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  Эту книгу мы с благодарностью посвящаем нашим женам, Холли и Хизер, за то, что они выводили нас на чистую воду, когда было нужно, а особенно за то, что этого не делали, когда было не нужно


  Предисловие


  Наш мир захлестнула чушь1, и мы в ней утопаем.


  Политики не трудятся говорить правду. Наукой заправляют пресс-релизы. Стартапы Кремниевой долины возвели чушь в ранг искусства. Колледжи и университеты ценят ее превыше аналитического мышления. Управленцы, похоже, только тем и заняты, что бесконечно перераспределяют чушь. Рекламщики заговорщически подмигивают нам, предлагая присоединиться к ним в ее разоблачении. А мы подмигиваем в ответ и в этот момент теряем бдительность и поддаемся на второсортную чушь, которую они же нам и подсовывают. Чушь засоряет мир, вводя в заблуждение в частностях и подрывая нашу способность доверять информации в целом. В этой книге мы попытались пусть хотя бы слабо, но нанести чуши ответный удар.


  Философ Гарри Франкфурт считал вездесущую чушь определяющей характеристикой нашего времени. Вот как начинается его классический труд «К вопросу о брехне»2:


  «Одной из наиболее заметных черт нашей культуры стало изобилие брехни. Мы всё это знаем, мы все в этом участвуем, но склонны принимать это как данность… [однако] у нас нет ясного понимания того, что такое брехня, почему ее столько и каковы ее функции. Мы не выработали продуманной оценки всего того, что она для нас значит. Иными словами, у нас нет теории».


  Чтобы избавиться от чуши, стоило бы точно выяснить, что это такое. И вот тут возникают сложности.


  Прежде всего нам придется говорить одновременно и о действии, и о явлении. Утомившись выслушивать чушь (явление), я могу в ответ начать нести ее сам (действие). Тут пока что всё просто. Нести чушь, на первый взгляд, — это акт создания чуши.


  Но что такое чушь сама по себе? Как это часто бывает с попытками приспособить философские концепции к повседневному языку, идея дать определение, которое одновременно включило бы всё необходимое и исключило всё лишнее, обречена на провал. Вместо этого начнем с нескольких примеров и затем попытаемся описать некоторые вещи, которые мы бы квалифицировали как чушь.


  Большинство людей полагают, что они довольно хорошо ее распознают. Пожалуй, они правы, когда речь идет о краснобайстве и откровенной брехне, то есть о том, что мы бы назвали старомодной чушью. Рассмотрим несколько примеров.


  
    	Нашей коллективной миссией является функционализация двусторонних решений в сфере использования возможностей портфеля недоохваченных кадровых ресурсов. (Проще говоря, мы агентство по временному трудоустройству.)


    	Мы суть посланники. Дабы встать на путь мифа, должно стать с ним одним целым. (Это мы назвали бы старомодной чушью в стиле нью-эйдж.)


    	Как и наши праотцы когда-то, мы всматриваемся в бескрайний горизонт нашей великой нации с холодным ра­зумом и горящим сердцем, стремясь заново воспламенить угасший огонь нашего коллективного предначертания. (Короче. Так что конкретно вы будете делать с безработицей в округе?)

  


  Старая добрая чушь, похоже, все еще не сдает свои позиции, но она бледнеет на фоне набирающей обороты новомодной чуши, которая использует язык точных наук и статистических данных, чтобы имитировать реалистичность и сойти за правду. Сомнительные заявления начинают казаться истинными, когда они замаскированы цифрами, таблицами, графиками и статистикой. Чушь нового образца выглядит примерно так.


  
    	С учетом обменного курса наши самые эффективные глобальные фонды показывали результаты выше рынка на протяжении семи из девяти прошедших лет. 

    (Как именно корректировались данные? Сколько фондов показали результаты ниже рынка и насколько? И кстати, семь лет из девяти обходил рынок какой-то один фонд или каждый год какой-то другой?)



    	Наши результаты, несмотря на отсутствие статистической значимости (р = 0,13), подчеркивают клинически важную величину эффекта (относительная вероятность выживания в течение пяти лет — 1,3) избранной нами терапии рака и ставят под вопрос современную терапевтическую парадигму. 

    (Как результат может быть клинически важным, если он статистически не значим? Является ли выживание в течение пяти лет обычным случаем при данной форме рака или большинство пациентов умирают за три года? Почему мы вообще должны верить, что хоть что-то из вышесказанного «ставит под вопрос современную терапевтическую парадигму»?)



    	Сверточный алгоритм нейронной сети, созданный нашей командой, выявляет логику управления, лежащую в основе мультиплексной сети, составленной из метаболома, транскриптома и протеома человека. 

    (Что такое мультиплексная сеть? Как связаны между собой все эти -омы и как они измеряются? Что автор имеет в виду под логикой управления? Почему мы должны верить, что в основе сети вообще лежит какая-то логика, а если это так, где доказательства, что придуманный алгоритм реально способен ее выявить?)



    	Систематический скрининг показал: 34% второклассников с проблемами поведения признались, что нюхали фломастеры как минимум один раз за последний год. 

    (И что? Допустим, это важно, но является ли нюхание фломастеров причиной или следствием проблем с поведением? А сколько второклассников, не имеющих проблем с поведением, признались, что нюхали фломастеры? Может быть, их даже больше!)


  


  Поколебать позиции новомодной чуши оказывается особенно сложно, потому что мало кто из нас считает себя экспертом настолько, чтобы оспаривать информацию, приведенную в виде цифр и графиков. Именно на это и полагаются брехуны новой волны. Чтобы дать им отпор, нужно понимать, как и когда подвергать сомнению их заявления.


  Мы посвятили свою работу тому, чтобы выработать у студентов логический и количественный подход к анализу информации. Эта книга выросла из академического курса, который мы читаем в Вашингтонском университете. Но чтобы критически относиться к получаемой информации, необязательно быть специалистом по статистике, эконометрике или анализу данных. Не надо сидеть неделями и перелопачивать цифровые массивы. И мы надеемся вам это доказать. Порой вполне достаточно применить обычную логику и подкрепить ее информацией, легко доступной в интернете.


  Мы хотим помочь людям научиться распознавать и разоблачать чушь, и побуждения у нас самые благородные. Дело не в левой или правой идеологии, поскольку люди любых политических взглядов доказали, что умело создают и распространяют дезинформацию. Мы замахнулись на большее и убеждены, что умение распознавать чушь критически важно для сохранения либеральной демократии. Демократия всегда полагалась на критически мыслящий электорат, но в наш век фейковых новостей и международного вмешательства в выборный процесс с помощью пропаганды, распространяемой в социальных сетях, это особенно важно. В декабре 2016 года Марк Галеотти3 написал колонку для New York Times, в которой привел самый важный аргумент против этой формы информационной войны:


  «Вместо того чтобы пытаться бороться непосредственно с каждой утечкой, правительство Соединенных Штатов должно обучить общество понимать, когда им манипулируют. С помощью образовательных и неправительственных организаций, общественных кампаний американцы должны освоить базовые навыки, необходимые опытным потребителям информации, начиная с того, как проверять правдивость новостей, заканчивая тем, как изображения могут вводить в заблуждение».


  Как ученые мы десятилетиями преподавали анализ данных, статистику и сходные дисциплины в университете, поэтому знаем, как натренировать подобное мышление. Мы уверены, что для этого не­обязательно занимать определенную сторону в политической дискуссии. Возможно, мы с вами не сойдемся во взглядах на то, насколько велико должно быть федеральное правительство, какой уровень вмешательства в частную жизнь считается допустимым или как наше государство должно вести себя на мировой арене, — и ничего страшного. Мы просто хотим помочь людям всех политических предпочтений сопротивляться чуши, потому что считаем: демократия будет крепче, если избиратели научатся разоблачать чушь, атакующую их со всех сторон.


  Мы не собираемся, пользуясь случаем, клеймить всё, что нам не нравится, поэтому мы приводим в этой книге в основном менее вопиющие примеры, чем могли бы, и тем более не касаемся того, что нас злит больше всего. Мы подбирали примеры из педагогических соображений, чтобы проиллюстрировать определенные хитрости и подходящие стратегии разоблачения. Мы надеемся, что вы будете читать, размышлять и бороться с чушью самостоятельно.


  Более века назад философ Джон Александр Смит обратился к поступившим в Оксфорд студентам со следующими словами:


  «Ничто из того, что вы выучите на ваших занятиях, нисколько не пригодится вам [впоследствии], кроме одного — знания, что если вы будете усердно и разумно учиться, то сможете понять, когда человек городит чепуху. И это, на мой взгляд, главная, если не единственная, задача образования».


  Несмотря на все достижения точных наук, мы считаем, что тут-то они и сплоховали. В целом мы неплохо учим студентов технике: они оперируют матрицами, трансфицируют клетки, расшифровывают геном и применяют алгоритмы машинного обучения. Но, сконцентрировавшись на фактах и технических навыках, мы упустили из виду искусство критического мышления. В гуманитарных и социальных науках студентов учат противопоставлять спорные идеи и отвечать на противоречивые заявления. Но в области STEM4 студентам редко предлагают разрешать парадоксы или подбрасывают ложные утверждения, которые необходимо опровергнуть. В результате выпускники, как правило, неплохо оспаривают голословные утверждения и подмечают софизмы, но удивительно доверчивы к цифрам. Конечно, то же касается и среднего образования. Если бы дисциплины STEM использовали практики, уже привычные гуманитариям, то школы могли бы подготовить поколения выпускников, способных выявлять чушь в статистике и анализе искусственного интеллекта так же спокойно, как сегодняшние студенты подмечают ее в политических, творческих и философских заявлениях.


  По ряду причин в следующих главах мы будем использовать много примеров из научных исследований, в том числе медицинских. Нам нравится наука, и мы в ней разбираемся. Она полагается именно на тот тип информации, о котором мы будем говорить в книге. Из всех человеческих институтов наука, казалось бы, должна быть особенно устойчива к чуши, но это не так. Мы считаем, что общество должно разбираться в науке, чтобы осознанно принимать политические решения, и хотим указать на многочисленные помехи в этом процессе.


  Мы хотели бы подчеркнуть, что ничего из того, что мы скажем, не отменяет значения науки как успешного, законного способа понимания физического мира. Несмотря на все наши жалобы, на все предрассудки, которые мы выявляем, на все проблемы и неистребимую чушь, в конечном счете наука делает свое дело. Благодаря ей мы летаем на самолетах, общаемся по видеосвязи, пересаживаем органы, искореняем инфекционные заболевания и осознаем феномены от первых мгновений после Большого взрыва и до молекулярных основ жизни.


  Новые формы информационных технологий изменили методы коммуникации и в науке, и в обществе. По мере расширения доступа к технологиям увеличился и поток информации. Мы надеемся, что эта книга поможет вам выстоять перед натиском чуши и научиться отделять факты от выдумки.


  ГЛАВА 1


  Чушь повсюду


  Это книга о чуши. О том, как мы тонем в чуши, о том, как в ней разобраться и как ее одолеть. Но начнем сначала. Мы хотели бы понять, что такое чушь, откуда она берется и почему ее так много. Чтобы ответить на эти вопросы, стоит обратиться к далекому прошлому, к истокам возникновения этого феномена.


  Чушь изобрели не в наши дни. В одном из своих диалогов, «Евтидем», Платон сокрушается о том, что философы, известные как софисты, равнодушны к истине и заинтересованы лишь в том, чтобы выигрывать в спорах. Иными словами, они мастера молоть чушь. Но если мы хотим проследить за этим явлением до самых его корней, нам надо изучить более древние источники, чем история человеческой цивилизации. В более широком смысле чушь связана с обманом, а животные обманывали друг друга сотни миллионов лет.


  ЛЖИВЫЕ РАКООБРАЗНЫЕ И КОВАРНЫЕ ВРАНОВЫЕ


  Океан полон безжалостных и удивительных созданий, но сложно найти кого-то круче морского ракообразного, или, точнее говоря, ротоногого, известного как рак-богомол. Некоторые представители этого вида питаются моллюсками, защищенными толстой и прочной раковиной. Чтобы пробиваться через известковые наслоения, рак-богомол в ходе эволюции обзавелся пружинным механизмом в своих передних конечностях, что позволяет ему наносить удары с необыкновенной силой. Его клешни, словно молоты, в момент удара двигаются со скоростью примерно 80 км/ч. Удар настолько силен, что создает подводный феномен, известный как кавитационные пузырьки. Представьте себе нарисованное в комиксе о Бэтмене слово «БУМ!», но только буквально вызывающее громкий шум и вспышку света. В неволе раки-богомолы иногда пробивают стеклянные стенки аквариумов.
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  Эта способность помогает не только в охоте. Раки-богомолы живут в мелких рифах и уязвимы перед муренами, осьминогами, акулами и другими хищниками. Чтобы выжить, они большую часть времени прячутся в кораллах, выставляя наружу только мощные передние клешни. Но подходящих укрытий очень мало, что приводит к дракам. Когда чужак нападает на более мелкого жильца, хозяин убежища обычно убегает. Однако если жилец достаточно велик, он яростно размахивает клешнями, демонстрируя их размер и вызывая соперника на бой.


  Впрочем, как у многих супергероев, у рака-богомола есть своя ахиллесова пята. Ему приходится линять, чтобы обновить жесткую оболочку клешней-молотов, которая, как вы понимаете, подвергается немалым нагрузкам. В те два или три дня, что длится линька, животное практически беззащитно. Раку нечем атаковать, и у него нет твердой скорлупы, которая обычно оберегает его от хищников. Почти все обитатели рифов поедают друг друга, а рак-богомол — это, по сути, раковая шейка с клешнями впереди.


  Если вы линяющий рак-богомол, забившийся в неприметную щель, то меньше всего на свете вы хотите бегать и подвергать себя опасности. Вот тут-то и приходится обманывать. Обычно большие раки-богомолы размахивают клешнями (честная угроза), а маленькие убегают. Но во время линьки раки любого размера ведут себя угрожающе, даже если в сложившейся ситуации они не опаснее разъяренного мармеладного мишки. Подкрепить угрозу нечем, но покидать укрытие слишком рискованно — даже более рискованно, чем вступать в драку. Оккупанты, зная, что им грозит чудовищный удар рака-богомола, не решаются проверять, не блеф ли это.


  Пожалуй, ротоногие — те еще ловкачи, их блеф — явно способ навести тень на плетень, но это не очень сложный обман. Начнем с того, что они не придумали такую тактику и не приняли решение вести себя подобным образом. Это просто эволюционное преимущество, своего рода инстинкт или рефлекс.


  Искушенному брехуну нужна теория сознания: он должен уметь поставить себя на место своей жертвы. Ему нужна способность думать о том, что знают и чего не знают окружающие. Он должен уметь представлять, какая именно чушь произведет какое впечатление, и, соответственно, выбирать подходящую.


  Такой развитый разум — редкость в мире животных. У нас он есть. У наших ближайших родственников среди приматов — шимпанзе и горилл — тоже, вероятно, в какой-то степени есть. У других обезьян, похоже, нет. Но есть одно очень непохожее на нас семейство, которое им обладает, — врановые.


  Мы знаем, что врановые (вороны, вороны, сойки) — чрезвычайно умные птицы. Из всех неродственных человеку видов они создают наиболее сложные инструменты. Они используют найденные предметы, чтобы решать всевозможные головоломки. Эзопова басня о вороне, которая кидала камушки в кувшин, чтобы поднять уровень воды, скорее всего, основана на реальном наблюдении. Вороны, живущие в неволе, способны разобраться, как это сделать. Эти птицы строят планы, выбирая предметы, которые могут пригодиться им позже. Они узнают лица людей и мстят тем, кто угрожал им или вредил. Они даже сообщают о затаенных обидах своим сородичам.


  Мы не знаем, почему именно врановые так умны, но их образ жизни вознаграждает сообразительных. Они живут долго, очень социальны и изобретательно исследуют окружающий мир в поисках всего, что может оказаться съедобным. Вероятно, конкретно вороны эволюционировали бок о бок со стайными животными, такими как волки и мы с вами, и потому исключительно хорошо умеют обманывать млекопитающих, чтобы выманивать у них пищу.


  Поскольку еды то много, то мало, большинство видов врановых запасают ее, надежно укрывая там, куда за ней потом можно вернуться. Но делать тайники бесполезно, если за тобой наблюдают другие. Если одна птица видит, как другая прячет что-то вкусное, то наблюдатель обычно ворует еду. Поэтому врановые стараются прятать пищу, пока никто не видит. Если за ними следят, вороны действуют быстро или перебираются в другое место, чтобы пристроить запас там. Они также делают обманные тайники, притворяясь, что оставили там кусочек еды, а на самом деле держат пищу в клюве или лапе, чтобы как следует припрятать попозже.


  Можно ли считать, что ворон морочит голову другим птицам, имитируя, что прячет перекус? С нашей точки зрения, это зависит от того, почему ворон притворяется и задумывается ли он о впечатлении, которое его хитрость может произвести на сородичей. Полноценная чушь должна отвлекать, путать, вводить в заблуждение, а это значит, что обманщик должен иметь ментальную модель того эффекта, который его действия производят на сознание наблюдателя. Есть ли у врановых теория сознания? Понимают ли они, что другие птицы видят, как они делают запас, и, скорее всего, его украдут? Или они всего лишь следуют некому простому правилу, например «прятать еду, только когда вокруг нет других воронов», понятия не имея, почему они так поступают? Исследователям, которые изучают поведение животных, пока что не удавалось доказать, что у неродственных человеку видов есть теория сознания. Но недавние исследования наводят на мысль, что вороны могут быть исключением. Когда они прячут угощение, они и правда думают о том, что знают другие вороны. И они пытаются обмануть не только других птиц, которые сидят прямо перед ними, — они догадываются, что по­близости могут оказаться и другие, невидимые им птицы, которых также можно обмануть5. Это очень похоже на то, как мы морочим людям голову в интернете. Мы их не видим, но рассчитываем, что наши слова достигнут своей аудитории.


  Вороны — сообразительные птицы, но мы, люди, вывели хитрость на новый уровень. Как и у воронов, у нас есть теория сознания. Мы можем заранее обдумать, как другие интерпретируют наши действия, и используем эту способность себе на благо. В отличие от воронов, у нас также есть богатая языковая система. Человеческий язык крайне выразителен: мы умеем соединять слова множеством способов, чтобы передавать различные идеи. Сочетание языка и теории сознания позволяет нам передавать широкий ряд сообщений и моделировать в сознании, какое влияние эти сообщения окажут на тех, кто их слышит. Отличный навык для тех, кто хочет эффективно общаться, и он не менее удобен, если мы хотим манипулировать убеждениями или действиями другого лица с помощью коммуникации.


  К слову, о коммуникации. Это обоюдоострый меч. С ее помощью мы можем замечательно сотрудничать. Но одновременно, обращая пристальное внимание на то, что нам передают другие люди, мы даем им рычаг, который они могут использовать, чтобы влиять на наше поведение. Животные с ограниченными коммуникационными системами — скажем, парой сигнальных криков — имеют всего несколько рычагов, которыми можно манипулировать. Капуцины предупреждают друг друга с помощью сигналов тревоги. Это спасает жизнь многим из них. Но такие сигналы еще и позволяют обезьянам низшего ранга отпугивать более высокоранговых от ценной пищи. Всё, что им нужно, — издать сигнал тревоги, когда нет опасности. Тем не менее капуцины мало что еще могут друг другу сообщить, поэтому и способов обдурить собратьев у них не так уж много. Капуцин мог бы сказать, что мне нужно убежать, — пусть это на самом деле не в моих интересах. Но ему не удалось бы, например, убедить меня, что у него — честное слово — есть подружка в Канаде, которую я никогда не встречал. И уж тем более он не способен развести меня на десять тысяч долларов, написав мне «нигерийское письмо» от имени вдовы миллионера, которая просто умоляет меня помочь ей отмыть капиталы.


  Так почему же вокруг столько чуши? Отчасти ответ в том, что все — ракообразные, вороны или окружающие нас люди — пытаются вам что-то всучить. Отчасти в том, что люди обладают инструментами познания, позволяющими понимать, какой именно род обмана будет эффективнее. Наконец, дело в том, что наш сложный язык позволяет нам производить бесконечное разнообразие чуши.


  СЛОВА-ХАМЕЛЕОНЫ И ЮРИДИЧЕСКАЯ ЗАУМЬ


  Мы применяем против лжецов суровые социальные санкции. Если вас поймают на серьезном вранье, вы можете потерять друга. Вам могут дать в нос. Или засудить. Вполне вероятно, что ваше двуличие станет предметом обсуждения среди друзей и знакомых. Скорее всего, вы обнаружите, что вам больше не доверяют ни в дружбе, ни в любви, ни в бизнесе.


  Учитывая все эти потенциальные кары, часто лучше вводить в заблуждение не напрямую. Это еще называют подтасовкой. Если я осознанно подведу вас к неверному выводу, сообщив вам то, что технически является правдой, я подтасую факты. Знаменитое заявление Билла Клинтона в программе NewsHour, пожалуй, стало классическим примером из современной истории: тогда бывший президент сказал ведущему Джиму Лереру, что он «не имеет сексуальных отношений [с Моникой Левински]». Когда всплыли новые подробности, Клинтон оправдывался тем, что его заявление было верным. Ведь он говорил, что не имеет отношений в настоящем времени. Конечно, они были в прошлом, но его изначальное утверждение никак этого не касалось.


  Подтасовка фактов оставляет нам возможность оправдываться и формально, и в принципе. Если вас поймают за передергиванием фактов, это может повредить вашей репутации, но большинство людей считают, что это не такой тяжкий проступок, как прямая ложь. Обычно, когда человека ловят на подтасовке, ему не приходится выкручиваться настолько абсурдным образом, как Биллу Клинтону: «Все зависит от того, что вы понимаете под словами “не иметь”».


  Подтасовка фактов возможна благодаря тому, как мы используем язык. Зачастую то, что люди говорят буквально, — это совсем не то, что они хотят сообщить. Предположим, вы спросите меня, что я думаю о перезапуске «Твин Пикс» Дэвида Линча двадцать пять лет спустя, и я отвечу: «Не так уж плохо». Вы можете интерпретировать это как «не так уж и хорошо», хотя я этого и не говорил. Или, предположим, во время обсуждения досуга моего коллеги я скажу: «На работе Джон не пьет». В буквальном смысле это означает лишь то, что Джон не употребляет спиртное в рабочее время, и у вас нет оснований подозревать, что он делает это вне офиса. Но подразумевает эта фраза совсем иное. Она означает, что Джон — алкоголик, но еще способен держать себя в руках.


  В рамках лингвистики наличие подразумеваемого смысла рассматривается в разделе прагматики языка. Философ языка Герберт Пол Грайс ввел понятие «импликатура», чтобы описать, для чего используется предложение, вместо того, что оно означает буквально. Импликатура позволяет нам эффективно общаться. Если вы спро­сите, где можно выпить чашку кофе, и я отвечу: «Есть кафешка в квартале отсюда», вы интерпретируете мои слова как ответ на ваш вопрос. Вы сделаете вывод, что кафе открыто, что там продают кофе и так далее. Мне не придется проговаривать всё это подробно.


  Но импликатура также позволяет подтасовывать факты. Импликатура заявления «на работе Джон не пьет» состоит в том, что он пьянствует в остальное время. В противном случае почему я не сказал просто, что Джон вообще не употребляет алкоголь?


  Импликатура оставляет огромное пространство для маневра людям, которые говорят нечто, что вводит остальных в заблуждение, а потом заявляют, что они тут ни при чем. Представьте, что Джон попытался подать на меня в суд за клевету, потому что я сказал, что он не пьянствует на работе. Есть ли у него хоть какой-то шанс выиграть? Моя фраза корректна, и не в его интересах заявлять, что это не так. Люди частенько пользуются разрывом между буквальным значением и импликатурой, чтобы дурачить друг друга. «Из тех, кого я знаю, он не самый ответственный отец», — говорю я. Это верно, потому что я знаю одного отца еще лучше, но вы подумаете, что я назвал его ужасным отцом. «Он возвращает долги, стоит ему об этом напомнить». На самом деле он честный парень, который быстро выплачивает долги и без напоминаний, но вы подумаете, что я назвал его жмотом. «Я получил стипендию и играл в футбол». Правда, вот только это была стипендия National Merit6, а в футбол играл во дворе с приятелями по утрам в воскресенье. А звучит это так, словно я был спортивной звездой университета.


  Один из ключевых инструментов чуши, известный как слова-хамелеоны или слова-ловушки, опирается на разрыв между буквальным значением и импликатурой, который помогает избегать ответственности. Похоже, этим инструментом пользуются во многих профессио­нальных сферах. С помощью слов-хамелеонов рекламщики намекают на выгоды так, чтобы не выполнять обещания. Если вы заявите, что ваша зубная паста «до 50%» снижает риск кариеса, то соврете, только если паста сработает слишком хорошо. Политик может избежать обвинений в клевете, если начнет со слов «говорят, что», заявляя о связях оппонента с организованной преступностью. С помощью классической фразы «были допущены ошибки»7 менеджер имитирует извинения, но в итоге никто не несет ответственности.


  Гомер Симпсон8 знал в этом толк. Защищая своего сына Барта, он, как известно, заявил: «Мардж, не расхолаживай мальчишку. Ему надо научиться выбираться из передряг, как хамелеону. Это то, чем мы отличаемся от животных… Кроме хамелеона».


  Шутки шутками, но корпоративные слова-ловушки позволяют избавляться от ответственности, прикрываясь дымовой завесой эвфемизмов и пассивных оборотов. Канал NBC News сообщил в 2019 го­ду, что многие мировые производители, скорее всего, используют сырье, для добычи которого на Мадагаскаре эксплуатируют детский труд. Вот что выдал представитель Fiat Chrysler: его компания «в сотрудничестве с заинтересованными лицами из различных отраслей по всему миру на протяжении всей цепочки создания стоимости принимает меры по продвижению и развитию нашей цепочки поставок сырья». Сотрудничество? Заинтересованные лица? Цепочка создания стоимости? Вообще-то речь идет о четырехлетних детях, обрабатывающих слюду, добытую в убогих шахтах. Речь идет о целых семьях, которые работают под палящим солнцем и спят под открытым небом за сорок центов в день. Эта чушь скрывает чудовищные человеческие жертвы за фасадом корпоративного жаргона.


  Некоторые лжецы пытаются активно вводить в заблуждение, увлекая слушателей в глубокие дебри. Другие, по сути, равнодушны к правде. Чтобы объяснить разницу, вернемся от хамелеонов к историям о сигналах животных, с которых начали эту главу. Когда животные общаются, они, как правило, посылают «эгоистичные» сигналы, говорящие что-то о том, кто их посылает, а не о внешнем мире. Например: «я голодный», «я злой», «я сексуальный», «я ядовитый» и «я член группы» — всё это «эгоистичные» сигналы, потому что они сообщают нечто о том, кто их передает.


  «Альтруистичные» сигналы несут информацию об элементах внешнего мира. Среди животных такие сигналы редки, если не брать явное исключение — сигналы тревоги. У большинства животных просто нет способов описать внешние объекты. Люди иные. Одна из новых (или относительно новых) особенностей человеческого языка состоит в том, что он дает нам словарь и грамматику, позволяющие говорить не только о себе, но и о других людях и внешних объектах.


  Но даже когда люди, на первый взгляд, говорят об элементах внешнего мира, они могут сообщать о себе больше, чем кажется. Представьте человека, оказавшегося новичком на вечеринке или другом общественном мероприятии и вступившего в беседу. Почему вы рассказываете именно такие истории? Почему вы вообще разговариваете, раз уж на то пошло? Ваши байки не просто сообщают людям о каких-то аспектах мира. Они рассказывают о том, кто вы такие или, точнее, кем хотите казаться. Возможно, вы хотите выглядеть смелым и азартным. Или, может быть, чувствительным и печальным. Может быть, вы бунтарь. А может, мастер шутить над собой. Мы рассказываем истории, чтобы сформировать впечатление о себе в глазах других.


  Этот импульс порождает активное производство чуши. Рассказывая о безумном приключении во время путешествия по Азии, не обязательно говорить правду, чтобы создать нужное впечатление. И зачастую правда действительно для вас неважна — лишь бы получилось интересно, выразительно или захватывающе. Просто встретьтесь с друзьями за кружкой пива, и вы сами это поймете. Подумайте об историях, которые становятся виральными в социальных сетях: смешные детские фразочки, ужасные первые свидания, проделки домашних питомцев. Для большинства читателей не имеет значения, правдивы они или нет.


  То, что люди способны нести чушь, не значит, что они будут это делать, но и не значит, что от чуши так уж легко избавиться с помощью правды. Почему же чушь так распространена?


  ЛОЖЬ ЛЕТИТ, А ИСТИНА ХРОМАЕТ


  Пожалуй, самый важный принцип в исследованиях чуши — это принцип Брандолини. Сформулированный итальянским программистом Альберто Брандолини в 2013 году9, он гласит: «Количество энергии, необходимое для опровержения чуши, на порядок больше, чем требуется для ее производства».


  Нести чушь куда проще, чем от нее избавляться, да еще и куда дешевле. За несколько лет до того, как Брандолини изложил свой принцип, итальянский блогер Уриэль Фанелли выразил похожую мысль: «Идиот может выдать больше чепухи, чем вы когда-либо сумеете разоблачить». Конспирологу и радиоведущему Алексу Джонсу не нужно быть злым гением, чтобы распространять ядовитые небылицы (например, отрицая события в начальной школе Сэнди Хук10 или твердя о «Пиццагейте»11). Он вполне может быть злобным тупицей или заблуждаться по глупости.


  В области медицины принцип Брандолини иллюстрирует вредное заблуждение о том, что вакцины вызывают аутизм. За двадцать с лишним лет исследований не было подтверждено, что вакцины вызывают расстройства аутистического спектра, — мало того, существует множество доказательств того, что они этого не делают. Тем не менее предрассудки, касающиеся вакцин, сохраняются в основном благодаря шокирующе слабой научной работе 1998 года, опубликованной в Lancet британским врачом Эндрю Уэйкфилдом с соавторами. В этой статье и на множестве последующих пресс-конференций команда Уэйкфилда заявляла, что, вероятно, синдром, включающий аутизм в сочетании с воспалительной болезнью кишечника, связан с комплексной вакциной от кори, паротита и краснухи12.


  Работа Уэйкфилда активизировала современное антипрививочное движение, привела к удивительно устойчивому страху перед вакцинами и внесла свой вклад в рост случаев заболевания корью во всем мире. Мало какое еще исследование во всей истории науки так тщательно разоблачали. Миллионы долларов и бесчисленные часы работы ученых ушли на то, чтобы проверить и перепроверить его методику и результаты. Его выводы были полностью и безоговорочно опровергнуты13.


  Когда накопились доказательства против гипотезы о связи комплексной вакцины и расстройств аутистического спектра и про­явился конфликт интересов Уэйкфилда, большая часть его соавторов потеряла доверие к своему исследованию. В 2004 году десять из них официально отказались от раздела «Интерпретация» из статьи 1998 года. Уэйкфилд не подписал отзыв. В 2010 году Lancet полностью отозвал статью.


  В том же году Генеральный медицинский совет (GMC) Британии признал Уэйкфилда виновным в серьезном нарушении профессио­нальной этики. Ему вынесли выговор за нарушения, связанные со статьей 1998 года, за то, что он подвергал пациентов ненужным вмешательствам, включая колоноскопию и спинномозговую пункцию, и за то, что он не сообщил о финансовом конфликте интересов14. В итоге слушания Уэйкфилд лишился медицинской лицензии в Великобритании. В 2011 году выпускающий редактор British Medical Journal Фиона Годли официально объявила изначальное исследование мошенничеством и заявила, что, вероятно, автор умышленно обманул читателей, потому что одна лишь некомпетентность не может объяснить многочисленные проблемы со статьей.


  Этические нарушения не являются серьезным аргументом против заявления Уэйкфилда о связи аутизма и вакцин. Да, возможно, ему не хватило данных, чтобы обосновать свои выводы. Да, он мог некорректно обращаться с материалами, или хуже того: вполне может быть, что он грубейшим образом нарушал этический кодекс своей профессии. Всё его исследование, наверное, и правда «изощренное надувательство», сплошные конфликты интересов и сфабрикованные находки. Даже при всем этом его вывод мог бы быть корректным. Но он не корректен. Мы знаем об этом, потому что были проведены тщательнейшие и многочисленные масштабные научные исследования. Дело не в слабостях работы Уэйкфилда (не они доказывают, что между вакциной и аутизмом нет связи), дело в превосходящем весе последующих научных доказательств.


  Уточним, что нет ничего дурного в том, чтобы проверить, нет ли связи между расстройствами аутистического спектра и вакцинацией. Проблема в том, что исходное исследование было в лучшем случае проведено безответственно, а затем, когда его пугающие выводы были окончательно опровергнуты, антипрививочники придумали историю о заговоре «большой фармы», желающей скрыть правду. Уэйкфилд в конце концов снял документальный фильм под названием «Вакцинированные: от подлога к катастрофе», в котором обвинил Центры по контролю и профилактике заболеваний (США) в том, что они скрывают данные об опасности вакцин. Фильм привлек большое внимание прессы и заново оживил страх перед прививками. Несмотря на все новые данные об Уэйкфилде и колоссальную лавину опровержений его гипотезы, он сохранил репутацию у определенных групп населения, и необоснованные опасения о связи вакцин с расстройствами аутистического спектра также сохранились.


  Два десятилетия спустя афера Уэйкфилда привела к катастрофическим последствиям для общественного здравоохранения. Уровень вакцинации слегка поднялся после своего падения вскоре после пуб­ликации статьи Уэйкфилда, но остался опасно низким — все еще ниже, чем был в начале 1990-х годов. В первые шесть месяцев 2018 го­да в Европе стало известно о рекордно высоком числе заболеваний корью — 41 тысяча случаев. В США, где почти полностью избавились от кори, теперь ежегодно страдают от крупных вспышек. Другие болезни, такие как паротит и коклюш, также возвращаются. В частности, скептически относятся к безопасности вакцин американцы из зажиточных прибрежных городов. Среди свежих родительских трендов — эксперименты с отложенным планом вакцинации. Эта стратегия не имеет научного обоснования, и дети дольше остаются подверженными риску детских болезней. Родители полагаются на «коллективный иммунитет», который возникает, когда все вокруг привиты.


  Итак, существует гипотеза, которая дискредитирована так убедительно, как, пожалуй, никакая другая в научной литературе. Она принесла существенный вред здоровью населения. И тем не менее от нее никак не избавиться. Почему так тяжело разоблачить слухи о связи между вакцинами и аутизмом? Принцип Брандолини в действии. Исследователям приходится тратить куда больше времени на разоблачение аргументов Уэйкфилда, чем он изначально потратил на их создание.


  Конкретно эта ложная гипотеза имеет дополнительные характеристики, которые делают ее более живучей, чем другие. Аутизм пугает родителей, но мы все еще не знаем, что его вызывает. Как и большинство успешных городских легенд, идея, лежащая в основе гипотезы, незамысловата и захватывает дух: «Слабое детское тело колет игла и заражает странной субстанцией. Ребенок кажется совершенно здоровым несколько дней или даже недель, а затем неожиданно наступает серьезный и порой непоправимый регресс в его поведении». Эта история вызывает глубинные страхи, в данном случае связанные с брезгливостью и заражением, а также тревогу из-за здоровья и безопасности детей. Этот миф отвечает нашей потребности в объяснениях и тенденции подозревать причинно-следственную связь, если два события происходят друг за другом. Он также подсказывает, как себя защитить. Разоблачать нечто подобное — значит неизбежно бороться с превосходящим противником.


  Чушь легко не только создавать, но и распространять. Сатирик Джонатан Свифт писал в 1710 году, что «молва летит на крыльях, правда, прихрамывая, плетется вослед»15. Это высказывание пережило множество воплощений, но наш любимый вариант принадлежит Корделлу Халлу, госсекретарю Франклина Д. Рузвельта: «Ложь облетит полмира, прежде чем правда успеет натянуть штаны». Мы воображаем себе беспомощную Правду, которая бежит по коридору, спотыкаясь и путаясь в брюках, в безнадежной попытке догнать давно убежавшую Ложь.


  Совместив принцип Брандолини, принцип Фанелли и наблюдение Свифта, мы приходим к выводу, что: 1) на чушь уходит меньше работы, чем на разоблачение; 2) чтобы создавать чушь, требуется меньше интеллекта, чем чтобы ее оспаривать; 3) чушь распространяется быстрее, чем ее опровержения. Конечно, все это просто афоризмы. Они хорошо звучат, они кажутся правдивыми, но они могут быть очередной чушью. Чтобы измерить распространение чуши, нам нужна среда, где ее записывают, хранят и сортируют для масштабного анализа. Facebook◆16, Twitter и другие социальные сети — именно такая среда. Многие из сообщений, публикуемых на этих платформах, — слухи, которые передают от человека к человеку. Слухи — не совсем то же самое, что чушь, но и то и другое может быть результатом умышленного обмана.


  Чтобы проследить, как распространяется слух, нужно просто посмотреть, кто с кем поделился и в каком порядке. Всю эту информацию запросто можно получить, если у вас есть необходимый доступ к системе. Особенно актуальны в этом плане твиты о катастрофах. Концентрация внимания во время таких событий создает как стимул производить чушь, так и насущную потребность от нее отбиваться.


  Одной из таких катастроф был теракт во время Бостонского марафона в 2013 году. Вскоре после атаки в Twitter всплыла трагическая история. Оказывается, во время теракта погибла восьмилетняя девочка. Эта маленькая девочка была ученицей начальной школы Сэнди Хук и бежала марафон в память о своих одноклассниках, которых несколько месяцев назад застрелили во время чудовищного массового убийства. Ужасная ирония судьбы (пережить трагедию в Сэнди Хук лишь затем, чтобы погибнуть во время Бостонского марафона) заставила историю разлететься по Twitter со скоростью лесного пожара. Портрет девочки (стартовый номер 1035 на кислотно-розовой футболке, за спиной развеваются волосы, убранные в хвостик) заставил тысячи читателей отреагировать с состраданием и грустью.


  Однако были и те, кто засомневался. Некоторые вспомнили, что на Бостонский марафон не записывают детей. Другие обратили внимание, что стартовый номер относится к другому забегу — гонке Джо Кассела на пять километров. Сайт Snopes.com, созданный для отслеживания слухов, быстро разоблачил эту новость, к тому же выводу пришли и другие организации, оценивающие достоверность сведений. Девочка не погибла — она даже не участвовала в марафоне. Пользователи Twitter пытались исправить ситуацию, исходное сообщение опровергали более двух тысяч твитов. Но все было впустую. Более девяноста двух тысяч людей поделились лживой историей. О ней написали крупнейшие новостные агентства. Слух продолжал жить, несмотря на множество попыток его остановить. Брандолини снова оказался прав.


  Исследователи в Facebook◆ наблюдали за сходным феноменом на своей платформе. Отслеживая слухи, изученные Snopes, они выяснили, что ложные сведения распространяются дальше, чем правдивые, даже после того, как Snopes их опровергает. После вмешательства Snopes сообщения, содержавшие сфабрикованные сведения, часто удаляли, но редко удавалось сделать это достаточно быстро, чтобы остановить распространение фейка.


  Другие исследователи искали причины такого каскадного распространения слухов. Когда они сравнивали конспирологические теории с постами на другие темы, выяснилось, что первые имеют куда больший охват. Это создает дополнительные сложности, если надо опровергнуть некорректное утверждение. Интуитивная догадка Джонатана Свифта полностью подтвердилась. Люди, которые вычищают чушь, находятся в куда более невыгодном положении, чем те, кто ее производит.


  У тех, кто говорит правду, есть и другая проблема. Способы получения и распространения информации постоянно изменяются. За семьдесят пять лет мы перешли от газет к новостным лентам, от программы Face the Nation17 к Facebook◆, от разговоров у костра к жгучим твитам в четыре утра. Новые медиа стали плодотворной почвой для псевдопроблем, дезинформации, чуши и фейковых новостей. В следующей главе мы рассмотрим, как и почему это произошло.


  ГЛАВА 2


  Источники, истории и недостоверная информация


  Если бы в 1990 году нам сказали, что к 2020 году почти половина жителей планеты будет носить с собой устройство размером с портмоне — то есть смартфон, — с помощью которого можно моментально проверить любой факт на свете, мы бы предположили, что чуши настанет конец. Как можно одурачить человека, который способен легко, быстро и бесплатно подтвердить или опровергнуть ваши слова?


  Но очевидно, что у людей нет ни времени, ни желания использовать смартфоны подобным образом. Вместо этого гаджеты стали очередным инструментом распространения чуши. С одной стороны, вы можете спокойно вести застольную беседу, не опасаясь, что ваши слова станут проверять по тридцать раз за обед. С другой стороны, чушь расходится почти беспрепятственно.


  Инновационные технологии не избавили нас от брехни — они только усугубили проблему. В этой главе мы разберемся, как это произошло. Если коротко, то появление интернета изменило процесс создания и поиска информации и обмена ею. И хотя цифровая революция принесла нам немало пользы, у нее есть и серьезные отрицательные стороны. Освещение новостей стало куда более односторонним. Повсюду дезинформация, недостоверные сведения и фейковые новости. Рассмотрим все эти темы по очереди.


  БОРДЕЛЬ ПЕЧАТНОЙ ПРЕССЫ


  Тому, кто пытается остановить поступь революции информационных технологий, можно только посочувствовать. Филиппо де Страта — монах и переписчик рукописей — пережил такую революцию. В 1474 году он обличал последствия изобретения печатного станка. Печатники, заявлял де Страта, «за гроши бессовестно печатают тексты, которые могут воспламенить впечатлительную молодежь, в то время как честный писатель умирает от голода». Из-за использования печатного станка стоимость производства существенно снизилась. Косвенным образом это привело к снижению ценности и авторитета текста. Когда книги делались вручную, только аристократия и церковь могли заказать изготовление нового экземпляра хорошо обученным переписчикам, таким как де Страта. Высокая стоимость их работы оказывалась своеобразным фильтром. Спрос на сугубо развлекательные книги был невелик. В основном создавались новые экземпляры Биб­лии и другие творения большой важности. Массовое производство печатной продукции стало каналом, через который на рынок начали выплескиваться менее серьезные произведения. В публичных выступ­лениях Филиппо де Страта возмущался тем, что «бордель печатного станка» подтолкнет к дешевым, похабным развлечениям, — возможно, даже к чтению Овидия. На самом деле он, наверное, больше тревожился о том, чтобы сохранить свое рабочее место.


  Не он один волновался из-за избытка ерунды, способной за­тмить важную информацию. Пионеры систематизации человеческих знаний, такие как Конрад Геснер18 в XVI веке и Адриан Байе19 в XVII веке, считали, что печать уничтожит образование, потому что читатели будут подавлены открывшимся разнообразием информации. Они ошибались. Мы можем оглянуться на несколько веков назад и убедиться, что изобретение Гутенберга принесло больше пользы, чем вреда. Печатный станок, позже в сочетании с публичными библиотеками, демократизировал мир письменности. Вот как описал эту перемену в 1500 году немецкий писатель Себастьян Брант:


  «В наши дни… появилось невероятное число книг. Книгу, которая когда-то принадлежала только богатым, а то и одним королям, теперь можно увидеть под крышей бедняков… Сегодня нет ничего такого, чего наши дети… не могли бы узнать».


  И все же Филиппо де Страта был прав в том, что падение стоимости распространения информации приводит к изменениям как в природе доступной информации, так и в том, как люди взаимодействуют с этой информацией20.


  Примерно спустя пятьсот лет после того, как Филиппо де Страта забил тревогу по поводу печатного станка, ему вторил социолог Нил Постман21:


  «Изобретение новых и разнообразных средств коммуникации дало голос и аудиторию многим людям, чье мнение в противном случае не было бы услышано, тем, кто на самом деле мало что может предложить вниманию публики, кроме словесных экс­крементов».


  Если бы мы хотели осудить блоги, форумы в интернете и социальные медиаплатформы, то вряд ли смогли бы выразиться лучше. Но Постман не имел в виду социальные медиа и даже интернет. Он высказался полвека назад. В лекции 1969 года он сокрушался на тему примитивных телепередач, бессодержательных статей в газетах и журналах и в целом по поводу поверхностности массмедиа. Он утверждал, что подобный стиль подачи отвлекает потребителей от по-настоящему важного и эти помехи сами по себе могут быть формой дезинформации. Если религия — это опиум для народа, то сериалы «Пляж» и «Остров искушений»22 — это тюбики клея, откуда массы втягивают едкие пары.


  После лекции Постмана мы пережили еще одну революцию. Интернет изменил то, как мы создаем, распространяем и потребляем информацию. Он повлиял на то, как мы проводим исследования, узнаем о текущих событиях, общаемся со знакомыми, развлекаемся и даже думаем. Но почему же интернет еще и породил беспрецедентную пандемию чуши?


  Давайте начнем с создания информации. В 1980-х годах печать требовала денег, и немалых. Типографский способ обходился дорого, текст нужно было подготовить загодя, а чтобы его распространить, требовалось буквально передать экземпляры изданий в руки читателей. Сегодня любой человек, имеющий персональный компьютер и соединение с интернетом, может создать профессионально выглядящий документ и делиться им со всем миром бесплатно. И все это не вылезая из пижамы.


  Интернет обещал сделать информацию всеобщей, позволить бесчисленным новым голосам влиться в мировой разговор. Представители маргинализированных групп, которым раньше могло не хватать денег или социального капитала, чтобы опубликовать и распространить свои работы, теперь обретают голоса. Одновременно новые технологии охватывают всевозможные интересы и позволяют объединяться вокруг самых редких увлечений. Вы хотите сконструировать собственную Каллиопу? Изучить мультфильм «Скуби-Ду» с точки зрения критической теории? Научиться играть в кости, как герои «Кентерберийских рассказов»? Интернет вам в помощь.


  Но у этой демократизации есть и темная сторона. Благодаря вирусному распространению в социальных сетях начинающие авторы могут получить столь же широкую аудиторию, как и профессиональные журналисты. Но отличия в качестве подачи информации могут быть разительными. Типичный пользователь интернета не обучен, да и не имеет стимула излагать беспристрастно. У нас появился доступ к куда большему объему информации, но она куда менее достоверна.


  До интернета массмедиа заполняли наши гостиные далекими голосами. Но эти голоса были нам знакомы. Мы слушали Эда Марроу23, мы читали, что пишут известные газетные колумнисты, мы смотрели на Уолтера Кронкайта24, «самого надежного человека в Америке», и погружались в вымышленные миры, созданные знаменитыми авторами. В сегодняшнем мире социальных медиа друзья угощают нас приторными похвалами своим новым возлюбленным, квадратными снимками своих перекусов — из органических и местных продуктов — и утомительным перечислением спортивных, творческих или учебных достижений их детей. Наши дома заполняются и голосами незнакомцев, часто анонимными голосами, которыми друзья решили с нами поделиться. Мы не знаем этих людей. Они редко пишут с тем же вниманием к фактам, которое можно ожидать от коммерческого СМИ. А некоторые из этих «авторов» и вовсе чьи-то агенты влияния или компьютерные программы, распространяющие дезинформацию по заказу корпораций или зарубежных властей.


  Раньше, когда новости напоминали ручей, мы могли эффективно оценить поступающую информацию. Но теперь на нас надвигается лавина. Пока мы писали эту главу, у нас было открыто по несколько окон браузера. А в каждом окне — около десятка вкладок. И в каж­дой вкладке — новостной репортаж, журнальная статья, пост в блоге или другой источник информации, к которому мы хотели бы вернуться, но уже никогда не вернемся. Даже если бы мы специально ничего не искали, истории и отрывки новостей мелькают в лентах наших социальных сетей быстрее, чем мы успеваем их изучать. Поскольку поток информации так велик, а фильтров так мало, нам вспоминается ученик чародея: ошеломленный, выбившийся из сил, теряющий волю, необходимую для борьбы с течением, которое становится быстрее с каждым минувшим часом25.


  НЕПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ПРАВДЫ БЕЗ ПРИКРАС


  Филиппо де Страта боялся, что труды Овидия могут потеснить Биб­лию. Мы боимся, что бессмысленные списки, тесты, мемы и сплетни о звездах, процветающие в социальных сетях, могут вытеснить вдумчивый анализ того рода, что вы видите в The New York Times или The Wall Street Journal. Каждое поколение убеждено, что лень потомков приведет к культурному и интеллектуальному спаду. Возможно, мы ретрограды, присоединившиеся к стенаниям, которым уже тысяча лет, но настала наша очередь, так что мы не собираемся упустить свой шанс поворчать.


  До интернета газеты и журналы зарабатывали с помощью подписок26. Подписавшись на периодическое издание, вы вступали в долгосрочные отношения. Вас волновало качество информации, предлагаемой источником, ее точность и то, имеет ли она отношение к вашей повседневной жизни. Чтобы привлечь и сохранить подписчиков, издатели предлагали им свежую и хорошо отобранную информацию.


  Экономика интернета зависит от кликов. Когда вы щелкаете ссылку и переходите на страницу, ваш клик приносит владельцу сайта доход от рекламы. Интернет-ресурс далеко не всегда нуждается в долгосрочных отношениях с вами. Страницы устроены так, чтобы вызвать у вас желание пойти по ссылке прямо сейчас. Не так важно, чтобы информация была точной, — главное, чтобы она разжигала интерес. Ссылка должна бросаться в глаза и притягивать вас. Интернет-издатели больше не ищут Вудворда и Бернстайна27. Им нужны «Семь кошек, похожих на диснеевских принцесс», «Восемь сумасшедших рецептов, которые скрывает ваш личный тренер», «Девять никогда ранее не публиковавшихся фото Элвиса, найденных на чердаке пенсионерки» и «Десять способов, с помощью которых эксперты распознают чушь в данных».


  Издатели генерируют этот бред, потому что мы по нему кликаем. Мы можем льстить себе, думая, что нам важнее качественные источники информации, предлагающие глубокий анализ. Но обычно, когда перед нами возникает соблазн щелкнуть по информационному эквиваленту пустых калорий, ментальный фастфуд выигрывает.


  Вы могли обратить внимание, как этот тренд проявляется в заголовках. Именно они привлекают наше внимание. В социальных медиа, где многие пользователи никогда не идут дальше заголовка, это важнейший источник информации. Один сатирический сайт опуб­ликовал статью под названием «70% пользователей Facebook◆ читают только заголовки, прежде чем комментировать». Сама статья начиналась с того, что большинство людей не изучают статьи, прежде чем поделиться ими в социальных сетях. После пары предложений был вставлен стандартный шаблон Lorem ipsum dolor… (это текст, которым обычно заполняют макеты интернет-страниц). В социальных сетях статьей поделились десятки тысяч раз, и мы не знаем, сколько людей из тех, кто это сделал, оценили юмор ситуации.


  Заголовки, которые пишут редакторы, а не журналисты, нередко не вполне согласуются с содержанием статей. Но, например, в пределах одного выпуска The New York Times статьи не соревнуются друг с другом за ваше внимание. Газета пытается сформировать набор историй так, чтобы они все вместе были как можно более ценными. Медиа, зависящие от кликов, с другой стороны, устраивают гонку заголовков. На сайтах социальных медиа и в новостных лентах соседствуют заголовки конкурирующих изданий. Читатели редко читают всё, что видят, ведь доступной информации просто слишком много. Они выбирают самую заманчивую или дразнящую формулировку.


  Как победить в гонке кричащих заголовков? С помощью сенсационности. Таблоиды давно используют сенсационные заголовки, чтобы привлекать внимание к газетам, стоящим на полке киоска, но солидные подписные издания, как правило, избегали этой практики. Однако сенсационность не единственный способ. Предприниматель Стив Райсон изучил 100 миллионов статей, опубликованных в 2017 году, чтобы выяснить, какие фразы чаще всего встречались в самых популярных из них. Вы удивитесь! Если, конечно, в последние года два не провели в интернете хотя бы пару минут.


  Исследование показало, что самые успешные заголовки не излагают факты, а сулят эмоциональный опыт. Самая распространенная конструкция в кликабельных заголовках Facebook◆, которая встречается почти в два раза чаще второй по популярности, — это «нечто… вызовет у вас такую-то реакцию». Например: «Это разобьет вам сердце», «Вы влюбитесь», «Вы не сможете оторваться» или «Это заставит вас ахнуть от изумления». Подобная конструкция также крайне востребована и в Twitter. В список самых популярных выражений также вошли: «заставит расплакаться», «побегут мурашки» и «растопит ваше сердце». Никакой интеллектуальный опыт не может с этим соперничать. Остановимся на секунду и подумаем о том, какой серьезный сдвиг про­изошел. Можете ли вы вообразить, чтобы The New York Times или ваша местная газета взывала к тому, как вы будете себя чувствовать после каждой истории, а не к тому, о чем на самом деле написано в статьях?


  Когда-то целью заголовка было кратко передать суть истории. «Снайпер убил Кеннеди, когда тот проезжал по Далласу на машине». «Джонсон принес присягу в самолете». «Человек ступил на Луну. Астронавты сели на лунную поверхность, собрали камни и установили флаг». «Восточная Германия открывает границы, позволяя гражданам свободно выезжать на Запад».


  Самые популярные фразы из заголовков
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  В случае с рекламой, зависящей от кликов, если заголовок расскажет слишком много, у человека вообще не будет причин переходить по ссылке. Сегодня заголовки бьются в конвульсиях, лишь бы не выдать вам суть истории. Обычно те из них, что одновременно представляют собой ссылки, используются интернет-медиа, но и традиционные медиа также вступают в игру. «Каждый пятый представитель этой профессии имеет серьезные проблемы с алкоголем», — заявляет The Washington Post. «Как избежать ведущей причины смертности в Соединенных Штатах», — обещает рассказать CNN. «Когда-то туры в Исландию были самым горячим направлением. Что произошло?» — задается вопросом USA Today. (Чтобы вас не мучила неизвестность, подскажем ответы: юристы; не попадайте в автомобильные аварии; этого никто не знает.)


  Заголовки также заманивают нас, делая вид, что история нас касается. В мире социальных медиа новости — это двусторонняя дорога, на которой все одновременно и производители, и потребители. Пока мы писали этот раздел, в новостных лентах проскочили следующие заголовки:


  
    	«Люди в шоке от фотографии, которая доказывает, что Амелия Эрхарт пережила крушение самолета» (Buzzfeed);


    	«“Это настоящая бомба”, — пишут в Twitter об арестах ФБР в NCAA» (IndyStar);


    	«McDonald’s изобрел “картошковилки”, и в интернете все только их и обсуждают» (HuffPost).

  


  То, что мы говорим, становится интереснее происходящего. Но вся эта милота и блестки не просто делают общественный диалог глупее. Они прокладывают дорогу чуши. Неприкрашенная правда стала недостаточно хороша. Правдивая информация неконкурентоспособна на этом новом рынке.


  ПРИСТРАСТНОСТЬ, ПЕРСОНАЛИЗАЦИЯ И ПОЛЯРИЗАЦИЯ


  Так же как изобретение печатного станка дало нам более богатый выбор книг, появление кабельного телевидения позволило людям выбирать те каналы информации, которые были ближе их взглядам. До 1987 года «Доктрина справедливости» Федеральной комиссии связи США (FCC) требовала соблюдать баланс в освещении противоречивых тем в программах новостей. Но она была отменена при президенте Рональде Рейгане. Подстегиваемые зарождением 24-часового новостного цикла, кабельные новостные телеканалы начали процветать и специализироваться на определенных политических пристрастиях. Последние двадцать лет ведущие новостные медиа в США двигались ко все более одностороннему изложению фактов. На графике ниже можно увидеть, как разошлись идеологические позиции трех ведущих кабельных новостных каналов, судя по записям их программ.
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  В онлайн-режиме всё еще хуже. Даже ведущие новостные издания подают информацию не беспристрастно. Мы попадаем в изолированные эхокамеры. А такие издатели, как Breitbart News Network или The Other 98%, заходят еще дальше, публикуя новости, которые можно назвать суперпристрастными. Их истории могут основываться и на фактах, но они настолько тщательно пропущены сквозь идеологическое сито, что часто включают существенные элементы неправды.


  Издатели выдают на поток односторонние и сверхпристрастные статьи, потому что они окупаются. Социальные медиа предпочитают идеологизированные публикации. Ими делятся чаще, чем нейтральными новостями, а еще люди чаще переходят по таким ссылкам. Обострение политических противоречий превратилось в прибыльный бизнес.


  Профессор Массачусетского технологического института Джуди Донат заметила, что, когда люди говорят о других вещах, они часто говорят о себе. Например, я захожу на Facebook◆ и делюсь лживой — и даже абсурдной — теорией, согласно которой инверсионные следы самолетов — это потоки химических веществ, нарушающих работу желез внутренней секреции. Их разбрызгивают коварные либералы, чтобы снизить уровень тестостерона у американской молодежи. Я не столько заинтересован в том, чтобы вы поверили моему мнению, сколько желаю продемонстрировать мои политические убеждения. Поделившись такой статьей, я подаю знак, что принадлежу к тем, кто верит конспирологическим теориям и не доверяет «либеральной повестке» в Америке. И если моя цель в этом, то мне не важно, правдива или лжива история. Возможно, я ее и не читал, и для меня не имеет значения, читаете ли ее вы, но я хочу, чтобы вы знали: я состою в братстве любителей шапочек из фольги.


  Сигнал и есть сообщение. Если я поделюсь историей о том, что налоговые органы расследуют сделки Дональда Трампа, совершенные до выборов 2016 года, то мои политические пристрастия будут неясны. Но если я выберу текст о том, как тот продал памятник Вашингтону русским олигархам, сразу станет ясно, что я ненавижу Трампа. И что я настолько лоялен к своей группе, что способен подавить подозрительность, читая истории о его злодеяниях.


  Вывод профессора Донат следует из более общей области знаний, которую изучает теория коммуникации. Мы часто думаем о коммуникации лишь как о передаче информации от отправителя получателю. Но при этом мы игнорируем ее второй, более широкий, аспект, который раскрывает смысл латинского глагола communicare — «делать общим, совместным».


  Коммуникация — то, как мы создаем, укрепляем и поощряем наш общий способ описания мира. Вообразите церковную службу или структурированную, заранее продуманную последовательность вечерних новостей. Коммуникации в социальных сетях очень похожи: они формируют и структурируют социальные группы. Отправляя твит, публикуя пост в Facebook◆, загружая фото в Instagram◆28, мы подтверждаем нашу приверженность ценностям и убеждениям определенного онлайн-сообщества. Сообщество реагирует, и эти общие ценности еще раз укрепляются с помощью лайков, репостов, комментариев и ретвитов.


  Если я прыгну в бассейн с завязанными глазами, крикну «Марко!» и сделаю это правильно, то моя сеть знакомых откликнется одобрительным хором: «Поло! Поло! Поло!»29 Обмен новой информацией — вторичная цель при вступлении в социальные сети. В первую очередь они созданы для поддержания и укрепления общих связей. Опасность заключается в том, что в процессе общественный диалог настолько распадается на фрагменты, что восстановлению уже не подлежит. Люди скатываются к племенной эпистемологии, в которой истинность сообщения зависит не столько от фактов и эмпирических наблюдений, сколько от того, кто доносит его до других и насколько оно соответствует мировоззрению сообщества.


  Алгоритмы только ухудшают ситуацию. Facebook◆, Twitter и другие социальные платформы используют алгоритмы, чтобы искать для вас «подходящие» публикации, персонализируя вашу ленту новостей. Эти алгоритмы разработаны не затем, чтобы вы были в курсе событий, — они созданы для того, чтобы вы оставались активными участниками платформы. Их задача — скормить вам информацию, которая достаточно привлекательна, чтобы вы не отправились бродить по другим сайтам или, упаси господь, не легли спать пораньше. Проблема в том, что алгоритмы запускают порочный цикл, предлагая вам всё больше того, что, с точки зрения программы, вы хотите получить, и ограничивая доступ к другим точкам зрения. Как именно устроены алгоритмы, вам не показывают, но ваши лайки, прочитанные вами посты, список друзей, ваши геолокация и политические предпочтения — всё влияет на то, что вам покажут дальше. Алгоритмы выделяют информацию, которая соответствует их представлению о вашей социополитической ориентации, и подавляют альтернативные точки зрения.


  Во Всемирной сети мы все подопытные кролики. Коммерческие сайты постоянно ставят крупномасштабные эксперименты, чтобы узнать, что удерживает нас онлайн и повышает вовлеченность. Медиакомпании в интернете экспериментируют с разными видами заголовков, сопутствующими изображениями, даже со шрифтами и с вариантами кнопки «Читать дальше». И в то же время Facebook◆ и другие платформы предлагают рекламодателям — включая и политиков — функцию обращения к конкретным группам пользователей с сообщениями, составленными так, чтобы учесть их интересы. И эти сообщения даже не всегда явно помечаются как рекламные.


  Подумайте о том, чему может научиться YouTube, экспериментируя с рекомендациями различных видео и наблюдая за тем, что выбирают пользователи. Благодаря миллиардам видео, которые смотрят каждый день, и огромным вычислительным ресурсам компания может узнать о человеческой психологии за день больше, чем ученый — за всю жизнь. Проблема в том, что их компьютерным алгоритмам известен лишь один способ удерживать зрителей — рекомендовать им с каждым разом все более экстремальные материалы. Пользователи, которые смотрели ролики левого содержания, будут быстро перенаправлены к экстремально левым конспирологическим теориям. Пользователи, которые предпочитали материалы правой направленности, скоро получат рекомендации посмотреть на белых шовинистов или отрицателей холокоста. Мы столкнулись с этим лично. Пока Джевин и его шестилетний сын в режиме реального времени смотрели видео с Международной космической станции, летающей в 254 милях от шарообразной Земли, YouTube заполнял боковое меню, предлагая ролики о том, что Земля на самом деле плоская.


  Перефразируя Аллена Гинзберга30, предприниматель в области технологий Джефф Хаммербахер пожаловался в 2011 году: «Я вижу, как цвет моего поколения думает о том, как заставить людей кликать по рекламным ссылкам. Вот отстой». Дело не только в том, что этот «цвет поколения» мог бы работать на благо творческого и научного прогресса. Вся эта интеллектуальная мощь уходит на то, чтобы привлечь наше драгоценное внимание и потратить впустую заодно и нашу интеллектуальную энергию, — вот в чем проблема. Интернет, социальные медиа, смартфоны — мы открываемся все более изощренным способам отвлечь наше внимание. Мы зарабатываем зависимость от наших связей, от бездумного обновления страниц, от жизни, в которой наше внимание разбросано по мириадам потоков цифровой информации. Короче говоря, алгоритмы, управляющие содержанием социальных медиа, — те еще брехуны. Им не важно, что именно они нам передают. Они лишь хотят захватить наше внимание и будут подсовывать что угодно, лишь бы только его удержать.


  ДЕЗИНФОРМАЦИЯ И НЕДОСТОВЕРНАЯ ИНФОРМАЦИЯ


  Социальные медиа облегчают распространение недостоверной информации — ложных утверждений, создатели которых не обязательно ставят себе задачу вас обмануть. В социальных сетях тот, кто первым опубликовал новость, собирает основной трафик. В гонке за лидерство издатели часто выбрасывают проверку фактов из издательского цикла. Вы не можете победить своих конкурентов, если будете останавливаться, чтобы тщательно проверять правдивость истории. Осторожность — это замечательно, но она не продает рекламу.


  Социальные сети создают плодотворную почву и для дезинформации, то есть лжи, распространяемой намеренно.


  Исследование 2018 года показало, что около 2,6% всех новостных статей в США были лживыми. Эта доля кажется небольшой, но, если каждый американец читает одну статью в день, значит, почти восемь миллионов людей каждый день получали искаженные сведения.


  Иногда недостоверная информация вызывает лишь досаду. На одном сатирическом новостном сайте написали, что певица Тейлор Свифт встречается с небезызвестным борцом с коммунизмом, сенатором Джозефом Маккарти, который на самом деле умер за тридцать два года до ее рождения. Разумеется, некоторые фанаты не поняли абсурдности истории и были глубоко возмущены. Но это не принесло никому убытков, ничью жизнь не поставили на кон, и репутации мисс Свифт вряд ли был нанесен серьезный ущерб.


  Однако дезинформация и недостоверная информация могут быть куда страшнее. Чем больше людей в Сети, тем серьезнее проблема. Например, почти полмиллиарда жителей Индии впервые получили доступ к интернету между 2010 и 2020 годами. В целом скоростное расширение связей полезно и для тех, кто только приобщается к онлайну, и для тех, кто уже здесь. К сожалению, новые пользователи интернета, как правило, более наивны.


  Приложение WhatsApp работает не только как мессенджер, но и как источник новостей для своих почти полутора миллиардов пользователей во всем мире. В нем также полным ходом распространяется недостоверная информация. В начале 2018 года индийские пользователи активно делились серией поддельных видео о том, что некие организованные группировки похищают детей. Страх перед незнакомцами распространялся и привел к ужасным последствиям. По пути к храму в штате Тамилнад одна семья остановилась, чтобы спросить дорогу. Местные жители заподозрили, что это те самые похитители, которых они видели в WhatsApp. Собралась толпа. Людей вытащили из машины. Толпа сорвала с них одежду и жестоко избила железными прутьями и палками. Один человек был убит, а остальные искалечены. Под воздействием тех же лживых историй толпы атаковали десятки других невинных, избивая их — зачастую до смерти.


  Полиция пыталась бороться с распространением недостоверной информации онлайн и остановить убийства. Но слухи расходились слишком быстро. В некоторых регионах властям пришлось полностью отключить интернет, чтобы замедлить этот процесс. Владельцы WhatsApp пытались принимать собственные меры, изменив правила о том, сколько раз можно поделиться сообщением. Изначально сообщение можно было переслать 250 раз, это число снизили до 5 раз. Но нападения продолжались.


  Однако не только новичков удается запутать. В декабре 2016 года сайт под названием AWD News опубликовал статью с пугающим заголовком «Министр обороны Израиля: если Пакистан отправят вой­ска в Сирию под любым предлогом, мы уничтожим эту страну с помощью ядерного оружия».


  Несколько деталей должны были бы насторожить внимательного читателя. В заголовке были грамматические ошибки («отправят» вместо «отправит»). В тексте новости министром обороны Израиля назвали не того человека31. Статью разместили рядом с другими нелепыми выдумками типа «Клинтон затевает путч против Трампа». Но на удочку попался самый неподходящий для этого человек — Хаваджа Мухаммад Асиф, министр обороны Пакистана. Он со своей стороны ответил в Twitter: «Министр обороны Израиля угрожает ядерным возмездием, намекая на роль пакистанцев в Сирии в отношении ИГИЛ…32 Израиль забывает, что Пакистан тоже ядерная держава».


  Хватило одной-единственной фейковой новости, чтобы целое государство пригрозило другому ядерной атакой. Одно дело подшутить над доверчивыми людьми, рассказывая о последнем романе Тейлор Свифт. Другое — подтолкнуть планету к ядерной войне.


  А ведь есть еще и политическая пропаганда. И здесь социальные медиа куда более эффективны, чем сброшенные с самолетов лис­товки или радиопередачи на вражеской территории. Публикации в социальных сетях преодолевают большинство границ. И они распространяются естественным путем. Когда интернет-пользователи делятся пропагандистской информацией, с которой они столкнулись, они используют собственный социальный капитал, придавая вес чьей-то лжи. Если я найду на улице политическую агитку или увижу плакат, я, конечно, отнесусь к ним скептически. Если же мой любимый дядюшка пришлет мне ссылку на историю в Facebook◆, которую он узнал «от друга своего друга», то я утрачу бдительность. Дезинформация мчится по сети надежных контактов, и ее не приходится внедрять извне в скептически настроенное сообщество.


  В 2017 году Facebook◆ признал, что в течение прошедших двух лет 126 миллионов пользователей из США — половина взрослого населения и около трех четвертей всей пользовательской базы в Америке — подвергались на платформе российской пропаганде. Было создано более 130 тысяч сообщений, чтобы усилить существующие идеологические расхождения внутри США и посеять недоверие между людьми. Публикации фокусировались на эмоционально заряженных темах, таких как расовые отношения, право на ношение оружия, безопасность границ, социальное обеспечение, аборты. Участники поддерживали обе стороны каждого конфликта, чтобы охватить как можно большую аудиторию. Задачей было усилить самые громкие и экстремальные голоса в каждом политическом лагере, одновременно подавив наиболее разумных и продуктивных участников дискуссии. Когда водораздел между политическими фракциями становится слишком широким, диалог прекращается. Мы утрачиваем веру в людей и институции. Сомневаемся в своей способности принимать коллективные решения. И наконец, перестаем верить в сам политический процесс.


  Обычно мы считаем, что пропаганда пытается привить людям определенные ложные идеи, но в наши дни она по большей части нацелена на иное. Суть «стратегии пожарного шланга» заключается в том, чтобы дезориентировать общественность и чтобы люди в принципе отчаялись, пытаясь отделить ложь от правды. Социальные медиа позволяют легко транслировать впечатляющие объемы дезинформации с большой частотой и через множество каналов связи. Мощный поток дезинформации льется, как из пожарного шланга. Еще одна ее часть — избегать последовательности. Вместо того чтобы дотошно излагать одну непротиворечивую версию событий, пропаганда стремится сбивать читателей с толку большим количеством взаимно противоречащих историй. В 2016 году шахматный гроссмейстер Гарри Каспаров33 описал этот подход у себя в Twitter: «Цель современной пропаганды заключается не только в том, чтобы сбить вас с толку или убедить в какой-либо идее. Она состоит в том, чтобы истощить ваше критическое мышление, уничтожить правду».


  Тем временем многие авторитарные правительства признали социальные медиа. Изначально они опасались этого источника информации и стремились ограничивать его использование, но в последнее время они обнаружили, что социальные медиа представляют собой идеальную платформу для отслеживания инакомыслия и настроений в обществе и подспудной манипуляции общественным мнением.


  Тем не менее фейковые новости в первую очередь не пропагандистский инструмент. Большинство фейковых и сверхпристрастных новостей создаются по иной причине: чтобы создать рекламный доход. Этим может заниматься кто угодно и где угодно. В конце избирательной кампании 2016 года Барак Обама не раз упоминал о фабриках дезинформации в Македонии. Управляющие ими люди, часто подростки, за время выборов создали как минимум 140 популярных сайтов с фейковыми новостями. Когда история становилась вирусной, она приносила владельцам интернет-ресурсов солидный доход от рекламы. Некоторые из них зарабатывали по 5000 долларов в месяц — сравните эту сумму со средним заработком в Македонии (371 доллар). Подростков, которые сочиняли всякую чушь, не интересовало, кто выиграет — Трамп или Клинтон. Их волновали только клики. Самой популярной фейковой новостью за всю кампанию стала следующая: «Папа Франциск шокировал мир, поддержав Дональда Трампа в борьбе за пост президента». Историю придумала группа подростков в Македонии, ее опубликовал сайт WT05 News, и она получила на Facebook◆ почти миллионный охват. Для сравнения: самая популярная статья The New York Times в тот же период имела охват в 370 тысяч.


  Папа Франциск был не в восторге от этой байки. Он сделал заявление о непристойной журналистике в целом и о фейковых новостях в частности: «Я считаю, что СМИ должны писать ясно, прозрачно и не погрязать — без обид — в копрофилии, вечно роясь в скандалах и выискивая грязные подробности, даже если они существуют… Поскольку у людей есть тяга к копрофагии, вред может быть огромным».


  Любители фейковых новостей, обратите внимание. Если папа римский лично указал на то, что вы потребляете фекалии, возможно, вам стоит пересмотреть жизненные принципы.


  НОВЫЕ ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ


  Стоило появиться деньгам, как правительствам пришлось иметь дело с фальшивомонетчиками. Монеты из ценного металла начали использовать в Средиземноморье в VI веке до нашей эры34, и вскоре мошенники стали создавать копии из дешевых металлов, покрытых сверху золотом или серебром. С тех пор преступники не останавливаются. При достаточно мощном притоке фальшивых денег можно подорвать доверие к государственной валюте, обесценить ее и привести к росту инфляции. Поэтому фальшивомонетчики зачастую процветали во время войн. В качестве примеров можно привести британцев в годы американской Войны за независимость, Союз во время Гражданской войны в США, нацистов в ходе Второй мировой войны.


  В мире интернета правительствам приходится беспокоиться о новом виде подделок — не денег, а людей. Исследователи установили, что около половины трафика в интернете создают не настоящие пользователи, а боты — компьютерные программы, разработанные для их имитации. Проблема эта невероятно серьезна. К 2018 году в Facebook◆ было около двух миллиардов реальных пользователей, но в том же году с платформы удалили еще больше фейковых аккаунтов — почти три миллиарда. Некоторые боты выступают в роли создателей информации, публикуют свои сообщения — обычно ради рекламы, но иногда и с пропагандистскими целями. Другие изображают потребителей информации. «Фермы кликов» используют обширные базы номеров мобильных телефонов, чтобы за деньги накручивать просмотры страниц или видео на YouTube.


  Чтобы представительная демократия существовала, избиратели должны делиться своими взглядами с избранными представителями. Возможность подделывать людей угрожает заменить реальные голоса фейковыми. В середине 2017 года Федеральная комиссия по связи (FCC) собирала мнения общественности по поводу идеи отменить сетевой нейтралитет — гарантию того, чтобы провайдеры в интернете относились ко всей информации, которую они передают, одинаково, независимо от источника или содержания. В ответ на комиссию хлынул вал (более 21,7 миллиона) отзывов граждан, но большая часть из них оказалась мусором. Более половины пришло с одноразовых или распространяющих спам адресов электронной почты. Характерная примета активности ботов — одновременная передача большого числа сообщений. В 02:57 19 июля 2017 года в одну секунду было получено полмиллиона одинаковых комментариев. Один бот отправил более миллиона возражений против сетевого нейтралитета, имевших одинаковую структуру, примерно как в игре в «Чепуху». Чтобы составлять отличающиеся с виду тексты, использовались словари синонимов. Половина комментариев по поводу сетевого нейтралитета пришла с российских адресов электронной почты. Генеральный прокурор Нью-Йорка установил, что около 10 миллионов комментариев прислали, пользуясь похищенной личной информацией людей, которые понятия не имели, что их имена используют. В итоге большинство мнений, поступивших в комиссию, были против сетевого нейтралитета. Но есть основания подозревать, что мнение общественности скорее склоняется в иную сторону.


  Самые влиятельные фейковые аккаунты ведут не боты, а реальные люди, притворяющиеся кем-то еще. Простая американская девчонка Дженна Абрамс была сетевой знаменитостью и занималась тем, что комментировала явления популярной культуры, но она делилась со своей аудиторией из 70 тысяч подписчиков Twitter и провокационными правыми взглядами. Проблема в том, что Дженны не существует. Ее создала российская пропагандистская контора, известная как Агентство интернет-исследований35. Но аккаунт оказался очень продуктивным. Твиты с него широко расходились, их цитировали ведущие новостные издания, включая The New York Times и The Washington Post. Дженна смогла убедить журнал Variety разместить фейковую новость о том, что CNN транслирует порнографию. После того как ее разоблачили, она в ответ высмеяла процитировавшие ее медиа: «Не вините СМИ за то, что они включают мои цитаты в свои статьи. Если вы потянете за нужные веревочки, кукла будет плясать, как вы захотите».


  До сих пор создание фальшивых персон в интернете было рискованным делом, потому что в мире социальных медиа мы хотим видеть лица людей, которых читаем. Аккаунт без фотографии может принадлежать кому угодно. Специалист по компьютерной безопасности, публикующийся на профессиональном форуме, может быть ребенком и писать из комнаты мамы. Четырнадцатилетняя девочка в чате, возможно, коп под прикрытием. Ну а наследница нефтяного барона, приславшая вам письмо, — уж точно мошенник. Но, видя лицо, мы становимся менее подозрительными. Фейковые аккаунты иногда используют стоковые или сворованные в интернете фотографии, однако продвинутым пользователям легко их вычислить, используя такие инструменты, как поиск Google по фото.


  Увы, теперь всё не так просто. Новый класс алгоритмов под общим названием «состязательное машинное обучение» способен создавать реалистичные портреты несуществующих людей с нуля. Фальшивые лица изумительно хороши. Для технологии настал опасный период. Она широко доступна, но мало кто в курсе, что она уже используется. Чтобы повысить бдительность пользователей, мы создали сайт под названием WhichFaceIsReal.com. На нем фотографии реальных людей сопоставляются со сгенерированными компьютером портретами тех, кого никогда не существовало. Ваша цель — угадать, кто есть кто. Более миллиона человек сыграли в эту игру, и результаты показали, насколько качественны фальшивки. Вначале люди угадывают немногим чаще, чем если бы выбирали наугад, и, даже попрактиковавшись, все равно обманываются один раз из пяти.


  Сходные алгоритмы машинного обучения — настоящие фабрики по изготовлению фальшивых аудио и видео, почти неотличимых от реальных. Синтезируя аудио из старых записей и накладывая записи мимики людей, работающих моделями, на лица своих жертв, можно создать так называемый дипфейк36 — видео, на котором кто угодно говорит или делает что угодно.


  Режиссер и комедиант Джордан Пил создал публичное обращение по поводу фейковых новостей, используя эту технологию. В своем видео он изображает президента Обаму, обращаясь к американскому народу по поводу фейковых новостей, дезинформации и нехватки надежных новостных источников. На середине ролика лицо Джордана Пила возникает рядом с Обамой, комик произносит те же слова, что и президент, и становится понятно, кто был моделью для движений и мимики фальшивого президента. В финале Обама произносит слова Пила собственным голосом, говоря, что то, «как мы будем жить дальше в век информации, зависит от того, выживем мы или превратимся в какую-то чокнутую антиутопию».


  Столкнувшись со всеми этими технологиями имитации реальности, можно отчаяться узнать правду о чем-либо. Но мы не такие пессимисты. Наше общество приспособилось к анонимности, подаренной интернетом, в котором «никто не знает, что ты кот». Точно так же мы приспособились и к миру Photoshop, в котором фотографии лгут. Как? Мы используем триангуляцию. Мы больше не доверяем одному сообщению, одному изображению, одному заявлению. Мы ищем несколько снимков, сделанных с разных точек. Мы ищем независимых свидетелей, которые могут подтвердить показания. Аналогичным образом общество приспособится и к миру дипфейков, и к будущим технологиям искажения реальности.


  Существует три базовых подхода к защите от дезинформации и недостоверной информации в интернете.


  Первый — технологический. Технологические компании должны быть способны использовать машинное обучение, чтобы вычислять дезинформацию и недостоверную информацию. Это многообещающая, прогрессивная отрасль исследований, но мы не склонны к излишнему оптимизму. Технологические компании пытаются продвинуться в этой сфере годами, и не похоже, чтобы проблема отступила. Microsoft, Facebook◆ и другие недавно стали выпускать большие базы данных для ученых и исследователей, работающих над этой задачей. Судя по всему, они поняли, что без помощи не обойтись. И с точки зрения экономики очевидно, что интернет-компании вряд ли мотивированы. В конце концов, экстремальный контент очень эффективен для привлечения и удержания пользователей на платформе. С точки зрения технологий те же методы, с помощью которых удастся вычислять фейковые новости, можно будет приспособить и для того, чтобы избежать разоблачения, что приведет к гонке воору­жений в сфере фейков, которую разоблачители вряд ли выиграют.


  Второй подход — государственное регулирование. Некоторые страны уже выпустили законы против создания или распространения фейковых новостей. Но нас, по двум причинам, этот подход тревожит. Во-первых, он противоречит Первой поправке к Конституции США, которая гарантирует свободу слова. Во-вторых, кто будет решать, какие новости считать лживыми? Если политическому лидеру не понравится публикация, он может объявить ее фейком и грозить авторам уголовной ответственностью. Такое уже случалось в некоторых уголках планеты. Менее суровый правовой подход может и помочь. Мы давно выступаем за запрет таргетированной политической рекламы, и нас радует, что Twitter самостоятельно наложил на нее мораторий. Мы бы хотели, чтобы пользователи сами контролировали информацию, которая попадает в их ленты, и не были вынуждены полагаться на безнадежно запутанный алгоритм. Причиной принятия в США «Доктрины справедливости» была необходимость поддержки демократии. Чтобы демократия могла функционировать, стране нужно образованное население с доступом к надежной информации. Государственное регулирование социальных медиа можно обосновать сходным образом.


  Третий и самый мощный способ защиты — это образование. Если мы сумеем научить людей медиаграмотности и критическому мышлению, проблема дезинформации и недостоверной информации будет сведена к нулю. В этом и заключается цель нашей книги и большей части нашей работы.


  Каждое поколение оглядывается назад с ностальгией, вспоминая более простые и честные времена. Возможно, наши причины тосковать о прошлом более обоснованны. Интернет принес глобальные перемены в области создания, сортировки, исследования, распространения и потребления информации. И эта демократизация далась нам дорого. Чушь куда легче распространяется в тесно связанных, зависящих от кликов социальных медиа, чем в любой другой среде прошлого. Будем готовы столкнуться с чушью в любом тексте, который мы читаем.


  ГЛАВА 3


  Природа чуши


  Так что же такое чушь на самом деле? Иногда люди используют это понятие в том же смысле, который маленькие дети вкладывают в слово «нечестно», — чтобы описать то, что им не нравится. В таком случае чушью можно назвать даже штраф за парковку, выписанный спустя две минуты после того, как ваше время истекло, или спорное, но корректное касание базы в бейсболе. Иногда чушью называют несправедливость: коррумпированный процесс получения государственных подрядов, необоснованное оправдание преступника, законы, лишающие людей базовых гражданских свобод.


  Язык дает нам возможность смягчить дурные новости и в целом смазать шестерни социальных взаимодействий. «Мне так понравилась твоя лазанья с репой. Пожалуйста, поделись рецептом». «Какой прелестный ребенок!» «Ну что ты, это я виновата». «Твои волосы выглядят просто отлично». «Ваш звонок очень важен для нас». «Я замечательно провела вечер». Часто всё это чушь, но не та, что стала темой этой книги.


  Неискренние обещания и откровенная ложь — уже чуть ближе к цели. «Дорогая, сегодня мне придется снова задержаться на работе». «Я не затягивался»37. «Я бы предложила вам условия получше, если бы могла». «Я прочитал и принял условия лицензионного соглашения». «Читайте по губам: никаких новых налогов»38. И тем не менее мы склонны считать, что всё это скорее ложь, чем чушь.


  Ложь часто становится более убедительной, когда ее приукрашают чрезмерными подробностями. Вот эти мелочи уже ближе к тому, что мы имеем в виду под чушью. Например, друг вынудил вас прождать в кафе лишние двадцать минут, потому что увлекся, смотря видео на YouTube, и вышел из дома на полчаса позже. «Извини, что опоздал. Такие ужасные пробки. Знаешь этот мост на Пятнадцатой, где дорога сужается? Автобус застрял прямо под ним, какой-то идиот влетел в него сзади и заблокировал обе полосы. Так что пока я вы­брался из этой каши…» Первое предложение — ложь, но дальше уже начинается чушь.


  Гарри Франкфурт, философ, которого мы цитировали в предисловии, еще больше развил эту идею. Он описал чушь как то, что люди создают, когда пытаются впечатлить или убедить вас, но при этом им не важно, правда или ложь то, что они говорят, верно или не верно. Вспомните школьное сочинение по литературе, которое вы написали, не открывая книгу, концепцию творческого видения доморощенного художника-модерниста или выступление на TED Talk, которое умник из Кремниевой долины использует, чтобы запустить очередной бизнес-стартап. Иногда человек ставит себе целью ввести кого-то в заблуждение, но не обязательно. Порой от нас просто ждут каких-то слов, а нам нечего сказать. Чушь, которую мы выдаем в таких условиях, не более чем «заполнение пустоты бессмыслицей».


  Чушь может быть совершенно нелепой. Еще один философ, занимающийся этой темой, Джеральд Коэн39, отмечает, что многие примеры чуши — особенно в научной среде — настолько нелогичны, настолько замаскированы риторическими выпадами и словесными хитросплетениями, что их невозможно критиковать. С точки зрения Коэна, чушь — это «непрояснимая неясность». Словесная чушь не просто неясна — сами идеи, которые лежат в ее основе, настолько слабы, что их невозможно прояснить. Коэн предлагает способ проверки текста на ясность. Если вы можете удалить предложение, но смысл не меняется, то это чушь. «У Шекспира Просперо однозначно является точкой опоры эпистемологической трагедии именно в силу его неспособности оценить герменевтику без­граничного».


  Общее между этими взглядами на чушь заключается в том, что говорящий хочет убедить или впечатлить, а не подвести слушателя к правде. Говорящий может активно искажать действительность или просто болтать чепуху, чтобы скрыть тот факт, что он на самом деле ничего не знает о рассматриваемом предмете. Некоторые авторы разграничивают навязчивую чушь и увертливую чушь. Навязчивость нужна, чтобы убедить в раздутой компетенции или авторитете, а изворотливость позволяет избежать прямого ответа на вопрос, на который говорящий не хотел бы отвечать.


  Человек, несущий чушь перед аудиторией, не союзничает со слушателями в процессе коммуникации. Он пытается манипулировать ими с помощью риторических приемов, избыточных деталей или фальшивой статистики.


  Чушь — это слова, статистические данные, графики и другие формы презентации, цель которых — убедить или впечатлить слушателей, отвлекая, ошеломляя или подавляя их откровенным презрением к истине, логической связанности или сути той информации, которая передается в действительности.


  Ключевые элементы этого определения подсказывают, что чушь не обязана быть правдой и что человек, заведомо несущий чушь, пытается скрыть этот факт за некой риторической вуалью. Зигмунд Фрейд самым замечательным образом проиллюстрировал данную концепцию в письме своей невесте Марте Бернейс в 1884 году:


  «Итак, вчера я прочитал лекцию. Несмотря на неподготовленность, я выступал очень неплохо и без колебаний […]. Я рассказал о моих открытиях в области анатомии мозга, об очень сложных вещах, в которых публика, конечно, не смыслила, но самое важное, что у них всех сложилось впечатление, что я в этом разбираюсь».


  Социолог науки Бруно Латур40 хотя и не писал непосредственно о чуши, но дал нам представление о том, как люди дурят свою ауди­торию. Книги Латура рассматривают динамику власти между автором и читателем. В мировоззрении Латура первичная цель нехудожественной литературы — восприниматься авторитетной. Для этого необходима правота, но она недостаточна и необязательна. Прав автор или нет, он способен использовать ряд тактик, которые сделают его утверждения непоколебимыми. Но читатели, в свою очередь, не хотят, чтобы их одурачили. Например, автор может призвать армию союзников, цитируя других авторов, поддерживающих ту же точку зрения, или тех, на чьи работы он опирается. Если вы не верите мне, как бы подразумевает он, поспорьте-ка со всеми нами. Он может также использовать сложный профессиональный сленг. Такой сленг облегчает коммуникацию между специалистами, но также позволяет исключать тех, кто не допущен в ближний круг определенной дисциплины.


  ЧУШЬ И ЧЕРНЫЕ ЯЩИКИ


  Согласно Латуру, утверждения ученых, как правило, основываются на результатах, полученных из метафорического черного ящика, в который читателю сложно, если не невозможно проникнуть. К черным ящикам часто относится использование специализированного и нередко дорогого оборудования и методик, которые требуют много времени, либо вообще недоступны читателю, либо же настолько общеприняты, что ставить их под сомнение — своего рода еретичество в сфере науки41. Если бы я написал статью о том, что определенные генетические особенности связаны со склонностью верить в чушь, скептик мог бы обоснованно оспорить мою выборку, то, как я измеряю доверчивость, или статистический метод, который я использовал, чтобы оценить взаимосвязь. Но биотехнологии секвенирования ДНК из образцов крови, скорее всего, будут черным ящиком. В принципе, скептик мог бы засомневаться и в них. Однако тогда ему придется поставить под вопрос всю научную базу и, что более важно в нашем случае, ему понадобятся доступ к продвинутому оборудованию и обширные технические познания в области молекулярной генетики.


  Латур не говорит, что эти особенности фундаментальных наук превращают все исследования в чушь, да и мы так не считаем. Он просто объясняет, что наука — это нечто большее, чем бесстрастный поиск истины. Мы еще вернемся к этой теме в девятой главе. В идее черного ящика Латура заключен очень важный момент, который позволяет провести аналогию с поведением ораторов, эффективно морочащих голову слушателям. Откровенную ложь часто легко уловить и обезвредить. Но эффективную чушь трудно проверить. Она выступает в роли одного из черных ящиков Латура и защищает утверждения от дальнейшей проверки.


  Допустим, друг сказал вам: «Знаешь, в целом кошатники зарабатывают больше, чем собачники». В ответ на такое заявление легко сказать, что это чушь. И если вы так сделаете, то, скорее всего, ваш друг просто рассмеется и признается: «Ну да, я всё выдумал».


  Но представьте себе, что вместо этого ваш приятель заартачился и начал дополнять свое заявление выдуманными подробностями: «Нет, серьезно, это правда. Об этом говорили на TED Talk. Там объяснили, что кошатники больше ценят независимость, а собачники — лояльность. У людей, которые ценят независимость, скорее всего, тип личности NVT… нет… NVS42… не помню, в общем, какой-то тип личности. И благодаря этому они лучше делают карьеру».


  Вот это уже полноценная чушь, и она работает как один из черных ящиков Латура. Если вы захотите опровергнуть слова друга, вам придется поработать. Ложь и чушь сходятся воедино. Мы полагаем, что ложь становится чушью, когда говорящий пытается скрыть ее, используя различные риторические приемы.


  Представьте себе, что друг ссылается на исследование, откуда и взялось это утверждение. Допустим, вы его нашли и прочли нечто подобное:


  «Мы обнаружили статистически значимое расхождение между заработком любителей кошек и собак, проведя ковариационный анализ (ANCOVA) с использованием логарифмически преобразованных данных о доходах (F = 3,86)».


  Если вы не имеете профессиональной подготовки в области статистики, то с размаху угодите в особенно непроницаемый черный ящик. Скорее всего, вы не в курсе, что такое ANCOVA, что значит F или что такое логарифмическое преобразование и зачем его применять. А если и знаете, то вряд ли помните во всех деталях. Мы, авторы этой книги, каждый день пользуемся статистикой, но и нам время от времени приходится что-нибудь уточнять. В итоге вы не можете раскрыть черный ящик. Вы не можете разобраться в вычислениях и таким образом выявить возможные проблемы. Если вы не специалист по статистике и, пожалуй, даже если вы специалист, у вас всё равно возникнут те же затруднения, когда вы прочитаете об исследовании, в котором, например, использовался новейший алгоритм ResNet для определения отличий между чертами лиц владельцев кошек и собак. Неважно, специально ли это делает автор, но черный ящик защищает его утверждения от критики.


  Однако вам не обязательно быть специалистом. Одна из главных вещей, которые мы хотим рассказать в нашей книге, — обычно вам и не нужно вскрывать аналитический черный ящик, чтобы доказать, что с его помощью была получена полная чушь. Любой черный ящик, который используется для производства чуши, должен принимать данные и выдавать результаты, как показано на следующей диаграмме.
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  Чаще всего чушь возникает либо потому, что черному ящику скармливают предвзятые данные, либо потому, что с полученными из него результатами связаны какие-то очевидные проблемы. Время от времени важно разбираться и в том, как работает сам ящик, но наш опыт показывает, что такие случаи редки. Это хорошо, потому вам не нужно быть специалистом, чтобы заметить проблемы с данными или результатами. Вам нужно всего лишь ясно мыслить и тренироваться в поисках отклонений. Далее мы покажем, как это делают.


  Вернемся к примеру с кошатниками и собачниками. Вы можете отбросить в сторону тонкости статистического анализа и задаться вместо этого вопросом, как были собраны данные. Возможно, исследователи изучили владельцев животных и смешали данные о людях, живущих в центре Нью-Йорка, где доходы высоки, а содержать собак сложно, с данными северного Нью-Йорка, где зарплаты ниже, но собаку завести имеет смысл. Возможно, зарплаты любителей собак приняли за среднее по США, а зарплаты владельцев кошек вычислялись на основе данных о посетителях сайта для основателей стартапов, у которых есть кошки.


  Если данные, использовавшиеся для анализа, некорректны, то уже не важно, как именно будет проводиться их анализ с технической точки зрения. Получить идиотские результаты на основе дурацких данных можно и без статистических уловок. Часто именно так и создается чушь, хотим мы того или нет. Чтобы выявить чушь такого рода, вам не надо раскрывать черный ящик. Надо только внимательно посмотреть на данные, которые поступают в него, и на результат, который он выдает. Точно ли данные не искажены, разумны и имеют отношение к проблеме? Проходит ли результат проверку на правдоподобие? Подтверждает ли он сделанные выводы?


  Способность вычислять чушь, выведенную из данных, — дефицитное умение. Десятилетия назад шарлатана могли спасти псевдонаучный сленг и цветистые детали. Сегодня мы привыкли получать информацию в количественных показателях и не уверены, что смеем подвергать ее сомнению. Количественные аргументы кажутся нам более вескими, чем качественные. Эта репутация в целом безосновательна, ведь нужны очень скромные способности, чтобы сфабриковать обманчиво правдоподобные цифры. Но мы всё равно им доверяем, поэтому цифры выполняют любые капризы за деньги лжецов.


  ПРЕСТУПНОЕ МАШИННОЕ ОБУЧЕНИЕ


  Давайте для примера разберемся в том, как выявить чушь, созданную с помощью модного алгоритма, вообще не вникая в суть его работы, то есть не открывая черный ящик.


  В конце 2016 года исследователи Сяолинь У и Си Чжан опубликовали в популярном онлайн-архиве научных работ arXiv статью под названием «Автоматическое выявление преступности на основе фотопортретов». В своей статье У и Чжан исследовали возможность использования машинного обучения для выявления черт человеческих лиц, связанных с «преступностью». Они утверждали, что их алгоритм может по обычным фотографиям с большой точностью отличать преступников от невиновных. Если вам это до жути напоминает профилактику преступлений в «Особом мнении»43 Филипа Дика и другие научно-фантастические антиутопии, то вы не одиноки. В СМИ подумали о том же. Ряд изданий, посвященных технологиям, подхватили эту историю и осветили этические проблемы, которые может породить появление такого алгоритма. Если бы алгоритм реально мог выявлять факт преступлений по лицу человека, перед нами встала бы колоссальная этическая проблема. Как нам теперь относиться к концепциям вины и невиновности, если мы можем узнать, что люди виновны, до того, как они совершили преступление?


  Попытки вычислять преступников по их лицам не новы. В XIX веке итальянский доктор по имени Чезаре Ломброзо изучил анатомию сотен преступников, чтобы разработать научную теорию. Он предположил, что люди могут быть от рождения склонны к правонарушениям либо к тому, чтобы стать выдающимися гражданами. Прирожденные преступники, заявил он, обладают особыми физиологическими потребностями и физическими особенностями. Ломброзо связал эти особенности с нашим эволюционным прошлым. В частности, его интересовало, что можно вычислить по лицу человека. С его точки зрения, форма челюсти, наклон лба, размер глаз и структура уха давали необходимую информацию, чтобы сделать выводы о нравственности человека. Ниже приведена иллюстрация из книги Чезаре Ломброзо 1876 года «Преступный человек».


  Ломброзо ошибался. Ни одна из его теорий, связывающих анатомию с моралью, не имела прочной научной основы. Его идеи — а многие из них под видом научного жаргона скрывали расистские взгляды своего времени — были разоблачены в первой половине ХХ века и исчезли из сферы криминологии.
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  Однако в 2016 году в статье, размещенной в arXiv, У и Чжан вернулись к идеям Ломброзо. По сути, они попытались выяснить, сможет ли продвинутое компьютерное зрение выявить незаметные признаки и закономерности, упущенные Ломброзо и его последователями. Для проверки этой гипотезы авторы использовали алгоритмы научного обучения, чтобы выявить, какие черты лица человека связаны с «преступностью». У и Чжан утверждали, что их программа с помощью простого фотопортрета способна отличить преступника от невинов­ного человека с точностью почти 90%. Более того, они заявляли, что их компьютерный алгоритм свободен от множества предрассудков и предвзятости, которая затуманивает взгляд человека.


  «В отличие от следователя или судьи, алгоритм или классификатор компьютерного зрения не имеет абсолютно никакого субъективного багажа [sic], ни эмоций, ни каких-либо предрассудков, связанных с прошлым опытом, расой, религией, политической доктриной, гендером, возрастом и так далее, ни ментальной усталости, не подвержен влиянию таких условий, как недостаток сна или питания. Автоматическое установление связи полностью удаляет из уравнения переменную метаточности (компетенцию судьи или следователя как человека)».


  Давайте взглянем на все это в свете нашей схемы черного ящика. Алгоритмы машинного обучения образуют черный ящик. Большинству читателей не хватает знаний, чтобы разобраться в тонкос­тях работы этих алгоритмов. Даже тем, у кого есть необходимое образование, будет сложно, если учитывать немногословное описание методов в работе. Есть еще и наборы данных для обучения — изображения, которые использовали, чтобы научить алгоритм отличать лицо преступника от лица законопослушного гражданина. Это данные, которые вложили в черный ящик. И наконец, есть черты лица, по которым алгоритм предсказывает связь с преступностью. Это результаты, которые вышли из черного ящика.
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  Чтобы разобраться в исследовании, нам нужно взглянуть на тренировочный набор данных. Качество алгоритма машинного обучения напрямую зависит от качества информации, которую ему скармливают. У и Чжан собрали более 1800 фотографий китайцев в возрасте от 18 до 55 лет, не имеющих выдающейся растительности на лице, шрамов или татуировок. Около 1100 из них не были преступниками. Их фотографии были взяты из различных источников в интернете, включая социальные сети для поиска работы и перечни сотрудников различных компаний. Более 700 субъектов были осужденными. Их фотографии были предоставлены отделениями полиции и взяты из официальных документов, но не из полицейских досье.


  Мы уже видим здесь две серьезные проблемы. Первая заключается в том, что фотографии невиновных изначально представляли людей в позитивном свете. В то же время фотографии преступников — это официальные портреты, необходимые для идентификации. Неясно, из каких документов конкретно они были взяты, но можно предположить, что их отбирали не сами изображенные и никто не пытался приукрасить внешность людей на этих снимках. Отрадно, что никто не оценивает нашу законопослушность по фотографиям на водительских правах!


  Второй источник искажений — это использование авторами фотографий осужденных. Если даже между двумя этими группами есть различия, мы уже не узнаем, связаны они с правонарушениями или с тем, что люди были приговорены к наказанию. Конечно, внешность может влиять на приговор. Недавнее исследование в США показало, что менее привлекательных людей суд присяжных чаще признает виновными, чем более привлекательных44. Таким образом, хотя авторы утверждают, что их алгоритм свободен от человеческих предубеждений, возможно, он только на них и опирался.


  Выявив некоторые потенциальные проблемы с данными, которые поступили в черный ящик, вернемся к результатам, которые из него вышли. Как мы упоминали, авторы обнаружили, что их алгоритм может выявлять преступников в их наборе данных с точностью в 90%. Какие именно черты лица он использует, чтобы отличать одних от других? Алгоритм обнаружил, что у преступников меньше расстояние между внутренними уголками глаз, меньше угол между носом и уголками рта и более искривлена линия верхней губы.
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  Почему так получилось?


  Существует видимое невооруженным взглядом объяснение углу между носом и ртом и кривизне губ. Когда человек улыбается, уголки рта растягиваются, а верхняя губа выпрямляется. Попробуйте сами перед зеркалом.


  Если вы заглянете в саму работу, то увидите в ней шесть примерных изображений из тренировочного набора. Преступники хмурятся или морщатся. Невиновные едва заметно улыбаются. Теперь у нас есть альтернативная — и куда более убедительная — гипотеза, объясняющая открытие авторов. Не существует важных отличий между лицами преступников и невиновных. Просто невиновные люди на своих профессиональных фотографиях улыбаются, а преступники на фото с документов не улыбаются. Кажется, авторы спутали индивидуальные черты лица с изменчивыми выражениями лица. В таком случае их заявление о том, что они научились вычислять преступников, — полная чушь. Они не изобрели детектор преступников. Они изобрели детектор улыбки.


  Мы можем найти дополнительные подтверждения нашей теории в результатах, полученных из черного ящика. Чтобы проиллюстрировать предполагаемые различия лиц преступников и невиновных, авторы составили фотороботы, объединив черты лиц каждой группы. Преступник на фотороботе хмурится, а невинов­ный — улыбается. Это подтверждает нашу гипотезу о том, что алгоритм машинного обучения выявил выражение лица, зависящее от контекста (улыбается человек или нет), а не неизменную черту внешности.


  Возможно, вы подумали, что даже без изучения черного ящика для такого анализа требуется время и внимание. Это правда. Но, к счастью, на некоторые заявления наши датчики чуши срабатывают лучше, чем на другие. В частности, экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств. Авторы этого исследования сделали экстраординарное заявление, утверждая, что по лицу можно определить преступные наклонности. Но мы видим, их выводы можно объяснить куда более разумной гипотезой: люди скорее будут улыбаться на профессиональном фото, чем на документе, идентифицирующем личность.


  Обратите внимание, что всё это мы установили, не открывая черный ящик. Нам вообще не нужно знать, как работает их алгоритм машинного обучения, потому что проблема не в нем. Алгоритм машинного обучения хорош лишь настолько, насколько хороши введенные в него данные, а здесь данные изначально были некорректны. И как часто бывает, чтобы выявить чушь, не нужно быть экспертом по машинному обучению. Неспециалист вполне может справиться с этим, просто подумав, какой бы вывод сделала любая обучаемая система на основе таких данных. Алгоритм в этом исследовании не выявил никаких физических особенностей людей, указывающих на их преступность. Кажется, пока нам можно не волноваться о том, что мы вступаем на этическое минное поле предсказания преступлений.


  ГЛАВА 4


  Причинность


  Если бы мы могли вернуться в прошлое и дать совет пятнадцатилетним себе, он был бы таким: «Когда сомневаешься, чувствуешь себя бестолковым, наивным и растерянным — делай вид, что все под контролем. Другие так и поступают». Демонстрация уверенности в себе и высокой само­оценки оказывает большое влияние на то, как вас видят другие, особенно в этом возрасте. На самом деле прикидываться самоуверенным — своего рода способ самореализации, так что его и чушью сложно назвать. Ребята, которые не сомневались в себе, выглядели счастливыми и казались популярными. У них было больше друзей. Они раньше начинали ходить на свидания. Им было легче в старших классах. А мы, не­удачники, восхищались ими, завидовали им и иногда ненавидели их за это.


  Недавнее исследование под названием «Нецелованные» подтвердило, что позитивное мышление такого рода и правда эффективно. Авторы опросили семь сотен студентов и затем выявили черты личности, тесно связанные с отсутствием опыта романтических поцелуев до поступления в колледж.


  Вероятно, авторы исследования наивно полагали, что у читателей полностью отсутствуют знания о человеческом поведении. Они рассказали, что «поцелуи в целом — социально одобряемое поведение». Мы узнали о том, что «первый поцелуй часто считается очень положительным опытом». Нас проинформировали, что «в романтических отношениях важна физическая близость, и поцелуи — типичный ее аспект». Самое прекрасное — это, наверное, фраза, на которую способен только эпидемиолог: «Типичный возраст дебюта поцелуев составляет приблизительно 15,5 [года]».


  Итак, какие факторы влияют на то, поцелуется ли подросток до поступления в колледж? Один из лучших предикторов того, целовались ли вы впервые до колледжа, — это положительная само­оценка. Не приятная внешность, высокий интеллект или хороший вкус в музыке определяют вашу популярность в старших классах.


  Хотя ученые и выявили связь между само­оценкой и поцелуями, совсем не очевидно, что чем вызвано. Возможно, высокая само­оценка приводит к поцелуям. Но также вероятно, что поцелуи повышают самооценку. А может, оба эти фактора не влияют друг на друга. Допустим, оба они зависят от того, насколько шикарная у вас шевелюра.


  Таким образом, мы подходим к вездесущему источнику чуши. Люди пользуются информацией о связи между двумя вещами и пытаются внушить вам, что одна из них вызывает другую. Обрезание связано с аутизмом. Запор — с болезнью Паркинсона. Число браков — с количеством самоубийств. Но это не значит, что обрезание вызывает аутизм, запор — болезнь Паркинсона, а брак — само­убийство. Человеку свойственно предполагать, что если две вещи связаны, то одна вытекает из другой. В конце концов, мы эволюционировали, замечая сопряженные события в окружающем мире. Это помогает нам избегать опасностей, добывать пищу, справляться с социальным взаимодействием и делать многое другое. В этой главе мы расскажем, как систематически оценивать связи, корреляции и причины и как выявлять чепуху, в которой одно подменяют другим.


  СОЛНЦЕ КРАСНО К ВЕЧЕРУ — МОРЯКУ БОЯТЬСЯ НЕЧЕГО


  «Красно солнце поутру — моряку не по нутру. Солнце красно к вечеру — моряку бояться нечего»45. Эта народная примета отражает закономерность, о которой люди знали более двух тысяч лет. Если вам известно, как выглядит небо, то можно предположить, какой позже будет погода.


  Зимой в Сиэтле небо, затянутое облаками, обычно подсказывает, что на улице относительно тепло, потому что с океана приходит теплый влажный воздух. Когда небо ясное, обычно холодно, потому что из внутриматериковых пустынь приносит холодный сухой воздух. Не нужно выходить на улицу, чтобы понять, брать ли с собой перчатки и шапку, достаточно лишь выглянуть в окно. Облачное небо связано с температурой. Мы говорим, что два этих показателя связаны, когда знаем, что что-то в состоянии первого говорит вам о состоянии второго. Сходным образом связаны рост и вес человека. Если я скажу вам, что мой друг выше 195 сантиметров, вы можете уверенно предположить, что он еще и тяжелее большинства моих знакомых. Если я скажу вам, что рост моей приятельницы — 155 сантиметров, то вы догадаетесь, что и вес ее ниже среднего.


  Проще говоря, иногда мы относимся к связи как к корреляции. Например, кто-то говорит: «Я слышал, что ваша личность связана с вашим знаком зодиака. Овны — смелые, а Тельцы стремятся к безопасности». (Чушь, конечно, но в данном случае это неважно.) Когда ученые и специалисты по статистике говорят о корреляции, они обычно подразумевают ее линейную разновидность46. Линейная корреляция настолько важна для научного мировоззрения, что мы хотим уделить некоторое время объяснению того, как она работает.


  Проще всего понять линейную корреляцию, представив себе точечную диаграмму, где каждая точка — это одно наблюдение, представленное в двух измерениях, например рост и вес игроков в американский футбол. Мы иначе называем измерения переменными. Очень условно можно сказать, что между двумя переменными есть корреляция, если мы способны провести наклонную линию, проходящую максимально близко к большинству точек.


  В представленной диаграмме каждая точка относится к определенному игроку команды «Миннесота Вайкингс» по состоянию на 2018 год. Положение точки на горизонтальной оси обозначает рост игрока, а на вертикальной — его вес. Между весом и ростом участников команды наблюдается линейная корреляция. Точки лежат примерно вдоль наложенной на них линии. Конечно, вес и рост игроков не попадают точно на линию. Например, квотербеки и кикеры обычно легче, чем можно ожидать, учитывая их рост, в то время как хафбеки и игроки нападения, как правило, тяжелее.
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  Степень корреляции оценивается с помощью коэффициента корреляции. Этот показатель находится между 1 и −1. Если коэффициент корреляции равен 1, то величины просто связаны линейно, то есть графиком будет прямая линия. Когда увеличивается одна величина, пропорционально увеличивается и другая. Например, коэффициент корреляции между расстоянием в метрах и расстоянием в километрах равен 1, потому что эти величины связаны линейно: они просто отличаются в тысячу раз. Если коэффициент корреляции равен –1, то график тоже будет прямой линией, но теперь у нее другой наклон: когда одна величина увеличивается, вторая уменьшается. Например, чистое игровое время в хоккее — 60 минут, и поэтому сумма прошедшего времени игры и оставшегося времени игры равна 60. Когда первое увеличивается, второе на столько же уменьшается. Следовательно, эти величины тоже связаны линейно, но коэффициент корреляции равен –1.


  Коэффициент корреляции, равный нулю, означает, что идеально проложенная между точками линия ничего вам не скажет47. Иными словами, один показатель ничего не говорит о другом48. Например, психологи иногда используют личностный опросник Айзенка, чтобы выявить такие черты, как нейротизм, экстраверсия и психотизм. Нейротизм и психотизм среди людей практически не связаны между собой, их коэффициент корреляции равен −0,07. Иными словами, то, что вы знаете о степени психотизма человека, почти ничего (или вообще ничего) не скажет вам о его нейротизме, и наоборот. На графике ниже проставлены точки, обозначающие степень нейротизма и психотизма ряда людей. Более темные из них обозначают лиц, набравших одинаковое количество баллов.


  Значения коэффициентов корреляции обычно лежат где-то между 0 и 1 либо между −1 и 0. В любом случае знание одной величины дает нам какую-то информацию о том, какой может быть другая величина. Если взять еще один пример из спорта, то, скажем, знание о том, сколько денег тратит спортивная команда, может подсказать вам, насколько она успешна. Все знают, что большие зарплаты помогают «Нью-Йорк Янкис» и «Барселоне»49 добиваться успехов в своих лигах.
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  Что более удивительно, эта закономерность сохраняется даже в студенческом спорте США, где спортсменам, казалось бы, не платят. Если вы взглянете на таблицу финансирования университетских футбольных программ и таблицу спортивных достижений, то обнаружите между ними сильную связь. На следующей диаграмме показана эффективность футбольных программ американских колледжей с 2006 по 2015 год.
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  Коэффициент корреляции между бюджетом программы и ее успехом составляет 0,78. Лидеры, такие как Алабама, Мичиган и т. д., заняли самые высокие места, но и денег они тратят больше всех. Конечно, корреляция не идеальна. Некоторые аутсайдеры, такие как город Бойсе, показали куда более высокие результаты в спорте, чем можно было ожидать, учитывая финансирование их спортивной программы. Неясно также направление причинной связи. Это деньги порождают успех или успех приносит доходы благодаря телепередачам, лицензиям и пожертвованиям? Вполне может быть, что верно и то и другое.


  РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРИЧИННОСТИ


  Спросите философа, что такое причинность, и вы откроете ящик Пандоры. Когда идеально отправленный бильярдный шар забивает восьмерку в угловую лузу, почему мы говорим, что биток вызвал движение восьмерки и ее падение? Откроем страшный секрет. Хотя у всех нас есть некое здравое представление о том, что значит причинная связь, несмотря на бесконечные дебаты в области физики и метафизики, единого мнения о том, что такое причинность, не существует. К счастью, нам не нужно об этом знать, чтобы использовать идею причинности. На практике нам обычно достаточно прикладного представления о ней. Мы хотим знать, как влиять на вещи. Мы хотим знать, почему что-то пошло не так в прошлом и как сделать так, чтобы в будущем всё сложилось.


  Довольно редко можно сразу понять, какой эффект вызовут ваши действия. Большую часть времени всем нам приходится работать с информацией о корреляции. У ученых есть ряд способов измерения корреляции и выявления причинной связи на основе этих корреляций. Но это непросто, решения часто вызывают споры, к тому же методы эти не всегда применяют так тщательно, как следовало бы. Более того, когда мы читаем о недавних исследованиях в медицине, или политике, или любой другой сфере, такие тонкости часто упускают из виду. Существует избитое выражение: «Корреляция не означает причинность». Не стоит неосторожно перескакивать от данных, подтверждающих наличие первого, к предположениям о втором50.


  Сложно избежать такого соблазна, потому что люди привыкли, что данные рассказывают истории, из которых нас больше всего привлекают те, что описывают ясную связь между причиной и следствием. К сожалению, одно из самых частых злоупотреблений данными, в частности в популярной прессе, — это предположения о причинной связи на основе одной лишь корреляции. Это классическая чушь в русле нашего старого определения, потому что журналистов и редакторов, ответственных за такие истории, часто не волнует, во что вы поверите. Когда они рассказывают вам, что употребление вина предотвращает сердечно-сосудистые заболевания, они не пытаются подтолкнуть вас к алкоголизму или отвадить от хороших привычек. В лучшем случае они пытаются рассказать интересную историю. В худшем — убедить вас купить журнал или пойти по ссылке.


  Одна команда исследователей недавно попыталась выяснить, насколько распространен такой тип искажений в новостях и социальных сетях. Они выявили пятьдесят исследований, результатами которых чаще всего делились в Facebook◆ и Twitter. Это были статьи о том, как питание, загрязнение окружающей среды, спорт и лечение связаны со здоровьем или болезнями. Поскольку в медицинских исследованиях очень тяжело доказывать причинность, только пятнадцать из пятидесяти исследований надежно установили причинно-следственную связь. Остальные обнаружили только корреляцию. И это нормально: выявление корреляции, помимо многого другого, помогает формулировать важные гипотезы. Проблема в том, как описываются результаты. В случае трети исследований в самих статьях, опубликованных в медицинских журналах, предполагалось наличие причинной связи при отсутствии адекватных доказательств. В популярных изданиях всё становилось еще хуже. Почти половина новостных статей, описывающих исследования, содержала бездоказательные заявления о причинности. Когда вы читаете статьи о медицинских или любых других исследованиях, в которых заявляют о причинных связях, не надейтесь на корректное изложение. Берегитесь чуши.


  Давайте вернемся к исследованию нецелованных студентов, с которого мы начали в этой главе. Оно выявило прочную связь между положительной самооценкой и опытом поцелуев. Чтобы проиллюстрировать эту связь, мы нарисуем диаграмму.
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  Прерывистая черта обозначает связь. Если мы согласны с предположением, что уверенность приводит к социальному и романтическому успеху, эта связь будет причинной. Высокая самооценка будет приводить к поцелуям. Мы можем обозначить причинность, заменив прерывистую черту стрелкой от причины к следствию.
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  Стрелка причинности не дает абсолютной гарантии. Позитивная самооценка не обязательно приведет к тому, что кого-то поцелуют. Мы лишь имеем в виду, что чем выше самооценка, тем больше шансов начать целоваться. Пожалуй, избыток уверенности в себе может привести к тому, что кто-то рванет целовать незнакомых людей, но, на наш взгляд, это перебор. Так что мы решили сделать диаграмму детальнее и включить в нее промежуточный этап.
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  Конечно, можно представить себе, что поцелуи — это причина, а не следствие. Возможно, магия первого поцелуя укрепляет веру в себя. Нам вот она помогла. В таком случае направление причинности будет обратным. В нашей диаграмме мы просто развернули стрелку.
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  Но все может быть несколько сложнее. Есть вероятность, что у молодежи к высокой самооценке приводят не поцелуи сами по себе, а романтические отношения. И (как послушно замечают исследователи) вступление в романтические отношения определенно является фактором в появлении опыта поцелуев. Так что диаграмма причинности может быть и такой, как ниже.
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  Причинность может даже двигаться в разных направлениях и образовывать петлю обратной связи. Возможно, высокая самооценка повышает шансы молодых людей на романтические отношения, а такие отношения могут, в свою очередь, повышать самооценку. Мы покажем это на следующей диаграмме, где петлю обратной связи изобразим двойной стрелкой.
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  Теперь, когда мы понимаем, что такое корреляция и связь, и знаем, как изобразить их на схеме, давайте рассмотрим случаи, когда корреляцию ошибочно принимают за причинную связь.


  КОРРЕЛЯЦИЯ НЕ ПРОДАЕТ ГАЗЕТЫ


  Летом 2018 года сайт о недвижимости Zillow сообщил об отрицательной корреляции между ценами на недвижимость и изменением уровня рождаемости. В городах, где с 2010 по 2016 год цены выросли сильнее всего, отмечался заметный спад рождаемости среди женщин 25–29 лет. Этот тренд продемонстрирован на диаграмме ниже.
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  Вот какую поразительную и соблазнительно понятную историю можно рассказать на основе этой диаграммы: дети — это дорого. По некоторым оценкам, финансовые затраты на ребенка до 18 лет сравнимы со средней стоимостью дома. Многие люди утверждают, что откладывают создание семьи до тех пор, пока у них не будет достаточно денег. Возможно, пары вынуждены выбирать между покупкой дома и рождением ребенка. Но это только одно из возможных объяснений. Доклад Zillow честно об этом предупреждает, и в нем рассматриваются некоторые другие варианты.


  «На всякий случай уточним, что наблюдаемая корреляция ни в коем случае не доказывает, что рост стоимости домов вызывает падение рождаемости. Одним из альтернативных объяснений является вероятность существования групп людей, чья карьера позволяет им заработать достаточно, чтобы купить дорогой дом, но не дает завести детей до тридцати. Так можно объяснить оба тренда, наблюдаемых на диаграмме. Существует много других противоречивых факторов, которые также могут объяснить эту связь: например, возможно, культурные ценности или стоимость ухода за детьми могут различаться по стране и иметь некоторую корреляцию с ценами на дома».


  Пока что никакой чуши. Здесь корректно рассказано, что именно показало исследование. Статья в Zillow описывает корреляцию, а затем использует ее, чтобы выдвинуть гипотезы о причинности, но не перескакивает к недостоверным выводам о причинности. Учитывая, что исследование рассматривало женщин в возрасте от 25 до 29 лет, мы можем предположить, что те из них, которые в силу определенных качеств скорее склонны отложить создание семьи, также скорее пере­едут в города с более высокими ценами на недвижимость. В конце концов, 25–29 лет — это группа, в которой частота деторождения существенно различается в зависимости от социоэкономического и гео­графического положения. И если смотреть только на матерей этого возраста, сложно сказать, откладывают они рождение своих первых детей или остановились на тех, что у них уже есть.


  К сожалению, в массовых изданиях такого рода корректность часто исчезает. Вскоре после того, как вышел доклад Zillow, MarketWatch опубликовал статью о сделанном Zillow наблюдении. Первая же строка статьи указывала на отношения причинности. «Забудьте о беби-буме: растущие цены на недвижимость, кажется, заставляют многих родителей подумать дважды, прежде чем расширять семью». Даже заголовок намекал на причинную связь: «Еще один негативный эффект высоких цен на жилье: меньше детей». Хотя в заголовке и не используется слово «причина», в нем есть слово «эффект» — дополнительный способ указать на причинную связь. Корреляция не означает причинность, но очевидно, она и газет не продает.


  Если у нас есть доказательства корреляции, а не причинной связи, нам нельзя давать советы. Репортер NPR51 Скотт Хорсли опуб­ликовал твит, в котором заявил: «Washington Post считает, что слушатели NPR менее прочих склонны вестись на лживые посулы политиков». Что ж, неплохо. Однако опрос выявил только корреляцию, а не причинную связь. Тем не менее Хорсли продолжил: «Сделайте прививку от чуши. Слушайте NPR». Сразу ясно, в чем тут проблема. Вполне возможно, что передачи NPR помогают людям выявлять чушь. В таком случае совет Хорсли дельный. Но также, возможно, именно скептическое отношение к чуши и подталкивает людей слушать NPR. В таком случае передачи не будут давать защитного эффекта, разрекламированного Хорсли. Слушатели NPR быстро заметили ошибку Хорсли, что подтверждает корреляцию, но всё еще не доказывает причинную связь.


  Пример с NPR забавен, но, когда речь идет о рекомендациях, основанных на данных о корреляции из медицинских изданий, всё становится серьезнее. Исследование 2016 года, опубликованное в престижном журнале Journal of the American Medical Association, показало, что среди людей, меньше занимающихся спортом, повышен риск заболеть тринадцатью видами онкологических заболеваний. Это исследование ничего не говорит нам о причинности. Возможно, упражнения снижают риск онкологии. А возможно, у людей, которые не занимаются спортом, есть другие особенности, которые повышают опасность. Исследователи пытались проконтролировать очевидные параметры, такие как курение или ожирение, но это не значит, что все оставшиеся показатели имеют причинную связь. Пресса проигнорировала эти тонкости и всё равно предположила причинность. «Упражнения могут снизить риск заболевания некоторыми формами рака на 20%» — гласил заголовок журнала Time. «Ученые доказали, что упражнения снижают риск заболевания 13 видами рака» — объявила Los Angeles Times. «Крупное исследование показало, что спорт снижает риск возникновения рака» — за­явил U.S. News & World Report.


  Когда речь идет о здоровье, люди хотят прочитать не только историю о том, как обстоят дела, но и узнать, что им теперь делать. Очень легко совершить крохотный шажок от заявления о причинной связи между зарядкой и снижением риска рака к такой рекомендации, как «делайте зарядку тридцать минут в день, чтобы предотвратить рак». Большинство рекомендаций, которые мы видим в массовой прессе, основаны на связях, а не на доказанной причинности.


  В оригинальных научных статьях тоже допускают эту ошибку. Диетологи давно спорят о преимуществах цельного молока по сравнению с обезжиренным в вопросе предотвращения ожирения и, как правило, склоняются в пользу обезжиренного. Однако недавнее исследование детей в Сан-Франциско показало, что дети, которые употреб­ляли больше молочного жира, были менее склонны к ожирению. Авторы исследования корректно предупредили, что это лишь корреляция и она не демонстрирует причинную связь.


  Но название статьи говорит совсем об ином: «Употребление цельного молока защищает детей латиноамериканского происхождения от ожирения» (курсив наш). Это заявление о причинности. Доказательства корреляции использованы в качестве доказательств причинной связи. Что еще хуже, авторы дали совет: «Эти результаты ставят под сомнение рекомендации употреблять обезжиренное молоко». Нет! Нет никаких доказательств того, что употребление молочного жира приводит к снижению риска ожирения, и нет причин ставить под сомнение рекомендации по поводу молока, сделанные на основе предыдущих исследований. Всякий раз, когда вы видите рекомендацию, задавайтесь вопросом, существуют ли доказательства причинной связи, которые ее оправдывают.


  Едем дальше. А что, если кто-то заявит, что не курение вызывает рак, а, наоборот, рак приводит к курению? Звучит безумно, но это именно то, что Рональд А. Фишер, величайший специалист по статистике всех времен, пытался доказать. Фишер заметил, что хроническое воспаление легких связывают с раком или предраковым состоянием. Возможно, предположил он, это воспаление создает дискомфорт, от которого можно избавиться с помощью курения. Если так, то люди в процессе развития рака могут начать курить, чтобы избавиться от этих симптомов. Те, у кого не развивается рак, будут менее склонны к пагубной привычке. Что мешает нам тогда сказать, что рак приводит к курению? Как выяснилось, Фишер, безусловно, был неправ, но он проиллюстрировал проблему определения направления причинной связи. И видимо, одновременно оправдывал свою любовь к трубочному табаку. Предположение Фишера о связи рака и курения не стало популярным, но табачная индустрия находит другие способы посеять сомнения в том, наносит курение вред здоровью или нет. Эта борьба замедлила принятие антитабачных законов на десятилетия.


  Другое ошибочное предположение о причинной связи повлияло на общественную дискуссию о наркотиках и здравоохранении. В 1980-е годы руководство американских университетов и политики переживали из-за распространенности запойного алкоголизма в студенческих городках. Психологи, эпидемиологи, эксперты в области здравоохранения и другие искали способы победить эту эпидемию пьянства.


  Почему бы и нет? Есть и худшие способы приложить свои таланты. Во влиятельной статье 1986 года под названием «Наблюдения в естественных условиях за распитием пива среди студентов колледжа» психолог Скотт Геллер с коллегами описал факторы, связанные с повышенным потреблением упомянутого напитка в пабах колледжей. Что такое «наблюдения в естественных условиях»? Это наблюдения за субъектом, в данном случае студентами колледжа, в их природной среде, в данном случае в пабе. Нас восхитила эта деталь из раздела методологии исследования: «Исследователи старались оставаться как можно менее подозрительными, сидели за столами и вели себя как обычные посетители» (курсив наш). Означает ли это, что им самим пришлось пить пиво? Наверное, пришлось для маскировки.


  Исследователи наблюдали, сколько пива выпивал каждый студент, и записывали, в чем был напиток — в стаканах, бутылках или кувшинах. Они обнаружили сильную корреляцию между посудой, в которой подавалось пиво, и выпитым количеством.52
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  Студенты, которые заказывали кувшин, выпивали примерно в 2–4 ра­за больше, чем те, кто предпочитал стакан или бутылку. В оригинальном исследовании корректно избежали упоминания причинной связи53. Но по мере того, как результаты просачивались в прессу, а затем обсуждались в дискуссиях по поводу пьянства в колледжах, история эволюционировала. Наблюдение «люди пьют больше, когда пиво в кувшинах» превратилось в «люди пьют больше, потому что пиво в кувшинах». На основе этого начали возникать рекомендации: «Нам нужно запретить кувшины, чтобы студенты пили меньше».


  Возможно, вы уже понимаете, в чем проблема с этим умозаключением. Студенты не обязательно пьют больше пива, потому что они заказали кувшин. Возможно, они заказали кувшин, потому что собирались выпить больше пива. Когда мы с коллегой идем в бар и хотим пропустить по стакану, то мы заказываем по стакану. Когда мы хотим выпить по паре стаканов, то заказываем кувшин и делим его. Мы относимся к людям, которые реализуют свои планы: если мы хотим выпить больше пива, то обычно так и поступаем.


  Исследование Геллера совсем не доказывает, что люди пьют больше, когда им подают пиво в кувшине. Вместо этого мы, возможно, выяснили, что люди, которые хотят много пива, заказывают больше, чем люди, которые решили выпить немного. К сожалению, из этого не вылепишь захватывающий заголовок, так что понятно, почему газеты пытались вытянуть из статьи что-нибудь поинтереснее.


  Два случая, которые мы рассмотрели, достаточно ясны, особенно благодаря возможности изучить их задним числом. Курение вызывает рак, намерение выпить больше пива ассоциируется с тем, что вы заказываете и пьете больше пива. Но во многих случаях мы не знаем, как устроена причинность. Исследования выявили связь между плохим сном и накоплением бета-амилоидных бляшек, которые вызывают болезнь Альцгеймера. Одна гипотеза гласит, что сон дает организму отдохнуть и в это время мозг вычищает бляшки. Таким образом, недостаток сна может вызвать болезнь Альцгеймера. Но, судя по имеющимся данным, возможно, всё наоборот. Накопление бляшек мешает спать, так что дело в том, что болезнь Альцгеймера (или состояние, предшествующее ей) портит сон. Мы просто пока не знаем.


  Существует много способов намекнуть на причинную связь. Некоторые очевидны: «курение вызывает рак» или «красное вино предотвращает сердечные заболевания». Иногда причинность понятна по форме рекомендации: «Чтобы избежать рака, занимайтесь спортом три раза в неделю». Но есть менее очевидные способы. Мы можем намекать на причинность даже с помощью небольших изменений в грамматике. Корреляцию можно выразить, просто описав факты в изъявительном наклонении: «Если она является канадкой, то более вероятно, что она знает несколько языков». Причинность можно выразить контрфактуальным утверждением в сослагательном наклонении: «Если бы она была канадкой, она бы скорее была билингвом». Первое утверждение просто предполагает наличие связи. Второе подталкивает к мысли, что быть канадцем — значит знать несколько языков. Первое утверждение предполагает, что человека случайным образом выбрали из большой группы и сравнили его характеристики с характеристиками других людей: «Если [человек, которого мы случайно выбрали] является канадцем…» Второе утверждение предполагает, что мы выбрали кого-то и изменили его характеристики: «Если бы [человек, которого мы выбрали] превратился в канадца».


  Это тонкое различие, но сослагательное наклонение подталкивает к мысли о причинности. «Там, где минимальная оплата труда выше, бедность ниже» — это не то же самое утверждение, что: «Если бы мы повысили минимальную оплату труда, то бедность бы снизилась». Первое описывает тренд, существующий в разных городах: там, где выше минимальная оплата труда, ниже уровень бедности. Второе дает совет, что можно сделать, чтобы снизить бедность в конкретном городе.


  Графики также могут тонко намекать на причинность. Вспомните диаграмму распределения цен на дома и изменения уровня рождаемости. Во многих схемах такого рода горизонтальная ось используется для того, чтобы показать переменную, которая влияет на переменную, показанную на вертикальной оси. На диаграмме Zillow цены на дома лежат на горизонтальной оси, а рождаемость отмечена на вертикальной. Даже без описания такое расположение уже намекает на то, что цены на дома определяют уровень рождаемости. Такие диаграммы могут убеждать зрителей в том, что они наблюдают причинно-следственную связь. Когда вы видите точечные диаграммы и другие визуальные формы передачи информации, спросите себя (или, может быть, тех, кто их составлял): не подсказывает ли структура схемы наличие причинной связи, которая здесь отсутствует?


  ОТЛОЖЕННОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ И ОБЩАЯ ПРИЧИНА


  Одно из ключевых открытий социальной психологии — роль, которую отложенное вознаграждение играет в успешной жизни. В сердце теории отложенного вознаграждения лежит эксперимент, известный как зефирный тест. Четырехлетним детям были предложены альтернативные награды: одна зефирка или две. Детям говорили, что они могут съесть одну зефирку в любой момент. Но если они немного подождут, то получат две. Затем экспериментатор выходил из комнаты и измерял, сколько времени пройдет, прежде чем дети сдадутся и съедят единственную зефирку. (Спустя пятнадцать минут ожидания ребенок, который все еще не сдался, получал свою награду из двух зефирок. Но если серьезно, вы помните, какими долгими казались пятнадцать минут в этом возрасте?)


  Ряд исследований показал, что дети, которые способны дольше ждать в четыре года, получают более высокие результаты на экзамене SAT в старших классах и оцениваются родителями как более приспособленные в юности. Авторы оригинального исследования осторожно объясняли результаты, демонстрирующие корреляцию. Отложенное вознаграждение является предпосылкой будущих успехов в учебе и эмоционального благополучия. Они не продемонстрировали причинную связь. Способность откладывать вознаграждение не обязательно приведет к успеху и благополучию54. Но эти результаты прошли сквозь сито прессы, и грань между корреляцией и причинностью стерлась. В итоге зефирный тест и другие подобные исследования объявили доказательством того, что способность откладывать вознаграждение приводит к успеху во взрослой жизни.


  Допущение причинности позже стало часто использоваться, чтобы давать рекомендации: измените свое будущее, научившись откладывать вознаграждение. На основе зефирного теста популярная психология и популярные бизнес-издания начали изобретать методы тренировок. В интернет-издании Lifehacker появилась рекомендация «развивать навык отложенного вознаграждения». В статье в деловом журнале Fast Company говорилось: «Если вы сможете сделать отложенное вознаграждение своей постоянной привычкой, то сможете повысить свою производительность со средней до наивысшей». В статье под названием «Стэнфордское исследование сорокалетней давности определило единственное качество, которое нужно вашим детям, чтобы преуспеть в жизни» журнал Inc. объясняет, как развивать эту способность в детях:


  «Иными словами, активно формируйте систему отложенного вознаграждения в мозге ваших малышей, обещая небольшие награды за выполненную работу и потом выдавая их. Если вы будете так делать, их мозг автоматически будет склоняться к тому, чтобы первым делом выполнять тяжелые задания. Это классическое научение в действии».


  Но вот в чем беда. Все эти рекомендации не дают никаких гарантий, потому что у нас нет надежных доказательств того, что способность откладывать вознаграждение приводит к успеху в будущем. Когда исследователи попытались заново воспроизвести оригинальный зефирный тест на большей выборке детей с дополнительным контролем, эффект заметно уменьшился. Более того, был выявлен фактор, который, похоже, отвечает как за способность ребенка откладывать вознаграждение, так и за успехи в юности, и это социо­экономический статус родителей55. Детям из богатых семей было легче дождаться своей награды. Почему? Возможно, потому, что у них было большее чувство стабильности в целом, они больше доверяли взрослым, вспоминали прежние ситуации, в которых ожидание приносило плоды, и ощущали сравнительное равнодушие: зефир мог быть для них не таким уж желанным лакомством. Родительское благосостояние также основной фактор, определяющий успех молодежи в учебе. Так что и способность откладывать вознаграждение, и успех в учебе — последствия богатства родителей. Ни одно явление не вызывает другое. В случаях, подобных этому, когда благо­состояние родителей является общей причиной как терпения, так и успеха, мы рисуем диаграмму следующим образом.
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  В этой схеме причинной связи стрелка указывает на течение времени. Дети способны откладывать вознаграждение (или нет) в возрасте четырех лет, задолго до того, как они становятся успешными учениками (или нет) в юности. Причинность всегда последовательна. Если А происходит перед Б, мы знаем, что Б не вызывает А. Это полезная информация. В данном случае мы можем сразу отказаться от версии, что способность откладывать вознаграждение в возрасте четырех лет вызвана успехами в учебе в старших классах.


  Если не проявить осторожность, хронологическая последовательность событий может сбивать с толку. Просто потому, что «А происходит перед Б» не означает, что «А вызывает Б», пусть они даже и связаны. Эта ошибка так распространена и так давно известна, что имеет название на латыни — post hoc ergo propter hoc. В переводе это означает примерно «после этого — значит по причине этого».


  Человеку свойственно допускать такие ошибки. Мы отлично различаем закономерности, и эта способность помогает нам обобщать старый опыт для использования в новой обстановке. Мы должны разобраться в том, что летающие черные насекомые не жалят, а черно-желтые жалят. То наблюдение, которое мы сделаем сегодня, поможет нам предвосхищать события в будущем. Мы должны заметить, что каждый раз при сильном ливне на следующий день уровень воды в реке поднимается и ее надо переходить с осторожностью. Мы часто применяем простые правила, такие как «если две вещи связаны, то та, что происходит раньше, вызывает ту, что случается потом». Засухи и лесные пожары связаны, засухи случаются первыми и являются причиной лесных пожаров. Но эта способность находить связи может нас подводить. Если мигрирующие гуси появляются в начале сентября каждого года, а лосось — в конце года, то мы можем предположить, что гуси каким-то образом призывают рыбу в реки. Конечно, птицам наплевать на рыб. Это очередной пример ошибки post hoc ergo propter hoc.


  ЛОЖНАЯ КОРРЕЛЯЦИЯ


  До сих пор мы обсуждали случаи, где наблюдается значимая корреляция между двумя событиями или измерениями, но люди делают ложные выводы о причинности. Заказ кувшинов и употребление больших объемов пива действительно связаны между собой, ошибка только в предположении, что большие кувшины заставляют людей пить больше пива. Однако некоторые корреляции даже до этого уровня недотягивают. Они возникают по случайности, не способны ничего поведать нам о том, как устроен мир, и вряд ли снова проявятся, если проверить. Выпускник Гарвардского университета Тайлер Виген собрал восхитительную коллекцию примеров таких корреляций и создал сайт Spurious Correlations («Ложные взаимосвязи»), где вы можете познакомиться с этими ложными корреляциями самостоятельно. Например, знали ли вы, что возраст победительниц конкурса «Мисс Америка» тесно коррелирует с числом людей, погибших от воздействия пара, горячих испарений или иных горячих предметов?56


  
    [image: ]
  


  Эта корреляция не сообщает нам абсолютно ничего важного о том, как работает мир. Какая вообще причинная связь может существовать между этими двумя явлениями? Интуитивно мы понимаем, что это ложная корреляция. Это просто случайное совпадение двух линий. Поскольку это лишь случай, мы не рассчитываем, что тренд сохранится. Так и есть. Если мы посмотрим, что произошло в следующие годы, после того как Виген опубликовал свой график, то увидим, что корреляция исчезла.
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  Виген нашел примеры ложной корреляции, собрав обширные данные о том, как меняются разные вещи со временем. Затем он использовал компьютерную программу, чтобы сопоставить каждый тренд со всеми остальными. Это экстремальная форма того, что специалисты в области данных называют «слепым прочесыванием данных». Достаточно всего сотни наборов данных, чтобы сопоставить около десяти тысяч пар. Некоторые из этих пар покажут очень сходные тренды — и таким образом высокую корреляцию — просто по случайности. Например, изучите корреляцию между количеством смертей, вызванных антикоагулянтами, и количеством степеней по социологии, присвоенных в США.
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  Вы смотрите на два этих тренда и думаете: «Ого, каковы шансы, что они могли так точно совпасть? Один на сотню? Один на тысячу? Должно же это что-то означать». Ну, кое-что это означает. Например, что Виген просмотрел сотни или тысячи других пар, прежде чем нашел такую, которая по случайности настолько совпала. Это не значит, что между двумя трендами есть какая-то осмысленная связь. И разумеется, это не значит, что доктора социологии ходят вокруг и травят людей крысиным ядом.


  Подборки Вигена очень смешные. Но его поиски глупых корреляций напоминают о серьезной проблеме, которая возникает в научном анализе. В частности, на ранних стадиях исследований ученым приходится выявлять много закономерностей в природе. Чем больше информации становится доступно и чем больше появляется известных переменных, тем больше поиск связей начинает напоминать юмористические изыскания Вигена.


  Исследователи проводили множество опросов, во время которых участникам задавали дюжины вопросов о многих аспектах их жизни, ценностях, личных качествах и так далее. Копаясь в этих данных для проверки гипотез, следует быть осторожными, чтобы нечаянно не сделать то же самое, что Виген сделал специально: то есть не проделать настолько много разных сравнений, что рано или поздно вы найдете чисто случайные совпадения вместо реальных взаимосвязей.


  Один из самых простых способов получить ложную корреляцию трендов, меняющихся со временем, — это изучать очень простые тренды. Существуют миллионы вещей, которые мы можем взять и измерить. Многие из них со временем увеличиваются. Число писем в электронном почтовом ящике Джевина, цены на акции компании Amazon, рост детей, стоимость новых машин, даже год по григорианскому календарю. Многие другие со временем уменьшаются: площадь арк­ти­ческих льдов, уровень цезия-137 в Чернобыле, число случаев раннего возникновения рака легких, стоимость хранения 1 гигабайта данных. Если мы сопоставим два любых растущих тренда, их величины будут положительно коррелировать. То же самое получится, если мы сопоставим два любых нисходящих тренда. (Если сравнить увеличивающие величины с уменьшающимися, то тоже получим корреляцию, но отрицательную.) Однако между большинством пар не будет вообще никакой причинной связи. Так, один пользователь сайта Reddit кинул камень в огород любителей нетрадиционной медицины, опубликовав представленный ниже график.
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  Очевидно, нет оснований подозревать какую-либо причинно-следственную связь между продажами органических продуктов и расстройствами аутистического спектра, но в этой шутке есть доля истины. Выводя причинную связь там, где ее нет, автор иллюстрирует ту же ошибку, которую совершает сообщество, виня в аутизме вакцинацию.


  В конце 1980-х годов один химик использовал тот же фокус, чтобы опубликовать остроумный график в Nature, одном из ведущих научных журналов мира. Диаграмма под названием «Новые параметры полового воспитания» служит уроком для тех, кто черпает из корреляции слишком много идей.
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  Здесь сравниваются два нисходящих тренда: количество аистов в Западной Германии и количество новорожденных детей. Автор шутливо намекает, что тут явно есть причинная связь. Может быть, старые сказки не врут: возможно, именно аисты и приносят детей. Нет аистов — нет и малышей.


  КУРЕНИЕ НЕ УБИВАЕТ?


  В нашем обсуждении причинности мы говорили о вероятностях, а не о твердой уверенности. Мы говорим, что пьяное вождение вызывает автомобильные аварии не потому, что каждый пьяный водитель попадает в аварии, и не потому, что в каждой аварии участвует пьяный водитель, а потому, что пьяное вождение серьезно повышает риск аварии. В этом заключается центральное различие между вероятной причиной (шансы Б повышаются по причине А), достаточной причиной (если А случается, то Б всегда случается) и необходимой причиной (пока не случится А, и Б не случится).


  Различием между необходимой и достаточной причиной злоупотребляют, в частности, те, кто заинтересован в отрицании причинной связи. Например, Майк Пенс57 однажды заявил, выступая против государственного регулирования оборота табака:


  «Давайте взглянем правде в лицо. Несмотря на истерику политиков и журналистов, курение не убивает. На самом деле двое из троих курильщиков не умирают от болезней, связанных с курением, и девять из десяти не заболевают раком легких».


  Это просто чушь, и чушь более высокого разряда, чем обычно позволяет себе пресса. В одном предложении Пенс буквально говорит, что «курение не убивает», а в следующем он заявляет, что треть курильщиков умирают по причинам, связанным с курением58. Курения недостаточно, чтобы гарантировать рак легких или болезнь, связанную с курением, но оно заметно увеличивает вероятность того, что кто-то умрет от первого или второго. Сходным образом можно было бы сказать, что курение не вызывает рак легких, потому что некоторые жертвы этой болезни — например, шахтеры — никогда не курили. Этот тезис смешивает понятия необходимой причины и вероятной причины.


  ЕСЛИ НЕТ ДРУГОГО ВЫХОДА, МАНИПУЛИРУЙ


  Учитывая все эти опасности и ловушки, как мы вообще можем быть уверены, что хоть что-то вызывает что-то? Ученые все время мучаются с этой проблемой и часто прибегают к манипулятивным экспериментам, чтобы отделить корреляцию от причинности. Вспомните о том, как с биологической точки зрения объясняется жар. Обычно мы думаем, что лихорадка — это что-то, что болезнь делает с нами, точно так же как простуда приводит к больному горлу, а от ветрянки появляются волдыри. И врачи могут попытаться остановить или предотвратить повышение температуры, используя жаропонижающие препараты. Но, кажется, жар — это не совсем то же самое, что больное горло или сыпь. Есть немало доказательств того, что умеренный жар — это один из способов борьбы организма с инфекциями. Например, люди, у которых подскакивает температура, чаще выживают при инфекциях кровотока. Но это корреляция, а не причинная связь.


  Приводит ли высокая температура к улучшению состояния здо­ровья, как показано на диаграмме?
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  А может, пациенты, которые изначально чувствуют себя лучше (в целом здоровее, не истощены, инфекция у них менее серьезна), — это те, кто способен перенести высокую температуру? Поскольку они изначально здоровее, мы можем предположить, что их состояние будет лучше независимо от влияния повышенной температуры.


  Как нам выбрать между этими вариантами? Как нам выяснить, реально ли повышение температуры приводит к улучшению состояния здоровья?


  
    [image: ]
  


  С помощью экспериментов. В случае с температурой «естественные эксперименты» происходят постоянно, так как больных и без всяких экспериментаторов лечат по-разному. В частности, при посещении клиники или личного врача некоторым пациентам предлагают жаропонижающие, а некоторым нет. В целом и по данным множества исследований выявлен тренд: пациенты, которым дают жаропонижающие (антипиретики), дольше восстанавливаются от вирусной инфекции.


  Значит ли это, что повышенная температура полезна? Необязательно, ведь жаропонижающие не назначают людям случайным образом. Группа пациентов, которой их дают, может иметь черты, отличающие ее от группы пациентов, которая их не получает. Возможно, мы имеем дело с искажением выборки. В частности, вероятно, что люди в более плохом состоянии скорее получат жаропонижающие лекарства. В итоге всё будет выглядеть так, словно жаропонижающие лекарства приводят к ухудшению состояния. Но в действительности жаропонижающие получали люди, которые и так, скорее всего, болели бы более тяжело.


  Чтобы обойти эту проблему, мы можем внести явный элемент случайности в лечение пациентов (рандомизировать). Тогда любые различия в состоянии пациентов будут связаны с эффектами лечения, а не с разницей в здоровье пациентов. Конечно, будет неэтично ставить эксперименты на людях, которых лечат от смертельно опасных заболеваний, но мы можем — с согласия пациентов — поставить эксперимент на больных менее серьезно. Используя этот подход, исследователи обнаружили, что лекарства, которые сбивают жар, как правило, замедляют скорость восстановления и повышают риск того, что пациент заразит других. Но мы всё еще не знаем точно, что именно температура — основная причина этих различий. Может, дело в самих лекарствах, а не в изменениях температуры, которые они вызывают. Что, если жаропонижающие снижают жар, а понижение жара ухудшает состояние? А что, если у жаропонижающих есть собственные побочные эффекты — вне зависимости от влияния на температуру тела?


  Чтобы разобраться с этими вариантами, ученые обратились к экспериментам с лабораторными животными. Они физически охлаждали животных. Это приводило к тем же результатам для здоровья, что и жаропонижающие. Эксперимент показывает, что негативные последствия приема жаропонижающих возникают благодаря влиянию на температуру тела. Теперь, когда эта часть головоломки на месте, у нас есть крепкая цепочка доказательств, подтверждающая тезис, что повышенная температура — это полезное средство защиты от болезней. Манипулятивные эксперименты формируют самые надежные доказательства причинности благодаря возможности изолировать предполагаемую причину и оставить всё остальное неизменным. Проблема в том, что такие эксперименты не всегда доступны, так что нам приходится полагаться на другие виды доказательств. Всё это прекрасно, но главное, если вы ищете доказательства, не позволяйте себе увлечься прыжками от корреляции к причинности.


  ГЛАВА 5


  Числа и чушь


  Наш мир буквально оцифрован. Все подсчитано, измерено, проанализировано и оценено. Интернет-компании отслеживают нас в Сети и используют алгоритмы, чтобы предсказать, что мы купим. Смартфоны считают наши шаги, замеряют продолжительность звонков и отслеживают перемещения в течение дня. «Умные устройства» контролируют то, как мы их используем, и знают о нашем режиме дня больше, чем мы можем себе представить. Имплантированные медицинские устройства пропускают через себя непрерывный поток информации о пациентах и в реальном времени отслеживают признаки опасности. Во время техобслуживания наши машины выгружают данные о своей производительности и нашей манере вож­дения. Множество датчиков и камер, установленных в городах, следят за всем, от транспортных потоков до качества воздуха, и даже способны устанавливать личности прохожих.


  Вместо того чтобы собирать данные о действиях потребителей с помощью дорогостоящих исследований и опросов, компании позволяют людям прийти к ним самостоятельно, а потом фиксируют всё, что те делают. Facebook◆ знает, с кем мы знакомы. Google — что мы хотим выяснить. Uber — куда мы намереваемся поехать. Amazon — что мы желаем купить. Match — с кем мы планируем создать семейный союз. Tinder — от кого мы ждем приглашения к общению.


  Данные могут помочь нам понять мир, опираясь на объективные факты, но они далеко не так объективны, как нам кажется. Тут вспоминается старый анекдот. Математик, инженер и бухгалтер устраиваются на работу. Их заводят в кабинет и устраивают экзамен по математике. Первая задача, для разогрева: сколько будет два плюс два? Математик закатывает глаза, пишет «четыре» и переходит к следующим заданиям. Инженер на секунду задумывается, затем пишет «приблизительно четыре». Бухгалтер тревожно оглядывается по сторонам, затем встает со стула, подходит к человеку, который проводит тестирование, и приглушенным голосом спрашивает: «Прежде чем я что-либо напишу, скажите, что вы хотите получить?»


  Числа идеально подходят для изложения чуши. Они кажутся объективными, но ими легко манипулировать, чтобы рассказывать нужную историю. Слова определенно продуцируются человеческим разумом, а как же числа? Числа как будто даны нам самой природой. Мы знаем, что слова субъективны. Мы знаем, что их используют, чтобы изворачиваться и искажать правду. Слова отражают интуицию, чувства, страсть. Числа же словно существуют отдельно от человека, который говорит о них.


  Вера людей в числа невероятно сильна. Скептики заявляют, что они «просто хотят увидеть данные», или требуют, чтобы им показали «исходные данные», или настаивают на том, что «показатели должны говорить сами за себя». Нас убеждают, что «данные никогда не врут». Но эта точка зрения может быть опасной. Даже если величины или числа верны, их всё равно можно использовать, чтобы морочить голову, что мы и докажем в этой главе. Чтобы числа были понятными, они должны находиться в уместном контексте. Их нужно демонстрировать так, чтобы нам было доступно честное сравнение.


  Давайте для начала задумаемся, откуда вообще берутся эти числа. Некоторые из них мы получаем непосредственно, с помощью точного подсчета или измерения. В США 50 штатов. Существует 25 простых чисел меньше 100. В Эмпайр-стейт-билдинг 102 этажа. Легенда бейсбола Тони Гвин сделал 3141 хит из 9288 выходов на биту, его средняя результативность за время игры в Высшей лиге равна 0,388. В принципе, точный подсчет и должен быть довольно прямолинейным. Существует определенный ответ, и обычно известна определенная процедура подсчета или измерения, которой можно воспользоваться, чтобы его получить. Но этот процесс далеко не всегда прост. Вполне можно сделать ошибки в вычислениях, измерениях или в том, что именно мы считаем. Возьмите, например, планеты Солнечной системы. С тех пор как был открыт Нептун в 1846 году и до 1930 года, когда был обнаружен Плутон, мы считали, что в Солнечной системе восемь планет. После открытия Плутона мы сказали, что у нас девять планет. Затем в 2006 году невезучего «новичка» понизили до статуса карликовой планеты, и полноценных планет, вращающихся вокруг Солнца, снова стало восемь.


  Однако куда чаще точный подсчет или исчерпывающие измерения невозможны. Мы не способны отдельно сосчитать каждую звезду в наблюдаемой Вселенной, чтобы прийти к текущему приблизительному результату в триллион триллионов.


  Сходным образом мы полагаемся на приблизительные оценки, когда рассматриваем такие показатели, как, например, рост взрослого человека в определенной стране. Мужчины из Нидерландов считаются самыми высокими в мире — в среднем 183 сантиметра. Но чтобы получить эти данные, не измеряли всех жителей страны и не вычисляли среднее всех полученных величин. Вместо этого исследователи использовали случайную выборку местных мужчин, измерили тех, кто в нее попал, и экстраполировали выводы на все население.


  Если бы кто-то измерил полдюжины мужчин и вычислил их средний рост, только по случайности результат мог бы получиться неверным. Предположим, среди них некоторые были необычайно высокими. Это называют ошибкой выборки. К счастью, обширная выборка, как правило, позволяет выровнять отклонения, так что такая ошибка минимально влияет на результат.


  Проблемы могут возникнуть и с процедурой измерения. Допустим, исследователи попросили участников сообщить о своем росте, но мужчины склонны завышать цифры, причем мужчины маленького роста делают это чаще, чем высокие.


  Другой источник ошибки — предвзятость самой выборки — еще опаснее. Предположим, вы решили определить рост людей, отправились на местную баскетбольную площадку и стали измерять игроков. Баскетболисты, как правило, выше среднего роста, так что ваша выборка будет нерепрезентативной для населения в целом и в итоге значение окажется слишком высоким. Большинство ошибок такого рода не настолько очевидны. Мы посвятим оставшуюся часть главы исследованию хитроумных подходов, из-за которых выборка перестает характеризовать популяцию.


  В этих примерах мы рассматривали группы людей в некотором диапазоне значений — например, диапазоне высоты, — а затем сводили эту информацию в единое число, что называется сводной статистикой. Например, описывая высокого голландца, мы говорим о среднем росте. Сводная статистика может быть удобным способом обобщать информацию, но, если она некорректна, вы легко введете свою аудиторию в заблуждение. Политики используют этот трюк, когда предлагают ввести налоговый вычет, который сэкономит сотни тысяч долларов для 1% самых богатых граждан, но никак не облегчит налоговое бремя всех остальных. Они берут средний налоговый вычет и заявляют, что их план налогообложения сэкономит семьям в среднем 4000 долларов в год. Может, и так, но средняя семья — если мы имеем в виду ту, что находится в середине диапазона распределения доходов, — ничего не сэкономит. Большинству из нас будет куда полезнее знать, каким окажется вычет для семьи с медианным доходом. В данном случае медиана — это «срединный» доход между половиной семей, зарабатывающих больше этого значения, и половиной семей, зарабатывающих меньше этого значения. Таким образом, медианная семья не получит никакого вычета вообще, потому что он полезен только для 1% населения с наибольшими доходами.


  Иногда мы не можем непосредственно измерить тот показатель, который нас интересует. Недавно Карл попался на радар дорожной службы на прямом и ровном участке шоссе в пустыне штата Юта, где по необъяснимой причине было установлено ограничение скорости в пятьдесят миль в час. Он съехал на обочину, поглядывая на знакомые отблески красных и синих огней в зеркале заднего вида. «Вы знаете, как быстро вы ехали?» — спросил патрульный. «Думаю, что нет, офицер», — ответил Карл. «Восемьдесят три мили в час».


  Восемьдесят три — серьезное число, потенциально грозящее большими неприятностями. Но откуда оно взялось? Некоторые транспортные камеры вычисляют скорость, измеряя расстояние, которое вы проехали за определенное время, но дорожная служба штата поступает иначе. Патрульный измерял нечто другое — доплеровский сдвиг в радиоволнах, излучаемых его портативным радаром, когда они отразились от мчащейся машины Карла. Программное обеспечение, встроенное в радар, использует математическую модель, основанную на волновой механике, чтобы с помощью полученных измерений вычислить скорость машины. Поскольку патрульный не измеряет непосредственно скорость Карла, радар нужно регулярно калибровать. Стандартный способ избавиться от штрафа за превышение скорости — потребовать от офицера продемонстрировать записи о своевременной калибровке. Правда, Карлу это не понадобилось. Он знал, что превысил скорость, и был рад, что за свою поспешность отделался лишь штрафом, хотя и крупным.


  Радары полагаются на весьма надежные физические принципы, но модели, используемые для вычисления других показателей, могут быть более сложными и включать больше предположений. Международная китобойная комиссия публикует сведения о численности популяций некоторых видов китов. Когда она сообщает, что в водах Южного полушария водится 2300 синих китов, она приходит к этому числу не потому, что отыскали и сосчитали каждое животное. И они не прочесали от и до какой-то участок океана. Киты не стоят на месте, и большую часть времени их не видно с поверхности воды. Поэтому ученым необходимы косвенные способы определять численность популяции. Например, они подсчитывают встречи с уникальными особями, которых можно узнать по отметинам на хвостовых плавниках и хвосте. Так что их определение численности китов настолько же неточно, насколько неточна эта методика.


  В расчеты и факты, которые кажутся совершенно очевидными, ошибки закрадываются по разным причинам. Можно запутаться в числах. Можно использовать слишком маленькую выборку, которая некорректно отражает особенности всей группы. Некорректными могут оказаться методики, с помощью которых мы выводим числа из иной информации. И наконец, числа могут просто быть полной чушью, выдуманной с нуля в попытке придать убедительности жалким аргументам. Мы должны помнить об этом, когда нам что-то доказывают с помощью численных показателей. Говорят, что цифры никогда не лгут, но следует помнить, что они часто вводят в заблуждение.


  «ВЫДЕРЖАННЫЕ» ЧИСЛА


  Хотя невыдержанный виски стал в последнее время трендом59, такой напиток часто бывает жестким и в нем полно нежелательных побочных продуктов процесса дистилляции. Несколько лет, проведенных в недавно обожженной дубовой бочке (для бурбона), или еще больший срок, проведенный в старой бочке (для скотча), творят чудеса. Ароматы дерева проникают в напиток, а часть вредных веществ из алкоголя вытягивается через древесину.


  Алхимия не обходится даром. По мере того как напиток стареет в бочке, некоторое количество жидкости вытекает и испаряется. Бочка, которая изначально была полной, будет содержать лишь часть изначального объема, когда выдержка завершится. То, что утрачивается из-за испарения, называют «долей ангелов». Как бы романтично это ни звучало, ангелы забирают немало произведенного бурбона и скотча.


  Как лучше описать эти затраты? Мы можем начать с общей суммы убытков: в Шотландии каждый год примерно 440 тысяч баррелей виски пропадают из-за испарения. Большинство людей не знают, насколько велик баррель виски (около 250 литров), так что давайте лучше скажем, что в Шотландии около 110 миллионов литров каждый год отправляется к ангелам. Обычно мы имеем дело с виски в бутылках, а не литрах, так что, возможно, стоит говорить об утрате 150 миллионов бутылок в год.


  Сложно оценить общий объем, поскольку мы не знаем, сколько всего производится скотча. Мы можем проанализировать эти числа, описав, сколько жидкости теряет одна винокурня в процессе старения бочки. Работая на полную мощность, большой завод Macallan в Спейсайде теряет около 220 тысяч LPA — литров чистого спирта — в год. (Обратите внимание еще на один способ измерения: мощность такого предприятия часто определяется количеством произведенного спирта, а не всего объема продукта, включая воду.) Можно сравнить Macallan с маленьким производителем Ardbeg c острова Айлей, который теряет около 26 тысяч LPA в год.


  Поскольку винокурни очень различаются по своему размеру, наверное, нам нужно сказать о потерях на баррель или, еще лучше, о потерях относительно начального объема. В процессе старения легендарного двадцатитрехлетнего бурбона Pappy Van Winkle испаряется 58% изначального объема. Но вместо того чтобы описывать потери как долю изначального объема, я могу описать их как долю от окончательного объема. При изготовлении этого бурбона пропадает 1,38 литра на каждый бутилированный литр, так что можем сказать, что потери составляют 138% окончательного объема. Это ровно то же количество, что и 58% изначального объема, о котором мы говорили выше, но выбранный способ демонстрации данных создает совсем другое впечатление о потерях продукта.


  Конечно, разные сорта виски выдерживают различное время. Возможно, вместо того чтобы описывать общую сумму убытков, будет лучше сказать, сколько виски пропадает ежегодно. Шотландский теряет около 2% объема каждый год старения, или примерно 0,005% каждый день. Бурбон, как правило, созревает при более высокой температуре, чем скотч, и потому испаряется сильнее: некоторые сорта могут терять до 10% каждый год. Более того, этот уровень потерь не постоянный. Уже упоминавшийся Pappy Van Winkle утрачивает около 10% объема в первый год в бочке, но уровень испарения снижается приблизительно до 3% каждый год в оставшийся срок выдержки.


  Однако нам нужно принять и другие решения. Например, спирт и вода испаряются с разной скоростью, так будем ли мы говорить об изменении объема воды, спирта или всей жидкости? Остается вопрос единиц измерения: метрические или британские? Литры или миллилитры? Галлоны или унции?


  Честно говоря, числам мало быть точными. Их нужно поместить в подходящий контекст, чтобы слушатель или читатель мог правильно их интерпретировать. Одна из вещей, о которых люди часто забывают, — то, что представление чисел в чистом виде само по себе не означает, что они свободны от какого-либо контекста. Выбор, который вы делаете, решая, как преподнести определенную величину, и создает для нее контекст.


  Что означает говорить о числах честно? Это значит демонстрировать их таким образом, чтобы можно было проводить значимые сравнения.


  Пока один из нас (Карл) пишет эту главу, запас солодовых шариков в коробке Hershey’s Whoppers на его столе постепенно уменьшается. Но он не переживает, ведь яркая надпись на коробке гласит: «На 25% меньше жиров, чем в среднем среди ведущих кондитерских брендов». По сноске мы переходим к надписи мелким шрифтом, которая уточняет: 5 граммов жиров на 30 граммов в одной порции по сравнению с 7 граммами жиров в среднем среди ведущих кондитерских брендов. Вот пример того, как бессмысленны числа без контекста. О каких брендах идет речь? Мы точно имеем дело с сопоставимыми продуктами или солодовые шарики сравниваются с цельными шоколадными батончиками? А что насчет сахара? Рафинированный сахар, возможно, куда опаснее для здоровья, чем жиры. Интересно, в Whoppers больше или меньше сахара? Есть в них другие вредные вещества, из-за которых стоило бы волноваться? И так далее и тому подобное. Информация о 25% в составе продукта кажется ценной, но на самом деле это просто бессмысленное число.


  ЗЛОВРЕДНЫЕ ПРОЦЕНТЫ


  Двенадцатая глава книги Карла Сагана 1996 года «Мир, полный демонов»60 называется «Тонкое искусство снимать лапшу с ушей». В ней автор разносит мир рекламы, атакующий нас ошеломительными, но бессмысленными фактами и цифрами. Саган подчеркивает ту же проблему, которой мы касаемся в этой главе: числа легко сбивают людей с толку, и рекламодатели многие десятилетия пользуются этим, чтобы убеждать. «От вас не ждут вопросов, — пишет Саган. — Не думайте. Покупайте».


  Саган фокусируется на тактиках маркетинга, которые используются при продаже лекарств. Эта проблема лишь усугубилась с тех пор, как Саган написал свое эссе. В 1997 году в Соединенных Штатах разрешили рекламировать рецептурные препараты. Но не будем касаться этой сложной и тревожной темы, а рассмотрим вместо нее забавный и в целом безобидный пример.


  Приехав в Вашингтон однажды поздно вечером, Карл захотел выпить что-нибудь перед сном. Он взял пакетик растворимого горячего какао в холле отеля. «На 99,9% без кофеина» — обещала упаковка. Поскольку Карл и так страдал от смены часовых поясов, напиток на 99,9% без кофеина показался ему заманчивой альтернативой чашке кофе. Но остановимся и подумаем. Пусть даже в чашке какао полно воды, кофеин — это очень сильное вещество. Правда ли, что напиток, в 99,9% которого не содержится кофеин, — это именно то, что вы реально хотите выпить прямо перед сном?


  Давайте разберемся. Сколько кофеина в чашке кофе? Согласно данным Научного центра защиты общественных интересов, в 20 унциях кофе из Starbucks — 415 миллиграммов кофеина. Получается около 21 мг на унцию. Жидкая унция воды весит около 28 граммов. Итак, в заварном кофе Starbucks содержится около 0,075% кофеина. Иными словами, крепкий кофе не содержит кофеина на те же 99,9%!61


  Итак, хотя в заявлении о 99,9% нет никакой неточности или вреда, но и смысла в нем тоже нет. То же самое можно написать почти на любом обычном кофе. Компания Nestlé дала нам прекрасный пример того, как что-то одновременно может быть правдой и своего рода чушью. Это чушь, потому что информация не позволяет нам сделать осмысленное сравнение, в отличие, например, от надписи «всего 1% кофеина в сравнении со стандартной чашкой кофе».


  Печально известный заголовок Breitbart сходным образом лишил читателей возможности провести осмысленное сопоставление. В этом впечатляющем образце нагнетания паники сообщалось, что 2139 потенциальных бенефициаров законопроекта DREAM62 — взрослые, нелегально прибывшие в США в детском возрасте — были осуждены или обвинены в преступлениях, совершенных против американцев63. Число кажется значительным, пугающим. Но, конечно, закон DREAM относился к большому числу людей: статус DACA64 одновременно имели около 700 тысяч человек и еще около 800 тысяч получили его в какой-то момент до отмены программы. Это означает, что только 0,3% получателей статуса DACA — то есть менее 1 из 300 — обвинялись в преступлениях против американцев. Уже лучше, но как это число соотносится с аналогичными показателями, касающимися граждан Америки? Если 0,75% американцев сидят за решеткой, получается, что граждане США в два раза чаще оказываются заключенными или обвиненными в совершении преступления, чем лица, имеющие статус DACA. Около 8,6% американских граждан были обвинены в преступлении в какой-то момент свой жизни, так что обладатели DACA также выглядят неплохо.


  Конечно, люди с DACA моложе и в целом могли просто не успеть совершить преступление до получения статуса65, потому что у них было на это меньше времени, чем у среднего американца. Но оказывается, что 30% граждан США за какие-нибудь правонарушения (не считая дорожно-транспортных) арестовывались уже к 23 годам. Даже если мы предположим, что числа Breitbart корректны, издание представило их без необходимой информации, которая нужна читателю, чтобы поместить их в контекст.


  Таким образом, демонстрируя исходные числа, можно заставить сравнительно небольшое количество выглядеть большим. Мы помещаем число в контекст с помощью выражения его в процентах. Конечно, проценты являются ценным инструментом сравнения. Но существуют различные способы затруднять необходимые сравнения и в процентах. Например, проценты могут заставить крупные показатели выглядеть менее значительными.


  В своем блоге вице-президент по поиску Google признал, что его компания сталкивается с проблемами фейковых новостей, дезинформации и другого неуместного контента:


  «Наши алгоритмы помогают выявлять надежные источники среди сотен миллиардов страниц в нашем поисковом индексе. Однако стало очевидным, что небольшая часть запросов в нашем повсе­дневном трафике (около 0,25%) выдает непристойные или откровенно вводящие в заблуждение результаты, а это не то, что нужно людям».


  Тут можно отметить две вещи. В первую очередь нам демонстрируют огромное, но практически не имеющее к нам отношения число как бы в роли контекста. «Сотни миллиардов страниц в нашем поисковом индексе». Этому огромному числу противопоставлено крошечное 0,25%. Но сотни миллиардов не имеют к этому особого отношения: это количество проиндексированных страниц, а не число поисковых запросов. Неважно, проиндексированы десять тысяч или сотни миллиардов страниц. Если 0,25% запросов в Google ведут не туда, у вас один на четыре сотни шанс получить чушь в результате поиска66.


  Нам не сказали, сколько поисковых запросов обрабатывает Google в день, но считается, что в среднем около 5,5 миллиарда. Так что пусть 0,25% выглядит небольшим числом, но на самом деле оно означает больше 13 миллионов запросов в день. Вот два способа рассказать об одном и том же с очень разными оттенками смысла. Если мы скажем, что Google выдает неприемлемые результаты лишь один раз из четырех сотен, система будет выглядеть довольно надежной. Но если мы скажем, что каждый день более 13 миллионов запросов приносят пользователям неточную и неуместную информацию, это прозвучит так, словно мы имеем дело с серьезным кризисом в поиске информации.


  Проценты бывают особенно зыбкими, когда мы сравниваем с их помощью два значения. Обычно мы говорим о разнице в процентах: «повышение на 40%», «на 22% меньше жира». Но процент от чего? Меньшего значения? Большего? Разница важна. Например, 17 декабря 2017 года цена биткоина поднялась до 19 211 долларов за единицу, а затем, 13 дней спустя, снизилась до 12 609 долларов. Это падение на 6602 доллара за единицу. Но каким было изменение в процентах? Что правильнее: 34% (потому что 6602 доллара — это 34,3% от 19 211 долларов) или 52% (потому что 6602 доллара — это 52,4% от 12 609 долларов)?


  Можно найти убедительное обоснование для любого варианта. В целом мы считаем, что следует говорить об изменении доли относительно изначальной цены. В данном случае речь шла о 19 211 дол­ларах, так что мы скажем, что за 13 дней биткоин потерял в цене 34%. Однако тут есть тонкий момент. Пожалуй, можно сказать, что биткоин упал в цене на 34%, потому что, когда мы говорим о снижении цены, изначальная цена позволяет нам сделать уместное сравнение. Но мы можем также сказать, что биткоин был, очевидно, переоценен на 52% в начале декабря 2017 года, потому что, когда мы говорим о чем-то переоцененном, подходящей точкой сравнения является наивысшая сегодняшняя цена. Разные способы передачи информации оставляют разное впечатление.


  В области медицины зачастую говорят не об изменениях в процентах, а об относительном риске для здоровья. Среди начинающих водителей 16–17 лет уровень аварий особенно высок. Но этот уровень зависит от того, везут ли они пассажиров и кто эти пассажиры. По сравнению с водителями-подростками без пассажиров относительный риск погибнуть у водителя-подростка, везущего одного пассажира младше 21 года, составляет 1,44 на пройденную милю. Относительный риск показывает нам, насколько вероятно какое-то событие по сравнению с его альтернативой. В данном случае мы видим, что водители-подростки, которые везут молодых пассажиров, в 1,44 раза больше рискуют погибнуть, чем водители-подростки без пассажиров. Это легко пересчитать в проценты. Риск гибели водителя-подростка с пассажиром на 44% больше, чем риск подростка-водителя без пассажира. Перевозка старших пассажиров оказывает противоположное влияние на степень риска смертельной аварии. В сопоставлении с подростками-водителями без пассажиров относительный риск подростка-водителя умереть в аварии с пассажиром старше 35 лет составляет 0,36. Это означает, что риск смертельной аварии равен лишь 36% от риска при вождении в одиночку.


  С помощью концепции относительного риска удобно объяснять влияние разных условий, поведения или лечения. Но иногда нам не хватает необходимого контекста. Международное исследование заболеваний попало в новости под суровыми заголовками типа «Важное новое исследование показало, что “безопасной дозы алкоголя” не существует». Как выяснилось, даже очень умеренное употребление алкоголя — одна стандартная единица алкоголя67 в день — имеет негативные последствия для здоровья. Плохие новости для тех из нас, кто любит выпить за ужином бокал пива или вина. Но давайте присмотримся внимательнее.


  Пресс-релиз журнала The Lancet, в котором опубликовали исследование, сообщает:


  «Установлено, что в течение одного года для людей в возрасте от 15 до 95 лет употребление одной стандартной единицы алкоголя в день повышает риск возникновения одной из двадцати трех проблем со здоровьем, связанных с алкоголем, на 0,5% по сравнению с полным отказом от алкоголя».


  Вам страшно? Чтобы оценить, насколько серьезно возрастает риск, нам нужно узнать, насколько распространены среди непьющих «проблемы со здоровьем, связанные с алкоголем»: цирроз печени, различные онкологические заболевания, некоторые сердечные заболевания, склонность к самоповреждению, попадание в автомобильные аварии и так далее. Выясняется, что эти проблемы случаются менее чем у 1% непьющего населения в год. Таким образом, хотя одна порция алкоголя в день повышает этот риск на 0,5%, это 0,5% от очень малого исходного уровня. Иными словами, относительный риск употребления одной порции в день — 1,005. Люди, которые выпивают одну порцию спиртного в день, по сравнению с непьющими в 1,005 раза больше рискуют столкнуться с «проблемой со здоровьем, связанной с алкоголем».


  Авторы исследования подсчитали, что люди, употребляющие одну порцию в день, дают прибавку в четыре дополнительных случая на 100 тысяч человек. Иными словами, для одного дополнительного случая возникновения проблемы со здоровьем, связанной с алкоголем, 25 тысяч человек должны выпивать по одной порции каждый день в течение года. Теперь риск умеренного употребления алкоголя выглядит не так ужасно. Чтобы добавить красок в эту картину, Дэвид Шпигельхалтер высчитал объем джина, который должны выпить эти 25 тысяч человек в течение года, — 400 тысяч бутылок. Опираясь на эти числа, он язвительно заметил, что потребуется разделить 400 тысяч бутылок джина между 25 тысячами людей, чтобы вызвать один дополнительный случай какой-либо проблемы со здоровьем.


  На самом деле пить алкоголь каждый день — рискованно. И с ко­личеством спиртного опасность возрастает. Для людей, которые употребляют две порции в день, относительный риск уже составляет 1,07 (на 7% выше, чем у непьющих). А у тех, кто выпивает пять порций в день, относительный риск равен 1,37. Суть в том, что для оценки угрозы недостаточно просто сообщить об относительном рис­ке, если мы не знаем об исходной частоте заболевания.


  Проценты становятся еще более скользкими, если мы сравниваем две процентные величины. Мы можем просто вычесть одну величину из другой, но также можем вычислить разницу в процентах между ними. Даже профессионалы порой путаются в этой сфере — разнице между процентами и процентными пунктами. Проще всего проиллюстрировать это различие следующим примером. Предположим, 1 января налог с продаж повысится с 4 до 6% от стоимости покупки. Это повышение на два процентных пункта: 6 – 4 = 2%. Но это также повышение на 50%: 6 центов от доллара, которые я плачу теперь, на 50% больше, чем 4 цента, которые с меня удерживали до этого.


  Одно и то же изменение можно выражать самыми разными способами, которые будут производить очень разное впечатление. Если я захочу показать, что налог повысился совсем немного, я могу сказать, что произошел подъем всего на два процентных пункта. Если я хочу сказать, что он вырос серьезно, я могу сказать, что налоги выросли на 50%. Неважно, случайно или умышленно это делается, мы должны обращать внимание на это различие.


  Другой пример. На своем сайте некая специалистка в области медицины задается вопросом о пользе вакцины от гриппа. Цитируя аннотацию к обзорной медицинской статье68, она пишет:


  «В “сравнительно редких” случаях, когда вакцина совпадает со штаммом вируса этого года, доля зараженных гриппом составляла 4% непривитых и 1% привитых, таким образом, заражается на три человека меньше из каждых ста. В более распространенной ситуации, когда вакцина и штамм гриппа не совпадают, доля составляла 2% больных среди непривитых [и] 1% среди вакцинированных, то есть на одного человека из ста меньше».


  Она пытается сказать, что, когда нет совпадения, вакцина от гриппа практически бесполезна, потому что она сокращает число больных всего лишь на одного человека из ста за год. Вот что автор думает по поводу вакцинации: «У меня в этом году есть очередной “целебный эликсир”; если почувствую, что заболеваю, опробую его и скажу вам, помог ли он».


  Насколько убедительно это звучит? Да, если представить, что вакцина от гриппа помогает только одному человеку из ста, то кажется, что какой-то неизвестный «целебный эликсир» может справиться не хуже. Но это утверждение вводит нас в заблуждение. Во-первых, обратите внимание: даже в те годы, когда вакцина от гриппа была неэффективна, благодаря ей количество случаев заболевания среди привитых людей сокращалось в два раза. Поскольку грипп относительно редок, сокращение на один процентный пункт означает сокращение на пятьдесят процентов.


  Во-вторых, мы можем поместить эти числа в контекст, подобрав качественное сравнение. Как и вакцина от гриппа в неэффективный год, использование ремней безопасности сокращает ежегодный риск травм «всего лишь» примерно с 2 до 1%69. Доверили бы вы свое здоровье доктору, который предлагает заменить ремни безопасности каким-то непонятным эликсиром?


  Использование процентов может скрывать некоторые важные изменения в абсолютных значениях. Например, в США афроамериканцы крайне часто оказываются в местах лишения свободы по сравнению с другими группами населения, например в пять раз чаще, чем белые. В 2000 году афроамериканцы составляли всего лишь 12,9% населения США, но зашкаливающие 41,3% заключенных в тюрьмах США. Получается вроде бы неплохо, что между 2000 и 2005 годами доля заключенных афроамериканцев упала с 41,3 до 38,9%.


  Однако действительность совсем не так радужна, как можно судить по процентным показателям. За это время число афроамериканцев в тюрьмах США на самом деле выросло более чем на 13%. Но этот рост скрыт за тем фактом, что в то же время число белых, заключенных в тюрьмах США, выросло еще сильнее — на 27%.


  Это пример более общей проблемы со сравнениями, которые включают доли или проценты. Изменение знаменателя скрывает изменения в числителе. Числитель — верхняя часть дроби, а в данном случае это число заключенных афроамериканцев — существенно вырос с 2000 по 2005 год. Но знаменатель — нижняя часть дроби, то есть общее число заключенных американцев — вырос в тот же период еще сильнее. В итоге афроамериканцы составили меньшую долю заключенных в 2005 году по сравнению с 2000 годом. Тот факт, что в 2005 году больше афроамериканцев оказались в тюрьме, скрыт за изменением знаменателя.


  Изменение знаменателя вносит хаос в проценты. Представьте себе следующее. Если промышленный индекс Доу — Джонса сегодня вырастет на 10%, а завтра упадет на 10%, вы подумаете, что всё придет к тому, с чего и началось, но это не так. Предположим, индекс Доу — Джонса составлял 20 000. Увеличение на 10% поднимет его с 20 000 пунктов до 22 000. Последующее уменьшение на 10% относительно новой величины в 22 000 снизит его на 2200, и теперь индекс составит 19 800. Неважно, растет он или повышается, вы проиграете в любом случае. Если бы индекс Доу — Джонса составлял 20 000 и упал на 10%, он бы опустился до 18 000. Рост на 10% в таком случае повысил бы его до 19 800 — точно так же, как если бы он сначала вырос, а потом упал. Внимательно присматривайтесь к таким коварным способам предоставления данных в формате изменения в процентах.


  Давайте понаблюдаем за более странным поведением процентов. В конце апреля 2016 года машины компании Uber совершали примерно 161 тысячу поездок в Нью-Йорке в день, а Lyft — только 29 тысяч поездок в день. Год спустя водители Uber совершали 291 тысячу поездок в день, а Lyft — около 60 тысяч в день. Суммарно мы видим рост на 161 тысячу поездок в день, со 190 тысяч до 351 тысячи в день. Из этих дополнительных 161 тысячи поездок около 31 тысячи принадлежит компании Lyft. Таким образом, Lyft отвечает за 19% роста, а Uber за все остальные. Пока что всё в порядке.


  В тот же период число поездок на традиционных желтых такси упало с 398 тысяч в день до 355 тысяч. Если мы взглянем на общее число поездок на желтых такси, Uber и Lyft, мы увидим общий прирост — с 588 тысяч до 706 тысяч. Это чистый прирост на 118 тысяч поездок в день. Мы уже знаем, что число поездок на Lyft увеличилось на 31 тысячу в день за этот период. Так что, похоже, Lyft отвечает за 31 000 / 118 000 × 100 = 26% увеличения числа поездок в целом.


  Однако это как-то странно. Мы сказали, что Lyft отвечает примерно за 19% роста числа поездок, которые предлагают приложения вызова такси, но теперь мы говорим, что он отвечает за 26% роста поездок как на городском такси, так и на машинах приложений Uber и Lyft. Как может быть верно и то и другое? Все становится еще более странно, если мы оценим вклад Uber в этот рост. Uber в ответе за дополнительные 130 тысяч поездок в день на окончание этого периода. Мы можем сказать, что рост числа поездок на Uber составляет 130 000 / 118 000 × 100 = 110% роста числа поездок в целом. Что это вообще значит? Как рост числа поездок Uber смог привести к повышению доли более чем на 100%?


  Вычисление процентов может приводить к странным результатам, если среди изменений есть и положительные, и отрицательные. Если мы можем разбить изменение в целом на разные категории и значения в одних категориях будут уменьшаться, а в других — увеличиваться, то не следует говорить о вкладе в процентах в общее изменение. Именно поэтому губернатор Скотт Уокер умудрился заявить в июне 2011 года, что 50% роста занятости в стране произошло в его родном штате Висконсин. На самом деле в некоторых штатах США занятость падала, а в некоторых возрастала. Эти изменения практически уравняли друг друга, приведя к общему росту примерно в 18 000 рабочих мест. Увеличение числа рабочих мест в Висконсине на 9500 единиц составило более половины общего роста по всей стране, хотя лишь незначительная доля всех появившихся рабочих мест в стране была создана в Висконсине.


  ЗАКОН ГУДХАРТА


  Когда ученые измеряют атомную массу химических элементов, те не сговариваются притвориться потяжелее и опуститься пониже в периодической таблице. Но руководителям, оценивающим эффективность подчиненных, не стоит надеяться, что люди будут сидеть сложа руки. Сотрудники хотят выглядеть лучше. В итоге каждый раз, вычисляя производительность или составляя рейтинг персонала, работодатель рискует повлиять на поведение, которое пытается оценить.


  На излете ХIХ века Вьетнам был частью французских колоний, известных под общим названием Французский Индокитай. Ханой превращался в преуспевающий современный город, и его канализационная система позволила добиться европейского уровня гигиены, — правда, в основном в богатых белых районах. К сожалению, канализация также стала идеальным местом для размножения крыс, которые не только терроризировали население, вылезая из сточных труб, но и распространяли заболевания, в том числе бубонную чуму. Пытаясь избавить город от вредителей, руководство колонии наняло крысоловов, спускавшихся в канализацию, и предложило награду за животных: за каждый крысиный хвост, принесенный чиновникам, выплачивали небольшую сумму. Многие жители Ханоя были рады подзаработать, и торговля крысиными хвостами закипела.


  Вскоре горожане стали замечать, что по канализации шастают бесхвостые крысы. Очевидно, крысоловы предпочитали не убивать свою добычу. Лучше отрезать хвост для награды и оставить животных размножаться: тогда и в будущем доход обеспечен. Кроме того, предприимчивые крысоловы завозили грызунов из других городов и даже начали разводить их в клетках. Программа стимулирования провалилась, потому что люди сделали то, что всегда предпринимают в надежде на награду: они начали играть против системы.


  То же самое происходит, если не предлагать вознаграждение напрямую. Возьмите рейтинги университетов, например U.S. News & World Report, который учитывает множество характеристик учебных заведений, включая конкурс на одно место и средний результат стандартного теста SAT для абитуриентов. Когда этот рейтинг начал влиять на число поступающих, в приемных комиссиях пошли на хитрость. Чтобы увеличить конкурс на одно место и таким образом показаться более разборчивыми, некоторые университеты агрессивно привлекали соискателей среди школьников, которые вряд ли смогли бы поступить. Многие вузы перешли к простой форме подачи заявки на конкурс, чтобы старшеклассники могли оставить заявление, просто поставив галочку. Чтобы вуз мог повысить свое место в рейтинге, получив дополнительные баллы за преподавание в маленьких группах (до 20 человек), в некоторых университетах устанавливался лимит в 18–19 человек на группу. Чтобы повысить общий уровень SAT, также использовался ряд стратегий: не требовать сдачи SAT от иностранных абитуриентов, которые, как правило, получают более низкие оценки; принимать школьников с низкими баллами в весенний семестр, когда их оценки не учитываются; или даже платить зачисленным студентам за пересдачу SAT с бонусами за существенное повышение балла. Эти попытки обыграть систему подорвали ценность рейтинга. В итоге желание приемных комиссий добиться места в рейтинге влияло на него не менее, чем уровень знаний абитуриентов.


  Эта проблема сводится к принципу, известному как закон Гудхарта70. Оригинальная формулировка Гудхарта несколько туманна71, но антрополог Мэрилин Стратерн перефразировала ее четко и ясно:


  «Когда средство становится целью, оно теряет свою ценность как инструмент».


  Иными словами, если некий показатель заслуживает определенной награды, то люди найдут способ так или иначе набрать дополнительные очки и таким образом подорвут значимость этого показателя для измерения того, для чего он изначально должен был применяться.


  Мы наблюдаем это явление во множестве областей. В науке использование индекса цитирования для оценки качества журналов привело к тому, что против системы играют редакторы. Некоторые давят на авторов, чтобы те включали в статьи ссылки на тот же журнал. Другие публикуют множество статей в январе, чтобы их максимально часто цитировали в течение года. Третьи печатают ежегодные итоговые статьи, в которых цитируют множество материалов прошедшего года, а некоторые меняют тематику журнала, выбирая дисциплины или типы статей, которые будут процитированы с большей вероятностью. Эта бурная извращенная деятельность подрывает как суть работы самих журналов, так и эффективность индекса цитирования как показателя качества.


  Когда руководство автосалона обещает менеджерам бонусы за достижение определенных объемов продаж, сотрудники получают стимул предлагать клиентам большие скидки, чтобы быстрее оформить сделку. Если бы менеджеры пытались повысить доходность сделок, то можно было бы использовать число проданных машин, чтобы определить, сколько денег приносит каждый продавец. Но когда целью становится само количество проданных машин, а не выгодность каждой сделки, сотрудники меняют стратегию. Да, продается больше машин, однако большее число покупок не обязательно означает выгоду, ведь менеджеры оперируют крупными скидками, чтобы заключать сделки и быстро их оформлять.


  Примерно в то же время, когда Гудхарт сформулировал свой закон, психолог Дональд Кэмпбелл72 предложил аналогичный принцип:


  «Чем чаще какой-либо количественный показатель используется для принятия социальных решений, тем больше он оказывается подвержен коррупции и тем скорее будет разрушать и подрывать тот социальный процесс, который он должен был контролировать».


  Пример, которым Кэмпбелл иллюстрирует свою идею, — использование стандартизированных тестов в образовании:


  «Проверка усвоения знания могла бы стать ценным показателем общих достижений школы при условии нормального обучения, направленного на развитие общей компетенции. Но когда оценки в тестах становятся целью процесса обучения, они теряют свою значимость как показатели качества обучения и нежелательным образом влияют на образовательный процесс».


  Если бы никто не знал, что школы оцениваются по результатам тестов, полученные за них баллы могли бы стать замечательным способом измерить эффективность образовательных учреждений. Но когда учителя и администрация узнают, что по итогам тестов будет измеряться их продуктивность, им приходится искать способы повысить оценки учеников — даже в ущерб знаниям. Например, школьников учат «проходить тесты», вместо того чтобы развивать у них критическое мышление. Последствия двояки. Тесты теряют свою значимость как способ оценки эффективности работы школы. Процесс измерения может даже заметно подрывать качество образования, так как, вместо того чтобы тратить время и силы на полезные занятия, дети занимаются зубрежкой, которая улучшает показатели тестов, но практически бесполезна с педагогической точки зрения.


  Та же проблема и в науке. Несколько лет назад Джевин написал заметку о ненадежности количественных показателей в оценке научного исследования. Неверные выводы — не самое худшее, к чему это может привести. Куда хуже подтолкнуть людей к тому, чтобы заниматься плохой наукой.


  Кэмпбелл подчеркивает социальный элемент проблемы. Как мы упоминали в начале раздела, нам не приходится волноваться о том, что законы физики или химии вступят в сговор. Водороду неважно, что вы думаете о его спектре испускания, как и то, что максимальная длина его волны меньше, чем у гелия. Но людям важно, как их оценивают. Что с этим поделать? Если вы можете что-то измерить, подумайте, изменит ли ваша оценка поведение людей таким образом, чтобы отрицательно повлиять на ценность ваших результатов. Если вы изучаете количественные характеристики, полученные другими, задайтесь вопросом: измеряют ли эти числа именно то, что они должны? А что, если люди играют против системы и сводят ценность этого показателя к нулю?


  МАТЕМАТИЧНОСТЬ


  В онлайн-голосовании 2006 года, устроенном издателем словаря Merriam-Webster, участники выбрали словом года truthiness («правдичность»). Это понятие, предложенное в 2005 году комиком Стивеном Колбертом, определяется как «способность казаться правдивым с точки зрения интуиции, взглядов или восприятия вопреки логике, фактическим доказательствам и тому подобному». В плане отрицания логики и фактов это явление очень близко к нашему определению чуши.


  Мы предлагаем аналогичное выражение — математичность. Оно описывает формулы и выражения, которые могут выглядеть и ощущаться как математика, хотя и отрицают ее логическую последовательность и жесткие формальные правила.


  Начнем с примера. Следующая формула, известная как «уравнение качества VMMC73», часто обсуждается в области управления качеством здравоохранения.
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  где Q — качество;


  A — целесообразность;


  O — результаты;


  S — обслуживание;


  W — расходы.


  Выглядит как строгий математический способ описать эффективность ухода за пациентом. Но что всё это означает на самом деле? Как измеряются показатели и в каких единицах? Почему качество высчитывается именно так? Неясно, есть ли удовлетворительный ответ на любой из этих вопросов.


  Мы рассматриваем математичность как классическую чушь в рамках нашего оригинального определения. Подобные уравнения имитируют математический подход, который невозможно подкрепить установлением формальных отношений — например, умножением или сложением переменных — между неточно определенными или вообще не поддающимися определению параметрами. Иными словами, математичность, как и правдичность с чушью, — это неуважение к логике или достоверности. Так же как и в нашем определении чуши, математичность часто используется, чтобы произвести впечатление или убедить, создав иллюзию точности с помощью математического выражения и внушив аудитории изрядный ужас перед алгеброй и почтение к ней. (Мы не хотим никого обвинять: некоторые торговцы шарлатанскими снадобьями верят в чудодейственную силу своих товаров, а адепты математичности порой думают, что выдают глубокие идеи.)


  Большинство примеров математичности возникают неслучайно. На самом деле их придумывают, чтобы проиллюстрировать какую-то простую мысль о некой системе. Например, «уравнение качества VMМC» объясняет, что повышение показателей целесообразности, результатов и обслуживания приводит к более высокому качеству, в то время как более высокие расходы снижают качество74. Эту информацию можно было бы свести в простую таблицу.
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  Всё это подразумевается уравнением качества, но можно составить и множество других уравнений, которые будут описывать то же самое. Формула [image: ] отражает качественные отношения, показанные в таблице, так же, как и [image: ] На самом деле так же обстоит дело и с [image: ] Если кто-то не может объяснить, почему формулу качества записали именно так, то эта идея не заслуживает выражения в виде уравнения изначально.


  Так называемое «уравнение доверия», приведенное в книге 2005 го­да с одноименным названием75, демонстрирует еще один пример математичности. Согласно ему,
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  Как и в случае с уравнением VMMC, в целом направление отношений выглядит верным. Доверие тем выше, чем лучше репутация, выше надежность и достоверность, и доверие падает, если имеется корыстный личный интерес. Пока что всё хорошо. Но опять-таки существует множество других уравнений, которые срабатывают точно так же. К тому же представленное выше уравнение предлагает очень специфические выводы о том, как действует доверие. Самый странный из них возникает из-за того, что сумма других условий делится на восприятие личного интереса. Это означает (ведь сумма остальных качеств положительна), что уровень доверия становится очень большим, когда фактор личного интереса становится очень маленьким. Если кто-то смог бы полностью избавиться от подозрений в корысти, доверие стало бы бесконечным! Но в мире всё не так. Монета, безусловно, лишена корысти, так что, согласно уравнению, я должен бесконечно ей доверять. Но на деле с чего бы мне доверять игре в орла и решку больше, чем опытному эксперту?


  Обратите внимание и на то, что репутация, надежность и достоверность складываются в верхней части уравнения. Это значит, что неважно, насколько велики или малы три этих параметра, то есть повышение на одну единицу надежности имеет тот же эффект, что и повышение на одну единицу достоверности. Так можно сделать вывод, что доверие должно оставаться высоким, даже если одно или два из этих качеств равны нулю. Если достоверность высока, а личный интерес низкий, уравнение предсказывает, что доверие должно быть высоким, даже если говорящий совершенно ненадежен или недобросовестен. Опять-таки всё дело в ненамеренной попытке выразить некий общий тренд в точной формуле, чтобы придать ему математичность.


  Также возникает технический вопрос выбора единиц измерения. Вы, наверное, помните, как в школе вас учили обращать внимание на единицы измерения при вычислениях, чтобы в ответе использовать верные.


  Например76, если велосипедистка проезжает 45 миль за 3 часа, мы не просто делим 45 на 3 и говорим, что ее скорость — 15, нам нужно определить единицы измерения. Мы обращаемся с единицами почти так же, как с числами, записываем их и упрощаем, если нужно. 45 миль / 3 часа = 15 миль/час.


  Мы все знаем, что числовые значения в обеих частях уравнения должны быть одинаковыми. Единицы измерения тоже должны быть одинаковыми. Тогда нам будет удобно отслеживать единицы при вычислениях в проектировании и других технических дисциплинах и мы будем знать, что высчитываем именно то, что нужно.


  Когда уравнение составлено только ради математичности, это правило часто нарушается. Взглянем на пример. Каждый январь в новостях проходит сообщение о том, что ученые обнаружили, будто «грустный понедельник», то есть третий понедельник месяца, — это самый печальный день в году. Это утверждение, опубликованное в прессе, основано на формуле, предложенной Клифом Арналлом, преподавателем Кардиффского университета.
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  Объясняется, что W — это погода, d — долг, T — время, прошедшее с Рождества, Q — время, прошедшее после срыва новогодних обещаний, M — низкий уровень мотивации и Na — необходимость действовать. (Что такое D — неясно.)


  Теперь вы уже сами можете разобраться с этой формулой. Начнем с того, что непонятно, как вычислять «погоду», «низкий уровень мотивации» или «необходимость действовать». Но есть новости и похуже. Любые числа, которые мы складываем или умножаем, должны выражаться в одинаковых единицах измерения. Например, нельзя складывать мили и часы, не говоря уже об интеллектуальных усилиях и сэндвичах «Рубен»77. А теперь посмотрим на уравнение «грустного понедельника». Первая часть (W + D – d)  предположительно отражает некую разницу между погодой и долгом. Какие единицы могут описать и то и другое? Есть еще одно правило. Когда вы возводите какое-то число в степень, то эта степень должна выражаться просто числом, без всяких единиц измерения. Можно говорить о возведении времени во вторую степень, но не о времени, возведенном в степень двух миллисекунд или двух попугаев. А ведь Q не безразмерно — оно измеряется в единицах времени, так что выражение TQ не имеет смысла. Даже разрешив эти проблемы, мы столкнемся с другими, которые уже рассмотрели. Можно предположить, что грусть растет с необходимостью предпринимать меры и низким уровнем мотивации, но оба числа находятся в знаменателе, что означает, что грусть уменьшается с необходимостью предпринимать меры и низким уровнем мотивации.


  Мартин Селигман, бывший президент Американской психологической ассоциации, разработал знаменитую формулу счастья: H = S + C + V, где S — это «точка отсчета», представляющая внутреннюю предрасположенность к счастью, C — обстоятельства, а V — аспекты жизни, находящиеся под вашим контролем. И снова подумаем о единицах. Даже если бы точка отсчета, обстоятельства и контролируемые аспекты жизни были исчислимы, то что могло бы стать единицей, которой можно измерить всё это? И даже если такая общая единица существует, подойдет ли она для исчисления счастья, как предлагается в уравнении? Если бы Селигман предположил, что счастье — это функция S, C и V, мы готовы были бы согласиться. Но утверждать, что счастье — математическая сумма этих трех чисел, — значит упражняться в математичности.


  Возможно, никто не ожидает, что мы воспримем все эти уравнения буквально. Почему бы не использовать их как метафоры или способ самовыражения? Истинные математические уравнения полезны тем, что четко отражают данные, однако приведенные примеры лишены точности. Вы обманываете, когда говорите, что счастье — это арифметическая сумма трех явлений, если на самом деле имеете в виду, что оно увеличивается с каждым из них. Это всё равно, что пообещать человеку вафли с полбой и семенами чиа, подслащенные диким медом с черничным соусом и экстрактом брусники, политые домашними взбитыми сливками, а дать ему вафли Eggo с синтетическим кленовым сиропом. Вы можете утверждать, что ваше описание нельзя воспринимать буквально, но почему бы тогда сразу не сказать то, что вы на самом деле имели в виду?


  Мы не знаем, почему так много людей склонны изобретать уравнения, которые придают их идеям ауру математичности. Очевидно, кого-то это и впечатлит, но почему авторы не опасаются, что остальные поймают их за руку? Возможно, они просто слабо представляют себе законы математики, а потому недооценивают масштаб того, насколько их уравнения провальны.


  ЗОМБИ-СТАТИСТИКА


  Мы завершим эту главу предостережением. Загляните в какой-нибудь уголок для умников в интернете, и вы обнаружите там футболки, кружки, коврики для мышки и прочие сувениры, украшенные следующим слоганом: «78,4% статистических данных придумывается на ходу». Точное число может меняться — 53,2%, 72,9%, 78,4%, 84,3%, — но шутка, конечно, в том, что сами эти числа тоже относятся к придуманным на ходу данным, над которыми мы смеемся.


  Как и в большинстве хороших шуток, в этой есть доля истины. Без источника и контекста статистика мало чего стоит. И всё же цифры и статистические показатели кажутся четкими и надежными просто потому, что это цифры, однако они имеют свойство расползаться. В итоге кругом полным-полно зомби-статистики. Зомби-статистика — это числа, которые упорно цитируются вне контекста, безнадежно устарели или были изначально выдуманы, но их приводят так часто, что они никак не упокоятся с миром.


  Вот, кстати, пример. Мы оба провели немало времени, изучая, как ученые пользуются языком науки. Не проходит и месяца, чтобы кто-нибудь не процитировал нам старую шутку о том, что 50% научных статей никто никогда не читает. Но откуда взялось это число? Похоже, никто не знает.


  Профессор Артур Яго — специалист в области менеджмента — заинтересовался этим числом и решил его уточнить. Яго впервые увидел это заявление без ссылки на источник в журнале Chronicle of Higher Education. Автор заметки уверял, что взял данные из статьи в Smithsonian. Ссылка оказалась ошибочной, тем не менее Яго смог отследить происхождение шутки до статьи 2007 года в Physic World, автор которой также не ссылался на источник, а число и вовсе добавил редактор, правивший текст. Когда связались с этим редактором, он предположил, что взял число из конспекта курса лекций 2001 года. Лектор, который их читал, также не мог сослаться на источник и лишь вспомнил: «У меня в конспектах ко всему есть ссылки, но точно ли я проверил их перед тем, как раздать записи, не уверен».


  Розыски завели в тупик, но Яго в конце концов отследил «50%» до пары статей, опубликованных в 1990 и 1991 годах в журнале Science. Изначально авторы заявляли, что 50% статей остаются не непрочитанными, а не процитированными. Это совсем другое дело: статью могут запросить в библиотеке или скачать в интернете сотни раз на каждое цитирование.


  И даже после этого расследования оказалось, что 50% — неточное число. Во-первых, речь шла только о части статей, которые не цитировали спустя четыре года, а не о тех, которые не процитирует никто и никогда. В некоторых областях, таких как математика, ссылки только-только начинают появляться спустя года четыре. Во-вторых, статистика была взята только из Clarivate Web of Science. Эта база данных включает ограниченный ряд журналов, очень по-разному охватывает различные научные области и не индексирует некоторые из наиболее важных видов публикаций — книги по гуманитарному знанию и материалы технических конференций. В-третьих, чтобы прийти к 50%, автор учел ссылки на все виды материалов, выходящих в научных журналах, включая письма редактору, новостные статьи, колонки, обзоры книг и даже некрологи и исправления. Сказать, что многие рецензии и некрологи не цитируют, и утверждать, что не цитируют многие научные статьи, — это разные вещи.


  Хотя множество ученых опровергали цифру в 50%, они не смогли остановить распространение этой информации. Даже Юджин Гарфилд — отец анализа цитирования и автор индекса научного цитирования, использовавшегося для вычисления этого числа, — пытался исправить ситуацию. Но зомби выбрался из могилы, и вернуть его обратно было нельзя. Гарфилд сдался и пессимистично отреагировал на ошибку, процитировав Пегги Томассон и Джулиана Стэнли:


  «Некритичное цитирование спорных данных автором (неважно, умышленное или нет) — это значимая проблема. Конечно, совершенно отвратительно заведомо распространять неподтвержденные заявления, но немало наивных студентов были сбиты с толку необоснованными утверждениями, представленными авторами, не знающими об опровержении. С годами критические отзывы всё больше теряются в дебрях научных журналов, в то время как исследования, которым они посвящены, расходятся всё шире и всё чаще открываются заново».


  Это высказывание касается любого типа неподтвержденного заявления, но простые числа и статистика особенно подвержены такому типу распространения. По мере того как источник за источником повторяет их вне контекста, любые робкие авторские уточнения со временем забываются.


  В этой главе мы увидели, что, хотя численные данные могут казаться чистыми фактами, которые существуют независимо от людского суждения, они во многом зависят от контекста и принятых решений, начиная с того, как эти цифры были получены, и заканчивая единицами, в которых они выражены. В следующей главе мы обсудим, как собирают и интерпретируют выборочные данные и как эти интерпретации могут вводить в заблуждение. Не углубляясь в формальную математику, мы разберем проблемы, связанные с поиском репрезентативной выборки для исследования. Мы рассмотрим, как нерепрезентативная выборка приводит к необоснованным выводам и используется непорядочными авторами, чтобы вводить читателей в заблуждение.


  ГЛАВА 6


  Ошибка выборки


  Мы оба горнолыжники и провели немало времени в горах Уосатч неподалеку от Солт-Лейк-Сити, штат Юта, наслаждаясь одними из лучших склонов на планете. Идеальный снег Юты даже повлиял на то, какой колледж выбрал один из нас. В горах Уосатч есть несколько лыжных курортов, и у каждого свое лицо. Один из них Сноубёрд. Он взмывает над каньоном Литтл-Коттонвуд, топорщась стеклом, сталью и бетоном, его подъемники парят над отвесными утесами, унося к леднику с чудовищно крутыми склонами. Дальше по кань­ону — курорт Альта, который кажется затерянным во времени. Его склоны не менее вызывающи и опасны, а свет еще прекраснее. Здешние корпуса — простые бревенчатые строения, подъемники примитивны, и это один из трех оставшихся в стране курортов, куда не пускают сноубордис­тов. Заговорите со знакомым лыжником на вечеринке, в самолете или баре, и, скорее всего, он назовет один из двух этих курортов лучшим в Северной Америке.


  Курорты Брайтон и Солитьюд, находящиеся в соседнем каньоне Биг-Коттонвуд, вызывают совсем другие ощущения. Они красивы и идеально подходят для семейного отдыха, кататься там весело. Но мало кто использует слово «эпичный», описывая их, и их не назовешь достопримечательностями. Но если вы выберетесь из Альты или Сноубёрда на денек, чтобы покататься в Солитьюд, произойдет нечто интересное. На подъемнике разговор с другими лыжниками непременно свернет к сравнительным достоинствам местных курортов. Но в Солитьюде (в отличие от Альты, или Сноубёрда, или, в общем-то, любого другого места) люди часто говорят, что именно здесь лучшее место в мире для горных лыж. Они упоминают отличный снег, приятную семейную атмосферу, средней сложности склоны, отсутствие очередей на подъемники, красоту окружающих гор и множество других преимуществ.


  Когда Карл катался в Солитьюде в первый раз, в пятнадцать лет, его так поразило это явление, что он упомянул о нем в разговоре с отцом, когда они поглощали бургеры в коттедже на нижнем уровне, прежде чем поехать на автобусе домой.


  «Наверное, я недооценил Солитьюд, — сказал Карл. — Я довольно хорошо провел день. Тут неплохие лесные спуски, особенно если тебе нравятся ухоженные склоны… И наверное, самые лучшие маршруты я просто не нашел, — продолжил он. — Там, должно быть, вообще что-то волшебное. Наверное, две трети из тех, с кем я сегодня говорил, любят это место куда больше, чем Альту или Сноубёрд! Это что-нибудь да значит».


  Отец Карла усмехнулся. «А как ты думаешь, почему они катаются в Солитьюде?» — спросил он.


  Так Карл впервые столкнулся с ошибкой выборки. Конечно, если вы спросите людей из Солитьюда, где они любят кататься, они ответят: «Разумеется, здесь». Если бы им не нравилось в Солитьюде, они бы уже были в Альте, Сноубёрде или Брайтоне. Похвалы в адрес курорта, которые Карл услышал в тот день, расточали не случайно выбранные люди изо всех штатов страны. Лыжники из Солитьюда не являются репрезентативной выборкой американского сообщества любителей горных лыж. Они могли бы кататься в Альте или Сноубёрде, но осознанно выбрали другое место. Какой бы очевидной ни была ошибка выборки в этом примере, при анализе информации она остается главным источником путаницы и недопонимания.


  В третьей главе мы рассказали, что статистические методики и алгоритмы анализа данных можно рассматривать как черные ящики, используемые для сокрытия разнообразной ерунды. Мы писали, что обычно чушь можно выявить, не вдаваясь в тонкости того, как именно устроен черный ящик. Здесь мы рассмотрим статистический анализ и обсудим некоторые распространенные проблемы, которые могут возникать в связи с тем, какие именно данные скармливают этому черному ящику.


  Мы часто хотим узнать что-то о представителях некой группы. Например, каковы доходы семей в Тусоне, насколько крепки болты определенной фабрики в Детройте или что со здоровьем американских учителей старших классов. Как бы ни было здорово изучить каждого представителя группы, это дорого и часто вообще невозможно. В статистическом анализе мы решаем эту проблему, выбирая небольшую часть группы и используя информацию о ней, чтобы делать более широкие выводы. Если мы хотим узнать, сколько яиц откладывает сиалия78, нам не нужно заглядывать в каждое гнездо в стране. Мы можем выбрать несколько дюжин гнезд и сделать довольно точный вывод из того, что найдем. Если мы желаем выяснить, сколько человек проголосуют на ближайших выборах, нам не нужно интересоваться мнением каждого зарегистрированного избирателя. Можно опросить выборку и использовать эту информацию, чтобы предсказать итог голосования.


  У этого подхода есть проблема: то, что мы видим, зависит от того, куда мы смотрим. Чтобы прийти к обоснованным выводам, мы должны полностью убедиться в том, что изучаемая группа собрана случайным образом. Люди, делающие покупки в магазинах органических продуктов, тяготеют к либеральным политическим взглядам. А посетители оружейных выставок скорее консервативны. Если мы проведем опрос избирателей в магазине органических продуктов или на выставке оружия, то, скорее всего, получим ложное впечатление о настроениях в городе.


  Нам также нужно подумать, насколько сам факт отбора влияет на результаты, которые мы получаем. Люди, у которых берут интервью для психологического исследования, например, могут давать разные ответы в зависимости от того, опрашивает их женщина или мужчина. Мы сталкиваемся с этим эффектом, когда пытаемся получить информацию об обществе на основе обширных данных, имеющихся в интернете. Например, с помощью функции автозаполнения Facebook◆ можно быстро, пусть и неточно, выяснить, что обсуждают люди в этой социальной сети. Как поживает институт брака в 2019 году? Давайте попробуем использовать поисковый запрос в Facebook◆.


  
    [image: ]
  


  Складывается картина счастья, пусть и несколько приторная. Но в Facebook◆ люди стремятся в целом представить свою жизнь в наиболее позитивном свете. Те, кто пишет о своих мужьях в Facebook◆, возможно, не случайная выборка замужних. Может быть, сюда пишут именно те, кто счастлив в браке, так что их посты в Facebook◆ не являются надежным показателем счастья. Если мы забьем тот же запрос в Google и позволим функции автозаполнения рассказать нам о современном браке, то увидим иную картину.
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  Упс! Ну, по крайней мере, «лучший», «прекрасный» и «крутой» попали в топ-10. Кажется, люди обращаются к Google, когда им нужна помощь, а в Facebook◆ — когда хотят похвастаться. То, что мы находим, зависит от того, что мы ищем.


  Подчеркнем, что выборка не должна быть абсолютно случайной, чтобы оказаться полезной. Она обязана быть случайной относительно того, о чем мы спрашиваем. Предположим, мы проводим опрос избирателей и задаем вопросы только тем, чьи имена оказались на первых десяти страницах телефонной книги. Это совершенно не случайная группа людей. Но если имена, начинающиеся на «А», никак не коррелируют с политическими предпочтениями, то наша выборка случайна относительно нашего вопроса: «За кого вы собираетесь проголосовать на будущих выборах?»79


  Следом возникает другой вопрос: насколько широко мы планируем применять данные, полученные в ходе исследования? Когда мы вправе экстраполировать то, что мы узнали об одной группе населения, на другую? Одна из целей социальной психологии — раскрывать универсальные особенности человеческого разума, однако большая часть исследований в социальной психологии проводится среди людей, которых Джозеф Хенрич80 с коллегами назвал WEIRD81: W — западные, E — образованные, I — городские, R — богатые, D — демократичные. Большая часть этих исследований опирается на самую дешевую и удобную среди доступных групп населения — студентов, которые участвуют в экспе­риментах, чтобы заработать баллы, необходимые для прохождения курсов.


  Насколько допустимо делать обобщения на основе результатов таких исследований? Если мы выясним, что американские студенты более склонны к агрессивному поведению после прослушивания определенной музыки, стоит с осторожностью экстраполировать эти выводы на американских пенсионеров или немецких студентов, не говоря уж о людях в развивающихся странах или членах традиционных обществ.


  Возможно, вы считаете, что открытия в некоторых областях, таких как визуальное восприятие, должны быть соотносимы во всех демографических группах и культурах. Но и здесь все непросто. Представители разных сообществ, например, серьезно различаются в том, насколько они подвержены воздействию так называемой иллюзии Мюллера — Лайера, при которой направление стрелок влияет на восприятие длины отрезка. Судя по всему, иллюзия сильнее всего воздействует на американских студентов82. Представители других групп не видят особой разницы в длине отрезков, а то и вовсе никакой.
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  И снова то, куда вы смотрите, определяет то, что вы видите.


  ТО, ЧТО ВЫ ВИДИТЕ, ЗАВИСИТ ОТ ТОГО, КУДА ВЫ СМОТРИТЕ


  Если вы исследуете одну группу и предполагаете, что полученные результаты применимы и к другим, это называется экстраполяцией. Если вы полагаете, что изучаете одну группу, но не смогли получить для нее репрезентативную выборку, возникает проблема. Она настолько важна для статистики, что у нее есть особое название — ошибка выборки. Эта ошибка возникает, когда те, кого вы отбираете для исследования, систематически отличаются от тех, кто действительно вам необходим.


  Например, нам хотелось бы узнать, как часто студенты прогуливают занятия в Вашингтонском университете. Мы опрашиваем слушателей нашего курса полной чуши в пятницу, солнечным майским днем. Ответы показывают, что студенты пропускают в среднем два занятия в семестр. Это кажется неправдоподобно малым: на курс записалось максимальное число участников, однако на каждом занятии треть мест пустует. Неужели нам врут? Необязательно. Те, кто нам ответил, не являются случайной выборкой среди всех студентов нашего курса, если учитывать вопрос, который мы задаем. Если бы они не были особенно прилежны, они просто не сидели бы в аудитории, пока все остальные наслаждаются весенним теплом и солнцем.


  Ошибка выборки может создавать ложное впечатление. Вспомните рекламу автострахования. «Новые клиенты GEICO говорят, что ежегодно экономят более 500 долларов». Звучит соблазнительно, и легко вообразить, что, воспользовавшись услугами GEICO, вы сэкономите 500 долларов в год.


  Однако, оглядевшись вокруг, вы обнаружите, что у многих других страховых агентств очень похожая реклама. Так, Allstate заявляет, что «водители, которые перешли на Allstate, сэкономили около 498 долларов в год». Progressive утверждает, что клиенты, которые перешли к ним, сэкономили более 500 долларов. Farmers клянется, что те, кто купил у них несколько страховок, сэкономили в среднем 502 доллара. Другие страховые компании заявляют об экономии до 300 долларов. Как это может быть правдой? Как могут все эти разные агентства утверждать, что переход позволяет сберечь существенную сумму? Ведь если некоторые страховки стоят дешевле, чем у конкурентов, то, несомненно, остальные должны быть дороже.


  Хитрость обещания сэкономить деньги при переходе к GEICO (или Allstate, Progressive и Farmers) заключается в том, что люди, которые обращаются в эти компании, — совсем не случайная выборка клиентов рынка автомобильного страхования. Только задумайтесь: зачем бы вы стали связываться со всеми проблемами смены страховщика на GEICO (или любого другого)? Конечно, ради возможности сохранить приличные деньги. Люди не меняют компанию ради того, чтобы платить больше!


  Разные страховые компании используют различные алгоритмы, чтобы вычислить размер ваших выплат. Одни строже оценивают историю вождения, другим важнее автопробег, где-то обращают внимание на то, оставляете ли вы машину в гараже на ночь, а некоторые предлагают более выгодные условия студентам с хорошей успеваемостью. Бывает, что учитывают объем двигателя или предлагают скидку, если у вас есть антиблокировочная и антипробуксовочная системы. Так что, выбирая страховую компанию, автовладелец ищет ту, чьи алгоритмы предложат существенно более выгодные условия. Если у человека и так самая дешевая страховка среди доступных или другие страховые полисы для него лишь немного дешевле, то он вряд ли поменяет страховщика. Чтобы решиться на переход, надо понимать, что экономия будет существенной. Вот почему все эти компании утверждают, что те, кто к ним перешел, сберегли заметную сумму.


  Это классический пример ошибки выборки. Люди, которые выбирают GEICO, — не случайная выборка, это именно те, кто получит особенно большую выгоду благодаря смене страховой компании. С тем же успехом рекламное объявление могло бы звучать так: «У некоторых покупателей страховые взносы с переходом к GEICO станут выше. У некоторых они останутся такими же. Но у некоторых они снизятся. Среди последних некоторые будут платить существенно меньше. Тем, кто будет платить существенно меньше, удастся сэкономить в среднем 500 долларов в год». Это более корректно, но вряд ли вы услышите, как говорящая рептилия83 рассказывает нечто подобное в рекламном ролике во время «Большого кубка»84.


  Во всех этих случаях страховые компании, предположительно, в курсе, что за производящие положительное впечатление числа, о которых они могут заявлять, благодарить нужно ошибку выборки. Сообразительные потребители понимают, что в рекламе есть что-то подозрительное, пусть они и не могут догадаться, в чем подвох. А иногда страховые компании попадаются сами. Директор одной из них, достаточно крупной, рассказал нам о случае ошибки выборки, который озадачил его команду. В 1990 году его нанимателем было одно из первых крупных агентств, которые продавали страховые полисы онлайн. Интернет казался ценным новым рынком, но аналитический отдел компании выяснил о продвинутых интернет-пользователях, покупающих страховки, кое-что тревожащее. Оказалось, что люди, у которых были адреса электронной почты, чаще требовали возмещения страховых убытков, чем те, у кого их не было.


  Если бы разница была небольшой, возник бы соблазн прийти к выводу, что это реальная закономерность. Можно было бы даже придумать ряд убедительных объяснений задним числом. Например, пользователи интернета, наверное, молодые мужчины, которые водят чаще и более небрежно. Но в данном случае разница между группами была значительной. Наш друг применил одно из самых важных правил выявления чуши: если нечто выглядит слишком хорошо или плохо, чтобы быть правдой, скорее всего, это неправда. Он обратился в аналитический отдел, заметивший эту закономерность: сказал, что она просто не может быть корректной, и попросил пере­проверить информацию. Неделю спустя ему передали тщательно составленный повторный анализ, который воспроизводил первоначальный результат. Нашего друга это не убедило, и он потребовал поискать объяснение происходящему заново.


  На этот раз аналитики вернулись немного смущенными. Вычисления были корректными, сказали они, но проблема была в данных. Изначально компания не запрашивала электронный адрес при продаже полиса. Они просили сообщить адрес только в одном-единственном случае: когда кто-либо требовал возмещения страховых убытков. То есть каждый человек, адрес электронной почты которого попал в базу данных компании, по необходимости требовал выплат. Люди, которые использовали электронные адреса, не были более склонны забирать деньги. Но в данных о людях, которые хотели денег, куда чаще были указаны их адреса электронной почты.


  Последствия ошибок выборки проявляются повсюду, стоит только начать к ним присматриваться. Наш друг психиатр удивлялся, как асимметрично проявляют себя психические расстройства. «Один из четырех американцев в какой-то момент столкнется с избыточной тревожностью, — рассказывал он. — Но за всю мою карьеру я встретил только одного пациента, который страдал от недостатка тревожности».


  Ну еще бы! Вряд ли кто-то придет на прием со словами: «Доктор, помогите мне! Я по ночам маюсь без сна, ни о чем не беспокоясь». Скорее всего, на свете столько же людей с недостатком тревожности, как и с избытком. Просто первые не ищут помощи психиатра. Вместо этого они оказываются в тюрьме. Или на Уолл-стрит.


  ТАЙНАЯ ПРИЧИНА ЗАКОНА МЕРФИ
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  В Португалии около 60% семей с детьми имеют только одного ребенка, но примерно у 60% детей есть братья или сестры. Звучит невероятно, но это так. Рисунок ниже показывает, как это работает. Среди двадцати португальских семей мы обнаружим около двенадцати с одним ребенком, около семи — с двумя детьми и одну с тремя. Таким образом, у большинства семей — только один ребенок, но большинство детей живут в многодетных семьях, ведь там их много.


  Какое отношение это имеет к чуши? Университеты гордятся тем, что формируют небольшие учебные курсы. Но студенты не очень-то доверяют этим заявлениям: «Средний размер группы — 18 человек? Что за чушь! За три года я только два раза был в аудитории, где сидело менее 50 студентов!»


  Но правы и студенты, и университеты. Почему? Такая разница в восприятии возникает потому, что, так же как в многодетных семьях непропорционально много детей, в больших учебных группах  непропорционально много студентов. Допустим, что в одном семестре факультет биологии сформировал 20 групп по 20 студентов в каждой и четыре потока по 200 студентов на каждом. Посмотрим на это с точки зрения администрации. Из каждых шести групп только одна будет большой. Получается, средняя численность курса равна [(20 × 20) + (4 × 200)] / 24 = 50. Вроде бы неплохо.


  Но теперь обратим внимание на то, что 800 студентов попадают в группы по 200 студентов и только 400 — в группы по 20 человек. Да, пять потоков из шести маленькие, но только один студент из трех попадает в один из этих потоков. Так что, если вы спросите группу случайных студентов, насколько велики их группы, то они ответят, что в среднем в группе [(800 × 200) + (400 × 20)] / 1200 = 140. Мы назовем это воспринимаемым средним размером группы85, потому что он отражает то количество людей в аудитории, с которым реально сталкиваются студенты.


  Поскольку в более крупных группах студентов больше, средний учащийся записан в группу больше средней. Университеты могут злоупотреблять этими расхождениями, чтобы преследовать собственные цели. В рекламном буклете вуза может быть сказано: «Средний размер группы по биологии — 50 человек». Но студенческий совет, добиваясь сокращения размера классов, может заявить, что «средний студент, специализирующийся на биологии, занимается в группе из 140 человек». Никто не врет, но истории разные.


  Этот пример объясняет, почему администрации вузов обычно придерживаются иного мнения о размере групп, чем студенты. Если вы хотите узнать, какого размера классы в университете, то можете полагать, что и преподаватели, и студенты дадут вам одни и те же ответы. Если все говорят правду, всё равно, кого спрашивать. Это не так. Неважно, насколько велика группа, — в каждом классе есть только один преподаватель. Так что если вы возьмете случайную выборку преподавателей, то узнаете, что классы малы или велики в зависимости от того, сколько их в университете. В приведенном нами примере больше преподавателей работают в малых группах. Но в больших группах больше студентов, а в маленьких меньше, так что если вы опросите случайную выборку учащихся, то они, скорее всего, окажутся из большой группы86.


  Вспомним закон Гудхарта из пятой главы: «Когда средство становится целью, оно теряет свою ценность как инструмент». Вот вам и пример. Каждую осень руководители колледжей и университетов беспокойно ожидают результатов рейтинга вузов от U.S. News & World Report. Более высокий рейтинг повышает престиж заведения, которое, в свою очередь, привлекает самых сильных абитуриентов и получает больше пожертвований от бывших выпускников, что в целом положительно влияет и на доходы, и на репутацию. Оказывается, размер групп — важный элемент процесса оценки, в котором маленькие группы имеют значительный вес.


  Больше всего баллов в этом рейтинге вузы получают за долю студенческих групп, в которых обучается менее 20 студентов. На втором месте оказались группы по 20–29 студентов, на третьем — по 30–39 студентов, на четвертом — от 40 до 49 студентов. Группы, в которых было 50 и более студентов, не принесли баллов.


  Складывая баллы за классы, рейтинг U.S. News & World Report поощряет вузы, которые увеличивают количество предлагаемых малых групп, а не сокращают воспринимаемый средний размер класса. Поскольку ощущения студентов важнее, это может быть ошибкой. Вспомните пример, который мы приводили выше. На факультете биологии из нашего примера работают 24 преподавателя, и туда поступили 1200 студентов. Можно поделить первокурсников так, чтобы в каждом потоке получилось по 50 студентов. В таком случае воспринимаемый средний размер группы сократится со 140 до 50, но факультет потеряет баллы и получит более низкую оценку в соответствии с критериями U.S. News & World Report87. Чтобы избавить университеты от соблазна загонять большинство студентов в огромные группы, мы предлагаем U.S. News & World Report использовать для оценки не средний размер группы, а воспринимаемый средний.


  Тот же математический принцип объясняет другой занятный факт: скорее всего, у большинства ваших друзей больше друзей, чем у вас. Это верно не только потому, что вы человек, который ради развлечения читает книгу о чуши, — это верно для каждого. И называется это парадоксом дружбы. Понять парадокс дружбы немного сложнее, чем понять проблему с размером группы, которой мы только что занимались, но основная идея вполне доступна. Социолог Скотт Фельд, первым описавший этот парадоксальный вывод, объясняет его следующим образом. Предположим, у людей в среднем по десять друзей. (Мы говорим десять, а не пятьсот, потому что статья Фельда была написана в 1991 году, когда друзья были людьми, с которыми вы были знакомы лично и которых порой даже любили.) Теперь предположим, что в вашем кругу есть интроверт с пятью друзьями и светская персона с пятнадцатью. Если взять их вместе, то получится в среднем десять друзей у каждого. Но любитель светской жизни дружит с пятнадцатью людьми и поэтому заставляет пятнадцать человек чувствовать себя неуверенными из-за того, что у них мало приятелей, в то время как интроверт дружит с пятью людьми, и потому только пяти людям на его фоне кажется, что у них много друзей.


  Использовать интуитивные аргументы вполне нормально, но работает ли парадокс дружбы в реальной жизни? Фельд изучил диа­грамму дружбы между 146 девочками-подростками, тщательно составленную тремя десятилетиями ранее. Он обнаружил, что, хотя у многих было меньше приятельниц, чем у подружек, у сравнительно малого числа было больше подруг, чем у девочек, с которыми они дружили.


  Но эта выборка основана на небольшой группе из маленького городка. Мы хотим рассмотреть этот вопрос в более широком масштабе, и в эпоху социальных сетей исследователи могут это сделать. Одна команда изучила 69 миллиардов связей между 720 мил­лионами пользователей Facebook◆. Оказалось, что у большинства пользователей и правда меньше друзей, чем у тех, кого они добавили в друзья. На самом деле это верно для 93% пользователей Facebook◆! С ума сойти, правда? Исследователи выяснили, что пользователи Facebook◆ имеют в среднем 190 друзей, но у их друзей в среднем около 635 друзей.


  Последующие работы выявили слабый и сильный варианты парадокса дружбы. Слабый вариант сохраняется для среднего числа друзей, которые есть у тех, с кем вы дружите. Наверное, он вас не удивит. Предположим, вы читаете Рианну88 и еще 499 человек в Twitter. У Рианны более 90 миллионов подписчиков, так что 500 людей, которых вы знаете, в среднем имеют как минимум 90 000 000 / 500 = 180 000 подписчиков, то есть куда больше вас. Сильный вариант поражает больше. Согласно ему, у большинства людей меньше друзей, чем у их медианного друга. Иными словами, проранжируйте ваших друзей по числу друзей, которое у них есть. Выберите друга, который оказался точно посередине. Скорее всего, у него больше друзей, чем у вас. Этот феномен нельзя объяснить наличием в компании крайне популярного человека. Та же команда исследователей выяснила, что сильная форма работает и в Facebook◆; 84% пользователей этой соцсети имеют меньше друзей, чем медианное количество друзей у их друзей. Если вы не Ким Кардашьян или кто-то в этом роде, скорее всего, это утверждение относится и к вам.


  Возможно, мы вас ошарашим, но та же логика применима и к вашему сексуальному опыту. Скорее всего, большинство ваших парт­неров переспали с большим числом людей, чем вы.


  Так, ладно. Забудем. Вернемся к статистике. Эффекты выборки, такие как этот, также известны как искажения восприятия выборки, потому что они объясняются связью между самим присутствием наблюдателя и переменными, о которых он сообщает. В примере с размером группы, когда мы задавали вопрос студентам, возникала связь между присутствием студента-наблюдателя и численностью группы. Если же спросить преподавателей, то искажения восприятия выборки не возникнет, потому что в каждой группе есть только один преподаватель; таким образом, нет связи между его присутствием и численностью учащихся.


  Искажение восприятия отчасти объясняет то, что мы считаем не­удачей. Если вы регулярно ездите на автобусе, то, наверное, заметили, что вам часто приходится слишком долго ждать, пока приедет следующий. Но что считается «долгим ожиданием»? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно провести сравнение со средним временем ожидания. Допустим, автобус уходит с остановки с регулярными интервалами в 10 минут. Если вы придете в случайное время, как долго вы в среднем можете прождать? Ответ — 5 минут. Поскольку вы можете прийти в любой момент 10-минутного окна, то ожидание в 9 минут так же вероятно, как и в 1 минуту, 8 минут так же вероятны, как 2 минуты, и т. д. Каждая пара значений в среднем дает 5 минут. В общем, когда автобусы приезжают с интервалами в несколько минут, ваше среднее время ожидания будет половиной этого интервала.


  Что происходит, если в городе работает всё то же количество автобусов, так что они выезжают каждые 10 минут в среднем, но из-за пробок прибывают не так регулярно? Иногда время ожидания проходит быстро, но порой задержка возрастает до 15 минут и более. Как долго вам приходится ждать теперь? Разумно предположить, что опять-таки 5 минут. В конце концов, по маршруту ездит все то же количество автобусов и среднее время их прибытия все те же 10 минут.


  Однако реальное среднее время вашего ожидания увеличится. Если вы с равной вероятностью можете попасть в любой интервал, то разница между интервалами станет средней и ваше среднее время ожидания составит 5 минут, как и раньше. Но ведь вы не с равной вероятностью попадете в любой из интервалов. Вероятнее, что вы придете на остановку во время одного из длинных интервалов, а не во время одного из коротких. В результате вы будете в среднем ждать больше 5 минут.
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  На рисунке выше автобусы выезжают каждые 10 минут в среднем, но они движутся неравномерно, поэтому получаются интервалы длиной 16 минут и 4 минуты. Вы имеете 80%-ный шанс прийти на остановку в один из долгих интервалов и в таком случае в среднем прождете 8 минут. Только в 20% случаев вы будете приходить во время одного из коротких интервалов и ждать 2 минуты в среднем. В целом среднее время ожидания составит (0,8 × 8) + (0,2 × 2) = 6,8 минуты. Это куда дольше 5 минут, которые вы бы ждали в среднем, если бы автобусы приходили вовремя.


  Так что, хотя может показаться, что вам просто не везет и вы всё время ждете дольше, чем рассчитывали, неудача тут ни при чем. Дело всего лишь в искажении восприятия выборки. Вы, скорее всего, оказываетесь на остановке во время длинного интервала между автобусами, потому-то вы всё стоите и стоите.


  Иногда нечто подобное происходит в аэропорту, когда вы ждете трансфер до отеля, рейсовый автобус или маршрутку. Вскоре после того, как этот раздел был написан, Карл с дочерью прилетели в Лос-Анджелес и собирались сесть на нужный им шаттл. Они стояли и смотрели, как множество автобусов других компаний проезжали мимо, а их — никак не приезжал. Спустя какое-то время дочь Карла пожаловалась на невезение. Но дело было не в невезении. Это искажение восприятия выборки. Вот что Карл рассказал дочери, пока они стояли на краю дороги.


  Чтобы было проще, давайте возьмем только две рейсовые компании — нашу и ее главного конкурента.
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  Предположим, шаттлы приезжают через равные интервалы времени, как показано на расписании движения выше. Если прийти в случайное время, мы ни разу не увидим более одного чужого шаттла до того, как приедет наш. В среднем мы увидим 0,5 автобуса чужой компании.
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  Но теперь допустим, что шаттлы ходят нерегулярно и появляются в случайное время, как показано на рисунке выше. На одной половине этого временного отрезка ваш шаттл придет первым, а на второй половине первым окажется чужой автобус. Фокус в том, что, когда приезжает чужой автобус, вы снова попадаете в то же положение, что и в момент, когда вы пришли. С вероятностью 50% ваш шаттл будет следующим, но в половине случаев снова придет чужой. Если к аэропорту подъезжает одинаковое количество автобусов, но они прибывают в совершенно случайное время, то вы увидите в среднем один чужой шаттл. То же самое происходит, если соперничают много разных рейсовых компаний. Если n из них отправляют свои автобусы равномерно, то в среднем ваш шаттл будет n-ным89, что воспринимается как неудача. «В этом аэропорту всего восемь рейсовых компаний, а моя машина приехала восьмой!» Если интуитивно вы рассчитываете на ситуацию, при которой автобусы распределены равномерно, то прождете вдвое дольше, чем планировали. В результате у вас возникнет ощущение, что ваша компания отправляет в два раза меньше автобусов, чем ее конкуренты, независимо от того, какую компанию вы предпочли.


  Эффектом восприятия выборки можно объяснить и то, почему на забитой четырехполосной дороге всё время кажется, что ваш ряд движется медленнее. Вы, наверное, думаете, что раз у вас есть выбор из двух полос, то вы сможете один раз из двух угадывать более быструю. Нет! Чем быстрее едут машины по дороге, тем больше расстояние между ними. Если движение на соседних полосах идет с разной скоростью, то машины в более медленной полосе стоят ближе. Когда две полосы движутся в одном направлении, но с разной скоростью, большинство машин на дороге окажутся в более медленной полосе и большинство водителей будут проклинать свое невезение в выборе полосы.
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  КРАСАВЧИКИ И ЛУЧШИЕ ПРОГРАММИСТЫ


  Пять лет назад инженеры Google применили технологии машинного обучения к собственному процессу поиска соискателей, чтобы выявить наиболее продуктивных кандидатов. Они обнаружили удивительный факт — отрицательную корреляцию между производительностью труда и успехами на конкурсах программирования. Так могло случиться, потому что у людей, побеждавших на конкурсах, есть некие качества, которые делают их менее надежными работниками. Руководитель научно-исследовательского отдела Google Питер Норвиг предположил, что, возможно, победители конкурсов привыкли действовать быстро, а на самом деле на работе эффективнее придерживаться размеренного темпа. Но не надо торопиться с выводами. На самом деле отрицательная корреляция между результатами на состязаниях программистов и производительностью труда может быть связана с тем, что эти кандидаты не являются репрезентативной выборкой населения в целом. Они были отобраны во многом благодаря своим способностям к программированию и другим навыкам во время собеседования в Google. Но чтобы понять, как возникла отрицательная корреляция, нам сначала нужно решить более важный вопрос. Почему красивые парни такие сволочи?


  Математик Джордан Элленберг предположил, что ответ может дать феномен, называемый парадоксом Берксона. Наши подруги, активно ищущие партнеров, порой жалуются, что, когда они идут на свидания с красавчиком, он часто оказывается мерзавцем, а если встречают кого-то милого, то этот человек обычно не особенно привлекателен. Одно из типичных объяснений этого печального наблюдения заключается в том, что красивые люди могут позволить себе дурное поведение, потому что обладают высоким статусом и многие хотят с ними встречаться. Но есть и другое возможное объяснение.


  Элленберг просит нас представить, что мы размещаем потенциальных партнеров на двумерной диаграмме, где горизонтальной оси соответствует доброта, а вертикальной — красота. Вы получите примерно такую диаграмму.
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  На этом изображении доброта и красота практически не коррелируют. Горячие парни не чаще и не реже оказываются мерзавцами, чем уродливые. Пока что у нас нет повода думать, что хорошие мужчины некрасивы, а некрасивые мужчины — нехороши.


  Но давайте посмотрим, что случится, если вы решите, с кем вы действительно хотите встречаться. Конечно, ни с кем из тех, кто одновременно и некрасив, и мерзко себя ведет. Возможно, вы смиритесь с некоторой нехваткой красоты, если человек очень мил, и наоборот. Так что теперь люди, с которыми вы бы хотели встретиться, окажутся на диаграмме выше диагонали.


  Среди парней, с которыми вы бы стали продолжать отношения, появилась очевидная отрицательная корреляция между привлекательностью и добротой. Действительно, красавчик скорее окажется менее милым, чем средней привлекательности парень, с которым вы бы охотно встречались. А ужасно милый мужчина вряд ли будет более красив, чем парень средней привлекательности, с которым вы бы встретились.
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  Это парадокс Берксона в действии. Выбрав и красоту, и доброту, вы создали отрицательную корреляцию между красотой и добротой среди людей, на свидание с которыми готовы пойти.


  Аналогичный процесс идет и в обратную сторону. Не только вы выбираете, с кем готовы встретиться, — люди тоже размышляют, хотят ли они встречаться с вами. Простите за откровенность, но если вы не Джон Ледженд90, то, скорее всего, у некоторых есть варианты получше. Таким образом, мы удаляем еще часть людей, с которыми вы хотели бы вступить в отношения.


  Кто же остается? Ваш выбор партнеров теперь свелся к узкой полосе, проходящей через пространство потенциальных партнеров. Внутри этой полосы существует сильная отрицательная корреляция между добротой и красотой. Два отдельных случая парадокса Берксона (один включает тех, с кем бы встретились вы, а другой — тех, кто встретился бы с вами) создали отрицательную корреляцию среди ваших потенциальных партнеров, хотя среди людей в целом такого тренда и нет.
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  Давайте вернемся к отрицательной корреляции между способностью выигрывать конкурсы программистов и производительностью труда в Google. Среди населения в целом мы можем рассчитывать на сильную положительную корреляцию между способностью выигрывать конкурсы по программированию и способностью продуктивно трудиться в Google. Большинство людей в США вообще не умеют программировать, но для сотрудника Google это обязательное условие. Работники Google тщательно отобраны из большого пула потенциальных соискателей именно благодаря навыкам программирования. И в самом деле, способы, которые используют специалисты по найму персонала, очень напоминают задачи или тесты, предлагаемые на конкурсах по программированию. Возможно даже, что в процессе отбора работодатель чересчур напирает на способность выигрывать в конкурсах в убыток другим качествам, которые полезны в работе. И в таком случае мы можем прийти к отрицательной корреляции между успехом на конкурсах и производительностью труда, как показано на диаграмме ниже.
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  Стоит задуматься о парадоксе Берксона, и вы начнете замечать его повсюду. Почему в Главной лиге бейсбола игроки, которые лучше всех играют в поле, обычно посредственно бьют по мячу? И на­оборот, лучшие бьющие, как правило, так себе обороняются в поле? Вот и ответ: полным-полно игроков, одинаково никудышных как на поле, так и на базе, но они никогда не попадут на голубые экраны. Если вы играете в «Подземелья и драконы», то почему лучшие воины такие нехаризматичные, а лучшие маги такие слабые? Ответ: потому что вы буквально обмениваете способности в одной области на способности в другой, когда ваш герой достигает нового уровня и вы распределяете бонусные очки. А почему некоторые из лучших поэтов имеют голоса хуже, чем у Боба Дилана, а некоторые из лучших певцов не способны сочинить собственные песни? Ответ: очень много музыкантов поют как Дилан, а стихи их годятся разве что для групп, играющих в стиле глэм-метал, но, к счастью, мы никогда не слышим их на радио.


  Даже когда выборка складывается у нас на глазах, статистические последствия могут казаться нелогичными. Предположим, школа может номинировать учеников, которые поборются за государственную стипендию, на основе среднего балла аттестата (GPA). После объявления прошедших номинацию мы видим две сотни номинированных школьников. У номинированных девочек GPA составляет 3,84, у мальчиков — 3,73. В выборке очень много учащихся, так что разница точно не случайна. Можем ли мы прийти к выводу, что школа предпочитает номинировать мальчиков, несмотря на более низкий GPA? Так и кажется на первый взгляд. Если школа руководствуется единым стандартом для мальчиков и девочек, почему их GPA не оказывается приблизительно равным?


  Вероятное объяснение заключается в том, что распределение GPA среди мальчиков отличается от распределения GPA среди девочек. В таком случае распределение GPA у номинированных мальчиков и девочек будет отличаться даже после выбора лучших учеников и при прохождении одинакового порога номинации для обоих гендеров. Это иллюстрирует схема на следующей странице, где девочки с лучшим баллом имеют крайне высокие оценки, в то время как мальчики с высшим баллом едва проходят отбор. Это приводит к разнице в средних показателях для номинированных учеников.
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  Это не совсем парадокс Берксона, но суть в том, что состав выборки может приводить к самым разным и интересным последствиям. И когда мы пытаемся понять закономерности данных, полезно задуматься о том, не произошло ли какой-либо ошибки выборки, не была ли выборка неслучайной, и если да, то как эти факторы повлияли на наблюдаемые вами закономерности.


  Наконец, стоит отметить, что парадокс Берксона предлагает еще и доныне не признанное объяснение мрачному наблюдению Уильяма Батлера Йейтса91 в его классическом модернистском стихотворении «Второе пришествие».


  У добрых сила правоты иссякла,


  А злые будто бы остервенились92.
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  СМЕРТЕЛЬНАЯ ОПАСНОСТЬ МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ


  В клиническом исследовании, разработанном для анализа побочных эффектов определенного лекарства, изначальная выборка пациентов может быть случайной, но лица, которые столкнулись с побочными эффектами, могут предпочесть выйти из испытаний и, таким образом, не будут учтены в окончательном анализе. Это цензурирование данных, феномен, тесно связанный с ошибкой выборки. Цензурирование возникает, когда выборка изначально составляется случайно, корректно, но затем неслучайная часть выборки не попадает в окончательный анализ.


  Давайте сразу перейдем к примеру. В марте 2015 года по социальным сетям разошлась удивительная диаграмма. Она была взята из популярной статьи о смертности музыкантов и описывала шокирующий тренд. Судя по всему, работать в старых музыкальных жанрах (блюзе, джазе, госпеле) было сравнительно безопасно. А вот новые жанры (панк, метал и особенно рэп и хип-хоп) крайне опасны. Исследовательница, составившая эту диаграмму, рассказала The Washington Post: «В какой-то степени это предостережение. Профессиональный риск для людей, которые идут в рэп, хип-хоп или панк, выше, чем у солдат на войне [sic!]. Мы ведь не теряем половину нашей армии в сражениях».
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  Эта диаграмма превратилась в мем и с бешеной скоростью распространилась в социальных медиа. Она не только предлагала количественные данные на интересную тему, но и подтверждала анекдотическое впечатление, сложившееся у многих из нас о тяжелой жизни тех, кто попал в музыкальную индустрию.


  Впрочем, изучив диаграмму внимательнее, можно заметить, что с ней что-то не так. И опять же, если что-то кажется слишком плохим или хорошим, скорее всего, это неправда. Тут всё явно слишком плохо, чтобы быть правдой. Нас насторожила невероятно большая разница в датах смертей. Мы бы особо не удивились, если бы исследование выявило разницу в 5–10% в возрасте смерти музыкантов определенных жанров. Но посмотрите на шкалу. Исполнители рэпа и хип-хопа предположительно умирают примерно в 30 лет — вдвое раньше, чем другие музыканты.


  Что происходит? Данные вводят в заблуждение, потому что они отсечены справа. Люди, которые к концу исследования были всё еще живы, вырезаны из него.


  Давайте рассмотрим пример цензурирования данных справа, а затем вернемся к музыкантам. Предположим, вы участник команды экологов, которая изучает жизненный цикл редкого вида хамелеонов с Мадагаскара. Хамелеоны живут удивительно мало. Для них полноценная жизнь — два-три года. В 2013 году вы начали помечать каждую новорожденную рептилию на участке леса. Затем вы следили за их выживанием, пока в 2017 году вам не урезали финансирование. Диаграмма ниже иллюстрирует продолжительность жизни животных, которых вы пометили.
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  Каждая полоска относится к одному хамелеону. В нижней части диаграммы — первые помеченные животные, еще 2013 года. Некоторые погибли рано — как правило, из-за хищников, — но некоторые прожили долго. Вы записываете даты смерти и наносите их на схему. То же самое касается животных, родившихся в 2014 году. Но среди животных, родившихся в 2015 и 2016 годах, не все умерли к моменту окончания исследования в 2017 году. Это обозначено полосками, которые выходят за вертикальную линию, обозначающую конец исследования.


  Так как же записать полученные данные? Если вы сосчитаете этих животных как умерших на конец исследования, то в данные прокрадется грубая ошибка. Не хамелеоны умерли — это вы вернулись домой. Так что вы решаете, что, возможно, лучше всего будет выкинуть всех этих животных из выборки. Таким образом вы отсекаете данные справа. Вы выбрасываете те из них, которые выходят за правую сторону диаграммы. Данные, отцензурированные справа, показаны ниже.
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  Посмотрим, что у нас получается. Некоторые хамелеоны, родившиеся в 2013 и 2014 годах, умерли рано, но остальные прожили два или три года. Из отцензурированных справа данных следует, что все, кто родился в 2015–2016 годах, погибли рано. Не зная, что данные отсечены, можно прийти к выводу, что 2015 и 2016 годы были очень опасными для хамелеонов, и начать беспокоиться о здоровье рептилий. Но это заблуждение. Распределение продолжительности жизни не менялось с 2013 по 2017 год. Выкинув животных, которые пережили конец исследования, вы оставили всех, кто родился в 2013 и 2014 годах, и тех, кто мало прожил среди родившихся в 2015 и 2016 го­дах. Отцензурировав данные справа, вы создали ложное впечатление о закономерностях продолжительности жизни.


  Проблему с отсечением данных справа, как мы видим, можно рассматривать как ошибку выборки. В нашем примере животные из 2015 и 2016 годов — не случайно выбранные хамелеоны, родившиеся в данный период. Это именно те хамелеоны, чья жизнь была самой короткой.


  Та же проблема возникает на графике среднего возраста смерти музыкантов. Рэп и хип-хоп — новые жанры, возможно, им лет сорок максимум, и популярные музыканты, как правило, начинают карьеру в подростковом или юном возрасте. Поэтому многие звезды рэпа и хип-хопа сегодня все еще живы и исключены из исследования. Умершие исполнители рэпа и хип-хопа — это лишь те, чья жизнь оборвалась преждевременно. Джаз, блюз и госпел, с другой стороны, с нами уже век или больше. Многие покойные музыканты этих стилей прожили до восьмидесяти лет и более. Дело не в том, что звезды рэпа умирают молодыми, — дело в том, что звезды рэпа, которые умерли, были молоды, потому что рэп не существует настолько долго, чтобы могло получиться иначе.


  Отдадим должное автору исследования: в своей статье она признает отсечение справа. Проблема в том, что читатели могут подумать, что поразительная разница, показанная в графике, связана с различиями в смертности музыкантов разных жанров, в то время как мы полагаем, что большая часть закономерности обусловлена отсечением данных справа. Нам не нравится, когда нам показывают графики, в которых большая часть или вся закономерность связана со статистической ошибкой, а потом автор говорит: «Но кое-что в этой закономерности корректно, поверьте мне на слово».


  Еще одна проблема в том, что на самой диаграмме нет пре­дупреждения о том, что она обрезана справа. В условиях социальных сетей нам надо быть готовыми к тому, что диаграммами с данными — по крайней мере, в статьях, ориентированных на массовую аудиторию, — делятся без сопровождающего текста. С нашей точки зрения, данные вообще нельзя было располагать так, как это было сделано. Диаграмма рассказывает историю, не соответствующую выводам, к которым привел бы тщательный анализ фактов.


  КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ОШИБКИ ВЫБОРКИ


  Мы изучили некоторые варианты возникновения ошибки выборки. Закончим, рассмотрев способы справиться с этой проблемой.


  Ошибки выборки часто возникают в клинических испытаниях, потому что врачи, страховые компании и отдельные пациенты влияют на то, какое лечение кому назначается. Вследствие этого группа, принимающая действующий препарат, может значительно отличаться от контрольной, которая испытываемого лекарства не по­лучает. Рандомизация тех, кто получает действующее вещество, дает нам способ минимизировать ошибки выборки.


  Недавнее исследование оздоровительных программ для сотрудников показывает нам, как это может быть важно. Если вы работаете в большой компании, то, возможно, уже участвуете в подобной программе. По содержанию конкретные программы могут различаться, но в их основе всегда лежит идея профилактики, которая может предполагать диагностику заболеваний, информирование в области здоровья, фитнес, советы по питанию, коррекцию рациона и управление стрессом. Во многих оздоровительных программах отслеживается физическая активность людей и другие аспекты их здоровья. В некоторых компаниях от работников даже требуют носить фитнес-трекеры, которые передают точную информацию об индивидуальном уровне активности. Большинство таких программ предлагают стимулы участия в полезной для здоровья деятельности. Где-то работников награждают за участие или спортивные достижения. Другие штрафуют за нездоровые привычки, например курение, применяют санкции к людям с избыточным весом и т. д.


  Оздоровительные программы вызывают этические вопросы: может ли работодатель контролировать всё, что касается телесного состояния персонала, и по сути вмешиваться в личную жизнь людей. Но есть и научный вопрос: действенны ли эти программы вообще? Чтобы ответить на него, нужно договориться о том, чего мы добиваемся. Работодатели заявляют, что заботятся о сотрудниках и хотят улучшить качество их жизни. В основном это чушь. Если на территории компании есть площадка для пляжного волейбола, это может дополнительно привлекать соискателей. Но главная причина внедрения оздоровительных программ в том, что, улучшая здоровье работников, компания может уменьшить затраты на страхование, сократить число прогулов и, возможно, снизить текучесть кадров. Все эти составляющие приносят выгоду.


  Компании вливаются в фитнес-движение. К 2017 году только в США бизнес по развитию оздоровительных программ на рабочем месте раздулся до восьмимиллиардной индустрии. В одной статье подсчитали, что половина компаний, где работают более 50 сотрудников, предлагает подобные программы, средняя стоимость которых — много больше 500 долларов на работника в год.


  Метаанализы — работы, в которых обобщают результаты нескольких исследований, — выглядят обнадеживающе. В них в целом пишут, что оздоровительные программы сокращают медицинские затраты и число прогулов, позволяя компаниям существенно сэкономить. Но проблема почти всех исследований в том, что в расчеты вкрадывается ошибка выборки. Они сравнивают сотрудников внутри одной компании, которые не принимают участия в оздоровительной программе, с теми, кто к ней подключился. Работодатели не могут заставить сотрудников участвовать, и люди, которые выбирают программу, могут сильно отличаться от тех, кто от нее отказывается. В частности, те, кто соглашается, могут быть изначально здоровее и вести более здоровый образ жизни, чем те, кто отказывается.


  Исследователи нашли способ обойти эту проблему в недавней работе. Когда Иллинойсский университет в Урбане-Шампейне запустил оздоровительную программу на рабочем месте, сотрудников рандомизировали, поделив на экспериментальную и контрольную группы. Сотрудники из экспериментальной группы могли участвовать в мероприятиях, но не были обязаны это делать. Людям в контрольной группе даже не предложили такой возможности. В итоге организаторы эксперимента имели дело с тремя категориями: выбравшими участие, отказавшимися и лишенными возможности участвовать93. Авторы собирали данные о здоровье каждого сотрудника, задействованного в исследовании, на протяжении предыдущих тринадцати месяцев, чтобы получить точку отсчета для сравнения состояния участников до и после эксперимента.


  В отличие от предыдущих исследований, проведенных в формате наблюдения, выяснилось, что предложение оздоровительной программы не оказывает статистически значимого влияния на связанные с лечением затраты или потерянные рабочие дни, не повышает число посещений спортзала и сходных видов физической активности. (Единственная ощутимая польза, которую принесла оздоровительная программа, — рост числа участников, которые проверили свое здоровье.) Итоги представлены на следующей диаграмме.
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  Рандомизированное контролируемое исследование показало, что оздоровительная программа не влияет на физическую активность, текучесть кадров и медицинские затраты.


  Но почему? Предыдущие работы в целом подтверждали положительные результаты. Может, организация программы именно в Иллинойсе оказалась не слишком эффективной?


  А может быть, дело в том, что в предыдущих работах была ошибка выборки? Чтобы разобраться, исследователи провели второй анализ: они исключили контрольную группу и изучали только сотрудников, примкнувших к оздоровительной программе. Сравнив тех, кто воспользовался ее возможностями, с теми, кто этого не сделал, они нашли сильные различия в активности, уровне текучки и медицинских расходах между сотрудниками, решившими поучаствовать, и воздержавшимися. Эти различия сохранялись, даже когда авторы пытались контролировать другие различия (такие как возраст, пол, вес и прочее) между теми, кто участвовал и отказался. Если бы авторы проводили наблюдение, как исследователи до них, они бы тоже заметили, что сотрудники, задействованные в оздоровительных программах, в целом здоровее и менее склонны покинуть компанию.
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  Это классический пример эффекта выборки. Люди с хорошим здоровьем охотнее поддерживают оздоровительные программы. Так что дело не в том, что программа улучшает здоровье, а в том, что хорошее здоровье «подстегивает» людей к участию94.


  В этой главе мы рассмотрели самые важные случаи, когда статистический анализ не срабатывает или вводит в заблуждение, а именно неслучайную выборку. Еще один способ рассказывать истории в данных — это визуализация и графики. Как и в случае со статистическим анализом, визуальная презентация данных является предметом злоупотреблений. Об этом мы поговорим далее.


  ГЛАВА 7


  Визуализация данных


  Почти на всей территории США граждане имеют право убить нападающего, если существует риск серьезных телесных повреждений (и даже если людям лишь кажется, что он есть). Согласно законам о самообороне, человек не обязан отступать в ответ на угрозу насилия. Напротив, ему дано право использовать любой необходимый уровень самообороны, чтобы разрешить ситуацию, даже если это приведет к смерти противника. В соответствующем законе Флориды, например, указано, что действия, производившиеся в рамках необходимой обороны, но повлекшие смерть, могут быть оправданы в случаях угрозы убийством, причинения тяжкого вреда здоровью и даже в случае грабежа или кражи со взломом.


  Критики законов о самообороне отмечают расовое неравенство в их применении, а также предполагают возможные злоупотребления. Сторонники считают, что законы защищают жертв преступ­лений и способствуют профилактике насилия. Но эффективность таких законодательных актов неизвестна. Исследователи рассмат­ривали данные о преступности внутри штатов, сравнивали штаты между собой и получили смешанные результаты. Одни указывали, что после вступления законов в силу наблюдалось снижение числа грабежей, однако другие свидетельствовали о значительном росте числа убийств.


  В свете этих дебатов новостное агентство Reuters опубликовало график, сходный с тем, что показан далее. Он отражает число убийств в штате Флорида, совершенных за двадцать два года.


  На первый взгляд кажется, что закон Флориды 2005 года о само­обороне сотворил чудо. Складывается впечатление, что число убийств с применением огнестрельного оружия во Флориде росло до конца 1990-х годов, затем вышло на плато, а потом резко упало, как только в 2005 году был принят закон о самообороне.
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  Но всё совсем не так. Посмотрите на вертикальную ось графика. Она перевернута! Ноль оказался на вершине, а не внизу. Поэтому самая низкая точка соответствует самому высокому уровню убийств. То, что выглядит как резкий спад после 2005 года, на самом деле мощный подъем. Если перевернуть график, чтобы он выглядел привычно, получится примерно следующее.
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  Во Флориде за принятием закона о самообороне последовал значительный прирост числа смертей от огнестрельного оружия. (Как мы знаем из четвертой главы, это не означает, что закон вызвал рост.) Потратив немного времени, большинство читателей могли бы разобраться, в чем подвох, и прийти к правильным выводам. Но цель графиков, как правило, заключается в том, чтобы дать человеку быстро и интуитивно охватить взглядом большой объем данных. Чаще всего мы бегло просматриваем подобные материалы. Как правило, мы даже не вчитываемся в графики, пролистывая ленту новостей. Мы предполагаем, что поняли их значение, и двигаемся дальше.


  В Соединенных Штатах идут горячие споры между сторонниками и противниками контроля над огнестрельным оружием. Когда мы делимся таким графиком с аудиторией в США, большинство людей предполагают, что он создан с намерением ввести в заблуждение. Они решают, что это подлая попытка оружейного лобби скрыть рост числа убийств, который последовал за принятием закона 2005 года во Флориде. Но это не так. У графика менее очевидная и, на наш взгляд, более интересная предыстория.


  После того как критики назвали график некорректным, нарисовавшая его дизайнер объяснила, почему выбрала перевернутую вертикальную ось: «Я предпочла показать количество смертей в отрицательных величинах (инвертированно)».


  Более того, по ее словам, она черпала вдохновение из яркого графика издания South China Morning Post, который демонстрировал число погибших во время войны в Ираке. Там вертикальная шкала также была перевернута, что создавало впечатление капающей крови и давало меньше оснований для ложной интерпретации.


  Вопреки всеобщему мнению, график, посвященный флоридскому закону о самообороне, не был создан с целью обмануть. Он был просто плохо нарисован, что в очередной раз подтверждает один из принципов разоблачения чуши, которого мы придерживаемся. Никогда не подозревайте умысел или лицемерие там, где всё можно объяснить некомпетентностью, и никогда не предполагайте некомпетентность там, где всё можно объяснить простой ошибкой.


  Как не дать графикам себя обмануть? В этой главе мы изучим способы, с помощью которых визуализированные данные могут отвлекать, путать и создавать ложное впечатление. Мы покажем вам, как выявлять графическую чушь, и объясним, как было бы правильнее проиллюстрировать те же данные.


  РАССВЕТ ВИЗУАЛИЗАЦИИ ДАННЫХ


  Компьютеры отлично обрабатывают большие массивы количественных данных. Люди — не очень. Нам сложно разбираться в закономерностях и структуре данных, будь то исходные данные или даже данные в табличной форме. Нам приходится искать способы упрощать информацию, одновременно подчеркивая важные идеи. В этом нам помогает визуализация.


  Ученые использовали диаграммы с XVIII века, чтобы исследовать научные и демографические данные и делиться ими. В эту эпоху шотландский инженер Уильям Плейфэр ввел в обиход способы визуализации, которые Microsoft Excel сегодня выдает по умолчанию, — линейчатую диаграмму, столбчатую диаграмму и круговую диаграмму. Примерно в то же время физик Иоганн Генрих Ламберт публиковал замысловатые научные графики, которые мы используем по сей день.
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  Его визуализация данных почти неотличима от нарисованных от руки диаграмм, которые можно было увидеть в научных журналах вплоть до 1980-х годов.


  С середины и до конца XIX века визуализация данных использовалась ограниченно. К началу ХХ века как в естественных, так и в социальных науках ученые на постоянной основе использовали графические средства, чтобы описывать данные и иллюстрировать свои теории. Популярные издания не сразу подхватили этот формат. Большую часть ХХ века в газетах и журналах порой появлялись карты, круговые и столбчатые диаграммы, но даже такая простая графика была непривычной95. Ниже показана карта, опубликованная в The New York Times, которая изображает, как голосовали штаты США, а следующая круговая диаграмма была опубликована в 1920 году в Энциклопедии студенческих братств и отражает долю масонства в разных странах.


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  В ХХ веке, на протяжении большей его части, визуализация данных в популярных изданиях, как правило, отражала либо одну прос­тую переменную, как, например, в круговой диаграмме, либо изменение параметра со временем. График мог отражать, как колебались цены на муку в 1930-е годы. Но он не показал бы, как на стоимость муки влияли дожди в Зерновом поясе США. В 1982 году статистик и гуру визуализации данных Эдвард Тафти составил для новостных изданий ряд диаграмм, на которых были представлены более сложные взаимоотношения. Из двухсот диаграмм, опубликованных в The New York Times, одна иллюстрировала отношения между несколькими переменными (помимо времени). В The Washington Post или The Wall Street Journal таких материалов не было.


  В 1980-х годах программное обеспечение для вывода данных стало общедоступным и газеты начали публиковать больше графиков и диаграмм, чем в прошлом.


  По мере процветания диаграмм росла и их сложность. Сегодня в таких изданиях, как The New York Times, работают большие отделы визуализации данных. Многие из диаграмм, которые создают их эксперты, — это интерактивные визуализации, которые позволяют читателям изучать многочисленные аспекты сложных массивов данных и наблюдать закономерности в отношениях между множеством переменных. Хорошо разработанные диаграммы позволяют глубже и тщательнее изучать мир, одновременно стимулируя нас использовать количественную информацию для осознания реальности и принятия решений.


  Однако у этого расцвета есть и обратная сторона. Наша образовательная система не успевает за прогрессом. Читателям может не хватать подготовки для интерпретации диаграмм. Недавнее исследование Pew Research Center показало, что только около половины опрошенных американцев смогли корректно прочитать простую точечную диаграмму96. В частности, людям без высшего образования было особенно сложно сделать верные выводы на основе диаграммы. Для мира, где графическая визуализация стала обычным делом, это проблема.
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  Еще одна проблема заключается в том, что, хотя визуализация выглядит объективной, у дизайнеров есть определенный контроль над сообщением, заложенным в диаграмме. Даже используя точные данные, можно манипулировать эмоциями читателя. Дизайнер способен создать иллюзию корреляции там, где ее нет, или заставить небольшие различия между группами выглядеть огромными. Опять же, наша образовательная система отстает. Мало кто способен выявлять такие манипуляции или хотя бы знает, что дизайнеры умеют искажать истории, рассказываемые в числах. Нас учили находить логические ошибки и проверять достоверность информации, исходящей из сомнительных источников. Но нас редко предупреждали, что визуализацию данных можно использовать с целью ввести в заблуждение.


  Одна из главных задач этой главы — дать вам эти навыки. Но прежде чем начать, мы хотим показать, как старая добрая чушь (а не преднамеренный обман или дезориентация) проникает в визуализацию данных.


  ЭТО УТКА!


  Если вы поедете по главной дороге через селение Фландерс на Лонг-Айленде, то увидите огромную статую в виде белой утки с большим желтым клювом и глазами, сделанными из фар «форда» модели Т. Если вы остановитесь и присмотритесь внимательнее, то обнаружите, что Большая утка, как ее тут называют, на самом деле не огромная статуя, а маленькое здание. Дверь в груди птицы ведет в тесное помещение без окон.


  В 1931 году этот затейливый магазин соорудил разводивший уток фермер, чтобы торговать яйцами и тушками. Хотя тут больше не торгуют, строение стало любимым символом Фландерса и одной из тех замечательных придорожных достопримечательностей, которые когда-то восхищали путешественников в США до появления федеральных автострад.


  Большая утка, надо сказать, не особо функциональное здание. В теории архитектуры оно стало символом того, что происходит, когда форму ставят выше функции, метафорой серьезных недостатков модернистского движения97. В архитектуре термином «утка» описывают любое здание, декор которого преобладает над его предназначением. Но особенно часто так называют сооружения, которые выглядят как продукты, которые в них продают. Штаб-квартира производителя корзин Longaberger выглядит как гигантская корзинка для пикника. Ларек для продажи «ледяной стружки» (разновидности мороженого), который мы видели в Санта-Фе, был сделан в форме цилиндрических блоков льда.
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  Эдвард Тафти отмечал, что аналогичная проблема распространена и в области визуализации данных. Хотя эстетика важна, диаграммы должны информировать, а не только украшать. Те из них, что нарушают этот принцип, называются «утками».


  Газета USA Today одной из первых прославилась информационными «утками». В разделе «Моментальный снимок» предлагалась в целом бесполезная информация в форме простых диаграмм. Каждая из них оформлялась в стилистике темы, которой она была посвящена. Так, на диаграмме, отражающей траты женщин на косметику, столбцы были представлены в виде тюбиков губной помады. Шарик пломбира в вафельном рожке превратился в круговую диаграмму, посвященную популярным брендам мороженого. Линия от лица человека, протянувшаяся к экрану телевизора, шла зигзагом, чтобы изобразить график просмотра Олимпийских игр в последние годы. Сложно сказать, какой пример хуже других, но следующий рисунок в целом отражает стиль USA Today.
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  Конечно, USA Today не принадлежит монополия на такую манеру представления данных. В диаграмме (на следующей странице), составленной аналогично той, что была опубликована на сайте Mint.com, зубчики двух вилок служат столбцами диаграммы. И что в этом плохого? Много чего. Сами столбцы — часть, несущая информацию, — занимают лишь малую долю всего пространства, в которое вписана диаграмма. Наклонный угол также вызывает проблемы, потому что мы не привыкли интерпретировать диаграммы, наклоненные таким образом. Что еще хуже, вилки нарисованы так, что ось левой оказывается выше оси правой. Это еще больше усложняет сравнение. К счастью, числовые значения подписаны. Но если нам нужно полагаться на них, чтобы интерпретировать рисунок, то графические элементы излишни — вполне можно было бы представить информацию и в форме таблицы.
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  «Утки» — это, как правило, болезнь популярных изданий, но недавно они начали ковылять и по страницам научной литературы. Мы отдаем должное креативности авторов диаграммы ниже, но, свернув круговую диаграмму в бараний рог, они снизили возможность визуального сравнения показателей.
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  Мы писали, что цель чуши в том, чтобы убедить или впечатлить людей, отвлекая, шокируя или подавляя аудиторию откровенным презрением к истине и логической связности. «Утки» в визуализации данных, возможно, и не являются полноценной чушью, но плывут в этом направлении. Для ума они сродни кликбейтным заголовкам. Только они не добиваются, чтобы вы пошли по ссылке, а претендуют на пару секунд вашего внимания. Если обычная диаграмма или график могут показаться сухими и, возможно, сложными, яркая иллюстрация кажется достаточно забавной и привлекательной, чтобы вас зацепить.


  Что же в этом плохого? В «утках» нас беспокоит то, что попытка сделать данные привлекательными усложняет для читателя процесс их понимания.


  ХРУСТАЛЬНЫЕ ТУФЕЛЬКИ И УРОДЛИВЫЕ СВОДНЫЕ СЕСТРЫ


  Большинство людей знакомы с сюжетом сказки «Золушка». Злая мачеха и ее дочери держали девочку в черном теле, заставляли ее готовить, убираться и не пригласили бедняжку на большой бал, где принц искал невесту. Явилась фея-крестная и превратила ее обноски в прекрасное платье, сабо — в хрустальные туфельки, а тыкву — в блестящую карету. Золушка побывала на балу и покорила сердце принца. Зная, что волшебство закончится в полночь, девушка убежала, когда часы начали бить двенадцать. Принц стремился найти загадочную незнакомку, покорившую его сердце, по потерянной ею туфельке. Словно в своего рода защите Кокрана98 наоборот, туфелька не подошла никому, кроме Золушки. Так что принц попросил ее руки, и они жили вместе долго и счастливо. Что, возможно, менее известно — так это то, что в оригинальной сказке братьев Гримм злые сводные сестры предпринимали отчаянные попытки натянуть хрустальный башмачок. Они отрубали себе пальцы и пятки, чтобы втиснуть свои ступни в крохотную и никак не поддававшуюся им туфельку.


  Если «утки» в визуализации данных лишь тянутся к чуши, то тот класс визуализации данных, который мы назвали «хрустальными туфельками», — это полноценная чушь. «Хрустальные туфельки» используют один тип данных и втискивают его в визуальную форму, разработанную для представления чего-то другого. Таким образом они пытаются придать себе дополнительный вес, которым по факту не обладают, за счет авторитетной визуальной формы. В сфере графического представления данных это то же самое, что математичность по отношению к математическим уравнениям.


  Во второй половине XIX века химик Дмитрий Менделеев создал периодическую таблицу элементов. Это был триумф визуализации данных как инструмента организации закономерностей и создания прогнозов в науке. В периодической таблице химические вещества расположены от самых легких к самым тяжелым. Их размещение слева направо отражает то, что мы теперь понимаем как базовую атомную структуру каждого из них, и позволяет предсказать химические свойства этих элементов. Особенная блочная структура периодической таблицы отражает количество электронов в электронной оболочке ядра атома. Расставив известные элементы так, чтобы продемонстрировать их особенности, Менделеев смог предсказать существование и параметры химических веществ, которые еще не были открыты. Коротко говоря, периодическая таблица — это крайне специфическая форма визуализации, структура которой отражает логику химии элементарных частиц.


  Периодическая таблица химических элементов
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  Однако дизайнеры создают периодические таблицы всего на свете. Мы встречали периодические таблицы облачных вычислений, кибербезопасности, шрифтов, криптовалют, цифровой науки, технологического инвестирования, комбинаций клавиш в Adobe Illustrator, библиометрии и многого другого. Некоторые из них, такие как периодические таблицы матерных выражений, слонов или хот-догов, откровенно юмористические. Другие выглядят болезненно серьезными, как, например, периодическая таблица контент-маркетинга, периодическая таблица цифрового маркетинга, периодическая таблица коммерческого маркетинга, пе­риодическая таблица email-маркетинга, периодическая таблица онлайн-маркетинга, периодическая таблица атрибуции маркетинга, периодическая таблица маркетинговых сообщений, периодическая таблица маркетинговых стратегий, и, конечно, не будем забывать о периодической таблице цифровых маркетинговых показателей b2b. И даже не спрашивайте нас о дюжинах периодических таблиц SEO — поисковой оптимизации. Вам кажется, это всё невозможно запомнить? К счастью, кто-то создал и периодическую таблицу периодических таблиц.


  Все эти фальшивки используют структуру, которая не соответствует помещаемой в нее информации. Оригинальная таблица Менделеева имела настолько сильную теоретическую основу, что он смог оставить пустые клетки для еще не открытых элементов. В отличие от Менделеева, авторы ложных периодических таблиц заполняют все клетки, и часто критерии, по которым они включают туда данные, неясны. Например, в периодической таблице визуализации данных нет пустых мест. Неужели кто-то полагает, что мы уже изобрели все возможные способы графического представления информации? Большинство этих таблиц мучительно воспроизводят структуру, разработанную Менделеевым. Так, каждая ячейка получает номер в восходящем порядке, но эти цифры редко имеют что-то общее с крайне важным атомным номером, зафиксированным в таблице Менделеева. Авторы этих псевдотаблиц надеются создать иллюзию систематической классификации, но они пренебрегают логической связностью и используют систематику Менделеева вместо того, чтобы задействовать более естественную схему. Всё это чушь.


  При нормальном использовании схема метро — образцовая форма визуализации. В ней сжато представлен большой объем сложной гео­графической информации. Все ненужные детали отброшены, чтобы выделить данные, необходимые пассажиру для перемещения в метро. В результате получается простой план, который легко читать. В нем всего несколько элементов: станции, изображенные в двух измерениях, линии метро, связывающие их в линейном (или кольцевом) порядке, и станции пересадок, где пересекаются несколько линий.


  К сожалению, такие схемы неудержимо притягивают дизайнеров, даже когда им нужно изобразить данные, не имеющие ничего общего с системой метрополитена. Мы видели «схемы метро» для ученых, сайтов, национальных парков, моральной философии, пьес Шекспира, книг Библии, сюжета «Улисса» Джеймса Джойса, Agile-разработки, правил менеджмента, навыков работы с данными и многого другого.


  Некоторые варианты этой метафоры лучше других. Например, рок-н-ролльная «схема метро» использует линии, чтобы отражать жанры: хеви-метал, панк, альтернативу и т. д. Каждая станция на линии — группа. Здесь имеет смысл и последовательность станций. Группы расставлены на линиях от самых старых до современных. Станции пересадок — это коллективы, смешивающие жанры. Правда, физическое расположение групп не аналогично расположению станций метро в городе.


  В схеме человеческого тела различные линии метро используются для демонстрации разных систем организма: нервной, пищеварительной, опорно-двигательного аппарата, лимфатической и т. д. Каждая остановка — это орган или их совокупность. Станции пересадок обозначают участие в нескольких системах. Физическое положение на странице отвечает физическому положению внутри тела. «Схемы метро» для речных систем и Млечного Пути сходным образом корректно используют два измерения. Мы считаем, что во всех этих случаях компоненты традиционной схемы метро используются осмысленно, но они всё равно кажутся нам безделушками. Более уместные способы визуализации — анатомические диа­граммы, карты рек, звездные карты — уже существуют.


  Схемами метро злоупотребляют так же часто, как и периодической таблицей, что привело к появлению визуализации метауровня в форме «схемы метро» схем, где карта метро служит метафорой.


  «Схема метро» схем
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  А своего рода приз за извращенность следует вручить «схеме мет­ро» для химических элементов99.


  «Схема метро» элементов
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  Периодические таблицы и схемы метро — это высокоспецифические формы визуализации. Но даже очень общие методы визуализации могут стать «хрустальными туфельками». Популярный вариант — диаграммы Венна, где пересекающиеся круги демонстрируют множества, которые могут принадлежать к разным группам.


  Диаграмма на следующей странице пытается показать, сколько канадцев курили.


  Пересекающиеся темные круги как бы кричат: «Диаграмма Венна!» Но присмотритесь внимательнее. Круги с пометками 44,8% и 11% незначительно пересекаются. Если бы это была диаграмма Венна, это бы означало, что большинство людей, которые «имели признаки злоупотребления или зависимости в какой-либо период жизни», не «курили хотя бы один раз в жизни». Вместо этого круги обозначают всего лишь размер каждой группы. Их пересечение не несет никакого смысла.
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  Хиллари Клинтон опубликовала в Twitter сходный рисунок. Опять-таки он выглядит как диаграмма Венна, но надписи бестолковые. Каждая часть, кажется, является просто фоном для текста. Этот рисунок — всего лишь обескураживающий способ опубликовать следующее сообщение: «90% американцев и 83% владельцев оружия одобряют проверку биографии».
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  Нечто схожее произошло на следующей диаграмме из научной работы об использовании данных Twitter при изучении интереса общественности к исследованиям ученых. Хотя она и выглядит как вложенная диаграмма Венна, круги на ней — всего лишь декоративный фон для трех чисел и пяти слов.
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  Помимо диаграмм, которые выглядят как диаграммы Венна, но ими не являются, мы часто встречаем диаграммы Венна, которые используются для того, чтобы перечислять разные желанные качества. Далее вы найдете типичный пример этого жанра. Превосходство продукта, эффективный брендинг и фокус на стимулировании продаж — всё это явно неплохо. Пересекаясь, они создают еще одну хорошую штуку — прибыль. Но посмотрите на другие подписи. Почему создание спроса оказалось на пересечении эффективного брендинга и фокуса на стимулировании продаж, но исключает превосходство товара? Почему рост прибыли исключает эффективный брендинг? Почему лидерство в отрасли исключает фокус на стимулировании продаж? Кажется, никто над этим как следует не задумывался. Судя по всему, это просто ряд громких фраз, которые были случайным образом разбросаны по диаграмме в надежде, что никто не будет особенно размышлять над их местом на инфографике.
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  Конечно, существует риск случайно создать диаграмму Венна. Одна солидная компания, работающая в области информатики, печатает на постерах нечто подобное. Цель надписи — просто выглядеть привлекательно, но вывод, который сделает всякий, кто знаком с диаграммами Венна, заключается в том, что ценности компании по большей части исключают доверие, партнерство, инновации и производительность.
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  Другая популярная форма объясняющих иллюстраций, используемая, в частности, в проектировании и анатомии, — это иллюстрации с выносками. Ниже даны примеры из обеих областей.
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  Это классическая форма визуализации данных, и такие иллюстрации позволяют эффективно подписать части сложного изображения. Но мы всё чаще и чаще видим, как такие иллюстрации используют в некой вольной метафорической форме. Возьмем единорога на следующей странице, который использован для рекламы программы награждения бизнес-аналитиков.


  Подписи на этой иллюстрации лишены смысла. Какое отношение передние ноги имеют к машинному обучению и визуализации? Есть ли какая-то причина, почему программированию на R досталась задняя нога? А почему у правой задней ноги нет никаких подписей? Почему голова — это «аналитическое мышление», то есть свойство личности, а все остальные части тела — это навыки? Каким образом «деловое чутье» связано с хвостом? (Мы подозреваем, что дизайнеры все-таки не хотели намекнуть, что этот навык особенно близок к лошадиной заднице.) По сути, это список качеств, которые автор рисунка счел важными и изобразил в виде схемы с подписями.


  
    [image: ]
  


  У этого карандаша та же проблема. Мы не вполне понимаем, как части соотносятся с подписями и какую информацию мы должны получить из этого изображения. Возможно, «развитие бизнеса» стирает пометки, оставленные «счастьем»?
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  Мы завершим примером метафоры, которая зашла настолько далеко, что превратилась в самопародию.


  Следующая диаграмма имеет какое-то отношение к обучению и образованию, но мы понятия не имеем какое.
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  «Утки» приукрашают или скрывают полезную информацию с помощью иллюстрации, которая пытается выглядеть забавно. «Хрустальные туфельки» создают фальшивое ощущение ясности, утрамбовав какой-либо тип информации в совершенно не подходящий ему тип визуализации.


  ОСИ ЗЛА


  Визуализация данных может вводить в заблуждение как намеренно, так и случайно. К счастью, большинство этих трюков легко распознать, если вы знаете, куда смотреть.


  На многих диаграммах, включая столбчатые и точечные, для размещения данных используются горизонтальная и вертикальная оси, задающие границы числовых значений. Всегда смотрите на оси, когда видите диаграмму, на которой они есть.


  Дизайнеры используют ряд фокусов для манипуляции осями на графике. В 2016 году колумнист, профессор Эндрю Поттер вызвал фурор своей статьей для канадского новостного журнала Maclean’s. В ней автор заявил, что многие проблемы Квебека можно свести к тому факту, что «по сравнению с остальной страной Квебек — почти патологически отчужденное и недоверчивое сообщество, ему не хватает многих базовых форм социального капитала, которые остальные канадцы считают сами собой разумеющимися». Пытаясь подтвердить заявление Поттера, в журнале затем опубликовали следующую диаграмму.


  
    [image: ]
  


  На первый взгляд кажется, что диаграмма основательно подкрепляет заявление Поттера. Столбцы доверия в Квебеке куда ниже, чем в остальной Канаде. Но подождите и взгляните на вертикальную ось (y). Столбцы не доходят до нуля — лишь до 35, 45 и 50 соответственно. Обрезав столбцы Квебека снизу, дизайнер визуально увеличил разницу между этой провинцией и остальной страной. Если бы линии доходили до нуля, диаграмма производила бы другое впечатление.
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  На новой диаграмме мы видим, что уровень доверия в Квебеке и правда несколько ниже, но теперь имеем более точное впечатление о различиях. Именно такую визуализацию и нужно было опуб­ликовать. После того как читатели заметили манипуляции с осью в исходной диаграмме и пожаловались, Maclean’s опубликовал ее в исправленном виде.


  Столбчатая диаграмма и без очевидной оси может вводить в заблуждение. Вот пример того, что опубликовали в Instagram◆ во время избирательной кампании Хиллари Клинтон.


  Здесь столбцы идут слева направо, а не снизу вверх. Это уместно, потому что каждая из полос демонстрирует категорию, для которой нет какого-то естественного порядка, кроме числового выражения, например год, возраст, уровень доходов. Что необоснованно — так это непропорциональность полос долям, которые они представляют. Длина первых четырех относительно корректна и очень близка к заявленной полной длине отрезка слева направо. Последние две существенно длиннее, чем должны быть, если учитывать числа, которые они иллюстрируют. Полоса для белых женщин помечена 75%, хотя растянулась на 78% пути в сторону к правому краю. Полоса азиатских женщин вводит в заблуждение еще сильнее. Она подписана 84%, но растянулась на все 90% на пути до правого края. В итоге воспринимаемые различия между заработками женщин иной этнической принадлежности и заработками белых женщин и азиаток преувеличиваются. Мы можем прочитать числа, но впечатления получаем благодаря восприятию визуальной длины полос.
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  В то время как в гистограмме (столбчатой диаграмме) столбики обязательно должны начинаться от нуля, на линейном графике включать ноль в ось зависимой переменной не обязательно. Линейный график ниже иллюстрирует, насколько с 1970-х годов в штате Калифорния выросла доля семей, где работают оба родителя. Как и в изначальном графике доверия в Квебеке, здесь используется вертикальная ось, которая не опускается до нуля.


  В чем разница? Почему вертикальная ось в столбчатой диаграмме должна всегда начинаться от нуля, а в линейном графике это не обязательно? Два визуальных формата рассказывают разные истории. По своему устройству столбчатая диаграмма иллюстрирует абсолютные значения переменных в каждой категории, в то время как линейный график фокусирует внимание на изменении одной переменной по мере изменения другой.
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  На самом деле линейные графики иногда могут вводить в заблуждение как раз потому, что их вертикальная ось доходит до нуля. Один печально известный пример, озаглавленный «Единственный график глобального потепления, который вам отныне нужен», был создан Стивеном Хейвардом для блога Powerline и широко разошелся после того, как National Review опубликовал его в Twitter в конце 2015 года. Объясняя свой график, Хейвард писал:


  «Что, теперь не так страшно? На самом деле вы едва ли замечаете потепление».
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  Это глупо. Абсолютная температура не имеет отношения к ситуации. Нет никакого смысла увеличивать масштаб до такой степени, что любые изменения стираются. Если мы хотим делать выводы о том, насколько меняется климат, нам нужен масштаб примерно как на следующем графике.
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  Лукавство графика, подготовленного для блога Powerline, в том, что Хейвард выбрал графическое представление, не соответствующее истории, которую он рассказывает. Хейвард утверждает, что пишет об изменении (или отсутствии такового) температуры на Земле. Однако вместо того, чтобы выбрать график, на котором были бы видны изменения, он целенаправленно использовал график, который их скрывает и отражает абсолютные величины100.


  Нам нужно быть еще осторожнее, когда на графике две вертикальные оси с разными масштабами. Выборочно изменяя масштаб осей, связанных друг с другом, дизайнеры могут заставить данные рассказывать почти любую историю. Например, исследование 2015 го­да в одном второсортном журнале попыталось воскресить давно разоблаченную конспирологическую теорию, связывающую расстройства аутистического спектра (РАС) с комбинированной вакциной. В качестве доказательства был приведен график, который выглядел так, как показано ниже.
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  Даже если мы готовы отбросить серьезные проблемы с выборкой и анализом данных, какие выводы нам придется сделать из связи, на которую указывает этот график? С первого взгляда линия РАС довольно тесно следует линии вакцин. Но взгляните на оси. Частота расстройств аутистического спектра размечена на шкале от 0 до 0,6%. Охват вакцинацией намечен на шкале от 86 до 95%. Таким образом, в этот период мы наблюдаем большой рост частоты расстройств аутистического спектра, практически в 10 раз с 2000 по 2007 год, но очень небольшое изменение в охвате вакцинацией. Это становится ясно, если мы исправим масштаб. Нам не нужно показывать оба тренда в одном масштабе, но следует убедиться, что обе оси включают ноль.


  Если рассмотреть данные таким образом, становится ясно, что относительно незначительные изменения охвата вакцинацией вряд ли вызывают сравнительно серьезные изменения в уровне РАС.


  
    [image: ]
  


  Вот еще один пример из медицинской статьи в малоизвестном научном журнале. Этой диаграммой авторы пытаются проиллюстрировать временную корреляцию между раком щитовидной железы и использованием пестицида глифосата — «Раундапа».
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  Конечно, отравление «Раундапом» может повлечь серьезные последствия для здоровья. Но какими бы они ни были, именно эта иллюстрация неубедительна. В первую очередь корреляция не означает причинной связи. Например, можно обнаружить сходную корреляцию между использованием мобильных телефонов и раком щитовидной железы или даже между использованием мобильных телефонов и применением «Раундапа»! Ниже мы добавили на диаграмму информацию про мобильники.
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  Если поверить логике изначального заявления, то, наверное, надо переживать из-за того, что мобильные телефоны вызывают рак щитовидной железы, а может, и распространение «Раундапа» вызывает рост числа мобильных телефонов.


  Давайте теперь посмотрим на оси диаграммы. Вертикальная ось слева, связанная со столбцами, не доходит до нуля. Мы уже объясняли, почему это может привести к неверному восприятию данных. Но всё еще хуже. Как масштаб, так и отсекаемый отрезок вертикальной оси справа были изменены таким образом, чтобы кривая глифосата следовала за пиками столбцов частоты рака. Еще замечательнее следующее: чтобы заставить кривую так себя вести, оси пришлось дотянуть до отрицательных значений — использования –10 000 тонн глифосата. Это просто абсурд. Мы отмечали, что вертикальной оси не обязательно доходить до нуля в линейном графике, но, если она опускается до отрицательного значения параметра, который бывает только положительным, считайте это сигналом тревоги.


  Чаще всего мы встречаем мошенничество с вертикальной осью, но и горизонтальную можно использовать, чтобы вводить в заблуждение. Пожалуй, самый простой способ — выбрать диапазон данных, который скрывает часть истории. В июле 2018 го­да стоимость акций Facebook◆ рухнула на небывалую для американского фондового рынка глубину после того, как компания представила отчетность за второй квартал 2018 года. Эти результаты не оправдали ожиданий Уолл-стрит, что спровоцировало обвал акций. Заголовок в Business Insider гласил: «Обвал акций Facebook◆ снизил рыночную стоимость компании на 120 миллиардов долларов: самое большое падение на биржевом рынке США в истории». Ниже был размещен график цен на акции Facebook◆ за период в четыре дня.
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  С одной стороны, спад и правда был значительным, но ведь и изначальная стоимость акций Facebook◆ была очень высока. В целом дела у компании идут очень неплохо, если мы поместим падение в июле 2018 го­да в контекст графика, который охватывает пять лет вместо четырех дней.
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  Если описать ситуацию таким образом, то мы увидим совсем другую историю о катастрофе Facebook◆ на бирже. Мы увидим быстрое восстановление после предыдущих падений. Нам не столько интересно, вводил ли в заблуждение график в Business Insider, сколько важно показать, как диапазон влияет на восприятие информации. Помните об этом, когда смотрите на линейные графики и похожие виды визуализации. Убедитесь, что выбранная временная шкала подходит для точки зрения, которую график пытается проиллюстрировать.


  Давайте рассмотрим другой способ морочить голову с помощью горизонтальной оси. График ниже предполагает, что выбросы СО2 достигли плато. В сопроводительном тексте говорится: «За последние несколько лет выбросы углекислого газа по всему миру стабилизировались по сравнению с предыдущими годами».
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  Но посмотрите, что происходит с горизонтальной осью. Каждая точка отвечает интервалу в 30 лет, пока мы не достигаем 1991 года. Следующий шаг — уже 10 лет. Затем 9 лет. Далее каждый интервал равняется всего одному году. Если перерисовать этот график так, чтобы ось х имела постоянный масштаб на всем протяжении, мы увидим иную картину.
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  Возможно, выбросы углекислого газа теперь растут и с меньшей скоростью, но совсем не похоже, что они приблизились к плато.


  В целом важно присматриваться к неравномерности и изменению масштаба оси х. Нечто похожее происходит с гистограммами (столбчатыми диаграммами), когда каждый столбик отображает суммарные данные в каком-то интервале. Посмотрите на следующую гистограмму из статьи в The Wall Street Journal о плане налогообложения президента Обамы.
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  Диаграмма пытается показать, кто несет основное бремя налого­обложения в США. Каждый столбец представляет налогоплательщиков определенного уровня доходов. Для этого данные о них были суммированы. Уровни доходов показаны на горизонтальной оси, а по вертикали отмечен весь доход каждой группы. Большая часть денежных поступлений, облагаемых налогом, судя по этим цифрам, создается средним классом, то есть людьми с доходами от 50 до 200 ты­сяч долларов в год, чей столбец поднялся выше всех. (Большая доля доходов приходится также на группу с доходом от 200 до 500 тысяч долларов, но даже по стандартам The Wall Street Journal ее сложно назвать средним классом.)


  Автор заявляет, что большая часть налогового бремени по плану Обамы неизбежно ляжет на плечи среднего класса, а не богатых.


  «Богатые недостаточно богаты, чтобы финансировать претенциозные государственные амбиции мистера Обамы даже до того, как вступит в силу его план реформы здравоохранения. На кого же тогда возложить налоговое бремя? Что ж, в 2008 году около 5,65 триллиона долларов всего облагаемого налогами дохода всех индивидуальных налогоплательщиков создавали люди со средними заработками. Распределение проиллюстрировано диаграммой. Большой столбец в центре — это те, за кем отправятся демократы, ровно по той же причине, по которой Вилли Саттон грабил банки»101.


  Но взгляните на эту диаграмму внимательнее. Интервалы доходов, которые соответствуют каждому столбцу гистограммы, очень различаются по размерам. В начале каждый следующий интервал больше соседнего на 5 или 10 тысяч долларов. Неудивительно, что столбцы низкие. Это узкие интервалы! Затем, как только мы добираемся до среднего класса — до тех, на кого, по мнению авторов, ложится основное бремя налогов, — интервалы радикально увеличиваются. У нас появляются два интервала с дополнительными 25 тысячами долларов, а затем интервал, который на 100 тысяч долларов больше. И далее интервалы только растут. Подобный выбор интервалов распределения создает иллюзию, что основной облагаемый налогом доход находится в центре распределения.


  Политолог Кен Шульц решил показать, как дизайнер может рассказать совершенно разные истории, если ему позволить выбирать ширину интервала. Он взял те же данные о налогах, но иначе составил интервалы, чтобы рассказать три разные истории.
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  Изменяя на этих гистограммах величину интервалов, в которые попадают значения доходов, Шульц смог создать истории о том, что нам нужно облагать налогами бедных, средний класс (который теперь определен как люди, получающие менее 100 тысяч облагаемого налогами дохода) и очень богатых.


  The Wall Street Journal, возможно, и не пытался ввести читателей в заблуждение. Оказывается, именно в такие интервалы собирает свои данные о доходах налогоплательщиков налоговое управление. Но, независимо от мотивов автора, вам нужно быть внимательными, потому что то, как организована информация, может влиять на смысл истории.


  Давайте взглянем на другой пример, как может обманывать агрегация данных. Данные на следующей диаграмме должны проиллюстрировать степень, в которой генетика предопределяет достижения в учебе. Горизонтальная ось — влияние генетики, а вертикальная — уровень академических достижений в старших классах. Тренд выглядит крайне сильным. С первого взгляда можно подумать, что гены играют огромную роль в достижениях в учебе.


  
    [image: ]
  


  Однако показанные таким образом данные лгут. Проблема именно в агрегации. Все показатели внутри каждого из десяти интервалов вдоль оси собраны вместе, и на схеме отображен получившийся средний показатель102. Взяв таким образом среднее, авторы скрыли большое разнообразие индивидуальных оценок. Исходные данные, показанные на следующей диаграмме, рисуют иную историю. Хотя это именно та информация, которую мы использовали, чтобы составить предыдущую диаграмму. Но она больше похожа на последствия расстрела из автомата, чем на сильный линейный тренд! Оказывается, что фактор генетики отвечает только за 9% вариаций в достижениях в учебе. Если кто-то собирается агрегировать данные, то диаграмма размаха («ящик с усами») позволяет продемонстрировать диапазон внутри каждой группы гораздо лучше.
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  К счастью, авторы этой статьи предложили оба варианта, так что мы можем увидеть, насколько обманчивой может быть диаграмма со сводными данными. Но не все раскрывают свои секреты. Иногда в научной работе или новости о результатах исследования показывают только сводные данные. Будьте внимательны, иначе вас заставят поверить, что тренд куда сильнее, чем на самом деле.


  ПРИНЦИП ПРОПОРЦИОНАЛЬНОЙ ЗАЛИВКИ


  Канал ESPN подвел результаты футбольного матча между клубами «Вест Бромвич» и «Арсенал» с помощью следующей визуализации данных.
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  Эта графика показывает, что «Вест Бромвич» нанес шесть ударов, из которых один стал успешным, а «Арсенал» — четыре удара, два из которых привели к голу. Но это некорректный способ визуализации информации. Возьмите левую часть. Поскольку темная часть прямоугольника, изображающая голы, настолько мала по сравнению со светлой частью, отражающей общее количество ударов, кажется, что «Вест Бромвич» постоянно мазал. Но на самом деле один из шести ударов по воротам привел к голу, что не слишком впечатляет, но не так уж и плохо. Беда в том, что темная область занимает 1/6 длины и 1/6 высоты более светлой области, что составляет 1/36 площади всей фигуры. Та же проблема и на рисунке справа. Половина ударов «Арсенала» привела к голу, но темная область меньше светлой вчетверо.


  Проблема с этой диаграммой в следующем: площади на ней не пропорциональны тем численным величинам, которые они призваны изобразить. Нарушается то, что мы называем принципом пропорциональной заливки.


  Когда числовые значения изображаются какими-то фигурами, площади этих фигур должны быть прямо пропорциональны этим числовым значениям.


  Это правило вытекает из более общего принципа, который Эдвард Тафти изложил в своей ставшей классической книге «Наглядное отображение количественной информации»103. В ней автор утверждает, что «если представить числа измеряемыми объектами в пространстве визуализации, то они должны быть прямо пропорциональны представляемым числовым значениям». При использовании принципа пропорциональной заливки это правило выражается в том, как закрашиваются плоские фигуры на диаграммах. Звучит просто, но это многое объясняет. В начале предыдущего раздела мы рассказывали, что столбчатая диаграмма фокусирует внимание на абсолютных числах, а линейный график — на изменениях. Поэтому столбчатые диаграммы всегда начинаются от нуля, а линейный график лучше обрезать таким образом, чтобы как можно выразительнее проиллюстрировать изменения величин. Откуда взялись эти двойные стандарты?


  Ответ — в принципе пропорциональной заливки. Столбчатая диа­грамма с осью, которая не начинается от нуля, его нарушает. Далее показана столбчатая диаграмма Департамента труда и подготовки кадров штата Теннесси, которая показывает, как со временем изменялась занятость в несельскохозяйственной области.


  На этой диаграмме значение 2014 года примерно в 1,08 раза больше значения 2010 года, но так как вертикальная ось обрезана, столбец для 2014-го занимает в 2,7 раза больше места, чем закрашенный столбец для 2010 го­да. Это непропорциональная заливка.
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  Столбчатые диаграммы могут искажать данные и обратным способом, скрывая различия вместо того, чтобы подчеркивать их. На столбчатой диаграмме ниже, аналогичной приведенной в Business Insider, предпринята попытка представить самые читаемые книги в мире. Правда, мелкий шрифт уточняет, что речь на самом деле идет о самых продаваемых, а это разные вещи. Как бы то ни было, на диаграмме каждый столбец включает название литературного произведения, то есть книга является частью диаграммы. Проблема визуального восприятия в том, что часть каждого столбца, которая изображает корешок книги, изображена ниже нулевого уровня. В результате столбцы для «Дневника Анны Франк» и «Кода да Винчи» различаются по высоте всего на долю процента, хотя экземпляров последней книги продали более чем в два раза больше.
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  Как мы уже упоминали в этой главе, линейные графики не обязательно должны начинаться от нуля. Мы отмечали, что столбчатые диа­граммы разработаны, чтобы визуализировать абсолютные величины, а линейные графики — изменения. Обратите внимание, что линейные графики для показа численных значений соответствующей величины используют не окрашенные площади, а положения. Поскольку величина иллюстрируется не площадью окрашивания, то принцип пропорциональной заливки тут не применяется. Важнее всего масштабировать линейный график так, чтобы сделать положение каждой точки максимально информативным, для чего обычно на оси нужно охватить область значений, сравнимую по размеру с диапазоном изображенных данных.
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  Заметим, что в зональной диаграмме, которая использует окрашенные области для иллюстрации величин, ось должна начинаться от нуля. В примере выше, аналогичном графику, опубликованному в The Atlantiс, вертикальная ось отрезана на отметке 28%. Это решение вводит зрителя в заблуждение, потому что делает снижение уровня налогов более существенным на вид, чем оно является. Если бы область под кривой была неокрашенной, это не было бы проблемой.


  Другое нарушение принципа пропорциональной заливки встречается в так называемых кольцевых столбчатых диаграммах. Кольцо — необычный вариант визуализации данных, но в последнее время мы видим его всё чаще. В кольцевых диаграммах со множеством столбцов особенно ярко заметно, как можно преувеличивать различия, нарушая принцип пропорциональной заливки. На диаграмме ниже пытаются показать разницу в доле пахотной земли на душу населения в разных странах.
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  Как внешняя дорожка стадиона длиннее, чем внутренняя, так и геометрия колец диаграммы создает проблему непропорциональной окраски столбцов104. В итоге кольцевая диаграмма может преувеличить или скрыть различия между величинами в зависимости от того, как ее нарисовать. Если полосы расположены от самой короткой в центре до самой длинной на периферии, как показано на диаграмме, то заливка позволяет преувеличить различия в их площади. Если бы вместо этого полосы располагались от самой большой в центре к самой маленькой на периферии, то заливка преуменьшала бы различия между показателями.


  Еще одна проблема с представлением данных на графиках может быть связана со сравнением ненормированных показателей. Если сказать, что четверть всех автомобильных аварий происходит по вине пьяных водителей, то из этого не будет следовать, что вож­дение под действием алкоголя безопаснее, чем в трезвом виде. Вы знаете, что люди в состоянии опьянения садятся за руль относительно редко, так что, раз одна четверть аварий происходит при участии пьяных водителей, значит, риск существенно возрастает.


  Но мы не всегда опираемся на подобные здравые рассуждения при анализе. Рассмотрите следующую столбчатую диаграмму аварий в зависимости от возраста.
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  Посмотрев на эту диаграмму, можно выяснить две удивительные вещи. Во-первых, получается, что подростки 16–19 лет на самом деле водят лучше, чем 20–24-летние. Во-вторых, кажется, люди начинают лучше водить с возрастом. Мы не наблюдаем ожидаемого спада навыков вождения среди людей старшего возраста. Но эта диаграмма вводит в заблуждение, потому что она сообщает о точном количестве смертельных аварий, а не об их сравнительном риске. Разумеется, важно еще и расстояние, которое проезжают люди разного возраста. Самые молодые и самые старые водители ездят меньше всего. Если мы взглянем на число смертельных аварий и на количество преодоленных миль, то увидим совсем другую закономерность. Самые молодые и самые старые водители куда опаснее остальных.
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  В конце 1980-х годов некоторые графические редакторы начали позволять выводить трехмерные столбчатые диаграммы. К 1990 году эта возможность стала настолько привычной, что такие диаграммы стали появляться где угодно — от корпоративных каталогов и научных работ до рекламных буклетов для абитуриентов. Трехмерная столбчатая диаграмма может быть полезна, когда используется, чтобы изобразить величины, связанные с парой независимых переменных, как в примере 1996 года ниже.
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  Эта графика не слишком привлекательна, и ее недостатки мы кратко опишем, однако такие диаграммы отвечают цели создания двухмерной матрицы показателей105. Но трехмерные диаграммы однозначно отправляются на территорию полной чуши, когда используются для демонстрации данных всего с одной независимой переменной. В таких случаях линейный график или столбчатая диа­грамма гораздо лучше выполнили бы свою работу. Рисунок ниже иллюстрирует уровень рождаемости в США за последние 80 лет. Взгляните на него и задайтесь самыми простыми вопросами. Например: наступает ли пик рождаемости в одно и то же время для женщин всех возрастов? Когда уровень рождаемости среди женщин от 35 до 39 лет превысил уровень рождаемости среди женщин от 15 до 19? Когда уровень рождаемости для женщин от 30 до 34 лет был выше, в 1940 или в 2010 году? С помощью этого рисунка сложно получить ответы.


  
    [image: ]
  


  Ниже та же информация представлена в виде стандартного линейного графика. Теперь на вопросы, которые мы задали, легко ответить. Пик рождаемости и правда приходится на одно время для всех женщин. Уровень рождаемости среди женщин в возрасте от 35 до 39 лет превысил уровень рождаемости среди женщин в возрасте 15–19 лет примерно в 2003 году. Уровень рождаемости для женщин в возрасте от 30 до 34 лет был выше в 2010 году, чем в 1940-м.
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  Единственная причина использования трех измерений, кажется, заключалась в попытке впечатлить зрителя. В начале 1990-х годов, когда цифровые технологии были в новинку, этим еще можно было кого-то удивить, но мы понятия не имеем, почему дизайнеры продолжают рисовать трехмерные диаграммы сегодня.


  Другой пример: объемная столбчатая диаграмма производства навоза в нескольких штатах Америки. У нее несколько проблем. Во-первых, из-за более густой окраски с торца бруски визуально вытягиваются. Например, на бруске Вашингтона торец значительно темнее. И пусть там производят лишь пятую часть всего навоза по сравнению с Калифорнией и десятую в сравнении с Техасом, торцевые грани всех брусков одного размера. Во-вторых, угол, под которым развернута диаграмма, затрудняет оценку длины брусков. На плоском изображении, с обычными столбцами, было бы куда легче понять точные размеры. В-третьих, проблема в том, как бруски лежат друг на друге: вершины большей части скрыты. На диаграмме количество краски, потраченной на Техас, зависит от производства навоза не только в Техасе, но и в Айове. Это еще одно нарушение принципа пропорциональной заливки.
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  Еще одним серьезным недостатком трехмерных диаграмм можно считать то, что использование перспективы существенно усложняет способность зрителя сравнивать размеры элементов. На диаграмме производства навоза выше этот эффект минимален, а вот на следу­ющую диаграмму рыночной доли поисковых систем он влияет очень сильно. Как видно, из-за перспективы горизонтальные линии здесь изображены не параллельными, слева они сближаются. В результате слева блоки становятся уже, а плотность окраски — меньше, чем справа. Опять же это откровенная визуальная чушь. Элемент, добавленный, чтобы впечатлить зрителя, замутняет смысл, не добавляя никакой новой информации.
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  Еще хуже трехмерные круговые диаграммы, например диаграмма голосования в Онтарио106.


  Главная проблема с трехмерными круговыми диаграммами заключается в том, что передние сектора круга выглядят больше, чем задние. Сектор Новой демократической партии в Онтарио представляет 35% всех голосов, но занимает около 47% поверхности диска. По сравнению с ним сектор Прогрессивно-консервативной партии в 40% голосов занимает только 32% поверхности. В таком случае, если смотреть на рисунок, а не на числа, получится, что Новая демократическая партия выиграла. Дополнительная проблема возникает из-за того, что зритель видит передний край круговой диаграммы, что нарушает принцип пропорциональной заливки.


  
    [image: ]
  


  Визуализация данных помогает рассказывать истории. Относительно незначительные действия — например, выбор диапазона осей на столбчатой диаграмме или линейном графике — могут серьезно влиять на эти истории. Спросите себя, разработана ли диаграмма для того, чтобы предоставить вам информацию, в точности соответствующую показанным на ней данным, или она создана, чтобы дизайнер убедил вас в том, что ему требуется.


  ГЛАВА 8


  Полная чушь в больших данных


  «Военно-морские силы представили сегодня вниманию публики зачаток электронного компьютера, который, как мы предполагаем, будет способен ходить, говорить, видеть, писать, воспроизводить себя и осознавать свое существование».


  Так начиналась статья, опубликованная 8 июля 1958 года в The New York Times. Тем самым зачатком был простой структурный элемент под названием перцептрон (или персептрон)107.
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  Перцептрон. Есть в этом слове что-то магическое, словно в новом трюке Гудини, но, как и в любом хорошем фокусе, истинная магия кроется в простоте. Перцептрон — это простая логическая схема, разработанная для имитации биологического нейрона. В нее вводят ряд числовых данных, и она выдает 0 или 1. Такими числовыми данными может быть рентгеновский снимок груди в пикселях, а на выходе мы получим ответ, есть ли у пациента пневмония.


  Соедините много перцептронов правильным образом, и вы можете построить играющий в шахматы компьютер, создать беспилотный автомобиль или алгоритм, который переводит живую речь, как Вавилонская рыбка Дугласа Адамса108. Мы редко слышим термин «перцептрон» сегодня, но именно он лежит в основе сверточных нейронных сетей и технологий глубокого обучения, которые появляются в сегодняшних заголовках. Старый трюк все еще помогает продавать билеты.


  Изобретатель перцептрона Фрэнк Розенблатт был психологом по образованию, но активно интересовался астрономией и нейробиологией. У него также был дар продвигать большие идеи. Работая в Аэронавигационной лаборатории Корнелла, он использовал компьютер IBM 702 за два миллиона долларов, чтобы смоделировать свой первый перцептрон. Результаты эксперимента он описал, не скупясь на пышные слова. Его машина, заявлял он в The New York Times, будет думать как люди и учиться на своем опыте. Однажды, по его словам, перцептроны научатся распознавать лица и переводить речь в режиме реального времени. Одни перцептроны смогут собирать другие и, возможно, даже обретут сознание. Однажды они станут нашими глазами и ушами во Вселенной и отправятся за пределы Земли, чтобы исследовать планеты и звезды от нашего имени.


  Вообразите, какое впечатление произвела такая речь в 1958 году. Интересно, сколько научных фантастов вдохновились разработкой Розенблатта и сенсационными статьями, которые последовали за его интервью?


  Прошло 55 лет. The New York Times опубликовала очередную статью о нейронных сетях и их почти человеческих возможностях 28 декабря 2013 года, пересказав все тот же материал 1958 года. Хотя компьютерные мощности выросли, базовый подход остается очень близким тому, что Розенблатт описал полвека назад. Автор статьи 2013 года предположил, что в скором времени машины, работающие аналогично человеческому мозгу, «приведут нас к новому поколению систем искусственного интеллекта [ИИ], которые будут выполнять задачи, легко дающиеся людям: видеть, говорить, слышать, управлять транспортом, манипулировать и контролировать». Можно подумать, что автор спал дольше, чем Рип ван Винкль109, и проснулся 55 лет спустя, чтобы написать точно такую же статью о той же самой технологии в тех же самых превозносящих ее выражениях.


  Так что же изменилось со времени ранних экспериментов Розенблатта с перцептронами? Шумиха уж точно не утихла. В газетах полно статей, с придыханием восхваляющих будущие прорывы, которые кто-то в очередной раз обещает вот-вот совершить, буквально за следующим поворотом. Вакансии в области ИИ гарантируют суперзвездные зарплаты. Технологические компании переманивают профессоров с опытом ИИ из университетов. Венчурные инвесторы осыпают деньгами любого, кто способен произнести «глубокое обучение», не скорчив скептическую мину.


  Следует отдать Розенблатту должное: многие из его амбициозных предсказаний сбылись. Алгоритмы и базовая архитектура в основе современного ИИ — машин, имитирующих человеческий интеллект, — устроены примерно так, как он и предвидел. Технология распознавания лиц, виртуальные помощники, системы машинного перевода и биржевые боты — все они основаны на алгоритмах, напоминающих перцептрон. Большинство недавних прорывов в машинном обучении (это подраздел исследований ИИ, где изучают алгоритмы, разработанные для обучения на основе данных) можно приписать как гигантским шагам, пройденным в направлении доступности данных, так и увеличению вычислительной мощности, но не фундаментально новому подходу110.


  И в самом деле, машинное обучение и искусственный интеллект всецело зависят от данных, которые они используют. С хорошими данными вы можете разработать, например, замечательно эффективный алгоритм для перевода с одного языка на другой. Но не существует волшебного алгоритма, способного превращать свинец в золото. Плохие данные ничем не компенсируешь. Тот, кто говорит вам иное, несет чушь.


  Как работает машинное обучение? Это особенный вариант привычной логики компьютерного программирования. В обычном программировании вы пишете программу, предлагаете компьютеру данные, и затем он выдает результаты.
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  В машинном обучении вы предоставляете компьютеру обучающий набор данных. Если вам нужно, чтобы он различал изображения собак и кошек, значит, вы дадите ему именно их, а также метки для обучающего набора, которые вы считаете корректными. В примере с кошками и собаками мы скажем компьютеру, что изображено на каждом рисунке из набора — кошка или собака. Затем компьютер использует обучающий алгоритм, чтобы создать новую программу. Например, обучающий алгоритм может научить нейронную сеть отличать кошек от собак. Затем вы можете использовать новую программу, чтобы она помечала незнакомую информацию, — тестовые данные. В примере с кошками и собаками это могут быть рисунки, которые компьютер прежде не видел, и он скажет вам, кошки это или собаки.
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  Поскольку в сердце этой системы лежат данные, редко нужна профессиональная подготовка в области теории вычислительных систем, чтобы обнаружить неубедительные заявления или сомнительное применение. В большинстве случаев нам не нужно детально разбираться в алгоритме обучения. Также нам ни к чему понимать, как устроена программа, которую он генерирует. (В так называемых моделях глубокого обучения никто, включая создателя алгоритма, на самом деле не понимает, как работает сгенерированная им программа.) Всё, что вам нужно, чтобы найти проблемы, — проанализировать обучающий набор данных и метки, которые скармливают алгоритму. Начните с неудачных данных и меток, и вы получите плохую программу, которая в ответ будет давать неудачные прогнозы. Это происходит так часто, что в информатике ситуация описывается выражением «мусор на входе — мусор на выходе». Мы хотим прикрутить фитиль раздутой славы искусственного интеллекта, сосредоточившись на данных, а не на деталях алгоритмов внутри черного ящика.


  Перспективы ИИ подстегивают экономическую активность и вдохновляют на потрясающие научно-фантастические сюжеты, но также формируют безосновательные ожидания, стимулируют безответственные исследования как в промышленности, так и в науке, угрожают лишить нас всякой надежды на приватность личных данных и сбивают с толку законодателей. Исследователи и технические специалисты слишком много времени уделяют соблазнительному фантастическому будущему и слишком мало — унылому настоящему. Как сказал Закари Липтон, исследователь ИИ из университета Карнеги — Меллона, «законодатели абсолютно серьезно проводят совещания, на которых говорят о правах роботов, вместо того чтобы обсудить дискриминацию, проникающую в решения, принимаемые алгоритмами». Исследовать тонкости контроля над алгоритмами может быть скучнее, чем сочинять билль о правах роботов или изобретать способы спасти человечество от восстания суперинтеллектуальных машин, как в «Терминаторе». Но чтобы решить проблемы, которые ИИ ставит перед нами прямо сейчас, нам нужно понимать данные и алгоритмы, которые мы уже используем для решения более банальных задач.


  Существует огромная пропасть между паникой на тему ИИ в масс­медиа и реальностью, в которой на самом деле ведутся исследования в этой области. Илон Маск, основатель Tesla, SpaceX и PayPal, на национальном собрании 2017 года предупреждал правительства штатов в США, что ИИ представляет «фундаментальный риск существованию человеческой цивилизации». Примерно в то же время журнал Fast Company раздувал подобные страхи в статье под названием «ИИ изобретает язык, который не могут понять люди. Не пора ли его остановить?». Звучит жутко. Там рассказывалось о не­удачном исследовании в Facebook◆. Пытаясь создать чат-бота, который мог бы вести убедительную беседу, исследователи попытались заставить компьютерные алгоритмы учить друг друга речи. Но язык, на котором они говорили, совсем не напоминал человеческую речь. Fast Company сообщил, что ученые быстро закрыли проект. Очевидно, Skynet начал обретать сознание, но катастрофа была предотвращена. Ну или, по крайней мере, такой вывод можно было сделать из посвященных исследованию статей.


  Так как же звучал язык роботов? Давайте взглянем на отрывок из беседы чат-ботов.


  Робот Боб. Я могу могу я я всё остальное.


  Бот Алиса. Шарики мне ничего мне мне мне мне мне мне мне мне мне мне мне мне.


  Боб. Ты я всё остальное.


  Алиса. Шарики возьми шарик мне мне мне мне мне мне мне мне мне мне мне мне.


  Возможно, ИИ и правда эволюционирует до создания собственного языка и обретет сознание. Если так, надеемся, что он будет жить в мире и гармонии с людьми. Но этот чат-бот в Facebook◆ не пошел по пути эволюции. В своей записи о проекте команда ученых из Facebook◆ рассказала, что в их исследовании язык чат-ботов превратился просто в повторение бессмыслицы. Пресса раздула из этого драматическую историю о том, как шокированные ученые торопятся закрыть проект, чтобы спасти человечество. Но когда журналис­ты Snopes спросили разработчиков, что случилось, те ответили, что совершенно не волновались. Их изумила только реакция прессы. «Не было никакой паники,  — рассказал один из исследователей.  — И проект не был закрыт». Ученые не боялись за человечество. Они просто заметили, что чат-боты не двигаются к цели обучения — речи, понятной человеку, — и начали всё сначала.


  Мы хотим предложить вам противоядие от паники, но для начала давайте взглянем на область, в которой машинное обучение эффективно. Это скучная, рутинная и повседневная задача, которая незаслуженно не попадает под свет софитов.


  КАК МАШИНЫ ВИДЯТ


  Готовы поспорить: размышляя о новейших цифровых технологиях, вы не задумываетесь о почтовой службе США. Но на самом деле мало какая индустрия настолько зависит от прогресса в области машинного обучения.


  Почтовая система США обрабатывает полмиллиарда почтовых отправлений каждый день. Это огромное число. Если все семь миллиардов человек на планете отправят письмо или посылку, то с ними можно будет справиться за пару недель. Хотя, конечно, адрес на каж­дом нужно прочитать и интерпретировать. Если он напечатан, то эту задачу вполне резонно поручить машинам. Подписи от руки сложнее, но в почтовой службе США разработали замечательную программу распознавания почерка, которая корректно интерпретирует рукописные адреса в 98% случаев. Это и открытки из отпуска, которые посылает ваш доктор, и обращение вашей бабушки депутату, и письмо вашей шестилетней дочери в зоопарк с просьбой снять видео с маленьким жирафенком.


  Как быть с теми 2% писем, которые не могут прочитать машины? Они отправляются в огромный почтовый комплекс в Солт-Лейк-Сити. Там эксперты по адресам дешифруют нечитабельные надписи двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, в тридцать три смены. Самый оперативный сотрудник может обработать более 1800 адресов в час, а это адрес в две секунды! За ним даже эльфам Санты сложно угнаться.


  Когда дело доходит до творческих задач, включающих оценку и свободу выбора, человеку всё еще нет замены. Идентифицировать фейковые новости, распознавать сарказм, шутить — пока что всё это сферы, в которых машины не догоняют своих создателей. Но чтение адресов для компьютера — относительно простая задача. Задача по классификации цифр — выяснение, является ли знак единицей, двойкой или тройкой и т. д., — это классическая сфера применения машинного обучения.


  Как компьютер это делает? Мы уже почти всё объяснили в примере с кошками и собаками. Сначала мы собираем обучающий набор. Нам нужна большая коллекция цифр, написанных от руки, — тысячи изображений, — которые люди пометили как 0, 1, 2… 9. В основном предел способности компьютера обучиться зависит от доступности качественных меток, на которых можно тренировать машину. К счастью для почтовой системы, еще много лет назад была создана огромная база помеченных цифр, написанных вручную. Это Усовершенствованная база Национального института стандартов и технологий (MNIST), в которую входит 70 тысяч размеченных изображений цифр, сходных с теми, что показаны ниже.


  Так как же алгоритм «видит» изображения? Если у вас нет подготовки в области машинного зрения, это может показаться волшебством. Давайте ненадолго отвлечемся, чтобы узнать, как оно работает.
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  Компьютер хранит изображения в виде матриц. Матрицу можно представить себе как таблицу, состоящую из строк и столбцов. Каж­дая ячейка в таблице содержит число. Для простоты представим, что изображение черно-белое. Если ячейка черная, то ее значение — 0, в противном случае ее значение — 1111.


  Изображение ниже, состоящее из 28 строк и 28 столбцов, обозначает цифру 4. В нем 784 квадрата, каждый из которых — 1 или 0. Компьютеры распознают изображения через такие матрицы. Видеть цифру 4 — значит идентифицировать уникальные качества матрицы, которые соответствуют четверке, написанной от руки, а затем сравнить матрицы сходных изображений.
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  Известные изображения четверки — это обучающий набор компьютера112. Если он достаточно велик и существуют количественные методы отбраковки ошибок, можно научить машину надежно классифицировать написанную от руки 4. Чтобы оценить, насколько хорошо компьютер учится, мы предлагаем ему тестовые данные — те, что он не получал раньше. Именно при взаимодействии с ними и начинается настоящая работа.


  Часто алгоритмы идеально классифицируют все тренировочные данные, по сути запоминая каждую единицу информации и все ее атрибуты. В случае с написанными от руки цифрами машина может запомнить точное положение и значение каждого пикселя. Дайте ей изображение из обучающего набора, и она абсолютно корректно угадает цифру. Но этого недостаточно. Данные, полученные в реальном мире, неизбежно будут некорректными. Отчасти это связано с особенностями индивидуального почерка, отчасти с низким качеством сканирования изображения, отчасти с тем, что изображение получило неверную метку или попало в совершенно посторонний набор данных. Если точность идентификации компьютером существенно снизилась, когда он перешел от обучающих данных к тестовым, модель, скорее всего, переобучилась: в своих прогнозах она классифицирует шум как важную информацию. Переобучение — проклятие машинного обучения113.


  Когда ученые создают модели для определения положений планет, они не фиксируют каждое положение каждой планеты в любое возможное время. Они идентифицируют ключевые физические законы для определения будущих положений. Проблема машинного обучения в том, что нужен алгоритм, который умеет обобщать, применяя то, чему научился, чтобы идентифицировать закономерности, с которыми он еще не сталкивался.


  Чтобы лучше понять, как машины выявляют закономерности и делают прогнозы, давайте возьмем пример с точками двух видов. Представьте себе, что это набор данных о пациентах с сахарным диабетом и без, основанных на различных показателях здоровья. Предположим, мы хотим вывести правило, позволяющее предсказать, будет ли новая точка, взятая из другого набора, светлой или темной. У нас уже есть сто точек в качестве обучающего набора. В основном темные точки находятся сверху, а светлые — снизу, так что мы можем попробовать найти черту, которая отделяет светлые от темных.


  Ошибочно помечены: 0 темных, 0 светлых
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  Граница, показанная выше, — наша модель — отлично справляется и корректно отделяет данные из обучающего набора. Каждая точка выше границы — темная, а каждая ниже — светлая. Однако когда мы добавили еще сотню точек (на рисунке ниже), у нас одиннадцать темных оказались ниже границы, а девять светлых точек — выше нее. Вышло так, что наша линия, которую мы выбрали на основе обучающего набора, вилась и кружилась между темными и светлыми точками и приняла случайный мусор в данных за значимую закономерность. Наша модель переобучилась.


  Ошибочно помечены: 11 темных, 9 светлых
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  Чтобы избежать переобучения, попытаемся использовать более простую модель. Давайте возьмем в качестве границы прямую линию. Хотя прямая может быть слишком простой для большинства наборов данных, здесь она проиллюстрирует нашу идею. Эта менее сложная модель несовершенна — не существует прямой линии, которая бы идеально отделяла светлые точки от темных, — но мы можем найти прямую линию, которая будет ошибаться только в случае с семью темными и десятью светлыми точками.


  Более простая модель не будет изгибаться и закручиваться во все стороны, чтобы каждая точка оказалась на своем месте, она не пере­обучается. Таким образом, она работает почти одинаково хорошо как на обучающем наборе, так и на тестовых данных. Во время тестирования эта модель ошиблась с шестью темными точками и пятью светлыми точками.


  Ошибочно помечены: 7 темных, 10 светлых
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  Ошибочно помечены: 6 темных, 5 светлых
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  Это просто игровой пример, но те же проблемы возникают в большинстве случаев применения машинного обучения. Сложные модели отлично справляются с обучающими наборами, но простые модели часто лучше срабатывают с тестовыми данными. Задача в том, чтобы вычислить, насколько простую модель использовать. Выбрав слишком простую, вы оставите полезную информацию неохваченной.


  МУСОР НА ВХОДЕ — МУСОР НА ВЫХОДЕ


  Почему так важно понимать роль обучающего набора данных в машинном обучении? Потому что именно тут совершаются катастрофические ошибки. И именно тут наметанный глаз может выхватить чушь в применении машинного обучения. В главе 3 мы рассказали историю об алгоритме, который должен был выявлять, кто совершает преступления, но вместо этого научился определять, кто улыбается. Проблема заключалась в обучающих данных. Преступники, лица которых использовались для тренировки алгоритма, редко улыбались, а законопослушные люди — наоборот. В реальном мире улыбка — плохой индикатор того, преступник человек или нет, но машина, которая об этом не знает, должна была отыскать признаки преступности. Она просто пыталась различить два разных набора лиц в предоставленных ей обучающих данных. Присутствие или отсутствие улыбки оказалось полезным сигналом из-за того, как были подобраны обучающие изображения.


  Ни один алгоритм, каким бы логически надежным он ни был, не может преодолеть ошибку, заложенную в обучающих данных. Пионер компьютерных технологий Чарльз Бэббидж еще в XIX веке высказался по этому поводу: «Меня дважды спрашивали: “Скажите, мистер Бэббидж, если вы поместите в машину неправильные числа, выдаст ли она правильный ответ?..” Я не способен представить, какая каша в голове могла бы породить подобную идею».


  Как мы отмечали ранее, зачастую хорошие обучающие данные получать дорого и сложно. Кроме того, они обычно поступают из реального мира, в котором полно человеческих предрассудков и связанных с ними последствий. По различным причинам прославленная сторона исследований в области машинного обучения состоит в изобретении новых алгоритмов или настройке старых. Но мы куда сильнее нуждаемся в работах по подбору актуальных и репрезентативных данных. Продвижение в этой области принесло бы богатые плоды.


  Давайте вернемся к почтовой службе. В этом случае данные, использованные для обучения алгоритма, и правда очень хороши. База рукописных букв и цифр MNIST всеобъемлюща. Легко проставить корректные метки для каждого изображения. Тут практически нет места чуши. Методы исправно работают, машины сортируют почту быстро и эффективно, экономя отправителям и получателям миллионы долларов.


  Однако даже сравнительно простая задача чтения рукописных адресов наталкивается на проблему ошибки выборки. Если бы наши обучающие данные включали только цифры, написанные жителями США, алгоритм неправильно бы классифицировал многие единицы как семерки, потому что в остальном мире единицу иногда пишут с «носиком» на вершине (а семерку — с черточкой, чтобы ее отличить).
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  Нам нужно быть уверенными в том, что наши обучающие данные покрывают тот же диапазон вариаций, с которым наш алгоритм столкнется в реальном мире. К счастью, даже если мы учтем международные колебания почерка, у цифр сравнительно ограниченный набор возможных вариантов, по сравнению с другими массивами данных. Сравните с этим задачу обучения алгоритма классификации новостных историй как фейковых или корректных. Это куда сложнее, чем определить, является ли написанная от руки цифра шестеркой. Вы не сможете дать ответ наверняка, только взглянув на новость. Возможно, вам придется провести некое расследование. Неизвестно, что именно расследовать и какие источники считать авторитетными. А после того как вы дали ответ, вполне уважаемые люди всё равно могут не согласиться с вами и заявить, что это не подделка, а субъективное мнение, сатира или иной вариант недостоверной информации. И так как фейковые новости постоянно эволюционируют, обучающий набор 2020 года может устареть уже к 2021 году.


  Чтобы разоблачить очередной стартап в области ИИ, часто достаточно выяснить, какими обучающими наборами в нем пользуются. Откуда они взялись? Кто их помечал? Насколько они репрезентативны? Вспомним нашу схему черного ящика.
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  Если данные, которые поступают в черный ящик, удовлетворяют вашим требованиям, пропускайте алгоритм и сфокусируйтесь вместо этого на другом конце цепочки: что выходит из черного ящика и как это интерпретируют?


  ГЕЙДАР И ЧУШЬ В ВЫВОДАХ


  В начале сентября 2017 года The Economist и The Guardian выпустили пару удивительно легковесных новостных статей, в которых говорилось, что исследователи Стэнфорда разработали ИИ, способный определить сексуальную ориентацию. Причем для этого не нужно было наблюдать за поведением человека, изучать его медицинский анамнез (и слава богу) или кого-либо расспрашивать. Требовался только фотопортрет. Ученые заявили, что в идентификации ИИ опирается на различия в структуре лица, незаметные для человеческого глаза.


  Эта новость привлекла большое внимание как традиционных, так и социальных медиа. В основном комментаторов беспокоила этичность исследования, ведь гомосексуальность нередко наказу­ема, в ряде стран запрещена, а в некоторых влечет за собой смертную казнь. Стоит ли вообще разрабатывать такое программное обеспечение? К каким последствиям это приведет? Как это исследование повлияет на ЛГБТК-сообщество? Всё это разумные вопросы, но самым первым должен быть такой: а есть ли в этом исследовании вообще какой-то смысл?114


  Статьи в The Economist и The Guardian описали суть эксперимента, в котором Юлун Ванг и Майкл Косински из Стэнфордского университета обучили глубинную нейронную сеть определять по фотографии, является ли человек гетеро- или гомосексуальным.


  Ванг и Косински собрали обучающие изображения с сайта знакомств — фотографии почти восьми тысяч мужчин и почти семи тысяч женщин, среди которых гетеросексуальных и гомосексуальных было поровну. Исследователи использовали стандартные техники компьютерного зрения для обработки портретов. Когда алгоритм получал два изображения, одно гетеросексуального человека, а второе — гомосексуального, он угадывал с большей вероятностью, чем при случайном выборе. Он также справлялся лучше, чем люди, которым дали то же задание.


  Можно задаться массой вопросов по поводу таких обучающих данных. Каковы последствия их использования, если сексуальные предпочтения разделены строго на два вида (гомо- или гетеросексуалы), а не определяются в виде какого-то спектра? Составляли ли фотографии репрезентативную выборку? Как они были собраны? Были ли метки (гомо- или гетеросексуалы) корректными? Какого рода искажения имелись в выборке? Всё это хорошие вопросы, но тут мы хотим взглянуть на то, что вышло из черного ящика, а не поступило в него. Нас интересует, насколько корректны два основных заключения авторов с учетом результатов эксперимента.


  Вывод 1. Компьютер может выявлять незаметные особенности черт лица, которые не видят люди.


  Авторы заявляют, что нейронная сеть различает нюансы в строении лица, которые люди не распознают: «Мы показали, что лица содержат куда больше информации о сексуальной ориентации, чем может воспринять и интерпретировать человеческий мозг». Хотя результаты и соответствовали этому заявлению, они его совершенно не доказывали. На самом деле существует более простое объяснение, почему компьютер справился лучше, чем люди. Соревнование между человеком и машиной было нечестным. Прежде всего, против обу­ченного алгоритма выставили нетренированных людей. Машина училась на тысячах изображений. А люди не имели шанса попрактиковаться за исключением нескольких изображений, которые им дали, чтобы убедиться, что они поняли правила игры115.


  Однако существует куда большая проблема. Люди не очень хорошо обобщают информацию для принятия решений, в то время как компьютерные алгоритмы делают это превосходно. Представьте себе следующее. Мы дадим алгоритму машинного обучения доступ к видеокамере, которая снимает стол для игры в блек-джек. Затем компьютер просмотрит миллионы партий и научится играть. Блек-джек — простая игра, и стандартный алгоритм может быстро вывести ее правила. После того как он натренируется, мы сравним результаты компьютера и человека, не являющегося экспертом. Машина будет играть гораздо лучше среднего игрока-человека. Так какой вывод из этого мы должны сделать?


  Можно сказать, что машина способна различить какие-то особенности несданных карт, которые не замечают люди. Допустим, она получает информацию по рубашкам карт, например лежащих в стопке дилера. Но заметьте, что мы просим компьютер и людей сделать две разные вещи: 1) выявить подсказки на игровом поле и 2) принять верные решения о том, что делать с этими подсказками. У людей отличное зрение и способности распознавать закономерности, мы очень хороши в первом. Как мы доказываем сайтам, что мы люди, а не боты? Решая задачи визуальной обработки в тесте CAPТCHA. Но мы очень плохо принимаем решения на основе вероятностей, опираясь на неполную информацию. Было бы глупо думать, что карты помечены каким-то образом и люди этого не видят, а машины видят. Куда более простой и разумный вывод таков: неподготовленные игроки делают глупые ходы.


  Аналогичная ситуация возникает, когда мы просим компьютер или человека определить по фотографии, кто из двух людей скорее является геем. Человек получает из фотографии массу информации. Как и в примере с игрой, где вы пытаетесь понять, делать ли ход или пасовать с валетом и четверкой, когда дилер показывает шестерку116, вы обращаете внимание, что у одного человека кепка, а у другого бакенбарды. У одного пирсинг в брови, а у другого татуировка. Каждый из этих факторов воздействует на ваше решение о том, какая у человека сексуальная ориентация. Но насколько они на вас влияют? Как взаимодействуют эти факторы? Даже натренированные люди плохо принимают подобные решения, а в этом исследовании участники были неподготовленными. Конечно, они не могли сравниться с ИИ.


  Вывод 2. Различия, которые замечает компьютер, связаны с пре­натальным воздействием гормонов.


  Придя к выводу, что компьютер выявлял особенности, невидимые людям, Ванг и Косински стали выяснять, что же это за особенности. Они отметили, что лица гомосексуальных и гетеросексуальных людей имеют в среднем слегка разные контуры. Из этого открытия авторы сделали дичайший прыжок к теории, известной как пренатальная гормональная теория сексуальной ориентации (ПГТ). Она предполагает, что различия в сексуальной ориентации возникают из-за различий в воздействии гормонов на плод до рождения. Вот объяснение авторов:


  «Согласно ПГТ, влечение к людям своего гендера возникает вследствие недостаточного воздействия на мужские эмбрионы или избыточного воздействия на женские эмбрионы андрогенов [гормонов, связанных с развитием мужских характеристик], которые отвечают за сексу­альную дифференциацию… Так как те же андрогены отвечают за половой диморфизм внешности, ПГТ предсказывает, что у геев скорее будет гендерно атипичная морфология лиц…


  Согласно ПГТ, у гомосексуальных мужчин скорее будут более женственные черты, чем у гетеросексуальных, а у лесбиянок — скорее более мужественные черты, чем у гетеросексуальных женщин. Таким образом, у геев должны быть меньше челюсти и подбородки, более узкие брови, более длинные носы и большие лбы, а для лесбиянок должно быть верно обратное».


  Ванг и Косински пришли к выводу, что их результаты «убедительно подтверждают ПГТ».


  Однако экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств. Заявление, что у гомосексуальных и гетеросексуальных людей разные лица из-за пренатального гормонального воздействия, — это экстраординарное заявление. Но вместо экстраординарного доказательства мы не получили практически ничего. Вместо этого авторы представили нам лишь наблюдение, что контуры лиц, выявленные глубинной нейронной сетью, немного различаются. Золотой стандарт выявления различий в чертах лиц требует проведения 3D-измерений в контролируемых лабораторных условиях. Ванг и Косински использовали машинное обучение на отобранных ими лично двухмерных фотографиях с сайта знакомств.


  Всё, что мы реально узнали, — это то, что глубинная нейронная сеть умеет находить разницу между отобранными фотографиями этих двух групп по причинам, которые мы не понимаем. Разнообразные наборы факторов могут объяснять вариации черт лица, начиная с ухода за собой и аксессуаров, заканчивая выбором фото и освещения. В конце концов, авторы могли бы предъявить статистически значимые существенные различия между чертами лиц. Они не сделали даже этого117.


  Предположим, мы поверили, что это исследование доказывает наличие реальных структурных физиогномических различий (а не просто разницу в самопрезентации) в зависимости от сексуальной ориентации. Является ли это убедительным доказательством ПГТ? Эти результаты согласуются с ПГТ, но не доказывают ее. Каков стандарт убедительных доказательств? Чтобы обеспечить убедительную аргументацию, эксперимент должен поставить гипотезу под удар. Необходима потенциальная возможность опровергнуть ее в случае получения определенных результатов. Но если бы этот эксперимент не выявил различий между лицами в зависимости от сексуальных предпочтений, то сторонники ПГТ могли бы указать всё на те же ограничения в организации исследования, которые мы уже обсудили выше, или заявить, что гормоны в пренатальный период в первую очередь влияют на поведение, а не на форму лица.


  С другой стороны, если существуют статистически значимые реальные физические различия в структуре лица, обусловленные сексуальной ориентацией, они могут возникать и в силу других механизмов. Корреляция между структурой лица и сексуальными предпочтениями может быть генетической. На нее могут влиять какие-то аспекты окружающей среды, а не гормоны. Она может быть связана с влиянием гормонов после рождения. Или как раз с людьми определенной внешности обращаются таким образом, что их сексуальная идентичность меняется. Или дело в том, что различия в сексуальной ориентации приводят к различиям в структуре лиц. (Это не так глупо, как звучит. На очертания лица влияют диета и спорт, что может быть связано с сексуальной ориентацией.) Количество вариантов ограничено только фантазией. Главное, что рассматриваемое исследование, даже если оно проведено корректно, не делает ПГТ более убедительной теорией, чем другие возможные объяснения гомосексуальности.


  Результаты работы Ванга и Косински соответствуют выводам, которые делают авторы: существует возможность того, что компьютеры способны распознавать черты лица, незаметные для людей, и возможность того, что особенности лиц, связанные с сексуальной ориентацией, возникают в связи с различиями в пренатальном воздействии гормонов. Но эксперимент не смог опровергнуть множество других объяснений, которые кажутся нам более реалистичными. Мы подозреваем, что самое простое объяснение в том, что нетренированные люди плохо делают вероятностные оценки на основе множества подсказок и что сексуальная идентичность влияет на уход за собой и самовыражение. Всё это хорошо известные факты. Первый может объяснить, почему нейронная сеть работает лучше людей, а второй — почему она дает правильные ответы с вероятностью выше случайности. Эти объяснения позволяют сделать вывод: нет нужды изобретать какие-то неведомые, недоступные человеческому восприятию признаки или пренатальное гормональное влияние на черты лица. Ванг и Косински зашли слишком далеко, делая сильные выводы из слабых результатов.


  В своей оригинальной статье и в обсуждении, развернувшемся в Twitter, авторы выразили желание, чтобы во благо прав человека они оказались неправы. Мы надеемся, что этот анализ поможет им успокоиться.


  КАК МАШИНЫ ДУМАЮТ


  Несложно подвергнуть сомнению обучающие данные, как в случае со статьей о лицах преступников в третьей главе или интерпретации результатов в этой. Вы можете это сделать, не открывая черный ящик, и вам не понадобится рассматривать работу нейронной сети.


  Разобраться в мельчайших деталях, как принимает решения конкретный алгоритм, — совсем другое дело. Крайне сложно понять, как работают даже самые простые системы ИИ. Объяснять, как принимают решения алгоритмы глубинного обучения или сверточные нейронные сети, еще труднее. Если вы нам не верите, попросите специалиста по информатике рассказать, как именно его нейронная сеть приходит к результатам.


  Непрозрачность — большая проблема машинного обучения. Ключевая цель технологии — избавить людей от необходимости говорить компьютеру, что ему делать, и вместо этого указывать, чему научиться для достижения цели. Вместо этого машины изобретают собственные правила, чтобы принимать решения, и зачастую эти правила почти не имеют смысла для людей118.


  Чтобы лучше понять процесс принятия решений компьютером, ученые ищут новые способы заглянуть в то, что «видят» машины. Специалист в области компьютерных наук Карлос Гестрин и его коллеги разработали простой автоматизированный метод различения хаски и волков по фотографиям. Задачу по классификации, используемые методы и результативность алгоритма они описали в статье. Затем они сделали еще один шаг и изучили информацию, на которую опирался алгоритм, анализируя каждое изображение, чтобы делать выводы.


  В большинстве исследований этот шаг не предпринимают. Это сложно и не так уж важно для конечных пользователей методики. «Наш алгоритм может отличать хаски от волков в 70% случаев. Давайте сделаем приложение». Но нам нужно знать, в чем дело. Объяснение работы алгоритма позволит нам лучше понимать ограничения ИИ и поможет интерпретировать решения, которые не сра­ботали в более серьезных приложениях.


  Гестрин и его соавторы обнаружили, что алгоритм не обращал особого внимания на форму морды, глаза, мех или любые другие морфологические признаки, которые бы использовал человек, чтобы отличить хаски от волка. Вместо этого он опирался на нечто внешнее — признак, который коррелировал с изображениями волков на фотографиях. Машина выяснила, что именно волков, а не хаски, как правило, фотографируют на снегу, и опиралась на этот вывод, принимая решения.


  
    [image: ]
  


  Когда алгоритмы машинного обучения замыкаются на внешних признаках такого рода, они могут справляться только с анализом точно таких же изображений, как те, на которых они обучались, но не смогут обобщать информацию в других контекстах. Джон Зек с коллегами по Калифорнийскому тихоокеанскому медицинскому центру хотели выяснить, насколько хорошо нейронные сети могут выявлять такие патологии, как пневмония и кардиомегалия (расширение сердца), на рентгеновских снимках. Команда выяснила, что их алгоритм работает сравнительно хорошо в той больнице, где его обучали, но плохо во всех остальных.


  Оказалось, что машина сосредоточилась на элементе изображений, которые не имели никакого отношения к сердцу или легким. Дело в том, что рентгеновский снимок, сделанный портативным рентгеновским аппаратом, имел подпись «портативный» в правом верхнем углу, — и алгоритм пришел к выводу, что это надежный индикатор пневмонии пациента. Почему? Потому что портативные рентгеновские аппараты использовались для тяжелобольных пациентов, которые не могли просто пойти в рентгеновский кабинет больницы. Использование этой подсказки улучшило прогнозы в первой клинике. Но от этого было мало практической пользы. Алгоритм не умел выявлять пневмонию, не давал докторам никакой новой информации и не срабатывал в других больницах, где использовали другой тип портативного аппарата.


  Машины не свободны от человеческих предрассудков — они воспроизводят их в зависимости от того, какие данные им скармливают. В случае с уголовными приговорами такие алгоритмы, как ProPublica и другие, показали, что уже использующиеся программы идентифицируют чернокожих подсудимых как «будущих» преступников почти в два раза чаще, чем белых подсудимых. В итоге их реже отпускают из-под стражи до суда, приговоры и суммы залогов также различаются. Кредиторы, опираясь на алгоритмы, повышают ставки как темнокожим, так и латиноамериканским заявителям. Программное обеспечение по автоматическому подбору персонала некоторых из крупнейших работодателей США, таких как Amazon, отдает предпочтение мужчинам перед женщинами. Когда мы обучаем компьютеры принимать решения на основе данных, которые возникли в несправедливом мире, те начинают воспроизводить всю ту же несправедливость. В таких ситуациях «машинное обучение» точнее называть «машинной индоктринацией».


  Учитывая важность воздействия алгоритмов на жизни людей, исследователи и законодатели начали призывать разработчиков к ответственности и прозрачности. Ответственность предполагает, что фирмы или агентства, использующие машинные решения, всё равно отвечают за них сами, особенно если те касаются человеческих судеб. Мы не можем позволить людям оправдывать несправедливость или причинение вреда словами «Это не наше решение, это всё алгоритм». Прозрачность означает, что у людей, на которых повлияли принятые с помощью алгоритмов решения, есть право знать, на чем эти решения основывались. Однако многие алгоритмы признаются коммерческой тайной119.


  Пожалуй, самые большие проблемы с прозрачностью возвращают нас к вопросу интерпретации. Даже если компании полностью раскроют тонкости алгоритмов, возможно, пути принятия решений все равно останутся непонятными. Правительства могут требовать подотчетности, но от законов будет мало толку, если никто не сможет разобраться в действиях алгоритма120.


  Предрассудки алгоритмов особенно сложно устранить. Законодателям, возможно, потребуются правила, которые запрещают принимать решения, основанные на расе или гендере, но часто бывает недостаточно просто удалить эту информацию из данных, предложенных алгоритму. Проблема в том, что другие элементы информации могут коррелировать с расой или гендером, — в частности, если они рассматриваются в сочетании. Например, если вы создадите алгоритм для прогнозирования случаев насилия в семье, машина может предпочесть квартиру частному дому, потому что соседи, услышавшие шум за стеной, чаще заявляют о происшествиях. Такого рода прогнозирование вернет в программу расовый элемент, который вы хотели бы изъять в первую очередь. Если вы удалите имена из резюме, чтобы избавиться от гендерной дискриминации, то можете, к своему разочарованию, обнаружить, что машина продолжает упорно выбирать мужчин, как было в Amazon. Почему? В Amazon тренировали алгоритм на существующих резюме, а в них есть другие параметры, помимо имени, указывающие на гендер: например, степень, полученная в женском колледже, участие в женском профсоюзе или хобби, которым чаще занимаются женщины.


  Философы часто описывают знание как «обоснованное истинное мнение». То есть, чтобы заявлять «я знаю», надо убедиться в истинности, поверить и иметь возможность привести доказательства. У наших друзей-машин нет такой проблемы. Их способ знания отличается от нашего и может стать ценным дополнением нашим собственным талантам. Но чтобы использовать ИИ максимально эффективно, нам зачастую необходимо знать, как и почему он делает выводы. Обществу придется решить, в каком случае побочные эффекты машинного интеллекта допустимы: когда непрозрачностью можно поступиться ради эффективности.


  КАК МАШИНЫ ОШИБАЮТСЯ


  В 2009 году в журнале Nature опубликовали статью, где был описан новый метод прогнозирования вспышек гриппа, основанный на поисковых запросах в Google. Такие ключевые слова, как «температура», «головная боль», «симптомы гриппа» и «аптеки рядом», можно использовать, чтобы следить за распространением гриппа в США. Частота появления запросов и их геолокация позволяли не только прогнозировать занятость врачей — этот способ был еще и гораздо оперативнее и дешевле, чем методы эпидемиологического отслеживания, применяемые Центрами по контролю и профилактике заболеваний США.


  Статья вызвала колоссальный восторг, и о ней написали почти в каждой крупной газете и других СМИ. Пропагандисты технологий объявили результаты исследования образцом того, как большие данные изменят мир. Университетские профессора, включая одного из авторов этой книги, обсуждали статью на лекциях. Стартапы, связанные с анализом данных, включали материал из Nature в презентации. Когда вы владеете информацией в масштабах Google, утверждал редактор Wired Крис Андерсон, «числа говорят сами за себя». Научный метод больше не будет нужен, заявил он. Большие массивы данных расскажут всё, что нам нужно знать. Специалистам по анализу данных не нужны годы обучения в области эпидемиологии или врачи, чтобы диагностировать симптомы гриппа. Им потребуется лишь достаточно данных, чтобы спрогнозировать вероятность121 вспышки и проинформировать Центры по контролю и профилактике заболеваний США, куда отправить противогриппозные препараты. По крайней мере, так нам всем показалось.


  В ажиотаже мы забыли, что если что-то звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, то, наверное, это неправда. Так и оказалось. К 2014 году заголовки сменились с хвалебных на предостерегающие: «Google и грипп: как большие данные помогают нам совершать огромные ошибки», «Почему Google Flu потерпел не­удачу» и «Чему мы можем научиться на эпичном провале Google Flu Trends». Несколько лет метод показывал себя довольно неплохо, но затем прогнозы начали промахиваться — и не чуть-чуть, а на один или два порядка. Со временем они становились всё хуже. Результаты стали настолько слабыми, что Google свернул проект и закрыл сайт Flu Trends.


  Оглядываясь назад, можно сказать, что исследование было обречено с самого начала. Не существовало теории, которая бы доказывала, что на основе поисковых запросов можно надежно прогнозировать вспышку гриппа, поэтому алгоритм со временем всё больше страдал от случайных корреляций. Например, в топ-100 запросов, предсказывающих вспышку гриппа, попал «баскетбол старшие классы», просто потому что зимой пользователи часто ищут как «грипп», так и «баскетбол старшие классы». Чем больше времени проходит, тем скорее поверхностные корреляции распадаются, точно пары в Голливуде. Поисковое поведение и цифровая среда изменяются. Например, вскоре после исследования Google представил новую функцию автозаполнения122. Видимо, она и повлияла на действия пользователей. Если вы начинали печатать «у меня высокая…» и сайт предлагал вам вариант «температура», то вы бы скорее выбрали этот вариант, чем что-то иное. Таким образом, частота некоторых запросов повышалась и возникал порочный круг, потому что тогда функция автозаполнения начинала предлагать их еще чаще. Когда частота поисковых запросов изменяется, правила, которым алгоритм обучился изначально, могут лишиться эффективности.


  Если бы алгоритм Google Flu Trends должен был предсказывать грипп только в первые два года своего существования, мы бы все еще писали о его триумфе. Но когда ему пришлось работать и дальше, он провалился. Звучит знакомо? Да, это переобучение. Скорее всего, машина сфокусировалась на бесполезных нюансах конкретного временного периода. Вот тут бы мог помочь научный метод. Цель научного метода — создавать теории, которые узко сфокусированы на ключевых индикаторах распространения гриппа и игнорируют все несущественное. Поисковые запросы могут быть хорошими индикаторами таких ключевых элементов, но нам нужна теория, которая поможет продолжать обобщать информацию и спустя два года. Если у нас нет теории и прогнозы опираются только на данные, это всего лишь корреляции.


  Заглядывая в черный ящик, стоит подумать вот еще о чем. Многие из более сложных алгоритмов используют для прогнозов десятки, сотни или даже тысячи переменных. Алгоритм Google Flu Trends полагался на 45 ключевых поисковых запросов, которые лучше всего предсказывали вспышки гриппа. Система машинного обучения, разработанная для предотвращения рака, может изучить тысячи различных генов. Вроде бы звучит неплохо. Просто добавим больше переменных, ведь чем больше данных, тем лучше прогноз. Но нет, это не совсем так. Чем больше переменных вы добавляете, тем больше обучающих данных вам нужно. Мы уже говорили выше о том, как сложно искать хорошие обучающие наборы данных. Если у вас есть 10 тысяч генов, которые вы хотите включить в вашу модель, что ж, желаем удачи с поиском миллионов пациентов, которые вам потребуются, чтобы получить хоть какой-то шанс на надежные прогнозы.


  Проблема добавления дополнительных переменных называется проклятием размерности. Если в вашем черном ящике окажется достаточно переменных, вы в конце концов найдете комбинацию, которая хорошо работает, но это может произойти случайным образом. По мере роста числа переменных, которые вы используете для прогнозов, вам требуется в разы больше данных, чтобы отличить от случайности реальное умение прогнозировать. Вы можете обнаружить, что, включив информацию о результатах матчей «Нью-Йорк Янкис» в список из тысячи других переменных, вы начнете лучше определять индекс Доу — Джонса за предыдущие три месяца. Но, скорее всего, вы быстро выясните, что успех этого прогноза был результатом случайного совпадения данных, и ничего более. Попросите эту переменную предсказать индекс на будущие три месяца — и вероятность успеха резко упадет.


  Исследователи не оставляют попыток использовать данные, чтобы помочь врачам спасать людей, да и не стоит бросать эту задачу. Так, исследователи из Microsoft Research используют поисковые запросы из Bing, чтобы выявлять тех, у кого недиагностированный рак поджелудочной железы. Будем надеяться, что они учли ошибки Google Flu Trends. Если данные собраны законно, с согласия пользователей и с уважением к конфиденциальности, — это ценнейший инструмент познания мира. Проблема в ажиотаже, в вере, что достаточно лишь собрать побольше информации — и мы сотворим что-то волшебное. Нам следует помнить об одном: большие данные не лучше. Они всего лишь больше. И конечно, они не говорят сами за себя.


  В 2014 году фонды TED и XPrize Foundation пообещали вручить награду «первому искусственному интеллекту, который выйдет на эту сцену и прочитает речь достаточно убедительную, чтобы аудитория аплодировала стоя». Люди беспокоятся, что ИИ превзойдет человека, но мы сомневаемся, что машинный интеллект получит эту награду в ближайшее время. Многие думают, что речи на TED-конференциях — всего лишь коктейль из эффектных научных фактов, управленческого новояза и технооптимизма. Но смешать его не так-то просто. Вам нужно сложить эти элементы правильным образом и выступать так, словно вы сами верите в то, что говорите. В обозримом будущем компьютеры не достигнут этого уровня. Люди морочат друг другу голову гораздо лучше.


  ГЛАВА 9


  Уязвимость науки


  Наука — величайшее изобретение человечества. Эволюционируя, наш вид научился действовать в рамках узкой временной шкалы от нескольких миллисекунд до нескольких десятилетий. Наш пространственный масштаб также узок: от микронов до километров. Но временные и пространственные масштабы Вселенной нево­образимо больше и непостижимо меньше. Наука позволяет нам пре­одолевать эти ограничения. Она дает нам инструменты, благодаря которым мы можем понять, что произошло в первые пикосекунды после Большого взрыва и как мир эволюционировал на протяжении 13,7 млрд лет спустя. Наука позволяет нам моделировать внутреннюю геометрию атома и разбираться в космических расстояниях, настолько огромных, что мы измеряем их в световых годах.


  Но, несмотря на все достижения ученых, было бы ошибкой считать, что современная наука дала нам непогрешимое средство познания истинной сущности мира. Скорее она сложилась на основе пестрой смеси из институтов, норм, обычаев и традиций, которые формировались путем проб и ошибок последние несколько веков. В культурном смысле наука обязана европейской натуральной философии в том виде, в котором она существовала несколько веков назад, а эволюционно она обусловлена мыслительными способностями вида, который ее практикует. Наука — это кустарный инструмент развитой психологии конкретного вида приматов, созданный для того, чтобы дать представителям этого вида адекватные стимулы для совместных усилий, направленных на лучшее понимание окружающего мира. Поэтому она полагается на наши уникальные человеческие качества, начиная со способности логически мыслить, включая методы коммуникации, и заканчивая психологическими мотивами, такими как любознательность и амбициозность. Если бы пчелы создали собственную форму науки, она, вероятно, сильно бы отличалась от нашей. Эти наблюдения не дискредитируют науку, но подсказывают, что имело бы смысл спустить ее с пьедестала, чтобы лучше ее изучить и оценить результаты.


  Одна из причин эффективности науки в том, что она способна сама себя исправлять. Каждое заявление открыто критике, любой факт или модель можно опровергнуть, предоставив доказательства. Но хотя этот организованный скептицизм делает науку, пожалуй, наилучшим методом разоблачения чуши, он не дает абсолютных гарантий отсутствия ерунды, которой в научном знании полно — иногда по случайности, иногда умышленно. Одни научные открытия точно отражают законы природы, а другие, такие как теория геоцентрической Вселенной, марсианские каналы Джованни Скиапарелли, холодный синтез в качестве неограниченного источника энергии, — нет. Чтобы разобраться в подобных ложных идеях, вам нужно суметь понять, откуда они берутся в научной литературе.


  Для начала мы хотим взглянуть на то, что мотивирует ученых в их исследованиях. Почему они упорно и тяжело работают и ночами корпят над своими трудами? Неужели ими всеми движет неутомимое желание раскрыть тайны природы в уединенном сосредоточении?123


  Философы, изучающие науку, часто рассматривают ее именно с этого ракурса, фокусируясь на том, как люди могли бы в идеале прийти к пониманию мира, игнорируя то, что заставляет их это делать. Специалист по философии науки Филип Китчер, описывая ученых и их мотивацию, использует замечательную пару терминов: эпистемологически чистый и эпистемологически загрязненный. Идеальный ученый, заинтересованный исключительно в расширении познания, эпистемологически чист. Сэр Фрэнсис Бэкон, которого часто называют первопроходцем современного научного метода, призывает своих последователей к эпистемологической чистоте в предисловии к «Великому восстановлению наук»:


  «Наконец, мы хотим предостеречь всех вообще, чтобы они помнили об истинных целях науки и устремлялись к ней не для развлечения и не из соревнования, не для того, чтобы высокомерно смотреть на других, не ради выгод, не ради славы, или могущества, или тому подобных низших целей, но ради пользы для жизни и практики и чтобы они совершенствовали и направляли ее во взаимной любви»124.
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  Все мы, включая всех знакомых нам живущих ученых, эпистемологически загрязнены. Нами руководят те же человеческие побуждения, что и прочими людьми. Это не значит, что ученые безответственны, ненадежны или неэтичны, это просто значит, что их интересуют и кое-какие другие вещи, помимо чистого поиска познания. Чтобы понимать, как устроена наука и что в науке может пойти не так, мы должны понимать, что это за интересы. Так что, прежде чем обращаться к чуши в науке, давайте взглянем на то, что мотивирует ее хранителей.


  Хотя обычно ученые — крайне любознательные люди, которые любят разгадывать загадки, в массе своей они такие же, как все, и стремятся зарабатывать деньги и заслужить статус среди своих коллег. Мы, ученые, хотим понимать, как работает мир, но еще и желаем впечатлить друзей и коллег, добиться повышения, а если дела пойдут очень, очень хорошо, то и стать приглашенной звездой передач The Daily Show или Last Week Tonight125. Ученые ищут и правды, и признания, в частности признания в роли первопроходцев. В нау­ке это еще называют правилом приоритета.


  Репутация ученых зависит от публикации открытий в научных изданиях, как правило в виде статей длиной от двух до пятидесяти страниц. Результаты их трудов должны быть новыми, актуальными, полными и корректными.


  Статья должна описывать эксперименты или наблюдения, о которых никто не рассказал ранее. Обнаруженные учеными данные должны сообщать нам о мире то, чего мы еще не знали, пусть они при этом всего лишь подкрепляют доказательства уже существующей теории. Статья должна иметь отношение к текущим научным вопросам, которые уже признаны интересующими общественность, либо убедительно доказывать необходимость поставить новый научный вопрос. Чтобы быть полной, статья должна описывать эксперимент или иную работу достаточно детально, чтобы другой эксперт в данной области мог прийти к тем же результатам. Конечно, в публикации нельзя обманывать, делать бездоказательные выводы или ложные утверждения. Наконец, она должна иметь адекватный охват. Это вопрос традиции, необходимый охват различается от области к области, но в целом речь идет о том, насколько масштабной должна быть работа, чтобы считаться научной. Повозиться в лаборатории вечерком, как правило, недостаточно, а результаты нескольких лет исследований стоит разбить на серию публикаций.


  Академическая наука полагается на процесс рецензирования, который поддерживает эти стандарты. Когда автор хочет опубликовать статью, он направляет ее в научный журнал. Затем сотрудники редакции пересылают рукопись нескольким рецензентам — другим ученым, которые вызвались прочитать работу, оценить ее качество и предложить улучшения. Журналы занимают различное положение в статусной иерархии. Публикации в ведущих изданиях куда более престижны, чем во всех остальных. Лучшие журналы широко расходятся, их многие читают, и они задают высокую планку качества и важности статей, которые в них выходят. Другие журналы обслуживают более нишевые интересы, и авторы часто могут добиться публикации после того, как их отвергли на более высоком уровне. Существуют и низкопробные журналы, готовые печатать практически что угодно, особенно за деньги.


  В отличие от технических наук, в которых процессы и открытия держатся в большом секрете, академические ученые соревнуются за публикации в журналах, борются за внимание в Twitter и Facebook◆ и стремятся выступать на конференциях. Когда целью становится престиж, а не непосредственный результат работы, это позволяет участникам огромного научного сообщества эффективно работать бок о бок, минимально дублируя свои усилия.


  Исследования с готовностью опровергают, если другие ученые не могут их воспроизвести. В 1989 году выдающиеся электрохимики Мартин Флейшман и Стэнли Понс объявили, что открыли холодный синтез. В своих экспериментах они использовали тяжелый водород и палладиевый электрод, через который пропускали ток. Экспериментаторы заметили, что их устройство вроде бы производило больше тепловой энергии, чем поступало в систему. Они предположили, что это было последствием ядерного синтеза в условиях комнатной температуры, произошедшего при контакте молекул дейтерия с палладием. Если бы они были правы, то их открытие могло бы навсегда изменить мир, подарив ему доступный источник чистой энергии. Но, к сожалению, исследователи ошибались. Многие ведущие мировые лаборатории пытались воспроизвести их открытие, но никому этого не удалось. В течение года научное сообщество убедилось, что холодный синтез не был реальным феноменом, и идею предали забвению.


  Даже основания самой науки можно поставить под вопрос и изменить, если они не отвечают современным данным. Генетики и эволюционные биологи долго предполагали, что гены являются единственными молекулярными двигателями наследования. Потомки напоминают своих родителей, потому что имеют одинаковые последовательности ДНК в своих геномах. Но когда генетическое секвенирование стало дешевле и новые технологии молекулярной биологии позволили нам измерить, как активируются гены, стало накапливаться всё больше убедительных доказательств того, что нам известна не вся картина. Помимо передачи своих генов потомкам родители иногда передают второй уровень негенетической информации о том, какие гены активировать и когда. Это направление получило название эпигенетики. В свете новых доказательств наше научное понимание мира может измениться, однако наука доказала, что она может устоять, несмотря на новые повороты и даже намеренные мошеннические попытки свернуть не туда.


  На рубеже XXI века в ряд областей науки с неожиданной частотой начали закрадываться проблемы воспроизведения. Порой дело было в обмане или некомпетентности, но чаще всего найти простое объяснение не получалось. Солидные работы уважаемых ученых просто не удавалось воспроизвести.


  В 2012 году в ведущем научном журнале Nature предположили, что проблема воспроизведения, возможно, встречается куда чаще, чем многие подозревают. К. Гленн Бегли и Ли Эллис в своей статье сообщили, что ученые, работающие в коммерческой лаборатории, смогли повторить только 6 из 53 важных биологических исследований в области онкологии, опубликованных в недавно вышедших номерах научных журналов. Вскоре после этого организация Open Science Collaboration — крупномасштабный проект, объединяющий десятки исследователей, — сообщила, что они смогли воспроизвести только 39 из 100 резонансных экспериментов в области социальной психологии. Тем временем сходный проект запустили и в экспериментальной экономике. Одно исследование показало, что только 11 из 18 статей, опубликованных в лучших экономических журналах, можно воспроизвести. Неужели наука, наш самый уважаемый институт, каким-то образом выдает непоправимую чушь в огромных масштабах? И если так, то почему?


  Результаты исследований не всегда воспроизводимы по множеству причин. Возможно, самая очевидная из них — откровенное мошенничество. Если исследователи подделали свои данные, то нельзя ожидать, что их эксперимент можно будет повторить. О мошенничестве, как правило, становится широко известно, что создает ложное впечатление о его распространенности126. На самом деле откровенный обман редок. Им можно было бы объяснить, почему не воспроизводима одна работа из тысячи, но никак не половина открытий в некоторых отраслях. Как же нам объяснить кризис воспроизводимости? Чтобы ответить на этот вопрос, стоит отвлечься и изучить статистическую меру, известную как p-значение.


  ОШИБКА ПРОКУРОРА


  Как мы видели, в большинстве научных исследований ищут закономерности в данных, позволяющие делать выводы о мире. Но как отличить закономерность от случайного шума? И как определить, насколько она значима? Существует несколько способов это сделать, и самый распространенный — это использование р-значения. Грубо говоря, р-значение указывает, насколько вероятно, что наблюдаемая закономерность возникла по чистой случайности. Если это маловероятно, то мы можем сказать, что результат статистически значим. Но что это на самом деле означает и как нам трактовать р-значение? Мы ответим на эти вопросы с помощью короткой истории.


  Представьте, что вы известный адвокат, который защищает скромного биолога, обвиняемого в самом поразительном похищении предмета искусства в современной истории.


  Это сенсационное преступление. Богатая собирательница отправила частную коллекцию из тридцати шедевров европейского искусства на охраняемом поезде из своего особняка в Санта-Кларе в аукционный дом в Нью-Йорке. Когда поезд достиг пункта назначения, коробки отнесли в аукционный дом для распаковки. Путешествие прошло без происшествий, и к коробкам, на первый взгляд, никто не прикасался. Но, к всеобщему ужасу, четыре самые ценные картины были вырезаны из рам и исчезли! Ни полиция, ни страховая компания не нашли ни единой улики, не считая единственного отпечатка пальца на раме одной из пропавших работ. Украденные шедевры так никогда и не отыскали.


  При отсутствии каких-либо иных наметок полиция прогнала отпечаток пальца через огромную базу данных ФБР и нашла совпадение — отпечаток вашего клиента. (Он сдал свои отпечатки Администрации транспортной безопасности в обмен на возможность проходить досмотр в аэропорту, не снимая ботинок.) На допросе выяснилось, что у вашего клиента нет алиби. Он утверждает, что ни с кем не контактировал две недели, пока выслеживал окольцованную куропатку в горах Высокая Сьерра в рамках научного проекта.


  Несмотря на отсутствие алиби, вы уверены, что ваш клиент не может быть виновен. Он всего лишь застенчивый ученый, а не хладно­кровный похититель шедевров. У него уже есть два гранта NSF на исследование размножения куропаток, и, похоже, он не нуждается в дополнительных источниках дохода. К тому же, насколько вы заметили, он ни черта не понимает в искусстве; да что там, он считает, что Донателло — это черепашка-ниндзя.


  Тем не менее начинается судебный процесс, и вы сталкиваетесь с блестящей молодой звездой прокуратуры. После описания всех остальных доказательств вины вашего клиента — слабых и косвенных — прокурор переходит к своему козырю, отпечатку пальца. Прокурор рассказывает присяжным, как именно компьютер сопоставляет отпечатки пальцев, и завершает свое выступление словами: «Нет абсолютно никаких шансов случайного совпадения настолько идентичных отпечатков».


  Вы опровергаете его заявление: «По вашим словам, нет абсолютно никаких шансов настолько точного совпадения. Но так не бывает. В каждом тесте есть по крайней мере небольшой шанс ошибки». — «Конечно,  — уступает он,  — в принципе, тесты могут ошибаться. Но на практике шанс, что это случится, нулевой. Исследования ФБР показывают, что существует один шанс на десять миллионов, что два отпечатка совпадут настолько же точно. Один на десять миллионов — тут нет места сомнениям!»


  Именно этого вы и ждали. Вы обращаетесь к присяжным и рисуете таблицу на три строки и два столбца на большом листе бумаги. Выглядит она примерно вот так.
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  «Я думаю, все мы согласны, что это преступление было кем-то совершено. И давайте также предположим, что отпечатки винов­ного есть в базе данных. Может быть, и нет,  — обращаетесь вы к прокурору,  — но это ослабит ваши доказательства. Так что давайте предположим, что они есть в базе». Прокурор кивает. «Тогда таблица должна выглядеть примерно вот так». Вы заполняете верхний ряд большим красным маркером.
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  Повернувшись к прокурору, вы интересуетесь: «Сколько человек включены в эту вашу базу ФБР?» Он перебивает вас: «Возражение, Ваша честь! Какое отношение это имеет к делу?» — «В этом и есть вся суть дела, — объясняете вы. — Я убежден, что объясню это все в течение следующих нескольких минут». — «Возражение отклонено». Сторона обвинения признается, что, если учесть все отпечатки пальцев преступников в США, все отпечатки гражданских лиц, полученные при проверке их биографий, и все отпечатки из базы Администрации транспортной безопасности, в базе представлено приблизительно пятьдесят миллионов американцев. И конечно, большинство отпечатков в базе не совпадают с тем, что найден на раме.


  «Итак, теперь мы можем заполнять таблицу дальше»,  — говорите вы и вписываете число 50 000 000 в нижний правый угол.


  
    
      

      

      
    

    
      
        	

        	
          Со­впа­де­ние

        

        	
          Не­сов­па­де­ние

        
      


      
        	
          Ви­но­вен

        

        	
          1 че­ло­век

        

        	
          0 че­ло­век

        
      


      
        	
          Не­ви­но­вен

        

        	

        	
          50 000 000

        
      

    
  


  Теперь вы указываете на нижний левый угол (это невиновные люди, чьи отпечатки тем не менее совпадут с найденным) и спрашиваете: «Как вы думаете, что нужно вписать сюда?»


  Вы смотрите прямо на прокурора. «Вы сказали, что существует один шанс на десять миллионов, что алгоритм нашел неправильное совпадение. Это значит, что среди пятидесяти миллионов человек в этой базе должно быть примерно пять, чьи отпечатки совпадают с найденными на месте преступления. Так что давайте заполним таб­лицу следующим образом».
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  «Взгляните сюда, — оборачиваетесь вы к присяжным, — обвинитель пытается отвлечь вас, привлекая ваше внимание к этим числам». Вы показываете на нижний ряд. «Существует один шанс из десяти миллионов случайно встретить совпадение. Но это не имеет отношения к тому, чем мы занимаемся сейчас в зале суда. Нам не важно, каков шанс найти совпадение, если мой клиент невиновен. Мы уже знаем, что нашли совпадение».
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  «Давайте выясним, каковы шансы, что мой клиент невиновен, учитывая то, что мы нашли совпадение». Теперь вы показываете на левую колонку. «Это совершенно другой вопрос, и его иллюстрирует левая колонка таблицы. Мы предполагаем, что в этой базе есть около пяти невиновных людей и один виновный. Так что, поскольку есть совпадение, существует один шанс из шести, что мой обвиняемый действительно совершил преступление». — «Теперь я без тени сомнения могу настаивать, что мой клиент невиновен. Всё, что у меня есть, — это его рассказ о том, что он следил за… как там, черт подери, эту птицу? Неважно. Суть в том, что мне не нужно доказывать, что мой клиент невиновен. Здесь, в Америке, он невиновен до тех пор, пока не признан виновным, а стандартом доказательства вины является отсутствие “места для сомнений”. Но если в пяти случаях из шести есть шанс, что мой клиент не совершал преступления, то мы явно даже не приблизились к стандарту. И вы должны вынести оправдательный приговор».


  В истории, которую мы только что рассказали, ваш аргумент — не софистика. Это правда. Если вашего клиента нашли, всего лишь просматривая базу ФБР, пока не нашлось совпадение, то получается, что в пяти случаях из шести есть шанс, что это действительно не его отпечаток пальца127.


  Вы и прокурор говорили о разных условных вероятностях. Условная вероятность — это вероятность события, есть учитывать иную информацию. Обвинитель спрашивал, каков шанс, что совпадение неверно, учитывая, что невиновный человек выбирается случайным образом128. Мы можем записать это как Р(совпадение|невиновен). Вы спрашиваете об обратном: каковы шансы, что ваш клиент невиновен, учитывая, что существует совпадение, которое мы запишем как Р(невиновен|совпадение). Люди часто предполагают, что две эти вероятности должны быть одинаковыми, но это не так. В нашем примере Р(совпадение|невиновен) = 1/10 000 000, а Р(невиновен|совпадение) = 5/6.


  Это заблуждение так распространено, что у него появилось собственное название — ошибка прокурора. Наша история объясняет почему. В зале суда она может быть вопросом жизни и смерти, но это распространенный источник заблуждений при интерпретации данных научных исследований.


  Когда Карл был ребенком, они с друзьями надеялись, что у них могут быть тайные способности, так что пробовали экспериментировать с чтением мыслей и экстрасенсорными способностями. Как-то раз он взял колоду карт, тщательно ее перетасовал и попросил друга по очереди переворачивать карты. Карл пытался угадывать масть каждой следующей невидимой ему карты. Он был безнадежен, крайне далек от 100% и быстро сдался. Но допустим, что мы решили сегодня вспомнить и проанализировать результаты этого маленького эксперимента. Не обязательно добиваться 100%-ного совпадения, чтобы предположить, что происходит нечто интересное. Мастей всего четыре, так что можно предположить, что вы будете угадывать один раз из четырех. Если вместо этого вы будете угадывать одну карту из трех, значит, случилось что-то необычное. Но неочевидно, насколько чаще, чем один раз из четырех, должен угадывать масти Карл, чтобы можно было предположить, что у него это получается чаще, чем при случайном выборе. Предположим, он угадал масти 19 из 52 карт. Это больше, чем мы ожидали. В среднем он должен был попасть в цель только 13 раз. Хватит ли нам 19 вместо 13, чтобы назвать это существенным результатом?


  Вот тут нам и приходит на помощь р-значение. Мы можем представить нашу задачу в попытке сделать различие между двумя гипотезами. Первая — назовем ее нулевая гипотеза и запишем как Н0 — заключается в том, что Карл угадывает карты случайно. Вторая — назовем ее альтернативная гипотеза и обозначим как Н1 — состоит в том, что Карл способен угадывать масти карт чаще, чем при случайном выборе. В нашем случае р-значение говорит нам о том, насколько часто Карл правильно угадает 19 или более карт. Мы можем использовать методы теоретической статистики, чтобы вычислить подходящее р-значение. В данном случае оказывается, что шанс, что кто-то сделает это случайно129, составляет 4,3%. Так что мы скажем, что р-значение равно 0,043.


  Итак, угадывая случайным образом, в 95,7% случаев вы не сможете точно назвать 19 карт. Но тут важно заметить: это не означает, что мы на 95,7% уверены в ошибочности Н0. Это две очень разные гипотезы, как и в случае с теми, что мы рассмотрели в деле о краже картины.


  В судебной драме обвинительница привлекла внимание присяжных к вероятности случайного совпадения в случае, если клиент невиновен: один на десять миллионов. Это всё равно что угадать 19 или больше карт по случайности. Но в суде мы уже знали, что отпечатки нашего клиента совпали, и в эксперименте с экстрасенсорными способностями мы уже знаем, что Карл угадал 19 карт. Так что это не та вероятность, которую мы высчитываем. Мы хотим узнать, чему верить после того, как провели эксперимент. В суде мы хотели определить вероятность того, что наш клиент виновен, учитывая уже имеющееся совпадение. Чтобы оценить результаты эксперимента по чтению мыслей, мы хотим узнать вероятность того, что за удачу Карла отвечает что-то помимо случайности.


  Вот в чем грязный секрет р-значения в науке. Когда ученые сообщают о нем, они делают примерно то же, что делает прокурор, говоря о шансе совпадения отпечатков невинного человека со следами с места преступления. Ученые хотят узнать вероятность того, что их нулевая гипотеза неверна с учетом данных, которые получили. Но это как раз не р-значение. Оно оценивает возможность добиться данных как минимум настолько же необычных, как те, что они собрали, если бы нулевая гипотеза была верна. В отличие от прокурора, ученые не пытаются никого ввести в заблуждение. Они вынуждены использовать р-значение, потому что у них нет хорошего способа подсчитать вероятность альтернативной гипотезы.


  Мы можем проиллюстрировать это следующей таблицей. Присяжные хотят знать, какова вероятность того, что обвиняемый невиновен, учитывая совпадение.
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  Это вопрос сравнения вероятностей в выделенном вертикальном овале. Вместо этого прокурор говорит им о вероятности совпадения, если обвиняемый невиновен. Это сравнение в светлом горизонтальном овале. С научными р-значениями происходит то же самое. Мы хотим знать, какова вероятность того, что экстрасенсорных способностей не существует, если Карл угадал как минимум 19 карт правильно. Закрашенный вертикальный овал иллюстрирует это сравнение. Но вместо этого мы говорим о вероятности того, что Карл угадает как минимум 19 карт, если экстрасенсорных способностей у него нет. Это сравнение представлено в незакрашенном горизонтальном овале.


  Почему так сложно вычислить вероятность альтернативной гипотезы? Вероятность зависит от того, насколько мы верили в нее до проведения эксперимента, а люди редко имеют единое мнение по этому вопросу. Представьте себе альтернативное объяснение случайной удаче.


  H1а. На самом деле экстрасенсы существуют, но, несмотря на годы поисков, оккультисты, эзотерики и даже ученые так и не смогли найти этому доказательств, пока двое ребят не пришли и не провели эксперимент с картами в гостиной пригородного дома в Анн-Арбор, штат Мичиган, в конце 1970-х годов.


  Насколько вероятной вы считали гипотезу H1а до того, как узнали, что Карл точно угадал 19 из 52 карт? Один шанс на миллион? Один на миллиард? Один на триллион? Точно крайне маловероятной. Поэтому, даже если вы узнаете, что он верно угадал 19 из 52 карт, у вас мало оснований верить, что H1 правильна. Вероятность того, что Карл и его друг были первыми людьми, доказавшими существование телепатии, исчезающе мала, в то время как почти 5%-ные шансы правильно угадать 19 карт случайным образом куда выше.


  Но представьте, что вместо этого мы рассмотрим другую альтернативную гипотезу, почему Карл угадал так много карт.


  H1b. Друг Карла хотел, чтобы тот поверил в телепатию, поэтому он иногда говорил, что Карл угадал правильно, даже если это было не так.


  Если бы вы были знакомы с другом Карла (который жульничал во всем — от баскетбола до пасьянса «Косынка»), то почти наверняка предположили бы, что он совершил что-то в этом роде. В таком случае, узнав, что Карл угадал 19 карт, вы бы сказали: «Ага, Арни, видимо, соврал по поводу счета». Суть в том, что условная вероятность альтернативной гипотезы — ее вероятность после того, как мы получили данные, то есть P(H1|данные) — зависит от вероятности альтернативной гипотезы до того, как мы получили данные, а это очень сложно взять, измерить и включить в научную работу. Поэтому мы, ученые, делаем то, что можем, вместо того, что хотим. Мы докладываем о Р (данные как минимум настолько необычные, насколько нам удалось собрать | H0) и именно это и называем р-значением.


  Так какое отношение всё это имеет к чуши? Что ж, иногда даже ученые путаются в том, что такое р-значение. Более того, по мере того как результаты научных работ попадают из научных журналов в пресс-релизы, газеты, журналы, телевизионные передачи и т. д., р-значение все чаще описывают неточно. Например, в 2012 году ученые, используя Большой адронный коллайдер под Женевой, добились превосходных результатов, которые подтверждали существование бозона Хиггса — элементарной частицы, которую давно предсказали, но никогда непосредственно не наблюдали. Рассказывая об этом, журнал National Geographic сообщил, что ученые «более чем на 99% уверены, что они обнаружили бозон Хиггса — Божественную частицу — либо совершенно новую частицу именно там, где они ожидали найти бозон». На самом деле в заметке должны были написать, что р-значение эксперимента составило 0,01. Результаты, полученные с помощью Большого адронного коллайдера, с вероятностью в 1% могли возникнуть по случайности, даже если бы бозон Хиггса существовал. Это не значит, что ученые на 99% уверены в том, что он реален. В случае с бозоном Хиггса уже были убедительные поводы предполагать, что он существует, и это было последовательно подтверждено. Но не всегда складывается так130. Важно помнить, что крайне маловероятная гипотеза остается таковой даже после того, как кто-то добивается результатов эксперимента с очень низким р-значением.


  P-ХАКИНГ И ПРЕДВЗЯТОСТЬ ПУБЛИКАЦИЙ


  Чистота — вопрос условности. Мы нередко используем р-значение в 0,05 как отсечку, показывающую, что результат статистически значим131. Иными словами, он статистически значим, если р < 0,05, то есть когда существует вероятность менее 5%, что результаты были получены по чистой случайности.


  Исследователям куда интереснее читать о статистически значимых «положительных» результатах, чем о незначимых «отрицательных» результатах, поэтому как авторы, так и журналы предпочитают демонстрировать значимые выводы. Почему авторам и журналам не интересны отрицательные результаты? Нам точно не ясно, но есть ряд убедительных объяснений. Отчасти ответ заключается в нашей психологии. Большинству из нас отрицательные ответы кажутся скучноватыми. «Эти две группы ничем не отличаются». «Этот метод лечения не влияет на исход болезни». «Знание х не позволяет нам предсказать y». Прочитав о таком исследовании, мы чувствуем, словно вернулись к тому, с чего начали, а не узнали о мире что-то интересное.


  Отрицательные результаты также могут ассоциироваться с неспособностью провести технический эксперимент. Когда Карл работал в микробиологической лаборатории, ему часто не удавалось вырастить колонию кишечной палочки E. coli на агаре. Это был не очень интересный научный результат, который демонстрировал лишь его неумение работать с лабораторным оборудованием.


  Третья возможность заключается в том, что отрицательные гипотезы в науке не дороже пятачка за пучок. Неверные гипотезы легко выдвигать. Если соединять слова в произвольном порядке, то, скорее всего, они будут некорректными. «Тюльпаны не кусаются». «Снежинки плавят металл». «Слоны — это птицы». Найти верное утверждение в море неверных — все равно что искать иглу смысла в стогу нелепостей. Вспомните старую игру в морской бой. Большая часть клеток на поле — вода, так что, промахиваясь, вы мало что узнаете. Но попав, вы выясняете очень много и можете двигаться вперед, чтобы получить еще больше информации.


  По всем этим причинам отрицательные результаты просто не привлекают большого внимания. Мы никогда не видели, чтобы кого-то взяли на работу, или наградили премией, или попросили читать лекции по той причине, что он не смог что-то доказать в лаборатории.


  Мало кто из ученых станет совершать подлог, чтобы добиться желаемого р-значения, но существует много серых зон, которые все равно подрывают честность научного процесса. Исследователи порой испытывают различные статистические предположения или тесты, пока не находят способ перетолкнуть свое р-значение через критический порог в 0,05 статистической значимости. Эту проблему еще называют р-хакингом, и она серьезна. А иногда они изменяют результаты, которые проверяют. Можно провести клиническое испытание, чтобы оценить влияние нового лекарства на выживаемость в течение более пяти лет, но после того, как ученым не удалось ничего найти, они могут порыться в данных и вытащить заметное улучшение качества жизни спустя три года.


  Анализируя собранные данные, вы часто выбираете, что включить в исследование. Например, я хочу узнать, как итоги выборов влияют на употребление болеутоляющих лекарств в США. Я могу собрать результаты выборов, провести опросы на тему использования болеутоляющих и получить данные о продажах лекарств. У меня довольно много вариантов. Какие выборы я буду учитывать? Президента США, сенаторов страны, членов палаты представителей страны, губернатора штата, сенаторов штата, членов палаты представителей штата, мэра, членов городского совета? Исследую ли я употребление лекарств мужчинами, женщинами или и теми и другими? Я выбираю молодежь, людей среднего возраста, лиц старше шестидесяти пяти или всех сразу? Изучаю ли я результат победы демократов над республиканцами, или эффект выигрыша кандидата, за которого голосовали мои респонденты, или его противника? Иными словами, учитываю ли я политические предпочтения опрошенных? А что считать болеутоляющим? Буду ли я сравнивать употребление болеутоляющих в одном месте до и после выборов или я хочу изучить ситуацию после выборов, но в разных местах? Мне нужно принять очень много решений прежде, чем я смогу проанализировать полученные данные. Поскольку количество комбинаций большое, высока вероятность, что как минимум одна из них покажет статистически значимые результаты, пусть даже между результатами выборов и употреблением болеутоляющих и нет причинной связи.


  Чтобы избежать этой ловушки, исследователи должны указать, какой выбор они сделали, прежде чем они взглянут на данные, а затем проверять именно ту гипотезу, которую они собирались доказать132. Например, я решу проверить, принимают ли взрослые мужчины и женщины больше болеутоляющих после того, как их кандидат в губернаторы проиграет выборы. Либо я могу выяснить, падают ли продажи детского жаропонижающего в регионах, где республиканцы в ходе выборов сменяют демократов в палате представителей США. Что бы я ни выбрал, важно указать это до того, как я проанализирую данные. Иначе, исследуя другие гипотезы, я всегда найду какие-то существенные результаты, пусть даже реальной закономерности и не существует.


  Но взглянем на это с точки зрения ученого. Предположим, вы провели месяцы, собирая массив данных. Вы проверили вашу основную гипотезу и обнаружили обнадеживающие, но статистически несущественные результаты. Вы знаете, что теперь не сможете опубликовать работу в хорошем журнале, а может, и вообще не сможете ее обнародовать. Но, конечно, гипотеза верна, считаете вы. Вероятно, у вас просто нет достаточно большого количества данных. Так что вы собираете данные, пока р-значение не упадет ниже 0,05, и тогда останавливаетесь, чтобы оно вдруг не поднялось опять выше порога.


  А может быть, вы решаете провести еще несколько статистических проверок. Поскольку данные близки к существенным, правильный выбор измерений и проверок может позволить вам перешагнуть критический порог в р = 0,05. Конечно, стоит немного подогнать — и вы отыщете подход, который даст вам значимый результат.


  А может быть, ваша гипотеза корректна только для мужчин и значимая закономерность исчезла из-за того, что вы включили в выборку женщин. Вы проверяете и (вуаля!), когда отбираете одних мужчин, получаете статистически значимый результат. Как же быть? Отменить весь проект, потерять потраченные тысячи долларов, попросить ваших аспирантов отложить защиты еще на полгода… или просто записать результаты для мужчин и направить в ведущий журнал? В таких обстоятельствах легко рационализировать последний подход. «Я уверен, что тренд существует, — уговариваете вы себя. — На самом деле я собирался исключить женщин с самого начала».


  Поздравляем. Вы только что провели р-хакинг своего исследования133.


  Вообразите себе тысячу ученых безупречной репутации. Все они отказываются подтасовывать результаты при любых обстоятельствах. Эти замечательные специалисты проверяют тысячу гипотез о соотношении политических побед и использовании анальгетиков, и все они неверны. Просто по случайности примерно пятьдесят из этих гипотез статистически дотянут до р = 0,05. Пятьдесят счастливых исследователей опишут свои результаты и отправят их в журналы, где их примут и опубликуют. Из оставшихся девятисот пятидесяти ученых лишь горсть потрудится записать отрицательные результаты, и из них только несколько смогут добиться публикации этих работ.


  Когда читатели начнут изучать научную литературу, они обнаружат пятьдесят исследований, доказывающих связь между результатами выборов и употреблением анальгетиков, и, наверное, несколько статей об исследованиях, которые не нашли такой связи. Будет вполне естественно прийти к выводу, что политика серьезно влияет на употребление болеутоляющих, а исследования, которые не сработали, наверное, просто подсчитывали не то или отслеживали не те закономерности. Но в реальности всё не так. Связи не было. Ощущение связи — исключительно результат того, что существенные результаты кажутся более достойными публикации.


  Фундаментальная проблема заключается в том, что шанс статьи на публикацию отчасти зависит от р-значения, которое будет в ней указано. Следовательно, мы со всего маху влетаем в проблему ошибки выборки. Опубликованные статьи представляют собой нерепрезентативную выборку всех проведенных экспериментов. Исследования с существенной значимостью избыточно представлены в литературе, а исследования, показавшие незначительные результаты, — недостаточно. Данные экспериментов, которые привели к несущественным результатам, остаются в столе ученого (или в наши дни в папке на жестком диске компьютера). Это еще иногда называют эффектом ящика стола.


  Помните закон Гудхарта? «Когда средство становится целью, оно теряет свою ценность как инструмент». В некотором смысле это произошло с р-значением. Поскольку р-значение < 0,05 оказалось критически важным для публикаций, р-значение перестало быть хорошим показателем статистической надежности. Если бы научные издания публиковали и статьи с несущественным р-значением, оно бы осталось ценным способом оценки статистической убедительности для отрицания нулевой гипотезы. Но так как научные журналы откровенно предпочитают статьи, р-значение которых меньше 0,05, оно больше не отвечает своей изначальной задаче134.


  В 2005 году эпидемиолог Джон Иоаннидис описал последствия эффекта ящика стола в статье с провокационным названием «Почему большинство результатов опубликованных исследований некорректны». Чтобы объяснить точку зрения Иоаннидиса, нам нужно немного отвлечься и изучить статистическую ловушку под названием «ошибка базового процента».


  Представьте себе, что вы врач и лечите молодого человека, который подозревает, что он подхватил болезнь Лайма135 во время рыбалки в штате Мэн. С тех самых пор он плохо себя чувствует, но у него не появились красные пятна в форме колец, характерные для этого заболевания. Вы соглашаетесь дать направление на анализ крови на антитела к бактериям, которые вызывают эту болезнь, — в основном чтобы успокоить пациента.


  К его и вашему изумлению, результат анализа оказывается положительным. Сам по себе анализ вполне точен, но не абсолютно. Он может показать некорректный результат в 5% случаев. Каковы шансы, что у пациента болезнь Лайма?


  Многие люди, включая и многих врачей, предполагают, что ответ — где-то около 95%. Это не так. 95% — это шанс того, что кто-то, у кого нет болезни Лайма, получит отрицательный результат. Вы же хотите узнать, каковы шансы, что человек с положительным результатом инфицирован. Оказывается, вероятность этого низка, потому что болезнь редкая. В эндемичных областях только один человек из тысячи заражается болезнью Лайма. Итак, представим, что мы проверяем 10 тысяч человек. Можно рассчитывать, что вам попадется 10 истинноположительных результатов и около 0,05 × 10 000 = 500 ложноположительных результатов. Это значит, что в реальности болен всего лишь примерно 1 человек из 50 пациентов с положительным диагнозом. Таким образом, вы можете рассчитывать, что ваш пациент, несмотря на положительный результат анализа, на самом деле инфицирован всего лишь с вероятностью около 2%.


  Это заблуждение (вера в то, что пациент окажется инфицированным примерно в 95% случаев, хотя на самом деле его шансы всего лишь около 2%) — уже знакомая нам ошибка. Это наш старый друг, ошибка прокурора, только в новом костюме. Мы иногда называем ее ошибкой базового процента, потому что при ней игнорируют базовый уровень распространенности болезни среди населения при интерпретации результатов анализа.


  Вспомним нашу таблицу, описывающую ошибку прокурора.
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  Аналогичная таблица для ошибки базовой оценки выглядит так.
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  В обоих случаях ошибка заключается в том, что вместо вероятностей из левой колонки сравниваются вероятности в нижнем ряду.


  Ошибка базового процента менее важна, если вы проверяете что-то очень распространенное. Предположим, вы лечите молодую белую женщину из Верхнего Среднего Запада от проблем с пищеварением и решаете проверить наличие Helicobacter pylori — микроорганизма, при определенных условиях способного вызывать язву желудка. Как и в случае с антителами к болезни Лайма, около 5% неинфицированных людей получают положительный результат, когда проходят уреазный дыхательный тест. Если у вашей пациентки положительный результат, каковы шансы, что у нее и правда есть Helicobacter pylori? Тоже один на сто? Нет, потому что Helicobacter — распространенная бактерия. В США около 20% белых людей являются носителями Helicobacter. Итак, представьте, что вы протестировали 10 000 человек на его присутствие. У вас получится около 2000 истинно положительных результатов, и около 5% из оставшихся 8000 че­ловек, то есть около 400, получат ложноположительные результаты. Таким образом, среди белых жителей США примерно пять из шести человек, получивших положительный результат теста на Helicobacter, и правда больны.


  Что ж, разобравшись с этим, вернемся к Иоаннидису. В своей статье «Почему большинство результатов опубликованных исследований некорректны» он проводит аналогию между научными исследованиями и интерпретацией медицинских тестов. Автор предполагает, что из-за предвзятости публикаций большинство отрицательных результатов не публикуют, поэтому научная литература состоит в основном из положительных результатов. Если ученые изу­чают невероятные гипотезы, то большинство положительных результатов окажутся ложноположительными, так же как и большинство тестов на болезнь Лайма при отсутствии других факторов будут ложноположительными.


  Вот в чем дело. Вот и все доказательства. На самом деле мы не можем оспорить выкладки Иоаннидиса. Его заключения в рамках его модели верны. У него также есть экспериментальные подтверждения из статей, которые мы рассмотрели ранее, доказывающие, что многие эксперименты, опубликованные в хороших журналах, невозможно воспроизвести. Если многие из положительных результатов этих экспериментов были ложноположительными, то это именно то, чего мы должны ожидать.


  Мы можем оспорить только исходные предположения Иоаннидиса. Чтобы большинство опубликованных открытий были ложными, научные эксперименты должны быть чем-то вроде редких болезней: с малой вероятностью выдавать истинноположительный результат. Но на­ука так не работает, потому что ученые могут выбирать, какую гипотезу им проверять. Мы отмечали, что на ученых влияет система вознаграждения научного мира, в которой поощряется размещение в печати в основном интересных работ, и что публиковать отрицательные результаты сложно. Так что мы можем предположить, что ученые будут проверять гипотезы, которые, хоть и не доказаны, скорее окажутся верными. Это приближает нас к примеру с Helicobacter, в котором большая часть положительных результатов — истинно­положительные. Иоаннидис крайне пессимистичен, потому что сделал нереальное предположение о том, какого рода гипотезы ученые предпочитают проверять.


  Конечно, всё это теоретические рассуждения. Если мы хотим реально измерить, насколько большой проблемой является ошибка выборки в публикациях, нам нужно узнать: 1) какая доля проверяемых гипотез действительно корректна и 2) какая доля отрицательных результатов публикуется. Если обе доли высоки, нам не о чем беспокоиться. Если обе очень низки, у нас проблемы.


  Мы предположили, что ученые склонны проверять гипотезы, которые с высокой долей вероятности окажутся верными. Эти шансы могут быть 10%, или 50%, или 75%, но вряд ли это 1% или 0,1%. Как насчет публикации отрицательных результатов? Как часто это происходит? В науке в целом около 15% опубликованных результатов — отрицательные. В рамках биомедицины — 10%. В социальной психологии — всего 5%. Проблема в том, что по этим данным нельзя понять, менее ли склонны социальные психологи публиковать отрицательные результаты или они выбирают эксперименты, которые скорее приведут к положительным результатам. Доля опубликованных результатов, которые являются отрицательными, — не то, что нам действительно нужно узнать. Мы хотим выяснить, какая доля всех полученных отрицательных результатов появляется в печати.


  Но как мы можем ее вычислить? Нам нужно как-то узнать что-то обо всех неопубликованных результатах исследований, а они похоронены в ящиках столов. Эрик Тернер из Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США нашел оригинальный способ решить эту задачу. Когда команда американских исследователей хочет провести какое-то клиническое испытание (эксперимент, в котором эффективность метода лечения проверяют на людях), по закону его следует зарегистрировать в этом управлении. Необходимо подать документы, в которых объясняется, что будет проверяться во время эксперимента, как он будет проходить и как будут измеряться результаты. После того как испытание завершено, ученые также должны доложить управлению о результатах. При этом они не обязаны публиковать результаты в научном журнале.


  Эта система позволила Тернеру и его коллегам собрать как опуб­ликованную, так и не опубликованную информацию об испытаниях в одной конкретной сфере исследований. Тернер составил список из 74 клинических испытаний, целью которых было оценить эффективность 12 различных антидепрессантов. Результаты 51 исследования были опубликованы, у 48 были положительные результаты (препарат эффективен) и у 3 — отрицательные. Изучив опубликованные материалы, исследователь пришел бы к выводу, что эти анти­депрессанты, скорее всего, эффективны. Но благодаря доступу к изначально зарегистрированным экспериментам управление увидело иную картину. Они обнаружили 74 испытания, 38 из которых дали положительный результат, 12 — спорный, а 24 — отрицательный результат. Из таких чисел можно было сделать более пессимистичное заключение. Некоторые антидепрессанты, кажется, действуют. В определенных обстоятельствах.


  Что же произошло? Как клинические испытания, уровень успеха которых составил 51%, в итоге стали известны как испытания с 94%-ным уровнем успеха? Прежде всего, почти все положительные результаты были опубликованы, в то время как среди спорных и отрицательных результатов опубликовали менее половины. Что еще более проблематично, среди опубликованных 14 сомнительных или отрицательных результатов 11 были представлены как положительные136.


  Тернер иллюстрирует эти результаты диаграммой, которая имеет явный перекос в одну сторону. Черные прямоугольники представляют отрицательные результаты, белые — положительные. Серые прямоугольники изображают исследования, которые изначально дали спорные или отрицательные результаты, но были опубликованы как положительные.
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  Как моряк видит только надводную часть айсберга, так и исследователь видит в научной литературе одни положительные результаты. Поэтому сложно сказать, сколько отрицательных результатов остались скрытыми. Они редко публикуются, а если и появляются в печати, то часто подаются под видом положительных. Если под поверхностью ничего особенного нет, то у нас есть сильные доказательства в пользу проверяемой идеи. Но если там скрывается большой массив данных, то впечатление, которое можно получить, наблюдая лишь за вершиной, может быть очень обманчивым.


  К счастью, существуют способы измерить подводную часть айсберга. Один из самых строгих подходов — это метаанализ: исследование нескольких работ одновременно. Таким образом, мы можем увидеть, когда опубликованная литература скорее является репрезентативной выборкой всех проведенных экспериментов, а когда, напротив, опубликованные статьи отражают сомнительные практики, такие как р-хакинг или предвзятость публикации. Поиск способа, как лучше это вычислить, — горячая тема в статистических исследованиях.


  КЛИКБЕЙТНАЯ НАУКА


  Широкая общественность порой скептически относится к профессиональным ученым и их мнениям. Например, в отличие от всего 37% взрослых жителей США, 88% членов AAAS137 — профессиональной ассоциации ученых — предполагают, что ГМО-продукты безопасны. Среди членов AAAS 87% верят, что изменение климата в основном связано с деятельностью человека — в отличие от 50% взрослого населения США. И целых 98% членов AAAS считают, что люди со временем эволюционировали — по сравнению с только 65% населения страны.


  Часть этого общественного недоверия можно приписать умышленным и хорошо финансируемым кампаниям по созданию неуверенности. Табачная индустрия десятилетиями старалась посеять недоверие к доказательствам связи курения и рака. Нефтяная индустрия не прекращает нападки на доказательства связи между выбросами СО2 и изменением климата. Религиозные группы стараются укрепить недоверие общественности к эволюционной биологии и продвинуть так называемый креационизм и теорию разумного замысла. Именно так происходит масштабное сокрытие информации. Люди склонны верить в чудовищные теории заговора, которые крутятся вокруг некой идеи сокрытия секретов. В Зоне 51138 хранятся трупы инопланетян, высадку на Луну снимали в голливудском павильоне, ЦРУ принимало участие в теракте 9/11. Но никто не способен скрывать настолько большой секрет. На самом деле страшные тайны прячут у всех на виду, именно так и происходит с отрицанием изменения климата. Дымящееся ружье висит на стене, а прикрытие позволяет людям верить в иные причины того, почему же оно дымится.


  Однако немалая часть вины лежит на любителях науки и научных журналистах. Для начала научные новости усиливают предвзятость публикации, которую мы наблюдаем в научной литературе. Газеты и научно-популярные издания радостно публикуют новости о потенциальных открытиях, но многие из этих исследований не оправдывают ожиданий. Это еще не проблема. В науке всё так и происходит. Только несколько из восхитительных новых идей, которые мы выдвигаем, проходят последующую проверку. Проблема возникает, потому что новостные источники часто не отмечают, что данные являются лишь предварительными, и, что еще хуже, они редко сообщают, что ранее описанные исследования оказались некорректными.


  Эстель Дюма-Малле и ее коллеги попытались определить размах предвзятости в новостях. Они просмотрели более 5000 статей о риске заболеваний, о 156 из которых сообщили в массовых изданиях. Все статьи, которые заслужили внимание прессы, имели положительные результаты в том смысле, что они предполагали связи между болезнью и генетическим или поведенческим фактором рис­ка. При этом 35 из этих статей (о которых было написано 234 новости) были опровергнуты последующими работами. Но когда это произошло, опубликовали только 4 новости о том, что изначальные выводы оказались некорректными. Отрицательные результаты просто не такие увлекательные.


  Вспомните бесконечное шествие новостей об эффекте красного вина. В первую неделю мы читаем, что стакан вина в день повышает риск сердечных заболеваний, а на другой неделе выясняется, что тот же самый стакан понижает риск. Пока в исследованиях на эту тему обнаруживается связь между разными явлениями, они годятся для новостей. Но когда в очередной работе выясняется, что связь не­убедительна, пресса теряет интерес. Неудивительно, что читателей раздражают ученые, которые не могут определиться, полезно пить вино или вредно, и понятно, почему вскоре люди начинают скептически относиться к науке в целом.


  Популярные научные статьи часто допускают, а то и поощряют фундаментальное недопонимание того, что означают полученные учеными результаты. В новостях и даже в учебниках научная работа часто изображается как процесс собирания, а научная статья — как сообщение о том, что было собрано. С этой точки зрения ученые ищут скрытые факты природы, и каждый обнаруженный факт помещается в научный журнал, словно марка в альбом коллекционера, а учебник, по сути, коллекция таких фактов.


  Но наука устроена не так. Результаты экспериментов — это не окончательно установленные факты. Они просто учитывают шансы и базируются на предположениях о том, как трактовать полученные результаты. Интерпретация результатов экспериментов включает еще более сложную сеть моделей и предположений об устройстве мира. Вместо того чтобы устанавливать определенный окончательный факт, каждый эксперимент или наблюдение лишь представляют собой довод в пользу какой-то гипотезы. Мы оцениваем истинность гипотез, взвешивая доказательства, предлагаемые множеством статей, каж­дая из которых подходит к теме с разных точек зрения.


  Это различие очень важно при интерпретации сообщений в но­вос­тях о научных исследованиях. Предположим, новое исследование сообщает о пользе умеренного употребления красного вина для сердечно-сосудистой системы. Это не новый факт, который необходимо выбить на скрижалях познания. Это всего лишь еще один вклад в час­то исследуемую тему, который слегка сдвигает наши убеждения в пользу гипотезы «красное вино полезно для сердца». Единственное исследование почти ничего не скажет вам о том, как устроен мир. Оно почти не имеет ценности, если вы не знаете, что пишут в остальных работах, и понятия не имеете, как объединить это открытие с предыдущими.


  Практикующие ученые это понимают. Исследователи приходят к выводам по сложным вопросам не на основании отдельного результата, а после взвешивания всех доказательств из множества исследований, а также пытаются понять, почему множество исследований часто приводят, казалось бы, к несогласующимся результатам. Но популярные издания почти никогда не излагают истории таким образом. Ведь это скучно.


  Даже когда популярные статьи описывают множество исследований, они не всегда делают это репрезентативно. Термин «избирательный католик»139 описывает верующего, который берет и выбирает правила веры, игнорируя то, что ему неприятно или некомфортно. Авторы научно-популярных статей порой занимаются чем-то похожим, и мы называем это избирательной наукой. Они выбирают из обширного меню исследований именно ту часть, которая позволяет рассказать последовательную и увлекательную историю.


  Ученые также не чураются этой практики. В 1980 году два исследователя опубликовали короткую, в сотню слов, заметку в The New England Journal of Medicine, сообщив о низком уровне зависимости от наркотических болеутоляющих. Авторы основывались на анамнезах госпитализированных пациентов. Вслед за появлением опиоидного препарата «Оксиконтин» эту статью начали активно цитировать в медицинской литературе в доказательство того, что опиоиды редко вызывают зависимость, и это значительно преувеличило выводы авторов. Некоторые специалисты даже полагают, что отчасти текущий кризис опиоидов связан с некритичным цитированием этой статьи, позволившим преуменьшить тревожные знаки зависимости. В 2017 году издатели The New England Journal of Medicine предприняли крайне необычный шаг, издав предупреждение, которое теперь висит над статьей. Хотя это предупреждение не ставит под вопрос результаты исследования, оно гласит: «С целью обеспечения общественной безопасности доводим до сведения читателей, что эту заметку “широко и некритично цитировали” в качестве доказательства того, что при опиоидной терапии редко возникает зависимость».


  Хуже того, популярные издания и социальные сети грешат и сильнейшей ошибкой выборки. Исследования, о которых сообщают в прессе, не являются репрезентативной выборкой всего, что исследуют, и даже всего, что публикуют. Самые удивительные работы позволяют сочинять самые удивительные статьи. Не учитывая этого, мы проигнорируем все менее удивительные открытия по тем же темам и рискуем приобрести нереалистичную картину развития научного знания.


  Когда научные журналисты описывают исследования публицистическим языком, они порой опускают важные предупреждения, дают неоправданные советы, выдают корреляцию за причинную связь или экстраполируют на людей результаты испытаний, проведенных на животных. Очень часто эти ошибки допускают не сами журналисты. Оплошности возникают уже в пресс-релизах, которые издают университеты и научные журналы. Авторы, обязанные писать всё больше и больше статей за небольшое время, часто полагаются на эти обзоры в качестве источников. Менее уважаемые новостные издания и блоги просто делают следующий шаг и публикуют релизы под видом оригинальных статей.


  Весной 2015 года астронавт Скотт Келли сел в ракету, чтобы отправиться на Международную космическую станцию. Три месяца спустя он вернулся на Землю новым человеком. В докладе NASA сообщалось следующее:


  «Теперь ученым известно, что 93% генов Скотта после посадки остались в норме. Однако оставшиеся 7% указывают на возможные долгосрочные изменения в генах, связанных с иммунной системой, репарацией ДНК, сетями остеогенеза, гипоксией и гиперкапнией».


  Крупные новостные издания интерпретировали это сообщение как информацию о том, что геном Келли изменился на 7%. «По сообщению NASA, ДНК астронавта больше не совпадает с ДНК его одно­яйцевого близнеца», — заявили на телеканале CNN. «Близнецовое исследование NASA подтверждает, что ДНК астронавта и правда изменилась в космосе», — написали в журнале Newsweek. «Спустя год в космосе у астронавта Скотта Келли больше не такая же ДНК, как у его близнеца» — это уже телепрограмма Today. В Twitter сам Скотт Келли пошутил: «Что? Моя ДНК изменилась на 7%! Кто бы мог подумать! Я только что узнал об этом из статьи. Наверное, это хорошие новости! Мне больше не придется называть @ShuttleCDRKelly своим братом-близнецом».


  Но подождите, ведь это утверждение не проходит даже простейшую проверку достоверности. Геном шимпанзе отличается от человеческого только на 2%. На самом деле гены Келли остались прежними. Изменилась их экспрессия. Иными словами, были выявлены устойчивые изменения в уровне, на котором информация около 7% его (тех же самых) генов преобразуется в белки. Ничего удивительного. Изменение условий окружающей среды, как правило, приводит к сдвигу в экспрессии генов. Генетики и другие биологи немедленно отреагировали, пытаясь откорректировать дезинформацию в социальных медиа и новостных интервью. В NASA издали исправленный пресс-релиз. Некоторые новостные издания выпустили статьи, посвященные этой истории. Но большинство людей двинулись дальше, и исправления заслужили лишь часть того внимания, которое было уделено оригинальной истории. Прав был Джонатан Свифт, говоря, что «молва летит на крыльях, правда, прихрамывая, плетется вослед».


  РЫНОК ЛЖЕНАУКИ


  На типичном рынке потребительских товаров деньги текут в одном направлении, а товары в другом. Металлургическая компания продает сырье производителю автомобилей, который собирает машины и продает их потребителям. Покупатель платит производителю, а тот — металлургическому заводу. Рынок научных журналов устроен иначе. Ученый всем сердцем и душой вкладывается в свою статью. Потом передает ее издателю научных журналов, который собирает коллекцию таких материалов и печатает их в очередном номере журнала. Издатель взимает деньги с библиотек за подписку, но не передает никаких доходов автору.
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  Некоторые журналы даже требуют, чтобы авторы платили за пуб­ликации. С чего вдруг кто-то станет это делать? Вспомним, что мотивирует ученых. Как мы уже обсуждали в этой главе, ученых вознаграждают за репутацию, а репутация достигается с помощью публикаций.


  Уточним, что нет ничего плохого в самой идее брать с авторов деньги за публикацию их работ. Многие ученые с энтузиазмом поддерживают размещение статей в открытом доступе, при котором издатели берут деньги от авторов и распространяют материалы без оплаты за подписку. В этом есть ряд преимуществ. Статьи, опубликованные таким образом, доступны кому угодно в мире в любое время. При открытом доступе ученые из вузов развивающихся стран мира могут не мучиться, пытаясь добыть нужные им данные, а пациенты и их семьи могут прочитать о результатах испытаний, которые они уже оплатили через государственные гранты на исследования. Да и прирост читателей тоже полезен авторам.


  Это полная половина стакана. Но есть и пустая. Публикации с открытым доступом создают нишу для низкокачественных журналов, которые не устанавливают адекватных стандартов. Когда издание берет деньги за подписку, у его редакторов есть серьезные стимулы публиковать высококачественные статьи, тщательно отобранные рецензентами. Журналы, заполненные низкокачественными статьями, продают мало подписок. Когда с ученых, готовых публиковаться ради распространения своих работ, берут деньги, возникает множество моделей бизнеса. Большинство журналов с открытым доступом стремятся построить свою репутацию на публикации работ высокого качества. Но для кого-то деньги есть деньги. Если чек оплачен, в печать идет что угодно.


  И снова закон Гудхарта в действии. «Когда средство становится целью, оно теряет свою ценность как инструмент». Это происходит с большой долей научной литературы. Когда ученые начинают оценивать друг друга по количеству публикаций, разбухает рынок журналов, готовых выпускать низкокачественные работы. На дне этой своеобразной бочки оказываются журналы так называемых хищнических издательств. Они паразитируют на системе научных публикаций, предлагая практически нулевой уровень рецензирования. Сегодня они отнимают миллионы долларов у настоящей науки и загрязняют специальную литературу миллионами недостоверных статей.


  Было бы неплохо, если бы «научность» журналов оценивал какой-то централизованный орган, но такого не существует. В эпоху бумажной печати стоимость издания реального журнала и необходимость продавать подписки библиотекам создавали барьеры, которые не пропускали мошенников в издательский бизнес. Но сегодня, когда статьи просматриваются онлайн, материалы отправляются в электронном виде и издатели могут брать деньги с авторов, а не библиотек, эти барьеры исчезли. Теперь рудиментарные представления о дизайне сайтов и готовность морочить людям голову — это всё, что нужно, чтобы завести собственное хищническое издательство.


  Хотя приоритетными клиентами хищников становятся ученые-маргиналы, которые хотят улучшить свое резюме дополнительными публикациями, преимущества получают и другие участники. Отрицатели климатических изменений, антипрививочники, креа­ционисты и отрицатели ВИЧ публикуют свои работы в хищнических журналах, а затем указывают на них как на «рецензируемые» научные источники, подтверждающие их радикальные убеждения. Мошенники вывешивают сфабрикованные данные, чтобы доказать преимущества шарлатанских снадобий или диетических добавок. Беспринципные политики отдают в печать неподтвержденные сведения о своих оппонентах, чтобы набрать сторонников. Конспирологи документируют связи между ЦРУ, иллюминатами и инопланетянами, воздвигшими великие пирамиды. Неадекватные личности публикуют грандиозные теории квантовой гравитации и вселенского разума, пронизывающего мир и космическое пространство, а то и заклятья на утраченном языке, которые призовут властителей демонов для надзора за разрушением мира.


  Чтобы заработать деньги, хищническим журналам нужно привлекать авторов. Тогда они рассылают спам. Стоит опубликовать одну-две научные статьи, как ваши почтовые ящики начинают заполняться письмами от хищников, в которых изложено примерно следующее: «Мы с огромным интересом прочитали вашу статью (название статьи) в журнале (название журнала). Поздравляем вас с прекрасной работой. Если вы проводите дополнительные исследования в данной области, предлагаем вам рассмотреть наш журнал для будущих публикаций». Конечно, никто в журнале не читал вашей статьи, ее название и ваш адрес просто нашли в интернете, но если вы новичок в научном мире, то, скорее всего, этого не знаете. Порой в этих письмах указывают и расценки публикаций, но многие скрывают этот факт, пока статья не будет принята.


  Обычно за неделю мы получаем несколько дюжин таких писем. Некоторые из наших коллег придумали оригинальные способы борьбы с ними. Научный редактор Джон Мак-Кул получил приглашение в «Журнал открытого доступа урологии и нефрологии». У Мак-Кула нет медицинского образования, но он преданный поклонник сериала «Сайнфелд»140 и вспомнил эпизод, который мог бы быть интересен журналу. В третьей серии «Подземная парковка» Джерри Сайнфелд забыл, где припарковал автомобиль, искал его несколько часов, не мог попасть в туалет и в итоге был арестован за публичное мочеиспускание. «С чего мне [мочиться в общественном месте], если мне не грозит смертельная опасность? Я знаю, что это противо­законно», — говорит Джерри полицейскому, который ведет его в камеру. Затем он отвечает на собственный вопрос: «Да с того, что у меня могло случиться уромиситизическое отравление и я бы умер! Вот с чего». Конечно, уромиситиза не существует. Сейнфелд просто выдумал грозно звучащее слово.


  Статья Мак-Кула «Уромиситизическое отравление при инфекциях нижних мочевыводящих путей и острая почечная недостаточность: описание клинического случая», по сути, точный пересказ сюжета фильма в виде медицинской истории. Она начинается со следующих слов: «Белый 37-летний мужчина находился на большой подземной парковке торгового центра и не мог найти свою машину. Больше часа блуждая по лестницам и между рядами машин в безуспешных попытках разыскать свой автомобиль, он испытал сильнейший позыв к мочеиспусканию. Туалета в гараже не было. Зная о своем уромиситизе, мужчина опасался, что, если он немедленно не помочится, у него разовьется уромиситизическое отравление». Рецензенты, если таковые присутствовали, видимо, не были поклонниками сериала (или критического мышления). Абсурдная медицинская история была принята к публикации через несколько дней — в надеж­де, что Мак-Кул заплатит авторский взнос в размере 799 долларов. Он этого не сделал.


  Так как нам узнать, что научная статья действительно научна? Во-первых, следует понимать, что любая публикация может быть неверной. Это суть науки, ничто не бесспорно. Неважно, где вышла статья, кто ее автор и насколько убедительны аргументы, — она всегда может оказаться неверной. Любая гипотеза, любой набор данных, любое заявление и любое заключение становятся предметом пересмотра в свете новых доказательств. Лайнус Полинг был блестящим ученым — единственным, кто получил две неразделенные Нобелевские премии: по химии и премию мира. Однако он же опуб­ликовал статьи и книги, которые содержали неправильные предположения — начиная от идеи тройной спиральной структуры ДНК до пользы больших доз витамина С. Nature и Science — два самых престижных журнала в области фундаментальных наук, но и они публиковали откровенную чушь. В 1969 году в Science вышла статья о несуществующем полимере воды, известном как поливода, которая послужила причиной страхов оборонных специалистов по поводу «поливодной гонки» между США и Россией. Nature в 1988 году выпустил некорректную статью, авторы которой пытались доказать эффективность гомеопатии.


  Во-вторых, нужно помнить о роли рецензирования. Хотя это и важная часть научного процесса, рецензирование не гарантирует, что опубликованные статьи корректны. Рецензенты внимательно читают, чтобы убедиться в разумности и логичности методов и доводов. Они проверяют, соответствует ли содержание статьи проблеме, заявленной авторами, и соответствуют ли результаты исследования выводам. Они предлагают способы улучшить статью и иногда рекомендуют дополнительные эксперименты. Но и рецензенты порой ошибаются, и, что более важно, они не могут проверить все аспекты работы. Они не воспроизводят лабораторные эксперименты, не повторяют полевые наблюдения, не переписывают компьютерный код, не пересчитывают формулы, а в большинстве случаев даже не особенно углубляются в данные. Хотя от проверки статей есть польза, рецензенты не могут выловить каждую невинную ошибку, не говоря о том, чтобы обнаружить хорошо замаскированные научные нарушения.


  В итоге у вас как читателя нет абсолютно надежного способа удостовериться в корректности научной статьи. Обычно лучшее, что вы можете сделать, — убедиться в ее добросовестности. Мы имеем в виду, что эта статья: 1) написана с честными намерениями, 2) при проведении эксперимента использовали адекватную методологию и 3) статью принимает всерьез научное сообщество.


  Быстрый способ оценить добросовестность публикации — получить информацию о журнале, в котором она размещена. Существует несколько сайтов, которые оценивают журналы по их репутации, обычно опираясь на цитирование141. Часто цитируемые издания считаются более надежными, чем их редко цитируемые соперники. Полезно также знать издателя. Крупные издатели и уважаемые научные сообщества обычно добиваются того, чтобы статьи отвечали базовым стандартам качества.


  Еще одна проблема, которую следует учитывать, — это вопрос, насколько претензии статьи отвечают уровню издания, в котором она опубликована. Как мы упоминали, журналы занимают разные положения в иерархии. При прочих равных статьи, опубликованные в лучших из них, будут представлять лучшие идеи и иметь наибольшую степень достоверности. Менее интересные или менее достоверные открытия попадут в менее престижные издания. Не доверяйте экстраординарным заявлениям из низкопробных журналов. Считайте это научным вариантом поговорки «Если вы такие умные, то почему такие бедные?».


  Таким образом, если статья под названием «Сравнительный вес береговых лягушек», описывающая, сколько весят некоторые земноводные, вышла в малоизвестном «Тасманийском журнале австралийской герпетологии», волноваться не о чем. Сравнительная таблица веса лягушек, конечно, полезна для некоторых специалистов в этой сфере, но далека от научного прорыва и вполне подходит данному журналу. Но если статья с названием «Доказательство истребления неандертальцев во время Столетней войны» появится в столь же скромном «Журнале вестфальской исторической географии», у вас есть причины для сомнений. Такое открытие совершило бы революцию в нашем представлении об истории гоминидов, да и о том, что такое человек. Подобное открытие, будь оно правдивым, должно появиться в глубокоуважаемом журнале.


  Пусть это и гипотетические примеры, хватает и реальных. Например, в 2012 году звезда телевидения доктор Мехмет Оз142 в своем шоу рекламировал исследование, пытавшееся доказать, что экстракт зеленого кофе обладает волшебными диетическими свойствами. Несмотря на это впечатляющее заявление, статья не попала в ведущие медицинские журналы, такие как JAMA, The Lancet или NEJM. Вместо этого она вышла под названием «Диабет, метаболический синдром и ожирение: цели и терапия» в малоизвестном издании, принадлежащем маргинальному научному издательству Dove Press. Журнал даже не входит в некоторые из основных рейтингов. Это должно было бы встревожить любого читателя. И действительно, прочитав статью, вы бы обнаружили, что ее выводы основаны на клиническом исследовании с комичной выборкой в 16 человек, слишком маленькой, чтобы оправдать громкие выводы. Несерьезная выборка и непритязательное издание оказались только частью истории. Позже статью еще и отозвали, потому что ее результаты не удалось подтвердить.


  Хотя отзывы статей и редки, всегда стоит проверять, не по­явилось ли отзыва или уточнения, прежде чем всерьез полагаться на результаты. Самый простой способ сделать это — просто проверить материал на сайте издателя или, если это статья по биологии или медицине, в базе PubMed143.


  ПОЧЕМУ НАУКА РАБОТАЕТ


  Мы довольно долго сокрушались по поводу проблем, поразивших современную науку. Было бы легко погрязнуть в них и задуматься, а действенна ли она вообще. К счастью, существует ряд причин, обусловливающих эффективность научных институтов, несмотря на все сказанное в этой главе.


  Мы уже упомянули, что большинство гипотез, которые подвергаются проверке, скорее всего, априори окажутся корректными. Ученые склонны не тратить время зря, а доказывать предположения, у которых есть большие шансы оказаться верными. Вот почему большинство положительных результатов являются истинноположительными, а не ложными.


  Наука — накопительный процесс. Пусть какие-то эксперименты и не воспроизводятся, наука двигается вперед, когда исследователи опираются на предыдущие результаты. Если результат ложен, люди не могут на него опереться. Их попытки провалятся, они отступят назад, переоценят изначальные открытия, и таким образом правда станет известна. Предположим, изучая плодовых мушек, я обнаружу биохимические каналы, которые позволяют легко изменить гены животных. Другие исследователи могут не пытаться повторить конкретно мой эксперимент, но это могут сделать люди, работающие с мышами, или нематодами, или другими модельными организмами. И они захотят увидеть, сработает ли этот механизм в их системах. Или, например, люди, разрабатывающие технологии, могут захотеть изобрести лучшие методы использования этого канала контролируемым образом. Если я изначально ошибался, ничто из этого не получится, и моя ошибка будет исправлена. Если я прав, то успех последующих исследований подтвердит мое открытие.


  Эксперименты часто проверяют не столько существование эффекта, сколько его направление. Предположим, несколько команд исследователей выясняют, влияет ли новый антидепрессант на утрату памяти лицами старшего возраста. Если этот препарат не воздействует на память, вероятны два типа ложноположительных результатов. Лекарство может улучшать или ухудшать прохождение тестов на память. Поскольку в обоих случаях группа, получавшая препарат, отличается от контрольной, получавшей плацебо, может быть опуб­ликован любой результат. Если лечение дало смешанные результаты, где-то вредные, а где-то полезные, у нас есть причина подозревать, что мы наблюдаем статистический шум, а не истинный сигнал.


  По мере того как наука продвигается к тому, чтобы признать какое-то заявление фактом, противоречащие ему эксперименты становятся важнее. Они оцениваются почти как положительные результаты, и их легче публиковать. Например, физики, как правило, предполагали, что скорость света в вакууме — фундаментальная постоянная величина, которая одинакова во Вселенной везде и всегда. Если бы несколько десятилетий назад кто-то попытался измерить разницу в скорости света во времени и пространстве и не обнаружил бы ее, это было бы отрицательным результатом, который с трудом пропустили бы в печать. Но недавно набралось некоторое количество свидетельств того, что скорость света в вакууме может быть разной. Теперь это утверждение будет обсуждаться в физическом сообществе, и тщательно проведенный эксперимент, не нашедший различий, станет предметом большого интереса.


  Наконец, независимо от проблем, которые мы обсудили в этой главе, наука просто работает. Как мы сказали в самом начале, она помогает нам понимать суть физического мира в масштабах, выходящих далеко за пределы того, что органы чувств могут эволюционно воспринять, а разум — осознать. Обладая этим пониманием, мы смогли создать технологии, которые показались бы волшебством несколько поколений назад. С практической точки зрения наука успешна. Отдельные статьи могут быть неверными, но в целом система прочна. Мы должны помнить об этом, когда сравниваем науку с остальным человеческим знанием и человеческой чушью, которая где-то рядом.


  ГЛАВА 10


  Выявление чуши


  В сентябре 2017 года в социальных сетях появилась шокирующая фотография. На кадре из раздевалки футбольной команды «Сиэтл Сихокс» бывший защитник Майкл Беннет с обнаженным торсом размахивал горящим американским флагом. Его окружили восторженные члены команды и тренеры.


  Фотография, конечно, была фейком. Никто в «Сихокс» никогда не сжигал американский флаг во время встреч команды, да и в любое другое время. Фото (за исключением горящего флага) сделали двумя годами ранее, когда «Сихокс» отмечали важную победу над соперниками из «Аризона Кардиналс». Но фотография живо иллюстрировала продолжающуюся культурную битву, поразившую Национальную футбольную лигу. В 2016 году квотербек из Сан-Франциско, Колин Каперник144, подал пример многим игрокам лиги, опустившись на одно колено во время исполнения национального гимна в качестве протеста против полицейского насилия. Дональд Трамп объявил этих игроков непатриотичными, врагами вооруженных сил и в целом Америки. Фотография Майкла Беннета с горящим флагом, изначально опубликованная в Facebook◆ на странице организации «Ветераны за Трампа», была экстремальным проявлением риторики 45-го президента США. Многие зрители не обратили внимания на халтурный фотомонтаж и поделились изображением, отпуская грубые выражения в адрес игроков «Сихокс». Злость и отвращение, которые многие испытали при виде кадра, скорее всего, помешали критически оценить его истинность и подтолкнули их поверить в чушь.


  Если чушь повсюду, как нам избежать ее сетей? Мы полагаем, что самое главное — культивировать определенные интеллектуальные привычки. В конце концов, они оберегают нас день за днем. Даже не задумываясь, по дороге на работу мы выглядываем водителя, готового сорваться на красный. Если мы в одиночестве идем по ночной улице, то озираемся и отмечаем признаки опасности. Точно так же нужно высматривать чушь. Это требует постоянной практики, но вы точно научитесь отслеживать вводящие в заблуждение заявления и аналитику. Надежный детектор чуши — это проект на всю жизнь, зато вы сумеете неплохо ее выявлять с помощью нескольких простых трюков из этой главы.


  ЗАДАЙТЕСЬ ВОПРОСОМ ОБ ИСТОЧНИКЕ ИНФОРМАЦИИ


  Журналистов учат задавать следующие вопросы по поводу любой информации, с которой они сталкиваются.


  Кто мне это рассказывает?


  Откуда они это знают?


  Что мне пытаются продать?


  В некоторых ситуациях задаваться такими вопросами совершенно естественно. Когда вы заходите в салон по продаже подержанных автомобилей и продавец принимается рассказывать вам, что у машины в углу стоянки был только один владелец — старая дама, которая раз в неделю по воскресеньям выезжала в церковь, — вы, конечно, размышляете так: «Кто это говорит? Продавец подержанных машин! Откуда он это знает? Ну, возможно, от самой старушки. Или от дилера фирмы на другом конце города, который продал ему автомобиль. Или никакой старой леди вообще и не было. Что он пытается мне продать? Это очевидно. “Понтиак-Ацтек” 2002 года, на который я имел несчастье бросить взгляд, когда шел по парковке».


  Листая социальные сети, слушая вечерние новости или читая статью в свежем номере журнала о том, как поправить здоровье, мы должны задаваться теми же вопросами.


  Работая над этой главой, мы прочитали в интернете, что кристаллы «сохраняют всю информацию, которая была им открыта; кристаллы впитывают данные, будь это изменения погоды или опыт древней церемонии, и передают любому, кто вступает с ними в контакт». Конечно, это даже отдаленно не отвечает нашему представлению о физике, так что стоит поставить перед собой три наших вопроса.


  Ответить на первый вопрос довольно легко. Кто нам это рассказывает? Текст, посвященный лечению кристаллами, вышел на сайте бренда Goop. Это интервью Колин Мак-Кан, «стилистки, которая перешла к энергетическим практикам» и «сертифицированной целительницы, овладевшей силой шаманов», которая «использует комбинацию кристаллов, теории цвета, систем чакр, астрологии, натуропатии и принципов фэншуй».


  Откуда она это знает? Ответить на этот вопрос может быть сложнее. В данном случае сайт не дает нам достаточно информации, чтобы сделать некоторые обоснованные предположения. Из биографии Мак-Кан мы узнаем, что она «начала слышать голоса, что также называют ясно­слышанием, в бруклинском винном магазине» и что «признанный ясновидящий с Манхэттена», с которым она затем проконсультировалась, «мягко донес до нее удивительную информацию, что она тоже является ясновидящей: голоса на самом деле были ее духами-хранителями, желавшими поздороваться». Затем она «со всех ног бросилась в кроличью нору, полную кристаллов, и три года училась у наставника мастерству интуитивного исцеления; стезя привела ее к учебе в Обществе четырех ветров перуанских шаманских исследований». Наконец, мы узнали, что она «десять лет обучалась у мастеров буддистского искусства фэншуй, чтобы освоить лечение кристаллами и космическое очищение». Видимо, благодаря этому опыту или чему-то подобному Мак-Кан и получила информацию, которой поделилась в интервью.


  А вот и третий вопрос. Что нам пытаются продать? И снова приходится угадывать, но совсем немного. Компания Goop и Мак-Кан, кажется, торгуют разными вещами. Мак-Кан, возможно, пытается внушить нам набор идей или философию. К тому же — и вряд ли это случайность — на ее сайте указано, что она продает кристаллы и предлагает такие услуги, как «интуитивное чтение кристаллов», «кристальное отсеивание» и «кристальное освещение». Компания Goop, в свою очередь, может утверждать, что продвигает определенный образ жизни. Но там же предлагается приобрести так называемый медицинский комплект от Goop за 80 долларов с набором из восьми «исцеляющих чакры кристаллов». С нашей точки зрения, они мало чем отличаются от полированных камушков, пакет которых можно купить за 5 долларов в туристическом магазине, но задумайтесь, ведь камни Goop были «очищены шалфеем, настроены звуковыми волнами, активированы мантрами и благословлены рейки»145.


  Короче говоря, люди могут пытаться продать вам подержанные машины, страхование жизни, косметику, идеи, точки зрения и перспективы. Иногда нас убеждают расстаться с деньгами, заработанными тяжким трудом. Некоторые люди убеждают вас поверить в то, во что вы не верили раньше, или сделать то, что вы в противном случае бы не сдела­ли. Каждый пытается вам что-то всучить, осталось только выяснить что.


  Мы можем задать три вопроса, рассматривая фотографию Майкла Беннета с горящим флагом. Кто мне об этом рассказывает? Группа в Facebook◆ под названием «Ветераны за Трампа». Откуда они это узнали? Изображение появилось только в Facebook◆ и не было опуб­ликовано ни в одном традиционном СМИ. Можно только предположить, что у кого-то в раздевалке была камера, но пресса либо не присутствовала, либо все договорились скрывать произошедшее, и никто из игроков «Сихокс» или персонала позже не проговорился. Звучит очень неправдоподобно. Что они пытаются нам продать? Они хотят убедить нас, что игроки НФЛ, выступающие против расовой дискриминации, имеют антиамериканские убеждения и могут быть угрозой для страны. Даже без учета откровенных признаков халтурного фотомонтажа ответов на три эти вопроса должно быть достаточно, чтобы задаться вопросами о достоверности такой шокирующей и неожиданной фотографии.


  ИЗБЕГАЙТЕ НЕСПРАВЕДЛИВЫХ СРАВНЕНИЙ


  «На багажных лотках в аэропорту больше бактерий, чем в туалете!»  — что-то в этом духе заявили СМИ всего мира, после того как в сентябре 2018 года было опубликовано исследование, подтверждающее страхи всех гермофобов, которые когда-либо проходили процедуру досмотра личных вещей перед посадкой на самолет.


  Но это утверждение несколько лицемерное. Ученый, проводивший исследование, изучал только вирусы, передающиеся респираторным путем, то есть те, что распространяются по воздуху или через капли во время кашля и чихания. Неудивительно, что на багажных лотках для личных вещей в аэропорту больше респираторных вирусов, чем в унитазах уборной. Люди, как правило, не чихают на сиденья унитазов, а также не слишком часто трогают их руками. На сиденьях полно других микроорганизмов, но не вирусов, которые имел в виду исследователь.


  Багажные лотки в аэропортах могут быть серьезными источниками заражений простудой и гриппом, но, когда заголовки вносят в сравнения сиденья унитазов, они проводят несправедливое сравнение просто ради сенсации. На лотках не больше вирусов, чем на сиденьях, — на них лишь больше инфекционных агентов конкретного типа.


  Взглянем на другой пример. Людям всегда нравились рейтинги. В экономике кликов, там, где доход рекламы зависит от просмотров страниц, рейтинг — настоящее золото. Всего один список топ-10 может привести к десяти переходам, если каждый пункт списка вынести на отдельную страницу. До свиданья, Кейси Кейсем146, привет, «12 причин, по которым Сэм, кот с бровями, должен стать вашим любимцем».


  Список, который постоянно публикуют в разных вариациях, — «Топ самых опасных городов Америки». Недавно мы встретили такой перечень, выпущенный финансовым информагентством 24/7 Wall St. и основанный на данных ФБР. Список возглавили следующие города:


  1) Сент-Луис, штат Миссури;


  2) Детройт, штат Мичиган;


  3) Бирмингем, штат Аляска;


  4) Мемфис, штат Теннесси;


  5) Милуоки, штат Висконсин.


  Пожалуй, эта информация имеет отношение к нам лично! Карл родился в Сент-Луисе, а в молодости много времени провел, открывая для себя окрестности Детройта. Неужели эти города и правда так плохи, задумался он. Рейтинг основан на надежных данных уважаемого правительственного агентства. Но справедливо ли это сравнение? Или произошло нечто странное, позволившее отправить Сент-Луис и Детройт на вершину списка? Первый вопрос: по каким критериям определяли, насколько опасен город? Там самые большие ямы на дорогах? Больше всего клопов? Самое большое число гольфистов, в которых попала молния?


  В данном случае показателем опасности было количество уголовных преступлений на душу населения. Мы можем поспорить, насколько этот показатель характеризует опасность города. Допустим, уровень преступности корректно подсчитан в Сент-Луисе и Детройте, но, возможно, где-то о таких правонарушениях меньше сообщают. Или, например, возможно, в Сент-Луисе и Детройте много нападений, но мало убийств. Или, возможно, данные, использованные для вычисления доли насильственных преступлений на душу населения, недооценивают численность населения Сент-Луиса и Дет­ройта из-за недавнего прироста числа горожан.


  Есть более явная проблема: определение того, какую территорию охватывает город, чаще всего бывает условным. Его границы — политические. Некоторые города включают в основном центральный деловой район, а пригороды — нет. Другие охватывают все прилегающие к ним пригороды. Это может приводить к большим различиям при вычислении уровня уголовных преступлений. По целому ряду причин уровень преступности во многих городах США, как правило, выше в историческом центре города и ниже — в пригородах.


  Почему это важно? Потому что на уровень преступности будет влиять то, насколько близко от центра проходят городские границы. И так как этот фактор зависит от истории города и политики, мы обнаружим большое разнообразие в их расположении. На данный момент у нас появилась гипотеза: границы города оказывают значительное влияние на уровень насилия, но у нас нет убедительных доказательств. У нас есть некоторые основания для скепсиса по поводу списка десяти самых опасных городов147. Однако если мы хотим доказать, что границы города влияют на результаты, нам нужно собрать дополнительные данные и непосредственно проверить эту гипотезу. Информация об уголовных преступлениях уже доступна, как и сведения о населении. Но как мы проконтролируем, включают ли городские границы пригороды?


  Правительство США составило список статистических городских территорий и собирает по ним данные, относящиеся к статистике и демографии. На каждой территории есть основной город или несколько основных городов и прилегающие к ним пригороды. Если на различия в уровне насилия влияет то, как проложены городские границы, мы ожидаем, что в небольших городах, которые меньше окружающих их пригородов, преступность будет выше, чем в городах, которые больше окружающих их пригородов.


  На точечной диаграмме ниже каждая точка представляет один город. Вертикальная ось — уровень уголовных преступлений (количество насильственных актов на 100 тысяч человек в год). Горизонтальная ось — доля населения, которое проживает внутри основного города148. Она дает нам представление о том, насколько узки или широки городские границы.
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  Как мы и подозревали, чем большая часть статистической городской территории лежит внутри границ города, тем выше оказывается уровень насилия. В городах с узкими границами он, как правило, выше, а в городах с широкими границами — ниже. Если бы мы провели линию, демонстрирующую уровень преступности, через точки, она опускалась бы. Статистические тесты показывают, что этот наклон, скорее всего, значим и не случаен149. Таким образом, существует корреляция между уровнем уголовных преступлений и тем, как проведены городские границы. В целом уровень насилия в городской зоне влияет на то, воспринимается ли город безопасным или опасным, но также влияет и определение городских границ. Люди сравнивают круглое с оранжевым, когда сопоставляют Сент-Луис и Детройт, которые включают только городской центр, с Анкориджем и Ларедо, куда также входят пригороды.


  Пример с рейтингом уровня насилия в городах иллюстрирует и более общий принцип: все списки имеют смысл только тогда, когда сравниваемые единицы можно непосредственно сопоставить.


  ЕСЛИ ЭТО СЛИШКОМ ХОРОШО ИЛИ СЛИШКОМ ПЛОХО, ЧТОБЫ БЫТЬ ПРАВДОЙ…


  В начале 2017 года администрация Трампа издала ряд актов, ограничивающих въезд и иммиграцию в Соединенные Штаты. Политика 45-го президента повлияла на многие аспекты американской жизни, включая высшее образование. В марте 2017 года в Twitter NBC News появилось сообщение о последствиях этих мер: «По данным опросов, объем заявок от иностранных студентов сократился на 40%».


  Твит давал ссылку на новостную историю и широко цитировался в Twitter. Но утверждение выглядело маловероятным. Конечно, запрет на въезд, введенный при Трампе, и соответствующие изменения миграционной политики вряд ли сделали Штаты более привлекательными для иностранных студентов. Но катастрофический спад на 40% заявок выглядел слишком существенным, чтобы быть правдой. Дело не только в масштабе эффекта — подозрителен и временной отрезок. Заявки во многие университеты США подают в декабре или январе, то есть еще до того, как Трамп занял свой пост. Мы засомневались.


  Наш скептицизм вытекал из общего принципа выявления чуши: «Если что-то кажется слишком хорошим или слишком плохим, чтобы быть правдой, то, скорее всего, это неправда». Все мы постоянно применяем это простое правило в нашей повседневной жизни. Многие ли люди верят, что они выиграли бесплатное путешествие, если им звонит по телефону робот с рекламой услуг адвоката?


  Так как нам вычислить, что показатель в 40%, приведенный NBC, — чушь? Очень просто: проверить источник. Не доверяйте твиту. В мире, где доминируют социальные медиа, где любая информация, которую мы получаем, уже была переписана, переформатирована и обработана, важно взять в привычку искать источники.


  В твите NBC приводилась ссылка на источник — статью в NBC Nightly News под названием «Исследование показывает, что иностранные студенты не подают заявки в американские колледжи». В этом материале объяснялось, что число иностранных заявок в некоторые вузы сократилось, и этот спад приписывали запрету на въезд и антимиграционной риторике Трампа.


  «Заявки иностранных студентов из таких стран, как Китай, Индия и в особенности из государств Среднего Востока, упали в этом году почти в 40% вузов, которые участвовали в недавнем опросе Американской ассоциации регистраторов колледжей и членов приемных комиссий.


  Преподаватели, рекрутеры и администрация вузов сообщают о том, что восприятие Америки иностранными студентами изменилось и теперь она кажется не таким уж гостеприимным местом. Руководство вузов считает, что свое влияние оказали запрет на въезд и антимиграционная риторика администрации Трампа».


  Но погодите! Статья и твит рассказывают разные истории. В твите утверждали, что объем заявок упал на 40%. В статье говорится, что объем заявок уменьшился в 40% вузов. Это совсем другое дело. Заявки от иностранцев в этих вузах могли сократиться на совсем небольшую, незначительную долю. Итак, мы уже нашли несоответствие между твитом и статьей, которую он продвигает.


  Но что точнее? Твит или статья? Чтобы разобраться, надо копать глубже. Новостной материал ссылается на бюллетень Американской ассоциации регистраторов колледжей и членов приемных комиссий. Недолгий поиск приводит нас к этому докладу, который был опубликован за одиннадцать дней до статьи в NBC. В нем-то и скрывается критически важная информация150. Да, международные заявки сократились в 39% университетов, но в 35% вузов их число выросло. Если объединить эти данные, получится не новость, а статистический шум. Информация, представленная в статье, позволяет сделать вывод: доказательства заметного влияния «эффекта Трампа» на международные заявки отсутствуют. Скорее всего, эти числа просто отражают флуктуации в числе поступающих в разные вузы США.


  Так как же это произошло? Кажется, ошибки были допущены на множестве уровней. Во-первых, статья в NBC вводит в заблуждение, потому что описывает только долю вузов, где снизилось число заявок, и не отмечает, что сравниваемая доля университетов, наоборот, получила больше заявок.


  Мы можем представить, как так вышло. Масштабный опрос не вы­явил доказательств систематических изменений в иностранных заявках в ответ на политику Трампа. Интересной новостью это не назовешь. То ли чтобы оживить историю, то ли потому что журналистам или редакторам не хватало статистической подготовки, они подчеркнули спад заявок в 39% вузов и проигнорировали или скрыли рост их числа в 35% университетов. Вот пример того, как утверждение может быть одновременно и правдой, и чушью. Объем заявок сократился в 39% вузов — всё верно. Но без контекста эта информация обманывает читателя.


  Затем новость предположительно была ложно истолкована теми, кто занимается социальными сетями NBC, и спад в 40% вузов превратился в спад на 40%. Невероятно значительный эффект. Тут-то и должно срабатывать правило «это звучит слишком хорошо или плохо, чтобы быть правдой». Мы считаем, что оно очень полезно для выявления чуши в социальных медиа. Обычно в соцсетях особенно широко распространяются записи, которые шокируют, вызывают ощущение чуда или разжигают чувство праведного гнева. Однако большинство таких экстремальных утверждений зачастую слишком хороши или плохи, чтобы быть правдой.


  ЗАДУМАЙТЕСЬ О ПОРЯДКАХ ВЕЛИЧИН


  Давайте вернемся к различию, которое философ Гарри Франкфурт проводил между чушью и ложью. Ложь придумывают, чтобы уводить от правды, чушь создают с равнодушием к правде. Это определение дает нам большое преимущество при попытке вычислить чушь. Хорошо продуманная ложь убедительна, а чушь зачастую несуразна даже на первый взгляд. Дурацкие числа, которыми люди пытаются доказать свои аргументы, обычно так нелепы, что мы можем интуитивно распознать чушь и разоблачить ее без глубоких изысканий.


  Национальное географическое общество в почтовой рассылке предупредило, что пластиковый мусор загрязняет наши океаны. «Девять миллиардов тонн пластиковых отходов оказываются в океане каждый год» — утверждал заголовок. Звучит чудовищно, но остановитесь и подумайте. На Земле живет меньше восьми миллиардов человек. Возможно ли, чтобы каждый из них ежегодно выкидывал в океан в среднем тонну пластика? Как-то неубедительно. На самом деле совокупное производство пластика за всю историю его существования привело к созданию около восьми миллиардов тон, и далеко не весь этот пластик находится в океане. Очевидно, число в восемь миллиардов в год ошибочно. А какое верно? Географическое общество само недавно сообщило, что в океан попадает девять миллионов тонн пластика каждый год. Безусловно, такое загрязнение говорит о надвигающейся экологической катастрофе, но раздуть величину в тысячу раз — это слишком. Так мы лишь подрываем доверие к источникам, продвигающим охрану природы. Нет причин подозревать, что ошибка была умышленной. Мы полагаем, что при составлении рассылки кто-то нечаянно напечатал «миллиарды» вместо «миллионов».


  Десять миллиардов тонн пластиковых отходов в год легко сравнить с восемью миллиардами человек на Земле, поэтому ошибку легко поймать, не проделывая в уме никаких расчетов. Однако часто приходится кое-что высчитывать, чтобы проверить количественный факт. Например, ваш друг заявляет, что более 121 тысячи человек в Великобритании зовут Джон Смит. Звучит ли это убедительно? На наш взгляд, чтобы ответить на этот вопрос быстро, без ручки и бумаги, стоит разбить число на компоненты, которые вы можете уточнить. Они могут быть самыми приблизительными: как правило, проще всего округлять до ближайшей степени десятки (это еще называют «порядком величин»). Тут мы можем себя спросить: сколько людей живет в Великобритании? Какую долю этих людей зовут Джон? У какой доли британских Джонов фамилия Смит?


  Итак, каково население Великобритании? Около миллиона? Десять миллионов? Сто миллионов? Миллиард? Большинство из нас знает, что среди перечисленных чисел 100 миллионов ближе всего к истине (на самом деле на 2018 год точное число составляло примерно две трети от него — 67 миллионов).


  Скольких людей из них зовут Джон? Одного из десяти? Ну, женщин редко называют Джонами, так что тогда так должны звать одного из пяти мужчин. Это далеко от правды. (На самом деле до 1800-х годов одного из пяти мужчин в Великобритании и правда звали Джоном, но сегодня это не так.) Одного из тысячи? Нет, имя Джон явно популярнее. Пусть будет один из ста.


  Сколько людей в Великобритании имеют фамилию Смит? Опять-таки один из десяти — как будто слишком много, а один из тысячи — слишком мало. Так что один из сотни будет неплохим вариантом.


  Итак, сколько Джонов Смитов должно получиться в Великобритании? Чтобы было проще считать, мы предположим, что люди с фамилией Смит оказываются Джонами так же часто, как все остальные, хотя на практике это, наверное, не совсем точно. Но мы только прикидываем условно, так что можно сделать такое предположение. Итак, у нас около 100 миллионов человек в стране, из них каждого сотого зовут Джон. Это дает нам миллион Джонов. Среди них каждый сотый еще и Смит, что дает нам примерно десять тысяч Джонов Смитов в Великобритании.


  Результат довольно неплох. На самом деле сегодня в Великобритании проживают 4700 человек по имени Джон Смит. Если бы мы учли, что население страны составляет 67 миллионов, то получили бы еще более точный результат — 6700. Но в любом случае мы видим, что заявление нашего друга о 121 тысяче Джонов Смитов преувеличивает реальное положение дел на порядок или больше.


  Процесс таких вычислений на коленке известен как метод Ферми — в честь физика Энрико Ферми, который, используя этот прос­той метод, стал знаменитым благодаря определению масштаба атомного взрыва151. Чтобы распознать чушь с лёту, мы допускаем, что вполне достаточно округлять числа до степени десятки. Это позволит быстро обдумать задачу, используя уже известную вам информацию, вместо того чтобы зависнуть, высчитывая число секунд в двух неделях (1 209 600 секунд), или искать в интернете, сколько галлонов воды использует средний житель Нью-Йорка за день (115 галлонов). Даже если вы ошибетесь на 50% там или сям, окончательный результат, скорее всего, будет не более чем в десять раз отступать от истины, чего для выявления чуши бывает достаточно. Конечно, если расчеты заставят вас поверить в нелепость числа, но вы хотите узнать, что не так, наверняка вы всегда можете поискать точные данные или сделать более точный подсчет на бумаге.


  В мае 2018 года во время слушаний в палате представителей участник Комитета по науке, космосу и технологиям республиканец Мо Брукс предположил, что, возможно, повышение уровня моря связано с падением камней в океан. Например, он упомянул о постепенно разрушающихся скалах Дувра. Со временем они должны упасть в океан, и вся вода, которую они вытеснят, должна куда-то деться. Отрадно, что, словно эзоповский ворон152, представитель Брукс понимает последствия помещения камней в воду. Но это совершенно неадекватное объяснение, которое демонстрирует слабое представление о величине океанов.


  Мировой океан занимает примерно две трети земной поверхности и достигает средней глубины в две мили. Это очень большой объем воды, охватывающий невообразимо огромное пространство. И какой же эффект могут произвести падающие утесы?


  Подсчитать это довольно просто. Представьте, что завтра все скалы Дувра и километр земли за ними обрушатся в море при каком-то катаклизме и вытеснят соответствующий объем воды. Не будем трогать титаническое цунами, которое уничтожит Кале и северное побережье Франции, а обдумаем, что случится с уровнем Мирового океана.


  Неужели вода поднимется и затопит низко лежащие регионы прибрежных городов? Вряд ли. Мы можем убедиться в этом с помощью простого вычисления. Скалы Дувра растянулись чуть более чем на 10 километров, их высота — около 100 метров. Так что при нашем воображаемом коллапсе получится 10 км × 1 км × 100 м = 1 000 000 000 м3. Ого! У компании Crayola уйдет пара миллионов лет на то, чтобы упаковать столько мелков153.


  Но все моря и океаны Земли соединяются, так что этот миллиард кубических метров камня должен равномерно поднять уровень воды во всех океанах. Площадь океанов равна приблизительно 360 миллионам квадратных километров, или 360 триллионам квадратных метров. (Нас волнует не объем, а поверхностная площадь, потому что поднимется именно она.) Итак, 1 миллиард кубических метров воды будет распределен по 360 триллионам квадратных метров. В итоге подъем уровня моря составит 1 000 000 000 м3 / 360 000 000 000 000 м2 = 0,000003 м.


  Иными словами, мы рассматриваем повышение уровня моря на 3 микрометра. Диаметр человеческого волоса — приблизительно 100 микрометров. Так что, если скалы Дувра и тридцать других сравнимых по размеру участков побережья завтра рухнут в воду, уровень океана поднимется на очень тонкий волосок. Буквально.


  На самом деле, если скалы Дувра и свалятся в море, они не будут падать по километру за раз. В действительности средняя скорость эрозии составляет примерно 1 см в год. Это означает, что каждый участок, падающий со скал Дувра, вытесняет около 10 км × 1 км × 1 см = 100 000 м3 воды. Растянув эту величину на всю поверхность Мирового океана, мы получим подъем уровня моря на 100 000 м3 / 360 000 000 000 000 м2 = 0,0000000003 м. Это три ангстрема, то есть примерно размер молекулы воды. Так что очень приблизительно ежегодный подъем уровня воды благодаря эрозии скал Дувра составляет высоту одной молекулы воды во всем Мировом океане.


  Уравнение Ферми полезно не только для решения научных задач. Тот же подход помогает размышлять и на социальные темы. Например, в конце 2016 года на канале Fox News вышла передача Fox and Friends с историей о мошенничестве с продуктовыми талонами в США. Ее подали как потенциальный повод отменить программу талонов для малообеспеченных граждан (сегодня известную как SNAP). Сообщалось, мошенники поставили рекорд, и, по статистике Министерства сельского хозяйства, в 2016 году SNAP понесла от их действий убытки на 70 миллионов долларов.


  70 миллионов долларов! Это немалые деньги. Похоже, про­грамма совершенно провалилась. Возможно, ее даже стоит отменить, раз мы тратим государственный бюджет на мошенников, «среди которых есть законодатель штата и даже миллионер».


  Что ж, и снова на помощь приходит метод Ферми. Во-первых, вы, вероятно, не знаете, сколько людей охватывает программа продталонов, но можете предположить, что это 10% американцев. Во всяком случае, это число точно ближе к 10%, чем к 1% или 100%. (На самом деле — около 15%.) Во-вторых, вы, наверное, знаете, что в стране около 300 миллионов жителей. Итак, около 30 миллионов пользуются талонами. На самом деле их около 45 миллионов, но в рамках метода Ферми подсчеты достаточно точны.


  Если вы не знакомы с программой SNAP, то вряд ли знаете, сколько в среднем выплачивают получателям каждый год. Но все-таки можете предположить, что эта сумма ближе к 1000 долларов, чем к 100 долларам или к 10 000 долларов (на самом деле — около 1500 долларов).


  Теперь у вас достаточно информации, чтобы разобраться, что не так с аргументами Fox. Используя метод Ферми, мы узнаем, что США инвестирует в программу продовольственных талонов приблизительно 30 000 000 человек × 1000 долларов на человека = 30 000 000 000. Получается 30 миллиардов долларов. Это означает, что 70 миллионов — это 70 000 000 / 30 000 000 000 = 0,0023, или около 0,2% убытков в результате. Если использовать более точные данные за год, доля окажется даже меньше 0,1%, но метод Ферми достаточно точен, чтобы мы могли понять, в чем дело. Если программа продуктовых талонов и неэффективна, то дело не в мошенничестве. Этим числам позавидовала бы розница, потому что в розничной торговле «усушка» (мошенничество, мелкие кражи, кражи сотрудников и т. д.) обычно составляет от 1 до 3% продаж.


  Из истории Fox and Friends мы не узнали, сколько украл каждый мошенник. Однако даже если люди, манипулирующие со SNAP, выручают не больше, чем средний законный получатель пособия, то они составляют лишь малую долю всех участников программы. Только человек, настроенный исключительно карать, может додуматься морить голодом 999 человек в попытке защититься от одного-единственного мелкого воришки.


  У этой истории есть забавный постскриптум. Оказывается, что Fox and Friends были неправы, когда сообщили о 70 миллионах долларов, утраченных из-за мошенничества, и Министерство сельского хозяйства вскоре после выпуска потребовало дать опровержение. Но самое смешное, что названное Fox число было не слишком высоким, а слишком низким. За период с 2009 по 2011 год, например, министерство определило, что всего лишь от одного типа мошенничества, при котором получатели талонов продают их за наличные, бюджет лишается 900 миллионов долларов ежегодно. Этот уровень потерь уже соответствует нормальной доле убытков в розничной торговле.


  Если вы планируете выдумать число, постарайтесь найти такое, которое и правда будет доказывать вашу точку зрения.


  ИЗБЕГАЙТЕ ПРЕДВЗЯТОСТИ ВОСПРИЯТИЯ


  В социальных сетях замечательно приживаются радикальные заявления, как и сообщения, подтверждающие наш взгляд на мир. Это приводит нас к следующему простому правилу. Избегайте предвзятости восприятия — тенденции делиться информацией, которая совпадает с вашими убеждениями. Когда заявление подкрепляет уже сформировавшееся у нас мнение, мы охотнее принимаем его на веру и реже задумываемся, не является ли оно неверным. Наша склонность к предвзятости восприятия подпадает под более общий принцип социолога Нила Постмана: «В любой конкретный момент основным источником чуши, с которым нам приходится сражаться, являемся мы сами».


  Предвзятость восприятия вносит особый вклад в распространение недостоверной информации в интернете. Зачем проверять то, что мы и так считаем правдой? Давайте взглянем на пример из социальных медиа, который подвел ряд наших друзей и коллег.


  В науке и промышленности рекомендательные письма позволяют нанимателям получить лучшее впечатление о соискателях. Исследования показали, что гендерные стереотипы и предрассудки, как правило, влияют на рекомендательные письма, которые менеджеры выдают работникам, профессора — студентам и т. д. Например, если кандидат — женщина, то в письме скорее меньше расскажут о ее достижениях и больше о ее личной жизни и ее вряд ли опишут как выдающуюся на фоне других соискателей. Эти гендерные различия в рекомендательных письмах могут объяснять часть гендерного дисбаланса в научном и промышленном мире.


  В данном контексте наш друг опубликовал в Twitter описание исследования, авторы которого проанализировали тексты около 900 ре­комендательных писем для преподавателей химии и био­химии, чтобы выявить систематические предрассудки.


  
    [image: ]
  


  Твит нашего друга подразумевал, что исследователи обнаружили крупные и систематически значимые различия в том, как в письмах характеризовали женщин и мужчин. Из диаграммы, которой он поделился, вытекало, что мужчин описывали словами, связанными с исключительностью и способностью к исследованиям, а женщин — связанными с усердием, командной работой и обучаемостью. Если так, это могло значительно влиять на процесс найма.


  Твит ударил по больному месту. Им поделились более двух тысяч раз — отчасти потому, что он отражал опыт многих людей. В академических структурах и правда действуют гендерные предрассудки, из-за которых мужчины часто получают преимущества перед женщинами. Но если твит подтверждал наше мнение о существующих стереотипах, почему он вызвал у нас подозрения? Во-первых, потому, что мы долго тренировались избегать предвзятости восприятия. Мы стараемся быть особенно дотошными, когда ставим под вопрос утверждения, которые отражают наши представления об устройстве мира. Во-вторых, заявление нарушало одно из наших правил: если что-то кажется слишком плохим, чтобы быть правдой, то, скорее всего, это неправда. Закономерность, выраженная в твите, была слишком явной. Практически все слова на мужской стороне графика указывали на отличия или исключительность, в то время как на женской — на аспекты командной работы или усердие. С нашей точки зрения, обычно закономерности человеческого поведения запутанны. Нас не удивляет, что описания для каждого гендера тенденциозны, но все-таки мы ожидали бы и некоторых совпадений.


  Чтобы проверить это утверждение, мы нашли источник — оригинальное исследование. В то время как в твите утверждалось, что между описаниями мужчин и женщин существуют шокирующие различия, в заключении статьи говорилось об ином:


  «В целом результаты настоящего исследования показывают, что в рекомендательных письмах, составленных для мужчин и женщин, больше сходства, чем различий. У мужчин и женщин одинаковый уровень квалификации, что отражено в рекомендациях работодателей. Слова, описывающие женщин, были столь же позитивными, как и касающиеся мужчин, и так же отмечали их способности, достижения и опыт».


  Так что же произошло с диаграммой? Почему она создает настолько иное впечатление? Ответ прост. Она иллюстрирует гипотезу исследования, а не его результаты.


  Наш друг запутался. Те слова, которые на диаграмме названы связанными с мужчинами, ученые обозначили как «отличия» («исключительный», «прекрасный»), «исследования» («данные», «публикации») и «способности» («талантливый», «опытный»). Слова, отмеченные как связанные с женщинами, были сгруппированы как «усердие» («надежная», «трудолюбивая») и «обучение» («коммуникабельная», «обучать»). Авторы работы предполагали, что в письмах чаще упоминаются отличия, исследования и способности, если речь идет о мужчинах, и усердие и обучение, если это женщины. Но выяснилось, что частота слов, отражающих способности, исследования, обучение и усердие, была сравнимой для обоих гендеров. Различалась только частота слов, связанных с отличиями. Так что, возможно, в текстах рекомендательных писем и проявляются гендерные стерео­типы, но не в таком масштабе, как предполагалось в твите.


  УЧИТЫВАЙТЕ НЕСКОЛЬКО ГИПОТЕЗ


  В этой главе мы в основном рассматривали, как вычислить чушь, поданную в виде некорректных фактов. Но она принимает форму и некорректных объяснений истинных фактов. Главное — понимать: тот факт, что у кого-то есть объяснение какому-то феномену, не означает, что это и есть исчерпывающее объяснение.


  В мае 2018 года актриса Розанна Барр опубликовала расистское высказывание в Twitter. Оно вызвало гнев, и Барр извинилась, оправдав свой поступок действием средства от бессонницы. Но было уже поздно. Компания ABC, которой владеет Disney, отменила ее ситком, несмотря на его успех.


  Что бы мы ни думали о Розанне, расизме, Twitter или средстве от бессонницы, интересно то, что произошло дальше. Новостное агентство Reuters опубликовало в Twitter запись: «ТОЛЬКО ЧТО: акции Disney упали на 2,5% после отмены сериала ABC “Розанна”». В Reuters были правы, падение на 2,5% и правда произошло. Но заголовок предполагает, что именно отмена телешоу каким-то образом привела к снижению стоимости акций. Такого быть не может. Падение на 2,5% произошло до, а не после объявления о закрытии шоу. На самом деле тем утром весь рынок акций понес заметные потери. Более того, снижение стоимости акций Disney остановилось до того, как во второй половине дня объявили об отмене ситкома.


  Это яркий пример правила «кажется слишком плохим, чтобы быть правдой». Disney — огромная корпорация. «Розанна» — всего лишь ситком. В 2017 году прибыль Disney составила 55 миллиардов долларов. Десятый сезон «Розанны» принес в 2018 году около 45 миллионов долларов. Насколько закрытие сериала, который приносил Disney 0,1% дохода, могло привести к падению цен на акции на 2,5%? Эта идея не проходит даже простейшую проверку правдоподобности.


  Проблема с твитом Reuters в том, что если у вас есть интересный феномен (падение цен на акции Disney на 2,5%) и возможное объяснение этого феномена (отмена «Розанны), то ваша история будет звучать убедительно. Расистский твит был на тот момент самым социально неприемлемым поступком, связанным с холдингом Disney: телеведущие, колумнисты и блогеры дружно обсуждали, что написала Барр и к каким последствиям привело ее высказывание. Но от этого ее твит вовсе не стал более убедительным объяснением цен на бирже.


  Вот главная идея примера: во множестве случаев найдутся разно­образные объяснения любой закономерности или тренда и просто соответствие данным не делает объяснение корректным. Иногда предлагаемый аргумент верен, но вносит лишь малый вклад в причинную связь. Иногда он совершенно неправильный и не связан с реальными причинами.


  Чтобы не поддаваться достоверным с виду, но некорректным объяснениям, учитывайте как можно больше возможных аргументов для любого тренда или закономерности, которые вы пытаетесь понять.


  ВЫЯВЛЕНИЕ ЧУШИ ОНЛАЙН


  Во второй главе мы описали, как социальные медиа изменили распространение новостей, реальных или фейковых. Решая чем-то поделиться в Facebook◆, Twitter или на другой платформе, мы берем на себя роль привратника, которую когда-то выполняли профессио­нальные редакторы. Мы не только сами ведемся на недостоверную информацию, но и с готовностью подписываемся ее распространять. Поэтому особенно важно научиться хорошо вычислять чушь, когда она появляется в интернете или в лентах соцсетей. В конце этой главы мы свели воедино все предложения по обнаружению фейка в интернете, собранные в этой книге. Некоторые из них могут показаться простыми. Но, несмотря на это, полезно о них помнить. Мы также поняли, что и сами должны постоянно вырабатывать интеллектуальные привычки, включая и те, что перечислены ниже.


  1. Подтверждайте и перепроверяйте. Если вы встретили удивительное утверждение или феноменальную новость из неизвестного источника, поищите, пишут ли об этом другие. Если нет, будьте очень осторожны. Даже если у одного новостного источника большой охват, остальные, сославшись на него, быстро подхватят сенсацию. Убедитесь, что эти «подхватившие» надежны. В рамках кампании по дезинформации множество версий одной и той же ненадежной новости может появляться в сомнительных источниках.


  2. Обращайте внимание, откуда исходит информация. Если вы найдете конфету на земле, то не станете есть ее или делиться с друзьями. То же верно и для информации. Слишком часто кто-то, кого мы не знаем, публикует в соцсетях мелкий факт, или статистические данные, или график, не указывая источника, — и мы всё равно этим делимся.


  3. Выясните, откуда взялась история. Это требует времени и сил, но, если вы не хотите распространять ложные сведения, ваш труд не пропадет напрасно. Прочитайте не заголовок или твит, а всю статью. Если статья опубликована в издании, склонном к сенсациям, не ос­танавливайтесь на достигнутом. Копайте до первой публикации или исследования, о котором идет речь. Или углубитесь еще больше и взгляните на исходные данные.


  4. Используйте обратный поиск изображений. Такую возможность предоставляют несколько поисковых систем: вы загружаете картинку или пару кадров из видео и узнаёте, где в интернете можно найти это изображение или видео154. Это один из самых недооцененных инструментов проверки фактов в интернете. Если аккаунт в Twitter или Facebook◆ вызывает у вас подозрения, проверьте, не взят ли портрет автора из фотобанка.


  5. Остерегайтесь дипфейков и других синтетических медиа. Случайный незнакомец в интернете может быть кем угодно и писать откуда угодно. Пока мы учимся не доверять просто именам, мы всё еще полагаемся на изображения. В прошлом фотография человека была довольно хорошим доказательством его существования. Но всё изменилось. Так называемые технологии дипфейка позволяют генерировать фотореалистичные изображения несуществующих людей. Пока что, попрактиковавшись, их можно распознать. Поучитесь этому на нашем сайте http://­whichfaceisreal.com. Но вскоре разоблачать подобные фейки станет куда сложнее. Так что хорошо бы помнить: даже если что-то выглядит как фотография, человек на ней не обязательно реален.


  6. Пользуйтесь услугами организаций, занимающихся проверкой фактов (фактчекингом). Если вы наткнулись в интернете на дикую историю, проверьте, нет ли ее на Snopes.com, PolitiFact.com или FactCheck.org. Если сообщение еще не появилось на этих сайтах, обратитесь к ним и попросите проверить. Именно от пользователей, и от вас в том числе, фактчекеры узнают, какие истории нужно подтвердить или опровергнуть.


  7. Убедитесь, что знаете, с кем имеете дело. Как и другие интернет-мошенники, создатели фейковых новостей используют всевозможные трюки, чтобы исходящая от них информация казалась более достоверной. Подделку можно подать так, будто это одно из сотен сообщений крупного издания или крупного телеканала. Однако если вы углубитесь в поиски, окажется, что такого издания или канала не существует. Иногда фейковые новости в соцсетях содержат ссылки с текстом вроде «прочитайте полную историю на cnn.com», но на деле она будет вести на другой домен, страницы которого просто оформлены как сайт CNN. Обращайте внимание на адреса страниц, которые вы посещаете. Интернет-мошенники часто выбирают доменные имена, которые легко спутать. Как бы они ни были похожи, abc.com.co — это не abc.com, faceb000k.com — не Facebook.com◆. Тысячи интернет-ресурсов такого рода пытаются выглядеть убедительно. Иногда фейковые новостные сайты публикуют рекламу, которая выглядит так, словно исходит из уважаемых источников, но это ловушки, ведущие вас на сайты скаммеров.


  8. Изучите историю сайта. Откуда вы знаете, что он надежен? Попытайтесь узнать, не славится ли он созданием и распространением фейка. Обзоры новостных источников часто приводятся в Википедии — для начала это неплохое место. Никто не сообщает постоянно одни лишь точные факты, так что проверьте, публикует ли сайт опровержения. Заметно ли, что создатели сайта осознают, как сложно докопаться до истины?


  9. Избегайте иллюзии правды. Чем чаще вы что-то видите, тем скорее верите. Мы относимся к этому очень серьезно, когда изучаем фейковые новости и конспирологические теории. Нам известно, как сбивают с толку расследования фейков, так что будьте бдительны. Обращайте внимание на тенденцию верить во что-то только потому, что часто с этим сталкиваетесь.


  10. Сократите объем потребляемой информации. Сделайте паузу. Пару раз в день поскучайте и насладитесь тем, что вы якобы упускаете, вместо того чтобы тревожиться о том, что упустили. Это улучшит вашу способность разборчиво обрабатывать данные, когда вы окажетесь онлайн.


  И самое важное. Обращаясь к социальным медиа, повторяйте как мантру: думать больше, делиться меньше. Объем информации и скорость взаимодействия в соцсетях могут вызывать зависимость. Но как ответственные граждане мы должны сохранять информационную окружающую среду настолько чистой, насколько возможно. За последние пятьдесят лет люди научились не замусоривать обочины магистралей. Надо научиться вести себя так же и в информационном пространстве. Пора перестать выкидывать мусор из окон онлайн-машины, скрываясь во тьме анонимности.


  ГЛАВА 11


  Разоблачение чуши


  Мы начали книгу с определения чуши, обсуждения истоков ее возникновения в глубинах истории и эволюции и объяснения, как и почему ее с такой готовностью распространяют в современной цифровой среде. Мы рассмотрели разные формы, которые чушь — особенно воплощенная в числах — может принять, и разобрались, как их распознать. Однако, чтобы справиться с продолжающейся эпидемией чуши, понадобится нечто большее, чем просто способность ее разглядеть. Ее надо выставить чушью во всей полноте этого слова и заставить тех, кто ее продвигает, ответить сполна. В общем, назвать и признать чушь полной.


  Назвать полной чушью — значит совершить перформативное высказывание, которым вы отвергаете нечто предосудительное. Диапазон ваших целей шире самой чуши. Чушью можно объявить не только полную ерунду, но и ложь, обман, предательство и несправедливость.


  Такое определение основывается на концепции перформативного высказывания, которая рассматривается в философии речи. Размышляя о назначении речи, мы обычно думаем, как мы ее используем, чтобы сообщить что-то о себе или мире. «Мне грустно». «Следу­ющий автобус придет не раньше семи тридцати». «Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед»155.


  Слова подходят и для того, чтобы приказывать: «Стоять!», «Бортпроводникам приготовиться к посадке», «Почитай отца твоего и мать твою, дабы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе».


  В книге с ироничным названием «Как совершать действия при помощи слов» философ Джон Лэнгшо Остин отметил, что есть еще один способ использования речи. Это слова, которые при определенных обстоятельствах стоит рассматривать скорее как действия, чем как описания или приказы. Их и называют перформативными высказываниями. «Посвящаю тебя в рыцари». «Нарекаю этот корабль королевским судном “Бигль”». «Да, [беру этого человека в законные супруги]». «Торжественно клянусь поддерживать и защищать Конституцию Соединенных Штатов от всех врагов, внешних и внутренних». В каждом случае говорящие не просто сообщают о своих действиях и намерениях — они действуют посредством речи.


  Перформативные высказывания скорее утвердительны, чем вопросительны. Субъект действия в них обычно «я», время — настоящее, а не прошедшее или будущее: «Я ухожу» вместо «Я ушел» или «Я уйду». Обобщая, можно сказать: перформативные высказывания, как правило, произносятся от первого лица единственного числа, в настоящем времени, в изъявительном наклонении. В дополнение к грамматическим подсказкам есть даже немного архаичное словечко «настоящим», которым можно обозначить перформативное высказывание, если из контекста оно не очевидно. Мы не занимаем место в автомобиле, восклицая: «Настоящим я занимаю сиденье возле водителя», но в юридическом языке «настоящим» остается общепринятым — там оно обозначает, что документ представляет собой официальное действие или взятое обязательство: «Настоящим я принимаю соглашение», «Настоящим я отказываюсь от всех претензий на имущество», «Настоящим заявляю, что вышеизложенная информация является истинной и точной в соответствии с моими знаниями и представлениями».


  Назвать полную чушь полной чушью — само по себе перформативное высказывание. Это наблюдение важно для понимания, чем является утверждение такого типа. Называя чушь полной, я не просто сообщаю о своем скептическом отношении к информации. Скорее я открыто, честно и притом публично заявляю о своих убеждениях. Почему это важно? Перформативное высказывание — не праздная болтовня. Это сильное действие, которое следует совершать с осторожностью. То же и со словами «полная чушь». Не раскидывайтесь ими бездумно, но по возможности применяйте их, когда это необходимо.


  Мы убеждены: мир стал бы лучше, если бы в нем пореже встречалась чушь. Сто лет назад легендарный журналист и политический обозреватель Уолтер Липпман заметил: «Не может быть свободным общество, не имеющее средств выявить ложь». Назвать чушью чушь критически важно для здорового функционирования социальной группы, будь то круг друзей, академическое сообщество или все граждане страны. Любая группа порой принимает неправильные идеи — и тогда требуется решительное публичное осуждение. Но если вы намерены объявить чушь полной, важно делать это со всей ответственностью, уважением и аккуратностью. Никакого противоречия. Мы, люди пишущие, регулярно адресуем подобные высказывания друг другу. Мы понимаем: когда чушь именуют чушью, мишенью должна быть идея, а не человек. Мы осознаем, что порой будем выдавать полную ерунду. Мы научились, слыша в свой адрес слова о чуши, принимать и признавать свои ошибки — и не без изящества.


  Выявление чуши — дело личное. Ее разоблачение — дело публичное. Способность распознавать чушь помогает вам обезопасить себя. Делая заявление вслух, вы можете защитить всё свое сообщество. Конечно, не для каждого это комфортно, что совершенно нормально. Более того, мы признаем, что не во всех культурах это одинаково приемлемо. Есть много способов обуздать распространение чуши в нашем обществе, не слишком высовываясь. Можно учиться выявлять и избегать ее в одиночку. Можно учиться не генерировать чепуху. Можно учиться не распространять ее. Но как это все делать, мы уже обсудили. Тем же из вас, кто хотел бы смело называть чушь чушью, мы покажем, как делать это и эффективно, и аккуратно.


  Неосторожное разоблачение — верный путь к тому, чтобы превратить посторонних людей во врагов, а друзей — в посторонних людей. Поскольку сообщать о полной чуши вслух — перформативное высказывание, особенно важно делать это корректно. Люди презирают лицемеров, и нести чушь о полной чуши — это максимальное лицемерие. Хуже только агрессия и осуждение. Грань между трезво­мыслящим скептиком и напористым придурком тонка. Мы хотим быть уверены, что вы ее не пересечете.


  Почему мы тянули до последней главы, чтобы поговорить о том, как называть чушью чушь? Чтобы ее заметить, вам надо развить все навыки, описанные нами в предыдущих десяти главах. Следует знать о ловушках и о том, откуда берется путаница, о том, как можно жонглировать числами и визуализацией данных, о больших числах, о проникновении чуши не только в популярные СМИ, но и в научную литературу. Разоблачение чуши кажется довольно легким делом. Вам просто надо открыть рот или напечатать сколько-то символов, чтобы заявить: «Полный бред!» Но этих слов как таковых недостаточно. Чтобы от них был эффект, надо знать, как успешно выстроить опровержение. Выбор подхода зависит не только от того, что именно вы хотите опровергнуть, но и от того, кого вам хочется убедить. Один подход больше подойдет для вашего ребенка, другие — для представителя в конгрессе, незнакомца в самолете или ученого с опытом работы со статистикой.


  Давайте перейдем к методам опровержения полной чуши. Многие из них должны быть вам знакомы: мы демонстрировали их на протяжении всей книги.


  ДОВОДИТЕ ДО АБСУРДА


  На Олимпийских играх 2004 года Юлия Нестеренко выиграла сто­метровку среди женщин, показав результат  10,93 секунды. Не олимпийский рекорд, но все равно более чем на две секунды быстрее, чем у женщин, принявших участие в соревнованиях семьюдесятью годами ранее.


  Исследователи, вдохновленные таким значительным прогрессом за относительно короткое время, опубликовали в журнале Nature небольшую заметку. Они сравнили результаты мужчин и женщин на коротких дистанциях и обнаружили, что в последние годы разрыв между атлетами и атлетками сокращается. Мужчины показывали на дистанции всё лучшее время, но у женщин результаты прогрессировали быстрее. «Чего же ожидать в будущем?» — вопрошали исследователи. Моделируя изменение результата победителей, авторы предсказали, что к Олимпийским играм 2156 года женщины превзойдут мужчин.


  Вполне возможно, что когда-нибудь женщины будут бегать быстрее мужчин, но этот анализ не предоставляет убедительной аргументации. Выводы опираются на чрезмерно упрощенную статистическую модель.
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  Как показано выше, исследователи проводят прямые линии через женские и мужские показатели. Если вы используете эту модель, чтобы представить себе будущее, она предскажет, что в 2156 году женщины будут обгонять мужчин. В 2156-м, как предрекает модель, женщины достигнут финиша на стометровке примерно за 8,08 секунды, а мужчины немного отстанут, пробежав дистанцию за 8,10 секунды.


  Конечно, и женщины, и мужчины будут совершенствоваться. С моделью тем не менее явно что-то не так. Многие читатели, включая учеников одной техасской средней школы, заметили проблему и написали в Nature. Нам особенно понравился отклик профессора биостатистики Кена Райса (курсив наш):


  «Уважаемый А. Дж. Тейтем с коллегами подсчитали, что к середине XXII века женщины могут обогнать мужчин (Nature 431, 525; 200410.1038 / 431525a). Однако он не упомянул, что (согласно их же анализу) в 2636 году должна произойти гонка намного интереснее, в которой будет зафиксировано время меньше нуля секунд. Можно пожелать авторам за оставшиеся 600 лет справиться с очевидными проблемами как в подсчете времени, так и в изучении основ статистики».


  Этот отзыв одновременно полон юмора и очень эффективен. В нем Райс использовал одну из наших любимых стратегий опровержения: reductio ad absurdum, доведение до абсурда. Такая стратегия, восходящая по меньшей мере к Аристотелю, показывает, как предположения вашего оппонента могут привести к нелепым выводам. Райс прибег ко все тем же моделям и методам, что и в статье Nature. Используя их, он пришел к абсурдному выводу, что спринтеры второй половины тысячелетия будут пробегать стометровку за отрицательное время. Ясно, что такого быть не может, а потому следует скептически относиться к другим удивительным результатам статьи вроде прогнозируемой смены пола обладателей абсолютных рекордов.


  Еще один урок в том, что надо использовать модели с осторожностью. Они могут проходить все формальные статистические тесты, но если при этом не соотносятся с реальной биологией — в данном случае с физическими пределами скорости бега для любого организма, — то спешить с выводами не стоит.


  БУДЬТЕ ЗАПОМИНАЮЩИМИСЯ


  С помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) нейробиологи могут исследовать, какие области мозга отвечают за определенные когнитивные функции. Они выяснили, какие из них проявляют повышенную активность у любителей видеоигр, во время секса, спорта, прослушивания музыки и т. п. Обычно в ходе исследования сравнивают снимки фМРТ больных и здоровых людей и задаются вопросом, почему определенные части мозга на них светятся по-разному.


  Такой метод измерения активности нейронов сильно повлиял на нейробиологию. Но программам, призванным выявлять различия в активности зон мозга, приходится решать, как оценивать статистическую значимость результатов. Недавнее исследование показало, как порой их допущения могут сделать различия более значительными, чем на самом деле. Хотя не все ученые считают проблему масштабной, некоторые полагают, что она серьезна и позволяет поставить под сомнение результаты нескольких тысяч экспериментов.


  За годы до того, как стало известно об этих статистических проб­лемах, на конференции по нейробиологии был представлен исследовательский плакат, использующий доведение до абсурда для запоминающейся критики технологии фМРТ. Его название? «Нейронные корреляты межвидовой перспективы, полученные у атлантического лосося посмертно: довод в пользу правильной коррекции множественных сравнений». Вы прочли верно: у мертвого лосося.


  Этот акт сведения к абсурду был результатом намеренно глупого эксперимента. Его авторы поместили в аппарат фМРТ мертвого атлантического лосося, задали бедной твари вопросы, которые обычно ученые задают людям, и измерили активность мозга покойной рыбы. В работе, написанной по следам исследования, они написали следующее:


  «Лосось, длиной около 18 дюймов, весом 3,8 фунта, был на момент сканирования мертв. Неизвестно, был ли он самцом или самкой, но, учитывая его посмертное состояние, критической переменной мы это не считаем… Лососю была показана серия фотографий, изображающих людей в социальных ситуациях с определенной эмоциональной валентностью, социально либо инклюзивной, либо эксклюзивной. Лосося попросили определить, какие эмоции должен испытывать человек на фотографии».
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  Блестяще! У нас даже есть подтверждение от одного из исследователей, что с лососем действительно говорили и ему показывали изображения людей в различных ситуациях, — и результаты оказались поразительны. Некоторые области ствола мозга рыбы, когда у нее спрашивали о человеческих эмоциях, проявляли более высокую активность по сравнению с тем, когда она находилась в «состоянии покоя». (Мы можем только представить, насколько яркими были бы области, если бы лосося спросили о рыбьих эмоциях.) Получи исследователи эти данные в ходе более серьезного эксперимента — и они могли бы заключить, что эта область ствола мозга участвовала в обработке эмоций. Вместо этого обнаруженное подчеркивает риск ложно­положительных результатов в исследованиях фМРТ.


  Авторы подытожили свою работу самым эффектным образом:


  «Мы либо наткнулись на довольно удивительное открытие с точки зрения ихтиологии и посмертия, либо что-то не так с нашим статистическим подходом».


  За экспериментом с лососем последовал ряд более технических и менее занимательных исследовательских статей, где проблема анализировалась, ее масштабность оценивалась и предлагались решения. Эти работы были критически важны для развития облас­ти, но ни одна из них не оказалась столь же эффективна в привлечении внимания к главной проблеме, как первое исследование с лососем. Юмор — не обязательное условие доведения до абсурда, но, если ловко его ввернуть, он может иметь мощный эффект. Он запоминается и позволяет быстро распространять идеи в неформальных беседах.


  ПОДЫЩИТЕ КОНТРПРИМЕРЫ


  Институт Санта-Фе — независимый научно-исследовательский центр, расположенный высоко над городом Санта-Фе, штат Нью-Мексико, у подножия гор Сангре-де-Кристо156. Там представители самых разных областей — физики, биологии, экономики, социологии, информатики, математики и прочих — встречаются, чтобы изучать, думать и обсуждать идеи за чашечкой чая. Это та среда, где поощряется и поддерживается творческое и широкое мышление. Но важна и научная строгость, так что посетители института с большой охотой указывают на логические ошибки и лакуны в рассуждениях.


  Мы слышали об отличном контрпримере, приведенном на семинаре Института Санта-Фе по иммунной системе. Один физик на встрече узнал кое-что об иммунной системе и создал математическую модель для ее разъяснения. Он описал модель в своем выступ­лении и подчеркнул ее важные эффекты. Иммунная система вроде нашей, объяснил он, не просто полезна для борьбы с патогенами — она абсолютно необходима. Для выживания в среде, переполненной патогенами, пророчествовал он, долгоживущие многоклеточные организмы, такие как мы, обязательно должны иметь иммунную систему с определенными отличительными особенностями. Например, модель предполагала, что долгоживущие организмы должны будут иметь клетки, которые обнаруживают наличие вирусной инфекции, и другие клетки, которые продуцируют широкий спектр антител, генерируемых случайным образом, а затем отбираемых для размножения, если они соответствуют вторгающемуся патогену. На первый взгляд, аргумент казался разумным. К тому же за этим стояла искусная математика!


  Одного иммунолога в аудитории это не убедило. В такой момент кто-то, как правило, поднимает руку, чтобы подвергнуть сомнению допущения математической модели или попросить разъяснений по анализу; за этим следует обширная техническая дискуссия, часто с разногласиями по математическим деталям. Иммунолог — с его многолетним опытом разработки и проведения экспериментов, чтения и рецензирования тысяч статей и преподавания курсов по иммунологии студентам в колледжах — использовал другой подход. Он задал вопрос, который требовал не более чем базового знания биологии. Он поднял руку и спросил: «Но как же деревья?»


  Деревья — многоклеточные организмы, и они, безусловно, живут долго. По всеобщему мнению, сосны аппалачских Белых гор — старейшие живые организмы на планете. Но хотя у деревьев есть иммунная защита, у них мало характеристик, которые, по утверждению математика, необходимы для поддержания жизни большого организма в течение длительного периода времени — если вообще есть.


  Контрпример с деревом рушил все. По сути, продолжать разговор или задавать вопросы не было смысла. Спикер и аудитория могли бы закончить досрочно и насладиться печеньками и кофе, которые всегда предлагаются в перерыве.


  Доведение до абсурда может быть забавным и эффективным, но ничто не разрушает ложные аргументы так эффективно, как простой контрпример. Если кто-либо утверждает, что А подразумевает Б, найдите пример, где А есть, а Б нет. В описанном случае А — это большой многоклеточный организм с большим сроком жизни; Б — имеющий адаптивную иммунную систему. Деревья могут быть отнесены к А, но не имеют Б; значит, А не подразу­мевает Б157.


  Чтобы находить хорошие контрпримеры, нужна практика, и мало какие из них будут столь же мощными и сокрушительными, как аргумент с деревом. В любом случае, подобрав удачный контрпример, пожалуйста, будьте добры к оппоненту. Если его заявления сделаны совершенно серьезно, без злого умысла, помогите человеку выйти на верную дорогу. Все мы ошибаемся. Возможно, ваш контрпример чему-то научит и в будущем приведет к лучшему анализу с более сильными утверждениями.


  ПРОВОДИТЕ АНАЛОГИИ


  В Сиэтле, как и во многих крупных городах, есть серьезные проблемы с дорожным движением. Ежедневно в город въезжает почти 400 тысяч автомобилей, а стареющая инфраструктура была спроектирована в расчете не на такие величины. Положение не улучшает тот факт, что Сиэтл — один из самых быстрорастущих городов США, и, поскольку город с обеих сторон окружен водой, этот рост выражается в увеличении плотности населения, а не в расширении.


  Один из наиболее проблемных регионов — Саут-Лейк-Юнион в районе улицы Мерсер-стрит. На месте этого некогда сонного мирка — лоскутного одеяла автомастерских и небольших местных предприятий — вырос лес высоток из стекла и стали, в которых обосновался быстро расширяющийся бизнес Amazon и штаб-квартиры других технологических компаний. Чтобы просто выбраться из «Мерсер-месива» и выехать на межштатную автомагистраль в период самого плотного трафика, можно потратить около часа. Несколько лет назад город решил вложить в улучшение транспортного потока в этом районе 74 миллиона долларов. Когда строительство завершилось и движение вернулось на улицы, транспортная служба начала замерять время в пути. Результаты оказались не такими, как некоторые надеялись. «74 миллиона долларов — и преодолеть “Мерсер-месиво” можно на две секунды быстрее», — сообщила одна местная телекомпания. Вывод был очевиден: очередное грандиозное выкидывание на ветер денег налогоплательщиков.


  Но напрасно ли были потрачены деньги? Действительно, с точки зрения отдельного водителя время в пути не сильно сократилось. Но вдумайтесь, почему так произошло. Во-первых, количество людей, работающих в этом регионе, росло быстрее, чем где-либо в округе. Просто сохранять время в пути на прежнем уровне с учетом такого притока — уже огромное достижение. Во-вторых, структура движения в большом городе сама по себе подстраивается под новые условия. Если один из маршрутов становится заметно быстрее, движение переключается с близлежащих направлений на более скоростное до тех пор, пока время в пути не уравновесится для всех направлений. Увеличивая пропускную способность одной дороги, вы в силах лишь немного ускорить движение по ней; ускорение распределяется по всей сети трафика.


  Похоже, так и произошло. Коридор на Мерсер-стрит теперь пропус­кает на 30 тысяч автомобилей в день больше, чем до проекта по улучшению, притом время в пути нисколько не увеличилось. В новостях могли бы сообщать: «Проект улучшения дорог Сиэтла позволяет совершать 10 миллионов дополнительных поездок в год без увеличения времени в пути». Чтобы подсчитать выгоду от проекта, нам необходимо рассмотреть последствия на всех маршрутах в этой части города.


  Вскоре после того, как мы запустили наш курс, нас попросили рассказать о дорожной ситуации на Мерсер-стрит в одной из местных новостных программ. Чтобы подчеркнуть глупость измерения времени в пути, игнорируя количество поездок в день, мы использовали аналогию, которая нашла отклик у зрителей из Сиэтла. В начале 2010 года бейсбольная команда «Сиэтл Маринерс» продлила контракт с выдающимся питчером158 Феликсом Эрнандесом примерно на 78 миллионов долларов, что сопоставимо со стоимостью строительных работ в «Мерсер-месиве». Однако результаты команды на следующий год снизились: например, количество хоум-ранов159, совершенных игроками команды, упало со 160 до 101. Местный телеканал мог бы пустить новость, которая сообщала бы, что «в 2010 году результаты “Сиэтл Маринерс” ухудшились, несмотря на 78 миллионов долларов инвестиций в Феликса Эрнандеса». Это заявление верное. Но оно и очевидно глупое, потому что это два не связанных между собой факта. Снижение результативности не имеет отношения к Эрнандесу. Во многих матчах питчеры не играют на месте отбивающего160, и, что важнее всего, их приглашают за умение бросать мяч, а не отбивать его!


  Упоминание контракта Эрнандеса при оценке результативности команды в 2010 году означает, что его вознаграждение было напрасной тратой денег, потому что он не повысил средние показатели команды. Абсурд? Но не так уж отличается от предположения, что на работы в «Мерсер-месиве» деньги ушли попусту, потому что время в пути существенно не уменьшилось. В каж­дом случае используется нерелевантная мера для оценки отдачи от 70 миллионов долларов инвестиций.


  Мы часто применяем аналогии, потому что они помогают пересмотреть контекст утверждений, которые на первый взгляд кажутся разумными. Проводя параллели между незнакомой ситуацией и примером, который интуитивно понятен вашей аудитории, вы поощряете людей довериться их собственной способности критически мыслить. Например, когда мы рассказывали о докторе, скептически относящемся к вакцинации, отвергавшем снижение заболеваемости гриппом на один процент, мы провели аналогию с другим современным нововведением в области безопасности, которое люди понимают и принимают, — с ремнями безопасности. Мы показали, что примерно так же, как и о вакцине от гриппа, она могла бы говорить о ремнях безопасности. Родители могут чувствовать, что не способны судить о рисках, связанных с вакцинами, но ремни безопасности — это вопрос здравого смысла.


  ПЕРЕРИСУЙТЕ ГРАФИКИ И ДИАГРАММЫ


  В седьмой главе мы выяснили, какими способами верные данные могут вводить в заблуждение. Хотя можно выделить несколько дизайнерских уловок, самый эффективный из способов — перерисовать инфографику более подходящим вам способом.


  Пример тому мы увидели, рассматривая твит National Review —диаграмму изменения климата, которую хотели выдать за единственно верную. Изменив масштаб и показав диапазон температур от 0 до 110 градусов по Фаренгейту, дизайнер скрыл резкое повышение температуры на два градуса за последние несколько десятилетий. С теми же данными в The Washington Post впоследствии перерисовали график, изменив масштаб до более подходящего диапазона. Повышение температуры, очевидное на этой диаграмме, рассказывает совсем другую историю.


  С большим успехом использовал эту технику новостной портал Quartz, когда в 2013 году генеральный директор Apple Тим Кук выступил с презентацией о продажах iPhone. Ниже представлен вариант графика, показанного Куком.
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  График выглядит весьма впечатляюще: кажется, что Apple захватывает мир, ведь совокупные продажи растут и растут. Разумеется, они увеличиваются: сумма выручки со всех продаж не может снизиться! График скрывает тот факт, что квартальные продажи iPhone снижались по крайней мере в течение последних двух кварталов до презентации.
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  Изобразив на схеме квартальные продажи, Quartz смог раскрыть историю, скрытую за исходной диаграммой.


  ПРИМЕНИТЕ НУЛЕВУЮ МОДЕЛЬ


  После достижения нами пика физической формы в 20–30 лет производительность при выполнении большинства физических и когнитивных задач начинает снижаться. Биологи называют этот процесс сенесценцией.


  Чтобы проиллюстрировать этот прискорбный факт в учебнике эволюционной биологии, в работе над которым участвовал Карл, он построил графики мировых рекордов для различных событий с учетом возраста. На приведенном здесь — средняя скорость мировых рекордсменов в беге на 100, 1500 и 10 000 метров среди мужчин, при этом показатели нормализованы таким образом, чтобы мировой рекорд считался условной единицей.
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  Читая лекцию по эволюции и медицине, Карл показал студентам этот график. Но объяснил, что хотел продемонстрировать, как физическая работоспособность человека снижается с возрастом, и попросил аудиторию обдумать, есть ли какие-то проблемы с этим аргументом. Он ожидал услышать несколько возражений. Например, что речь идет о мировых рекордах, установленных лучшими спорт­сменами мира. Приведенная кривая результатов может не отражать того, что происходит с остальными людьми161.


  Однако Карл не мог и предположить, что одна из студенток укажет на проблему, которую он сам даже не рассматривал. В возрасте от 20 до 30 лет соревнуются намного больше людей, чем в возрасте от 70 до 80. Чем больше вы возьмете бегунов, тем скорее можно ожидать рекорда по времени. Девушка была совершенно права. Самый скоростной из миллиона, вероятно, будет намного быстрее, чем обладатель рекорда среди тысячи162. Ту же тенденцию к снижению скорости мы можем обнаружить просто как следствие размера выборки, и неважно, стали бегуны медленнее с возрастом или нет. Если так, то график Карла не дает убедительных доказательств сенесценции.


  Проиллюстрировать точку зрения студентки помогает нулевая модель. Она позволяет понять результаты наблюдений в очень простой системе, где мало что происходит. В этом случае можно использовать компьютерное моделирование, чтобы создать воображаемый мир, возраст в котором не влияет на скорость бега. Затем мы увидим, по-прежнему ли наблюдается тенденция к снижению физической работоспособности просто потому, что бегунов старшего возраста становится меньше. Второй график показывает, что именно мы обнаружим.
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  Наша нулевая модель сгенерировала график, очень похожий на представленный Карлом в его учебнике, — при этом без учета сенесценции. Это не значит, что сенесценция — миф. Просто данные, приведенные Карлом, не предоставляют убедительных доказательств в ее пользу, ведь нулевая модель показывает тот же результат и без ее учета.


  Именно так работают нулевые модели. Их смысл не в том, чтобы точно воссоздать мир, а в том, чтобы показать, что шаблон поведения X, который интерпретировался как свидетельство процесса Y, мог на самом деле возникнуть без Y вообще. В нашем примере X — это снижение показателей рекордсменов с возрастом. Процесс Y — это сенесценция: люди с возрастом бегают медленнее. Поскольку мы видим снижение производительности даже без старения, наша нулевая модель — способ сказать: «Извините, вы не можете использовать эти данные как доказательство своей теории». Обратите внимание, что нулевая модель не обязательно должна точно описывать происходящее, чтобы лишить исходный аргумент его риторической силы. Достаточно показать, что мы увидели бы ту же картину даже без рассматриваемого процесса.


  ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ РАЗОБЛАЧЕНИЯ ЧУШИ


  Мифы труднее всего развенчивать, когда они связаны с мировоззрением человека и его культурной идентичностью. Как-то раз мы ужинали с одним директором зоопарка, который неоднократно сталкивался с нападками со стороны PETA — организации, которая борется за этичное обращение с животными. Ему хотелось знать, как вступить с ними в конструктивный диалог и, возможно, даже убедить их, что его зоопарк предпринимает меры по сохранению видов, а это важно. Мы объяснили, что самоидентификация, «самоосознание» представителей PETA тесно связаны с их взглядами — в отличие от нашего собеседника. Например, убеди они его, что содержать слонов в неволе неэтично, он все равно остался бы ученым и директором зоопарка. Но убеди он их, что содержать слонов в зоопарках оправданно, и они не смогли бы дальше осознавать свою принадлежность к активистам PETA. Такая «проблема самоидентификации» значительно усложнила его задачу. Вам же зачастую надо справиться с чем-то попроще. Помочь вашей тете понять, что она может поддерживать электролитный баланс, не платя восемьдесят долларов за бутылку с водой с кристаллом аметиста внутри. Убедить дядю, что он всё еще может поддерживать федеральное правительство, не отрицая глобальное потепление. Вот что вам нужно — найти способы отделить чувство самоосознания от того, что пытаетесь опровергнуть.


  В предыдущей главе мы обсудили, как осознать наши собственные предубеждения в отношении аргументов, возникающие оттого, что мы склонны искать и вспоминать информацию, которая согласуется с нашим собственным мировоззрением. Признайте: другие тоже страдают от предвзятости. Стоит идее укорениться, и заменить ее более обоснованной уже трудно, как бы вы ни старались. Вот несколько проверенных временем советов по развенчанию мифов в дополнение к уже рассмотренным нами методам.


  Держитесь простоты. Одно из преимуществ лжи перед истиной состоит в том, что правда часто бывает сложной, в то время как ложь можно сделать сколь угодно простой. Ищите способы сделать свою историю настолько простой, насколько вообще возможно, чтобы ее не исказить. Сосредоточьтесь на основных моментах и отодвиньте остальное. Подсчет не имеющих отношения к сути недочетов никого не убеждает, он только бесит.


  Выбирайте реальное общение. Заводите беседы по возможности вне интернета. Никому не нравится быть разоблаченным публично. Если вы собираетесь выставить полной чушью идеи своего зятя, сделайте это на тихой прогулке, а не за столом, накрытым ко Дню благодарения. Если собираетесь проделать такое с кем-то в интернете, предпочтите обсуждение в личных сообщениях публичной дискуссии в Twitter. (Признаем, это осложняется тем, что других людей тоже надо защитить от обмана.) Когда полную чушь разоблачают публично, большинство людей упирается, пытаясь отстоять свои предыдущие утверждения вместо того, чтобы действительно вникать в возражения. В приватном общении люди нередко более открыты для критики.


  Найдите общий язык. Чем менее враждебна ваша манера общения, тем больше вероятность, что ваши идеи рассмотрят серьезно. Один из лучших способов смягчить свои слова — найти для начала точки соприкосновения. Разговаривая с человеком, скептически относящимся к безопасности вакцинирования, не начинайте со слов вроде: «Неужели вы так глупы, чтобы верить в хипповскую чушь». Лучше поищите подход, который будет основан на ваших общих принципах: «Ох, действительно трудно понять, что для наших детей будет правильнее. Я тоже постоянно переживаю из-за этого…»


  Не придавайте мифу слишком большое значение. Знакомство с мифом увеличивает его прилипчивость. Если ссылка на него необходима, сделайте явное предупреждение. Некоторые исследования показывают, что люди укрепляются в вере в дезинформацию, если повторить миф, прежде чем развенчать.


  Дайте человеку иной способ заполнить его пробелы в знаниях. Недостаточно просто развенчать миф — нужно заполнить место, которое он занимал. Люди терпеть не могут историй с лакунами, где событиям не хватает объяснения. Ваши доводы против мифа могут казаться убедительными, но, если вы не замените его чем-то новым, собеседники в будущем могут вернуться к старой дезинформации. Хорошие адвокаты знают это. Вместо того чтобы просто объяснять присяжным, почему их подзащитный невиновен, они укажут на других подозреваемых или на обстоятельства, которые могут заполнить бреши, если их клиент не совершал преступления.


  Теперь, получив несколько наших советов по выявлению и опровержению ерунды, вы почти готовы к работе. Но прежде чем вы волей-неволей назовете что-нибудь полной чушью, позвольте добавить в заключение некоторые наши мысли о том, как это делать этично и конструктивно.


  Будьте правы


  Студенты, прошедшие наш курс опровержения полной чуши, обретают уверенность в своей способности замечать ее и разоблачать. Нам хотелось бы также привить чувство смирения. Вещь очевидная, но всё же стоит лишний раз напомнить: если вы собираетесь назвать чушью чушь, будьте правы.


  Убедитесь, что у вас на руках факты: не пренебрегайте предварительными исследованиями, а затем проверьте их и перепроверьте, как альпинисты — снаряжение, от которого зависит их жизнь. Нам не хотелось бы, чтобы карабин вдруг открылся во время падения с десятиметровой высоты, и точно так же не хотелось бы, чтобы во время дискуссии приведенные нами факты оказались неверны. Кроме того, протестируйте свои доводы на друге или коллеге. Мы делаем так уже пятнадцать лет. Когда один из нас полон эмоций из-за нового результата исследований, он просит второго попробовать их опровергнуть. Так мы много раз уберегали друг друга от неловких ситуаций.


  Будьте милосердны


  Аудиторию Twitter сравнивают с той категорией телезрителей, что кричат перед телевизором в смутной надежде, что люди с той стороны экрана их услышат. Напоминает многие нынешние публичные споры. В такой воинственной обстановке легко демонизировать несогласных с нами. Когда мы слышим то, что нам кажется неверным, возникает соблазн назвать причиной лжи дурные намерения или даже заговор. Подумайте об альтернативных версиях.


  Неправы можете быть вы. Пусть это и кажется вам маловероятным, но хотя бы помните о такой возможности. Кто знает, вдруг вы неправильно расслышали заявление или неверно истолковали аргумент?


  Не ищите злого умысла там, где всё можно объяснить некомпетентностью. Большинство тех, кто мелет чушь в интернете и других местах, не руководствуются гнусными мотивами. Они просто сами не знают, о чем говорят.


  Не предполагайте некомпетентности там, где можно предположить ошибку. Все мы порой честно ошибаемся и выдаем глупости; это не значит, что мы неумны или некомпетентны.


  Быть милосердным — значит, поддерживая своих друзей, всё же сосредоточиваться в дискуссии на самом аргументе. Чтобы сохранять вежливость, разоблачая полную чушь, нападайте на довод, а не человека. У ваших соседей могут быть самые добрые намерения, когда они рассказывают вам об исследовании, связывающем расстройства аутистического спектра с вакциной от кори, краснухи и паротита. Можем ручаться, что они не стремятся навредить детям. Они могут не иметь понятия, что увиденная ими статья была написана разоблаченным исследователем Эндрю Уэйкфилдом или что статья эта была отозвана и теперь считается мошеннической в большей части медицинского сообщества. Лучше предположить, что ваши соседи искренне заблуждаются, нежели искать злой умысел. Хотя порой вы будете правы, этот принцип поможет вам сохранить лицо и в тех случаях, когда вы ошибаетесь.


  Признавайте ошибки


  Смирение есть добродетель. Все мы ошибаемся. Когда вы всё же совершаете ошибку, признайте ее быстро и любезно. Похоже, первое правило споров в интернете гласит: «Обязательно удваивайте собственную глупость», но мы категорически не одобряем такую практику. Она не движет нас вперед, заставляет тратить время впустую и мешает ходу дискуссии быть продуктивным. Подобные моменты ребяческого упрямства бросают тень на ваш авторитет, а он должен быть ценнее, чем результат одного спора.


  Излагайте четко


  Представьте, что вы летите с одного конца страны на другой и сосед вовлек вас в разговор об иммиграции, межрасовых отношениях, абортах или глобальном потеплении. (Мы не рекомендуем так делать, но всякое случается!) Сосед может заблуждаться; вам это известно; человеку по другую сторону от прохода это известно; бортпроводнице это известно. Если вы надеетесь убедить вашего собеседника, вы должны говорить предельно ясно. Поток неупорядоченных фактов никогда никого не убеждал отказаться от прежних взглядов. Ваши доводы должны быть четкими, понятными, весомыми, и желательно, чтобы они не содержали профессионального жаргона. Обычно это требует столько же усилий, а то и больше, чем вообще обнаружить, что вы слышите чушь.


  Для более серьезных дискуссий в вашей профессиональной жизни форма представления доводов так же важна, как и их содержание. Как мы говорим студентам, эффективное опровержение — это непростой труд. Четкое представление доводов часто требует от нас создания визуализаций и доведения их до полной ясности, разработки нулевой модели, синтезирования набора данных, проверки доводов на друзьях и конечной перепроверки всего для уверенности, что ничего не упущено. Хорошая новость: все мы можем в этом совершенствоваться. Плохая новость: мы не можем работать так с каждой выявленной чушью. Выберите сражения, которые станут вашими. И, найдя свою битву, стремитесь ее выиграть. Готовьтесь дома заранее и излагайте свои соображения четко.


  Будьте уместны


  Когда мы учим студентов разоблачать чушь, мы вовсе не хотим создать легион парней с пятью копейками. Кто это? Такой парень, который всюду вставляет свои пять копеек. Он вмешивается в разговоры только затем, чтобы продемонстрировать всем свой умище, опровергая ложные факты так, словно он выставляет собеседника неправым в целом163.


  Рассмотрим пример. Болтаю я со своей подругой за обедом и говорю:


  — Вот что интересно. Есть много птиц, которые обманом заставляют другие виды вырастить потомство. Кукушки, коровьи трупиалы, медоуказчики, даже некоторые утки. А млекопитающие так не де­лают. Интересно почему.


  Она ненадолго задумывается и говорит:


  — Мне кажется, потому что млекопитающие не откладывают яйца. Подкинуть детеныша куда сложнее!


  — На самом деле, — отвечаю я, — некоторые млекопитающие откладывают. Ехидны и утконосы, известные под коллективным названием однопроходных и живущие исключительно в Австралии и Папуа — Новой Гвинее, — это яйцекладущие.


  Давайте признаем: то, что я сделал, ужасно раздражает. И не имеет ничего общего с выведением полной чуши на чистую воду. Почему? Посмотрим, что отличает разоблачителя чуши от парня с пятью копейками.


  Уместность. Когда вы разоблачаете полную чушь как следует, вы подрываете саму основу ложного утверждения. Ваши возражения опровергают доводы, выдвигаемые оратором. Парень с пятью копейками никак не продвигает дискуссию. Вместо этого он предлагает педантичное или уходящее в сторону от темы возражение, не имеющее особого отношения к основной высказанной мысли. Возразив насчет яйцекладущих, я не высказывал ничего ошибочного, но для развития нашей беседы мое возражение не имело значения. Есть парочка млекопитающих, откладывающих яйца, но моя подруга была права относительно 99,9% млеко­питающих164. В конце концов, ее утверждение не совсем верно, но сама идея правильна, и мое возражение никак не может быть ее опровержением.


  Намерения оратора. Как правило, человек, разоблачающий чушь, опровергает тех, кто лжет намеренно. Но не парень с пятью копейками. Он без колебаний пускается в противостояние с теми, кто ведет диалог от чистого сердца. Когда я уцепился за однопроходных, я переступил черту. Предположение моей подруги было сделано без умысла солгать. Она никого не собиралась впечатлить. Не хотела никого вводить в заблуждение. Она просто попыталась мне помочь своим ответом на вопрос.


  Мотивация возражающего. Парня с пятью копейками не слишком заботит, в каком направлении идет спор, — он хочет продемонстрировать свое интеллектуальное превосходство. Я упомянул однопроходных не потому, что они имели какое-то отношение к мысли моей подруги; я просто хотел показать, что лучше нее разбираюсь в зоологии, и, возможно, ради того, чтобы вообще ввернуть слово «яйцекладущий». Разоблачение чуши существует не для демонстрации интеллекта. Идите и получите диплом от организации «Менса»165, если вас заботят подобные вещи.


  Аудитория. Вскрывая полную чушь, вы обычно хотите помешать лжецу ввести слушателей в заблуждение. Парень с пятью копейками плевать хотел на защиту аудитории, он скорее заинтересован в том, чтобы блеснуть умом. Я разглагольствовал об однопроходных не с целью поддержать диалог.


  Динамика власти. Разоблачая чушь, вы можете обнаружить, что говорите правду кому-то, у кого больше власти. Парень с пятью копейками так не делает. Он часто просто наносит удары противнику. Он заинтересован в том, чтобы поставить собеседницу на место, приосанившись на ее фоне.


  Целесообразность. Разоблачающий чушь аккуратно принимает решение о том, стоит ли заговаривать, прерывать беседу, рисковать вступить в конфликт или заставить кого-то чувствовать себя под атакой. Парень с пятью копейками прямо не может удержаться. Он слышит то, на что, как ему кажется, он мог бы возразить, и у него не хватает самоконтроля сначала подумать, какой в этом смысл.


  В итоге у парня с пятью копейками больше общего с производителем чуши, чем с ее разоблачителем. Несущий чушь игнорирует истину или логику, чтобы впечатлить или ошеломить публику. То же делает парень с пятью копейками. Его волнуют не выявление истины и не логичное возражение. Он просто пытается впечатлить или задавить своими знаниями. Разоблачение чуши — не о том, чтобы заставить себя выглядеть или чувствовать умнее. Если такова ваша цель, то вы упускаете суть и этой главы, и всей книги. Выводить чушь на чистую воду нужно для того, чтобы сделать умнее других. Вот что должно быть вашим измерителем успешности и что потребует очень хороших социальных навыков.


  Распознать чушь непросто, особенно в условиях ежедневного натиска дезинформации. Это требует практики и целенаправленных усилий. Помните, что назвать чушью чушь — нечто большее, чем просто слова. Это мощное действие, и его легко использовать неправильно. Но если вы приложите усилия, чтобы сохранять последовательность, корректность и вежливость, большинство людей вас зауважает.


  Прежде чем публично опровергнуть утверждение, спросите себя, для кого вы это делаете и стоит ли оно вашего времени. Иные настолько укоренились в своих взглядах, что их не переубедить ничем, независимо от того, насколько весомы ваши аргументы и факты. Тратьте лучше свое время и усилия на людей, у которых есть желание вести беседу.


  Прежде всего помните изречение Нила Постмана: «В любой конкретный момент основным источником чуши, с которым нам приходится сражаться, являемся мы сами». Твердость в убеждениях может сделать нас самоувереннее, чем стоило бы, и смирение тут — важный корректирующий поведение фактор. Саморефлексия и понимание того, насколько трудно добраться до истины, — вот признаки зрелого мыслителя, которому имеет смысл доверять. Конечно, мы хотели бы, чтобы весь мир вокруг был правдив, но ради всех остальных лучше начать с себя.


  Назвать чушью полную чушь — нечто большее, чем фокус для вечеринки, выступление, чтобы впечатлить босса, или способ поднять самооценку. Это моральный императив. В начале книги мы отметили, что мир наполнен всяческой чушью — от кликбейтных заголовков до дипфейков. Одни безобидны, другие просто раздражают, а некоторые даже забавны. Но большая часть этой чуши серьезно влияет на здоровье и благополучие людей, чистоту науки и демократичность принятия решений.


  Увеличение количества неверной информации и даже дезинформации не дает нам спать по ночам. Никакие законы или искусный новый искусственный интеллект не решат проблему. При обмене информацией мы все должны стать немного бдительнее, немного вдумчивее, немного осторожнее. И время от времени нам надо, увидев полную чушь, называть ее чушью.
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  Примечания


  
    1. В оригинале bullshit, здесь и далее по тексту будет переводиться именно так. Прим. ред.

  


  
    2. Франкфурт Г. К вопросу о брехне. Логико-философское исследование. М. : Европа, 2008. Прим. ред.

  


  
    3. Марк Галеотти (р. 1965) — британский политолог, старший научный сотрудник Института международных отношений в Праге, эксперт Европейского совета по международным отношениям. Прим. ред.

  


  
    4. STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics) — широкий термин, объединяющий естественные, технические и точные науки. Прим. ред.

  


  
    5. Один эксперимент был устроен следующим образом. Первому ворону дали еду для тайника, а второй ворон в соседней комнате смотрел на него через большое окно. Зная, что за ним наблюдают, первый быстро прятал еду и не проверял свой тайник, чтобы его не выдать. Если ученые закрывали окно деревянным экраном, чтобы птицы друг друга не видели, первый ворон прятал еду не торопясь и потом спокойно наведывался на это место, чтобы все поправить.


    Затем экспериментаторы сделали в экране маленький глазок и дали воронам время разобраться, как им пользоваться, чтобы наблюдать друг за другом. Потом ворона-наблюдателя убрали из его клетки, так что никто не смотрел в глазок. Главный вопрос: что будет делать первый ворон, когда глазок открыт, но он не может точно знать, следит ли за ним второй ворон? Если ворон использует простое правило типа «когда видишь другую птицу, веди себя так, словно за тобой наблюдают», он будет игнорировать глазок. Если у ворона есть теория сознания, то он поймет, что за ним могут наблюдать через глазок, даже если не видит другую птицу, и тогда он будет вести себя так, словно за ним следят. Именно так ворон и поступил. Исследователи пришли к выводу, что вороны обобщили свой опыт использования глазка и поняли, что, когда он открыт, на них может смотреть невидимая им птица. Прим. авт.

  


  
    6. National Merit Scholarship — частная стипендия для студентов колледжей, выделяется на основе результатов общенациональных экзаменов, проводимых в средних школах страны, а также достижений во внеклассных конкурсах и т. п. Прим. ред.

  


  
    7. Эта обезличенная фраза — излюбленный риторический прием политиков и менеджеров. Выражение часто встречается в американской сатире. Прим. ред.

  


  
    8. Гомер Симпсон — один из главных героев американского мультипликационного сериала «Симпсоны», воплощает в себе стереотипы о рабочем классе: недалекий, ленивый, пьющий человек, преданный своей семье. Прим. ред.

  


  
    9. https://­twitter.com/­ziobrando/­status/­289635060758507521. Прим. науч. ред.

  


  
    10. 14 декабря 2012 года в г. Ньютаун штата Коннектикут (США) двадцатилетний Адам Ланза устроил стрельбу в начальной школе Сэнди Хук, в результате чего погибли 26 человек. Прим. ред.

  


  
    11. «Пиццагейт» (англ. Pizzagate) — теория заговора, согласно которой влиятельные сторонники Хиллари Клинтон связаны с тайной организацией педофилов. Штаб-квартира организации якобы располагается в одной вашингтонской пиццерии. Прим. ред.

  


  
    12. Исследование Уэйкфилда охватило всего двенадцать детей, у большинства из которых предположительно развился упомянутый синдром вскоре после прививки комплексной вакциной. Однако малая выборка была меньшей из проблем. Последующее расследование показало, что во многих случаях медицинские записи или сообщения родителей пациентов не соответствовали тому, что было написано в Lancet. В разгромной статье, опубликованной в British Medical Journal, журналист Брайан Дир перечислил примеры нарушений. Скажем, три пациента якобы с регрессивным аутизмом вообще не имели подобного расстройства. В некоторых случаях было неверно указано время проявления синдрома. А пять детей, описанных как не имевшие признаков аутизма до вакцинации, на самом деле, судя по их историям болезни, уже испытывали определенные проблемы. Прим. авт.

  


  
    13. Заявление Уэйкфилда вызвало сомнения практически сразу после публикации его работы. Спустя год после выхода статьи Lancet опубликовал другое исследование, где изучалась возможная связь между расстройством аутического спектра и вакцинацией. В нем прибегли к тщательному статистическому анализу куда большей выборки — 498 детей с аутизмом — и не нашли никакой связи.


    Это было только начало. С технической точки зрения исследователям не удалось подтвердить изначальное заявление Уэйкфилда о том, что вирус кори сохраняется в кишечнике пациентов с болезнью Крона. Эпидемиологи также провели множество исследований и не нашли связи между вакциной и аутизмом. Например, в 2002 го­ду журнал Pediatrics опубликовал данные исследования с участием более полумиллиона финских детей, а в журнале The New England Journal of Medicine вышло описание исследования более полумиллиона датских детей. Ни в той, ни в другой работе связь не подтвердилась, и выводы работы, проведенной в Дании, прямо гласят: «Данное исследование предоставляет убедительные доказательства того, что гипотеза о связи аутизма с комплексной вакциной неверна».


    В Японии случайно провели естественный эксперимент, когда комплексную вакцину заменили моновалентными (каждая от одной болезни) вакцинами в 1993 го­ду. Если бы гипотеза Уэйкфилда, что комбинированная вакцина провоцирует аутизм, а вакцины от отдельных заболеваний — нет, была верна, мы бы наблюдали снижение числа расстройств аутистического спектра в Японии. Этого не произошло. В недавнем метаисследовании свели данные работ, охватывающих 1,3 миллиона детей, и не обнаружили связи между вакцинацией и аутизмом. Прим. авт.

  


  
    14. Исследование, проведенное журналистом Брайаном Диром, вскрыло значительный конфликт интересов, который утаивал Уэйкфилд. В то время как он работал над статьей 1998 года, его исследование финансировал юрист, который занимался составлением иска против производителя вакцин. Заявленная Уэйкфилдом связь между вакцинами и аутизмом должна была лечь в основу иска. За десять лет Уэйкфилд в итоге получил более 400 тысяч фунтов стерлингов от британской Комиссии юридической помощи за свою работу над иском. Профессиональная этика требует, чтобы автор раскрывал любые финансовые интересы, которые могут повлиять на публикуемую работу. Но Уэйкфилд не сделал этого в статье в Lancet. Более того, его соавторы предположительно были не в курсе, что за работу ему платили. Нашелся и другой финансовый конфликт интересов. До публикации статьи Уэйкфилд подал как минимум две патентные заявки: одна — на создание теста для диагностики болезни Крона и желчного колита на основе наличия вируса кори в кишечнике, а вторая — на производство «более безопасной» вакцины от кори. Коммерческая ценность обоих патентов зависела от того, удастся ли ему доказать, что комбинированная вакцина связана с аутизмом и воспалительной болезнью кишечника. По словам Дира, Уэйкфилд также участвовал в запуске и владел существенной долей акций в стартапах в этой сфере. Прим. авт.

  


  
    15. Цитата звучит следующим образом: «Молва летит на крыльях, правда, прихрамывая, плетется вослед, и когда людям открывается обман — поздно: время ушло, маневр удался, лживое слово врезалось в память. А потом маши кулаками после драки — все равно что человек, придумавший удачный ответ, когда спор уже закончен и компания разошлась, или врач, сыскавший верное средство для больного, когда тот уже умер». (Пер. М. Шерешевской. Цит. по сб. «Англия в памфлете». М. : Прогресс, 1987, с. 203–207.) Прим. ред.

  


  
    16. ◆ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

  


  
    17. Face the Nation — новостная передача американской телекомпании CBS News, выпускающаяся с 1954 года. Прим. ред.

  


  
    18. Конрад Геснер (1516−1565) — швейцарский ученый-энциклопедист, одним из первых попытавшийся систематизировать накопленные человечеством сведения о животных и растениях. Наиболее известен своим пятитомным трудом Historiae animalium («История животных»). Прим. ред.

  


  
    19. Адриан Байе (1649−1706) — французский ученый и критик, сейчас более известен как биограф Рене Декарта. Прим. ред.

  


  
    20. Эрш Сатмари и Джон Мейнард Смит в своей книге 1995 года «Основные переходы в эволюции» отмечали сходное явление, говоря о живых системах. Их идея биологического перехода в использовании информации помогла нам в работе над этой главой. Прим. авт.

  


  
    21. Нил Постман (1931−2003) — американский писатель, педагог, теоретик медиа и критик культуры. Постман был гуманистом и считал, что «новые технологии никогда не смогут заменить человеческие ценности». Прим. ред.

  


  
    22. «Пляж» (англ. Jersey Shore) — американское реалити-шоу, которое показывало жизнь восьми участников шоу в загородном доме. «Остров искушений» (англ. Temptation Island) — американское телевизионное реалити-шоу, в котором зрители наблюдали за жизнью нескольких пар, согласившихся проверить прочность своих отношений. Прим. ред.

  


  
    23. Эдвард Марроу (1908−1965) — известный американский теле- и радиожурналист. Некоторые историки считают Марроу одной из крупнейших фигур в истории журналистики, его репортажи всегда отличались искренностью и честностью. Прим. ред.

  


  
    24. Уолтер Кронкайт (1916−2009) — американский тележурналист и телеведущий. Наибольшую известность получил как бессменный ведущий вечернего выпус­ка новостей CBS на протяжении девятнадцати лет, с 1962 по 1981 год. В эти же годы Кронкайт, согласно опросам общественного мнения, был человеком, которому американцы доверяли больше всего. Прим. ред.

  


  
    25. Имеется в виду диснеевский мультфильм 1940 года «Фантазия», эпизод «Ученик чародея», основанный на поэме Гёте. Микки-Маус, ленивый ученик волшебника, оживляет метлу, чтобы она носила за него воду. Метла не останавливается и начинает заливать водой дом, Микки рубит ее на щепки, но каждая превращается в новую метлу и все они продолжают носить воду. Прим. пер.

  


  
    26. Существенную долю выручки газетам и журналам всегда приносила реклама, но доход от нее зависел от масштаба подписной базы, так что издателям опять-таки необходимо было ее наращивать. Прим. авт.

  


  
    27. Роберт Вудворд и Карл Бернстайн — журналисты газеты The Washington Post, расследования которых вошли в историю как «Уотергейтский скандал» и вынудили 37-го президента США Ричарда Никсона подать в отставку. Прим. ред.

  


  
    28.◆ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

  


  
    29. «Марко Поло» — в США вариант игры в жмурки в бассейне: ведущий должен с завязанными глазами найти игроков, которые на слово «Марко» откликаются словом «Поло». Прим. пер.

  


  
    30. Аллен Гинзберг (1926–1997) — ключевая фигура американской контркультуры 1960–70-х гг., поэт, наряду с Уильямом Берроузом и Джеком Керуаком сыграл ключевую роль в формировании бит-поколения. Прим. ред.

  


  
    31. Министром обороны в то время был Авигдор Либерман, но история приписывала цитату Моше Яалону, который находился на этом посту до Либермана. Прим. авт.

  


  
    32. Запрещенная в России террористическая организация. Прим. ред.

  


  
    33. Гарри Каспаров (р. 1963) — 13-й чемпион мира по шахматам, политический деятель и публицист, глава Совета Фонда защиты прав человека. Прим. ред.

  


  
    34. Одни из древнейших монет стали чеканить в малоазийском государстве Лидии примерно в VII веке до н. э. Прим. науч. ред.

  


  
    35. Документов, подтверждающих связь аккаунта @Jenn_Abrams с российскими властями, в заметке The Daily Beast нет. Прим. ред.

  


  
    36. Дипфейк (англ. deepfake) — синтез фраз «глубинное обучение» (англ. deep learning) и «подделка» (англ. fake), методика синтеза изображения, основанная на искусственном интеллекте, используется для соединения и наложения существующих изображений и видео на исходные изображения или видеоролики. Прим. ред.

  


  
    37. Бывший президент США Билл Клинтон признался, что раз или два экспериментировал с марихуаной, добавив: «Но мне не понравилось, и я не затягивался». Прим. ред.

  


  
    38. Предвыборное обещание бывшего президента США Джорджа Буша — старшего, которое он не смог выполнить. Прим. ред.

  


  
    39. Джеральд Коэн (1941–2009) — политический философ, основоположник аналитического марксизма. Прим. ред.

  


  
    40. Бруно Латур (р. 1947) — французский социолог науки и философ. Его книга «Наука в действии: следуя за учеными и инженерами внутри сообщества» считается одним из самых значимых текстов по социологии науки и техники. Прим. ред.

  


  
    41. С точки зрения Латура, аспекты технологии или экспериментальных процедур становятся черными ящиками, когда они настолько всесторонне принимаются соответствующим научным сообществом, что, по общему мнению, превращаются в стандартные процедуры и более не подвергаются сомнению. Латур пишет в своей книге «Надежда Пандоры. Очерки реальности исследований науки»: «Когда механизм эффективно работает, когда установлены факты, остается фокусироваться только на результатах и входящих данных, а не на внутренней сложности. Парадоксальным образом чем больше расцветают наука и технология, тем более непрозрачными и темными они становятся».


    Тут наша аналогия начинает хромать. Чтобы удобнее было обсуждать чушь в цифрах, давайте представим, что техника превращается в черный ящик, когда типичный читатель больше не может понять, как она работает, независимо от того, принимается ли она научным сообществом. Прим. авт.

  


  
    42. Типы личности по типологии Майерс — Бриггс (MBTI), созданной в 1940-х годах американскими психологами Изабель Бриггс Майерс и Кэтрин Бриггс и получившей широкое распространение в США и Европе. Прим. ред.

  


  
    43. «Особое мнение» (англ. Minority Report) — рассказ знаменитого фантаста Филипа К. Дика, по мотивам которого Стивен Спилберг снял одноименный фильм с Томом Крузом в главной роли. Прим. ред.

  


  
    44. Хотя уголовная система Китая организована иначе, чем в США, и суды присяжных редки, как судьи, так и редкие присяжные в Китае могут страдать тем же предрассудком. Прим. авт.

  


  
    45. Народная примета, зарифмованная капитаном и писателем-маринистом Д. А. Лухмановым в одном из его стихов-поучений молодым морякам. Прим. науч. консульт.

  


  
    46. Для вычисления линейной корреляции нужны переменные с числовыми значениями, в то время как связь может возникать между качественными переменными («любимый цвет» и «любимый вкус мороженого») или между числовыми переменными. Корреляции — это связи, но не все связи — корреляции. Переменные могут быть крайне предсказуемыми, даже если между ними нет линейной корреляции. Представьте пару чисел {x, sin x}. Если известен х, то можно предсказать sin x, но линейный коэффициент корреляции между этими числами составляет ноль на протяжении всей синусоиды. Между х и sin x нет линейной корреляции, так как наклон наиболее точно проложенной линии через {x, sin x} составляет ноль и она ничего не говорит нам о приблизительном значении sin x для любого данного значения х. Прим. авт.

  


  
    47. В тех редких случаях, когда точки на диаграмме образуют горизонтальную либо вертикальную линию, корреляционный коэффициент не определяется. В таких случаях знание об одном показателе ничего не говорит вам о другом. Прим. авт.

  


  
    48. Строго говоря, это верно, только если вы ограничены использованием линейной модели для предсказания одной переменной как функции другой. Нелинейная модель могла бы быть информативна, даже если коэффициент корреляции равен нулю. Прим. авт.

  


  
    49. «Нью-Йорк Янкис» (англ. New York Yankees) — американский профессиональный бейсбольный клуб, один из самых популярных в США и за его пределами. «Барселона» (исп. Fútbol Club Barcelona) — испанский профессиональный футбольный клуб, один из самых титулованных в мире. Прим. ред.

  


  
    50. Этот принцип верен для связей любого типа, не только для линейной корреляции. Пусть афоризм выйдет не таким выразительным, но наличие связи не означает наличие причинности. Раз уж на то пошло, то стоит заметить, что, хотя корреляция не равна причинности, причинность подразумевает связанность. Причинность может и не порождать линейную корреляцию, но какой-то род связи она всё равно создаст. Прим. авт.

  


  
    51. National Public Radio (NPR, Национальное общественное радио) — крупнейшая некоммерческая организация, которая собирает и затем распространяет новости с 797 радиостанций США. Финансируется за счет пожертвований слушателей. Прим. ред.

  


  
    52. Американская жидкая унция — примерно 30 миллилитров. Прим. науч. консульт.

  


  
    53. Геллер и его коллеги писали: «Было бы полезно определить, относится ли связь между типом посуды и привычным употреблением алкоголя к причинности или к корреляции, вызванной третьей переменной (например, различиями в намерениях). Допустим, было ли большее потребление пива из кувшина связано с тем, что пьющие чувствуют себя обязанными допить до конца, или те, кто заказывал кувшин, планировали выпить больше изначально?» Прим. авт.

  


  
    54. В работе 1990 года, написанной основной группой исследователей в данной области, Сёдой и коллеги в разделе «Обсуждение» нас предупреждают о том, что «стабильность воспитательных практик родителей и психологическая обстановка в семье и сообществе могут быть общим фактором, объясняющим как способность дошкольников откладывать вознаграждение, так и их познавательную компетенцию и способность к саморегуляции в юности. Эти общие черты могут оказывать воздействие на наблюдаемую долгосрочную корреляцию». Данное замечание оказалось очень близко к тому простому объяснению, которое мы предложим. Прим. авт.

  


  
    55. Специалисты по статистике иногда используют термин «конфаундинг» («искажающий фактор») для ситуаций, когда существует общая причина, влияющая на оба измеряемых показателя. В настоящем примере мы могли бы сказать, что способность откладывать вознаграждение, как и успехи в школе, искажается фактором благосостояния родителей. Прим. авт.

  


  
    56. Чтобы нарисовать плавную кривую без острых углов на каждой точке, Виген использует технику, которая называется «сплайн». Мы последовали его примеру при составлении следующих графиков. Прим. авт.

  


  
    57. Майк Пенс (р. 1959) — американский государственный деятель, политик, 48-й вице-президент США с 2017 по 2021 год. Прим. ред.

  


  
    58. Утверждение Пенса значительно преуменьшает долю людей, погибших от заболеваний, связанных с курением. Около двух третей курильщиков умирают от заболеваний, связанных с курением, согласно недавнему широкомасштабному исследованию Эмили Бэнкс с коллегами. Прим. авт.

  


  
    59. Рискуем показаться циничными, но предполагаем, что всё это скорее связано не с ароматом или другими качествами невыдержанного виски, а с расцветом новых некрупных производителей, которые не хотят ждать доходов три года или больше. И если мы правы, то большая часть рекламы восхитительных новых сортов несостаренного виски, как вы понимаете, — самая что ни на есть чушь. Прим. авт.

  


  
    60. Саган К. Мир, полный демонов. Наука — как свеча во тьме. М. : Альпина нон-фикшн, 2019. Прим. ред.

  


  
    61. Пусть у нас и нет точных данных для этого бренда какао, в большинстве сор­тов обычно содержится около 20 миллиграммов кофеина на чашку в 8 унций, то есть около 0,01% кофеина по весу. Таким образом, изначально мы решили, что число 99,9% касалось порошка, а не готового напитка. Но сайт Nestlé уточняет, что речь идет о готовом напитке, а не о порошке: «Какао с насыщенным вкусом шоколада содержит всего 20 калорий на один пакетик, из которого получается 8 унций напитка, на 99,9% без кофеина». Нам также следует быть осторожными и не забывать о различиях между жидкими унциями, то есть мерой объема, и унцией как мерой веса. При комнатной температуре на уровне моря жидкая унция воды весит примерно 1,04 унции. Но нам нравится горячий кофе, а когда вода достигает точки кипения, ее вес приближается к 1 унции на жидкую унцию. Прим. авт.

  


  
    62. DREAM Act (The Development, Relief and Education for Alien Minors Act) — законопроект, согласно которому дети нелегальных мигрантов, получившие высшее образование или отслужившие в армии США, могут получить вид на жительство в США. Законопроект был впервые предложен в 2001 году, но до сих пор не принят. Прим. науч. ред.

  


  
    63. Обратите внимание, что 2139 — это на самом деле число людей, получивших статус DACA, которые утратили его на момент публикации статьи в результате совершения правонарушений или преступлений, ареста и подозрения в связях с организованной преступностью. Прим. авт.

  


  
    64. DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals, Отложенные меры в отношении детей иммигрантов) — федеральная программа, по которой дети иммигрантов получают двухлетнее разрешение на работу в США и защиту от депортации (с возможностью продления). Программа создана в 2012 году Бараком Обамой, приостановлена Дональдом Трампом, а Джо Байден планирует ее восстановить. Людей со статусом DACA из-за законопроекта DREAM Act также называют «мечтателями». Прим. науч. ред.

  


  
    65. Чтобы получить право на статус DACA, важно не иметь судимости или трех и более административных правонарушений. Прим. авт.

  


  
    66. 0,25% — это, скорее всего, преуменьшение, если говорить о дезинформации и недостоверной информации в новостях. Мы не боимся столкнуться с валом дез­информации в ответ на запросы типа «атомная масса натрия» или «круглосуточная доставка пиццы в моем районе». Поэтому недостоверная информация в сфере медицины и политики должна появляться чаще, чем в 0,25% случаев, чтобы в сумме получилось 0,25%. Прим. авт.

  


  
    67. Стандартная единица алкоголя (standard drink) — количество чистого спирта (100% этанола) в миллилитрах или граммах, которое в среднем перерабатывает организм взрослого здорового человека за 60 минут. Единой величины «стандартного дринка» не существует. В большинстве стран за одну алкогольную единицу принимают 10 мл (8 грамм) 100% этилового спирта. В США за единицу алкоголя берут 17,7 мл этилового спирта. Прим. ред.

  


  
    68. Даже если не брать другие аргументы в пользу вакцины от гриппа, приведенные 2% заболевших — удивительно низкий показатель. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США, с 2010 года частота поражения гриппом в стране варьировалась от 3 до 11%. Отчасти это расхождение объясняется тем фактом, что статья рассматривала только исследования взрослых в возрасте от 18 до 64 лет, в то время как частота гриппа куда выше среди детей. Также дело может быть и в том, что рассматривались исследования из разных стран. Частота заражения гриппом в США, как правило, оценивается в несколько раз выше, чем 2%, даже среди взрослых. Прим. авт.

  


  
    69. Национальный совет по технике безопасности определяет, что в 2016 году результатом автомобильных аварий стали примерно 4,6 миллиона травм, потребовавших медицинских консультаций или лечения, что соответствует 1,4% населения США. Государственная администрация контроля безопасности на дорогах установила, что использование ремней безопасности сокращает риск травм от умеренных до серьезных на 50% для пассажиров на переднем сиденье легкового автомобиля и еще больше — для пассажиров в легких грузовых автомобилях. Прим. авт.

  


  
    70. Чарльз Гудхарт (р. 1936) — английский экономист. В течение семнадцати лет был советником председателя Банка Англии по вопросам монетарной политики и финансовой стабильности. Прим. ред.

  


  
    71. Гудхарт изначально выразил свой принцип так: «Любая наблюдаемая статистическая закономерность склонна к разрушению, как только на нее оказывается давление с целью управления [экономикой]». Прим. авт.

  


  
    72. Дональд Кэмпбелл (1916−1996) — американский психолог, специалист в области психологии личности, социальной психологии, философской и теоретической психологии. Прим. ред.

  


  
    73. Медицинский центр Вирджинии Мейсон (англ. Virginia Mason Medical Center, VMMC) — частная некоммерческая организация, расположенная в Сиэтле, основанная в 1920 году. В 2002 году центр стал первым медицинским учреждением, внедрившим производственную систему Toyota (TPS) в сфере здравоохранения для улучшения качества медицинской помощи и повышения безопасности пациентов. Прим. ред.

  


  
    74. Говоря более научным языком, мы подозреваем, что уравнения математичности, как правило, пытаются выразить что-то, определяемое через частные производные, для аудитории, которая, скорее всего, не привыкла размышлять в таких терминах. Например, основную идею уравнения VMMC можно выразить, представив качество в виде функции Q = f(A,O,S,W) с df/dA > 0, df/dO > 0, df/dS > 0 и df/dW < 0. В остальном форма функции может быть в целом произвольной. Прим. авт.

  


  
    75. Drozdeck S., Fisher L. The Trust Equation. Financial Forum Publishing, 2005. Прим. ред.

  


  
    76. Чуть более сложный пример. В мировом чемпионате по улиточным бегам улитка преодолела путь длиной в 13 дюймов за 140 секунд. Как быстро она ползла?


    
      [image: ]
    


    Прим. авт.

  


  
    77. Сэндвич «Рубен» (англ. Reuben sandwich) — американский гриль-сэндвич, состоящий из солонины, швейцарского сыра, квашеной капусты, горчицы и кусочков ржаного хлеба. После сборки готовится на сковороде или в ростере. Прим. ред.

  


  
    78. Лазурные птицы, или сиалии (лат. Sialia), — род воробьиных птиц из семейства дроздовых. Включает три вида, распространенных в Северной и Центральной Америке. Прим. ред.

  


  
    79. На самом деле опрос людей, перечисленных в телефонной книге, сам по себе может привести к проблемам, ведь таким образом мы исключим из выборки тех, у кого нет телефона, и тех, чьи номера скрыты. Более того, люди, которые готовы потратить время на ответ по телефону, могут на системном уровне отличаться от тех, кто игнорирует звонки или кладет трубку. Поэтому любая выборка из телефонной книги рискует не учесть мнения определенных демографических групп, включая молодежь и некоторые меньшинства. Это специфическая, но очень важная проблема телефонных опросов. Теперь всё чаще используются номера мобильных телефонов, но и этот подход не лишен недостатков. Прим. авт.

  


  
    80. Джозеф Хенрич (р. 1968) — канадский ученый, профессор эволюционной биологии человека в Гарвардском университете и заведующий кафедрой. Основная тема исследований — социальная эволюция человека. Прим. ред.

  


  
    81. Аббревиатуру подогнали под реально существующее слово weird — в переводе с англ. «странный, неестественный». Прим. ред.

  


  
    82. Причина, по которой американские студенты особенно подвержены этой иллюзии, до конца не ясна. Согласно одной гипотезе, острые симметричные углы стрелок относительно редки в природе. Возможно, сила воздействия стрелок на восприятие зависит от того, насколько много в вашей окружающей среде «обруб­ленных углов». Нам не очень-то в это верится, но другого объяснения у нас нет. Прим. авт.

  


  
    83. Рептилия (геккон) — символ компании GEICO. Прим. пер.

  


  
    84. Ваши шансы найти более выгодную страховку не так уж высоки. Только один из трех человек покупает новую страховку каждый год, и менее одной трети из этих покупателей действительно меняют компанию. То, что средний покупатель, перешедший к Allstate, экономит 498 долларов, не означает, что и вы сбережете 498 долларов, обратившись в Allstate. А то, что все остальные компании утверж­дают то же самое, не означает, что вы сэкономите эти деньги, если в принципе поменяете компанию. Скорее всего, вы останетесь среди большинства авто­владельцев, которые не смогли найти достаточно привлекательного предложения, оправдывающего смену страховщика. Прим. авт.

  


  
    85. Технически это взвешенное среднее, но весьма занятное, потому что в нем каждое значение (размер класса) само имеет такой вес. Прим. авт.

  


  
    86. Сложно получить исчерпывающие данные о размерах университетских групп, но университет Маркетт в Милуоки дал довольно скрупулезный отчет, перечислив группы из 2–9, 10–19, 20–29, 30–39, 40–49, 50–99 и 100 человек и больше. Мы можем использовать эти данные, чтобы определить разрыв между средним размером группы и средним воспринимаемым размером группы в среднестатистическом американском вузе. Будем считать, что приблизительный размер групп — это середина вышеуказанных интервалов (при этом в группе «100 студентов и больше» примем за среднее значение число 150). Получим следующие результаты.


    
      [image: ]
    


    Если учитывать распределение размеров групп, то средний размер группы составляет примерно 26 человек. Но не с точки зрения студента. Только 505 студентов попадают в группы по 5 человек, в то время как 3300 оказываются в группах по 150 человек. Воспринимаемая средняя величина группы оказывается около 51 человека, то есть почти в два раза больше среднего размера. Прим. авт.

  


  
    87. Рассмотрим данные университета Маркетт, представленные в предыдущей сноске. Маркетт мог бы повысить свой рейтинг в U.S. News & World Report, не приглашая на работу дополнительных преподавателей, поделив поток на 726 маленьких групп с 15 студентами в каждой и отправив оставшихся учащихся в 65 групп по 150 человек. Таким образом, они бы перешли от впечатляющей нынешней доли малых групп — 53% — к экстраординарным 92% малых групп. Казалось бы, звучит неплохо. Но если Маркетт будет подобным образом гоняться за местом в рейтинге, он значительно снизит качество обучения, потому что многие студенты окажутся в группах по 150 человек и воспринимаемый средний размер группы возрастет с 51 до 79 человек. Прим. авт.

  


  
    88. Рианна (р. 1988) — певица, актриса, музыкальный продюсер, модный дизайнер и филантроп. Прим. ред.

  


  
    89. Если говорить на более строгом математическом языке, то мы подразумеваем следующее. Появление машин каждой отдельной компании — это так называемый пуассоновский поток, который характеризуется одним параметром — интенсивностью. У всех компаний мы считаем интенсивность одинаковой. Время ожидания с того момента, как вы пришли на остановку, и до того, как подъехал ваш шаттл, — случайная величина, имеющая экспоненциальное распределение. Время появления машин других компаний — случайная величина с тем же самым распределением. Проблему возвращения к изначальному состоянию после каждого чужого шаттла математически можно описать, используя анализ первого шага. Предположим, существует n различных транспортных компаний, все они отправляют машины с одинаковой частотой, и пусть s будет ожидаемым количеством шаттлов, которые проедут до вашего прибытия. С вероятностью (n – 1) / n первым появится не ваш шаттл, и вы оказываетесь в исходной позиции: вам опять в среднем придется пропустить s шаттлов, плюс один только что уехал, то есть в этом случае вы пропускаете s + 1 шаттлов. Таким образом, мы можем написать: s = 0 × (1 / n) + (1 + s) × (n – 1) / n. Вычисляя s, мы получим s = n – 1. В случае работы n рейсовых компаний в среднем ваш автобус прибудет n-ным. Прим. авт.

  


  
    90. Джон Стивенс (р. 1978), профессионально известный как Джон Ледженд (англ. John Legend), — американский певец, автор песен и актер. Обладатель премий «Грэмми», «Оскар», «Тони» и «Эмми». Прим. ред.

  


  
    91. Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) — один из лучших англоязычных поэтов XX века, написавший большое число лирических стихотворений. Йейтса называют создателем современной ирландской литературы на английском языке. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. Прим. ред.

  


  
    92. Перевод Г. Кружкова. Прим. пер.

  


  
    93. Тех, кому дали возможность участвовать в оздоровительной программе на рабочем месте, на самом деле разделили на шесть групп, которые получали разную оплату и т. п. за участие, но, чтобы было проще, мы не будем вдаваться в эти детали. Прим. авт.

  


  
    94. Авторы отмечают, что, если к оздоровительной программе избирательно привлекают людей с наилучшим здоровьем или, наоборот, отказывают им, она может принести финансовую выгоду компании, выявив самых здоровых сотрудников. Хотя сама по себе программа не делает никого здоровее, она улучшает среднее здоровье человека, который предпочел к ней присоединиться или остаться в компании. Прим. авт.

  


  
    95. В финансовых разделах газет предлагали более сложные визуализации данных, обычно в форме линейных графиков. Но они создавались не для всеобщего употребления. Это были специализированные графики для профессионалов. Мы относим их к категории научной литературы. Прим. авт.

  


  
    96. Pew Research Center определил, что диаграмму способны прочитать не 50%, а 63% участников исследования. Дело в том, что эти 63% выбрали верный ответ из четырех предложенных. Но обратите внимание: 25% смогли бы сделать это совершенно случайно, даже не поняв вопрос. Более точная модель предполагала бы, что все, кто может интерпретировать диаграмму, ответят на вопрос правильно, а остальные — наугад. Чтобы получить 63% корректных ответов, около половины опрошенных должны уметь читать диаграммы и ответить корректно, а из оставшейся половины около четверти угадают и доведут результат до получившихся 63%. Прим. авт.

  


  
    97. «Когда современные архитекторы справедливо отвергли декоративные элементы на зданиях, они бессознательно начали проектировать здания, которые сами по себе являлись декорациями… Совершенно нормально украшать постройки, но никогда — строить украшения» (Роберт Вентури и др. [1972], цитируется по книге Эдварда Тафти [1983]). Прим. авт.

  


  
    98. Во время знаменитого дела О. Джея Симпсона адвокат защиты Джонни Кокран заставил своего клиента попытаться примерить кровавую перчатку, которую носил убийца. Почти все американцы нашего поколения помнят драматический момент, когда Симпсон пытался натянуть перчатку и Кокран объявил, что та мала и не может принадлежать обвиняемому. Уже меньше людей помнят знаменитые слова Кокрана, обращенные к жюри присяжных: «Раз дело не ладится, вы должны его оправдать». Только под делом он имел в виду не перчатку, а утверждения стороны обвинения. Прим. авт.

  


  
    99. Поискав в интернете, вы обнаружите, что у «схемы метро» химических элементов есть саркастичный близнец — периодическая таблица лондонской подземки. Мы не имеем ничего против этих намеренно эпатажных вариантов. Они остроумны и ироничны. Комментируя «схему метро» элементов, ее автор Марк Лорч объясняет, почему периодическая таблица — гениальный способ систематизации химических элементов, и перечисляет некоторые из тех же причин, которые мы уже рассмотрели, говоря о том, что периодические таблицы всего остального просто глупы. Прим. авт.

  


  
    100. График Хейварда не иллюстрирует толком даже абсолютные величины, потому что ежедневные температуры — это интервальные переменные, отмечаемые на шкалах с любыми нулевыми отметками. Ноль градусов по Цельсию обозначает температуру замерзания воды. Ноль градусов по Фаренгейту еще более условен, он обозначает самую низкую температуру, которой смог добиться Даниель Фаренгейт в своей лаборатории в начале XVIII века. Если кто-то действительно хочет использовать шкалу с нулем, то он должен быть значимым. Например, можно использовать шкалу Кельвина, где абсолютный ноль имеет естественное физическое значение, а потому независимое от культурных конвенций. Прим. авт.

  


  
    101. Это ссылка на исторический анекдот о легендарном грабителе Вилли Саттоне, который якобы на вопрос «Почему вы ограбили все эти банки?» ответил: «Потому что там лежат деньги». Прим. авт.

  


  
    102. Более того, планки погрешностей показывают стандартное отклонение среднего, а не стандартное отклонение наблюдения. Таким образом, они не отражают напрямую разброс точек внутри группы, а только иллюстрируют нашу неуверенность в величине среднего. Такой выбор визуализации укрепляет ложное впечатление о том, что данные подтверждают наличие четкого тренда, при котором генетический фактор в высокой степени предсказывает академические успехи. Прим. авт.

  


  
    103. Tufte E. The Visual Display of Quantitative Information. Graphics Press, 2001. Прим. ред.

  


  
    104. Мы можем численно определить, насколько сильно на этой диаграмме нарушается принцип пропорциональной заливки. Возьмем какую-нибудь дугообразную полосу на диаграмме. Пусть φ — центральный угол этой полосы, r — расстояние между центром диаграммы и серединой полосы, а w — ее ширина. Тогда длина полосы равна φr, а ее площадь — приблизительно φrw. Например, центральный угол дуги, представляющей США, равен примерно 75°, а центральный угол дуги, представляющей Канаду, приблизительно в три раза больше. Расстояние от центра диаграммы до полосы США примерно в два раза меньше расстояния до полосы Канады. Ширина обеих полос одинакова. Значит, хотя показатель США составляет треть от показателя Канады, площадь американской полосы в шесть раз меньше, чем полоса канадских соперников. Прим. авт.

  


  
    105. Самая распространенная альтернатива трехмерной столбчатой диаграмме — так называемая тепловая карта. Это двухмерная сетка с теми же x и y, что и у трехмерной столбчатой диаграммы. Но вместо того чтобы использовать высоту для кодирования третьей величины, здесь задействован цвет. Тепловые карты выглядят компактнее, но сложнее для восприятия, потому что читателям сложно соотнес­ти вариации цвета с изменениями в числовых показателях. Более того, различия между двумя областями могут казаться больше или меньше в зависимости от выбранного оттенка. Наконец, тепловые карты подвержены так называемой иллюзии шашечной тени, когда на воспринимаемый цвет области влияет цвет соседних областей. Прим. авт.

  


  
    106. Честно говоря, мы вообще не фанаты обычных двухмерных круговых диаграмм. Главная цель их использования вместо столбчатых — визуально обозначить, что показатели — это доли или проценты, которые складываются в целое. У этой формы визуализации есть важные ограничения. Круговая графика усложняет сравнение показателей, потому что людям сложнее сравнить отстоящие друг от друга сектора, чем высоту двух столбцов. Прим. авт.

  


  
    107. Перцептрон (персептрон) — англ. perсeptron от лат. perсeptio — воспри­ятие. Прим. ред.

  


  
    108. Вавилонская рыбка (англ. Babel fish) — вымышленное существо из серии фантастических произведений английского писателя Дугласа Адамса, известных под общим названием «Автостопом по галактике». Прим. ред.

  


  
    109. «Рип ван Винкль» (англ. Rip Van Winkle) — рассказ американского писателя Вашингтона Ирвинга, написанный в 1819 году. Главный герой — Рип ван Винкль, житель деревушки близ Нью-Йорка, проспавший 20 лет в горах и спустившийся оттуда, когда все его знакомые умерли. Персонаж стал символом отставшего от времени человека, проспавшего полжизни. Прим. ред.

  


  
    110. Несмотря на то что термин «большие данные» уже начинает звучать несколько старомодно по сравнению с более заманчивыми альтернативами, такими как «машинный интеллект» и «глубокое [что угодно]», мы использовали в названии этой главы «большие данные», потому что именно данные привели к сегодняшнему расцвету технологии. Алгоритмы, по сути, всё те же, что были изобретены в 1950-х, и даже рост вычислительных мощностей в последние десять лет начал сглаживаться. Прим. авт.

  


  
    111. Изображения с оттенками серого предоставляют больше возможностей. Вместо 1 или 0 значения ячеек могут находиться между 0 и 225, где меньшие числа соответствуют более темным оттенкам серого. Для цветных ячеек каждая из них получает значения для красного, зеленого и синего по отдельности. Прим. авт.

  


  
    112. Когда доступен обучающий набор с метками, мы называем это машинным обучением с учителем. Если метки с правильными или неправильными ответами недоступны, мы в целом считаем это машинным обучением без учителя. В качестве примера задачи машинного обучения без учителя можно привести задачу найти группы клиентов, которые совершают покупки сходным образом. В этой главе мы фокусируемся на задачах машинного обучения с учителем. Прим. авт.

  


  
    113. Когда модель игнорирует как шум, так и важные закономерности данных, это называют недообучением, что также может быть проблемой. В таком случае алгоритм может работать примерно одинаково как с обучающим набором, так и с тестовыми данными, но для обоих наборов качество работы будет равно плохим. Прим. авт.

  


  
    114. Мы предполагаем, что авторы корректно описали свой эксперимент и что их алгоритм работал именно так, как они утверждали. На самом деле само их открытие — способность алгоритма определять сексуальную идентичность с вероятностью выше обычной случайности — было воспроизведено с использованием различных обучающих и тестовых наборов данных в неопубликованной магистерской диссертации Джона Лейнера, хотя точность его алгоритма была чуть ниже, чем в этом исследовании. Прим. авт.

  


  
    115. Еще одна проблема в том, что люди для эксперимента были наняты с помощью системы краудфандинга Amazon Mechanical Turk. По сути, они могли жить где угодно и не знать культурных норм США, касающихся самопрезентации в зависимости от сексуальной ориентации. Прим. авт.

  


  
    116. Пасуйте. Прим. авт.

  


  
    117. Авторы действительно нашли статистически значимую корреляцию между показателем, который они назвали «феминностью лица», и вероятностью гомосексуальной ориентации. Более того, алгоритм может с вероятностью выше случайности определять ориентацию по контуру лица и форме носа. Так что алгоритм что-то выявляет, но мы подозреваем, что контуры лица и «феминность» также могут легко подвергаться влиянию самопрезентации, например с помощью макияжа, освещения, прически, угла съемки, выбора фото и т. д. Прим. авт.

  


  
    118. Хорошим примером является программа AlphaGo, которая победила лучших мировых игроков в го. AlphaGo началась не с каких-либо правил, системы оценок, списка начальных ходов или чего-то подобного. Программа научила играть саму себя и принимала вероятностные решения, основанные на любой конфигурации камней на доске. Весьма неплохо, ведь в го можно сделать 10350 возможных ходов. Сравните с шахматами, где можно сделать только 10123. Мастера го сами научились кое-каким новым трюкам, играя с AlphaGo, так что желаем удачи в попытке понять, как машина это делает, хотя бы на самом общем и широком уровне. Прим. авт.

  


  
    119. Существует еще одна причина скрывать принцип действия алгоритма. Секретность препятствует попыткам обыграть машину. Если бы Google опубликовал точные данные своего алгоритма, для SEO-компаний настали бы счастливые дни манипуляции поисковым алгоритмом и качество работы поиска Google упало бы. Прим. авт.

  


  
    120. Например, новый Общий регламент по защите данных (GDPR) Европейского союза включает «право на требование объяснения» в разделе преамбулы 71. Этот документ очень значим в перспективе, но это одна из наиболее спорных частей GDPR, в частности из-за сложности определения того, что значит «объяснить». Прим. авт.

  


  
    121. Прогноз вероятности, или nowcasting, — модное слово, придуманное для того, чтобы описывать практику прогнозирования аспектов настоящего или недавнего прошлого, используя компьютерную модель, до того, как у кого-либо по­явилась возможность измерить их непосредственно. Прим. авт.

  


  
    122. Исследование включало поисковые запросы с 2003 по 2008 год. Функция предложения (автозаполнения) стала широко доступна в Google в 2008 году. Прим. ред.

  


  
    123. Хотя святой Иероним был историком и теологом и не занимался естественными науками, гравюра Дюрера отражает одинокий поиск истины, отвечая нашему романтизированному представлению об ученом. Прим. авт.

  


  
    124. Перевод приводится по http://­lib.ru/­FILOSOF/­BEKON/­nauka1.txt_with-big-pictures.html. Прим. пер.

  


  
    125. The Daily Show и Last Week Tonight — американские сатирические телевизионные программы на канале Comedy Central и HBO, соответственно, которые являются одними из самых популярных политических комедийных шоу. Темами для веселых шуток и острой политической сатиры в проектах становятся актуальные события в США и мире. Прим. ред.

  


  
    126. Приведем всего лишь несколько примеров прошлого десятилетия. Социальный психолог Дидрик Штапель стал суперзвездой в своей отрасли, сочинив фальшивые отчеты о десятках экспериментов, которые он никогда в реальности не проводил. Размах его деятельности потрясает. Сегодня за ним числятся 58 отозванных статей, и это явно не предел. Читателям может быть интересна книга Faking Science, в которой Штапель рассказывает, какие особенности характера привели его к этому крупномасштабному мошенничеству. В роли автора он выглядит обезоруживающе честным исследователем собственных пороков, так что от книги сложно оторваться. Но, учитывая, насколько он талантлив как мошенник, можно ли доверять ему как рассказчику?


    Высшие эшелоны японской биомедицинской науки глубоко потрясла новость о том, что исследователи не могут воспроизвести работы восходящей научной звезды Харуко Обокаты. Расследование показало, что Обоката ненадлежащим образом редактировала изображения в своих статьях, вызвав у исследователей стволовых клеток во всем мире ложные надежды. У истории трагический финал: Йошики Сасаи, научный руководитель Обокаты, из-за скандала покончил с собой.


    Политолог из UCLA Майкл Лакур ввел в заблуждение научное сообщество, в том числе и своего соавтора, сфабриковав данные, чтобы доказать, что непосредственное общение с гомосексуальными интервьюерами достоверно влияет на отношение опрошенных к однополым бракам. Эту работу успели активно распространить в локальных и международных новостях до того, как обман был раскрыт. Прим. авт.

  


  
    127. Хотя история и выдуманная, наше общество будет всё чаще сталкиваться с этой проблемой, по мере того как станут доступны всё большие базы ДНК. Такая информация очень полезна для следователей, но и очень проблематична с точки зрения риска ложного обвинения, потому что самому подозреваемому не обязательно быть в базе данных. Его идентичность можно выявить с помощью триангуляции ДНК родственников. В одном известном деле так называемого убийцы из Золотого штата преступника смогли найти в 2018 году благодаря выборке образцов ДНК, взятой из базы, состоящей из приблизительно 200 тысяч записей, добровольно внесенных людьми на генеалогический сайт. Но до того как найти точное совпадение, следователи изначально указали на невиновного, который имел такой же редкий ген, что и убийца. Та же проблема и с системой распознавания лиц. Одна из них, проверенная лондонской городской полицией, работала с вероятностью ошибок в 0,1%, судя по тому, как часто она корректно определяла истинно отрицательные результаты. Но только 8 из 22 подозреваемых, задержанных с использованием системы, можно было назвать истинно положительными результатами, что приводит нас к чудовищной вероятности ошибок в 64% полученных положительных результатов. Прим. авт.

  


  
    128. Сразу отметим, что ваш клиент — не случайный человек. Он был выбран именно потому, что компьютер нашел совпадение. Прим. авт.

  


  
    129. Мы предполагаем, что колоду тасуют между попытками, так что Карл не может получить небольшое преимущество, считая карты. Прим. авт.

  


  
    130. В 2019 году на канале CNN сообщили о статье по физике, в которой якобы нашли доказательства существования пятого фундаментального взаимодействия. Ссылаясь на р-значение, равнявшееся одному на триллион, источник утверждал, что «существует лишь шанс на триллион, что результаты возникли по причине воздействия чего-то иного, чем частица X17, и это пятая сила». Это совершенно неверно. Как и в примере с бозоном Хиггса, журналисты перепутали р-значение с вероятностью гипотезы. Но здесь они сделали это с помощью высокого р-значения гипотезы, которую ученые полагают крайне маловероятной. Что еще хуже, они пытались заявить, что существование пятого фундаментального взаимодействия — это единственное вероятное объяснение результатов, а возможность допуска ошибки в ходе эксперимента отсутствует. Это некорректный вывод. В ходе эксперимента произошло нечто необычное, но отрицание нулевой гипотезы не гарантирует, что верна та гипотеза, которая особенно нравится авторам исследования. Прим. авт.

  


  
    131. Выбор отсечки в 0,05 условен, поэтому нет причин, по которым порог не может быть иным. Недавно в научной литературе возник спор о том, разумен выбор значения 0,05 или же нам следует опираться на более жесткое значение 0,005. Прим. авт.

  


  
    132. Если ученые хотят проверять несколько гипотез, существуют статистические методы, такие как поправка Бонферрони, которые позволяют это сделать. В таком случае каждый отдельный эксперимент требует более убедительных доказательств, чтобы результат считался существенным. Так что имеется приблизительно один шанс на двадцать, что какая-нибудь из проверяемых гипотез будет выглядеть существенной, если нулевая гипотеза верна. Прим. авт.

  


  
    133. Чтобы проиллюстрировать, насколько мощными могут быть техники р-хакинга, Джозеф Симмонс с коллегами Лейфом Нельсоном и Ури Симонсоном проверили пару гипотез, в некорректности которых были уверены. Одна была маловероятной, а вторая совершенно невероятной.


    Маловероятная гипотеза заключалась в том, что, если взрослые люди слушают детскую музыку, они чувствуют себя старше, чем на самом деле. Волонтеры слушали детскую песню либо контрольную песню, и позже их спрашивали, на какой возраст они себя ощущают. Применив р-хакинг, исследователи пришли к выводу, что прослушивание детских песен заставляет людей чувствовать себя старше на статистически значимом уровне р > 0,05.


    Пусть первое исследование и было занятным, оно не особенно убедительно демонстрировало, как р-хакинг вводит в заблуждение. Возможно, прослушивание детских песен и правда заставляет чувствовать себя старше. Тогда авторы подняли планку и протестировали гипотезу, которая, пожалуй, в принципе не может быть верной. Они предположили, что прослушивание песни группы Beatles When I’m Sixty-Four не просто заставляет людей чувствовать себя моложе, а буквально делает их моложе. Они провели рандомизированное контролируемое испытание, участники которого слушали либо песню Beatles, либо контрольную песню. Как ни странно, они обнаружили, что, хотя люди, которые слушали песни, должны быть одного возраста, те, кто слушал When I’m Sixty-Four, были в среднем на полтора года младше тех, кто слушал контрольную песню. Более того, разница была весьма существенной, р > 0,05! Поскольку исследование было рандомизированным и контролируемым, логично было сделать вывод, что действие — прослушивание песни — реально влияет на возраст. Таким образом, исследователи могли утверждать (конечно, иронически), что нашли доказательства: песня When I’m Sixty-Four буквально делает людей моложе.


    Чтобы достичь этого невероятного результата, исследователи умышленно занялись р-хакингом всевозможными способами. Они собрали информацию о ряде характеристик своих подопытных и затем контролировали только те, которые дали бы им нужные результаты. (В данном случае речь шла о возрасте отцов подопытных.) Они также продолжали эксперимент, пока не добились значимого результата, а не ограничились заранее определенной выборкой. Но это решение можно скрыть в научной статье, если авторы хотят. Теперь они могли просто указать окончательный размер выборки, не признаваясь, что он не был определен заранее, и сообщить о контроле по возрасту отца, не признаваясь, что они также собрали другую личную информацию об участниках, которую они в итоге отбросили, потому что она не давала им желаемого результата.


    Статья получилась очень убедительной. Если р-хакинг может обернуть время вспять, на что еще он способен? Прим. авт.

  


  
    134. Эта идея не нова. В 1959 году статистик Теодор Стерлинг заметил, что, когда мы читаем статью, отобранную для публикации, «риск (то есть р-значение), обнаруженный автором, нельзя считать истиной после того, как выводы автора появились в печати». Прим. авт.

  


  
    135. Болезнь Лайма (клещевой боррелиоз) — одно из инфекционных заболеваний, передаваемых при укусах клещей. Прим. ред.

  


  
    136. Мы не рекомендуем широко экстраполировать полученные Тернером результаты. Клинические испытания существенно отличаются от многих других типов экспериментов, и они могут быть более или менее подвержены влиянию предвзятости публикации. С одной стороны, коммерческие интересы здесь могут быть куда серьезнее и играть определенную роль в нежелании публиковать отрицательные результаты или желании делать вид, что они положительные. С другой стороны, клинические испытания, как правило, затратны, продолжительны, проводятся командами ученых, что дает сильные стимулы публиковать результаты, какими бы они ни были. Прим. авт.

  


  
    137. Американская ассоциация содействия развитию науки (American Association for the Advancement of Science). Прим. ред.

  


  
    138. Зона 51 (англ. Area 51) — военная база, удаленное подразделение военно-воздушной базы Эдвардс. Расположена в США на юге штата Невада. Предположительно, используется для экспериментальных тестов новейших летательных аппаратов и систем вооружения. Прим. ред.

  


  
    139. В английском языке для этого явления есть яркий термин cafeteria catholicism, поскольку словом cafeteria называют столовые с самообслуживанием. Прим. науч. консульт.

  


  
    140. «Сайнфелд» (англ. Seinfeld) — американский телесериал в жанре комедии положений, транслировавшийся по NBC с 1989 по 1998 год. В 2002 году журнал TV Guide поместил сериал «Сайнфелд» на первую строчку в своем списке пятидесяти лучших телешоу всех времен. Прим. ред.

  


  
    141. Как правило, чаще всего используется индекс цитирования Clarivate. Он описывает отношение доли цитирований, полученных в период двухлетнего окна, к числу цитируемых статей, опубликованных в тот же период. К сожалению, полный индекс доступен только по подписке на сервис под названием Clarivate Journal Citation Report (JCR). Достойный индекс цитирования может разниться в зависимости от дисциплины, но в целом считается, что любой журнал, попавший в JCR, уже относительно респектабелен. Любой журнал с индексом цитирования как минимум 1 считается достойным, а журнал с индексом цитирования как минимум 10 — выдающимся. Доступно несколько бесплатных альтернативных индексов. Мы как авторы предлагаем набор показателей на сайте http://­www.eigenfactor.org, покрывающих те же издания, что включены в JCR. Крупный коммерческий издатель Elsevir предлагает альтернативный набор показателей, основанный на его базе Scopus. Scopus охватывает больший выбор журналов, чем JCR, но нас тревожит возможный конфликт интересов, который возникает, когда крупный издатель начинает оценивать собственные журналы, сравнивая их с конкурентами. Свой рейтинг журналов есть и у Google Scholar. Прим. авт.

  


  
    142. Мехмет Оз (тур. Mehmet Öz) — американский врач турецкого происхождения, ведущий популярной телепередачи «Шоу доктора Оза» (Dr. Oz. Show). Прим. ред.

  


  
    143. Сайт PubMed доступен бесплатно по адресу https://­pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/­. Прим. авт.

  


  
    144. Колин Каперник во время исполнения гимна США перед игрой стал опускаться на одно колено. Эту позу начали повторять по всему миру в рамках акции Black Lives Matter. Прим. ред.

  


  
    145. Рейки — вид нетрадиционной медицины, в котором используется техника так называемого «исцеления путём прикасания ладонями». В России целительство с использованием метода рейки не является медицинской деятельностью и не лицензируется, с научной точки зрения является псевдонаукой. Прим. ред.

  


  
    146. Кейси Кейсем (1932–2014) — американский радиоведущий и актер. С 1970 до 2009 года вел музыкальные радио-хит-парады, которые стали стандартом радиочартов, а его самого называли королем чартов. Прим. ред.

  


  
    147. Само ФБР предостерегает тех, кто интерпретирует их данные: «Каждый год, когда публикуется доклад “Преступность в Соединенных Штатах”, некоторые лица используют эту информацию, чтобы составлять рейтинги городов и округов. Эти огрубленные рейтинги не дают представления о различных переменных, которые формируют преступность в определенном городе, деревне, округе, штате, племени или регионе. Следовательно, они приводят к упрощенному и/или неполному анализу, который часто порождает вводящие в заблуждение идеи, отрицательным образом влияющие на сообщества и их жителей. Полноценные выводы возможны только при тщательном исследовании и анализе уникальных условий, которые влияют на каждую сферу юрисдикции правоприменительных органов. Таким образом, мы предостерегаем читателей против сопоставления статистических данных отдельных единиц — городов, городских зон, штатов, колледжей и университетов — исключительно на основе охвата населения или зачисления студентов». Прим. авт.

  


  
    148. Здесь изучались только города с населением как минимум 400 тысяч человек. Мы исключили крупные городские территории, которые включают два (или более) города такого размера, потому что отношение численности населения города к размеру городской территории будет снижать долю населения, живущего в центральной зоне. Прим. авт.

  


  
    149. Наклон линейной регрессии через эти точки существенно отличается от нуля и достигает уровня р = 0,005. R2 = 0,17. Прим. авт.

  


  
    150. Даже оригинальная статья Американской ассоциации отличилась вводящим в заблуждение заголовком: «Число заявок иностранных студентов падает, беспокойство по поводу виз и политического климата растет». Данные в докладе не демонстрируют общего падения числа заявок иностранных студентов, и доля вузов с повышенным числом заявок несущественно отличается от доли со сниженным. Прим. авт.

  


  
    151. Вступительный курс по методу Ферми предложен в книге Guesstimation Лоуренса Вайнштейна и Джона А. Адама (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2008). Прим. авт.

  


  
    152. В одной из басен Эзопа ворон, страдавший от жажды, кидал камушки в кувшин с водой, пока уровень воды не поднялся достаточно, чтобы птица смогла напиться. В отличие от многих других басен Эзопа, эта может быть скорее реальным наблюдением за природой, чем нравоучением. Недавнее исследование показало, что врановые и правда неплохо догадываются о том, что происходит с уровнем воды, если погружать в нее тяжелые предметы. Прим. авт.

  


  
    153. Crayola выпускает около 110 миллионов мелков каждый год. Если каждый мелок весит 10 г, это примерно 1 миллион килограммов мела. Мел весит примерно 2000 килограммов на кубический метр, так что Crayola производит, по грубым подсчетам, 500 кубических метров мелков каждый год. Понадобится почти два миллиона лет, чтобы произвести 1 000 000 000 кубических метров мела — объем, который мы вообразили падающим в океан во время Дуврского катаклизма. Прим. авт.

  


  
    154. Tineye — специализированный сайт для обратного поиска изображений: https://­tineye.com/­how.


    Инструкции Google по использованию обратного поиска изображений размещены здесь: https://­support.google.com/­websearch/­answer/­1325808.


    Bing описывает свой обратный поиск изображений здесь: https://­blogs.bing.com/­search/­2014/­03/­13/­find-it-faster-with-image-match/­. Прим. авт.

  


  
    155. Так начинается роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» [перевод М. И. Былинкиной. Прим. ред.]. Прим. авт.

  


  
    156. Карл десять лет проработал внештатным преподавателем в Санта-Фе, а Джевин был там частым гостем. Прим. авт.

  


  
    157. Нигде сила контрпримера не проявляется с такой очевидностью, как в математике. Единственный контрпример обеспечивает абсолютное разрешение выдвинутой гипотезы. Рассмотрим последнюю теорему Ферма (которая на самом деле была не теоремой, а гипотезой, потому что Ферма не представил доказательства). В ней говорится, что не существует трех различных целых чисел a, b и c, при которых an + bn = cn для целых значений n > 2. Столетиями математики пытались доказать эту гипотезу, но безуспешно. Наконец, после нескольких лет уединенной работы, которая привела к значимым достижениям в нескольких областях математики, британский ученый Эндрю Уайлс представил доказательство объемом в 127 страниц, основанное на последних математических открытиях. Это было грандиозное достижение, сопровождаемое многочисленными не­удачами, включая обнаружение ошибки в доказательстве, которое отбросило Уайлса на два года назад. Вот что нужно, чтобы доказать истинность Великой теоремы Ферма. Если бы теорема была ложной, доказательство могло быть намного проще. Это мог быть простой контрпример, три числовых значения для a, b и c и значение для n.


    В самом деле, именно это и произошло, когда выдающийся математик XVIII века Леонард Эйлер предложил обобщение Великой теоремы Ферма — так называемую гипотезу о сумме степеней, которая утверждает следующее. Пусть есть целое положительное число n > 2. Тогда, чтобы n-ную степень какого-нибудь целого положительного числа можно было представить в виде суммы n-ных степеней других целых положительных чисел, понадобится минимум n слагаемых. Иными словами, ни одно из уравнений a3 + b3 = c3, a4 + b4 + c4 = d4, a5 + b5 + c5 + d5 = e5, a6 + b6 + c6 + d6 + e6 = f6 и т. д. не имеет решения в целых положительных числах. Почти двести лет никто не мог ни доказать, ни опровергнуть эту гипотезу. Но в 1966 году три математика использовали один из компьютеров того времени для перебора вариантов и нашли контрпример: 275 + 845 + 1105 + 1335 = 1445. Никакого дальнейшего теоретизирования не требуется; из этого примера мы знаем, что гипотеза Эйлера о сумме степеней неверна. Проверять контрпримеры гораздо легче, чем разбираться в доказательствах несуществования. В мире относительно немного математиков, которые могут пробраться сквозь всё доказательство Уайлса. Но проверить контрпример к гипотезе Эйлера вы можете примерно за минуту — с помощью электронного калькулятора. Прим. авт.

  


  
    158. Питчер — в бейсболе игрок на подаче. Он бросает мяч, который пытается отбить бэттер (бьющий игрок) из команды противника. По сути, бейсбол — противостояние питчера и бэттера. Прим. ред.

  


  
    159. Хоум-ран — удачный удар, после которого бьющий может пробежать сразу все базы и вернуться в исходное положение. Соответственно, хоум-ран — это показатель мастерства бэттера. Прим. ред.

  


  
    160. В матчах Американской лиги (одна из частей Главной лиги бейсбола) разрешается вместо питчера ставить на место бэттера другого игрока. Прим. ред.

  


  
    161. Еще одна проблема с этим графиком заключается в том, что показанная кривая — это не график результатов какого-либо отдельного лица. Рекорды для разных возрастов установлены разными спортсменами. Те, кто достиг своего пика раньше, могли сдать быстрее, чем показано на кривых. Достигшие пика формы позже, вероятно, не столкнулись с таким уж сильным снижением результатов, ведь в молодости они никогда не бегали с рекордной скорос­тью. Таким образом, кривые на самом деле не говорят нам о том, что происходит с человеком с течением времени, они просто сообщают кое-что о верхних пределах человеческих возможностей. Более того, могут действовать «когортные эффекты». Бегуны, установившие рекорды в группе старше 65 лет, тренировались с иным набором различных техник, диет и т. п., нежели бегуны, которым сейчас за двадцать. На время рекордов может повлиять и улучшение техник тренировки. Прим. авт.

  


  
    162. Если бы мы смотрели на среднюю скорость, размер выборки не имел бы большого значения. Независимо от того, выбрали мы сотню, тысячу или миллион бегунов определенного возраста, мы ожидаем, что среднее время будет примерно одинаковым. Но если смотреть на крайности, размер выборки имеет значение. Прим. авт.

  


  
    163. «Минуточку! Парень — гендерно окрашенный термин, — возразите вы. — Женщины на самом деле тоже порой так делают…» Ну да. Но по нашему опыту — намного реже мужчин. Поздравляем. Вы сейчас вставили свои пять копеек. Прим. авт.

  


  
    164. И эти два исключения вполне соответствуют выдвинутому ею правилу. Хотя ехидны и откладывают яйца, возможности подсунуть им яйцо нет, потому что откладывают они их в свои сумки. У утконосов выводковой сумки нет, но самка, прежде чем отложить яйца, скрывается в норе и не выходит, пока детеныши не вылупятся. Это опять же означает, что шанса подкинуть ей свое потомство ни у кого нет. Прим. авт.

  


  
    165. «Менса» (лат. mensa — стол) — крупнейшая, старейшая и самая известная организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта. Некоммерческая организация, открытая для всех, кто сдал стандартизованные тесты IQ лучше, чем 98% населения. Прим. ред.
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