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Аннотация
Последний роман Джордж Элиот «Даниэль Деронда», впервые опубликованный в 1876 году, вызвал в английской прессе целую бурю споров – еще бы: ведь в нем, впервые в истории британской литературы, Джордж Элиот затронула болезненную тему скрытого антисемитизма английского общества, полного тайной ксенофобии и национальных предрассудков.
Но если «национальная» тема романа в наши дни уже утратила острую актуальность, то время пошло лишь на пользу второй его линии – психологической. История сложных, многогранных отношений молодого Даниэля и величайшей любви его жизни – эгоистичной, высокомерной, авторитарной и безнадежно замужней красавицы Гвендолин далеко опередила викторианскую литературу своей неоднозначностью и даже сейчас выглядит на удивление современной.
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Пусть твой главный страх сосредоточится на душе твоей: там, в толпе неуемных желаний, готовых идти к цели по телам павших, прячется месть безосновательная, но непреодолимая, подобно дыханию неминуемой смерти.
А над беспечным роем земных радостей довлеет печальная участь.





Часть первая. Избалованное дитя




Глава I

Была она красива или некрасива? В чем таился секрет живой прелести ее взгляда? Добро или зло сквозило в сияющей улыбке? Возможно, зло, ибо почему вместо спокойного очарования в душе рождалось беспокойство? Почему стремление снова взглянуть на нее ощущалось как насилие, а не как страстное желание, подчиняющее все существо?
Молодая леди, вызвавшая в сознании Даниэля Деронды эти вопросы, глубоко погрузилась в игру, но не на улице, под палящим южным солнцем, в лохмотьях, швыряя медяки на развалины стены, — нет, она играла в одном из великолепных дворцов, воздвигнутых просвещенной эпохой во имя достижения тех же радостей, однако куда более высокой ценой. Золоченые рамы картин, интерьер в темных тонах, пышные обнаженные красавицы на полотнах создавали атмосферу, достойную дыхания высшего общества, какую трудно найти в местах, посещаемых обществом низшим.
Сентябрьский день уже подкрался к четырем часам, так что в зале сгустилась ощутительная для глаза мгла. Глубокая тишина изредка нарушалась глухим стуком, легким звоном, едва слышным шорохом и монотонным бормотанием на французском языке, похожем на звуки, издаваемые искусно сконструированным автоматом. Вокруг двух длинных столов плотно, плечом к плечу, сидели люди. Все они сосредоточили внимание на рулетке. Исключение составлял маленький мальчик в маскарадном костюмчике. Замерев за спиной погруженной в прихоти рулетки дамы, единственный среди присутствующих, он бросал на дверь бессмысленные взгляды причудливо наряженного ребенка, выставленного на подмостки странствующего театра в качестве яркой приманки.
Столы окружали пятьдесят-шестьдесят человек. Многие довольствовались вторым, а то и третьим рядом, некоторые подходили лишь для того, чтобы посмотреть на игру, и только время от времени кто-нибудь из зрителей — как правило, женщина — притворно улыбаясь, выкладывал пять франков, желая понять, что представляет собой азарт. Те, кто предавался страсти более откровенно и не скрывал жадного интереса, представляли весьма далекие друг от друга разнообразные виды европейского типа. Ливонские и испанские, греко-итальянские и смешанно-германские, английские аристократические и английские плебейские черты соседствовали в неоспоримой гармонии. Здесь царил поразительный дух всечеловеческого равенства. Белые, унизанные кольцами пальцы английской графини едва не касались костлявой, желтой, похожей на щупальца краба руки, жадно тянущейся к столу, чтобы схватить стопку монет. Рука эта естественным образом гармонировала с длинным сухим лицом, глубоко посаженными глазами, седыми бровями и не знавшими гребня редкими волосами — лицом, напоминавшим хищную птицу. Где еще ее светлость милостиво согласилась бы сесть рядом с бледной, рано постаревшей, подобно жалкому букетику засохших цветов на шляпке, представительницей женского пола, прижимающей к груди потрепанный бархатный ридикюль и время от времени, прежде чем вытащить карту, слюнявившей палец? В непосредственной близости от прекрасной графини расположился и уважаемый лондонский торговец — блондин с мягкими ладонями и тщательно расчесанными на пробор прилизанными волосами, не забывающий о почтительном отношении к аристократам и мелкопоместным дворянам, чья снисходительная благосклонность позволяла ему отдыхать столь изысканно даже в их утонченной компании. Вовсе не убивающая аппетит страсть к игре, а сытый досуг в перерывах между выгодными сделками и прожиганием денег влек его к рулетке и показным тратам. Он утверждал, что Провидение никогда не проявляет недовольства невинным развлечением и лишь порою равнодушно отворачивается — в тех случаях, когда сладость от значительного выигрыша сменяется горечью большой потери и болезненным созерцанием чужого успеха. Порочным в его глазах считался только тот игрок, который проигрывал. Хотя в манерах этого господина сквозила принадлежность к торговому классу, в развлечениях и удовольствиях он ничем не отличался от владельцев древнейших благородных титулов. Возле его стула стоял красивый итальянец — спокойный, неподвижный словно изваяние. Низко склонившись, он положил на стол первую горсть наполеондоров, вынутых из сумки, только что доставленной слугой с лихо закрученными усами. Уже через полминуты золотые монеты перекочевали к старухе в парике и в очках на длинном носу. Глаза ее едва заметно блеснули, а на тонких губах мелькнула слабая улыбка, однако величавый итальянец сохранил равнодушие и — очевидно, ничуть не сомневаясь в непогрешимости своей системы, позволяющей уверенно держать ногу на шее удачи, — тут же достал следующую горсть. Точно так же поступил господин с внешностью изнуренного щеголя или усталого распутника. Глядя на мир сквозь стекло монокля, он попросил сдачи и протянул дрожащую руку. Отчаянная спонтанность его игры объяснялась, должно быть, верой в чудо или счастливые числа.
И все же, несмотря на очевидное разнообразие игроков, лица их, напоминающие маски, объединяло общее выражение недовольства. Казалось, все они вкусили опасного снадобья, на время омрачившего их сознание.
Взглянув на эту сцену, Деронда подумал, что азартные игры молодых испанских пастухов представлялись куда более достойными зависти: судя по всему, Руссо[1] не ошибся, утверждая, что искусство и наука сослужили человечеству дурную службу. Но вдруг он заметил, что наступил полный драматизма момент. Внимание Даниэля привлекла молодая леди — стоявшая неподалеку, она тем не менее последней попала в его поле зрения. Склонившись, она что-то говорила по-английски сидевшей за столом даме средних лет. Вот она вернулась к игре и выпрямилась, открыв заинтересованному взору высокий грациозный стан, а также лицо если и не заслуживающее безусловного восхищения, то, несомненно, достойное обостренного внимания.
Внутренний спор, вызванный незнакомкой в сознании Деронды, придал его взгляду пытливое выражение, заменившее первоначальное восхищенное поклонение. Вот глаза его последовали за изящным изгибом фигуры и легкими движениями рук: с видом твердой уверенности неведомая сильфида склонилась, чтобы сделать ставку. А уже в следующий миг взгляд Деронды вернулся к лицу, отражавшему абсолютное равнодушие к окружающим и полное погружение в игру. Сильфида выиграла. В то время как тонкие пальчики, элегантно обтянутые светло-серыми перчатками, собирали придвинутые монеты, чтобы вновь пустить их в дело, она посмотрела вокруг с выражением слишком холодным и безразличным, чтобы не заподозрить искусно скрытое ликование.
Однако во время недолгого путешествия по залу взгляд ее наткнулся на взгляд Деронды. И вот, вместо того чтобы тут же потупить взор, как того хотелось, сильфида с недовольством осознала, что продолжает зачарованно смотреть в глубокие темные глаза. Сколько продолжалось наваждение? Внезапно возникло ощущение, что незнакомец оценивает, смотрит высокомерно, словно на существо низшего порядка; что сам он не относит себя к окружающей толпе, а мнит пришельцем из иного, лучшего мира и изучает ее в качестве экземпляра местной фауны. Неприятное впечатление вызвало в душе острое негодование и натянуло тетиву конфликта. Нет, вскипевшая кровь не окрасила щеки румянцем, а, напротив, отхлынула от побелевших губ. Но молодая леди взяла себя в руки и вернулась к игре, не проявив чувств иначе, чем этой внезапной бледностью. Однако взгляд Деронды, кажется, подействовал дурно. Новая ставка провалилась. Ничего страшного; она начала выигрывать, едва подойдя к рулетке с несколькими наполеондорами в руке, и с тех пор успела накопить солидный капитал. Поверила в собственную удачу, а другие поверили в нее; воображение услужливо представило картину всеобщего поклонения богине успеха. Нечто подобное происходило с игроками-мужчинами; так почему бы и женщине не достичь превосходства? Ее подруга и компаньонка, на первых порах не одобрявшая тяги к игре, со временем изменила мнение и ограничилась двумя мудрыми советами: суметь вовремя остановиться и увезти выигранные деньги в Англию. Гвендолин ответила, что ценит азарт, а не выигрыш, поэтому настоящий момент следовало бы считать наивысшей точкой напряжения в игре. И все же, проиграв следующую ставку, она с трудом подавила подступившие слезы и, даже не оборачиваясь, ощутила мучительную тяжесть неподвижно устремленного на нее взгляда — убедительный повод сдержать чувства и невозмутимо продолжить игру — так, как будто победа и поражение не имели ни малейшего значения. Подруга осторожно коснулась ее локтя и предложила покинуть стол. В ответ Гвендолин выложила десять наполеондоров: ею овладел дух противоречия — когда сознание теряет из вида все, кроме яростного сопротивления, и с легкомысленной глупостью неудержимого порыва вызывает на бой саму удачу. Если не удается блестяще выиграть, значит, следует блестяще проиграть. Гвендолин прекрасно владела собственной мимикой и жестами, а потому не позволила дрогнуть ни губам, ни рукам. Как только ставка проваливалась, она тут же ее удваивала. Теперь уже на нее смотрели все собравшиеся вокруг стола, однако Гвендолин остро ощущала лишь один-единственный взгляд. Ни разу не посмотрев в сторону Деронды, она не сомневалась, что он стоит на прежнем месте. Подобная драма заканчивается скоро: стремительное развитие событий и развязка занимают лишь пару мгновений.
— Делайте ставки, дамы и господа, — донесся неумолимый глас судьбы из затерянных между усами и эспаньолкой уст крупье, и Гвендолин положила на стол последнюю жалкую кучку наполеондоров.
— Ваша ставка бита, — провозгласила судьба.
Гвендолин отвернулась от стола и в упор посмотрела на Деронду. Их взгляды встретились; в его глазах застыла ироническая усмешка: все лучше, чем отмахнуться как от недостойного внимания насекомого. К тому же, несмотря на высокомерную усмешку, трудно было представить, что он не восхищен как силой ее духа, так и внешностью. Молодой, стройный, красивый, ничем не напоминающий тех убогих филистеров, которые, проходя мимо игрового стола, считают своим долгом уничтожить всех сидящих полным презрения взглядом. Твердая убежденность в собственной безупречности отказывается пасовать перед внезапным провалом. Скорее, если кто-то из многочисленных детей Тщеславия — будь то мужчина или женщина — сталкивается с неожиданно холодным приемом, то свято верит, что стоит лишь немного постараться, и странное неприятие уступит место обычному поклонению. В понятии Гвендолин само собой разумелось, что она знает, чем следует восхищаться, и что сама заслуживает всеобщего восхищения. Эта основа ее мировосприятия теперь испытала серьезный удар и слегка пошатнулась, однако устояла: уничтожить ее оказалось нелегко.
Вечером та же комната, жарко натопленная, блистала огнями газовых ламп и нарядами дам, которые свободно прогуливались, увлекая за собой шлейфы, или отдыхали, сидя на оттоманках.
Гвендолин Харлет предстала в образе Нереиды — в расшитом серебром платье цвета морской волны, с изумрудным пером и серебристой вуалью на зеленой шляпке, оттеняющей золотисто-каштановые волосы. Она шествовала под крылом, а точнее, возвышалась над плечом, той самой леди, которая сидела рядом с ней за рулеткой. Дам сопровождал джентльмен с седыми усами, коротко остриженными волосами и густыми сросшимися бровями — по-немецки подтянутый и чопорный. Все трое неторопливо прогуливались по комнате, иногда останавливаясь, чтобы побеседовать со знакомыми, в то время как все собравшиеся не сводили с Гвендолин внимательных взоров.
— Поразительная девушка эта мисс Харлет. Чего не скажешь о других.
— Да. Вообразила себя змеей: вся в зеленом и серебристом, да и шею изгибает больше, чем нужно.
— О, она все время ведет себя экстравагантно. Полагаю, так уж устроена. Находите ее хорошенькой, мистер Вандернодт?
— Очень. За такой не грех и приударить. Конечно, если ты глуп.
— Значит, курносый нос и узкие длинные глаза в вашем вкусе?
— В том случае, если они составляют подобный ансамбль.
— Змеиный ансамбль?
— Если угодно. Как известно, змей искусил женщину; почему не мужчину?
— Она, несомненно, наделена грацией. Однако щеки слишком бледны. Красота ведьмы.
— Напротив. На мой взгляд, цвет лица — одно из ее главных достоинств. Эта нежная бледность выглядит абсолютно здоровой. Маленький, слегка вздернутый носик просто очарователен. А рот! Доводилось ли вам когда-нибудь видеть столь изящный изгиб губ, Макворт?
— Вот еще! Терпеть не могу этот рот. Самодовольный, как будто сознает собственную красоту. Линия губ слишком спокойна и постоянна. В моем вкусе трепетный, подвижный рот.
— Что касается меня, то я нахожу ее поистине отвратительной, — вынес вердикт вдовец. — Удивительно, но в моду входят неприятные девушки. А кто эти Лангены? Кто-нибудь их знает?
— Вполне приличные люди. Я несколько раз обедал с ними в «Русси». Баронесса фон Ланген — англичанка. Мисс Харлет называет ее кузиной. Сама же девушка прекрасно воспитана и необыкновенно умна.
— Подумать только! А барон?
— Представляет собой лишь весьма респектабельный фон.
— Ваша баронесса не отходит от рулетки, — заметил Макворт. — Полагаю, она и научила спутницу играть.
— О, старушка ставит крайне осторожно: десять франков здесь, десять там — не больше. Молодая леди действует куда смелее. Но это не больше чем каприз, причуда.
— Слышал, сегодня она спустила все, что выиграла раньше. Кто знает: они богаты?
— Вот именно: кто знает? Разве это о ком-нибудь известно? — отозвался мистер Вандернодт, отходя, чтобы присоединиться к Лангенам.
Наблюдение, что этим вечером Гвендолин больше обычного выгибала шею, вполне соответствовало действительности, но вовсе не потому, что стремилась убедительно воплотить образ змеи: она всего лишь искала глазами Деронду, чтобы навести справки о незнакомце, чей оценивающий взор до сих пор болезненно ощущала. Наконец возможность представилась.
— Мистер Вандернодт, вы знаете всех и каждого, — проговорила Гвендолин томно, с ленивой медлительностью. — Кто это стоит возле двери?
— Там собралось с полдюжины джентльменов. Вас интересует престарелый Адонис в парике времен Георга Четвертого?
— Нет-нет. Темноволосый молодой человек справа, с ужасным выражением лица.
— Вам он кажется ужасным? А по-моему, напротив, необыкновенно красив.
— Но кто же это?
— Недавно остановился в нашем отеле вместе с сэром Хьюго Мэллинджером.
— С сэром Хьюго Мэллинджером?
— Да. Знаете его?
— Нет. — Гвендолин слегка покраснела. — Он владеет поместьем неподалеку от нас, но никогда там не бывает. Как, вы сказали, зовут того джентльмена возле двери?
— Деронда. Мистер Деронда.
— Что за восхитительное имя! Он англичанин?
— Да. Говорят, он близкий родственник баронета. Интересуетесь?
— Немного. По-моему, он совсем не похож на обычных молодых людей.
— Обычные молодые люди вам не нравятся?
— Ничуть. Всегда заранее знаю, что они скажут. А вот что скажет мистер Деронда, ума не приложу. Что он обычно говорит?
— Как правило, ничего. Вчера я битый час просидел на террасе в одной с ним компании, и он не проронил ни слова. Даже не курил. Казалось, скучал.
— Еще один повод познакомиться. Мне тоже всегда скучно.
— Полагаю, он будет счастлив представиться вам. Прикажете привести его сейчас же? Баронесса, вы позволите?
— Почему нет? Поскольку он родственник сэра Хьюго Мэллинджера. Постоянно скучать — твоя новая роль, Гвендолин, — продолжила мадам фон Ланген, как только мистер Вандернодт удалился. — До сих пор ты с утра до ночи чем-то увлеченно занималась.
— Только потому, что я постоянно до смерти скучаю. Если вдруг дел не найдется, придется сломать руку или ключицу. Что-то обязательно должно происходить; конечно, если в ближайшее время вы не отправитесь в Швейцарию и не позволите мне забраться на Маттерхорн.
— Может быть, знакомство с мистером Дерондой заменит Маттерхорн?
— Не исключено.
Однако на сей раз Гвендолин так и не познакомилась с Дерондой. Этим вечером мистеру Вандернодту не удалось его представить, а вернувшись в свою комнату, она обнаружила письмо, требовавшее ее срочного возвращения домой.



Глава II

Вот какое письмо Гвендолин обнаружила на столе:
«Дражайшее дитя! Вот уже неделю я жду от тебя известий. В последнем письме ты сообщила, что Лангены намерены покинуть Лебронн и переехать в Баден. Разве можно вести себя настолько беспечно, чтобы даже не сообщить свой новый адрес? Я отчаянно тревожусь: вдруг это письмо не дойдет? В любом случае ты должна была вернуться домой в конце сентября. Сейчас я вынуждена умолять приехать как можно быстрее, ведь если ты истратишь все деньги, прислать еще будет не в моих силах. Занимать у Лангенов ни в коем случае нельзя, так как отдать долг я не смогу. Такова горькая правда, дитя мое. Хотелось бы лучше тебя подготовить, но не получилось: нас постигло ужасное бедствие. Ты не разбираешься в бизнесе и не поймешь тонкостей, но суть заключается в том, что фирма «Грапнелл и компания» потеряла миллион фунтов. Мы с твоей тетушкой Гаскойн абсолютно разорены; твой дядюшка имеет только приход, так что, продав экипаж и поместив куда-нибудь мальчиков, семья сможет кое-как свести концы с концами. Все состояние, доставшееся от нашего бедного отца, идет на погашение задолженности. У меня ничего не осталось. Лучше, чтобы ты узнала все и сразу, хотя сердце разрывается от боли. Конечно, мы не можем не сожалеть, что ты уехала именно в это время. Но поверь, дорогое дитя: от меня ты не услышишь ни слова упрека. Если бы могла, я оградила бы тебя от всех неприятностей. По пути домой у тебя хватит времени подготовиться к предстоящим переменам. Возможно, мы сразу покинем Оффендин, поскольку надеемся, что мистер Хейнс, который и прежде проявлял интерес к поместью, не замедлит воспользоваться случаем. Разумеется, в дом священника переехать не удастся: там не найдется для нас угла. Придется поискать какую-нибудь хижину, чтобы не оказаться на улице, и до тех пор, пока я не придумаю, что делать дальше, жить на подаяния твоего дяди Гаскойна. Расплатиться с торговцами мне нечем, ведь надо еще выдать жалованье слугам. Мужайся, дорогое дитя; нам предстоит положиться на волю Божью. Однако нелегко смириться с безнравственным легкомыслием мистера Лассмана, из-за которого, говорят, и случилась катастрофа. Твои бедные сестры только плачут вместе со мной, не в силах ничем помочь. Если бы ты оказалась рядом, луч солнца пробился бы сквозь тучи: я никогда не поверю, что ты создана для бедности. Если Лангены захотят остаться за границей, может быть, тебе удастся найти другое сопровождение. Только как можно скорее возвращайся к своей страдающей и любящей мамочке.
Фанни Дэвилоу».

В первое мгновение письмо оглушило и ошеломило Гвендолин. Безоговорочная уверенность в собственной легкой, гладкой, роскошной судьбе, где любые случайно возникшие неприятности устраняются сами собой, владела ее сознанием еще более властно, чем маминым, подкрепляясь жаром молодости и вошедшим в плоть и кровь чувством собственного превосходства. Внезапно поверить в грядущую бедность и унизительную зависимость ей было столь же трудно, как допустить в бурный поток цветущей жизни ледяной ручей осознания неминуемой смерти. Несколько минут Гвендолин стояла неподвижно, а потом сорвала с головы шляпу и машинально посмотрела в зеркало. Локоны гладких светло-каштановых волос сохранились в безупречном, достойном бального зала порядке. Прежде она бы долго и с удовольствием созерцала собственное отражение (вполне позволительная слабость), однако сейчас, даже не заметив достойной восхищения красоты, смотрела в пространство, словно только что услышала отвратительный звук и теперь дожидалась сигнала, чтобы понять источник его происхождения. Наконец, словно очнувшись, Гвендолин забилась в угол красного бархатного дивана, снова взяла письмо, дважды внимательно прочитала, бросила на пол, сжала руки на коленях и застыла, не проронив ни слезинки. Хотелось обдумать ситуацию и найти выход, а не оплакивать собственную горькую долю. В душе не прозвучал возглас «бедная мама!», ибо мама никогда не получала от жизни настоящей радости. Если бы в эту минуту Гвендолин могла кого-то пожалеть, то в первую очередь пожалела бы себя: разве не она естественно и заслуженно представляла главный объект маминой тревоги? Но душой овладели гнев и разочарование: надо же было так бездарно, за один вечер, потерять все, что удалось выиграть в рулетку! Еще немного удачи, и можно было бы привезти домой весьма значительную сумму или снова испытать судьбу и приобрести капитал, способный поддержать семью. Но разве сейчас это невозможно? В ридикюле оставалось всего четыре наполеондора, но ведь можно продать кое-какие украшения: на курортах Германии подобная практика настолько распространена, что стыдиться абсолютно нечего. Даже не получив маминого письма, Гвендолин скорее всего решила бы выручить некую сумму за этрусское ожерелье, которое со дня приезда так ни разу и не надела. Более того, она сделала бы это, с удовлетворением осознавая, что живет ярко, энергично и совсем не скучно. Имея в распоряжении десять наполеондоров и заручившись прежней удачей, что вполне возможно, почему бы не поиграть еще несколько дней? Даже если дома друзья осудят способ получения денег, что непременно произойдет, сами-то деньги никуда не денутся. Богатое воображение оценило план и сформулировало благоприятные последствия, однако без нерушимой уверенности и стремительно растущей эйфории, характерной для болезненной игровой зависимости. Гвендолин обратилась к рулетке не по зову страсти, а по осмысленному выбору. Сознание здраво оценивало возможности: в то время как шанс выигрыша привлекал, шанс потери маячил с равным упорством, пугая жестоким унижением. Она твердо решила не говорить Лангенам о постигшем семью несчастье, чтобы не обременять напрасным сочувствием ни их, ни себя. Если придется расстаться со значительным количеством драгоценностей и отсутствие их станет заметным, непременно последуют расспросы и увещевания. Самый спокойный, лишенный риска и неизбежных трудностей путь — это завтра же рано утром продать ожерелье, без объяснений сообщить Лангенам, что мама просит срочно вернуться домой, и вечерним поездом уехать в Брюссель. Поскольку горничной Гвендолин не держала и путешествовать собиралась в одиночестве, следовало ожидать резких возражений, однако ее решимость была непреклонна.
Вместо того чтобы лечь спать, она зажгла все свечи и начала складывать вещи, лихорадочно думая о том, что может произойти на следующий день: утомительное объяснение и прощание, а затем преждевременное и нежелательное возвращение домой, где жизнь стала иной, или альтернатива в виде дерзкой попытки задержаться еще на день и снова испытать счастье в рулетку. Однако игра в рулетку омрачалась присутствием Деронды, чей ироничный взгляд, казалось, неминуемо ведет к проигрышу. Этот назойливый образ решительно склонял к немедленному отъезду и заставлял довести сборы до такой стадии, когда перемена планов оказалась бы затруднительной. Когда последние вещи были упакованы, сквозь белые шторы уже пробивалась слабая заря. Стоило ли ложиться спать, когда наступило утро? Холодная ванна в достаточной степени освежила, а легкие тени усталости под глазами лишь придали лицу интересную таинственность. К шести часам мисс Харлет предстала в полном дорожном облачении: в сером костюме и даже в фетровой шляпке, — решив, что выйдет на улицу в тот час, когда другие леди отправятся к целебным источникам. Присев и облокотившись на спинку стула, словно позируя для портрета, она взглянула на себя в зеркало. Можно пылко любить собственную персону, испытывая при этом не самодовольство, а недовольство собой — чувство более сильное, ибо все движения души подчиняются эгоистичному самолюбию. Впрочем, Гвендолин понятия не имела о подобном внутреннем соперничестве, а наивно восторгалась очаровательным образом. Все, кроме самых суровых праведников, конечно, снисходительно отнесутся к девушке, изо дня в день встречавшей объективное отражение своей красоты как в лести подруг, так и в каждом встречном зеркале. И даже сейчас, на пороге серьезных неприятностей, когда за неимением других дел она сидела, глядя на себя в растущем дневном свете, выражение счастливого довольства на лице расцветало и укреплялось вместе с жизнерадостным сиянием утра. Улыбка на прекрасных губах с каждым мгновением становилась все увереннее, пока, наконец, Гвендолин не сняла шляпу и не склонилась, чтобы поцеловать холодное, но излучавшее скрытое тепло зеркало. Разве можно верить в несчастье? Если несчастье придет, ей достанет сил оттолкнуть его, победить или хотя бы спастись бегством, как уже случалось. Любой выход казался более вероятным, чем пассивная покорность страданию, большому или малому.
Мадам фон Ланген никогда не выходила из своих комнат до завтрака, так что ничто не мешало Гвендолин закончить раннюю прогулку, вернувшись домой по Оберштрассе, где располагался нужный магазин, открывавшийся в семь часов. В это время все нежелательные свидетели либо прохаживались возле источников, либо еще нежились в постелях. Однако из окон одного фешенебельного отеля — «Царина» — приближение молодой леди к двери магазина мистера Винера могло быть замечено. Что же, придется рискнуть: разве нельзя зайти к золотых дел мастеру, чтобы купить поразившее воображение украшение? Несостоятельность довода пришла на ум, когда Гвендолин вспомнила, что именно в этом отеле остановился Деронда, однако в этот момент она уже прошла значительную часть Оберштрассе. Точнее, пролетела: мисс Харлет шагала с обычной стремительной легкостью; наряд мягко облегал и подчеркивал гибкие линии фигуры, приятные любому зрителю за исключением того, который находил в них излишне близкое сходство со змеей и непримиримо возражал против возрождения змеиного культа. По сторонам она не смотрела, а в магазине заключила сделку со спокойной холодностью, не позволившей мистеру Винеру сделать ни единого замечания, кроме как о ее гордой грации в манерах, а также о превосходном размере и великолепном качестве трех камней бирюзы в центре предложенного ожерелья. Когда-то они украшали принадлежавшую отцу золотую цепочку, но отца своего Гвендолин не знала, а потому считала, что имеет право без сожаления расстаться с ожерельем. Кто полагает, что невозможно в одно и то же время быть суеверным и рациональным? Рулетка поощряет романтическое суеверие относительно шансов игры и в то же время порождает самую прозаичную рассудочность относительно чувств, преграждающих путь к получению необходимых денег. Больше всего Гвендолин огорчало то обстоятельство, что к дремлющим в ридикюле четырем наполеондорам она смогла прибавить всего девять: евреи-коммерсанты так бессовестно наживались на неудачливых в игре христианах! Однако она жила в апартаментах Лангенов в качестве гостьи, а потому не должна была платить. Тринадцати наполеондоров хватит не только на дорогу домой: даже если рискнуть тремя, то оставшихся десяти будет вполне достаточно, чтобы вернуться в Англию — ведь поедет она без остановок и ночевок в отелях.
Вернувшись и, больше того, устроившись в гостиной в ожидании друзей и завтрака, Гвендолин все еще сомневалась, имеет ли смысл торопиться с отъездом. Постепенно созрело решение сообщить Лангенам, что мама прислала письмо, в котором просит вернуться, однако время отъезда оставить открытым. Устав и проголодавшись, Гвендолин откинулась на спинку кресла. Привычное время завтрака уже наступило, а потому, услышав шаги, она встала, ожидая увидеть кого-нибудь из Лангенов и собираясь произнести слова, позволявшие отложить отъезд еще хотя бы на день, однако в комнату вошел слуга с небольшим пакетом, оставленным на ее имя. Гвендолин взяла посылку и поспешила в свою комнату. Сейчас она выглядела еще более бледной и взволнованной, чем в тот момент, когда в первый раз читала мамино письмо. Еще не открыв пакет, она почему-то — неизвестно, что вызвало странную уверенность, — поняла, что держит в руках то самое ожерелье, с которым только что рассталась. Помимо бумаги оно оказалось завернуто в батистовый платок. Там же обнаружился клочок бумаги, где карандашом, четким, но торопливым почерком было написано:
«Незнакомец, нашедший ожерелье мисс Харлет, возвращает его в надежде, что больше она не станет рисковать утратой прекрасного украшения».

Раненая гордость заставила Гвендолин покраснеть. Угол платка был небрежно оторван, чтобы уничтожить метку, однако она сразу поверила в первый пришедший на ум образ «незнакомца». Конечно, это Деронда. Должно быть, он увидел, как она вошла в магазин, отправился следом и выкупил ожерелье — поступил непростительно бестактно, поставив ее в постыдное положение. Что же делать? Разумеется, нельзя показать, что она поняла, кто вернул украшение, отослав его обратно. А вдруг предположение ошибочно? Но даже если «незнакомец» действительно он и никто другой, признаться, что она об этом догадалась, стало бы невыносимой вульгарностью. Он не мог не сознавать, что повергает ее в беспомощное унижение: вернуть ожерелье — то же самое, что пристально смотреть и иронически, с видом высокомерного ментора, улыбаться. Гвендолин ощутила, как подступают и катятся по щекам горькие слезы досады и разочарования. Еще никто и никогда не осмеливался относиться к ней с иронией и презрением. Теперь стало абсолютно ясно: необходимо немедленно исполнить почти принятое решение и как можно скорее уехать. Снова появиться в салоне невозможно, и абсолютно невозможно подойти к рулетке с риском наткнуться на пронзительный взгляд Деронды. В этот момент в дверь громко постучали: завтрак подан. Отчаянным движением Гвендолин спрятала ожерелье, платок, записку и все остальное в дорожный несессер, вытерла мокрые щеки, минуту-другую помедлила, чтобы восстановить гордое самообладание, и отправилась к друзьям. Следы усталости и слез вполне соответствовали немедленному отчету о поздних сборах, проведенных самостоятельно, без помощи горничной мадам фон Ланген. Конечно, последовали бурные возражения относительно самостоятельного путешествия, однако все предложения организовать сопровождение Гвендолин решительно отклонила. Она сядет в дамское купе и прекрасно доедет. В поезде можно замечательно отдохнуть, а потому бояться нечего.
Вот так получилось, что Гвендолин Харлет больше не появилась возле игрового стола, а в четверг вечером выехала из Лебронна в Брюссель и в субботу утром прибыла в Оффендин — дом, с которым и ей, и всей семье предстояло проститься навсегда.



Глава III

Как жаль, что Оффендин не был для мисс Харлет домом детства, согретым семейными воспоминаниями! На мой взгляд, жизнь человека должна прочно укорениться на каком-нибудь клочке родной земли, проникнуться нежной братской любовью ко всему, что растет, цветет и плодоносит вокруг; к труду крестьян и ремесленников; к звукам и ароматам, которые наполняют воздух; ко всему, что дарит родному дому особое, незабываемое место в постоянно растущем познании мира. Только здесь первые, особенно яркие воспоминания окрашены искренней симпатией, а дружеское знакомство со всеми соседями, включая собак и ослов, приобретается не путем сентиментальных усилий и раздумий, а милой, вошедшей в плоть и кровь привычкой. В пять лет от роду смертные еще не готовы стать гражданами мира, вдохновиться абстрактными понятиями, подняться над предпочтениями, достигнув высшей объективности. Пристрастие к молоку, с которого мы слепо начинаем земной путь, остается тем необходимым питанием, которое тело и душа должны получать хотя бы некоторое время. Лучшее введение в астрономию — представление о ночном небе как о небольшой группе звезд над крышей родного дома.
Однако то благословенное постоянство, где берет начало глубокая привязанность, полностью отсутствовало в жизни Гвендолин. Прошел лишь год с того момента, как Оффендин стал маминым домом — главным образом благодаря близости к дому пастора прихода Пенникот. Холодным октябрьским днем, под громкие крики грачей и неслышное кружение желтых листьев вязов, миссис Дэвилоу, Гвендолин и четыре ее сводных сестры (гувернантка и горничная следовали в другом экипаже) впервые проехали по аллее парка.
Осеннее время года гармонировало с обликом массивного старинного дома из красного кирпича, слишком старательно украшенного камнем, не исключая двойного ряда узких окон и тяжелого квадратного портика. На камне прекрасно рос зеленый лишайник, поверхность кирпичей облюбовал его пепельно-серый собрат мох, так что, несмотря на внушительную солидность здания, в фасаде вовсе не ощущалось мрачности. Окна приветливо обращались к трем аллеям — восточной, западной и южной, каждая из которых тянулась по старинному парку на добрую сотню ярдов. Если бы дом стоял на вершине холма, то окружающий пейзаж не ограничивался бы небольшой собственной территорией, а простирался дальше: к покрытым соломой крышам далеких деревень, церковным шпилям, рассеянным по округе отдельно стоящим хижинам; к поросшим светлыми лесами холмам и свежести зеленых лугов древнего графства Уэссекс. Но, даже располагаясь в низине, среди пастбищ, одним из своих фасадов дом обращался к внешнему миру сквозь причудливые изгибы известняковых копей, чьи величественные очертания не раз менялись из-за вторжения человека.
Скромные размеры дома лишь с некоторой натяжкой позволяли назвать его особняком. Арендная плата оказалась умеренной за неимением земли. К тому же сдать его оказалось непросто из-за мрачной тяжелой мебели и старой, выцветшей обивки кресел и диванов. Однако при первом же взгляде на дом и его обстановку становилось ясно, что здесь жили не какие-нибудь торговцы. И для его обитателей, принадлежавших к пограничному социальному кругу, каждый шаг в сторону высшего общества неизменно становился поводом для радости и гордости, поэтому мысль, что дом некогда верой и правдой служил вдовствующим графиням, добавляла ярких красок праведному удовлетворению, которое миссис Дэвилоу испытывала от обладания собственным жилищем. Непонятным, таинственным для Гвендолин образом обретение Оффендина внезапно стало возможным после смерти отчима, капитана Дэвилоу. Последние девять лет джентльмен навещал семью редко, но достаточно бурно, чтобы примирить жену и детей с новой разлукой. Однако Гвендолин не столько искала объяснений, сколько по достоинству оценивала сам факт и его последствия. Личные перспективы предстали в новом, значительно более выгодном свете. Прежняя жизнь ей не нравилась. Постоянные переезды с одного заграничного курорта на другой, частые смены парижских квартир, неприязнь к чужой мебели и случайным людям, встреченным в обстоятельствах, подавлявших яркую, творческую натуру, — все это не приносило ничего, кроме ставшего привычным разочарования. Два года учебы в престижной школе, где во время важных событий Гвендолин непременно оказывалась на виду, укрепили уверенность в собственной исключительности: столь выдающаяся личность, как она, не могла существовать в обычных условиях и занимать иное социальное положение помимо самого заметного и благоприятного. Теперь, когда мама обзавелась приличным домом, сомнения и страхи по этому поводу развеялись, а к собственному происхождению Гвендолин относилась легко. Она понятия не имела, каким образом дедушка составил капитал, унаследованный двумя дочерьми, однако в Англию он приехал из западной Индии и всякие другие вопросы были излишни. Семья отца занимала столь высокое положение, что не считала возможным обращать на маму внимание; впрочем, это не мешало миссис Дэвилоу бережно хранить миниатюрный портрет леди Молли, одной из родственниц мужа. Возможно, Гвендолин удалось бы узнать об отце больше, если бы не инцидент, случившийся вскоре после того, как ей исполнилось двенадцать лет. Однажды миссис Дэвилоу достала реликвии, напоминавшие о первом муже, что делала чрезвычайно редко, показала девочке его портрет и, явно рассчитывая на нежные дочерние чувства, сентиментально поведала, что дорогой папа умер, когда малышка была еще в пеленках. Гвендолин тут же вспомнила о нелюбимом отчиме, отравлявшем ее жизнь, и спросила:
— Зачем ты снова вышла замуж, мама? Лучше было бы этого не делать.
Миссис Дэвилоу залилась краской, конвульсивно вздрогнула и, спрятав портрет, с несвойственной ей злобой воскликнула:
— Бесчувственный ребенок!
Гвендолин обожала маму. Пристыженная и глубоко расстроенная, больше она ни разу не спросила об отце.
Этот случай горестного, хотя и запоздалого раскаяния не был единственным. Всегда, когда позволяли обстоятельства, миссис Дэвилоу старалась устроить так, чтобы Гвендолин ночевала в ее комнате, ибо материнская нежность изливалась преимущественно на старшую дочку, родившуюся в более счастливое время. Однажды ночью у нее случился острый приступ мигрени, а действенного средства, всегда хранившегося на прикроватной тумбочке, не оказалось на месте. Миссис Дэвилоу попросила дочь принести лекарство, однако здоровая, полная сил юная леди не пожелала покинуть уютную теплую постель и невнятно, но решительно отказалась. Мать обошлась без лекарства и не высказала ни слова упрека, однако на следующий день Гвендолин в полной мере осознала, как дурно поступила, и постаралась загладить вину ласками, не стоившими ей ни малейшего усилия. Она всегда пользовалась любовью и поклонением всей семьи и слуг. Мама, сестры, гувернантка и горничные прислуживали ей, словно принцессе в изгнании. Естественным образом, трудно было представить собственные удовольствия менее важными, чем преподносили их окружающие, поэтому случайное нарушение заведенного порядка могло вызвать вспышку изумленного негодования, в неудачный день находившего выход в неистовых поступках, противоречивших обычному поведению. Никогда, даже в раннем детстве, Гвендолин не отличалась бессмысленной жестокостью — больше того, с энтузиазмом спасала и выхаживала тонущих букашек. Но в то же время в семье хранилось молчаливое угрюмое воспоминание о том, как однажды в припадке раздражения она задушила канарейку сестры лишь за то, что невинная пташка слишком громко пела, создавая резкий диссонанс ее собственным вокальным упражнениям. Раскаявшись, в качестве компенсации она не поленилась купить сестре белую мышку, а своему поступку нашла оправдание в особой чувствительности, свойственной тонкой натуре. И все же любое воспоминание о непредумышленном, но оттого не менее жестоком и отвратительном убийстве заставляло ее болезненно морщиться. Гвендолин были знакомы укоры совести, однако она не любила, чтобы раскаяние стоило ей слишком дорого, поэтому теперь, в двадцать с лишним лет, она сознательно направила часть природной силы на самоконтроль, чтобы избавить себя от унизительного раскаяния. Сейчас пламенный характер и своеволие проявлялись у нее чаще, чем прежде, но за ними таился расчет.
Приехав в Оффендин, который даже миссис Дэвилоу увидела впервые (дом арендовал зять, мистер Гаскойн), все вышли из экипажа, поднялись на крыльцо и остановились перед распахнутой дверью. Отсюда можно было оценить общую картину и в то же время увидеть холл с каменным полом и широкой лестницей. Мрачные картины на стенах скрашивались ярким, веселым пламенем камина. Все молчали. Мама, гувернантка и четыре сестры смотрели на Гвендолин, как будто их чувства всецело зависели от ее решения. О девочках, начиная с пятнадцатилетней Эллис и заканчивая девятилетней Изабель, с первого взгляда трудно было сказать что-нибудь конкретное. Бросался в глаза их нежный возраст и потрепанные черные платья. Гувернантка мисс Мерри выглядела пожилой и начисто лишенной выразительности. Увядающая красота миссис Дэвилоу казалась еще более жалкой из-за обращенного к старшей дочери умоляющего взгляда, в то время как Гвендолин с видом поспешной, но оттого не менее авторитетной оценки осматривала дом, пейзаж и холл. Представьте молодую горячую скаковую лошадь, пасущуюся в загоне среди неухоженных пони и смирных упряжных кляч.
— Ну, дорогая, что скажешь? — наконец поинтересовалась миссис Дэвилоу осторожным, просительным тоном.
— По-моему, очаровательно, — быстро ответила Гвендолин. — Романтическое место. Здесь вполне может случиться что-нибудь восхитительное. Прекрасный фон для увлекательных событий. В этом доме не стыдно жить.
— Здесь нет ни капли вульгарности, — вставила матушка.
— О, вполне подойдет и для свергнутого монарха, и для обедневшего аристократа. Нам следовало бы обитать в роскоши, однако приходится довольствоваться малым. Зато о большей поэтичности трудно мечтать. Вот только мне почему-то казалось, что дядя и тетя Гаскойн нас встретят, да и кузина Анна тоже, — добавила Гвендолин совсем иным, удивленно-обиженным тоном.
— Мы слишком рано приехали, — ответила миссис Дэвилоу и, войдя в холл, обратилась к шагнувшей навстречу экономке: — Вы ожидаете визита мистера и миссис Гаскойн?
— Да, мадам. Они приезжали вчера, чтобы распорядиться насчет каминов и обеда. Но что касается каминов, то я топлю их уже неделю. Все комнаты хорошо проветрены. Мебель вычищена настолько тщательно, что хотелось бы отдельной платы за работу. Полагаю, вы оцените, как блестит медь. Думаю, когда приедут мистер и миссис Гаскойн, они подтвердят, что все сделано добросовестно. В пять наверняка будут здесь.
Известие обрадовало Гвендолин, не готовую принять холодное равнодушие родственников. Поднявшись по ступеням застеленной ковром каменной лестницы, чтобы посмотреть, что делается наверху, она тут же спустилась обратно и вместе с девочками заглянула в каждую из примыкающих к холлу комнат. Столовую украшали панели из темного дуба и такая же мебель с потертой обивкой из красного атласного дамаста. Над буфетом висела копия картины Снейдерса[2] с изображением встревоженной своры собак, а камин венчал образ преломляющего хлеб Христа. В библиотеке царила почтенная коричневая кожа, наполнявшая воздух особым терпким ароматом. Последняя дверь вела в гостиную, которой предшествовала наполненная старинными безделушками небольшая комната.
— Мама, мама, скорее иди сюда! — воскликнула Гвендолин, повернувшись к беседовавшей с экономкой миссис Дэвилоу. — Смотри, здесь есть фисгармония! Я буду святой Цецилией, и кто-нибудь напишет мой портрет. Джокоза, — так она называла мисс Мерри, — распустите мне волосы. Видишь, мама?
Бросив на стол шляпку и перчатки, она устроилась перед фисгармонией в восхитительной позе, устремив взор в пространство. Покорная Джокоза вынула скреплявший тяжелый узел гребень и несколько раз встряхнула блестящие светло-каштановые волосы, которые рассыпались по спине Гвендолин до тонкой талии и ниже.
— Очаровательная картина, дорогая! — с улыбкой отозвалась миссис Дэвилоу, даже в присутствии экономки не скрывая восхищения красотой и фантазией любимой дочери.
Гвендолин встала и восторженно рассмеялась. Небольшой театральный экспромт возник весьма кстати, оживив знакомство с новым домом и органично вписавшись в естественные декорации.
— Что за удивительная, необычная, живописная комната! — восхищенно продолжила она, оглядываясь. — Мне нравятся старинные резные стулья, гирлянды на панелях, необычные картины, которые трудно понять. Вот, например, эта, где изображены древние развалины. Ничего, кроме развалин и темноты. По-моему, это работа испанского художника.
— О, Гвендолин! — изумленно воскликнула маленькая Изабель, обнаружив в дальнем конце комнаты дверцу на дубовой стенной панели и самовольно ее открыв.
Все поспешили на зов. Взорам предстала картина, изображавшая запрокинутую мертвую голову, прочь от которой убегала неясная фигура с распростертыми в отчаянии руками.
— Какой ужас! — с нескрываемым отвращением проговорила миссис Дэвилоу.
Гвендолин лишь молча содрогнулась, а Изабель — прямой, до неловкости непосредственный ребенок с тревожной памятью — заявила:
— Никогда не оставайся здесь одна, Гвендолин.
— Как ты смеешь без разрешения открывать все подряд, несносное создание? — в порыве гнева воскликнула старшая сестра и торопливо захлопнула дверцу. — Здесь есть замок. Где ключ? Надо немедленно найти ключ или сделать другой. Никто не должен открывать эту дверь. Пусть ключ хранится у меня.
Отдав команду, обращенную сразу ко всем присутствующим, Гвендолин повернулась и, зардевшись от смущения за недавнюю безотчетную дрожь, произнесла как можно спокойнее:
— Пойдемте в нашу комнату, мама.
Экономка принялась искать ключ. Нашла неподалеку, в ящике комода, и отдала горничной Багл, многозначительно попросив передать ее королевскому высочеству.
— Не понимаю, кого вы имеете в виду, миссис Стартин, — ответила Багл, которая во время сцены в гостиной разбирала вещи наверху и сочла иронию новой служанки оскорбительной.
— Я имею в виду ту молодую леди, которая всеми командует, а лицом и фигурой вполне достойна королевского титула, — примирительным тоном ответила экономка. — Она поймет, что это за ключ.
— Если вы приготовили все необходимое для нас, Багл, идите и займитесь девочками, — распорядилась Гвендолин, вместе с миссис Дэвилоу входя в черно-желтую спальню, где возле напоминавшей черно-желтый катафалк главной кровати стояла милая маленькая кушетка. — Я помогу маме.
Однако первым делом она подошла к высокому зеркалу между окнами, идеально представлявшему и ее, и всю комнату. Миссис Дэвилоу присела в кресло и тоже посмотрела на отражение.
— Как восхитительно это зеркало передает твой образ, Гвендолин! Или тебе просто идет сочетание черного и золотого цветов? — заметила матушка, пока дочь стояла, повернувшись в три четверти оборота и левой рукой откидывая со лба непослушный локон.
— С венком из белых роз из меня получилась бы сносная святая Цецилия, — согласилась Гвендолин. — Вот только что делать с носом, мама? Вряд ли у святых были курносые носы. Жаль, что мне не достался твой безупречно прямой нос: уж он-то точно подошел бы к любой судьбе, годится на все случаи жизни, — а мой создан только для счастья, к трагедии его никак не приспособить.
— Ах, дорогая, в этом мире можно стать несчастной с любым носом, — печально вздохнула миссис Дэвилоу, сняла черную шляпку и с досадой бросила ее на стол.
— Вот что, мама, — протестующим тоном заявила Гвендолин и в раздражении отвернулась от зеркала, — только не начинай ныть. Не порти удовольствие хотя бы сейчас, когда все так хорошо. Скажи на милость, о чем можно печалиться в эту минуту?
— Ни о чем, дорогая, — ответила миссис Дэвилоу, стараясь взбодриться. — Достаточно видеть, что ты довольна и счастлива.
— Но и ты должна быть довольна и счастлива, — раздраженно возразила Гвендолин, в то же время заботливо помогая маме раздеться. — Разве, переступив порог первой молодости, нельзя быть счастливой? Иногда начинает казаться, что все в жизни бесполезно. Когда девочки доставляют массу хлопот, Джокоза такая деревянная и безобразная, все вокруг нас временное и ненастоящее, а ты постоянно грустна, какой смысл быть яркой и интересной? Но уж сейчас-то можно почувствовать себя счастливой!
— Обязательно, дорогая, — пообещала миссис Дэвилоу, нежно похлопав дочь по щеке.
— Только по-настоящему, без притворства, — с суровой настойчивостью потребовала Гвендолин. — Посмотри на свои руки! Моим до них далеко. Сразу видно, что ты была гораздо красивее.
— Нет-нет, дорогая, я всегда выглядела тяжелее и не обладала даже половиной твоего очарования.
— Но какой смысл в очаровании, если потом жизнь все равно оказывается скучной и унылой? Замужество всегда заканчивается безразличием и тоской?
— Нет, дитя мое. Разумеется, нет. Замужество — единственное счастливое состояние женщины. Надеюсь, ты это докажешь.
— Я ни за что не стану терпеть, если брак окажется неудачным, и твердо намерена найти свое счастье — по крайней мере, я не собираюсь попусту тратить жизнь, как другие, не представляя собой ничего интересного и не совершая ничего выдающегося. Я решила не позволять людям вмешиваться в мои дела, как прежде. Вот теплая вода, мама, — закончила Гвендолин и, сняв платье, села перед зеркалом, дожидаясь, когда мама соберет ее волосы в пучок.
Минута-другая прошла в молчании, пока миссис Дэвилоу не проговорила:
— Я уверена, что никогда ни в чем тебе не перечила.
— Но ты часто просишь делать то, что мне не нравится.
— Ты имеешь в виду занятия с Эллис?
— Да. И я это делаю, чтобы тебя не огорчать, но не понимаю, с какой стати и зачем. Я умираю от скуки! Она так медленно соображает. Не способна ни к музыке, ни к языкам, ни к чему-то другому. Пожалуй, ей лучше остаться невежественной. Такова ее роль, мама, и она отлично ее исполнит.
— Жестоко так отзываться о бедной сестре, которая искренне тебя любит и в любой момент готова услужить.
— Не понимаю, чем жестоко стремление называть вещи своими именами и все раскладывать по полочкам. Жестоко заставлять меня попусту тратить на нее время. Позволь, мама, я заколю твои волосы.
— Надо спешить: скоро приедут твои дядя и тетя. Ради бога, дитя мое, разговаривай с ними без пренебрежения и насмешки. И не дразни кузину Анну, ведь вам придется повсюду ходить вместе. Обещай, Гвендолин. Сама понимаешь: невозможно ожидать от Анны равенства с тобой.
— Я вовсе не хочу, чтобы она в чем-то со мной сравнялась, — ответила Гвендолин, гордо вскинув голову и высокомерно улыбнувшись. На этом обсуждение закончилось.
Когда приехали мистер и миссис Гаскойн с дочерью, о высокомерии Гвендолин не могло быть и речи: она вела себя со всей возможной любезностью. Вынужденная заново знакомиться с родственниками, с которыми в последний раз виделась в неполных шестнадцать лет, она старалась завоевать — нет, даже не старалась, а уверенно завоевывала их восхищение.
Чертами лица миссис Гаскойн чрезвычайно напоминала сестру, однако выглядела более смуглой и стройной. Движения ее не казались столь же медлительными и вялыми. Лицо не хранило печати пережитого горя, а производило впечатление живости и критического настроя, как и подобает супруге священника, призванной осуществлять благодетельное управление всеми насущными делами прихода. Пожалуй, главное сходство сестер заключалось в мягкости манер, в склонности к подражанию и подчинению. Однако, в силу различия жизненных обстоятельств, это свойство натуры привело к противоположным результатам. Младшая из сестер оказалась опрометчивой или, по крайней мере, несчастной в браках, в то время как старшая считала себя самой удачливой из жен. Невероятная гибкость ума и стремление угодить супругу порою приводили к удивительной твердости и прямолинейности. Многие ее взгляды — в частности, относительно церковного управления и личности архиепископа Лауда — казались чересчур радикальными, если учесть, что жена пастора вряд ли могла сформировать мнение, отличное от мнения мужа. Авторитет ее супруга заслуживал полного и несомненного доверия. Мистер Гаскойн обладал рядом приятных добродетелей и впечатляющих достоинств, даже приписываемые ему недостатки в конечном счете приводили к успеху.
Одно из серьезных преимуществ приходского священника заключалось в его красоте, даже в пятьдесят семь лет производившей впечатление более сильное, чем в молодости. Лицо его не отличалось пасторским выражением, а в манерах не ощущалось ни чопорности, ни наигранной легкости. В свободном плаще с капюшоном он походил не на служителя церкви, а на красивого джентльмена с крупным с горбинкой носом и некогда черными, а теперь седыми, со стальным оттенком, волосами. Не исключено, что отсутствием клерикальной закваски, проникающей в плоть, кровь, голос и жесты, пастор Гаскойн был обязан тем временам, когда звался капитаном Гаскином: духовный сан и дифтонг в фамилии он получил незадолго до помолвки с мисс Эрмин. Если кто-то смел указать на то, что он имеет недостаточную для пастора подготовку, сторонники мистера Гаскойна спрашивали, найдется ли среди клерикального сообщества тот, кто выглядит на кафедре внушительнее, проповедует убедительнее и пользутся бо́льшим авторитетом среди прихожан? Мистер Гаскойн обладал прирожденным даром руководителя, терпимо относился к любым мнениям и поступкам, поскольку знал, что способен настоять на своем, и не страдал раздражительностью, свойственной тем, кто сознает собственную слабость. Он приятно улыбался, сталкиваясь со странностями вкусов, которых не разделял, — в частности, с популярными среди местного духовенства увлечениями: садоводством и собиранием антикварных вещиц. Сам же предпочитал следить по историческим картам за ходом турецкой кампании или предсказывать действия графа Нессельроде в том случае, если бы английский кабинет избрал другой курс. После долгих молчаливых сомнений и глубоких раздумий мистер Гаскойн приобрел не столько теологический, сколько духовный образ мысли — не современный англиканский, а тот, который он назвал бы чисто английским, свободным от предрассудков. Подобный взгляд характерен для человека, смотрящего на национальную религию благоразумно и применительно к иным аспектами жизни. Ни один из членов церковного магистрата не обладал более значительным весом на заседаниях, чем он, и никто не делал менее его ошибок в мирских делах. Действительно, самым суровым обвинением в его адрес могла бы стать практичность. Невозможно было доказать, что он отворачивался от менее удачливых коллег, но в то же время предпочитал завязывать отношения, выгодные с точки зрения отца шести сыновей и двух дочерей. Критически настроенные наблюдатели — а десять лет назад в графстве Уэссекс обитали люди, чья склонность к критике теперь может показаться неправдоподобной, — утверждали, что его мнение изменялось в соответствии именно с этим принципом действий.
Гвендолин удивилась тому, что совсем забыла, насколько красив дядя, но в шестнадцать лет была слишком неопытным и равнодушным судьей. Сейчас, однако, близкое соседство столь представительного родственника приобрело чрезвычайный интерес: наконец-то семейная жизнь утратит вялый, сугубо женский характер. Позволить дяде руководить собой она не собиралась, однако радовалась тому обстоятельству, что он с гордостью будет представлять ее как свою племянницу. Несомненные признаки гордости проявились с первой минуты встречи. Восхищенно глядя на Гвендолин, мистер Гаскойн заметил:
— Ты намного выше Анны, дорогая.
Нежно обняв дочь, чье смущенное лицо представляло крошечную копию его собственного, он заставил девушку подойти ближе.
— Кузина на год моложе тебя, но, конечно, уже перестала расти. Надеюсь, вы сумеете найти общий язык.
Окинув дочь оценивающим взглядом, он отметил, что, хотя скромность и миниатюрность Анны и уступали броской красоте племянницы, соперницами девушки никогда не станут. Гвендолин поняла это сразу, а потому сердечно обняла кузину и любезно заверила:
— Дружеское общение — именно то, о чем я мечтаю. Я так рада, что мы приехали сюда жить! Рядом с вами, тетушка, мама почувствует себя намного счастливее.
Миссис Гаскойн выразила искреннюю уверенность, что так и будет, а подходящий дом в приходе мужа назвала истинным благословением. Затем, разумеется, внимание переключилось на четырех младших сестер. Гвендолин считала их посредственными и всегда воспринимала как обузу, полагая, что относится к ним намного добрее, чем следовало бы. Дядя и тетя, по ее мнению, тоже были огорчены и разочарованы таким количеством девочек. Да и кто мог испытывать иные чувства, кроме бедной мамы? Она не замечала, что Эллис принимала жеманные позы и безобразно вскидывала брови, Берта и Фанни все время шушукались и хихикали, а Изабель всегда подслушивала и подсматривала и постоянно наступала на ноги старшим сестрам.
— У тебя есть братья, Анна, — заметила Гвендолин, пока девочки получали свою порцию внимания. — Можно позавидовать.
— Да, — просто ответила Анна. — Я очень их люблю, но папа озабочен образованием мальчиков. Раньше он говорил, что в такой компании я тоже вырасту сорванцом. Мы с Рексом постоянно вместе хулиганили. Он приедет домой на Рождество. Надеюсь, он сразу тебе понравится.
— Помню, в детстве ты казалась мне довольно нелюдимой и стеснительной, а вот представить тебя сорванцом трудно, — с улыбкой ответила Гвендолин.
— Конечно, сейчас я стала другой: начала появляться в обществе, и все такое, — но на самом деле так же, как прежде, люблю собирать ягоды вместе с Эдви и Лоттой, а светская жизнь не доставляет мне большого удовольствия. Надеюсь, выезжать вместе с тобой будет намного приятнее. Я не могу похвастаться умом и никогда не знаю, что сказать. Всем известные истины повторять не хочется, а ничего другого придумать не могу: вспоминается только то, что говорит папа.
— Я буду очень рада проводить время вместе с тобой, — заверила Гвендолин, проникшись симпатией к наивной кузине. — Ты любишь ездить верхом?
— Да. Только у нас на всех один-единственный шотландский пони. Папа говорит, что больше купить не может, ведь еще необходимо содержать экипаж и его собственную верховую лошадь. Расходы значительные.
— Я тоже собираюсь приобрести лошадь и много времени проводить в седле, — решительно заявила Гвендолин. — Здесь приятное общество?
— Папа считает, что очень приятное. Правда, главным образом священники. Но есть также Кволлоны, Эрроупойнты, лорд Брэкеншо и сэр Хьюго Мэллинджер, который, впрочем, не живет в своем поместье. А там очень красиво. Замечательное место для пикников. Две-три интересных семьи живут в Вончестере, а еще старая миссис Валкони из Наттингвуда и…
От дальнейшего испытания памяти и красноречия Анну избавило известие о грядущем обеде, а на вопрос Гвендолин вскоре косвенно ответил дядюшка, не жалевший красок для описания бесконечных достоинств найденного им дома. Помимо арендной платы Оффендин требовал не больше расходов, чем обычный дом в Вончестере.
— Всегда имеет смысл принести небольшую жертву ради достойного стиля дома, — заявил мистер Гаскойн легким, жизнерадостным и уверенным тоном, от которого весь окружающий мир казался вполне удобным для обитания местом. — Особенно если глава семьи — леди. К вам начнут ездить все лучшие люди округи, а устраивать дорогие обеды вовсе не обязательно. Правда, мне приходится тратить на приемы значительные суммы, так что это существенная статья расходов. Но ведь дом достается мне даром. Если бы пришлось платить за него три сотни в год, держать стол уже было бы не на что. Огромных средств требует обучение мальчиков. Ваша семья находится в более выгодном положении, чем наша: никаких затрат, кроме дома и экипажа.
— Уверяю тебя, Фанни, теперь, когда дети подрастают, приходится постоянно экономить и выкручиваться, — подхватила тему миссис Гаскойн. — По натуре я плохая хозяйка, но Генри научил меня многому. Он умеет все сделать наилучшим образом, не позволяет себе никаких лишних расходов и даже помощников-викариев находит даровых. Достаточно неприятно, что, в отличие от других, он еще не стал пребендарием или кем-то в этом роде, особенно если учесть его связи и острую необходимость иметь на местах людей, обладающих умеренными взглядами по всем важным вопросам. Чтобы церковь сохранила свое положение, способности и характер ее служителей должны говорить сами за себя.
— Ах, дорогая Нэнси, ты забыла старую историю: хвала небесам, есть еще триста таких же прекрасных священников, как я. А главное, я уверен, что оснований для жалоб у нас нет и не будет. Трудно отыскать друга более надежного, чем лорд Брэкеншо, — кстати, Фанни, это твой домовладелец. Леди Брэкеншо непременно нанесет вам визит. Я уже беседовал о вступлении Гвендолин в наш клуб стрелков из лука — так называемый «Клуб Брэкеншо», — самое избранное сообщество, которое только можно представить. Разумеется, если она не возражает, — добавил мистер Гаскойн, с иронией глядя на племянницу.
— О большем счастье и мечтать невозможно. Нет на свете ничего лучше, чем целиться и поражать цель, — ответила Гвендолин, грациозно кивнув и очаровательно улыбнувшись.
— Наша Анна, бедняжка, слишком близорука для стрельбы, но себя я считаю первоклассным лучником, так что готов обучать племянницу. К июлю, когда состоится главное состязание года, я обязуюсь превратить Гвендолин в законченного мастера. С точки зрения соседских отношений трудно представить место более удачное. Вот, например, Эрроупойнты — одно из наших лучших семейств. Мисс Эрроупойнт — восхитительная девушка, представлена ко двору. Их поместье — Кветчем-Холл — настоящее произведение искусства, а балы, на которые тебя непременно будут приглашать, — лучшие в округе. Архидиакон — свой человек в доме, да и другие хорошие люди постоянно гостят. Миссис Эрроупойнт, конечно, особа крайне пикантная — можно сказать, карикатурная, — но при этом чрезвычайно благодушная. А вот мисс Эрроупойнт невероятно хороша собой. Так что не всем молодым леди достались такие же красивые и изящные матушки, как тебе и Анне.
В ответ на небольшой комплимент миссис Дэвилоу лишь слабо улыбнулась, а муж с женой переглянулись с такой откровенной нежностью, что Гвендолин подумала: «По крайней мере, дядя и тетя счастливы, а не унылы и мрачны». Жизнь в Оффендине открывала огромные преимущества, особенно по сравнению с теми условиями, с которыми приходилось мириться прежде. Даже, как случайно выяснилось, даровые викарии почти всегда были молодыми людьми из хороших семей, а мистер Мидлтон — нынешний помощник — был настоящий клад. Жаль только, что скоро он должен уехать.
Однако существовал один вопрос, до такой степени волновавший Гвендолин, что она не могла допустить, чтобы вечер прошел без попытки приблизиться к его разрешению. Как известно, управление расходами мама собиралась всецело предоставить зятю. Подобное намерение диктовалось не только благоразумными соображениями. Сознавая, что в глазах родственников она всегда оставалась «дорогой бедняжкой Фанни», второй брак которой оказался печальной ошибкой, миссис Дэвилоу находила сердечную радость и удовлетворение в искреннем единении с семьей сестры, а потому с готовностью поручала свои дела авторитетному, основанному на глубоком интересе управлению. Следовательно, вопрос о подходящей верховой лошади, уже в достаточной степени обсужденный с мамой, следовало задать мистеру Гаскойну. Сыграв на специально доставленном из Вончестера фортепиано, восхитив слушателей пением и убедив дядю выступить с ней в дуэте — разве есть на свете что-нибудь, способное столь же благоприятно повлиять на человека, который пел бы чудесно, если бы не мешали иные, более важные дела? — Гвендолин выбрала удобный момент и напомнила:
— Мама, ты еще не побеседовала с дядей о моих прогулках верхом.
— Больше всего на свете девочка мечтает получить собственную лошадь — красивую легкую дамскую лошадь, — послушно проговорила миссис Дэвилоу, доверчиво глядя на мистера Гаскойна. — Как по-твоему, мы можем себе это позволить?
Выпятив нижнюю губу и саркастически вскинув брови, мистер Гаскойн посмотрел на племянницу. Гвендолин тем временем изящно устроилась на подлокотнике маминого кресла.
— Мы можем иногда давать ей пони, — поспешила с ответом миссис Гаскойн, наблюдая за выражением лица мужа и с готовностью разделяя его неодобрение.
— Это доставит неудобство другим, тетушка, но не принесет мне ни малейшего удовольствия. Я терпеть не могу пони, — возразила Гвендолин. — Ради лошади я готова отказаться от какой-нибудь другой привилегии.
(Живет ли на свете молодая леди или молодой джентльмен, не готовые отказаться от некой неясной привилегии ради достижения вполне конкретной, желанной цели?)
— Девочка отлично держится в седле. Брала уроки верховой езды, и учитель сказал, что она обладает такой хорошей посадкой и настолько крепкой рукой, что справится с любым, даже самым норовистым конем, — добавила миссис Дэвилоу. Даже не желая, чтобы любимая дочка получила лошадь, она считала себя обязанной сделать все возможное, чтобы Гвендолин все-таки добилась цели.
— Подумайте, сколько стоит лошадь — самое меньшее шестьдесят фунтов. Да еще надо учесть расходы на содержание, — заметил мистер Гаскойн тоном хотя и полным сомнений, но в то же время выдававшим согласие удовлетворить требование. — Мы ведь держим экипаж с упряжкой — уже серьезное бремя. К тому же, леди, не забывайте, сколько сейчас стоят ваши наряды.
— Лично я не ношу ровным счетом ничего, кроме двух черных платьев, — торопливо возразила миссис Дэвилоу. — Да и младшие девочки пока не нуждаются в туалетах. А Гвендолин сэкономит мне значительную сумму, если будет давать сестрам уроки. — Нежные щеки «бедняжки Фанни» стремительно покрылись румянцем. — Если бы не ее помощь, пришлось бы нанимать более дорогую гувернантку, да еще и учителей.
Мамины слова рассердили Гвендолин, но она постаралась скрыть гнев.
— Вот это хорошо. Действительно хорошо, — с воодушевлением заключил мистер Гаскойн, глядя на жену.
А Гвендолин, которая, следует признать, обладала глубокой проницательностью, внезапно удалилась в противоположный конец длинной гостиной и принялась разбирать ноты.
— Милая девочка совершенно лишена развлечений и радостей, — тихо, умоляющим тоном проговорила миссис Дэвилоу. — На мой взгляд, в первый же год на новом месте подобная трата опрометчива. Но Гвендолин действительно нуждается в движении. Нуждается в веселье. А если бы вы увидели ее в седле, то согласились бы, что это зрелище поистине великолепно.
— Анне мы не можем позволить такую роскошь, — призналась миссис Гаскойн. — Но бедняжка безропотно согласилась бы ездить и на ослике и осталась бы довольна.
В это время Анна увлеченно играла с Изабель, которая где-то обнаружила старые нарды и упросила маму посидеть еще часок.
— Конечно, красивая женщина нигде и никогда не выглядит лучше, чем в седле, — заметил мистер Гаскойн. — А Гвендолин к тому же обладает прекрасной фигурой амазонки.
— Во всяком случае, можно попробовать взять лошадь на время, — предложила миссис Гаскойн. — А при необходимости отказаться.
— Пожалуй, проконсультируюсь со старшим конюхом лорда Брэкеншо. В лошадиных делах он — мой верный Ахат[3].
— Спасибо, — не скрывая облегчения, поблагодарила миссис Дэвилоу. — Вы так добры.
— Генри никогда не откажет в просьбе, — вставила миссис Гаскойн, а вечером, оставшись с мужем наедине, с упреком заявила: — По-моему, в отношении лошади для Гвендолин ты проявил почти чрезмерную мягкость. Ей не следует просить намного больше того, о чем думает твоя дочь. Особенно прежде, чем мы увидим, как Фанни распоряжается своим доходом. Разве тебе не хватает собственных дел, чтобы наваливать на себя еще и эти заботы?
— Дорогая Нэнси, надо рассматривать обстоятельства со всех точек зрения. Эта девушка действительно достойна некоторых затрат: нечасто увидишь ей равную. Она обязана блестяще выйти замуж, а я не выполню свой долг, если не сделаю все возможное, чтобы помочь ей предстать в выгодном свете. Ты ведь и сама понимаешь, что с таким отчимом она всегда оставалась в тени, в невыгодном положении. Я испытываю к девушке глубокие родственные чувства. Больше того: я хочу, чтобы твоя сестра и все ее дети убедились, что твой выбор при замужестве был более удачный, чем ее.
— Намного более удачный! В этом я уверена. И все же я глубоко благодарна за то, что ради моей сестры и ее детей ты взвалил на плечи такую тяжесть. Конечно, я никогда и ни в чем не упрекну бедную Фанни, но не могу не думать об одном обстоятельстве, хотя ты ни словом о нем не упомянул.
— О чем же?
— О мальчиках. Надеюсь, они не воспылают нежными чувствами к Гвендолин.
— Не думай ни о чем подобном, дорогая, и ничего не случится. Рекс никогда не приезжает домой надолго, а Уорхэм вообще собирается в Индию. Самая мудрая позиция для нас — представить как само собой разумеющееся, что любовь между кузенами невозможна. А если ты начнешь принимать меры предосторожности, то чувство вспыхнет помимо их воли. Нельзя брать на себя роль Провидения в тех вопросах, которые так же трудно держать под контролем, как выводок цыплят. У наших сыновей ничего нет, и у Гвендолин ничего нет. Брак между ними невозможен. В худшем случае немного поплачут, но спасти мальчиков и девочек от слез невозможно.
Миссис Гаскойн успокоилась: если что-то и случится, муж твердо знает, что делать, и обладает достаточной энергией, чтобы принять необходимые меры.



Глава IV

Пожалуй, было бы излишне обвинять пастора прихода Пенникот в том, что, рассматривая сложившиеся обстоятельства со всех точек зрения, он увидел в Гвендолин молодую леди, способную заключить блестящий брак. На каком основании следовало бы ожидать, что в этом вопросе он отличался от современников и не желал племяннице лучшего итога очаровательного девичества из всех возможных вариантов? К чести мистера Гаскойна, по этому вопросу в его душе родились исключительно благие чувства. А если рассуждать о соотношении средств и целей, было бы поистине глупо руководствоваться из ряда вон выходящими, идиллическими примерами — в частности, советовать, чтобы Гвендолин ходила в таком же потрепанном платье, как Гризельда[4], и тогда в нее влюбится маркиз, или настаивать, чтобы молодая леди держалась в стороне от общества, поскольку красавицу необходимо отыскать в глуши. Расчеты доброго дядюшки были исключительно рациональными: он даже не задумался о возможности приобретения слишком резвой лошади, чтобы Гвендолин оказалась в опасности, а некий богатый джентльмен ее спас. Он искренне желал племяннице добра и стремился представить ее местному обществу в самом выгодном свете.
Намерения родственника наилучшим образом совпали с собственными устремлениями Гвендолин, однако не следует полагать, что она также рассматривала блестящий брак как естественный результат покорения мира обворожительной грацией в седле или множеством иных достоинств. Гвендолин признавала, что выйти замуж рано или поздно все равно придется, но была твердо уверена, что брак ее окажется далеким от тех заурядных союзов, которыми довольствуется большинство девушек, и эта уверенность не нуждалась в аргументах и подтверждениях. Однако мысли Гвендолин никогда не касались брака как осуществления честолюбивых планов. Те драмы, где она воображала себя главной героиней, никогда не достигали подобного финала. Успех, ухаживания, предложения руки и сердца, безнадежные вздохи казались неотъемлемыми и приятными свидетельствами женской власти, однако роль жены с бесчисленными домашними хлопотами и тяготами этого положения представлялась досадной необходимостью. Наблюдения за семейной жизнью привели к выводу, что брак — унылое, безотрадное состояние, в котором женщина не может делать то, что хочет, имеет больше детей, чем желает, и в результате влачит жалкое существование, безвозвратно погрузившись в однообразие повседневности. Конечно, брак означал немыслимое для одинокой женщины восхождение по социальной лестнице. Однако порою восхождению сопутствовала настойка из горьких трав: титул пэра не удовлетворит мужчину, стремящегося к власти, а эта двадцатилетняя изящная сильфида жаждала именно власти, ибо подобные страсти бушуют и в женской душе. Впрочем, в душе Гвендолин страсти ограничивались сугубо светской обстановкой и не имели отношения к распространению образования или усовершенствованию конституции. Круг ее знаний не предполагал таких понятий, как точка опоры или длина рычага, необходимая и достаточная, чтобы повернуть мир к прогрессу. Она собиралась заниматься тем, что доставляло удовольствие, и делать это восхитительно; точнее говоря, любые поступки, способные поразить окружающих и отразиться в душе обжигающе ярким восприятием жизни, представали в воображении приятными и желанными.
— Гвендолин не успокоится, пока весь мир не окажется у ее ног, — заявила кроткая гувернантка мисс Мерри.
Эта расхожая метафора давно получила узкий смысл, ибо кто не слышал о юных красавицах, у чьих ног лежал весь мир в образе полудюжины поклонников из респектабельных пригородов? Впрочем, иначе как иносказательно вряд ли можно было описать перспективу туманного величия мисс Харлет, парящей на вершине юношеского самолюбования. Другие позволяли превращать себя в рабов и швырять собственную жизнь из стороны в сторону подобно потерявшим управление кораблям. С ней такого случиться не могло, она больше не собиралась приносить себя в жертву людям более низкого достоинства, а, напротив, готовилась использовать каждый предложенный судьбой шанс и победить обстоятельства своим выдающимся умом. Разумеется, жизнь в Оффендине, где самыми яркими событиями могли считаться записка от леди Брэкеншо, прием в клуб лучников или приглашение на обед у Эрроупойнтов, вряд ли изобиловала разнообразными возможностями, однако решимость Гвендолин основывалась в первую очередь на вере в собственные силы. Она чувствовала, что прекрасно подготовлена к господству над жизнью. Многие обстоятельства своей прошлой жизни она считала достаточно суровыми, но в то же время признавала, что в отношении «образования» находилась в весьма выигрышном положении. В школе ее быстрый ум набрался тех поверхностных знаний, которые спасают невежество от болезненного осознания своего ничтожества; что же касается оставшейся сферы познания, то она считала, что в достаточной степени ознакомилась с ней посредством романов, пьес и стихов. В отношении двух определяющих достоинств молодой леди — французского языка и музыки — ни малейшего повода для беспокойства не существовало. Если же ко всем этим качествам, как положительным, так и отрицательным, добавить непосредственное осознание собственной правоты, с которым приходят в этот мир отдельные счастливые личности, способные во всем, что привлекает внимание, находить яркое свидетельство верности собственных суждений, то кто удивится, что Гвендолин не сомневалась, что готова управлять судьбой?
В мире существовало немало тем и предметов — возможно, их было большинство, — которыми она не интересовалась, считая скучными; дело в том, что нередко молодым людям темы и предметы кажутся скучными точно так же, как старикам скучным кажется тусклый свет. И все же, если возникал подобный разговор, Гвендолин вовсе не страдала от беспомощности. Не стоит забывать, что никто и никогда не ставил под сомнение силу ее ума и общее превосходство. Как на ступенях дома в Оффендине, так и внутри его окружающие всегда первым делом интересовались, что думает Гвендолин. Если лакей тяжело шагал в скрипучих башмаках или работа прачки никуда не годилась, горничная заявляла:
— Мисс Харлет будет недовольна.
И даже если в камине спальни дымили дрова, миссис Дэвилоу, чьи слабые глаза начинали болеть и слезиться, извинялась перед дочерью за неудобство. А когда во время утомительного путешествия она не выходила к столу до конца завтрака, возникал лишь один вопрос: как сохранить кофе горячим, а тосты хрустящими. Но вот, наконец, Гвендолин появлялась с тщательно расчесанными, блестящими волосами и сияющими из-под длинных густых ресниц, словно омытые волнами ониксы, восхитительными глазами. Сразу оказывалось, что именно она вынуждена проявлять ангельское терпение: просить сидевшую в ожидании Эллис не поднимать так ужасно плечи или требовать, чтобы Изабель прекратила задавать бесконечные вопросы и немедленно отправилась к мисс Мерри.
Гвендолин неизменно представала принцессой в изгнании. В дни голода ей к завтраку полагалась свежеиспеченная булочка из тщательно просеянной муки, а среди общей неустроенности ее персональная серебряная вилка должна была храниться не в багаже, а отдельно, в полной боевой готовности. Чем это объяснить? Причин было несколько: красота Гвендолин, явная необычность ее облика, решимость воли, ощутимая в грациозных движениях и в чистом, не затуманенном сомнениями голосе. Если дождливым днем она входила в комнату, где все страдали от скуки и не представляли, чем можно заняться, сразу возникал убедительный стимул к активной жизни. Завидев ее, даже официанты в отелях принимались энергичнее сметать со столов крошки, расправлять складки на скатертях и убирать тарелки с остатками еды и застрявшими мухами. Сила обаяния в сочетании с тем обстоятельством, что Гвендолин была старшей дочерью, перед которой матушка постоянно испытывала чувство вины за дурное обращение отчима, настолько полно и убедительно объясняло существование ее домашней империи, что искать иную причину было все равно что спрашивать, откуда берется дневной свет, когда сверкает солнце. Однако делать выводы без сравнений опасно. Помню, что я не раз встречала подобное поклонение особам, не наделенным ни красивой или необычной внешностью, ни решительностью. К тому же они вовсе не были старшими дочерьми нежной застенчивой матери, испытывающей угрызения совести за доставленные неудобства. Единственное сходство между всеми подобными личностями заключалось в несокрушимом стремлении получить то, что доставляло удовольствие, в сочетании с бесстрашной готовностью открыто выплеснуть на близких недовольство и даже опасный гнев, если достичь цели не удавалось. Кого с почтительным трепетом ублажают и обхаживают слабые женщины, если не беспринципного мужчину, способного, когда дома негде развернуться, отправиться туда, где не существует пределов и границ? Поэтому я считаю необходимым выразить собственное мнение: даже обладая безусловным обаянием и особым положением в глазах любящей матери, Гвендолин могла бы воздержаться от исполнения роли королевы в изгнании. Правда, для этого потребовалось бы обуздать врожденную энергию эгоистичных желаний и способность вселять в окружающих страх перед своими словами и поступками. И все же очарование побеждало: те, кто боялся, не переставали ее обожать. Возможно, как страх, так и обожание усиливались качеством, которое правильнее всего назвать изменчивостью характера — игрой различных, и, больше того, противоречивых стремлений. Рассуждение Макбета о невозможности одновременно представлять собой множество противоположных сущностей относилось к суровым действиям, а вовсе не к тонким чувствам. Нельзя произнести слова преданности и в то же время подло смолчать, нельзя одновременно убить и не убить, однако даже мига достаточно, чтобы проявить и благородное, и низкое желание, вынашивать коварные мысли и немедленно испытывать чувство раскаяния.



Глава V

Прием, оказанный Гвендолин соседями, вполне оправдал ожидания дяди. Везде, от Брэкеншо-Касла до поместья «Пихты» в Вончестере, где на широкую ногу жил банкир мистер Кволлон, красавицу приняли с нескрываемым восхищением. Даже те леди, у которых она не вызвала безусловного одобрения, обрадовались привилегии приглашать к себе новую интересную особу. Стоит ли напоминать, что часто принимающие гостей хозяйки должны составлять списки обедающих с той же осмотрительностью, с какой министры формируют свои кабинеты — исходя не только из личной симпатии. К тому же, чтобы заполучить Гвендолин в качестве гостьи, вовсе не требовалось приглашать кого-то неприятного — миссис Дэвилоу выступала в роли тихой, благопристойной дуэньи, а мистер Гаскойн с готовностью соглашался на любые предложения.
Среди тех домов, где Гвендолин не очень любили, однако с готовностью принимали, следует назвать Кветчем-Холл. Одним из первых светских раутов мисс Харлет стал большой обед у Эрроупойнтов, где произошло официальное представление ее местному обществу. Дело в том, что в тщательно подобранный по возрасту элитный круг из тридцати человек вошли представители почти всех достойных внимания семейств. Но ни одна молодая особа не могла сравниться с Гвендолин, когда та в белых одеждах, подобно видению, прошла по длинной анфиладе украшенных цветами и огнями комнат. Никогда прежде мисс Харлет не присутствовала на столь торжественных мероприятиях, но в эти минуты с восторгом ощущала, что произвела впечатление своим парадным выходом. Впервые увидевший красавицу наблюдатель мог предположить, что роскошные залы и множество лакеев вдоль стен — обычное явление ее жизни, в то время как кузина Анна, действительно хорошо знакомая с обстановкой, растерялась почти так же, как внезапно попавший в яркий луч света кролик.
— Кто это шествует рядом с Гаскойном? — поинтересовался архидиакон, отвлекаясь от обсуждения военных маневров, к которым, как истинный священнослужитель, питал естественную склонность.
А в противоположном конце комнаты его сын — подававший большие надежды молодой ученый, уже успевший прославиться новыми переводами греческих текстов, — почти в тот же момент воскликнул:
— Боже милостивый! Что это за античная богиня с великолепно поставленной головой и восхитительной фигурой?
Однако благодушно настроенному уму, желающему, чтобы все вокруг выглядели хорошо, было больно видеть, насколько Гвендолин превосходила и затмевала остальных. Даже красивая мисс Лоу, известная как дочь леди Лоу, внезапно показалась коренастой, неуклюжей и тучной, а мисс Эрроупойнт, к несчастью, также одетая в белое, сразу напомнила портрет дамы, в котором интерес представляло исключительно ее платье. Но если мисс Эрроупойнт пользовалась всеобщей симпатией за естественную простоту и легкость, с которой несла груз своего богатства и сглаживала странности в поведении матушки, то в привлекшем всеобщее восторженное внимание изысканном облике Гвендолин отмечалось нечто неуместное.
— Если внимательно рассмотреть лицо мисс Харлет, она вовсе не покажется красивой, — в разгар вечера заметила миссис Эрроупойнт в доверительной беседе с миссис Валкони. — Всего лишь обладает определенным стилем, на первый взгляд производящим неотразимое впечатление, но потом оказывается менее привлекательной.
Случилось так, что, вовсе того не желая, а стремясь к противоположному эффекту, Гвендолин оскорбила хозяйку дома — особу не вспыльчивую и не раздражительную, однако обладающую некоторой впечатлительностью. В натуре леди Кветчем, по мнению местных резонеров, просматривались некоторые особенности, неразрывно между собой связанные. Так, упоминалось, что она унаследовала огромное состояние, нажитое посредством не слишком благородного бизнеса в городе, и это обстоятельство в полной мере объясняло приземистую квадратную фигуру, резкий, похожий на крик попугая, голос и невероятно высокую прическу. Так как эти детали делали ее внешний вид нелепым, многие полагали вполне естественным, что эта леди имела и литературные наклонности. Однако даже при поверхностном сравнении легко доказать, что все эти качества существуют независимо друг от друга: дочери членов городского управления обладают прекрасной фигурой и правильными чертами лица; миловидные женщины порою наделены резкими или хриплыми голосами, а создание слабых литературных произведений свойственно людям с чрезвычайно разнообразными физическими особенностями, будь то мужчины или женщины.
Гвендолин, зорко отмечавшая в окружающих мельчайшую нелепость или странность, но расположенная к любому, кто способен сделать ее жизнь приятной, собиралась завоевать расположение миссис Эрроупойнт, проявив такой интерес и внимание, какого не проявляли остальные гости, однако самоуверенность чаще всего основана на воображаемой глупости собеседников. Точно так же обеспеченные люди разговаривают с бедняками льстивым тоном, а те, кто пребывает во цвете лет, нарочито повышают голос и упрощают речь в беседе со старшими, заведомо считая их глухими и бестолковыми.
При всем своем уме и стремлении казаться любезной Гвендолин не избежала подобной ошибки: не дав себе труда поразмыслить, заранее решила, что если миссис Эрроупойнт нелепа, то наверняка не отличается прозорливостью, а потому разыграла небольшую сценку, не подозревая, что без внимания не остались даже малейшие оттенки ее поведения.
— Говорят, вы любите читать, а также увлекаетесь музыкой, верховой ездой и стрельбой из лука, — начала беседу миссис Эрроупойнт, после обеда подойдя к Гвендолин в гостиной. — Кэтрин обрадуется такой разносторонней соседке.
Эти слова, произнесенные негромким мелодичным голосом, прозвучали бы самым благожелательным комплиментом, однако сказанные резким, непомерно громким тоном показались Гвендолин унизительно покровительственными, и она игриво ответила:
— Напротив, я считаю, что это мне необыкновенно повезло. Мисс Эрроупойнт сможет объяснить, что такое хорошая музыка. Я готова поступить к ней в ученицы. Слышала, что она хороший исполнитель.
— Кэтрин, несомненно, обладает прекрасными музыкальными способностями. Сейчас у нас живет первоклассный музыкант герр Клезмер; возможно, его произведения вам известны. Я вам его представлю. Полагаю, вы поете. Кэтрин играет на трех инструментах, но не поет. Надеюсь, вы порадуете нас своим искусством. Говорят, вы настоящая певица.
— О нет! «Мастерство ничтожно, однако стремление велико», как заметил Мефистофель.
— Ах, вы с легкостью цитируете Гёте! В наши дни молодые леди так глубоко образованны. Полагаю, вы уже прочитали все на свете.
— Нет, далеко не все. Буду рада, если посоветуете, что следует прочитать. Я просмотрела книги, хранящиеся в библиотеке Оффендина, но не нашла ничего интересного. Страницы слиплись и пахнут плесенью. Я хочу писать книги для собственного развлечения, как это делаете вы! До чего же, должно быть, приятно создавать сюжет по собственному вкусу, вместо того чтобы читать чужие сочинения! Книги домашнего изготовления, очевидно, кажутся особенно милыми.
Сатирический оттенок последних слов заставил миссис Эрроупойнт внимательно посмотреть на юную гостью, однако Гвендолин по-девичьи невинно воскликнула:
— Ради собственной книги я готова отдать все, что угодно!
— Так что же мешает вам писать? — ободряюще произнесла миссис Эрроупойнт. — Надо просто начать, как это сделала я. Перо, чернила и бумага найдутся в каждом доме. Я с удовольствием пришлю вам все мои сочинения.
— Спасибо. Буду очень рада прочитать ваши книги. Знакомство с автором должно помогать пониманию их замыслов: во всяком случае, легче определить, какие части смешны, а какие серьезны. Боюсь, часто я смеюсь не там, где нужно. — Здесь Гвендолин осознала опасность и поспешила добавить: — У Шекспира и других великих писателей никогда не поймешь, что сказано в шутку, а что всерьез. Но мне всегда хочется знать больше, чем написано в книгах.
— Если вас заинтересуют мои сочинения, могу предложить их в рукописном виде, — заявила миссис Эрроупойнт. — Думаю, что рано или поздно я опубликую эти вещи: друзья убеждают меня это сделать, а упрямиться нехорошо. Вот, например, моего «Тассо»[5] — можно было бы сделать в два раза толще.
— Я без ума от Тассо, — уместно вставила Гвендолин.
— Что же, если хотите, я вам дам рукопись. Как вам известно, о Тассо писали многие, но все эти измышления неверны. Что касается особенной природы его сумасшествия, чувств к Леоноре, истинной причины тюремного заключения, характера Леоноры, которая, на мой взгляд, была бессердечной женщиной, иначе вышла бы за него против воли брата, то в этих вопросах все ошибаются. Мое мнение отлично от мнения других авторов.
— До чего интересно! — восхитилась Гвендолин. — Мне нравится от всех отличаться. Я считаю, что соглашаться ужасно глупо. Вот что самое плохое в изложении собственного мнения: заставлять людей соглашаться.
Это высказывание пробудило задремавшее было легкое подозрение миссис Эрроупойнт, однако Гвендолин выглядела совершенно искренней и с невинным видом продолжала:
— Не знаю ни одного сочинения Тассо, кроме поэмы «Освобожденный Иерусалим», которую мы читали и учили наизусть в школе.
— О, его жизнь намного интереснее творчества. Я написала роман о ранних годах Тассо. Если вспомнить его отца Бернардо и прочие коллизии, то многое может показаться правдой.
— Воображение нередко правдивее фактов, — решительно заявила Гвендолин, хотя объяснить смысл красивой фразы вряд ли смогла бы. — Я буду рада узнать о Тассо буквально все, особенно о его безумии. Наверное, поэты всегда немного безумны.
— Совершенно верно. Как писал Кристофер Марло[6], «взгляд поэта неистово блуждает», а о нем самом кто-то сказал: «Владело им священное безумство, достойное великого поэта».
— Но ведь сумасшествие не всегда заметно? — невинно уточнила Гвендолин. — Скорее всего взгляды некоторых безумцев неистово блуждают только в одиночестве. Лишенные рассудка люди часто очень хитры.
По лицу миссис Эрроупойнт снова скользнула тень, однако появление в гостиной джентльменов предотвратило открытый конфликт с чересчур бойкой молодой леди, слишком далеко зашедшей в изображении наивности.
— Ах, а вот и сам герр Клезмер, — объявила хозяйка, представила музыканта гостье и удалилась.
Герр Клезмер наглядно воплощал счастливое сочетание германских, славянских и семитских черт: крупные благородные черты красивого лица, живописно растрепанные длинные каштановые волосы, живые карие глаза за стеклами золотых очков. По-английски он говорил почти без акцента, не хватало лишь свободы самовыражения, а острый, вселяющий тревогу ум в этот момент утратил опасность от глупого желания, которому подвержены даже гении, всеми силами угодить красавице.
Вскоре зазвучала музыка. Мисс Эрроупойнт и герр Клезмер исполнили на двух фортепиано пьесу, убедившую почтенную публику в чрезмерной ее продолжительности, а Гвендолин — в том, что тихая, сдержанная в общении мисс Эрроупойнт так великолепно владеет инструментом, что ее собственное музицирование кажется наивной детской забавой. Впрочем, даже сейчас Гвендолин не разочаровалась в достоинствах своей игры, часто заслуживающей похвалы. Затем все пожелали услышать пение Гвендолин; особенно настаивал мистер Эрроупойнт, что было вполне естественно для хозяина дома и истинного джентльмена, о котором все знали только то, что в свое время он удачно женился на богатой мисс Каттлер и получил возможность курить лучшие сигары. С естественной любезностью он подвел гостью к фортепиано. Герр Клезмер приветливо улыбнулся и, уступив ей место за инструментом, встал в нескольких футах, чтобы наблюдать за исполнением.
Гвендолин не нервничала: все, за что бралась, делала без дрожи, а пение всегда доставляло ей наслаждение. Она обладала довольно сильным сопрано и хорошим слухом, и ее пение неизменно нравилось неискушенным слушателям, так что мисс Харлет привыкла к аплодисментам. Во время пения она выглядела едва ли не лучше, чем обычно (редкое качество), а потому стоявший напротив герр Клезмер совершенно ее не смущал. Гвендолин исполнила заранее выбранное произведение — любимую арию Беллини, в которой чувствовала себя абсолютно свободно и уверенно.
— Очаровательно, — отозвался мистер Эрроупойнт, как только ария закончилась.
Похвала повторилась многократным эхом с той долей неискренности, которую можно встретить в светском обществе. И лишь герр Клезмер стоял неподвижно, словно статуя (если можно представить статую в очках) — во всяком случае, молчал, как статуя. Гвендолин попросили еще раз спеть, чтобы продлить всеобщее удовольствие, и отказываться она не стала, однако прежде приблизилась к герру Клезмеру и с виноватой улыбкой проговорила:
— Это будет слишком жестоко по отношению к великому музыканту. Жалкое любительское пение не может вам понравиться.
— Так и есть, но это ничего не меняет, — ответил герр Клезмер с внезапно проявившимися в словах, незаметными прежде типично немецкими резкими окончаниями. Очевидно, речь его зависела от перемены настроения — точно так же в минуту волнения или гнева ирландцы особенно явственно переходят на характерную провинциальную манеру речи. — Это ничего не меняет. Смотреть, как вы поете, всегда приятно.
Столь неожиданное проявление превосходства прозвучало грубо. Гвендолин густо покраснела, однако со свойственным ей самообладанием не выразила негодования. Мисс Эрроупойнт, стоявшая достаточно близко, чтобы услышать диалог (а также заметить, что герр Клезмер смотрит на мисс Харлет с более откровенным восхищением, чем допускает хороший вкус), тут же подошла и обратилась к Гвендолин с величайшим тактом и добротой:
— Только представьте, что мне приходится переносить от этого профессора! Он не терпит ничего, что мы, англичане, делаем в музыке. Остается одно: смириться с безжалостной критикой и жестокими суждениями. Подобное знание не доставляет радости, но унижение со стороны одного человека можно стерпеть, если все остальные восхищены.
— Буду чрезвычайно благодарна за возможность услышать худшее, — ответила Гвендолин, постепенно приходя в себя. — Осмелюсь признаться, что учили меня крайне плохо, да и таланта нет — одна лишь любовь к музыке.
Гвендолин сама удивилась последним своим словам, особенно если учесть, что такая мысль никогда прежде на ум ей не приходила.
— Да, правда: хорошего обучения незаметно, — спокойно подтвердил герр Клезмер. Женщин он любил, однако музыку любил больше. — Впрочем, нельзя утверждать, что дарование полностью отсутствует. Поете вы чисто и обладаете неплохими данными, вот только звуки извлекаете неправильно, да и музыка, которую исполняете, вас недостойна. Вокальная линия показывает низкую степень развития культуры — топчется на месте и выражает страсти и мысли людей с ограниченным кругозором. В каждой фразе такого пения слышна самодовольная глупость. Ни единого проблеска глубокого, таинственного чувства, ни единого конфликта, ни единого прорыва к высокому обобщению. Слушая подобную музыку, люди мельчают. Спойте что-нибудь более значительное. Тогда я пойму.
— О, только не сейчас. Когда-нибудь потом, — отказалась Гвендолин, чье сердце не выдержало широты горизонта, внезапно открывшегося перед ней.
Для молодой леди, стремившейся блистать повсюду и покорять всех, подобный опыт в самом начале карьеры мог оказаться катастрофическим. Однако Гвендолин не желала вести себя глупо, а мисс Эрроупойнт помогла выйти из затруднительного положения, уверенно подтвердив:
— Да, лучше когда-нибудь потом. После критики герра Клезмера требуется не меньше получаса, чтобы собраться с духом. Лучше попросим поиграть его самого: пусть покажет, что такое хорошая музыка.
В качестве достойного восхищения образца герр Клезмер исполнил собственное произведение под названием «Freudvoll, leidvoll, gedankenvoll»[7] — пространную фантазию, выражавшую не слишком очевидные музыкальные идеи. Исполнитель извлекал из фортепиано столько разнообразия и глубины страсти, сколько позволяет этот умеренно отзывчивый инструмент. Наделенные магической властью пальцы оживляли костяные клавиши и деревянные молоточки, заставляя струны отвечать то взволнованной и трепетной, то томительной речью. Несмотря на уязвленный эгоизм, Гвендолин почувствовала силу по-настоящему талантливой игры; скрытые от посторонних глаз слезы унижения постепенно сменились волнением, и на миг она сделалась отчаянно безразличной к собственной неудаче и была готова посмеяться над своим исполнением. Глаза заблестели, щеки слегка зарумянились, а с языка так и рвались саркастические замечания.
— Прошу вас снова спеть для нас, мисс Харлет, — обратился к Гвендолин молодой Клинток, сын архидиакона, которому выпала честь сопровождать ее к столу, едва герр Клезмер закончил выступление. — Подобная музыка словно создана специально для меня. Никогда ничего не понимал в этой безупречной игре. Похоже на банку с пиявками, где не видно ни начала, ни конца. А ваше пение готов слушать весь день.
— Да, мы будем рады услышать что-нибудь популярное. Еще одна песня в вашем исполнении позволит отдохнуть, — поддержала Клинтока миссис Эрроупойнт, с самыми любезными намерениями оказавшаяся рядом.
— А все потому, что вы стоите на низшей ступени культурного развития и обладаете ограниченным кругозором: мне только что об этом сказали, а также о том, насколько плох мой вкус, — и теперь я испытываю глубокие страдания. А страдания никогда не бывают приятными, — ответила Гвендолин, не обращая внимания на миссис Эрроупойнт и с сияющей улыбкой глядя на молодого Клинтока.
Любезную хозяйку задела проявленная грубость, однако она ограничилась простым замечанием:
— Что же, не будем настаивать на том, что неприятно.
Между тем гости разбились на мелкие группы и вели непринужденные беседы, и миссис Эрроупойнт, увидев, что ее внимание никому не требуется, с облегчением села в кресло.
— Рад, что вам понравилось наше общество, — заметил молодой Клинток, довольный возможностью побеседовать с Гвендолин.
— Чрезвычайно понравилось. Кажется, здесь всего понемногу и ничего в изобилии.
— Довольно двусмысленная похвала.
— Только не для меня. Люблю, когда всего в меру: например, немного абсурда — это очень забавно. Приятно видеть нескольких странных людей, а вот когда их много, становится скучно.
(Слушая этот диалог, миссис Эрроупойнт уловила в речи Гвендолин совершенно новую интонацию и вновь ощутила сомнение в ее интересе к безумию Тассо.)
— Считаю, что прежде всего здесь недостает крокета, — признался молодой Клинток. — Я редко приезжаю, но если бы проводил в доме отца больше времени, то обязательно вступил бы в крокетный клуб. Слышал, что вы уже присоединились к сообществу стрелков из лука. Поверьте, однако, что крокет — игра будущего. Жаль только, что она еще недостаточно воспета. Один из наших лучших студентов сочинил о крокете поэму в четырех песнях — такую же прекрасную, как произведения Поупа[8]. Я уговариваю его опубликовать шедевр. Поверьте, вам еще не доводилось читать ничего лучше.
— Завтра же начну учиться играть в крокет. Займусь им вместо пения.
— Нет-нет, ни в коем случае! Но крокетом все-таки займитесь. Если хотите, я пришлю поэму Дженнингса. У меня есть рукописная копия.
— Он ваш близкий друг?
— Достаточно близкий.
— Ну, если всего лишь «достаточно», то, пожалуй, не надо. А если все-таки пришлете, то обещайте не допрашивать и не требовать ответа, какая из частей понравилась мне больше остальных, потому что нелегко понять поэму, не прочитав, так же как понять проповедь, не услышав.
«Несомненно, эта девушка непроста и настроена саркастически, — подумала миссис Эрроупойнт. — Разговаривать с ней надо осторожно».
Тем не менее Гвендолин продолжала получать приглашения на обеды и ужины, во многом благодаря Кэтрин. Досадный инцидент у фортепиано пробудил сожаление в нежной душе мисс Эрроупойнт, которая, ввиду занятости матушки, ведала всеми приемами и визитами.



Глава VI

Надменная критика обрекла Гвендолин на новые страдания. Она никогда не призналась бы, что болезненно переживает очевидное музыкальное превосходство мисс Эрроупойнт, а потому не имеет возможности оспорить мнение герра Клезмера. И еще меньше она была готова признаться даже самой себе, что при каждой встрече с мисс Эрроупойнт в душе рождалось непривычное чувство зависти. Гвендолин завидовала вовсе не богатству, а тому обидному обстоятельству, что девушка, чью внешность вы не смогли бы описать иначе, как заурядная — средний рост, мелкие черты, невыразительные глаза и землистый цвет лица, — тем не менее обладала несомненным умственным превосходством и утонченным музыкальным вкусом. Эти качества не позволяли навязать ей чужое мнение и вызывали благоговейный трепет как перед недостижимым уровнем исполнения, так и перед независимостью суждений. Эта невзрачная с виду молодая леди двадцати четырех лет от роду, на которую вряд ли бы кто обратил внимание, не зовись она «мисс Эрроупойнт», по всей видимости, была убеждена, что умения мисс Харлет не превышают среднего уровня. И убеждение это оставалось скрытым от посторонних глаз, поскольку неизменно пряталось за безупречной любезностью манер.
Однако Гвендолин не любила задумываться о фактах, выставлявших ее в неблагоприятном свете. В отсутствие герра Клезмера (а он часто ездил в Лондон), вдохновленная нескрываемым восторгом, с которым ее пение было встречено в Брэкеншо-Касле, «Пихтах» и других домах округи, Гвендолин быстро восстановила пошатнувшееся было самообладание, ибо считала одобрение более заслуживающим доверия, чем порицание, и не страдала изнуряющим стремлением достичь не востребованного соседями, абстрактного совершенства. Возможно, было бы опрометчиво утверждать, что мисс Харлет обладала чем-то необыкновенным; необыкновенными были лишь грациозные движения и определенная дерзость, придававшая пикантность обыкновенному эгоистичному честолюбию, незаметному при нескладной внешности. Полагаю, что сами по себе эти качества не определяют внутреннего стремления к превосходству, а лишь влияют на способ, которым оно достигается, особенно если стремлением к превосходству обладает девушка, чье рвение к исключительности сопровождается безупречной родословной и унизительной нехваткой денег. В душе Гвендолин активно противилась ограничениям, обусловленным финансовым положением семьи, и с готовностью смотрела сквозь собственные обязательства, словно руководствовалась самыми смелыми теориями. Однако в действительности она вовсе не предавалась подобным размышлениям и при случае открестилась бы от любой преданной идее или практической реформе, безжалостно ее высмеивая. Ей доставляло удовольствие чувствовать себя особенной, однако кругозор ее соответствовал кругозору элегантных романов, героиня которых изливает в дневнике полную неясной силы, оригинальности и противоречий душу, в то время как жизнь ее спокойно течет в принятом светским обществом русле. А если вдруг случайно она забредает в болото, то вся драма заключается в том, что на ногах оказались атласные туфельки. Таковы строгие ограничения, наложенные природой и обществом на поиски ярких приключений ради того, чтобы душа, сгорающая от несовершенства мироздания и готовая бросить в костер саму жизнь, все-таки оставалась пленницей в сетях светских правил и не совершала исключительных поступков.
С опасностью столь банального исхода Гвендолин столкнулась уже в первую зиму жизни в Оффендине; не спасла даже новизна обстоятельств. Она ясно сознавала, что не желает вести такую же пресную жизнь, какую вели обычные молодые леди, однако не представляла, каким образом наладить иное существование и что предпринять ради достижения свободы. Оффендин оставался бы хорошим фоном, если бы вокруг что-нибудь происходило, однако соседи не соответствовали данному условию.
Помимо осознания силы собственной красоты визиты к соседям не доставляли радости, и, возвращаясь домой, Гвендолин заполняла пустые дни обычными, немудреными девичьими делами и затеями. Самым открытым утверждением собственной исключительности стал отказ от занятий с Эллис (на том основании, что невежество для девочки более естественно). Вместо уроков Гвендолин привлекла сестру, а также мисс Мерри и призванную прислуживать всем дамам горничную, к созданию различных театральных костюмов. Хотелось заранее подготовиться к возможным в неопределенном будущем шарадам и пьесам, которые она собиралась организовать силой собственной воли и изобретательности. Сама Гвендолин никогда не выступала на сцене, лишь в школе участвовала в живых картинах, однако не сомневалась, что способна играть хорошо. Побывав раз-другой в «Театр Франсэ» и услышав, как мама говорит о Рашель[9], Гвендолин, размышляя о своей будущей судьбе, порою задавалась вопросом: а не стать ли актрисой подобно Рашель, тем более что красотой она, безусловно, затмевала худую иудейку? Тем временем дождливые предрождественские дни прошли в приятных хлопотах. В греческих, восточных и других костюмах мисс Харлет позировала и произносила монологи перед домашней публикой. Для более громких аплодисментов позвали даже экономку, однако та повела себя недостойно, заметив, что молодая госпожа больше похожа на королеву в собственном платье, а не в этой мешковатой тряпке и с голыми руками. Второй раз ее не пригласили.
— Я так же хороша, как Рашель, мама? — спросила однажды Гвендолин, после того как выступила перед Анной в греческом платье, исполнив несколько трагических монологов.
— Руки у тебя красивее, чем у Рашель, — ответила миссис Дэвилоу. — Твои руки смотрятся великолепно, Гвен. Но голос не так трагичен, как у нее. Не хватает глубины.
— Если захочу, смогу брать и низкие ноты, — с готовностью ответила Гвендолин и тут же решительно добавила: — Но, по-моему, высокий голос звучит более впечатляюще. В нем больше женственности, а чем женственнее героиня, тем трагичнее кажутся ее отчаянные поступки.
— Возможно, в этом что-то есть, — вяло согласилась миссис Дэвилоу. — Вот только не понимаю, что хорошего в том, чтобы у зрителей стыла кровь. А если так уж необходимо совершить что-нибудь ужасное, то лучше предоставить это мужчинам.
— Ах, мама, до чего же ты прозаично мыслишь! Можно подумать, что все великие, прославленные поэзией преступления не совершены женщинами! На мой взгляд, мужчины — жалкие осторожные существа.
— Пусть так, но ты, дорогая, боишься остаться ночью одна. Так что не думаю, что когда-нибудь отважишься на преступление. Слава богу!
— Я говорю не о реальности, мама, — нетерпеливо возразила дочь.
Но в эту минуту миссис Дэвилоу пришлось отлучиться по неотложным хозяйственным делам, и Гвендолин тут же обратилась к кузине:
— Анна, попроси у дяди позволения поставить у вас дома несколько шарад. Мистер Мидлтон и Уорхэм тоже смогут принять участие. Мама говорит, что нехорошо приглашать мистера Мидлтона сюда для обсуждения и репетиций. Он, конечно, неповоротлив, но ведь всегда можно подобрать подходящую роль. Попроси, а не то придется просить мне.
— О, только не раньше, чем приедет Рекс. Он такой умный, такой милый! Даже может изобразить Наполеона, который стоит на морском берегу и смотрит вдаль. Ну просто вылитый Наполеон! Рекс может сделать все, что угодно.
— Ни капельки не верю в твоего Рекса, Анна, — со смехом возразила Гвендолин. — В итоге он окажется похожим на те убогие сине-желтые акварели, которые ты развесила по стенам в своей комнате и боготворишь.
— Что же, сама увидишь. Я, конечно, плохо понимаю, что значить быть умным, но он уже получил стипендию, а папа сказал, что скоро получит средства на научные исследования. И в шарады играет лучше всех. Он умнее мистера Мидлтона и остальных, а мистера Мидлтона ты называешь умным.
— Мистер Мидлтон умен точно так же, как ярок потайной фонарь. К тому же артистичен как палка. Если вдруг придется воскликнуть: «Будь проклята моя душа, но я ее люблю!» — то он произнесет фразу точно таким же голосом, каким говорит: «На этом второй урок закончен».
— Ах, Гвендолин! — воскликнула Анна, пораженная столь нелестным отзывом. — Очень нехорошо говорить так о человеке, который искренне тобой восхищен. Я однажды услышала, как Уорхэм сказал маме: «Мидлтон явно сохнет по Гвендолин». Мама очень рассердилась, но я знаю, что это значит: так они в колледже говорят о том, кто влюблен.
— А я чем могу помочь? — презрительно отозвалась Гвендолин. — Будь проклята моя душа, если я полюблю его.
— Речь не о любви. Думаю, папа этого и не захотел бы. К тому же Мидлтон скоро уедет. Просто мне очень грустно, когда ты над ним смеешься.
— Что же ты со мной сделаешь, когда я стану смеяться над Рексом? — лукаво уточнила Гвендолин.
— Но, дорогая, ты ведь так не поступишь, правда? — воскликнула Анна со слезами на глазах. — Я не вынесу твоего пренебрежения. В нем действительно нет ничего нелепого. Только ты способна найти в человеке что-нибудь странное. До тебя никому в голову не приходило, что можно высмеивать Мидлтона. Все говорили, что он хорош собой и обладает безупречными манерами. А я всегда его боялась из-за учености, черного облачения и дяди-епископа. Но обещай, что не станешь насмехаться над Рексом, — закончила Анна, с трогательной мольбой взглянув на кузину.
— До чего же ты мила! — растаяла Гвендолин, прикоснувшись к нежному подбородку Анны. — Даже не хочется делать ничего такого, что может тебя обидеть. Особенно если Рекс все устроит — шарады и прочее.
Когда наконец Рекс Гаскойн приехал на рождественские каникулы, оживление, внесенное им в жизнь Оффендина и пасторского дома, а также заинтересованное участие во всех начинаниях, заставили Гвендолин забыть о любых шутках. Рекс оказался замечательным молодым человеком с открытым сердцем и красивым лицом, очень похожим на отца и Анну. Умный, здоровый, добрый, он настолько умел ценить обычные невинные радости, что порок не обладал для него притягательной силой, а знания о низменной стороне жизни до такой степени выходили за рамки обычных интересов, что даже не вызывали глубокого отвращения. Порочные привычки представали в его глазах тем, «что делают некоторые ребята», «глупыми затеями», от которых лучше держаться подальше. На обожание Анны Рекс отвечал нежностью столь безраздельной, какую только можно ожидать от брата: большей любви он не знал.
Кузены постоянно проводили время вместе — то в одном доме, то в другом. Чаще выбор падал на Оффендин, предоставлявший больше свободы, а говоря точнее, позволявший Гвендолин полностью захватить власть в свои руки. Каждое ее желание становилось для Рекса заветной целью. Шарады не только устраивались в полном соответствии с ее планами, но и обогащались новыми, заранее не предусмотренными небольшими сценами, где Гвендолин пришлось выступать экспромтом. Все театральные опусы репетировались и исполнялись в Оффендине. Теперь, в присутствии несравненного, незаменимого Рекса, миссис Дэвилоу не возражала против участия мистера Мидлтона. Уорхэм сосредоточенно готовился к обязательным для поездки в Индию экзаменам и даже занимался с наставником из Вончестера, так что свободным временем не располагал. Целеустремленный молодой человек глубоко страдал под грузом любых познаний, кроме ответов на вопросы предстоящего экзамена.
Мистера Мидлтона уговорили сыграть несколько серьезных ролей, причем Гвендолин не уставала хвалить достойную зависти неподвижность его лица. Поначалу дружба мисс Харлет с Рексом отозвалась в душе викария болезненной ревностью, однако утешение пришло вместе с мыслью о естественной между кузенами, исключающей глубокую страсть родственной симпатии. Больше того, время от времени мистер Мидлтон воображал, что учтивое отношение к нему молодой леди свидетельствовало о тайной благосклонности, и перед отъездом из Пенникота подумывал сделать ей предложение, хотя прежде собирался держать чувства в тайне до тех пор, пока его положение не укрепится. Мисс Харлет, в свою очередь, в полной мере сознавала поклонение молодого священника с жидкими бакенбардами и жестким прямым воротничком и не имела ничего против. Она обращала к нему спокойный безжалостный взор и порождала сонм умеренно возбуждающих надежд, избегая прямого контакта.
Кое-кто может предположить, что молодой человек англиканских убеждений, наделенный чувством святости в отношении как великого, так и малого, редко смеющийся, кроме как из вежливости, и вообще не склонный называть вещи своими именами ввиду грубости последних, не сочтет достойной невестой девушку дерзкую, насмешливую, не обладающую необходимыми супруге священника добродетелями. Не менее логично предположить, что молодой человек, обладающий глубокими теологическими познаниями, должен бы осознать собственное несоответствие вкусу такой живой, подвижной молодой леди, как мисс Харлет. Но стоит ли всегда объяснять, почему факты не соответствуют умозрительным представлениям некоторых особ? Извиняться должны те, кто склонен к ложному образу мысли.
Что касается Рекса, он скорее всего проникся бы сочувствием к бедному Мидлтону, если бы знал о душевном конфликте безупречного викария, но молодой человек сам впервые влюбился и был так погружен в это чувство, что не замечал людей и окружающие предметы. Он вряд ли ясно видел перед собой Гвендолин, но безошибочно чувствовал все, что она говорила и делала, и знал, не поворачивая головы, когда она входила в комнату. К концу второй недели Рекс влюбился так сильно, что уже не представлял жизни без Гвендолин. Бедный юноша не видел препятствий. Собственная любовь казалась ему гарантией ответного чувства, поскольку питалась спокойным, не омраченным сомнениями восторгом перед чистым образом избранницы. Он не представлял, что любимая может причинить боль, точно так же как египтяне не представляют, что может пойти снег. Гвендолин пела и играла для него, когда Рексу того хотелось; всегда радовалась его обществу во время верховых прогулок, хотя взятые взаймы лошади нередко выглядели комично; с готовностью участвовала во всех забавах и справедливо оценивала достоинства Анны. Иными словами, все признаки симпатии были налицо. Рексу не приходило в голову, что столь безупречное существо, как Гвендолин, создано исключительно для блестящего брака. Он не обладал самодовольством и тщеславием — во всяком случае, в большей мере, чем эти качества необходимы для формирования личности, — а всего лишь в благословенном юношеском порыве чувств воспринимал совершенство Гвендолин как часть того добра, каким ему казалась сама жизнь.
Однажды, во время представления шарад, случился казус, убедивший Рекса в необычайной чувствительности мисс Харлет и внезапно осветивший скрытую сторону ее натуры, неожиданную для человека, который, подобно кузену, прежде встречал лишь бесстрашие при верховой езде и прекрасное настроение в светском и дружеском общении.
После усердных репетиций было решено, что необходимо пригласить в Оффендин избранную компанию и сыграть перед публикой сцены, доставлявшие актерам глубокое удовлетворение. Анна приятно всех удивила тонким исполнением порученных ей небольших ролей, выявивших дар проницательного наблюдения, скрывавшегося за внешней простотой. Мистер Мидлтон тоже отлично соответствовал замыслу своим старанием не выглядеть комично. Главным препятствием и источником сомнений оказалось желание Гвендолин появиться в греческом одеянии. Ни во сне, ни наяву в ее изобретательную голову не приходило ни единого слова, годного для шарады и позволяющего принять величественную позу в любимом наряде. Искать тему у Расина[10] не имело смысла, ибо ни Рекс, ни остальные участники действа не владели французским языком и не могли декламировать стихи, а импровизированные реплики обратили бы сцену в карикатуру. К тому же мистер Гаскойн запретил заимствовать сцены из пьес. Обычно он придерживался мнения, что развлечения, приличествующие мирянам, приличествуют и духовному лицу, однако в отношении театра не считал возможным преступить общепринятые в этой части Уэссекса рамки. Что и говорить: невинные шарады не имели ничего общего с домашним театральным спектаклем в полном смысле слова.
Разумеется, все участники представлений искренне старались удовлетворить желание Гвендолин, а Рекс предложил разыграть картину, в которой эффект от совершенства и величия ее фигуры не будет стерт речью других исполнителей. Героине идея чрезвычайно понравилась; оставалось только выбрать картины.
— Умоляю, дети, придумайте что-нибудь приятное, — попросила миссис Дэвилоу. — Не выношу греческой озлобленности.
— Она ничуть не хуже озлобленности христианской, мама, — парировала Гвендолин.
— И не так скандальна, — добавил Рекс. — К тому же все думают о Греции как о далеком прошлом. Что скажешь о сцене пленения Брисеиды? Я предстану в образе Ахилла, а ты устремишь на меня взгляд через плечо — так, как нарисовано в книге.
— Пожалуй, такая поза мне подойдет, — согласилась Гвендолин, однако спустя миг решительно заявила: — Нет, не годится. В этой сцене должны участвовать трое мужчин в подходящих костюмах, иначе получится нелепо.
— Придумал! — воскликнул Рекс после короткого размышления. — Может быть, изобразишь статую Гермионы из «Зимней сказки» Шекспира? Я в роли Леонта и мисс Мерри в роли Паулины встанем по обе стороны от тебя. Неважно, в каких костюмах мы появимся, — продолжил он со смехом. — Леонт может походить на Наполеона, а Паулина — на современную старую деву. Вполне в духе Шекспира и очень романтично.
В итоге выбор пал на Гермиону. Все согласились, что возраст героини не имеет значения, но Гвендолин настояла, чтобы вместо неподвижной картины была разыграна драматическая сцена, где под звуки музыки она спустилась бы с пьедестала и сделала несколько шагов, а Леонт преклонил бы колени и поцеловал край ее платья, после чего занавес закрывался. Холл с широкой двустворчатой дверью мог чудесным образом трансформироваться в сцену.
Все обитатели Оффендина и Пенникота вместе с деревенским плотником Джарретом погрузились в подготовку грядущего представления, которое, как подражание настоящему театру, обещало иметь успех, ведь из древней притчи нам известно, что подражание имеет больше шансов на признание, чем оригинал.
Накануне представления Гвендолин не могла сдержать особого волнения, поскольку, узнав, что герр Клезмер опять приехал в Кветчем-Холл, позаботилась о включении его имени в список приглашенных лиц.
По прибытии в Оффендин Клезмер пребывал в спокойном, миролюбивом, молчаливом состоянии духа: сидел в безмятежном раздумье, а на все обращения отвечал благодушными, хотя и невнятными, возгласами, словно кротко нес свой крест в переполненном дилетантами мире или, подобно льву, осторожно ступал мощными лапами, опасаясь раздавить нахальную, но неосторожную мышь.
Представление шло гладко, без серьезных неожиданностей — все импровизации и случайности не нарушали заранее предусмотренных границ, до тех пор, пока не произошло событие, выставившее Гвендолин в неожиданном свете.
Как это случилось, поначалу оставалось тайной.
Картина «Гермиона» произвела особенно сильное впечатление своей непохожестью на предыдущие картины и была встречена восторженными аплодисментами.
Положив руку на колонну, Гермиона стояла на небольшом возвышении, чтобы по сигналу начать спускаться, демонстрируя прелестные ножки.
— Музыка, ударь и разбуди ее! — приказала Паулина (миссис Дэвилоу уступила мольбам и согласилась исполнить эту роль, надев белый бурнус с капюшоном).
Герр Клезмер проявил любезность: присел к фортепиано и извлек громоподобный аккорд, — но в тот же миг, прежде чем Гермиона успела сделать шаг, справа от сцены внезапно распахнулась дверца панели, скрывавшей жуткую картину, и в бледном свете восковых свечей взорам предстало изображение мертвого лица и убегающей фигуры. Все собравшиеся в испуге обернулись к панели, и в это время раздался пронзительный крик Гвендолин, которая продолжала стоять неподвижно, но с изменившимся, полным беспомощного ужаса выражением лица. В эту минуту она казалась статуей, в которую вселилась душа страха: бледные губы приоткрылись, обычно прищуренные под длинными ресницами глаза округлились и застыли. Миссис Дэвилоу, более встревоженная, чем удивленная, бросилась к дочери. Рекс тоже не смог сдержать душевного порыва и поспешил на помощь. Однако прикосновение маминой руки произвело эффект электрического разряда: Гвендолин упала на колени и закрыла лицо ладонями, дрожа всем телом. Впрочем, ей хватило самообладания, чтобы обуздать внешние проявления страха, и вскоре она позволила увести себя со сцены.
— Великолепный образец пластического искусства! — заметил Клезмер, обращаясь к мисс Эрроупойнт, в то время как по рядам прокатилась волна приглушенных вопросов и ответов.
— Это часть сюжета?
— Нет. Разумеется, нет. Мисс Харлет невероятно испугалась. Чувствительное создание!
— Боже мой! Я и не знала, что за этой панелью скрывается картина. А вы?
— Нет. Откуда мне знать? Скорее всего это проявление эксцентричного нрава одного из графов.
— До чего неприятно! Умоляю, закройте эту дверцу.
— Разве она не была заперта? Чрезвычайно странно. Должно быть, здесь замешаны духи.
— Но ведь среди нас нет медиума.
— Откуда вы знаете? Когда случаются подобные события, приходится признать, что есть.
— Очевидно, панель не была заперта и распахнулась от внезапной вибрации фортепиано.
Объяснение предложил мистер Гаскойн, он же обратился к мисс Мерри с просьбой, если возможно, найти и принести ключ, однако миссис Валкони сочла подобную легкость в объяснении тайны недостойной священника и шепотом заметила, что всегда считала мистера Гаскойна слишком светским человеком. Однако ключ принесли, и пастор повернул его в замке с подчеркнутой, почти оскорбительной наглядностью — как будто хотел сказать, что больше панель не распахнется, — а потом для надежности положил ключ в карман.
Вскоре Гвендолин вернулась к гостям, демонстрируя обычную жизнерадостность. Очевидно, она намеревалась по возможности забыть неприятный инцидент.
Но стоило герру Клезмеру обратиться к ней со словами похвалы и поблагодарить за великолепную кульминацию действа, как лицо мисс Харлет зарделось от удовольствия. Ей нравилось принимать на веру комплименты, на самом деле представлявшие собой всего лишь тонкое притворство. Герр Клезмер почувствовал, что обнаружение страха перед всеми унизило бы самолюбивую особу, а потому дал понять, будто бы принял нервный срыв за хорошую актерскую игру. Гвендолин сделала вывод, что отныне строгий судья поражен ее талантом ничуть не меньше, чем красотой, и тревога относительно его мнения уступила место спокойному самодовольству.
Однако для большинства зрителей оставалось загадкой, что из увиденного было задумано и отрепетировано, а что — нет, и никто, кроме Клезмера, не позаботился об избавлении Гвендолин от воображаемого унижения. Общее мнение сошлось на том, что о происшествии лучше забыть.
И все-таки медиум, повинный в неожиданном открытии дверцы, действительно существовал: торопливо и незаметно покинув комнату, он спрятался в своей постели, мучимый угрызениями совести. Маленькая Изабель, чье ненасытное любопытство, не успокоенное мимолетным взглядом на странную картину в день приезда в Оффендин, заставило проявить завидное терпение и наблюдательность, чтобы выяснить, где Гвендолин хранит ключ, дождалась удобного момента, когда вся семья вышла в сад, встала на стул и отперла дверцу. Пока она удовлетворяла жажду познания, в коридоре послышались приближающиеся шаги. Изабель поспешно закрыла панель и попыталась запереть, однако не смогла. Опасаясь разоблачения, она вытащила ключ в надежде, что панель не откроется (пока, во всяком случае, так и было). Уверенная в благополучном исходе, Изабель вернула ключ на место, а смутную тревогу подавила рассуждением: даже если обнаружится, что дверца отперта, никто не узнает, каким именно способом это произошло. Подобно другим преступникам проказница не учла непреодолимой потребности в признании.
— Я точно знаю, что, прежде чем отдать мне ключ, экономка заперла дверцу, потому что потом сама проверила, — сказала Гвендолин на следующий день за завтраком. — Значит, кто-то залез в мой ящик и украл ключ.
Изабель показалось, что ужасные глаза старшей сестры задержались на ней дольше, чем на других девочках. Не давая себе времени передумать, дрожащими губами она пролепетала:
— Прости меня, пожалуйста, Гвендолин.
Прощение было даровано немедля: Гвендолин стремилась как можно быстрее стереть из собственной памяти и памяти других свидетельство проявленного ею страха. Особое раздражение вызывал тот факт, что беспомощный страх нахлынул на нее не в одиночестве, а на глазах у публики, в ярко освещенном зале. Идеальным поведением Гвендолин считала резкую прямоту в суждениях и безрассудство в преодолении опасностей — как моральных, так и физических, — хотя ее собственная жизнь значительно отставала от этого идеала. Но противоречие это объяснялось ничтожностью обстоятельств и узостью поприща, предложенного жизнью двадцатилетней девушке, не способной воспринимать себя иначе чем леди, и в положении, соответствующем правилам приличия. Гвендолин не сознавала других уз или духовных ограничений, поскольку всегда отрицала все, что преподносилось под именем религии, точно так же как другие не в состоянии воспринимать арифметику или бухгалтерские расчеты. Религия не рождала в душе иных чувств, кроме неприязни: ни тревоги, ни страстного порыва. Таким образом, вопрос о вере возникал в сознании мисс Харлет ничуть не чаще, чем вопрос о колониальных владениях или банковском деле, от которых, как она имела немало возможностей убедиться, непосредственно зависело материальное благополучие семейства. Все эти факты относительно собственной персоны Гвендолин была согласна признать, но в то же время с крайней неохотой сознавала и была бы рада скрыть от других свою предрасположенность к приступам мистического ужаса, хотя источник благоговейного трепета таился вовсе не в религиозном воспитании и не в отношениях с людьми. Со стыдом и страхом, что это может повториться, она вспоминала болезненное ощущение растерянности, когда приходилось идти куда-нибудь без спутников, а освещение внезапно менялось. Одиночество в большом пространстве вселяло смутное чувство непостижимого, чуждого бытия, среди которого она беспомощно искала и не находила себе места. Полученные в школе скромные астрономические познания порою распаляли воображение до суеверной дрожи. Однако, стоило кому-нибудь оказаться рядом, Гвендолин успокаивалась и снова обретала свой обычный мир. В окружении чужих глаз и ушей Гвендолин умела сохранять уверенность и была полна сил завоевать весь мир.
Матушка и другие близкие объясняли склонность Гвендолин к робости и страху чувствительностью и возбудимостью натуры, однако такое объяснение не согласовывалось с ее обычным полным безразличием и редким самообладанием. Тепло — великая движущая сила в природе, однако для объяснения существования Вселенной требуются знания и о других явлениях. Так же затруднительно одним понятием «чувствительность» объяснить человеческий характер. И все же кто из любящих Гвендолин людей не проявил бы склонности рассматривать каждую особенность ее натуры как признак превосходства? Именно так поступил Рекс. После представления «Гермиона» он окончательно убедился, что Гвендолин преисполнена необыкновенной чувствительности и не только готова ответить на его обожание, но и способна любить глубже, чем другие девушки. Исполненный радужных надежд, Рекс расправил молодые крылья и счастливо воспарил.



Глава VII

Первым признаком нежданной снежной бури было прозрачное белое облачко на чистом небе. Анна не подозревала о чувстве Рекса: впервые в жизни он не поделился с сестрой сокровенными мыслями, полагая, что она уже все знает. Точно так же, впервые в жизни, Анна не смогла поведать брату то, о чем постоянно думала. Возможно, ей было больно: ведь Рекс так рано полюбил другую больше, чем ее, — и чувство это отступило перед сомнениями и тревогой за его участь. Анна восхищалась кузиной, нередко с искренней простотой признавала: «Гвендолин всегда очень добра ко мне», — и считала, что должна неизменно подчиняться и исполнять все ее желания. Но в то же время она созерцала объект восхищения со страхом и недоверием, в замешательстве открывая черты невиданного прекрасного зверя, наделенного таинственной природой и способного, как предполагала Анна, без сожаления сожрать всех мелких существ, которых считала своими любимцами. И вот сейчас любящее сердце Анны переполняла тяжкая убежденность в том, что Гвендолин никогда не ответит Рексу взаимностью, — убежденность тем более гнетущая, что высказать ее она не осмеливалась. Все, что вызывало нежность и благоговение в ее душе, оставляло кузину равнодушной: было легче представить Гвендолин презирающей Рекса, чем разделяющей его чувства. К тому же мисс Харлет явно считала себя созданием необыкновенным. «Бедный Рекс! Как рассердится папа, если узнает, что сын так влюбился! Ведь он еще слишком молод». Анна всегда думала, что пройдут долгие годы, прежде чем случится что-нибудь подобное, и все это время она будет жить вместе с Рексом и вести его хозяйство. Но каким же каменным должно оказаться сердце, не готовое ответить на любовь такого человека! Предвидя страдания брата, Анна ощутила, как душа переполняется неприязнью к чрезмерно очаровательной и непростительно высокомерной кузине.
Как и брату, Анне казалось, что последнее время их жизнь переполняли бурные события, очевидные каждому, кто не ленился обратить внимание. Если бы Рекса спросили, он ответил бы прямо, что не желает скрывать надежду на помолвку, о которой немедленно сообщит отцу. И все же впервые в жизни брат держал в секрете не только чувства, но и — что еще больше удивляло Анну — даже некоторые поступки. Всякий раз, когда отец или мать заводили с ней разговор наедине, она боялась услышать их мнение об отношениях Рекса и Гвендолин, однако родители словно не замечали волнующей драмы, развивавшейся главным образом в виде пантомимы, абсолютно понятной тем, кто участвовал в ней, но незаметной для наблюдателей, заинтересованных просмотром страниц «Гардиан» или «Клерикал газетт», а на банальные проблемы молодежи обращавших не больше внимания, чем на суету муравьев.
— Куда ты собрался, Рекс? — спросила Анна пасмурным утром, когда отец отправился по делам службы, миссис Гаскойн поехала вместе с ним, а брат появился в прорезиненных штанах — единственном предмете гардероба, имеющем отношение к охоте.
— В Три-Барнс. Хочу посмотреть, как спускают гончих.
— Гвендолин поедет с тобой? — робко уточнила Анна.
— Она тебе сказала?
— Нет. Я сама догадалась. А папа знает?
— Понятия не имею. Вряд ли это его интересует.
— Но ведь ты возьмешь его коня?
— Ему известно, что я делаю это всякий раз, когда предоставляется возможность.
— Только не позволяй Гвендолин преследовать собак, — предупредила Анна. Страх наделил ее даром ясновидения.
— Почему же? — осведомился Рекс с насмешливой улыбкой.
— Папа, мама и тетушка Дэвилоу не хотят, чтобы она участвовала в погоне. Считают, что это неправильно.
— С какой стати ты полагаешь, что она готова делать то, что неправильно?
— Иногда она никого не слушает, — ответила Анна, слегка рассердившись и оттого осмелев.
— В таком случае она и меня не послушает, — возразил Рекс, безжалостно издеваясь над тревогой сестры.
— Ах, Рекс, это невыносимо! Ты обрекаешь себя на огромное несчастье! — Анна разрыдалась.
— Нэнни, Нэнни, ради бога, что с тобой случилось? — нетерпеливо спросил Рекс, стоя в шляпе и с кнутом в руке.
— Она никогда тебя не полюбит. Ни капельки, я точно знаю! — всхлипывая, прошептала бедная Анна, совсем потерявшая самообладание.
Рекс покраснел и поспешил выйти на улицу.
Всю дорогу до Оффендина Рекс думал о словах сестры — неприятных, как любое зловещее предсказание, однако быстро нашел объяснение в преданности младшей сестры и пожалел, что уехал, не успокоив ее. Все остальные чувства быстро растворились в упрямой убежденности в любви Гвендолин и стремлении доказать собственную правоту. Впрочем, тревога и сомнения, поселившиеся в сердце, побудили его к признанию, которое еще долго не прозвучало бы в условиях безмятежного спокойствия.
Когда Рекс появился у ворот, Гвендолин уже сидела в седле в нетерпеливом предвкушении. Чтобы оградить себя от разочарования на случай его опоздания и не ждать унизительно долго, она приказала конюху подготовиться к выезду. Однако теперь третий оказался лишним: конюха тут же отправили восвояси, и кузены тронулись в путь, наслаждаясь свободой. Гвендолин пребывала в прекрасном настроении, и Рекс подумал, что никогда еще она не выглядела такой прелестной. Лаконичная простота амазонки безупречно подчеркивала гибкую фигуру, стройную белую шею, изящную линию щеки и подбородка. Трудно было представить образ более возвышенный и прекрасный. Молодому, пылко влюбленному человеку казалось, что в объекте его обожания — воплощение не только красоты, но и всех добродетелей.
Стояло тихое, спокойное январское утро: дождя не предвиделось, а серое небо создавало безмятежный фон для очаровательного зимнего пейзажа: заросших травой обочин, расцвеченных красными ягодами живых изгородей, откуда доносились птичьи голоса, багровой наготы вязов, темно-коричневых волн вспаханных полей. Звон подков сливался с голосами молодых людей. Гвендолин смеялась над костюмом Рекса, представлявшим полную противоположность костюму денди, а он радовался ее смеху. Свежесть утра подчеркивала свежесть молодых лиц; чистые голоса, взгляды, которые они дарили друг другу, — все напоминало бурлящий источник радости. Утро принадлежало им двоим и переполняло обоих восторгом. Представляя красивую пару в эти счастливые минуты, невольно уступаешь причудливой фантазии — если бы сейчас все сложилось немного иначе, если бы прекрасные молодые люди смогли здесь и сейчас посвятить себя друг другу и до конца жизни не изменить обету!..
— Анна вбила себе в голову, что сегодня утром тебе непременно захочется погнаться вслед за собаками, — поведал Рекс, для которого слова сестры обладали тайным смыслом, направлявшим разговор в опасное, но нужное русло.
— Неужели? — рассмеялась Гвендолин. — Оказывается, малышка наделена даром ясновидения!
— И что же? — уточнил Рекс, не веря, что кузина действительно готова нарушить волю старших, и на-деясь на торжество здравого смысла.
— Не знаю. Пока не приеду на место, не смогу сказать, что буду делать. Провидцы нередко ошибаются: предсказывают только то, что вероятно, — а я не люблю ничего вероятного, это скучно. Предпочитаю поступать неожиданно.
— О, вот ты и раскрыла свой секрет. Теперь, зная обычное поведение людей в той или иной ситуации, я смогу догадаться, что ты все сделаешь наоборот, и таким образом просчитать, что произойдет. Удивить меня тебе не удастся.
— Удастся. Не забывай, что всегда можно изменить намерения и поступить так, как все, — возразила Гвендолин, мелодично рассмеявшись.
— Сама видишь, что избежать некоторой степени вероятности невозможно. А противоречивость образует высшую степень вероятности. Так что придется тебе изменить свой образ действий.
— Ни за что. Мой образ действий — всегда и во всем поступать так, как захочется.
— Ты способна устроить так, чтобы испытывать только приятные чувства? — спросил он.
— Разумеется, нет: здесь важно, что делают другие люди, — но если бы мир вокруг стал добрее, то можно было бы ограничиться приятными чувствами. Жизнь девушек ужасно глупа: они никогда не делают того, что нравится.
— А мне казалось, что таков удел мужчин. Они вынуждены выполнять тяжелую работу, часто скучную и вредную. К тому же если мужчина искренне любит девушку, то старается исполнить все ее желания, так что, в конце концов, она все равно поступает по-своему.
— Не верю. Ни разу не встречала замужнюю женщину, поступающую по-своему.
— А что бы хотела сделать ты? — с искренней тревогой уточнил Рекс.
— О, не знаю! Отправиться на Северный полюс, принять участие в скачках с препятствиями или стать восточной царицей, подобно леди Эстер Стенхоуп[11], — небрежно заметила Гвендолин, хотя, если бы ей пришлось дать серьезный ответ, задумалась бы надолго.
— Неужели ты хочешь сказать, что никогда не выйдешь замуж?
— Нет, ничего подобного я не говорила. Вот только даже после замужества я не стану вести себя так, как другие женщины.
— Если ты выйдешь замуж за того, кто любит тебя больше всего на свете, то сможешь делать все, что душе угодно, — заявил Рекс. Бедный юноша упорно приближался к вопросу, в котором твердо решил добиться ясности. — И такой человек мне известен.
— Ради бога, только не упоминай мистера Мидлтона, — поспешно предупредила Гвендолин, густо покраснев. — Это любимая песня Анны. Уже слышен лай собак. Поедем быстрее.
Она пустила свою гнедую лошадку галопом, и Рексу не осталось ничего другого, как тоже пришпорить коня. И все же в сердце его затеплилась надежда. Гвендолин прекрасно знала, что кузен в нее влюблен, однако не подозревала о возможных последствиях, поскольку сама ни разу в жизни не испытывала мук любви. Ей всего лишь хотелось легкого, ни к чему не обязывающего флирта во время каникул Рекса в Пенникоте, поэтому она избегала объяснений, которые неминуемо привели бы отношения к преждевременному концу. Кроме того, плотская сторона любви вызывала у Гвендолин острое отвращение. При всем воображаемом чувственном восторге в натуре ее решительно превалировало девственное начало.
Однако вскоре все посторонние мысли отступили перед волнующей картиной, открывшейся взору в Три-Барнсе. Кое с кем из охотников Гвендолин уже успела познакомиться раньше, и сейчас с радостью обменивалась любезными приветствиями. Рексу больше не удалось с ней поговорить. Приготовления к охоте завладели душой Гвендолин с неведомой прежде силой. Никогда еще она не преследовала собак — только однажды сказала, что мечтает об этом, а в ответ услышала запрет. Мама боялась возможной опасности, а дядя заявил, что считает бешеную скачку неприличной для женщины и, что бы ни происходило в других частях страны, в Уэссексе ни одна добропорядочная леди в охоте еще не участвовала. Исключение составляла лишь миссис Гэтсби, жена капитана территориальной добровольческой части, но она прежде служила кухаркой и до сих пор говорила, как кухарка. Последний аргумент возымел действие, так что Гвендолин постоянно колебалась между стремлением отстоять собственную независимость и страхом оказаться в паре с миссис Гэтсби.
Некоторые из самых достойных женщин округи время от времени приезжали, чтобы понаблюдать за началом охоты, однако этим утром ни одна не появилась на поле, чтобы преподать Гвендолин урок благоразумия. И даже миссис Гэтсби с ее сомнительным прошлым отсутствовала. Таким образом, ничто не сдерживало Гвендолин от мощного порыва, поддержанного нетерпеливым лаем собак, стуком копыт и ржанием лошадей, перекличкой охотников, движением ярких фигур на фоне серо-зеленого спокойного поля. Сама обстановка вызывала возбуждение от предстоящей погони.
Рекс ощутил бы больше радости, если бы мог держаться возле Гвендолин, а не наблюдать издалека, как она поглощена разговорами и новым для себя зрелищем.
— Рад видеть вас здесь этим прекрасным утром, мисс Харлет, — приветствовал лорд Брэкеншо, пэр средних лет в аристократически потертой, грязноватой розовой куртке. Его легкие, беззаботные манеры даже угрозу потопа обратили бы в пустяк. — Охота сегодня первоклассная. Будет жаль, если не поедете с нами. Когда-нибудь пробовали пускать свою лошадку через канаву? Не испугаетесь, а?
— Ни капли, — заверила Гвендолин и не покривила душой: она никогда ничего не боялась. — Я часто заставляю ее прыгать через изгородь и канаву возле…
— Ах, боже мой! — негромко произнес его светлость, показывая, что некое происшествие вынуждает прервать разговор.
Едва он уехал, Рекс тут же оказался рядом. В этот миг собаки залаяли с особым воодушевлением, и все поле пришло в движение. Не сказав ни слова, Гвендолин помчалась вместе со всеми, а Рекс, не задумываясь, последовал за ней. Разве мог он оставить любимую? В иных обстоятельствах и не на отцовском старом коне погоня доставила бы ему удовольствие, однако сейчас, после безжалостно пресеченного намерения признаться в любви и услышать ответное признание, в душе царило смятение. Гвендолин между тем на своей резвой маленькой лошадке быстро вырвалась вперед, чувствуя себя бессмертной богиней и не думая о возможном риске ни для себя, ни уж точно для кузена. Если бы Гвендолин вспомнила о Рексе, то увидела бы забавное зрелище: полный сил красивый молодой человек, чье сердце билось так же полнокровно и бурно, как сердце гончей, словно заколдованный, медленно тащился на вялой церковной кляче, неумолимо отстав от остальных. Однако Гвендолин всегда отличалась склонностью думать о тех, кто видит ее, а не о тех, кого она не видит. К тому же вскоре Рекс и в самом деле отстал настолько, что увидеть его она уже не могла. Мне остается лишь с горечью сообщить, что, пробираясь по узкой тропинке между живыми изгородями, конь по имени Примроз споткнулся, упал, сломал ногу и непреднамеренно сбросил всадника через голову.
К счастью, сын кузнеца, также преследовавший собак при самых неблагоприятных обстоятельствах, а именно пешком (особый вид охоты, даже легкомысленными умами отмеченный как безнравственный), естественно, отстал и увидел постигшее молодого мистера Гаскойна несчастье. Он поспешил на помощь, которая оказалась абсолютно необходимой, ибо Рекс потерял сознание, а придя в чувство, ощутил острую боль. Джоэл Дэгг оказался тем самым незаменимым человеком, чьи познания вполне соответствовали обстоятельствам. Парень не только сразу понял, что случилось с лошадью, не только сообразил, далеко ли до ближайшей деревни и до дома пастора, не только сообщил Рексу, что тот вывихнул плечо, но и оказал квалифицированную хирургическую помощь.
— Сэр, позвольте, я поставлю его на место. Я видел, как это делает костоправ Нэш, а потом сам дважды помогал нашей маленькой Салли. Все плечи одинаковы. Если доверитесь мне и немного потерпите, сейчас же вправлю.
— Валяй, старина, — согласился Рекс, умевший терпеть куда лучше, чем держаться в седле.
Джоэл успешно справился с операцией, хотя причинил пациенту невыносимую боль. Тот вытерпел молча, но так побледнел, что Джоэл заметил:
— Ах, сэр, вы просто не привыкли, вот и все. А мне довелось повидать разных вывихов и прочих гадостей. Однажды у мужика глаз вывалился — вот уж, скажу вам, история! Трудно придумать что-нибудь страшнее. Без этой штуки как жить? Но потом его вставили. Я и сам однажды проглотил три зуба. Умереть мне на месте, если вру. Эй, ты! — обратился он к Примрозу. — Вставай и не делай вид, что не можешь идти.
Поскольку Джоэл — персонаж второстепенный, к счастью, нет необходимости сообщать утонченному читателю подробности его жизни. Достаточно того, что он помог Рексу добраться до дома. Иного варианта, кроме как вернуться в Пенникот, не оставалось, хотя Рекс продолжал беспокоиться о Гвендолин и больше страдал от мысли, что с ней тоже может что-нибудь случиться, чем от собственной боли и страха перед раздражением отца. Утешала лишь уверенность, что недостатка в галантных кавалерах Гвендолин не испытает: каждый из участников скачки будет рад о ней позаботиться, а кто-нибудь из знакомых обязательно проводит в Оффендин.
Когда Рекс вернулся, мистер Гаскойн уже сидел в кабинете и писал письма. Услышав стук в дверь и подняв голову, он увидел сына. Лицо Рекса в эту минуту казалось бледным и явно расстроенным. Он всегда был тайным любимчиком отца и его точной копией. Несмотря на это, мистер Гаскойн не выказывал ему предпочтение — напротив, относился к сыну с особой строгостью и требовательностью. Расспросив Анну, он выяснил, что Рекс вместе с Гвендолин отправился на сбор охотников в Три-Барнс.
— В чем дело? — поспешно спросил он, даже не положив перо.
— Простите, сэр. Примроз упал и сломал ногу.
— Куда ты на нем ездил? — строго уточнил мистер Гаскойн, который редко выходил из себя.
— В Три-Барнс, чтобы посмотреть, как спускают собак на охоту.
— И тебе хватило глупости поехать следом?
— Да, сэр. Я не прыгал через изгороди. Лошадь угодила в ямку.
— Надеюсь, что пострадал не только Примроз, но и ты!
— Да. Вывихнул плечо, но молодой кузнец его вправил. Так что отделался синяками и ссадинами.
— Садись.
— Простите за лошадь, сэр. Я знал, что это известие очень вас расстроит.
— А что с Гвендолин? — внезапно спросил мистер Гаскойн.
Не подозревая, что отец расспрашивает о нем, Рекс покраснел и нервно ответил:
— Не знаю и сам очень тревожусь. Хочу немедленно отправиться в Оффендин или кого-нибудь туда послать, чтобы узнать, вернулась ли она. Но кузина так уверенно держится в седле, что должна справиться. К тому же вокруг нее всегда полно народу.
— Полагаю, это она потащила тебя на охоту? — осведомился мистер Гаскойн, пристально посмотрев на сына.
— Все получилось само собой. Она ничего не планировала, просто подчинилась мгновенному порыву. Ну а я не мог не поехать, если поехала она.
Мистер Гаскойн выдержал короткую паузу и со спокойной иронией произнес:
— И вот теперь, молодой джентльмен, вы видите, что у вас нет достойной лошади, чтобы ухаживать за кузиной. Так что откажитесь от этой забавы. Вы уже испортили мне Примроза — вполне достаточно на эти каникулы. Прошу немедленно собрать вещи и завтра же отправиться в Саутгемптон к Стилфоксу, а потом вместе с ним вернуться в Кембридж. Уверен, что так будет лучше как для ваших синяков, так и для вашей учебы.
Бедный Рекс почувствовал, что сердце затрепетало, как у молодой леди.
— Надеюсь, вы не будете настаивать на немедленном отъезде, сэр.
— Так плохо себя чувствуешь?
— Нет, дело не в этом, но… — С досадой ощущая, как подступают слезы, Рекс прикусил губу, а совладав с чувствами, добавил более твердо: — Нужно побывать в Оффендине, но могу отправиться туда сегодня вечером.
— Я сам съезжу и все узнаю о Гвендолин, если тебе это важно.
Разгадав намерение, фатальное не только для его счастья, но и для самой жизни, Рекс не выдержал. Он привык верить в проницательность отца и ожидать от него твердости.
— Отец, я не могу уехать, не сказав, что люблю ее, и не убедившись, что она любит меня.
Мистер Гаскойн не только мысленно упрекал себя в неосторожности и излишней поспешности, но и искренне сочувствовал парню, однако все рассуждения теряли силу перед единственно верной тактикой. Он быстро принял решение и ответил как можно спокойнее:
— Дорогой мой мальчик, ты еще слишком юн, чтобы совершать столь важные и ответственные поступки. Это всего лишь фантазия, вскружившая тебе голову во время недели-другой полного безделья. Пришло время заняться чем-нибудь полезным и остыть. Не делай опрометчивый шаг. Во-первых, неблагоразумно жениться в твоем возрасте; во-вторых, союзы между двоюродными братьями и сестрами крайне нежелательны. Соберись с духом и прими это неприятное разочарование. Всем нам постоянно приходится преодолевать жизненные невзгоды. Ты стоишь в начале пути и должен справиться с этим легким испытанием.
— Нет, не легким. Я этого не вынесу. Не смогу думать ни о чем другом. Я не стал бы возражать, если бы мог поговорить с ней и заручиться согласием. Тогда я был бы готов исполнить любой ваш приказ, — пылко возразил Рекс. — Однако бесполезно делать вид, что готов послушаться сейчас. Даже если пообещаю, то непременно нарушу обещание, потому что я должен встретиться с Гвендолин.
— В таком случае подожди хотя бы до завтра. Утром обсудим все снова. Дай слово, — негромко заключил мистер Гаскойн, и Рекс не нашел сил отказаться.
Пастор даже не сказал жене, что едет в Оффендин не только потому, что желает убедиться в благополучном возвращении Гвендолин.
Племянницу он обнаружил не только в добром здравии, но и в превосходном настроении. Мистер Кволлон, первым настигший лису, преподнес молодой леди ценный трофей — пушистый хвост, и она привезла его домой, прикрепив к седлу. Больше того, лорд Брэкеншо лично проводил мисс Харлет домой и выразил восторг мастерством наездницы. Все эти замечательные новости Гвендолин сразу выложила дяде, чтобы показать, насколько оправданным стал отказ следовать его совету. Благоразумный священник попал в затруднительное положение: в интересах племянницы он старался добиться расположения к ней лорда и леди Брэкеншо и запретил Гвендолин участвовать в охоте, боясь их осуждения, однако ему на помощь пришла миссис Дэвилоу, заметив на восторженные слова дочери:
— И все же я надеюсь, что больше ты этого не сделаешь, иначе я буду волноваться каждую минуту. — И обратившись к мистеру Гаскойну, добавила: — Вы ведь знаете, что ее отец скончался в результате несчастного случая на охоте.
— Мамочка, дорогая, — проворковала Гвендолин, весело ее целуя, — сломанные ноги по наследству не передаются.
О Рексе до сих пор не было сказано ни слова. В Оффендине о нем явно не беспокоились. В разговоре с матушкой Гвендолин объяснила исчезновение кузена очень просто:
— Наверное, отстал от всех и в отчаянии вернулся в Пенникот.
Трудно было отрицать, что неудача кузена пришлась весьма кстати, поскольку позволила лорду Брэкеншо проводить мисс Харлет домой, однако сейчас, глядя на племянницу, мистер Гаскойн подчеркнуто строго произнес:
— Что же, для тебя приключение закончилось значительно удачнее, чем для Рекса.
— Да, приходится признать, что ему выпало ужасное испытание. Вы не научили Примроза прыгать через живые изгороди, дядя, — заметила Гвендолин без тени тревоги во взгляде и в голосе.
— Рекс упал, — лаконично сообщил мистер Гаскойн, не сводя глаз с Гвендолин.
— О господи! Я так и знала! — в тот же миг в ужасе выдохнула миссис Дэвилоу.
— Ах, бедняга! Надеюсь, он не пострадал? — воскликнула Гвендолин с той долей сочувствия, которую ликующие смертные пытаются изобразить, в то время как сердце стремительно стучит от радости.
— Насколько мне известно, вывихнул плечо и набил синяков, — продолжил мистер Гаскойн и снова ненадолго умолк, продолжая наблюдать за племянницей. Гвендолин ничуть не изменилась в лице, лишь слегка сдвинула брови, и повторила:
— Ах, бедняга! Значит, ничего серьезного?
Мистер Гаскойн уже выяснил все, что хотел, но для пущей уверенности продолжил рассказ:
— Неподалеку оказался какой-то кузнец — не из моих прихожан. Он проявил завидную сноровку и ловко вернул плечо на место. Так что, судя по всему, пострадали главным образом мы с Примрозом. У коня на мелкие кусочки разбито колено: угодил в ямку и сбросил Рекса через голову.
Услышав, что плечо Рекса уже удачно вправлено, Гвендолин прогнала с лица слабое подобие тревоги, а при последних словах дяди очаровательно рассмеялась.
— Очень мило со стороны молодой леди смеяться над чужой бедой, — проговорил мистер Гаскойн с осуждением, хотя в душе был рад, что Гвендолин не выказала волнения за судьбу сына.
— Умоляю, дядюшка, простите. Теперь, когда Рекс в безопасности, так забавно представлять, как они с Примрозом кувыркались на тропинке. Отличная карикатура на погоню!
Гвендолин гордилась своей способностью смеяться там, где другие нашли бы лишь повод для сочувственных вздохов и серьезных рассуждений. В самом деле, смех настолько подчеркивал ее красоту, что окружающие с готовностью разделяли ее мнение. В этот миг у мистера Гаскойна даже мелькнула мысль, что не стоит удивляться влюбленности мальчика в эту молодую колдунью.
— Как ты можешь смеяться над вывихнутым плечом, дитя? — возмутилась миссис Дэвилоу, все еще пребывая во власти мучительной тревоги. — Жалею, что мы вообще разрешили тебе сесть на лошадь. — Она мрачно посмотрела на мистера Гаскойна и уверенно кивнула. — Скоро сами убедитесь, как опасно мы ошиблись. По крайней мере, ошиблась я, поддержав просьбу дочери.
— В самом деле, Гвендолин, — обратился мистер Гаскойн тем рассудительным тоном, которым обычно разговаривают с человеком, в чьем здравомыслии не сомневаются, — решительно рекомендую и прошу сделать одолжение впредь не повторять сегодняшнюю авантюру. Лорд Брэкеншо чрезвычайно добр, однако наверняка присоединится к моим словам. Разговоры о молодой леди, которая охотится, уверен, совсем тебе не понравятся. Поверь, лорд Брэкеншо не позволил бы леди Беатрис и леди Марии охотиться в наших краях, будь они достаточно для этого взрослыми. Когда выйдешь замуж, положение изменится: ты сможешь делать все, что разрешит муж, — но если собираешься охотиться, то придется найти мужа со средствами.
— Не понимаю, с какой стати я должна выйти замуж, не имея даже малой перспективы благополучия, — обиделась Гвендолин.
Заявление дяди вызвало острое раздражение, но выразить его прямо она не осмелилась и вышла из комнаты.
— Девочка всегда говорит о браке в таком тоне, — заметила миссис Дэвилоу. — Ничего, как только встретит своего человека — сразу изменит мнение.
— Как по-вашему, ее сердце еще ни разу не трепетало от чувств? — спросил мистер Гаскойн.
Миссис Дэвилоу молча покачала головой, а после долгой паузы пояснила:
— Только вчера вечером Гвендолин сказала мне: «Мама, понятия не имею, как девушки умудряются влюбляться. В книгах это легко сделать, а в жизни мужчины так нелепы».
Мистер Гаскойн коротко рассмеялся и сменил тему разговора.
На следующее утро, за завтраком, он поинтересовался:
— Как твои синяки, Рекс?
— О, еще не созрели, сэр. Только начинают понемногу темнеть.
— То есть пока ты не готов отправиться в Саутгемптон?
— Нет еще, — ответил Рекс, чувствуя, как сжимается сердце.
— Что ж, подожди до завтра, а сегодня отправляйся в Оффендин, чтобы попрощаться.
Миссис Гаскойн, которая успела узнать всю правду, сосредоточенно смотрела в чашку, чтобы не заплакать. Анна тоже едва сдерживалась.
Мистер Гаскойн чувствовал, что назначает бедному Рексу крайне суровое лекарство от внезапного недуга, однако не сомневался, что, в конце концов, оно окажется наиболее милосердным.
Узнать о безнадежности своей любви из уст самой Гвендолин — разве существует на свете средство вернее?
— Благодарю Бога за то, что она к нему равнодушна, — призналась миссис Гаскойн, войдя в кабинет мужа. — Гвендолин обладает чертами, с которыми я никак не могу примириться. При всей ее красоте и одаренности, моя Анна стоит двух таких кузин. Очень плохо, что она совсем не помогает в обучении деревенских детей — даже не заглядывает в воскресную школу. Наши с тобой советы пропускает мимо ушей, а бедную матушку и вообще ни во что не ставит. Знаю, однако, что ты лучшего мнения о племяннице, — закончила миссис Гаскойн с почтительным сомнением.
— О, дорогая, ничего особенно плохого в девочке нет. Всего лишь слегка своенравна, так что чересчур натягивать поводья не стоит. Главное — устроить ей подходящую партию. Для нынешней тихой жизни с мамой и сестрами в ней слишком много огня. Будет естественно и правильно, если она вскоре выйдет замуж, причем за человека не бедного, а того, кто в состоянии обеспечить ей достойное положение в обществе.
Вскоре Рекс, с рукой на перевязи, отправился в Оффендин. Неожиданное позволение встретиться с Гвендолин немало его озадачило, поскольку об истинной подоплеке действий отца он не догадывался. А если бы догадался, то сначала осудил бы мистера Гаскойна, а затем с недоверием отверг его выводы о чувствах Гвендолин.
В Оффендине Рекса встретили все, кроме Гвендолин. Услышав донесшийся из холла знакомый голос, четыре девочки выбежали из служившей классной комнатой библиотеки и бросились к Рексу с сочувственными расспросами о здоровье. Миссис Дэвилоу захотела узнать, что именно и как именно произошло, а также где живет кузнец, чтобы в знак благодарности отправить ему подарок, в то время как мисс Мерри выразила сомнение, не окажется ли благодарность излишней — особенно для человека подобного сорта. Прежде шумное женское окружение никогда не раздражало Рекса, однако сейчас ему очень хотелось, чтобы вся компания исчезла и появилась Гвендолин, а добродушно притворяться не позволяло смущение. Когда же наконец он осмелился спросить, где кузина, миссис Дэвилоу отправила Эллис узнать, готова ли сестра спуститься, и добавила:
— Утром я отослала Гвендолин завтрак в спальню. После охоты ей необходим долгий отдых.
Рекс, почти не скрывая нетерпения, заявил:
— Тетушка, я хочу поговорить с Гвендолин наедине.
— Хорошо, дорогой, подожди в гостиной. Я ее туда пришлю. — Миссис Дэвилоу давно заметила, что молодой человек ценит общество кузины, что было вполне естественно, однако не придавала этому значения. Увлечение Рекса представлялось ей небольшим лирическим эпизодом затянувшихся рождественских каникул.
Рекс, в свою очередь, видел в предстоящем разговоре едва ли не волю судьбы. Почти десять минут он провел в ожидании, нетерпеливо меряя шагами гостиную, и все это время его постоянно занимали мысли о том, каким образом, заручившись согласием Гвендолин, убедительно доказать отцу, что помолвка — это самый разумный на свете шаг, придающий человеку бесконечную энергию для дальнейшей работы. Ему предстояло стать юристом, так что же мешало подняться на высоты, покоренные Элдоном?[12] Приходилось смотреть на жизнь мысленным взором отца.
Но как только дверь открылась и вошла та, кого он жаждал видеть, Рекса внезапно охватило сомнение. Мисс Харлет, одетая совсем просто: в черное шелковое платье с квадратным вырезом, подчеркивавшим изящную шею, — с распущенными пышными волосами, перехваченными черной лентой, выглядела еще более величественной, чем обычно. Возможно, секрет заключался в отсутствии шутливой кокетливой игривости, всегда заметной при встречах с Рексом. Ожидала ли она после его вчерашних слов разговора о любви? Хотела ли выразить сожаление по поводу несчастного случая? Возможно, и то и другое. Однако мудрость веков гласит, что, если встал не с той ноги, это может дурно повлиять на твое настроение; досадная оплошность довольно часто настигает самых милых, очаровательных людей. Возможно, утром с Гвендолин именно это и случилось. Поспешное приведение себя в порядок, неловкость Багл в обращении с расческой, скучный журнал, нерадужные перспективы предстоящего дня и жизни в целом — все вызывало недовольство. Не то чтобы Гвендолин пребывала в дурном настроении — ничего подобного. Просто сегодня мир не соответствовал всем требованиям ее утонченной натуры.
Как бы там ни было, когда мисс Харлет вошла в гостиную и без тени улыбки протянула руку, Рекс увидел в ее облике внушающее благоговейный ужас величие. Происшествие, так развеселившее Гвендолин накануне, вдруг утратило забавные черты и показалось просто нелепым, однако, соблюдая приличия, она вежливо произнесла:
— Надеюсь, ты не очень пострадал, Рекс. Понимаю, что я заслуживаю справедливых упреков.
— Вовсе нет, — возразил Рекс. — Со мной все в порядке, ничего страшного не случилось. Я очень рад, что ты получила удовольствие, и готов заплатить за него падением. Жаль только, что конь сломал ногу.
Гвендолин подошла к камину и остановилась, глядя на огонь. Рекс мог видеть ее лицо только в профиль, что было весьма неудобно для столь важного разговора.
— Отец хочет, чтобы остаток каникул я провел в Саутгемптоне, — проговорил он слегка дрогнувшим голосом.
— В Саутгемптоне! Глупо туда ехать, не правда ли? — холодно ответила Гвендолин.
— Для меня особенно глупо, потому что там не будет тебя.
Гвендолин молчала.
— Ты будешь жалеть, что я уезжаю?
— Конечно. В этой тоскливой деревне отъезд каждого знакомого чувствителен, — последовал резкий ответ.
Предчувствие, что бедняга мечтает о нежности, заставило Гвендолин окаменеть подобно чуткой актинии, которую тронули пальцем.
— Ты сердишься на меня? Почему разговариваешь таким тоном? — покраснев, резко спросил Рекс, как будто тоже мог разозлиться.
Мисс Харлет взглянула на него с улыбкой.
— Сержусь на тебя? Что за чепуха! Я всего лишь немного не в духе. Зачем ты пришел так рано?
— Пожалуйста, относись ко мне как угодно сурово, но только не равнодушно, — умоляюще произнес Рекс. — Все счастье моей жизни зависит только от тебя — от того, любишь ли ты меня хотя бы немного больше, чем других.
Он попытался взять кузину за руку, однако Гвендолин поспешно отошла на другую сторону камина.
— Ради бога, только не приставай со своей любовью! Терпеть этого не могу! — Она взглянула на него с ненавистью.
Рекс побледнел, не в силах произнести ни слова, и не отводил от кузины взгляд. Гвендолин и сама не ожидала такой реакции. Все произошло само собой; чувство отвращения оказалось абсолютно новым. Еще вчера она ясно сознавала, что кузен влюблен, а насколько глубоко и пылко, ее не интересовало, так как признаться он не смел. А если бы кто-то спросил, чем ей не нравятся любовные речи, она бы со смехом ответила, что устала от них в книгах. И вот сейчас впервые в ее сердце пробудилась страсть: Гвендолин ощутила сильное отвращение к любви кузена.
Рексу показалось, что он навеки утратил радость жизни, но тем не менее нашел в себе силы заговорить снова:
— Это твое последнее слово? И так будет всегда?
Гвендолин видела отчаяние Рекса и сочувствовала ему, ведь он ничем ее не обидел и вообще не сделал ничего плохого. Решительно, но чуть добрее, чем мгновение назад, она ответила:
— Насчет признания в любви? Да. Но во всем остальном я не испытываю к тебе неприязни.
— Прощай, — ответил Рекс после короткой паузы и вышел из комнаты.
Вскоре Гвендолин услышала, как хлопнула тяжелая входная дверь.
Миссис Дэвилоу тоже услышала звук закрывающейся двери и поспешила в гостиную. Гвендолин сидела на диване, спрятав лицо в ладонях, и горько рыдала.
— Дитя мое, что случилось? — воскликнула добрая матушка, никогда прежде не видевшая любимицу в таком горе, а потому испытавшая болезненную тревогу, похожую на ту, которую женщины переживают при виде сломленного отчаянием сильного мужчины. Этот ребенок до сих пор оставался ее властителем. Присев рядом, она обняла дочь, пытаясь заглянуть ей в лицо, но Гвендолин уткнулась лбом в плечо матери и проговорила сквозь слезы:
— Ах, мама, что будет с моей жизнью? На свете нет ничего достойного!
— Что случилось, дорогая? — повторила изумленная миссис Дэвилоу. Обычно дочь порицала ее за внезапные вспышки отчаяния.
— Я никогда никого не полюблю. Я не умею любить людей. Я их ненавижу.
— Твое время еще придет, дорогая.
Гвендолин мучительно содрогалась от рыданий, и все же, обвив руками шею матери с почти болезненной нежностью, горестно прошептала:
— Не выношу, чтобы кто-то, кроме тебя, находился совсем близко.
Матушка тоже разрыдалась, ибо никогда еще избалованное дитя не проявляло столь откровенного доверия. Так они и сидели — крепко обнявшись, прижавшись друг к другу и обливаясь слезами.



Глава VIII

В доме священника печаль продолжалась значительно дольше. Вернувшись из Оффендина, Рекс в полном безразличии к окружающему миру бросился на кровать и пролежал так до следующего дня, после чего домочадцы всерьез обеспокоились о его здоровье. О поездке в Саутгемптон уже не могло быть и речи: матушка и Анна думали только о том, как вылечить больного, который не хотел выздоравливать, превратившись из подвижного, энергичного, отзывчивого молодого человека в апатичное существо с потухшим взглядом, на все заботы отвечавшее одной-единственной фразой: «Оставьте меня в покое». Отец смотрел на это спокойнее и видел в кризисе кратчайший путь к избавлению от несчастной любви, однако сочувствовал неизбежному страданию и время от времени заходил в комнату сына, несколько минут молча сидел возле постели, а уходя, нежно гладил бледный лоб и тихо говорил: «Да благословит тебя Господь, мой мальчик». Уорхэм и младшие дети боязливо приоткрывали дверь, чтобы увидеть невероятную картину: всегда веселый, полный идей и сил брат лежал без движения, — однако им тут же грозили пальцем и приказывали заняться своими делами. Неизменным верным стражем стала Анна; она держала Рекса за руку, хотя ни разу не ощутила ответного благодарного пожатия, и душа ее разрывалась между мучительным сочувствием брату и осуждением Гвендолин.
«Возможно, это очень дурно с моей стороны, но, кажется, я уже никогда не смогу любить ее, как любила прежде». Эта мысль звучала в сознании бедняжки горьким рефреном. И даже миссис Гаскойн прониклась к племяннице гневными чувствами, которые не смогла сдержать и выразила в разговоре с мужем:
— Конечно, я понимаю, что все к лучшему: мы должны благодарить судьбу за то, что она не разделила чувств нашего бедного мальчика, — и все же, Генри, я считаю ее жестокой, бессердечной кокеткой. Гвендолин должна была оставить Рексу хотя бы искру надежды, чтобы разочарование не захлестнуло его с такой силой. Часть вины ложится и на бедную Фанни: в своей любви к дочери она совершенно слепа.
Мистер Гаскойн ответил категорично:
— Чем меньше мы будем об этом говорить, Нэнси, тем лучше. Мне самому следовало внимательнее наблюдать за сыном. Впрочем, возблагодарим Небеса, если его не постигнет несчастье более серьезное. Надо как можно быстрее забыть об инциденте, особенно в отношениях с Гвендолин. Будем держаться так, словно ничего не произошло.
В глубине души пастор воспринимал трагедию сына как счастливое избавление. Ответная любовь Гвендолин создала бы более тяжкую проблему, решение которой оказалось бы ему не по силам, однако предстояло преодолеть новые трудности.
В одно прекрасное утро Рекс принял ванну и привел себя в порядок. Узнав о благих переменах, Анна бросилась к лестнице, чтобы встретить брата. Впервые за время болезни Рекс ответил сестре улыбкой настолько грустной на исхудавшем бледном лице, что та с трудом сдержала слезы.
— Нэнни! — нежно произнес Рекс, взял сестру за руку и медленно повел в гостиную.
Увидев сына, миссис Гаскойн подошла к нему и поцеловала, а он покачал головой и пробормотал:
— Сколько беспокойства я вам доставил!
Потом сел к окну и застыл, глядя на лужайку и покрытые инеем кусты, на которые солнце бросало слабые лучи, похожие на грустную улыбку Рекса. Он чувствовал себя так, словно родился заново и не знал, что делать, оставив прежние интересы в жизни прошлой. Анна сидела рядом и притворялась, что вышивает, но на самом деле с тоской наблюдала за братом. За живой изгородью сада лежала дорога, на которой вскоре показалась нагруженная бревнами телега. Лошади тянули ее из последних сил, а возница бежал рядом с первой упряжной и щелкал кнутом, опасаясь, что та свернет в сторону. Рекс будто внезапно очнулся, с интересом проводил телегу взглядом, пока та не скрылись из виду, а потом стал ходить по комнате. Миссис Гаскойн к этому времени уже ушла. Когда брат снова опустился в кресло, Анна увидела в его взгляде тягу к общению и не смогла остаться безучастной. Усевшись на низкую скамеечку у его ног, она взглянула на него, словно умоляя: «Поговори со мной».
И Рекс заговорил:
— Я скажу тебе, о чем думаю, Нэнни. Хочу поехать в Канаду или еще куда-нибудь.
— О, Рекс, только не навсегда!
— Навсегда. Я построю хижину в уединенном месте — чтобы вокруг стеной возвышались деревья и стояла абсолютная тишина — и буду зарабатывать на жизнь тяжелым трудом на вырубке леса.
— А меня с собой возьмешь? — спросила Анна со слезами на глазах.
— Разве это возможно?
— Больше всего на свете я хочу уехать вместе с тобой. К тому же переселенцы, как правило, переезжают на новые земли вместе с семьями. Я лучше отправлюсь в дикие края, чем останусь здесь, в Англии. Буду разводить огонь, чинить одежду, готовить еду. А хлеб научусь печь еще до отъезда. Ничего лучше быть не может. Это похоже на нашу детскую игру: помнишь, как мы строили хижину из одеял и сидели там с игрушечными кастрюльками и тарелками?
— Родители тебя не отпустят.
— Когда я все объясню, отпустят. Нашим отъездом мы сбережем семье деньги, и папа сможет больше истратить на обучение мальчиков.
Они обсуждали этот вопрос еще не раз, прежде чем объявить о своем решении отцу.
Разговор произошел в кабинете мистера Гаскойна, когда тот остался один. Матушку не хотелось расстраивать раньше времени, к тому же она всегда соглашалась с любым решением супруга.
— Итак, дети мои! — жизнерадостно приветствовал мистер Гаскойн сына и дочь. — Рекс, приятно снова видеть тебя здоровым.
— Можно нам немножко посидеть с тобой, папа? — спросила Анна. — Рекс хочет кое-что сказать.
— Конечно. Я всегда готов выслушать.
Все трое представляли заметную, достойную внимания группу, объединенную очевидным фамильным сходством: высокий лоб, прямой нос, короткая верхняя губа, сильный и четко очерченный подбородок, одинаковые глаза, и даже цвет лица один и тот же. Седой отец выглядел массивным; лоб его пересекала морщина, углублявшаяся всякий раз, когда он говорил с особым увлечением; привычка принимать решения и управлять наделила его властной сдержанностью манер. Рекс показался бы портретом отца в молодости, если бы можно было представить мистера Гаскойна без определенных планов и принципов, с разбитым сердцем и душевной болью, скрывать которую он умел не лучше раненого животного. Анна же являла собой миниатюрную копию Рекса: ее лицо повторяло каждое выражение лица брата, словно на двоих они делили одну душу.
— Ты знаешь причину моего страдания, отец, — начал Рекс, и мистер Гаскойн кивнул.
— К жизни в этой части мира я больше не пригоден. Не сомневаюсь, что возвращение в Кембридж бесполезно. Учиться я больше не могу. Провалю экзамены, и все затраты окажутся напрасными. Хочу получить ваше согласие начать другую жизнь, сэр.
Мистер Гаскойн кивнул уже не так уверенно, морщина на лбу заметно углубилась.
— Если вы дадите мне немного денег, то я бы отправился в одну из колоний, чтобы работать там на земле.
— Со мной вместе, папа, — добавила Анна. — Ведь Рексу потребуется женщина, чтобы вести хозяйство. Мы оба никогда не вступим в брак, и зажили бы счастливо. Конечно, уехать от вас с мамой нелегко, но вам надо воспитывать остальных детей, а мы больше хлопот не доставим.
Анна встала и подошла к отцу. Мистер Гаскойн не улыбнулся, но обнял дочь, посадил на колени, словно исключив из разговора неразумное дитя, и обратился к сыну:
— Признаешь ли ты, что жизненный опыт дает мне право судить за тебя, что я в состоянии решить практические вопросы лучше, чем решишь их ты?
— Да, сэр.
— Возможно, ты признаешь также — правда, не хотелось бы это подчеркивать, — что сыновнее почтение обязывает тебя считаться с моими суждениями и желаниями?
— Я еще ни разу вам не противоречил, сэр. — В глубине души Рекс чувствовал, что не сможет уступить отцу в главном требовании: отказаться от путешествия в колонии и вернуться в Кембридж.
— Но сделаешь это, если утвердишься в поспешном и глупом решении и не прислушаешься к суждениям, подсказанным мне жизненным опытом. Полагаю, ты уверен, что пережил тяжкий удар, изменивший все твои склонности, притупивший мозг, лишивший способности ко всякому труду, кроме самого грубого, и навсегда отвративший от общества. Я прав? Так ты считаешь?
— Что-то в этом роде. Я не смогу выполнять работу, обязательную для меня в Старом Свете. Не осталось душевных сил. Никогда больше я не стану прежним. Без тени неуважения к вам, отец, я думаю, что молодой человек имеет право выбрать собственный путь в жизни, если не причиняет никому вреда. Многие предпочитают домашний уют, и лишь некоторые стремятся отправиться туда, где есть еще не освоенные земли.
— Я убежден — и для этого у меня есть верные основания, — что нынешнее состояние твоего ума преходяще; если ты исполнишь намерение и уедешь, то в недалеком будущем пожалеешь, что не закончил учебу. Разве у тебя не хватит силы воли последовать моему совету и на собственном опыте убедиться в его правоте? Никак не могу согласиться, что ты волен бросить все, превратиться в колониста и, засучив рукава пропитанной соленым потом рубахи, от зари до зари махать лопатой и мотыгой. На мой взгляд, ты не имеешь права покидать родину до тех пор, пока не попытаешься честным трудом извлечь пользу из полученного здесь образования. Умолчим о том горе, которое твой отъезд доставит нам с мамой.
— Глубоко сожалею, но что же делать? Учиться я не могу, это точно, — возразил Рекс.
— Возможно, не сразу: придется пропустить семестр. Я уже позаботился о том, как ты проведешь следующие два месяца. Но должен признаться, Рекс, ты глубоко меня разочаровал. Я всегда считал тебя умным человеком. И вдруг, пережив самую банальную неприятность, через которую переступают почти все мужчины, ты утратил чувство долга. Можно подумать, что мозг твой внезапно размягчился, лишив тебя ответственности.
Что оставалось Рексу? Внутренне он продолжал сопротивляться, однако противопоставить железным аргументам отца хоть сколько-нибудь убедительные доводы не мог. Несмотря на увещевания мистера Гаскойна, по-прежнему уверенный, что готов уже завтра мчаться в колонии, он сознавал, что должен испытывать иное чувство — и испытывал бы, если бы был умнее и лучше, — чувство глубокой привязанности ко всему, что его взрастило. Только эта вера поддерживает нас в душевных недугах.
Рекс встал, словно желая показать, что разговор окончен.
— Значит, ты согласен с моим планом? — спросил мистер Гаскойн тем не допускающим возражений тоном, который свидетельствует о неизменности принятого решения.
Немного помолчав, Рекс ответил:
— Постараюсь сделать все, что в моих силах, сэр. Обещать не могу. — Он полагал, что старания окажутся напрасными.
Анна хотела было уйти вслед за братом, однако отец удержал ее в объятиях.
— Ах, папа, — обливаясь слезами, заговорила она, едва дверь закрылась. — Рексу очень тяжело, очень плохо. Разве он не выглядит больным?
— Да, так и есть, но поверь: скоро ему станет лучше. Горе уляжется и забудется. А ты, Анна, сиди тихо, как мышка, и никому ни слова. После его отъезда даже не упоминай о том, что произошло у нас дома.
— Хорошо, папа. Но я ни за что и никогда не стану такой, как Гвендолин, — чтобы в меня так ужасно влюблялись. Слишком больно видеть эти страдания.
Анна не осмелилась признаться, что разочарована запретом отправиться в колонии вместе с братом, но втайне часто вспоминала эту историю и говорила себе: «Подумать только, мне пришлось бы отказаться от выездов в свет, от перчаток, от кринолина, от бесед во время торжественного шествия к столу… от всего на свете!»
Чтобы утолить интерес пытливых мыслителей всех рангов, хочу точно указать время действия и связать течение жизни частных лиц с историческими событиями. Так вот, в эту эпоху мода на широкие кринолины вызвала в обществе дискуссию о необходимости увеличения пространства церквей, бальных залов и экипажей, но миниатюрная фигура Анны Гаскойн допускала размер юбки, рассчитанный исключительно на молодых леди четырнадцати лет от роду.



Глава IX

Через восемь месяцев после прибытия семейства в Оффендин — то есть в конце июня — по округе пронесся слух, возбудивший у многих живой интерес. К итогам американской войны он отношения не имел, однако затронул все сословия, населявшие территорию вокруг Вончестера. Земледельцы, пивовары, торговцы лошадьми, шорники — все сочли новость благой, достойной чистой радости, поскольку она доказывала высокое значение аристократии в такой свободной стране, как Англия. Кузнец из деревни Диплоу почувствовал, что настали хорошие времена; жены батраков вознадеялись, что их десятилетние и двенадцатилетние сыновья получат работу помощниками лакеев, а фермеры сдержанно, с оттенком сомнения признавали, что, возможно, теперь снова удастся выгодно продавать или обменивать сено и солому. Если люди низшего сословия выражали столь радужные надежды, можно легко предположить, что благородные жители округи испытывали еще большее удовлетворение, правда, связанное скорее с радостями жизни, чем с ее деловой стороной. Перспектива замужества, однако, посетила головы как простые, так и утонченные. Подобно тому, как посещение того или иного города королевской персоной вызывает в умах местного муниципалитета мечты о звании рыцаря или баронета, наша новость возбудила в благовоспитанных умах туманные мысли о браке.
Новость заключалась в том, что Диплоу-Холл, дом сэра Хьюго Мэллинджера, уже два года стоявший с печально закрытыми белыми ставнями окнами, не обращая внимания на старинные вязы и буки, не замечая чудесного, заросшего лилиями пруда, не восхищаясь зелеными лугами, где свободно бродили олени, готовился к приезду жильца. Остаток лета и весь охотничий сезон дом и конюшни должны были достойным образом соответствовать своему прямому назначению. Однако ожидался приезд не самого сэра Хьюго, а его племянника, мистера Хенли Мэллинджера Грандкорта — предполагаемого наследника титула баронета, ибо брак дяди принес только дочерей. Но судьба польстила молодому Грандкорту не только этой счастливой случайностью. В то время как шанс на титул баронета достался ему от отца, матушка подарила сыну каплю баронской крови, так что при благоприятных обстоятельствах — а именно в случае смерти нескольких стоящих между ним и титулом малознакомых дальних родственников — он вполне мог стать бароном и пэром королевства.
Природа так несправедливо распределила украшения среди птиц, что яркий хохолок достался только самцу. Впрочем, мы еще не полностью последовали совету опрометчивых философов, считающих, что человечество должно полностью копировать мир фауны, поэтому, если бы мистер Мэллинджер Грандкорт стал баронетом или пэром, его супруга разделила бы титул. Это обстоятельство вкупе с фактическим состоянием джентльмена заранее обеспечило супруге, на данный момент еще не избранной, общий сочувственный интерес как к женщине, чье благополучие определено раз и навсегда.
Некоторые из читателей романа, несомненно, сочтут невероятным, что люди могут строить матримониальные планы лишь на том основании, что неподалеку должен поселиться богатый холостяк с хорошими перспективами, и отвергнут данное утверждение как вымысел желчного автора. Строгие критики заявят, что ни они сами, ни их близкие родственники не способны на это, и не стоит тратить время на подобные умозрительные построения, которые вполне могут оказаться ошибочными. Но позвольте заметить, что в данном случае речь идет вовсе не о человеческой натуре в целом, а только о нескольких жителях уютного Уэссекса. Репутация их, однако, осталась незапятнанной. Больше того, могу с гордостью заявить, что все они сохранили добрососедские отношения с семействами своего круга, — например супруги Эрроупойнт, обитавшие в прекрасном поместье Кветчем-Холл. Никто не смог бы приписать им корыстных видов на брак единственной дочери, которой они оставляли по меньшей мере полмиллиона. Однако, слегка волнуясь о будущем дорогой Кэтрин (она решительно отвергла предложение лорда Слогана, безупречного ирландского пэра, чьему поместью не хватало лишь дренажной системы и населения), лорд и леди Кветчем интересовались — возможно, не только из филантропических соображений — будущим соседом, а именно: хорош ли собой мистер Грандкорт, здоров ли, добродетелен ли, а если либеральный консерватор, то не слишком ли либеральный? Не желая ничьей смерти, грядущий титул они воспринимали как желанное событие.
Если подобные мысли посещали мистера и миссис Эрроупойнт, то стоит ли удивляться, что мистер Гаскойн также не остался безразличным? Священный сан отнюдь не отменяет забот отца и попечителя, тем более что забот с каждым днем становилось все больше.
Естественно, никто не сообщал друг другу все, что чувствовал и думал относительно приезда молодого Грандкорта. Излишняя открытость не оказывает благоразумной помощи ни в одном деле — даже в производстве кислот или определении местоположения неподвижных звезд. Вас либо опередят, воспользовавшись вашими же идеями, либо, обладая иными взглядами на кислоты и неподвижные звезды, составят о вас дурное представление. Мистер Гаскойн не спрашивал мистера Эрроупойнта, обладает ли тот достоверным источником информации о Грандкорте как о возможном муже для очаровательной девушки. Точно так же миссис Эрроупойнт не спешила делиться с миссис Дэвилоу убежденностью, что если Грандкорт займется поисками супруги в окрестностях Диплоу, то разумно ожидать единственного исхода: он непременно предложит руку и сердце Кэтрин. Та, в свою очередь, не примет ни этой руки, ни этого сердца, если не проникнется полной уверенностью в грядущем счастье. Размышлениями о возможном брачном союзе священник не делился даже с женой, поскольку трезво рассуждал, что на следующем собрании клуба лучников мистер Грандкорт встретится с Гвендолин. Но стоит ли говорить, что разум миссис Гаскойн работал в этом направлении куда активнее? В разговоре с сестрой она воскликнула:
— Было бы счастьем, если бы эта девушка удачно вышла замуж!
Различив в страстном пожелании ноту осуждения своей любимицы, миссис Дэвилоу сочла за благо не отвечать вслух, хотя мысленно возразила: «Не надейся заставить ее пойти под венец ради твоего удовольствия». Когда речь заходила о дочери, добрая матушка становилась довольно резкой, если не сказать грубой.
Мужу миссис Гаскойн сказала:
— Говорят, что у мистера Грандкорта есть два собственных поместья, а в Диплоу он собирается охотиться. Остается надеяться, что аристократ станет для всей округи хорошим примером. Генри, ты что-нибудь слышал о новом соседе?
Мистер Гаскойн ничего не слышал. Во всяком случае, даже если знакомые мужчины сплетничали в его присутствии, он предпочитал не повторять сплетни и не придавать им значения. Пастор считал неприличным любопытствовать относительно прошлого молодого человека, чье происхождение, богатство и, как следствие, праздность делали невинными многие привычки, которые в иных условиях оказались бы непростительными. Что бы ни делал Грандкорт, он сумел не разориться. А хорошо известно, что в мире азартных игр тот, кто обладает силой воли встать и уйти, разорив других, считается победителем и пользуется всеобщим уважением. Не было никаких достоверных сведений, что мистер Грандкорт нуждался в исправлении больше других молодых людей в возрасте тридцати пяти лет. Во всяком случае, богатый землевладелец, в чьих жилах смешалась благородная кровь двух старинных фамилий, не нуждался в таком же пристрастном допросе, который приходится терпеть нанимающемуся дворецким или слугой.
Миссис Дэвилоу также не могла остаться равнодушной к появлению в округе человека, способного обеспечить Гвендолин блестящее будущее. Мистер Грандкорт представал в воображении миссис Дэвилоу красивым, прекрасно воспитанным молодым человеком, безусловно удовлетворяющим ее строгие требования к мужу любимой дочери. Но удовлетворит ли он требования самой Гвендолин? Матушка не знала, что именно угодило бы вкусу молодой леди и разбудило спящие чувства: не исключено, что это окажется не внешнее совершенство, а нечто другое. С трудом подбирая беспроигрышный вариант, матушка мысленно успокоила себя: «Если она даст согласие подходящему человеку, не так уж и важно, полюбит ли она его». Каким бы ни оказался ее собственный брак, она желала замужества дочери. Однако неудачи семейной жизни привели к тому, что миссис Дэвилоу почти не беседовала с Гвендолин о привлекательных сторонах замужества, опасаясь получить ответ, подобный тому, который сама дала, когда любящая мамаша, убеждая ее принять предложение, пообещала: «Ты будешь счастлива». — «Да, мама, как ты», — парировала дочь.
В отношении мистера Грандкорта миссис Дэвилоу меньше всего была склонна возводить воздушные замки: она этого стыдилась, а кроме того, боялась, что Гвендолин, узнав об этом, заранее воспылает презрением к желательному супругу. Разыгравшаяся после прощального визита Рекса бурная сцена внушила матушке новое чувство опасности: теперь она боялась касаться тайных переживаний дочери и поспешно определять, в чем для нее заключается благополучие. Вот только сама миссис Дэвилоу не представляла иной формы благополучия, чем замужество.
Обсуждение платья, в котором Гвендолин предстояло появиться на заседании клуба лучников, приобрело особенное значение. Наконец было решено, что Гвендолин наденет белое кашемировое платье, а лучшим украшением к нему станет светло-зеленое перо, прикрепленное к шляпке. Стоя перед зеркалом, Гвендолин неожиданно изобразила, как натягивает тетиву лука, и с удовольствием проговорила:
— До чего мне жалко других девушек из клуба лучников — ведь все они мечтают о мистере Грандкорте! Но ни у одной нет шансов!
От растерянности миссис Дэвилоу не нашлась что ответить, а Гвендолин лукаво продолжила:
— Ты ведь сама это знаешь, мама. Ты, дядя и тетя — все вы уверены, что он в меня влюбится.
Решившись на небольшую хитрость, миссис Дэвилоу возразила:
— Ах, дорогая, трудно утверждать наверняка. Мисс Эрроупойнт обладает достоинствами, которых у тебя нет.
— Знаю. Но ее достоинства требуют осмысления, а моя стрела пронзит его сердце раньше, чем он успеет задуматься. Он падет к моим ногам, и я отправлю его за тридевять земель в поисках обручального кольца счастливой жены. Тем временем все, кто стоит между ним и титулом, умрут от разных болезней. Он вернется без кольца, но лордом Грандкортом, и снова падет к моим ногам. Стоя над ним, я засмеюсь, и он поднимется в негодовании. Я засмеюсь громче. Он вскочит на коня и помчится в Кветчем-Холл, где обнаружит, что мисс Эрроупойнт недавно вышла замуж за бедного музыканта. Миссис Эрроупойнт сорвет с головы чепчик, а мистер Эрроупойнт, как всегда, останется в стороне. Лорд Грандкорт гордо удалится и вернется в Диплоу.
Жила ли когда-нибудь на свете другая такая же молодая ведьма? Вы с невинным видом пытались что-нибудь от нее скрыть и думали, что у вас это получилось, но вдруг оказывалось, что все это время она точно знала, о чем вы так старательно помалкивали! С таким же успехом можно было запереть дверь на ключ, чтобы отгородиться от сырости! Не исключено, подумала миссис Дэвилоу, что благодаря дару прорицания и о самом мистере Грандкорте Гвендолин уже знала больше, чем все остальные.
— Каким человеком ты его представляешь? — спросила она.
— Дай подумать! — Колдунья приложила указательный пальчик к губам, слегка нахмурилась, а потом, словно найдя ответ, взмахнула рукой. — Он маленького роста — мне по плечо, — но очень хочет казаться выше и для этого подкрутил вверх усы и отпустил длинную бороду. В правом глазу носит монокль, чтобы выглядеть умнее всех. Уверен в выборе жилета, но постоянно сомневается насчет погоды. На эту тему он и заведет первый разговор. Будет все время на меня смотреть и, чтобы монокль не вывалился, корчить страшные физиономии — особенно при попытке льстиво улыбнуться. Боясь рассмеяться, я не выдержу и опущу взгляд, а он сделает вывод, что его внимание мне небезразлично. Ночью мне приснится огромное насекомое с необыкновенной физиономией, а наутро он сделает предложение. Обо всем, что случится дальше, ты уже слышала.
— Это портрет мужчины, которого ты когда-то видела, Гвен. Мистер Грандкорт вполне может оказаться восхитительным молодым человеком.
— Да, конечно, — равнодушно произнесла Гвендолин, сняла шляпку и принялась задумчиво крутить ее в руках. — Интересно, как ведет себя восхитительный молодой человек? Знаю, что у него есть охотничьи собаки и скаковые лошади, особняк в Лондоне и два загородных дома: один с зубчатыми башнями, а второй с верандой. И если он убьет нескольких родственников, то, вероятно, получит титул.
Ирония в этом монологе смешалась с изрядной долей искренней веры, а потому вызывала сомнения. Бедная миссис Дэвилоу пришла в смятение и взмолилась:
— Ради бога, не говори так, дитя! Ты читаешь опасные книги — они и вселяют подобные мысли обо всем на свете. Когда мы с твоей тетушкой были молоды, то ничего не знали о грехе. По-моему, так было лучше.
— Почему же ты не воспитала меня в таком же духе? — спросила Гвендолин, но заметив сокрушенный вид матушки, поняла, что нанесла глубокую рану. Отбросив шляпу, она упала на колени и воскликнула: — Мама, милая мама! Я же пошутила. Я не думаю ни о чем подобном.
— Как я могла, Гвендолин? — еле сдерживая рвущиеся из груди рыдания, пробормотала бедная миссис Дэвилоу. — Ты всегда была сильнее; даже если бы обстоятельства сложились иначе…
— Дорогая мама, я тебя не виню! — воскликнула Гвендолин, страдая от угрызений совести. — Разве ты в состоянии что-то во мне изменить? Тем более что я такая очаровательная. Ну же, не плачь. — Она достала носовой платок и нежно вытерла глаза матери. — Честное слово, я вполне собой довольна и рада, что не похожа на тебя и тетю в молодые годы. До чего же скучными вы, наверное, были!
Нежные ласки дочери помогли матушке успокоиться, как часто случалось в подобных случаях. Но случившийся инцидент был неприятен обеим: Гвендолин страшилась непривычного ей чувства раскаяния за доставленные матери страдания, а миссис Дэвилоу с горечью осознавала, что дочь имела право упрекать ее за свое воспитание. По этой причине возникло обоюдное решение исключить мистера Грандкорта из разговоров.
Когда же мистер Гаскойн раз-другой упомянул имя нового соседа, миссис Дэвилоу обеспокоилась, как бы Гвендолин не выдала своей проницательности в отношении действительных мыслей дядюшки, однако тревога не оправдалась: Гвендолин так же безошибочно чувствовала характеры людей, с которыми приходилось общаться, как птицы чувствуют погоду. Приняв твердое решение избежать контроля со стороны дяди, она так же твердо решила с ним не сталкиваться. Взаи-мопонимание между ними основывалось главным образом на удовольствии от совместной стрельбы из лука. Один из сильнейших лучников Уэссекса, мистер Гаскойн с гордостью отмечал успехи племянницы, а Гвендолин, в свою очередь, старалась сохранять его снисходительное отношение, тем более что после неприятности с Рексом миссис Гаскойн и Анна чуждались ее. В общении с милой кузиной мисс Харлет пыталась держаться с полной сожаления нежностью, однако ни одна из них не решалась упомянуть о Рексе, а Анна с трудом выносила присутствие разрушившей счастье брата самовлюбленной красавицы. Она добросовестно старалась избегать малейшего проявления изменившихся чувств, но разве тот, кто испытывает боль, способен наполнить взгляд и прикосновение радостью?
Несправедливое осуждение ожесточило Гвендолин и заставило вести себя еще более дерзко. Дядя также мог рассердиться, если бы она отвергла второго влюбленного мужчину. Однажды, думая об этом, Гвендолин заметила:
— Мама, теперь я понимаю, почему с радостью выходят замуж: чтобы избежать необходимости доставлять удовольствие всем, кроме себя.
К счастью, мистер Мидлтон уехал, так и не сделав какого бы то ни было заявления.
Восхищение красотой и обаянием мисс Харлет распространилось в радиусе тридцати квадратных миль от Оффендина, плотно населенных свободными молодыми людьми, каждый из которых не упускал возможности побеседовать с остроумной девушкой. И все же, несмотря на веские основания, что долго ждать более разговорчивых поклонников, чем стеснительный викарий, мисс Харлет не придется: таковые пока не появлялись.
Природа позаботилась не только о том, чтобы деревья не сметали с неба звезды, но и о том, чтобы не каждый из восхищенных красотой девушки мужчин непременно в нее влюбился, и даже о том, чтобы не каждый из влюбленных признался в своих чувствах. Законы природы, несомненно, милостивы и не заставляют всех нас дружно влюбиться в самое восхитительное из всех смертных существо. А мы уже знаем, что не все признавали в Гвендолин безусловное превосходство. Впрочем, она приехала в Оффендин всего каких-то восемь месяцев назад, а любовь в некоторых людях проявляются так же медленно, как тянутся к солнцу растения.
Ввиду того, что ни один из обитавших в округе достойных молодых людей еще не сделал Гвендолин предложение, почему-то считалось, что мистер Грандкорт совершит поступок, который они не совершили.
Возможно, причина такой уверенности заключалась в том, что он казался еще более достойным претендентом, а людям всегда кажется вероятным то, что всего лишь отражает их желания. Например, мистер и миссис Эрроупойнт, не озабоченные блестящим замужеством мисс Харлет, считали вероятным совершенно другой исход.



Глава X

Поместье Брэкеншо-Парк, где проходило собрание лучников, было расположено на пологих холмах, возвышавшихся над окружающей долиной, далекими низменностями на востоке и широкой полосой возделанных полей, простирающихся на запад. Построенный из грубо обтесанного известняка замок стоял на плоской вершине самого высокого из холмов и казался черно-белым из-за контраста светлого, отмытого дождями камня и разросшегося на стенах темного лишайника. Поле для стрельбы из лука представляло собой ровную, тщательно ухоженную площадку в дальнем конце парка, огражденную с юго-запада высокими вязами и густыми зарослями падуба, за которыми скрывалась посыпанная гравием дорожка и свежескошенная лужайка, где располагались мишени.
Трудно представить более живописный фон для ярких, как цветы, молодых леди. Все они ходили, кланялись и поворачивали головы так, как это сделали бы роскошные лилии, если бы внезапно обрели способность двигаться. Звуки также радовали слух, даже когда замолкал приглашенный из Вончестера военный оркестр: всюду слышался мелодичный смех и жизнерадостные, дружеские разговоры. Голоса то возвышались до сдержанного возбуждения, то понижались до добродушного бормотания.
Никакое другое развлечение на свежем воздухе не могло соперничать с собранием лучников: здесь не было ни шума, ни толкотни, лишающих привлекательности большинство современных раутов. Трудно представить общество более избранное, ибо число приглашенных было ограничено ввиду ужина и бала в замке после собрания. Зрители, кроме арендаторов лорда Брэкеншо с семьями на соревнования не допускались. Этой привилегией воспользовались главным образом женщины, к тому же привели детей, а также младших братьев и сестер. Немногочисленные мужчины развлекались тем, что держали пари в пользу любимых лучников, а женщины обсуждали туалеты нарядных леди, пытаясь представить, кем бы они хотели стать, если бы получили право выбора. Гвендолин, кстати, не пользовалась успехом у этих бесхитростных сельских душ, однако окружавшие мисс Харлет мужчины с редким единодушием провозгласили ее прекраснейшей среди присутствующих дам.
Неудивительно, что в этот чудесный июльский день Гвендолин наслаждалась жизнью. Неоспоримое превосходство, пусть даже в неподходящей обстановке, тешит душу тех, кто его ценит. Возможно, миф о рабе, гордящемся тем, что его купили первым, вовсе не миф, однако для полного удовольствия внутренние ощущения должны находиться в гармонии с внешними обстоятельствами. Именно в таком состоянии и находилась Гвендолин.
Кто будет отрицать, что в женских руках лук и стрелы — одно из красивейших оружий кокетства? Пользуясь ими, можно принимать различные позы, исполненные грации и силы, но без свойственной мужчинам идеи кровопролития. Освященный веками британский обычай добыть еду, «что-нибудь убив», в наши дни уже не требует лука и колчана: воины, охраняющие свои земли от завоевателей, сражаются под иной защитой, нежели туча стрел. Стрельба из лука не отравляет воздух отвратительным запахом серы и не калечит людей так, как ружья. Единственная опасность — промах, который только больше распаляет добиться успеха. Лучники клуба Брэкеншо получали благородные символические призы: не те, которые можно унести в свертке, унизив честь до мелкой выгоды, а золотые и серебряные стрелы и звезды, обладающие достоинством лавровых венков. Иными словами, клуб лучников Брэкеншо был основан на благородных принципах, исключающих даже мысль о скандале.
Сегодня все складывалось благоприятно: погода стояла умеренно теплая, без ветра, способного нарушить прическу, наряд или полет стрелы, — так что когда прозвучала команда собрать стрелы из мишеней, шествие веселых молодых леди представляло собой великолепное красочное зрелище. Гвендолин напоминала Калипсо в окружении нимф. Глядя на ее грациозную походку, изящные движения и величественную фигуру, все признали непревзойденное очарование мисс Харлет.
— Эта девушка напоминает ретивую скаковую лошадь, — заметил лорд Брэкеншо, обращаясь к молодому Клинтоку.
— Первый сорт! И невероятно хороша собой, — согласился не скупившийся на знаки внимания элегантный эллинист. — Никогда еще не видел ее столь очаровательной.
Возможно, Гвендолин действительно никогда еще не выглядела так хорошо. Лицо светилось ничем не омраченным удовольствием. Довольная собственными шансами на победу, она благоволила ко всем собравшимся и Вселенной в целом. Осознание, что у нее отсутствует высокий титул и огромное наследство, как у мисс Эрроу-пойнт, только помогало прочувствовать свой триумф. Поменять группу поддержки, чтобы предстать в более выгодном свете, Гвендолин ни за что бы не согласилась: мама внешностью походила на добрую симпатичную герцогиню, дядя и тетя Гаскойн в сопровождении Анны также выглядели прилично, а сама Гвендолин слишком жизнерадостно верила в себя, чтобы хоть в малейшей степени завидовать мисс Эрроупойнт, хотя та и считалась одной из лучших лучниц графства.
Даже внезапное появление герра Клезмера, удивившее всех, не испортило веселого настроения Гвендолин. При виде контраста между Клезмером и английской провинциальной аристократией по лицу мисс Харлет скользнула усмешка. Мы, англичане, народ разнообразный, и добрая половина представителей нашей нации может отличаться телосложением и строением лица. Однако надо признать, что англичане как тип не похожи на живую, страстную нацию, поглощенную мыслями об идеальном мире и считающую реальную действительность лишь досадной необходимостью. Сильной стороной истинного английского джентльмена следует считать строго приличный внешний вид. Он не желает ничего вычурного в одежде и точно так же не желает выглядеть возвышенным и вдохновленным.
А теперь представьте, как общество мужчин, отмеченных печатью чистокровного английского происхождения, может встретить появление герра Клезмера — с гривой буйных волос, развевающихся на ветру, в нелепой старомодной шляпе, словно в шутку нахлобученной на голову, поверх правильных, но крупных черт, выразительного рта и чисто выбритого выдающегося подбородка. К высокой худой фигуре совершенно не подходил костюм, тем более неприглядный, что, не соответствуя английскому стилю, подчеркивал стремление стать своим. В просторных одеждах и во флорентийском берете, музыкант без стеснения мог бы встать рядом с Леонардо да Винчи. Но что делать, если он предстал перед почтенной публикой в брюках, не соответствующих английскому пониманию фасона? Что делать, если лихорадочный блеск в глазах и неуклюжие движения вызывали улыбку, особенно при взгляде на шляпу, требующую коротко остриженных волос и степенных манер — таких, например, как у мистера Эрроупойнта, чья безликость и безупречный внешний вид нигде и никогда не вызывала ни тени насмешки? Чтобы стать великим, надо умереть, а чтобы вписаться в общество, желательно стать таким же, как все.
Многие из присутствующих знали Клезмера лично или слышали о нем, однако видели его только при свечах, сидящим за музыкальным инструментом, когда он был музыкантом и не обладал той мировой славой, которая заставляет большинство обычных людей считать артиста великим, прослышав о его огромных гонорарах. И вот герр Клезмер предстал в новом свете — неожиданно появившись июльским днем в избранном обществе. Одни с трудом сдерживали смех, другие испытывали неудовольствие тем, что Эрроупойнты злоупотребили присланными им пригласительными билетами.
— До чего же причудливы эти артистические натуры! — заметил молодой Клинток, обращаясь к мисс Харлет. — Посмотрите, как он смешон: кланяется леди Брэкеншо, приложив ладонь к сердцу. А перо на шляпе миссис Эрроупойнт едва достает ему до плеча.
— Сразу видно, что вы профан, — возразила Гвендолин. — Не в состоянии оценить величие гения. Герр Клезмер внушает мне благоговейный ужас; в его присутствии я невольно склоняю голову.
— О, значит, вы глубоко понимаете его музыку.
— Вовсе нет, — легко рассмеялась Гвендолин. — Это он глубоко понимает мое пение и считает его жалким.
Мисс Харлет нашла в себе силы шутить даже после того, как Клезмер вынес неутешительный приговор ее музыкальному таланту.
— Полагаю, ваше пение не предназначено для рафинированных ушей, чему я очень рад. Мне оно доставляет удовольствие.
— О, вы очень добры. Но как чудесно сегодня выглядит мисс Эрроупойнт! Золотистое платье невероятно ей идет.
— Чересчур великолепно, не находите?
— Ну, если только чересчур символично — словно олицетворение богатства.
Слова Гвендолин прозвучали почти злобно, но на самом деле не подразумевали ничего, кроме забавной болтовни. Она не стремилась убрать с дороги ни мисс Эрроупойнт, ни других соперниц, веря в свою удачу даже больше, чем в мастерство. Получить первый приз — это успех, особенно поразительный для дебютантки, а при темпераменте Гвендолин первый успех определял следующий. Она витала в облаках: все удовольствия казались возможными — и думать о том, что делать дальше, чтобы держаться на должной высоте, не собиралась.
— Интересно, кто победит? — осведомилась леди Брэкеншо, выступающая в роли верховной жрицы.
Во время одного из перерывов к ней подошел супруг.
— Похоже, мисс Харлет получит золотую стрелу. Ей-богу, так и будет, если ничего не изменится. Она уже почти догнала Джульетту Фенн. Поразительно для первого состязания. А Кэтрин сегодня не дотягивает до своего обычного уровня, — добавил его светлость, обращаясь к миссис Эрроупойнт. — Но она завоевала золотую стрелу в прошлый раз. А так даже лучше: сложилось острое соперничество, и все получают шанс.
— Кэтрин обрадуется, если выиграет кто-нибудь другой, — заметила миссис Эрроупойнт. — Она так великодушна. Исключительно ее деликатность заставила нас пригласить герра Клезмера вместо каноника Стопли, который выразил желание ее сопровождать. Уверена, что ей самой было бы приятнее видеть каноника, но она всегда думает о других. Я предупредила, что не принято приглашать в общество человека, настолько далекого от нашего круга, но Кэтрин ответила: «Гений никогда не соответствует тому, что принято. Он является в мир, чтобы создавать новые правила». Приходится согласиться: это действительно так.
— Да, несомненно, — небрежно подтвердил лорд Брэкеншо и поспешно добавил: — Что касается меня, то никакого великодушия. Я хотел бы победить! Но, черт возьми, не осталось ни единого шанса. С возрастом я становлюсь все ленивее. Молодые рвутся вперед. Как справедливо заметил Нестор[13], боги не посылают нам все сразу: когда-то я был молод и смел, а теперь становлюсь старым и мудрым. Старым уж точно. Этот дар получает каждый, кому удается прожить достаточно долго, так что зависти он не вызывает. — Граф мило улыбнулся жене.
— Право, милорд, люди, двадцать лет живущие по соседству, не должны упоминать о возрасте, — возразила миссис Эрроупойнт. — Не случайно тосканцы говорят, что годы созданы для тех, кто сдает дома в аренду. Но где же наш новый сосед? Мне казалось, что мистер Грандкорт обязательно сегодня появится.
— Да, кстати, он должен быть здесь. Времени уже немало! — воскликнул его светлость, взглянув на часы. — Он только на днях приехал в Диплоу. Во вторник навестил нас и сказал, что немного утомился от дел. Должно быть, заботы увлекли его в ином направлении. Эй, Гаскойн! — позвал он пастора, который как раз проходил мимо под руку с мисс Харлет. — Это уже слишком. Вы не только стреляете лучше нас, но и привезли племянницу, чтобы победить всех лучниц.
— Действительно, крайне нелюбезно с ее стороны обойти более опытных соперниц, — признал мистер Гаскойн, улыбаясь. — Но я здесь ни при чем, милорд. Я всего лишь хотел, чтобы Гвендолин прилично выступила, никого не превосходя.
— И я тоже не виновата, — добавила Гвендолин с очаровательным лукавством. — Если уж прицелилась, не могу промахнуться.
— Для многих это может кончиться плохо, — добродушно парировал лорд Брэкеншо, а затем снова посмотрел на часы и повернулся к миссис Эрроупойнт: — Да, время и вправду не стоит на месте. Впрочем, Грандкорт всегда опаздывает, это я заметил еще в городе. К тому же он ничего не понимает в стрельбе из лука. Но я велел ему непременно приехать, чтобы увидеть весь цвет нашего общества. Он видел визитную карточку Эрроупойнта и спрашивал о вас. Полагаю, в городе вы с ним не встречались: Грандкорт много времени провел за границей, так что с ним знакомы немногие.
— Действительно, я его не знаю, — подтвердила миссис Эрроупойнт. — Что очень странно: с его дядей, сэром Хьюго Мэллинджером, мы дружны.
— Не вижу ничего странного. Дяди и племянники не так часто появляются вместе, как дяди и племянницы, — возразил его светлость, улыбаясь священнику. — Можно отвлечь вас на минутку, Гаскойн? Хочу перекинуться парой слов насчет стрельбы по мишеням.
Гвендолин также предпочла удалиться и провести оставшееся до следующего выступления время в обществе мамы и тетушки. То обстоятельство, что мистер Грандкорт может вообще не появиться на состязании, чуть испортило ее настроение. Под едкими насмешками о Грандкорте как о будущем женихе, скрывалось чувство, весьма далекое от безразличия по поводу того, какое впечатление она на него произведет. Гвендолин не боялась оказаться в его власти (Гвендолин не осознавала, что стремление покорить само по себе является некой зависимостью) и заранее поместила мистера Грандкорта в разряд тех любезных, полных неутомимого восхищения поклонников, которых у нее было немало. Предчувствуя, что все родственники жаждут, чтобы он ей понравился, Гвендолин заранее решила считать незнакомого джентльмена нелепым. Однако все сказанное выше вовсе не означало, что мисс Харлет не желала присутствия мистера Грандкорта на празднике, и даже предчувствие неприятных последствий в том случае, если претендент не вызовет симпатию и получит отказ, не вызывало ни тени желания, чтобы он не обратил на нее внимания и обручился с мисс Эрроупойнт.
Поэтому, когда он все-таки появился на празднике, ни миссис Эрроупойнт, ни мистер Гаскойн, ни кто другой не восприняли это событие острее, чем Гвендолин, хотя упорно отказывалась смотреть в ту сторону, где находился джентльмен, и ничем не выдавала своего интереса к тому, появился или нет вызвавший так много разговоров мистер Мэллинджер Грандкорт. Мисс Харлет настолько глубоко погрузилась в стрельбу из лука и так решительно отказала себе в искушении внимательно посмотреть по сторонам, что, даже если бы новый обитатель Диплоу занял самое лучшее место среди зрителей, она все равно бы его не заметила. Однако все это время уверенность в его присутствии ни на миг не покидала сознания. Возможно, именно благодаря этому Гвендолин начала стрелять еще лучше, чем прежде, так что три стрелы подряд попали в «яблочко», и публика встретила успех восторженными аплодисментами. Среди лучников Брэкеншо подобное достижение вознаграждалось не вульгарным денежным призом, а специальной золотой звездой, которую следовало с гордостью носить на груди. Этот миг стал счастливым не только для Гвендолин: о подобном успехе мечтали мама и дядя. Публика выстроилась в два ряда, чтобы героиня смогла торжественно прошествовать туда, где восседала миссис Брэкеншо, и получить из ее рук драгоценную награду.
Все присутствующие смотрели только на нее, тогда как сама Гвендолин не замечала никого вокруг, хотя и тешила себя мыслью, что герр Клезмер и мистер Грандкорт видят ее в самом выгодном свете и скорее всего восхищаются.
Благосклонную улыбку леди Брэкеншо Гвендолин встретила без тени румянца (краснела она только в тех случаях, когда была застигнута врасплох). С очаровательно счастливым лицом она улыбнулась в ответ и грациозно склонилась, позволяя приколоть звезду на плечо. Как только церемония закончилась, Гвендолин оказалась в окружении восторженных зрителей, принимая поздравления и обмениваясь игривыми репликами. Теперь всех интересовало точное количество очков, и когда собравшиеся отправились к мишеням, победительница оказалась в одиночестве, рассеянно рассматривая наконечник стрелы. Внезапно рядом раздался голос лорда Брэкеншо:
— Мисс Харлет, вот этот джентльмен не пожелал ждать, когда его представят. Позвольте познакомить вас с мистером Мэллинджером Грандкортом.
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Глава I

Желание мистера Грандкорта быть представленным Гвендолин не удивило ее, однако едва лорд Брэкеншо отошел в сторону, пропуская вперед незнакомца, Гвендолин оказалась с ним лицом к лицу и ее щеки мгновенно окрасились румянцем смущения. Такая реакция последовала из-за обманутых ожиданий: Грандкорт никак не соответствовал воображаемому портрету. Он был чуть выше Гвендолин, так что их глаза оказались почти на одном уровне; ни на лице, ни в глазах не мелькнуло даже тени улыбки, а манеры не выдали ни следа стеснительности или волнения. Когда мистер Грандкорт приподнял шляпу, взору открылась большая лысина, обрамленная светлыми рыжеватыми волосами, и безупречная рука. Его лицо не искажали ни гримасы, ни суетливые ужимки, но в то же время оно выглядело совершенно безжизненным. В истинном англичанине, застывшем в неподвижности после поклона, угадывается внутренняя энергия, готовая вырваться на свободу, едва закончится официальное действие. Однако осанка Грандкорта свидетельствовала скорее о безволии и пассивности. Лицо со следами увядшей красоты напоминало лицо актрисы, смывшей яркий грим. Длинные узкие серые глаза выражали безразличие. Впрочем, любые попытки описать человека с первого взгляда никогда не бывают удачными. При первом знакомстве мы узнаем алфавит, но при этом не уверены в языке. Я передаю впечатление, полученное Гвендолин в первые минуты ее встречи с Грандкортом, — впечатление, которое можно выразить одной короткой фразой: «Он не смешон». Вскоре лорд Брэкеншо удалился, и между Гвендолин и мистером Грандкортом завязалась беседа, во время которой он не сводил с нее прямого пристального взгляда. Гвендолин тем временем лишь изредка кокетливо посматривала на него.
После каждой ее реплики следовала продолжительная пауза, словно, прежде чем заговорить снова, собеседник собирался с мыслями.
— Всегда думал, что стрельба из лука невероятно скучна, — начал Грандкорт.
Говорил он с прекрасным произношением, однако растягивал слова как человек, переживающий гриппозное состояние.
— А сегодня изменили мнение? — осведомилась Гвендолин.
(Пауза, во время которой она успела подумать, какое впечатление произвела на Грандкорта.)
— Да, после того как увидел ваше выступление. В подобных состязаниях участники обычно мажут и глупо улыбаются.
— Полагаю, вы прекрасно стреляете из ружья.
(Пауза, во время которой Гвендолин, быстро оглядев Грандкорта, мысленно описала его воображаемому слушателю.)
— Я отказался от стрельбы.
— О, в таком случае вы опасная личность. Люди, бросившие привычное занятие, заставляют остальных чувствовать себя жалкими — как будто старомодно одетыми. Надеюсь, вы не отказались от всех прихотей; я склонна ко многим из них.
(Пауза, во время которой Гвендолин успела по-разному истолковать собственные слова.)
— Что вы называете прихотями?
— Полагаю, что в общих чертах все приятное называется прихотью. Но, насколько я слышала, охоту вы не бросили.
(Пауза, во время которой Гвендолин вспомнила все, что слышала о положении Грандкорта, и решила, что перед ней стоит самый аристократичный мужчина из всех, кого ей довелось видеть.)
— Чем-то надо заниматься.
— А скачки любите? Или они относятся к тем излишествам, от которых вы отказались?
(Пауза, во время которой Гвендолин подумала, что человек, обладающий чрезвычайно спокойными, холодными манерами, в роли супруга может оказаться не таким неприятным, как другие мужчины, и не станет мешать привычкам жены.)
— Время от времени выставляю свою лошадь, но не так часто, как другие. А вы любите лошадей?
— Да, очень. Нигде не наслаждаюсь жизнью так, как в седле, когда несусь галопом. В эти минуты я ни о чем не думаю и чувствую себя сильной и счастливой.
(Пауза, во время которой Гвендолин попыталась понять, понравился ли Грандкорту ее ответ, и решила, что не собирается скрывать свои вкусы.)
— Опасность вас привлекает?
— Не знаю. Во время скачки я никогда не думаю об опасности. Пожалуй, даже не замечу, если переломаю кости. И препятствия на пути меня не испугают.
(Пауза, во время которой Гвендолин мысленно провела охотничий сезон, ежедневно выбирая, на какой из двух прекрасных лошадей сегодня поедет.)
— Наверное, вам понравилась бы охота с копьем на тигров или кабанов. Пару лет я занимался чем-то подобным на востоке. После этого все происходящее у нас кажется ерундой.
— Значит, это вас привлекает опасность?
(Пауза, во время которой Гвендолин уверилась, что хладнокровные мужчины превосходят остальных в безрассудстве, и ощутила собственную проницательность.)
— Что-то должно щекотать нервы. Жаль только, что ко всему быстро привыкаешь.
— Начинаю думать, что я необыкновенно удачлива, потому что для меня все ново: сложность в том, что никак не могу насытиться. Не привыкла ни к чему, кроме скуки, от которой мечтаю отказаться, так же как вы отказались от стрельбы.
(Пауза, во время которой Гвендолин подумала, что мужчина с холодными и утонченными манерами может оказаться скучным собеседником, но, возразила она себе, многие люди скучны, а общительных мужей ей вообще не доводилось видеть; к тому же она не собиралась выходить замуж за Грандкорта.)
— Почему вам скучно?
— Это ужасное место: здесь совсем нечего делать, потому я и тренируюсь в стрельбе из лука.
(Пауза, во время которой Гвендолин задумалась о том, что жизнь незамужней женщины, которая не имеет возможности делать что хочет и не обладает властью, скучна повсюду и во все времена.)
— В итоге вы стали настоящей королевой среди лучниц. Полагаю, получите первый приз.
— Не уверена. Соперницы очень сильны. Разве вы не заметили, как великолепно стреляла мисс Эрроупойнт?
(Пауза, во время которой Гвендолин подумала, что мужчины склонны выбирать не ту женщину, которой больше всего восхищаются, и вспомнила несколько подобных примеров из романов.)
— Мисс Эрроупойнт? Нет… то есть да.
— Почему бы нам не пойти и не послушать, каков счет? Все собираются у мишеней. Может быть, присоединимся? Кажется, дядя смотрит сюда: наверное, ждет меня.
Закончив разговор, Гвендолин ощутила облегчение. Не то чтобы общение с мистером Грандкортом наедине показалось ей совершенно неприятным, однако она никак не могла избавиться от непривычного, предательского румянца и удивления, лишающего обычного самообладания. При этом мистер Грандкорт, ставивший себя выше мисс Харлет (мало кто из нас способен смириться со столь абсурдным поведением), не должен был думать, что получил над ней власть, или вообразить, что если другие видят в нем завидного жениха, то она уже поступила в его полное распоряжение.
А что думал Грандкорт во время пауз, выяснится впоследствии.
— Ты немного не дотянула до золотой стрелы, Гвендолин, — сообщил мистер Гаскойн. — Мисс Джульетта Фенн опередила тебя на восемь очков.
— Очень рада это слышать. Если бы я забрала все награды, то почувствовала бы себя слишком жадной, — без тени сожаления ответила Гвендолин.
Трудно было завидовать Джульетте Фенн: такой же посредственной, как рынок перед закрытием, — во всем, кроме стрельбы из лука, и унаследовавшей от отца внешнюю непривлекательность.
Группы гостей смешались; разговор стал общим. Гвендолин заметила, что незнакомый джентльмен средних лет со смуглым полным лицом и толстыми руками представляет Грандкорту Клезмера. Сам он, судя по всему, прекрасно знал обоих. Вскоре все трое подошли к Эрроупойнтам. Гвендолин не интересовало, что это за джентльмен, однако она захотела узнать, как держится Грандкорт с другими собеседниками. Оказалось, что точно так же, как с ней. Разница заключалась лишь в том, что смотрел он не столько на мисс Эрроупойнт, сколько на Клезмера. Музыкант говорил с огромным воодушевлением, то вытягивая длинные пальцы горизонтально, то указывая вниз, на землю, то складывая руки на груди и потрясая гривой. Обращался он ко всем по очереди, включая Грандкорта, а тот слушал бесстрастно, сунув указательный палец левой руки в жилетный карман, а указательным пальцем правой легко поглаживая бритый подбородок.
«Интересно, чьи манеры более по нраву мисс Эрроупойнт?» — промелькнула мысль у Гвендолин, в то время как глаза и губы приняли насмешливое выражение. Однако она не стала далее наблюдать за мистером Грандкортом, чтобы не выдать любопытства, твердо решив, что ей все равно, подойдет он к ней снова или нет.
Грандкорт не подошел, но предложил миссис Дэвилоу проводить ее до экипажа.
— Мы увидимся на балу? — спросила она, когда джентльмен приподнял шляпу на прощание.
Краткий ответ «да» прозвучал с обычной медлительностью и многозначительной торжественностью.
— Итак, в этот раз ты ошиблась, Гвендолин, — заметила миссис Дэвилоу во время поездки в замок.
— Относительно чего, мама?
— Относительно внешности и манер мистера Грандкорта. Даже ты не сможешь найти в нем ничего смешного.
— Думаю, что смогла бы, если бы постаралась, но не хочу этого делать, — с раздражением ответила Гвендолин, и матушка побоялась сказать что-нибудь еще.
* * *
Согласно давнему обычаю на подобных праздниках леди и джентльмены обедали отдельно, чтобы во время трапезы и те и другие имели возможность расслабиться и отдохнуть. Надо сказать, что джентльмены располагали богатым набором историй об эпикурействе дам: оставшись одни, те якобы проявляли мужскую приверженность к оленине и даже просили принести жир — доказательство того, до чего могли бы опуститься женщины, если бы их не сдерживали строгие светские правила. Лорд Брэкеншо, известный как тонкий гастроном, из года в год приводил мнение Байрона о том, что никогда нельзя смотреть, как женщина ест, причем предварял высказывание доверительным вступлением: «Должен признаться, что…» — как будто впервые выражал согласие с чувствами благородного поэта.
В дамской столовой стало ясно, что среди представительниц прекрасной половины местного общества Гвендолин отнюдь не пользуется любовью: между ней и другими девушками не возникло даже намека на приятельские отношения, так что во время беседы те лишь равнодушно выслушивали ее мнение, но не вступали в диалог. Возможно, дело в том, что молодые леди мало интересовали Гвендолин: оставшись среди них, она испытывала ощущение пустоты. Миссис Валкони однажды заметила, что мисс Харлет слишком любит джентльменов, однако нам отлично известно, что она любила вовсе не их самих, а тот пиетет, который они проявляли. Ну а женщины особого почтения не выражали. Исключение составляла лишь мисс Эрроупойнт: часто, хотя и ненавязчиво, Кэтрин оказывалась рядом и беседовала со спокойным дружелюбием.
«Как и я, она понимает, что наши близкие готовы поссориться из-за предполагаемого мужа, и пытается не допустить конфликта», — решила Гвендолин.
— Мисс Эрроупойнт обладает лучшими манерами, какие мне доводилось видеть, — заметила миссис Дэвилоу, когда они с Гвендолин оказались наедине в туалетной комнате.
— Хотелось бы на нее походить, — ответила Гвендолин.
— Почему? Разве ты недовольна собой, Гвен?
— Ничего подобного. Но я недовольна тем, что вижу вокруг. А ее, кажется, все устраивает.
— Уверена, что сегодня ты должна испытывать удовлетворение. Стрельба из лука доставила тебе радость — я видела.
— Но состязание уже закончилось, а что будет дальше, неизвестно, — возразила Гвендолин и с тихим вздохом потянулась, обнажив красивые руки. Обычай предписывал танцевать в том же платье, в котором леди стреляла, но без жакета. Простота белого кашемира со светло-зеленой каймой как нельзя лучше подчеркивала прелесть фигуры. Единственными украшениями стали тонкая золотая цепочка на шее и золотая звезда на груди. Собранные в пышную корону блестящие золотистые волосы подчеркивали чистоту лба. Сэр Джошуа Рейнольдс[14] с радостью написал бы портрет мисс Харлет, тем более что его задача оказалась бы проще задачи историка — по крайней мере в том отношении, что ему не пришлось бы изображать сложную игру лица: вполне хватило бы одного-единственного прекрасного момента.
— Скоро начнутся танцы, — заметила миссис Дэвилоу. — И ты наверняка получишь удовольствие.
— Я собираюсь танцевать только кадриль, и уже сказала об этом мистеру Клинтоку. Не желаю ни с кем вальсировать или прыгать в польке.
— С какой стати ты вдруг приняла такое решение?
— Терпеть не могу, когда безобразные люди оказываются так близко.
— И кто же кажется тебе безобразным?
— О, многие.
— Мистер Клинток, например, совсем не безобразен.
— Ненавижу прикосновение шерстяной ткани.
— Ты только представь! — обратилась миссис Дэвилоу к сестре, которая только что вошла в комнату вместе с Аннной. — Гвендолин заявила, что не хочет танцевать ни вальс, ни польку.
— По-моему, она чересчур капризничает, — осуждающе заметила миссис Гаскойн. — Было бы более прилично вести себя так, как ведут в подобном случае другие молодые леди, тем более что Гвендолин обучали танцам лучшие учителя.
— Но почему я должна танцевать, если не хочу, тетушка? Катехизис не заставляет.
— Дорогая! — воскликнула миссис Гаскойн тоном строгого порицания.
Анна испуганно взглянула на дерзкую кузину, но дальнейшего обсуждения не последовало.
За время, прошедшее после победного ликования на стрельбище, настроение Гвендолин изменилось, и все же в бальном зале, при свете канделябров, она выглядела ничуть не хуже, чем прежде. Мягкое очарование обстановки и приятные ароматы цветов действовали успокаивающе, особенно в сочетании с сознанием собственного невероятного успеха. Каждый танцующий джентльмен стремился заручиться ее согласием, а те, кто получал отказ от вальса и польки, не скрывали разочарования.
— Неужели вы дали клятву, мисс Харлет?
— Почему вы так жестоки ко всем нам?
— В феврале вы танцевали со мной вальс!
— И это вы, кто так безупречно вальсирует!
Подобные восклицания тешили самолюбие Гвендолин. Те леди, которые не отказывались от вальса, естественно, считали, что мисс Харлет стремится выделиться из общего ряда, однако дядя, услышав об отказе, поддержал племянницу.
— Обычно Гвендолин на все имеет веские причины. — Мистер Гаскойн считал модные танцы, в том числе и вальс, чересчур развязными, и был доволен, что племянница не вальсирует.
Однако в числе разочарованных кавалеров не оказалось мистера Грандкорта. После кадрили с мисс Эрроупойнт выяснилось, что другой партнерши он не ищет. Гвендолин часто замечала джентльмена в обществе семейства Эрроупойнт, притом что он ни разу не подошел к ней. Иногда с ним беседовал мистер Гаскойн, но мистер Гаскойн успевал повсюду. Теперь Гвендолин думала, что мистер Грандкорт не доставит ни малейшего беспокойства: скорее всего он смотрел на нее без особого восхищения, да и вообще слишком привык ко всему на свете, чтобы думать о ней иначе, чем об одной из многочисленных девушек, встреченных в этом уголке доброй старой Англии. Какой абсурд, что мама и дядя всерьез обсуждали действия человека, которого не видели даже в телескоп! Вероятно, Грандкорт намеревался жениться на мисс Эрроупойнт. Однако расстраиваться Гвендолин не собиралась: любое развитие событий представлялось шуткой, ибо она ни разу не скомпрометировала себя даже молчаливой верой в предполагаемые действия мистера Грандкорта. И все же мисс Харлет заметила, что время от времени джентльмен спокойно и размеренно изменял место: так, чтобы наблюдать за ней во время танца, — ну а если при этом не испытывал восхищения, то тем хуже для него!
Это наблюдение стало более откровенным под конец вечера, когда мисс Харлет приняла приглашение герра Клезмера. Музыкант, который то замечал все вокруг, то не видел дальше собственного носа, во время прогулки по залу неожиданно заключил:
— Мистер Грандкорт обладает прекрасным вкусом; ему нравится смотреть, как вы танцуете.
— Что, если ему нравится наблюдать за тем, что не соответствует его вкусу? — с легким смехом парировала Гвендолин. Теперь она уже совсем не боялась Клезмера. — Возможно, он настолько устал восхищаться, что для разнообразия решил испытать отвращение.
— Подобные слова не идут вам, — устрашающе нахмурившись, возразил Клезмер.
— Слова вы оцениваете столь же строго, как музыку?
— Несомненно. Требую, чтобы ваша речь всегда соответствовала лицу и фигуре и неизменно походила на благородную музыку.
— Это комплимент в той же мере, что и замечание. Благодарю за то и другое. Но известно ли вам, что я достаточно смела и готова сделать ответное замечание, что вы не понимаете шуток.
— Можно понимать шутки и в то же время их не любить, — заявил несносный Клезмер. — Мне не раз присылали оперные либретто, полные шуток. Должен сказать, что не понравились они именно потому, что я все понял. Люди с чувством юмора готовы убить собеседника лишь за то, что он выглядит серьезным. «Не понимаете остроумия, сэр?» — «Нет, сэр, зато понимаю, что вы имеете в виду». И я сразу становлюсь тем, кого называют человеком, лишенным чувства юмора. Но на самом деле, — добавил Клезмер задумчиво, — на самом деле, я очень чувствую и ум, и остроумие.
— Рада, что вы сообщили мне об этом, — заметила Гвендолин не без доли лукавства. Однако Клезмер по обыкновению мыслями уже был далеко, так что тонкое лукавство осталось незамеченным. — Умоляю, скажите, кто стоит возле двери в карточную комнату? — продолжила она, увидев того самого незнакомца, с которым музыкант воодушевленно беседовал на стрельбище. — Полагаю, это ваш друг?
— Нет-нет. Просто любитель музыки, с которым я познакомился в городе. Мистер Лаш. Очень любит Мейербера[15] и Скриба[16] и обожает искусственный драматизм.
— Спасибо. А считаете ли вы, что его лицо и фигура требуют, чтобы его слова также были благородной музыкой?
Клезмер признал себя побежденным и одарил собеседницу восторженной улыбкой. Они беседовали до того момента, как Гвендолин попросила проводить ее к матери.
Спустя три минуты предположение о равнодушии к ней Грандкорта рассыпалось в прах. Обернувшись после краткой беседы с миссис Дэвилоу, Гвендолин обнаружила его стоящим рядом.
— Можно спросить: вы слишком устали от танцев, мисс Харлет? — произнес мистер Грандкорт с прежним невозмутимым выражением лица.
— Ни в малейшей степени.
— Окажите мне честь: следующую или любую другую кадриль?
— Была бы очень рада, — ответила Гвендолин, глядя в карточку, — но следующая уже обещана мистеру Клинтоку. Больше того, все кадрили уже заняты, не осталось ни единой свободной. — Она без сожаления наказала мистера Грандкорта за медлительность, хотя желала танцевать с ним, и очаровательно ему улыбнулась, в то время как он стоял неподвижно и смотрел без тени улыбки.
— Как жаль, что я опоздал, — проговорил он после короткой паузы.
— Мне показалось, что танцы вас не интересуют, — заметила Гвендолин, — и я решила, что это одна из тех прихотей, от которых вы отказались.
— Да, но я еще не танцевал с вами, — возразил Грандкорт. И через минуту добавил: — Танцам вы придаете новизну точно так же, как и стрельбе из лука.
— А новизна всегда приятна?
— Нет-нет, не всегда.
— В таком случае не знаю, чувствовать себя польщенной или нет. Как только вы потанцуете, ощущение новизны исчезнет.
— Напротив, новое ощущение станет намного сильнее.
— Глубокое высказывание. Я не понимаю.
— Трудно ли мисс Харлет объяснить силу ее власти? — обратился к миссис Дэвилоу мистер Грандкорт.
Нежно улыбнувшись дочери, та ответила:
— Насколько мне известно, люди не сетуют на ее непонятливость.
— Мама, — проговорила Гвендолин укоризненно, — я восхитительно глупа и хочу, чтобы мне все объясняли, особенно когда смысл сказанного приятен.
— Если вы глупы, то должен признать, что глупость действительно восхитительна, — сообщил мистер Грандкорт после обычной паузы, хотя явно знал, что и когда следует сказать.
— Начинаю подозревать, что кавалер обо мне забыл, — заметила Гвендолин спустя несколько минут. — Пары уже становятся для кадрили.
— За это он заслуживает отставки, — решительно провозгласил Грандкорт.
— Полагаю, его вполне можно простить, — отозвалась Гвендолин.
— Должно быть, произошла какая-то путаница, — вмешалась миссис Дэвилоу. — Мистер Клинток придавал приглашению слишком большое значение, чтобы о нем забыть.
Но в этот момент подошла леди Брэкеншо и обратилась к Гвендолин:
— Мисс Харлет, мистер Клинток поручил мне передать его глубочайшее сожаление, но он не сможет танцевать с вами. Его отец, архидиакон, прислал за ним нарочного. Видимо, произошло что-то важное, и мистер Клинтон был вынужден удалиться в полном отчаянии.
— О, со стороны мистера Клинтока крайне благородно вспомнить о приглашении в неблагоприятных обстоятельствах, — признала Гвендолин. — Очень жаль, что ему пришлось нас покинуть. — Проявить вежливое сожаление относительно столь удачного стечения обстоятельств оказалось очень легко.
— В таком случае можно ли мне воспользоваться несчастьем мистера Клинтока? — осведомился Грандкорт. — Можно ли надеяться, что вы позволите занять его место?
— Буду рада танцевать эту кадриль с вами.
Стечение обстоятельств показалось Гвендолин счастливым знамением. Встав в пару с Грандкортом, она ощутила прилив утреннего вдохновения и уверенность в собственной избранности. Ни один джентльмен не смог бы двигаться под музыку с такой безупречной легкостью, с какой это делал Грандкорт, а отсутствие пристального внимания соответствовало вкусу партнерши. Теперь Гвендолин не сомневалась, что он стремился выделить ее из общего ряда и недвусмысленно выразить свое восхищение. Сейчас уже казалось возможным проявить свою власть и отказать ему во взаимности, тем самым продемонстрировав мистеру Грандкорту истинное к нему отношение. Не меньшее удовольствие доставляло и осознание того, что из всех незамужних леди ей одной-единственной оказали предпочтение, и это не укрылось от глаз собравшихся на балу. Закончив кадриль, Гвендолин возвращалась на свое место под руку с мистером Грандкортом и в эту минуту казалась самой недальновидной из всех живущих на свете молодых особ. Они подошли к мисс Эрроупойнт, стоявшей в обществе леди Брэкеншо и нескольких джентльменов. Богатая наследница приветливо посмотрела на Гвендолин:
— Надеюсь, вы проголосуете за нас, мисс Харлет, и мистер Грандкорт тоже, хотя он и не стреляет из лука.
Проявив умеренное любопытство, Гвендолин и ее спутник выяснили, что речь шла о голосовании по поводу пикника в клубе лучников в Карделл-Чейсе, где вечерний праздник в свете фонарей, развешанных на деревьях, обещал стать более поэтичным, чем бал при свечах.
Затея показалась Гвендолин чудесной, и мистер Грандкорт ее поддержал, после чего стоявший рядом с леди Брэкеншо мистер Лаш обратился, причем весьма фамильярно, к Грандкорту:
— Диплоу мог бы стать отличным местом для праздника, к тому же очень удобным: между дубами у северных ворот есть прекрасный участок.
Мистер Грандкорт не обратил никакого внимания на эти слова, однако Гвендолин по-новому взглянула на мистера Лаша и решила, во-первых, что тот наверняка находится в близких отношениях с хозяином Диплоу, а во-вторых, что никогда не подпустит этого человека ближе чем на ярд. Толстый, хотя и чрезвычайно подвижный мистер Лаш с его выпуклыми глазами и густыми, черными с проседью волосами вызывал у нее глубокую неприязнь и отвращение. Чтобы избавиться от липкого взгляда, она пробормотала, обращаясь к Грандкорту:
— Давайте продолжим путь.
Джентльмен немедленно подчинился, однако, оставшись наедине с мисс Харлет, в течение нескольких минут не проронил ни слова. Она же наполовину в шутку, наполовину всерьез решила провести эксперимент и не пожелала заговорить первой. Они вошли в просторную оранжерею, мягко освещенную китайскими фонариками. Другие пары прогуливались в отдалении, так что не могли помешать их разговору, однако оба продолжали молчать, пока не достигли противоположного конца, где располагался еще один вход в бальный зал. Грандкорт остановился и медленно поинтересовался:
— Вам нравятся подобные вещи?
Если бы полчаса назад кто-то сказал Гвендолин, что она окажется в такой ситуации, она от души рассмеялась бы и нашла какой-нибудь игривый ответ, однако сейчас по какой-то таинственной причине, которую она смутно осознавала, насмешливый тон показался ей неуместным: Гвендолин побоялась оскорбить Грандкорта.
— Да, — тихо ответила она, не задумываясь, что кроется под выражением «подобные вещи»: цветы, ароматы, бал в целом или эта тихая прогулка под руку с мистером Грандкортом.
Гвендолин выразила желание вернуться в зал, и Грандкорт проводил ее к месту, где весь вечер сидела миссис Дэвилоу.
Матушка в это время разговаривала с отвратительным мистером Лашем. Избежать с ним встречи не удалось.
— Гвендолин, дорогая, позволь представить тебе мистера Лаша, — невинно проговорила миссис Дэвилоу.
Только что узнав, что этот джентльмен постоянный спутник мистера Грандкорта, миссис Дэвилоу сочла нужным познакомить с ним дочь.
Гвендолин небрежно поклонилась и тут же прошла к своему месту заявив:
— Хочу надеть накидку.
Однако не успела она протянуть руку, как мистер Лаш оказался рядом и схватил накидку. Желая отомстить высокомерной молодой леди, он опередил Грандкорта и, держа накидку наготове, произнес:
— Позвольте мне.
Но Гвендолин отшатнулась от него, словно от грязной собаки, и опустилась на оттоманку, презрительно пробормотав:
— Нет, спасибо.
Грандкорт невозмутимо забрал накидку из рук мистера Лаша, и тот с легким поклоном удалился.
— Наверное, будет лучше, если вы все-таки это наденете, — предложил Грандкорт, глядя сверху вниз все с тем же бесстрастным выражением.
— Спасибо. Пожалуй, не помешает, — согласилась Гвендолин, грациозно набросив накидку на плечи.
После этого мистер Грандкорт обменялся с миссис Дэвилоу несколькими вежливыми фразами и, прежде чем уйти, попросил позволения на следующий день приехать в Оффендин. Не оставалось сомнений, что оскорбление друга ничуть его не обидело. Ничто не мешало истолковать отказ Гвендолин принять накидку из рук мистера Лаша как желание принять ее из рук мистера Грандкорта. Однако Гвендолин, бедное дитя, действовала не осознанно, а импульсивно — следуя инстинктам, которым доверяла точно так же, как рассудку. Она не считала этих мужчин темной тайной и была уверена, что ей не требуется помощь, чтобы составить о них мнение — во всяком случае, о мистере Грандкорте. Главный вопрос заключался в следующем: насколько его характер и образ жизни соответствуют ее желаниям? Гвендолин решила, что если не получит удовлетворительного ответа, то предложения не примет.
Могла ли в истории человечества существовать более тонкая, более незначительная нить, чем сознание девушки, погруженной в размышления о том, как сделать свою жизнь приятной? Да еще в то время, когда приверженцы великих идей собирались в армии и со свежими силами неистово заявляли о себе; когда женщины в Новом Свете не оплакивали мужей и сыновей, бесстрашно отдавших жизнь за общее дело, а люди в Старом Свете, которым не хватало хлеба, знали об этой добровольной смерти и терпели; когда душа человека начала подчиняться внутреннему ритму, который веками оставался незамеченным, и раскрылась к новой жизни, наполненной ужасом и радостью.
Какую роль в этой могучей драме играют девушки с их туманными мечтами? Они представляют собой тайный смысл той добродетели, ради которой мужчины сражаются и терпят невзгоды. В этих нежных сосудах передается сквозь века сокровище человеческой любви.



Глава II

Через день после состязаний в стрельбе из лука мистер Хенли Мэллинджер Грандкорт сидел за завтраком в компании мистера Лаша. Все вокруг них было приятно: в распахнутые французские окна, в которые со старинной зеленой лужайки могли свободно входить собаки, лился теплый летний воздух; старинный парк простирался вдаль и плавно перетекал в дикий лес; в убранстве комнаты преобладал стиль сдержанной старомодной элегантности, словно хранившей благовоспитанное молчание.
Но были ли приятны друг другу джентльмены? Мистер Грандкорт поставил свой стул так, чтобы сидеть лицом к лужайке. Положив левую ногу на другой стул, а правой рукой облокотившись на стол, он курил толстую сигару, в то время как мистер Лаш продолжал завтракать. Около полудюжины собак различных пород лениво входили в комнату, принимали позу услужливого внимания, отдавая предпочтение то одному, то другому джентльмену, и уходили обратно в сад. Ведя беззаботную жизнь, они лишь изображали голод, выпрашивая деликатесы, а затем отказываясь их есть. Так вели себя все, кроме красивого темно-каштанового водяного спаниеля, точнее спаниельши, по кличке Фетч. Она сидела неподвижно, задрав выразительную мордочку, и преданно смотрела на Грандкорта. Тот, однако, держал на коленях маленькую мальтийскую болонку в серебряном ошейнике с крохотным колокольчиком и, как только рука освобождалась от сигары или чашки кофе, принимался гладить теплый пушистый комочек. Фетч, безусловно, ревновала, поскольку хозяин не обращался к ней ни словом, ни взглядом. Наконец терпение собаки лопнуло: не в силах вынести пренебрежение, она осторожно положила большую шелковистую лапу на ногу невнимательного хозяина. С полминуты Грандкорт смотрел на Фетч все с тем же каменным лицом, после чего отложил сигару, поднес флегматичную болонку к подбородку и начать ее ласкать, при этом не сводя с Фетч мрачного взгляда. Время от времени бедняжка принималась жалобно подвывать, но тут же замолкала, словно стараясь скрыть досаду, и, наконец, положила голову на ногу хозяина. В глазах спаниеля читалась мольба. Так, по крайней мере, должен был понять поведение Фетч любитель собак, а Грандкорт держал их так много, что, несомненно, считался большим любителем. Во всяком случае, поведение Фетч забавляло его. Однако, как только подвывание собаки переросло в громкий лай, Грандкорт без единого слова сбросил ее с ноги, небрежно посадил болонку на стол и посмотрел на сигару, еще больше рассердившись на Фетч, так как именно из-за нее мерзкая сигара погасла. Между тем Фетч, подобно многим человеческим представительницам своего пола, не найдя в себе сил успокоиться, завыла в полный голос.
— Будь добр, выгони эту скотину, — обратился Грандкорт к Лашу, не повышая голоса и даже не взглянув на него, как будто рассчитывал на постоянное внимание.
Лаш немедленно встал, взял Фетч на руки, хотя та весила немало, и вынес собаку в сад. Вернувшись, зажег сигару, сел напротив Грандкорта и после короткого молчания произнес:
— Вы сегодня поедете в Кветчем-Холл верхом или в экипаже?
— Я не собираюсь в Кветчем-Холл.
— Вы и вчера туда не ездили.
С полминуты Грандкорт курил молча, а потом заметил:
— Полагаю, ты отправил мою карточку с извинениями.
— Я сам туда поехал и сказал, что вы обязательно скоро появитесь. Они решат, что какая-то неприятность помешала вам исполнить намерение, особенно если не увидят вас сегодня.
Опять наступило молчание. Затем Грандкорт спросил:
— Кто из мужчин приглашен сюда вместе с женами?
Лаш достал записную книжку.
— Капитан и миссис Торрингтон прибудут на следующей неделе. А еще мистер Холлис с леди Флорой, Кушеты и Гогофы.
— Довольно пестрая компания, — заметил Грандкорт. — Зачем ты позвал Гогофов? Когда рассылаешь приглашения от моего имени, будь добр заранее показывать список, а не тащить сюда великаншу, даже не предупредив меня. Своим присутствием она испортит вид комнаты.
— Но вы сами пригласили Гогофов, встретившись с ними в Париже.
— При чем здесь парижская встреча? Я не раз велел тебе предоставлять мне список гостей.
Подобно многим Грандкорт разговаривал с разными интонациями. До сих пор мы слышали, как он говорит, притворно растягивая слова в лениво-скучающей манере. Однако последняя фраза прозвучала приглушенно, словно про себя, но в то же время абсолютно четко, не допуская возражений, о чем Лаш прекрасно знал.
— А еще кого-нибудь желаете пригласить?
— Да, найди несколько приличных, благообразных семей с дочерьми. И одного из ваших проклятых музыкантов. Только не этого нелепого парня.
— Не знаю, согласится ли Клезмер поехать к нам даже после того, как покинет Кветчем-Холл. А мисс Эрроупойнт любит хорошую музыку.
Лаш говорил беззаботно, однако на самом деле пользовался удобной возможностью, чтобы внимательно понаблюдать за Грандкортом. Тот впервые поднял глаза на собеседника, дважды глубоко затянулся, роскошно выпустил кольца голубого дыма и с нескрываемым презрением произнес:
— Скажи на милость, какое мне дело до мисс Эрроупойнт и ее музыки?
— Большое, — игриво ответил Лаш. — Впрочем, возможно, особо напрягаться не придется. Но прежде чем жениться на миллионе, положено соблюсти кое-какие формальности.
— Вполне вероятно. Но я не собираюсь жениться на миллионе.
— Жаль отказываться от подобной возможности и разрушать собственные планы.
— Полагаю, ты говоришь о своих планах.
— У вас долги, а наследство не бесспорно, и обстоятельства, в конце концов, могут сложиться неблагоприятно.
Грандкорт промолчал, и Лаш с воодушевлением продолжил:
— Возможность действительно прекрасная. Судя по всему, отец и мать не желают ничего другого, а внешность и манеры дочери не требуют ни малейшего снисхождения, даже если за душой у нее не было бы ни гроша. Она, конечно, не красавица, но выглядит вполне достойно, чтобы носить любой титул. И вряд ли отвергнет те перспективы, которые вы можете ей предложить.
— Возможно.
— Отец и мать позволят вам делать с ними все, что угодно.
— Но я ничего не хочу с ними делать.
Лаш выдержал многозначительную паузу, прежде чем заговорить глубоким проникновенным голосом:
— Боже милостивый, Грандкорт! С вашим-то жизненным опытом неужели вы допустите, чтобы каприз помешал вам устроить свою жизнь?
— Побереги свои ораторские способности для лучших целей. Я и сам знаю, что делать.
— Что же? — Лаш отложил сигару и сунул руки в карманы, как будто готовился услышать нечто невыносимое, но все-таки надеялся сохранить самообладание.
— Я собираюсь жениться на другой.
— Вы влюбились? — Вопрос прозвучал с откровенной насмешкой.
— Я собираюсь жениться.
— И уже сделали предложение?
— Нет.
— Насколько я могу судить, эта молодая леди с характером и рождена, чтобы создавать вокруг себя суматоху. И уж точно знает, что ей нравится.
— Ей не нравишься ты, — вставил Грандкорт, и в его глазах промелькнула тень улыбки.
— Совершенно верно, — подтвердил Лаш и, снова выбрав подчеркнуто насмешливый тон, добавил: — Однако, если вы с ней преданы друг другу, этого вполне достаточно.
Оставив последнее замечание без внимания, Грандкорт допил кофе, встал и в сопровождении собак вышел на лужайку.
Лаш посмотрел ему вслед и взял новую сигару. Курил он медленно, то и дело поглаживая бороду, словно обдумывал какое-то решение, пока тихо не произнес:
— Берегись, старик!
Лаш был человеком неглупым и не напрасно провел рядом с Грандкортом пятнадцать лет. За это время он успел выяснить, какие меры к нему применять бесполезно, хотя до сих пор оставалось неясным, какие именно могут принести пользу. В начале своей карьеры Лаш получил университетскую степень и едва не принял духовный сан, ради теплого местечка, но, не получив удовлетворения в открывшейся перспективе, согласился на должность постоянного компаньона при пожилом маркизе, а потом и при молодом Грандкорте. Тот рано потерял отца и счел Лаша настолько удобным помощником, что сделал премьер-министром во всех личных вопросах. За пятнадцать лет совместного существования Грандкорт окончательно разучился обходиться без ловкого компаньона, а тот, в свою очередь, все больше нуждался в ленивой роскоши, которую бесперебойно обеспечивали операции, проводимые им от имени патрона. Не могу утверждать, что за пятнадцать лет выросло уважение Грандкорта к помощнику, так как его не было с самого начала. Однако Грандкорт уверился во мнении, что при желании вполне может пнуть Лаша как собаку, вот только никогда не пинал, считая, что это компрометирует джентльмена, поэтому ограничивался словами — причем такими, что наперсник более независимого нрава счел бы их презрительными пинками. Но разве способен сын викария, не позволявшего жене и дочерям купить ситца на платья ради того, чтобы отправить единственного сына в Оксфорд, проявить независимость, привыкнув вкусно и дорого обедать, ездить на прекрасных лошадях, жить в роскошных комнатах — и все это не работая? В свое время мистер Лаш считался ученым человеком, но теперь сохранил лишь остатки образованности, необходимые занимаемой им синекуре, а ведь известно, что степень бакалавра искусств и иные звания представляют собой не что иное, как освященную веками подготовку к синекуре. Лаш понимал, как относится к нему Грандкорт, однако предпочитал относить такое поведение к особенностям характера патрона, чьи непредсказуемые настроения и суждения следовало принимать с философской невозмутимостью. Поскольку он полагал, что еще ни разу в жизни не совершил дурного поступка, то не считал нужным задумываться о том, сможет ли нарушить границы добродетели, если того потребует любовь к комфорту и праздности. В настоящее время это чувство находило полное удовлетворение, а если порою приходилось поднимать пудинг с земли, он выбирал кусочки из середины и находил их восхитительно вкусными.
Этим утром, например, испытав раздражение более острое, чем обычно, он уединился в собственной гостиной и целый час играл на виолончели.



Глава III

Приняв решение жениться на мисс Харлет, Грандкорт проявил недюжинные способности в поиске средств для достижения цели. В течение последующих двух недель не проходило ни дня, чтобы он под тем или иным предлогом не встречался с Гвендолин и с повышенным вниманием не доказывал, что она постоянно занимает его мысли. Кузина миссис Торрингтон отныне исполняла обязанности хозяйки дома, так что миссис Дэвилоу и Гвендолин могли быть приглашены в Диплоу наряду с множеством других гостей, а те, в свою очередь, стали свидетелями того, как хозяин оказывал очевидное предпочтение прекрасной бесприданнице и полностью игнорировал богатую наследницу. Все достойные упоминания се́мьи в округе были уверены, что брак Грандкорта и Гвендолин дело решенное, а мистер Гаскойн был полон решимости выполнить по отношению к племяннице родственный долг и обеспечить достойную организацию процесса. Однако и его, и миссис Дэвилоу несколько удивлял тот факт, что предложение, для которого выдалось уже немало подходящих случаев, до сих пор не прозвучало. Больше того, и сам Грандкорт в некоторой степени разделял это удивление. Сообщив Лашу о принятом решении, он полагал, что дело завершится быстрее, но, к собственному недоумению, едва ли не каждое утро давал себе слово, что сегодня же представит Гвендолин возможность принять предложение руки и сердца, а вечером обнаруживалось, что необходимые формальности по-прежнему не исполнены. Этот поразительный факт только усиливал в нем решимость перейти к делу на следующий день. Грандкорт никогда не допускал мысли, что мисс Харлет может ему отказать, но — да помогут всем нам Небеса! — часто мы не в состоянии действовать, уверенные в чем-либо: неприятие обратного исхода настолько сильно, что, подобно иллюзорной стене, встает между нами и нашей уверенностью. Так, мы точно знаем, что слепой червяк не в состоянии смертельно укусить, однако возможность укуса кажется настолько невыносимой, а существо выглядит до такой степени чуждым, враждебным и кусачим, что мы решительно отказываемся до него дотронуться.
Грандкорт попросил разрешения привести в Оффендин одну из своих прекрасных лошадей, чтобы Гвендолин могла поехать на ней в Диплоу на ленч. Миссис Дэвилоу предстояло сопровождать дочь в экипаже. В качестве почетного спутника выступал сам мистер Грандкорт. Стоял чудесный день, какие порою случаются в наших краях в середине лета: не слишком жаркий для приятной поездки. По краям полей алели маки; легкий ветерок мягко, подобно благосклонному привидению, разгуливал между несжатыми колосьями и гнал по мягким серым холмам тени облаков. Здесь еще стояли снопы, там лошади с трудом тащили тяжело нагруженные возы, повсюду тянулись пастбища, и скот мирно отдыхал в тени деревьев. Дорога проходила по патриархальной местности, где молочные фермы выглядели точно так же, как в дни наших предков. Здесь мир и постоянство царили вдали от шумных перемен, символом которых стал проезжавший на горизонте поезд.
Однако дух мира и постоянства не настолько овладел сознанием бедной миссис Дэвилоу, чтобы отвлечь от ставших уже привычными дурных предчувствий. Гвендолин и Грандкорт то пускали лошадей галопом, то переводили на спокойный шаг, чтобы экипаж мог их догнать. Наблюдать за ними было приятно, и все же даже эта радующая взор картина разжигала конфликт между надеждой и страхом за судьбу дочери. Трудно было представить более удобный случай для влюбленного джентльмена наконец-то заговорить и положить конец неопределенности, и миссис Дэвилоу не оставалось ничего иного, как с трепетом надеяться, что Гвендолин примет благоприятное решение. Если любовь Рекса вызвала у нее отвращение, то мистер Грандкорт обладал преимуществом абсолютного контраста с кузеном. Очевидно, он произвел совершенно новое, не испытанное ранее впечатление, поскольку впервые в жизни Гвендолин воздерживалась от сатирических замечаний и, более того, хранила упорное молчание в отношении его душевных качеств — молчание, которое матушка не осмеливалась нарушить.
«Тот ли это человек, рядом с которым она будет счастлива? — Этот вопрос неизбежно возникал в сознании миссис Дэвилоу. — Что ж, пожалуй, так же счастлива, как с любым другим мужем». Этим ответом она пыталась себя успокоить, ибо не могла представить дочь во власти неведомого чувства, способного заставить ее удовлетвориться тем, что мы обычно называем стесненными обстоятельствами.
Мысли Грандкорта текли в том же направлении: он мечтал покончить с неопределенностью, порожденной собственным молчанием. Другой причины этой неопределенности не существовало: просто в воздухе витало нечто, раздражающим образом действующее на его желания.
Гвендолин наслаждалась прогулкой, однако удовольствие не выражалось легкомысленной девчачьей болтовней и смехом, как в тот день, когда она отправилась на охоту с Рексом. Говорила она мало, а если смеялась, то как-то неестественно. Гвендолин тоже ощущала разлитое в воздухе особое настроение. Разумеется, она не сознавала покорение мистером Грандкортом ее воли и того великолепного будущего, которое он собирался предложить. В этом Гвендолин не сомневалась. Напротив, она хотела, чтобы все, включая и этого благородного джентльмена, понимали, что она намерена всегда поступать только так, как захочет сама, и не рассчитывали на покорность и готовность угождать. Если она примет это предложение, то сразу даст понять, что не собирается ущемлять собственную свободу или, по ее любимому выражению, «вести себя, как другие женщины».
Этим утром речь Грандкорта, как обычно, отличалась лаконичностью. Короткие фразы производили впечатление скрытой, но внушительной способности сказать больше и в то же время позволяли проявить красноречие другим.
— Вам нравится аллюр Критериона? — поинтересовался Грандкорт, когда они въехали в парк и перевели лошадей с галопа на шаг.
— Превосходный конь. Хотелось бы преодолеть на нем какое-нибудь препятствие, если это не испугает маму. Пять минут назад мы миновали отличную широкую канаву. Что, если вернуться туда галопом и попробовать перепрыгнуть?
— Пожалуйста. Можем сделать это вместе.
— Нет, благодарю. Мама чрезвычайно чувствительна — если увидит, то так расстроится, что может заболеть.
— Позвольте мне все ей объяснить. Критерион наверняка справится, причем с легкостью.
— Право, вы очень добры, но она излишне встревожится. Я прыгаю только тогда, когда ее нет рядом, и не говорю ни слова.
— Можно пропустить экипаж и после этого вернуться.
— Нет-нет, умоляю, больше не думайте об этом: я и заговорила-то просто так, без особого намерения, — заверила Гвендолин.
— Но миссис Дэвилоу знает, что я о вас позабочусь.
— Да, но мама решит, что вам придется заботиться о моей сломанной шее.
Наступило продолжительное молчание. Наконец Грандкорт посмотрел на спутницу и произнес:
— Я хотел бы обладать правом всегда о вас заботиться.
Гвендолин даже не повернулась в его сторону. Собственное молчание показалось ей ужасно долгим: она даже успела сначала покраснеть, а потом побледнеть. Но, с точки зрения Грандкорта, ответ не заставил себя ждать. Легчайшим, похожим на звук флейты голосом, Гвендолин проговорила:
— О, вовсе не уверена, что хочу, чтобы обо мне заботились: если я решусь рискнуть собственной шеей, то предпочту, чтобы мне не мешали.
Произнося эти слова, она остановила лошадь и обернулась в седле, чтобы проверить, далеко ли экипаж. При этом ее глаза скользнули по лицу Грандкорта, однако не сказала ничего, что могло бы смягчить ответ. В этот миг Гвендолин понимала, что действительно рискует: не шеей, а возможностью раз и навсегда прервать ухаживания, — и эта возможность ее не устраивала.
«Будь она проклята!» — подумал Грандкорт, тоже останавливая лошадь. Он не отличался мысленным красноречием, так что это короткое экспрессивное высказывание выражало смешанные чувства, которые словоохотливые толкователи могли бы развернуть в нескольких фразах, полных раздраженного сознания, что его вводят в заблуждение, и уверенности, что этой девушке не удастся его одурачить. Может быть, она желает, чтобы он бросился к ее ногам и поклялся, что умирает от любви? Нет, это не те ворота, через которые она войдет в царство ожидающих его супругу привилегий. Или надеется, что он изложит предложение в письменном виде? Опять-таки заблуждение. Он никогда не произнесет таких слов, которые могут повлечь за собой прямой отказ. А что касается ее согласия, то она уже выразила его, приняв откровенное ухаживание: все, что нарушит проявление подчеркнутого внимания, будет истолковано не в пользу мисс Харлет. Значит, она всего лишь кокетничает?
Тем временем экипаж подъехал, и возможности побеседовать наедине больше не представилось. В доме уже собралась многочисленная компания. Гвендолин в амазонке и со шляпой в руке оказалась в центре всеобщего внимания, в особенности из-за внимания со стороны хозяина. А поскольку отвратительного Лаша с его выпученными глазами видно не было, то нескрываемое восхищение подняло ей настроение и на некоторое время развеяло тревожное облако сомнений, угрожавших раскаянием в собственных поступках. Понять, оскорблен Грандкорт или нет, было невозможно: манеры его остались неизменными, но по ним нельзя было предугадать его мысли. Так что страх перед ним не отступил.
Прежде Гвендолин бывала в Диплоу только на ужине и не видела сада, заслуживающего внимания. После ленча, когда часть гостей разъехалась, леди Флора Холлис предложила оставшейся компании совершить небольшую прогулку. У Грандкорта появилась отличная возможность увлечь Гвендолин в уединенное место и побеседовать вдали от любопытных ушей. Но нет! Он ни к кому, кроме нее, не обращался, однако и не произнес ничего более определенного или откровенного, чем в их первую встречу. Не сводил с мисс Харлет глаз, а она отвечала ему столь же прямым взглядом, вовсе не огорчаясь, а скорее радуясь тому обстоятельству, что его глаза оставались холодными и пустыми.
Но вот, наконец, ей показалось, что Грандкорт составил некий план. Совершив круг по парку, компания остановилась возле пруда, чтобы посмотреть, как Фетч умело достает из воды и приносит на берег лилии.
В этот момент стоявший рядом с мисс Харлет Гранд-корт указал на небольшой, плотно засаженный американским кустарником холм, и медленно проговорил:
— Здесь скучно. Может быть, поднимемся туда?
— О, конечно! Мы же отправились на прогулку, — согласилась Гвендолин, радуясь и в то же время чего-то смутно опасаясь.
Тропинка, ведущая на холм, оказалась слишком узкой, чтобы джентльмен смог предложить даме руку, а потому подъем прошел в молчании. На вершине холма, стоя на небольшой площадке, Грандкорт заключил:
— Здесь не на что смотреть. Не стоило и лезть.
Как случилось, что Гвендолин не рассмеялась? Она стояла молча, подобно статуе, слегка придерживая складки амазонки и крепко сжимая рукоять кнута, который механически взяла вместе со шляпой, выходя из дома.
— Какое место вы бы предпочли? — осведомился Грандкорт.
— Разные места хороши по-своему. В целом, наверное, мне нравятся открытые, жизнерадостные пространства. Не люблю ничего мрачного.
— Ваш дом в Оффендине слишком мрачен.
— Да, чрезвычайно.
— Полагаю, надолго вы там не задержитесь.
— Думаю, так оно и есть. Но маме нравится жить рядом с сестрой.
— Вряд ли можно предположить, что вы останетесь там навсегда, вместе с миссис Дэвилоу.
— Не знаю. Нам, женщинам, не дано скитаться в поисках приключений, чтобы найти Северо-Западный проход[17] или истоки Нила, не говоря об охоте на тигров в восточных странах. Мы должны оставаться там, где растем или куда садовникам угодно нас пересадить. Нас воспитывают подобно цветам, приучая выглядеть как можно лучше и скучать, не жалуясь. Именно так я представляю растения: они часто скучают. В этом и кроется причина, почему некоторые становятся ядовитыми. А что думаете вы?
Гвендолин говорила нервозно, постукивая кнутом по кусту рододендрона.
— Вполне согласен. Почти все в мире рождает скуку, — поддержал ее Грандкорт, отступая от цели своего разговора. Однако после короткой паузы продолжил в своей утонченной медлительной манере: — Но ведь женщина может выйти замуж.
— Некоторые из женщин могут.
— Вы, несомненно, можете, если не проявите жестокое упрямство.
— Не уверена, но, кажется, в моем характере сочетаются и жестокость и упрямство. — Здесь Гвендолин внезапно повернулась и посмотрела прямо на собеседника, чей взгляд ощущала на себе в течение всего разговора. Ей захотелось проверить не столько то, что чувствует он, сколько то, что почувствует она сама, глядя на него.
Грандкорт стоял абсолютно неподвижно, и Гвендолин спросила себя, что за ступор овладел им и начал распространяться на нее.
— Вы испытываете такую же неуверенность в себе, какую внушаете другим? — наконец заговорил он.
— Я совершенно не уверена в себе; не знаю, насколько неуверенными могут быть другие.
— То есть другие вам безразличны? — уточнил Грандкорт с неожиданной резкостью в голосе.
— Этого я не сказала, — с сомнением ответила Гвендолин, отвернулась и снова принялась терзать куст рододендрона. В этот миг ей хотелось оказаться в седле и пустить лошадь галопом. Увы, сбежать с холма было невозможно.
— Значит, все-таки не совсем безразличны, — заметил Грандкорт уже мягче.
— Ой! Мой кнут! — испуганно воскликнула Гвендолин, выпустив его из рук.
Что могло быть естественнее в состоянии легкого возбуждения? Однако казалось невероятным, что предоставленный собственной воле кнут с золотой рукоятью стремительно пролетел над ближайшими кустами и нашел приют в ветвях растущей в середине склона азалии. Теперь появился повод с милым смехом побежать вниз, и Грандкорт был вынужден отправиться следом. Но Гвендолин обогнала спутника, первой схватила кнут и продолжила путь, а внизу остановилась и бросила на Грандкорта торжествующий взгляд, словно одержала славную победу. Когда Гвендолин и Грандкорт присоединились к компании, миссис Дэвилоу сразу заметила блеск в глазах дочери и яркий румянец на щеках.
«Все это сплошное кокетство», — подумал Грандкорт. — В следующий раз, как только поманю, непременно прибежит».
Он полагал, что финальный манящий жест состоится уже на следующий день, во время пикника членов клуба лучников в Карделл-Чейс, идея о котором появилась на балу у лорда Брэкеншо.
Даже в сознании Гвендолин этот результат казался возможным, так как являлся одним из двух решений, к которым ее подталкивали, словно к двум сторонам пограничной линии, не объяснив, за какую из них следует шагнуть. Подобное подчинение некой личности — личности, не поддающейся точному предсказанию, вызывало некоторое изумление, если не страх. Излюбленный способ существования — всегда поступать так, как хочется, — утратил действенность, и Гвендолин не могла предвидеть, как именно захочет поступить в тот или иной момент. На самом деле перспектива выйти замуж за Грандкорта казалась мисс Харлет более привлекательной, чем та идея брака, о которой она думала раньше. Высокое положение в обществе, роскошь, возможность удовлетворять свои прихоти — все эти заманчивые привилегии были так близко, что оставалось лишь выбрать: схватить их или потерять. А сам Грандкорт? Он казался маленьким облачком в представлявшемся ей блестящим будущем. Гвендолин желала взойти на брачную колесницу и собственноручно управлять мчащимися лошадьми, при том что супруг будет сидеть рядом сложа руки и сохранять спокойствие, не вызывая смеха у окружающих. Но несмотря на проницательность и рассудительность, Гвендолин слегка пасовала перед Грандкортом. Он представал восхитительно спокойным и свободным от нелепых поступков. Но что еще можно было о нем сказать? Везде бывал, все видел. Обстоятельство чрезвычайно ценное в виде преамбулы к оказанному Гвендолин особому вниманию. Заметных предпочтений он не имел, и необходимости в этом не было: чем меньше у мужа собственных вкусов и желаний, тем бо́льшую свободу получит жена в исполнении своих фантазий. В конце концов Гвендолин пришла к выводу, что после свадьбы скорее всего сможет основательно управлять супругом.
Но как же случилось, что сейчас в его присутствии она испытывала необычную стеснительность? Что в разговорах с ним проявляла меньше свободы, дерзости и остроумия, чем с любым другим поклонником? Его апатия, которая радовала, в то же время действовала подобно магической формуле и вызывала оцепенение. В конечном итоге Грандкорт внушал почтительное опасение, словно красивая ящерица неведомого прежде вида. Однако Гвендолин ничего не знала о ящерицах, а невежество порождало множество предположений. Этот великолепный экземпляр мог оказаться нежным и вполне сгодиться в будуаре в качестве домашнего любимца. Гвендолин так мало знала Грандкорта, что ни одно из внезапно проявившихся достоинств не удивило бы ее. Его внешность и поведение так мало намекали на драму, что она даже не дала себе труда задуматься, как он провел тридцать шесть лет жизни. В общих чертах она представляла Грандкорта неизменно холодным и исполненным достоинства, не склонным связывать себя обязательствами, а тем более компрометировать. Охотился на тигра — но любил ли кого-нибудь? И то и другое в воображении Гвендолин было одинаково чуждо тому мистеру Грандкорту, который явился в Диплоу, чтобы открыть новую страницу в ее судьбе — предоставить возможность выйти замуж и обеспечить бо́льшую свободу, чем та, которой она располагала в девичестве. В целом Гвендолин хотела выйти замуж за мистера Грандкорта: он соответствовал ее цели — и, хорошо все обдумав, намеревалась принять его предложение, но собиралась ли осуществить свое намерение?
Гвендолин начала бояться себя и ощутила некоторое затруднение в исполнении желаний. В частности, в стремлении к собственной независимости и уклонении от прямых ухаживаний она зашла дальше необходимого кокетства, и теперь с некоторой тревогой задумалась о том, как вести себя в следующий раз.
По дороге домой она безраздельно находилась под пристальным наблюдением матушки, для которой волнение дочери, переменчивое выражение ее глаз, непривычная рассеянность и полное молчание стали верными признаками глубоких переживаний. Тревога заставила миссис Дэвилоу собраться с духом и заговорить на опасную тему: вечером Гаскойны должны были обедать в Оффендине, а случившееся утром неизвестное, но важное событие могло потребовать совета священника. Не то чтобы миссис Дэвилоу ожидала, что дядя способен повлиять на Гвендолин больше, чем она сама, — просто тревога требовала выхода, а сознание — освобождения.
— Что-то случилось, дорогая? — спросила матушка нежным, почти робким тоном.
Гвендолин взглянула так, словно очнулась от забытья, сняла сначала перчатки, а потом и шляпу, чтобы легкий ветерок коснулся волос и освежил голову. Они ехали по безлюдным местам, длинные предвечерние тени деревьев закрывали дорогу, а вокруг не было ни души. Гвендолин смотрела матери в глаза, но молчала.
— О чем с тобой говорил мистер Грандкорт? Скажи, дорогая. — Последние слова прозвучали умоляюще.
— Что я должна тебе сказать, мама? — последовал грубый ответ.
— Что-то определенно тебя взволновало. Доверься мне, Гвен. Не оставляй меня в неизвестности и тревоге. — Глаза миссис Дэвилоу наполнились слезами.
— Мама, дорогая, пожалуйста, не расстраивайся! — с досадой воскликнула дочь. — От этого мне станет еще хуже. Я сама теряюсь в сомнениях.
— Относительно намерений мистера Грандкорта? — уточнила миссис Дэвилоу.
— Нет, совсем не то, — коротко ответила Гвендолин и мило тряхнула головой, прежде чем снова надеть шляпу.
— В таком случае относительно того, стоит ли принимать его предложение?
— Совершенно верно.
— Ты дала неопределенный ответ?
— Вообще не дала ответа.
— Он говорил ясно?
— Настолько, насколько я позволила ему говорить.
— Полагаешь, он предпримет новую попытку? — уточнила миссис Дэвилоу с нескрываемой тревогой, но ответа не получила и задала следующий вопрос: — Ты не могла его обезнадежить?
— Полагаю, что нет.
— Мне показалось, дорогая, что ты испытываешь к нему симпатию, — робко заметила миссис Дэвилоу.
— Так и есть, мама, если говорить о симпатии. Грандкорт не так противен, как другие мужчины, он спокоен и прекрасно воспитан. — До этого Гвендолин говорила угрюмо, с недовольной гримасой на лице, однако внезапно вернулась к своему обычному лукавству и улыбкой добавила: — Что и говорить, он обладает всеми качествами, способными сделать мужа терпимым: замком с башнями, верандой, конюшней и прочим, — и при этом никаких улыбок и моноклей.
— Пожалуйста, хотя бы минуту поговори со мной серьезно, дорогая. Должна ли я понять, что ты собираешься принять предложение?
— Умоляю, мама, не приставай! — раздраженно отмахнулась Гвендолин.
Миссис Дэвилоу покорно умолкла.
Дома Гвендолин заявила, что обедать не будет — очень устала, а потому спустится позже, когда немного отдохнет. Вероятность того, что дядя узнает о недавнем разговоре с мамой, нисколько ее не волновала. Не приходилось сомневаться, что он в любом случае посоветует принять предложение, а Гвендолин и сама намеревалась это сделать — если представится возможность. В этот момент она не на шутку жалела о собственных капризах. Ах если бы на каждый необдуманный ответ повесить по тяжелой гире!
Мистер Гаскойн действительно узнал о разговоре, однако миссис Дэвилоу не дословно повторила слова Гвендолин, а в предельно завуалированной форме сообщила, что дочка пребывает в некоторой растерянности относительно окончательного решения, но в целом склоняется к положительному результату. В итоге дядя счел своим долгом вмешаться. Миссис Дэвилоу осмелилась высказать робкое мнение, что, может быть, безопаснее ничего не говорить, ведь Гвендолин так чувствительна (называть дочь своенравной не хотелось). Однако священник обладал непреклонным умом: упорно цеплялся за первое суждение и торопился привести его в исполнение, а все возражения и сомнения отбрасывал за ненадобностью.
Брак с Грандкортом представлялся ему чем-то вроде общественного дела: не исключено, что в некотором смысле этот союз мог даже укрепить положение в свете. Для пастора, чей отец поднялся до провинциального торговца зерном (хотя этого никто не подозревал), аристократическое наследство напоминало наследство королевское в том смысле, что освобождало его обладателя от обычных нравственных законов. Грандкорт, почти бесспорный баронет и возможный пэр, занимал достойное место в ряду государственных личностей, а предложение его заслуживало немедленного согласия с точки зрения широких общественных интересов — как национальных, так и церковных. Истинная правда, что подобные государственные личности часто уподобляются титанам, которыми античное общество гордилось и которых наделяло всемогуществом, однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что изначально обладающие высоким положением люди нередко оказываются неудобными и даже отвратительными. Впрочем, о будущем муже мистер Гаскойн составил наилучшее мнение. Сплетни подобны едкому дыму, который поднимается из грязных трубок и доказывает лишь дурной вкуса курильщика. Однако даже если Грандкорт и совершал безрассудные поступки, которые свойственны молодым аристократам, то в его возрасте уже давно настало время от них отказаться. Если человек умудрился до сих пор не разориться окончательно и не погубить себя, то все счета должны быть благополучно закрыты, а затраты занесены в графу страховки от будущих ошибок. Таков был взгляд практической мудрости, а если взглянуть на дело с высоты моральных и религиозных принципов, главную ценность представляло раскаяние. Таким образом, у мистера Гаскойна были все основания полагать, что разумная женщина сможет обрести с Грандкортом счастье.
Спустившись к чаю, Гвендолин ничуть не удивилась, услышав, что дядя желает побеседовать с ней в столовой. Как только она вошла, мистер Гаскойн тут же отложил газету и с обычным радушием поздоровался с племянницей. Как однажды заметила жена, он всегда «высоко ценил» Гвендолин, а в последнее время ее значимость заметно возросла.
— Моя дорогая, — по-отцовски начал пастор, — хочу обсудить тему более важную для твоего благополучия, чем любая другая. Наверняка ты уже догадалась, что я имею в виду. Однако я намерен говорить со всей прямотой, потому что в данной ситуации считаю себя обязанным выступить в роли отца. Надеюсь, не возражаешь?
— О господи! Конечно, не возражаю, дядя. Вы всегда были добры ко мне, — искренне ответила Гвендолин.
В этот вечер ей хотелось, насколько возможно, усмирить собственное упрямство и обуздать несговорчивый нрав. Манера речи пастора всегда несла в себе властную интонацию подобно команде или приказу. Подразумевалось, что у слушателей не должно возникать ни малейших сомнений и каждый готов осознанно подчиниться высшей воле.
— Естественно, я глубоко удовлетворен тем обстоятельством, что возможность устроить брак — в высшей степени благоприятный — предоставилась тебе так рано. Не знаю точно, что происходит между тобой и мистером Грандкортом, однако, судя по тому вниманию, которое он тебе оказывает, предполагаю, что не следует сомневаться в его намерении сделать тебя своей женой.
Молчание племянницы заставило мистера Гаскойна уточнить:
— У тебя есть сомнения на этот счет, дорогая?
— На мой взгляд, сейчас он думает именно об этом, однако может изменить намерение, — ответила Гвендолин.
— Почему? Он предпринял шаги, которые ты встретила неблагосклонно?
— Нет, я не отказала, а просто сменила тему разговора, когда он собирался объясниться.
— Готова ли ты довериться мне настолько, чтобы изложить свои доводы?
— Не уверена, дядя, что имею какие-то конкретные доводы. — Гвендолин неестественно засмеялась.
— Ты вполне способна размышлять, дорогая, и понимаешь, что это не тривиальный случай. Речь идет о твоем устройстве в жизни на таких условиях, равные которым вряд ли представятся вновь. Надо думать не только о себе, но и о семье. Я хочу понять, есть ли у тебя серьезные основания сомневаться относительно мистера Грандкорта.
— Думаю, что сомневаюсь безо всяких на то оснований, — ответила Гвендолин с недовольным видом, и у дяди возникли определенные опасения.
— Может быть, он тебе неприятен?
— Нет.
— Ты услышала о нем нечто дурно повлиявшее на твое мнение? — Священник считал невозможным, чтобы до племянницы дошли те сплетни, которые расстроили его, однако в любом случае он старался представить все обстоятельства этого дела в правильном свете.
— Не слышала ничего иного, кроме того, что мистер Грандкорт — прекрасная партия, — с некоторой дерзостью заявила Гвендолин, — и это известие чрезвычайно благотворно на меня влияет.
— В таком случае, дорогая, могу сказать только одно: ты держишь в руках собственное счастье — счастье, какое редко выпадает девушке твоего положения; счастье, которое выводит этот вопрос из ряда личных чувств и превращает согласие в долг. Если Провидение предлагает власть и высокое положение — тем более не обремененное условиями, отвратительными лично тебе, — на тебя возлагается ответственность, не допускающая капризов. Мужчины не любят, когда их чувства не принимают всерьез. Возможно, они не откажутся от своих намерений сразу: здесь решают личные наклонности, — однако игра способна зайти слишком далеко. Должен подчеркнуть, что, если мистер Грандкорт перестанет за тобой ухаживать, не получив прямого отказа, ты попадешь в крайне унизительное и тягостное положение. Лично мне придется отнестись к тебе с суровым осуждением, как к жертве собственного кокетства и недомыслия.
Слушая эту предостерегающую тираду, Гвендолин все больше бледнела. Дядя не побуждал ее действовать вопреки собственному решению, а лишь указывал на ту опасность, которую она уже и сама осознавала. Молчание подсказало пастору, что эффект от его слов оказался чрезвычайно сильным.
— Говорю все это с добрыми намерениями, — добавил он мягче.
— Знаю, дядя, — произнесла Гвендолин, встав и тряхнув головой, словно желая вырваться из болезненной пассивности. — Я не глупа: понимаю, что выйти замуж когда-нибудь придется, пока не станет слишком поздно, — и не вижу варианта лучше, чем принять предложение мистера Грандкорта. А потому, если представится возможность, я собираюсь принять его предложение.
Решительно и убежденно отвечая дяде, она почувствовала, как возвращаются силы, но столь прямая, резкая речь, прозвучавшая из юных уст, немало напугала мистера Гаскойна. Он желал племяннице парков, экипажей, титула — всего, что способно сделать этот мир приятной обителью, — однако хотел видеть ее не циничной, а, напротив, исполненной сознания религиозного долга и семейных ценностей.
— Моя дорогая, — начал он с благосклонной важностью, — я верю, что в браке ты найдешь новый источник веры и привязанности. Семья — единственная сфера, дарующая женщине истинное, глубокое удовлетворение. Если твой брак с мистером Грандкортом будет счастливым образом заключен, ты получишь власть и богатство, которые сможешь использовать на благо других людей. Подобные рассуждения выше романтических побуждений! Сама природа наделила тебя способностями, достойными блестящего будущего, которое в силу рождения и обстоятельств вряд ли можно было считать достижимым. Я верю, что ты сможешь украсить свое новое положение не только личными достоинствами, но и добродетельной жизнью.
— Надеюсь, мама будет счастлива, — заключила Гвендолин и, махнув рукой — хотелось как можно скорее отбросить все возвышенные мотивы, — направилась к двери.
Мистер Гаскойн, в свою очередь, полагал что достиг взаимопонимания с племянницей и в меру сил помог ее благополучному устройству в жизни, приблизив помолвку с Грандкортом.
Тем временем о грядущей помолвке размышлял еще один человек, но в совершенно ином направлении, противоположном пониманию добропорядочного священника.
Отсутствие мистера Лаша в Диплоу во время визита Гвендолин объяснялось вовсе не страхом перед этой высокомерной молодой леди, а встречей, обещающей далеко идущие последствия. Случилось так, что именно в этот день он отправился в Вончестер, на железнодорожную станцию, чтобы встретить даму с двумя детьми в сопровождении горничной. Мистер Лаш посадил их в кеб и отвез в отель «Золотые ключи». Дама выглядела настолько впечатляюще, что заставляла оборачиваться прохожих: стройная фигура, достаточно высокий рост, худое красивое лицо, абсолютно черные вьющиеся волосы и большие беспокойные глаза, какие мы называем горячими. Одетая в прилично-сдержанное платье, возможно, она выглядела старше своих лет, но в любом случае ей вряд ли было меньше тридцати семи. В целом дама производила впечатление смущенной и скованной: тревожный взгляд как будто предполагал, что и люди, и обстоятельства против нее, а она готова решительно противостоять невзгодам. Дети выглядели прелестно: черноволосая девочка лет шести-семи и светленький мальчик лет пяти. Увидев их, Лаш удивился, на что получил резкий ответ:
— Полагаете, я должна была приехать одна? Если бы захотела, привезла бы всех четверых.
— О, разумеется, — с обычной легкостью согласился Лаш.
Проговорив с приезжей дамой около часа, он отправился обратно в Диплоу исполненным надежд, что его план сработает. По мнению мистера Лаша, женитьба Грандкорта на Гвендолин Харлет не принесла бы добра ни одному их них, а главное, наверняка доставила бы массу неприятностей самому Лашу. Однако теперь он испытывал достаточную уверенность, чтобы мысленно повторять: «Готов держать пари, что этот брак никогда не состоится».



Глава IV

Следующим утром Гвендолин предстала прелестной, свежей и полной сил, как высокая, только что распустившаяся лилия. Вчерашние сомнения казались лишь кратковременной рябью на зеркально-гладкой поверхности реки. Пикник в Карделл-Чейсе обещал великолепные возможности: она заранее представляла, как будет бродить под буками, подобно лесной нимфе, в восхищенной компании. Воображаемая сцена представала прекрасным фоном для новых ухаживаний Грандкорта — впрочем, совсем не похожего на охваченного страстью к лесной нимфе Дафниса, но тем лучше. Гвендолин ожидала, что сегодня он наконец сделает ей предложение, а она благосклонно его встретит в полном соответствии с решением, принятым после дядюшкиных увещеваний.
Спустившись к завтраку (после того как все, за исключением миссис Дэвилоу, уже вышли из-за стола), она обнаружила на своей тарелке письмо и, прочитав его с вдохновенной улыбкой, сразу передала матери. Та тоже заулыбалась, обрадовавшись тем, что дочь в добром расположении духа.
— Надеюсь, ты не испытываешь склонности отправиться за тысячу миль? — спросила миссис Дэвилоу.
— Это слишком далеко.
— Печальное упущение, что ты не ответила Лангенам раньше. Не могла бы ты написать сейчас — прежде чем мы отправимся на пикник?
— Срочности нет. Сегодня они выезжают из Лондона и пробудут в Дувре до понедельника. Так что я напишу завтра.
— Может быть, я отвечу, если тебе неудобно?
Гвендолин не спешила с ответом. Пригубила кофе и только после этого небрежно бросила:
— Нет-нет, не надо; завтра напишу сама. — Но тут же ощутила укол совести, заглянула матери в глаза и с игривой нежностью добавила: — Милая, прекрасная, старенькая мама!
— И в самом деле старенькая, дитя мое.
— О, пожалуйста, не обижайся! Под «старенькой» я имела в виду «любимая». Ты старше меня всего на каких-то двадцать пять лет.
— Двадцать пять лет, дорогая, могут принести очень много счастья.
— Значит, нельзя терять время, — весело ответила Гвендолин. — Чем скорее я получу свои дворцы и кареты, тем лучше.
— А еще хорошего мужа, который будет тебя обожать, — ободряюще добавила миссис Дэвилоу.
Гвендолин кокетливо надула губки и ничего не сказала.
Удовольствие от прекрасного начала дня было слегка омрачено известием, что в этот день пастор должен исполнять обязанности мирового судьи, а потому, возможно, не сможет приехать в Карделл-Чейс. То обстоятельство, что миссис Гаскойн и Анна решили остаться дома, Гвендолин не разочаровало, однако присутствие дяди придало бы ей решимости. И хотя она не считала брак с Грандкортом счастьем, мысль, что он откроет ей путь к желанной свободе, успокаивала и дарила надежду.
Сбор был назначен в местечке под названием Грин-Арбор, где деревья поднимались вверх по холму, образуя тенистый амфитеатр. Прибывшие на повозках слуги должны были накрыть столы. Управляющему Карделл-Чейса предстояло взять на себя руководство лучниками, чтобы удерживать их на должном расстоянии от центра, но в то же время не позволять выходить за установленную границу. Граница эта представляла собой извилистую линию, которую можно было мысленно провести через несколько известных точек — таких как двойной дуб, Шепчущие камни и высокий крест. Перед ленчем предполагалось ограничиться прогулкой, а основное мероприятие провести после полудня, при более ярком свете. Собравшиеся небольшими группами рассыпались по склону, и заинтересованному взгляду открылась картина, достойная кисти художника. Стрельба из лука в лесу доставляла больше радости, чем состязание на специально обустроенном поле, однако и достичь успеха в поражении движущихся целей было сложнее, поэтому, в отличие от соревнований с фиксированными мишенями, выстрелы заранее распределялись между желающими принять участие в стрельбе. Отчасти по этой причине, отчасти от смущения и желания не выдать себя поначалу Гвендолин успеха не добилась, однако приняла относительный провал с очаровательной легкостью. Сегодня она надела то же самое — белое с зеленой отделкой — платье, в котором предстала в день первого состязания, отмеченного знаменательным знакомством с Грандкортом. Сегодня он ни на шаг не отходил от нее, однако по взглядам и манере общения обоих трудно было заключить, что с момента первой встречи их отношения хоть немного изменились. И все же существовали другие основания, позволявшие большинству наблюдателей предположить, что если помолвка еще не состоялась, то вот-вот состоится. Гвендолин тоже в это верила. Когда вся компания, весело болтая, возвращалась в Грин-Арбор, Грандкорт внезапно спросил:
— Знаете, сколько времени прошло с тех пор, как я впервые увидел вас в этом платье?
Эти слова показались ей началом желанного конца, то есть залогом ее согласия выйти за него замуж.
— Соревнования лучников состоялись двадцать пятого числа прошлого месяца, а сегодня тринадцатое, — со смехом ответила Гвендолин. — Я не слишком сильна в подсчетах, но осмелюсь предположить, что это около трех недель.
После небольшой паузы джентльмен заключил:
— Огромная потеря времени.
— Знакомство со мной кажется вам пустой тратой времени? Пожалуйста, не говорите таких неприятных слов. Они мне не нравятся.
Снова возникла пауза.
— Я ощущаю потерю времени потому, что ценю знакомство с вами.
Теперь уже с ответом не спешила Гвендолин. «Он и вправду невероятно находчив. Никогда не говорит глупостей», — подумала она. Ее молчание оказалось столь необычным, что Грандкорт принял его за самый благоприятный из возможных ответов, и продолжил:
— Знакомство с вами заставляет острее чувствовать время, проведенное в неопределенности. Вас неопределенность устраивает?
— Думаю, что в некотором отношении устраивает, — ответила Гвендолин, внезапно одарив спутника игривой улыбкой. — В ней многое таится.
Грандкорт пристально посмотрел на Гвендолин, словно стремясь постичь непостижимое, и тихо спросил:
— Готовите мне новые страдания?
Гвендолин почувствовала, что находится в странном для себя положении, обычное самообладание внезапно ее покинуло. Покраснев и потупив взгляд, она пробормотала:
— Нет, это заставило бы меня сожалеть.
Грандкорт, несомненно, ухватился бы за этот ответ: изменившаяся манера не оставила сомнений в расположении мисс Харлет, — но заметил, что в эту минуту они спускаются по самому крутому склону холма. Пришлось предложить спутнице руку в прямом смысле, Гвендолин ее приняла, и они спустились в молчании, под пристальными взглядами собравшихся внизу — в том числе и миссис Эрроупойнт, стоявшей рядом с миссис Дэвилоу. Эта леди уже решила, что достоинства Грандкорта не столь бесспорны, чтобы заслуживать внимания Кэтрин, ибо запросы дочери весьма высоки: достаточно сказать, что она отказала самому лорду Слогану, — поэтому бесстрастно взирала на обитателя Диплоу.
— По характеру мистер Грандкорт слабее дяди, сэра Хьюго Мэллинджера, — слишком вял. Конечно, мистер Грандкорт значительно моложе, но не удивлюсь, если, несмотря на разницу в возрасте, сэр Хьюго его переживет. Так что рассчитывать на преемственность опасно, — чересчур громко заявила она.
— Так и есть, — проговорила миссис Дэвилоу, найдя в себе силы спокойно согласиться. В эту минуту положение дел настолько ее радовало, что привычная меланхолия по поводу общего неудовлетворительного состояния семьи отступила на задний план.
Мне неинтересно рассказывать о поданном на пикнике угощении и даже описывать красоты раскинувшегося за пределами долины леса. Понятно, что и еда, и шампанское отличались самым высоким качеством, беседа и смех тоже — в том смысле, что принадлежали высшему обществу, где никто не дает ни малейшего повода для зависти, а дарованные судьбой преимущества принимаются с благородной небрежностью. Некоторые из джентльменов, прогуливаясь неподалеку, закурили сигары, а дамы позволили себе отдых: повторный выход лучников был назначен на четыре часа. Довольно странно, но среди любителей прогулок оказался и мистер Грандкорт. Но только не мистер Лаш. Сегодня он щедро и с удовольствием дарил себя окружающим, стараясь всем услужить, исполнить все желания, отчего в глазах Гвендолин выглядел особенно жирным чернильным пятном на чистом листе бумаги, хотя и старался держаться от нее в отдалении и даже не смотрел в ее сторону. Когда началась подготовка к соревнованиям, выяснилось, что оружие хранится под присмотром слуги лорда Брэкеншо. Мистер Лаш поспешил избавить дам от ненужных хлопот и принести луки из экипажа, куда их сложили для сохранности. Он не собирался приносить лук мисс Харлет, однако, испугавшись, что это произойдет, она торопливо направилась за луком сама. Заметив приближение молодой леди, лакей заранее приготовил оружие, а вместе с ним передал адресованное ей письмо. Гвендолин не задала ни одного вопроса, с первого взгляда поняв, что конверт подписан дамским почерком. Увидев, что мистер Лаш приближается, и стараясь избежать встречи, она свернула в сторону — так, чтобы неприятный джентльмен видел лишь ее спину, — и пошла туда, где стояли экипажи, по пути распечатывая письмо. Оно было следующего содержания:
«Если мисс Харлет сомневается, стоит ли принять предложение мистера Грандкорта, то, как только компания минует Шепчущие камни, пусть отстанет и вернется к этому месту. Тогда она услышит нечто такое, что раз и навсегда уничтожит сомнения. Однако, чтобы узнать правду, необходимо сохранить это письмо в строгом секрете ото всех. Если же она не поступит в соответствии с советом, то горько раскается, как раскаивается пишущая эти строки женщина. Мисс Харлет почувствует, что честь обязывает ее сохранить тайну».

Гвендолин вздрогнула словно от удара, однако тут же подумала: «Письмо подоспело вовремя». Будучи юной, она сразу поверила обещанию судьбоносного откровения, ни на миг не заподозрив хитроумного обмана. А ведь подозрение навело бы на мысль показать письмо и попросить совета. Гвендолин сразу приняла решение незаметно вернуться к Шепчущим камням. Спрятав письмо в карман, Гвендолин присоединилась к компании с еще бо́льшим оживлением, которое неизменно укрепляло дух и помогало справиться со смятением.
Всех крайне удивило то обстоятельство, что, в отличие от других курильщиков, Грандкорт не вернулся в положенное время.
— Мы непременно встретим его по дороге, — успокоил всех лорд Брэкеншо. — Далеко не уйдет.
В любом случае ждать никого не собирались. Странную забывчивость объяснили рассеянностью влюбленного, глубоко погрузившегося в размышления о предмете своих чувств и в мечтах пропустившего время назначенной встречи. Добродушный граф обратился к Гвендолин с туманным игривым намеком, который она приняла с должной невозмутимостью, однако в сознании билась тревожная мысль: «Что, если он тоже готов изменить решение?» Предположение радости не доставляло, но почти соответствовало правде. Впрочем, Грандкорт скорее оказался подвержен какому-то приступу болезненного оцепенения, когда цель показалась легкодостижимой. В этот момент, пребывая в состоянии туманного, смутного упрямства, Грандкорт закурил вторую сигару. Если бы Лаш или любой другой оскорбленный грубым поведением смертный приблизился к нему с просьбой вернуться, то джентльмен вынул бы сигару изо рта и тихо, но внятно произнес: «Сделайте одолжение, катитесь к черту», — но никто не приблизился и общество отправилось в путь за исключением оставшихся на поляне нескольких дам, в том числе миссис Дэвилоу, которая предпочла спокойную прогулку, избавляющую от необходимости догонять остальных.
Наслаждение прекрасным днем достигло апогея: стрельба стала более оживленной, а разнообразные лесные пейзажи, открывавшие взору то тенистую рощу, то уютную долину, приобретали особую прелесть в свете удлинившихся теней и мягких, но ощутимых оттенков уходившего дня. Было решено разыграть импровизированный вариант комедии Шекспира «Как вам это понравится?» Поскольку Гвендолин получила лестное предложение предстать в роли Розалинды, то сочла себя тем более обязанной очаровать всех вокруг. Задача оказалась несложной, так как полученное письмо возбудило не столько чувство тревоги, сколько ощущение приключений, тем более ей надо было подготовить свое исчезновение таким образом, чтобы не встретить помех.
Компания бродила по лесу почти час, пока не добралась до Шепчущих камней — двух высоких валунов конической формы, склонившихся друг к другу, словно две гигантские фигуры в серых мантиях. На миг остановившись, чтобы одарить достопримечательность благосклонным вниманием и заметить, что в звездную ночь камни наверняка кажутся привидениями, все отправились в чудесную буковую рощу, где было множество мишеней.
— Далеко ли мы ушли от Грин-Арбора? — спросила Гвендолин у возглавлявшего процессию управляющего.
— О, не больше чем на полмили, если возвращаться по прямой дороге. Но я поведу вас кругом, через высокий крест.
Гвендолин пошла вместе с остальными, но вдруг по призыву мистера Лаша все устремились вперед, так что, немного помедлив, она получила удобную возможность отстать. Вскоре компания исчезла из виду. Гвендолин побежала и спустя несколько мгновений остановилась возле Шепчущих камней. Они стояли к ней пустыми серыми боками. Что же скрывалось с другой стороны? Вдруг ничего? Единственное, чего Гвендолин боялась, — это вернуться, так и не раскрыв тайны. Быстро обойдя правый камень, она оказалась лицом к лицу с незнакомкой, чьи темные глаза в упор смотрели на нее. Несмотря на ожидание встречи, Гвендолин испуганно отступила, так что смогла рассмотреть женщину целиком и понять, что та, несомненно, леди, причем когда-то необыкновенно красивая. Заметила Гвендолин и двух детей, которые сидели на траве в нескольких ярдах от них.
— Мисс Харлет? — уточнила леди.
— Да. — Все сознание Гвендолин сосредоточилось на изумленном любопытстве.
— Вы приняли предложение мистера Грандкорта?
— Нет.
— Я обещала кое-что вам рассказать, но вы должны дать слово сохранить тайну. Готовы ли вы обещать, что ни сам мистер Грандкорт, ни кто-то другой не узнает о нашей встрече?
— Даю слово.
— Меня зовут Лидия Глэшер. Мистер Грандкорт не должен жениться ни на ком, кроме меня. Девять лет назад ради него я бросила мужа и ребенка. Вот это его дети, а кроме них у нас есть еще две девочки постарше. Мой муж умер, и мистер Грандкорт обязан жениться на мне, а сына сделать своим наследником.
Говоря это, леди посмотрела на мальчика, и Гвендолин последовала за ее взглядом. Очаровательный парнишка изо всех сил надувал щеки, пытаясь извлечь звук из крохотной трубы, которая отказывалась играть. Шляпа болталась сзади на тесемке, а спутанные светлые кудри блестели на солнце. Настоящий херувим.
Женщины снова посмотрели друг на друга, и Гвендолин гордо проговорила:
— Я не стану мешать исполнению вашего желания. — Она заметно дрожала, а губы из ярко-розовых превратились в белые.
— Вы очень привлекательны, мисс Харлет. Но когда он встретил меня, я тоже была молодой и красивой. А потом моя жизнь разбилась и наполнилась горечью. Будет несправедливо, если он станет счастливым за счет моего несчастья, а сына отшвырнет прочь ради нового наследника.
Эти слова прозвучали язвительно, но без тени агрессии в голосе или манере. Наблюдая за лицом миссис Глэшер, пока та говорила, Гвендолин ощутила ужас: казалось, перед ней предстало отвратительное видение и призналось: «Я и есть олицетворение судьбы женщины».
— Намерены ли вы сказать мне что-нибудь еще? — спросила она тихо, но по-прежнему гордо и холодно. Душевный надлом не смягчил ее натуры. Все люди вокруг казались отвратительными.
— Больше ничего. Все, что я собиралась сообщить, вы теперь знаете. Если желаете, можете навести обо мне справки. Мой покойный муж — полковник Глэшер.
— Тогда позволю себе удалиться, — заключила Гвендолин с церемонным поклоном.
Через несколько минут она вернулась в буковую рощу, но никого там не застала. Компания скрылась из виду и явно не сочла нужным отправить кого-нибудь на ее поиски, поскольку вокруг не было ни души. Гвендолин вышла на указанную управляющим дорогу до Грин-Арбора. Быстрая ходьба помогла развеять мысли, способные помешать достойному, спокойному поведению. Она уже приняла решение относительно своего следующего шага.
Увидев, что дочь возвращается в одиночестве, миссис Дэвилоу, разумеется, не только чрезвычайно удивилась, но и ощутила беспокойство, которое пришлось скрыть из-за присутствия других леди. В ответ на удивленное восклицание матушки Гвендолин ответила:
— О, я повела себя очень глупо и отстала: засмотрелась на Шепчущие камни, — а все остальные тем временем прибавили шагу и быстро исчезли из виду. Я решила не блуждать, а вернуться на поляну, и, надо признаться, ничуть не жалею: я успела вдоволь нагуляться.
— Полагаю, ваша компания так и не встретила мистера Грандкорта, — невинно заключила миссис Эрроупойнт.
— Вы правы: не встретила, — ответила Гвендолин вызывающим тоном и добавила со смешком: — И зарубок на деревьях мы тоже не нашли. Куда же он мог деться? Наверное, упал в пруд или получил апоплексический удар.
Несмотря на твердое намерение скрыть потрясение, ее голос прозвучал необычайно резко, так что матушка уже не сомневалась, что произошло нечто плохое.
Миссис Эрроупойнт, в свою очередь, сделала вывод, что молодая леди чрезвычайно уязвлена: очевидно, у мистера Грандкорта появилась причина изменить свое решение.
— Если не возражаешь, мама, я попрошу подать экипаж, — проговорила Гвендолин. — Я очень устала. Да и все остальные скоро разъедутся.
Миссис Дэвилоу согласилась, но к тому времени, когда экипаж подали, из леса появились лучники, а вместе с ними вернулся и мистер Грандкорт.
— Ах вот вы где! — воскликнул лорд Брэкеншо, подойдя к мисс Харлет, которая в эту минуту поправляла на миссис Дэвилоу шаль. — Сначала мы решили, что вы встретили Грандкорта и он проводил вас на поляну — так предположил Лаш, — но потом увидели его одного. Впрочем, мы ни на миг не испугались, что могла случиться неприятность: управляющий объяснил, что показал вам короткую дорогу обратно.
— Уезжаете? — спросил Грандкорт, подойдя к экипажу как ни в чем не бывало.
— Да, уезжаем, — ответила Гвендолин, внимательно рассматривая свой шарф.
— Можно мне завтра приехать в Оффендин?
— Да, пожалуйста, если хотите, — мельком взглянула на него Гвендолин, и голос ее прозвучал сухо и резко, как треск первого мороза.
Грандкорт предложил руку миссис Дэвилоу и проводил ее к экипажу, а Гвендолин с невероятным проворством скользнула вперед и, прыгнув на сиденье, объяснила:
— Я обогнала тебя, мама, потому что захотела занять эту сторону.
Грандкорту так и не удалось к ней прикоснуться: он лишь приподнял шляпу и удалился, вполне уверенный, что молодая леди обиделась за его продолжительное отсутствие.
Несколько минут мать и дочь ехали в молчании. Гвендолин заговорила первой:
— Я хочу встретиться с Лангенами, мама. Как только вернемся домой, соберу вещи и первым же поездом отправлюсь, чтобы попасть в Дувр одновременно с ними. А сообщить о приезде можно по телеграфу.
— Боже мой, дитя! Что ты говоришь?
— То, что намереваюсь сделать.
— Но почему?
— Потому что я хочу уехать отсюда.
— Из-за обиды на мистера Грандкорта, потому что он повел себя странно?
— Бесполезно задавать такие вопросы. Я ни в коем случае не собираюсь выходить за него замуж. И не пытайся выведать подробности.
— Что же я скажу твоему дяде, Гвендолин? Представь, в какое положение ты меня ставишь. Только вчера вечером ты дала ему понять, что склоняешься в пользу предложения мистера Грандкорта.
— Мне очень жаль тебя огорчать, милая мама, но ничего не поделаешь, — твердо ответила Гвендолин. — Что бы вы с дядей ни думали, ни говорили и ни делали, я все равно не изменю решения и не объясню, чем оно вызвано. Неважно, что из этого получится: пусть даже я никогда не выйду замуж, — но все это не стоит переживаний. Мужчины отвратительны, и я их ненавижу.
— Но стоит ли уезжать так поспешно? — беспомощно пробормотала окончательно сломленная миссис Дэвилоу.
— Мама, умоляю, не приставай. Если тебе когда-нибудь доводилось переживать серьезные неприятности, вспомни о них и оставь меня в покое. Даже если меня ждут несчастья, пусть это будет мой выбор.
Матушке пришлось довольствоваться унизительным молчанием, но в то же время она начала понимать, что с отъездом Гвендолин положение несколько упростится.
Вечером ее вещи были аккуратно уложены, а на рассвете миссис Дэвилоу проводила дочь на железнодорожную станцию. Свежая утренняя роса, бессмыс-ленно смотревшие из-за заборов коровы и лошади, ранние пешеходы с узелками — все вокруг казалось обеим меланхоличным и пустым. Но шум, грязь и суета на станции подействовали еще более угнетающе. За последние сутки Гвендолин заметно ожесточилась: в нынешнем состоянии духа страдания матери мало ее трогали. Сейчас настроение Гвендолин почти не отличалось от того отчаяния, при котором разочарованный в людях или обстоятельствах человек склонен ко всякому злу. Бесконтрольное чтение так называемых «картин жизни» не подготовило Гвендолин к первому серьезному столкновению с реальностью. Но стоит ли этому удивляться? Человек, посещающий современные комические оперетки и встречающий аплодисментами показанные на сцене нравы, был бы неприятно удивлен, если бы столкнулся с подобными нравами в своей семье. Перспектива, как заметил ее творец, — прекрасная вещь. Разве ужасные сырые хижины, где прозябают несчастные бедняки, не кажутся живописными, открываясь взору издали? Разве мы не наслаждаемся воспеванием злостных пороков, завуалированных изощренными словечками и цветистыми фразами? Но в то же время питаем отвращение к ревматизму и другим болезням, доставляющим личное неприятное ощущение.
Миссис Дэвилоу остро ощутила безразличие дочери. На обратном пути, в одиночестве, радостное летнее утро показалось ей еще печальнее, чем прежде.
Днем мистер Грандкорт приехал в Оффендин, но дома никого не застал.



Глава V

Мы уже видели, что за границей Гвендолин отдалась новой страсти — азартным играм — и вообразила себя императрицей удачи. Недавний опыт внушил ей смутное впечатление, что в запутанном мире не имеет значения, как люди поступают, если при этом приятно проводят время. Узнали мы и то, что некие особы, таинственным образом обозначенные как «Грапнелл и компания», также намеренные властвовать в мире удачи и приятно проводить время — неважно, каким образом, — внесли тягостные изменения в материальную ситуацию семьи. По этой причине мисс Харлет вернулась домой и привезла с собой заложенное, но кем-то выкупленное и возвращенное ей ожерелье.
В то время как Гвендолин держала путь в Англию, Грандкорт как раз отправлялся ее искать, причем в свойственной ему манере: не поспешно, прямиком из Диплоу в Лебронн, где она предположительно находилась, а неторопливо, задержавшись в Баден-Бадене с давними русскими знакомыми и даже наметив кое-какие совместные планы. Правда, желание попасть в Лебронн все-таки победило и заставило эти планы отменить. Страсти Грандкорта скорее напоминали мерцающий огонек, а не мощное яркое пламя. Но ведь значительная часть жизни проходит без сильных страстей. Без всякого воодушевления и жара завязываются галстуки, посещаются торжественные обеды, произносятся речи во славу и здоровье августейших персон. Человек может производить прекрасное впечатление в избранном светском кругу — демонстрировать глубокое знание классической литературы, обширное представление о науке, твердое, хотя и сдержанное мнение по вопросам политики и прочие достоинства истинного английского джентльмена — за счет малых затрат жизненной энергии.
Грандкорт не испытывал горькой обиды оттого, что Гвендолин сбежала от великолепного шанса, который он ей уготовил. Ее поступок казался в первую очередь пикантным. Ему нравилось объяснять побег негодованием по поводу небрежного поведения в Карделл-Чейсе: при ближайшем рассмотрении он и сам счел свое отсутствие излишне долгим. Подвести вплотную своевольную девушку к согласию, а затем скрыться, пренебрегая возможностью получить ответ, — такой поступок вполне мог спровоцировать бурную реакцию. А чтобы соответствовать высоким запросам Грандкорта, как раз и нужно было обладать изрядной долей своеволия. Мисс Харлет, несомненно, ждала, что он отправится следом. Именно так Грандкорт и собирался поступить, однако целую неделю не принимал никаких мер к подготовке путешествия и даже не выяснял, куда исчезла Гвендолин. Мистер Лаш тем временем переживал триумф, правда, приправленный изрядной долей недоверия, ибо Грандкорт не проронил о ней ни слова и выглядел равнодушным, словно аллигатор. Невозможно было представить, какая мука́ получится в результате ленивого вращения жерновов его разума. И все же Лаш надеялся, что пассивная энергия Грандкорта мало-помалу улетучится.
Гости Диплоу испытывали больше любопытства, чем хозяин. Как случилось, что о мисс Харлет больше не слышно ни слова? Возможно ли, чтобы она отказала мистеру Грандкорту? Леди Флора Холлис, полная энергии и любопытства особа средних лет, внезапно испытала острое желание нанести ряд визитов в паре с миссис Торрингтон. Дамы не только дважды побывали в Пенникоте, Оффендине и Кветчем-Холле, но и обсудили с лордом и леди Эрроупойнт новость об отъезде мисс Харлет в Лебронн в сопровождении давних друзей — барона и баронессы фон Ланген. Миссис Дэвилоу и Гаскойны решили не скрывать данный факт, чтобы исчезновение Гвендолин не было истолковано как поступок эксцентричный или требующий сохранения тайны. Тем не менее пастор все-таки не исключал вероятности, что брак лишь ненадолго отложен, ибо миссис Дэвилоу не осмелилась поведать ему о той отчаянной решимости, с которой Гвендолин отвергла ее участие. Обратившись в бегство, нимфа по имени Амариллис желала, чтобы ее тайный приют стал явным. Любовь найдет свой путь, преодолев горы и волны, как говорили в годы его молодости. Мистер Гаскойн видел в Гвендолин новую нимфу Амариллис, наделенную не только великолепным разумом, но и дерзким кокетством. Вопрос заключался лишь в том, не зашла ли она слишком далеко.
Вернувшись домой во всеоружии, леди Флора не нашла уважительной причины не упомянуть об отъезде Гвендолины за столом. Больше того, она не преминула намекнуть мистеру Грандкорту, что о нем поговаривают как о разочарованном обожателе. Грандкорт выслушал спокойно, но внимательно; а на следующий день велел Лашу придумать приличный повод и к концу следующей недели освободить Диплоу от гостей, так как сам он собирается в путешествие на яхте по Балтийскому морю — или еще куда-нибудь. Сидеть в Диплоу, словно пленник под домашним арестом, да еще в компании неприятных людей, он больше не желает. Лашу не потребовалось дополнительных объяснений, чтобы понять, что Грандкорт собрался в Лебронн. Однако это намерение могло быть исполнено в духе медленно катящегося бильярдного шара, ожидающего помощи умелого кия. Мистер Лаш твердо вознамерился доказать собственную незаменимость, чтобы принять участие в путешествии, и преуспел. Нескрываемое отвращение к нему Гвендолин лишь забавляло патрона, но ни в малейшей степени не влияло на его желание постоянно иметь Лаша под рукой.
Вот так и случилось, что Грандкорт явился в отель «Царина» на пятый день после отъезда Гвендолин из Лебронна и обнаружил там своего дядю, сэра Хьюго Мэллинджера, в сопровождении всей семьи, включая Даниэля Деронду. Обладатель высокого титула и его предполагаемый наследник не всегда испытывают искреннюю радость, когда личные дела — в частности, приступ подагры в первом случае и приступ своеволия во втором — приводят обоих в одно и то же место.
Сэр Хьюго обладал легким нравом и без труда мирился как с чужими взглядами, так и с чужими недостатками, но Грандкорт и сам по себе не вызывал в душе баронета теплых чувств, а в качестве предполагаемого наследника всего состояния воплощал главное несчастье жизни Мэллинджера — отсутствие сына, которому можно было бы передать фамильное богатство, ибо сам он обладал лишь пожизненным правом на земельные угодья. Дело в том, что по неразумному и несправедливому решению, закрепленному в завещании его отцом, сэром Френсисом, даже окруженное скромным наделом поместье Диплоу должно было разделить участь семейного наследия в виде двух главных имений. Утрата Диплоу, где в молодые годы сэр Хьюго подолгу жил и охотился, где после его смерти должны были найти приют жена и дочери, рождала особенно горькое сожаление.
По мере того как шли годы, печаль становилась все глубже. Леди Мэллинджер подарила супругу одну за другой трех дочерей, и последние восемь лет не рожала (сейчас ей было уже за сорок). Сэр Хьюго был старше жены на двадцать лет и переживал то время, когда мужчины перестают питать надежды на появление потомства.
Можно утверждать, что отсутствие наследника повергло сэра Хьюго в отчаяние, поэтому Грандкорт был ему неприятен, тем более когда проявил интерес к поместьям. В то же время неблагоприятные обстоятельства вынудили сэра Хьюго позаботиться о сохранении дружеских отношений с наследником — насколько это допускала человеческая природа. Больше того, в голове его даже родился план: постараться сохранить Диплоу в качестве будущего дома для леди Мэллинджер и дочерей и передать эту ценную часть семейного наследия кому-нибудь из собственных детей. Сведения о материальном положении племянника позволяли надеяться, что Грандкорт согласится на сделку, в результате которой получит крупную сумму за отказ от Диплоу. Если же желанный, но уже почти не ожидаемый сын все-таки родится, деньги окажутся выброшенными на ветер, а Грандкорт получит плату за отказ от пустых надежд. Однако подобный риск баронет считал равным нулю, а в последние годы он настолько успешно увеличил богатство за счет эксплуатации угольных шахт, что вполне мог понести значительные расходы.
По этой причине сэр Хьюго Мэллинджер старался избегать ссоры с Грандкортом. Несколько лет назад, затеяв ремонтные работы в Аббатстве, он был вынужден просить у Грандкорта разрешение на вырубку леса в качестве строительного материала и с радостью обнаружил, что племянник не питает к нему ненависти. С тех пор не произошло ничего такого, что заставило бы обоих ненавидеть друга, и они поддерживали приличные отношения.
Грандкорт, в свою очередь, считал дядю занудой и досадным излишеством, полагая, что с его исчезновением с поверхности земли состояние дел в мире станет заметно лучше. Однако от Лаша — неизменного полезного посредника — он узнал о намерении баронета в отношении Диплоу и с удовлетворением воспринял легкий способ получить немалые деньги: даже не думая о том, чтобы их принять, он ощущал, как тешит самолюбие сознанием собственной власти, ведь ему ничего не стоило отказать сэру Хьюго в его желании. Намек на сделку стал одним из мотивов, побудивших племянника попросить разрешения провести в Диплоу год. Сэр Хьюго согласился крайне неохотно, опасаясь, что прекрасная охота в окрестностях склонит Грандкорта к мысли обладать поместьем и, соответственно, отказаться от сделки. Кроме того, Лаш как-то мимоходом сболтнул сэру Хьюго, что Грандкорт может завоевать благосклонность мисс Эрроупойнт: в этом случае деньги сразу утратят для него неотразимую привлекательность. Таким образом, во время неожиданной встречи в Лебронне баронет испытывал острое любопытство относительно состояния дел в Диплоу, старался держаться с племянником как можно любезнее и мечтал побеседовать с Лашем наедине.
Деронду и Грандкорта связывали особые отношения, основанные на обстоятельствах, суть которых нам еще предстоит объяснить, но и спустя час за общим столом, ни один из них не проявил даже тени досады.
После обеда, когда джентльмены вышли в большой зал, сэр Хьюго осведомился:
— Вы много играли в Бадене, Грандкорт?
— Нет. Только смотрел и изредка заключал пари со знакомыми русскими.
— Удача вам сопутствовала?
— Сколько я выиграл, Лаш?
— Около двух сотен, — с готовностью ответил тот.
— Значит, вы приехали сюда не для того, чтобы играть? — продолжил расспросы сэр Хьюго.
— Нет. Сейчас игра меня не интересует: адское напряжение, — ответил Грандкорт, поглаживая бакенбарды.
— Мой дорогой, следовало бы изобрести фабрику, способную производить для вас развлечения, — заметил сэр Хьюго. — Но я согласен с вами: сам никогда не любил играть, от монотонности мозги высыхают, — а сейчас даже смотреть не могу, сразу устаю. Никогда не задерживаюсь в зале дольше десяти минут. Но где же ваша азартная красавица, Деронда? Что-то ее не видно.
— Уехала, — лаконично сообщил Деронда.
— Невероятно привлекательная молодая леди. Истинная Диана, — продолжил сэр Хьюго, снова обращаясь к Грандкорту. — Стоит помучиться ради того, чтобы на нее посмотреть. Я видел, как она выиграла, но сохранила абсолютную невозмутимость, как будто все знала заранее. В тот же день Деронда стал свидетелем ее унизительного проигрыша, но и его она приняла с редким мужеством. Полагаю, у нее за душой ничего не осталось; или же хватило ума вовремя остановиться? Откуда тебе известно, что она уехала?
— О, всего-навсего из списка гостей, — ответил Деронда, едва заметно пожав плечами. — Вандернодт сказал мне, что ее фамилия — Харлет, а приехала она с бароном и баронессой фон Ланген. В списке я увидел, что имя мисс Харлет вычеркнуто.
Известие о том, что Гвендолин проводила время в азартных играх, не стало для Лаша новостью. Он уже успел заглянуть в список и убедиться, что она уехала, однако не счел нужным сказать об этом патрону до тех пор, пока тот не спросит.
Грандкорт, услышав имя мисс Харлет, не пропустил ни единого слова из разговора, а после короткой паузы спросил Деронду:
— Вы знаете этих Лангенов?
— Разговаривал с ними после отъезда мисс Харлет: правда, совсем немного, — а прежде ничего о них не слышал.
— А куда она уехала, вам известно?
— Домой, — ответил Деронда холодно, как будто желая прекратить разговор. Но тут же, подчинившись внезапному импульсу, пристально посмотрел на Грандкорта и добавил: — Не исключено, что вы с ней знакомы. Ее дом расположен недалеко от Диплоу: в Оффендине, в окрестностях Вончестера.
Во взгляде Деронды было столько жизненной силы и разных оттенков, что, когда он неожиданно на вас смотрел, мог испугать. Порою окружающим казалось, что они пропустили его слова. Так официанты или служащие часто машинально переспрашивали: «Что вы сказали, сэр?» — несмотря на то что он молчал. Когда Деронда посмотрел на Грандкорта, тот ощутил раздражение, которое, впрочем, выразил лишь легким движением век.
— Да, я с ней знаком, — проговорил он, как всегда растягивая слова, и отвернулся, чтобы посмотреть на игру.
— Ну и какова же мисс Харлет? — спросил сэр Хьюго Лаша, отходя от игорных столов. — В Оффендине она, должно быть, недавно. После смерти вдовы там жил старый Бленни.
— Слишком ее много, — тихо, многозначительно ответил Лаш, без сожаления посвящая сэра Хьюго в истинное состояние дел.
— Почему? Как? — удивился баронет.
— Еще недавно Грандкорт собирался на ней жениться, — пояснил Лаш. — Надеюсь, что теперь это намерение в прошлом. Она племянница священника Гаскойна из Пенникота. Матушка — вдова с целым выводком дочерей. За душой у девушки ничего нет, к тому же сама она опасна как порох и жениться на ней глупо. Однако мисс Харлет внезапно обиделась и, ни слова не сказав, сбежала. Так что Грандкорт явился сюда из-за этой своенравной особы, хотя и не слишком торопился, а учитывая капризы обоих, они вряд ли снова поладят. Но шанс жениться на богатой наследнице, он, конечно, упустил навсегда.
В эту минуту подошел Грандкорт и воскликнул:
— Что за мерзкая дыра! Хуже, чем в Бадене. Я возвращаюсь в отель.
Как только сэр Хьюго и Деронда остались вдвоем, баронет сделал вывод:
— Какая милая история. В этой девушке определенно что-то есть. За ней стоит побегать: она полна неожиданностей. Полагаю, ее появление на сцене повышает мои шансы получить Диплоу — независимо от того, чем закончится история с женитьбой.
— Хочется верить, что подобный брак не состоится, — с отвращением возразил Деронда.
— Что? Неужели она и тебя пленила?! — воскликнул сэр Хьюго, надевая очки, дабы рассмотреть выражение его лица. — Ты тоже склонен отправиться в погоню?
— Напротив, — ответил Деронда. — Скорее склонен бежать от нее.
— Что ж, ты с легкостью обойдешь Грандкорта в этом поединке. Девушка с таким характером сочтет тебя более подходящим женихом, — авторитетно заявил сэр Хьюго.
— Полагаю, подходящий жених должен обладать родословной и землями, — холодно заметил Деронда.
— Лучшая лошадь победит, невзирая на родословную, мой мальчик. Вспомни слова Наполеона: «Я — предок», — назидательно напомнил сэр Хьюго, по обычаю недооценивая аристократическое происхождение. Точно так же после сытной трапезы собеседники часто сходятся во мнении, что жизненные блага распределены с восхитительным равенством.
— Не уверен, что хочу быть знаменитым предком, — ответил Деронда. — Подобное происхождение не кажется мне самым ценным.
— Значит, вы не собираетесь бежать вслед за прекрасной дочерью азарта? — осведомился сэр Хьюго, снимая очки.
— Решительно нет.
Ответ вполне соответствовал правде. И все-таки в сознании Деронды мелькнула мысль, что в иных условиях он бы мог заинтересоваться этой девушкой и попытался познакомиться с ней поближе. Однако в эту минуту он ни в коей мере не чувствовал себя свободным.



Глава VI

Обстоятельства Деронды и в самом деле следовало считать исключительными. Один день запечатлелся в его памяти как главный момент в жизни: день, наполненный ярким светом июльского солнца и сладким ароматом роз, роняющих лепестки на зеленую лужайку, с трех сторон окруженную стенами готического монастыря. Представьте такую картину: тринадцатилетний мальчик лежит на траве в тени, склонившись над книгой и подперев руками кудрявую голову, в то время как его учитель сидит рядом на складном стуле, также погрузившись в чтение. Деронда постигает «Историю итальянских республик» Сисмонди. Мальчик питает страсть к истории и стремится узнать, какие события заполняли наступившие после потопа времена и как обстояли дела в периоды смут. Внезапно он поднимает голову, смотрит на учителя и чистым детским голосом произносит:
— Мистер Фрейзер, почему у пап и кардиналов всегда было так много племянников?
Наставник, одаренный молодой шотландец, в свободное от общения с учеником время исполнявший обязанности секретаря сэра Хьюго Мэллинджера, неохотно оторвался от книги по политэкономии и произнес твердым тоном, благодаря которому правда звучит вдвойне убедительнее:
— Племянниками называли их собственных детей.
— Но зачем? — удивился Деронда.
— Чтобы соблюсти приличия. Как тебе хорошо известно, католические священники не женятся, так что все дети пап и кардиналов были незаконными.
Выпятив нижнюю губу, последнее слово мистер Фрейзер произнес особенно жестко — исключительно из-за нетерпеливого желания вернуться к чтению — и снова сосредоточил внимание на книге. А Даниэль внезапно сел, словно кто-то его ужалил, и повернулся к учителю спиной.
Он всегда называл сэра Хьюго Мэллинджера дядей, а когда однажды спросил о родителях, баронет ответил:
— Отца и мать ты потерял, когда был совсем маленьким, поэтому я и забочусь о тебе.
Пытаясь что-нибудь различить в тумане младенчества, Даниэль смутно вспомнил многочисленные поцелуи и тонкую, воздушную, благоухающую ткань, но потом пальцы наткнулись на что-то твердое, стало больно, и он заплакал. Все другие воспоминания были сосредоточены на замкнутом мирке, в котором он обитал и по сей день. В то время Даниэль не стремился узнать больше: он слишком любил сэра Хьюго Мэллинджера, чтобы сожалеть об утрате неведомых родителей. Жизнь улыбалась мальчику лицом доброго, снисходительного и жизнерадостного дяди — красивого, полного сил мужчины в рассвете лет, которого Даниэль считал образцом совершенства, обитавшем в одном из лучших поместий Англии: старинном, романтичном и уютном. Особняк в Аббатстве-Топинг представлял собой живописно перестроенный монастырь, сохранивший остатки старинных стен. Второе поместье, Диплоу, располагалось в другом графстве на сравнительно небольшом земельном участке.
Оно пришло в семью по женской линии: от богатого юриста, носившего парик эпохи Реставрации, в то время как права на Аббатство-Топинг Мэллинджерам даровал Генрих VIII. Соседним поместьем, Кинг-Топинг, они владели с незапамятных времен.
История рода Мэллинджеров началась с некоего Хью де Маллингра — француза, прибывшего в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем и обладавшего слабой конституцией, счастливым образом укрепившейся в продолжателях рода. Два ряда предков — как прямых, так и косвенных, женщин по мужской линии и мужчин по женской — смотрели на Даниэля со стен крытой галереи. Мужчины в доспехах, с остроконечными бородами и тонкими выгнутыми бровями; стянутые корсетами женщины в кринолинах, с огромными воротниками-жабо; мрачного вида мужчины в черном бархате, с искусственно увеличенными бедрами, и прекрасные испуганные женщины с маленькими мальчиками на руках; улыбающиеся политики в величественных париках и напоминающие породистых кобыл леди с похожими на бутоны губами и тяжелыми веками. И так до сэра Хьюго и его младшего брата Хенли. Последний женился на мисс Грандкорт, вместе с поместьями приняв ее имя, и таким образом объединил два древних рода. Все преимущества многих поколений предков сошлись в личности того самого Хенли Мэллинджера Грандкорта, с которым мы пока знакомы лучше, чем с сэром Хьюго Мэллинджером или его племянником Даниэлем Дерондой.
Сэр Томас Лоуренс[18] изобразил молодого сэра Хьюго в сюртуке с загнутыми уголками высокого воротника и с широким белоснежным шейным платком. Художник достоверно передал приятно оживленное выражение лица и сангвинический темперамент, по-прежнему свойственные джентльмену, однако несколько польстил оригиналу, слегка удлинив нос, который на самом деле выглядел немного короче, чем можно было ожидать от носа истинного Мэллинджера. К счастью, правильный семейный нос сохранился в младшем брате и во всей аристократической утонченности передался племяннику Хенли Мэллинджеру Грандкорту. Однако во внешности племянника Даниэля Деронды не нашло отражения ни одно из представленных в фамильной галерее многочисленных лиц. И все же он оказался красивее всех предков, а в возрасте тринадцати лет вполне мог бы служить моделью для любого живописца, желавшего запечатлеть на холсте самый чистый и запоминающийся образ мальчика. Встретив этого ребенка и внимательно посмотрев ему в лицо, вы не могли не подумать, что его предки отличались благородством, но потомки вполне могут оказаться еще более благородными. Подобная возвышенная сила свойственна самым красивым детским лицам, и, созерцая безмятежные черты, мы испытываем опасения, как бы их не осквернили грязные, низменные начала и тягостные печали, неизбежные на жизненном пути.
В эту минуту, на зеленой траве среди лепестков роз, Даниэль Деронда впервые познакомился с подобной печалью. Новая мысль проникла в чуткое сознание и начала влиять на строй привычных мыслей точно так же, как внезапно появившаяся на небе опасная туча мгновенно влияет на счастливую беззаботность путешественников. Мальчик сидел абсолютно неподвижно, повернувшись спиной к наставнику, но лицо его отражало стремительную внутреннюю борьбу. Густой румянец, окрасивший щеки поначалу, постепенно сходил, однако черты сохраняли то не поддающееся описанию выражение, которое возникает, когда происходит новое осмысление знакомых фактов. Он рос вдали от других мальчиков, а потому ум его являл собой то причудливое сочетание детского невежества и удивительного знания, которое чаще присуще живым, сообразительным девочкам. Увлекаясь пьесами Шекспира и книгами по истории, Даниэль обладал способностью с мудростью начитанного подростка рассуждать о людях, родившихся вне брака и оттого обреченных на лишения. Чтобы занять положение, изначально дарованное законнорожденным братьям, им приходилось постоянно доказывать собственное равенство, проявляя героизм. Однако мальчик никогда не применял добытые из книг знания к собственной судьбе, казавшейся такой простой и понятной — до того момента, пока внезапное озарение не побудило сравнить обстоятельства собственного рождения с обстоятельствами рождения многочисленных племянников пап. Что, если человек, которого он всегда называл дядей, на самом деле не кто иной, как отец? Некоторые дети, даже моложе Даниэля, познают первые переживания, ворвавшиеся в жизнь подобно зловещему незваному гостю, когда обнаруживают, что родители, которые прежде покупали все, что хотелось, испытывают жесткие денежные затруднения. Даниэль тоже ощутил присутствие незваного гостя, явившегося с маской на лице и подтолкнувшего к туманным догадкам и ужасным откровениям. Интерес, прежде направленный на воображаемый книжный мир, теперь неожиданно сосредоточился на истории собственной жизни; он пытался объяснить уже известные факты и задавал себе новые, болезненно острые вопросы. Дядя, которого мальчик любил всей душой, предстал в образе отца, хранившего главную жизненную тайну и поступившего с ним дурно — да, дурно: ибо что стало с мамой, у которой его забрали? Спрашивать взрослых Даниэль не мог: любые разговоры на эту тему распаляли воображение подобно огненному столбу. Стремительный поток новых образов впервые в жизни захлестнул сознание и не оставил места для спасительной мысли о том, что душевный трепет вполне может оказаться порождением собственной буйной фантазии. Жестокое противоречие между непреодолимым потоком чувств и страхом разоблачения нашло выход в крупных слезах, медленно катившихся по щекам до тех пор, пока не раздался голос мистера Фрейзера:
— Даниэль, разве ты не видишь, что сидишь на книге?
Не оборачиваясь, мальчик тут же поднял книгу с травы, взглянул на смятые страницы и ушел в парк, чтобы незаметно вытереть слезы. Первое потрясение от догадки миновало, уступив место сознанию, что он не знает наверняка, как развивались события, и сочиняет собственную историю точно так же, как часто сочинял истории о Перикле или Колумбе — просто для того, чтобы заполнить пробелы биографии до того, как герои прославились. Однако было несколько обстоятельств, действительность которых не вызывала сомнений: так остатки моста безошибочно указывают расположение арок, — а еще через минуту страшная догадка показалась кощунственной, подобно религиозному сомнению, и оскорбительной, подобно клевете или низменной попытке узнать то, чего знать не полагалось. Вряд ли существовало чувство столь тонкое и деликатное, чтобы душа мальчика не смогла его принять. В результате мучительных переживаний мальчик взглянул на все события своей жизни в новом свете. Подозрение, что окружающие могут знать что-то, о чем не хотят упоминать, послужило основанием скрытности, несвойственной его возрасту. Отныне Даниэль прислушивался к словам, которые до этого июльского дня пролетели бы мимо ушей, а каждое незначительное событие, мгновенно связанное воображением с затаенными подозрениями, порождало новый фонтан чувств.
Одно из таких событий произошло спустя месяц и оставило глубокий след в сознании. Даниэль не только обладал волнующим детским голосом, способным распахнуть небеса и погрузить землю в райскую идиллию, но и отличался великолепным слухом, а потому очень рано начал петь, аккомпанируя себе на фортепиано. Вскоре его начали учить музыке, и обожавший мальчика сэр Хьюго неизменно просил его выступить перед гостями. Однажды утром, после того как Даниэль спел перед небольшой компанией джентльменов, которых дождь не выпускал из дома, баронет что-то с улыбкой заметил одному из слушателей, а потом позвал:
— Иди сюда, Дэн!
Мальчик неохотно встал из-за инструмента. Украшенная вышивкой полотняная рубашка подчеркивала румянец, а серьезное выражение лица в ответ на аплодисменты придавало ему необыкновенную прелесть. Все смотрели на юного исполнителя с нескрываемым восхищением.
— Что скажешь о будущем великого певца? Не желаешь завоевать поклонение всего мира и покорить публику, как Марио и Тамберлик[19]?
Даниэль мгновенно залился краской и после едва заметной паузы с гневной решимостью произнес:
— Нет, ни за что на свете!
— Ну-ну, довольно! — желая успокоить его, с добродушным удивлением проговорил сэр Хьюго.
Однако Даниэль стремительно отвернулся, убежал в свою комнату и уселся на широкий подоконник, служивший любимым убежищем в свободную минуту. Отсюда он часто смотрел, как заканчивается дождь, а сквозь просветы в облаках пробиваются лучи солнца и освещают огромный парк, где дубы стоят на почтенном расстоянии друг от друга, а лес в отдалении плавно переходит в голубое небо. Этот пейзаж всегда был неотъемлемой частью его дома — частью того благородного комфорта, который казался естественным и неизменным. Пылкая отзывчивая душа впитала его с нежностью и сделала своим. Мальчик отлично представлял, что значит быть джентльменом по рождению. Мало задумываясь о себе — поскольку обладал живым воображением и с увлечением погружался в приключения какого-нибудь литературного героя, — он никогда прежде не предполагал, что может лишиться привычного образа жизни или занять в обществе не то положение, которое занимал любящий и любимый дядя. Говорят (хотя сейчас мало кто в это верит), что можно любить бедность и с благодарностью ее принимать: радоваться дощатому полу, черепичной крыше и беленым стенам, не знать иной роскоши, кроме той, которая предназначена для избранных, и гордиться отсутствием привилегий, не назначенных самой природой. Известны аристократы, добровольно отказавшиеся от изысканного комфорта и просвещенной праздности ради тяжелого физического труда за небольшую плату. Однако вкусы Даниэля полностью соответствовали воспитанию: сцены повседневной жизни не вызывали в его душе ни скуки, ни досады, ни протеста — только восторг, любовь, нежную привязанность. И вдруг мальчика пронзило неожиданное открытие: оказывается, дядя — а возможно, отец — готовит для него карьеру, совершенно непохожую на собственную и, больше того — Даниэль отлично это знал, — недостойную для сыновей английских джентльменов. Он подолгу жил в Лондоне вместе с сэром Хьюго. Чтобы усладить детский слух, тот часто брал племянника в оперу на выступления прославленных теноров, так что образ заслужившего бурные аплодисменты певца ярко запечатлелся в сознании. Однако, вопреки несомненной музыкальной одаренности, сейчас Даниэль с горьким ожесточением восстал против предложения нарядиться в яркий костюм и выйти на сцену, чтобы петь перед благородной публикой, не способной увидеть в артисте ничего, кроме забавной игрушки. Тот факт, что сэр Хьюго хотя бы на минуту представил Даниэля в унизительном положении, неопровержимо доказывал, что было в его рождении нечто раз и навсегда исключавшее его из класса джентльменов, к которому безраздельно принадлежал сам баронет. Услышит ли он об этом? Придет ли время, когда дядя откроет правду? Даниэль со страхом представлял минуту признания; в воображении он предпочитал неведение. Если отец предавался греху — мысленно Даниэль выбирал самые сильные выражения, ибо ощущал душевную рану с той же остротой, с какой мальчик ощущает боль в изувеченной ноге, тогда как посторонние видят лишь результат обычного несчастного случая, — если отец поступал дурно, то пусть лучше для него тайна останется тайной. Известно ли что-нибудь мистеру Фрейзеру? Скорее всего нет. Иначе он не стал бы так прямо и резко отвечать на вопрос о племянниках пап и кардиналов. Подобно взрослым людям Даниэль воображал, что жизненно важный для него вопрос занимает в сознании окружающих столь же значительное место, как и в его собственных мыслях. Знает ли лакей Турвей? И старая экономка миссис Френч? Знает ли помощник шерифа Бэнкс, вместе с которым Даниэль часто объезжает фермы на своем пони? Внезапно вспомнился давний случай: несколько лет назад миссис Бэнкс угощала мальчика сывороткой, а помощник шерифа подмигнул жене, хитро засмеялся и спросил:
— Похож на мать, правда?
Тогда Даниэль подумал, что Бэнкс ведет себя глупо, как это часто бывает с крестьянами, смеющимися над тем, что не смешно. Его обидел и сам смех, и то, что о нем говорят так, как будто он ничего не слышит и не понимает. Но сейчас то мелкое происшествие наполнилось иным смыслом: замечание следовало обдумать. Как он мог походить на мать, а не на отца? Мать должна носить фамилию Мэллинджер, раз сэр Хьюго доводится дядей. Но нет! Возможно, его отец — брат сэра Хьюго, а фамилию сменил точно так же, как это сделал мистер Хенли Мэллинджер, женившись на мисс Грандкорт. Но в таком случае почему дядя никогда не говорит о брате Деронда, как говорит о брате Грандкорте? Прежде Даниэль никогда не интересовался генеалогическим древом: знал только о том предке, который в одном бою убил сразу трех сарацин, — но сейчас мысли устремились в библиотеку, к старинному шкафу, где хранились карты поместий. Там Даниэль однажды заметил украшенный вензелями пергамент, и сэр Хьюго объяснил, что это генеалогическое древо. Выражение показалось странным и непонятным — ведь тогда он был маленьким, почти вдвое моложе, чем сейчас, — и пергамент не вызвал интереса. Теперь Даниэль знал намного больше и мечтал изучить его. Он помнил, что шкаф всегда заперт на ключ, и жаждал проверить. Однако порыв пришлось сдержать — кто-нибудь мог его увидеть, а он ни за что не согласился бы признаться в мучивших его сомнениях.
Именно в таких переживаниях детства и закладываются основные черты характера, в то время как взрослые обсуждают, что ценнее в воспитании — естественные науки или классическая литература. Если бы Даниэль обладал менее пылкой и преданной натурой, скрытые переживания и предположение, что окружающие таят от него нечто неприглядное, могли бы возбудить в нем жестокость и презрение к людям. Однако врожденная способность любить не позволила негодованию и чувству обиды одержать верх. В мире не существовало ни одного человека, к которому мальчик не относился бы с нежностью, хотя порою безобидно поддразнивал — всех за исключением дяди. Даниэль любил его так преданно, как способны любить только дети: возможность находиться в одной комнате с отцом или матерью приносит им счастье, даже если те занимаются собственными делами. Цепочка от дядиных часов, его печати, почерк, манера курить, разговаривать с собаками и лошадьми — все мелкие особенности поведения в глазах мальчика обладали очарованием, равным счастливому утру и совместному завтраку. То обстоятельство, что сэр Хьюго всегда причислял себя к партии вигов, делало как тори, так и радикалов в глазах Даниэля одинаковыми противниками истины и добра. А написанные баронетом книги — будь то рассказы о путешествиях или политические памфлеты — обрели статус Священного писания.
Становится понятно, какую горечь испытал Даниэль, когда заподозрил, что объект его искренней, беззаветной любви не так совершенен, как казалось прежде. Дети требуют, чтобы герои в любых ситуациях оставались безупречными, и с легкостью наделяют их желанными качествами. Первое открытие несостоятельности героя способно поразить сознание глубоко чувствующего ребенка не менее жестко, чем поражает взрослого человека угроза крушения привычной веры.
Однако спустя некоторое время после болезненно пережитого потрясения выяснилось, что, задав вопрос о карьере певца, сэр Хьюго всего лишь провел шутливый эксперимент. Он призвал Даниэля в библиотеку, а когда тот пришел, отвлекся от письма и откинулся на спинку кресла.
— А, Дэн! — добродушно приветствовал он, придвигая одну из старинных, обитых потертым бархатом табуреток. — Подойди и сядь здесь.
Даниэль послушался. Баронет положил руку ему на плечо и взглянул с нежностью.
— Что случилось, мой мальчик? Ты услышал нечто такое, что глубоко тебя расстроило?
Даниэль твердо решил не плакать, но не смог произнести ни слова.
— Видишь ли, когда ты счастлив, все изменения кажутся страшными, — продолжил сэр Хьюго, ласково взъерошив черные кудри мальчика. — Ты не сможешь получить то образование, которое я считаю необходимым, без нашего с тобой расставания. К тому же не сомневаюсь, что многое в школе тебе понравится.
Даниэль ожидал совсем других слов, поэтому новость доставила ему огромное облегчение и придала сил.
— Мне предстоит отправиться в школу? — спросил он.
— Да. Я намерен послать тебя в Итон. Хочу, чтобы ты получил образование истинного английского джентльмена, а для этого необходимо окончить хорошую школу и подготовиться к поступлению в университет: конечно, в Кембридж, ведь там учился я.
Даниэль сначала покраснел, а потом побледнел.
— Что ты на это скажешь? — с улыбкой поинтересовался сэр Хьюго.
— Я хотел бы стать истинным джентльменом, — с подчеркнутой решимостью ответил Даниэль. — И даже поехать в школу, если так должен поступить сын джентльмена.
Несколько мгновений сэр Хьюго молча смотрел на мальчика, понимая теперь, почему тот так рассердился, услышав предложение стать певцом, наконец добродушно спросил:
— Значит, ты готов бросить своего старого дядю?
— Нет, не готов, — пробормотал Даниэль, обеими руками сжимая ласковую ладонь. — Но разве во время каникул я не буду возвращаться домой?
— Непременно будешь, — успокоил его сэр Хьюго. — Но сейчас я собираюсь передать тебя новому наставнику, чтобы перед отъездом в Итон подготовить к школьной жизни.
После этого разговора настроение Даниэля заметно поднялось. Значит, дядя видел его джентльменом, и каким-то непостижимым образом может случиться так, что все подозрения окажутся беспочвенны. Острый ум подсказал искать успокоение в неведении, поэтому казалось надежнее отвлечься от пустых размышлений, а взамен предаться затаившемуся в дальнем уголке души юношескому задору и веселью. Время до отъезда в Итон пролетело в песнях, в танцах со старыми слугами, в прощальных подарках и настойчивых напоминаниях конюху о том, как следует ухаживать за черным пони.
— Мистер Фрейзер, как вы думаете, я буду знать намного меньше других мальчиков? — спросил Даниэль. Почему-то ему казалось, что все вокруг удивятся его невежеству.
— Болваны встречаются везде, — ответил рассудительный мистер Фрейзер. — Хуже других ты точно не будешь, но в то же время задатков Порсона[20] или Лейбница[21] у тебя не наблюдается.
— Я не собираюсь становиться ни Порсоном, ни Лейбницем, — возразил Даниэль. — Другое дело — великий герой, как Перикл или Вашингтон.
— Да-да, конечно. Считаешь, что они обходились без грамматического разбора и арифметики? — ехидно заметил мистер Фрейзер, в действительности считая ученика выдающимся парнем, которому все дается исключительно легко — стоит только захотеть.
В новом мире жизнь Даниэля складывалась замечательно за исключением того обстоятельства, что мальчик, с которым ему сразу захотелось крепко подружиться, много рассказывал о доме и родителях, явно ожидая ответной откровенности. Даниэль мгновенно замкнулся, а неожиданный опыт помешал тесной дружбе, к которой он искренне стремился. Все, включая наставника, считали Деронду замкнутым, но в то же время настолько добродушным, скромным, способным к ярким достижениям как в учебе, так и в спорте, что скрытность вовсе не портила его характер. Несомненно, огромную роль в столь благоприятном отношении сыграло лицо Даниэля, но в данном случае его обаятельная красота не таила фальши.
Однако перед первыми каникулами он получил неожиданную весть из дома, усилившую молчаливое переживание затаенного горя. Сэр Хьюго сообщил в письме, что женился на мисс Рэймонд — очаровательной леди, которую Даниэль, должно быть, помнит. Событие не повлияет на его приезд в Аббатство на каникулы. Больше того, в леди Мэллинджер Даниэль обретет добрую подругу, которую, несомненно, полюбит. Сэр Хьюго не сомневался в будущей душевной привязанности и вел себя как человек, который сделал нечто полезное и приятное для себя и просит всех остальных разделить с ним радость.
Не будем строго судить сэра Хьюго до тех пор, пока не выяснятся причины его поступка. Ошибки в его поведении относительно Деронды были вызваны тем вопиющим непониманием чужого сознания, особенно сознания детей, которое часто встречается даже у таких хороших людей, как баронет. Сэр Хьюго лучше всех понимал, что знакомые и незнакомые видят в Даниэле вовсе не племянника, а сына, и подозрение тешило его самолюбие. Воображение баронета ни разу не потревожил вопрос, каким образом загадочные обстоятельства рождения подействуют на самого мальчика — будь то сейчас или в будущем. Он просто любил Даниэля так, как умел любить, и желал ему всевозможного добра. Учитывая ту легкость, с которой относятся к воспитанию респектабельные джентльмены, сэр Хьюго Мэллинджер вряд ли заслуживает особенно строгого упрека. До сорока пяти лет он прожил холостяком и при этом всегда считался обворожительным мужчиной с элегантным вкусом. Что же может быть естественнее, чем отеческая забота о таком прекрасном мальчике, как маленький Деронда? Мать, возможно, принадлежала к светскому обществу и встретилась с сэром Хьюго во время его заграничных путешествий. Возражений не возникало ни у кого, кроме самого мальчика, которого ни о чем не спросили, да и не могли спросить в силу его возраста. Однако и впоследствии никто никогда не задумывался о его чувствах.
К тому времени, когда Деронда собрался поступать в Кембридж, у леди Мэллинджер уже родились три очаровательные малышки, все три — дочери к величайшему разочарованию сэра Хьюго. Желанным ребенком всегда считался сын. В отсутствие наследника титул и все состояние переходили к племяннику сэра Хьюго — Мэллинджеру Грандкорту. Относительно собственного рождения Даниэль уже не сомневался: постепенно стало совершенно ясно, что сэр Хьюго доводится ему отцом. А упорное молчание на эту тему самого баронета подсказывало, что он желает, чтобы сын так же молчаливо осознал этот факт и без лишних слов принял отношение, в котором любой посторонний наблюдатель увидел бы нечто большее, чем должная любовь и забота. Женитьба сэра Хьюго, несомненно, могла бы рассматриваться некоторыми юношами в положении Деронды как новый повод для недовольства. В то же время застенчивая леди Мэллинджер и не заставившие себя ждать девочки рисковали стать объектами презрения, поскольку привлекли к себе значительную часть обожания и средств баронета, забрав их у того, кто считал себя главным обладателем его благосклонности и внимания. Однако ненависть к вставшим на пути невинным существам — глупость, вовсе не свойственная Даниэлю. Даже негодование, в течение долгого времени жившее в душе рядом с преданностью сэру Хьюго, постепенно утратило остроту и переродилось в тупую боль.
Осознание врожденного недостатка — подобно изуродованной ноге, сомнительно скрытой обувью, — может с легкостью ожесточить эгоцентричную натуру. Однако в редких случаях способность воспринимать свое горе лишь крошечной точкой среди множества подобных горестей других переплавляет безутешную печаль в чувство товарищества и сочувствие ко всем несчастным. Изначально наполненная горячим негодованием и уязвленной гордостью впечатлительная натура Деронды заставила его еще в детстве задуматься о некоторых жизненных вопросах, придала новое направление совести, научила сочувствию и самостоятельности в принятии определенных решений — иными словами, вооружила качествами, отличавшими его от других молодых людей значительно больше, чем подаренные природой таланты.
Однажды, в конце долгих летних каникул, после путешествия по берегам Рейна вместе с наставником из Итона, Даниэль вернулся в Аббатство, чтобы провести там несколько дней перед началом семестра в Кембридже, и спросил сэра Хьюго:
— Каким вы видите мое будущее, сэр?
Ранним свежим утром они сидели в библиотеке. Сэр Хьюго призвал юношу, чтобы тот прочитал письмо заинтересованного в студенте университетского профессора. А поскольку баронет выглядел деловитым и в то же время никуда не спешил, момент показался подходящим для серьезной темы, которая еще ни разу обстоятельно не обсуждалась.
— Таким, какого ты сам желаешь, мой мальчик. Я счел необходимым предложить тебе службу в армии, но ты решительно отказался, чем очень меня порадовал. Не жду немедленного выбора: определишься, когда немного освоишься и испытаешь себя во взрослом мире. Университет открывает широкие горизонты. Тебя ждет немало интересных начинаний, а успех часто помогает осознать собственные пристрастия. Судя по тому, что вижу и слышу, я начинаю понимать, что ты можешь выбрать любое занятие по душе. Уже сейчас ты так погрузился в классические языки и литературу, что превзошел меня. А если надоест, Кембридж дает возможность серьезно заняться математикой.
— Полагаю, я должен руководствоваться и финансовыми соображениями, сэр, — покраснев, заметил Деронда. — В недалеком будущем мне придется зарабатывать на жизнь.
— Не совсем так. Конечно, я рекомендую не быть расточительным — да-да, знаю, что к излишествам ты не склонен, но заниматься тем, к чему не лежит душа, тебе не придется. Ты будешь получать достаточное содержание. Наверное, лучше сразу сказать, что ты можешь рассчитывать на семьсот фунтов в год. Такая финансовая поддержка позволит тебе стать адвокатом, писателем или заняться политикой. Признаюсь, что последний вариант мне нравится больше всего. Хочется, чтобы ты всегда оставался рядом и во всем поддерживал старика.
Деронда растерялся. Следовало поблагодарить дядю, однако другие чувства стиснули горло и связали язык. В этот момент вопрос о собственном рождении, как никогда настойчиво, требовал выхода, и все же задать его было еще труднее, чем обычно. И уж совсем немыслимым казалось услышать ответ из уст сэра Хьюго. Щедрость его выглядела тем более поразительной, что в последнее время баронет чрезвычайно заботился о деньгах и старался извлечь максимальную выгоду из пожизненного права на поместья, чтобы обеспечить жену и дочерей. У Даниэля мелькнула мысль, что деньги каким-то образом явились от матери, однако туманное предположение испарилось так же быстро, как возникло.
Сэр Хьюго, кажется, не заметил в манере Даниэля ничего странного и вскоре снова заговорил:
— Я рад, что тебе удалось прочитать немало книг, выходящих за рамки классической литературы, и в достаточной степени овладеть французским и немецким языками. Правда заключается в том, что, если человеку не суждено получить престижную должность и доход университетского профессора, чтобы писать ученые книги, вряд ли имеет смысл превращаться в греко-латинскую машину и наизусть, страницу за страницей, цитировать античные трагедии, уцепившись за любую предложенную строку. Занятие, разумеется, чрезвычайно достойное, но в реальной жизни никто не играет в подобные игры. И вообще хотелось бы обратить твое внимание, что излишек цитат любого рода, даже английских, портит речь. Невозможно жить в относительном душевном покое, не закрывая глаза на тот факт, что все на свете уже было сказано, причем значительно удачнее, чем можем сказать мы. Если уж речь зашла о научной деятельности, то мне доводилось видеть профессоров, занявших видное положение в обществе. В нужное время и в нужном месте они способны поразить всех вокруг своей ученостью, что способствует успехам в политике. Такие люди всегда нужны, так что, если чувствуешь склонность к профессорской стезе, возражать не стану.
— Полагаю, шансы невелики. Надеюсь, вы не очень разочаруетесь, если я не окончу университет с дипломом высшей степени.
— Нет-нет. Я желаю, чтобы ты выглядел достойно, но, ради бога, не стремись уподобляться такому исключительному идиоту, как молодой Брекон: он получил степень бакалавра первого класса по двум дисциплинам, и с тех пор ни на что не годен, кроме вышивания подтяжек. Я хочу, чтобы ты нашел свое место в жизни. Я не против нашей университетской системы: нам необходимо общее умственное развитие, чтобы противостоять хлопку и капиталу, особенно в парламенте. Греческий язык я полностью забыл, и если бы вдруг пришлось перевести строфу, сразу получил бы апоплексический удар. Однако он сформировал мой вкус. Не побоюсь сказать, что благодаря греческому я стал лучше владеть английским.
Даниэль хранил уважительное молчание. Пылкая вера в совершенство литературных опусов сэра Хьюго и в неоспоримое превосходство партии вигов постепенно исчезла вместе с ангельским детским лицом. В Итоне Деронда не отличался всепоглощающей страстью к учебе, хотя некоторые научные предметы давались ему так же легко, как гребля, но в целом юноша не обладал теми способностями, которые требуются для блестящих выпускников Итона. Душа его наполнилась стремлением к широкому всестороннему знанию, которое не соответствует кропотливой работе в узких дисциплинах. К счастью, Даниэль отличался скромностью и любые посредственные успехи принимал просто как факт, а не как неожиданность, требующую компенсации в виде превосходства в иных областях. И все же юноша не окончательно опроверг высокое мнение мистера Фрейзера: он отличался пылкой способностью к сочувствию и живым воображением, не проявлявшимся открыто, но находившим постоянное выражение в деликатных поступках, казавшихся товарищам проявлением нравственной эксцентричности. «Если бы Деронда обладал достаточным честолюбием, то давно бы стал первым учеником» — так о нем нередко отзывались в школе. Но разве может бодро шагать вперед тот, кто отказывается действовать с выгодой для себя, намеренно отступает, находясь на расстоянии дюйма от победы и, вопреки изречению великого Клайва[22], скорее согласится стать теленком, чем мясником? И все же мнение о том, что Деронда был нечестолюбив, следует считать ошибочным. Нам известно, как остро он страдал от мысли, что его происхождение было омрачено позорным пятном. Но иногда случается, что чувство несправедливости порождает не стремление совершать неблаговидные поступки и подниматься по ним как по лестнице, а, напротив — ненависть ко всякой несправедливости. Он переживал вспышки ярости и при случае мог выплеснуть негодование в резких выражениях, однако не в тех случаях, когда это можно было ожидать. Дело в том, что по отношению к себе гневные вспышки с самого детства были подчинены чувству всесильной любви. Тот, кто искренне любит, имеет привычку усмирять самолюбие золотыми словами «ничего страшного», а в итоге горячий нрав постепенно привыкает к смирению. Так получилось, что по мере взросления чувство Деронды к сэру Хьюго все больше и больше приобретало критический характер, но в то же время наполнялось тем уважительным снисхождением, которое примиряет подозрительность с любовью. Прекрасный старинный дом и все, что его наполняло — включая леди Мэллинджер с ее малютками, — оставался для юноши таким же святым, каким был для мальчика. Только теперь он смотрел на все в новом свете. Священный образ уже не казался сверхъестественно безупречным, написанным по божественному указанию, однако создавшая его человеческая рука взывала к почтительной нежности, которую не могло поколебать никакое порочащее открытие. Несомненно, честолюбие Деронды даже в юные годы крайне далеко отстояло от бросавшегося в глаза вульгарного триумфа физической силы — возможно потому, что он рано оказался во власти идей и понес свой факел на вершину. Человек, удерживающий себя от того, к чему другие стремятся, расходует не меньше энергии, а мальчик, которому понравился чужой пенал, нисколько не энергичнее того, кто хочет отдать собственный. И все же Деронда не сторонился неприглядных сцен, а скорее имел привычку наблюдать за ходом события и помогать тому из товарищей, кто не мог сам за себя постоять. Иногда проявление дружеской солидарности компрометировало Даниэля в глазах учителей, но в то же время способствовало его популярности среди учеников. Созерцательный интерес к причинам и следствиям человеческих страданий — проявившийся в сознании Деронды так же преждевременно, как гениальная способность иного рода у поэта, в девятнадцать лет написавшего «Королеву Маб»[23], — отличался такой добротой, что легко сходил за чувство товарищества. Впрочем, достаточно. Жизнь многих наших соседей изобилует не только ошибками и промахами, но и тонкими проявлениями доброты, о которых нельзя не только написать, но и рассказать, — каждый из нас постигает их в меру собственной чуткости.
В Кембридже Даниэль произвел такое же впечатление, как и в Итоне. Каждый, кто им интересовался, приходил к выводу, что юноша мог бы занять высокое положение, если бы обладал большей целеустремленностью и рассматривал учебу только как путь к достижению успеха, а не как средство для развития помыслов и убеждений. Деронда критиковал методы и спорил относительно ценности груза и упряжи — в то время как следовало собраться с силами и упорно его тянуть. Поначалу учеба в университете привлекала новизной: устав от изучения классики в Итоне, Деронда с энтузиазмом занялся математикой, к которой проявил способности еще под руководством мистера Фрейзера, и с удовольствием осознал собственную силу в новой науке. Это удовольствие, наряду с благоприятным мнением наставника, привело к решению получить первую ученую степень по математике. Хотелось порадовать сэра Хьюго заметными достижениями. Занятия высшей математикой, обладавшей свойственной любому интенсивному мыслительному процессу притягательностью, способствовали более сознательной и напряженной работе.
Но здесь возникло препятствие: Даниэль ощутил тягу к основательным научным занятиям, не имевшими ничего общего с требованиями предстоящего экзамена. (Деронда учился пятнадцать лет назад, когда совершенство нашей университетской системы еще не было неопровержимым.) В минуты особенно острого разочарования он упрекал себя за то, что не устоял против условных преимуществ английского университета, и даже обдумывал возможность попросить у сэра Хьюго позволения оставить Кембридж и отправиться учиться за границу, где система образования предоставляла студенту значительную независимость. Ростки этого стремления взошли еще в пору детского увлечения всемирной историей, пробудившего желание путешествовать и в любой стране чувствовать себя как дома подобно средневековым студентам. Сейчас Даниэль мечтал о такой подготовке к жизни, которая не ограничивала бы его узкими рамками одной науки и не лишала выбора, основанного на свободном развитии. Не трудно понять, что главный недостаток Деронды заключался в излишней склонности к размышлениям и сомнениям. Перед ним не стояла цель как можно быстрее начать зарабатывать на жизнь или найти свое место в профессии, а чувствительность к туманному факту собственного рождения заставляла его желать как можно дольше оставаться в пассивном положении. Другие люди, говорил он себе, имели более определенное положение и более ясные обязательства, однако тот проект, который соответствовал его наклонностям, мог так и не выйти за рамки бесплодных раздумий, если бы определенные обстоятельства не ускорили его осуществление.
Обстоятельства эти возникли в результате горячей дружбы, продолжавшейся и в более поздние годы. На одном с ним курсе учился стипендиат из Крайст-Хоспитали, отличавшийся эксцентричностью. Один взгляд на истощенное лицо и спадавшие на воротник светлые волосы заставлял вспомнить старинные работы средневековых немецких живописцев. Отец юноши, известный гравер, умер одиннадцать лет назад, так что мать одна, на крошечный годовой доход, растила и учила трех дочерей. Ганс Мейрик чувствовал себя колонной — точнее, корявым искривленным стволом, на который опирались хрупкие вьющиеся растения. Для надежности этой опоры вполне хватало и способностей, и искренней родственной любви: легкость и скорость постижения наук могла принести Гансу заслуженные призы в Кембридже — точно так же, как, несмотря на странности, приносила в школе. Единственная опасность заключалась в том, что непредсказуемое поведение могло проявиться в любое, порою фатально неподходящее, время. Нельзя утверждать, что Ганс обладал дурными привычками, однако время от времени переживал приступы злого безрассудства и совершал поступки похуже любой дурной привычки.
Тем не менее в здравом уме Мейрик представлял собой милейшее создание, а в Деронде нашел друга, готового постоянно находиться рядом и поддерживать в смутные моменты помрачения, грозившие долгим и мучительным раскаянием. В комнате Даниэля Ганс обитал не меньше, чем в своей: изливал душу в рассказах об учебе, увлечениях, надеждах, бедности родного дома и любви к матери и сестрам, о тяге к живописи и твердом намерении отказаться от призвания ради куска, которым собирался поделиться с семьей. Ответной откровенности Ганс не требовал — скорее воспринимал Деронду как обитателя Олимпа, свободного от любых желаний и потребностей: подобный эгоизм в дружбе распространен среди деятельных, экспансивных натур. Приняв навязанные условия как данность, Деронда уделял Мейрику столько внимания, сколько тот требовал, по-братски заботился о его благополучии, опекал в минуты затмений и находил деликатные способы не только поддержать товарища материально, но и уберечь от неприятностей. Подобная дружба быстро становится нежной: один простирает сильные спасительные крылья, готовые укрыть и защитить, в то время как другой с восторгом принимает горячую заботу. Мейрик упорно стремился получить стипендию по классической филологии, а своими успехами, во многих отношениях выдающимися, в значительной степени был обязан благотворному влиянию Деронды.
Впрочем, проявленная в начале осеннего семестра неосмотрительность угрожала разрушить надежды Ганса. В своих обычных метаниях между лишними тратами и безжалостным самоограничением он заплатил слишком большую сумму за очаровавшую его старинную гравюру, а чтобы компенсировать расходы, приехал из Лондона в вагоне третьего класса, где дул резкий ветер, швыряя в глаза угольную пыль и прочий мусор. В результате развилось тяжелое воспаление, грозившее длительной болезнью. Сокрушительные обстоятельства потребовали от Даниэля бескорыстной готовности посвятить себя помощи страждущему, так что все другие дела отошли на второй план. Он стал Гансу и нянькой, и глазами, корпел вместе с ним и за него над классическими текстами — все ради шанса на спасение стипендии. Чтобы скрыть недомогание от матери и сестер, Ганс сослался не необходимость заниматься и провел Рождество в университете, и Даниэль остался вместе с ним. Помогая другу, он до такой степени ослабил хватку в борьбе с математикой, что Ганс, наконец, задумался и сделал вывод:
— Старик, ты так преданно возишься со мной, что рискуешь собственной учебой. С твоей математической зубрежкой недолго уподобиться Моисею, Магомету или еще кому-нибудь подобному, кто упорно грыз гранит науки, а потом за один день забыл все, что учил сорок лет.
Деронда отказывался признать, что сам видит опасность. Некоторое безразличие к собственным успехам стало следствием двух различных стремлений: с одной стороны, он всеми силами старался помочь Гансу получить жизненно необходимую стипендию, а с другой — ощущал возрождение интереса к античности. И все же когда, спустя долгое время, к Гансу все-таки вернулось зрение, Деронда нашел достаточно сил и упорства, чтобы сделать рывок и восстановить утраченные позиции. Попытка закончилась неудачей, но какое огромное удовлетворение доставила победа Мейрика!
Успех мог бы примирить Деронду с университетским курсом, однако пустота всего на свете, начиная с политики и заканчивая развлечениями, никогда не кажется такой безысходной, как в случае провала. Отсутствие личного успеха не стало для него трагедией столь же мучительной, как осознание напрасно потраченного времени. Напряженная, но безрезультатная работа вызвала отвращение к возобновлению процесса, а отвращение, в свою очередь, превратило смутное желание бросить Кембриджский университет в настойчивое намерение. В разговоре с Мейриком Даниэль дал понять, что рад сложившейся ситуации, освободившей его от сомнений, но в то же время подчеркнул, что в случае серьезного возражения со стороны сэра Хьюго обязан подчиниться.
Радость и признательность Ганса омрачились глубокой тревогой. Он верил в искреннее желание Деронды, но глубоко переживал, что, помогая ему, Даниэль не оправдал доверия опекуна.
— Если бы ты получил стипендию, — печально заключил он, — сэр Хьюго решил бы, что ты просишь позволения оставить университет из высоких побуждений. Ради меня ты упустил свою удачу, а отблагодарить тебя я не могу.
— Еще как можешь! Для этого достаточно всего лишь получить титул лучшего стипендиата. А для меня твоя победа станет идеальным вложением собственной удачи.
— К черту! Ты не даешь утонуть жалкой дворняжке и желаешь видеть ее прекрасной породистой собакой. Поэты написали немало трагедий о том, как ради достижения цели люди готовы совершить любое зло; я же сочиню трагедию о парне, совершившем добро и страдавшем от его последствий.
Ганс написал секретное письмо сэру Хьюго с подробным рассказом о том, что без самоотверженной помощи Даниэля он едва ли смог бы получить ученую степень, к которой так стремился.
Друзья вместе отправились в Лондон: Мейрик для того, чтобы в маленьком домике в Челси отпраздновать успех вместе с матерью и сестрами, а Деронда для того, чтобы собраться с духом и исполнить нелегкую миссию: рассказать сэру Хьюго о своем провале и попросить разрешения оставить университет. Он рассчитывал найти некоторую поддержку в терпимом отношении баронета к любому проявлению эксцентричности и все же ожидал большего сопротивления, чем получил. Сэр Хьюго встретил любимца еще теплее, чем обычно. Провал принял легко, а выслушав подробное изложение причин, побудивших бросить Кембридж и отправиться учиться за границу, некоторое время провел в молчании скорее задумчивом, чем удивленном. Наконец, пристально глядя на Даниэля, он спросил:
— Значит, в конечном итоге ты не хочешь быть англичанином до мозга костей?
— Я хочу быть англичанином, но хочу также знать и понимать иные точки зрения. А главное, я мечтаю избавиться от чисто английского отношения к учебе.
— Что же, все ясно. Иными словами, ты не желаешь становиться похожим на остальных молодых людей. А насчет стремления освободиться от некоторых наших национальных предрассудков мне сказать нечего. Я и сам провел за границей значительную часть жизни и после этого превосходно себя чувствую. Но, ради бога, сохрани английский стиль в одежде и не привыкай к дурному табаку! А еще, мой мальчик, очень благородно проявлять бескорыстие и щедрость, но не заходи слишком далеко даже в добродетели. Нужно знать, где и когда пора остановиться. И все же я не готов согласиться с твоим отъездом. Подожди хотя бы до тех пор, когда я закончу дела в комитете. Тогда я отправлюсь вместе с тобой.
Итак, Деронда осуществил свое желание и уехал из Англии, но не раньше, чем провел несколько часов с Гансом Мейриком в его доме и был представлен матушке и сестрам. Застенчивые девочки ловили и запоминали каждый взгляд молодого джентльмена, которого обожаемый брат провозгласил своим спасителем, недосягаемым героем и вообще славным парнем. Он казался им идеальным, так что, едва Даниэль ушел, младшая из девочек села рисовать и, не обращая внимания на критику двух старших сестер, изобразила его в облике принца Камаральзамана[24].



Глава VII

В конце июля, прекрасным теплым вечером, Деронда плыл на лодке по Темзе. Уже больше года назад он вернулся домой, понимая, что обучение закончено и пришла пора занять свое место в английском обществе. Из уважения к высказанному сэром Хьюго пожеланию и в твердом намерении оградить себя от праздности он готовился заняться юриспруденцией, однако нерешительность в выборе поприща усиливалась с каждым днем. Сейчас, когда он вместе с Мэллинджерами жил в Лондоне, давняя любовь к гребле проявилась с новой силой, так как нигде больше не удавалось найти такого уединения, какое дарила река. У причала в Патни стояла собственная лодка, и когда сэр Хьюго не требовал его присутствия, Даниэль неизменно плавал до темноты, а домой возвращался уже после того, как на небе появлялись звезды. Нет, Деронда не переживал свойственного юности сентиментального настроения — скорее пребывал в созерцательном расположении духа, в большей мере присущего современным молодым людям, а именно искал ответа на вопрос: имеет ли смысл участвовать в жизненной борьбе? Разумеется, я говорю о тех молодых людях, которые могут предаваться праздным размышлениям, имея три-пять процентов прибыли с капитала, отвоеванного кем-то из наиболее практичных родственников. Сэр Хьюго недоумевал, каким образом юноша, представлявший резкий контраст со всем нездоровым и вредным, мог проникнуться идеями, которые не заслуживали никакого внимания и казались ему призрачными иллюзиями. Баронета особенно расстроил тот факт, что Деронда решительно отказался от литературного труда — призвания, способного обратить глупые мысли в деньги.
Энергично работая веслами, в синем сюртуке и кепке, с коротко подстриженными кудрями и густой волнистой бородой, Даниэль лишь отдаленно напоминал «витающего в облаках славы» ангельского мальчика. И все-таки даже тот, кто не видел его с детства, при встрече начинал медленно, но верно узнавать его — возможно, благодаря особому взгляду, названному Гвендолин ужасным, но на самом деле отличавшемуся мягким и благожелательным вниманием. Деронда еле слышно что-то напевал высоким баритоном. Опытному наблюдателю хватило бы одного взгляда на сильную гибкую фигуру и серьезное внушительное лицо, чтобы понять: в нем не следует искать редкого, восхитительного тенора, которым природа неохотно награждает человека без ущерба для прочих достоинств. Руки у Даниэля были большие, сильные — такие изображал Тициан, желая передать сочетание утонченности и силы. Да и лицо также чем-то напоминало образы великого венецианца: та же слегка смуглая кожа, тот же высокий лоб, те же спокойные проницательные глаза. От ангельского облика не осталось и следа: мальчик вырос и превратился в человека вполне земного, мужественного, дающего понятие о высшей человеческой породе.
Следует заметить, что Деронда всегда решительно возражал против навязчивого мнения окружающих о том, что его внешность привлекает внимание. Любые лестные намеки отзывались в душе гневом, порожденным теми сложными переживаниями, секрет которых уже был раскрыт. Собственное отражение в зеркале на протяжении многих лет наводило на мысли о той, на которую он, должно быть, походил, о чьей судьбе постоянно думал, но не решался спросить.
Между шестью и семью часами вечера на реке, рядом с мостом Кью, было оживленно. Несколько человек прогуливались по тропинке вдоль берега, кое-где виднелись лодки. Стараясь как можно быстрее миновать оживленное место, Деронда налег на весла, но, заметив приближавшуюся баржу, свернул в сторону и остановился в паре ярдов от берега. Все это время, сам того не замечая, он негромко напевал песню гондольера из оперы «Отелло», в которой Россини переложил на музыку великие слова Данте:
Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria[25].


Гулявшие по тропинке люди остановились, чтобы посмотреть на проходившую под мостом баржу, и, несомненно, обратили внимание на молодого джентльмена в лодке, но тихое пение поразило не их, а стоявшую в нескольких ярдах девушку, словно воплощавшую то горе, о котором он пел. Ей было лет восемнадцать, невысокая и тоненькая, с нежным личиком, с заправленными за уши темными кудрями под большой черной шляпой и в накинутом на плечи длинном черном плаще. Она стояла неподвижно, словно статуя, сцепив опущенные руки и в отчаянии глядя на реку. Неожиданная картина захватила внимание и заставила Даниэля замолчать, но его голос, очевидно, проник в сознание девушки, так как, едва пение прекратилось, она испуганно посмотрела по сторонам и увидела незнакомое лицо. Их глаза встретились всего лишь на пару мгновений, однако для двух людей, пристально смотрящих друг на друга, мгновение иногда кажется вечностью. Взгляд девушки напоминал взгляд олененка, готового пуститься в бегство: ни смущения, ни особенной тревоги — лишь робость. Деронде показалось, что незнакомка смутно осознает, где находится. Может быть, она голодна, или растерянность вызвана иной причиной? Он ощутил вспышку интереса и сочувствия, однако в следующий миг девушка повернулась и отошла к стоявшей под деревом скамье. Он не имел права медлить и продолжать наблюдение. Бедно одетые печальные женщины не редкость на улицах, но эта девушка привлекла его внимание хрупкой красотой и изящными чертами лица. Даниэль налег на весла, и лодка устремилась вверх по течению, однако никаким другим мыслям не удалось вытеснить из памяти бледный образ несчастной девушки: то он задумывался о романтической истории, возможно, ставшей причиной ее одиночества и безысходного отчаяния, то с улыбкой упрекал себя за предрассудок, внушавший, что интересное личико непременно обещает интересное приключение, и наконец, оправдывал свое сочувствие тем, что горе кажется особенно трагичным в изящной юной красотке.
«Я не забыл бы ее выражение печали, даже если бы она выглядела некрасивой и вульгарной», — заверил он себя. Однако трудно было отрицать, что привлекательность образа усиливала впечатление. Он виделся четко, как вырезанная на ониксе камея: коричнево-черное одеяние, белое лицо с мелкими, но правильными чертами, темными глазами и длинными ресницами. Даниэль задумался о тайных девичьих трагедиях, не замеченных миром, словно это были трагедии рощи или живой изгороди, где подстреленная птица одиноко волочит раненые крылья и кропит тенистый мох красными каплями смерти. В последнее время Деронда был занят главными образом сомнениями относительно собственного жизненного пути, но сомнения эти имели тесную связь с жизнью и историей. Новый образ беспомощного горя без труда вписывался в общий список причин, объяснявших, почему следует сторониться мирских обычаев, которые заставляют людей оправдывать содеянное зло и рядиться в чужие мнения как в мундиры.
На обратном пути Даниэль почти не использовал весла, доверившись течению, и когда достиг Ричмондского моста, солнце уже садилось за горизонт — наступало его любимое время суток. Деронда нашел уединенное место, подогнал лодку к берегу и, подложив под голову подушки, лег на спину, чтобы полюбоваться медленно гаснущим закатом и рождением «волшебных четок», как назвал звезды один восточный поэт. Деронда лежал, сцепив руки за головой, на одном уровне с бортами — так, чтобы видеть все, что происходит вокруг, но самому оставаться незамеченным даже с расстояния нескольких ярдов. Долгое время он не менял позу и не отрывал глаз от сказочного зрелища, забыв обо всем на свете. Внезапно на противоположной стороне реки — там, где берег зарос ивовыми кустами, — возникло легкое движение, заставившее Даниэля перевести взгляд. В первое мгновение он принял мелькнувшую фигуру за обманчивую игру воображения, но, приглядевшись, увидел освещенное странным, умирающим солнечным лучом бледное личико. Боясь испугать девушку неосторожным движением, Деронда замер, не отводя пристального взгляда. Незнакомка посмотрела по сторонам, чтобы убедиться, что рядом никого нет, спрятала широкополую шляпу в ивовых кустах, торопливо сняла шерстяной плащ и, присев, старательно окунула плащ в воду, несколько минут подержала там, а затем встала и с усилием вытащила. К этому времени Деронда уже не сомневался, что мокрому плащу предназначалась роль савана. Раздумывать и медлить было уже невозможно, он поднялся и сел на весла. Придя в ужас оттого, что ее заметили с противоположного берега, девушка снова присела с мокрым плащом в руках, съежилась и спрятала лицо в надежде, что лодочник ее не видит и лишь по чистой случайности гребет в эту строну, однако вскоре он оказался рядом, пристал к берегу и очень мягко проговорил:
— Не пугайтесь. Вы несчастны. Умоляю, доверьтесь мне. Скажите, как вам помочь.
Девушка подняла голову, и освещенное заходящим солнцем лицо показалось странным образом знакомым. Она молчала, а спустя несколько мгновений их взгляды снова встретились. Наконец незнакомка заговорила низким мелодичным голосом, с легким акцентом:
— Я видела вас раньше. — Немного помолчала и мечтательно добавила: — Nella miseria.
Не уловив последовательности ее мыслей, Деронда решил, что разум бедняжки ослаблен печалью, усталостью и голодом.
— Это вы пели? — продолжила она с сомнением. — Nessun maggior dolore.
Произнесенные тихим нежным голосом слова прозвучали словно сама мелодия.
— Ах да, — подтвердил Деронда, начиная понимать, о чем идет речь. — Я часто пою эту арию. Боюсь, однако, что здесь, на берегу, вы навредите себе. Позвольте отвезти вас на лодке в безопасное место. И мокрый плащ… позвольте его взять.
Даниэль не осмелился бы забрать вещь без разрешения, чтобы не испугать незнакомку. Даже от самых осторожных слов она попятилась и крепче сжала плащ, но глаз не отвела.
— Вы кажетесь добрым, — проговорила она тихо. — Может быть, такова воля Бога.
— Доверьтесь мне. Позвольте помочь. Я скорее умру, чем допущу, чтобы с вами приключилось что-нибудь плохое.
Девушка поднялась, но тут же уронила плащ на землю — он оказался слишком тяжелым. Миниатюрная фигура с опущенными вниз замерзшими руками выглядела невыразимо трогательной. Отступив на шаг, девушка слегка склонила голову, чтобы не потерять из виду лицо спасителя.
— Боже милостивый! — пробормотал Деронда так тихо и торжественно, что слова прозвучали подобно произнесенной вслух молитве, и подумал: «Может, моя мама была такой же».
Этот призыв, который веками и на западе, и на востоке выражает сострадание к ближнему, казалось, успокоил незнакомку. Она подошла к лодке и уже вложила крохотную ладонь в его руку, как вдруг отпрянула и проговорила:
— Мне некуда идти. У меня здесь никого нет.
— Тогда я отвезу вас к леди, у которой есть дочери, — тут же ответил Деронда, с облегчением подумав, что неласковый дом и жестокие друзья, от которых она спаслась бегством, оказались далеко. И все же незнакомка продолжала сомневаться.
— Вы из театра? — спросила она еще осторожнее, чем прежде.
— Нет. Я не имею к театру ни малейшего отношения, — решительно ответил Даниэль и умоляющим тоном добавил: — Поверьте, в доме истинной леди, очень хорошей женщины, вы окажетесь в полной безопасности. Уверен, она отнесется к вам со всей добротой. Нельзя терять времени, не то заболеете. Жизнь непременно обернется светлой стороной. На свете живут добрые люди, готовые о вас позаботиться.
Незнакомка больше не сомневалась, а, напротив, с необыкновенной легкостью переступила через борт и устроилась на подушках.
— Кажется, у вас был головной убор, — напомнил Даниэль.
— Шляпа? — Девушка коснулась головы. — Да, осталась в кустах.
— Сейчас найду, — заверил он, жестом пресекая ее попытку подняться. — Не бойтесь, лодка привязана.
Деронда прыгнул на берег, отыскал шляпу, а на обратном пути поднял мокрый плащ, выжал и бросил на корму.
— Нельзя оставлять одежду. Тот, кто заметил вас не берегу, непременно решит, что вы утонули, — объяснил он жизнерадостно. — К сожалению, мне нечего предложить, кроме собственного сюртука. Может быть, не откажетесь накинуть его на плечи, пока плывем по реке? Так поступают все дамы, когда возвращаются поздно вечером. — Даниэль снял сюртук и с улыбкой протянул ей.
Девушка грустно улыбнулась в ответ и накинула сюртук на плечи.
— А еще у меня есть печенье. Хотите?
— Нет. Не могу есть. Деньги на хлеб у меня еще остались.
Деронда промолчал и начал энергично грести. Долгое время они плыли, не говоря ни слова. Незнакомка не смотрела на него, но следила за веслами, слегка наклонившись вперед и как будто согреваясь и чувствуя возвращение к жизни. Сумерки сгущались: красные отсветы на небе пропали, и маленькие звезды появились одна за другой, — но луна еще не взошла над деревьями и высокими зданиями. Полумрак не позволял ясно различить выражение лица девушки, и Даниэль все еще тревожился за ее разум, так как намерение совершить самоубийство не вызывало сомнений. Деронда хотел начать разговор, но сдерживался в надежде внушить доверие и дождаться, пока она первой нарушит молчание. Наконец незнакомка заговорила.
— Мне нравится слушать плеск воды.
— И мне тоже.
— Если бы вы не появились, меня бы уже не было на свете.
— Невыносимо это слышать. Надеюсь, вы никогда не пожалеете о моем появлении.
— Не понимаю, как я смогу радоваться жизни. Горе и несчастье продолжались дольше, чем счастливое время. — Она немного помолчала и мечтательно добавила: — «Dolore, miseria…» — эти слова кажутся живыми.
Деронда хранил молчание. Любые вопросы сейчас казались бестактными и вульгарными. Он боялся проявить любопытство благодетеля или переступить черту почтительности лишь потому, что застал незнакомку в стесненных и печальных обстоятельствах. Она задумчиво продолжила:
— Я думала, что это не преступление. Перед лицом вечности жизнь и смерть едины. Знаю, что наши отцы убивали своих детей, а потом и себя, чтобы очистить души. И решила поступить так же. Но теперь мне приказано жить, а как я буду жить, не понимаю.
— Вы найдете друзей. Я найду их для вас.
Она покачала головой и скорбно возразила:
— Но только не моих маму и брата. Их я найти не могу.
— Вы, должно быть, англичанка? Да… безупречно говорите по-английски.
Девушка не ответила, но снова взглянула на Даниэля, пытаясь рассмотреть его в неверном свете. До сих пор она наблюдала за движением весел. Казалось, она пребывала в полудреме и сама не знала, какая часть сознания спит и видит сны, а какая бодрствует. Безысходное одиночество притупило ощущение реальности и способность отличать внутреннее от внешнего. Девушка смотрела с робким интересом — так затерянный в пустыне путник смотрит на ангельское видение, еще не понимая, что оно несет: гнев или милость.
— Хотите знать, англичанка ли я? — уточнила она наконец, в то время как Деронда нервно краснел под ее пристальным взглядом, который не столько видел, сколько чувствовал.
— Не хочу знать ничего, кроме того, что вы сочтете нужным сказать, — ответил он, все еще опасаясь, что сознание ее блуждает. — Может быть, сейчас лучше вообще ничего не говорить.
— Скажу. Я иудейка, хоть и родилась в Англии.
Деронда молчал, удивляясь, что сам об этом не подумал, хотя любой, кто когда-нибудь видел испанских девушек с тонкими чертами лица, скорее всего принял бы ее за испанку.
— Презираете меня за это? — тихо спросила незнакомка. Печаль в ее голосе пронзила душу, как пронзает крик испуганного бессловесного существа.
— С какой стати? — удивился Деронда. — Я не настолько глуп.
— Знаю, что многие из иудеев плохие.
— Многие христиане тоже. Однако не сочту справедливым, если вы начнете презирать меня за это.
— Мои мама и брат были хорошими. Но я их никогда не найду. Я приехала издалека — из другой страны. Убежала. Но не могу вам всего сказать… нет сил говорить об этом. Я думала, что сумею найти маму, что Бог мне поможет. Но потом отчаялась. Сегодня утром, едва рассвело, в голове зазвучало одно слово: «никогда». Никогда! А теперь… начинаю думать… — Слова утонули в рыданиях. — Теперь мне приказано жить… может быть, мы плывем к ней.
Незнакомка спрятала лицо в ладонях и расплакалась. Даниэль надеялся, что слезы облегчат страдания, и тем временем смущенно и растерянно представлял, как исполнит твердое намерение и приведет девушку на Парк-лейн. Конечно, трудно найти человека добрее и мягче леди Мэллинджер, но вполне вероятно, что ее не окажется дома. Деронда с содроганием представил лакея, высокомерно рассматривающего эту хрупкую печальную девушку; излишне яркий свет; великолепную лестницу; ледяную подозрительность горничной и экономки, способную испугать, однако ему и в голову не приходило отвезти бедняжку в какое-то другое место. Эта мысль тем более беспокоила его, что ответственность за судьбу девушки была более тяжкой, сильной и волнующей, чем впечатление, которое произвело на Даниэля это жалкое создание. Спустя несколько мгновений в голову пришел другой вариант: попытаться устроить незнакомку под опеку миссис Мейрик, в маленьком доме которой он бывал достаточно часто после возвращения из-за границы, и не сомневался в щедрости романтичных сердец, готовых поверить в невинную искренность горя и бескорыстно помочь. Ганс Мейрик благополучно путешествовал по Италии, так что Деронда не стеснялся появиться вместе со своей подопечной в доме, где его встретили бы добрейшая матушка и три девочки, не знающие иного зла, кроме представленного в исторических романах и драмах. Прелестную еврейку они сразу нарекут Ребеккой, как зовут героиню романа «Айвенго», и решат, что, исполняя просьбу Деронды, действуют во благо своего идола и кумира, Ганса. Представив дом в Челси, Деронда больше не сомневался в верности принятого решения.
После тишины водной глади тряская поездка в наемном экипаже показалась особенно долгой. К счастью, после приступа рыданий подопечная утихла и стала послушной, как утомленный ребенок. Сняв шляпу и откинувшись на спинку сиденья, она задремала, и очаровательная головка поникла, безвольно раскачиваясь из стороны в сторону.
«Они слишком добры, чтобы побояться ее принять», — думал Деронда. Всем своим существом — тихим робким голосом, утонченной внешностью — девушка взывала к доверию и сочувствию. И все же что за история привела ее к нынешнему бедственному положению?
Даниэлю предстояло исполнить странную миссию: вымолить приют для неведомой бродяжки.
Этим вечером он почувствовал, что стал старше и вступил в новую фазу жизни: ему удалось спасти человека, — но как убедиться, что освобождение из лап смерти означает спасение?



Глава VIII

В доме миссис Мейрик царила тишина: окна парадной части гостиной смотрели на реку, а окна приватной половины выходили в сад, так что, когда хозяйка читала вслух дочерям, небольшую комнату, где горели две свечи и лампа, было легко проветрить. Свечи стояли на столе для Кейт, которая рисовала иллюстрации по заказу издательства, а лампа предназначалась не только для чтения, но и для вышивания: Эми и Мэб украшали атласные наволочки, предназначенные на продажу.
С улицы дом выглядел маленьким и бедным, однако приятно было осознавать, что многие неприглядные скромные жилища туманного Лондона были и по сей день остаются убежищами изящного, лишенного вульгарности вкуса. Дом Мейриков был наполнен давно знакомыми, родными предметами, неизменно остававшимися на своих местах. Самой миссис Мейрик эти вещи напоминали время молодости и первых лет счастливого замужества, а детям казались такой же неизменной и не подлежащей критике частью мира, как заглядывавшие в окна звезды Большой Медведицы. Миссис Мейрик многим пожертвовала ради возможности сохранить любимые мужем гравюры, и ее дети изучали историю по картинам и портретам, развешанным в их комнатах. Стулья и столы также воспринимались как давние друзья и не требовали замены. И все же в маленьких комнатах, где оценщикам нечего было бы описать, кроме гравюр и фортепиано, протекала разнообразная жизнь, в которой находилось место для музыки, живописи и поэзии, хотя вряд ли можно с уверенностью утверждать, что в период крайней бедности (пока Кейт не получила прилично оплачиваемую работу) леди могли нанять служанку, чтобы та разжигала огонь в камине и подметала пол.
Мать и дочери были связаны тройными узами: семейной любовью, восхищением идеалами и трудолюбием. Все четверо дружно отвергли желание Ганса потратить часть своих денег на дополнительную роскошь и удобство для семьи, тем самым дав ему возможность заниматься живописью, не бросая университета. Привычная жизнь вполне их устраивала, а поездки в оперу (на галерку) во время кратких визитов Ганса казались пределом мечтаний.
Увидев эту счастливую семью, собравшуюся сегодня вечером в гостиной, никто не пожелал бы ей жизненных перемен.
Миссис Мейрик, живая миниатюрная женщина, была наполовину француженкой, наполовину шотландкой. Хотя ей еще не исполнилось пятидесяти лет, покрытые квакерским кружевным чепчиком волнистые волосы почти полностью поседели, однако брови оставались темными, как и глаза. Похожее на сутану черное платье с длинными рядами пуговиц подчеркивало стройную фигуру. Дочери походили на мать, только у Мэб были светлые, как у Ганса, волосы. Все в девушках отличалось простотой, начиная с локонов, надежно закрепленных на затылке в китайском стиле, и заканчивая серыми платьями с узкими юбками — вопреки модным в то время кринолинам. Воплощенные в воске, все четверо без труда уместились бы в дорожном сундуке модной леди. Единственным из всех, кто находился в комнате, крупным созданием был персидский кот Хафиз. Он торжественно возлежал в кожаном кресле и время от времени открывал огромные круглые глаза — очевидно, желая убедиться, что существа низшего порядка ведут себя пристойно.
На столе перед миссис Мейрик лежала книга Эркманн-Шатриана под названием «История рекрута». Она только что закончила читать вслух, а Мэб, выпустив из рук работу и подавшись вперед, воскликнула:
— По-моему, это самый чудесный роман в мире!
— Конечно, Мэб! — насмешливо отозвалась Эми. — Все новое и интересное непременно кажется тебе лучшим.
— Это трудно назвать романом, — возразила Кейт. — Скорее приближенная к нам мощным телескопом история жизни. Мы видим лица солдат, слышим, что они говорят, даже как бьются их сердца.
— Мне безразлично, как ты назовешь эту книгу, — снимая наперсток, поморщилась Мэб. — Хоть главой из «Откровений». Главное, что после ее прочтения хочется сделать что-нибудь хорошее, значительное. Очень всех жалко. Я становлюсь похожей на Шиллера — тоже готова обнять и расцеловать весь мир. Но пока я должна поцеловать тебя, мамочка! — Она горячо обняла миссис Мейрик.
— Всякий раз, когда ты приходишь в восторг, Мэб, работа обязательно падает на пол, — скептически заметила Эми. — Было бы неплохо закончить наволочку, не испачкав ее.
— Ох-ох-ох! — простонала Мэб, наклоняясь за вышивкой и наперстком. — Лучше бы я ухаживала за тремя ранеными рекрутами!
— Если будешь так болтать, обязательно разольешь их бульон, — не осталась в долгу Эми.
— Бедная Мэб! Не дразни ее, — заступилась мать. — Передай мне свою вышивку, детка. Продолжай переживать, а я тем временем займусь бело-розовым маком.
— Ну, мама, ты ехиднее Эми, — заключила Кейт, оценивая собственную работу.
— Ох-ох-ох! — снова простонала Мэб. — Хочу, чтобы случилось что-нибудь невероятное. Не могу сидеть на месте. Пожалуй, надо поиграть гаммы.
Мэб подошла к фортепиано и открыла крышку, остальные весело рассмеялись. В этот момент перед домом остановился кеб, а спустя секунду послышался стук дверного молотка.
— Боже мой! — испуганно пробормотала миссис Мейрик. — Уже одиннадцатый час, и Фиби легла спать.
Она поспешила в холл.
— Мистер Деронда! — услышали девочки ее голос, а Мэб сжала руки и громким шепотом провозгласила:
— Ну вот видите, и случилось невероятное!
Кейт и Эми в изумлении отложили работу и прислушались, однако ответ Деронды прозвучал так тихо, что слов разобрать не удалось, а миссис Мейрик тут же закрыла дверь гостиной.
— Понимаю, что я самым неожиданным образом испытываю вашу доброту, — продолжил Деронда, кратко изложив суть просьбы. — Но представьте, какую беспомощность я ощущаю с этим юным созданием на руках. Я не могу поручить ее чужим людям или привести в дом, полный слуг, поэтому полагаюсь на вашу милость. Надеюсь, вы не сочтете мой поступок непростительным.
— Напротив. Доверившись, вы оказали мне честь. Вполне понимаю ваши затруднения. Прошу, приведите свою подопечную в дом, а я тем временем подготовлю дочерей.
Деронда вернулся к экипажу, а миссис Мейрик вошла в гостиную и сказала:
— Мэб, тебе придется кое о ком позаботиться. Только не о раненых рекрутах, а о бедной девушке, которая в отчаянии хотела утопиться. Мистер Деронда в последнюю минуту успел ее спасти. Не зная, что делать дальше, он решил довериться нам и привез ее сюда. Он сказал, что она иудейка, но чрезвычайно образованная: знает итальянский язык и разбирается в музыке.
Крайне удивленные, девочки поднялись из-за стола, и на лицах их читалось глубокое сострадание. Только Мэб застыла в благоговейном страхе, как будто в исполнении ее желания было нечто сверхъестественное.
Тем временем Деронда открыл дверцу экипажа и произнес:
— Я привез вас к самым добрым людям в мире. Здесь есть девушки — такие же, как вы. Это счастливый дом. Разрешите проводить вас к ним?
Забыв о шляпе, девушка послушно подала руку и последовала за ним. Деронда привел ее в освещенную комнату, где в ожидании застыли четыре миниатюрные обитательницы дома. Вид бедняжки тронул бы и менее чувствительные сердца. В первую минуту незнакомка растерялась от яркого света, но увидев перед собой добрые лица, начала успокаиваться.
— Должно быть, ты очень устала, бедное дитя, — проговорила миссис Мейрик.
— Мы позаботимся о тебе, накормим тебя, мы будем тебя любить! — закричала Мэб и, не в силах сдержать порыв, схватила маленькую ладошку.
Тепло добрых сердец согрело растерянную душу: незнакомка слегка отошла назад, чтобы лучше рассмотреть ласковые лица, и тревога отступила. На миг она перевела взгляд на Деронду, словно относя всю милость на его счет, а потом снова посмотрела на миссис Мейрик и проговорила с решимостью:
— Я чужестранка. Иудейка. Вы можете подумать, что я плохая.
— Нет, мы уверены, что ты хорошая, — ни на миг не усомнившись, выпалила Мэб.
— Мы не думаем о тебе ничего плохого, бедное дитя. У нас ты в безопасности, — заверила миссис Мейрик. — Присядь. Тебе надо поесть и отдохнуть.
Незнакомка снова посмотрела на Деронду.
— Вам нечего бояться у этих добрых людей. Можете оставаться здесь, — сказал он.
— О, я ничего не боюсь. По-моему, это мои ангелы-хранители.
Миссис Мейрик хотела ее усадить в кресло, но бедняжка, словно устыдившись, что до сих пор не назвала свое имя, слегка отстранилась и заговорила:
— Меня зовут Майра Лапидот. Я приехала издалека, из Праги, совсем одна. Спасалась бегством от ужасной жизни. В Лондоне я мечтала отыскать маму и брата. Меня забрали у нее в раннем детстве. Увы, ничего не получилось. Дома, в котором мы жили, больше нет, и где она теперь, я не знаю. Я здесь давно, а денег было немного. Вот почему мне так плохо.
— Наша мама тебя пожалеет! — закричала Мэб. — Смотри, какая она добрая!
— Присядь, — попросила Кейт, а Эми бросилась на кухню, чтобы заварить чай.
Майра больше не сопротивлялась, а с безупречной грацией опустилась в кресло и, сложив на коленях изящные руки, со спокойным почтением взглянула на новых подруг. С беспокойством наблюдавший за развитием событий Хафиз подошел к ней, задрав хвост, и принялся доверчиво тереться о ноги. Деронда почувствовал, что пора уходить.
— Можно мне прийти завтра, например в пять, чтобы узнать, как у вас дела? — обратился он к миссис Мейрик.
— Да, пожалуйста. К этому времени мы успеем как следует познакомиться.
— До свидания, — произнес Деронда, подходя к Майре и протягивая ей руку.
Майра встала и, глядя в глаза своему спасителю, с благочестивой страстью проговорила:
— Да благословит вас Бог наших отцов. Да избавит вас от всех зол, как вы избавили меня. Я не верила, что на свете может жить такой добрый человек. Прежде никто не считал меня достойной лучшей доли. Вы нашли меня в нищете и горе, но дали лучшую долю.
Не в силах произнести ни слова, Деронда молча поклонился и поспешил удалиться.



Часть третья. Девушки выбирают




Глава I

Назвать Деронду романтиком было бы ошибочно, однако под спокойной, сдержанной внешностью скрывалось пылкое воображение, легко находившее в обыденных событиях повседневности и поэзию, и романтику. Возможно, в наши дни поэзия и романтика наполняют мир так же щедро, как в прошлые века, но существовали флегматичные натуры, во все времена считавшие их глупым заблуждением. Они с легкостью находят себе место в одной комнате с микроскопом и даже в железнодорожном вагоне: убивает их лишь пустота в головах людей. Разве может все сущее на свете, начиная с далекого небесного свода и заканчивая теплой грудью вскормившей нас матери, донести поэзию до сознания, не знавшего ни благоговейного страха, ни нежности, ни чувства товарищества?
Спасение Майры стало для Деронды событием столь же волнующим, как испытания, выпавшие на долю Ореста[26] или Ринальдо[27]. До глубокой ночи он заново — столь же подробно, как наяву — проживал события необыкновенного вечера с того момента, когда впервые заметил девушку на берегу реки. Даниэль раскрыл книгу и попытался отвлечься, однако между строками проступали картины видения — он видел не только то, что случилось в действительности, но и дополнял воображением возможные варианты развития событий. Стремление Майры найти мать возбудило живой отклик в тайных переживаниях Даниэля. Сочувствие подсказывало помочь ей в поисках: если ее мать и брат по-прежнему находились в Лондоне, то можно было принять меры, чтобы их обнаружить, — но думая о родственниках Майры, Деронда испытывал смешанные чувства, которые так часто терзали его в отношении собственной матери.
Желание Даниэля увидеть мать или узнать о ее судьбе неизменно сопровождалось страхом, поэтому, представляя, что может ожидать девушку, он в первую очередь подумал о том, что встреча с матерью и братом после долгих лет разлуки может обернуться не радостью, а катастрофой. Майра говорила, что ее мать и брат люди хорошие, однако не исключено, что эта истина существовала лишь в ее невинной страждущей памяти. За прошедшие с момента расставания десять-двенадцать лет обстоятельства могли измениться к худшему. Несмотря на ярко выраженную склонность вставать на сторону жертв человеческих предрассудков, да и вообще всех гонимых, Деронда никогда не интересовался жизнью евреев. Больше того, известные о них факты — как о тех, кто гордо расхаживал в богатых одеждах, так и о тех, кто ютился в темных переулках, — обычно не вызывали иных чувств, кроме отвращения. В отношении получивших хорошее образование, обладавших тонкими манерами евреев он считал вполне естественным, что эти люди отказались от своей религии, желая слиться с народом той страны, где родились и живут. Презрение к иудею как таковому он считал недостойным, однако ему казалось, что не знающее различий презрение к народу в целом должно отозваться на каждом представителе этой расы, который заслужил осуждение личными качествами и справедливо считался недостойным сыном Адама. Интересно, что мало знакомые с теологией жители Карибских островов видят в воровстве обычай, связанный исключительно с христианскими принципами, и, возможно, готовы объяснить свои взгляды жизненным опытом. Деронда не мог не слышать неприглядных историй о характере и занятиях иудеев. Хотя он решительно протестовал против заключения о настоящем на основании прошлого, все же, подобно другим сторонникам данной концепции, ни разу не позаботился составить собственное мнение о современных евреях — помимо того, что они сохранили добродетели и пороки своего многострадального народа. И вот сейчас, когда страдания Майры заставили его пристально взглянуть на реальное положение дел, поиски еврейки средних лет и ее сына показались задачей не просто сложной, но и во многих отношениях неприятной. Разумеется, изысканная утонченность и очарование самой девушки создавали благоприятное мнение о ее ближайших родственниках, но Деронда считал, что нужно подождать, пока не выяснится что-нибудь еще: возможно, через миссис Мейрик удастся получить важные сведения из уст самой Майры. Вспоминая голос, манеру речи, внешность, окутывающую девушку священным покрывалом очаровательной чистоты, Деронда все больше думал о том, что мать и брат могут оказаться недостойными этого нежного образа. Воображение рисовало сменявшие друг друга картины того, что могло произойти: он представлял себя на грязной улице в сопровождении представителя полиции; мысленно входил в темную комнату и видел неопрятную растрепанную женщину с ястребиными глазами, лишь отдаленно напоминавшую утонченную дочь; попадал в мерзкий квартал и ощущал терпкое дыхание молодого, разговорчивого, не слишком щепетильного в делах еврея, предлагавшего свои услуги, и так далее — в соответствии с небольшим опытом подобного общения. Простим Даниэля: в эту минуту им руководил страх. Окажись родители Майры христианами, основная разница заключалась бы в том, что дурные предчувствия основывались бы на более обширном знании.
Но чем же помочь Майре? Она нуждалась в убежище и защите, а потому рыцарское чувство настойчиво твердило, что чем больше он привлечет к девушке интерес других людей, тем лучше исполнит возложенный на себя долг. Даниэль не имел морального права ее содержать, хотя и обладал материальными возможностями, к тому же желал, чтобы она сознавала свою полную независимость от спасителя. Смутные видения возможного будущего, которые Даниэль старался гнать от себя, считая их фантастическими, побуждали в нем решимость не скрывать историю знакомства и отношений с Майрой. Деронда ненавидел таинственность в семейных делах — ненавидел тем острее, что запутанный клубок собственных переживаний не позволял ему разрушить стену молчания. Он дал себе клятву, что — поскольку позорящая людей правда не всегда является следствием их собственных поступков — никогда не навлечет позора на другого смертного, но постоянный страх невольно нарушить обет породил особую примирительную философию, объясняющую, что люди признают все свои действия безупречными.
Даниэль решил, что утром, за завтраком, следует рассказать о своем приключении сэру Хьюго и леди Мэллинджер, однако тут же подумал, что во время следующего посещения дома миссис Мейрик могут выясниться новые обстоятельства, и уснул с намерением объясниться после визита в Челси.



Глава II

Майра сказала, что этой ночью спала очень хорошо. Спустившись в гостиную в черном платье Мэб, с мокрыми после горячей ванны темными блестящими волосами, она выглядела так, словно долгие испытания остались в прошлом и жизнь снова повернулась светлой стороной. Мэб отнесла ей в спальню завтрак, а потом проводила в гостиную, по праву гордясь впечатлением, произведенным маленькими фетровыми туфельками, которые она купила с утра пораньше. Вся обувь в доме оказалась слишком большой для миниатюрных ножек Майры.
— О, посмотри, мамочка! — восторженно воскликнула Мэб, сжав ладони и склонившись к ногам Майры, когда та вошла в гостиную. — Посмотри на туфли, как чудесно они подошли! Это же настоящая принцесса Будур[28]: ее несут по земле легкие изящные ножки — произведение всемилостивого Создателя!
Майра по-детски посмотрела вниз, на туфли с блестящими пряжками, и улыбнулась миссис Мейрик, а та подумала: «Трудно представить, что это дитя способно таить дурной умысел, и все же мудрые люди посоветовали бы проявить осторожность». Она улыбнулась в ответ и проговорила:
— Боюсь, в последнее время этим ножкам пришлось слишком часто выдерживать непомерную нагрузку. Но сегодня девочка отдохнет и составит мне компанию.
— Конечно! И расскажет много интересного, чего я не услышу, — проворчала Мэб, чувствуя себя так, будто только что начала слушать новый увлекательный роман и вот теперь вынуждена пропустить несколько глав, потому что пришло время идти на урок.
К этому времени Кейт уже отправилась на реку делать наброски, а Эми вышла из дома по хозяйственным делам. Миссис Мейрик хотела остаться наедине с Майрой, чтобы услышать ее историю — несомненно, печальную, но оттого в еще большей мере нуждавшуюся в сочувствии.
Этим утром маленькая гостиная выглядела особенно уютной. Солнечные лучи освещали реку, а в открытое окно в комнату проникал теплый воздух. Гравюры на стенах выступали молчаливыми свидетелями: парящая в сопровождении сонма херувимов Пресвятая Дева; величественная Меланхолия с ее торжественной вселенной; пророки и сивиллы; школа в Афинах; Тайная Вечеря; мистические сцены, где давно минувшие века казались запечатленным мгновением; внушающие почтение портреты кисти Гольбейна и Рембрандта; муза трагедии; дети прошлого века в играх и мечтах; великие итальянские поэты. Пережившая свою долю испытаний и сумевшая сохранить жизнерадостное выражение лица опрятная хозяйка сидела на их фоне, подбирая цветные нитки для вышивания. Хафиз мурлыкал на подоконнике, часы на камине мерно, неспешно тикали, а время от времени доносившийся с улицы стук колес лишь углублял царившее в доме спокойствие. Миссис Мейрик решила, что это спокойствие расположит гостью к разговору, и боялась разрушить атмосферу безмятежности своими расспросами. Майра сидела напротив в своей обычной позе — со сложенными на коленях руками — и сначала она медленно осматривала комнату, но вот наконец ее спокойный почтительный взгляд остановился на хозяйке и девушка тихо заговорила:
— Лучше всего я помню мамино лицо, хотя меня забрали в семь лет, а сейчас мне девятнадцать.
— Понимаю, — ответила миссис Мейрик. — Некоторые ранние впечатления оказываются очень сильными.
— О да, это самое раннее. Думаю, жизнь моя началась тогда, когда я проснулась, открыла глаза и навсегда полюбила мамино лицо. Оно было так близко, руки ее обнимали меня, и она пела. Особенно часто один гимн, а потом научила и меня. Мама всегда пела только иудейские гимны, а так как значения слов я не понимала, они казались полными нашей любви и счастья. Даже сейчас иногда я вижу во сне, как тянусь к маминому лицу и она целует мою ладошку. А иногда я вдруг начинаю дрожать от страха, потому что представляю, будто бы мы обе умерли, но потом просыпаюсь и некоторое время не могу прийти в себя. Но если бы я увидела маму, то сразу бы ее узнала.
— За двенадцать лет она могла измениться, — мягко заметила миссис Мейрик. — Посмотри на мои седые волосы: десять лет назад они были ярко-каштановыми. Дни, месяцы и годы оставляют глубокие следы на наших лицах и особенно в сердцах.
— Ах, я знаю, что мамино сердце отяжелело от тоски по мне. Но чувствую, как она обрадуется, если мы снова встретимся. Тогда я смогу показать, как ее люблю, и успокоить после долгих лет печали! Если бы это произошло, я бы забыла обо всем плохом и радовалась, что смогла выдержать лишения. Я жила в отчаянии. Мир казался злобным и порочным. Не хватало сил выносить косые взгляды и грубые слова. Казалось, что мама умерла и смерть — единственный путь к ней. Но в самый последний миг, когда я стояла у реки, мечтая, чтобы ее воды сомкнулись надо мной, и думала, что смерть — лучшее воплощение милосердия, добро пришло ко мне, и я поверила в жизнь. Странно, но я начала надеяться, что и мама тоже жива. А сейчас, когда я беседую с вами этим чудесным утром, покой и надежда наполняют душу. Мне ничего не нужно; я готова ждать, потому что надеюсь и верю. О, я так вам благодарна! Вы не подумали обо мне плохо, не стали меня презирать.
Майра сидела неподвижно, словно изваяние, а голос ее звучал тихо, но страстно.
— Дорогая, многие отнеслись бы к тебе так же, как мы, — ответила миссис Мейрик, глядя на вышивку сквозь набежавшие слезы.
— Увы, я таких людей не встретила.
— Но почему же тебя забрали у мамы?
— Ах, я так долго подхожу к объяснению. Ужасно тяжело говорить, но придется рассказать все. Меня забрал отец. Я подумала, что мы отправляемся на прогулку, и обрадовалась. А потом мы оказались на корабле и отправились в плавание. Я заболела и испугалась, что страдание никогда не кончится. Это было первое несчастье, и оно казалось вечным. Все-таки мы сошли на берег. Тогда я ничего не знала, не понимала и верила всему, что говорит отец. Он меня успокоил: пообещал, что скоро я снова увижу маму, — но мы приплыли в Америку, а в Европу вернулись только спустя много лет. Сначала я часто спрашивала отца, когда мы поедем домой. Старалась поскорее научиться писать, чтобы отправить маме письмо. Однажды отец увидел, как я вывожу буквы, посадил меня на колени и рассказал, что мама и брат умерли, поэтому в Лондон мы не вернемся. Я немного помню брата, помню, как он держал меня на руках, но он не всегда был дома. Я поверила словам отца, что самые близкие люди умерли. Представила, как они лежат в земле, и глаза их навсегда закрыты. Так он сказал. Я никогда не думала, что это неправда, и каждую ночь подолгу плакала в подушку. Мама часто приходила ко мне во сне, и потому я решила, что она живет где-то рядом, хотя я ее не вижу. Стало немножко легче. С тех пор я никогда не боялась темноты, а днем часто закрывала глаза или прятала лицо в ладонях, чтобы увидеть ее и услышать, как она поет. А потом я научилась делать это даже с открытыми глазами.
Майра умолкла и посмотрела в окно, на реку, с таким умиротворенным выражением, словно в этот миг ей явилось счастливое видение.
— Надеюсь, отец не был к тебе жесток, — заговорила миссис Мейрик спустя минуту, чтобы вернуть девушку из забытья.
— Нет, он баловал меня и старался учить. Он был актером. Потом я узнала, что слово «Кобург», которое он часто произносил, означало название театра. Но с театром его связывала не только игра на сцене. Отец не всегда был актером: прежде работал учителем и знал много языков. Думаю, что играл он не блестяще, зато хорошо управлял театром, писал и переводил пьесы. Долгое время с нами жила итальянская леди, певица. Они оба со мной занимались, а еще приходил учитель, который заставлял запоминать стихи и читать их вслух. Я много работала, хотя была совсем маленькой, а в девять лет впервые вышла на сцену. Я с легкостью все воспринимала и ничего не боялась. Но с тех пор раз и навсегда возненавидела ту жизнь, какую мы вели. У отца были деньги, и нас окружала роскошь. Постоянно приходили и уходили какие-то мужчины и женщины, все громко смеялись, спорили, щелкали пальцами, над кем-то подшучивали. Многие из них меня обнимали и ласкали, но в эти минуты я всегда вспоминала маму. Даже в то время, когда я ничего еще не понимала, мне не нравилось все, что нас окружало, и я любила уединиться и погрузиться в собственные мысли. Я очень много читала: пьесы, поэзию Шекспира и Шиллера. Отец верил, что я смогу стать большой певицей — мой голос считали удивительным для ребенка, — и нанял лучших учителей. Но я страдала из-за того, что он постоянно мной хвастал и часто заставлял петь, как будто я была музыкальной шкатулкой. Однажды, когда мне было девять лет, я играла роль девочки, которую бросили, но она этого не знала и любовалась цветами и пела. Я исполняла роль спокойно и даже с удовольствием, но аплодисменты и прочие театральные похвалы ненавидела. Успех никогда не приносил мне радости, потому что все вокруг казалось искусственным и холодным. Я тосковала по знакомым с младенчества чувствам — по любви и доверию. Мысленно я создала прекрасную жизнь, позаимствованную из книг и совершенно непохожую на ту, которую видела вокруг. Еще меня мучило, что на сцене женщины выглядели красивыми, добрыми, нежными, произносили чудесные слова, в которые не верили, а едва закрывался занавес, становились злыми, грубыми, завистливыми. Синьора однажды увидела, как я репетирую, и заметила отцу: «Майра никогда не станет настоящей артисткой: она не представляет, как можно быть кем-то еще, кроме себя самой. Пока это выглядит очень естественно, но скоро — сам увидишь — твоя дочь превратится в заурядную актрису: ни красоты, ни дарования». Отец рассердился, и они поссорились, а я сидела в одиночестве и плакала, потому что слова синьоры обрисовали то несчастное будущее, которое меня ожидало. Я не хотела быть артисткой, но этого от меня ждал отец. Вскоре после этого синьора от нас ушла, и он пригласил гувернантку, которая преподавала мне разные науки. Тем не менее иногда я все же выступала на сцене. Жизнь, которую мне приходилось вести, становилась все более ненавистной: хотелось уйти, но куда — я не знала. Я боялась мира, а главное, чувствовала, что нельзя бросать отца, и не хотела поступать неблагородно. Я думала, что дурной поступок заставит ненавидеть себя так же, как я ненавидела многих людей вокруг. К тому же если бы я поступила плохо, то потеряла бы тот счастливый воображаемый мир, где со мной жила мама. Вот что я чувствовала в детстве!
Майра снова замолчала и глубоко задумалась.
— Тебя никогда не учили следовать высшему долгу? — спросила миссис Мейрик. Не хотелось произносить слово «религия», так как она крайне смутно представляла, каким образом изменилась иудейская вера за долгие века.
— Нет. Я всегда знала одно: нужно поступать так, как хочет отец. В Нью-Йорке он не следовал правилам нашей религии и, по-моему, даже не хотел, чтобы я с ней знакомилась, но мама водила меня в синагогу. Помню, как сидела у нее на коленях и слушала молитвы и пение хора. Я очень хотела снова туда пойти. Однажды, еще совсем маленькой, отправилась на поиски синагоги, но потерялась и долго блуждала, пока уличный торговец не расспросил, чья я и откуда, и не отвел домой. Отец очень рассердился, да я и сама так испугалась, что отказалась от этой мысли. Когда синьора нас оставила, мы переехали на новую квартиру, хозяйка которой оказалась иудейкой. Вместе с ней я начала ходить в синагогу, читала ее молитвенники и Библию, а когда у меня появлялись деньги, покупала собственные книги, так как они помогали ощутить близость мамы: ведь она была очень набожной и соблюдала религиозные обычаи. Так я кое-что узнала о нашей религии и нашем народе. К тому времени я уже перестала расспрашивать отца о маме, и поняла, что он не всегда говорит правду и часто дает обещания, которые не собирается выполнять. Вскоре я стала подозревать, что мама и брат живы, хотя отец и сказал, что они умерли, чтобы я больше не просилась домой. Этот обман так больно ранил мне сердце, что с тех пор я не выношу ни малейшей лжи. Я тайно написала маме, помня название улицы, где мы жили: Колман-стрит, — и что наша фамилия Коэн, хотя отец называл себя «Лапидот», потому что такую фамилию носили его предки в Польше. Я отправила письмо, но ответа не получила и потеряла надежду. Жизнь в Америке продолжалась недолго. Неожиданно отец заявил, что мы собираем вещи и уезжаем в Гамбург, что меня обрадовало. Я надеялась оказаться среди других людей, к тому же хорошо знала немецкий язык. Некоторые пьесы могла повторить наизусть, а отец всегда говорил по-немецки лучше, чем по-английски. Тогда мне было тринадцать лет, и я казалась себе очень взрослой — знала невероятно много и в то же время совсем мало. Я часто жалела, что не утонула во время путешествия в Америку, но приучила себя страдать и терпеть. Что еще я могла сделать? По пути в Европу мне пришла новая мысль. В этот раз я не болела и много времени проводила на палубе. Отец выступал: пел и шутил, развлекая пассажиров, — и до меня нередко долетали отзывы о нем. Однажды я услышала, как один джентльмен сказал: «О, это типичный представитель племени сметливых евреев — не удивлюсь, если он окажется мошенником. Нет на свете другого народа, в котором мужчины были бы настолько хитры, а женщины — настолько красивы. Хотелось бы знать, к какому будущему он готовит дочку». Услышав этот приговор, я внезапно поняла, что все несчастья моей жизни оттого, что я еврейка, что до конца моих дней все вокруг будут думать обо мне плохо, и с этим придется жить. Странным образом, эта мысль принесла облегчение: мои личные страдания оказались частью бедствия целого народа, одной нотой в продолжавшейся долгие века печальной песне. Если многие представители нашего народа жили бесчестно и процветали в бесчестье, разве это не упало тяжким грузом на плечи порядочных евреев, которых презирали за грехи братьев? И все-таки вы меня не оттолкнули.
Последнюю фразу Майра произнесла совсем другим тоном, неожиданно подумав, что в этот миг должна не жаловаться, а благодарить.
— И постараемся избавить от несправедливого мнения со стороны других людей, бедное дитя, — ответила миссис Мейрик, позабыв про вышивание. — Но продолжай: расскажи обо всем, что произошло дальше.
— После этого мы жили в разных городах. Дольше всего в Гамбурге и Вене. Я снова начала учиться пению, а отец хорошо зарабатывал в театрах. Думаю, что из Америки он привез много денег; не знаю, что заставило его уехать оттуда. Некоторое время он был очень высокого мнения о моем пении, заставлял разучивать партии и постоянно выступать: мечтал о дебюте в опере, — но потом стало ясно, что мой голос никогда не станет достаточно сильным для театра, так что надежд отца я не оправдала. Мой венский учитель однажды сказал: «Не терзайте свой голос, он не годится для большой сцены». Отец испытал глубокое разочарование: в это время мы жили не очень богато. Я знала, что он меня любит и желает только добра, но боялась его расстроить и оттого не раскрывала ему своих чувств. Он никогда не понимал, что способно меня порадовать и сделать счастливой. Беззаботный по натуре, отец все воспринимал легко, так что вскоре я перестала задавать ему важные для себя вопросы: ведь он все обращал в шутку и даже высмеивал свой народ. Однажды, чтобы повеселить зрителей, комично изобразил, как иудеи молятся, и я не выдержала. Едва мы остались одни, я сказала: «Папа, ты не должен передразнивать наших соотечественников перед христианами, которые и без того их презирают. Представь, что бы ты почувствовал, если бы я начала копировать твои манеры, чтобы их развеселить!» В ответ отец только пожал плечами и, засмеявшись, заявил: «Дорогая, ты не сумела бы это сделать». Такое легкомысленное поведение стало главной причиной моего отчуждения: самые глубокие чувства и мысли я старательно от него скрывала. Насмешки над подобными вещами казались мне невыносимыми и доставляли адские муки. Разве наша жизнь всего лишь фарс, лишенный настоящего смысла? Зачем же тогда существуют трагедии и оперы, где герои совершают необыкновенные поступки и не боятся страданий? Я поняла, что стремление отца сделать из меня артистку объяснялось практичным желанием назначить за дочь самую высокую цену. Это открытие охладило мою любовь к нему и благодарность за заботу; с тех пор самым нежным чувством по отношению к отцу стала жалость. Он постарел и изменился. Утратил прежнюю живость. Думаю, окружающие относились к нему хуже, чем я: попросту не считали приличным человеком. В последние годы он часто сидел дома мрачный и молчаливый или рыдал — совсем как я в минуты тяжких переживаний. Тогда я обнимала его, а он прижимался ко мне и продолжал плакать.
А потом стало совсем плохо. После недолгой жизни в Пеште мы вернулись в Вену. Несмотря на совет моего учителя оставить пение, отец все-таки устроил меня в небольшой пригородный театр. В то время он сам уже не имел отношения к театральной жизни. Не знаю, чем именно занимался, но думаю, что проводил все время в игорных домах, хотя аккуратно отвозил меня на репетиции и спектакли. Я была очень несчастна. Приходилось играть в отвратительных постановках. Мужчины приставали ко мне с разговорами; все вокруг смотрели с презрительными улыбками. Я словно попала в ад! Но терпела и делала свое дело, потому что, не зная ничего лучше, решила подчиниться воле отца, хотя и понимала, что голос мой постепенно слабеет, а играю я плохо.
Однажды утром мне сообщили, что отец попал в тюрьму и просит, чтобы я срочно пришла. Не объяснив причин заключения, он приказал отправиться к некоему графу, который сможет его вызволить. Я пошла по адресу и узнала в графе джентльмена, которого накануне впервые встретила за кулисами. Это обстоятельство меня взволновало: было трудно забыть, как он тогда смотрел на меня и как поцеловал руку, — однако исполнила поручение, а он пообещал немедленно отправиться к отцу. Тем же вечером отец вернулся домой и привел с собой графа. Даже сейчас в душе рождается ужас перед этим человеком: он досаждал настойчивым вниманием, не спускал с меня дерзких глаз, но я не сомневаюсь, что за всем этим скрывалось презрение к еврейке и актрисе. Граф был не очень молодой, высокий, грузный, с мрачным лицом — кроме тех моментов, когда смотрел на меня. Его улыбка вызывала во мне лишь ужас. Трудно сказать, почему он казался намного хуже других мужчин, но в некоторых чувствах нам непросто отдавать себе отчет. Отец хвалил графа, рассказывая, каким верным другом тот оказался. Я молчала и думала только о том, что этот человек освободил отца из тюрьмы. Когда граф явился снова, отец вышел из комнаты, оставив нас вдвоем. Он спросил, нравится ли мне играть на сцене, и я ответила, что не нравится, а играю только потому, что этого хочет отец. Граф всегда говорил по-французски, а меня называл petit ange[29] и другими подобными словечками, казавшимися крайне оскорбительными. Я понимала, что он добивается моей благосклонности, но твердо верила, что ни один аристократ не способен испытывать ко мне иное чувство, кроме презрения. Потом он сказал, что мне не нужно больше выступать на сцене: он хочет увезти меня в свой прекрасный дворец, где я стану истинной королевой. Я так рассердилась, что заявила ему: «Лучше навсегда останусь на сцене», — и выбежала из комнаты. По коридору прогуливался отец, и я поняла, что он вступил в сговор с этим человеком. Сердце мое разбилось. Я молча пробежала мимо и заперлась в своей спальне, но на следующий день отец убедил меня, что я не так его поняла, и добавил, что, если я не вернусь в театр, его постигнет разорение и голод. Пришлось опять выйти на сцену, и целую неделю, если не больше, граф не появлялся. Отец нашел новую квартиру и постоянно сидел дома, но однажды жестко заявил, что я должна думать о будущем, а потому обязана принять предложение графа.
Я ничего не ответила, но на следующий день отец сказал, что разорвал театральный ангажемент и мы уезжаем в Прагу. Я во всем начала подозревать злой умысел и твердо решила бежать в Лондон, чтобы попытаться разыскать маму. Два дня ушло на сборы. Деньги у меня были, да кое-что продала, чтобы выручить еще немного. Все самое необходимое сложила в маленькую сумку и принялась ждать. Внезапное молчание отца относительно предложения графа подсказывало, что он задумал против меня что-то новое. Даже возникло опасение, что он хочет сдать меня в сумасшедший дом… Я решила не поддаваться коварным умыслам, чтобы не попасть в разряд падших женщин, которых мне довелось повидать. Сердце восстало против отца, потому что за его спиной постоянно мерещился человек, одна лишь мысль о котором вызывала дрожь отвращения. Вы можете подумать, что у меня не было достаточных оснований для подозрений, кроме собственных чувств. Но мне казалось, что я мыслю разумно, и все, что может случиться, представало ясно и четко. Если я засыпала, то и во сне видела то же самое, а потому почти перестала спать. Не знаю почему, но во всех подробностях, словно наяву, представляла, как отец внезапно меня бросает и я оказываюсь во власти графа, от которого не могу убежать.
В Прагу мы приехали поздним вечером. Отец сидел рядом с возницей — теперь он постоянно курил, — а я все время смотрела в окно. Обычно я не обращала внимания на людей, но в этот вечер замечала каждого, кто шел по улице. Когда экипаж подъехал к большому отелю, я заметила мужчину, который входил в здание, и узнала его прежде, чем он на миг повернулся лицом, а потом скрылся в тени. Той ночью я не спала, а на рассвете выскользнула на улицу так тихо, что никто меня не заметил, и пришла на железнодорожный вокзал. Когда взошло солнце, я уже была на пути в Дрезден и едва не кричала от радости; пугало лишь то, что отец может броситься вдогонку. В Брюсселе стало ясно, что денег не хватает. Я продала, все что могла, и питалась одним хлебом, но все равно не добралась бы до Дувра, не случись чуда. Засунув руку в карман плаща, я обнаружила там полнаполеондора. Раздумывая, откуда взялась монета, я вспомнила, что по пути из Кельна в вагоне напротив меня сидел молодой рабочий. Он несколько раз пытался завести со мной беседу и даже предложил разделить с ним трапезу, но я боялась всего и всех и отказалась. Думаю, это он положил мне в карман золотую монету.
Значительную часть пути от Дувра до Лондона пришлось пройти пешком. Конечно, я выглядела несчастной нищенкой и боялась расстроить маму своим видом, но как же я ошибалась в своей надежде ее увидеть! Едва добравшись до Лондона, я отправилась на поиски Ламбета и моста Блэкфрайерс, но путь оказался далеким и, в конце концов, я заблудилась. Наконец я все-таки разыскала мост Блэкфрайерс и стала спрашивать, где находится Колман-стрит. Люди только качали головами. Никто не знал этой улицы. А я мысленно видела наше крыльцо, белые шторы на окнах, большое кирпичное здание с широкой дверью напротив. Но здесь не было ничего похожего. Наконец я спросила одного торговца, как найти театр «Кобург» и Колман-стрит, и он ответил: «О, малышка, их давно нет. Старые улицы снесли. Теперь здесь все новое». Я отвернулась и почувствовала, как сердце сжала рука смерти. Торговец крикнул: «Подожди, подожди, красавица. Зачем тебе понадобилась Колман-стрит, а?» Наверное, он желал добра, но такого тона я не смогла вынести. Да и как объяснить, зачем мне понадобилась Колман-стрит?
Я почувствовала себя оглушенной и ослепленной и поняла, что очень устала, но идти было некуда. Я выглядела бедной, пыльной, да и с собой ничего не было. Настоящая уличная нищенка. Я всего боялась, ни во что не верила и думала, что Бог меня оставил. Всю дорогу от Праги я надеялась на помощь свыше, гнала себя вперед и думала только о том, как найду маму. И вдруг я оказалась одна в странном мире. Все, кто меня видел, думали плохое, так что ничего другого не оставалось, как примкнуть к попрошайкам. Я остановилась на мосту и посмотрела на реку. Люди поднимались на палубу парохода. Многие выглядели бедными, и я почувствовала, что вдалеке от улиц можно найти убежище. Может быть, пароход отвезет в укромное место. У меня оставалось несколько пенсов, я купила хлеба и села на пароход. Мне нужно было время и силы, чтобы подумать о будущем. Как жить? В этот миг снова показалось, что единственный путь к маме — это смерть. Уже поздно вечером я сошла с парохода в каком-то месте, нашла большие деревья в стороне от дороги и устроилась на ночлег. От усталости я сразу уснула, а когда открыла глаза, уже наступило утро. Пели птицы, сверкала роса, было холодно и очень-очень одиноко!
Я пошла вдоль реки, а потом повернула обратно. У меня не было никакой цели. Мир вокруг казался проносящимся мимо видением. Я вспомнила свою жизнь с самого начала. С тех пор как меня разлучили с мамой, я все время ощущала себя потерянным ребенком, которого подобрали чужие люди, чтобы использовать ради собственной корысти. Их интересовало не то, что я чувствую, а то, что могу сделать для них. Я была одинокой и несчастной, словно меня постоянно заставляли веселиться без всякой радости, — вот что наполняло мою жизнь. Но теперь было еще хуже. Я очень боялась, что кто-нибудь меня заметит и заговорит. Мир приводил в ужас. Никто меня не знал; никто бы меня не понял. Мне довелось видеть множество людей, которые презирали других и смеялись над чужим несчастьем. Что я могла сделать? Казалось, что мир окружает меня огненными стенами, и приходилось спасаться бегством. Когда взошло солнце, его свет показался мне страшным, и я начала думать, что мое отчаяние — это голос Бога, приказывающего умереть. Что ж, мой народ скитался по свету и страдал. Многие умирали от болезней и лишений. Разве я первая? А во время страшных войн и гонений, когда христиане жестоко расправлялись с мирными людьми, наши отцы стремились избежать насильственного отступничества и убивали сначала детей, а потом и себя. Добровольный конец показался мне правильным: бедствия загнали в тупик, откуда не было иного выхода, кроме как тропой зла и порока. Однако в душе боролись два противоположных чувства. Я знала, что некоторые считают преступлением ускорить собственную смерть, так что не лучше ли терпеть, пока остаются силы, иначе зачем нужна вся моя жизнь? С первых лет в ней не было счастья: каждое утро, завидев свет, я думала: «Вытерплю этот день», — но прежде всегда оставалась капля надежды, а теперь иссякла.
С такими мыслями я бродила по берегу, молча взывая к Всевышнему, от которого не смела отвернуться ни в смерти, ни в жизни, хотя и сомневалась, что он обо мне помнит. Силы покидали бедную душу, оставляя лишь одиночество и безнадежность. Чем больше я думала, тем больше уставала, пока не оказалось, что я уже не думаю, а душа полна рекой, небом и вечным Богом. Какая разница, умру я или останусь жить? Если опущусь на дно реки, чтобы умереть, разве это не то же самое, что лечь спать с мыслью о смерти? И я сдалась, уговорила себя. Я больше не могла выносить воспоминаний, ощущала лишь страстное желание оборвать свою тоскливую жизнь, приносящую столько боли, и обрести вечный покой. Вот как это было. Когда наступил вечер и солнце стало садиться, откуда-то явились силы, чтобы исполнить задуманное. Вы знаете, что произошло дальше, — он вам рассказал. Ко мне вернулась вера — оказалось, что я не одинока в этом мире.
Миссис Мейрик не произнесла ни слова, а просто поцеловала Майру в лоб.
— Она настоящая жемчужина, никакая грязь к ней не пристала, — заключила миссис Мейрик, когда вечером, уединившись с Дерондой в маленькой гостиной, чрезвычайно живо поведала ему историю Майры.
— А что вы думаете о поисках ее матери? — спросил Даниэль. — Не боитесь? Честно говоря, я опасаюсь.
— О, полагаю, что ее мать хорошая женщина, — решительно ответила миссис Мейрик. — Или была хорошей. Боюсь, что она умерла. Но в ее добродетели не сомневайтесь хотя бы потому, что отец оказался негодяем. Откуда в ребенке такое душевное благородство?
Ответ разочаровал Деронду: он желал услышать подтверждение собственному суждению, и потому начал искать поводы для сомнений. Аргумент в пользу матери мог не относиться к брату — с этим утверждением миссис Мейрик согласилась, заметив, что брат вполне мог вырасти мерзким подобием отца. Что касается объявлений, то если фамилия брата и матери Коэн, с таким же успехом можно дать объявление о розыске двух терьеров, но при этом никак их не описать. Тут миссис Мейрик заметила, что в беседе с Майрой упомянула об этом способе, но бедная девочка пришла в ужас и возразила, что отец непременно увидит объявление: он внимательно читает газеты. Разумеется, существовали и другие способы. Можно было, например, нанять сыщиков, занимающихся поиском пропавших людей. И все же Деронда хотел убедить миссис Мейрик, что лучше подождать, чем получить сомнительный, если не откровенно печальный, результат, тем более что на следующей неделе он собирался на пару месяцев отправиться за границу. Если же начнется поиск, ему придется остаться, чтобы миссис Мейрик не пришлось в одиночестве разбираться с последствиями, если она по доброте своей продолжит присматривать за Майрой.
— Мы очень расстроимся, если кто-то попытается отнять ее у нас, — ответила миссис Мейрик. — Девочка останется под крышей моего дома; комната Ганса прекрасно ей подойдет.
— Но согласится ли она ждать? — с тревогой спросил Деронда.
— Здесь проблем не возникнет. Майра привыкла беспрекословно подчиняться. Только подумайте, как она слушалась отца! Сама не может понять, как у нее хватило сил убежать от него. А что касается поисков матери, то единственное, на что она способна, — это верить. Поскольку вы посланы во спасение, а мы встретили ее добром, то она поверит, что мать найдется таким же чудесным способом. Когда ее слушаешь, становится ясно, что в душе она еще совершенный ребенок.
Деронда передал миссис Мейрик небольшую сумму денег на нужды Майры, но хозяйка дома ее сочла избыточной. Она была уверена, что, немного отдохнув, Майра скорее всего захочет сама зарабатывать на жизнь, как это делали ее дочери. Деронда горячо возразил, что бедняжка нуждается в длительном отдыхе.
— О, конечно! — согласилась миссис Мейрик. — Торопить события я не собираюсь. Можете не волноваться: мы позаботимся, чтобы девочка ни в чем не нуждалась. Если оставите свой заграничный адрес, то я непременно напишу, как мы живем. Будет несправедливо держать вас в неведении о результате вашего доброго поступка. К тому же мне приятно думать, что я стараюсь не только ради Майры, но и ради вас.
— Что бы я делал без вашей помощи? Ума не приложу. Обязательно скажу Гансу, что лучшее в нашей с ним дружбе — это знакомство с его матушкой.
Закончив разговор, они вернулись в гостиную, где Майра мирно сидела в окружении девочек, а те наперебой рассказывали все, что знали о мистере Деронде: о его бескорыстной помощи Гансу и прочих добродетелях, о которых слышали от брата.
— Кейт каждый день зажигает свечку у его портрета, — сообщила Мэб. — Я ношу на шее его автограф в маленьком мешочке из черного шелка. А Эми твердит в его честь таблицу умножения. Теперь, когда он привез к нам тебя, надо будет сделать для него что-нибудь еще.
— Полагаю, мистер Деронда слишком важная особа, чтобы в чем-то нуждаться, — с улыбкой возразила Майра и обратилась к молчаливой Эми: — Наверное, он очень знатен?
— Да, по положению в обществе он намного выше нас, — ответила Эми. — В родстве с аристократами. Даже осмелюсь сказать, что, возможно, он подкладывает под спину те самые атласные подушки, от работы над которыми у нас болят пальцы.
— Я рада, что он занимает высокое положение, — проговорила Майра с обычным смирением.
— Чему же здесь радоваться? — настороженно уточнила Эми, подозревая в этих словах некий особый для еврейки смысл.
— Радуюсь, потому что никогда прежде знатные люди мне не нравились.
— О, мистер Деронда занимает не самое высокое положение, — пояснила Кейт. — Его доброта не помешает нам при желании плохо думать о пэрах и баронетах.
Когда герой вошел в гостиную, Майра встала с выражением благодарного почтения. Трудно было представить создание с таким полным отсутствием излишнего смущения и излишней дерзости. Театральный опыт не оставил в ней заметного следа, и ее манеры, возможно, не изменились с тех самых пор, когда в девять лет она играла брошенного ребенка. Деронда почувствовал, что видит перед собой совершенно новый, неизвестный ему женский тип. Хотелось смотреть на нее, слушать ее речь, как будто она явилась с далекого берега, населенного совсем другими существами.
Но именно по этой причине Даниэль поспешил уйти: богатое воображение живо подсказало, как его поведение могло подействовать на окружающих. Он побоялся проявить излишнее любопытство или претензию на право больше узнать о той, которой помог. Например, Деронда очень хотел услышать ее пение, однако считал, что проявление этого желания стало бы грубостью, поскольку отказать ему она не могла бы. Вообще он желал выказать Майре всяческое почтение, какое возможно в отношении женщины. Почему? Даниэль мысленно назвал несколько причин, однако любой поступок, совершенный человеком без колебаний, по приказу собственной воли, основан на смутных ощущениях, которые зачастую постепенно переходят в глубокую, продолжающуюся всю жизнь страсть.
Деронда простился на два месяца, а уже через несколько дней отправился в Лебронн вместе с сэром Хьюго и леди Мэллинджер.
Он исполнил намерение рассказать им о Майре. Баронет решительно заявил, что о поисках матери и брата лучше забыть. Леди Мэллинджер заинтересовалась судьбой бедной девушки и, заметив, что существует специальное общество крещения иудеев, выразила надежду, что рано или поздно Майра примет христианство, однако, заметив насмешливый взгляд сэра Хьюго, тут же признала, что сказала глупость. Леди Мэллинджер винила себя в рождении дочерей, в то время как семейные обстоятельства настойчиво требовали сына, а потому считала себя ограниченным и слабым созданием. В минуты особой растерянности она привыкла успокаивать себя простой мыслью: «Спрошу у Даниэля». Таким образом, Деронда гармонично вписывался в семейный круг: даже сэр Хьюго, намереваясь открыть ему лучшие стороны жизни, в конце концов, пришел к выводу, что лучше всего было постоянно держать при себе этого подставного сына.
Такова история Даниэля Деронды до путешествия в Лебронн, где за игорным столом он увидел Гвендолин Харлет.



Глава III

В половине одиннадцатого утра, завершив скучное путешествие из Лебронна, Гвендолин Харлет вышла из поезда на железнодорожной станции, откуда ей предстояло добраться до Оффендина. Экипаж ее не ждал, так как в посланной из Дувра телеграмме она назвала более поздний поезд. Однако, прибыв на лондонский вокзал, Гвендолин узнала, что может уехать раньше, и тотчас отправилась в путь, не подумав, что значит без предупреждения оказаться на станции, словно нарочно отдаленной от всякого жилья. Носильщик доставил объемные чемоданы в дамский зал, где ей предстояло ждать, когда подадут экипаж. Осмотревшись, Гвендолин с содроганием представила, что и грязная краска на стенах, и пыльный графин с несвежей водой, и крупные буквы плакатов с призывом раскаяться и обратиться к вере служили предупреждением той печальной перспективы, которая перед ней открывалась. Чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, она подошла к распахнутой двери, выходившей в поля, но даже здесь ей показалось, что солнце светит тускло. Осенний ветер разносил опавшую листву и трепал перья петуха и двух квохчущих куриц, уныло бродивших по траве. Железнодорожный служащий также пребывал в бездействии, а его невинное любопытство по отношению к пассажирке казалось невыносимым из-за выражения лица, с которым он рассматривал Гвендолин. Новый в этих местах человек, он не знал мисс Харлет, поэтому сделал вывод, что она занимает далеко не самое высокое положение в свете. Неподалеку пожилой кучер закладывал экипаж — грязное старое ландо. Все эти мелочные подробности вряд ли повлияют на развитие сюжета, и все же без подобных мелочей трудно объяснить перемены в жизни людей. Мелочи постепенно внедряются в сознание, накапливают силу и вес и, в конце концов, воплощаются в идеях, теориях или побуждениях. Даже философия подвергается их влиянию: одинокое пребывание в убогом грязном месте, да еще без средств к существованию, скорее всего подтолкнет и глубокого мыслителя к мрачным выводам о происхождении всего сущего и справедливости мира, в котором человек обречен только на страдания. Разве могли подобные мелочи не повлиять на молодую леди, созданную для удовольствий и выхода в свет, которую одолевали тяжелые мысли о грозящей нищете? Во всяком случае, обстоятельства дурно повлияли на бедную Гвендолин и подавили дух сопротивления. Ради чего жить среди трудностей убогой обстановки и унижений? Таким предстало возвращение домой, и ничего иного ждать не приходилось.
Грустные мысли не покидали ее и во время скучной поездки в тесном, неудобном ландо, где с трудом поместились два огромных чемодана: один потеснил смиренного возницу, а второй грозил упасть на Гвендолин с сиденья напротив, хотя и был привязан веревкой. По дороге из Лебронна она представляла, что семья вновь отправится за границу. Наверняка какой-то скромный капитал все-таки остался: не могли же они потерять абсолютно все! Гвендолин видела в Европе немало английских бедняков и мысленно рисовала картину такой же убогой жизни. Она видела себя тридцатилетней старой девой, живущей в окружении несносных сестер и угрюмой матери, все больше погружающейся в меланхолию. Но Гвендолин не хотела подчиниться судьбе и позволить невзгодам распоряжаться своей жизнью. Пока она не окончательно поверила в несчастье, однако усталость и отвращение к неприятной поездке подействовали подобно мучительному пробуждению — еще более удручающему, чем неприятные сны. Восторг, с которым еще недавно она целовала собственное отражение в зеркале, утонул в сознании тщетности существования. Очаровательная, умная, решительная — к чему все это? Судьба играла ею как вздумается, а все мужчины в ее глазах были достойны лишь ненависти. Впрочем, в последнее время эта ненависть приобрела несколько иной оттенок. Одно дело — ненавидеть украденные вещи оттого, что они украдены, и совсем другое — оттого, что невозможно ими пользоваться. Гвендолин начала сердиться на Грандкорта из-за того, что его поведение не позволило ей выйти за него замуж; из-за того, что именно он послужил причиной ее нынешнего безотрадного положения.
Тем временем унылая поездка подошла к концу: неуклюжий экипаж уже катил по аллее, и все желающие могли наблюдать за его приближением из окон. Появившаяся на крыльце фигура вызвала у Гвендолин новое, не столь эгоистичное чувство. Спрыгнув на землю, она крепко обняла мать и, увидев на прекрасном дорогом лице новые печальные морщинки, на миг забыла о себе и прониклась ее переживаниями. За спиной миссис Дэвилоу виднелись грустные лица четырех девочек. Все они воспринимали приезд Гвендолин как избавление от несчастья: ее присутствие всегда обещало нечто интересное. Даже торопливые поцелуи и слова: «А теперь, девочки, уходите!» — принесли утешение, которое любая слабая натура всегда ищет во властном подчинении. Добрая мисс Мерри не стала дожидаться приветствия, а сразу занялась чемоданами и расчетом с возницей. Миссис Дэвилоу и Гвендолин поспешили наверх и заперлись в спальне.
— Успокойся, мамочка, — заговорила Гвендолин, нежно вытирая мокрые от слез щеки матери. — Не горюй так. Вот я совсем не переживаю. Мы обязательно найдем выход. Жизнь наладится. До сих пор ты боялась, потому что рядом не было меня. Ну же, улыбнись! Порадуйся моему приезду.
Гвендолин говорила абсолютно искренне. Нежное сочувствие к матери пробудило в ней благородную решимость помочь, так что самоуверенные планы, туманно проступавшие в сознании во время поездки, внезапно обрели более конкретные формы. Казалось, она вдруг поняла, в чем именно заключается обещанный выход. Это был один из ее лучших моментов, и любящая матушка, тут же забыв обо всем, взглянула на дочь с обожанием.
— Да благословит тебя Господь, моя дорогая! Если ты сможешь быть счастливой, то смогу и я!
Однако спустя несколько минут, когда несчастье стало принимать более конкретные формы, мужество оставило Гвендолин. Поначалу она увидела все тот же привычный Оффендин, и знакомая обстановка помогла восстановить душевное равновесие. Все оставалось прежним: почтительная тишина в то время, пока она отдыхала; приготовленная удобная ванна; доставленный прямо в комнату небольшой поднос с любимой едой.
Когда Гвендолин спустилась в гостиную посвежевшей, как только что вынырнувший из воды лебедь, и откинулась на диванные подушки рядом с матушкой, несчастье еще не коснулось ее. Она ощутила готовность услышать все сразу и заговорила намеренно деловым тоном:
— Так что же конкретно ты собираешься предпринять, мама?
— О, милая, первым делом необходимо покинуть этот дом. К счастью, мистер Хейнс готов его снять, и агент лорда Брэкеншо должен все устроить с наибольшей для нас выгодой.
— Я почти уверена, что лорд Брэкеншо позволит тебе жить здесь бесплатно, — возразила Гвендолин, чьи таланты до этой минуты проявлялись лишь в том, какое впечатление производит ее красота, а никак не в финансовых делах.
— Мое дорогое дитя, лорд Брэкеншо уехал в Шотландию и ничего о нас не знает. Ни твой дядя, ни я не осмелимся к нему обратиться. Да и что мы будем делать в этом доме без слуг и без денег? Чем быстрее мы отсюда уедем, тем лучше. К тому же тебе известо, что нам нечего с собой брать, кроме одежды.
— Полагаю, в таком случае ты намерена отправиться за границу? — уточнила Гвендолин. Она уже успела приучить себя к этой мысли.
— Нет-нет, милая, что ты! Как мы поедем? Ты ведь ничего не знаешь ни о доходах, ни о расходах, — ответила миссис Дэвилоу, пытаясь улыбнуться, и печально добавила: — От этого тебе станет еще тяжелее, моя хорошая.
— Куда же мы пойдем? — спросила Гвендолин, впервые ощутив страх.
— Все уже решено. Кое-какую мебель возьмем в доме Гаскойнов — то, без чего они смогут обойтись. — Миссис Дэвилоу помедлила в нерешительности. Ее пугала не столько реальность, сколько ожидавшее дочь потрясение.
Гвендолин смотрела с напряженным вниманием, но молчала.
— Нам придется переселиться в коттедж Сойера.
Гвендолин побледнела от гнева — по ее мнению, оправданного, — а потом высокомерно заявила:
— Это невозможно. Нужно найти другой вариант. Дядя не должен этого допустить. Я не подчинюсь.
— Мое дорогое дитя, о каком же еще варианте может идти речь? Не сомневаюсь, что твой дядя желает нам только добра, но он и сам страдает: ему необходимо содержать большую семью. Ты пойми: кроме того, что дадут Гаскойны, у нас больше ничего нет и не будет. Они всеми силами стараются помочь, но и мы сами должны попытаться что-то заработать. Мы с девочками собираемся вышить скатерть, чтобы продать на благотворительной ярмарке в Вончестере, и исповедальное покрывало, которое прихожане пожертвуют церкви в Пенникоте.
Столь болезненные подробности миссис Дэвилоу сообщила с робостью, но как же еще она могла донести нынешнее положение семьи до сознания бедной девочки, которой — увы! — предстояло подчиниться обстоятельствам.
— Но ведь можно найти что-нибудь более приличное, чем коттедж Сойера, — возразила Гвендолин, с ужасом представляя, что ей придется поселиться в доме, где прежде жил таможенный чиновник.
— Нет, дорогая. Свободных домов в наших краях очень мало, и мы должны радоваться, что удалось найти такое тихое, уединенное место. Там не так уж плохо: две маленькие гостиные и четыре спальни, — так что в любую минуту, как только пожелаешь, ты сможешь побыть в одиночестве.
— Не могу поверить, мама, что все твое состояние испарилось в один миг! С тех пор, как ты мне написала, не прошло и недели.
— Первое известие я получила гораздо раньше, дорогая. Мне просто не хотелось портить тебе удовольствие, потому я и тянула до последнего.
— О, какая досада! — воскликнула Гвендолин, покраснев от гнева. — Если бы я знала, то привезла бы домой деньги, которые выиграла. А так я все проиграла. У меня было почти двести фунтов: достаточно, чтобы прожить некоторое время, пока не я придумала бы какой-нибудь выход. — Она помолчала и с отчаянием добавила: — Все против меня. Люди, которых я до сих пор встречала, приносят мне только страдания!
Гвендолин вспомнила Деронду. Если бы он не вмешался, она вернулась бы к игровому столу с несколькими наполеондорами и, возможно, отыгралась.
— Мы должны покориться воле Провидения, дитя мое, — отозвалась бедная миссис Дэвилоу. Сказать что-нибудь еще она не осмелилась, уверенная, что Гвендолин подразумевает Грандкорта.
Гвендолин ответила немедленно:
— Я не собираюсь покоряться и сделаю все, что смогу, чтобы этого не случилось. Разве можно чью-то злую волю возводить в ранг Провидения? В письме ты сообщила, что мы потеряли деньги по вине мистера Лассмана. Он с ними сбежал?
— Нет, дорогая. Он хотел получить быструю прибыль и вложил все деньги в одно сомнительное предприятие, однако не оценил меру риска.
— Провидение здесь ни при чем. Негодяй дурно распорядился чужими средствами и должен понести наказание. Разве нельзя обратиться в суд и взыскать наши деньги? Дядя должен принять меры, а не сидеть сложа руки, когда творится такое бесчинство.
— Дорогая, закон не сможет вернуть деньги, потерянные на спекуляциях. К тому же обращение в суд требует немалых затрат: нищие не могут судиться. Пострадали не только мы: деньги других людей пропали точно так же, и им тоже придется смириться с утратой.
— Но я не собираюсь из-за этого жить в коттедже Сойера и смотреть, как вы гнете спину за пенсы и шиллинги. Я поступлю иначе и сделаю то, что соответствует нашему положению и образованию.
— Не сомневаюсь, милая, что все мы — в том числе и твой дядя — одобрим такой поступок и начнем еще больше тобой восхищаться, — заверила миссис Дэвилоу, радуясь неожиданной возможности затронуть щекотливый вопрос. — Я вовсе не имела в виду, что ты должна смириться с плохим вариантом, когда есть вариант лучше. Дядя и тетя считают, что твои способности и образование могут принести тебе хорошее место. Больше того, у них уже есть кое-что на примете.
— Что же именно, мама? — с интересом уточнила Гвендолин.
— Есть место в семье епископа, у которого растут три дочери, а второй вариант — место в начальной школе. И там, и там пригодятся твои знания французского языка, музыки, танцев, а также манеры и привычки истинной леди. Плата одинаковая: сто фунтов в год. Думаю, что в настоящее время, — нерешительно добавила миссис Дэвилоу, — чтобы избежать той бедности, на которую мы обречены, одно из этих предложений тебе следует принять.
— Что? Стать похожей на мисс Грейвз в школе мадам Меньер? Ни за что!
— Честно говоря, место у епископа Момперта кажется мне более подходящим. В его семье сложностей не возникнет.
— Прости, мама, но гувернантку сложности ждут повсюду. Не понимаю, почему терпеть унижение в семье епископа приятнее, чем в какой-либо другой. Тебе отлично известно, что я ненавижу преподавание. Представляю себя в окружении трех неуклюжих девчонок вроде Эллис! Я скорее эмигрирую, чем соглашусь стать гувернанткой!
Миссис Дэвилоу молчала, думая о конфликте, который мог разгореться при встрече Гвендолин с дядей и тетей, однако уверенный, резкий тон дочери дарил надежду, что у нее есть некий тайный план, несмотря на все ее невежество в практических вопросах.
— У меня есть кое-какие украшения, мама. Их можно продать, — продолжила Гвендолин. — Деньги нужны, чтобы протянуть первое время. Думаю, что Маршалл в Вончестере их купит. Однажды он показывал мне браслеты, проданные ему одной леди. Джокоза может съездить и узнать. Конечно, ей придется нас оставить, но прежде пусть сделает хотя бы это.
— Бедняжка готова на все: даже предложила мне все свои сбережения — триста фунтов, — но я посоветовала ей открыть маленькую школу. После долгих лет жизни у нас Джокозе будет трудно привыкнуть к новой семье.
— О, порекомендуй ее епископу! — ухмыльнувшись, посоветовала Гвендолин. — Наверняка у нее получится лучше, чем у меня.
— Постарайся не говорить ничего подобного дяде, — предупредила миссис Дэвилоу. — Презрение к тому, на что потрачено немало сил и времени, покажется ему оскорбительным. Однако подозреваю, что ты задумала нечто такое, на что он может согласиться, если ты обратишься к нему за советом.
— Я хочу обратиться за советом не к нему, а кое к кому другому. Эрроупойнты еще в Кветчем-Холле? И герр Клезмер с ними? Впрочем, ты, бедная мамочка, наверное, ничего об этом не знаешь. Отправлю туда Джеффри с запиской.
— О, дорогая, Джеффри уже здесь нет, а лошадей забрал агент. Но кто-нибудь с фермы Лика может сходить в Кветчем-Холл. Я знаю, что Эрроупойнты в поместье. На днях миссис Эрроупойнт оставила визитную карточку, так как я не смогла ее принять. Но насчет герра Клезмера не уверена. Хочешь отправить записку сегодня же?
— Да, причем как можно скорее. Сейчас напишу, — ответила Гвендолин вставая.
— Что ты задумала, Гвен? — поинтересовалась миссис Дэвилоу. Деловой настрой дочери вызывал не только любопытство, но и облегчение.
— Не спрашивай, милая, добрая мамочка, — ответила Гвендолин, осыпая матушку примирительными поцелуями. — Хочу кое-что сделать. Неважно, что именно: узнаешь потом, когда все образуется, и порадуешься. Бедное прекрасное личико! За эти три недели оно постарело на десять лет. Ну-ну, только не плачь! — Сжав такое родное лицо обеими руками, Гвендолин прикоснулась губами к дрожащим векам. — Только не смей мне перечить и чинить препятствия. Я все буду решать сама. Ни дядюшка, ни кто-либо другой не должен вмешиваться и диктовать мне, как поступить. Это мое личное дело. Думаю, что я смогу устроить тебя лучше, чем в коттедже Сойера.
С этими словами Гвендолин подошла к письменному столу и написала записку следующего содержания:
«Мисс Харлет шлет наилучшие пожелания герру Клезмеру и осмеливается просить его заехать к ней – если можно, завтра. Причина, подтолкнувшая ее к злоупотреблению добротой, чрезвычайно серьезна. Неблагоприятные семейные обстоятельства вынуждают ее решиться на очень серьезный шаг и обратиться за советом к герру Клезмеру».

— Пожалуйста, мама, немедленно отправь записку в Кветчем-Холл, — распорядилась Гвендолин, подписывая конверт. — И пусть посыльный непременно дождется ответа. Учти, нельзя терять ни минуты.
Как только посыльный отправился в поместье Эрроупойнтов, возник новый повод для тревоги: что делать, если Клезмера не окажется в Кветчем-Холле? Можно утверждать, что вера Гвендолин в счастливую звезду значительно поколебалась. Обстоятельства складывались против нее. Казавшийся таким близким великолепный брак внезапно обернулся безобразным, унизительным обманом. Шансы выигрыша в рулетку не оправдали надежд. Наконец, человек, о котором она ничего не знала, вмешался в ее жизнь и нарушил все планы. Гвендолин Харлет, несмотря на всю свою красоту и самообладание, впервые в жизни ощутила, что весь мир восстал против нее, и от этого становилось особенно грустно и больно. Если посыльный не застанет Клезмера в Кветчем-Холле, значит, черная полоса продолжается. Гвендолин отчаянно искала альтернативу переезду в коттедж Сойера и поступлению на место гувернантки, мысль о котором особенно ранила ее гордость.
И все же Клезмер вполне мог оказаться в поместье, и это обстоятельство позволяло еще на что-то на-деяться. Настоящее затруднительное положение Гвендолин воспринимала даже как романтический эпизод, прекрасно вписывающийся в биографию знаменитых и выдающихся личностей. А в том, что мисс Харлет выдающаяся личность, никто из близких и далеких знакомых, конечно, не должен был сомневаться.



Глава IV

Записка Гвендолин попала в руки Клезмера в тот самый момент, когда он покидал Кветчем-Холл, поэтому, чтобы ответить на воззвание к доброте, ему пришлось, с некоторым неудобством для себя, провести ночь в Вончестере. Задерживаться дольше в поместье Холле прославленный музыкант не мог, и на то были особые причины.
Как всегда, в великолепном особняке было много гостей, в том числе один человек, в котором мисс Эрроупойнт увидела нового претендента на свою руку: молодой политик из хорошей семьи, ожидавший титула пэра и желавший подкрепить этот титул солидным состоянием. Богатые наследницы отличаются по наружности и по характеру: слишком высокие или приземистые, слишком сутулые или толстые, слишком вспыльчивые или пассивные, слишком капризные или скучные, — но в любом случае предполагается, что каждая из них считает себя приложением к своему богатству и послушно выйдет замуж за того, кого родители сочтут достойным преемником капитала. Природа, однако, не только дурно соответствует нашим желаниям, давая богатым родителям единственную дочь, но еще и наделяет ее при этом ясным умом и сильной волей. Супруги Эрроупойнт уже ощущали смутную тревогу относительно этих качеств, щедро дарованных Кэтрин. Она не желала следовать долгу, принуждавшему выйти замуж за бедного аристократа или стремящегося к богатству члена палаты общин, а потому упорно отказывалась от вполне пригодных предложений, чем расстраивала заботливых родителей. Что же касается ее возможной влюбленности в Клезмера, то это обстоятельство их ничуть не волновало: вполне обычное заблуждение юности. Смертные обладают невероятной способностью удивляться результату, для достижения которого они сделали все возможное, и неудаче в делах, ради которых пальцем не пошевелили, ограничившись лишь искренним желанием. Родителей поражает невежество сыновей, хотя для достижения этого результата они применили самые дорогие, испытанные временем средства. Мужей и жен изумляет утрата чувств, которые никто из них даже не попытался сохранить. Все мы, в свою очередь, не перестаем удивляться тому досадному обстоятельству, что соседи не уважают нас, хотя ничем не заслужили подобное уважение. Таким образом, получается, что зачастую правда кажется нам в высшей степени невероятной, и мы ожидаем исполнения пустых, ничем не обоснованных надежд. Теперь настало время изумления для супругов Эрроупойнт.
Когда страсть вспыхивает между богатой наследницей и гордым мужчиной независимого нрава, им сложно достичь взаимопонимания, однако сложность преодолима, если гордец, конечно, не ищет спасения в бегстве. Разумеется, кратковременные встречи после долгих разлук укрепляют чувства, существует куда более прямой и короткий путь — частое общение влюбленных, особенно если у них совпадают вкусы и они находятся в положении учителя и ученицы. В наши дни подобные обстоятельства обладают не меньшим очарованием, чем во времена Абеляра и Элоизы[30].
Однако мысль об этом не пришла в головы мистера и миссис Эрроупойнт, когда они пригласили Клезмера в Кветчем-Холл, чтобы давать дочери уроки. Присутствие в доме первоклассного музыканта — свидетельство богатства. Талант Кэтрин требовал достойной огранки, тем более что она стремилась серьезно заниматься музыкой во время пребывания в деревне. В то время Клезмер еще не завоевал славу Листа, обожаемого дамами всех европейских стран — за исключением, пожалуй, Лапландии, — однако, даже исходя из этого обстоятельства, трудно было представить, что он сделает предложение наследнице огромного богатства. Ни один честный музыкант так бы не поступил. Еще труднее было представить, что Кэтрин могла дать хотя бы малейший повод для такой неслыханной дерзости. Чек на значительную сумму, который мистеру Эрроупойнту предстояло выписать и вручить Клезмеру, превращал последнего в безопасное существо — нечто вроде лакея. Там, где брак немыслим, чувствам девушки ничто не угрожает.
Клезмер был человеком в высшей степени порядочным, однако браки редко начинаются с формального предложения. Больше того, понятия Кэтрин о границах допустимого и неприемлемого не соответствовали понятиям матушки.
Посторонние могли бы склониться к мысли, что положение Клезмера опасное, если бы мисс Эрроупойнт слыла признанной красавицей, не учитывая того, что могущество красоты проявляется после пробуждения чувств, а не прежде. Никогда очарование глаз и прелесть улыбки не бывают так обворожительны, как при обнаружении тонкого ума и открытого сердца. Никогда взмах юбки и походка не покажутся такими изящными, как при осознании леди, что в комнате присутствует любимый человек. Какое достоинство смыслов таится в хмуром взгляде или в смехе, оставшихся незамеченными в неподходящем месте! Какого несравненного очарования полон облик человека, наделенного умом и талантом! Очевидная красота — заметим без богохульства, порою не менее обаятельная — часто прикрывает глупость или сумасбродство и вскоре приедается. Неудивительно, что чрезвычайно восприимчивый к явному очарованию Клезмер проникся страстными чувствами к мисс Эрроупойнт.
При достаточном знакомстве Клезмер представал человеком разносторонним и обворожительным. Судя по всему, природа щедро наградила его талантами, а затем добавила музыкальный, который доминировал над всеми остальными. Такие недостатки его характера, как заносчивость и тщеславие, проявлялись ничуть не больше, чем в представителях лучших английских семей, и не грозили конфликтом с характером Кэтрин Эрроупойнт, которая отличалась добротой, рассудительностью и сдержанностью. Прошло немного времени, прежде чем два талантливых музыканта обнаружили, что каждый из них интересен другому, однако как далеко простирался этот интерес, оставалось под вопросом. Клезмер не догадывался, что мисс Эрроупойнт может думать о нем как о возлюбленном, а та, в свою очередь, полагала, что не способна ни в ком возбудить более теплое чувство, чем дружеское расположение, и ожидала предложения только от мужчины, влюбленного в ее богатство. Клезмер отлично сознавал, что, будь мисс Эрроупойнт бедна, пылко проявлял бы свои чувства к ней, вместо того чтобы высекать из фортепиано громы и молнии или, важно сложив руки, изрекать тирады на темы столь же отстраненные, как Северный полюс. Она же, со своей стороны, прекрасно понимала, что, если бы Клезмер попросил ее руки, нашла тысячи причин дать положительный ответ. Однако во время нынешнего пребывания в поместье Клезмер начал подумывать о том, что более не приедет в Кветчем-Холл.
Тем временем на сцене появился будущий пэр, мистер Балт. В частной жизни он был довольно нейтральным человеком, зато придерживался твердых взглядов относительно стран по берегам Нигера, свободно ориентировался в делах Бразилии и решительно рассуждал о ситуации в южных морях, тщательно готовился к парламентским и прочим выступлениям и вообще обладал солидностью и щедрым румянцем здорового британца. Понимая, что джентльмен считает себя прекрасным женихом для богатой наследницы, Кэтрин отчаянно с ним скучала. Мистер же Балт был с нею очень любезен и понятия не имел о том, что его нелюбовь к музыке может оказаться значительным недостатком. Клезмера он вряд ли считал серьезным человеком, достойным обладать правом голоса, а пристрастие мисс Эрроупойнт к музыке осуждал не больше, чем возможные траты на старинные кружева, поэтому был несколько изумлен, когда однажды после обеда герр Клезмер, отчаянно жестикулируя, разразился потоком красноречия о недостатке идеализма в английской политике, определявшей отношения между странами исключительно одним принципом: «Купи дешево, продай дорого». Мистер Балт не удивился легкомысленности взглядов музыканта, однако блестящее владение английскими идиомами и строгая логика, достойная речи перед избирателями, его поразили. Тем же вечером мистер Балт подошел к сидевшему за роялем Клезмеру и, принимая его за поляка-беженца, вынужденного заниматься музыкой из-за куска хлеба, заявил:
— Я не подозревал, что вы разбираетесь в политике. Должно быть, вы привыкли выступать перед публикой. Говорите необыкновенно складно, хотя согласиться с вами я не могу. Исходя из ваших убеждений, я делаю вывод, что вы панславист.
— Нет. Меня зовут Элайджа, и я — вечный жид, — ответил Клезмер, улыбнувшись мисс Эрроупойнт и взяв несколько бурных аккордов.
Мистеру Балту эта буффонада показалась оскорбительной, но, поскольку мисс Эрроупойнт стояла рядом, уходить ему не хотелось.
— Герр Клезмер проповедует идеи космополитизма, — заметила молодая леди, пытаясь исправить ситуацию. — И мечтает о слиянии наций.
— Ничего не имею против, — примирительно ответил мистер Балт, желая казаться любезным. — Я уверен, что он слишком талантлив, чтобы оставаться исключительно музыкантом.
— Ах, сэр, вот здесь вы заблуждаетесь, — вспыхнул Клезмер. — Никого не следует считать слишком талантливым для того, чтобы быть музыкантом. Большинству людей таланта недостает. Артист-творец не может быть только музыкантом, как великий государственный деятель не может быть только политиком. Мы не искусно сделанные марионетки, сэр, живущие в сундуке и выглядывающие оттуда лишь тогда, когда мир желает развлечений. Мы помогаем развитию наций в той же степени, что и государственные люди. Мы стоим на одной ступени с законодателями. Больше того: говорить с народом при помощи музыки куда труднее, чем упражняться в парламентском красноречии.
Закончив тираду, Клезмер вскочил из-за инструмента и вышел из комнаты.
Мисс Эрроупойнт покраснела, а мистер Балт изрек со свойственной ему флегматичностью:
— Ваш пианист отнюдь не мнит себя мелкой сошкой.
— Герр Клезмер больше, чем пианист, — заметила Кэтрин извиняющимся тоном. — Он великий музыкант в полном смысле слова, на одном уровне с Шубертом и Мендельсоном.
— Ах, леди глубоко разбираются в подобных вещах, — заключил мистер Балт, вполне уверенный, что «подобные вещи» легкомысленны, поскольку Клезмер выказал себя самовлюбленным фатом.
Как всегда, переживая после подобных вспышек учителя, на следующий день, в музыкальной комнате, Кэтрин сочла нужным спросить:
— Почему вчера в разговоре с мистером Балтом вы так рассердились? Он вовсе не хотел вас обидеть.
— Предпочитаете, чтобы я обходился с ним любезно? — яростно воскликнул Клезмер.
— Думаю, было бы вполне достаточно держаться вежливо.
— Значит, вы без труда его терпите? Питаете уважение к политическому пошляку и тугодуму, нечувствительному ко всему, что нельзя превратить в политический капитал? Его монументальная тупость кажется вам соответствующей достоинству английского джентльмена?
— Этого я не говорила.
— Вы считаете, что я вел себя не по-светски, и чувствуете себя оскорбленной?
— Это ближе к правде, — с улыбкой призналась Кэтрин.
— В таком случае мне лучше уложить свой чемодан и немедленно уехать.
— Не вижу необходимости. Если мне приходится терпеть ваше критическое отношение к моей оперетте, то и вам не следует возражать против моего недовольства вашей вспыльчивостью.
— И все же я возражаю. Вам бы хотелось, чтобы я стерпел невежественное презрение к «простому музыканту», не поставив грубияна на место? Чтобы слушал, как оскорбляют не только меня, но и моих богов? Прошу прощения, но даже вы никогда не сможете почувствовать то, что чувствую я, и не сможете понять гнев артиста: для вас он — человек из другой касты.
— Это правда, — с чувством согласилась Кэтрин. — Артист принадлежит к другой, высшей касте, на которую я смотрю снизу вверх.
Клезмер, прежде сидевший за столом, вскочил и, отойдя в дальний конец комнаты, проговорил:
— Благородные чувства. Глубоко признателен. Но все равно мне лучше уехать. Я давно принял это решение. Вы прекрасно обойдетесь без меня: оперетта настолько продвинулась вперед, что дальше пойдет сама собой. А общество вашего мистера Балта подходит мне wie die Faust ins Auge[31]. Я получил ангажемент из Санкт-Петербурга.
Ответа не последовало.
— Значит, вы согласны, что мне лучше уехать? — с заметным раздражением спросил Клезмер.
— Несомненно, если это подсказывают ваши дела и чувства. Остается только удивляться, что в этом году вы согласились провести у нас так много своего драгоценного времени. Должно быть, в других местах намного интереснее. Я всегда считала ваше пребывание здесь большой жертвой.
— Но с какой стати мне понадобилось приносить себя в жертву? — удивился Клезмер и, сев за фортепиано, заиграл мелодию, сочиненную им на стихи Гейне «Ich hab’ dich geliebt und liebe dich noch»[32].
— Это останется тайной, — ответила Кэтрин и от волнения принялась старательно рвать на мелкие клочки лист бумаги.
— И вы не подозреваете никакого мотива? — осведомился Клезмер, скрестив руки на груди.
— Ни единого, который мог бы показаться хоть отчасти справедливым.
— В таком случае объясню. Я оставался здесь потому, что вы для меня — единственная женщина в мире, дама моего сердца, ради которой я готов на любые подвиги.
Руки Кэтрин ослабли и задрожали: пальцы уже не могли рвать бумагу, так же как губы не могли произнести ни слова.
— Это признание было бы с моей стороны величайшей наглостью, если бы я надеялся на взаимность, — продолжал Клезмер. — Но об этом не может быть и речи. Я ни о чем подобном никогда не думал и ни на что не надеялся. Но однажды вы сказали, что обречены подозревать в корысти каждого мужчину, который проявляет к вам особое внимание, а больше всего вас злит то, что каждый пытается делать вид, что ухаживает искренне. Разве вы такого не говорили?
— Вполне возможно, — едва слышно пробормотала Кэтрин.
— Это были горькие слова. Так знайте, что по крайней мере один мужчина, успевший повидать женщин так же много, как цветов в мае, оставался рядом ради вас, а не ради ваших денег. Ему можно верить, поскольку он тот, за кого вы никогда не сможете выйти замуж. Конечно, этим воспользуется другой мужчина, но прошу: не отдавайтесь на съедение такому Минотавру, как Балт. А теперь мне пора собираться в путь. Пойду к миссис Эрроупойнт и принесу свои извинения.
Клезмер встал и решительно направился к двери.
— Вы должны взять с собой эти ноты, — напомнила Кэтрин, указывая на стопку рукописей, лежавшую на столе. — Но почему нельзя выйти замуж за человека, который меня любит и которого люблю я? — спросила она с таким напряжением, которого требует от женщин прыжок с тонущего корабля в спасательную шлюпку.
— Это будет слишком трудно, невыносимо… Вы не справитесь с таким испытанием. Я не стою тех страданий, через которые вам придется пройти. И не приму такой жертвы. Все сочтут этот брак мезальянсом, а я подвергнусь самым жестоким обвинениям.
— Значит, вы боитесь обвинений? А меня пугает только одно: то, что нам придется провести жизнь вдали друг от друга.
Главные слова прозвучали. Исход, о котором мечтали оба, сомнений не вызывал. Оставалось только найти дорогу к желанной цели, и Кэтрин решила избрать самый короткий и прямой путь: отправилась в библиотеку к отцу и матери и заявила, что пообещала Клезмеру выйти за него замуж.
Для миссис Эрроупойнт признание дочери стало ударом. Представьте положение Жана Жака Руссо, который, написав знаменитый трактат «Рассуждение о том, способствовало ли развитие наук и искусств очищению нравов?», вдруг очутился среди дикарей, не знающих, что сырое мясо, которое они предложили ему на завтрак, можно обжарить; или положение Сен-Жюста, страстно обличавшего всякое признание превосходства одного над другим, который получил благодарность за посредственную речь, ничем не отличавшуюся от пространных речей самых тупых патриотов. Примерно в таком же положении оказалась автор «Тассо», когда ее единственная дочь Кэтрин совершила тот самый поступок, которого требовала от Леоноры. Нам сложно жить в полном согласии с собственными теориями и лететь на крыльях своих же слов, если мы ходим по твердой земле и не склонны отказываться от плотных обедов. К тому же давно известно, что приличия в литературе не совпадают с приличиями в реальной жизни. Разумеется, миссис Эрроупойнт желала, чтобы все вокруг складывалось как нельзя лучше. Она не только хотела чувствовать себя на более высоком уровне в литературных вкусах, чем те леди, с которыми общалась, но и стремилась не отстать от них во всех других суждениях. Пока Клезмер представал в облике достойного покровительства музыканта, его странности казались оригинальными, но вполне приемлемыми, однако внезапный взгляд на него как на возможного зятя вызвал жгучий вопрос: что скажут люди? А ведь бедная леди привыкла считать свою Кэтрин образцом совершенства.
В первую минуту миссис Эрроупойнт забыла обо всем на свете от гнева и поспешно произнесла:
— Если Клезмер осмелился сделать тебе предложение, отец прогонит его из дома кнутом. Умоляю, мистер Эрроупойнт, выскажите свое мнение.
Папаша вынул изо рта сигару и отреагировал на событие словами:
— Это нехорошо, Кэт.
— Нехорошо! — воскликнула миссис Эрроупойнт. — Кто в здравом уме подумает, что это хорошо? Вы бы еще сказали, что отравить или удушить — это нехорошо. Ты разыгрываешь комедию, Кэт. Или сошла с ума.
— Я вполне серьезна и в своем уме, мама, а герр Клезмер ни в чем не виноват. Он никогда не думал жениться на мне, но узнав, что он меня любит, я сама объявила ему, что выхожу за него замуж.
— Можешь ничего не объяснять, Кэтрин, — горько возразила миссис Эрроупойнт. — Каждый сочтет своим долгом предположить, что ты сама сделала предложение человеку. Этот то ли цыган, то ли еврей — одним словом, бродяга — никогда не осмелился бы на подобную дерзость.
— Прекрати, мама, — резко ответила Кэтрин, тоже рассердившись. — Мы с тобой прекрасно знаем, что он такой же гений, как Тассо.
— Теперь другие времена, а Клезмер не Тассо, — еще больше распалилась миссис Эрроупойнт. — В твоем сарказме нет иного жала, кроме как надерзить матери.
— Не хочу тебя огорчать, мама. И все же я не променяю счастье на идеи, в которые не верю, и на обычаи, которые не уважаю.
— Значит, ты окончательно утратила чувство долга? Забыла, что ты — наш единственный ребенок и обязана передать огромное состояние в хорошие руки?
— А что такое «хорошие руки»? Мой дед нажил это состояние торговлей.
— Мистер Эрроупойнт, вы собираетесь и дальше молча слушать нелепые рассуждения?
— Я джентльмен, Кэт, и мы с мамой хотим, чтобы ты вышла замуж за джентльмена, — сделав над собой усилие, произнес почтенный отец.
— И за человека, занимающего видное положение в общественных учреждениях страны, — добавила супруга. — Женщина твоего положения имеет серьезные обязательства. А там, где обязательства вступают в конфликт с личными чувствами, она должна следовать за обязательствами.
— Не отрицаю, — ответила Кэтрин, становясь тем холоднее, чем более горячилась матушка. — Однако можно изрекать очень правильные слова и неверно их применять. Люди с легкостью называют священным словом долга только то, чего стремятся добиться от других.
— В таком случае стремление родителей не является для тебя долгом?
— Является, но в границах разумного. И все же, прежде чем отказаться от счастья…
— Поверь, Кэтрин, здесь ты не найдешь счастья, — оборвала ее миссис Эрроупойнт мрачным тоном прорицательницы.
— Хорошо. Прежде чем отказаться от того, что мне кажется счастьем, я хочу услышать более веский довод против, чем желание выдать меня замуж за аристократа или за человека, который верит, что может стать аристократом. Я считаю, что имею право выйти за того, кого люблю и считаю достойным, если этого не запрещает высший долг.
— Кэтрин, долг женщины состоит в том, чтобы не унизить себя. А ты себя унизишь. Мистер Эрроупойнт, может быть, вы объясните своей дочери, в чем именно заключается ее долг?
— Пойми, Кэтрин, этот Клезмер тебе не пара, — послушно проговорил почтенный папаша. — Он не сможет управлять поместьями. Как иностранцу ему чужды наши порядки, и он не обладает ни каплей здравого смысла.
— Не понимаю, папа, при чем здесь это. Английские земли часто переходили в руки чужеземцев — голландских воинов и искателей приключений. Все вокруг твердят, что ловкие мошенники готовы скупить половину земли в этой стране. Разве я могу остановить это?
— Бессмысленно спорить о замужестве как о парламентском билле, — возразил мистер Эрроупойнт. — Мы должны поступать так, как поступают порядочные люди, и обязаны думать о стране и общественном благе.
— Не понимаю, папа, при чем здесь общественное благо? — заявила Кэтрин. — Почему от наследницы ждут, что она непременно передаст накопленное торговлей состояние в руки аристократа? Нелепое смешение устаревших обычаев с ложными амбициями. Я бы назвала это скорее общественным злом, чем благом.
— Все это пустая софистика, Кэтрин, — заключила миссис Эрроупойнт. — Если ты не желаешь выходить замуж за аристократа, это не причина выходить за шута или шарлатана.
— Не могу понять, мама, что вы хотите этим сказать.
— Разумеется, не можешь, — подтвердила миссис Эрроупойнт с презрением. — Ты пала так низко, что мы больше не в состоянии понять друг друга.
— Человек, подобный Клезмеру, не может жениться на таком состоянии, каким обладаешь ты, Кэт, — вставил мистер Эрроупойнт. — Это недопустимо.
— И, разумеется, этого не будет, — властно постановила миссис Эрроупойнт. — Где этот самозванец? Пусть его позовут.
— Я не могу допустить, чтобы он выслушивал оскорбления, — наотрез отказалась Кэтрин. — Тем более что все ваши усилия бесполезны.
— Полагаю, ты захочешь, чтобы он узнал, что, женившись на тебе, он не получит ни центра, — предупредила матушка.
— Конечно. Если это так, то пусть услышит.
— В таком случае лучше позови его.
Кэтрин вошла в музыкальную комнату и произнесла одно слово:
— Пойдемте.
Она не сочла нужным подготовить Клезмера к предстоящему разговору.
— Герр Клезмер, — начала миссис Эрроупойнт с презрительным величием, — нет необходимости повторять то, что произошло между нами и нашей дочерью. Мистер Эрроупойнт ознакомит вас с нашим решением.
— Ваш брак не подлежит обсуждению, — произнес мистер Эрроупойнт, пребывая в затруднении, облегчить которое не могла даже сигара. — Это дикий, безрассудный шаг. Дуэли случались и по значительно меньшим поводам.
— Вы низменно злоупотребили нашим доверием, — вклинилась миссис Эрроупойнт, не в силах возложить груз разговора на плечи мужа.
Клезмер с выражением безмолвной иронии поклонился.
— Ваше притязание на руку нашей дочери смешно. Вам лучше о ней забыть и немедленно покинуть наш дом, — продолжил мистер Эрроупойнт, желая обойтись без упоминания о деньгах.
— Я не могу отказаться без согласия вашей дочери, — парировал Клезмер. — Мы с ней помолвлены.
— Бесполезно обсуждать этот вопрос, — снова подала голос миссис Эрроупойнт. — Мы никогда не дадим согласия на этот нелепый брак, а если Кэтрин ослушается, лишим ее наследства. Вы не получите ее состояние, и должны это знать.
— Мадам, богатство — единственный недостаток, который я с сожалением нахожу в вашей дочери. Но должен спросить, не считает ли она меня недостойным жертвы.
— Потеря наследства для меня не жертва, — ответила Кэтрин. — Только не хотелось бы расстраивать маму и папу. Я всегда считала богатство моим злым роком.
— Значит, ты намерена нас ослушаться? — спросила миссис Эрроупойнт.
— Я намерена выйти замуж за герра Клезмера, — твердо ответила Кэтрин.
— Ему лучше не рассчитывать на нашу жалость: мы никогда тебя не простим, — заявила миссис Эрроупойнт.
— Мадам, — проговорил Клезмер, — определенные причины не позволяют мне ответить на ваши оскорбления, но поймите: ни вы, ни ваше богатство не имеют для меня никакой цены. Я артист и не променяю свое положение ни на какое другое. Я в состоянии содержать вашу дочь, и не желаю иных изменений в жизни, кроме ее постоянной близости.
— И все же вы покинете наш дом, — подвела итог миссис Эрроупойнт.
— Немедленно, — с поклоном подтвердил Клезмер и вышел из комнаты.
— Мама, пусть между нами не останется неопределенности. Я считаю себя обрученной с герром Клезмером и собираюсь выйти за него замуж, — в свою очередь заключила Кэтрин.
Миссис Эрроупойнт отвернулась и махнула рукой, требуя, чтобы дочь оставила ее.
— Все это замечательно, — заговорил мистер Эрроупойнт, когда Кэтрин ушла. — Но какого черта нам делать со всем этим хозяйством?
— Есть Гарри Брендалл. Он может взять твое имя.
— Гарри Брендалл спустит все сразу, не задумываясь, — заключил мистер Эрроупойнт, зажигая новую сигару.
Таким образом обстояли дела в Кветчем-Холле, когда герр Клезмер выехал оттуда.



Глава V

— Мама, сходи, пожалуйста, в церковь, — распорядилась Гвендолин. — Хочу встретиться с герром Клезмером наедине. (В ответ на ее просьбу он написал, что приедет в одиннадцать.)
— По-моему, это неприлично, — с тревогой возразила миссис Дэвилоу.
— Наши проблемы слишком серьезны, чтобы думать о приличиях. — Гвендолин презрительно пожала плечами. — Они настолько же нелепы, насколько оскорбительны.
— Не возражаешь, если с тобой останется Изабель? Она будет просто сидеть в уголке.
— Нет, это невозможно. Она будет грызть ногти и таращиться на нас, чем вызовет раздражение. Поверь, мама, я должна встретить его одна. Уведи всех в церковь.
Разумеется, Гвендолин настояла на своем решении, уступив лишь в одном: мисс Мерри и две младшие дочери должны были сидеть в столовой у окна, чтобы дом не выглядел необитаемым.
Воскресное утро выдалось восхитительным. Лучи меланхоличного осеннего солнца ложились на пожухлую траву в саду, мягко проникали в окна, отражались на старинной мебели и на зеркале в резной раме. Теплый свет оживлял выцветшую гобеленовую обивку стульев, темные загадочные картины на стенах, старинную фисгармонию, за которой в день приезда в Оффендин Гвендолин развлекалась, представляя святую Цецилию, двери гардероба, где она нашла платье для роли Гермионы. Сейчас это яркое воспоминание заявило о себе особенно настойчиво: разве не тогда Клезмер восхитился красотой ее позы и естественностью выражения? Все, что он сказал, теперь имело для Гвендолин особенную важность: возможно, еще никогда в жизни она не ощущала такой непреодолимой душевной зависимости, такой болезненной потребности услышать мнение другого человека, как в настоящую минуту. Она чувствовала себя способной на все, но все же хотела, чтобы это мнение было подтверждено кем-то другим. Беспокоило Гвендолин только то, что Клезмер очень плохо ее знал, а потому имел недостаточно оснований, чтобы вынести верное суждение.
Чтобы скоротать время, Гвендолин принялась перебирать ноты, но заметив себя в зеркале, отвлеклась на созерцание собственного отражения. Одетая во все черное, без единого украшения, с сияющей белой кожей, оттененной светло-каштановыми волосами и черным воротником платья, она могла бы вдохновить скульптора, задумавшего создать древнеримскую статую из черного, белого и розового мрамора.
— Я по-настоящему красива, — подходя к зеркалу, сказала Гвендолин, но не с восторгом, а с серьезным убеждением. Относительно своей бесспорной красоты она была уверена, однако любила, чтобы и другие это подтверждали.
Долго предаваться размышлениям ей не пришлось. Стук колес, громкий звонок и звук открывающейся двери сообщили, что ожидание не принесло разочарования. Несмотря на уверенность в себе, Гвендолин почувствовала волнение. Клезмер внушал ей ужас, являясь частью того мира, который не зависел от ее желаний. Бедняжка! Эта минута была для Гвендолин более тревожной, чем все время, проведенное с Грандкортом. Тогда решался вопрос, надо ли выходить замуж за этого человека. Сейчас же следовало решить задачу посложнее: нужен ли муж вообще или удастся добиться успеха самостоятельно и удовлетворять безмерное самолюбие, не ограничивая себя путами брака.
Клезмер остановился в дверях гостиной и галантно поклонился. Гвендолин подала ему руку и с необычной серьезностью проговорила:
— Вы очень любезны, герр Клезмер. Благодарю за визит и надеюсь, что не показалась вам излишне самонадеянной.
— Я принял ваше желание как лестный приказ, — ответил Клезмер так же степенно.
Он и в самом деле отложил собственные дела, чтобы сосредоточить внимание на том, о чем хотела побеседовать мисс Харлет, однако после вчерашних событий темперамент его все еще пребывал в состоянии крайнего возбуждения, отчего он говорил резче, чем обычно.
Гвендолин переживала слишком глубокое волнение, чтобы обращать внимание на формальности. Она встала по одну сторону фисгармонии, а Клезмер — по другую, и устремил на нее пугающе пронзительный взгляд. Всякое жеманство казалось неуместным, и Гвендолин сразу перешла к делу.
— Хочу попросить у вас совета, герр Клезмер. Мы потеряли все свое состояние и остались без средств к существованию. Я должна зарабатывать себе на хлеб, а также желаю обеспечить маму, чтобы избавить от жизненных невзгод. Я могу избрать только одно поприще — и оно мне больше всего нравится — это выступать на сцене. Конечно, хотелось бы занять высокое положение, вот я и подумала: если вы считаете меня способной… — здесь Гвендолин занервничала еще больше, — я хочу учиться пению и стать певицей.
Клезмер положил шляпу на фисгармонию и, словно стараясь сосредоточиться, скрестил руки на груди.
— Я знаю, — продолжила Гвендолин, то краснея, то бледнея, — что мой метод пения имеет массу недостатков. Но меня плохо учили. Уверена, что могу многое исправить, могу заниматься. Вы поймете мое желание петь и играть так же мастерски, как Гризи[33]. Я всецело полагаюсь на ваше суждение и не сомневаюсь, что вы скажете правду.
Почему-то Гвендолин не сомневалась и в том, что теперь, после обстоятельной просьбы, ответ Клезмера окажется благоприятным.
Однако Клезмер хранил молчание. Поспешно сняв перчатки и бросив их в шляпу, он отошел к окну. Испытывая сочувствие к молодой леди, он хотел смягчить приговор. Наконец, повернувшись к Гвендолин лицом, Клезмер произнес мягким, хотя и решительным тоном:
— Полагаю, вы не знакомы с артистами и не знаете их жизни?
— О нет, — ответила Гвендолин.
— Решаясь на такой важный шаг, вам необходимо учесть все, — продолжил Клезмер, возвращаясь к инструменту. — Прошу прощения, вам, должно быть, лет двадцать?
— Двадцать один, — уточнила Гвендолин, чувствуя, как в душе зарождается страх. — Считаете меня слишком старой?
Клезмер надул губы и поднял указательный палец.
— Многие начинают карьеру еще позднее, — заметила Гвендолин.
Клезмер оставил реплику без ответа и произнес как можно мягче:
— Скорее всего до сих пор вы не думали об артистической карьере. Пока не возникли трудности, вы не испытывали стремления или страстного желания стать актрисой?
— Пожалуй, нет. Но мне всегда нравилось выступать. Я играла на сцене. Вы помните, я участвовала в шарадах и играла роль Гермионы?
— Да-да, конечно, — поспешно подтвердил он. — Помню, прекрасно помню.
Он принялся мерить комнату шагами, что всегда делал, когда находился в волнении.
Гвендолин понимала, что ее оценивают, и, не предполагая, что чаша весов может склониться не в ее пользу, любезно заметила:
— Буду чрезвычайно благодарна, если вы дадите мне совет, каким бы он ни оказался.
— Мисс Харлет, — начал Клезмер, отчетливо произнося каждое слово, — не стану ничего от вас скрывать в этом деле. Я счел бы себя подлецом, если бы представил вам картину в розовом или черном цвете. Боги карают того, кто сознательно направляет другого по ложному пути. А если бы я обманул особу столь молодую, столь прекрасную, как вы, которая, несомненно, ищет в будущем счастье, то считал бы себя бесчестным. — Последнее слово Клезмер произнес шепотом.
Гвендолин похолодела, но, словно завороженная, продолжала в упор смотреть на Клезмера, не пропуская ни одного слова.
— Вы — красивая молодая леди, выросли в комфорте и свободе, всегда делали то, что хотели. Вы никогда не говорили себе: «Я должна это знать. Я должна это понимать. Я должна это делать». — Произнося три раза ужасное слово «должна», Клезмер поднял один за другим три пальца. — Одним словом, вы всегда оставались очаровательной молодой леди, в которой даже невежливо искать недостатки.
Он на мгновение умолк, а потом, скрестив руки на груди и выставив вперед волевой подбородок, продолжил:
— И вот с такой подготовкой вы желаете испытать жизнь артиста, желаете встать на путь напряженного, бесконечного труда, результат которого неведом. Признание придется зарабатывать, так же как хлеб. И то и другое будет приходить медленно, иногда дорогой ценой, а может и вообще не прийти.
Тон разочарования, который, как надеялся Клезмер, мог избавить его от более неприятных суждений, вызвал в душе Гвендолин только горячий протест.
— Мне казалось, что вы как истинный артист считаете свою жизнь полной почета и восторга, — обиженно возразила она. — Что, если я не умею делать ничего лучшего? Почему бы не рискнуть, как это делают другие?
— Ничего лучшего? — воскликнул Клезмер, слегка раздражаясь. — Нет, дорогая мисс Харлет, ничего лучшего не существует на свете. Я не порицаю жизнь истинного артиста, а, напротив, восхваляю. Я полагаю, что она доступна только избранным, которые любят искусство и готовы ради него, как все глубоко влюбленные, сносить все труды и лишения. Жизнь, полная почета? Да. Но почет завоевывают тяжким трудом. В том, чтобы носить жизнь, как ливрею, никакого почета нет.
В душе музыканта ожило волнение вчерашнего дня. Он намеревался как можно деликатнее вызвать в сознании Гвендолин мысль о ее неспособности к опасной, тяжелой артистической карьере, однако ее легкомысленное отношение к любимому делу вызвало в нем раздражение. Возникла опасность не на шутку рассердиться. Сознавая это, Клезмер внезапно умолк.
Впрочем, Гвендолин списала пыл маэстро на свойственную художественной натуре горячность, и потому особенно хотела убедить его в том, что трудности ее нисколько не пугают. Она была уверена, что стоит ей появиться на сцене, как она неминуемо произведет на всех тот же эффект, какой всегда производила в обычной жизни.
— Я готова на первых порах терпеть трудности, — настойчиво заговорила она. — Разумеется, никто не может внезапно стать знаменитым. Если вы будете любезны сообщить, какие шаги необходимо предпринять, у меня хватит мужества последовать вашему совету. Лучше подниматься в гору, чем оставаться в незавидном положении гувернантки.
Клезмер понял, что настало время говорить прямо.
— Я скажу, что вам надо сделать, хотя и не советую этого. Неважно, в чем состоит ваша цель: стать известной певицей или второсортной артисткой, — вы должны отправиться в Лондон в сопровождении матушки и начать серьезно учиться музыке и драматическому искусству.
Гвендолин попыталась что-то сказать, однако Клезмер поднял руку и решительно остановил ее:
— Знаю, вы мне скажете, что умеете декламировать, петь, играть, но, дорогая фрейлейн, все это необходимо забыть. Ваши таланты хороши для гостиной, но не для сцены. Вы даже не представляете, что такое совершенство! Первым делом нужно понять, к чему следует стремиться, а затем подчинить ум и тело строжайшей дисциплине. Прежде всего вы должны думать не о славе, а о совершенстве. Разумеется, в течение долгого времени вы не сможете ничего заработать, потому как об ангажементе нечего будет и помышлять. Вы будете нуждаться в деньгах для себя и своей семьи. Впрочем, — Клезмер нахмурился и махнул рукой, — так или иначе вы найдете себе кусок хлеба.
Слушая Клезмера, Гвендолин то краснела, то бледнела. Ее гордость была уязвлена, а последняя фраза лишила последней надежды. Пытаясь скрыть волнение, она опустилась в кресло и указала собеседнику на кресло напротив. Однако он не принял приглашения и продолжил, не изменив тона:
— Итак, какого же результата вы ожидаете от подобного самоотречения? Скажу честно: результат может оказаться сомнительным и скорее всего неблагоприятным.
Гвендолин ощутила, как к глазам подступают слезы, однако, стараясь не терять самообладания, спросила:
— Считаете, что мне не хватает таланта или что я слишком стара, чтобы начать учиться?
Клезмер неопределенно хмыкнул, а затем безжалостно произнес:
— Да! Если бы вы почувствовали желание и начали обучение лет семь назад, если не раньше, тогда другое дело. Шестилетняя дочка шута, помогающая отцу зарабатывать шиллинги, унаследует способность к пению от окружающих хористов и научится петь так же естественно, как говорить. Вот какое начало обещает успех. Любое великое достижение в музыке или в актерской игре требует долгого упражнения. Всякий раз, когда артист заявляет: «Пришел, увидел, победил», — это относится к его появлению на публике, тогда как сам он шел к успеху долгим и тяжелым трудом. Пение, как и всякое искусство, требует физического развития. Весь ваш организм должен работать как часы, а такого результата даже гении добиваются только в ранней юности благодаря терпению и дисциплине.
— Но я не претендую на гениальность, — возразила Гвендолин, все еще чувствуя, что как-нибудь справится с тем, что Клезмер считал невозможным. — По-моему, немного таланта у меня все-таки есть — достаточно, чтобы его развить.
— Не отрицаю, — ответил Клезмер. — Если бы несколько лет назад вас направили по верному пути и все это время вы прилежно занимались, то сейчас могли бы стать певицей, хотя не думаю, что ваш голос произвел бы эффект на публику. Ваше природное очарование и сообразительность могли бы проявиться на сцене, если бы не пробелы в обучении и отсутствие дисциплины.
Конечно, речь Клезмера казалась жестокой, но чувства его не имели ничего общего с жестокостью. Напротив, он питал сострадание к бедной Гвендолин и желал отговорить от настойчивого стремления ступить на путь, который знал слишком хорошо.
И все же Гвендолин не изменила амбициозных планов. Самоуверенность диктовала собственные условия: поскольку приглашенный судья вынес столь суровое и категоричное решение, она пришла к мысли, что суждение его не только ущербно, но и предвзято. Ей пришло в голову, что проще и разумнее было бы отправить по почте письмо директору лондонского театра и попросить о встрече. Она решила больше не говорить с Клезмером о своих музыкальных талантах, так как он решительно не принимал ее пения. Однако относительно драматической сцены она решила поспорить и ответила тоном решительного возражения:
— Конечно, я понимаю, что никому не дано родиться совершенной актрисой. Больше того, я согласна с вами, что невозможно заранее предугадать, добьюсь ли я успеха, но это не мешает мне испытать свои силы. Думаю, что я смогу получить ангажемент в театре, чтобы зарабатывать деньги и одновременно учиться.
— Это невозможно, дорогая мисс Харлет. Я вынужден очистить ваше сознание от подобных мыслей. Леди и джентльмены полагают, что, надев красивый костюм и перчатки, будут так же великолепны на сцене, как и в гостиной. Но так не думает ни один директор театра. При всем вашем очаровании и грации, если вы явитесь к нему, он либо потребует от вас платы за позволение предстать перед публикой, либо отправит учиться. Какой бы красивой ни была лошадь, для выступления в цирке она должна тренироваться. Одним словом, о немедленном получении подходящего для вас ангажемента не может быть и речи.
— Право, я не могу этого понять, — высокомерно ответила Гвендолин, однако тут же спохватилась и добавила уже другим тоном: — Буду признательна, если вы объясните, каким образом ангажементы получают плохие актрисы. Я несколько раз бывала в театре и видела, как отвратительно играли актрисы и при этом вовсе не отличались красотой.
— Ах, дорогая мисс Харлет, критиковать легко. Выбирая обувь, мы отбрасываем и эту пару, и следующую, находя их негодными, но чтобы сделать даже такие туфли, надо было этому обучиться Простите, но в настоящее время вам нечему научить любую из этих актрис, хотя они могли бы научить вас многому. Например, они умеют так управлять голосом, что их слышно в каждом углу зала: ставлю десять к одному, что вам для этого потребуется долгая тренировка. Даже просто стоять или ходить по сцене — это уже искусство, требующее практики. Понятно, что мы не говорим о статистке второсортного театра, зарабатывающей не больше швеи. Для вас подобное положение немыслимо.
— Конечно, я должна зарабатывать намного больше, — подтвердила Гвендолин, воспринимая, однако, слова Клезмера скорее как оскорбительные, нежели убедительные. — Но не сомневаюсь, что я смогу быстро освоить все те приемы, которые вы перечислили. Я не так уж глупа и видела даже в Париже двух актрис — явно не леди и вовсе не красавиц, — исполнявших главные роли. Допускаю, что я не обладаю особым талантом, но смею считать преимуществом — даже на сцене — привлекательную внешность и хорошие манеры.
— О, давайте постараемся понять друг друга, — произнес Клезмер. — Я говорил о тех препятствиях, которые вам придется преодолеть, чтобы стать настоящей актрисой, для которой музыка и драма высшее призвание. В ваши годы учеба покажется вам очень трудной. А там, где считали себя достойной восхищения, вы встретите унизительное обращение. Все вокруг будут вас постоянно оценивать, никто не станет притворяться, что не замечает ваших недостатков. На первых порах вас примут только на испытательный срок. Придется бороться с соперницами, а каждого, хотя бы малейшего успеха добиваться ценой огромного упорства. Если вы готовы переносить эти трудности и все-таки решитесь попробовать, то в самой вашей попытке уже много похвального. Вы спросили мое мнение относительно ваших шансов на успех, так вот: не претендуя на абсолютную правоту, но взвесив все «за» и «против», заключу: вы вряд ли подниметесь выше посредственности. Но…
Клезмер внезапно замолчал, и Гвендолин, сидевшая неподвижно, подняла на собеседника глаза.
— Но, несомненно, у молодой леди могут быть и другие цели, позволяющие предстать перед публикой. Она может рассчитывать на свою несомненную красоту и использовать ее как входной билет. Конечно, в определенном смысле красота имеет большое влияние на сцене и иногда не требуется прочих достоинств. Но подобное поприще не имеет ни малейшего отношения к искусству. Выбравшая подобную карьеру женщина не артистка. Как правило, она стремится найти самый короткий и легкий путь к шикарной жизни — возможно, посредством брака, представляющего собой великолепный, но редко достижимый результат. Правда, на первых порах даже такая деятельность вовсе не будет блестящей: ей с трудом удастся самостоятельно заработать на черствый кусок хлеба, а об унижениях, которые придется пережить, даже не хочется упоминать.
— Я желаю достичь независимости, — с глубокой обидой возразила Гвендолин, ошибочно услышав в словах Клезмера некоторое презрение. — Только поэтому и спросила, возможно ли немедленно получить ангажемент. Конечно, я не могла знать, что творится в театрах, но полагала, что, став актрисой, смогу быть независимой. Денег у меня нет, а помощи я ни от кого не приму.
Оскорбленная гордость требовала подобного отречения. Мысль о том, что Клезмер решил, будто она просит у него иного содействия, кроме совета, казалась нестерпимой.
— Ваших друзей это заявление огорчит, — ответил Клезмер тем же мягким тоном, каким начал разговор. — Я причинил вам боль, но это неизбежно. Я должен был открыть правду. Творческий путь нелегок, тернист и полон лишений, но я не осуждаю вашего намерения. Вы должны сравнить карьеру артистки с любой другой — менее рискованной и более легкой, — но если все же примете это мужественное решение, я попрошу позволения пожать вам руку как сестре по цеху, в котором мы поклялись служить искусству и помогать друг другу.
Гвендолин сидела молча, и Клезмер продолжил еще серьезнее:
— Эта помощь ни к чему не обязывает того, кто ее принимает. Это взаимная обязанность. Что же касается практического осуществления ваших намерений, то позволю себе по секрету упомянуть об одном обстоятельстве, которое касается лично меня и которое даст мне возможность посодействовать вашему устройству в Лондоне — естественно, под присмотром. Если вы отважитесь учиться драматическому искусству, то на первых порах можете не беспокоиться о средствах к существованию. Обстоятельство, которое я имел в виду, — это моя женитьба на мисс Эрроупойнт, благодаря которой я буду иметь двойное право пользоваться вашим доверием ко мне. Встав на путь благородного труда, вы тем самым значительно повысите ценность нашей дружбы.
Лицо Гвендолин вспыхнуло. Женитьба Клезмера на мисс Эрроупойнт ее не удивила, и в другое время она позабавилась бы, живо представив разыгравшиеся в Кветчем-Холле сцены, но сейчас ее чувствами и воображением завладела перспектива ближайшего будущего, которая ярко проявилась в словах Клезмера. Намек на покровительство мисс Эрроупойнт и предложение помощи только усилили неприятное впечатление от разговора и вызвали раздражение. Слова признанного артиста нанесли жестокий удар по незыблемой прежде уверенности в себе и вызвали страх, что и от других судей она получит столь же резкое заключение. Прежде чем ответить, Гвендолин постаралась овладеть собой и подошла к роялю, рассеянно посмотрела на нотные страницы, расправила загнутые уголки и только после этого повернулась к Клезмеру, чтобы заговорить своим обычным гордым тоном:
— Искренне вас поздравляю, герр Клезмер. Я никогда не встречала особы, более достойной восхищения, чем мисс Эрроупойнт. И должна поблагодарить вас за всю проявленную сегодня доброту. Но в данный момент я не могу принять решение. Если я склонюсь к тому варианту, о котором вы говорили, то воспользуюсь вашим предложением и дам вам знать. Боюсь, однако, что возникнут слишком значительные препятствия. В любом случае я глубоко вам признательна. Просить о подобном снисхождении — огромная дерзость с моей стороны.
«Она больше никогда ко мне не обратится», — подумал Клезмер, но со всем возможным уважением произнес:
— В любое время к вашим услугам. Вы всегда без промедления найдете меня по обозначенному на этой карточке адресу.
Когда он взял шляпу и собрался откланяться, Гвендолин, понимая, что проницательный Клезмер не мог не почувствовать ее неблагодарность, совершила отчаянную попытку побороть свое разочарование и раздражение. Одарив собеседника полным прежнего веселья взглядом, она протянула ему руку и с улыбкой проговорила:
— Если я выберу неверный путь, то не из-за вашей лести.
— Избави вас Бог ступить на иной путь, кроме того, который подарит вам счастье! — горячо воскликнул Клезмер и легко, на иностранный манер, прикоснулся губами к ее пальцам.
Уже через минуту с улицы донесся шорох гравия под колесами удаляющегося экипажа.
Еще никогда в жизни Гвендолин не чувствовала себя такой несчастной. В покрасневших глазах не было слез, которые могли бы облегчить ее страдания. Воспоминания, окружающие предметы, открытый рояль, стопка нот на крышке, даже собственное отражение в зеркале — все это вызывало только горькое разочарование. Впервые Гвендолин увидела себя простым, заурядным человеком и потеряла врожденное сознание, что существуют веские причины, не позволявшие ее оскорблять, толкать — иными словами, обращаться с ней как с пассажиркой третьего класса. Она съежилась в углу дивана и прижала пальцы к пылающим векам. Каждое слово Клезмера впечаталось в память, как всегда впечатываются слова и события, составляющие для нас эпоху. Всего лишь пару часов назад с чуть рассеянной самодовольной улыбкой Гвендолин туманно представляла желанное будущее: казалось, пройдет не больше года, прежде чем она станет самой успешной Джульеттой современности или, если Клезмер одобрит карьеру певицы, поднимется к вершинам оперного искусства, не переставая получать щедрые гонорары и срывать бурные аплодисменты за эпизодические выступления. Почему бы и нет? Повсюду — дома, в школе, среди знакомых — ее бесспорное превосходство неизменно получало признание. Гвендолин жила в обществе, где на всех занятиях творчеством и трудом, начиная с элементарной арифметики и заканчивая высоким искусством, лежала печать дилетантства. Недостаток совершенства вежливо объяснялся тем обстоятельством, что джентльмены и леди не обязаны трудиться прилежнее, чем им нравится, иначе смогли бы создать более совершенные литературные произведения и проявить себя более убедительными артистами, чем те, с которыми мир вынужден мириться в настоящее время.
Самоуверенные видения, вводившие Гвендолин в заблуждение, не носили чрезвычайного характера; по крайней мере, ей хватило ума посоветоваться с человеком, который знал больше остальных и при этом меньше всех льстил. И все же, обращаясь к герру Клезмеру, Гвендолин руководствовалась скорее верой в его тайное восхищение, чем желанием услышать неблагоприятное суждение. Неудивительно, что правда, о которой она просила, рассчитывая на лестное заключение, подействовала подобно мучительной плети.
«Слишком старая… следовало начать семь лет назад… в лучшем случае достигнете посредственности… тяжелая нескончаемая работа, неопределенный успех… скудный кусок хлеба, а то и полное его отсутствие… унижения… люди больше не будут делать вид, что не замечают ваших промахов… вопиющая ничтожность», — все эти фразы терзали, но больше всего уязвлял намек, что на сцену она могла попасть только в амплуа мечтающей найти мужа красавицы. Подстерегавшие на тернистом пути упомянутые «унижения» не имели для нее конкретных очертаний, однако одно лишь упоминание слова «унижение» в применении к собственной персоне вызывало тревожное негодование. Но вместе с туманными образами, рожденными язвительными словами герра Клезмера, явилось и точное представление о тех досадных трудностях, с которыми ей придется столкнуться. Каким образом удастся взять в Лондон маму и четырех сестер, тем более если не удастся сразу заработать приличную сумму? Что касается положения протеже и необходимости принять унизительное покровительство со стороны мисс Эрроупойнт, то это выглядело так же плохо, как поступить на должность гувернантки. Нет, даже хуже! Если результат обучения окажется столь плачевным, каким описал его герр Клезмер, то сознание неоплаченного долга сделает разочарование еще горше. Стремясь помогать артистам, Клезмер, несомненно, руководствовался благородными идеями, но откуда ему знать чувства дам в подобных вопросах? Надежда оказалась напрасной, и выхода больше нет.
— Все кончено! — громко произнесла Гвендолин и поспешно встала, услышав на крыльце голоса матери и сестер.
Она подошла к роялю и принялась перебирать ноты с выражением женщины, гордо переносящей нанесенную ей обиду и готовой отомстить.
— Ну, дорогая, — заговорила миссис Дэвилоу, входя в комнату, — по следам на гравии вижу, что Клезмер приезжал. Разговор тебя удовлетворил?
Она смутно догадывалась о теме, однако боялась спрашивать напрямую.
— Удовлетворил ли меня разговор? О да, мама, — ответила Гвендолин высоким пронзительным голосом. Она чувствовала, что если не защитится притворным равнодушием, то не сумеет удержаться от бурного взрыва отчаяния, который ввергнет мать в печаль еще более глубокую, чем все остальные невзгоды.
— Дядя и тетя жалели, что не встретились с тобой, — сообщила миссис Дэвилоу, подходя к инструменту и наблюдая за дочерью. — Я сказала, что ты решила отдохнуть.
— И правильно сделала, мама, — тем же тоном заметила Гвендолин.
— Неужели ты мне ничего не расскажешь, милая? — отважилась спросить матушка, чувствуя по напряженному голосу и бледному лицу дочери, что случилось нечто мучительно-тягостное.
— Честное слово, мама, сейчас говорить не о чем, — ответила Гвендолин еще резче. — Я заблуждалась, а герр Клезмер развеял это заблуждение. Вот и все.
— Только не говори таким тоном, дитя мое, это невыносимо, — потеряв самообладание, взмолилась миссис Дэвилоу. Ее охватил необъяснимый ужас.
Пару мгновений Гвендолин стояла молча, закусив губу, а потом подошла к матери, обняла и прошептала:
— Мама, не разговаривай со мной сейчас. Бесполезно плакать и тратить силы на то, что все равно нельзя исправить. Вы будете жить в коттедже Сойера, а я отправлюсь к дочерям епископа. Больше сказать нечего. Изменить положение невозможно, да и кому какое дело, что с нами происходит? Всем безразлично, что мы делаем и как живем. Мы должны сами о себе позаботиться. Я очень боюсь поддаться своим чувствам. Помоги мне сохранить спокойствие.
Миссис Дэвилоу смотрела на дочь словно испуганный ребенок, а потом, ни о чем больше не спрашивая, ушла.



Глава VI

Гвендолин радовалась, что переговорила с Клезмером до встречи с дядей и тетей, и теперь понимала, что впереди ее ждут только трудности, поэтому прониклась решимостью мужественно принять любое предложение, каким бы унизительным оно ни было.
В понедельник они с матерью отправились в дом священника и по дороге заглянули в коттедж Сойера, осмотрели узкие комнаты с голыми стенами и полами, маленький сад с оставшимися на грядках капустными черенками и пыльную, затянутую паутиной тисовую беседку. Все это производило тяжелое впечатление.
— Как ты сможешь это вынести, мама? — спросила Гвендолин. — Ты и четыре девочки в тесноте, с режущими глаза зелеными и желтыми обоями? Да еще без меня?
— Я найду утешение в том, дорогая, что хотя бы ты будешь от этого избавлена.
— Если бы не было необходимости зарабатывать, я предпочла бы жить здесь, чем идти в гувернантки.
— Не настраивайся так заранее, Гвендолин. Если ты попадешь в дом епископа, то будешь жить в роскоши. А ведь ты всегда об этом мечтала. Жизнь там не покажется тебе такой же утомительной, как здесь. Тебе не придется бегать взад-вперед по узким скрипучим лестницам, слушать грохот кухонной утвари и разговоры сестер.
— Все это напоминает страшный сон, — горячо отозвалась дочь. — Поверить не могу, что дядя позволил тебе жить в таком месте. Он был обязан принять какие-нибудь меры.
— Не будь неразумной, дитя мое. Что он мог сделать?
— Это его дело. Мир кажется невероятным, если люди нашего положения могут внезапно пасть так низко.
Высказаться столь резко Гвендолин побудил гордый характер. Об испытаниях в жизни других людей она говорила бы более пристойным образом. Однако в ее оправдание следует заметить, что высказывания Гвендолин всегда имели притязание на остроумие, а не на скромность и добродетель, а потому на словах мисс Харлет обычно казалась хуже, чем была на самом деле.
Несмотря на острое чувство несправедливости, Гвендолин все-таки испытала некоторое раскаяние, когда дядя и тетя встретили ее с большей добротой, чем прежде. Она не могла не поразиться той благородной жизнерадостности, с которой родственники рассуждали о необходимости жесткой экономии — как в образе жизни, так и в обучении мальчиков. Нравственные качества мистера Гаскойна, обычно слегка затененные светскими условностями — так же, как идеальная женская красота скрывается за уродливыми требованиями моды, — в минуту бедствия проявились особенно ярко. Быстрый и в то же время методичный, он не только решил продать экипаж, но и ограничил свой гардероб, отменил мясо на завтрак, отказался от периодических изданий, забрал Эдви из школы, в определенные часы начал сам учить всех мальчиков и организовал быт самым дешевым образом. Физически и нравственно здоровым людям экономия доставляет удовольствие, и примеру священника последовали все домочадцы. Миссис Гаскойн и Анна не заметили глобальных перемен в их образе жизни и совершенно искренне уверовали, что самая тяжелая доля общего семейного несчастья пришлась на миссис Дэвилоу и ее детей. Анна впервые нашла в себе силы не гневаться на Гвендолин из-за ее отказа Рексу, а миссис Гаскойн в глубине души надеялась, что неприятности подействуют на племянницу благотворно, и потому решила не усиливать горечь ее положения. Обе они были заняты тем, что пытались изыскать в домашних запасах шторы для коттеджа, однако при появлении Гвендолин деликатно оставили эти заботы и заговорили о ее путешествии и о том, каким огромным утешением стало для миссис Дэвилоу возвращение дочери.
Таким образом у Гвендолин не было поводов обратить свое недовольство на окружавших ее людей. Подчиняясь общему настроению, она внимательно слушала дядю, который твердым, но добрым голосом сообщил о тех усилиях, которые уже предпринял, чтобы найти для племянницы приличное место. Не забыл мистер Гаскойн и о Грандкорте, однако как человек здравомыс-лящий считал перспективу брака племянницы слишком туманной в сложившихся обстоятельствах.
— Я понял, Гвендолин, что медлить нельзя, ибо место в хорошей семье, где тебя ждет уважение, очень трудно найти с первой попытки. Больше того: сколько бы мы ни ждали, условия лучше, чем в доме епископа Момперта, ты вряд ли получишь. И он сам, и миссис Момперт меня знают — в этом заключается огромное преимущество, — однако меня ничуть не удивило, что, прежде чем принять окончательное решение, миссис Момперт пожелала с тобой побеседовать. Она планирует назначить тебе встречу в Вончестере, где задержится по пути в Лондон. Осмелюсь заметить, что разговор может показаться тебе неприятным, но еще есть немного времени, чтобы собраться с мыслями.
— Дядя, а вам известно, почему она хочет меня видеть? — спросила Гвендолин, быстро перебирая в уме все причины, которые могли бы показаться существенными воображаемой миссис Момперт, причем каждая из этих причин не сулила соискательнице ничего хорошего.
Священник улыбнулся.
— Не беспокойся, дорогая. Ей просто хочется получить о тебе более полное представление. Естественно и похвально, что мать щепетильно относится к выбору наставницы для дочерей. Я сообщил, что ты очень молода, однако она сама пристально следит за воспитанием девочек, потому возраст ее не волнует. Леди Момперт обладает не только тонким вкусом, но и строгими принципами, и не желает видеть в доме француженку. Не сомневаюсь, что твои манеры и образованность в полной мере удовлетворят ее запросам, а что касается религиозного и нравственного воспитания, то этим занимается сама миссис Момперт — несомненно, под наблюдением епископа.
Ответить Гвендолин не посмела, однако отвращение ко всему сказанному было столь велико, что необычайно яркий румянец залил не только лицо, но и шею, а через минуту пропал так же внезапно, как и появился. Чуткая добрая Анна взяла ее за руку, а мистер Гаскойн, понимая, как непросто Гвендолин смириться с необходимостью идти в гувернантки, и желая загладить неприятное впечатление, продолжил более жизнерадостным тоном:
— Место представляется мне настолько удачным, что я непременно устроил бы на него Анну, если бы она соответствовала требованиям миссис Момперт. Ты будешь чувствовать себя там как дома и никогда не вспомнишь, что гувернантка. Епископ относится ко мне с неизменным дружелюбием, хотя между нами и возникают небольшие разногласия в религиозных вопросах.
Далее мистер Гаскойн принялся разглагольствовать о взглядах епископа, наполняя рассказ лестным для себя смыслом и воображая, какое впечатление произведут его слова на племянницу. Однако Гвендолин, и без того напуганная открывающейся перспективой, восприняла красивые туманные фразы дядюшки как обжигающий жар расплавленного стекла, и начала отчаянно искать альтернативу.
— Кажется, мама говорила, что было еще какое-то место, — напомнила она с безупречным самообладанием.
— Да, — подтвердил священник откровенно уничижительным тоном. — Но это место в школе. Ты сама понимаешь, что там будет намного труднее и хуже во всех отношениях. К тому же шансы его получить не столь высоки.
— О господи, нет! — воскликнула миссис Гаскойн. — Этот вариант не подходит. Возможно, у тебя не будет даже своей спальни.
Вспомнив о положении гувернанток в школе, где она воспитывалась, Гвендолин была вынуждена признать, что альтернатива еще хуже.
— Когда миссис Момперт намерена со мной встретиться? — уточнила она у дяди.
— Пока неизвестно, но она обещала не рассматривать другие предложения, пока не побеседует с тобой. Твое положение вызвало у нее глубокое сочувствие. Возможно, она будет в Вончестере недели через две. Ну, мне пора идти. Я намерен на чрезвычайно выгодных условиях сдать в аренду часть своей земли.
Пастор вышел из комнаты, нисколько не сомневаясь, что Гвендолин поступит как разумная девушка и смирится с обстоятельствами. Должным образом все объяснив, он вполне логично предполагал должный результат. Пользуясь безусловной властью как дома, так и в приходе, святой отец привык к частым просьбам «поговорить» с упрямыми земляками. Подразумевалось, что слова пастора обладают непреодолимой силой морального воздействия.
— Генри — надежная опора для всех нас, — заключила миссис Гаскойн, как только супруг покинул комнату.
— Так и есть, — сердечно поддержала миссис Дэвилоу. — На мой взгляд, жизнерадостность — великое благо. Как жаль, что я лишена этого качества.
— И Рекс точно такой же, — продолжила миссис Гаскойн. — Какое утешение всем нам доставило его последнее письмо. Я прочитаю небольшой отрывок, — добавила она, доставая из кармана листок, что не на шутку испугало Анну — возможно потому, что она взяла за правило не упоминать о брате в присутствии Гвендолин.
Гордая матушка пробежала глазами письмо, выбирая строки для чтения вслух, однако, судя по всему, обнаружила более прозрачные намеки на недавнее прошлое, чем ей хотелось бы, и убрала его обратно в карман, ограничившись кратким пересказом:
— Рекс пишет, что семейные неприятности заставили его повзрослеть и стать мужчиной; он решил работать как можно упорнее, чтобы получить ученую степень, взять учеников, заняться образованием одного из братьев и добиться всевозможных успехов. Письмо полно шуток — это так на него похоже. Вот например: «Пусть мама припомнит, как дала объявление, что ищет доброго трудолюбивого сына, в то время когда я хотел эмигрировать; теперь я предлагаю на это место себя». С того дня, когда Рекс родился, я ни разу не видела мужа таким растроганным. Да, мальчик помог нам пережить потерю состояния.
Гвендолин отнеслась к известию дружелюбно, улыбнулась Анне и даже фамильярно ущипнула кузину за подбородок, словно говоря: «Ну, теперь-то с тобой все в порядке, правда?» Вообще мисс Харлет не отличалась беспричинной грубостью и не находила эгоистичного удовольствия в оскорблении мужчин, а всего лишь терпеть не могла, когда другие причиняли ей несчастья.
Однако, когда разговор перешел на мебель для коттеджа, Гвендолин не сочла нужным проявить к теме хотя бы вялый интерес. Она решила, что сегодня утром честно выполнила все, что от нее ожидали, и чувствовала себя настоящей героиней, сумев скрыть мучительную внутреннюю борьбу. Отвращение к единственному пути, открывавшемуся перед нею, оказалось намного сильнее, чем она представляла до разговора с дядей. Мысль о необходимости предстать перед миссис Момперт, чтобы получить ее одобрение или неодобрение, жестоко бередила и без того болезненную рану. Оказалось, что даже ради места гувернантки необходимо пройти унизительную проверку и, возможно, услышать отказ, при том что ей грозило каждую минуту находиться под контролем епископа и его жены. Не исключено, что епископ решит проэкзаменовать юную красавицу, привыкшую к тому, что ее оживленную болтовню окружающие принимали как свидетельство необыкновенного ума. Еще шесть недель назад Гвендолин скорее жалела бы скучного епископа, чем боялась, и вот теперь жизнь обещала едва ли не тюремное заключение в стенах его дома. В голову пришла дикая, но такая соблазнительная мысль убежать и, вопреки мнению Клезмера, стать актрисой, однако слова музыканта по-прежнему тяготили душу, к тому же она смутно представляла себя в толпе вульгарных людей, обращающихся с ней оскорбительно-фамильярно.
Несмотря на смелость, Гвендолин не имела ничего общего с авантюризмом и всегда желала лишь одного — чтобы ее принимали за чистокровную аристократку. И даже упустив удачу возле игорного стола, она считала, что никто не смеет смотреть на нее с иронией, как Деронда. Защита и ласка, постоянное внимание к чувствам и желаниям казались Гвендолин такими же необходимыми сторонами жизни, как еда и одежда, поэтому неудивительно, что даже без предупреждения Клезмера епископская тюрьма выглядела менее отталкивающей, чем призрачная свобода театра. Сопротивление тяжкой участи, выпавшей именно на ее долю, с каждым часом не ослабевало, а, наоборот, укреплялось. Гвендолин подумала, что все вокруг переносили семейные неприятности легче, чем она, — даже бедная мама, не привыкшая или давно отвыкшая радоваться. После всего, что случилось, глупо было надеяться на лучшее будущее. По-видимому, ее таланты никогда не будут признаны выдающимися, а горький опыт недавнего прошлого показал, что напрасно мечтать о несбыточном. Это только в романах даже внешне заурядные гувернантки оказываются в центре внимания и удачно выходят замуж. Она ощущала глубочайшее отвращение к миру и не видела убедительного стимула продолжать жить. Можно было взглянуть на испытания как на Божье наказание, однако все разговоры о бедах, смирении и прочих высоких материях Гвендолин считала пустой болтовней, а во всех своих несчастьях винила других людей. Что же касается радости труда и осознания исполненного долга, интереса к новым жизненным открытиям и высокого призвания педагога — все эти понятия, даже изложенные самым красноречивым оратором, оставались для нее не более чем слабо понятыми теоретическими фразами. Гвендолин точно знала одну-единственную, не подлежащую сомнению истину: стать гувернанткой — «принять ситуацию» — для молодой леди означало потерпеть поражение в жизни и смириться в лучшем случае с сочувственным покровительством. Бедняжка никогда не представляла счастья без личного превосходства и блеска. Как только забрезжила опасность потерять эти необходимые преимущества, жизнь показалась ей ненужной, и в этом Гвендолин Харлет ничем не отличалась от нас, зачастую враждебно воспринимающих окружающую действительность, если дело касается лично нас, и равнодушных к тому, что другие люди сочли бы более важным. Поэтому вступившая в лабиринт жизни без карты и путеводной нити молодая особа была достойна глубокого сожаления — тем более если неверие в себя и в свою счастливую судьбу пришло к ней неожиданно, как бездна, разверзшаяся на дороге, по которой она шагала весело и беззаботно.
Несмотря на крепкое здоровье, борьба между внутренним «я» и внешними обстоятельствами подействовала на Гвендолин даже физически: впав в странное оцепенение, она ничем не могла себя занять; малейшее усилие над собой вызывало раздражение — даже есть было в тягость. Разговоры с окружающими на любую тему казались бессмысленными, так как не учитывали ее чувств и оттого сердили. Мысли о самоубийстве, к которым склонны разочарованные молодые люди, были ей не свойственны. Единственное, что занимало и раздражало Гвендолин, — это необходимость вести ненавистный ей образ жизни. В доме пастора она больше не появлялась и даже сказывалась больной, когда к ней приходила Анна, чтобы не вести себя так, как того желали родственники. «Наверное, со временем я научусь притворяться, но зачем это делать сейчас?» — думала она.
Матушка наблюдала за дочерью с молчаливым страданием и обращалась со снисходительной нежностью.
Однажды, сидя в спальне с матерью, которая приводила в порядок ее одежду, Гвендолин внезапно встала и подошла к шкатулке с украшениями.
— Мама, — произнесла она, подняв крышку, — я совсем забыла об этих вещах. Почему же ты не напомнила? Позаботься о том, чтобы их продать. Ведь тебе не жалко с ними расстаться, тем более что давным-давно ты подарила их мне.
— Дорогая, я предпочла бы сохранить драгоценности для тебя, — отозвалась миссис Дэвилоу, испытав глубокое облегчение оттого, что Гвендолин хоть о чем-то заговорила. Обычные отношения между ними изменились: теперь мать старалась подбодрить дочь. — А зачем ты положила сюда этот носовой платок?
Это был тот самый платок с оторванным уголком, который Гвендолин бросила в шкатулку вместе с бирюзовым ожерельем.
— Я торопилась и, видимо, случайно сунула его сюда, — ответила Гвендолин, спрятав платок в карман. — Не продавай это ожерелье, мама, — добавила она, внезапно испытав новое чувство, прежде казавшееся оскорбительным.
— Нет-нет, дорогая. Оно сделано из цепочки твоего дорогого отца. Да и все остальное не хочется продавать. Ни одна из этих безделушек не стоит больших денег. Все лучшие украшения давно утеряны. — Вспомнив о втором муже, который продал бо́льшую часть ее драгоценностей, миссис Дэвилоу покраснела. — Оценивая предстоящие расходы, на эту шкатулку мы не рассчитывали, так что возьми ее с собой.
— Зачем они мне? — холодно возразила Гвендолин. — Гувернантки не носят украшений. Лучше купи мне серое шерстяное платье и соломенную шляпку, в каких ходят девочки из приюта тетушки.
— Милая, не надо так себя настраивать. Я не сомневаюсь, что твоя красота и элегантность очаруют Момпертов.
— Понятия не имею, какой Момперты захотят меня видеть. Достаточно и того, что придется выглядеть так, как им захочется, — горько ответила Гвендолин.
— Если вместо работы в доме епископа ты желаешь чего-то другого, то скажи, Гвендолин. Открой свое сердце. Я постараюсь выполнить любое твое желание, — умоляюще проговорила матушка. — Не прячь от меня сокровенные мысли. Позволь разделить твое горе.
— О, мама, мне нечего сказать. Все равно ничего лучше я сделать не сумею. Так что сочту за счастье, если Момперты возьмут меня на службу. Во всяком случае, я заработаю немного денег, а это главное, о чем надо думать. Целый год я не буду ни в чем нуждаться, так что ты получишь все восемьдесят фунтов. Не знаю, на сколько этого хватит, но тебе не придется до крови колоть бедные пальцы и портить зрение.
Произнося эти теплые слова, Гвендолин не приласкала мать, как обычно, и даже не взглянула на нее, нервно наматывая на пальцы бирюзовое ожерелье.
— Благослови тебя Господь за доброту, моя дорогая! — со слезами на глазах воскликнула миссис Дэвилоу. — Не отчаивайся. Ты так молода: впереди тебя может ожидать огромное счастье.
— Не вижу причин в это верить, — резко возразила Гвендолин.
Миссис Дэвилоу промолчала и уже в который раз спросила себя: «Что же произошло между дочерью и мистером Грандкортом?»
— Это ожерелье я оставлю себе, мама, — решила Гвендолин, откладывая украшение в сторону и закрывая шкатулку. — А все остальное продай, даже если не получишь крупной суммы. Спроси дядю, как это лучше сделать. Я все равно их носить не буду. Хочу постричься в монахини. Интересно, все ли несчастные послушницы чувствуют себя так же ужасно, как я?
— Не преувеличивай, дорогая.
— Разве кто-то может знать, что я преувеличиваю, если говорю о собственных переживаниях, а не о чужих?
Она достала из кармана платок с оторванным уголком и бережно завернула в него ожерелье. Миссис Дэвилоу наблюдала за действиями дочери с некоторым удивлением, однако тон Гвендолин не допускал расспросов.
Впрочем, и сама Гвендолин вряд ли смогла бы объяснить, почему внезапно решила сохранить ожерелье. В основе этого решения лежало суеверие, свойственное многим людям, несмотря на их ум и образование, а именно страх и надежда, которые зачастую оказываются сильнее любых доводов. Гвендолин не понимала, почему не захотела расстаться с ожерельем, как не понимала, почему иногда пугалась, оказавшись одна в поле. При воспоминании о Деронде она испытывала непонятные чувства: то ли уязвленную презрением гордость, то ли благоговейный страх и особое доверие. Нечто туманное и в то же время странное заставило ее поступить с ожерельем именно так. Иногда для объяснения наших бурных порывов необходимо принимать во внимание огромную, не нанесенную на карты страну нашего ума и сердца.



Глава VII

Властители сообщают о своих намерениях и получают желаемое, не тратя лишних слов. Точно так же Грандкорт, узнав, что Гвендолин уехала из Лебронна, мимоходом назвал этот курорт грязной дырой, еще худшей, чем Баден. Мистер Лаш тотчас пришел к выводу, что патрон готов немедленно вернуться в Диплоу. Исполнение этого плана, разумеется, заняло больше времени, чем намерение: весь следующий день Грандкорт слонялся без дела, так и не дав четких распоряжений относительно отъезда, — возможно потому, что Лаш их ожидал. Он медлил с туалетом, после которого всегда имел благородно-бледный вид абсолютной исключительности; рядом с ним свежий цвет лица и наполненные живой кровью руки выглядели проявлением грубой вульгарности. Он медлил на террасе, в игровом зале, в читальной комнате, не обращая внимания ни на кого и ни на что вокруг, однако при встрече с леди Мэллинджер с некоторым усилием приподнял шляпу и выслушал ее рекомендацию о целебной силе минеральной воды.
— Да, — ответил он, — кто-то справедливо заметил, что в игорных местах всегда бьют целебные источники.
— О, это наверняка была шутка, — возразила простодушная леди Мэллинджер, сбитая с толку серьезным тоном Грандкорта.
— Ах, возможно, — допустил тот, не меняя тона.
Леди Мэллинджер сочла диалог достойным внимания сэра Хьюго, на что тот ответил:
— О, дорогая, мистер Грандкорт вовсе не дурак и способен понять шутку. Он не хуже каждого из нас разыграет свои карты.
— Он никогда не казался мне очень благоразумным человеком, — заметила леди Мэллинджер в собственное оправдание.
Она не любила встречаться с Грандкортом, который являлся для нее постоянным напоминанием о том, что она не смогла подарить сэру Хьюго сына. Она всегда думала о том, что муж, должно быть, справедливо сожалеет о своей женитьбе, и не будь сэр Хьюго таким добрым, он мог бы вследствие этого относиться к жене с некоторой жесткостью.
Деронда также удостоился внимания со стороны Грандкорта и постарался отвечать на все его вопросы с безупречной любезностью. Понимая, что, если бы не его темное происхождение, наследство сэра Хьюго по праву принадлежали бы ему, Даниэлю, он никогда не давал повода такому человеку, как Грандкорт, заподозрить его в зависти. Он знал, как легко скатиться до примитивной безрассудной злобы и злорадства по поводу чужих несчастий. Твердо решив не попасть в безобразную яму, Деронда повернулся к ней спиной и постарался опереться на благородные чувства. Гордость, несомненно, сослужила ему отличную службу, научив не замечать те препятствия на своем пути, которые вульгарные умы склонны преувеличивать. Впрочем, Грандкорт полагал, что бедняга Деронда — несомненный кузен по отцовской линии — питает к нему зависть и страдает из-за своей сравнительной неполноценности. Эта мысль тешила его самолюбие и делала присутствие Деронды гораздо приятнее, чем можно было предположить. Поэтому, встретив Деронду на террасе, Грандкорт нашел в себе силы обменяться с ним несколькими словами относительно охоты в Диплоу и даже пригласил к себе в поместье.
Лаш был вовсе не огорчен отсрочкой их возвращения в Англию и прекрасно развлекался, сплетничая с сэром Хьюго о деспотичном хозяине. Сэр Хьюго охотно слушал про него скандальные рассказы, которые называл «очерками нравов», однако заботливо оберегал полученные сведения от тех, кто мог отнестись к ним чересчур серьезно, поэтому, о каких бы секретах племянника ни узнавал, никогда не рассказывал об этом Деронде.
— Надеюсь, вы сообщите, как будут развиваться события, — заключил сэр Хьюго. — Состоится ли, в конце концов, эта свадьба или произойдет что-то другое, для чего срочно потребуются деньги. Мой план обеспечит Грандкорта куда надежнее, чем обременительные поля и леса.
— Вы правы, — согласился Лаш. — Только нельзя навязывать ему этот вариант. Грандкорт не тот человек, который всегда руководствуется собственными интересами, особенно если дать понять, что вы тоже заинтересованы в сделке. Я, конечно, предан ему всей душой и помогаю в житейских делах вот уже пятнадцать лет, с тех пор как ему исполнилось двадцать. Найти кого-то на мое место будет нелегко. Хенли Грандкорт — своеобразный человек, и с годами особенностей становится все больше. И все же я к нему привязан, и если вдруг меня не окажется рядом, ему будет плохо.
Сэр Хьюго не счел нужным выразить сочувствие или хотя бы согласие. Возможно, Лаш и не ждал этого: ему достался благосклонный слушатель, и он продолжал сам себя восхвалять.
Следующим утром Грандкорт встретил Лаша вопросом:
— Ты все приготовил для отъезда в Париж ближайшим поездом?
— Я не знал, что вы собираетесь покинуть Лебронн, — ответил Лаш, почти не удивившись.
— Мог бы догадаться, — глядя на кончик сигары, проворчал Грандкорт едва слышно, как делал всякий раз, когда хотел выразить высокомерное осуждение. — Подготовь все, что надо, и проследи, чтобы ни одна скотина не проникла в наше купе. А еще не забудь оставить у Мэллинджеров мою визитную карточку.
Таким образом, уже на следующий день они оказались в Париже, и Лаш, к своему удовольствию, получил приказ немедленно отправиться дальше, в Диплоу, и навести в доме порядок, в то время как сам Грандкорт и лакей оставались в столице Франции. Прошло несколько дней, прежде чем пришла телеграмма с требованием прислать экипаж на станцию Вончестер.
Все это время Лаш не только исполнял приказы патрона относительно конюшни и особняка, но и постарался как можно больше разузнать о мисс Харлет и о положении дел в Оффендине. Как известие о несчастьях ее семьи подействует на упрямого Грандкорта, он не отваживался предсказать. Внезапная бедность могла заставить девушку забыть о жеманстве и принять предложение Грандкорта, избавив того от страха получить отказ. С другой стороны, уверенность в успехе могла усилить его безволие. Много лет подряд Лаш пристально наблюдал за хозяином и знал его лучше, чем кто-либо, поэтому и не мог предугадать, как тот поступит в данном случае. Грандкорт мог проявить необычайное благородство и уподобиться герою современной французской драмы, чье внезапное восхождение на вершину великодушия после долгого прозябания во лжи и подлости оставляет зрителей в недоумении относительно его поведения после закрытия занавеса. Действительно, есть ли решение, более достойное финальной сцены, чем отказ от женитьбы на богатой наследнице ради денег и стремление соединиться с привлекательной, но бедной девушкой? И все же Грандкорт был менее всего склонен к благородным поступкам. Таким образом, Лаш пребывал в недоумении относительно возможного развития отношений между мисс Харлет и Грандкортом. Он с удовольствием принял бы женитьбу Грандкорта на богатой наследнице мисс Эрроупойнт или на миссис Глэшер. В первом случае его благополучное существование было бы обеспечено на долгие годы, во втором — он мог рассчитывать на благодарность миссис Глэшер, ибо всегда оказывал ей дружеское содействие. А то обстоятельство, что Лидия никогда не будет принята обществом, никак не влияло на его личный комфорт. Лаш не стал бы возражать, если бы Грандкорт остался холостым, но чувствовал себя вправе сделать все возможное, чтобы помешать патрону жениться на девушке, не способной принести мужу ничего, кроме неприятностей. Не следовало забывать и о серьезном ущербе, который дерзкая мисс Харлет могла нанести давнему компаньону мужа, а мистер Лаш считал, что заслуживает щедрой компенсации за свою собачью жизнь, хотя собака эта всегда могла насладиться лакомым куском и всеми возможными благами. В первый день пребывания в Диплоу Грандкорт много времени провел в конюшне, так что Лаш не имел возможности рассказать ему о случившемся в Оффендине. На следующее утро он был решимости сообщить кое-какие интересные факты о мисс Харлет и ее семье, если Грандкорт сохранит вчерашнее благодушное настроение и пожелает вступить в беседу. Однако патрон был нем как рыба. Прочитав письма и отдав соответствующие указания, он повернулся к Лашу боком и уставился в газету, но когда тот встал и собрался покинуть комнату, Грандкорт вдруг лениво произнес:
— О…
— В чем дело? — нетерпеливо спросил Лаш, который, следует отдать ему должное, умел ответить соответствующим тоном.
— Будь добр, закрой дверь. Я не могу кричать на весь коридор.
Лаш плотно закрыл дверьи вернулся за стол.
После небольшой паузы Грандкорт осведомился:
— Мисс Харлет сейчас в Оффендине?
Он не сомневался, что Лаш счел своим долгом разузнать о Гвендолин все, что можно, и испытывал удовольствие от мысли, что этот вопрос ему неприятен.
— Право, даже не знаю, — небрежно ответил Лаш. — Ее семейство попало в отчаянные обстоятельства. Из-за какого-то бесстыдного банковского мошенничества они и Гаскойны потеряли все деньги. Похоже, у бедной мамаши не осталось ни единого су и она вместе с дочерьми вынуждена переехать в крошечный коттедж.
— Не лги мне, пожалуйста, — произнес Грандкорт едва слышно. — Ничего забавного в этом нет да и ни к чему не приведет.
— Что вы имеете в виду? — уточнил Лаш, уязвленный больше обычного.
— Просто скажи правду, будь добр.
— Я ничего не придумал. Я слышал эту новость от нескольких людей, в том числе от агента лорда Брэкеншо. Он ищет для Оффендина нового арендатора.
— Я не об этом спрашиваю. Мисс Харлет там или нет? — повторил Грандкорт прежним тоном.
— Честное слово, не знаю, — угрюмо ответил Лаш. — Не исключено, что вчера она уехала. Я слышал, что мисс Харлет получила место гувернантки и, возможно, отправилась к месту работы. Но если вы захотите с ней встретиться, матушка, без сомнения, сразу ее вернет. — Колкость сорвалась с языка почти невольно.
— Отправь Хатчинса. Пусть узнает, будет ли она дома завтра.
Лаш не пошевелился. Подобно многим людям, привыкшим заранее обдумывать, что скажут в том или ином случае, в момент раздражения он произнес заготовленные слова прежде, чем подходящий случай представился. Грандкорт собирался сделать неверный шаг, чреватый самыми печальными последствиями, и Лаш вознамерился отговорить его. Сознавая собственное значение для патрона, он с неожиданной смелостью заявил:
— Было бы неплохо помнить, Грандкорт, что сейчас вы играете с огнем. В данных обстоятельствах обычный флирт совершенно неуместен и снова волочиться за ней в течение шести недель не получится. Вы должны твердо решить, хотите ли получить ее согласие и готовы ли перенести отказ.
Грандкорт молча положил газету на колени и зажег новую сигару. Лаш принял это за готовность слушать дальше и решил выяснить, что более пугало патрона — возможное согласие или возможный отказ.
— Сейчас ситуация куда серьезнее, чем раньше. Нельзя позволить матери жены прозябать в нищете, а значит, вам предстоит содержать всю семью. Дело окажется чертовски затруднительным. Женитьба свяжет вас по рукам и ногам и припрет к стене — к чему вы абсолютно не привыкли, да и в смысле денег особенной свободой не располагаете. Чего вы добьетесь в конечном итоге? Сейчас вы — владелец своих поместий, настоящих и будущих. Жаль отягощать их лишними расходами из-за мимолетной прихоти, о которой вы уже через год скорее всего пожалеете. Мне будет горько видеть, как ваша жизнь летит в пропасть. Другое дело, если бы этот брак обещал какие-то весомые преимущества.
В попытке дружеского увещевания тон Лаша становился все более и более елейным; он почти забыл о той опасности, которой подвергался в азартной игре убеждения. Когда же он наконец умолк, Грандкорт вынул изо рта сигару и, поправляя кончиками пальцев золотую фольгу, произнес:
— Я и раньше знал, что ты имеешь возражения против моей женитьбы на мисс Харлет, но никогда не считал их весомой причиной этого не делать.
— Я на это и не рассчитывал, — сухо возразил Лаш. — Осмелюсь думать, что одна из причин — учитывая весь ваш опыт — заключается в том, что вы готовы выступить в нелепой роли героя баллады и оказаться в самом нелепом положении. И все ради чего? Вы не могли принять решение раньше. Не может быть, чтобы мисс Харлет вызвала у вас глубокое чувство. А судя по сплетням, которые вы слышали в Лебронне, можно представить, на какие выходки она способна. И все-таки я хочу донести до вашего сознания главное: никакие сомнения и колебания более невозможны.
— Великолепно, — ответил Грандкорт, глядя на Лаша в упор. — Я и не намерен сомневаться и колебаться. Полагаю, тебе это неприятно, но если думаешь, что твое мнение что-то для меня значат, то колоссально заблуждаешься.
— Что ж… — проговорил Лаш, встав и засунув руки в карманы. Сейчас им руководила скрытая злость. — Если решение принято, отлично! Но есть еще один аспект. Все это время я говорил, исходя из предположения, что мисс Харлет непременно примет предложение, поскольку нужда не оставляет ей выбора, но совершенно не уверен, что на эту молодую леди можно положиться. Мне она кажется абсолютно непредсказуемой. Вероятно, у нее были веские причины сбежать в Лебронн.
Лаш сделал пару шагов и остановился почти напротив патрона, не опасаясь возможных последствий, поскольку сознавал собственную незаменимость. Он предвидел, что, едва войдя в дом, мисс Харлет первым делом избавится от него, и решился на открытую ссору, уверенный, что хозяин рано или поздно его вернет.
— У нее были веские причины сбежать в Лебронн, — повторил Лаш более значительно.
— Я знал это и без тебя, — заметил Грандкорт с презрительной иронией.
— Да, но вам неизвестны эти причины.
— А тебе, очевидно, известны, — усмехнулся Грандкорт, не выдавая своего интереса.
— Да, известны. И вам тоже полезно узнать, чтобы вы могли судить о своем влиянии на нее, если она все-таки примет ваше предложение, хотя я в этом сомневаюсь. Так вот, мисс Харлет встретилась с Лидией в Карделл-Чейсе и услышала всю вашу историю.
Грандкорт молча курил. И молчание это продолжалось долго, но Лаш не спешил уходить, не увидев результатов своего дерзкого шага. Он ожидал, что патрон обвинит его в интриганстве, и был готов признать этот факт. Он стремился добиться главного: ошеломить Грандкорта известием, что придется сделать предложение девушке, которая знает о темной стороне его жизни и испытывает страх, если не отвращение. Наконец Грандкорт взглянул на него и презрительно произнес:
— Что же из этого следует?
В ответ на объявленный Лашем шах этим кратким вопросом был поставлен мат. Лаш пожал плечами и собрался уйти, когда Грандкорт повернулся к столу и невозмутимо, словно ничего не произошло, произнес:
— Сделай одолжение, принеси перо и бумагу.
Ни один громогласный властитель не обладал такой магической силой над своими подданными, как медлительный, вялый Грандкорт над окружающими. Почему, вместо того чтобы послать его к черту, все выполняли его приказы? На этот вопрос не было ответа даже у тех, кто ему повиновался.
Перо и бумага мгновенно появились на столе.
— Дождись письма, — произнес Грандкорт, что-то быстро написал и, сложив листок, оттолкнул от себя. — Пусть Хатчинс немедленно отвезет, — распорядился он.
Как и предполагал Лаш, письмо было адресовано в Оффендин, мисс Харлет. Едва раздражение немного улеглось, он обрадовался, что громкой ссоры не случилось. Однако не оставалось сомнений, что этот выпад не пройдет для него даром: так или иначе, а платить за дерзость придется. Ясно было и то, что его слова только укрепили намерения Грандкорта. Но что из этого выйдет, Лаш мог только гадать.



Глава VIII

Однажды утром мистер Гаскойн явился в Оффендин с хорошей, по его мнению, новостью: миссис Момперт назначила Гвендолин встречу на следующей неделе, во вторник, в Вончестере. Он ни словом не обмолвился о том, что случайно услышал о возвращении мистера Грандкорта в Диплоу; он не больше племянницы знал о поездке поклонника в Лебронн и чувствовал, что в эту горькую минуту упоминать об упущенных блестящих возможностях было бы жестоко. В глубине души Гаскойн осуждал Гвендолин за каприз, хотя и признавал, что Грандкорт вел себя весьма странно — внезапно сбежал в самый ответственный момент, когда ухаживания приближались к торжественной развязке. Здравый смысл подсказывал пастору, что теперь его долг перед племянницей заключался в убедительном наставлении примириться с судьбой, поскольку изменений к лучшему ничто не предвещало.
— Новый опыт покажется тебе интересным, дорогая. Не сомневаюсь, что, претерпев посланные свыше испытания, ты станешь еще более достойной восхищения.
— Не могу делать вид, что будущее меня радует, — ответила Гвендолин, впервые проявив раздражение в разговоре с дядей. — Но я в полной мере сознаю, что должна его принять. — Говоря это, она не забыла, как недавно дядя также увещевал ее решиться на совершенно другой шаг.
— Благоразумие научит тебя держаться должным образом, — продолжил мистер Гаскойн еще более возвышенным тоном. — Уверен, что миссис Момперт составит о тебе благоприятное впечатление. Ты сразу поймешь, как вести себя с дамой, обладающей превосходством во всех отношениях. Испытания настигли тебя в ранней молодости, и потому тебе будет легче их переносить, легче с ними смириться.
Именно этого Гвендолин никак не могла сделать, и, как только дядя ушел, горькие слезы медленно потекли по ее щекам. Сидя в одиночестве, она дала волю чувствам. Сердце отказывалось верить, что испытания легче пережить в молодости. Когда же ждать счастья, если не в лучшие годы? Мечты о безоблачном счастье исчезли, однако разочарование в жизни, в самой себе, в собственном превосходстве лишь обострило чувство безысходности. Она переживала первый кризис страстного юношеского бунта против ощущения, не точно названного болью, а скорее являющегося отсутствием радости. Наученные опытом жизни, мы воспринимаем нелепыми эти сетования на тоску, на мучительную попытку понять, почему страдаю именно я, а не кто-то другой. И все же каждого из нас собственная жгучая боль в свое время повергала в гневное изумление. Разве важно, что похожие неприятности настигали и других девушек? Всю свою жизнь Гвендолин училась понимать только то, что происходило с ней. Важным было только то, что чувствовала она. Представьте, что какое-нибудь высшее существо, привыкшее верить в свое божественное величие, вдруг лишилось не только всякого поклонения, но и способности восстановить свой авторитет. Нечто подобное настигло и бедное избалованное дитя с прелестными губами, чудесными глазами и великолепной фигурой, которые больше не таили очарования.
Гвендолин долго сидела, погруженная в грустные мысли, но наконец встала и принялась бесцельно ходить по гостиной, не замечая струящихся по щекам слез. «С раннего детства я чувствовала, что мама несчастна, и вот теперь должна признать, что буду еще несчастнее».
Перед мысленным взором предстала грустная картина: она увидела себя поблекшей старой девой, а матушку — совсем старой и седой, грустно повторяющей: «Бедная Гвен тоже увяла и стала печальной». Здесь Гвендолин впервые разрыдалась, но не от гнева, а от жалости к самой себе.
В эту минуту в гостиную вошла миссис Дэвилоу, и Гвендолин торопливо прижала к глазам платок. Мать обняла ее, а Гвендолин, не в силах совладать с собой, прижалась щекой к ее щеке и снова зарыдала.
Впрочем, Гвендолин всегда считала слезы недостойной слабостью, которой следовало по возможности избегать, а потому спустя мгновение глубоко вздохнула и взглянула на бледную дрожащую матушку.
— Ничего особенного, мама, — заговорила она, думая, что та встревожилась из-за ее состояния. — Уже все прошло.
Тут Гвендолин заметила в руке матери письмо и с горечью спросила:
— Что это? Опять дурные вести?
— Не знаю, как ты воспримешь, — ответила миссис Дэвилоу, не торопясь отдавать письмо. — Ты ни за что не догадаешься, откуда оно пришло.
— Только не проси ничего отгадывать, — нетерпеливо возразила Гвендолин.
— Адресовано тебе, дорогая.
Гвендолин едва заметно вскинула голову.
— Из Диплоу, — наконец сообщила мама, отдавая письмо.
Гвендолин узнала неразборчивый почерк Грандкорта и густо покраснела, однако, по мере того как читала письмо, лицо так же внезапно покрыла мертвенная бледность. Молча Гвендолин повернула письмо так, чтобы мать смогла ознакомиться с его содержанием.
«Мистер Грандкорт выражает мисс Харлет свое почтение и просит сообщить, позволено ли ему приехать в Оффендин завтра после двух и встретиться с ней наедине. Мистер Грандкорт только что вернулся из Лебронна, где надеялся найти мисс Харлет».

Прочитав, миссис Дэвилоу вопросительно взглянула на дочь. Гвендолин бросила письмо на пол и отвернулась.
— Нужно ответить, дорогая, — робко проговорила миссис Дэвилоу. — Посыльный ждет.
Гвендолин опустилась на канапе и уставилась в пространство перед собой. Сейчас она выглядела так, словно испугалась громкого звука и теперь недоумевала, откуда он и что означает. Внезапное изменение ситуации привело ее в замешательство. Еще несколько минут назад перед ней расстилался неизбежный, отвратительно однообразный путь, на который она взирала с беспомощной грустью. И вдруг совершенно неожиданно ей представился выбор. Но какое чувство преобладало — торжество или страх?
Гвендолин не могла не торжествовать, получив признание собственной силы, в которой уже начала сомневаться; казалось, она снова обретала власть над жизнью. Но как эту власть использовать? В этом и заключался источник страха. Быстро-быстро, как картинки в торопливо пролистанной книге, в памяти воскресло все, что ей пришлось пережить в отношениях с Грандкортом: обольщение, сомнение, решимость принять его предложение и, наконец, отвращение. Оскорбленное лицо темноглазой женщины с прелестным мальчиком; собственное обещание не выходить за Грандкорта замуж (но давала ли она это обещание?); горькое разочарование в мужчинах и бегство. Все это слилось в единую картину, вызвавшую неодолимый первородный страх.
Принесет ли вновь представившийся выбор что-нибудь хорошее? Чего она хотела? Чего-то другого? Нет! И все-таки в темной глубине сознания медленно, но настойчиво прорастало новое желание: «Лучше бы я этого не знала!» Она мечтала, чтобы появилось нечто спасительное, избавляющее от ужаса встречи с Грандкортом.
— Тебе необходимо ответить, дорогая, — после непродолжительного молчания повторила миссис Дэвилоу. — Или, если хочешь, продиктуй, и я напишу за тебя.
— Нет, мама, — глубоко вздохнув, ответила Гвендолин. — Дай, пожалуйста, бумагу и перо.
На раздумье оставалось несколько минут. Отклонить визит Грандкорта, даже не узнав, что произойдет? Однако пламенная натура пересилила страх, и Гвендолин захотелось, воспользовавшись случаем, разыграть свою старую роль.
— Вовсе незачем так беспокоиться о том, что посыльному придется несколько минут подождать, — укоризненно проговорила она, когда миссис Дэвилоу принесла письменные принадлежности и вопросительно посмотрела на дочь. — Ожидание входит в обязанности слуг. Никто не требует от меня немедленного ответа.
— Конечно, дорогая, — кротко отозвалась миссис Дэвилоу, сев на диван и взяв в руки лежавшее неподалеку рукоделие. — Если хочешь, человек может подождать еще четверть часа.
Слова прозвучали очень просто, но скорее всего в них заключался тонкий расчет. В глубине души Гвендолин желала, чтобы ее торопили, ведь спешка избавляла от необходимости продуманного выбора.
— Я вовсе не собираюсь заставлять его ждать, пока ты закончишь вышивку, — заявила она.
— Но что делать, если ты не готова принять решение? — сочувственно подсказала миссис Дэвилоу.
— Я должна решиться, — твердо заключила Гвендолин и села за письменный стол.
Все это время она не переставала лихорадочно думать о своем, как человек, который ведет диалог и в то же время пытается побыстрее уйти. Почему не позволить Грандкорту приехать? Встреча ни к чему не обязывала. Он ездил за ней в Лебронн — значит, наверняка собирался возобновить сватовство, которое прежде лишь подразумевалось. И что тогда? Можно отвергнуть его предложение. Зачем отказывать себе в том, что хочется?
— Если мистер Грандкорт только что вернулся из Лебронна, — проговорила миссис Дэвилоу, видя, что Гвендолин взяла перо и откинулась на спинку кресла, — то успел ли он услышать о нашем несчастье?
— Для человека в его положении это не имеет значения, — презрительно ответила Гвендолин.
— Некоторым мужчинам это важно, — продолжила миссис Дэвилоу. — Не всякий захочет жениться на девушке, чья семья едва ли не нищенствует, как наша. Да, пока мы живем в Оффендине, в этом огромном доме, но только представь, что было бы, если бы он обнаружил нас в коттедже Сойера? Большинство мужчин боятся забот и лишних трат, связанных с семьей жены. Если мистеру Грандкорту известно о постигших нас лишениях, это доказывает его привязанность к тебе.
Миссис Дэвилоу говорила с необычной настойчивостью: она впервые отважилась произнести слова, которые могли быть истолкованы исключительно в пользу Грандкорта. Обычно ей казалось, что любое высказывание по этому поводу будет бесполезным, если не вредным. Сейчас эффект от ее слов оказался сильнее, чем она могла вообразить. В сознании Гвендолин появилась совершенно новая мысль: что может сделать Грандкорт для матушки, если сама она поступит так, как не собиралась. Она ощутила потребность как можно скорее завершить начатое дело: письмо должно быть немедленно написано, откладывать нельзя. В результате Гвендолин действовала в спешке, как того и хотела, тем самым откладывая окончательное решение и оставляя открытыми многие неудобные вопросы.
Она написала:
«Мисс Харлет приветствует мистера Грандкорта и сообщает, что завтра, после двух, будет дома».

Когда письмо было отправлено в Диплоу, Гвендолин встала из-за стола, потянулась и с явным облегчением выдохнула.
— Что ты ответила, Гвен? — осмелилась спросить миссис Дэвилоу.
— Написала, что буду дома, — надменно сообщила Гвендолин и после паузы добавила: — Только не жди, мама, что если мистер Грандкорт приедет, то обязательно что-нибудь произойдет.
— Я и не жду ничего, дорогая. Хочу только одного: чтобы ты следовала собственным чувствам. Ведь я до сих пор не знаю, что между вами произошло.
— Какой смысл о чем-то рассказывать? — пожала плечами Гвендолин, услышав в справедливом замечании упрек. — Как только появится что-нибудь приятное, можешь не сомневаться: сразу сообщу.
— Но мистер Грандкорт решит, что, позволив ему приехать, ты тем самым даешь согласие выйти за него замуж. Из его письма достаточно явственно следует, что он собирается сделать предложение.
— Очень хорошо. А я желаю получить удовольствие, отказав ему.
Миссис Дэвилоу вопросительно взглянула на дочь, однако Гвендолин ясно дала понять, что не намерена продолжать разговор, и настойчиво потребовала:
— Брось эту мерзкую работу! Давай прогуляемся по аллее. Здесь так душно!



Глава IX

Пока Грандкорт на прекрасном черном жеребце Ярико, в сопровождении конюха на Критерионе, ехал из Диплоу в Оффендин, Гвендолин сидела перед зеркалом, а матушка расчесывала ее длинные светло-каштановые волосы.
— Приподними свободно, сверни жгутом и заколи, — распорядилась Гвендолин.
— Позволь принести какие-нибудь серьги, — попросила миссис Дэвилоу, когда прическа была готова.
Обе посмотрели в зеркало. Не составляло труда заметить, что глаза Гвендолин казались ярче, чем в последнее время, да и вообще с лица исчезла тень печали, вернув чертам безмятежную молодость. Матушка сделала некоторые выводы, придавшие голосу жизнерадостность.
— Нет, мама. Не нужно ничего лишнего. Я надену черное шелковое платье. Черный — единственный цвет, в котором можно отвергнуть предложение жениха, — ответила Гвендолин и улыбнулась, совсем как прежде.
— Возможно, предложение вообще не прозвучит, — не без тайного умысла заметила миссис Дэвилоу.
— Только потому, что я заранее ему откажу, — ответила Гвендолин, гордо вскинув голову. — Это то же самое.
Когда она спустилась в гостиную в длинном черном платье, ее облик поражал уверенностью и благородным изяществом. «Она снова стала собой, — подумала матушка. — Радуется его приходу. Неужели действительно собирается отказать?»
Если бы Гвендолин услышала это замечание, то непременно бы рассердилась, тем более что в течение последних двадцати часов, с коротким перерывом на сон, в ее голове происходила постоянная борьба между за и против брака с Грандкортом, так что заранее принятое решение успело утратить силу. Ни одно решение уже не казалось непреложным. Как и прежде, Гвендолин думала об отказе, но теперь от него осталась одна лишь оболочка, словно тело без души. Она не планировала принять предложение Грандкорта, готовясь отказать с момента получения письма, однако чем дольше смотрела в лицо причинам, побудившим ее к отказу, тем они казались ей менее грозными. Точно так же воображение, постоянно работая, изменяло ее восприятие этих причин. Если долго смотреть на неопределенный объект, при творческом воображении ему можно придать двадцать различных форм. Туманные основания, которые удерживали Гвендолин от этого брака до встречи с Лидией Глэшер у Шепчущих камней, теперь уже ровным счетом ничего не значили. Теперь Гвендолин осознавала, что, если бы не роковое свидание в Карделл-Чейсе, ничто не помешало бы ей выйти замуж за Грандкорта. С тех пор она больше не рассуждала и не колебалась, а поступала под впечатлением не только оскорбленной гордости и ревности, не только ужаса перед бедствиями другой женщины, но и от страха поступить дурно — достаточно смутного и далекого от реальности жизни, однако оттого не менее сильного. Условности, принятые обществом как обязательные для леди, вовсе не беспокоили Гвендолин, однако она гордо и в то же время испуганно отворачивалась от всего, что считалось позорным, неправильным и достойным порицания. Больше того, чувство справедливости побуждало ее расценивать любое сознательно причиненное другому человеку зло как тяжкую вину.
Но разве она знала подробности истории миссис Глэшер и ее детей? Да, она дала своего рода обещание: «Не стану мешать исполнению вашего желания», — но разве другая женщина, выйдя замуж за Грандкорта, воспрепятствовала бы желаниям миссис Глэшер и причинила бы ей и ее мальчику серьезное зло? Не лучше ли было бы, если бы Грандкорт женился? Чего не смогла бы достичь замужняя женщина, умея утвердить себя и свои права? Так рассуждала Гвендолин, основываясь лишь на одном воображении, ибо знала о браке, то есть о взаимном влиянии, требованиях и обязанностях супругов, столько же, сколько о магнитных токах и законе бурь.
«Мама не смогла правильно себя поставить» — так Гвендолин объясняла печальный опыт миссис Дэвилоу, не сомневаясь, что сама сможет организовать жизнь совсем по-другому. Семейные трудности занимали последнее место в списке тем, которые меланхоличная вдова считала нужным обсуждать с дочерью.
«Интересно, что сказали бы мама и дядя, если бы узнали о миссис Глэшер? — думала Гвендолин, хотя вовсе не собиралась ничего им говорить. — Что сказали бы все вокруг, узнав, что мистер Грандкорт состоял в связи с другой женщиной и она растит его детей?» Когда мы начинаем размышлять о мнении «всех вокруг», очевидно, наши собственные суждения или поколебались, или никогда не играли решающую роль. Вспоминая обо всем, что слышала, Гвендолин пришла к выводу, что «все вокруг» порицали прежде всего незаконных детей, а вовсе не незаконных отцов, и, значит, у Гвендолин не было причин испытывать чувство вины перед миссис Глэшер и ее детьми.
Но мысли о них вызывали беспокойство в ином отношении. Мнение света не могло уничтожить чувство отвращения соединить свою жизнь с сомнительной личностью. Действительно, перед ней никогда не вставал вопрос о любви к Грандкорту. Желательность брака всегда зависела для нее от других чувств, влюбленность оставалась привилегией мужчины, который делал предложение. Гвендолин не считала влюбленность Грандкорта предосудительной, пока не заглянула в его прошлое и не обнаружила там поступков, которые приняла как личное оскорбление.
Отвращение и гнев глубоко засели в ее душе, и хотя последние несколько недель другие тревожные переживания притупили страсти, именно их отголоски привели к твердой решимости не принимать предложение Грандкорта. Сосредоточившись на конкретных словах, которые следовало произнести, Гвендолин даже не думала о том, чтобы изменить намерение. Единственное, что могло вызвать сомнения, это возможность облегчить жизнь «бедной мамы» — искушение, по мнению Гвендолин, весьма серьезное. Но нет! Даже столь веский аргумент не мог повлиять на незыблемость решения. И в то же время мысль, что Грандкорт приедет, чтобы получить отказ, воодушевляла и возвращала утраченные силы. Руки снова крепко сжимали золотые поводья, тело наполнялось живительной энергией, а сознание возвращалось из безысходного уныния, порожденного безжалостным приговором Клезмера. Сейчас Гвендолин Харлет не собиралась выслушивать мнение о своих прелестях, а намеревалась воспользоваться своей неограниченной властью.
Под влиянием этого чувства или какого-либо другого, но сердце неприятно забилось, едва послышался стук копыт по гравию. Спустя минуту мисс Мерри вошла в комнату и объявила, что мистер Грандкорт ждет в гостиной. Долгие часы подготовки и мысленного торжества над ситуацией оказались напрасными: с тем же успехом Грандкорт мог бы застать ее врасплох в минуту полного упадка духа. Направляясь в гостиную, Гвендолин призвала на помощь все самообладание. Встретившись с Грандкортом, она с видом степенной любезности подала ему руку и тихо, медленно ответила на приветствие. Мгновение спустя оба сели в кресла друг напротив друга: Гвендолин — прямо, с опущенным взором, а Грандкорт — в упор глядя на нее. Любой увидевший их пришел бы к выводу, что оба пребывают в состоянии любовного томления. Любовное томление действительно присутствовало: Гвендолин с первой минуты прониклась ухаживанием молчаливого человека, сидевшего на почтительном расстоянии и источавшего легчайший аромат розового масла; Грандкорт также считал, что ухаживает, поскольку придерживался мнения, что его присутствие не может остаться без последствий.
— Не обнаружив вас в Лебронне, я испытал разочарование, — начал он характерным ленивым голосом, в котором сейчас присутствовал тонкий оттенок чувственного волнения. — Без вас это место казалось невыносимым. Настоящая дыра. Вы так не думаете?
— Не могу судить, каким стал Лебронн без меня, — ответила Гвендолин, взглянув на него с некоторой долей озорства. — А со мной он понравился мне настолько, что, если бы смогла, задержалась там дольше, но пришлось срочно уехать из-за семейных неприятностей.
— С вашей стороны было очень жестоко внезапно умчаться в Лебронн, — продолжил Грандкорт, оставив без внимания слова Гвендолин, которой почему-то сразу хотелось ясности. — Вы же знали, что ваш отъезд все испортит: ведь вы были сердцем и душой всего происходящего в Диплоу. Я вам совершенно безразличен?
Было невозможно серьезным тоном ответить «да» и так же невозможно ответить «нет». Но что еще могла сказать Гвендолин? В затруднении она снова опустила глаза и залилась краской. Грандкорт впервые увидел мисс Харлет в таком состоянии и принял смущение за проявление сердечной склонности, однако решил добиться более прямого признания.
— Может быть, вы интересуетесь кем-то другим? Некое влечение или помолвка… Вам следовало бы честно мне рассказать. Стоит ли между нами другой мужчина?
В мыслях мгновенно родился ответ: «Нет, между нами стоит другая женщина». Но как произнести такие слова? Даже если бы Гвендолин не пообещала миссис Глэшер сохранить тайну, обсуждать болезненную тему с Грандкортом не смогла бы. Допустимо ли прервать сватовство, заговорив невозмутимым тоном: «Ваше намерение чрезвычайно лестно для меня, но…» — и так далее? Рыба, получившая предложение быть пойманной и съеденной, могла бы просто отказаться, но что делать, если она уже попала в сеть? К тому же разве хватило бы у нее смелости сразу произнести решительные слова? А потому Гвендолин просто молчала.
— Должен ли я понять, что предпочтение отдано кому-то другому? — уточнил Грандкорт после продолжительной паузы Гвендолин пересилила собственную растерянность и, посмотрев на собеседника, твердо произнесла:
— Нет, — желая, чтобы он понял ответ следующим образом: «Но что из того? Это еще не значит, что я готова принять ваше предложение».
Ко всему, что касалось его самолюбия, Грандкорт был чрезвычайно чуток.
— Я не питаю надежды добиться вас, взяв измором и окончательно надоев, — медленно произнес он. — Поэтому, если мне не на что рассчитывать, скажите об этом здесь и сейчас: я сразу уеду — неважно куда.
При мысли о немедленном отъезде Грандкорта Гвендолин, к собственному изумлению, ощутила внезапную тревогу. Что тогда ей останется? Ничего, кроме прежней тоски. Ей нравилось, что он сидит рядом, а потому пришлось ухватиться за тему, способную оттянуть решающий миг.
— Боюсь, вы не знаете, какая катастрофа нас постигла. В последнее время мне пришлось так много думать о проблемах матери, что все остальные вопросы отошли на задний план. Она потеряла все состояние, и скоро нам придется покинуть этот дом. Я должна попросить у вас прощения за озабоченный вид и излишнюю рассеянность.
Уклонившись от прямого ответа, Гвендолин восстановила самообладание. Она говорила с достоинством и смотрела прямо на Грандкорта, чьи узкие непроницаемые глаза таинственным образом приковывали к себе. Таинственным потому, что многообразная драма между мужчиной и женщиной порою не может быть выражена в определенных словах. Всесильное слово «любовь» не выразит разнообразные оттенки взаимного влечения, так же как слово «мысль» не может объяснить, что происходит в голове вашего соседа. Трудно сказать, на чьей стороне — Гвендолин или Грандкорта — мотивы поведения оказались более запутанными. В этот момент он больше всего желал абсолютной власти над этим удивительным созданием, соединявшим в себе девственную невинность и кокетливое озорство. Осознание того, что избраннице известны факты его прошлого, заставившие сбежать от него, только побуждало Грандкорта победить ее антипатию: он твердо верил в собственное торже-ство, — а Гвендолин — ах, достойное сожаления равенство в стремлении властвовать! — подобно жаждущему воды страннику в пустыне поддалась неодолимому предчувствию, что в любви этого человека единственное избавление от беспомощной покорности безжалостной судьбе.
Все это время они, не отрываясь, смотрели друг на друга. Наконец Грандкорт лениво, словно вопрос не имел значения, поскольку все остальное уже решено, произнес:
— Надеюсь, что финансовая катастрофа миссис Дэвилоу больше не станет вас тревожить и вы дадите мне право избавить ее от трудностей.
Эти слова были произнесены так медленно, что Гвендолин на время погрузилась в мечты о будущей жизни. Проникнув в сознание, слова подействовали на нее как глоток хорошего вина, которое убирает с пути все препятствия, делает желания дозволенными, а людей в целом менее неприятными. Она ощутила воображаемую любовь к человеку, который сумел так хорошо подобрать слова и стал истинным воплощением деликатного почтения. Отвращение, страх, сомнение — теперь эти чувства стали такими же далекими, как воспоминание о боли; от осознания своей беспомощности она почувствовала только облегчение. Гвендолин представила, как вновь весело заигрывает с матушкой, и все же, едва Грандкорт закончил свою короткую речь, осознала, что стоит на распутье.
— Вы очень щедры, — произнесла она нежно, не отводя от Грандкорта глаз.
— Вы согласны на то, что даст мне это право? — спросил Грандкорт с внезапной энергией. — Вы согласны стать моей женой?
Гвендолин побледнела. Что-то необъяснимое заставило ее встать и пройтись по комнате. Потом она повернулась к Грандкорту, сжала руки и замерла в молчании.
Грандкорт тоже немедленно поднялся. Явная нерешительность девушки перед блестящим предложением, способным раз и навсегда устранить все проблемы, возбудила такой жгучий интерес, какого он не знал много лет, тем более что он знал причину этой нерешительности. Сохраняя выжидательную позу, он уточнил:
— Значит ли это, что вы приказываете мне уйти?
Трудно представить более эффектные слова.
— Нет, — ответила Гвендолин.
Она не могла позволить ему уйти: любое проявление грубости казалось недопустимым. Она понимала, что дрейфует в сторону грандиозного решения, но если паруса заранее подняты, дрейф зависит не только от течения.
— Вы готовы принять мою преданность? — спросил Грандкорт, глядя ей прямо в глаза и сохраняя полную неподвижность.
Наступило молчание, но сколько мучительных сомнений пережила бы Гвендолин, если бы позволила себе молчать! Ради чего она его задерживала? Все равно он исключил любую возможность объясниться.
— Да, — произнесла Гвендолин так серьезно, как будто отвечала в суде.
Грандкорт принял согласие так же серьезно, и некоторое время они продолжали смотреть друг другу в глаза. Доводилось ли кому-нибудь прежде так принимать дарующий блаженство ответ? Грандкорту нравилось стоять на почтительном расстоянии и чувствовать себя во власти неопределимого, но провозглашенного манерой Гвендолин запрета.
Наконец он подошел к ней, взял за руку и прикоснулся губами к тыльной стороне ладони. Гвендолин сочла такое поведение безупречным и ощутила свободу. В ее глазах согласие означало спасение от Момпертов и от переезда матушки в коттедж Сойера. Со счастливой улыбкой она осведомилась:
— Не желаете встретиться с мамой? Я ее приведу.
— Давайте немного подождем, — ответил Гранд-корт, стоя рядом в своей любимой позе: засунув левую руку в жилетный карман, а правой теребя бакенбарды. Он смотрел на невесту с видом джентльмена, который только что пришел на званый вечер и совершил приятное знакомство.
— Хотите что-то еще мне сказать? — поинтересовалась Гвендолин.
— Да. Хотя знаю, что разговоры наводят на вас скуку, — сочувственно ответил Грандкорт.
— Если они мне приятны, то ничего подобного.
— Утомит ли вас вопрос, как скоро мы сможем обвенчаться?
— Думаю, сегодня утомит. — Гвендолин игриво вскинула голову.
— В таком случае можете ответить завтра. Я думаю, церемонию можно провести через две-три недели — как можно скорее.
— Ах, должно быть, вы боитесь устать от моего присутствия, — парировала Гвендолин. — Я заметила, что после свадьбы муж не так много времени проводит с женой, как в период обручения. Но, кажется, мне это тоже понравится.
Она очаровательно рассмеялась.
— Вы получите все, что вам нравится, — пообещал Грандкорт.
— И ничего, что не нравится? Пожалуйста, скажите, что так, поскольку я не люблю то, что не люблю, гораздо сильнее, чем люблю то, что люблю, — проговорила Гвендолин, чувствуя, что попала в женский рай, где любое абсурдное слово вызывает восторг.
Грандкорт помолчал. В подобных словесных изысках он и сам обладал немалым опытом.
— Не знаю. В этом жестоком мире то и дело возникает нечто, что нам не нравится. Например, я не смогу помешать вам скучать, а если поедете верхом на Критерионе, не смогу избавить от непредвиденного падения.
— Ах, мой друг Критерион! Как он поживает?
— Ждет под вашими окнами. Я приказал груму на нем приехать, чтобы вы смогли его увидеть. Вчера он пару часов провел под дамским седлом, чтобы привыкнуть. Подойдите к окну и взгляните.
Гвендолин увидела двух прекрасных лошадей, которых конюх водил по кругу. Трудно было представить картину, более достойную восхищения, чем великолепные животные в прекрасном убранстве. В эту минуту кони воплощали господство и роскошь, представляя чудесный контраст с еще недавно казавшимися неизбежными бедностью и унижениями.
— Хотите завтра прокатиться на Критерионе? — предложил Грандкорт. — Если да, то все будет устроено наилучшим образом.
— Хочу больше всего на свете, — призналась Гвендолин. — Мечтаю снова пролететь в галопе. А теперь я должна позвать маму.
— В таком случае позвольте проводить вас до двери. — Грандкорт подал руку, и Гвендолин ее приняла.
Их лица оказались совсем близко, почти на одном уровне, и он прямо посмотрел ей в глаза. Галантные манеры Грандкорта как жениха показались Гвендолин намного приятнее тех, о которых довелось читать и слышать. Она не беспокоилась о том, что он ее поцелует, и чувствовала себя так свободно, что внезапно остановилась и полунасмешливо-полусерьезно заявила:
— О, пока помню… есть кое-что неприятное, от чего вы можете без труда меня избавить. Мне очень не нравится общество мистера Лаша.
— Вам не придется страдать. Я отошлю его прочь.
— Значит, сами вы им не дорожите?
— Ни в малейшей степени. Позволяю жить при себе, потому что он всегда был неудачником, — проговорил Грандкорт протяжно, с абсолютным равнодушием. — Когда я был совсем молод, его подрядили сопровождать меня в путешествиях. Лаш всегда был этаким животным: чем-то средним между грубияном и дилетантом.
Гвендолин засмеялась. Все казалось милым и естественным, тем более что обыкновенно Грандкорт поражал своей презрительной надменностью. Он почтительно отворил дверь перед спутницей, и Гвендолин подумала, что этот человек станет наименее неприятным из всех возможных мужей.
Миссис Дэвилоу сидела в спальне в тревожном ожидании. Гвендолин быстро подошла, расцеловала мать в обе щеки и тихо позвала:
— Пойдем вниз, мама. Встретишься с мистером Грандкортом. Я с ним помолвлена.
— Мое дорогое дитя! — воскликнула миссис Дэвилоу с удивлением скорее торжественным, чем радостным.
— Да, — подтвердила Гвендолин с быстротой, подразумевавшей неуместность каких-либо вопросов. — Все решено. Тебе не придется переезжать в коттедж Сойера. Мне не придется терпеть допрос миссис Момперт. Все будет так, как я захочу. Поэтому немедленно пойдем в гостиную.
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Глава I

Уже через час после отъезда мистера Грандкорта весть о помолвке Гвендолин достигла Пенникота, и в тот же вечер мистер и миссис Гаскойн вместе с Анной прибыли в Оффендин.
— Моя дорогая, позволь поздравить тебя, — начал пастор. — Ты выглядишь серьезной, и меня это нисколько не удивляет: союз длиною в жизнь — очень важное дело. Поведение и речи мистера Грандкорта наводят меня на мысль об избавлении от постигших нас бед. Твой будущий муж продемонстрировал утонченную щедрость.
Мистер Гаскойн имел в виду обещание Грандкорта обеспечить миссис Дэвилоу. Эту часть разговора Гвендолин изложила матушке с особым прилежанием.
— Не сомневаюсь, что мистер Грандкорт повел бы себя так же благородно, если бы ты не уехала в Германию, а обручилась с ним больше месяца назад, — заявила миссис Гаскойн, испытывая острую потребность высказаться по данному поводу. — Но теперь уже не время капризничать. Надеюсь, ты не склонна к экстравагантным поступкам. Женщина должна испытывать глубокую благодарность к мужчине, который настаивает на предложении руки и сердца. Впрочем, не сомневаюсь, что ты в полной мере испытываешь надлежащие чувства.
— Я вовсе в этом не уверена, тетушка, — дерзко возразила Гвендолин. — Я даже не знаю, что именно положено чувствовать в случае помолвки.
Пастор похлопал племянницу по плечу и улыбнулся, а миссис Гаскойн поняла, что ей не следует обижаться на проявление невинного своеволия Гвендолин. Что же касается Анны, то она просто поцеловала кузину и искренне проговорила:
— Надеюсь, ты будешь счастлива. — А затем села в уголке и постаралась сдержать слезы.
В последнее время она все чаще думала о том, что вдруг сердце Гвендолин смягчилось от перенесенных невзгод и она сможет полюбить Рекса? Тогда со временем они могли бы пожениться, а она, Анна, радовалась бы, как подобает хорошей сестре, и помогала Гвендолин в домашних делах, пока Рекс не разбогатеет. И вот теперь ей приходилось радоваться совсем другому финалу.
Мисс Мерри и четыре девочки — сутуловатая Эллис, болтушки Берта и Фанни, тихая Изабель — присутствовали на семейном собрании в честь Гвендолин, благодаря которой реальная жизнь приобретала особый романтический оттенок. Вечер прошел в оживленной беседе: миссис Дэвилоу и ее сестра строили предположения, а пастор давал определенные ответы на все их вопросы. По его мнению, все хлопоты по организации свадьбы и дальнейшего обустройства следовало всецело доверить мистеру Грандкорту.
— Хотелось бы знать, что именно представляют собой поместья Райлендс и Гэдсмер, — призналась миссис Дэвилоу.
— Гэдсмер, кажется, довольно скромный уголок, — ответил мистер Гаскойн. — А вот Райлендс, насколько мне известно, — одно лучших поместий Англии. Парк там громадный, а леса состоят из ценных пород деревьев. Особняк построен не кем-нибудь, а самим Иниго Джонсом[34], а потолки в комнатах расписаны в итальянском стиле. Говорят, что имение приносит годовой доход в двенадцать тысяч фунтов. Быть может, на нем есть долги, но все же мистер Грандкорт — единственный сын. К тому же от него зависят два прихода.
— Было бы необычайно приятно, — вставила миссис Гаскойн, — если бы вдобавок ко всему прочему он стал и лордом Стэннери. Только представьте: он получил бы владения Грандкортов и Мэллинджеров, а еще титулы баронета и пэра. — Каждое из перечисленных достоинств она отмечала, загибая пальцы. — Говорят, правда, что титул пэра не принесет земли.
— На титул пэра не следует рассчитывать, — рассудительно возразил мистер Гаскойн. — Между нынешним пэром и мистером Грандкортом стоят два кузена. Вопрос о том, как из-за смерти близких и по другим причинам наследство порою сосредоточивается в руках одного человека, достоин серьезного размышления, однако излишества подобного рода скорее вредны, чем полезны. Стать сэром Мэллинджером Грандкортом Мэллинджером — полагаю, именно так будет звучать его титул — да еще с соответствующими владениями — честь для каждого, кто ее удостоится. Будем надеяться, что он оправдает возлагаемые на него надежды.
— А какое блестящее положение получит супруга! — воскликнула миссис Гаскойн. — И какую огромную ответственность! Но ты не должен терять время, Генри. Немедленно напиши миссис Момперт и отмени встречу. Хорошо, что поводом для отказа послужит помолвка, а не что-то другое. Иначе она могла бы почувствовать себя оскорбленной. Леди Момперт довольно высокомерна.
«Какое счастье, что я избавлена от этого ужаса!» — подумала Гвендолин, для которой имя леди Момперт стало воплощением темной стороны жизни.
Почти весь вечер она молчала, а ночью не могла сомкнуть глаз. Бессонница случалась у нее крайне редко, но еще реже ей приходилось скрывать беспокойство от матушки. Гвендолин оказалась в совершенно новом состоянии духа: привыкнув чувствовать уверенность в собственных силах и готовность повелевать другими, она только что решилась на такой шаг, который прежде делать не собиралась и, больше того считала для себя невозможным. Отступить она уже не могла. Многое из того, что ждало впереди, казалось прекрасным и заманчивым, в то время как в прошлом не оставалось ничего, о чем можно было жалеть. Однако непривычное чувство угрызения совести, казалось, не могли заглушить никакие утешительные ласки и подарки. Гвендолин была уже готова принять за норму легкомысленные слова, в отчаянии произнесенные ею после страшного разочарования, заставившего уехать в Лебронн: «Не имеет значения, как я поступаю и что делаю; главное — получать от жизни как можно больше радости». Однако необузданность и отказ от любой ответственности ради собственного оправдания внезапно вызвали страх, наполнив сердце ожиданием грядущих несчастий. Блестящее положение, о котором Гвендолин так мечтала; воображаемая свобода в браке; освобождение от унылой девичьей доли — перед ней открывался новый мир, и все же долгожданные радости казались запретным плодом, вкушать который дозволено только со страхом.
Лежа с открытыми глазами, «глядя в темноту, которую и слепой увидит», Гвендолин не могла избавиться от нахлынувшего на нее ужаса. Грандкорт и его отношения с миссис Глэшер неотступно повторялись в воображении, подобно упрямым воспоминаниям о позоре, и постепенно вытесняли все прочие мысли, оставляя лишь сознание, что эти образы никогда ее не покинут. К утру бессонница стала казаться бредом, и когда из-за шторы пробился слабый луч света, Гвендолин не вынесла мучения и крикнула:
— Мама!
— Да, дорогая, — тут же ответила миссис Дэвилоу вполне бодрым голосом.
— Позволь лечь с тобой.
На мамином плече она быстро уснула и проспала довольно долго, а когда открыла глаза, то увидела мать, стоящую возле кровати с маленьким пакетом в руке.
— Не хотела тебя будить, дорогая, но подумала, что лучше отдать это сразу. Посылку принес грум; он также привел Критериона и сказал, что останется здесь.
Гвендолин открыла пакет и обнаружила элегантную эмалевую шкатулку, в которой находилось великолепное, украшенное бриллиантом кольцо, а также письмо:
«Умоляю надеть это кольцо в знак нашего обручения, когда приеду в полдень. Прилагаю чек на имя мистера Гаскойна – на неотложные расходы. Конечно, миссис Дэвилоу останется в Оффендине – по крайнейе мере, на некоторое время. Надеюсь, что вы уже готовы озвучить тот день, когда станете всецело распоряжаться мной.
Преданный вам Х.М. Грандкорт».

Гвендолин передала письмо и чек на пятьсот фунтов матушке.
— Какое великодушие и деликатность! — с чувством воскликнула миссис Дэвилоу. — Но я бы решительно предпочла не зависеть от доброты зятя. Мы с девочками могли бы прожить и без его помощи.
— Мама, если еще раз скажешь что-нибудь подобное, я за него не выйду, — сердито пригрозила Гвендолин.
— Мое дорогое дитя, надеюсь, что ты собираешься замуж не только ради меня, — укоризненно возразила миссис Дэвилоу.
Гвендолин отвернулась, оставив кольцо нетронутым. Попытка отнять у нее уважительный мотив к браку вызвала недовольство, но, возможно, глубинная причина раздражения заключалась в сознании, что она действительно собиралась выйти замуж не только ради благополучия матери, что брак обладал и другими привлекательными сторонами. Пробуждение представило доказательства окончательной и бесповоротной помолвки, а все ночные видения, тревоги и аргументы при дневном свете померкли.
— Я мечтаю только о твоем счастье, дорогая, — умоляюще проговорила миссис Дэвилоу. — Не произнесу больше ни единого слова, способного тебя рассердить. Неужели ты не наденешь кольцо?
Несколько минут Гвендолин молчала, углубившись в раздумья, а потом приподнялась на локте с твердым намерением действовать так, как будто села на лошадь и помчалась галопом, не обращая внимания на тревожные мысли.
— Мне казалось, что жених сам надевает обручальное кольцо невесте, — со смехом проговорила она, украсив подарком изящный палец и очаровательно откинув голову, чтобы по достоинству оценить результат. — Понимаю, почему он его прислал.
— Почему же?
— Потому что ему легче заставить меня надеть кольцо, чем просить разрешения сделать это самому. Да-да! Он очень горд. Но и у меня тоже есть гордость, так что мы стоим друг друга. Я бы возненавидела мужчину, способного опуститься передо мной на колени. Грандкорт и в самом деле не отвратителен.
— Очень сдержанная похвала, Гвен.
— Для мужчины вполне подходящая, — весело отозвалась Гвендолин. — Но пора встать и одеться. Причеши меня, пожалуйста, — она прижалась к лицу матери щекой. — И больше никогда не капризничай и не говори, что собираешься жить в бедности. Придется потерпеть приличную жизнь, даже если она совсем тебе не нравится, тем более что мистер Грандкорт ведет себя безупречно, разве не так?
— Разумеется, так, — согласилась миссис Дэвилоу, с радостью удостоверившись, что, в конце концов, дочь прониклась любовью к жениху.
Сама она считала, что внимание мистера Грандкорта не могло оставить девушку равнодушной. Поклонников нередко оценивают по положению и значимости в светском обществе, поэтому неудивительно, что матушка волновалась не о характере Грандкорта, а об отношении к нему дочери.
Этим утром настроение Гвендолин перешло в новую фазу. Даже во время туалета она подбирала всевозможные аргументы для оправдания своего замужества. Чаще всего она останавливалась на мысли, что, став женой Грандкорта, непременно добьется от него великодушного отношения к детям миссис Глэшер.
«Какая ей польза от того, что я не выйду за него? Если бы он захотел, мог бы давно на ней жениться, но он не захотел. Возможно, она сама виновата. Я же почти ничего о ней не знаю. А он, должно быть, хорошо к ней относился, иначе она не стремилась бы его вернуть».
Но последний аргумент явно не выдерживал критики. Было абсолютно очевидно, что миссис Глэшер пыталась предотвратить появление законных наследников, способных встать между ее собственными детьми и Грандкортом. Понимая это чувство, Гвендолин нашла способ примирить претензии миссис Глэшер с собственными сомнениями.
«Вполне вероятно, что у нас не будет детей. Надеюсь, что не будет. И тогда ничто не помешает ему оставить наследство прелестному мальчику. Дядюшка сказал, что мистер Грандкорт сможет распорядиться состоянием по собственному усмотрению. А после смерти сэра Хьюго Мэллинджера богатства хватит на всех».
Это размышление убедило Гвендолин, насколько неразумна миссис Глэшер в своем желании видеть единственным наследником своего сына. Большое состояние гарантировало, что женитьба Грандкорта не принесет ей вреда, если его женой станет Гвендолин, так как мисс Харлет привыкла считать себя безукоризненной, а других винила во всем.
Поразительно, но, уступив доводу о своей невиновности перед миссис Глэшер, Гвендолин перестала воспринимать прошлое Грандкорта с отвращением. Ужас, испытанный ночью при мысли, что она совершит преступление, выйдя замуж за Гранкорта, постепенно исчез. Гвендолин думала о женихе, каким бы он ни был, только как о человеке, над которым она собиралась получить неограниченную власть. Поскольку вопрос о любви к нему никогда не возникал, всякое проявление внимания с его стороны уже казалось великим благом. Бедная Гвендолин не испытывала благоговейного ужаса перед непреодолимыми, повелительными силами брака и считала, что всегда сможет настоять на своем. И все-таки прошлое жениха породило новые сомнения: что, если он значительно отличается от других мужчин? В итоге Гвендолин придумала небольшую уловку, чтобы узнать, чего именно жена могла требовать от мужа.
Несмотря на все эти размышления, она сделала удобную для верховой езды прическу и спустилась в гостиную в амазонке, чтобы ни на минуту не задерживать приятную прогулку. Хотелось снова забыться в бешеной скачке и почувствовать прежнюю дерзость. Тяжкий груз уже покинул ее душу, поскольку при свете дня сомнения и опасения угнетали значительно меньше, чем ночью.
— Мама, оденься получше и не забудь кружевную накидку, — потребовала Гвендолин, прежде чем отправиться в гостиную. — Ты должна выглядеть настоящей аристократкой, а не бедной родственницей.
Когда Грандкорт бережно взял ее левую руку и посмотрел на кольцо, Гвендолин серьезно произнесла:
— Очень мило с вашей стороны обо всем позаботиться.
— Вы скажете, если я что-нибудь забуду? — спросил он, не выпуская ее руки. — Я исполню любое ваше желание.
— Но я крайне неблагоразумна в желаниях, — рассмеялась Гвендолин.
— Именно этого я и ожидаю. Все женщины неблагоразумны.
— В таком случае я буду чрезвычайно благоразумной, — заявила Гвендолин, вырвав руку и надменно вскинув голову. — Не потерплю, чтобы меня считали такой же, как все.
— Я этого не сказал, — возразил Грандкорт, глядя на нее с обычной торжественностью. — Вы совсем не такая, как другие.
— Какая же? — уточнила Гвендолин.
После обычной паузы Грандкорт ответил:
— Вы — та женщина, которую я люблю.
— О, какие прекрасные речи! — со смехом воскликнула Гвендолин. Мысль о той любви, которую он при странных обстоятельствах подарил другой женщине, уже стала привычной.
— Подарите прекрасную речь в ответ. Скажите, когда мы поженимся.
— Не сейчас. Сначала мы промчимся по холмам. Я так об этом мечтаю, что не могу думать ни о чем другом. Скорее бы открылся сезон охоты. Воскресенье — двадцатое и двадцать седьмое, потом еще понедельник и вторник. — Гвендолин считала на пальцах, глядя на Грандкорта и всякий раз очаровательно кивая, а потом наконец хлопнула в ладоши и радостно провозгласила: — Охота начнется через десять дней!
— Значит, давайте поженимся через десять дней, — заключил Грандкорт.
— Что в таком случае обычно говорят женщины? — лукаво осведомилась Гвендолин.
— Соглашаются, — ответил застигнутый врасплох жених.
— Тогда я не согласна! — заявила Гвендолин, натягивая перчатки и насмешливо глядя на Грандкорта.
Сцена импонировала обеим сторонам. Более примитивный и грубый поклонник уже перестал бы восхищаться остроумием и прелестью дамы сердца и перешел к физическим действиям, чем разрушил бы очарование момента. Грандкорт предпочитал драму, поэтому, чувствуя себя хозяйкой положения, Гвендолин с каждой минутой становилась все веселее и с удовольствием играла роль царицы. Возможно, если бы Клезмер увидел ее в эти минуты бессознательной игры, то оценил бы способности намного выше.
Когда же они помчались галопом, восторг подсказал поспешить со свадьбой — ведь тогда это восхитительное развлечение станет неотъемлемой частью жизни. Гвендолин больше не спорила с собой относительно того, что уже было решено в принципе, и согласилась назначить свадьбу через три недели, несмотря на трудности за такой короткий срок приготовить приданое.
Лаш хотя и не получил формального сообщения о помолвке, по множеству признаков без труда догадался о важном событии. Однако он хотел услышать от патрона хоть что-нибудь и после нескольких дней молчаливого ожидания потерял терпение, чувствуя, что грядущие изменения неминуемо затронут его лично, и желая узнать, в чем именно будут заключаться перемены. Прямо сопротивляться этому браку было уже не в его интересах. Лаш мог бы без труда доставить Грандкорту массу неприятностей, но тем самым навредил бы себе. Конечно, он не отказался бы немного расстроить мисс Харлет, но ведь неизвестно, что ждет впереди. Упрямое своеволие Грандкорта ничуть не удивило Лаша, и все же его причуда в отношении этой девушки представила патрона в новом свете — как личность обреченную, ведомую зловещим предопределением. Оставалось одно: пожалеть, что от рождения наделенный огромным богатством человек испортил собственную жизнь намного быстрее, чем это было необходимо. Возражая против брака, Лаш заранее представлял его негативные последствия.
Грандкорт не ленился сам писать письма и отдавать распоряжения, вместо того чтобы по обычаю поручать подобные дела Лашу, да и вообще демонстративно игнорировал его услужливость; даже завтракать предпочитал в одиночестве, в своей комнате, нарушив многолетнюю традицию. Однако трудно было избежать встречи с глазу на глаз, и однажды после обеда Лаш поспешил воспользоваться редкой возможностью и спросил:
— И когда же состоится свадьба?
Грандкорт устроился с сигарой в кресле возле камина, где дубовые поленья неистово пылали, покрываясь приятным глазу тонким налетом пепла. Обитое красно-коричневой бархатной парчой кресло создавало благородный фон для бледного лица с правильными чертами и тонких изящных рук. Если бы не сигара, его образ вполне мог бы появиться на портрете Морони[35] — так он был неподвижен и величественно-безмолвен. Однако на вопрос Лаша Грандкорт ответил без обычного промедления:
— Десятого.
— Полагаю, вы намерены остаться здесь.
— Ненадолго съездим в Райлендс и вернемся ради охоты.
Последние слова Грандкорт произнес нарочито протяжно, словно собирался сказать что-то еще. Лаш подождал несколько минут и уже собрался задать следующий вопрос, когда патрон мягко продолжил:
— Тебе стоит подыскать новое место.
— Что? Я должен уйти отсюда? — уточнил Лаш, решив продолжать разговор с невозмутимым спокойствием.
— Что-то в этом роде.
— Невеста возражает против моего присутствия. Надеюсь, ей удастся справиться со всем, что делаю я.
— Ничем не могу помочь, если ты чертовски неприятен женщинам, — ответил Грандкорт тоном утешительного извинения.
— Точнее, одной женщине.
— Это не имеет значения, так как речь идет именно о ней.
— Полагаю, после пятнадцати лет службы меня не выставят за дверь без приличной компенсации.
— Ты наверняка успел что-нибудь припрятать и скопить.
— Чертовски мало. Занимался тем, что припрятывал и копил для вас.
— Получишь триста фунтов годовых, но будешь обязан жить в городе и решать вопросы всякий раз, когда понадобишься. Я буду ограничен в средствах.
— Если вы не собираетесь проводить зиму в Райлендсе, я мог бы отправиться туда.
— Пожалуйста, если хочешь. Мне абсолютно все равно, где ты будешь, — лишь не маячь перед глазами.
— Премного благодарен, — поклонился Лаш, приняв отставку намного легче, чем ожидал, поскольку втайне надеялся, что Грандкорт не сможет без него обойтись.
— Постарайся собраться побыстрее, — предложил Грандкорт. — Должны приехать Торрингтоны, да и мисс Харлет почтит меня своим присутствием.
— С удовольствием. Может быть мне удастся принести пользу, отправившись в Гэдсмер?
— Нет. Я сам туда собираюсь.
— Что касается вашей ограниченности в средствах, вы не думали о том плане…
— Оставь меня в покое, будь добр, — едва слышно перебил его Грандкорт, бросил сигару в камин и вышел из комнаты.
Вечер он провел в тишине маленькой гостиной. И хотя на столе лежали различные новые издания, которыми джентльмены обычно окружают себя, но никогда не читают, Грандкорт в задумчивости сидел на диване, воздерживаясь от любой литературы, будь то политической, комической, циничной или романтической. Он был погружен в свои мысли, но не из любви к размышлению, а благодаря отвращению к какому бы то ни было усилию.
Этим вечером мысли Грандкорта напоминали круги на темной поверхности воды, исчезающие и вновь возникающие в результате скрытых от глаз импульсов. Главный импульс исходил от образа Гвендолин, однако рожденные им мысли не имели ничего общего с любовью. Характерно, что Грандкорт нисколько не тешил себя мыслью, что Гвендолин его любит, что любовь поборола ревнивое негодование, заставившее ее сбежать в Лебронн. Напротив, он считал, что мисс Харлет, несмотря на усердное внимание с его стороны, совсем его не любит. Если бы не постигшая семью внезапная бедность, скорее всего она бы ответила на предложение отказом. С самого начала он находил какую-то раздражающую прелесть в той игривой манере, с которой мисс Харлет ловко уворачивалась от его ухаживаний. Теперь же ей пришлось смириться, вопреки всему, и опуститься на колени, подобно вышколенной для выступлений на арене лошади, против своей воли. В целом понимание мотивов Гвендолин доставило Грандкорту больше удовольствия, чем завоевание девушки, с самого начала искренне к нему расположенной. И все же он не мог отрешиться от привычной уверенности в том, что ни одна избранная им женщина не могла остаться равнодушной к его чарам. Казалось вполне вероятным, что со временем Гвендолин полюбит его глубже, чем он ее. В любом случае ей придется подчиниться. Грандкорту нравилось думать о ней как о будущей жене, чья гордость и сила характера позволяли командовать всеми вокруг, кроме него самого. Его не привлекла бы женщина, полная нежной покорности, взволнованной заботы и преданного послушания. Он намеревался властвовать над женщиной, стремившейся властвовать над ним и, возможно, добившейся этого, если бы на его месте был другой мужчина.

Потерпев неудачу в разговоре с Грандкортом, Лаш решил обратиться к сэру Хьюго, чтобы тот дал ему работу: легкую, достойную джентльмена и прилично оплачиваемую, — поэтому написал следующее письмо, адресованное в Лондон, на Парк-лейн, где, как ему было известно, семейство обосновалось, приехав из Лебронна:
«Дорогой сэр Хьюго!
После нашего возвращения домой свадьба абсолютно решилась и должна состояться менее чем через три недели. Событие тем более опасное для Грандкорта, что недавно матушка мисс Харлет потеряла все свое состояние, и теперь ему придется изыскивать средства для содержания миссис Дэвилоу вместе с четырьмя дочерьми. Мне точно известно, что Грандкорт испытывает недостаток в деньгах и, если не появится новый план, найдет их каким-нибудь глупым способом. Я собираюсь немедленно покинуть Диплоу и ничего не смогу сделать. Осмелюсь посоветовать, чтобы мистер Деронда, пользующийся, насколько я могу судить, вашим полным доверием, приехал сюда с кратким визитом согласно приглашению (в доме должны собраться гости). Вы же, со своей стороны, подробно объясните ему, чего хотите и на какие условия готовы согласиться. Пусть мистер Деронда представит Грандкорту предложение исключительно как вашу личную инициативу, ни словом не упоминая об особой нужде в деньгах. Прежде я сообщил ему в форме догадки, что вы можете пожелать выплатить крупную сумму за его долю в Диплоу, но если мистер Деронда выступит с конкретным предложением, дело примет совсем иной оборот. Даю десять к одному, что в течение некоторого времени Грандкорт не проявит видимого интереса, однако предложение отложится в его сознании. Хотя в настоящее время он высоко ценит здешнюю охоту, но, думаю, вскоре проникнется отвращением и к соседям, и к окрестностям, тем более что мысль о деньгах будет постоянно тревожить его даже без дополнительных напоминаний. Готов держать пари на ваш несомненный успех. Поскольку меня не ссылают в Сибирь, а оставляют в пределах досягаемости, вполне вероятно, что со временем я смогу принести вам более конкретную пользу, однако в настоящее время не представляю посредника лучше мистера Деронды. Ничто не способно повергнуть Грандкорта в настроение более мрачное, чем стряпчие, без приглашения сующие под нос свои бумаги.
Надеясь, что поездка в Лебронн наполнила вас здоровьем на всю зиму, остаюсь, дорогой сэр Хьюго, искренне вам преданным.
Томас Крэнмер Лаш».

Сэр Хьюго получил письмо за завтраком и сразу передал Деронде, который, хотя и имел собственную квартиру в городе, почти всегда находился у баронета. В отсутствие молодого компаньона разговорчивый сэр Хьюго скучал, даже не имея особых причин любить его. Привязанность сэра Хьюго к Деронде ничуть не страдала от глубоких различий во взглядах и вкусах. Возможно, от этого она лишь крепла — точно так же, как, приобретая особую пикантность от разногласий, крепнет взаимная привязанность между мужчиной и женщиной. Сэр Хьюго никогда не думал о себе неодобрительно, однако на людей и общество смотрел как на зверинец, а потому гордился тем, что Деронда обладал иными взглядами и, если бы нашел благодарных слушателей, вполне мог сказать: «Вы видите этого прекрасного молодого человека. Такого встретишь не каждый день, правда? Некоторым образом он принадлежит мне. Я воспитал его с нежного возраста, но вам не удастся с легкостью отнести его к конкретному разряду. Он обладает собственными понятиями и так же далек от меня в его возрасте, как Северный полюс от Южного». Деронда эту привязанность поддерживал женской нежностью и уступчивостью в житейских мелочах, но в то же время обладал истинно мужской твердостью суждений и независимостью взглядов.
Прочитав письмо, Деронда молча вернул его, внутренне поморщившись от бесцеремонной манеры, с которой Лаш вмешивался в семейные дела.
— Что скажешь, Дэн? Думаю, поездка будет приятной. Ты уже много лет не видел Диплоу, а если отправишься туда на следущей неделе, сможешь славно поохотиться, — предложил сэр Хьюго.
— Не хотел бы ехать по такому поводу, — ответил Деронда, сосредоточенно размазывая масло по куску хлеба. Поездка в Диплоу означала для него лишь неприятную необходимость, и смириться с ней он мог только по просьбе сэра Хьюго.
— По-моему, Лаш правильно оценивает ситуацию. К тому же жалко упускать удобный случай.
— Если поездка кажется вам важной для достижения цели, то это меняет дело, — проговорил Деронда. Он понял, что баронету идея понравилась.
— Не удивлюсь, если ты встретишь там азартную красавицу, Диану из Лебронна, — весело предположил сэр Хьюго. — Когда они поженятся, придется пригласить ее в Аббатство, — добавил он, обращаясь к леди Мэллинджер, как будто супруга тоже прочитала письмо.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — призналась та, поскольку не прислушивалась к разговору, а наслаждалась первыми глотками кофе и думала о неудачных манжетах на рукавах платья и необходимости вести Терезу к дантисту.
— Я имею в виду, что Грандкорт собирается жениться на девушке, которую ты видела в Лебронне. Не помнишь? Мисс Харлет? Она играла в рулетку.
— Боже мой! Разве для него это хорошая партия?
— Смотря что понимать под словом «хорошая», — с улыбкой пояснил сэр Хьюго. — Правда состоит в том, что ни у нее самой, ни у семьи ровным счетом ничего нет, так что Грандкорту придется войти в расходы. Однако для меня это очень кстати, так как если я решусь выложить некую сумму, он может отказаться от наследования Диплоу. Тогда поместье останется нашим, и после моей смерти ты сможешь утешиться, отправившись туда, где тебе будет хорошо.
— Не говори о смерти таким легким тоном, дорогой.
— Тон вовсе не легкий, Лу, поскольку за отказ мне придется заплатить крупную сумму — не меньше сорока тысяч фунтов.
— Но с какой стати нам нужно приглашать их в Аббатство? — удивилась леди Мэллинджер. — Мне не нравятся женщины, которые играют в рулетку подобно леди Крэгстон.
— Ну, недельку как-нибудь потерпишь. К тому же будущая миссис Грандкорт совсем не похожа на леди Крэгстон, поскольку играла совсем мало, точно так же, как я не похож на маклера, хотя и принадлежу к партии вигов. Я хочу поддержать с Грандкортом добрые отношения и показать поместье во всей красе, чтобы он меньше думал о Диплоу. Пока не знаю, удастся ли склонить его к сделке. Если Дэн согласится туда съездить, то сможет забросить наживку, чем окажет мне огромную услугу.
— По-моему, Даниэль не слишком жалует мистера Грандкорта. Разве не так? — заметила Луиза, вопросительно взглянув на Деронду.
— Все равно не удастся избежать встречи со всеми, кого не жалуешь, — ответил Деронда. — Поеду в Диплоу, раз этого хочет сэр Хьюго, тем более что делать все равно нечего.
— Вот славный малый! — воскликнул довольный баронет. — Даже если визит не покажется тебе приятным, ты получишь полезный опыт. В годы молодости ничто не проходило мимо меня, и тебе тоже следует изучать людей и их манеры.
— Да, но я уже видел и Грандкорта, и кое-какие из его манер, — возразил Деронда.
— На мой взгляд, манеры не слишком приятные, — вставила леди Мэллинджер.
— И все же он имеет успех у женщин, — иронично заметил сэр Хьюго, — а года в двадцать два — двадцать три был необыкновенным красавцем, как и его отец, но, в отличие от отца, не выбрал в невесты богатую наследницу. А если бы в придачу к моей земле — черт его подери! — женился на мисс Эрроупойнт, то получил бы целое княжество!
Обдумывая предстоящее путешествие, Деронда испытывал меньшую неприязнь, чем когда давал согласие. История замужества молодой леди из Лебронна его заинтересовала, а рассказ Лаша о побеге от того самого человека, чье предложение она впоследствии приняла, пролил новый свет на ее игру в рулетку. Возможно, именно внезапный переход от лихорадочного блеска светской жизни к угнетающей бедности подтолкнул ее к браку, прежде ненавистному. Все это говорило о натуре увлекающейся, любящей борьбу, а подобные существа неизбежно вызывали сочувствие Даниэля — возможно, из-за боли, вытекавшей из его неизвестного происхождения. Даниэля привлекали люди, которые, как Ганс Мейрик, нуждались в его защите, спасении, некоем благотворном влиянии. В то же время он инстинктивно отворачивался от тех, кому улыбнулась удача. Однако в душевном порыве, заставившем выкупить ожерелье и до сих пор не утихнувшем, помимо привычного сочувствия несчастным присутствовало и нечто еще, похожее на невольное восхищение женственностью. Деронда был подвержен очарованию подобного рода и рисовал в воображении абсолютно утопические картины собственного будущего, и все же каждый, кто знал особенности его характера, легко предугадал бы, что Деронда был более склонен любить молча, несмотря на весь пыл. Сдержанность Деронды в проявлении чувств проявилась уже в том, что его воображение было занято двумя женщинами, но при этом ни в одной из них он не видел объекта реальной любви. Ганс Мейрик со смехом говорил другу, что тот напоминает странствующего рыцаря, и все, что происходило в сознании Деронды в отношении Майры и Гвендолин, доказывало справедливость наблюдения.
Даниэль безотлагательно написал Грандкорту о желании приехать, а в ответ получил вежливое заверение, что его появление доставит огромное удовольствие. Надо сказать, что это не было абсолютным лицемерием. Грандкорт догадывался, что визит вызван желанием баронета достичь цели, и решил не противиться этому. К тому же ему весьма нравилась мысль, что этот замечательный парень, которого он считал тайным кузеном, увидит — возможно, не без ревности, — как Хенли Мэллинджер Грандкорт исполняет почетную роль официального жениха прекрасной молодой леди, на которую Деронда взирал с восхищением.
Сам Грандкорт ревновал только к тем людям и обстоятельствам, которые угрожали его власти. Впрочем, в нынешней ситуации этого не следовало опасаться.



Глава II

— Сейчас в Диплоу гостят мои родственники, — сообщил Грандкорт. — Приедете туда завтра? Я пришлю экипаж за миссис Дэвилоу. Хочу, чтобы вы объяснили, каких перемен желаете в комнатах. Все должно быть сделано во время нашего пребывания в Райлендсе. Завтра — единственный свободный день.
Грандкорт сидел в гостиной Оффендина, положив одну руку на спинку дивана, а вторую зажав между скрещенными коленями, — в позе человека, с интересом наблюдавшего за той, к кому обращался. Никогда не любившая вышивку Гвендолин после помолвки с особым рвением занялась рукоделием, однако не преуспела в этом деле. Последнюю неделю жених и невеста проводили время преимущественно в прогулках верхом, однако всегда оставляли несколько часов для общения тет-а-тет, которое, впрочем, Гвендолин вовсе не находила противным. Грандкорт очень ей нравился. Отвечая на ее вопросы о том, что он делал и видел в жизни, он обнаруживал редкое умение говорить и каким-то неуловимым образом доказать, что все глупости совершаются не им, а другими людьми. Обладающий несомненными достоинствами человек наделен суверенным правом осуждения. К тому же поведение Грандкорта как жениха никогда не нарушало границ влюбленного почтения — столь же ненавязчивого, как легкий аромат роз, и льстившего самолюбию Гвендолин. Впрочем, однажды он осмелился поцеловать невесту в шею, чуть ниже уха. От неожиданности Гвендолин вздрогнула и в волнении вскочила.
— Прошу прощения. Я вас напугал? — поспешно проговорил Грандкорт.
— О, ничего особенного, — ответила Гвендолин, испугавшись самой себя. — Просто не выношу, когда меня целуют под ухом.
Она игриво рассмеялась и снова села, однако сердце забилось часто, со смутным страхом: она не имела права отталкивать его, как оттолкнула бедного Рекса. Грандкорт счел волнение благоприятным признаком, но заключил, что впредь не будет нарушать пределов допустимой вольности.
Мелкий нудный дождик помешал прогулке верхом, однако приятной компенсацией стал прибывший из Лондона большой ящик с восхитительными вещами, заказанными Грандкортом. Миссис Дэвилоу разложила их на столах, и Гвендолин, предвкушая удовольствия будущей жизни, с озорной улыбкой спросила:
— Почему завтра — единственный свободный день?
— Потому что послезавтра открывается охота, — ответил Грандкорт.
— А потом?
— Потом мне придется отлучиться, но я постараюсь управиться за два дня.
Заметив, что невеста переменилась в лице, Грандкорт накрыл ее руку своей ладонью.
— Вы возражаете против моего отъезда?
— Возражать не имеет смысла, — холодно ответила Гвендолин, изо всех сил стараясь справиться с искушением признаться, что догадывается, куда он едет и к кому.
— Имеет смысл, — возразил Грандкорт, сжимая ее ладонь. — Я отложу поездку и проведу в дороге ночь, чтобы отсутствовать только один день. — Он вообразил, что знает причину внезапной смены ее настроения, и в этот момент невеста предстала в его глазах особенно обворожительной.
— В таком случае не откладывайте, а лучше сразу отправляйтесь в ночь, — заявила Гвендолин, чувствуя, что имеет над ним власть, и находя в этом небольшую отдушину для раздражения.
— Значит, вы приедете завтра в Диплоу?
— О да, если хотите, — ответила Гвендолин громко, тоном небрежного согласия, не замечая, что Грандкорт удерживает ее руку в своей.
— Как вы командуете нами, бедными мужчинами! — проговорил он, понизив голос. — Нам всегда приходится страдать.
— Неужели вы всегда страдаете от женщин? — наивно удивилась Гвендолин, желая, чтобы избитая шутка в данном случае оказалась правдой: тогда она убедилась бы, что миссис Глэшер более виновна в своем несчастье, чем Грандкорт.
— Да. Разве вы так же добры ко мне, как я к вам? — осведомился Грандкорт, глядя ей в глаза.
Осознав справедливость его слов и почувствовав себя побежденной, Гвендолин испытала потрясение. Ей казалось, что она согласилась сесть в колесницу, где поводья держит другой, а спрыгнуть на глазах у всех не имела сил. Гвендолин дала согласие сознательно, а все сказанное лишь подтвердило бы ее выбор. Право на объяснение было потеряно. Единственное, что оставалось, это приспособиться, чтобы укоры совести терзали не столь мучительно. Внутренне вздрогнув, она решительно изменила направление мыслей и после недолгого молчания неожиданно улыбнулась и сказала:
— Если бы я проявила к вам такую же щедрость, как вы ко мне, ваша доброта уже не казалась бы такой грандиозной.
— Значит, я не вправе просить ни единого поцелуя, — заключил Грандкорт, готовый заплатить высокую цену за этот новый вид ухаживания.
— Ни единого, — осмелев, уточнила Гвендолин и дерзко кивнула.
Грандкорт поднес ее руку к губам и тут же почтительно опустил. Он не только не был отвратительным, но казался почти очаровательным. В этот момент Гвендолин почувствовала, что вряд ли смогла бы полюбить другого мужчину более, чем этого. Его сдержанность дарила необъяснимое, восхитительное ощущение спокойствия.
— Кстати, — осведомилась она, снова принимаясь за рукоделие, — в Диплоу есть кто-нибудь помимо капитана Торрингтона и его жены, или вы оставили их вдвоем? Полагаю, они не могут произнести ни слова, ведь он общается посредством сигар, а она отвечает с помощью шиньона.
— Вместе с ней приехала сестра, — ответил Грандкорт с улыбкой. — И гостят еще два джентльмена (одного из них, полагаю, вы знаете).
— И очень дурно о нем думаю, — заметила Гвендолин, покачав головой.
— Вы видели его в Лебронне. Это Деронда — молодой человек, составивший компанию Мэллинджерам.
Гвендолин почувствовала, как сердце на миг остановилось. Пытавшиеся удержать пяльцы руки похолодели.
— Ни разу с ним не разговаривала, — произнесла она как можно равнодушнее, чтобы не выдать внезапную дрожь. — Он не слишком хмур?
— Нет, не особенно, — ответил Грандкорт в своей ленивой манере. — Правда, много о себе понимает. Я думал, что он был вам представлен.
— Нет. Кто-то назвал его имя вечером, накануне отъезда. И все. Что он собой представляет?
— Нечто вроде компаньона при сэре Хьюго Мэллинджере. Ничего значительного.
— Ах, бедняга! Как ему, должно быть, неприятно! — воскликнула Гвендолин без тени сарказма и добавила, подходя к окну: — Интересно, дождь перестал?
К счастью, на следующий день дождя не было, и она смогла отправиться в Диплоу на Критерионе. В амазонке она всегда чувствовала себя более смелой и дерзкой, а осознание, что выглядит в ней особенно хорошо, служило большой поддержкой перед любой внушающей страх встречей. Гнев Гвендолин по отношению к Деронде перерос в суеверный ужас — возможно, вызванный совершенным над ее мыслями насилием. Она боялась, что он получит дальнейшее влияние на ее жизнь. Из какого материала обычно состоит суеверие? Только напряженное чувство — не всегда осознанное — заставляет воспринимать вечернюю звезду как угрозу и радоваться благословению нищего. Суеверия влекут за собой последствия, которые часто оправдывают надежду или дурное предчувствие.
Время до ленча Гвендолин провела, обходя комнаты в сопровождении миссис Торрингтон и миссис Дэвилоу и думая о том, что при встрече с Дерондой будет достаточно обмена поклонами. Она намеревалась как можно меньше обращать на него внимание, однако, оказавшись с ним в одной комнате, только и делала, что поглядывала на него, а все остальное превратилось в машинальное исполнение привычной роли.
Во время ленча, когда гости заняли свои места за столом, Грандкорт заметил:
— Деронда, мисс Харлет сказала, что в Лебронне вы не были ей представлены.
— Думаю, мисс Харлет вряд ли меня помнит, — ответил Деронда, кланяясь Гвендолин и глядя на нее просто и спокойно. — Я видел ее, когда она была чрезвычайно занята.
Неужели он полагал, что она не понимает, кто выкупил ее ожерелье?
— Напротив. Я отлично вас помню, — возразила Гвендолин, подавив нервозность и внимательно посмотрев на него. — Вам очень не нравилось, что я играла в рулетку.
— Почему вы пришли к такому выводу? — серьезно уточнил Деронда.
— Потому что вы меня сглазили, — с улыбкой пояснила Гвендолин. — Как только вы появились, я сразу начала проигрывать, хотя до этого постоянно выигрывала.
— В такой дыре, как Лебронн, даже рулетка невероятно скучна, — высказал свое мнение Грандкорт.
— Мне она показалась скучной только тогда, когда я начала проигрывать, — возразила Гвендолин.
Произнося эти слова, она с улыбкой смотрела на Грандкорта, но в то же время краем глаза постоянно держала в поле зрения Деронду и чувствовала, что тот пронзает ее тяжелым, проницательным взглядом. Этот взгляд казался больнее его иронической улыбки в Лебронне, больнее безжалостного приговора Клезмера. Она отвернулась, делая вид, что прислушивается к разговорам других гостей, хотя думала только о Деронде. Лицо его обладало теми волнующими чертами и выражением, один вид которых грозит повлиять на наши убеждения. Кто не видел мужчин с подобными лицами, так часто, впрочем, противоречащими речам или поступкам их обладателей? По сравнению со ставшей привычной вялой манерой речи Грандкорта голос Деронды прозвучал подобно звукам виолончели на птичьем дворе в жаркий день. Гвендолин мысленно согласилась со словами Грандкорта, что Деронда слишком много о себе понимает: любимый всеми способ объяснить свое превосходство над другими, — однако разговор перешел на тему чумы рогатого скота и беспорядков на Ямайке и к рулетке больше не возвращался. Грандкорт заявил, что негры с Ямайки — грубые, злобные существа, некий тип баптистского Калибана[36], а Деронда возразил, что всегда сочувствовал Калибану, поскольку тот обладал собственным мнением и хорошо пел. Миссис Дэвилоу поведала, что у ее отца было поместье на Барбадосе, но сама она ни разу не была в Вест-Индии. Миссис Торрингтон выразила уверенность, что если бы жила в окружении чернокожих, то не смогла бы спать. Муж поправил ее, заметив, что чернокожими можно было бы управлять, если бы не метисы, а Деронда возразил, что за метисов белые должны поблагодарить самих себя.
Пока продолжалась эта вежливая перестрелка из игрушечных ружей, Гвендолин молча ковыряла желе и спрашивала себя: «Интересно, что он на самом деле обо мне думает? Наверное, испытывает интерес, иначе не прислал бы колье. Как относится к моему намерению выйти замуж? Отчего так серьезно смотрит на мир? И зачем он приехал в Диплоу?»
Эти вопросы сливались в одно болезненное желание вызвать у Деронды только одно чувство — ничем не замутненное восхищение. Желание это пустило корни в ту первую минуту, когда ее возмутил его ироничный взгляд. Но почему ее так заботит мнение человека, не представлявшего собой «ничего значительного»? Найти ответ Гвендолин не успела, слишком глубоко погрузившись в переживания.
После ленча все собрались в гостиной, и когда Грандкорт куда-то отлучился, Гвендолин неожиданно для самой себя подошла к Деронде, который рассматривал гравюры, лежащие на столе, и поинтересовалась:
— Поедете завтра на охоту, мистер Деронда?
— Да, собираюсь.
— Значит, вы не возражаете против охоты?
— Я пытаюсь найти ей оправдание. Это грех, к которому я склонен, когда нет возможности грести в лодке или играть в крикет.
— А против моего участия в охоте тоже не возражаете? — вызывающе вскинув голову, спросила Гвендолин.
— Я не имею права возражать против того, чем вам нравится заниматься.
— Но мне показалось, что вы возражали против игры в рулетку, — продолжала настаивать Гвендолин.
— Потом пожалел. Но, кажется, я не сообщал вам о своем неодобрении, — ответил Деронда с обычной бесхитростной прямотой во взгляде.
Его большие серые глаза обладали такой добротой и в то же время мягкой силой, что внушали каждому, на кого Деронда смотрел, убеждение в том, что он проявляет к нему особый интерес. Подобно нищим в доброте других мы находим причину чрезмерных требований. Именно такое воздействие испытывала в эту минуту Гвендолин.
— Вы помешали мне продолжить игру, — произнесла она, однако тут же залилась густым румянцем.
Деронда тоже покраснел, сознавая, что в небольшом приключении с ожерельем проявил непозволительную вольность.
Продолжение диалога не представлялось возможным. Гвендолин отвернулась к окну, чувствуя, что глупо заговорила о том, о чем не хотела упоминать, и в то же время радуясь случайному взаимопониманию. Деронде беседа тоже понравилась. Теперь Гвендолин выглядела более привлекательной: после встречи в Лебронне в ней что-то изменилось. Внутренняя борьба пробудила нечто вроде новой души, обладавшей более могучими силами к добру и злу, чем прежняя демонстративная самоуверенность.
Вечером миссис Дэвилоу спросила дочь:
— Ты правду сказала или пошутила насчет того, что мистер Деронда испортил тебе игру?
— О, просто случилось так, что, едва начав проигрывать, я заметила, как он смотрит на меня, — небрежно ответила Гвендолин. — Я обратила на него внимание.
— Ничего удивительного. Поразительно красивый молодой человек. Он заставляет вспомнить итальянские картины. Даже не зная, можно без труда догадаться, что в его жилах течет чужеземная кровь.
— Это действительно так? — уточнила Гвендолин.
— Во всяком случае, так утверждает миссис Торринг-тон. Я специально спросила, кто он, и она ответила, что его мать была знатной иностранкой.
— Его мать? — быстро переспросила Гвендолин. — В таком случае кто же отец?
— Ну… все говорят, что, хоть он и считается племянником, на самом деле — сын сэра Хьюго Мэллинджера, который его воспитал. Леди Торрингтон утверждает, что если бы сэр Хьюго мог распорядиться наследством по собственному разумению, то оставил бы поместья мистеру Деронде, так как законного сына у него нет.
Гвендолин молчала, однако матушка заметила, какое сильное впечатление произвели ее слова, и пожалела, что передала сплетню. По здравом размышлении сведения показались ей недостойными слуха дочери, которую миссис Дэвилоу старалась оградить от всего, что называла знанием жизни, и тем более не желала посвящать в это знание сама.
В сознании Гвендолин мгновенно возник образ неизвестной матери — несомненно, темноглазой и скорее всего печальной женщины. Ни одно лицо не могло напоминать Деронду меньше, чем висевший в Диплоу, на стене гостиной, исполненный пастелью портрет сэра Хьюго. Немолодая темноглазая женщина властно завладела ее мыслями.
Ночью, лежа в постели, при тусклом свете ночника, Гвендолин спросила:
— Мама, у мужчины всегда бывают дети до брака?
— Нет, дорогая, нет, — ответила миссис Дэвилоу. — Почему ты так решила?
— Если бы это было так, я должна была бы знать, — негодующе заявила Гвендолин.
— Ты думаешь о мистере Деронде и сэре Хьюго. Но это крайне необычный случай, дорогая.
— А леди Мэллинджер знает?
— Знает вполне достаточно, чтобы чувствовать себя спокойно. Это очевидно, потому что мистер Деронда постоянно живет с ними.
— И люди не думают о нем дурно?
— Конечно, он находится не в самом выгодном положении — совсем не то, как если бы был сыном леди Мэллинджер, — он не обладает правом наследования и не имеет высокого положения в обществе. Но люди вовсе не обязаны что-то знать о его рождении. Сама видишь, как хорошо он принят.
— Интересно, знает ли он о своем происхождении и сердится ли на отца.
— Милое дитя, почему ты об этом думаешь?
— Почему? — горячо повторила Гвендолин, садясь в постели. — Разве дети не имеют права сердиться на родителей? Как они могут повлиять на их решение жениться или не жениться?
Произнеся эти слова, Гвендолин вспыхнула и упала на подушку — не столько от запоздалого чувства, что мать может подумать, будто дочь упрекает ее за второй брак, сколько от осознания, что вынесла приговор собственному браку.
Разговор оборвался. Пока не сморил сон, Гвендолин боролась с доводами против предстоящего замужества — доводами, теперь подступившими с новой силой, неожиданно отражаясь в истории человека, имевшего с ней какую-то таинственную близость. Характерно, что среди множества сомнений ни разу не встал вопрос о том, что она приняла предложение Грандкорта как от человека, за которого ей было удобно выйти замуж, но ни в малейшей степени не как от человека, с которым будет связана супружеским долгом. Конечно, взгляды и рассуждения Гвендолин отличались незрелостью, но множество жизненных трудностей и испытаний настигают нас исключительно из-за незрелости. Чтобы судить мудро, необходимо понимать, как видят обстоятельства те, кто мудростью не обладает. Именно такое ви́дение и формирует значительную часть мировой истории.
Утром Гвендолин ожидало двойное волнение. Во-первых, она собиралась на охоту, вопреки всем правилам светских приличий. К счастью, выяснилось, что миссис Торрингтон согласилась сопровождать молодую леди. Во-вторых, она мечтала о новой встрече с Дерондой, интерес к которому до такой степени обострился, что Гвендолин надеялась увидеть в его внешности нечто новое, не замеченное прежде, как это случается с признанными знаменитостями.
Что с ним будет? Какая жизнь ожидает человека, о котором говорят «ничего значительного»? А ведь если бы обстоятельства сложились иначе, он был бы таким же значительным, как Грандкорт. Больше того (воображение неизбежно вело в этом направлении): смог бы получить те поместья, которые предстояло получить Грандкорту. А теперь скорее всего Деронда увидит ее хозяйкой Аббатства и обладательницей того титула, который мог бы принадлежать его жене. Эти мысли дали Гвендолин новый поворот в самопознании. Она, чья бесспорная привычка заключалась в том, чтобы брать лучшее из всего, что предлагалось, увидела совсем другое положение: благоволившая ей судьба жестоко преследовала других. В ее воображении Деронда занял место рядом с миссис Глэшер и ее детьми, перед которыми она чувствовала себя виноватой — она, прежде считавшая всех виноватыми перед собой. Возможно, и Деронда думал так же. Мог ли он знать о миссис Глэшер? А если знал, то презирал ли Гвендолин за брак с Грандкортом? Но нет, вряд ли до него дошли слухи. Мнение этого человека относительно ее поступка казалось столь же важным, как мнение Клезмера об ее актерском даре. Однако противостоять осуждению брака было легче, поскольку нам проще оправдать собственное поведение, чем поразить других талантом. Однако Гвендолин нашла способ примириться с собой, мысленно спросив: «Разве я могу чем-то помочь там, где плохо поступили другие люди? Даже если я внезапно заявлю, что отказываюсь выйти замуж за мистера Грандкорта, ничего не изменится». Разумеется, о подобном заявлении не могло быть и речи. Кони неумолимо мчались вперед, увлекая колесницу, в которую она поднялась по собственной воле.
Гвендолин чувствовала, что легче дерзко ступить в неизведанное будущее, чем вернуться обратно, к унизительному положению. Мысль о том, что теперь она виновата почти в той же степени, что и будущий муж, приносила некоторое утешение. И все же впереди маячила огромная радость — охота, где она увидит Деронду, а он увидит ее, ибо на первом плане, затмевая все рассуждения, все-таки присутствовала уверенность в его глубоком к ней интересе. Впрочем, сегодня Гвендолин дала себе слово не повторять вчерашнюю глупость и не вступать с ним в откровенные беседы, тем более что вряд ли представится такой случай. Охота увлечет ее настолько, что заставит забыть о разговорах.
Долгое время так и было. Деронда лишь появлялся в поле ее зрения, но случай не свел их вместе.
В ранних ноябрьских сумерках Гвендолин возвращалась в Оффендин в сопровождении компании из Диплоу. Чувство великолепного торжества от охоты уже притупилось и растаяло, сменившись раздраженным разочарованием: возможности поговорить с Дерондой так и не представилось, а ведь больше они не встретятся, так как через пару дней он уедет. Что она собиралась ему сказать? Грандкорт ехал рядом, миссис Торрингтон, ее муж и еще один джентльмен маячили впереди, а поступь коня Деронды доносилась сзади. Желание поговорить становилось все более настойчивым, но другого способа удовлетворить его, кроме как пренебречь условностями, не существовало: установленный порядок вещей, как всегда полагала мисс Харлет, должен был отступить перед ее волей.
Они только что выехали из леса, где высокие сосны и буки не пропускали последних лучей солнца, отчего сумерки казались еще гуще. Тишина и полумрак обостряли нетерпение, а звучавший совсем близко, едва ли не за спиной, стук копыт вызывал раздражение. Гвендолин придержала Критериона и оглянулась. Грандкорт тоже остановился, однако она взмахнула кнутом и с игривой властностью приказала:
— Поезжайте! Я хочу поговорить с мистером Дерондой.
Грандкорт в нерешительности помедлил, но точно так же он отреагировал бы на любое другое предложение. До брака ни один джентльмен не смог бы ответить отказом на просьбу своей невесты, облаченную в столь игривую форму. Он медленно продолжил путь, а Гвендолин дождалась, пока Деронда поравняется с ней. Не произнеся ни слова, он вопросительно взглянул на нее и поехал рядом.
— Мистер Деронда, я хочу узнать, почему мое участие в игре показалось вам предосудительным? — прямо спросила Гвендолин. — Потому ли, что я женщина?
— Не только. Но оттого, что вы женщина, я сожалел еще больше, — ответил Деронда с ослепительной улыбкой. Теперь уже существовало обоюдное понимание, что ожерелье прислал именно он. — Думаю, мужчинам тоже было бы полезно отказаться от азартных игр. Это занятие одурманивает, а интерес нередко перерастает в болезненную зависимость. К тому же я испытываю отвращение, когда вижу, как одни с торжеством сгребают кучу денег, тогда как другие оплакивают проигрыш. — Голос Деронды звучал все более негодующе. — Я бы назвал такое поведение низким, если бы не считал его всего лишь предосудительной ошибкой. На жизненном пути часто встречаются ситуации, когда наше приобретение — это чья-то потеря. Таков один из безобразных аспектов общества. Следовало бы приложить усилия к его искоренению, а не получать удовольствие от участия в постыдном состязании.
— Но ведь вы признаете, что иногда мы не в силах что-то изменить? — тихо спросила Гвендолин, поскольку ответ оказался совсем не таким, как она ожидала. — Я имею в виду, что все вокруг происходит независимо от нашей воли. Далеко не всегда мы способны сделать так, чтобы наше приобретение не стало чьей-то потерей.
— Совершенно верно. Именно поэтому следует особенно стараться там, где это возможно.
Прикусив губу, Гвендолин немного помолчала, а потом снова собралась с духом и игриво продолжила:
— Но почему вы больше сожалели оттого, что я женщина?
— Возможно потому, что нам, мужчинам, необходимо, чтобы женщины были лучше нас.
— Но что, если нам необходимо, чтобы мужчины были лучше нас? — парировала Гвендолин с таким видом, словно вызывала его на поединок.
— В том-то и заключается трудность, — с улыбкой ответил Деронда. — Думаю, каждый из нас считает, что другому не помешало бы стать лучше.
— Вот видите: мне было необходимо, чтобы вы оказались лучше меня, и вы об этом подумали, — рассмеялась Гвендолин и подстегнула лошадь.
Вскоре она догнала Грандкорта, который словно и не заметил ее возвращения.
— Не хотите узнать, о чем я беседовала с мистером Дерондой? — поинтересовалась Гвендолин. Гордость требовала объяснения.
— Эээ… нет, — холодно ответил Грандкорт.
— Это первое невежливое слово из ваших устах, — разыгрывая обиду, заявила Гвендолин. — Вы не хотите услышать то, что я хочу вам сказать?
— Я хочу слышать то, что вы говорите мне, а не другим мужчинам, — отрезал Грандкорт.
— В таком случае слушайте: я попыталась добиться объяснения, чем плохо, что я играла в рулетку, и мистер Деронда прочел мне целую проповедь.
— Да. Только избавьте от этой проповеди меня.
Если Гвендолин вообразила, что ее разговор с Дерондой интересовал жениха, то он решил дать ей понять, что это не так. В действительности Грандкорт был уязвлен тем, что она приказала ему ехать вперед. Гвендолин это видела, однако не переживала: главное — что достигла цели: поговорила с Дерондой.
На повороте в Оффендин она со всеми простилась, кроме Грандкорта, который отправился ее провожать в Оффендин. На следующий день ему предстояла поездка в Гэдсмер к миссис Глэшер. Грандкорт не кривил душой, называя это путешествие утомительным.



Глава III

Представьте огромный дом, центральная часть которого построена из серого камня и покрыта красной черепицей. На одном из концов находится круглая башня с темной остроконечной крышей, украшенной флюгером. Повсюду раскинули ветви тенистые деревья: с одной стороны возвышается огромный дуб, с другой — несколько сосен цепляются обнаженными корнями за осыпавшийся берег, а за домом гнездятся грачи. Неподалеку виднеется окруженный кустами пруд, где плещутся и крякают утки, а вокруг простирается обширный луг, скорее похожий на окруженный старинными деревьями парк и охраняемый каменными сторожками, напоминающими небольшие тюрьмы. За воротами лежит земля — когда-то радовавшая глаз сельской красотой и очарованием, а сейчас вся черная от угольных шахт, — населенная людьми с дьявольским цветом лица, в шляпах с воткнутыми в них свечами и вызывавшими страх у трех прелестных дочек и сына миссис Глэшер, которые жили здесь, в Гэдсмере, уже почти три года.
Сейчас, в ноябре, когда клумбы опустели, деревья сбросили листву, а пруд покрылся черной дрожащей рябью, могло показаться, что дом и сад вполне гармонируют с черными дорогами и черными, облачившими округу в траур холмами. Однако в нынешних обстоятельствах миссис Глэшер любила Гэдсмер не меньше, чем любую другую обитель. Уединенность защищенного неприглядным пейзажем поместья вполне соответствовала ее вкусу. Разъезжая с детьми в повозке, запряженной двумя лошадьми, она не боялась встретить ни одной кареты с местными дворянами; в церкви ей не приходилось опускать глаза, поскольку викарий и его жена либо не знали о ее неблагоприятных обстоятельствах, либо не обращали на них внимания. Здесь она была просто вдовой, арендовавшей Гэдсмер, а фамилия Грандкорт в этих краях не значила ничего, особенно по сравнению с фамилиями Флетчер и Гоком, которые заведовали угольными копями.
Прошло уже десять лет с тех пор, как красивая жена ирландского офицера убежала с молодым Грандкортом, а последующая дуэль, где пули ранили только воздух, вызвала скандал, который, впрочем, быстро утих. Большинство из тех, кто еще помнил эту историю, задавались вопросом: что же сталось с миссис Глэшер, которая, по слухам, несколько лет прожила с Грандкортом за границей, поражая всех своей красотой?
Его стремление освободиться от этой связи казалось вполне естественным. Что же касается миссис Глэшер, то общество сошлось в едином мнении: оставившая не только мужа, но и ребенка женщина со временем должна была пасть еще ниже. Грандкорт, конечно, от нее устал. Да, он любил ухаживать и заводить романы, однако мужчине его положения и возраста пристало должным образом жениться на красивой дочери благородного семейства. Уже никто не говорил о миссис Глэшер больше, чем говорят о человеке, которого судили за убийство десять лет назад. Она была словно затерянное в океане судно, на поиски которого никто и не собирался высылать спасательную экспедицию. Грандкорт, как годный к плаванию корабль, тем временем благополучно вернулся в гавань с поднятыми флагами.
Однако на самом деле Грандкорт никогда не отказывался от миссис Глэшер. Страсть к ней захватила его на долгие годы, и хотя уже давно умерла, как мелодия разбитой флейты, оставила после себя глубокий след. Три года назад, поле смерти ее мужа, он даже подумывал на ней жениться — согласно обещанию, не раз данному им во времена пылкой влюбленности. Грандкорт был даже готов заплатить за развод, однако муж не давал согласия, поскольку не собирался снова жениться и не желал, чтобы газеты выставляли напоказ его личную жизнь.
Чувства миссис Глэшер со временем изменились в противоположную сторону. Поначалу она относилась к возможности брака сравнительно беззаботно. Ей хватало и того, что она избавилась от неприятного мужа и обрела блаженство в объятиях восхитительного любовника — молодого, красивого, пылкого, обладавшего манерами, достойными состоятельного джентльмена, успевшего повидать если не все, то многое. Сама она была страстной, живой особой, отзывчивой к обожанию и раздраженной пятью годами супружеской грубости. Двусмысленность положения не беспокоила ее. Единственное, что портило картину нового прекрасного мира, это воспоминание об оставленном трехлетнем сыне. Но мальчик через два года умер, и новые дети со временем изгладили память о нем. Однако годы изменили не только контур лица и шеи. Мысль о том, что Грандкорт обязан на ней жениться, властно овладела сознанием, превратившись в главную страсть. Прежде казавшаяся неважной двусмысленность положения болезненно отражалась на детях, которых миссис Глэшер искренне любила. Иного повода для раскаяния, кроме этого, она не знала. Женитьба Грандкорта полностью исправила бы ситуацию: дети увидели бы мать в достойном положении и сами получили бы достойное место в обществе, а сын стал бы законным наследником отца. Тоска по желанному и логичному результату придавала чувствам Лидии высшее значение. Любовь к Грандкорту давно переросла в тревожное стремление получить почетное звание супруги, и в то же время миссис Глэшер не искала в браке другого счастья, кроме удовлетворения материнской любви и гордости. Ради достижения поставленной цели она была готова с трагической твердостью молча пережить любые унижения. Зная упорный характер Грандкорта, ей хватило проницательности не испытывать его терпение страстными мольбами и бурными сценами. Его непредсказуемость и склонность жестко противостоять просьбам рождала в душе обоснованный страх — впрочем, как и в душе каждого, кто чего-то от него хотел. Время открывало в характере Грандкорта черты, которые невозможно было заметить в поведении молодого любовника с красивым лицом и деликатными манерами. Однако сдержанность дорого стоила этой пылкой женщине, и в сердце накопилась сильная горечь: спрятанное жало копило яд. Миссис Глэшер полностью зависела от Грандкорта, поскольку, не скупясь на расходы, он действовал исключительно по собственному усмотрению. Мечтая о замужестве, ничего другого она не желала. Он же заявил, что не станет улаживать дела наследства иначе, как посредством завещания, и никогда не поступит против своей воли. Представляя варианты будущего, миссис Глэшер часто думала, что даже если Грандкорт не женится на ней, другого — законного — сына у него может и не быть, и тогда ее мальчик, точная копия отца, будет назван наследником большей части его состояния. Однако брак с Грандкортом не казался уж таким невозможным: даже Лаш разделял это мнение, сказав как-то, что, зная патрона, готов держать пари, что в конце концов она одержит победу. На самом же деле, заключив, что Грандкорт облюбовал Диплоу для завоевания мисс Эрроупойнт, хитрец счел нужным поддерживать этот замысел, считая его молчаливым отказом от женитьбы на миссис Глэшер, долгие годы остававшейся на милости причуд и капризов патрона. Однако оба варианта потерпели фиаско, едва на сцене появилась Гвендолин. Вполне естественно, что миссис Глэшер с готовностью поддержала план Лаша устранить новую опасность, воздвигнув в сознании избранницы препятствие, которое считала непреодолимым.
Вскоре Лидия услышала от Лаша об отъезде мисс Харлет и возможном избавлении от опасности, однако письма с известием о том, что угроза не только вернулась, но и стала вполне определенной, не получила. Она по обыкновению написала Грандкорту, но ответа пришлось ждать дольше обычного. Из письма явствовало, что он намерен приехать в Гэдсмер. Миссис Глэшер ожидала его появления и не теряла надежды — разве мы не склонны ждать от других исполнения наших желаний? — что, уязвленный неудачным ухаживанием, он вернется к прежнему намерению жениться на ней.
Грандкорт отправился в Гэдсмер с двумя важными целями: лично сообщить новость о предстоящей женитьбе, чтобы поставить в истории финальную точку, и забрать у Лидии бриллианты своей матушки, которые когда-то давно отдал, желая, чтобы она носила фамильные драгоценности. Бриллианты вовсе не были крупными, но все же стоили несколько тысяч фунтов, а потому Грандкорт испытывал настоятельную потребность получить драгоценности, чтобы впоследствии преподнести жене. Прежде, когда он просил Лидию вернуть бриллианты, чтобы поместить их в банк и тем самым обеспечить сохранность, она невозмутимо и твердо отказывалась, заявляя, что в ее руках они находятся в безопасности, и в конце концов пообещала: «Если когда-нибудь женишься на другой, я сразу все отдам».
В то время Грандкорт не имел причин настаивать, а обычное его стремление показывать власть, разочаровывая людей или внушая им гнев, который они не осмеливались проявить, никогда не проявлял в отношении Лидии. Строгий судья мог бы сказать, что угнетенное положение зависевшей от него женщины служило основанием для торжества мужского самолюбия. Однако в терпении Грандкорта по отношению к миссис Глэшер было и кое-что еще: до сих пор не исчезнувшее ее влияние над ним. Именно это влияние, когда-то придававшее жизни пикантность, ныне отсутствующую снова и снова побуждало его оставаться в плену прошлого, вместо того чтобы шагнуть навстречу будущему, но сейчас жажда новых ощущений победила и настоятельно потребовала действий.
Миссис Глэшер сидела в солнечной комнате, где обычно проводила утренние часы в окружении детей. Большое окно открывало вид на широкую гравийную дорогу и спускавшийся к ручью газон. Повсюду — на невысоком черном комоде, старинном дубовом столе, обитых коричневой кожей креслах — лежали игрушки, книжки и детская одежда: те милые вещицы, на которые со снисходительной улыбкой взирала с портрета изображенная пастелью матушка. Все дети были в сборе. Сидевшие у окна, вокруг Лидии, три девочки являли собой ее миниатюрные копии — темноглазые брюнетки с точеными чертами и ярким румянцем; изящные носики и тонкие изогнутые брови выглядели совершенными, как у крошечных женщин. При этом старшей из сестер едва исполнилось девять лет. Мальчик сидел на ковре в некотором отдалении и, склонив светлую голову над животными из Ноева ковчега, повелительным, угрожающим тоном что-то внушал каждому зверю и время от времени облизывал пятнистых тварей, чтобы выяснить, не слезет ли краска. Мать занималась французским языком со старшей дочкой — Жозефиной, а остальные девочки так смирно и красиво сидели с куклами в руках, что вполне могли бы позировать для окружения Мадонны. Туалет миссис Глэшер отличался особой тщательностью: она каждый день напоминала себе, что Грандкорт может появиться в любую минуту. Несмотря на нервное истощение, профиль сохранил совершенную красоту. Волнистые локоны и четко очерченные брови выразительно оттенялись бархатным платьем бронзового цвета и изысканно гармонировали с золотым колье, много лет назад застегнутым Грандкортом на ее стройной шее. Нельзя сказать, что собственный облик радовал Лидию. При взгляде в зеркало она только и думала: «Как же я постарела!» — но все же старалась сохранить и подчеркнуть остатки былой красоты. Однако дети целовали ее бледные щеки, по-прежнему считали ее самой красивой на свете, и в этой любви сейчас заключался главный смысл ее жизни.
Неожиданно миссис Глэшер отвлеклась от книги Жозефины и прислушалась.
— Тише, дорогая! Кажется, кто-то идет.
Маленький Хенли вскочил.
— Мама, может быть, это мельник с моим осликом?
Не получив ответа, мальчик подошел к матери и настойчиво повторил вопрос. В это время дверь открылась, и слуга объявил о прибытии мистера Грандкорта. Миссис Глэшер в волнении поднялась. Хенли нахмурился, расстроившись, что пришел не мельник, а девочки робко подняли на вошедшего темные глаза. Никто из детей не испытывал особой приязни к этому джентльмену. Больше того, когда гость поцеловал руку миссис Глэшер и хотел погладить Хенли по голове, тот принялся отбиваться. Девочки со смирением вытерпели поцелуи в лоб, но были рады, когда их отправили в сад, где они тут же принялись болтать, танцевать и играть с собаками.
— Откуда ты приехал? — спросила миссис Глэшер, когда Грандкорт снял шляпу и пальто.
— Из Диплоу, — ответил он, сев напротив, но она сразу заметила его пустой, равнодушный взгляд.
— Должно быть, ты устал.
— Нет, я отдохнул на узловой станции. Путешествия на поезде всегда страшно скучны. Но я успел выпить кофе и покурить.
Грандкорт достал из кармана платок, вытер лицо и, вернув платок на место, сосредоточил взгляд на своих безупречно начищенных ботинках, как будто напротив сидела незнакомка, а не трепещущая женщина, для которой каждый его жест, каждое слово означали надежду или отчаяние. Однако он был сосредоточен на предстоящей беседе, но представьте, насколько разнились чувства погруженной в болезненную зависимость женщины от чувств мужчины, который за прошедшие годы охладел до равнодушного упрямства.
— Я ждала твоего приезда. Писем так давно не было: должно быть, в Гэдсмере недели тянутся дольше, чем в Диплоу, — проговорила миссис Глэшер.
— Да, — протянул Грандкорт, — но ведь перечисленные в банк деньги наверняка получила.
— Да, — коротко подтвердила миссис Глэшер, заметив холодность возлюбленного. Прежде — во всяком случае, так ей казалось — Грандкорт обращал на нее и детей куда больше внимания.
— Да, — повторил он, теребя бакенбарды и по-прежнему не поднимая глаз. — Сейчас время мчится с бешеной скоростью, хотя обычно тянется невыносимо медленно. Тебе известно, как много всего произошло. — Здесь он впервые поднял взгляд.
— Что мне известно? — резко уточнила миссис Глэшер.
Грандкорт выдержал паузу и все так же медленно произнес:
— Что я подумывал о женитьбе. Ты встречалась с мисс Харлет.
— Это она тебе сказала?
Бледные щеки стали еще бледнее — возможно, от яростного блеска глаз.
— Нет, Лаш, — последовал ленивый ответ.
Каждое слово казалось приготовлением к пытке, которой трепещущей жертве было не избежать.
— Боже мой! Скажи прямо, что собираешься на ней жениться! — страстно воскликнула миссис Глэшер, крепко сжав кулаки и пытаясь унять дрожь в коленях.
— Конечно, рано или поздно нечто подобное должно было произойти, Лидия, — ответил Грандкорт.
Пытка началась.
— Но ты не всегда так думал.
— Возможно, нет. Но теперь думаю именно так.
Лидия чувствовала свою беспомощность, но не хотела рыдать и просить: умолять было все равно что пытаться тонкими пальцами открыть накрепко запертую железную дверь. Она не плакала и ничего не говорила, безжалостно подавленная холодным отчаянием. В первые мгновения крушение надежд повергло ее в ужас, но, наконец, она встала и прижалась лбом к холодному стеклу. Игравшие в саду дети решили, что мама их зовет, и выстроились перед окном в преданном ожидании. Словно очнувшись, Лидия знаком отправила их продолжать игру, а сама в полном изнеможении упала в ближайшее кресло.
Грандкорт тоже встал и облокотился на край камина, явно пребывая в раздражении как от самой сцены, так и от того, что никакая власть не могла избавить его от неприятного разговора, однако задача требовала решения, чтобы в будущем поводов для раздражения оказалось как можно меньше.
Миссис Глэшер подняла на него глаза и горько произнесла:
— Все это не имеет для тебя никакого значения. Я и дети всего лишь помеха. Тебе хочется одного: как можно скорее вернуться к мисс Харлет.
— Не усугубляй ситуацию, Лидия. Бесполезно твердить о том, что невозможно изменить. Конечно, мне чертовски неприятно смотреть, как ты делаешь себя несчастной. Я ехал всю ночь, чтобы сообщить то, что тебе придется принять. Я по-прежнему буду поддерживать и тебя, и детей, но на этом конец.
Наступило молчание. Она не осмелилась ответить. Душа этой женщины, остро переживающей за своих детей, была подобна раскаленному железу материнской боли. В эту минуту миссис Глэшер желала только одного: чтобы брак не принес им счастья.
Не дождавшись ответа, Грандкорт продолжил:
— Так будет лучше для тебя. Можешь и дальше оставаться здесь, но я собираюсь вскоре выделить тебе и детям крупную сумму, и тогда где жить решишь сама. Жаловаться не на что. Что бы ни случилось, ты всегда будешь обеспечена. Я не мог предупредить тебя заранее. Все произошло в спешке.
Грандкорт замолчал. Он не ждал благодарности, но полагал, что Лидия может испытывать разумное удовлетворение. Однако она не прореагировала, и после минутной паузы Грандкорт добавил:
— У тебя никогда не было оснований думать, что я жадный. Деньги мне абсолютно безразличны.
— Вот это верно, иначе ты не давал бы их нам, — ответила Лидия с подчеркнутым сарказмом.
— Чертовски несправедливые слова, — оскорбленно заявил Грандкорт и, понизив голос, добавил: — Советую больше никогда их не произносить.
— Иначе накажешь, оставив детей в нищете?
— Об этом не может быть и речи, — так же тихо возразил Грандкорт. — Советую не говорить того, в чем потом можешь раскаяться.
— Я привыкла к раскаянию, — ожесточенно ответила Лидия. — Возможно, ты тоже раскаешься, как уже раскаялся в том, что полюбил меня.
— Подобные речи сделают нашу новую встречу невыносимо трудной. Разве я не остаюсь твоим единственным другом?
— Совершенно верно.
Эти слова прозвучали как тихий стон. В этот миг Лидию пронзила мысль, что, возможно, Грандкорт не найдет счастья с другой и, пережив горе и одиночество, вернется к ней, чтобы вкусить хоть сладость воспоминания о том времени, когда был молод, жизнерадостен и полон надежд. Но нет! Ему страдание не грозит; страдать предстоит ей одной.
На этом неприятный разговор был исчерпан. Грандкорту пришлось остаться до вечера: он с удовольствием сократил бы визит, но раньше не нашлось подходящего поезда. К тому же предстояло обсудить еще один вопрос, но новый разговор, подобно второй хирургической операции, требовал перерыва, чтобы дать пациенту отдохнуть.
Таким образом, ему пришлось провести в Гэдсмере несколько часов. Он отобедал вместе с детьми и миссис Глэшер, но оба чувствовали себя напряженно. Присутствие детей немного облегчило удушающую ярость Лидии: она испытывала хищную гордость за их красоту, надеясь, что воспоминания заставят Грандкорта пожалеть о безразличии как к прелестным крошкам, так и к их матери. Грандкорт, в свою очередь, вел себя с непринужденностью человека, чье благородство манер давно покрылось плесенью привычной скуки: подержал на коленях маленькую Антонию и умиротворил Хенли, пообещав прислать прекрасное седло и уздечку. Только две старшие девочки чуждались его, хотя помнили постоянное присутствие Грандкорта в прежние годы. При слугах они с Лидией обменивались короткими репликами, и Грандкорт не переставал корить себя за то, что отдал бриллианты любовнице, а теперь должен был унизиться до просьбы.
Наконец они снова остались вдвоем, лицом к лицу, в мерцании свечей. Грандкорт взглянул на часы и медленно, с подчеркнутым равнодушием проговорил:
— Должен кое о чем спросить, Лидия. Мои бриллианты у тебя?
— Да, у меня, — быстро ответила миссис Глэшер, замерев.
Она ждала этого разговора и заранее приняла решение: по возможности не раздражая Грандкорта и не увеличивая гневными словами возникшую между ними пропасть, исполнить задуманный план.
— Полагаю, они находятся в доме?
— Нет.
— Насколько я помню, ты говорила, что держишь их при себе.
— Когда говорила, так и было. А сейчас драгоценности лежат в банке, в Дадли.
— Будь добра, забери их как можно скорее. Я пришлю за ними.
— Бриллианты будут переданы той, кому предназначены. Я сама все устрою.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказала. Я обещала, что отдам их твоей жене, и сдержу слово. Но пока она еще не твоя жена.
— Что за нелепость! — с презрением пробормотал Грандкорт, возмущенный тем, что благодаря его снисходительности Лидия имела над ним власть, несмотря на свою абсолютную от него зависимость.
Она молчала, и Грандкорт, тоже встав, добавил:
— Бриллианты должны быть возвращены мне до свадьбы.
— На какое число назначено венчание?
— На десятое. Времени остается совсем мало.
— А куда вы поедете после свадьбы?
Грандкорт не ответил, но помрачнел еще больше. Наконец, после долгого молчания, он распорядился:
— Ты должна выбрать конкретный день до десятого числа, когда заберешь драгоценности из банка и встретишься со мной или с тем, кого я пришлю.
— Нет, я не стану этого делать. Бриллианты будут переданы ей в целости и сохранности. Я сдержу слово.
— Означают ли это, что ты не намерена поступить так, как я велю? — едва слышно уточнил Грандкорт.
— Да, не намерена, — вырвался отчаянный ответ. Несчастная тут же осознала, что эти слова могли уничтожить все, что было завоевано ее долгим терпением, однако они уже прозвучали.
Грандкорт оказался в невыносимом положении. Он не мог прибегнуть к насилию, но даже если бы и мог, оно все равно не вернуло бы фамильных драгоценностей. Единственная угроза, способная на нее подействовать, приводила его в ужас. Для Грандкорта не существовало ничего более ненавистного, чем вынужденное насилие, даже на словах: он желал, чтобы все подчинялись его воле без всяких усилий с его стороны.
Пристально взглянув на миссис Глэшер, Грандкорт заключил:
— Право, женщины такие идиотки!
— Почему ты не хочешь сказать, куда вы поедете после свадьбы? Никто не запретит мне при желании явиться на венчание и там все узнать. — Лидия не остановилась перед единственной оставшейся в ее распоряжении, хотя и самоубийственной, угрозой.
— Конечно, если желаешь, можешь предстать в роли сумасшедшей, — ответил Грандкорт вполголоса, но с очевидным презрением. — Бессмысленно ждать, что ты задумаешься о последствиях или о том, чем мне обязана.
Им овладели совершенно новые чувства к этой женщине: отвращение и злость. Не оставалось сомнений, что она таила в себе огромную разрушительную силу, а он сам легкомысленно открыл перед ней новые возможности. Гордость Грандкорта страдала, и несколько минут он молчал, обдумывая ситуацию. Наконец он решился прибегнуть к одному многократно испытанному приему, способному повлиять на ее прямую, цельную натуру. Как справедливо заметил сэр Хьюго, при необходимости Грандкорт умел отлично разыгрывать свои карты.
Не произнеся ни слова, он посмотрел на часы, позвонил и распорядился немедленно подать экипаж, а когда слуга ушел, принялся неспешно прохаживаться по комнате.
Тем временем миссис Глэшер переживала жестокий конфликт между угрызениями совести и упрямством. Ей и раньше приходилось видеть, как Гранд-корт уезжает, даже не взглянув на нее напоследок, оставляя в полной неизвестности, причинила ли она вред детям и себе своей горячностью. И все же она не могла найти в себе силы, чтобы отказаться от мести. Если бы не дети, миссис Глэшер с радостью принесла бы себя в жертву этому чувству, но теперь ощутила необходимость удовлетворить каждую из враждующих страстей.
— Не уезжай в гневе, Хенли, — начала она, не изменив ни голоса, ни манеры. — Я прошу лишь о небольшом одолжении. Если бы я отказалась вернуть то, что ты считаешь своим, тогда у тебя появилась бы причина меня ненавидеть. Но ведь речь идет о малом. Если ты скажешь, куда вы направитесь после свадьбы, я обязательно позабочусь, чтобы бриллианты были доставлены твоей жене без скандала. Без скандала, — повторила она умоляюще.
— Подобные абсурдные прихоти делают женщину невыносимой, — отозвался Грандкорт. — Какой смысл разговаривать с сумасшедшей?
— Да, я глупа. Одиночество сделало меня глупой. Прояви снисходительность, — произнесла миссис Глэшер и внезапно разрыдалась. — Если ты уступишь в единственном желании, я стану кроткой и не доставлю неприятностей!
Лидия держалась за свое требование так же, как ребенок порой сжимает в руке украденную вещицу, все отрицая и отчаянно отказываясь ее вернуть. Застигнутый врасплох Грандкорт растерялся: капризное упрямство и слезы совершенно не соответствовали обычному поведению Лидии: она неизменно держалась с достоинством. И все же в нынешнем состоянии она казалась более склонной к примирению. Грандкорт подошел к ней вплотную и тихим, повелительным тоном сказал:
— Успокойся и выслушай меня. Я никогда тебя не прощу, если ты снова явишься и устроишь отвратительную сцену.
Лидия вытерла лицо платком и пробормотала глухим от рыданий голосом:
— Я не сделаю ничего подобного, если ты исполнишь мою просьбу. Обещаю больше никогда не показываться на глаза. Я еще ни разу не нарушала данного тебе слова. А сколько нарушил ты? Когда отдал мне бриллианты и попросил их носить, ты не собирался жениться на другой. И все же я готова их вернуть. Я не упрекаю тебя — прошу лишь позволить вернуть их так, как хочу. Разве я плохо приняла твое объяснение? Ты отнял у меня все, а когда я умоляю о ничтожной малости, то получаю отказ. — Она говорила быстро, сбивчиво, но после небольшой паузы добавила внятно, свободным от слез голосом: — Я не вынесу отказа.
Грандкорт в замешательстве видел, что имеет дело почти с безумной. Не оставалось ничего иного, как уступить, поэтому, когда слуга доложил, что экипаж подан, он угрюмо проговорил:
— Мы поедем в Райлендс.
— Бриллианты будут доставлены ей туда, — решительно заключила Лидия.
— Очень хорошо. Мне пора. Не хотелось даже притрагиваться к ее руке: так сильно он был раздражен. Лидия, достигнув цели, была готова пойти на унижение ради примирения.
— Прости меня. Я более никогда не побеспокою тебя. — Она умоляюще смотрела ему в глаза, хотя внутренний голос твердо провозгласил: «Только я обладаю правом прощения». И все же она была вынуждена искать милости.
— Советую сдержать обещание. Своим абсурдным поведением ты невероятно меня огорчила, — ответил Грандкорт.
— Несчастный! — воскликнула Лидия со слабой улыбкой. — Осознал ли ты тот незначительный факт, что огорчил меня сегодня утром?
Однако со свойственной ей отходчивостью она была готова его утешить, чтобы расстаться в иллюзорном примирении, и положила руку ему на плечо, и он не отстранился. Лидия встревожила его до такой степени, что доказательства вернувшейся покорности он воспринял с удовольствием.
— Закури, — предложила она ласково, достав из его нагрудного кармана портсигар.
После подобного нежного проявления взаимного страха друг к другу они расстались. Грандкорт удалился с гложущим ощущением, что его власть над окружающими не была полной.



Глава IV

День, когда Гвендолин Харлет вышла замуж и стала миссис Грандкорт, выдался ясным и солнечным, но солнце стояло низко и листья покрылись легким инеем. Процессия невесты выглядела живописно, и почти все жители деревни Пенникот выстроились на обочинах ведущей к церкви дороги. Свадебную церемонию провел давний друг пастора, а сам мистер Гаскойн выступил в роли отца, чем чрезвычайно украсил процессию. Внимательные наблюдатели отметили, что только два лица хранили следы печали: миссис Дэвилоу и Анны. Нежные веки матушки покраснели, как будто она проплакала половину ночи. Впрочем, это обстоятельство никого не удивило: каким бы блестящим ни был брак, ей предстояло расстаться со старшей дочерью, украшавшей ее собственную жизнь и жизнь остальных детей. Труднее казалось понять, что беспокоило Анну, ведь платье подружки невесты необыкновенно ее украшало. Все остальные участники церемонии сияли радостью — и особенно невеста. Толпа зрителей признала, что осанкой и манерой держаться она в полной мере соответствовала «титулованной особе», а вот лицо казалось бледноватым. Но поскольку и сам жених особой свежестью не отличался, пара выглядела особенно гармоничной. Во всяком случае, жених казался глубоко влюбленным; оставалось лишь надеяться, что он никогда не поставит жене в вину намерение стать гувернанткой и решение матушки поселиться в коттедже Сойера — иными словами, превратности судьбы, вызвавшие в деревне немало толков. Четырнадцатилетняя дочка мельника не могла поверить, что знатные джентльмены плохо относятся к женам, однако мать наставительно ей заметила:
— Ох, детка, мужчины всегда остаются мужчинами: знатные или простые — все одинаковы. Помню, я слышала от своей матери, что сквайр Пелтон приводил в комнату жены собак и для ее устрашения хлестал их длинным кнутом. А моя мать тогда как раз служила в доме горничной.
— История не для свадьбы, миссис Гердл, — возразил портной. — Ссора может закончиться кнутом, но ведь начинается всегда с языка, а уж в этом женщины всегда первые.
— Господь дал нам язык, чтобы говорить. Для чего же еще? — заметила миссис Гердл. — Потому что не хотел, чтобы вы все и всегда делали по-своему.
— Насколько я могу судить по рассказам джентльмена, который ухаживает за лошадьми в Оффендине, — продолжил портной, — этот мистер Грандкорт не слишком разговорчив. Он считает, что все должно быть сделано в наилучшем виде без его приказов.
— Значит, любит кнут, готова поспорить. Зато уж она остра на язык, это точно. Смотрите, выходят вместе!
— Какие у нее необыкновенные глаза! — восхитился портной. — Как посмотрит, сразу хочется смеяться.
Действительно, никогда еще Гвендолин не двигалась так плавно и изящно, а миндалевидные глаза никогда не блестели так ярко. Конечно, этот блеск мог быть вызван горестным волнением или страданием, однако в это утро невеста не испытывала страданий, а находилась в том состоянии, в котором стояла возле рулетки, когда первый раз увидела Деронду. Главным ощущением было удовольствие: душевная тревога, вызванная в последнее время проснувшейся совестью, была заглушена сознанием удовлетворенного тщеславия и жажды роскоши, убить которые мог только медленно действующий яд. Этим утром Гвендолин не раскаивалась в том, что приняла предложение Грандкорта, и предавалась упоению блестящей церемонии, где ей принадлежала главная роль. Все мысли, постоянно тревожившие разум в течение последнего времени: что она поступает плохо, что ее ждет наказание, что женщина, которой она дала обещание, в печали и отчаянии думает о ней со справедливым осуждением, что проницательный мистер Деронда скорее всего презирает ее за брак с Грандкортом, и, главное, что связывающая ее с мужем бечева, которую она прежде держала в руке, только что обвилась вокруг шеи, — все эти тревожные переживания утратили силу перед осознанием того, что она стоит у игорного стола жизни, в центре всеобщего внимания, рискнув всем, только чтобы сорвать большой куш или в пух и прах проиграться. Сегодня утром Гвендолина не допускала возможности поражения и верила, что, заручившись официальной силой брака, которой многие женщины не умеют пользоваться, получит новую власть над обстоятельствами. Бедная Гвендолин! Кое-кто ее всегда осуждал за слишком практичный взгляд на мирские дела, но с высоко поднятой головой гордой плавной походкой она шествовала среди иллюзий и все же подсознательно ощущала легкое опьянение этим неожиданным торжеством.
— Слава богу, ты выдержала церемонию, дорогая! — проговорила миссис Дэвилоу, помогая дочери снять белое подвенечное платье и надеть дорожный костюм. Бедная матушка приняла на себя все волнение, и это удвоило решимость Гвендолин превратить утро венчания в триумф.
— Ты сказала бы то же самое, если бы я отправилась к миссис Момперт, дорогая, бедная, неисправимая мама! — воскликнула Гвендолин и, немного отступив, раскинула руки, чтобы показать себя во всей красе. — Перед тобой миссис Грандкорт! Чего еще ты можешь для меня желать? Ведь ты чуть не умерла от расстройства, пока думала, что мне не стать супругой этого человека.
— Тише! Ради бога, тише, дитя мое! — почти шепотом взмолилась миссис Дэвилоу. — Как я могу не грустить, расставаясь с тобой? Однако ради твоего счастья я готова с радостью стерпеть даже разлуку.
— Нет-нет, не с радостью, мама! — покачав головой и ослепительно улыбнувшись, возразила Гвендолин. — Ты не можешь ничего терпеть радостно. Печаль — твой любимый соус, без него ты есть не умеешь. — Обняв мать за плечи и осыпав поцелуями сначала одну щеку, потом другую, она весело добавила: — Ты готова печалиться из-за того, что я буду все получать по первому желанию и наслаждаться роскошью: прекрасными домами, лошадьми, бриллиантами… Стану леди и буду представлена ко двору, но при этом не перестану любить тебя больше всех на свете!
— Моя добрая девочка! Но я не стану ревновать, если ты полюбишь мужа больше, чем меня, а он непременно захочет быть первым.
Гвендолин очаровательно поморщилась.
— Довольно смешное желание. Но я не собираюсь обращаться с ним плохо, если он того не заслужит.
Мать и дочь крепко обнялись, и, не в силах подавить подступающие рыдания, Гвендолин пробормотала:
— Как хочется, чтобы ты поехала со мной, мамочка.
Однако слезы на длинных ресницах лишь добавили ей очарования.
Священник проводил племянницу до экипажа.
— До свидания, дорогая. Да благословит тебя Господь! Скоро увидимся.
Вернувшись к миссис Дэвилоу, он торжественно заключил:
— Возблагодарим Бога, Фанни. Девочка заняла достойное положение, на которое я не осмеливался надеяться. Мало кого из женщин выбирают всецело ради их личных достоинств. Ты должна чувствовать себя счастливой матерью.

Новобрачные проехали около пятидесяти миль по железной дороге и уже в сумерках прибыли в поместье Райлендс. Посмотрев в окно экипажа, Гвендолин увидела длинную извилистую аллею, обрамленную вечнозелеными растениями, обширные луга и кое-где живописно заросшие кустарником холмы. Наконец на фоне старинных деревьев показался большой белый дом с изящной террасой.
Во время путешествия Гвендолин пребывала в хорошем расположении духа и без умолку щебетала, по-видимому, игнорируя перемены в их с Грандкортом взаимоотношениях. Возбуждение еще больше увеличилось при проезде через парк. Что заставило сердце биться чаще — созерцание новых пейзажей или почти невероятное исполнение девичьей мечты стать важной особой? Но, может быть, сердце трепетало из-за некоего смутного предчувствия, страха за неведомое будущее?
Возле ворот она вдруг замолчала, а когда муж провозгласил: «Ну вот мы и дома!» — и впервые поцеловал ее в губы, почти этого не заметила, как не замечают обычного приветствия во время захватывающего представления. Разве стремительная жизнь Гвендолин на протяжении последних трех месяцев не была представлением, на котором ее совесть присутствовала в качестве удивленного зрителя? На смену возбуждению пришло оцепенение.
Дом встретил ярким светом, теплом, коврами на полу и на стенах, старинными портретами в полный рост, греческими статуями и преданностью усердных слуг. Впрочем, слуг оказалось не много: к тем, кто постоянно следил за домом, добавилось лишь несколько человек из Диплоу. Грандкорт проводил Гвендолин по пропитанному легким ароматом коридору до двери, которая вела светлую, уютную комнату.
— Вот наша спальня, — проговорил Грандкорт. — Здесь можно спокойно отдохнуть. Обедать будем рано.
Он поцеловал ее руку и удалился более влюбленным, чем ожидал.
Сняв шляпу и накидку, Гвендолин упала в кресло возле пылающего камина и увидела свое отражение в зеркале. В этот момент в будуар вошла экономка — как показалось Гвендолин, с намерением посмотреть на новую госпожу Райлендса, однако та, поклонившись, пояснила:
— Вот эту посылку, мадам, мне приказали отдать вам в руки, когда рядом никого не будет. Тот, кто ее принес, сказал, что это подарок мистера Грандкорта.
Гвендолин подумала, что скорее всего это те самые бриллианты, которые Грандкорт обещал подарить ей после свадьбы, и развернула посылку.
Действительно, в ней таилась шкатулка для ювелирных украшений. Теперь уже не оставалось сомнений, что это бриллианты. Однако, открыв шкатулку, Гвендолин в первую очередь увидела лежавшее сверху письмо и сразу узнала почерк. Точно так же в шкатулке могла свернуться клубком гадюка. Сердце оборвалось, мгновенно забрав силы, а когда Гвендолин открыла письмо, тонкий листок задрожал вместе с ослабевшими пальцами. Ровные строчки были полны неутолимой злобы.

«Эти бриллианты некогда с пылкой любовью были отданы Лидии Глэшер, а теперь она отсылает их вам. Вы нарушили данное слово, чтобы получить то, что принадлежало ей. Возможно, вы надеетесь стать такой же счастливой, какой была она, и иметь таких же красивых детей, которые лишат наследства ее детей, но Бог справедлив, чтобы допустить это. Сердце мужчины, за которого вы вышли замуж, давно увяло. Его молодая любовь принадлежала мне, и ее вы не сможете отнять так же, как отняли все остальное. Эта любовь уже мертва, но та могила, где вместе с моим счастьем будет похоронено и ваше, — это я. Я предупреждала вас, но все-таки вы приняли решение причинить боль мне и моим детям. Он собирался жениться на мне, и если бы вы не нарушили обещание, рано или поздно женился бы. Наказание неизбежно, и я всем сердцем желаю, чтобы вы его получили.
Покажете ли вы это письмо ему, чтобы еще больше настроить его против меня и окончательно погубить меня и моих детей? Захотите ли стоять перед мужем в этих бриллиантах, когда и в ваших, и в его мыслях будут звучать эти слова? Позволит ли он вам жаловаться после того, как сделал вас несчастной? Преднамеренное зло, которое вы мне причинили, навсегда останется для вас проклятием».
Гвендолин снова и снова перечитывала ужасные слова, а потом бросила письмо в камин. Шкатулка соскользнула с колен, и бриллианты рассыпались по полу. Не обратив на это внимания, Гвендолин беспомощно откинулась в кресле. В этот момент в зеркале отражалась окаменевшая от ужаса, белая как мрамор женщина, однако, подойдя ближе, вы бы заметили, как дрожат ее губы и руки. Так она просидела долго, осознавая лишь то, что прочитала в письме, каждое слово которого повторяла бессчетное количество раз.
Поистине это были отравленные бриллианты, и яд проник в несчастное молодое создание.
Спустя долгое время раздался стук в дверь, и в комнату вошел безупречно одетый к обеду Грандкорт. Вид его вызвал новое нервное потрясение, и Гвендолин начала пронзительно, истерично кричать. Муж ожидал увидеть ее нарядной и улыбающейся, а застал мертвенно-бледной, вопящей от ужаса в окружении рассыпанных по полу бриллиантов. Был ли это припадок безумия?



Глава V

Вернувшись в Лондон, Деронда заверил сэра Хьюго, что ясно дал понять Грандкорту: тот может получить пятьдесят тысяч фунтов за отказ от далекой и не абсолютно бесспорной перспективы, — однако Грандкорт не выразил определенного согласия, но явно был намерен поддерживать дружеские отношения.
— А какое впечатление при ближайшем рассмотрении произвела его будущая жена? — поинтересовался сэр Хьюго.
— Более благоприятное, чем в Лебронне. Рулетка была для нее не лучшим фоном: она придавала ей какой-то демонический вид. В Диплоу она предстала гораздо женственней и привлекательней — не такой жесткой и хладнокровной. По-моему, даже глаза приобрели другое выражение.
— Не флиртуй с ней слишком открыто, Дэн, — посоветовал сэр Хьюго, желая казаться дружелюбно-игривым. — Если приведешь Грандкорта в ярость во время их визита в Аббатство на Рождество, то расстроишь мои планы.
— Я могу остаться в городе, сэр.
— Нет-нет. Леди Мэллинджер и дети без тебя не обойдутся. Только не хулигань. Впрочем, если сможешь спровоцировать дуэль и убить Грандкорта — ради этого стоит стерпеть небольшое неудобство.
— Кажется, вы никогда не видели меня флиртующим, — ответил Деронда, ничуть не развеселившись.
— О, неужели? — наигранно удивился сэр Хьюго. — Ты всегда смотришь на женщин с нежностью, а говоришь словно иезуит. Ты опасный парень, своего рода Ловелас, способный заставить всех Кларисс бегать за ним, вместо того чтобы бегать самому.
Какой смысл испытывать раздражение от безвкусной шутки? И все же слова сэра Хьюго рассердили Деронду, однако он обрадовался, что баронет не знает о выкупе ожерелья: в противном случае не преминул бы пошутить и по этому поводу.
Он решил в будущем вести себя осторожнее — например с Майрой, которую собирался навестить впервые после возвращения из Лебронна. Майра, несомненно, то существо, к которому трудно было не проявить нежный интерес как во взглядах, так и в словах.
Миссис Мейрик не замедлила написать Деронде о жизни девушки в семье.
«С каждым днем мы все больше к ней привязываемся. По утрам то и дело поглядываем на дверь, ожидая, когда выйдет Майра, а потом смотрим и слушаем так, словно она явилась из неведомой страны. До сих пор с ее уст не сорвалось ни единого слова, которое позволило бы усомниться в искренности. Она вполне довольна жизнью и исполнена благодарности. Дочери учатся у нее пению и надеются найти других учениц, поскольку Майра не желает есть чужой хлеб, а намерена работать, как мои девочки. Мэб утверждает, что с ней наша жизнь превратилась в сказку, и боится лишь того, что Майра снова превратится в соловья и улетит. Голос ее совершенен: не громкий и не сильный, а проникновенный и мягкий, как мысли о прошлом. Подобные прекрасные голоса по душе таким старушкам, как я».

Однако миссис Мейрик умолчала, что Эми и Мэб ходили вместе с Майрой в синагогу и сочли иудейскую веру гораздо менее подходящей их новой подруге, чем Ребекке — героине романа Вальтера Скотта. Из деликатности они ничего не сказали Майре, так как она слишком трепетно относилась к религии, чтобы беззаботно рассуждать на эту тему, однако спустя некоторое время Эми, как истинный реформатор, не смогла удержаться от вопроса:
— Прости, Майра, но неужели тебе кажется правильным, что женщины у вас сидят отдельно на балконе и за решеткой?
— Я никогда об этом не думала, — с легким удивлением ответила та.
— И тебе нравится, что мужчины остаются в шляпах? — поинтересовалась Мэб, намеренно касаясь мелочей.
— О да. Мне нравится все, что я там вижу: это вызывает знакомые чувства, с которыми я никогда и ни за что не расстанусь.
После подобных ответов любая критика религии и ее обрядов показалась этим добрым людям негостеприимной и жестокой. Религия для Майры была чувством, а не догматом.
— Она считает себя очень плохой иудейкой, потому что почти не знает историю и традиции своего народа, — заключила Эми, когда Майра ушла в свою комнату. — Может быть, эта вера постепенно пройдет, и тогда она примет христианство, как все, особенно если очень полюбит нас и не найдет свою мать. Странно, что теперь еще исповедуют иудейскую религию.
— О-хо-хо! — воскликнула Мэб. — Если бы только я не была такой ужасной христианкой! Разве способна отвратительная христианка, которая то и дело все роняет, обратить в свою веру прекрасную, безупречную иудейку?
— Наверное, я злая, — заметила рассудительная Кейт, — но думаю, что было бы лучше, если бы ее мать так и не нашлась. Может выясниться что-нибудь неприятное.
— Не думаю, дорогая, — произнесла миссис Мейрик. — По-моему, Майра уродилась в маму. Только представь, как та будет рада возвращению чудесной дочери! Но, судя по всему, материнские чувства в расчет не идут, — она лукаво взглянула на дочерей, — а мертвая мать более заслуживает уважения, чем живая.
— Что же, пусть так, мамочка, — возразила Кейт, — но мы предпочли бы видеть тебя живой, пусть это и заставило бы нас питать к тебе меньшее почтение.
Не только члены семейства Мейрик, чьи разносторонние знания были поверхностными, но даже Деронда с его мужской ученостью понимал, что почти ничего не знает об иудаизме и еврейской истории. Этот народ считали избранным ради блага других, а его образ мысли рассматривался как прямая противоположность того, чем оно должно было быть. Подобно остальным обывателям Деронда видел в иудаизме всего лишь отжившую окаменелость, глубокое изучение которой предоставлялось специалистам, однако в ужасе бежавшая от отца и страстно желавшая найти мать девушка заставила его принять неведомую прежде реальность. Оказалось, что иудаизм до сих пор наполняет жизнь людей, оставаясь единственным постижимым облачением мира. В бесцельных прогулках вместе с сэром Хьюго Даниэль начал искать глазами синагоги и книги, в названии которых упоминались иудеи. Подобное пробуждение нового интереса — осознание собственного невежества там, где считал себя непогрешимым, — представляло собой самое эффективное лекарство от скуки, которое, к сожалению, невозможно получить по рецепту врача. Но Деронда носил его в себе, отчего легко переносил недели праздности. Во время путешествия он впервые посетил синагогу во Франкфурте, где компания провела один день. Ему уже доводилось бывать в гетто, и в памяти сохранились живописные старинные дома, но сейчас его привлекали человеческие типы их обитателей. Мысленно сопоставляя их с прошлым народа, он невольно проникался сочувствием, которое помогло утвердиться некоторым чертам его характера, достойным внимания тех читателей, кого интересует будущее Даниэля Деронды. Действительно, если молодой человек хорош собой, не отличается эксцентричностью манер, обладает достойным джентльмена образованием и солидным доходом, то не принято проявлять нескромный интерес к образу его мыслей и вкусам. Он вполне может существовать как приятный член общества, не проходя особого контроля со стороны окружающих. Но в свое время, когда молодой человек станет неопрятным и тучным, его особенности обратят на себя внимание, и будет считаться благом, если они не вызовут острых возражений со стороны большинства. Однако любой, кто желает понять воздействие последующих событий на Деронду, должен немного больше узнать о том, каким он был в двадцать пять лет.
Так получилось, что впечатлительность натуры часто делала Деронду загадочным для друзей и придавала очевидную неопределенность его чувствам. Рано проявившиеся душевные качества — эмоциональность и склонность к размышлениям — развили в нем способность находить привлекательную сторону в любом предмете, что удерживало его от любых решительных действий. Как только он склонялся к антагонизму, пусть даже в мыслях, то сразу казался себе сабинским воином: копье его не встречало ничего, кроме плоти близких и любимых. Его воображение до такой степени привыкло воспринимать мир таким, каким его видели другие, что стойкая защита чего бы то ни было за исключением случаев открытого притеснения была для него невозможна. Многостороннее сопереживание в конце концов принимало характер рефлективного анализа, который был способен нейтрализовать всякое сочувствие. Мало кто обладал таким внутренним балансом, как Деронда. Благодаря этому балансу он был пылким демократом в своем сочувствии к народу и в то же время строгим консерватором, опирающимся на свои привязанности и игру воображения, проявлял ненасытный интерес к рассуждениям о правительстве и религии, но не желал расстаться с давно устоявшимися формами, которые вызывали в нем теплые чувства и воспоминания, не уничтожаемые никакими аргументами. Деронда подозревал себя в излишней любви к слабым и побежденным и чувствовал отвращение к успеху, отрицание которого иногда нарушает общее благо. И все же страх впасть в безрассудную слепую ненависть заставлял его оправдывать привилегированные классы, сторониться горечи неудачников и осуждающего тона непризнанных реформаторов. Склонность к слишком рефлективному сочувствию угрожала парализовать в нем то неприятие зла и ту разборчивость в дружбе, которые являются главными условиями нравственной силы.
В последние годы, ставшие временем сознательного мужания, Деронда настолько ясно понимал особенности своего характера, что страстно ждал какого-нибудь или внешнего события, или внутреннего пробуждения, способного направить его на определенный путь и сконцентрировать на одном предмете всю свою энергию. Он терял интерес к знаниям, не питал практических честолюбивых замыслов, если и то и другое не совпадало с его эмоциональным настроем. Словно убежища потерянных душ, он боялся той мертворожденной культуры, которая превращает Вселенную в бесконечную череду ответов на вопросы; человек, зная понемногу обо всем, забывает сущность всего — как будто ему, например, не положено знать об аромате ничего, кроме самого аромата, которого он не чувствует.
Но как и откуда должно было явиться столь необходимое событие, способное оправдать в его глазах пристрастность к одному предмету и сделать его, Даниэля, таким, каким он хотел, но пока не мог стать, — органичной частью светской жизни, а не блуждающим в ней тоскливым бесплотным духом, движимым смутной любовью к общественному благу, но не имеющим определенного применения к реальному братству людей? Он не хотел жить, не улучшив мир, но как это сделать? Видеть свой путь — это одно, но пройти его от начала до конца — совсем другое. Одну из причин этих трудностей Деронда видел в том, что ни происхождение, ни воспитание не предъявили ему особых требований и не внушили определенных родственных уз. Однако он не пытался скрыть от себя, что, впадая в состояние задумчивого оцепенения, все дальше и дальше ускользал от той практической, энергичной жизни, освещенной блеском идеального чувства, которую считал единственно для себя приемлемой.
Подобные мысли постоянно блуждали в голове Деронды, пока он изучал право или небрежно поддерживал светскую беседу. Тем временем ни за одно конкретное дело он не брался с должным рвением и настойчивостью. Пример, не заслуживающий восхищения и недостойный считаться идеалом, — скорее предвестник переходной эпохи, которую с патриархальных времен проходят многие молодые люди с большим или меньшим количеством синяков, если не увечий.
Нам уже известно, что под спокойной внешностью скрывался жар, позволявший остро чувствовать поэзию в повседневных событиях. Образы гетто с его старинными домами вызвали у Даниэля чувство единения с неведомым миром и заставили задуматься о двух периодах нашей исторической жизни: о робком зарождении верований со свойственными им формами выражения и об их медленном, грустном разрушении. Покрывающая руины пыль рождает в обостренном восприятии сознание былого величия и торжества жизни, от которого остались только скорбные воспоминания.
Даниэль покинул гетто и продолжил неспешный путь, наслаждаясь теплым вечерним воздухом и постоянно оглядываясь в поисках синагоги. Чувство отвращения, которое вызвали в нем несколько незначительных, но безобразных инцидентов, он подавил в самом зародыше. Так, заглянув в небольшую книжную лавку, чтобы узнать, в котором часу в синагоге начинается служба, он был почтительно встречен одним пронырливым еврейским юношей. Тот сердечно выслушал вопрос и направил Деронду в старинную ортодоксальную синагогу, при этом обманув не хуже истинного тевтона. Он любезно рекомендовал Даниэлю совершенно не пользовавшуюся спросом книгу как nicht so leicht zu bekommen[37] и безжалостно завысил цену.
Деронда встречал немало евреев странного вида, отнюдь не лишенных коварства и едва отличавшихся от христиан столь же сомнительной порядочности. В последнее время, размышляя о родственниках Майры, он с какой-то тревогой думал о низшем классе евреев. Но если бы мы больше сравнивали, то не так бы удивлялись и возмущались при встрече с евреями и другими инакомыслящими, чья жизнь не совсем согласуется с их вероучением. В тот вечер Деронда начал осознавать, что впадает в несправедливое и нелепое преувеличение, а потому призвал на помощь спасительное сравнение: лишний заплаченный им талер не уменьшил ни его интереса к судьбе еврейского народа, ни желания отыскать синагогу. Как бы там ни было, на закате солнца он вошел в старинное здание вместе с многочисленными приверженцами ортодоксальной веры.
Он сел в одном ряду с пожилым, почтенного вида человеком — на достаточном расстоянии, чтобы время от времени на него посматривать. Пышная белая борода и фетровая шляпа обрамляли удивительно тонкий профиль, который с равным успехом мог принадлежать как еврею, так и итальянцу. Человек тоже обратил внимание на Деронду, и, наконец, их взгляды встретились — для незнакомых людей момент не самый приятный, а потому Деронда отвернулся, однако тут же получил раскрытый на нужной странице молитвенник и был вынужден поклониться в знак благодарности. Наконец паства собралась, проповедник взошел на кафедру, и служба началась. Немецкий перевод религиозного текста подсказал, что звучали главным образом псалмы и отрывки из Ветхого Завета, и Деронда погрузился в очарование литургии, воздействующей независимо от произносимых слов подобно «Мизерере» Аллегри или «Магнификату» Палестрины.
Мелодичное пение хора мальчиков, монотонный звучный голос проповедника, благочестивое покачивание голов прихожан, простота здания и убожество внутреннего убранства зала, где проникшая в сознание половины человечества и вызвавшая к жизни прекрасные формы вероисповедания религия рождала отдаленное, смутное эхо, — все это произвело на Деронду такое сильное впечатление, какого он не ожидал.
Однако когда благочестивые речи стихли и пришли в движение вульгарные фигуры с безразличными лицами, Деронда разочарованно понял, что, возможно, никто не разделял его чувств, и только для него служба не стала скучной рутиной. Деронда поклонился своему любезному соседу и вместе со всеми направился к выходу. В этот момент он почувствовал, что кто-то опустил руку на его плечо, обернулся с неприязнью, которую неизменно вызывает подобное притязание, и увидел того самого соседа. Почтенный господин обратился к нему по-немецки:
— Простите, молодой джентльмен… позвольте узнать ваше имя… кто ваша матушка…
Деронда, осторожно освободившись от руки незнакомца, холодно ответил:
— Я англичанин.
Незнакомец смерил его полным сомнения взглядом, приподнял шляпу и удалился. То ли понял, что ошибся, то ли обиделся. По пути в гостиницу Деронда попытался справиться с беспокойством, убеждая себя, что не мог поступить иначе. Разве он имел право признаться совершенно незнакомому человеку, что не знает имени матери? Тем более вопрос старика был ничем не оправдываемой грубостью, продиктованной скорее всего сходством Деронды с другим молодым человеком. Даниэль успокоил себя, назвав этот случай банальным, однако именно из-за этой встречи не рассказал Мэллинджерам о посещении синагоги. Деронда вообще скрывал от сэра Хьюго все, что баронет мог бы назвать энтузиазмом в духе Дон Кихота. На свете нашлось бы мало людей более добрых, чем сэр Хьюго: в своем великодушии, особенно по отношению к женщинам, он часто совершал поступки, которые другие назвали бы романтическими; однако сам никогда не считал их таковыми, да и вообще не принимал всерьез попыток объяснить чьи-либо действия возвышенными мотивами. В этом заключалось принципиальное различие между ним и Дерондой.
Вскоре Деронда вернулся в Англию и предупредил миссис Мейрик о своем визите. Майру он застал в обществе хозяйки дома и Мэб. Изящно уложенные волосы, чистенькое платье и счастливое выражение лица, в котором художнику ничего не пришлось бы менять, если бы он пожелал изобразить героиню ангелом, возвещающим: «Мира земле и доброй воли людям», — все в ней составляло милый взгляду Деронды контраст с отчаянием во время их первой встречи. Майра тоже подумала об этом и сразу после приветствия сказала:
— Смотрите, как разительно я отличаюсь от того несчастного существа у реки! А все потому, что вы нашли меня и устроили наилучшим образом.
— Найти вас было огромным счастьем, — ответил Деронда. — Любой другой мужчина с радостью сделал бы то же, что сделал я.
— Нет, так не следует об этом говорить. — Майра серьезно и решительно покачала головой. — Я думаю о том, что произошло на самом деле. Только вы, и никто другой, нашли меня и проявили необыкновенную доброту.
— Я согласна с Майрой, — поддержала ее миссис Мейрик. — Нельзя поклоняться всякому встречному.
— Тем более что любой другой не привез бы меня к вам, — добавила Майра, улыбнувшись доброй хозяйке. — Мне приятнее быть с вами, чем с кем-то другим. Конечно, кроме мамы. Интересно, есть ли на свете бедный птенец — потерявшийся и не способный летать, — которого подобрали и посадили в теплое гнездо к любящей матери и добрым сестрам? А те приняли найденыша так естественно, словно он всегда с ними жил. Раньше мир никогда не казался мне таким счастливым и добрым, как сейчас. — Она на миг задумалась и добавила: — Иногда даже становится немножко страшно.
— Чего же вы боитесь? — с тревогой спросил Деронда.
— Боюсь, что на улице сверну за угол и увижу отца. Ужасно, что встреча с ним так меня пугает. И в этом заключается моя единственная печаль. — Она грустно вздохнула.
— Подобная встреча маловероятна, — заверил Деронда, в глубине души желая, чтобы так оно и было в действительности, и поспешил воспользоваться случаем: — Вы бы очень опечалились, узнав, что не сможете найти свою матушку?
Майра задумалась, устремив взгляд на противоположную стену, где висели гравюры, потом посмотрела на Деронду и твердо произнесла:
— Хочу, чтобы мама знала, что я всегда ее любила и люблю. Если она жива, я хочу ее утешить. Может быть, она умерла. Если это так, то я хочу узнать, где она похоронена и где живет мой брат, чтобы вместе с ним ее вспомнить. Я постараюсь не горевать, ведь долгие годы считала ее мертвой. Как и раньше, я буду хранить ее образ в своем сердце. Разлучить нас нельзя. Думаю, я ни в чем перед ней не виновата и всегда старалась не делать того, что могло бы ее огорчить. Единственное, о чем она могла бы сожалеть, — что я не стала хорошей иудейкой.
— Почему вы не считаете себя хорошей иудейкой? — удивился Деронда.
— Потому что невежественна. Мы никогда не соблюдали законов, а жили среди христиан по их правилам. Отец часто насмехался над строгостью иудеев в отношении пищи и других традиций. Думаю, мама была правоверной, но не могла бы запретить мне любить тех христиан, кто относится ко мне лучше моих соплеменников. Да я бы и не послушалась ее. Мне намного легче любить, чем ненавидеть. Когда-то я прочитала пьесу на немецком языке, в которой героиня говорит нечто подобное.
— «Антигона», — догадался Деронда.
— Ах, так вы знаете! Только не думаю, чтобы мама запретила мне любить своих лучших друзей. Она была бы им благодарна. О, если бы мы с ней встретились и узнали друг друга такими, как стали сейчас, благословение наполнило бы меня, а душа испытала бы единственное желание: любить маму!
— Да благословит тебя Господь, дитя мое! — отозвалась миссис Мейрик, тронутая до глубины своего материнского сердца. Чтобы сменить тему, она обратилась к Деронде: — Удивительно, что Майра так хорошо помнит матушку, словно и сейчас ее видит, но совсем не может вспомнить брата — кроме того, что он нес ее на руках, когда она устала, и стоял рядом, когда она сидела у мамы на коленях. Наверное, он редко оставался дома, так как был уже взрослым. Жаль, что брат для нее чужой человек.
— Он хороший. Я уверена, что Эзра хороший, — горячо заверила Майра. — Он любил маму и, думаю, заботился о ней. Я помню о нем и кое-что еще: например, однажды мама позвала: «Эзра!» — и он откликнулся: «Да, мама!» — Эти слова Майра произносила с разной интонацией, и в голосе ее слышалась любовь. — Да, я чувствую, что он хороший, и это меня успокаивает.
Миссис Мейрик и Деронда обменялись быстрыми взглядами: брат вызывал у хозяйки дома такие же сомнения, как и у Даниэля. Между тем Майра продолжала:
— Разве не чудесно, что голоса я помню лучше всего? Наверное потому, что они проникают в душу глубже, чем другие впечатления. Я часто думаю, что небеса населены голосами.
— Да, такими, как твой, — подтвердила Мэб, до этого хранившая скромное молчание, а сейчас заговорившая смущенно, как всегда в присутствии Деронды. — Мама, попроси Майру спеть. Мистер Деронда еще ни разу ее не слышал.
— Вы сейчас, вероятно, не расположены к пению? — осведомился Деронда с еще более почтительной мягкостью, чем прежде.
— О, почему же? Спою с удовольствием, — отозвалась Майра. — Теперь, когда я отдохнула, голос начал постепенно возвращаться.
Возможно, простота ее обращения происходила не только от ее цельной натуры. Обстоятельства жизни заставляли девушку смотреть на все, что делала, как на необходимую работу. А работать она начала прежде, чем успела себя осознать.
Майра тут же встала и подошла к фортепиано. На уверенное прикосновение маленьких пальцев старый инструмент отозвался лучшими звуками, на какие был способен. Деронда выбрал место, откуда мог беспрепятственно наблюдать за ней во время пения.
Представьте Майру, чья внешняя красота, казалось, была присуща ей по праву: темные волосы, аккуратно зачесанные назад, спускалась по спине волнистыми прядями; безупречный профиль напоминал камею, вырезанную из раковины, однако по счастливому стечению обстоятельств украшенную темными драгоценными камнями глаз и шелковыми лентами бровей; тонкие ноздри дрожали при малейшем движении, а маленькие, безупречной формы уши и четко очерченный подбородок придавали ее облику изящество, не имевшее ничего общего с изнеженной слабостью.
Майра пела арию Бетховена «Per pieta, non dirmi addio»[38] с приглушенной, но пронзительной силой, которая составляет сущность совершенного исполнения, заставляя забыть обо всем на свете и погрузиться в музыку. Голос ее звучал естественно, как птичий щебет, и обращался к сердцам дорогих и любимых людей. Поначалу Деронда смотрел на девушку, но вскоре прикрыл глаза ладонью, чтобы всецело отдаться чарующим звукам. Однако, решив, что выглядит невежественно, к концу выступления снова открыл глаза и встретил молящий взгляд Майры.
— Ни одно произведение не доставляло мне такого наслаждения, как это, — признался он благодарно.
— Вам понравилось мое пение? Я очень рада! — ответила Майра с восторженной улыбкой. — Я пережила глубокое разочарование, потому что мой голос не оправдал тех надежд, которые на него возлагали. Но теперь, кажется, с его помощью я смогу зарабатывать на хлеб. Меня очень хорошо учили, и вот теперь появились две ученицы, которых нашла мисс Мейрик. За каждый урок они платят по золотому.
— Кажется, у меня есть знакомые дамы, которые после Рождества найдут вам много новых учениц, — ответил Деронда. — Вы согласны петь перед всеми, кто пожелает вас услышать?
— Да-да, конечно. Я очень хочу зарабатывать. Миссис Мейрик считает, что я могу также обучать чтению и устной речи. Но если никто не захочет у меня учиться, сделать это будет трудно. — В улыбке Майры мелькнула искра веселья, которой Деронда еще не видел. — Скорее всего я найду ее в бедности — я говорю о маме. Надо собрать для нее денег. Да и сама я не могу постоянно пользоваться милостыней, хотя, — здесь она бросила взгляд на всех троих, — должна признаться, что это самая приятная милостыня на свете.
— Думаю, вы скоро разбогатеете, — с улыбкой заверил ее Деронда. — Знатные леди непременно захотят, чтобы вы учили их дочерей. Но это мы узнаем позже, а сейчас спойте нам еще.
Майра охотно согласилась и исполнила несколько произведений Гордиджиани и Шуберта, а когда встала из-за фортепиано, Мэб попросила:
— О, Майра, спой, пожалуйста, твой милый гимн.
— Но он же скорее похож на детский лепет, чем на песню, — смутилась та.
— Что за гимн? — удивился Деронда.
— Еврейский религиозный псалом, который Майра помнит с младенчества: его пела ее мама, — пояснила миссис Мейрик.
— Я бы очень хотел его услышать, — признался Деронда. — Конечно, если вы сочтете меня достойным священной мелодии.
— Если хотите, я спою, — согласилась Майра. — Только по-своему, ведь слов я не знаю. Вы знаете иврит? Если да, то мое пение покажется вам бессмысленной чепухой.
Деронда покачал головой.
— Для меня все сойдет за еврейский язык.
Майра села, грациозно скрестив изящные руки, закинула голову так, словно над ней склонилось любимое лицо, и запела. Сейчас ее голос зазвучал еще мягче, нежнее, чем прежде.
— Кажется, если бы я даже знала слова, то все равно продолжала петь по-своему, — призналась Майра, исполнив короткий гимн несколько раз.
— Почему бы и нет? — согласился Деронда. — Эти звуки полны высшего смысла.
— Конечно, — поддержала миссис Мейрик. — Мать до последнего вздоха слышит в речи своего ребенка, даже взрослого, трогательный для нее лепет. Если бы мне удалось дожить до тех лет, когда мой Ганс состарится, я бы все равно видела в нем маленького мальчика. Я часто повторяю, что материнская любовь подобна дереву, сохранившему все свои сучья и ветви.
— А разве не такова дружба? — с улыбкой возразил Деронда. — Не позволим матерям слишком многое на себя брать.
Хозяйка покачала головой.
— Проще найти старую мать, чем старого друга. Дружба начинается или с симпатии, или с благодарности. То и другое имеет неглубокие корни. А материнскую любовь вырвать нельзя.
— Вряд ли ваш гимн подействовал бы на меня сильнее, если бы я понимал слова, — заметил Деронда, глядя на Майру. — Во Франкфурте я посетил синагогу, и должен признаться, что служба так же глубоко проникла в душу, как если бы я понимал слова литургии.
— О, вам понравилось? — горячо заинтересовалась Майра. — А мне казалось, что никто, кроме нашего народа, не способен ощутить красоту литургии; что она спрятана от мира, как река на дне глубокого ущелья. То есть… — Она умолкла, чувствуя, что не может закончить сравнение.
— Понимаю, — отозвался Деронда. — Но ведь на самом деле отличий почти нет. Наша религия многое почерпнула из иудейской, а религиозное чувство иудеев имеет много общего с чувствами других людей. Точно так же еврейская поэзия, по-своему уникальная, чем-то напоминает поэзию других народов. И все же принято считать, что иудей острее чувствует влияние обрядов своей религии, чем люди других вероисповеданий. Хотя, — Деронда задумался, — это не всегда так.
— Да, не всегда, — грустно согласилась Майра. — Я это видела. Видела, как некоторые из них насмехаются над своей религией и передразнивают ее. Разве это не то же самое, что смеяться над родителями или радоваться их позору?
— Некоторые умы постоянно противятся мыслям и учреждениям, которые их воспитали, и поклоняются чужим идеалам. Они просто презирают то, что находится рядом, — с сожалением пояснил Деронда.
— Но вы не такой, — заключила Майра, пристально глядя на него.
— Думаю, не такой, — согласился он. — Но ведь я не был воспитан в иудейской вере.
— Ах, я постоянно об этом забываю, — разочарованно спохватилась Майра и слегка покраснела.
Деронда тоже смутился. Повисла неловкая пауза, которую он прервал игривыми словами:
— Как бы там ни было, нам придется терпеть друг друга, поскольку, если мы все пойдем против наших учений, в конце концов, запутаемся в различиях.
— Наверняка, — поддержала его миссис Мейрик. — И все же можно почитать родителей, не следуя в точности их убеждениям и не повторяя крой их одежды. Мой отец был шотландским кальвинистом, а мать — французской кальвинисткой. Я же ни то ни другое, и все-таки свято чту память своих родителей.
— Но я не смогу перестать быть еврейкой, — настойчиво заявила Майра, — даже если сменю веру.
— Конечно, дорогая. Но если бы евреи и еврейки переменили свою религию, перестали подчеркивать различия между собой и христианами, то на земле не осталось бы ни одного еврея! — жизнерадостно заключила миссис Мейрик.
— О, пожалуйста, не говорите так! — воскликнула Майра со слезами на глазах. — Это первые недобрые слова, которые я от вас услышала. Никогда не соглашусь ступить на этот путь. Никогда не откажусь от маминого народа. Мне пришлось убежать от отца, но если бы он пришел — старым, слабым, бедным и беспомощным, — разве смогла бы я сказать: «Это не мой отец»? Если бы он терпел позор, мне пришлось бы разделить позор с ним. Он, а не кто-то другой, послан мне в отцы. Так же и с моим народом. Я навсегда останусь еврейкой. Я буду любить христиан, если они окажутся такими же добрыми, как вы, но никогда не отвернусь от своего народа и всегда буду поклоняться Богу так, как поклоняется он.
Говоря это, Майра, сжав маленькие кулачки, вызывающе смотрела на миссис Мейрик. В эту минуту она показалась Деронде воплощением того национального духа, который заставлял людей после долгого и открытого следования догматам католицизма отказаться от богатства и высокого положения в обществе, чтобы начать новую жизнь в отступничестве, присоединившись к своему народу и провозгласив: «Я — еврей».
— Майра, Майра, дорогое дитя, ты неправильно меня поняла! — в тревоге воскликнула миссис Мейрик. — Избави меня Бог от того, чтобы советовать тебе идти против собственной совести. Я просто упомянула о том, что могло бы случиться при известных условиях. Но лучше не умничать. Прости, умоляю! Мы никогда не станем отрывать тебя от тех, кто, по твоему мнению, обладает на тебя большими правами.
— Я готова сделать для вас все, что угодно, поскольку обязана вам жизнью, — заверила Майра, все еще не успокоившись.
— Тише, тише, — остановила ее миссис Мейрик. — Я уже достаточно наказана за пустую болтовню.
— Но ведь все в мире когда-нибудь заканчивается, и мы обязаны об этом думать, — вступила в разговор Мэб, не в силах больше молчать.
Деронда с улыбкой посмотрел на наивную белокурую девушку и саркастически заметил:
— Идея всеобщего конца недалеко нас уведет. А чувства Майры относятся к тому, что происходит сейчас.
Сконфуженная Мэб пожалела, что открыла рот: судя по всему, мистер Деронда решил, будто она придирается к Майре, — однако, начав говорить, остановиться трудно, и она решила оправдаться:
— Я всего лишь хотела сказать, что нам следует иметь мужество слушать друг друга, иначе вообще придется молчать.
Мэб не надеялась на ответ, разделяя мнение Сократа: «Зачем человек живет, если не ради удовольствия порассуждать?»
Вскоре Деронда распрощался. Миссис Мейрик вышла его проводить и обменяться несколькими словами о Майре.
— Ганс приедет на Рождество и остановится у меня, — сообщил Даниэль.
— Вы написали об этом в Рим? — Лицо миссис Мейрик вспыхнуло радостью. — Как великодушно и предусмотрительно! Рассказали о Майре?
— Просто упомянул. Решил, что он уже все знает от вас.
— Должна признать свою вину: я до сих пор не написала о ней ни слова. Всякий раз собиралась все подробно изложить, но так и не решилась. А девочек попросила предоставить это мне. И все же огромное вам спасибо!
Деронда прочитал тайные мысли миссис Мейрик, и мучившее его беспокойство усилилось. Пришлось признать, что ни один мужчина не мог смотреть на эту изящную, изысканную девушку, чтобы не влюбиться в нее, однако весь жар его души сосредоточился на сопротивлении возможному чувству. Существуют на свете персонажи, считающие себя трагическими из-за того, что бодро шагают в болото и тянут за собой других, а увязнув, кричат во все горло и винят всех вокруг. Сознание Деронды не допускало подобного поведения.
«Сейчас я крепко сжимаю поводья, — подумал он, — и ни за что не выпущу их из рук. Буду заходить в этот дом как можно реже».
Он ясно представлял возможные препятствия. Разве он сможет выступить защитником Майры и помощником миссис Мейрик, чьим заботам поручил девушку, если предстанет в роли обожателя? Тем более что она его не любит и не согласится выйти замуж. Майра была цельной натурой и не вынесла бы раздвоения. Даже если любовь заставит ее принять предложение человека иной религии и национальности, она никогда не будет счастлива, сознавая, что поступила против убеждений своего народа, и постоянно испытывая угрызения совести.
Деронда видел эти последствия так же ясно, как мы видим опасность испортить собственную хорошо начатую работу. Какое удовольствие доставляла мысль, что ему удалось спасти познавшее горе дитя! Найдя на обочине выпавшего из гнезда птенца коноплянки — как мы стараемся его защитить, как радуемся признакам его выздоровления! Наша гордость часто принимает нежный оттенок, а себялюбие теряет корыстный характер, когда мы прилагаем незаметные усилия, чтобы вырвать чужую жизнь из пучины несчастий, и с тайной радостью мечтаем о триумфе.
«Это все, что мне нужно. Я скорее дам руку на отсечение, чем позволю себе нарушить ее покой, — думал Деронда. — Редкое счастье — доверить Майру таким друзьям, как Мейрики: добрым, деликатным, без тени высокомерия в манерах. Среди них она чувствует себя не только безопасно, но и счастливо. Если вдруг что-то не заладится, другой такой обители не найти. Но какой смысл в моих клятвах и рассуждениях о том, что и как может случиться, если сюда явится бесцеремонный Ганс и все испортит?»
А подобный результат был весьма вероятен. Ганс словно был создан для неурядиц и несчастий. Однако запретить ему вернуться в Лондон было невозможно. Посоветовать отложить приезд, сославшись на какой-нибудь вымышленный повод и скрыв истинную цель? Нет, бессмысленно. Не видя выхода, Деронда попытался убедить себя, что они с миссис Мейрик глупо тревожатся из-за случайностей, которые могли бы и не произойти. Однако попытка не удалась. Напротив, воображение живо представило образ Ганса, влюбленного в Майру.
Спасение несчастной еврейки от попытки утопиться не создало бы сенсации в полицейских отчетах, однако ее удивительное превращение в столь редкое создание, как Майра, стало событием выдающимся, чреватым неординарными последствиями, хотя Деронда ни на секунду не останавливался на предположении, что последствия эти способны изменить его жизнь. Образ Майры еще не являлся ему в лучезарном сиянии взаимной любви.
Что же касается поисков матери и брата, то слова Майры дали Деронде предлог отложить немедленные действия. Впрочем, нежелание принять необходимые меры вызвало угрызения совести ничуть не меньшие, чем нежелание узнать правду о собственной матери: в обоих случаях оставалось ощущение невыполненного долга детей по отношению к родителям, — однако его удерживало инстинктивное опасение узнать правду.
«Начну с того, что спокойно осмотрюсь, — наконец решил Деронда. — Не исключено, что кто-нибудь из евреев мне поможет. Подожду до Рождества».
Что бы мы делали без календаря, желая отложить исполнение неприятного обязательства? Теперь же замечательная система исчисления времени неизменно дарит нам день, до наступления которого бессмысленно браться за неприятное дело.



Глава VI

Тем временем Деронда начал бродить по лондонским кварталам, населенным простыми евреями. Заходил в синагоги во время службы, заглядывал в лавки, изучал лица — путь не самый быстрый с точки зрения розысков родственников Майры. Почему же он не обратился к почтенному раввину или другому члену еврейской общины? Он собирался так поступить — после Рождества. Дело в том, что, несмотря на склонность находить поэзию в обыденных вещах, там, где возникал острый личный интерес, Деронда, как и все мы, отворачивался от неудобной реальности, которая никогда не считается с нашими вкусами. Нам известно, что энтузиазм прекрасно чувствует себя в мире идей: легко выносит запах чеснока в Средние века и не замечает ветхости старины, — однако сразу становится брезгливым, когда приходит в столкновение с идеалами, обращенными в плоть и кровь, и при каждом столкновении с ними испытывает тошноту.
Что значат грязные лавки и отталкивающие лица по сравнению с восторгом воображаемого чувства, если мы перенесемся в Кордову времен Шломо Ибн Габироля[39] и увидим величественные образы несчастных преследуемых евреев? Или перенесемся на берега Рейна, в конец одиннадцатого века, когда в ушах людей, ожидавших сигнала Мессии, подобно собачьему лаю раздается вдруг победный крик крестоносцев, и перед этими героями, вооруженными огнем и мечом, встает согбенная фигура оскорбленного еврея, героически смотрящего в лицо пыткам и смерти?
Вся сила поэтического стремления к идеалу познается в возвышении ежедневного факта, а не в витании в облаках. Восторгаться пророческими видениями царства всеобщего мира гораздо легче, чем видеть его наступление в газетных объявлениях. Большинство из нас, осторожных людей, оказавшись в центре Армагеддона, может не почувствовать ничего странного, кроме небольшого раздражения от дыма в воздухе и чуть заметного содрогания земли.
Как правило, Деронда порицал теоретическое поклонение идеалам до соприкосновения с реальной жизнью, однако сейчас, видя Майру и считая себя обязанным разделить ее переживания, смотрел на каждого еврея и еврейку применительно к ней и предчувствовал, какая борьба развернется в сердце девушки между ее представлением о неведомых матери и брате и суровой действительностью. Предчувствовал тем острее и болезненнее, чем яснее осознавал, что подобное столкновение судьба могла преподнести ему самому. Нельзя утверждать, что богатые евреи вызывали у Деронды более приятное впечатление, однако, поскольку вероятность обнаружить родственников Майры среди представителей этого сословия была крайне мала, он не думал об этом.
В таком настроении он бродил по лондонским кварталам, не ожидая определенных результатов, а подготавливая свой ум к будущим размышлениям, равно как и к действиям. Точно так же, если бы родство связывало Майру с горняками Уэльса, он мог бы отправиться туда, чтобы ближе познакомиться с этим народом и между делом кое-что узнать об истории забастовок.
Он и правда не стремился найти никого конкретно, а потому, по обыкновению взглянув на фамилию хозяина очередной лавки, уходил вполне удовлетворенным, убедившись, что это не Эзра Коэн. Больше того, он всей душой желал, чтобы Эзра Коэн не держал собственную лавку. Считается, что желания не проходят бесследно, а обладают зловещей силой. В соответствии с этим убеждением мир устроен таким образом, что если вы ненавидите страдающих косоглазием людей, то скорее всего ваш ребенок родится с этим недостатком. Оптимистичные люди решительно отрицают эту мрачную теорию вероятностей и воспринимают собственные желания как добрые предзнаменования их благополучного исполнения.
Как бы то ни было, но однажды утром, свернув на боковую улочку, чтобы скрыться от шума и толчеи Холборна, Деронда заметил в окне одной лавки красивые серебряные застежки — вероятно, от католического молитвенника, — первым делом подумал о леди Мэллинджер: обладая сугубо протестантским вкусом к подобным католическим излишествам, она бы с удовольствием носила сделанный из этих застежек браслет. Деронда остановился, чтобы рассмотреть их подробнее, и понял, что лавка представляет собой некое подобие ломбарда, где главное место занимают ювелирные изделия, кружева и прочие вещицы — преимущественно старинные. Вывеска в углу гласила: «Обмен и ремонт часов и ювелирных украшений». Внимание его не осталось незамеченным: в дверях появился торговец — очевидно, еврей — и радушно поздоровался:
— Добрый день, сэр.
Испугавшись настойчивости хозяина лавки, Деронда торопливо ответил на его приветствие и перешел на другую сторону улицы. С расстояния отлично читалось имя хозяина лавки: «Эзра Коэн».
Возможно, на сотнях других вывесок также могло стоять имя Эзры Коэна, однако Деронду поразило, что по возрасту лавочник вполне мог оказаться братом Майры.
По дороге домой Деронда попытался убедить себя в том, что нет серьезных оснований считать торговца братом Майры, а затем пришел к выводу, что даже если этот Эзра действительно тот, кого он ищет, Даниэль не должен сообщать Майре о печальном открытии. Правда, эта мысль недолго волновала его ум, и Деронда спросил себя, имеет ли он право устраивать жизнь другого человека по своим понятиям. Разве мысленно он не восставал против той тайны, которой другие окружили его собственную жизнь?
Во всяком случае эта внутренняя полемика была преждевременна: пока он еще не сделал определенного открытия. Таким образом, Деронда решил, что вернется в лавку, когда сочтет нужным, и купит застежки для леди Мэллинджер. Несколько дней подряд его занимал сэр Хьюго: баронету предстояло выступить с речью по одной животрепещущей политической проблеме, а потому он хотел, чтобы Деронда изучил и изложил в письменном виде юридическую сторону вопроса. По обыкновению их мнения разошлись, и хотя расхождение во взглядах огорчало баронета, выслушав точку зрения Деронды, он с удовлетворением заметил:
— Черт возьми, Дэн! Почему ты не выскажешь это во всеуслышание? Ты, конечно, не прав и успеха не добьешься, но для молодого человека нет лучшего способа показать себя. На твоем месте я непременно воспользовался бы такой возможностью. Если не упустишь случая произвести впечатление, то вскоре можешь оказаться в парламенте. Сам знаешь, как мне будет приятно.
— Сожалею, что не делаю того, что могло бы вас порадовать, сэр, — ответил Деронда. — Но никак не могу убедить себя посмотреть на политику как на профессию.
— Почему же? Если человек не предназначен для общественной жизни своим рождением и положением, ему остается одно: пробиться собственными силами. Дела страны требуют решения: правительство ее величества должно работать, как справедливо заметил старый герцог. А этого, мой мальчик, никогда не произойдет, если каждый будет рассматривать политику как нечто требующее вдохновенного призвания. Если тебе предстоит заседать в парламенте, то не годится болтаться без дела и ждать призыва то ли с небес, то ли от избирателей.
— Не хочу зарабатывать на жизнь убеждениями, — возразил Деронда. — Особенно заимствованными убеждениями. Не хочу никого винить, но многие молодые люди не стесняются ради славы подниматься на трибуну и расточать обещания от имени партии.
— Вот что я тебе скажу, Дэн, — парировал сэр Хьюго. — Без актерской игры невозможна общественная деятельность. Тот, кто противится этому, просто непрактичный. Если приходится управлять людьми, то это следует делать посредством их же собственных идей. Я согласен с архиепископом Неаполя: чтобы справиться с чумой, он организовал крестный ход к мощам святого Януария. Бесполезно издавать королевский указ против распространенных предрассудков.
— Иногда приходится прибегать к обману, — ответил Деронда. — Но одно дело сказать себе: «В этом случае остается лишь надеть шутовской колпак и широко улыбнуться», — и совсем другое — постоянно носить колпак в кармане и упражняться в улыбках. Не вижу ни одной общественной необходимости, которая мешала бы держать знамя идеала, чтобы ограничивать подобные отклонения от прямой дороги. Однако, занявшись политикой, не трудно принять собственный успех за общественную необходимость.
После этого неприятного разговора Деронда решил осуществить запланированный визит в лавку Эзры Коэна. По дороге он мысленно применял недавно высказанные им слова о позволительности обмана в случае крайней необходимости к личной причине, заставившей его вернуться в этот непривлекательный квартал. Даниэль решительно не знал, насколько ему позволительно скрывать от Майры то, что удастся узнать о ее родственниках. Он невольно замедлял шаги и время от времени останавливался перед самыми приличными, достойными внимания джентльмена лавками.
Его внимание привлекла одна букинистическая лавка: на узком столе выставленном на улицу, лежали книги всех времен, начиная с бессмертных поэм Гомера и заканчивая дешевыми романами для чтения в дороге. Деронда обнаружил здесь кое-что интересное для себя, а именно прекрасно изданную автобиографию польского еврея Соломона Маймона[40]. Он взял книгу со стола и вошел в лавку, чтобы заплатить. Даниэль ожидал найти за прилавком неопрятного продавца, демонстрирующего общее для всех букинистов безразличие к покупателю, однако увидел человека, поразившего его с первого взгляда. Неопределенного возраста, с желтой, похожей на слоновую кость иссохшей кожей, в потертой ветхой одежде он сидел на табуретке и читал вчерашний номер «Таймс», однако тут же отложил газету и взглянул на входящего покупателя. В сознании Деронды мелькнула мысль, что именно такое лицо могло принадлежать великому пророку эпохи изгнания или гениальному средневековому поэту. Это было прекрасное еврейское лицо, на котором виднелись следы физических страданий. Мелкие черты были четко очерчены; лоб невысокий, но широкий, окаймленный кудрявыми черными волосами. Возможно, лицо это никогда не отличалось особой красотой, однако всегда выражало силу мысли и духа. Сейчас, благодаря отрешенному взгляду и желтоватой бледности на фоне темных книг, его можно было принять за мученика в тюрьме инквизиции, которую разрушила внезапно напавшая толпа. В то же время устремленный на случайного покупателя живой, заинтересованный взгляд словно спрашивал, что тот принес — освобождение или смерть. Скорее всего местным обитателям этот человек был давно знаком, однако его странный вид так поразил Деронду, что он не сразу спросил:
— Сколько стоит эта книга?
Не вставая, еврей взял книгу и, пролистав, ответил:
— Цена здесь не обозначена, а мистера Рэма сейчас нет. Я присматриваю за лавкой, пока он обедает. Сколько вы готовы за нее заплатить?
Он положил книгу на колени, прикрыл ладонью и внимательно посмотрел на Деронду, который с неприязнью подумал, что, возможно, этот поразительный персонаж хочет понять, какую выгоду удастся извлечь из невежества покупателя, однако уточнил:
— А вы не знаете, сколько она стоит?
— Я не знаю рыночной цены. Но позвольте узнать, вы читали эту книгу?
— Нет, но читал рецензию. Потому и решил купить.
— Вы интересуетесь еврейской историей? — В голосе послышалась искренняя радость.
— Безусловно, я интересуюсь еврейской историей, — спокойно ответил Деронда. Негодование, что он неожиданно подвергся допросу, сменилось любопытством.
Странный еврей внезапно поднялся, и Деронда ощутил, как крепко сухая ладонь сжала его руку, услышал хриплый взволнованный голос — почти шепот:
— Вы из нашего народа?
Деронда густо покраснел, а потом покачал головой и коротко ответил:
— Нет.
Еврей тут же отдернул руку, выражение заинтересованности сменилось равнодушием, и, протянув книгу, произнес с холодной вежливостью:
— Полагаю, сэр, что мистер Рэм сочтет полгинеи достаточной суммой.
Впечатление от этой перемены — потом Деронда не раз вспоминал его с улыбкой — оказалось странно обескураживающим и унизительным, как будто некое высокопоставленное лицо сочло его неимущим и предоставило скидку. Однако сказать было нечего: Деронда заплатил полгинеи, коротко попрощался и ушел в дурном расположении духа.
Спустя пару минут он вошел в лавку Коэна и увидел пышущее здоровьем, полное лицо, услужливо склонившееся перед клиентом, рассматривающим три серебряные ложки. Увидев посетителя, Коэн позвал:
— Мама! Мама! — и с вежливой улыбкой пояснил: — Одну минуту, сэр. Она сейчас подойдет.
Деронда смотрел на внутреннюю дверь с тревогой, которая не исчезла при виде энергичной женщины явно за пятьдесят. Ее нельзя было назвать крайне отвратительной. Она выглядела, подобно многим пожилым еврейкам, так, как будто, приводя себя в порядок, не часто прибегала к воде и скорее всего спала в тяжелых серьгах, кольцах и ожерелье. Больше всего Деронду расстроило то обстоятельство, что женщина не отличалась грубостью и уродливостью, чтобы исключить всякое ее родство с Майрой. Напротив, он пытался освободить ее лицо от печати времени и был вынужден признать: у этой женщины вполне могла быть прелестная элегантная дочь, чертами и выражением лица подобная Майре. Особенно раздражали сходством формы брови.
Добродушно, по-матерински взглянув на Деронду, женщина спросила низким гортанным голосом:
— Чем могу помочь, сэр?
— Хотелось бы поближе рассмотреть выставленные в витрине серебряные застежки, — ответил Даниэль.
Достать их оказалось нелегко, и сын, заметив это, быстро подошел.
— Сейчас помогу, мама, сейчас помогу. — Он дотянулся до застежек и подал их Деронде, с улыбкой заметив: — Мама слишком гордая, все хочет делать сама. Когда заходит благородный покупатель, то я не смею иметь с ним дело, а должен пригласить ее. Но я не могу допустить, чтобы она причинила себе вред чрезмерным напряжением.
С этими словами мистер Коэн подошел к матушке, а та дружелюбно усмехнулась и посмотрела на Деронду так, словно хотела сказать: «Мальчик шутит, но вы же видите, что он лучший сын в мире».
Деронда принялся внимательно изучать застежки.
— Всего три гинеи, сэр, — подбодрила его старуха.
— Первоклассная работа, сэр. На самом деле они стоят в два раза больше, но я купил их в Кельне по дешевке, — пояснил сын.
Тем временем в лавку вошли два новых клиента, и Коэн громко крикнул:
— Эдди!
На этот призыв в дверях тотчас показалась молодая черноглазая женщина в ярко-голубом платье, с коралловыми бусами и серьгами. Ее простое лицо отличалось от лица старухи, и это утвердило Деронду в неприятном впечатлении, что старуха не типичная еврейка и потому Майра вполне могла быть ее дочерью. На руках молодая женщина держала черноглазого чернокудрого малыша. Вместе с ней в лавке появились крепкий мальчик лет шести и девочка лет трех. Оба черноглазые, с черными кудрявыми волосами; причем семитские черты проявлялись у них еще резче, чем у родителей. Пока Деронда раздумывал об этом, мальчик выбежал из-за прилавка, остановился напротив Даниэля и, засунув руки в карманы бридж, принялся рассматривать покупателя.
С тайной дипломатической целью подольше остаться в лавке и втереться в доверие Деронда потрепал мальчика по кудрявым волосам и спросил:
— Как вас зовут, юный сэр?
— Джейкоб Александр Коэн, — ответил мальчик с уверенностью и достоинством.
— Значит, вас назвали не в честь отца?
— Нет, в честь деда. Он продает ножи, бритвы и ножницы, — пояснил Джейкоб, желая поразить незнакомца столь высоким родством. — Недавно подарил мне вот что. — Он достал из кармана складной нож и быстро ловко обнажил два лезвия и штопор.
— Не опасна ли эта игрушка? — обратился Деронда к старухе.
— Что вы! Он ни за что не поранится! — заверила та, с нежностью и восхищением глядя на внука.
— А у тебя есть нож? — поинтересовался Джейкоб, подойдя ближе. Бойкий детский голосок звучал с хрипотцой, как будто принадлежал старому торговцу, за долгие годы уставшему от переговоров и сделок.
— Да. Хочешь посмотреть? — предложил Деронда и достал из кармана жилета маленький перочинный ножик.
Джейкоб тут же его схватил, отступил на пару шагов и, держа перед собой оба ножа, принялся задумчиво их сравнивать. К этому времени другие покупатели уже ушли, и вся семья окружила удивительного мальчика.
— Мой лучше, — наконец заключил Джейкоб и вернул Деронде нож с таким видом, как будто думал об обмене, но потом отверг идею.
Родители громко восторженно рассмеялись.
— Парень никогда не выберет то, что хуже, — подмигнув, пояснил мистер Коэн.
Деронда посмотрел на старуху и спросил:
— Других внуков у вас нет?
— Нет. Это мой единственный сын, — ответила та доверительно.
Как всегда, взгляд и манера Деронды создавали впечатление сочувственного интереса, что в данном случае вполне отвечало его цели, поэтому следующий вопрос прозвучал вполне естественно:
— А дочери у вас нет?
Лицо старухи мгновенно изменилось. Крепко сжав губы, она опустила глаза, провела руками по прилавку и, в конце концов, отвернулась, чтобы поправить висевшие за спиной индийские шали. Сын многозначительно взглянул на Деронду, пожал плечами и, приложив палец к губам, поспешно произнес:
— Вы, сэр, судя по всему, знатный джентльмен из Сити?
— Нет, — рассеянно ответил Деронда. — Я не имею никакого отношения к Сити.
— Извините. Я решил, что вы молодой хозяин процветающей фирмы, — заметил мистер Коэн. — Но сразу видно, что вы знаете толк в серебре.
— Немного, — подтвердил Деронда и, мгновенно составив план для выяснения дальнейших подробностей об этой семье, продолжил: — Сказать по правде, я пришел не столько для того, чтобы купить, сколько для того, чтобы взять взаймы некоторую сумму. Должен признаться, что порою я вынужден вступать в крайне сложные сделки.
— Понимаю, сэр. Мне приходилось обслуживать знатных джентльменов — говорю об этом с гордостью. Я не променял бы свое дело ни на какое другое. На свете нет занятия более почетного, более щедрого, более нужного для всех классов — начиная с хозяйки, которой вдруг срочно потребовалось выручить немного денег, и заканчивая таким джентльменом, как вы, сэр, желающим найти нечто приятное и полезное. Мне нравится мое дело, нравится моя улица и нравится моя лавка. Я не оставил бы свой ломбард даже ради должности лорд-мэра, сэр. Итак, сэр, чем могу вам помочь?
Если дружелюбное самодовольство является свидетельством земного блаженства, то Соломон во всем своем великолепии выглядел бы жалким смертным по сравнению с мистером Коэном — он был одним из тех, кто чрезвычайно высоко ценит собственные достоинства и стремится похвастать о них перед незнакомцем. Бодро и многословно восхваляя себя, мистер Коэн взял младенца на руки, и тот маленькими пальчиками принялся исследовать лицо отца. Деронде Эзра Коэн показался самым неинтересным евреем из всех, кого доводилось встречать в книгах или в жизни. Его мелочная вульгарная душа не имела ничего общего с древним страдающим народом.
Однако Деронда счел это обстоятельство недостаточным, чтобы отказаться от своего плана, и с безрассудной отвагой ответил:
— В качестве залога готов предложить прекрасное кольцо с бриллиантом. К сожалению, сейчас оно не со мной: не имею обыкновения его носить, — но сегодня вечером принесу. Пятьдесят фунтов наличными вполне бы меня устроили.
— Видите ли, молодой джентльмен, сегодня вечером начинается шабат, — ответил Коэн, — и я пойду в синагогу. Лавка будет закрыта. Но предоставление ссуды — вопрос благотворительности: если вы не успеете вернуться раньше, но будете остро нуждаться в деньгах — что же, тогда я взгляну на кольцо. Должно быть, вы из Уэст-Энда, а это путь неблизкий?
— Да. Но в это время года шабат начинается рано. Постараюсь вернуться к пяти. Вас это устроит?
Деронда лелеял надежду, что в праздничный вечер сможет глубже понять характер отца семейства, а если повезет, то и задать решающий вопрос.
Коэн согласился, и Деронда хотел уже уйти, но оказалось, что восхитительный Джейкоб слышал разговор и сделал собственные выводы.
— Ты придешь снова. А дома у тебя есть другие ножи? — спросил он.
— Кажется, еще один есть, — с улыбкой ответил Деронда.
— С двумя лезвиями, крючком и белой рукояткой, как этот? — мальчик показал на карман жилета.
— Пожалуй, да.
— А тебе нравится штопор? — осведомился Джейкоб, снова демонстрируя свой нож и вопросительно глядя на нового знакомого.
— Да, — из любопытства ответил Деронда.
— Тогда принеси свой нож — поменяемся, — заключил Джейкоб, спрятал сокровище в карман и, явно довольный выгодной сделкой, принялся расхаживать по лавке.
Окончив разговор с мальчиком, Деронда нежно взял на руки маленькую девочку и спросил, как ее зовут. Малышка молча смотрела на него, трогая пальчиками золотые сережки, чтобы обратить на них внимание.
— Ее зовут Аделаида Ребекка, — гордо пояснила мать. — Поговори с джентльменом, милая.
— Шаби пватце, — произнесла Аделаида Ребекка.
— Это значит «шабатное платьице», — перевел отец. — Вечером она наденет свое лучшее платье.
— Позволишь взглянуть на тебя, Аделаида? — нежно спросил Деронда.
— Скажи «да», милая, — подсказала мать, очарованная красивым молодым джентльменом, способным по достоинству оценить восхитительных детей.
— И подаришь поцелуй? — спросил Деронда, положив ладони на маленькие смуглые плечи.
Аделаида Ребекка (чей миниатюрный кринолин и величественные черты вполне соответствовали сочетанию имен) тут же сложила губки, не желая откладывать поцелуй до вечера, после чего отец, просияв от сознания собственного благополучия и от проявленного незнакомцем нескрываемого восхищения, сердечно проговорил:
— Видите, сэр, если не придете вечером, кое-кто здесь будет крайне разочарован. Не откажетесь немного посидеть у нас дома и подождать, если я не вернусь к вашему приезду, сэр? Я постараюсь сделать все возможное, чтобы угодить такому джентльмену, как вы. Принесите бриллиант, и я подумаю, что можно сделать.
Таким образом, Деронда произвел самое благоприятное впечатление, что могло облегчить ему достижение цели. Однако самому Даниэлю эта любезность досталась очень тяжело. Если эти люди действительно окажутся родственниками Майры, то в жизни с ними она не найдет ничего приятного, кроме сознания выполненного долга. Чего стоит один лишь хвастливый брат! Впрочем, все это могло кончиться ничем, так как он не имел никаких доказательств. Но если худшее предположение все-таки подтвердится, что целесообразнее предпринять: скрыть факты от Майры или рискнуть возможными последствиями ради той искренности, которая приносит в нашу духовную жизнь свежий воздух правды?



Глава VII

Как и обещал, Деронда вернулся в пять часов. Лавка не работала, но дверь ему открыла служанка христианской внешности и проводила в комнату. Оглядевшись, Деронда удивился приятной обстановке. Старый дом оказался довольно просторным. Возможно, днем в большой комнате царил полумрак, однако сейчас ее ярко освещала старинная медная люстра с семью масляными горелками, висевшая над покрытым белоснежной скатертью столом. Закоптелые потолок и стены выгодно оттеняли фигуры обитателей в праздничных одеждах. Старуха предстала в желто-коричневом платье, с толстой золотой цепью вместо ожерелья; с четко очерченными бровями и копной седых волос она выглядела достаточно привлекательной. Молодая миссис Коэн была в красно-черном платье, с длинной ниткой искусственного жемчуга, несколько раз обернутой вокруг шеи. Младшая девочка спала в колыбели под красным одеяльцем. Аделаида Ребекка нарядилась в расшитое тесьмой платье янтарного цвета, а Джейкоб Александр гордо восседал в черном бархатном костюме и красных чулках. Встретив приветливый взгляд четырех пар черных глаз, Деронда устыдился той высокомерной неприязни, с которой днем отнесся к этой счастливой семье. Мать и бабушка оказали гостю радушный прием и в домашней обстановке держались с бо́льшим достоинством, чем в лавке. Деронда с интересом рассматривал старинную мебель: дубовое бюро и высокий рабочий стол явно были приобретены по случаю или из соображений экономии и не соответствовали семейному вкусу. В центре этого стола стояло большое фаянсовое блюдо и старинные серебряные сосуды. Перед ними лежала старинная толстая книга в пергаментном переплете. В дальнем углу комнаты виднелась открытая дверь в соседнее помещение, где тоже горел свет.
Все эти подробности Деронда заметил боковым зрением, так как должен был удовлетворить настойчивый интерес Джейкоба в отношении ножа. Даниэль даже потрудился купить экземпляр, в точности соответствующий описанию — с крючком и белой рукояткой.
— Ты говорил о таком ноже, Джейкоб?
Мальчик скрупулезно изучил нож, открыл крючок и оба лезвия, а потом достал из кармана штопор — для сравнения.
— Почему крючок нравится тебе больше, чем штопор? — поинтересовался Деронда.
— Потому что крючком можно подцеплять разные вещи, а штопор годится только для пробок. Но тебе он как раз будет полезен: сможешь вытаскивать пробки.
— Значит, ты согласен поменяться? — уточнил Деронда, заметив, как старуха с восторгом прислушивается к разговору.
— А что еще у тебя есть в карманах? — деловито осведомился Джейкоб.
— Тише, тише, дорогой, — вмешалась бабушка.
Поняв, что ему следует поддержать дисциплину, Деронда ответил:
— Думаю, что вопрос неуместен. Речь шла только о ножах.
Пару мгновений Джейкоб пристально смотрел на него. Наконец, приняв решение, протянул Деронде свой нож со штопором и серьезно заявил:
— Я готов меняться.
Даниэль с таким же серьезным видом положил его в карман.
После этого маленький коммерсант убежал в соседнюю комнату, где с кем-то быстро поговорил, и вскоре вернулся. Увидев вошедшего отца, он схватил лежавшую на стуле бархатную шляпу, нахлобучил ее и поспешил навстречу Коэну. Тот замер на пороге, не снимая головного убора и не обращая внимания на гостя, в ожидании, пока старшие дети подойдут и обнимут его. Положив ладони на головы сына и дочери, Коэн торжественно благословил их на иврите. После этого жена достала из колыбели спящего младенца и поднесла, чтобы отец благословил и его. У Деронды мелькнула мысль, что этот гордый своим призванием хозяин ломбарда не столь прозаичен, как показался с первого взгляда.
— Итак, сэр, надеюсь, вы встретили в моем доме теплый прием, — наконец заговорил Коэн, снимая шляпу и усаживаясь. — Вы очень пунктуальны. Здесь все в полном порядке. — Он похлопал себя по боковому карману. — Все свершается ради взаимной выгоды: я чувствую это всякий раз, когда приходится платить, и стараюсь соответствовать любым требованиям. Ну, к делу! Давайте посмотрим, что у нас есть.
— Вот то, о чем я говорил. — Деронда снял кольцо с пальца. — Думаю, оно стоит не меньше сотни фунтов, так что вполне обеспечит залог для пятидесяти. Я постараюсь выкупить его через месяц.
Казалось, блестящие глаза Коэна еще больше засверкали, встретившись с простодушным взглядом наивного молодого джентльмена, явно полагавшего, что выкуп заложенной вещи удовлетворит ростовщика. Внимательно осмотрев кольцо, Коэн вернул его и равнодушно заметил:
— Хорошо, хорошо. Поговорим после ужина. Может быть, если не возражаете, составите нам компанию? Мы с женой сочтем за честь, и мама тоже. Правда, мама?
Женщины повторили приглашение, и Деронда с радостью его принял. Все встали вокруг стола, на котором находилось одно блюдо, покрытое салфеткой. Миссис Коэн подала мужу фарфоровую чашу, чтобы он смог омыть руки, но тот опять надел шляпу и громко позвал:
— Мордекай!
«Может ли это быть частью религиозной церемонии?» — подумал Деронда, не понимая, при чем тут имя ветхозаветного героя, однако из соседней комнаты донесся ответ:
— Да.
Деронда посмотрел на открытую дверь и, к своему огромному удивлению, увидел фигуру загадочного еврея — того самого, которого утром встретил в книжной лавке. Их взгляды встретились. Мордекай удивился не меньше Деронды, однако ни тот ни другой не показали, что знают друг друга. Заняв место в противоположном конце стола, Мордекай кивнул гостю так холодно и отрешенно, будто утреннее разочарование сделало знакомство неприятным.
Коэн омыл руки и, прочитав молитву, снял с блюда салфетку. Деронда увидел две длинные плоские, посыпанные семенами лепешки — напоминание о манне небесной, насытившей древний народ во время скитаний. Отламывая по маленькому кусочку, отец семейства накормил хлебом каждого, включая Аделаиду Ребекку, стоявшую на стуле. Она так старалась придать лицу соответствующее случаю торжественное выражение, что изо всех сил сжала губы, отчего маленький еврейский носик стал тоньше и длиннее. Затем Коэн произнес на иврите еще одно благословение, мужчины сняли шляпы, и все сели за стол. Деронда почти не обращал внимания на то, что ел, сосредоточившись на желании повернуть разговор таким образом, чтобы задать главный вопрос, и думая о Мордекае, с которым постоянно обменивался заинтересованными взглядами. Мордекай не облачился в праздничный наряд, однако вместо потертого черного сюртука, в котором сидел утром, надел другой — светло-коричневый, — выглядевший так, словно когда-то был длинным и свободным, но постепенно сел от многочисленных стирок. Перемена одежды еще ярче подчеркнула обрамленное черными кудрями энергичное лицо, которое могло бы принадлежать пророку Иезекиилю — возможно, тоже немодному в глазах современников. Не стоило труда заметить, что Мордекаю были поданы тонкие хвосты жареной рыбы и прочие не самые лакомые кусочки, как поступают с бедным родственником по древнему обычаю.
Мистер Коэн вел разговор с необыкновенной живостью, выбирая самые популярные темы (как истый еврей он гордился своими верноподданническими чувствами): о королеве и королевской семье, о визите в Англию французского императора и императрицы. Матушка и жена слушали его с интересом и время от времени горячо выражали собственное мнение.
— Младшую дочку мы назвали Эжени Эстер, — жизнерадостно добавила миссис Коэн.
— Удивительно, до чего император похож на моего кузена, — вставила старуха. — Едва его увидела, меня словно молния ударила. Поверить не могла.
— Мама, помнишь, как я ходил с тобой в Хрустальный дворец, чтобы посмотреть на императора и императрицу? — спросил мистер Коэн и, обращаясь к гостю, добавил: — Пришлось защищать маму, чтобы ее не раздавили, хотя уже тогда она была почти такого же телосложения, как сейчас. Выбравшись из толпы, я сказал, что, будь у меня сотня мам, я больше ни за что не поведу ни одну из них в Хрустальный дворец, чтобы посмотреть на императора и императрицу. Понятно, что человек не может позволить себе такую роскошь, поскольку у него всего одна мама, — конечно, если он не застраховал ее на крупную сумму. — Мистер Коэн нежно погладил матушку по плечу и рассмеялся собственной шутке.
— Должно быть, ваша мама давно овдовела, — предположил Деронда, пользуясь случаем, чтобы добыть информацию. — Поэтому ваша забота особенно необходима.
— Да-да, уже много лет мне приходится заботиться и о ней, и о себе самом, — поспешно ответил Коэн. — Я рано начал жить своим умом. Именно так и закаляется сталь.
— Как… как закаляется сталь, папа? — уточнил Джейкоб, не успев прожевать кусок сладкого пирога.
Отец подмигнул гостю и ответил:
— Если ты положишь нос на точильный камень, то и себя закалишь.
Не выпуская из руки пирог, мальчик слез со стула, подошел вплотную к молчаливому Мордекаю и спросил:
— Что значит «положить нос на точильный камень»?
— Это значит, что придется терпеть боль и не плакать, — ответил Мордекай, добродушно глядя в доверчивое детское лицо.
Джейкоб поднес пирог ко рту Мордекая, приглашая откусить, и, не спуская с куска глаз, чтобы оценить нанесенный щедростью ущерб, заключил:
— Тогда я не буду этого делать.
Чтобы порадовать мальчика, Мордекай откусил совсем немножко и улыбнулся. Деронда с раздражением подумал, что своим вопросом почти ничего не добился.
— Полагаю, мальчик знает, кто сможет все объяснить, — заметил он, чтобы воспользоваться случаем и обратиться к Мордекаю. — Должно быть, вы обладаете глубокими познаниями?
— Учился кое-чему, — последовал спокойный ответ. — А вы? Судя по купленной книге, вы владеете немецким.
— Да, я учился в Германии. А вы занимаетесь книжной торговлей?
— Нет. Но каждый день хожу в магазин мистера Рэма, чтобы заменить его на время обеда, — ответил Мордекай, глядя на Деронду с новым интересом: лицо незнакомого человека обладало привлекательными чертами, — а после короткой паузы спросил: — Может быть, вы знаете иврит?
— Должен с сожалением признаться, что совсем не знаю.
Заметно расстроившись, Мордекай опустил глаза и больше не произнес ни слова, тяжело переводя дыхание, что Деронда принял за симптом чахотки.
— А у меня есть дела поважнее книжной учености, — снова заговорил мистер Коэн. — Я предпочитаю расширять полезные знания. В частности, хорошо разбираюсь в камнях, — он показал на кольцо Деронды, — и могу сам оценить ваш бриллиант. Однако, — он понизил голос, — сколько вы за него хотите?
— Пятьдесят-шестьдесят фунтов, — ответил Деронда небрежно.
Коэн немного помолчал, засунув руки в карманы, и заключил:
— Нет, не могу. Я всегда рад помочь, но столько заплатить не в состоянии. Сорок фунтов, не больше.
— Хорошо. Я выкуплю его через месяц.
— Договорились. Я выпишу вам квитанцию, — произнес Коэн и поднял руку, показывая, что разговор следует отложить.
Он, Мордекай и Джейкоб снова надели шляпы, и Коэн произнес благодарственную молитву, которой вторили другие. Наконец Мордекай заговорил один — торжественно-распевным тоном, подняв голову и сложив ладони у груди. Не только тон и манера речи, но и отсутствие всякой самоуверенности составляли разительный контраст между ним и Коэном. Присутствие этого изнуренного бедного человека среди вульгарных процветающих торговцев показалось Деронде удивительным и возбудило не только благоговейное почтение, но и смущение из-за того, что не удалось оправдать его ожиданий.
Закончив молитву, Мордекай встал и, слегка кивнув гостю, удалился в свою комнату.
— Какой необычный человек, — заметил Деронда, обращаясь к Коэну.
Тот пожал плечами и постучал пальцем по лбу, намекая на то, что Мордекай, по его понятиям, не в здравом уме.
— Он член вашей семьи? — продолжил выяснение Деронда.
Вопрос показался нелепым как дамам, так и хозяину дома: все трое обменялись насмешливыми взглядами.
— Нет-нет, — ответил Коэн. — Я держу его из милости. Раньше он у меня работал, а потоми стал слабеть на глазах, и я его приютил. Конечно, Мордекай доставляет немало хлопот, но в то же время приносит благословение и учит сына. А еще чинит часы и ювелирные украшения.
Деронда с трудом сдержал улыбку: настолько забавной показалась ему смесь истинной доброты и стремления оправдать ее расчетом, — однако намерение продолжить разговор о Мордекае, чья личность предстала еще более загадочной и удивительной в свете новых подробностей, потерпело крах. Мистер Коэн немедленно перевел разговор на ссуду, которую также считал актом благотворительности, он выписал квитанцию и отсчитал сорок фунтов в обмен на кольцо с бриллиантом. Чувствуя, что оставаться долее было бы неделикатно, Деронда ушел, так и не получив никакого результата, кроме того, что теперь у него был повод вернуться к Коэнам после Рождества. Он твердо решил, что тогда поближе познакомится с Мордекаем и попытается выяснить у него кое-какие подробности о семействе Коэн — например, почему запрещено спрашивать старшую миссис Коэн, есть ли у нее дочь.
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Глава I

Двадцать девятого декабря Грандкорты приехали в Аббатство, но Деронда не видел их до обеда. Выпал чудесный снег, и дети получили редкую возможность поиграть в снежки и построить крепость. Во время рождественских каникул девочки Мэллинджер решительно отказывались играть без кузена, как они неизменно называли Деронду. Вернувшись из парка, он играл в бильярд, так что думать о встрече с Гвендолин за обеденным столом было некогда. И все-таки встреча эта представляла несомненный интерес. Слегка устав от развлечений и повинуясь гонгу, оповестившему оби-тателей дома, что до обеда остается полчаса, Деронда поднялся к себе и первым делом задумался о том, как повлиял на нее брак с Грандкортом и изменились ли ее манеры со времени их встречи в Диплоу.
«Полагаю, есть натуры, в которых можно замечать ежедневные колебания, если постоянно за ними наблюдать, — рассуждал он. — Очевидно, некоторые из нас шагают быстрее остальных: не сомневаюсь, что Гвендолин отличается особой впечатлительностью и хранит в душе все, что когда-либо произвело на нее заметное впечатление. История с ожерельем и мысль, что кто-то может осуждать ее за склонность к игре, очевидно, оставили глубокий след в ее сознании. Однако подобная впечатлительность действует двояко: она способна как довести человека до отчаяния, так и вызвать приятные чувства. Как бы ни восхищал Грандкорт причудливым характером — боже милостивый! — кто поверит, что в повседневном общении ему удастся проявить нежную привязанность? Да его надо кнутом хлестать, чтобы добиться выражения страсти в лице и речи. Боюсь, она вышла за него замуж из честолюбия — чтобы избежать бедности. Но что же заставило ее поспешно сбежать в первый раз? Впрочем, бедность все равно догнала. Бедняжка! Должно быть, обстоятельства вынудили ее принять предложение. Разве возможно испытывать нечто иное, кроме жалости, к юному созданию, полному жизни и сил, которое вынуждено доверить все свои слепые надежды такой развалине?»
Ясно, что для мысленного описания Грандкорта Деронда выбирал нелестные фразы, чтобы оправдать жалость и сочувствие к его жене. Представление о Грандкорте как о развалине основывалось не на конкретных фактах, а на сложившемся из разговоров с ним впечатлении, что Грандкорт утратил всякий живой интерес к жизни. Впрочем, можно не сомневаться, что, рассуждая о любом браке, мужчины склонны сочувствовать жене, а женщины — мужу. Принято считать, что оба могли бы составить лучшую партию. А если невеста хороша собой, молодые джентльмены дружно заключают, что она не может испытывать глубоких чувств к такой неинтересной для них личности, как муж. Следовательно, она приняла предложение из каких-то других соображений. Кто же в такой ситуации жалеет супруга? Даже знакомые дамы находят его положение карающим, поскольку ему следовало выбрать другую спутницу жизни. Однако неприязнь Деронды к Грандкорту все-таки можно оправдать, поскольку тот никогда не производил впечатления человека, страдающего больше, чем причиняющего страдания. В то же время для Гвендолин — молодой, стремительной, привыкшей к лести, готовой поверить в божественное право властвовать миром — жизнь могла утратить прелесть надежды и обернуться горьким сознанием безнадежности! И все же, поскольку свадьба состоялась три недели назад и Гвендолин успела взойти на престол не только в Райлендсе, но и в Диплоу, следовало ожидать, что она уже до такой степени научилась владеть собой, что сможет изобразить удовлетворение и не доставить радости любопытным наблюдателям беспомощным проявлением истинных чувств.
Для торжественной встречи супружеской пары было приглашено разнообразное общество. Старую аристократию представляли лорд и леди Пентрит. Поместное дворянство явилось в лице молодых мистера и миссис Фицдэм из вустерширской ветви Фицдэмов. От политиков присутствовал член Общества западных садов мистер Фенн в сопровождении двух дочерей. Семейство леди Мэллинджер представлял ее брат мистер Рэймонд с супругой. Необходимый в каждом обществе холостяцкий элемент внесли два джентльмена: известный юрист мистер Синкер и мистер Вандернодт, знакомство с которым в Лебронне сэр Хьюго счел настолько приятным, что решил продолжить его в Англии.
До появления молодых все собрались в гостиной. Дамы присматривали за детьми, в то время как джентльмены беседовали с тем умеренным оживлением, которое всегда присутствует в томительные минуты ожидания обеда. Картина действительно радовала душу: очаровательные дети играли в окружении старинных портретов, изображавших достойных предков в полный рост, на фоне великолепных пейзажей. Стены из кедровых панелей венчал потолок, украшенный гербами. Освещало комнату как яркое пламя дубовых поленьев в камине, так и бледное мерцание восковых свечей. Звуки скрадывались не только мягким ковром, но и не позволявшим повысить голос английским воспитанием. Разнообразие возрастов — от седовласых лорда и леди Пентрит до четырехлетнего Эдгара Рэймонда — придавало обществу особенное очарование. Наделенная пышной красотой матроны, леди Мэллинджер расхаживала среди гостей в черном бархатном платье, с крохотной белой собачкой в руках, призванной, очевидно, служить завершением наряда.
Деронда вел беседу с мистером Вандернодтом — джентльменом безупречного голландского происхождения, вынужденным покинуть родину во время революции, а в остальном — одним из тех удобных светских персонажей, которые не представляют собой ничего особенного, однако считаются знатоками всего на свете, о чем бы ни зашла речь. Коротко стриженный, с бледными глазами и беспечными манерами, он словно намеренно подчеркивал яркую внешность и тяжеловесную серьезность Деронды.
Мистер Вандернодт рассуждал о молодоженах, чье появление ожидалось с минуты на минуту. Отличаясь неустанным интересом к подробностям личного свойства, он мог бы рассказать о великом философе или физике все, кроме его теорий или открытий, а сейчас сообщал те факты из жизни Грандкорта, которые успел выяснить после знакомства с ним в Лебронне.
— Глубоко познавшие жизнь мужчины не всегда заканчивают похождения столь удачным выбором жены. История джентльмена анекдотична: несмотря на лень, он вовсе не отказывал себе в удовольствиях. Но, разумеется, вы все о нем знаете.
— Ничего подобного, — возразил Деронда безразличным тоном. — Я знаю лишь то, что он племянник сэра Хьюго.
В этот момент дверь распахнулась, что помешало мистеру Вандернодту удовлетворить природную разговорчивость.
Элегантная обстановка гостиной стала бы достойным обрамлением для любой исключительной фигуры, а когда вошли мистер и миссис Грандкорт, никто из наблюдателей не смог бы отрицать, что их фигуры обладают исключительностью. Супруг выделялся безупречностью костюма и непроницаемостью лица, как и до свадьбы. Всем своим видом он словно подчеркивал, что согласен только на лучшие из всех возможных атрибутов, включая жену, а она, в свою очередь, полностью оправдывала его выбор.
— Бог мой, она стала еще красивее! — заметил мистер Вандернодт.
Деронда подумал о том же, но промолчал.
Платье из белого шелка и бриллианты — миссис Грандкорт украсила бриллиантами не только шею, но и волосы, и уши — придавали ее красоте более совершенный вид, чем во время их первой встречи за игорным столом. Однако в Диплоу Деронда заметил в Гвендолин больше женственной притягательной очаровательности, какой не ожидал в ней встретить. Изменилась ли она с тех пор? Деронда не доверял первому впечатлению, однако, наблюдая, как она с холодным, гордым спокойствием и неискренней улыбкой принимает поздравления, почувствовал ту же демоническую силу и решимость, с которой она встретила его взгляд в Лебронне, во время игры в рулетку. Более глубоких выводов он сделать не успел: прозвучало приглашение к столу.
Деронда сидел почти напротив миссис Грандкорт и иногда слышал ее ответы на реплики сэра Хьюго, который вел оживленную беседу. Он упорно искал случай заговорить с Гвендолин, однако она ни разу не посмотрела в его сторону. Наконец сэр Хьюго, должно быть вообразив, что они уже успели побеседовать, вовлек племянника в беседу:
— Деронда, тебе будет интересно услышать, что миссис Грандкорт говорит о твоем любимом Клезмере.
Гвендолин неохотно подняла глаза и улыбнулась одними губами.
— Эрроупойнты все-таки смирились с браком, — продолжал сэр Хьюго, — и Рождество он проводит вместе с женой — не где-нибудь, а в Кветчем-Холле.
— Полагаю, Клезмер рад примирению жены с родителями; в ином случае он предпочел бы остаться в стороне, — заметил Деронда.
— Похоже на историю о трубадуре, — вступила в беседу леди Пентрит, общительная пожилая дама с низким голосом. — Как хорошо, что порою еще можно встретить романтические чувства! Боюсь, что молодежь в последнее время стала слишком расчетливой.
— Признав брак после шума, поднятого в газетах, Эрроупойнты проявили здравый смысл, — продолжил сэр Хьюго. — Отречься от собственного ребенка из-за мезальянса — то же самое, что отречься от собственного глаза: все вокруг знают, что он твой, и заменить его тебе нечем.
— Что касается мезальянса, то благородной кровью не может похвастаться ни одна из сторон, — подчеркнула леди Пентрит. — Старый адмирал Эрроупойнт — сын врача, был одним из людей Нельсона, а откуда явились деньги матери, нам известно.
— Если и допустимо говорить о мезальянсе, то, на мой взгляд, со стороны Клезмера, — парировал Деронда.
— Ах, так ты считаешь, что бессмертный женился на смертной! — воскликнул сэр Хьюго и обратился к миссис Грандкорт: — А каково ваше мнение?
— Не сомневаюсь, что герр Клезмер считает себя бессмертным, и жена будет воскуривать ему фимиам столько, сколько он пожелает, — ответила Гвендолин, уже восстановив самообладание.
— Разве вы не одобряете готовность жены воскурить фимиам супругу? — игриво осведомился сэр Хьюго.
— Одобряю, — ответила Гвендолин, — но только если это делается для того, чтобы другие в него поверили. — Она на миг умолкла и добавила, уже веселее: — Когда герр Клезмер особенно увлечется, восхищаясь собственным гением, жена немного скрасит абсурдность ситуации, если произнесет «аминь».
— Вижу, что Клезмер не входит в число ваших любимцев, — покачал головой сэр Хьюго.
— Уверяю вас, что очень высоко его ценю, — возразила Гвендолин. — Его гений выше моего понимания, но он необыкновенно щедрый человек.
Она заговорила с неожиданной серьезностью, пытаясь загладить свою недобрую реплику в адрес Клезмера, хотя в глубине души таила на него обиду. Деронда спросил себя: какое мнение он составил бы о миссис Грандкорт, если бы увидел ее впервые? Наверное, подумал бы, что за маской жесткости и холодности она пытается спрятать боль. Но почему же она не встретила его более приветливо?
Решив сменить тему, сэр Хьюго снова обратился к гостье:
— Не правда ли, эта комната великолепна? Она представляла собой часть трапезной Аббатства. Те колонны, которые вы видите, делили помещение пополам. Было еще три арки, но я велел их заложить, иначе столовая оказалась бы вдвое больше. До нас здесь рядами сидели монахи-бенедиктинцы. Представьте, что люстры внезапно гаснут и при свете свечей из-за наших стульев появляются призраки в рясах!
— Пожалуйста, прекратите! — воскликнула Гвендолин, шутливо вздрогнув. — Хорошо иметь набожных предшественников, но они должны знать свое место и оставаться в земле. Я побоялась бы ходить по этому дому одна. Наверное, прежние поколения имеют право сердиться на нас за то, что мы так безжалостно переделали их обитель.
— О, призраки должны принадлежать всем политическим партиям, — с улыбкой возразил сэр Хьюго. — Те парни, которые хотели что-то изменить при жизни, но так и не сумели добиться своего, вполне могут оказаться на нашей стороне. Но если вы не желаете ходить по дому в одиночестве, надеюсь, согласитесь пройтись в компании. Вам с Грандкортом непременно следует осмотреть все. А Деронду попросим отправиться вместе с нами: историю дома он знает намного лучше меня. — Баронет пребывал в самом благодушном настроении.
Гвендолин украдкой взглянула на Деронду, который мог слышать разговор, поскольку в этот момент повернулся в их сторону, однако он выглядел невозмутимым. При мысли, что Деронда будет показывать им с Грандкортом дом, который со временем перейдет к ним, а мог бы перейти к нему, Гвендолин не смогла скрыть своего смущения, но с обычной находчивостью оправдалась:
— Вы не представляете, до чего я боюсь мистера Деронду.
— Почему же? Потому что считаете его слишком образованным? — уточнил сэр Хьюго, действительно заметив ее странный взгляд.
— Нет. Я боюсь его с первой встречи в Лебронне. Когда он подошел к рулетке и начал смотреть на мою игру, меня тут же постигла неудача. Он осудил меня, о чем потом сам сказал. Так что теперь, что бы ни делала в его присутствии, я всегда боюсь, что он меня сглазит.
— Надо же! Честно говоря, я и сам боюсь его осуждения, — признался сэр Хьюго, взглянув на Деронду, и добавил вполголоса: — Впрочем, я не думаю, что дамам не нравится, когда он на них смотрит. — Любимая шутка баронета в этот момент показалась Гвендолин такой же неуместной, какой часто казалась Деронде.
— Мне вообще не нравятся критические взгляды, — ответила она холодно. — А много ли старинных комнат сохранилось в Аббатстве?
— Немного. Остался только чудесный внутренний двор с длинной галереей и часть церкви, превращенной в конюшню. Перестраивая монастырь, я старался довести до совершенства каждый уголок, однако переделать конюшню не удалось, так что наши лошади получили в свое распоряжение прекрасные древние хоры. Вам обязательно надо их увидеть.
— С удовольствием посмотрю и на лошадей, и на само здание, — согласилась Гвендолин.
— О моих лошадях не стоит даже упоминать. Увидев их, Грандкорт с презрением отвернется, — вздохнул сэр Хьюго. — Я оставил охоту и теперь держу только кляч, как и подобает пожилому отцу нескольких дочерей. Но, говоря по правде, здешние переделки мне стоили немало. Пока здесь шел ремонт, мы два года жили в Диплоу. Вам нравится Диплоу?
— Не особенно, — ответила Гвендолин так равнодушно, словно имела больше фамильных поместий, чем желала.
— Действительно, по сравнению с Райлендсом он выглядит бедной хижиной, — поддержал довольный сэр Хьюго и добавил, понизив голос: — Насколько мне известно, Грандкорт отправился туда ради охоты, но нашел такое сокровище, что теперь вполне может предпочесть Диплоу любому другому месту в мире.
— Для меня Диплоу обладает лишь одним достоинством, — возразила Гвендолин, встретив комплимент ледяной улыбкой, — близостью к Оффендину.
— Прекрасно вас понимаю, — кивнул сэр Хьюго и оставил тему.
Деронда почти не слышал этого разговора, отвлеченный чем-то другим, однако редкие взгляды на Гвендолин убедили его в искусственности ее манер.
После обеда в гостиной Деронда, исполняя чью-то просьбу, сел за рояль и спел несколько романсов. Уступая место миссис Рэймонд, он заметил, что Гвендолин перешла в другой конец комнаты — очевидно, чтобы лучше слышать музыку, — однако повернулась ко всем спиной, рассматривая стоявшую на столе монашескую голову, вырезанную из слоновой кости. Ему вдруг захотелось подойти к ней и начать разговор. И все же Даниэль медлил, восхищаясь изящной линией ее спины.
Если вы по какой-либо причине не решаетесь побеседовать с красивой женщиной, то долго смотреть на ее спину — плохой выход из положения. С каждой минутой будет все больше хотеться увидеть то, что она скрывает. Так случилось и с Дерондой. Он обошел маленький столик и встал напротив Гвендолин, однако, прежде чем успел заговорить, она бросила на него такой откровенно печальный взгляд, что слова застряли в горле. В течение нескольких мгновений они смотрели друг на друга: она — с безмолвной исповедью, а он — с глубоким состраданием.
— Не хотите присоединиться к музицированию? — спросил Деронда, чувствуя необходимость что-нибудь сказать.
То, что исполненный печали взгляд был неосознанным, стало ясно, когда Гвендолин уже спокойно ответила:
— Я участвую, внимательно слушая. Я обожаю музыку.
— А сами не исполняете?
— Я посвятила занятиям много времени, но оказалось, что таланта у меня нет. Я больше никогда не буду петь.
— Но если вы любите музыку, можно играть и петь просто ради удовольствия. Я, например, довольствуюсь своим посредственным пением, — с улыбкой заметил Деронда. — Посредственность простительна до тех пор, пока не начнет выдавать себя за совершенство.
— Я не могу следовать вашему примеру, — ответила Гвендолин прежним, неестественно веселым тоном. — Для меня посредственность означает скуку. А ничего страшнее скуки на свете не существует. Несмотря на ваше осуждение, я готова оправдать рулетку хотя бы за то, что она спасает от скуки.
— Не принимаю такого оправдания, — возразил Деронда. — Уверен: то, что мы считаем скукой внешних обстоятельств, на самом деле — наша собственная болезнь. Иначе никто бы не смог найти интерес в жизни. А ведь многие находят.
— О, понимаю! По-вашему, вместо того чтобы винить мир, я должна винить себя, — с улыбкой заявила Гвендолин и, немного помолчав, спросила: — А вы никогда не вините мир или других людей?
— Случается, когда бываю не в духе.
— И ненавидите всех вокруг? Признайтесь, что ненавидите, когда люди стоят у вас на пути, когда их победа означает ваше поражение. Ведь это ваши слова.
— Нам часто приходится стоять друг у друга на пути. Полагаю, глупо ненавидеть людей на этом основании.
— Но если они обижают вас, когда могли бы этого не делать? — спросила Гвендолин с жаром.
Выбор темы удивил Деронду, и после минутного размышления он ответил серьезным тоном:
— Что ж, в данном случае я предпочел бы оказаться на своем, а не на их месте.
— В этом, полагаю, вы правы, — заключила Гвендолин, неожиданно рассмеявшись, и присоединилась к группе гостей у рояля.
Деронда огляделся в поисках Грандкорта, желая убедиться, насколько внимательно тот следит за женой, однако убедиться в этом было очень трудно. Грандкорт имел особую манеру незаметно наблюдать за тем, что его интересует: превзойти его в хитрости не смог бы даже притаившийся в ожидании жертвы хищник. В этот момент, утонув в кресле, он служил мишенью красноречия для мистера Вандернодта, хотя точно знал, где находится и как ведет себя его жена. Был ли он ревнивым мужем? Деронда считал это вполне вероятным, но не имел никакого основания для подобной догадки. Но подозрение, что жена несчастна, естественным образом ведет к размышлениям о характере и поведении мужа. Таким образом, во втором часу ночи Деронда (к собственному удивлению) обнаружил себя в достаточно нелепом положении: сидящим с учебником древнееврейской грамматики в руках — поскольку из уважения к Мордекаю начал учить иврит, — но размышляющим исключительно о Гвендолин и ее супруге. Чтобы стать необыкновенным молодым человеком, необходимо главным образом обрести то нелегкое превосходство над обыденностью, которое часто напоминает фею неудачи: вы собираете вещи, чтобы уехать от нее подальше, однако видите ее улыбающейся с крыши багажного вагона. Тайные струны души Деронды живо отозвались на мимолетные встречи с Гвендолин, а сегодняшний короткий эпизод придал воспоминаниям упрямую ясность. Мольба о помощи, с которой она безмолвно обращалась к нему, вызывала в нем не тщеславие, а готовность к сочувствию. «Какая во всем этом польза? — подумал Деронда, отбросив книгу и начав раздеваться. — Все равно я ничем не смогу ей помочь. И никто не сможет, если она уже осознала свою ошибку. Больше того, кажется, ей катастрофически не хватает идей, способных ее поддержать. Как грустно, что в облаченном в великолепное одеяние и украшенном бриллиантами прекрасном теле, с высокомерно поднятой головой и притворно улыбающимся ртом, заключена несчастная душа! Но что я о ней знаю? Насколько можно судить, ее внутренний демон не уступит самому худшему из мужей. Она явно дурно воспитанная светская женщина; не исключено, что кокетка».
Последнее соображение, не слишком убедительное, представляло скорее обращенное к самому себе предостережение, частично подсказанное неприятными шутками сэра Хьюго на тему флирта. Деронда решил, что, пока Гвендолин остается в Аббатстве, он ни разу не обратится к ней с глазу на глаз. Он готов был сдержать данное себе слово, однако мужчина никогда не может загадывать наперед чего бы то ни было касающегося женщины, а тем более такой, как Гвендолин, в чьем характере гордая сдержанность соединялась с безрассудством, а опасно укоренившийся страх соседствовал с неповиновением. Мало какие слова смогли бы представить ее так же неверно, как слово «кокетка». Гвендолин любила, чтобы ей поклонялись, и верила в собственную власть, но не имела ни капли холодного искусства порабощать людей. И вот теперь, после свадьбы, бедняжке пришлось отбросить самоуверенность вместе с другими наивными представлениями, как больной ребенок отбрасывает игрушки, на которые смотрит пустыми глазами, не испытывая желания прикоснуться.
На следующий день, за ленчем, сэр Хьюго обратился к миссис Грандкорт:
— Оттепель наступила внезапно, словно по волшебству. На улице сейчас необыкновенно приятно. Может быть, посмотрим конюшню и другие интересные уголки поместья?
— Да, с удовольствием, — тут же согласилась Гвендолин и добавила, посмотрев на мужа: — Ты хочешь увидеть конюшню, Хенли?
— Чрезвычайно, — отозвался Грандкорт с равнодушием, придававшим его словам иронический оттенок.
Деронда впервые увидел, как они разговаривают между собой. Обмен взглядами показался ему холодным и официальным, словно супруги исполняли возложенную на них обязанность. И все же обычная английская сдержанность могла служить оправданием многих странностей, а манеры Грандкорта являлись лучшим примером выражения национального типа.
— Кто еще готов совершить путешествие по дому и прилегающей территории? — осведомился сэр Хьюго. — Леди должны укутаться потеплее. Ты пойдешь, Дэн?
— Конечно, — небрежно подтвердил Деронда, зная, что сэр Хьюго сочтет отказ грубостью.
— Значит, встретимся в библиотеке, как только все будут готовы. Скажем, через полчаса, — объявил баронет.
Гвендолин собралась необычайно быстро и уже через десять минут спустилась в библиотеку тепло одетой: в собольей шубе, шляпке и коротких сапожках. Войдя в комнату, она почувствовала, что там уже кто-то есть: именно на это она и рассчитывала. В дальнем конце библиотеки, спиной к ней, стоял Деронда и читал газету. Разве можно услышать, как ступают по эксминстерскому ковру миниатюрные ножки в меховых сапожках? Гордость не позволяла ей прибегнуть к кашлю, а просто подойти к нему мешала застенчивость, хотя она страстно желала с ним поговорить. Именно это желание заставило ее поспешить вниз; так птички слетаются к воде, но не решаются попить. Гвендолин всегда боялась мнения Деронды, а сегодня особенно тревожилась, что он подумает о ней с презрением, как о самовлюбленной жене Грандкорта — будущей хозяйке окружающего богатства. В последнее время она постоянно старалась превознести достоинства всего, что могло бы потешить гордость, тем самым подпитывая собственные силы, однако присутствие Деронды все портило. В отношении к этому человеку у Гвендолин не было ни тени кокетства: она считала Деронду уникальным мужчиной и видела в нем не поклонника, а высшее создание, — неким мистическим образом он стал частью ее совести.
И вот сейчас он не повернулся к ней и даже не подозревал о ее присутствии! Газета шуршала в его руках, голова то поднималась, то опускалась, следуя за столбцами газеты, а он преспокойно поглаживал бороду, как будто Гвендолин от него ничего не было нужно. Конечно, с минуты на минуту соберутся остальные гости, и возможность загладить вчерашнее неприятное впечатление от ее легкомысленного разговора будет упущена. Гвендолин сгорала от раздражения, а лицо ее выражало то особенное чувство, которое не могло найти облегчения в слезах разочарования.
Наконец Деронда бросил газету на стол и обернулся.
— О, вы уже здесь. Мне надо надеть пальто, — удивленно заметил он и вышел из библиотеки, чем крайне обидел Гвендолин.
Обычная вежливость предписывала задержаться и обменяться несколькими словами, прежде чем оставить даму в одиночестве. Впрочем, тут же в библиотеку вошли Грандкорт и сэр Хьюго, так что слова не могли бы иметь большого значения.
— О, ты выглядишь совершенно больной, — произнес Грандкорт, посмотрев Гвендолин в глаза. — Выдержишь прогулку?
— Да, я с удовольствием прогуляюсь, — едва шевеля губами, ответила она.
— Можно отложить осмотр дома и сразу выйти на воздух, — любезно предложил сэр Хьюго.
— Пожалуйста, не надо! — уверенно возразила Гвендолин. — Давайте не станем ничего откладывать. Я мечтаю о долгой прогулке.
Вскоре собрались и остальные члены компании — две леди и два джентльмена, не считая Деронды. Гвендолин успела совладать с чувствами и пошла рядом с сэром Хьюго, с равным вниманием выслушивая как объяснения Деронды по поводу различных архитектурных фрагментов, так и рассуждения хозяина, почему дом сохранял странную смесь современной архитектуры и старины.
По пути в кладовую и кухню все вышли из дома и остановились перед прекрасной дверью — единственным сохранившимся историческим памятником в восточном фасаде.
— На мой взгляд, — пояснил сэр Хьюго, — эта дверь выглядит куда интереснее вот так, посреди стены, которая моложе ее на целых четыре века, чем если бы весь фасад маскировался под тринадцатый век. Дополнения должны соответствовать новым вкусам и нести отпечаток своего времени. Я не собираюсь разрушать старинные постройки, но и искусственное воспроизведение старины, по-моему, глупость. Кроме того, как понять, пришла ли пора остановиться или можно сооружать бойницы, в которые никто и никогда не станет смотреть? С тем же успехом можете попросить меня отшлифовать камни, ползая по ним на коленях. А, Грандкорт?
— Чертовски глупо, — протянул Грандкорт. — Ненавижу парней, готовых выть молитвы. Ничего скучнее нет на свете.
— Да, именно к этому способен привести излишний романтизм, — подтвердил сэр Хьюго тоном доверительного согласия. — В том случае, если процесс будет доведен до логического конца.
— По-моему, нельзя осуждать известное направление только потому, что его можно довести до абсурда, — заметил Деронда. — Эта логика соответствует не действиям человека, а вращению вертела: только он непременно должен описать полный круг и вернуться в исходное положение. Мы же не можем что-нибудь начать, не решив прежде, где следует остановиться.
— А я считаю лучшим для жизни правило кармана, — со смехом возразил сэр Хьюго. — Что же касается желания состарить новое здание, то для этого необходимо нанять людей, чтобы те искусно поцарапали и раскрошили стены, придав им исторический вид. При нынешних ценах затея крайне невыгодная.
— А вы желали бы придерживаться старого стиля, мистер Деронда? — спросила Гвендолин, немного отстав от сэра Хьюго и Грандкорта.
— В чем-то да. Не понимаю, почему нельзя следовать своему вкусу, как и в других вопросах, или почему старина или новизна сами по себе являются аргументом за или против. Стремление сделать что-то именно так, как это делали предки, похвально, если мы не можем их превзойти. Так мы развиваем в себе чувство привязанности, а привязанность — самая надежная основа добра.
— Вы так считаете? — слегка удивилась Гвендолин. — А мне казалось, что вы больше всего цените идеи, знания, ум.
— Но ценить их есть тоже своего рода привязанность, — ответил Деронда, улыбнувшись неожиданной наивности суждения. — Конечно, если объектом привязанности становятся люди, все происходит иначе; однако если привязанность глубокая, то любой объект — живой или бездушный — ставится полуреальным, полуидеальным.
— Интересно, правильно ли я вас поняла, — проговорила Гвендолин, вскинув голову в прежней дерзкой манере. — Полагаю, у меня немного привязанностей. Возможно, вы скажете, что именно поэтому я вижу не много добра в жизни?
— Сказал бы, если бы поверил вашим словам, — серьезно возразил Деронда.
В этот момент сэр Хьюго и Грандкорт остановились и обернулись.
— Никак не могу добиться от мистера Деронды комплимента, — заявила Гвендолин. — Очень любопытно узнать, способен ли он хотя бы на маленькую лесть.
— Ах! — ответил сэр Хьюго, глядя на Деронду. — Дело в том, что льстить чужой жене бесполезно. В отчаянии мы оставляем попытки. Она до такой степени избалована сладкими речами, что любые слова покажутся безвкусными.
— Совершенно верно, — подтвердила Гвендолин, с улыбкой склонив голову. — Мистер Грандкорт завоевал меня искусно отточенными комплиментами. Любое неуместное слово могло оказаться фатальным.
— Вы слышите? — обратился сэр Хьюго к Грандкорту.
— Да, — подтвердил тот, не изменив выражения лица. — Чертовски трудно соответствовать требованиям.
Сэр Хьюго счел сцену естественной игрой молодоженов, однако Деронду поразила обманчивая двойственность Гвендолин: вызывающая сочувствие, почти детская искренность в следующий момент сменялась гордой скрытностью. Он постарался найти убежище в обществе мисс Джульетты Фенн — молодой леди с таким непривлекательным лицом, что несколько месяцев назад Гвендолин не считала даже возможным ревновать к ней. Тем не менее, когда компания достигла кухни — отлично сохранившейся части старинного здания с глубокими темными нишами в каменных стенах, с огромным очагом, пламя которого играло в начищенной до блеска оловянной, латунной и медной посуде, и высоким сводчатым потолком, под которым звонко раздавались голоса и прочие звуки, — необыкновенная красота пространства не заинтересовала Гвендолин, а подробные объяснения сэра Хьюго показались неуместными, поскольку Деронда оставался в стороне и беседовал с другими дамами. Неважно, что остальные джентльмены воспользовались возможностью и тут же заняли освободившееся место: что за польза от их восхищения, если ее мучило неприятное ощущение умственного превосходства Деронды, рядом с которым она чувствовала себя ничтожеством? Мистер Вандернодт казался особенно невыносимым, настойчиво рассказывая о кухне лорда Блоу.
— Пожалуйста, не заставляйте нас осматривать две кухни сразу! От этого становится вдвое жарче! Я должна немедленно выйти! — не вытерпев, воскликнула Гвендолин и решительно ретировалась на свежий воздух.
Грандкорт уже стоял во дворе, и как только жена подошла, проговорил:
— Я пытался понять, сколько ты еще собираешься торчать в этом проклятом месте.
Посмотрев, приближаются ли остальные, Гвендолин ответила:
— В верхней одежде действительно было слишком жарко.
Далее все направились по гравийной дорожке, которая привела на просторный двор, где стояла прекрасная церковь, давным-давно — возможно, со времен варваров-завоевателей, находивших ханжеское удовлетворение в оскорблении жрецов Бала и образов небесной царицы Ашторет, — превращенная в конюшню. Внешняя часть постройки, кроме заложенной кирпичом и увитой плющом двери, выглядела обезображенной, лишенной флеронов и горгулий. Хрупкий известняк раскрошился и отвалился кусками, уступив агрессии мягкого темного лишайника. Высокие узкие окна также были заложены кирпичом, а широкие верхние защищены решетками или вентиляционными ставнями. В лучах низкого зимнего солнца церковь представляла поразительную картину. Впрочем, если отбросить духовное или благочестивое негодование, глаза с удовольствием впитывали пикантную живописность старины. Каждый из увенчанных точеными арками приделов, где сквозь пыльный налет на окнах просвечивали алые, оранжевые, голубые и светло-сиреневые островки витражей, был превращен в стойло. Хоры были уничтожены, пол выровнен, вымощен и дренирован по новейшей технологии. Проникающие сквозь верхние окна мягкие лучи освещали лоснящиеся коричневые и серые бока и крупы; красивые конские морды с трепещущими ноздрями, с живым интересом глядящие поверх лакированных темных перегородок; сено, свисающее с крюков там, где когда-то из алтаря взирали святые; охапки золотистой соломы; маленького бело-коричневого спаниеля, уютно устроившегося на спине старой лошади, и похожих на четырех изувеченных мучеников древних ангелов, по-прежнему поклоняющихся своему затерянному богу. Весь этот удивительный мир венчала величественная остроконечная, не тронутая побелкой крыша. Сквозь паутину и полумрак она таинственно являла свои линии и цвета, в то время как каждый стук копыта наполнял свод раскатами грома — настолько мощными, что с улицы доносился ответный лай собак.
— О, какое великолепие! — воскликнула Гвендолин, сразу забыв обо всем; она слегка опьянела от простора двора и здания, а также от сознания собственной важности в этом волшебном мире. — Восхитительно! Жаль только, что не в каждом стойле есть лошади. Эта конюшня нравится мне в десять раз больше, чем конюшня в Диплоу!
Однако, едва произнеся эти слова, она вдруг одернула себя и невольно посмотрела на Деронду, который зачем-то снял шляпу и держал ее перед собой, как будто вошел в настоящую церковь. Как и все остальные, он смотрел на Гвендолин, и, к ее крайнему раздражению, их взгляды встретились. Она испугалась, что выдала направление своих мыслей, и покраснела. Сэр Хьюго, услышав о ее желании обладать какой-то частью Аббатства, мог счесть ее замечание неприличным. Что касается Деронды, он, должно быть, почувствовал к ней презрение. Гвендолин была так раздражена, что даже не сумела с обычной легкостью загладить ошибку игривыми словами и сделала вид, что рассматривает крышу. Если кто-то из присутствующих и обратил внимание на ее румянец, то не понял его причины. Румянец — это не язык, а всего лишь сомнительный сигнал, способный означать любое из двух противоречивых положений. Только Деронда частично отгадал причину ее переживаний, однако, наблюдая за Гвендолин, он и сам находился под наблюдением.
— Сняли шляпу перед лошадьми? — с легкой насмешкой спросил Грандкорт.
— Почему нет? — отозвался Деронда, надевая шляпу, которую снял машинально.
Между тем все гости занялись осмотром лошадей. Грандкорт вежливо воздерживался от похвал, лениво соглашаясь с любым мнением сэра Хьюго, который то ругал, то воспевал одно и то же животное, утверждая, что ни за что бы не купил его в молодости, когда безумно гордился своими лошадьми, но в то же время доказывая, что оно куда лучше более дорогих сородичей.
— В наши дни конюшня все глубже залезает в карман, и я очень рад, что избавился от этого зуда, — усмехнулся сэр Хьюго, когда все вышли во двор.
— Что должен делать мужчина? — спросил Грандкорт и сам ответил: — Ездить верхом. Не представляю, чем еще можно заниматься. Но трудно назвать верховой ездой сидение на лошадях, многочисленные изъяны которых колют глаза.
Столь деликатный, дипломатичный отзыв о конюшне сэра Хьюго не требовал немедленной реакции. Чувствуя, что разговор иссяк, баронет обратился ко всем присутствующим:
— Ну а теперь отправимся осматривать монастырь — самую красивую, прекрасно сохранившуюся часть поместья. Кажется, что еще вчера там ходили монахи.
Однако Гвендолин задержалась, чтобы посмотреть на привязанных собак — возможно оттого, что ощущала некоторую подавленность. Грандкорт подождал жену и тихо приказал:
— Возьми меня под руку!
Она послушалась.
— Жутко тоскливо таскаться по всем этим закоулкам, да еще без сигары, — проворчал он.
— Я думала, тебе понравится.
— Понравится! Бесконечная болтовня. А еще попытка поддержать некрасивых девушек. Стоило приглашать гостей, чтобы заставлять их смотреть на таких уродин? И как только этот жирный Деронда может разговаривать с мисс Фенн?
— Почему ты называешь его жирным? Неужели он настолько тебе неприятен?
— Неприятен? Ничуть. Какое мне дело до того, что он жирный? Меня это не касается. Если хочешь, я снова приглашу его в Диплоу.
— Не думаю, что он примет приглашение. Мистер Деронда слишком умен и образован, чтобы интересоваться нами, — возразила Гвендолин, решив, что мужу полезно услышать, что кто-то может смотреть на него свысока.
— Никогда не замечал, чтобы ум и образование меняли мужчину. Есть только два варианта: либо он джентльмен, либо нет, — отрезал Грандкорт.
То обстоятельство, что молодожены стремятся хотя бы на минуту остаться вдвоем, все сочли вполне понятным. Компания не тревожила их до тех пор, пока, войдя в сад, не остановилась перед монастырской стеной, где тринадцать лет назад, среди осыпающихся лепестков роз, мы увидели познавшего первую печаль Даниэля Деронду. Монастырь был построен из более прочного камня, чем церковь, и безжалостным силам природы не удалось его разрушить. Он представлял редкий образец северной архитектуры — полукруглые, обрамленные колоннами окна, не предназначенные для остекления, — а тонко проработанный лиственный орнамент капителей сохранил каждое прикосновение резца. Гвендолин оставила мужа и присоединилась к другим дамам, которым Деронда объяснял изящество украшений, соединивших свободу воображения с точностью передачи природных форм.
— Интересно, как случается чаще: мы учимся любить реальность, увидев ее изображения, или, наоборот, оцениваем изображения в соответствии с реальностью? — задумался он вслух. — В детстве эти капители научили меня замечать красоту листьев.
— Наверное, вы можете представить каждую их линию даже с закрытыми глазами, — предположила Джульетта Фенн.
— Да. Я постоянно повторял их в уме, потому что долгие годы этот двор воплощал для меня образ монастыря, и когда в книгах заходила речь о монахах, сразу вспоминался этот пейзаж.
— Должно быть, это место очень вам дорого, — заметила мисс Фенн вполне невинно. — Большинство строений похожи друг на друга, а это неповторимо, и вы знаете каждую его трещину. Думаю, ни один другой дом не сможет заменить его в вашем сердце.
— О, я всегда ношу его с собой, — невозмутимо ответил Деронда. — Для большинства людей дом детства остается лишь дорогим воспоминанием — не уверен, но думаю, тем лучше. Этот образ никогда не тускнеет и не приносит разочарований.
Гвендолин не сомневалась, что он говорит так из деликатности по отношению к ней и Грандкорту, зная, что они его слышат. Ее же считает эгоисткой, думающей исключительно об обладании наследством его отца. Но что бы ни говорил Деронда, в ее душе всегда таилась боль из-за того, что обстоятельства рождения не позволяли ему унаследовать положение отца. А полагая, что она радуется преимуществу мужа, какие чувства он может испытывать, кроме презрительной жалости? Больше того: Гвендолин не сомневалась, что Деронда избегает ее, предпочитая беседовать с другими, что тем не менее было крайне нелюбезно с его стороны.
Из гордости более не заговаривая с ним, Гвендолин проявила живой интерес к разглядываю портретов в галерее над кельями, сыпала острыми замечаниями, не обращаясь непосредственно к нему, однако наигранное воодушевление чрезвычайно ее утомило. После экскурсии Грандкорт отправился играть в бильярд, а она спряталась в отведенном ей милом будуаре, где смогла предаться своему несчастью.
Да, несчастью. Эта красивая здоровая молодая женщина, в свои двадцать два года познавшая удовлетворение честолюбивых устремлений, больше не испытывала желания целовать свое прекрасное отражение в зеркале. Она созерцала его и удивлялась, как можно быть такой несчастной. Уверенность в собственной неоспоримой власти, которая в девичестве поддерживалась в ней поклонением окружающих, бесследно исчезла. За семь недель брака, показавшихся ей половиной жизни, муж добился власти над ней, сопротивляться которой она могла не больше, чем парализующему воздействию электрического ската. В маленьком девичьем мирке воля Гвендолин казалась непреложной, однако это была воля человека, подверженного множеству воображаемых страхов. А теперь она столкнулась с волей, которая, как удав, обхватила ее, не боясь раскатов грома. Однако Грандкорт действовал не без расчета: в действительности он с удивительной прозорливостью угадал то душевное состояние жены, в котором ее гордый мятежный дух терял силу и смирялся перед ним.
Гвендолин сожгла письмо Лидии Глэшер, боясь, что его увидят другие глаза, и упрямо скрывала от Грандкорта истинную причину бурной истерики по приезде в поместье, объясняя ее усталостью и волнением после свадьбы. Обстоятельства вынудили ее солгать.
— Не спрашивай. Причина в моих чувствах, в неожиданной смене обстановки.
Слова из рокового письма тяготили совесть страшным пророчеством и постоянно будили воспоминания о свидании возле Шепчущих камней. Гвендолин с ужасом думала о том, что Грандкорт может о нем узнать: настолько нелепой теперь виделась идея поговорить с ним о миссис Глэшер и детях и убедить его достойно позаботиться о них. Вынести любые душевные муки теперь казалось легче, чем признаться, что еще до свадьбы она все знала, а выйдя за него замуж, нарушила данное слово. Гвендолин была готова пойти на все, только чтобы завеса тайны между ней и Грандкортом однажды не поднялась и не дала ему право издеваться над ней. После прочтения письма миссис Глэшер Гвендолин стала испытывать страх перед мужем.
Между тем Грандкорт все это время знал ее тайну. Правда, ему не было известно, что она нарушила данное Лидии обещание, да он и не придал бы этому обстоятельству большого значения, однако знал не только то, что рассказал Лаш о встрече возле Шепчущих камней, но и то, что Гвендолин скрыла истинную причину своей истерики в день свадьбы. Грандкорт не сомневался, что к бриллиантам Лидия приложила некую записку, которая вызвала у Гвендолин отвращение к нему и страх перед признанием. Грандкорт не испытывал по этому поводу сожаления и не говорил себе, подобно многим мужчинам, что надежды на счастливый брак не оправдались. Он хотел жениться на Гвендолин — и женился. Грандкорт не был склонен к сожалению и раскаянию. Почему джентльмен, никогда не руководствовавшийся в жизни чувствами, должен искать их в семье? Он понял, что условия его власти над женой изменились, отчего эта власть только укрепилась. Грандкорт понимал, что женился не на простушке, не способной понять, что выхода нет, или увидеть подстерегающие за углом бедствия, а на гордой девушке, обладавшей достаточным умом, чтобы не попасть в глупое положение, отказавшись от всех привилегий ее нового положения. А если, чтобы принять правильное решение, ей потребуются многозначительные намеки, он, со своей стороны, позаботится, чтобы эти намеки прозвучали.
Несмотря на мучительные переживания, Гвендолин ни на миг не забывала о необходимости держаться в высшей степени достойно и выглядеть, что называется, счастливой. Обнаружить даже малейшее разочарование было бы таким унижением, которое разбередило бы и без того болезненные раны. Кем бы ни оказался ее муж, она вознамерилась нести свой крест так, чтобы не вызывать жалости. О будущем она думала с тяжелым предчувствием: Грандкорт вызывал у нее страх. Бедняжка, когда-то наивно полагавшая, что будет повелевать этим вялым воплощением любезной почтительности, теперь с изумлением осознала, что даже не представляла, какую позицию способен занять мужчина по отношению к супруге и во что может превратиться их совместная жизнь. До свадьбы Грандкорт неизменно подчинялся кокетству — будь то намеренному или невольному, — однако брак уничтожил подобную возможность воздействия на него. Гвендолин осознала, что Грандкорт всегда поступает только так, как хочет, а у нее нет средств ни побороть его волю, ни избежать насилия.
То, что произошло между супругами, прежде чем жена надела бриллианты, можно считать образцом отношений. Однажды вечером, незадолго до приезда в Аббатство, им предстояло ужинать в Брэкеншо-Касле. Гвендолин дала себе слово, что никогда в жизни не наденет эти украшения, ибо вокруг них, как в страшном сне, терзая и без того встревоженную душу, ползали ужасные проклятия Лидии.
В белом платье, с подаренными мужем изумрудами в ушах и на шее, Гвендолин спустилась в кабинет Грандкорта.
Грандкорт стоял спиной к камину и ждал ее появления.
— Я тебе нравлюсь? — спросила Гвендолин, стараясь говорить весело.
Она с удовольствием ждала визита в Брэкеншо-Касл в новом почетном качестве: люди, чьи обстоятельства печально запутаны, с наслаждением обедают в обществе знакомых, пребывающих в приятном неведении относительно их страданий.
— Нет, — ответил Грандкорт.
Гвендолин предчувствовала, что история с бриллиантами не обойдется без борьбы, однако не знала, что последует за этими слова мужа, поэтому растерялась. Между тем Грандкорт тихо, презрительно продолжил:
— Мне ничего в тебе не нравится.
— О господи! — воскликнула Гвендолин. — И что же мне делать?
— Надеть бриллианты, — произнес Грандкорт, глядя на нее в упор.
Гвендолин боялась проявить чувства, но в то же время осознавала, что под взглядом мужа краска залила ее лицо.
— О, пожалуйста, только не это. Думаю, бриллианты совсем не в моем стиле, — как можно равнодушнее произнесла она.
— То, что ты думаешь, не имеет никакого отношения к делу, — заявил Грандкорт. — Я хочу, чтобы ты надела бриллианты.
— Пожалуйста, не настаивай: мне очень нравятся эти изумруды, — испуганно взмолилась Гвендолин.
Казалось, что белая рука, в эту минуту теребившая бакенбард, может так же невозмутимо обхватить ее шею и задушить.
— Сделай одолжение, объясни, почему ты не хочешь надеть бриллианты, когда я этого желаю, — процедил Грандкорт сквозь зубы.
Дальнейшее сопротивление не имело смысла. Все, что она могла сказать, повредило бы ей больше, чем повиновение. Гвендолин медленно повернулась и направилась к себе. Доставая шкатулку с украшениями, она подумала, что Грандкорт, вероятно, подозревает о письме и что ему доставляет удовольствие ее мучить.
«Он наслаждается, заставляя собак и лошадей дрожать от страха перед ним, — думала она, с ужасом открывая шкатулку. — Скоро то же самое случится со мной: я буду дрожать от страха. Что делать? Нельзя же попросить мир сжалиться!»
Гвендолин собралась позвонить горничной, но в этот момент услышала, как за спиной скрипнула дверь. Обернувшись, она увидела Грандкорта.
— Кто-то должен их застегнуть, — произнес он, приближаясь.
Гвендолин не ответила, и пока он надевал ей бриллианты, просто стояла неподвижно. Несомненно, он привык застегивать их на другой. С горьким сарказмом Гвендолин подумала: «Какая высокая привилегия — лишить кого-то этой чести!»
— Почему ты дрожишь? — осведомился Грандкорт, застегнув вторую сережку. — Надень побольше мехов. Терпеть не могу смотреть на женщину, которая входит в комнату и дрожит от холода. Если уж ты моя жена, то постарайся вести себя достойно.
Эта воинственная речь прозвучала вполне убедительно, и Гвендолин заставила себя собраться с силами. Только для нее вокруг бриллиантов витали страшные проклятия; остальные же увидели красивую молодую леди в прекрасных драгоценностях, которые ей чрезвычайно шли, а Грандкорт мысленно отметил, что жена слушается поводьев.

— Да, мама, я вполне счастлива, — заявила Гвендолин, вернувшись в Диплоу. — Райлендс ни капли не разочаровал. Поместье намного больше и красивее этого. Тебе не нужно еще денег?
— Разве ты не знаешь, что в день свадьбы мистер Грандкорт оставил мне письмо? Я буду получать восемьсот фунтов в год. Он хочет, чтобы я оставалась в Оффендине, пока вы здесь, в Диплоу. А если неподалеку от Райлендса найдется симпатичный коттедж, потом мы с девочками сможем жить там без особых затрат. Тогда скорее всего бо́льшую часть года ты будешь рядом.
— Мы должны предоставить это мистеру Грандкорту, мама.
— О, конечно. Необыкновенно мило с его стороны пообещать платить за Оффендин до июня. Мы сможем прекрасно обойтись без слуг. Оставим только Крейна для работы в саду. Добрая мисс Мерри останется с нами и поможет вести хозяйство. Вполне естественно, что мистер Грандкорт намерен поселить меня в хорошем доме неподалеку от вас, и отказаться я не могу. Значит, он ничего тебе не сказал?
— Нет. Должно быть, хотел, чтобы я услышала об этом от тебя.
На самом деле Гвендолин беспокоила судьбы матушки, однако она не смогла преодолеть робость и обратиться к мужу с простым вопросом. Теперь же она чувствовала себя обязанной поблагодарить его за заботу.
— Очень приятно, что ты обеспечил маму. Ты взвалил на свои плечи нелегкий груз, женившись на девушке, у которой нет ничего, кроме родственников.
Грандкорт небрежно ответил:
— Не могу же я позволить ей жить так, как будто она мать лесника.
«По крайней мере он не жаден, — подумала Гвендолин. — Моя свадьба принесла пользу хотя бы маме».
Гвендолин часто сравнивала свое нынешнее положение с тем, что было бы, если бы она не вышла замуж, и старалась убедить себя, что жизнь вообще не спешит никого радовать. Если бы она не приняла предложение Грандкорта, то сейчас оглядывалась бы назад с тем же горьким чувством, которое безуспешно пыталась прогнать. Мрачность матушки, которая так раздражала прежде, теперь представлялась Гвендолин естественным настроением замужней женщины. Да, она все еще надеялась, что сможет устроить жизнь иначе, однако теперь это «иначе» означало только то, что она будет стойко переживать неприятности — так, чтобы никто о них не заподозрил. Гвендолин постоянно обещала себе, что со временем привыкнет к сердечным ранам и найдет новые возможности забыться в радостных ощущениях так же легко, как иногда, в утренние часы, забывалась в скачке верхом. Она могла бы пристраститься к игре. В Лебронне рассказывали истории о светских дамах, подверженных азарту. Сейчас, издалека, это занятие казалось скучным, но кто знает: может быть, если снова начать играть, страсть проснется? Кроме того, она могла получать удовольствие, поражая своим блеском общество, чем занимались в городе знаменитые красавицы, мужья которых могли позволить себе хвастаться женами. Все мужчины поклонялись им: они обладали великолепными экипажами и туалетами, появлялись в общественных местах, вели недолгие беседы и оттачивали собственное совершенство. Если бы только она могла испытывать острый интерес к этим удовольствиям, как раньше! А что касается возможности разнообразить семейную жизнь романтическими похождениями, о которых она имела представление только по французским романам, то поклонники, готовые приспосабливаться к ее предполагаемым вкусам, вызывали у нее только скуку и отвращение. Много безрассудного и греховного совершается без удовольствия, но нельзя мечтать о чем-то, если не надеешься на какую-нибудь радость, а Гвендолин утратила способность надеяться. Уверенность в себе и в своей счастливой судьбе сменилась раскаянием и страхом. Она больше не доверяла ни себе, ни будущему.
Это осознание своего беспомощного положения только усиливало ту власть над ее сознанием, которую Деронда получил уже в первую встречу. Умел ли он смотреть на вещи по-новому и мог ли научить внутренней защите от грядущих событий которых Гвендолин боялась, как обещанного возмездия? Об окружающих Гвендолин давно привыкла думать как об устаревших книгах — слишком знакомых, чтобы оставаться интересными. Деронда же привлек ее внимание ощущением новизны, способным возбудить и в ней новое чувство.
«Если бы только он мог сам узнать все обо мне, — думала Гвендолин, глядя на себя в зеркало — не с восторгом, а с новым печальным чувством товарищества. — Если бы он понял, что я не настолько достойна презрения, как ему кажется, что я в глубоком горе и хочу, если удастся, стать лучше». Без торжественной церемонии и церковного облачения чувства Гвендолин обратили молодого человека, всего несколькими годами старше ее, в священника, которому она безусловно верила. Но подобная вера часто служит источником развития и для предмета, на который она обращена. Те, кто нам доверяет, нас обучают. Не исключено, что идеальным посвящением в духовный сан Гвендолин готовила Деронде некий урок.



Глава II

Тем временем Деронду взял в плен мистер Вандернодт, желавший посплетничать о Грандкорте.
— До чего же Грандкорт напоминает накрахмаленный кусок батиста! Но если вы относитесь к числу его поклонников, то немедленно забираю замечание назад.
— Ни в малейшей степени, — ответил Деронда.
— Я так и думал. Удивительно, что он воспылал страстью, — а судя по этому браку, так оно и есть. Хотя Лаш, его давний дружок, намекает, что на этой девушке он женился из упрямства. Ей-богу, упрямство вполне понятное. Захотеть жениться на такой красавице нетрудно даже без чувства противоречия. Но, должно быть, в кармане у парня образовалась изрядная дыра. Как полагаете?
— Я понятия не имею о его делах.
— Как? И даже о другом доме, который ему приходится содержать?
— Диплоу? Да, об этом, конечно, знаю. Он арендовал поместье у сэра Хьюго, но всего лишь на год.
— Нет-нет, не Диплоу. Гэдсмер. Не сомневаюсь, что сэр Хьюго в курсе.
Деронда промолчал. Он, конечно, ощутил некоторое любопытство, однако понял, что мистер Вандернодт все расскажет без лишних расспросов.
— У меня есть свои проверенные источники. Дело в том, что в Гэдсмере живет другая леди с четырьмя детьми. Десять лет, если не больше, она обладала безраздельной властью над нашим героем и, насколько я понял, власть эта не иссякла до сих пор. Она оставила мужа и повсюду разъезжала с Грандкортом. Муж уже умер. Я познакомился с парнем, который служил с ним в одном полку и знал миссис Глэшер до того, как она сбежала. Огненная черноглазая женщина, в то время необыкновенно красивая. Говорят, Грандкорт остается у нее под каблуком. Удивительно, что он так и не женился, тем более что у них растет чудесный мальчик — точная копия отца. Насколько я могу судить, Грандкорт может распоряжаться поместьями по собственному усмотрению.
— В таком случае какое право он имел жениться на этой девушке? — с отвращением спросил Деронда.
Мистер Вандернодт пожал плечами.
— Она ничего об этом не знает! — категорично заявил Деронда, однако тут же мысленно спросил себя: «А что, если знает?»
— Картина достаточно пикантная, — продолжил мистер Вандернодт. — Грандкорт между двумя огненными женщинами. Только представьте их встречу! Грандкорт вроде нового Ясона: интересно, какую роль он для себя выберет? Думаю, что в лучшем случае роль собаки. Так и слышу, как Ристори его призывает: «Ясоне! Ясоне!» Эти красавицы, как правило, завоевывают сердца дураков.
— Полагаю, Грандкорт способен кусаться, — возразил Деронда. — Он далеко не дурак.
— Нет-нет, я говорю о Ясоне. Грандкорта я понять не могу. Одно несомненно: он парень умный, да и собой недурен. Если он получит все эти поместья, то непременно их поделит, и всем хватит. Эта девушка, чья семья, кажется, окончательно обнищала, должна радоваться тому, что получила такого состоятельного мужа. Не хочется строго судить человека, попавшего в такой переплет, но Грандкорту следовало бы вести себя более любезно. Вчера вечером я начал рассказывать ему отличную историю, так он просто молча встал и вышел. Я был готов догнать его и побить. Как по-вашему, это невнимание или оскорбительное высокомерие?
— О, скорее всего и то и другое. Обычно он соблюдает правила приличия, но редко кого-либо слушает, — ответил Деронда и, немного помолчав, добавил — Полагаю, в вашем рассказе о леди из Гэдсмера присутствует доля преувеличения или неточность.
— Ничего подобного, можете поверить. В последнее время они вели себя тихо, и люди забыли об этой истории. Но гнездо действительно существует, а в нем сидят птенцы. Мне известно, что Грандкорт регулярно туда ездит. Впрочем, это никого не касается. Этот роман давно погрузился на дно.
— Тем более удивительно, что вам удалось так много о нем разузнать, — сухо заметил Деронда.
— О, в свое время скандал вызвал немало шума, но ведь подобные истории быстро попадают в архив — как старые письма. А мне они интересны. Хочу знать современные сплетни, а не допотопные легенды. Эти педантичные ребята делают себе имя какой-нибудь небольшой интрижкой с Семирамидой[41] или Нитокрис[42], а потом все стихоплеты, большие и малые, слагают о них поэмы. Однако похождения мумий меня не интересуют, хотя интересуют вас. Вы — человек истории, а потому любите женщин с похожим на тряпку лицом и торчащими наружу костями. Такая картина льстит вашему богатому воображению?
— Что же, если любовь принесла страдания, то приятно осознавать, что она наконец обрела покой.
— Ах, вы явно думаете о Медее.
Деронда тоже заинтересовался современной сплетней, но понял, что мистер Вандернодт больше ничего не знает, и направился к огромным, великолепным в зимней наготе дубам.
С детских лет, когда пытался раскрыть тайну своего рождения, Даниэль никогда, пожалуй, с таким любопытством не подбирал вероятных объяснений чужим поступкам, как сейчас, анализируя замужество Гвендолин. Эта непризнанная связь Грандкорта — могла ли она узнать о ней и в ужасе отказаться от брака, но потом изменить решение под давлением обстоятельств? Деронда помнил каждое произнесенное Гвендолин слово, и сейчас в некоторых высказываниях ему почудилось ее признание в дурном поступке, в причиненной кому-то обиде. Собственный болезненный опыт обострил восприятие несправедливости по отношению к непризнанным детям и их матери. Что, если под счастливой маской миссис Грандкорт скрывалось двойное, если не тройное, горе: чувство вины, разочарование, ревность? Деронда попытался вспомнить все малозаметные проявления чувства вины и готов был судить ее мягко, прощая и жалея. Казалось, он получил ключ к душе Гвендолин и теперь мог правильно понять многие ее речи. В какую глубокую пучину несчастья погрузилась юная особа, соединившая молодые надежды со старыми секретами! Теперь Деронда ясно понял, почему сэр Хьюго ни единым словом не обмолвился об этой истории, а образ миссис Глэшер немедленно и болезненно напомнил о его собственном тайном рождении. Гвендолин, знавшая об этой женщине и ее детях, но все-таки вышедшая замуж за Грандкорта и казавшаяся довольной, стала бы для Деронды самым мерзким существом, однако Гвендолин, страдающая от мучительных угрызений совести, вызывала горячее сочувствие. Если так, она вполне разделяла его взгляды на трудности жизни, о которых женщины редко способны судить справедливо или великодушно. Для Гвендолин ничего не было легче, чем видеть, что, женившись на ней, Грандкорт вступил на праведный путь, в то время как миссис Глэшер воплощала оставленный им в прошлом грех.
Деронда все более думал о переживаниях Гвендолин, особенно благодаря ее особой манере общения с ним. Вряд ли кто-то из мужчин или женщин смог бы остаться бесчувственным к столь притягательному обращению. Интерес к Гвендолин изменил свой характер: он перестал видеть в ней кокетку, расставляющую ловушки с целью заманить его в вульгарный флирт, и решил, что больше никогда не станет избегать бесед с ней наедине.
В сумерках он отвязался от мистера Вандернодта и спрятался в укромном уголке сада. Однако для того, чтобы обдумать положение и душевное состояние Гвендолин, а также принять решение больше не сторониться ее общества, хватило получаса, после чего Даниэль вспомнил, что в это время Гвендолин должна пить чай в гостиной вместе с другими дамами. Предположение оказалось верным: Гвендолин сначала не хотела покидать своей комнаты раньше четырех часов, однако поняла, что, сидя взаперти, упускает случай видеть Деронду и говорить с ним. Поэтому она привела себя в порядок и спустилась в гостиную с твердым намерением вести себя любезно. На чаепитие собрались только дамы, и леди Пентрит развлекала компанию описанием нравов эпохи Регентства и нарядов образца 1819 года, когда она дебютировала. В эту минуту в комнату вошел Деронда.
— Можно посидеть с вами? Или лучше отправиться на поиски остальных? Полагаю, все мужчины спрятались в бильярдной.
— Нет-нет, останьтесь, — приказала леди Пентрит. — Бедняжки уже устали от меня. Давайте послушаем, что расскажете вы.
— Положение достаточно затруднительное, — заметил Деронда, придвигая стул к чайному столу и устраиваясь возле леди Мэллинджер, и добавил, обращаясь к ней: — Пожалуй, я воспользуюсь возможностью поведать о нашей певице. Конечно, если вы еще этого не сделали.
— А, маленькая иудейка! — воскликнула леди Мэллинджер. — Нет, я о ней не упоминала. Мне и в голову не пришло, что кто-то из присутствующих желает брать уроки пения.
— Каждая леди непременно знает кого-то, кто желает брать уроки пения, — уверенно произнес Деронда. — Дело в том, что я случайно встретился с одной удивительной певицей. Она живет в доме моего близкого приятеля по университету. Еще недавно она выступала в Вене, но теперь решила оставить сцену и зарабатывать уроками.
— Этих учителей полным-полно, не так ли? — проворчала леди Пентрит. — Ее уроки стоят очень дорого или очень дешево? Других приманок я не знаю.
— Для тех, кто слышал ее исполнение, существует приманка совсем иного рода, — возразил Деронда. — На мой взгляд, это безупречное, изысканное пение. У нее прекрасная школа, и она мастерски владеет голосом — кажется, будто поет сама природа.
— В таком случае почему она оставила сцену? — продолжала сомневаться леди Пентрит. — Я слишком стара, чтобы верить в то, что кто-то добровольно отказался от блестящей карьеры.
— Ее голос недостаточно силен для сцены. Он прекрасно звучит в гостиной. Те, кого устроило мое исполнение песен Шуберта, придут в восторг от ее интерпретации, — пояснил Деронда, взглянув на миссис Рэймонд. — Думаю, что она не откажется выступать на частных вечерах и концертах. Для этого ее голос прекрасно подходит.
— Как только вернемся в город, я непременно приглашу ее выступить в своем салоне, — заключила леди Мэллинджер. — Тогда все вы увидите и услышите это чудо. Пока я не могу о ней судить, однако доверяю рекомендации Даниэля. Хочу, чтобы мои девочки учились у той, кого он так самозабвенно хвалит.
— Это благотворительное мероприятие? — осведомилась леди Пентрит. — Терпеть не могу благотворительную музыку.
— Это благотворительность по отношению к тем, кто желает услышать образцовое женское пение, — невозмутимо сообщил Деронда. — Услышав исполнение мисс Лапидот, — обратился он к Гвендолин, — вы скорее всего откажетесь от намерения навсегда бросить музыку.
— Предпочитаю остаться при своем решении, — гордо ответила Гвендолин. — Я не испытываю желания заставлять других наслаждаться моим посредственным пением.
— Совершенство в чем бы то ни было рождает стремление попробовать самому, — возразил Деронда. — Я могу смириться с мыслью о никчемности собственного исполнения, однако мир стал бы куда скучнее и печальнее, если бы считал никчемной саму музыку. Мастерство дарит вдохновение жизни и творчества, так как открывает духовное богатство человечества.
— Но если мы не в силах ему подражать, наше существование становится еще более унылым, — заметила Гвендолин.
— Полагаю, все зависит от точки зрения на этот предмет, — продолжил Деронда. — Если бы мы получали удовольствие только от собственных успехов, жизнь стала бы намного беднее. Большинство из нас вынуждены заниматься искусством исключительно для себя, чтобы научиться понимать совершенное исполнение и наслаждаться талантом немногих избранных. На мой взгляд, мисс Лапидот — одна из таких избранных.
— Должно быть, она очень счастлива, — не скрывая сарказма, проговорила Гвендолин и многозначительно посмотрела на миссис Рэймонд.
— Не знаю, — ответила леди. — Прежде чем делать выводы, надо узнать о ней побольше.
— Должно быть, она испытала глубокое разочарование, когда выяснилось, что ее голос не годится для сцены, — сочувственно вставила мисс Фенн.
— Полагаю, ее лучшие годы уже позади, — прогудела леди Пентрит.
— Напротив, мисс Лапидот еще не достигла зенита своего развития, — возразил Деронда. — Она очень молода: ей нет и двадцати.
— И очень хороша собой, — добавила леди Мэллинджер, искренне желая помочь. — К тому же обладает прекрасными манерами. Жаль только, что она слепо предана иудейской вере. Но пению это помешать не может.
— Что ж, если голос вашей протеже слишком слаб, чтобы много кричать, посоветую леди Клементине нанять ее для моих девяти внучек, — заявила леди Пентрит. — Надеюсь, ей удастся убедить восемь из них не петь нигде, кроме как в церкви. Считаю, что в наши дни многим девушкам следовало бы учиться не петь.
— Я свой урок уже получила, — заметила Гвендолин, обратившись к Деронде. — Как видите, леди Пентрит на моей стороне.
В эту минуту в гостиную вошел сэр Хьюго в сопровождении других джентльменов, включая Грандкорта, и, остановившись возле низкого чайного стола, осведомился:
— Что проповедует вам Деронда, леди? Явился потихоньку, один, и пытается втереться в доверие?
— Пытается доказать, что некая темная лошадка лучше любой знаменитости, — ответила леди Пентрит. — Хорошенькая молодая еврейка якобы поет так, что способна поразить непросвещенную молодежь. Но нас с вами, слышавших Каталани[43] в ее лучшие годы, поразить не так-то просто.
Сэр Хьюго выслушал заявление с добродушной улыбкой, принял из рук жены чашку чая и возразил:
— Видите ли, либералу позволено думать, что великие певицы рождаются и после Каталани.
— Ах, вы моложе меня. Позволю предположить, что вы принадлежали к числу тех, кто бегал за Алькаризи. Вот только она вышла замуж и оставила вас всех в дураках.
— Да-да. Страшно жалко, когда великие певицы выходят замуж и покидают сцену прежде, чем у них пропадает голос. А их мужей следует считать ворами.
Сэр Хьюго поставил чашку и отошел в другой конец комнаты. Деронда встал, чтобы освободить место другим, и сел в стороне. Вскоре он заметил, что Гвендолин избавилась от внимания мистера Вандернодта, подошла к фортепиано и остановилась, рассматривая лежавшие на крышке ноты. Может быть, она хотела загладить резкий отпор, с которым встретила рекомендацию Майры? Деронда заметил, что Гвендолин часто сожалела о произнесенных спонтанно словах.
— Не раскаиваетесь ли вы в своем отношении к музыке и не ищете ли произведение, которое хотели бы сыграть или спеть? — спросил он.
— Я ничего не ищу, но раскаиваюсь, — смиренно ответила Гвендолин.
— Можно ли узнать причину?
— Я хочу услышать пение мисс Лапидот и стать ее ученицей — поскольку вы так ею восхищаетесь — с целью признать ее мастерство и свое убожество, — ответила Гвендолин с широкой, открытой улыбкой.
— Буду искренне рад, если вы ее увидите и услышите, — в свою очередь улыбнулся Деронда.
— Неужели она настолько же совершенна во всем остальном, не только в музыке?
— Не могу поручиться, так как недостаточно ее знаю, однако до сих пор ни в ее манерах, ни в речи я не заметил ничего такого, что хотелось бы изменить. Мисс Лапидот пережила немало горя с раннего детства и выросла в очень тяжелых условиях. Полагаю, однако, что вы поймете: никакое блестящее воспитание не смогло бы придать ей больше учтивости и истинного благородства.
— Какие же беды ее постигли?
— Не могу сказать, так как не знаю ничего, кроме того, что от отчаяния она собиралась утопиться.
— И что же ей помешало? — быстро спросила Гвендолин, смерив собеседника внимательным взглядом.
— Какой-то внутренний голос сообщил ей, что надо жить, что жить хорошо, — спокойно ответил Деронда. — Она исполнена благочестия и способна перенести все, что представляется ей долгом.
— Такие люди не заслуживают жалости, — нетерпеливо возразила Гвендолин. — Я не испытываю сочувствия к женщинам, которые всегда и во всем поступают правильно. Я не верю в их великие страдания. — Ее пальцы нервно теребили нотные страницы.
— Это правда, — согласился Деронда. — Сознание неверного поступка всегда глубже и печальнее. Полагаю, мы — несовершенные создания — никогда не симпатизируем безупречным людям так же горячо, как сочувствуем тем, кто неустанно борется с собственными недостатками. История заблудшей овцы стара как мир, однако повторяется изо дня в день.
— Это не больше чем красивые слова, не имеющие ничего общего с реальностью, — горько возразила Гвендолин. — Вы восхищаетесь мисс Лапидот, потому что считаете ее безгрешной, совершенной, и точно знаете, что станете презирать женщину, совершившую дурной поступок.
— Мое отношение будет полностью зависеть от ее понимания собственного деяния, — ответил Деронда.
— Не сомневаюсь, что ее мучения вполне вас удовлетворят, — пылко заключила Гвендолин.
— Нет, не удовлетворят, а заставят глубоко сожалеть. Это не просто красивые слова. Я не хотел сказать, что более совершенная натура недостойна большей любви. Я имел в виду, что люди, казавшиеся прежде неинтересными, могут заслужить сочувствие, совершив поступок, в котором потом глубоко раскаиваются. Осмелюсь утверждать, что некоторые так и не прозрели бы, если бы не тяжелые удары, которые они сами наносят себе своим поведением. Погрузившись в страдания, они вызывают больше симпатии, чем те, кто вполне доволен собой. — Деронда забыл обо всем, кроме возможных переживаний Гвендолин, и в его взгляде и голосе выразилось теплое участие.
Гвендолин опустилась на вращающийся стул возле фортепиано и подняла на него полный боли взгляд, словно молящее о помощи раненое животное.
— Уговариваешь миссис Грандкорт поиграть для нас, Дэн? — осведомился сэр Хьюго, подойдя к ним и легко, но многозначительно хлопнув Деронду по плечу.
— Я не поддаюсь на уговоры, — заявила Гвендолин, вставая.
Вслед за баронетом подошли остальные, и в этот день Гвендолин и Деронде уже не представилось случая поговорить наедине.
Следующим вечером был канун Нового года, и в галерее над монастырскими кельями должен был состояться грандиозный бал с участием всех гостей. Как известно, среди оживленной толпы и всеобщей суматохи всегда удобно уединиться. Одеваясь к балу, Гвендолин мечтала в память о Лебронне надеть старое бирюзовое ожерелье, однако боялась оскорбить мужа, появившись на торжестве в столь скромном виде, поэтому трижды обернула ожерелье вокруг запястья, превратив в браслет.
Бал представлял собой великолепное зрелище и, согласно семейному преданию, воссоздавал, насколько это было возможно, старину. Пол галереи был устлан красным ковром. В противоположных ее концах были устроены открытые беседки, украшенные цветами и вечнозелеными растениями. Уходящие вглубь веков старинные портреты многих поколений предков взирали со стен, создавая эффект присутствия пристрастных наблюдателей. На праздник были приглашены семьи из соседних владений — как крупных, так и мелких. Бал, несомненно, представлял собой то событие, во время которого будущие господин и госпожа Аббатства и поместья Кингс-Топинг могли увидеть свой будущий триумф в самом благоприятном свете. Сэр Хьюго надеялся, что Грандкорту польстит приглашение на семейное торжество, однако ничуть не меньше хотел довести до сознания наследника, что здоровье и бодрость нынешнего владельца заставят его долго ждать своей очереди, а потому разумнее предпочесть реальную сумму, чем надеяться на некое эфемерное обладание чужой роскошью. Все присутствующие, включая дочку самого мелкого фермера, знали, что увидят предполагаемого наследника сэра Хьюго и будущего баронета, после долгих лет отсутствия посетившего Аббатство вместе с супругой. Отсюда следовал вывод, что возможная холодность в отношениях между дядей и племянником исчезла, уступив место дружескому теплу. Понятно, что открывавшая бал в паре с хозяином дома миссис Грандкорт находилась в центре всеобщего внимания. Еще меньше года назад, увидев в магическом зеркале этот вечер и собственное блестящее положение, Гвендолин вообразила бы себя в сиянии триумфального восторга от осознания бесконечных возможностей, которые она, наделенная умом и энергией, сможет использовать в полной мере, но сейчас лишь удивлялась тому, как мало радости испытывала, избавившись от ненавистного убогого мирка с его отвратительной бедностью и кучей надоедливых сестер.
Размышляя об этом, Гвендолин проходила сквозь ряды восхищенных зрителей в контрдансе, которым по традиции открылся бал. Дамы рассматривали ее с особым пристрастием, как объект зависти. Кто-то выразил мнение, что миссис Грандкорт держится с удивительным достоинством, особенно если учесть, что она не имеет за душой ни фартинга. Будь Гвендолин дочерью герцога или принцессой королевской крови, даже тогда не смогла бы встретить почести более просто и естественно. Бедная Гвендолин! Со временем она научилась с невозмутимым, безупречным самообладанием принимать величайший проигрыш в рулетке жизни.
Вторая пара, следовавшая за сэром Хьюго и Гвендолин, также заслуживала особого внимания. Прежде чем зазвучала музыка, леди Пентрит заявила:
— Я покину удобное кресло ради единственного танца и сама выберу партнера. Мистер Деронда, вы здесь самый молодой из мужчин. Хочу танцевать с вами. Никто не стар настолько, чтобы составить мне достойную пару, а потому я предпочту контраст.
Контраст действительно представил леди Пентрит в самом выгодном свете. Она относилась к тем женщинам, которые не выглядят красивыми, пока не состарятся, а ей к тому же хватило мудрости принять красоту возраста как можно легче. То, что в молодости могло показаться некоторой грубостью черт, превратилось в убедительную, способную победить морщины силу формы и выражения, выгодно подчеркнутую короной пышных седых волос. Фигура была удачно задрапирована черным платьем, а уши и шея искусно прикрыты кружевами, так что не осталось ни одного участка увядшей кожи, взгляд на которую заставил бы подумать не только о старости, но и о достойной сожаления бедности. В танце она двигалась с почтенной грацией, то и дело с лукавой улыбкой поглядывая на окружающих своими темными глазами. Молодой Деронда рядом с ней казался прекрасным цветком возле покрытой лишайником ветки. Возможно, приглашенные арендаторы не оценили пару по достоинству. Леди Пентрит показалась им всего лишь крепкой, активной старухой, а знакомая фигура мистера Деронды была встречена со спокойным дружелюбием, но если бы он являлся наследником, то непременно вызвал бы сожаление: его лицо не было столь безупречно английским, как у сэра Хьюго.
Внешность выступавшего в паре с леди Мэллинджер Грандкорта не носила следов чужеродности и все же не вызывала полного удовлетворения. Было бы замечательно, если бы наследник двух старинных фамильных поместий обладал пышной шевелюрой, свежим цветом лица и заметной живостью характера. Однако тот факт, что великолепные семьи измельчали и выродились, утратив мужскую линию, а поместья соединились, устремившись в единоличное владение человека с мучнистым лицом, выражал лишь общую тенденцию, подтвержденную множеством аналогичных примеров. По мнению присутствующих, мистер Грандкорт был прирожденным джентльменом и действительно выглядел как самый настоящий наследник. Наверное, наименьшее чувство расположения испытывала леди Мэллинджер. Контрданс с ним в паре она воспринимала как демонстрацию собственного женского несчастья: бедняжка подарила мужу лишь четырех дочек — немногим лучше, чем бездетность, несмотря на ее нежную материнскую любовь к милым крошкам и необыкновенную доброту сэра Хьюго. Однако внутренний дискомфорт вовсе не помешал доброй леди вызывать всеобщее восхищение своей красотой и дородностью и взирать на окружающих с искренней симпатией. Все матери и отцы глубоко сожалели, что леди Мэллинджер так и не осчастливила баронета сыном, а то и несколькими, чего все ожидали, глядя на нее в первые годы брака.
Только три стороны галереи были отведены под бальный зал, в то время как четвертая служила коридором. В одном конце танцевали, в другом разместился накрытый для ужина стол, а посредине была устроена уютно обставленная гостиная для отдыха, где в середине бала уединилась Гвендолин с мужем. Гвендолин расположилась в одном из кресел, Грандкорт встал рядом, прислонившись спиной к стене. Между собой они не разговаривали. Заметив это, Деронда направился к Гвендолин, с которой не общался после вчерашнего разговора у фортепиано. Честно исполняя нелегкий долг прилежного кавалера, он решил, что заслужил право немного передохнуть. Присутствие Грандкорта должно было подчеркнуть, что удовольствие беседовать даже о пустяках выражает дружеское расположение, тем более что на лице супруги читалась скука. Однако, заметив приближение Деронды, миссис Грандкорт просияла улыбкой и выпрямилась в кресле. Супруг ворчал, жалуясь на тоскливую бессмысленность этого глупого бала, и предлагал незаметно сбежать, а Гвендолин отказывалась под предлогом соблюдения приличий, хотя уже начала отчаиваться, что зря надела старое ожерелье. Но вот наконец Деронда ее заметил, и спросил:
— Вы больше не танцуете?
— Нет. А разве вы этому не рады? — весело ответила Гвендолин. — Иначе вам пришлось бы покорно предложить себя в качестве партнера, а меж тем не сомневаюсь, что вы уже и так натанцевались больше, чем того хотели.
— Не стану этого отрицать, — согласился Деронда, — если вы также устали от танцев.
— Не окажете ли мне услугу другого рода: не принесете ли стакан воды?
Чтобы исполнить желание, Деронде предстояло отойти лишь на несколько шагов. Руки Гвендолин были скрыты легчайшей белой накидкой, но как только Деронда вернулся, она сняла перчатку, взяла стакан и поднесла его к губам, и трижды обернутое вокруг запястья тяжелое ожерелье оказалось на виду. Грандкорт заметил и его, и то, что оно привлекло внимание Деронды.
— Что за чудовищную вещь ты намотала на руку? — спросил супруг.
— Это? — невозмутимо уточнила Гвендолин. — Старое ожерелье, которое мне нравится. Однажды я его потеряла, но кто-то нашел и вернул.
С этими словами она отдала стакан Деронде, и тот немедленно его унес, а когда вернулся, сказал:
— Советую подойти к одному из окон на противоположной стороне галереи и посмотреть, какой оттуда открывается великолепный вид.
— Очень интересно. Я хочу посмотреть. Пойдешь? — обратилась Гвендолин к мужу.
Грандкорт посмотрел на нее сверху вниз.
— Нет, Деронда тебя проводит, — медленно произнес он и удалился.
На лице Гвендолин отразилось минутное раздражение: демонстративное равнодушие показалось ей оскорбительным. Деронда также ощутил досаду: главным образом за нее, — однако тут же рассудил, что разумнее всего вести себя так, как будто ничего особенного не произошло, и проговорил:
— Позвольте предложить вам руку.
Он полагал, что понял смысл ожерелья: миссис Грандкорт хотела сказать, что приняла его упрек и обиды не испытывала.
Когда они шли по длинной галерее, Гвендолин почувствовала, что недавно произошедшая сцена с мужем давала ей еще больше права на откровенность с Дерондой, однако не произнесла ни слова до тех пор, пока не оказалась перед большим окном, выходившим во двор, залитый лунным светом. Выпустив руку спутника, Гвендолин прислонилась лбом к стеклу. Деронда отошел в сторону и по привычке засунул большие пальцы под отвороты сюртука: он обладал удивительной способностью стоять совершено неподвижно, порою напоминая описанных Данте «spiriti magni con occhi tardi e gravi»[44]. Вне всякого сомнения, некоторые из этих величественных духов в юности танцевали, но потом усомнились в собственном призвании и сочли свои движения чересчур смелыми. Деронда воздерживался от замечаний относительно открывшегося вида, опасаясь, что любое равнодушное слово может ранить Гвендолин: вполне достаточно спокойного чередования света и тени, тяжеловесных древних форм и отстраненности от тайного беспокойства, которое, несомненно, ее терзало. Деронда принял верное решение: простой светский разговор сейчас был бы некстати.
— Если бы я вдруг снова начала играть и потеряла ожерелье, что бы вы обо мне подумали? — едва слышно произнесла Гвендолин.
— Я был бы о вас худшего мнения, чем сейчас.
— В таком случае вы заблуждаетесь насчет меня. Вы не хотели, чтобы я играла в рулетку и воспользовалась своим выигрышем, а я поступила значительно хуже.
— Возможно, я понимаю, что вы имеете в виду, — ответил Деронда. — По крайней мере, понимаю испытываемое вами чувство вины.
Неожиданная откровенность Гвендолин, всегда столь скрытной, встревожила его.
— Как бы вы поступили на моем месте, если бы чувствовали себя виноватым и несчастным и опасались возмездия? — Казалось, Гвендолин спешит высказать все, что у нее накопилось на душе.
— Искупления нельзя достичь одним деянием — только многими, — решительно заключил Деронда.
— Какими? — уточнила Гвендолин, быстро повернувшись и глядя ему прямо в глаза.
Он тоже смотрел прямо и, как ей показалось, сурово. Но в эту минуту Деронда не чувствовал себя вправе проявить мягкость.
— Многое может помочь нам переносить горе и неизбежное сожаление. Скольким людям приходится с ними мириться!
Гвендолин снова отвернулась к окну и нетерпеливо проговорила:
— В таком случае вы должны сказать, что думать и что делать, иначе почему не позволили мне поступать так, как хотелось, и ни о чем не думать? Продолжив игру, я смогла бы получить крупную сумму и решить все проблемы, но вы не разрешили это сделать. Почему мне нельзя действовать по собственному усмотрению? Другие люди только так и поступают. — Слова бедной Гвендолин не имели определенного смысла, а выражали только сильное раздражение.
— Я не верю, что вам приходилось когда-нибудь ни о чем не думать, — ответил Деронда со спокойной убежденностью. — Если бы подлость и жестокость могли освободить от боли, какую пользу получили бы от этого те, кто не способен вести себя подло или жестоко? Идиоты не чувствуют боли, но это не про вас. Некоторые причиняют зло другим и не раскаиваются в этом. Но что, если человек испытывает муки совести? Я верю, что вы никогда не могли бы причинить зла кому бы то ни было без сожаления.
— Тогда скажите, что мне следует делать, — настойчиво потребовала Гвендолин.
— Многое. Смотреть, как живут другие, какие беды испытывают и как с ними справляются. Заботиться о чем-то еще в огромном мире, кроме удовлетворения собственных эгоистичных желаний. Искать все лучшее, что есть в мыслях и человеческой деятельности.
Пару мгновений Гвендолин молчала, а потом, взглянув на него, проговорила:
— Вы считаете меня эгоистичной и невежественной?
Деронда встретил ее взгляд и после долгой паузы многозначительно заключил:
— Больше вы не будете ни эгоистичной, ни невежественной!
Гвендолин не отвела глаз, однако выражение ее лица изменилось тем едва уловимым образом, который иногда даже старикам придает детский облик: в эту минуту на нее снизошло спокойствие абсолютной уверенности в собственных силах.
— Может быть, пора вернуться? — мягко спросил Деронда, подавая ей руку.
Гвендолин молча повиновалась, и вскоре они предстали перед Грандкортом, который медленно расхаживал на прежнем месте.
— Теперь я готова покинуть бал. Мистер Деронда передаст леди Мэллинджер наши извинения, — объявила Гвендолин мужу.
— Непременно, — подтвердил Деронда. — Лорд и леди Пентрит тоже удалились некоторое время назад.
Грандкорт молча подал руку жене и кивнул Деронде через плечо. Гвендолин же слегка поклонилась и произнесла:
— Спасибо.
Супруги вышли из галереи и молча миновали череду коридоров. Закрыв дверь отведенной им комнаты, Грандкорт бросился в кресло и негромко, категорично приказал:
— Сядь!
Предчувствуя неприятности, Гвендолин нервно сбросила накидку и немедленно села на ближайший стул. Устремив на нее тусклый взгляд, Грандкорт заговорил:
— Сделай милость: впредь не демонстрируй свои причуды подобно ненормальной героине дурной пьесы.
— О чем ты? — спросила Гвендолин.
— Полагаю, между тобой и Дерондой существует некое тайное соглашение относительно этой нелепой вещицы на твоем запястье. Если тебе есть что ему сказать — скажи, но не передавай телеграфных сообщений, которые могут заметить другие. Это чертовски вульгарно.
— Ты можешь узнать об этом ожерелье все, что хочешь, — заявила Гвендолин, в душе которой оскорбленная гордость взяла верх над страхом.
— Я не желаю ничего знать. Держи свои глупые секреты при себе. Все, что сочту нужным, я узнаю без твоих объяснений. Только будь добра: веди себя так, как подобает моей жене, и не устраивай спектаклей.
— Ты возражаешь против моих бесед с мистером Дерондой?
— Мне плевать и на Деронду, и на всех других самодовольных прихлебателей. Можешь беседовать с ним сколько душе угодно. Он никогда не займет мое место. Ты моя жена, а потому или будешь должным образом исполнять свои обязанности — и передо мной, и перед светом, — или отправишься ко всем чертям.
— Никогда не думала ни о чем ином, кроме как исполнять свои обязанности должным образом, — испытывая глубочайшее унижение, возразила Гвендолин.
— Ты накрутила на запястье эту дрянь и прятала от меня до тех пор, пока он ее не увидел. Только дураки затевают безмолвный разговор в надежде, что никто ничего не поймет. Постарайся раз и навсегда запомнить, что ты не имеешь права себя компрометировать. Держись с достоинством. Это все, что я хотел сказать.
Закончив тираду, Грандкорт встал, подошел к камину и, повернувшись спиной к огню, в упор посмотрел на Гвендолин. Она молчала, не смея отвечать на эти оскорбительные наставления. Меньше всего на свете она собиралась выставить себя на посмешище и скомпрометировать. Не стоило тратить силы, пытаясь объяснить мужу, что Деронда тоже упрекал ее, и еще более строгим образом. Грандкорт испытывал не ревность, а высокомерное презрение и неоспоримую уверенность в собственной безраздельной власти. Но почему Гвендолин не решилась оказать сопротивление? Она мечтала это сделать, но понимала, что с тем же успехом можно противостоять напряжению нервов и биению сердца. За спиной мужа маячила призрачная армия, готовая в любой момент сомкнуться вокруг жертвы. Гвендолин сидела в своем великолепном наряде, бледная, беспомощная, а Грандкорт смотрел на нее с явным превосходством. Она не могла даже воскликнуть и вскинуть руки, как сделала бы до замужества. Безжалостное пренебрежение Грандкорта ее парализовало.
— Позвать горничную? — спросил Грандкорт после продолжительного молчания.
Она медленно кивнула, и муж, позвонив, ушел в свою уборную.
Гвендолин терзали зловещие слова: «Осмысленное зло, которое вы мне причинили, навсегда останется для вас проклятием». Как только за мужем закрылась дверь, из глаз брызнули слезы, и сам собой вырвался вопрос:
— Почему ты впилась своими клыками в меня, а не в него?
Гвендолин прижала к глазам платок и подавила подступающие рыдания.
На следующий день, справившись с дрожью после вчерашней сцены с мужем, она решила воспользоваться его презрительно брошенным разрешением и поговорить с Дерондой, однако удобной возможности не представилось, а прибегать к любой, даже мелкой уловке не позволяла гордость. Но вот наступило последнее утро; в три часа им с Грандкортом предстояло уехать. Очень раздражало, что Деронда не явился на общую прогулку, хотя слышал предварительный разговор. Вместо этого он уехал с сэром Хьюго в Кингс-Топинг, чтобы проверить состояние дома. Остальные джентльмены отправились упражняться в стрельбе, так что осматривать пруд, водоплавающих птиц и прочие малоинтересные объекты пришлось в обществе дам, старого лорда Пентрита с его бесконечными анекдотами, а также мистера Вандернодта. Раздражение достигло предела. Инстинктивно Гвендолин свернула в боковую аллею, чтобы скрыться из виду, а когда остальные отошли на безопасное расстояние, бегом бросилась к дому. Она направилась прямо в библиотеку, так как знала, что Деронда проводит там немало времени. Гвендолин осторожно толкнула дверь и заглянула внутрь. Деронда сидел за дальним столом спиной ко входу и что-то писал (сэр Хьюго попросил его ответить на не терпящие отлагательств письма избирателей). Яркое пламя камина и аромат кожаных переплетов превратили библиотеку в подобие наполненной священными текстами домашней часовни. Войти сейчас было бы слишком смело, а заговорить, тем самым прервав работу, — слишком грубо. И все же Гвендолин беззвучно ступила на толстый ковер и две-три минуты стояла неподвижно. Наконец Деронда закончил письмо и откинулся на спинку кресла, раздумывая, надо ли еще что-то сделать или можно выйти в парк в надежде встретить Гвендолин. В это мгновение прозвучал ее голос:
— Мистер Деронда!
Он вскочил и с удивлением оттолкнул от себя кресло.
— Я напрасно пришла? — спросила Гвендолин.
— Я думал, что вы гуляете вместе со всеми, — ответил Деронда.
— Я вернулась, — призналась Гвендолин.
— Хотите выйти снова? Если позволите, я готов вас сопровождать.
— Нет. Я хочу вам кое-что сказать и не могу оставаться тут долго, — торопливо проговорила Гвендолин, облокотившись на спинку кресла, которое он только что отодвинул. — Должна признаться: я действительно испытываю раскаяние за нанесенные другим обиды. Именно это я имела в виду, говоря, что поступила значительно хуже, чем если бы снова начала играть в рулетку. Изменить уже ничего невозможно. Я наказана, но не в силах исправить обстоятельства. Вы сказали, что можно многое сделать. Прошу, повторите. Что бы вы сделали? Что бы вы чувствовали на моем месте?
Торопливая речь, отсутствие обычной манерности, как будто Гвендолин заботилась только о том, чтобы как можно быстрее получить спасительный ответ, делали ее мольбу невыразимо трогательной.
— Я чувствовал бы то же самое, что чувствуете вы: глубокую печаль, — ответил Деронда.
— Но что бы вы попытались предпринять? — с поспешной настойчивостью уточнила Гвендолин.
— Я устроил бы свою жизнь так, чтобы по возможности загладить вину и не совершить новых ошибок, — ответил Деронда.
— Но я не могу, не могу! — страстным громким шепотом возразила Гвендолин. — Я обездолила других, воспользовалась их потерей. Я старалась этого добиться, старалась. И должна идти по тому же пути. Я ничего не могу изменить.
Деронда не мог дать немедленный ответ. Слова Гвендолин подтвердили его предположения, и драма со всеми ее участниками развернулась перед Дерондой в живых образах. Он долго боролся между состраданием к Гвендолин и сочувствием к тем, кого она обездолила. Облегчить ее боль он не мог, и все же сердце переполняла жалость.
— Самое горькое — это тянуть бремя собственных дурных поступков, — наконец ответил он. — Но что, если смириться так же, как люди мирятся с увечьем или неизлечимой болезнью? Постараться воспользоваться неисправимым злом для торжества добра? Того, кто совершил неисправимые ошибки, совесть способна поднять на высший уровень. Существует немало тому примеров. Понимание, что мы испортили одну жизнь, может заставить нас спасти других от той же участи.
— Но вы никому не причинили зла и не испортили ни одной жизни, — торопливо возразила Гвендолин. — Напротив: другие поступали дурно по отношению к вам.
Деронда слегка покраснел, но немедленно ответил:
— Полагаю, что, глубоко страдая за себя, мы способны сочувствовать тем, кто пережил столь же тяжкие муки. Разве вы этого не понимаете?
— Думаю, что понимаю… теперь. Но вы были правы: я эгоистична. Я никогда не думала о чувствах других, исключая маму. Я не люблю людей. Что же с этим делать? — произнесла Гвендолин горячо. — Я должна с утра до вечера заниматься обычными для всех делами. Я предвижу все, что произойдет, и это невыносимо. А мир кажется отчаянно запутанным. — Она взмахнула рукой, словно отгоняя назойливую муху. — Вы говорите, что я невежественна. Но какой смысл стараться узнать больше, если жизнь большего не заслуживает?
— Тогда жизнь в ваших глазах получит бо́льшую цену, — пояснил Деронда строгим тоном, в котором видел лучшее средство для собственной защиты. — Настоящее знание принесет интерес к миру, выходящий за рамки личных желаний. Проклятие вашей жизни — простите, многих жизней — заключается в том, что все ваши чувства и мысли сосредоточены на узком круге личных интересов. Существует ли хотя бы одно умственное занятие, которое вызывало бы у вас страстный восторг?
Ожидая ответа, Деронда сделал паузу, однако Гвендолин молчала, словно пораженная электрическим разрядом, и он продолжил более настойчиво:
— То, что вы сказали о музыке, служит для меня маленьким примером. Вы не хотите ею заниматься ради собственного удовольствия. Разве земля или небо способны сохранить духовное богатство музыки для душ, доведенных до нищеты бездействием? Каждое новое явление мы клеймим своим безжизненным, бесчувственным отношением. Единственное убежище от бед — высшая духовная жизнь, способная пробудить тягу к чему-то большему, чем наши аппетиты и суетные желания. Избранные способны обрести веру по врожденному влечению сердца. Однако для нас, вынужденных борьбой развивать собственную мудрость, высшая жизнь достигается только путем знаний.
Тон негодующего увещевания, как это часто случается, исходил не из сурового отношения к собеседнице, а скорее из привычки внутреннего спора с самим собой, однако действовал на Гвендолин благотворнее любого утешения. Ничто не имеет такого растлевающего влияния на человека, как жалобы на судьбу.
— Я попробую. Подумаю, — пролепетала потрясенная Гвендолин. — Вы считаете, что привязанность — лучшее из всех возможных чувств, а рядом со мной нет близких людей. Если бы могла, я бы взяла к себе маму, но это невозможно. За короткое время жизнь моя резко переменилась. Теперь я мечтаю о том, чего раньше не любила, и, кажется, едва ли не с нежностью думаю о старых вещах. — Губы ее задрожали.
— Примите нынешние страдания как болезненный путь к свету, — посоветовал Деронда более мягко. — Теперь вы знаете многое из того, что выходит за рамки вашего личного; понимаете, как ваша жизнь отражается на жизни других людей, а их — на вашу. Вряд ли вам удалось бы избежать этого болезненного процесса в той или иной форме.
— Но эта форма слишком жестока. — Снова взволновавшись, Гвендолин даже топнула ногой по ковру. — Я всего боюсь. Боюсь даже самой себя. Когда кровь кипит, я способна на самый дерзкий поступок, на самый отчаянный шаг, но это меня и страшит.
Она говорила, устремив взор в окно, прочь от Деронды, который быстро понял глубинный смысл ее слов и посоветовал:
— Обратите страх в защиту. Пусть ужас сконцентрируется на мысли увеличить раскаяние, которое столь горько для вас. Постоянно думая об одном и том же, мы можем изменить направление страха. Примите страх как защиту! — Каждую фразу Деронда произносил с особой настойчивостью: ему казалось, что в эту минуту он пытается спасти Гвендолин от какой-то неопределенной опасности.
— Да, я понимаю, о чем вы говорите, — ответила она, не глядя на него. — Но если чувства берут во мне верх — причем такие чувства, как ненависть и гнев, — как я могу быть хорошей? И если вдруг наступит момент, когда я задохнусь и не смогу больше терпеть…
Она умолкла и в смятении посмотрела на Деронду, лицо которого выражало болезненное сострадание, словно он в ужасе наблюдал, как тонет эта красивая молодая леди, а его руки и ноги связаны.
— Я огорчаю вас, — иным, умоляющим тоном проговорила Гвендолин. — Я неблагодарна. Вы можете мне помочь. Я обо всем подумаю и постараюсь что-нибудь сделать. Скажите, разговором о своих горестях я не причинила вам боли? Ведь вы сами его начали. — Она грустно улыбнулась и добавила еще более жалобно: — Это не очень для вас мучительно?
— Нет, если наш разговор поможет удержать вас от большего зла, — решительно ответил Деронда. — Иначе я окажусь в отчаянии.
— Нет-нет, не окажетесь. Я смогу стать… стану лучше оттого, что узнала вас.
Гвендолин быстро повернулась и вышла из библиотеки.
На лестнице она встретила сэра Хьюго, направлявшегося в библиотеку. Грандкорта с ним не было.
Баронет застал Деронду стоящим спиной; по лицу его нетрудно было понять, что он все еще находится во власти только что пережитого события.
— Миссис Грандкорт была здесь? — осведомился сэр Хьюго.
— Да, — ответил Деронда и принялся собирать бумаги на столе.
— А где остальные?
— Думаю, по-прежнему в парке.
Возникла короткая пауза, после чего сэр Хьюго проговорил:
— Надеюсь, Дэн, ты не будешь играть с огнем. Ты понимаешь меня?
— Полагаю, что так, сэр, — ответил Деронда, сдерживая гнев. — Но ваша метафора не имеет никакого смысла: нет огня, а следовательно, и опасности обжечься.
Сэр Хьюго пристально на него посмотрел и заключил:
— Тем лучше. Между нами говоря, я опасаюсь, что в подвалах этого дома может таиться порох.



Глава III

Несмотря на желание как можно скорее вернуться в город — отчасти из-за тревоги за Майру, отчасти из-за желания побольше узнать о загадочном Мордекае, — Деронде не удалось покинуть Аббатство раньше сэра Хьюго. Баронет сообщил семейству, что намерен переехать в Лондон к шестому февраля — то есть к открытию парламента. Деронда поселился на Парк-лейн, зная, что его квартира занята Гансом Мейриком. Он думал, что там все перевернуто вверх дном, однако на деле оказалось совсем не так.
Войдя в свою квартиру, он с удовольствием обнаружил, что гостиная превратилась в художественное ателье: повсюду висели, стояли и лежали многочисленные рисунки — содержимое двух привезенных из Рима сундуков. Окна наполовину были закрыты байковой тканью, и среди всего этого беспорядка царил гениальный Ганс. Волосы его стали длиннее, чем прежде, лицо приобрело причудливое выражение, а высокий голос, как обычно, был громок. Дружба молодых людей со времен учебы в Кембридже поддерживалась не только перепиской, но и короткими встречами как за границей, так и в Англии. Первоначальные отношения — доверительности с одной стороны и снисходительного терпения с другой — все более укреплялись.
— Я знаю, что тебе не терпится увидеть мои рисунки и древности! — воскликнул Ганс после первых приветствий и объятий. — Поэтому и не постеснялся разложить их здесь. Я уже нашел две комнаты в Челси — неподалеку от матери и сестер, — так что скоро переберусь туда: как только хозяева отскоблят стены и повесят новые лампы. Жду только этого. Но, как видишь, я уже начал работать: ты даже не представляешь, каким великим парнем я собираюсь стать. Я чувствую, как во мне прорастает семя бессмертия!
— Боюсь, что это размножаются грибки, приводящие к болезни легких, — иронично заметил Деронда, привыкнув по-братски подшучивать над Гансом. Он подошел к пришпиленным к дверце книжного шкафа рисункам и молча остановился на удобном расстоянии. Ганс с минуту подождал, а потом схватил палитру и начал что-то поправлять в стоявшей на мольберте картине.
— Что думаешь? — не выдержал он наконец.
— Лицо выглядит слишком массивным, а в остальном сходство схвачено хорошо, — ответил Деронда холоднее, чем обычно.
— Нет, оно вовсе не массивно, — решительно возразил Ганс. — Когда переходишь от профиля к изображению анфас, всегда возникает некоторое удивление. Впрочем, я несколько увеличил лицо для образа Береники[45]. Хочу сделать целую серию на этот сюжет: вот, посмотри на эти рисунки. Кстати, ты — отличная модель для Агриппы. — Держа в руках кисть и палитру, Ганс подошел к Деронде и торопливо, словно поняв ошибку, добавил: — Черт возьми, совсем забыл! Ты же терпеть не можешь позировать! Всего в серии будет пять картин: на первой Береника обнимает колени Гессия Флора[46] и умоляет помиловать свой народ; на второй стоит рядом с Агриппой, уговаривая соплеменников не продолжать бесполезное сопротивление.
— Ноги Агриппы никуда не годятся, — заметил Деронда.
— Ноги хороши, потому что реалистичны, — комично сморщившись, возразил Ганс. — Публичные люди часто нетвердо стоят на ногах.
— Но у Алкивиада[47] на картине Рафаэля такие ноги представить невозможно, — парировал Деронда.
— В таком случае они идеально хороши, — ответил Ганс. — Возможно, у Агриппы были некрасивые ноги; я же их идеализировал, сделав невозможно некрасивыми. Но оставим ноги в покое. Третий набросок представляет Беренику радующейся возможности стать римской императрицей после того, как стало известно, что Веспассиан[48] провозглашен императором, а ее любовник Тит Флавий[49] — его преемником.
— Придется вложить ей в рот свиток с объяснением, иначе зрители не поймут.
— Если не поймут, то хотя бы ощутят собственное невежество. Отличный эстетический эффект. На четвертом наброске Тит отсылает Беренику из Рима после того, как она десять лет прожила с ним во дворце. Оба в печали, оба в тоске. «Invitus invitam»[50], как сказал Светоний[51]. Я уже нашел модель для римского злодея.
— Неужели изобразишь Беренику пятидесятилетней? В это время ей было никак не меньше.
— Нет-нет, всего лишь добавлю несколько штрихов, чтобы показать ход времени. Красота темноглазых брюнеток живет долго, а ее особенно. Но вот пятый набросок: Береника одиноко сидит на развалинах Иерусалима. Это плод воображения. Так должно быть и, возможно, было. А теперь посмотри, как я воплощаю пафос отрицания. Никому не известно, что с ней сталось, — на это определенно указывает окончание серии. Шестой картины нет и не будет. — Здесь Ганс шутливо изобразил величие гения: откинул голову и нахмурился, словно ожидая от Деронды такого же выражения. — А теперь подойди к мольберту и посмотри, что получилось. Кое-что я уже сделал.
— Поза очень хороша, — одобрил Деронда после краткого созерцания. — Вижу, что во время рождественских каникул ты не бездельничал. Я полагаю, за этот сюжет ты взялся уже в Лондоне.
До этой минуты ни один из них не упомянул о Майре.
— Нет, — возразил Ганс, что-то поправляя на холсте. — Решение я принял еще в Риме, но не находил подходящей модели. Моя Береника должна быть самой красивой еврейкой на свете, и теперь я такую нашел.
— А захочет ли она предстать в этом образе? По-моему, никакая другая женщина не сможет вызвать у нее большего отвращения. Она точно знает, что ты рисуешь?
— Абсолютно. Я уговорил ее принять именно эту позу. Матушка изображала Гессия Флора, а Майра обнимала ее колени. — Ганс отступил от мольберта и оценивающе взглянул на плод своего труда.
— Боюсь, она просто не знает историю Береники, — заявил Деронда с негодованием.
— О, знает. Я поведал ей, но, конечно, в дамском варианте. Рассказал, что Береника была страстной патриоткой, но из-за любви и честолюбия последовала за заклятым врагом своего народа, поэтому и была наказана. Майра поняла сюжет как трагическую притчу и плакала, думая о том, какое мучительное раскаяние пережила Береника, вернувшись в Иерусалим и увидев разруху и запустение. Таковы ее собственные слова. У меня не хватило мужества признаться, что эту часть истории я придумал.
Минуту-другую Деронда молча перебирал рисунки, после чего повернулся к Гансу и заявил:
— Наверное, мои сомнения чрезмерны, Мейрик, но я должен попросить об одолжении: откажись от этой затеи.
Ганс принял трагическую позу и воскликнул:
— Как! Мой цикл! Мой бессмертный цикл о Беренике! Подумай, о чем ты просишь! Как сказал великий Мильтон[52], ты хочешь уничтожить не жизнь, а бессмертие! Подожди, прежде чем отвечать, чтобы я смог бросить палитру и начал рвать на себе волосы!
С этими словами Ганс бережно положил кисть и палитру, бросился в глубокое кресло, поднес к голове скрюченные пальцы и с комическим ужасом взглянул на друга. Не сдержав улыбки, Деронда ответил:
— Пиши столько Береник, сколько твоей душе угодно. Но выбери другую модель. Надеюсь, что, поразмыслив, ты так и сделаешь.
— Почему? — спросил Ганс серьезно.
— Потому что мисс Лапидот может в скором времени стать известной и легкоузнаваемой. Мы с твоей матушкой мечтаем, чтобы она прославилась как восхитительная певица. Необходимо — да Майра и сама этого хочет, чтобы она стала материально независимой. Для этого у нее есть прекрасные возможности. Одна полезная рекомендация уже имеется, и я собираюсь поговорить с Клезмером. Ее лицо может стать очень известным, и… Бесполезно объяснять, если ты не чувствуешь того же, что чувствую я. Уверен, что если бы Майра ясно представляла обстоятельства, то ни за что бы не согласилась предстать в качестве модели для такой героини.
Ганс взорвался от смеха, но заметив, что Деронда глубоко оскорблен, овладел собой и заговорил серьезно:
— Прости мой смех, Деронда. Если бы речь шла не о моих картинах, я проглотил бы все слова лишь потому, что их произнес ты. Неужели ты действительно думаешь, что я повешу картины в ряд, да еще на видном месте, и позволю публике их разглядывать? Чепуха, парень! Даже бокал доброго вина и большое самомнение ни разу не внушили мне столь прекрасной мечты. Мои работы останутся для всех тайной.
Чтобы загладить неловкое положение, Ганс подошел к мольберту и снова принялся за работу. Деронда стоял неподвижно, признавая свое заблуждение, но в то же время сознавая, что отвращение к тому, чтобы Майра принял образ легкомысленной Береники, ничуть не ослабло. Он испытывал крайнее недовольство как собой, так и Гансом, однако умение сохранять спокойствие всегда помогало ему в минуты неловкости. Продолжая работать, Ганс снова заговорил:
— Но даже если предположить, что публика проявит внимание к моим картинам, все равно я считаю твое возражение несправедливым. Каждый заслуживающий внимания художник как можно чаще изображает лицо, которым искренне восхищается. Часть его души переходит на полотно. То, что он ненавидит, изображает в карикатуре; то, перед чем преклоняется, — в священной, героической фигуре. Если человек способен тысячу раз изобразить любимую женщину в образе Стеллы Марис[53], чтобы вселить мужество в тысячи моряков, тем больше ей чести. Разве это не лучше, чем представить нечто нескромное, но названное почитаемым именем?
— Если посмотреть, что творится в мире, то можно найти возражение на каждый твой аргумент. Однако таким способом не удастся решить ни одного нравственного вопроса, — категорично парировал Деронда. — Даже согласившись со всеми твоими общими рассуждениями, я имею право настаивать, чтобы ты не использовал лицо Майры в качестве модели для Береники. Я был не прав, когда говорил, что публика увидит ее в твоих картинах… — Деронда на миг задумался. — И все-таки, даже если ты не собираешься выставлять эти картины, существуют веские основания отказаться от твоего замысла. Не забывай, что сейчас положение Майры крайне шатко. До тех пор, пока девушка не приобретет относительную независимость, с ней надо обращаться так же бережно, как с вазой из венецианского стекла, чтобы не вырвать ее из безопасного места, где она сейчас отдыхает душой. Ты абсолютно уверен в собственном благоразумии? Прости, Ганс. Я ее нашел, а потому должен оберегать. Понимаешь?
— Вполне, — ответил Ганс, изобразив добродушную улыбку. — Ты совершенно справедливо считаешь, что мне на роду написано разбить все встретившееся по пути стекло, а заодно и собственную голову. Совершенно справедливо. С того самого момента, как я имел неосторожность появиться на свет, все, к чему лежала моя душа, непременно доставляло неприятности или мне самому, или кому-нибудь другому. Любое мое увлечение каким-то образом создает затруднительную ситуацию. Последний пример — занятия живописью. Из этой истории я буду выпутываться всю жизнь. Сейчас тебе кажется, что я устрою катастрофу дома. Ничего подобного. Нет. Я повзрослел и поумнел. Ты считаешь, что я по уши влюблен в Майру? Так оно и есть. Но ты также думаешь, что я буду кричать, дергаться и все испорчу. И вот здесь ты глубоко ошибаешься. Я преобразился. Спроси матушку.
— Значит, ты не считаешь глупостью безнадежную любовь? — заметил Деронда.
— Я не склонен называть свою любовь безнадежной, — возразил Ганс с вызывающим хладнокровием.
— Мой дорогой друг, ты собственными руками готовишь себе страдания, — решительно заявил Деронда. — Она не выйдет замуж за христианина, даже если полюбит. Ты наверняка слышал, как она говорит о своем народе и своей религии?
— Это не может продолжаться долго, — уверенно возразил Ганс. — Она не встретит ни одного приличного еврея. Каждый мужчина этой национальности невыносимо пронырлив.
— Майра может вернуться в семью, о чем мечтает. Возможно, ее мать и брат — правоверные евреи.
— Если она захочет, я приму иудаизм. — Ганс пожал плечами и рассмеялся.
— Не говори глупости! Мне показалось, что ты испытываешь глубокое чувство, — рассердился Деронда.
— Так и есть. Тебе это чувство кажется безнадежным, а мне нет.
— Я ничего не знаю и не в состоянии объяснить, что происходит, но будет странно, если ты найдешь в чувствах Майры к тебе поддержку своим романтическим надеждам. — Деронда понимал, что говорит чересчур высокомерно.
— Я строю романтические надежды не на чувствах женщины, — заявил Ганс, упрямо стараясь говорить тем веселее, чем мрачнее становился его собеседник, — а на науке и философии. Природа создала Майру, чтобы она полюбила меня. Этого требует слияние наций. Этого требует исправление человеческого безобразия. А взаимное притяжение противоположностей это подтверждает. Я представляю собой полную противоположность Майре: белобрысый христианин, не способный чисто спеть и пары нот. Кто сможет со мной соперничать?
— Теперь понятно. Ты просто насмешничаешь, глумишься, а на самом деле не веришь ни единому своему слову, — с огромным облегчением проговорил Деронда, положив руку на плечо друга. — А я, как последний дурак, верю и отвечаю серьезно.
— Честное слово, все сказанное — чистая правда, — возразил Ганс, в свою очередь положив руку на плечо Деронды, так что их взгляды встретились. — Сейчас я как на исповеди. Я хотел тебе признаться сразу, как только ты вернешься. Матушка говорит, что ты опекун Майры, и считает себя в ответе за все, что может случиться с ней в нашем доме. Да, я люблю мисс Лапидот, поклоняюсь ей, но никогда не впаду в отчаяние и непременно стану достойным ее ответного чувства.
— Дорогой, это невозможно, — быстро проговорил Деронда.
— Я уже сказал, что готов стараться.
— Все равно ты не сможешь исполнить свое намерение, Ганс. Ты ведь столько раз решался помогать матери и сестрам.
— Ты имеешь право меня упрекнуть, старина, — мягко отозвался Мейрик.
— Возможно, я неблагороден, — продолжил Деронда без тени извинения, — но вряд ли стоит называть неблагородным желание предупредить, что ты питаешь безумные, безосновательные надежды.
— Но кто же пострадает, кроме меня самого? — высокомерно осведомился Ганс. — Я не собираюсь ничего ей говорить, пока не почувствую уверенности в положительном ответе. Нет, я лучше испытаю шанс здесь и проиграю, чем одержу несомненную победу где-нибудь еще. И я вовсе не собираюсь глотать яд отчаяния, хотя ты упорно суешь его мне в рот. Я отказываюсь от вина, так позволь мне немного опьянеть хотя бы от надежды и тщеславия.
— Со всей душой, если тебе от этого станет лучше, — ответил Деронда.
Несмотря на добродушный тон, его слова прозвучали холодно. Искреннее чувство осталось невысказанным. В эту минуту он испытывал то особенное раздражение, которое иногда постигает людей, чьим суждениям безоговорочно доверяют, — раздражение от осознания, что самого его считают далеким от желаний и искушений, свойственных тем, кому он покровительствует. Мы притворяемся, что наши наставники безгрешны, хотя часто лучшими учителями становятся те, кто лишь вчера исправил собственные ошибки. За годы дружбы Деронда успел смириться с самомнением Ганса, но прежде никогда не относился к нему нетерпимо. Ганс, в свою очередь, привык изливать собственные чувства, распространяться о своих делах, но никогда не интересовался подробностями жизни друга. Если же случайно что-то узнавал, то быстро забывал. И внешне, и внутренне Деронда оставался снисходительным, и более того: подобное положение вещей его устраивало, — но сейчас с негодованием, тем более острым, что его приходилось скрывать, отметил, что Ганс не допускает и мысли о соперничестве с ним, словно тот оставался вне подозрения наравне с архангелом Гавриилом. Одно дело — решительно вынести себя за скобки самому, и совсем другое — понять, что кто-то уже сделал это за тебя. Деронда предполагал, что Мейрик доставит ему неприятности, однако не мог предвидеть, что неприятности приобретут столь личную окраску. Он стыдился того, что надежды Ганса вызвали у него болезненное чувство, даже несмотря на убеждение в их нереальности. В сознании возник неприятный образ другой, изменившейся Майры. Сколько бы Деронда не доказывал себе, что никаких изменений не произойдет, все же одна уже их возможность тревожила его. Казалось, непутевый Ганс занял в переживаниях Деронды непропорционально значительное место, выйдя из роли спасенного неудачника и вызвав совершенно непохожие на дружеское сострадание чувства.
Появившись в Челси, Деронда не получил желанного утешения, услышав от миссис Мейрик, что она совершенно успокоилась насчет ее любимого, но непредсказуемого сына. Майра казалась более оживленной, чем прежде, и Даниэль впервые увидел, как она смеется. Это случилось во время разговора о Гансе. Майра поинтересовалась, видел ли Деронда, как мистер Ганс изображает различные характеры, даже не меняя костюма.
— Он переходит от одной роли к другой как пламя, в котором вы начинаете различать фигуры, не видя их! — воскликнула Майра, не в силах сдержать восторг. — Все происходит удивительно быстро. Мне никогда не нравились комические пьесы: действие в них происходило слишком медленно, — а мистер Ганс за минуту преображается в слепого барда, в Риенци[54], обращающегося к римлянам, в балетного танцовщика и, наконец, в отчаявшегося молодого джентльмена. Всех их очень жалко, но все равно невозможно сдержать смех. — Майра тихо засмеялась, и звук ее смеха напомнил песню.
— До приезда Ганса мы и не думали, что Майра умеет смеяться, — заметила миссис Мейрик.
— Сейчас Ганс полон энергии, — одобрительно ответил Деронда. — Стоит ли удивляться, что он вас развеселил?
— После возвращения он ведет себя безукоризненно, — поддержала его миссис Мейрик, а про себя добавила: «Лишь бы так продолжалось и впредь».
— Большое счастье видеть вернувшегося домой сына и брата, — призналась Майра. — Сестры только и делают, что вспоминают истории детских лет. Какое блаженство иметь маму и брата, с которыми можно так поговорить! А у меня их никогда не было.
— И у меня тоже, — невольно словно эхо отозвался Деронда.
— Правда? — сочувственно переспросила Майра. — Как жаль. Мне бы хотелось, чтобы вы видели в жизни только хорошее. — Последние слова она произнесла с искренней страстью, словно часть молитвы, устремив взгляд на Деронду.
Он, в свою очередь, рассматривал Майру и раздумывал, произвел ли Ганс на нее какое-нибудь впечатление. Ничего особенного не произошло: и в прежние визиты Деронды Майра говорила о своих глубоких чувствах так же горячо, как вырвавшаяся из школы девочка обрушивает свои признания на каждого, кто готов ее слушать. Впервые в жизни она оказалась среди людей, которым полностью доверяла, а Деронда в ее глазах до сих пор сохранял образ божественного посланника, всякий раз заново рождая доверие и стремление к откровенности. Однако невольно вырвавшееся признание Деронды, прошлое которого имело много общего с ее судьбой, придало мыслям о нем совершенно другое направление. После минутного молчания Майра продолжила:
— Но вчера мистер Ганс сказал, что вы так много думаете о других, что вряд ли хотите чего-то для себя. Потом рассказал чудесную историю Будды, который принес себя в жертву тигрице и ее малышам, чтобы спасти их от голода, и добавил, что вы такой же, как Будда. Да, именно так все мы вас представляем.
— О, пожалуйста, не надо преувеличенных сравнений! — воскликнул Деронда, в последнее время считавший подобные предположения крайне досадными. — Даже если бы я действительно много думал о других, из этого вовсе не следует, что сам ничего не хочу. Когда Будда отдал себя на съедение тигрице, он тоже мог страдать от голода.
— Возможно, смерть не пугала его именно из-за мучительного голода, — застенчиво предположила Мэб.
— О, пожалуйста, не думай так. От этого пропадает вся красота поступка, — возразила Майра.
— А если это правда, Майра? — спросила рассудительная Эми. — Ты всегда считаешь правдивым то, что красиво.
— Так и есть, — тихо согласилась Майра. — Если бы люди всегда думали о самых красивых и самых хороших делах и вещах, все они стали бы правдой. Иначе и быть не может.
— Что ты имеешь в виду? — уточнила Эми.
— Я понимаю Майру, — пришел на помощь Деронда. — Речь идет о правде в мыслях, которая не может воплотиться в поступках. Она живет как идея. Верно? — обратился он к Майре.
— Должно быть, верно, потому что вы меня поняли, — задумчиво ответила она.
— Но разве хорошо, что Будда позволил, чтобы тигрица его съела? — спросила Эми. — Это могло бы послужить плохим примером.
— Если бы все так поступали, мир наполнился бы толстыми тиграми, — добавила Мэб.
Деронда рассмеялся, однако выступил в защиту мифа.
— Похоже на страстное слово. Преувеличение не что иное, как вспышка страсти, высшее проявление того, что происходит каждый день, преобразование себя.
— Думаю, что теперь я могу сказать, что имела в виду, — вступила в разговор Майра. — Когда самое лучшее переходит в наши мысли, оно становится тем же, чем стала для меня мама. Она находится рядом со мной точно так же, как те, кто сидит вокруг. Порою даже более реально.
Деронда поморщился при мысли, кем могла быть в действительности ее мать, и постарался увести разговор в сторону:
— Однако не стоит слишком отдаляться от практических вопросов. Я пришел для того, чтобы рассказать о вчерашнем разговоре с великим музыкантом Клезмером. Надеюсь, он окажет Майре полезное покровительство.
— Правда? — с радостью отозвалась миссис Мейрик. — Думаете, он поможет?
— Надеюсь. Он очень занят, но пообещал найти время, чтобы принять и послушать мисс Лапидот, как мы должны теперь ее называть. — Деронда улыбнулся. — Конечно, если она согласится приехать к нему.
— Я буду чрезвычайно признательна, — ответила Майра. — Он готов послушать мое пение, даже не зная, имеет ли смысл мне помогать.
Деронду удивил здравый смысл девушки, которая так просто относилась к практическим вопросам.
— Я надеюсь, испытание не покажется очень трудным, если миссис Мейрик согласится отправиться с вами в дом мистера Клезмера.
— Нет-нет, ничего трудного. Я всю жизнь только этим и занималась — показывала себя и выслушивала суждения других. Должна признаться, что я пережила немало тяжких испытаний, так что готова выдержать еще одно. Мистер Клезмер очень суров?
— Он, конечно, своеобразный человек, однако я недостаточно хорошо его знаю, чтобы судить, суров он или нет, но уверен, что добр — более в поступках, чем на словах.
— Я привыкла видеть хмурые лица и не слышать похвалы, — спокойно заметила Майра.
— Кстати, Клезмер часто хмурится, — подхватил Деронда, — однако порою глаза его светятся улыбкой, хотя ее трудно разглядеть, так как он носит очки.
— Я не испугаюсь, — заверила Майра. — Даже если он похож на рычащего льва, ему всего лишь нужно, чтобы я спела. Я сделаю все, что смогу.
— В таком случае скорее всего вы не станете возражать против приглашения спеть в гостиной леди Мэллинджер, — продолжил Деронда. — В следующем месяце она планирует устроить званый вечер, на котором соберутся дамы. Вероятно, они захотят, чтобы вы давали уроки их дочерям.
— До чего же быстро мы поднимаемся в гору! — радостно воскликнула миссис Мейрик. — Ты и не думала о столь стремительном взлете, Майра.
— Меня немного пугает это имя — мисс Лапидот, — призналась Майра, покраснев от смущения. — Нельзя ли меня называть «мисс Коэн»?
— Я понимаю вас, — немедленно отозвался Деронда. — Но поверьте, это невозможно. Фамилия Коэн неприемлема для певицы. В некоторых мелочах приходится уступать вульгарным предрассудкам, но ничто не мешает нам выбрать любое другое имя, как это обычно делают артисты, — итальянское или испанское, соответствующее вашему облику.
Майра глубоко задумалась, а потом решительно заявила:
— Нет. Если «Коэн» не подходит, тогда я оставлю свою фамилию, прятаться не стану. У меня теперь есть друзья, готовые защитить. А еще… если вдруг окажется, что отец очень несчастен, а я будто отреклась от него… нет. — Она взглянула на миссис Мейрик. — Может, он будет нуждаться в помощи. Кроме меня, у него никого нет. Все друзья его бросили.
— Поступай так, как считаешь правильным, дорогое дитя, — поддержала ее миссис Мейрик. — Я не стану тебя переубеждать. — Сама она не испытывала к отцу девушки ни симпатии, ни сочувствия.
Тем временем Деронда мысленно упрекал себя: «Я не имею права сердиться на Ганса. Разве он мог не влюбиться? Однако до чего же глупо и самонадеянно даже думать об обладании ею. Предположить, что она может ему отдаться, — своего рода богохульство».
Мог ли сам Деронда лелеять подобные надежды? Разумеется, он не был настолько наивным, чтобы поставить себя на место друга, и все же не оставалось сомнений, что в последние дни в его чувствах к Майре произошла перемена. Однако помимо этих было достаточно других смутных причин, которые заставили его отогнать от себя эту мысль; столь же решительно он закрыл бы едва начатую книгу, способную пробудить в нем мечты о невозможном. Разве не могло ему в этом неожиданно помочь открытие собственного происхождения? Что он знал о нем? Странным образом на протяжении нескольких последних месяцев, когда казалось, что пришло время сделать волевое усилие и определиться с выбором предназначения, Деронду все больше и больше беспокоила эта неизвестность. Истина могла причинить боль: подобный исход казался наиболее вероятным, — но что, если она упорядочит жизнь, указав его обязанности? Больше того: Деронда стремился избежать положения критика, стоящего в стороне от всяких активных действий в нелепой позе самовлюбленного превосходства. Главным его якорем оставалась привязанность к сэру Хьюго, заставлявшая с благодарным почтением соглашаться с мнениями, которые шли вразрез с его собственными. Однако порою его одолевали сомнения, и он упрекал себя в неблагодарности к нему. Многие из нас жалуются, что половина полученных при рождении прав представляет собой не что иное, как суровый долг; Деронду же угнетало их отсутствие. В сознании Даниэля слова «отец» и «мать» несли в себе священный мистический смысл. Обычный человек скорее всего сочтет подобную чувствительность преувеличенной и даже недостойной. Однако при всем нашем уважении к знаниям такого человека следует признать, что ему неведомы многие доказанные факты, касающиеся даже работы его собственного сердца.
Возможно, беспокойство Деронды усиливалось отсутствием наперсника, способного разделить столь деликатные чувства. Он всегда становился опорой для других и никогда ни в ком не встречал готовности поддержать его самого. Иногда, мечтая о друге, с которым можно было бы поговорить о переживаниях, он представлял молодого человека, как и он, таившего в душе печаль и не определившегося в отношении собственной карьеры; человека достаточно вдумчивого, чтобы понять любые моральные затруднения, но в то же время, как и он сам, восприимчивого к внешним впечатлениям и обладающего всеми признаками равенства как в физическом, так и в духовном соревновании. Деронда считал невозможным обмениваться секретами с тем, кто смотрит на тебя сверху вниз, однако не надеялся встретить друга, о котором мечтал.



Глава IV

Ясновидение — это флаг над спорной территорией, однако известно, что на земле живут люди, чьи острые желания, представления и, более того, устоявшиеся умозаключения иногда принимают форму живых образов. Дело, которое они собираются начать, часто возникает перед ними в завершенном виде; событие, которого они жаждут или боятся, облекается в реальную действительность. Однако такие люди далеко не всегда лишены способности рассуждать. Есть богато одаренные натуры, которые подобны стовратным Фивам: внешние впечатления проникают в них куда легче и мощнее, чем через узкую, находящуюся под постоянным наблюдением калитку. Несомненно, существуют жалкие экземпляры провидцев низшей породы. Но разве крошечные млекопитающие, способные поместиться в перчатке, не единокровные братья большим четвероногим животным? Мы часто встречаем маленьких людишек, провозглашающих себя патриотами, не понимая смысла этого слова, или так называемых «писателей», которых в Судный день вряд ли спасут их многотомные творения, которые так же пусты, как и авторы.
К подобным мечтателям принадлежал и Мордекай, чья фигура проникла в сознание Деронды, однако интерес этот не шел далее смутного любопытства. Чахоточного вида еврей — очевидно, страстный исследователь человеческого знания, который, подобно Спинозе, добывал кусок хлеба скромным ремеслом, — не отвечал ни одному из его ожиданий.
На Мордекая встреча произвела совершенно иное впечатление. На протяжении многих лет, болезненно ощущая упадок физических сил и испытывая духовное одиночество, он страстно желал встретить молодого человека, которому можно было бы передать свое знание, чья родственная душа приняла бы духовный плод его короткой страдальческой жизни как миссию, требующую исполнения. Удивительно, что призрачная надежда, часто отличающая больных туберкулезом, у Мордекая была сосредоточена не на желании телесного выздоровления, а на стремлении передать свои идеи, выросшем из несметных разочарований и превратившемся в несокрушимую уверенность воскреснуть в лице другого.
Уже несколько лет миновало с тех пор, как Мордекай начал изучать лица окружающих с одной-единственной целью: найти человека, непохожего на него. Проанализировав причины своих многочисленных неудач и возникших на жизненном пути препятствий, он вообразил человека, который должен был представлять совершенный с ним контраст. Прежде всего им должен был стать еврей, интеллектуально богатый и нравственно пылкий — в чем полностью соответствовал бы Мордекаю, — однако физически привлекательный и здоровый, привыкший к светскому обществу, одаренный красноречием и свободный от постыдного убожества. Ему надлежало прославлять великолепные возможности евреев, а не сидеть погруженным в размышления подобно самому Мордекаю, воплощая образ своего народа в бедности и болезни. Составив мысленный идеал такого человека, и в Англии, и за границей Мордекай изучал не только окружающих, но и картины. Нередко он проводил свободные часы в Национальной галерее, надеясь в работах великих мастеров удовлетворить тоску по сильному, благородному человеческому типу: такому, который мог принадлежать сынам его народа, — однако его постигло разочарование. Не много нашлось таких знаменитых картин, на которых изображено молодое, благородное и прекрасное лицо, мыслящее и способное к героизму.
Некоторые внимательные наблюдатели, возможно, до сих пор помнили его истощенную фигуру, стоящую перед какой-нибудь картиной, и темные, глубоко посаженные глаза. Обычно он носил суконную, отороченную черным мехом шапку, которую ни один художник не попросил бы снять. Наблюдатели смотрели на Мордекая как на странного вида еврея, возможно, зарабатывающего на картинах. Сам же он, глядя по сторонам, отлично осознавал, какое впечатление производит. Горький жизненный опыт доказал ему, что к идеям человека в рубище относятся с недоверием, — конечно, если эти идеи не принадлежат Петру Пустыннику[55], созывающему толпу колокольным набатом. Однако Мордекай был слишком умен и великодушен, чтобы объяснять собственное духовное одиночество исключительно предрассудками других; он понимал, что некоторые его недостатки также способствовали духовному изгнанию. Именно поэтому воображение создало другого человека, более достойного, полного жизни, который, согласно каббалистическому учению, призван был усовершенствовать человечество и вместить все самое ценное из того, чем обладал Мордекай. Мысли сердца (это древнее выражение лучше всего отражает правду) казались Мордекаю слишком тесно переплетенными с жизнью, чтобы могли исчезнуть бесследно, не имея дальнейшей судьбы. Чем красивее, сильнее, убедительнее становился воображаемый образ ученика и последователя, тем больше он любил своего неизвестного преемника.
Сознание Мордекая до такой степени погрузилось в образы, что этот идеальный молодой человек уже представлялся ему приближающимся издалека на фоне золотого неба. Мордекай очень любил лондонские пейзажи и, когда позволяли силы и время, часами простаивал на каком-нибудь мосту, особенно в часы рассвета или заката. Даже когда Мордекай сидел над часовым механизмом, и из своего окна смотрел на черные крыши и грязные потрескавшиеся двери соседних домов, мысленно переносился в какое-нибудь место, откуда открывался обширный вид. Неудивительно, что воплощавшая страстные духовные устремления фигура восставала перед ним особенно живо. Человек подходил ближе, и становилось различимым его лицо, в котором воплотились молодость, красота, достоинство, еврейское происхождение, благородная торжественность — все то, что сохранилось в его воспоминаниях о лицах, встреченных среди евреев Голландии и Богемии. Воображаемый герой постепенно превратился в друга и собеседника, с ним он делился мыслями не только наяву, но и во сне, который можно справедливо описать словами: «Я сплю, но сердце мое бодрствует» — в те минуты, когда тривиальные события вчерашнего дня переплетаются с далеким будущим.
В последнее время, по мере того как яснее приближалась минута смерти, жажда в ком-то воплотить свою идеальную жизнь становилась все пламеннее. Колокол должен был вот-вот зазвонить, приговор — вот-вот исполниться. Спаситель, призванный избавить духовный труд Мордекая от забвения и предоставить ему подобающее место в наследии родного народа, был все ближе. Многие сочли бы подобные мысли нездоровым преувеличением собственной значимости, пусть даже эти идеи столь же важны, как открытия Колумба или Ньютона. Разве не более прилично сказать: «Если не я, то другой», — и скромно принизить значение своей жизни? Однако яркая личность стремится действовать, творить, а не просто смотреть по сторонам. Сильная любовь мечтает благословлять, а не наблюдать за благословением. Пока солнцу хватает тепла, чтобы наполнить энергией жизнь, найдутся люди, говорящие себе: «Я — господин этого мига и должен наполнить его своей душой», поэтому, не теряя уверенности в явлении идеального молодого человека, Мордекай время от времени предпринимал попытки, пусть и весьма скромные, передать окружающим часть своего духовного богатства.
Прошло два года с тех пор, как он поселился в доме Эзры Коэна, где странного квартиранта доброжелательно принимали как умелого работника, мудрого наставника, тихого, но вдохновенного идиота, глубоко набожного человека и — если копнуть глубже — опасного еретика. За это время маленький Джейкоб успел подрасти и обнаружил ранние способности к ловким коммерческим предприятиям. Он значительно привязался к старому еврею, считая его существом низшего порядка, однако из-за этого любил Мордекая ничуть не меньше, а его полезные таланты принимал примерно так же, как принял бы службу порабощенного джинна. Что касается Мордекая, то именно он преподал мальчику первые уроки, и привычная нежность легко переросла в учительское отцовство. Хотя он вполне понимал духовную пропасть между собой и родителями Джейкоба, мальчик сразу очаровал его, и Мордекай даже намеревался сделать его орудием для передачи будущему поколению своих возвышенных идей, нашептывая мальчику на ухо слова, которые любому деловому человеку показались бы дикими, но никто не слышал их разговоров. После каждого урока английского или арифметики он усаживал ребенка на колени и, обещая починить какую-нибудь игрушку, велел учить наизусть собственную поэму, много лет назад написанную на иврите с той юношеской страстью к постижению единства прошлого и будущего, которая всецело овладела его душой.
«Мальчик навсегда запомнит эти строки, — думал Мордекай. — Они отпечатаются в его душе».
Джейкоб с радостью включался в увлекательную игру и с удовольствием произносил непонятные звуки. Если ничто его не отвлекало, он вслед за учителем повторял все слова до тех пор, пока учителя не покидали силы, ибо в каждое слово Мордекай вкладывал достойный священного события пыл. В такие минуты Джейкоб занимался тем, что изучал содержимое собственных карманов, надувал щеки и таращил глаза, крутил головой или прикасался к своему носу и носу учителя, чтобы сравнить, чей из них длиннее, однако Мордекай не сердился на своего ученика, довольный уже тем, что мальчик безошибочно произносил слова. Но иногда Джейкобу становилось скучно, и тогда он бросался на пол, дрыгал руками и ногами, ходил на четвереньках и при этом визжал и кричал, коверкая строки, в которые Мордекай вложил часть своего слабого сердца. И все же с терпением истинного пророка он ждал завтрашнего дня, чтобы с прежним усердием продолжить странное занятие, мысленно убеждая себя: «Когда-нибудь мои слова станут для него откровением. Смысл их вспыхнет в его сознании. Так бывает с целыми народами».
Джейкобу все это чрезвычайно нравилось, а жизнь становилась разнообразнее: с помощью непонятных слов ему удавалось развеселить младшую сестренку, загнать в темный угол большого важного кота и при желании даже испугать любого встречного ровесника-христианина. К сожалению, в один прекрасный день мальчик увидел представление уличного жонглера, и яркое впечатление положило конец странным урокам. Однажды Мордекай читал очередной отрывок своего творения. Чахоточный голос — когда-то сильный баритон — теперь звучал хрипло и дрожал от волнения сильнее обыкновенного, когда он декламировал:
«Прочь покров забытья.
Отравленные презрением масло и вино из прессов гоев иссушают сердце.
На склонах горы Нево царит одиночество,
а в глубине ее таится могила. Сокрытый ковчег и золотой херувим излучают невидимый свет.
Там торжественный взгляд остается неизменным,
а несломленные крылья простираются на свободе.
Великий закон погребен в молчаливой страшной речи.
Одиночество и темнота окутывают меня.
Сердце мое – могила.
Разбей и уничтожь ее, о, Гавриил! Разбей, как литейщик разбивает скрывшую золотой образ глину».


Поглощенный религиозной страстью, Мордекай не столько произнес, сколько пропел последнее заклинание, не заметив, что Джейкоб перестал его слушать и сполз с колен. Очнувшись от транса, он вдруг увидел, что, подражая уличному акробату, мальчик встал на руки и пытается губами подобрать с пола блестящую монетку в один фартинг — любимое карманное сокровище. Эта выходка больно ранила нежную душу Мордекая, как ранила бы сатанинская ухмылка во время молитвы.
— Дитя! Дитя! — воскликнул Мордекай страшным голосом и, закрыв глаза, откинулся на спинку кресла.
— Что с вами? — взволновался Джейкоб и, подбежав к старику, начал трясти его за руку, стараясь привести в чувство.
Мордекай открыл глаза, посмотрел яростно, а потом схватил мальчика за плечи и торопливо, хрипло зашептал:
— На твоем поколении лежит проклятие, дитя. Вы перекуете золотые крылья ангелов на монеты, а из их возвышенных лиц сделаете серьги для падших женщин! Вы возьмете новые имена, однако ангел возмездия с огненным клеймом в руках узнает вас, и сердца ваши станут могилами мертвых желаний, которые обратят ваши жизни в тлен.
Странный вид и поведение Мордекая показались Джейкобу необычайно таинственными и несли смутную угрозу. Добрый, терпеливый, снисходительный учитель внезапно превратился в неведомое пугающее существо. Ввалившиеся темные глаза, хриплый голос, тонкие цепкие пальцы повергли мальчика в благоговейный ужас. Пока Мордекай вещал, Джейкоб стоял и дрожал, думая о том, что дом сейчас обрушится и обеда больше никогда не будет, а едва устрашающая речь закончилась хватка ослабла, громко заплакал. Этот плач сразу вернул Мордекая в обычное доброе расположение духа: говорить он сейчас не мог, однако по-отцовски ласково обнял мальчика и нежно прижал к груди его кудрявую голову.
Наделенный не только страстью, но и здравомыслием, Мордекай был крайне недоволен собой и упрекал себя за то, что изливал душу перед ребенком, который не способен ни выслушать его, ни понять. В эту минуту он тем более устремился к тому, чтобы найти друга, с которым можно было бы разделить спокойную уверенность товарищества и взаимопонимания.
В подобном настроении во время дневного дежурства в книжной лавке он впервые и увидел Деронду. При взгляде на незнакомца Мордекай ощутил внезапное воодушевление: этот человек был необычайно схож с задуманным образом, — однако слова Деронды: «Я не еврей» — стали для него тяжелым ударом. Неужели великой надежде Мордекая грозило глубокое разочарование? Но во время второй встречи за столом Коэнов отрицание Даниэлем своего еврейского происхождения потеряло для Мордекая значение: первое впечатление, произведенное на него молодым человеком, вернулось с новой силой. Спросив Деронду, знает ли тот иврит, Мордекай совсем забыл об отсутствии в нем других необходимых условий для желанного образа, однако отрицательный ответ вновь сокрушил надежды — на сей раз еще более безжалостно и болезненно.
Первые дни после неожиданной встречи с Дерондой Мордекай переживал глубочайший упадок духа. Так матросы тонущего корабля, проглядев глаза в надежде увидеть спасительный парус и наконец-то его заметив, понимают, что долгожданное судно не приближается, и говорят: «Это был всего лишь плод нашего больного воображения». Однако желанный образ принял живую форму; плод теоретических убеждений осуществился в чем-то реальном. Вскоре разочарование уступило место утешающей надежде. Теперь образ Деронды постоянно приходил во сне и наяву, в сумерках заката и в лучах восходящего солнца, на фоне золотого неба, ставшего отныне дважды благословенным символом грядущего дня и близкого отдыха.
Мордекай знал, что незнакомец должен вернуться, чтобы выкупить свое кольцо, и желание увидеть его снова постепенно переросло в уверенность, что встреча обязательно состоится. Весь январь Мордекай провел в том нервном возбуждении, когда впечатлительные люди не могут заняться чем-нибудь серьезным. Мордекай не мог учить маленького Джейкоба стихам на иврите, не мог раз в неделю посещать клуб, где также старался проводить свои идеи. Единственное, о чем он мечтал, это добраться до реки, чтобы созерцать небесный простор, уходящую вдаль вереницу мостов, мягкие колеблющиеся отсветы на воде, дышавшей жизнью, которая могла трепетать и печалиться, утешаться и радоваться.



Глава V

Через два дня после того, как в маленьком доме в Челси обсуждалось сценическое имя Майры, примерно в четыре часа пополудни возле крыльца остановился экипаж и раздался необычный звонок. Все девочки оказались дома: Кейт рисовала, миссис Мейрик, Мэб и Эми трудилась над вышивкой, а Майра, сидя на складном стуле, исполняла обязанности чтеца и одновременно служила моделью для Кейт. Услышав звонок, все в недоумении подняли головы.
— О господи! — воскликнула миссис Мейрик. — Что, если это леди Мэллинджер? Эми, посмотри: богатая карета?
— Нет. Всего лишь двухколесный экипаж. Должно быть, какой-то джентльмен.
— Наверное, премьер-министр, — невозмутимо вставила Кейт. — Ганс говорит, что в Лондоне даже самый важный человек не брезгует ездить в такой коляске.
— Ох-ох-ох! — простонала Мэб. — Неужели к нам пожаловал сам лорд Рассел?
Все с интересом ожидали продолжения. Пожилая горничная принесла визитную карточку, а уходя, по рассеянности не закрыла дверь, так что девушки увидели, как в прихожей хозяйке кланяется человек, совсем не похожий на всеми уважаемого премьер-министра: высокий и особенно представительный в лайке и кашемире, с крупным лицом, копной волнистых темных волос, в золотых очках. Это был Джулиус Клезмер собственной персоной.
Ничто не могло поставить миссис Мейрик в неловкое положение: она быстро оценила ситуацию и обрадовалась, что такой важный человек сам приехал к Майре, увидев в поступке проявление живого интереса. Как только он вошел, крохотные комнатки сжались до размера шкафов, пианино, как подумала Мэб, превратилось в смешную игрушку, а все существование семьи сразу стало таким же мелким и суетным, как жизнь мышей в Тюильри. Внешность Клезмера, его манера смотреть по сторонам немедленно заставляли вспомнить о больших залах и многочисленной публике. Возможно, именно таким и представлялся ему мир, ибо каждый из нас мыслит масштабами привычного места обитания. Клезмер, конечно, отличался самодовольством, но оно было столь же естественным, как его длинные пальцы, а самое вопиющее жеманство, которое он мог себе позволить, — это застенчивость и скромность. Жилище миссис Мейрик, по-видимому, привлекло его внимание, и он осматривал его с особым интересом, вспоминая похожий маленький дом на окраине Богемии, где провел детство.
— Надеюсь, вы не сочтете мой визит излишне дерзким, — обратился он к миссис Мейрик с величайшим почтением. — Оказавшись в Челси, я отважился выиграть время и заехать по пути. Наш общий друг мистер Деронда дал понять, что здесь меня ожидает честь знакомства с молодой леди — мисс Лапидот.
Клезмер сразу заметил Майру, однако с утонченной вежливостью поклонился каждой из четырех девушек, словно не знал, о ком из них идет речь.
— Это мои дочери, а вот это мисс Лапидот, — пояснила миссис Мейрик, показывая на Майру.
Клезмер с улыбкой удовлетворенного ожидания поклонился Майре, на которую произвел приятное впечатление и как великий музыкант, и как добрый человек, хотя и строгий судья.
— Надеюсь, вы согласитесь начать знакомство с пения, — предложил гость, сознавая, что все будут рады избавиться от предварительных разговоров.
— С удовольствием. Вы очень любезны, что проявили интерес к моему пению, — ответила Майра, подходя к пианино. — Желаете, чтобы я себе аккомпанировала?
— Непременно, — подтвердил Клезмер и, по приглашению хозяйки, сел так, чтобы лучше видеть исполнительницу.
Проницательная миссис Мейрик не допускала мысли о неудаче, однако мысленно сказала себе: «Глядя на нее, он сможет по-настоящему оценить пение».
Сердца всех присутствующих, кроме Майры, бились быстро и тревожно, в то время как Клезмер сидел, по обыкновению, нахмурившись и слушал с сосредоточенным вниманием. Любое его суровое замечание стало бы для добрых подруг тяжким ударом. Утешиться они могли лишь тем, что слышавший лучших музыкантов Деронда считал пение Майры совершенным. К тому же она выглядела абсолютно свободной и уверенной, так что должна была показать себя во всем блеске таланта.
Майра выбрала великолепную «Оду к Италии» Джакомо Леопарди: «O patria mia»[56], — переложенную на выразительную музыку.
Это было прекрасное соединение печальной мелодии с торжественными строками, «благоговейного трепета с радостью ожидания».
Когда Майра умолкла, Клезмер после короткой паузы произнес:
— Это музыка Джозефа Лео.
— Да, господин Лео был моим последним учителем в Вене, очень строгим и очень справедливым, — ответила Майра с грустной улыбкой. — Он предсказал, что мой голос не годится для сцены, и не ошибся.
— Продолжайте, пожалуйста, — попросил Клезмер, что-то бормоча себе под нос.
Не услышав ни единого похвального слова, три сестры единодушно осудили гостя, а миссис Мейрик слегка встревожилась.
Готовая исполнить любое желание, Майра решила, что гостю будет приятно услышать произведение на немецком языке, и представила его вниманию несколько песен Гретхен из «Фауста» Гёте, положенных на музыку князем Радзивиллом. Когда же она, наконец, закончила, Клезмер встал, прошелся по комнате, а потом вернулся к пианино, возле которого, сжав ладони и покорно ожидая приговора, стояла певица. Внезапно лицо его просветлело, глаза засияли. Он сделал шаг ей навстречу и горячо проговорил:
— Пожмем друг другу руки: вы — настоящий музыкант.
Мэб почувствовала, что плачет, и все три девушки тут же сочли Клезмера достойным обожания джентльменом. Миссис Мейрик свободно выдохнула.
Однако Клезмер вновь нахмурился и с расстановкой произнес:
— Никаких грандиозных залов. Никаких высоких потолков. Мы не соловьи и должны быть скромными.
Мэб тут же перестала считать его достойным обожания: «Можно подумать, Майра проявила хотя бы малейшую заносчивость!»
Майра молчала, зная, что необходимо дождаться особого мнения, и вскоре Клезмер продолжил:
— Я бы не советовал… но в гостиных вы добьетесь большого успеха. Здесь, в Лондоне, можно сделать прекрасную карьеру. Уроки не заставят себя ждать. Не согласитесь ли вы приехать в среду в мой дом и выступить в частном концерте?
— О, буду чрезвычайно вам признательна! — искренне ответила Майра. — Я предпочла бы зарабатывать свой хлеб именно таким скромным способом. Я постараюсь исправить все недостатки. Над чем, на ваш взгляд, мне следует поработать в первую очередь?
— Я представлю вас Асторге: как крестный отец всех хороших певцов, он сможет дать грамотный совет. — Затем, повернувшись, к миссис Мейрик, Клезмер добавил: — Если позволите, миссис Клезмер навестит вас в ближайшие дни, до среды.
— Сочтем ее визит огромной любезностью, — ответила миссис Мейрик.
— Надеюсь, вы споете для нее, — продолжил Клезмер, снова обращаясь к Майре. — Моя жена — прекрасный музыкант и к тому же обладает чуткой душой, что нечасто встретишь в нашем деле. Ваше искусство доставит ей радость. «Vor den Wissenden sich stellen…»[57] Помните, как дальше?
— «Sicher ist’s in allen Fällen»[58], — тут же продолжила Майра.
— Schön![59] — оптимистично отозвался Клезмер и снова протянул руку, теперь уже на прощание.
Он, несомненно, избрал наиболее изысканный способ восхваления, и сестры Мейрик составили о нем самое высокое мнение. Но представьте, что почувствовала Мэб, когда, внезапно устремив на нее взгляд, Клезмер решительно произнес:
— Вижу, что эта молодая леди музыкальна!
Густо покраснев, бедняжка едва не сгорела от смущения.
— Да, — подтвердила Майра. — У нее прекрасное туше[60].
— О, Майра, умоляю! — возразила Мэб, в панике представив, что этот провидец — должно быть, сам Сатана в серых брюках — тотчас прикажет сесть за пианино. Сердце расплавилось в груди, словно воск, однако Клезмер повернулся к миссис Мейрик и благодушно продолжил:
— Не захочет ли ваша дочь приехать к нам вместе с мисс Лапидот, чтобы аккомпанировать ей и послушать музыку?
— Дочь не представляет большего удовольствия, — заверила миссис Мейрик. — Она будет чрезвычайно рада и с благодарностью примет приглашение.
Клезмер поклонился всем так почтительно, как никто еще им не кланялся, и вышел из гостиной.
Миссис Мейрик вышла проводить гостя и плотно закрыла за собой дверь. Клезмер понял ее намерение и, хмуро кивнув, заметил:
— У мисс Лапидот все получится. Если не переутомится и голос выдержит, она сможет зарабатывать своим искусством. Знаю, что это важно: Деронда мне объяснил. Вы заботитесь о ней. Она выглядит хорошей девочкой.
— Это настоящий ангел! — воскликнула добросердечная матушка.
— Нет, — возразил Клезмер и улыбнулся. — Это красивая и одаренная еврейка, так что ангелы не должны приписывать себе чужие заслуги. Но, по-моему, мисс Лапидот уже нашла своего ангела-хранителя? — С этими словами Клезмер любезно поклонился и ушел.
Пока не хлопнула входная дверь и миссис Мейрик не вернулась в гостиную, четыре девушки молча смотрели друг на друга. Все изменилось мгновенно: Мэб захлопала в ладоши и принялась кружиться по комнате, миссис Мейрик поцеловала и благословила Майру, Эми озабоченно воскликнула:
— Мы же не успеем к среде сшить новое платье!
А Кейт иронично заметила:
— Слава богу, не перевернули мой стол!
Майра сидела на круглой табуретке возле пианино и, не вытирая слез, молча смотрела на подруг.
— Ну-ну, Мэб! — остановила дочь миссис Мейрик. — Успокойся и сядь. Давайте поговорим.
— Да, давайте поговорим, — горячо согласилась Мэб, возвращаясь на свою низкую скамеечку и расправляя на коленях платье. — Я снова начинаю чувствовать себя значительной персоной. Ганс обещал зайти сегодня днем. Жаль, что он не застал мистера Клезмера. Вот только ему не хватило бы места. Майра, почему ты такая грустная?
— Я слишком счастлива, — ответила Майра. — А еще переполнена благодарностью ко всем вам и мистеру Клезмеру: он тоже был очень добр.
— Да, но только в конце, — решительно возразила Мэб. — Мог бы и раньше сказать что-нибудь одобрительное. Мне ужасно не понравилось, когда он сидел нахмурившись и не говорил ничего другого, кроме как «продолжайте». Я ненавидела его всего: от макушки до идеально начищенных ботинок.
— Глупости, Мэб. У него великолепный профиль, — возразила Кейт.
— Сейчас, но не тогда. Терпеть не могу, когда люди не выражают своего мнения, чтобы потом эффектно его подать. Кажется, что им жалко тебя осчастливить, предварительно не потрепав нервы. Но, честное слово, я все ему прощаю, — великодушно добавила Мэб. — Он пригласил меня аккомпанировать. Интересно, почему он решил, что я музыкальна? Не потому ли, что у меня выпуклый лоб и я выглядываю из-под него, как тритон из-под камня?
— Дело в том, как ты слушала пение, детка, — пояснила миссис Мейрик. — Поверь, у мистера Клезмера волшебные очки, сквозь которые он видит абсолютно все. Но что это за фраза на немецком, которую ты, ученая кошечка, с готовностью подхватила? — обратилась она к Майре.
— О, в ней нет ничего ученого, — ответила та, улыбнувшись сквозь слезы. — Просто я множество раз повторяла ее в качестве урока. Эти строки означают, что надежнее выступать — петь или делать что-нибудь другое — перед теми, кто разбирается в искусстве.
— Наверное, поэтому ты ничуть не испугалась, — заметила Кейт. — Но теперь пора обсудить, какое платье ты наденешь в среду.
— Не хочу ничего другого, кроме вот этого черного шерстяного, — ответила Майра и встала, чтобы показаться в полный рост. — Нужны только белые перчатки и какие-нибудь ботинки. — Она выставила напоказ маленькую ножку в войлочной туфельке.
— Вот идет Ганс, — объявила миссис Мейрик. — Стой смирно, пусть он выскажет свое мнение о платье. Художники лучше всех разбираются в женских нарядах.
— Но со мной ты, мама, почему-то не советуешься. — Кейт вскинула брови в шутливой жалобе. — Судя по всему, матушки ничем не отличаются от остальных людей, с кем приходится иметь дело. Они ценят девушек так же низко.
— Дорогая дочка, парни доставляют так много хлопот! Мы бы никогда с ними не справились, если бы не притворялись, что верим их рассуждениям, — ответила миссис Мейрик в тот самый момент, когда сын вошел в комнату. — Ганс, мы хотим услышать твое мнение о платье Майры. Случилось великое событие. Нас посетил мистер Клезмер и пригласил ее в среду выступить перед своими знатными гостями. Она считает, что это платье подойдет для концерта.
— Позвольте посмотреть, — потребовал Ганс.
Майра доверчиво повернулась, а он немного отступил и, чтобы лучше видеть, даже присел на низкую скамеечку.
— Все сочтут, что это платье отлично подходит для роли бедной иудейки, поющей для знатных христиан, — умоляюще проговорила Майра.
— Что ж, оно будет выигрышно смотреться среди модных шифонов, — с задумчивым видом заключил Ганс.
— Но не забирай себе всю бедность, Майра, — возразила Эми. — На свете множество бедных христиан, очень богатых иудеев и модных иудеек.
— Я не хотела никого обидеть, — попыталась оправдаться Майра. — Просто я привыкла думать о платьях как о сценических костюмах. И почти всегда играла роли, для которых нужны простые платья.
— А вот это вызывает у меня вопросы, — заявил Ганс, внезапно став таким же привередливым и строгим, каким ему показался Деронда в споре по поводу изображений Береники. — Платье выглядит слишком театрально. Незачем представлять вас в роли бедной иудейки — или иудейки вообще.
— Но ведь я такая и есть на самом деле. Нисколько не притворяюсь и никогда не стану другой, — возразила Майра. — Я всегда чувствую себя еврейкой.
— Но я совсем этого не ощущаю, — заявил Ганс, сопровождая признание преданным взглядом. — Какая разница, течет в совершенной женщине еврейская кровь или нет?
— Вы просто меня хвалите. Раньше никто не говорил мне таких приятных слов, — ответила Майра с улыбкой, которая окончательно свела Ганса с ума и заставила признать себя еще бо́льшим космополитом, чем прежде.
— Люди не видят во мне британского христианина, — заметил он, весело сморщившись. — Скорее считают не очень красивым молодым человеком и не подающим особых надежд художником.
— Но ты отвлекся от платья, — остановила брата Эми. — Если это не подойдет, то где и как найти к среде другое, тем более что завтра уже воскресенье?
— Поверьте, это платье прекрасно подойдет, — умоляюще проговорила Майра. — Оно вполне настоящее, — она посмотрела на Ганса, — даже если и выглядит театральным. Вы же знаете, я не рисуюсь. Сидящая на развалинах несчастная Береника тоже могла быть заподозрена в театральности, но я точно знаю: у нее не было другого выхода.
— Я мошенник, — признался покоренный трогательным доверием Ганс. — Сцену на развалинах я выдумал. Никто не знает, сидела ли она там на самом деле или нет. Вы сможете простить меня за то, что я не покаялся раньше?
— О да, — справившись с удивлением, ответила Майра. — Вы просто знали, что именно так она и должна была поступить: предавшая веру иудейка сделала то, что сделала, и познала глубокое раскаяние. Ей не осталось ничего иного, кроме как страдать. Куда еще она могла пойти? По-моему, прекрасно, что вам удалось так глубоко проникнуть в чувства еврейки.
— Еврейки тех времен постоянно сидели на руинах, — заметил Ганс, внутренне вздрогнув от ощущения полного поражения. — И это делает их удобными моделями для картин.
— Но платье, платье! — настойчиво напомнила Эми. — Оно подойдет?
— Да. Почему же нет? — ответила Майра, с сомнением посмотрев на миссис Мейрик, которая, в свою очередь, взглянула на сына и спросила:
— Что думаешь, Ганс?
— Это платье не годится, — решительно заявил молодой человек. — Мисс Лапидот не должна сидеть на руинах. Вам, матушка, придется сейчас же вместе с ней отправиться на Риджент-стрит. Еще полно времени, чтобы купить то, что необходимо, а именно — подходящее для леди черное шелковое платье. Нельзя допустить, чтобы Майра вызывала к себе сострадание. Она наделена талантами, за которые люди должны чувствовать себя в долгу.
— Думаю, именно этого пожелал бы мистер Деронда: увидеть Майру в красивом платье, — задумчиво проговорила миссис Мейрик.
— Конечно, — слишком громко подтвердил Ганс. — Можете принять мои слова за выражение чувств истинного джентльмена.
— Я желала бы сделать то, что мистер Деронда счел бы приличным, — серьезно изрекла Майра, увидев, что миссис Мейрик смотрит на нее в ожидании решающего ответа.
Ганс тем временем стремительно отвернулся, подошел к рабочему столу Кейт и принялся рассматривать один из рисунков, словно его это очень интересовало.
— Не хочешь сделать набросок головы мистера Клезмера? — обратилась Кейт к брату. — Думаю, ты много раз его видел.
— Видел! — воскликнул Ганс и, усевшись за фортепиано, стал изображать, как играет Клезмер, однако уже в следующий миг вскочил, посмотрел на Майру и почти робко проговорил: — Может быть, вам не нравится это кривляние? Пожалуйста, если так, сразу меня остановите.
— Вы никогда не делаете того, что бы мне не нравилось, — ответила она с улыбкой и, обратившись к миссис Мейрик, добавила: — Думаю, иначе и быть не может, поскольку это ваш сын.
Так Ганс получил надежду. Разве роза виновата, что сразу несколько пчел избрали ее объектом своей привязанности и по очереди прилетают за нектаром?



Глава VI

Выйдя из маленького дома в Челси, Деронда мечтал о хорошем физическом упражнении, способном избавить от волнения и успокоить нервы. Проходя мимо пристани, он решил нанять лодку и самому взяться за весла.
Конечной целью путешествия служила книжная лавка мистера Рэма. Деронда решил непременно продолжить знакомство с удивительным жильцом Коэнов. Прежде он воспринимал его лишь как средство для достижения конкретной цели, но в итоге иначе взглянул на этого человека.
«Пожалуй, получив нужную информацию, — думал он, — я не расстроюсь, если Мордекай не захочет рассказать о себе или объяснить, почему питал в отношении меня некие ожидания, которые так и не оправдались. Весь мой интерес постепенно пропадет, и все же не исключено, что мы походим на двух изгнанников, стоящих на палубах двух кораблей, встречающихся где-нибудь в море. Эти люди смогли бы узнать друг друга, если бы только повидались. Но существует ли в действительности какая-нибудь особая связь между мной и несчастным страдальцем, чей земной путь скоро закончится?
Вскоре лодка приблизилась к мосту Блэкфрайерс, где Деронда собирался выйти на берег. Часы уже показывали половину пятого, и серый день великолепно угасал. Ощутив легкую усталость, Деронда передал весла лодочнику и поднял голову. На мосту, облокотившись на парапет, стоял человек, чье лицо ему показалось очень знакомым. Лучи заходящего солнца освещали его поразительно ярко и отчетливо, выявляя редкое сочетание телесного истощения и духовной мощи. Это было лицо Мордекая. Любуясь закатом, он еще издалека заметил лодку и больше не выпускал ее из виду, пока, наконец, сидевший в лодке человек не обратил к нему свое лицо — лицо из видений, — а узнав, не принялся приветственно махать рукой.
Мордекай снял шляпу и тоже помахал, почувствовав, что пророческое ожидание, переполнявшее душу, исполняется. Желанный друг явился из солнечной дали и встретил его, не скрывая радости. Значит, и все остальное случится.
Через несколько минут Деронда сошел на берег, расплатился с лодочником и направился к Мордекаю, который стоял неподвижно и ждал.
— Я очень обрадовался, увидев вас здесь, — заговорил Деронда. — Я как раз направлялся к вам, в книжную лавку. Я был там вчера, но вас не застал. Возможно, вам сказали?
— Да, — ответил Мордекай. — Поэтому я и пришел на мост.
Произнесенные с искренней торжественностью слова показались Деронде пугающе таинственными. Может быть, Коэн прав: этот человек не вполне нормален?
— Вы знали, что я был в Челси? — спросил он после мгновенной паузы.
— Нет, но ожидал встречи на реке. Я жду вас уже пять лет. — Мордекай смотрел ему в глаза с доверчивой нежностью, одновременно трогательной и торжественной.
Деронда испытывал столь же глубокие чувства — даже несмотря на то, что объяснял эту странно выраженную связь какой-нибудь иллюзией.
— Я буду чрезвычайно рад, если смогу быть вам полезен, — очень серьезно ответил он. — Может быть, возьмем кеб и поедем куда вы пожелаете?
— Давайте поедем в книжную лавку. Скоро настанет час моего дежурства. Но прежде посмотрите на реку, — предложил Мордекай, снова повернувшись к воде. — Видите, как медленно бледнеет небо? Я всегда любил этот мост, с самого детства: здесь место встречи духовных вестников. Правильно говорили пророки: каждый порядок вещей имеет своего ангела. Здесь я слушал послания земли и неба, а когда был сильнее, то подолгу стоял и любовался звездами на небе. Но я всегда особенно любил час заката. Он так похож на мою жизнь: она тоже медленно угасает, и силы мои медленно исчезают. Я все ждал-ждал, пока, наконец, закат не принес мне новую жизнь, новую душу, которая останется жить даже тогда, когда иссякнет мое дыхание.
Испытывая странное волнение, Деронда молчал. Первоначальное подозрение, что Мордекай страдает мысленными галлюцинациями, уступило место смиренному ожиданию. Его широкая натура была готова принять существование неведомых для него миров; он не мог сразу назвать безумцем всякого искренне убежденного человека. Подобное отношение вполне соответствовало его привычке оказывать помощь всякому, кто за ней обращался, а это обращение Мордекая было столь торжественным, что Деронда уже не замечал его бедного одеяния. Казалось, что Мордекай олицетворяет собой пророка из всемирной легенды, который внезапно сбросил убогие одежды и превратился в могучего властелина, представшего в блеске славы.
— Теперь пойдемте, — проговорил Мордекай после продолжительного молчания, а уже в экипаже добавил: — Остановимся в конце улицы и пешком дойдем до лавки. Вы посмотрите книги, а скоро мистер Рэм уйдет и оставит нас вдвоем.
Оказалось, что этот энтузиаст не от мира сего так же осторожен, так же восприимчив к чужому мнению, как самый практичный человек.
Трясясь в кебе, Деронда вспомнил о Майре, однако осознавал, что направление разговора будет определять не он, а Мордекай. «Кажется, я впал в состояние абсолютного суеверия и ожидаю от оракула предсказания судьбы. Если этот человек так глубоко ощущает связь между нами, значит, связь действительно существует. Боже мой! Какая связь способна оказаться более мощной, чем вера — даже ошибочная, чем ожидание — даже несбывшееся? Неужели мне суждено разрушить его надежду и разбить мечты? Право, если мне назначено что-то совершить, то я не разочарую его».
Через десять минут, ощущая себя кем-то вроде тайных любовников, они остались одни в маленькой, освещенной газовой лампой лавке. Мордекай прислонился спиной к прилавку, а Деронда остановился против него в четырех футах. Если бы можно было увековечить эти лица, как Тициан в картине «Динарий кесаря» увековечил два других типа! Представьте — это способен сделать каждый — еврейское лицо человека с трагическим отпечатком чахотки в блестящих глазах — лицо, на которое мысль и страдания наложили печать преждевременной старости; черные волосы и борода подчеркивали желтоватую бледность кожи, а затрудненное дыхание придавало особую подвижность тонким ноздрям. А теперь придайте этому лицу выражение медленно умирающей матери в ту минуту, когда единственный любимый сын является к ее одру и с сухих губ срывается слабый, но радостный возглас: «Мой мальчик!» — ибо в нем она видит продолжение своего «я». Вообразив подобный портрет, вы увидите Мордекая. Напротив него стоял человек с чертами не более восточными, чем те, которые мы во множестве видим среди народов, называемых латинскими, в расцвете молодости и здоровья, наделенный мужественной силой и спокойным достоинством, с которым он встречал взгляд таинственного сына бедности, искавшего в нем долгожданного друга. Самое благородное качество Деронды — обостренная отзывчивость по отношению к близким — в эту минуту подверглось суровому испытанию. Он не был уверен, как Мордекай, в родстве их душ, но ощущал глубокую потребность ответить на его вопль о помощи и готовность к восприятию идей Мордекая. Способность к восприятию — такая же редкая и могущественная сила, как и стойкость. Она придавала лицу Деронды такое спокойное и доброе выражение, что уверенность Мордекая в нем усилилась.
— Вы не знаете, что направило меня к вам и свело нас вместе в эту минуту, — заговорил он.
— Я терпелив, — ответил Деронда, — и готов выслушать все, что вы сочтете нужным изложить.
— Вы видите, что я умираю, — спокойно, словно экономя силы, продолжил Мордекай. — Вы видите и то, что я напоминаю человека, стоящего в полосе отчуждения, чьи речи будут встречены с жалостью и сочувственными вздохами. День заканчивается — свет тускнеет, и скоро мы уже не сможем различить друг друга. Но вы пришли вовремя.
— Я очень рад, что успел, — с чувством ответил Деронда. Он не сказал: «Надеюсь, вы во мне не ошибаетесь», — решив, что само слово «ошибаетесь» в эту минуту прозвучало бы жестоко.
— Однако скрытые причины, побудившие меня обратиться к вам, возникли давным-давно, — продолжил Мордекай. — Все началось в юности, когда я учился в другой стране. Тогда дорогие сердцу идеи явились потому, что я был евреем. Я должен был их осуществить потому, что чувствовал, как в груди бьется сердце моего народа. Эти идеи наполнили мою жизнь: вместе с ними я заново родился. Я воспринимал это сердце, эти руки, — он пылко прижал к груди, а потом вытянул перед собой бледные иссохшие руки, — сон и бодрствование, работу, которой кормил свое тело, и пейзажи, которыми радовал взор. — Все это я воспринимал как топливо для божественного огня. Но тогда я поступал так, как поступает человек, бесцельно скитавшийся по миру и начертавший свои мысли на скалах. А прежде чем я успел исправить ошибку, пришли тревога, тяжелый труд, болезнь и заковали меня в железные цепи, разъедающие душу. Тогда я спросил себя: «Как сохранить свой дух, чтобы он не погиб вместе с телом?»
Мордекай умолк, чтобы восстановить потраченные на горячий монолог силы и обуздать волнение. Деронда не осмелился произнести ни слова: тесное пространство заполнила благоговейная тишина. Вскоре Мордекай продолжил:
— Но вы можете неправильно меня понять. Я говорю не как невежественный мечтатель, постигающий старые идеи, не представляя, что они устарели; не как человек, никогда не прикасавшийся к великому источнику мирового познания. Англия — родина моего бренного тела, однако истинная моя жизнь была вскормлена в Голландии, у ног брата матери — ученого раввина. После его смерти я отправился учиться в Гамбург, а потом в Геттинген, чтобы глубже понять как свой народ, так и неиудейский мир, и испить знание из всех источников. Я был молод, свободен. И не испытывал крайней нужды, но выучился ремеслу, сказав себе: «Пусть моя судьба сравнится с судьбой Иехошуа бен Ханания[61]; после страшного погрома он зарабатывал на хлеб изготовлением иголок, хотя в молодости пел на ступенях храма и сохранил память о днях славы. Пусть мое тело существует в бедности, а руки устают от тяжкого труда — душа все равно останется храмом, где живут сокровища знаний, а в святилище таится надежда». Я знал, что выбрал. Все вокруг говорили: «Он питается мечтами», — и я не спорил, поскольку именно мечты созидают и двигают мир. Я чувствую и постигаю мир таким, каков он есть и каким его заново создаст мечта. Так что вы слушаете не того, кто бредит, неистовствуя вдалеке от сограждан.
Мордекай умолк, а Деронда почувствовал, что это молчание — ожидание надежды, и проговорил:
— Окажите мне честь: поверьте, что я вовсе не склонен считать ваши слова бредом. Я слушаю и стараюсь вас понять без тени предубеждения, тем более что обладаю опытом, который заставлял меня интересоваться историей духовного предназначения, которое люди добровольно избирают в юности.
— Духовное предназначение, — повторил Мордекай и с сомнением уточнил: — В юности? Но моя душа созрела еще в детстве. Она жила среди людей, возродивших в Средние века наш древний язык и соединивших веру наших отцов с философией неиудеев. Моя душа путешествовала по Испании и Провансу; спорила с Ибн Эзрой[62]; бороздила моря вместе с Иегудой Галеви[63]; слышала воинственные крики крестоносцев и стенания попранного Израиля. Обретя дар речи, она заговорила на древнем языке, оживленном кровью их страсти, их печали, их мученической веры.
Мордекай снова умолк, но тут же громко, хрипло прошептал:
— Пока эта душа заключена во мне, она не познает ничего иного.
— Значит, вы писали только на иврите? — спросил Деронда.
— Да… — ответил Мордекай с глубокой печалью. — В юности я забрел в эту одинокую пустыню, не чувствуя, что это пустыня. Вокруг стояли ряды великих усопших, и они меня слушали, но вскоре выяснилось, что живые глухи к моим стихам. Поначалу жизнь казалась долгой дорогой. Я осознал, что часть еврейского наследия заключается в неизбывном терпении; другая часть состоит в искусстве постигать разнообразные методы и находить плодородную почву там, где другие земледельцы приходят в отчаяние. Но Предвечный решил иначе. Мне довелось пережить тяготы, знакомые огромному большинству тех, кто рожден женщиной: меня настигли семейные проблемы. Пришлось работать и заботиться не только о себе. Затем я снова оказался в одиночестве, но ангел смерти уже повернулся и поманил своим крылом, и с тех пор я постоянно ощущал на своем пути его присутствие. Но я не оставил своего дела, я умолял о внимании и помощи. Я обращался к сынам нашего народа — богатым, влиятельным и знатным евреям, но никто не хотел меня слушать. Я встречал осуждение или жалость, получал милостыню. Ничего странного. Я выглядел бедным и повсюду носил с собой узелок с письменами на иврите. Я говорил, что наши главные учителя совращают нас с истинного пути. Ученые и торговцы были слишком заняты, чтобы меня слушать. Один из них презрительно заявил: «Книга мормонов никогда не зазвучит на иврите; если ты собираешься обратиться к нашим образованным мужам, то вряд ли сможешь чему-нибудь их научить». И в этом он не ошибся.
В последних словах послышалась горькая ирония.
— Но хоть вы и приучили себя писать на иврите, мало кто владеет английским языком более совершенно, — заметил Деронда, желая намекнуть на новую попытку, в которой он и сам мог бы оказать содействие.
Мордекай медленно покачал головой и ответил:
— Слишком поздно. Слишком поздно. Я больше не могу писать. Все мои сочинения будут напоминать вот это мучительное дыхание. Однако дыхание может вызвать хотя бы жалость, а сочинения — нет. Если я начну писать на английском, то стану похож на человека, созывающего ударами по деревянной доске тех, кто привык к звону колокола. Душа моя чутко слышит фальшивые ноты в родной речи, а новые сочинения уподобятся вот этому телу. — Мордекай развел руками. — В глубине его может таиться Руах-хаа-Кодеш[64] — дыхание божественной мысли, однако люди улыбнутся и воскликнут: «Бедный еврей!» — причем шире прочих улыбнутся сыны моего народа.
Мордекай опустил руки и печально склонил голову, словно на миг утратил надежду. Вызванное собственными словами отчаяние парило над ним, крыльями затмевая солнце. Он внезапно погрузился во тьму.
— Я сочувствую вам. Искренне сочувствую, — проговорил Деронда чистым глубоким голосом, который сам по себе нес утешение. — Но простите, если говорю поспешно: то, что вы написали, вовсе не обречено на безвестность. Доступны средства к напечатанию вашего труда. Если вы готовы положиться на меня, то заверяю вас: я сделаю все необходимое, чтобы люди прочитали ваши творения.
— Этого мало, — быстро ответил Мордекай с прежней энергией. — Надежды мои простираются значительно дальше. Вы должны не только помочь, но и стать моей душой: верить в то же, во что верю я; действовать по моим законам; разделять мои надежды; созерцать те образы, на которые я указываю; видеть славу там, где вижу ее я! — С этими словами Мордекай подошел к Деронде и крепко сжал его руку. От лица старика словно исходило сияние. Была видна его непоколебимая уверенность в Деронде. — Вы станете продолжением моей жизни, — заговорил он снова. — Она возродится в вас и даст плоды. Вам достанется столетиями копившееся наследие евреев. На моем коротком веку целые поколения встретились в моей душе, как встречаются люди на мосту, передавая друг другу свои мысли и чувства. Мост уже не выдерживает, того и гляди рухнет, но я нашел вас. Вы пришли вовремя, чтобы принять наследие, которое отвергнет нечестивый сын только потому, что земли, усеянной могилами, не должны коснуться ни плуг, ни борона, ни лопата золотоискателя. Вы примете священное наследие иудеев!
Деронда стал едва ли не таким же бледным, как Мордекай. Стремительно, подобно страху из-за надвигающегося потопа или пожара, в душе его возник ужас. Он боялся не только разочаровать человека, причитавшего истово, словно в предсмертной молитве, но и не оправдать возложенных на него надежд. Подчиняясь благородному инстинкту, прежде чем заговорить, Деронда бережно накрыл ладонью руку старика и только после этого неторопливо, словно сознавая, что может ошибаться, произнес:
— Вы не забыли то, что я сказал во время нашей первой встречи? Помните, что я не принадлежу вашему народу?
— Это не может быть правдой, — немедленно прошептал Мордекай, ничуть не удивившись.
Наступило молчание. Деронда не мог ничего ответить, сознавая, что эти слова: «Это не может быть правдой» — начали заражать и его. Мордекай же, слишком глубоко погруженный в важность духовной связи с Дерондой, чтобы следить за своей речью, неожиданно добавил:
— Вы не уверены в своем происхождении.
— Откуда вам это известно? — быстро спросил Даниэль, отшатнувшись от него.
— Просто знаю. Знаю! Иначе для чего вся моя жизнь?! — воскликнул он тихо, но настойчиво. — Скажите мне все. Скажите, почему отрицаете, что вы еврей?
Он не мог представить, что его вопрос заденет самую чувствительную струну собеседника. Неизвестность происхождения, которая питала единственную надежду Мордекая, постоянно была источником страданий для Даниэля, угрожая смениться болезненной правдой о матери. Однако момент обладал не только новым, но и торжественным смыслом: любая отговорка могла превратиться в подлый отказ исполнить возложенную на него миссию. После долгого молчания он с усилием заговорил:
— Свою мать я никогда не знал и не имею о ней никаких сведений. Ни одного мужчину я не называл отцом, но уверен, что мой отец — англичанин.
Голос Даниэля дрожал от волнения, когда он впервые признался этому странному человеку.
— Все определится. Все узнается! — торжествующе воскликнул Мордекай. — Я искал вас много лет, и наконец нашел. Значит, и остальное придет, непременно придет.
— Мы не должны забывать о том, что не всегда наши надежды осуществляются на деле, — напомнил Деронда, стараясь говорить как можно мягче: он не желал обидеть Мордекая, но и не хотел давать пищу его мечтам.
Лицо Мордекая сияло от счастья, и даже последние слова Деронды не омрачили его.
— Вы напоминаете мне о том, что я нахожусь во власти иллюзий, что вся история веры нашего народа — одна иллюзия. Принимаю все оговорки. — Здесь Мордекай на миг умолк, а потом склонил голову и хриплым шепотом изрек: — Так может стать и с моей верой, если вы превратите ее в иллюзию. Но вы этого не сделаете.
Пронзительность, с которой эти слова проникли в сознание, заставила Деронду еще глубже почувствовать, что наступил решающий момент и следует проявить твердость.
— Во всем, что касается моего происхождения, нет моей воли, — возразил он. — На мою дальнейшую жизнь оно не может иметь никакого влияния, и я не могу обещать, что постараюсь ускорить разоблачение. Чувства, пустившие корни в моей душе еще в детстве, могут помешать мне. Всему свое время. Я должен узнать, какой будет моя жизнь, если станет частью вашей.
Мордекай ответил, тяжело дыша:
— Вы непременно узнаете. Мы для того и встретились, чтобы вы это узнали. Ваши сомнения меня не смущают. Человек всегда находит свою дорогу: поначалу его шаги незаметны, подобно следам лесных зверей; а теперь это быстрые, победоносные шаги героя. Его мысль пересекает океан, а желания летят по воздуху. Но знает ли он свое назначение теперь лучше, чем когда-либо? Возможно, мои ожидания в отношении вас ложны. Это вас тревожит? Но я вас ждал, и вы пришли. Многие люди умирают от жажды, моих губ коснулась живительная влага. Что мне сомнения? Даже в тот час, когда вы придете и скажете: «Я отвергаю вашу душу. Я знаю, что не еврей и между нами нет ничего общего», — я не усомнюсь. Я буду думать только о том, что меня обманывают. Но знайте: этот час никогда не настанет!
В этих словах Деронда услышал новые ноты. Теперь речь Мордекая звучала скорее повелительно, чем умоляюще, — вся она дышала сознанием власти. В обычных условиях, несмотря на мирный характер, подобное перемена обращения не позволила бы ему пойти на уступки, но сейчас что-то сковывало сопротивление, удерживая его под спудом. Сильный человек, чей взор неизменно оставался спокойным, а ногти — розовыми от крепкого здоровья, который уверенно чувствовал себя в любом споре и считался излишне независимым в суждениях, в эту минуту ощутил себя покоренным этим страстно верующим в него, слабым стариком. Деронда ответил просто:
— Я готов исполнить ваши желания, насколько это для меня возможно. Я высоко ценю значение ваших трудов и ваших страданий. Но где мы сможем встречаться?
— Я подумал об этом, — ответил Мордекай. — Вас не затруднит приезжать ко мне по вечерам? Однажды вы это уже сделали.
— Думаю, что время от времени мне удастся здесь бывать, — согласился Деронда. — Полагаю, вы по-прежнему живете под одной крышей с семейством Коэн?
Прежде чем Мордекай успел ответить, вернулся мистер Рэм, чтобы занять место за прилавком. Это был пожилой сын Авраама, чье детство пришлось на порочное время начала нашего века. Однако среди своего проворного, бойкого поколения он сумел сохраниться образцом старины, на котором оставили неизгладимый след бедность и презрение, семьдесят лет назад ставшие общим уделом почти всех английских евреев. В нем не было и тени приторной жизнерадостности, заметной в манерах мистера Коэна. В ученость Мордекая он верил как в чудо и ни в малейшей степени не сожалел, что беседа с ним интересна образованному джентльмену, чьи визиты в магазин уже дважды заканчивались покупками. Он приветствовал Деронду с ворчливым добродушием и, надев большие очки в серебряной оправе, немедленно занялся ежедневной бухгалтерией.
Деронда и Мордекай вместе вышли на улицу и, не сговариваясь, направились к дому Эзры Коэна.
— Мы не можем встречаться там; моя комната слишком мала, — заговорил Мордекай. — Но неподалеку есть таверна, куда я иногда захожу, чтобы пообщаться. Называется она «Рука и знамя», а расположена за углом, в пяти домах отсюда. Там в любой вечер можно найти отдельную гостиную.
— Стоит однажды попробовать, — согласился Деронда. — Но, возможно, вы позволите мне поискать вам более просторную квартиру, где вы сможете чувствовать себя свободнее.
— Нет. Мне ничего не надо. От вас требуется только самое ценное — душевное братство. Ни о чем другом я не думаю. Однако я рад, что вы богаты. Судя по всему, кольцо с бриллиантом вы заложили не ради денег, а с какой-то другой целью.
Подобная проницательность поразила и слегка испугала Деронду. Однако, прежде чем он успел что-нибудь ответить, Мордекай добавил:
— Впрочем, не имеет значения. Даже если бы вы тогда пришли из-за денег, главным итогом все равно стала бы наша новая встреча. Но вы действительно богаты?
— Только в том случае, если считать богатым того, кто имеет больше, чем необходимо ему самому.
— Хочу, чтобы ваша жизнь стала свободной от забот, — мечтательно произнес Мордекай. — Моя жизнь прошла в неволе.
Подходя к дому Коэна, Деронда вдруг вспомнил, что хотел обсудить с Мордекаем, и прямо спросил:
— Не могли бы вы объяснить, почему со старшей миссис Коэн нельзя говорить о ее дочери?
Мордекай долго не отвечал, и Деронде показалось, что нужно повторить вопрос. На самом же деле Мордекай все слышал, но не мог сразу переключить мысли на новый предмет.
— Причина мне известна, — произнес он наконец. — Но я не буду говорить даже об их мелких семейных делах. Жилище этой семьи для меня священно, а история, до тех пор пока не затрагивает интересы других людей, принадлежит только мистеру Коэну и его близким.
Деронда почувствовал, как к лицу прилила кровь — верный признак упрека, к которому он не привык, — и неожиданно для себя оказался в затруднительной ситуации там, где не сомневался в конкретном ответе. Волнения дня обострили эмоциональное напряжение, поэтому, имея в кармане сумму, достаточную для выкупа кольца, он отказался от запланированного визита к Коэнам. В эту минуту они потеряли для него всякий интерес.
— Я оставлю вас здесь, — проговорил он, останавливаясь.
Мордекай в свете газового фонаря взглянул на спутника с тревогой на изможденном лице и спросил медленно, с особой значительностью.
— Когда вы вернетесь?
— Можно не называть конкретной даты? Вы позволите как-нибудь вечером, после вашего дежурства в книжной лавке, зайти к вам? Полагаю, Коэны не будут против, когда узнают о наших встречах наедине?
— Ничуть, — ответил Мордекай. — Но помните, что дни мои сочтены, а все надежды покоятся исключительно на вас.
— Я их оправдаю, — заверил Деронда. — Приду через неделю, в первый же свободный вечер. Если удастся, то в субботу или в понедельник. Поверьте.
Он снял перчатку и протянул руку. Мордекай горячо ее пожал и воодушевленно проговорил:
— Это свершилось, а остальное грядет!
Так они простились.
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Глава I

Представьте борьбу, возникшую после разговора с Мордекаем в сознании Деронды, привыкшего не только глубоко чувствовать, но и живо вопрошать. Не наделенному столь острой восприимчивостью молодому человеку старый еврей и его странная речь показались бы явлением необычным и повергли в замешательство, однако на Деронду это произвело настолько глубокое впечатление, что, подчиняясь своей обычной пытливости ума, он начал анализировать причины своего волнения и отыскивать средства противостять ему. Сознание того, что он попал под влияние пылкой веры в него Мордекая, вызывало серьезную тревогу. Характерной особенностью Деронды было пугаться всего, что близко подступало к нему. Если бы он прочитал, что такое событие случилось много веков назад в Риме, Греции, Малой Азии, Палестине или Каире с неким молодым человеком, разочарованным повседневной скукой и стремящимся обрести чувство товарищества и осознание долга, то счел бы это вполне естественным. Так неужели он должен стыдиться собственного волнения лишь потому, что одевается к обеду, носит белый галстук и живет среди людей, способных осмеять его чувства, не заметив в них ничего, кроме высокомерной причуды? Трусость перед модным невежеством и легкомыслием была чужда Деронде. Но столь же чуждой казалась ему готовность следовать по неизвестному пути без согласия разума.
Что же, в конце концов, произошло на самом деле? Деронда совершенно точно знал, как ответил бы на этот вопрос сэр Хьюго: «Чахоточный еврей, доведенный до крайнего фанатизма жизненными трудностями и приближением смерти, нашел в Даниэле собственную противоположность, воплощение некоего иллюзорного образа — плод отчаяния и надежды: отчаянья при мысли о конце земной жизни и неистребимой надежды на распространение фанатичных идей. Пример, возможно, странный, исключительный по форме, но по сути своей отнюдь не редкий. Фанатизм не был явлением столь же распространенным, как банкротство, хотя в различных проявлениях встречался нередко. Пока Мордекай стоял на мосту, ожидая воплощения своих иллюзий, другой энтузиаст не сомневался, что подобрал ключ к тайнам Вселенной, который превосходил идеи Ньютона, и что все физики вступили в заговор, чтобы уничтожить его открытие и оставить Вселенную на замке. Еще один открыл новую метафизическую систему, отличающуюся от прежних только на волосок и потому единственно верную. Здесь и там по свету бродят ужасные создания с лихорадочно горящими глазами в поисках человека, обязанного их выслушать. Мордекай отличался от них более трогательной внешностью и более страстной, убедительной манерой речи. Он был поэтичнее, чем какой-нибудь общественный реформатор, смотрящий на мир как на цветной параллелограмм, или энтузиаст, улекающийся, к примеру, канализационной системой. И все-таки Мордекай относился именно к этому типу людей. Конечно, было бы правильнее и человечнее поддержать его, утешить и успокоить. Но какова вероятность, что его идеи действительно имеют ту ценность, которую он им приписывал? Человек опытный в таких случаях обычно заранее знает, что следует думать и как поступить. Что же касается убежденности Мордекая в том, что ему удалось найти новое, полное сил «Я», здесь его ждало самое тяжкое — и вместе с тем последнее — разочарование».
Деронда слышал все эти скептические нашептывания и, более того, отчетливо повторял в собственных мыслях. Это был не первый, но самый яркий случай, когда он чувствовал, что представлявшаяся его разрешению задача касалась вечного вопроса о родстве пророков и великих благодетелей человечества с безумными мечтателями и создателями фантастических изобретений. Сведите описание известного человека к абстрактному перечислению его качеств и усилий, и он сразу окажется в опасной компании. Коперник и Галилей были твердо убеждены в правоте своих идей, но столь же непреклонно был убежден в своем открытии и изобретатель вечного двигателя. Невозможно по достоинству оценить человеческие умы, прибегая к одной общей мерке. Если мы хотим избавить себя от неправильных приговоров, то должны понять суть того предмета, который возбуждает в энтузиасте возвышенную работу духа. Только это убережет нас от легкомысленных выводов. Следует ли сказать себе: «Пусть последующие поколения судят о достоинствах великих умов»? Но ведь мы и есть первое звено последующих поколений, и их суждение может быть справедливо только на основе наших справедливых суждений. Без этого условия даже паровая машина не воплотилась бы в реальность, а так и осталась в уме Джеймса Уатта[65].
Подобный ход мысли был свойствен Деронде и не позволял ему презрительно относиться к Мордекаю, даже если бы старый еврей не заявил на него особых притязаний, так взволновавших молодого человека.
В чем же заключались требования страждущей души? «Вы должны не только помочь, но и стать моим воплощением: верить в то же, во что верю я; действовать по моим законам; разделять мои надежды; созерцать те образы, на которые я указываю; видеть славу там, где вижу ее я!» Принять подобные требования как обязательство в прямом смысле было бы нелепо. Сделать вид, что принял, было бы бесчестно. Деронда радовался, что в пылу сострадания удержался от легкомысленного обещания. Трудно было вообразить более нелепое притязание, основанное на бездоказательном предположении о еврейском происхождении Деронды. Существовало ли когда-нибудь более голословное утверждение?
Однако с тринадцати лет глубочайшая привязанность Деронды основывалась именно на бездоказательном предположении, что сэр Хьюго — его отец. Он привык скрывать и тайно лелеять свои чувства, и подобное состояние нравственной безвестности превратилось в его привычное состояние.
А теперь представьте, что своевольное убеждение Мордекая в еврейском происхождении Деронды и экстравагантное требование его безусловной преданности стали для Даниэля предвестниками настоящего открытия и истинного духовного пробуждения. Что, если он действительно еврей? Что, если идеи Мордекая действительно овладеют его умом? Что, если ему суждено позаимствовать у Мордекая тот идеал личного и гражданского долга, к которому он смутно стремился всю жизнь?
Тогда Деронда начал задавать себе другие вопросы. Если бы то влияние, которому он, по собственному мнению, поддался, исходило от уважаемого профессора, крупного специалиста в определенной области знаний или признанного голосом своего времени философа, разве пришло бы кому-нибудь в голову его осмеивать? Неужели он, Деронда, может отказать Мордекаю в духовной силе лишь на том основании, что он бедный еврейский труженик и встречаться с ним приходится в комнатушке таверны «Рука и знамя»? Существует ведь легенда об императоре Домициане, который, узнав о еврейской семье из рода царя Давида, где должен был родиться властитель мира, в тревоге послал за этими людьми, но когда увидел их рабочие руки, тут же отпустил, решив, что властитель не может выйти из такой низменной среды. Между тем другой человек, раввин, в ожидании стоял у ворот Рима, веря, что Мессию следует искать среди входивших в город бедняков. «Как император, так и раввин ошибались, полагаясь на внешние черты: бедность и плохая одежда не являются признаками вдохновения, — возразил Деронда внутреннему собеседнику. — Поэтому лишь бедное воображение способно отвергать из-за них преданность и ученичество».
Более убедительным предлогом для отказа от идей Мордекая служило то, что он излагал их не по обычной научной системе, а в форме провидческого озарения. Но разве многие ученые мужи не доходили до своих открытий без провидческого рвения и слепой веры? А душевное влечение к поставленному себе идеалу и страстная вера часто делают больше, чем зрелый ум.
Ученые могут рядом формул доказать верность своих доводов и представить иллюзорный мир в форме аксиом, под которыми стоят три буквы: QED[66]. Ни одна формула мысли не спасет нас, смертных, от ошибочного понимания предмета размышления. В то же время вдохновенный мечтатель на ощупь может добраться до своей возвышенной, хотя и туманной цели. Не вдохновенная ли мечта руководила Колумбом, хотя никто не желал его слушать и не понял его идей?
«Не могу же я ограничить сознание предубеждением, — сказал себе Деронда, — что между этим евреем и мной не может возникнуть значимых отношений только потому, что он облекает все в иллюзорную форму. Кем стану для него я и кем станет для меня он, не может целиком зависеть от его идей относительно нашей встречи. Для меня наше знакомство — дело простое, и к нему меня привела цепь реальных событий. Не встретив Майру, я вряд ли заинтересовался бы евреями и уж точно не отправился бы на праздные поиски Эзры Коэна, не зашел бы в лавку мистера Рэма и не спросил, сколько стоит биография Маймонида[67]. Мордекай, мечтавший об ученике, в свою очередь, увидел во мне воплощение своих чаяний. Я в достаточной степени соответствовал его образу. Он принял меня за своего. Что, если его впечатление — старый еврей во Франкфурте предположил то же самое, — несмотря на все доводы против, справедливо и мне действительно суждено разделить некоторые из его идей? Но что, если исход окажется совсем другим? В этом случае мне неизбежно придется жестоко разочаровать беднягу. Не исключено, что следует готовиться именно к такому результату. Боюсь, никакая нежность с моей стороны не облегчит его страданий. А если я не разочарую его — будет ли результат менее болезненный для меня?»
Деронда погрузился в сомнения. В последнее время в душе его возникли чувства, пошатнувшие то отвращение, с которым прежде он думал о себе как о еврее. К тому же он был романтиком и видел трепетный интерес в возможности присоединиться к легиону юных героев, отправляющихся на поиски тайного наследия, тем более что путь этот лежал не только в области практической деятельности, но и в области мысли.
Уверенность в том, что его отец — англичанин, лишь укрепилась ввиду возникших сомнений, и если вдруг когда-нибудь эта уверенность оказалась бы иллюзией, он не нашел бы сил сказать: «Я должен радоваться». Преодолевшая все обиды любовь к сэру Хьюго заставляла в страхе отвергать даже тень подобного предположения.
В чем бы ни заключалась правда, Деронда повторил себе те же слова, которые сказал Мордекаю: без веских причин он не в праве ничего предпринять для открытия роковой тайны. Больше того, ему хотелось продлить эту неопределенность — хотя бы на некоторое время. Если дальнейшее общение с Мордекаем не принесет ничего, кроме иллюзий, отсутствие надежных доказательств в еврейском происхождении Деронды избавит Мордекая от ужасного разочарования. В то же время эта неопределенность могла послужить предлогом для Мордекая оказать ту дружескую услугу, которой Деронда так от него ждал.
Такие размышления занимали Даниэля в течение четырех дней, прежде чем он смог исполнить данное Мордекаю обещание навестить его в доме Эзры Коэна. Отправиться в Холборн раньше никак не удавалось, поскольку поручения сэра Хьюго простирались до позднего вечера.



Глава II

«Если страдание имеет ранги, то народ Израиля превосходит все другие народы. Если продолжительность страданий и терпение, с каким они переносятся, облагораживает, то евреи присутствуют среди аристократии каждой страны. Если создавшая несколько классических трагедий литература называется богатой, то что можно сказать о национальной трагедии, длящейся пятнадцать сотен лет, где поэты и актеры предстают героями?»
Деронда недавно прочел эти строки в «Поэзии синагоги в Средние века» Леопольда Цунца и невольно вспомнил о них по пути к Коэнам, которые не несли на себе печать скорби и не обнаруживали никаких признаков аристократизма. Эзра Коэн не был облечен возвышенным пафосом мученичества, а его стремление к обогащению, по-видимому, поощрялось тем успехом, который составлял самую неприятную черту жадности евреев в течение долгих веков их скитаний по миру. Этого Иешуруна[68] в облике ростовщика трудно было назвать символом великой еврейской трагедии. И все же разве не типично, что Мордекай, в котором воплотилось все национальное самосознание, нашел приют под крышей самодовольного и невежественного процветании Коэнов?
Появление Деронды вызвало на их лицах радостное сияние. Сам Коэн не упустил возможности заметить, что если бы кольцо пролежало немного дольше, то принесло бы больше денег, но он ничуть об этом не жалеет, так как женщины и дети чрезвычайно рады встрече с молодым джентльменом, чей первый визит доставил им такое удовольствие, что с тех пор они «только и делают, что вспоминают о нем». Молодая миссис Коэн поначалу выразила сожаление, что малышка уже спит, а потом обрадовалась, узнав, что Аделаида Ребекка еще не легла, и попросила Деронду не задерживаться в ломбарде, а сразу пройти в гостиную, чтобы повидать «маму и детей». Он охотно принял приглашение, тем более что предусмотрительно приготовил небольшие подарки: набор бумажных фигурок для Аделаиды, а также костяную чашку и шарик для Джейкоба.
Старуха сидела с колодой карт и вместе с детьми мастерила «пластинки». Одну такую только что бросили на пол, но она не развалилась.
— Стой! — закричал Джейкоб, подбежав к гостю. — Не наступай на мою пластинку! Смотри, как я снова ее подкину.
Обменявшись со старшей миссис Коэн понимающими улыбками, Деронда подчинился, а пластина выдержала еще несколько бросков и только после этого развалилась. Теперь гостю позволили пройти и сесть. Он заметил, что дверь, откуда во время первого визита появился Мордекай, плотно закрыта, однако решил продемонстрировать интерес к Коэнам и лишь затем проявить еще более острый интерес к их своеобразному жильцу.
Только посадив Аделаиду Ребекку на колени и расставив на столе бумажные фигурки, в то время как Джейкоб упражнялся с чашкой и шариком, Деронда поинтересовался:
— Мордекай сейчас дома?
— Где он, Эдди? — спросил Коэн, который прервал дела и тоже пришел в гостиную.
— В мастерской, — ответила жена, кивнув в сторону закрытой двери.
— Дело вот в чем, сэр, — продолжил Коэн. — Мы не знаем, что с ним происходит в последние день-два. Мордекай и всегда-то был, так сказать, слегка не в себе. — Здесь он показал на собственный лоб. — Не так рассудителен, как вы или я, но обычно на редкость исполнителен, трудолюбив — насколько позволяет здоровье — и невероятно добр к мальчику. А в последние дни ходит, словно лунатик, или сидит неподвижно, как восковая фигура, уставившись в одну точку.
— Это все болезнь. Даже не знаю, сколько еще выдержит этот милый, несчастный страдалец, — нежно заметила старуха.
— Нет, думаю, у него что-то с головой, — возразила младшая миссис Коэн. — Он постоянно корпит над своими записями, а когда я что-то говорю, долго не слышит и не отвечает.
— Вы можете подумать, что мы и сами со странностями, — смущенно добавил Коэн. — Но жена и мать ни за что бы с ним не расстались, будь он еще большей обузой. Не то чтобы мы не понимали, что к чему, но таков наш принцип. Только дураки ведут дела себе в убыток и не замечают этого. Я не таков.
— О, Мордекай несет в себе благословение, — вздохнула старуха.
— Нет, он несет в себе какую-то тайну, — важно заявил Джейкоб, поспешив исправить бабушкину ошибку. — Он сказал, что не может со мной разговаривать и не хочет даже кусочка булочки.
— Ваши чувства к нему неудивительны, — ответил Деронда. — Больше того, я и сам испытываю нечто похожее. Не так давно я беседовал с ним в лавке мистера Рэма и, признаюсь, пообещал зайти за ним сюда, чтобы вместе прогуляться.
— А, тогда понятно! — воскликнул Коэн, хлопнув по колену. — Он просто ждет вас и не может думать ни о чем другом. Полагаю, он говорит с вами о своем учении. Очень любезно с вашей стороны, сэр, его слушать. Не думаю, что в его теории кроется нечто важное, иначе он не оказался бы в таком плачевном положении. Но мне пора в ломбард.
Коэн ушел, а Джейкоб, который все это время крутился возле Деронды, предложил:
— Если хотите, я позову Мордекая.
— Нет, Джейкоб, — строго оборвала его мать. — Открой джентльмену дверь: он войдет сам. И веди себя прилично, не шуми.
Смышленый мальчик тут же включился в игру и как можно тише повернул дверную ручку. Деронда вошел вслед за ним и остановился на пороге. Маленькая комната была освещена умирающим огнем камина и единственной свечой под абажуром. Возле окна стоял рабочий стол с разложенными на нем ювелирными изделиями, а дальше, в углу, высилась стопка книг. Мордекай сидел на высоком стуле спиной к двери и смотрел на часы, стоявшие напротив. Облик и поза его выражали болезненное ожидание, сравнимое лишь с мучительной неопределенностью мечтающего об освобождении узника. В этот момент послышался голос Деронды:
— Я пришел за вами. Вы готовы?
Мордекай быстро повернулся, схватил лежавшую рядом отороченную мехом шапку и подошел. Спустя миг оба оказались в гостиной. Внимательный Джейкоб сразу заметил изменившееся настроение друга и схватил его за руку:
— Посмотри мою чашку и шарик.
Он сунул подарок в лицо Мордекаю — очевидно, чтобы подбодрить выздоравливающего. Действительно, к этому времени Мордекай уже настолько окреп, что с улыбкой произнес:
— Прекрасно, прекрасно!
— Вы забыли пальто и шарф, — напомнила младшая миссис Коэн, и он вернулся в комнату, чтобы взять теплые вещи.
— Видите, как сразу ожил? — вполголоса заметил снова появившийся в комнате Коэн. — Как всегда, я оказался прав. Что же, сэр, полагаю, мы не должны вас задерживать. Надеюсь, однако, что это не последний ваш визит.
— Придете снова? — спросил неугомонный Джейкоб. — Видите, я уже научился ловить шарик, а в следующий раз буду ловить много раз подряд.
— У мальчика ловкие руки, — заметил Деронда, обращаясь к старухе. — В кого такой уродился?
Та кивнула на сына, и Коэн поспешил вступить в разговор:
— В меня. Семья жены устроена иначе. Зато в нашей все отличаются редкой сноровкой, как будто сделаны из гуттаперчи: гните как угодно. Некоторые пожилые джентльмены способны на удивительные фокусы, если их как следует раззадорить.
Коэн кивнул в сторону сына, полагая, что тот не поймет намека, однако Джейкоб негромко рассмеялся и принялся маршировать по комнате, подпевая в такт шагам:
— Пожилые джентльмены, пожилые джентльмены.
Деронда подумал: «Я никогда не узнаю об этих людях ничего конкретного, пока не спрошу Коэна прямо, не потерял ли он сестру по имени Майра, когда той было шесть лет». Пока он не ощущал готовности к решающему моменту, однако первоначальная неприязнь к семейству незаметно сменилась другим чувством, более благоприятным. Какими бы простыми ни казались их манеры и речь, приходилось признать душевную тонкость, с которой они обращались с чахоточным работником, чье умственное превосходство воспринималось ими главным образом как безвредный, тихий бред.
— Кажется, хозяева очень к вам привязаны, — заметил Деронда, как только они с Мордекаем вышли на улицу.
— А я к ним, — последовало немедленно в ответ. — Они обладают сердцами истинных иудеев, хотя, подобно лошади и мулу, не понимают ничего, кроме той узкой тропинки, по которой идут.
— Боюсь, что доставил вам неудобство, не придя раньше. Я хотел прийти вчера, но не смог.
— Да… я вам верю. Но сказать по правде, я чувствовал себя плохо, поскольку в душе проснулся дух молодости, а тело уже не в состоянии выдержать биение его крыльев. Я похож на человека, долгие годы прожившего в оковах, в тюрьме. Что с ним случится в момент освобождения? Он заплачет и не сможет сделать ни шагу, а радость захлестнет его с такой силой, что разорвет телесную оболочку.
— Наверное, вам не стоит слишком много говорить на воздухе — уже прохладно, — заметил Деронда, чувствуя, как его болезненно опутывают слова Мордекая. — Укутайтесь шарфом. Полагаю, мы направляемся в «Руку и знамя», где сможем остаться вдвоем?
— Нет. Поэтому я так и жалел, что вы не пришли вчера. Сегодня в таверне собрание клуба, о котором я упоминал, и поговорить с глазу на глаз удастся только поздно вечером, когда все разойдутся. Может быть, лучше поискать другое место?
— Не имею ничего против собрания, если меня туда пустят, — ответил Деронда. — Вполне достаточно того, что вам это место нравится больше других. Если времени не хватит, я приду снова. Что это за клуб?
— Он называется «Философы». Нас, бедных людей, преданных мысли, там мало, как ливанских кедров. Но я, конечно, самый бедный. Впрочем, иногда заходят гости более высокого ранга. Мы имеет право представить друга, интересующегося подобными беседами. Чтобы оплатить помещение, каждый заказывает пиво или другой напиток. Большинство присутствующих курят. Я захожу когда могу, так как там бывают и другие сыны моего народа, и порою даже что-то говорю. Эти бедные философы напоминают мне наставников, передававших нашу древнюю мудрость: на кусок хлеба они зарабатывали тяжелым трудом, однако сохраняли и преумножали наследие веков, спасая живую душу Израиля подобно семени среди могил. Я ощущаю в сердце радость, когда смотрю на этих людей.
— Я с удовольствием присоединился бы к благородному сообществу, — признался Деронда, с облегчением думая, что беседа с Мордекаем откладывается.
Через несколько минут они открыли стеклянную дверь с красной занавеской и оказались в маленькой — едва ли больше пятнадцати квадратных футов — комнате, где свет газовых ламп, пробивавшийся сквозь табачный дым, открыл взору Деронды новую, удивительную сцену. С полдюжины мужчин разного возраста — начиная с тридцатилетних и заканчивая пятидесятилетними, — бедно одетых, почти все — с глиняными трубками во рту, с серьезным вниманием слушали полного светловолосого человека в черном костюме, который цитировал отрывок из «Прометея» Шелли.
Увидев новых посетителей, они раздвинули стулья, чтобы дать место вошедшим. На столе возле камина стояли наполненные стаканы, лежали трубки и пачки табака. Мордекая встретили приветственными возгласами, однако все взоры немедленно обратились к его спутнику.
— Я привел друга, который интересуется предметом наших бесед, — пояснил Мордекай. — Он много путешествовал и много учился.
— У джентльмена нет имени? Может, это Великий Незнакомец? — шутливо уточнил светловолосый знаток Шелли.
— Меня зовут Даниэль Деронда. Я действительно неизвестен, но ни в коем случае не велик.
Осветившая серьезное лицо улыбка оказалась настолько дружелюбной, что послышалось всеобщее одобрительное бормотание — что-то вроде: «Хорошо сказано!»
— Да будете благословенны вы и ваше имя, сэр. Добро пожаловать, — ответил светловолосый оратор и, явно желая уступить самое уютное местечко тому, кто больше всего в нем нуждался, добавил: — Мордекай, садись в этот угол, здесь теплее.
Деронду вполне устроило место с противоположной стороны стола, откуда можно было наблюдать за всеми, в том числе и за Мордекаем, остававшимся самой яркой фигурой среди этих людей, большинство из которых, даже на неопытный взгляд Даниэля, принадлежало еврейскому племени.
Присмотревшись, он убедился, что чисто английская кровь (если пиявка или ланцет может представить ее образец) отнюдь не доминировала в собравшемся обществе. Оратор по фамилии Миллер был выдающимся букинистом. Его деды и бабки называли себя немцами, а более далекие предки упорно отрицали принадлежность к евреям. Шорник Бучан причислял себя к шотландцам. Часовщик Пэш являл характерный образ маленького, смуглого, живого еврея. Мастер оптических инструментов по фамилии Гидеон принадлежал к тем рыжеволосым крупным евреям, которых принимали за англичан с необычно сердечными манерами, а Круп — черноглазый сапожник — скорее всего был кельтом, хотя сам этого не признавал. И только трое из участников собрания везде сошли бы за англичан: инкрустатор Гудвин — хорошо сложенный человек с открытым лицом и приятным голосом, — румяный аптекарь Мэррэблс и Лайли — бледный писарь с гладко зачесанными на лоб волосами. Компания, несомненно, включала избранных представителей бедного люда, объединенных общим интересом, не слишком очевидным даже среди привилегированных классов. Эти люди, очевидно, ловили обрывки знания, так же как большинство из нас ловят удовольствия — стараясь как можно больше извлечь из редких возможностей.
Деронда заказал виски с водой и угостил всех сигарами. Что характерно, он постоянно носил портсигар в кармане, но никогда не открывал ради себя самого, поскольку не имел привычки курить, однако любил угощать других. Произведенное им благоприятное впечатление подтвердилось тем, что прерванный разговор тут же продолжился, словно не было посторонних.
— Сегодняшний вечер не является очередным в наших занятиях, — обращаясь к Деронде, пояснил Миллер, исполнявший, очевидно, роль председателя. — Поэтому не будем строго придерживаться какой-то одной темы. Сегодня наш друг Пэш заговорил о законе прогресса, и мы обратились к данным статистики. Затем Лайли, оспаривая мнение Пэша, заявил, что ничего поучительного из статистики мы не получим. Завязался спор о причинах общественных изменений, а когда появились вы, я говорил о силе идей, которые считаю главной причиной изменений.
— В этом я не согласен с тобой, Миллер, — возразил инкрустатор Гудвин, более заинтересованный в продолжении разговора, чем в ответе гостя. — Либо ты называешь идеями так много различных вещей, что я тебя не понимаю, либо говоришь о каком-то особом виде идей, и тогда твоя точка зрения кажется мне слишком узкой. Все действия, в которые люди вкладывают хотя бы немного ума, — это идеи: например, посев семян, производство каноэ или обжиг глины. Идеи, подобные этим, воплощаются в жизнь и развиваются вместе с ней, но они не могут существовать отдельно от материала, который их порождает. Свойство дерева и камня поддаваться обработке рождает идею ваяния. На мой взгляд, подобные идеи, соединяясь с другими элементами жизни, перенимают их силу. Чем слабее связь, тем меньше силы. А что касается причин общественных изменений, то я понимаю их так: идеи представляют собой подобие парламента, однако помимо него существует народ, и значительная часть народа порождает изменения, даже не зная, чем занимается парламент.
— Но если принять распространение идеи самым верным показателем силы, — возразил Пэш, — почему зачастую самые непрактичные, самые нелепые побеждают остальные и принимаются быстрее?
— Возможно, они действуют, изменяя направление ветра, — высказал свое мнение Мэррэблс. — Сейчас инструменты становятся такими сложными, что скоро люди смогут регистрировать распространение теории, наблюдая за изменениями в атмосфере и в наших нервах.
— Да, — с ехидной улыбкой подтвердил Пэш. — Вот, например, идея национальности: дикие ослы ее вдыхают и, подчиняясь стадному чувству, готовы за ней следовать.
— Вы не разделяете эту теорию? — спросил Деронда, ощутив пикантное несоответствие между сарказмом Пэша и его отчетливо выраженными чертами, прямо выдававшими еврейское происхождение.
— Скорее не разделяет сам дух, — заметил Мордекай, грустно взглянув на Пэша. — Если национальность — это не чувство, то какой силой она может обладать как идея?
— Допустим, ты прав, Мордекай, — добродушно согласился Пэш. — А поскольку чувство национальности умирает, я считаю идею всего лишь призраком, уже приближающимся, чтобы объявить о смерти.
— Чувство может казаться умирающим и все же возродиться к новой, полной сил жизни, — сказал Деронда. — Нации возрождались, и мы можем дожить до того времени, когда арабы восстановят свое могущество, вдохновленные новым рвением.
— Аминь, аминь, — вставил Мордекай, глядя на Деронду с восторгом (поза его стала более уверенной, а лицо просветлело).
— Возможно, это справедливо для отсталых народов, — не сдавался Пэш, — но у нас, в Европе, идея национальности обречена на вымирание. Против нее выступает сам прогресс.
— Ты хорошо сделал, что подвел нас к сути вопроса, — заговорил Бучан со своим быстрым шотландским акцентом. — Мы все согласны, что общество изменяется, пусть не всегда и не везде. А теперь, при всем уважении, хочу напомнить, что необходимо сначала изучить природу изменений, а уже потом присвоить себе право называть их прогрессом. Само это слово предполагает улучшение, и я считаю, что оно плохо подходит для этой цели, поскольку простое движение вперед может завести нас в болото. Хочу задать три вопроса. Все ли изменения направлены в сторону прогресса? Если нет, то как понять, какое из них прогрессивно, а какое нет? И каким способом мы можем ускорить наши шаги, когда понимаем, что идем верным путем, и замедлить их, если замечаем, что они ложны?
Однако вопросы Бучана остались без ответа, потому что Лайли немедленно заявил:
— Все изменения в жизни и все шаги, которые делает человек, совершаются не по его воле, а по законам человеческого развития. Мы видим только проявление этих законов, а изменения, происходящие в соответствии с ними, неизбежно становятся прогрессивными. Иными словами, если мы как-то иначе представляем прогресс, значит, мы не понимаем эти законы.
— Каким образом вы пришли к такой уверенности, что всякие изменения внутри нас суть только степени нашего развити? — спросил Деронда. — Неужели мы сами бессильны направлять нашу жизнь так, как считаем разумным, и все делается по законам, лежащим вне нас? В таком случае мы не должны даже пытаться противостоять разного рода заблуждениям. Если мы будем всякое совершаемое нами зло объяснять законами, лежащими вне нас, то не вернемся ли первобытному состоянию?
— Это правда, — согласился Мордекай. — Горе людям, не находящим в наши дни места для сопротивления! Я верю в рост и в новый расцвет жизни там, где семя более совершенно, согласно воле Бога. Жизнь нашего народа развивается. Он един и в то же время разнообразен в радости и печали, в мысли и действии. Он впитывает идеи других народов, придает им более совершенную форму и возвращает миру в виде нового богатства. Однако существует опасность сбоя, остановки. Память может истощиться, а вместе с ней ослабнет любовь. Или воспоминания могут превратиться в мертвые реликвии — и тогда душа народа заржавеет. Но кто осмелится сказать: «Источник их жизни высох, и они никогда более не станут нацией»? Не тот, кто чувствует, как жизнь его собратьев теплится в его собственной душе. Скажет ли он: «Куда бы ни повернули события, я не стану сопротивляться»? Его душа и есть сопротивление, искра, способная воспламенить души множества людей и повернуть события в новое русло.
— Я вовсе не отрицаю патриотизма, — возразил Гидеон. — Но все мы понимаем особое значение твоих слов, Мордекай. Полагаю, образ мысли Мордекая вам известен, — обратился Гидеон к сидящему рядом с ним Деронде и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Я ощущаю почти семейную связь со своим народом и считаю необходимым поддерживать нашу веру рациональным образом. Я не одобряю того, что наши люди порою принимают обряд крещения, так как вообще не верю в обращение еврея. Сейчас, когда мы обладаем политическим равенством, искать оправдания в несправедливости непростительно. Но я выступаю против всех наших предрассудков и претензий на исключительность. Не существует причин, мешающих нам постепенно раствориться в том обществе, где мы живем. Таково требование нынешнего дня на пути прогресса. Я не стану возражать, если мои дети вступят в брак не с евреями, а с христианами. Справедлива старая поговорка: «Родина там, где хорошо живется».
— Такую страну непросто найти, Гидеон, — пожав плечами, быстро возразил Пэш. — За неделю ты зарабатываешь на десять шиллингов больше, чем я, а детей у тебя вдвое меньше. Если кто-нибудь организует бойкую торговлю часами на базаре в Иерусалиме, то я немедленно туда отправлюсь. Что скажешь, Мордекай?
Деронда удивлялся упорству Мордекая в посещении клуба. Человек, искренне преданный своей теории и постоянно сталкивающийся с равнодушием к ней знакомых, обрекает себя на медленные мучения, по сравнению с которыми судьба миссионера, принявшего смерть от томагавка, не заслуживает сострадания. Однако Мордекай не проявил ни малейшего сомнения. Для него настал момент духовной истины, и достойное изложение своей веры казалось ему важнее ее немедленного восприятия. Он ответил Пэшу с пылом, лишенным раздражения, но полным искреннего чувства и радости от возможности высказаться:
— Я стою на том, что каждый человек должен иметь право остаться в стороне от того братства и наследия, которое он презирает. Тысячи и тысячи сынов нашего народа смешиваются с неиудеями, как кельты смешались с саксонцами, и могут унаследовать их благословение. Ты не должен следовать их примеру. Ты — один из множества людей на этой планете, которым суждено ходить по чужим странам под именем еврея и произносить слова отречения: «Я жалею, что родился евреем, отрекаюсь от связи с многовековыми страданиями моего народа и готов превзойти неиудеев в насмешках над нашими отличиями». И все же эти отступники ощущают на себе презрительное дыхание, потому что они евреи и в ответ выдыхают столь же ядовитое презрение. Способно ли свежее облачение гражданства немедленно войти в плоть и кровь, изменив неуклонное воздействие восемнадцати веков? Что означает гражданство для того, кто ходит среди людей, к которым не питает ни родственных, ни товарищеских чувств, уже утратив братскую связь со своим народом? Такой человек — всего лишь алчная тварь, которой руководит только эгоистичное честолюбие и жажда наживы. Он всем чужой, каким бы ни казался внешне, пьет кровь человечества, но сам не человек, поскольку не разделяет любви, душевной привязанности, а лишь насмехается над благородными чувствами. Разве я говорю неправду, Пэш?
— Не полную правду, Мордекай, — ответил Пэш, — если ты имеешь в виду, что я осуждаю себя за еврейское происхождение. Я не устаю благодарить наших отцов за то, что среди нас меньше дураков, чем среди других народов. Однако ты, возможно, прав: именно за это христиане меня недолюбливают.
— Католики и протестанты тоже относятся друг к другу без особой нежности, — заметил добродушный Гидеон. — Мы должны терпеливо ждать, пока предрассудки сотрутся. Многие сыны нашего народа достигли успеха, а наша кровь смешалась с кровью лучших семей. Я выступаю за разумные ожидания.
— И я тоже! — быстро подхватил Мордекай, подавшись вперед и крепко сжав руки на коленях. — Я тоже провозглашаю себя рациональным иудеем. Но что значит быть рациональным? Что значит ощущать свет божественного разума, обретающий силу и внутри, и снаружи? Это значит находить все новые и новые, до времени скрытые узы, которыми связано наше настоящее с нашим прошлым. Да, необходимо освятить их родством: прошлое становится моими родителями, а будущее тянет ко мне милые руки детей. Разумно ли осушить живительную силу особого родства, обогатившего семьи новыми ценностями, как лес обогащается величием кедра и пальмы? Когда покажется разумным заявить: «Я не знаю ни своего отца, ни своей матери, так пусть и дети станут мне чужими, чтобы ни одна моя молитва не коснулась их сердец», — тогда и еврею будет не стыдно признаться: «Я не хочу видеть отличий между мной и неиудеями. Я не готов лелеять пророческое самосознание своего народа. Пусть иврит исчезнет с лица земли, а все его памятники превратятся в антикварные безделушки, подобные обоям на стенах чуждых домов. А вместо этого пусть его сын выучит наизусть речь грека, восхваляющего доблесть победителей Марафона. Пусть познает благородство Греции и дух ее бессмертного народа! Но у еврея нет воспоминаний, соединяющих его со своим народом. Пусть он смеется над тем, что народ деградировал, утратив единство. Пусть считает свидетельства древнего закона, несущего социальную справедливость, милосердие, семейные ценности, — пусть считает энергию пророков, терпеливую заботу учителей, силу многих поколений мучеников всего лишь скучной наукой для профессоров. Главная цель еврея — во всем догнать богатых неиудеев».
Мордекай откинулся на спинку стула, и в комнате воцарилось молчание. Ни один из членов клуба не разделял ни его точку зрения, ни его чувства, однако сила личности и манера речи произвели впечатление яркого драматического действа. Обычно его выступления получали как сочувственный прием, так и возражения. Деронда задумался о трагическом давлении внешних обстоятельств, мешающих этому необычному человеку, чью силу он чувствовал на себе, запечатлеть собственные мысли в умах других. Мордекай напоминал поэта, живущего среди чуждого народа: никто не понимает его песен, не чувствует скрытых красот его родного языка.
Первым заговорил хладнокровный Бучан:
— Считаю, что мы отклонились от поставленного мной вопроса о прогрессе.
— Скажи прямо, Бучан, что мы пытаемся свернуть на восток, — заметил Миллер, который гордился своими шутками и был бы не прочь заслужить репутацию вольтерьянца. — Но ничего, пусть сегодня состоится еврейский вечер. Мы давно уже не обсуждали еврейский вопрос. Полагаю, предрассудки нам чужды: здесь собрались истинные философы. К тому же все мы не меньше любим наших друзей Мордекая, Пэша и Гидеона оттого, что они евреи. Все мы произошли от Адама и похожи друг на друга до тех пор, пока не проявятся различия. А если заглянуть в историю, то у каждого найдутся какие-нибудь недостойные предки, поэтому не хочу никого обидеть, говоря, что не очень высоко оцениваю ту роль, которую еврейский народ играет в истории. Думаю, в прежние времена с ним обходились чудовищно, но полагаю, мы против унижения любого человека, будь то белого, черного, коричневого или желтого. Кстати, у меня есть одна любопытная старинная немецкая книга. Сам я не читаю по-немецки, но один приятель недавно читал вслух и переводил истории о предрассудках в отношении евреев — о том, как их оговаривали. Знаете, в чем заключалась одна из этих историй? В том, что они наказаны исходящим от их тел дурным запахом. И это, как утверждал автор в тысяча семьсот пятнадцатом году, — чистая правда, так как об этом говорили древние. А вот другие сведения, по его словам, неверны: например, что запах пропадает сразу после обряда крещения, а каждое из принимавших участие в распятии десяти колен Израилевых подверглось особому наказанию. Помню, что у Ашера правая рука короче левой на ширину ладони, а у Нафтали — уши и запах свиньи. Что вы об этом думаете? Мы привыкли смеяться над историями о раввинах, но что касается небылиц, то, по-моему, по всему миру они одинаковы. И все же, как я уже сказал, готов согласиться с философами прошлого века в том, что евреи как народ не сыграли значительной роли в истории, хотя Пэш и утверждает, что они умнее всех на свете и способны заткнуть за пояс весь остальной мир. Но если так, спрошу я, то почему они этого не делают?
— По той же причине, по которой самые умные люди страны не заседают в парламенте и не вносят туда свои идеи, — с готовностью ответил Пэш. — Вокруг слишком много дураков.
— Пустой вопрос — способен ли наш народ заткнуть за пояс остальной мир, — подал голос Мордекай. — Каждая нация выполняет свою работу и является членом единого мира, обогащенного вкладом каждой из них. Но Иегуда Галеви справедливо заметил, что Израиль — это сердце человечества. Под сердцем он понимал суть привязанности, объединяющей народ и его семьи в почтительной любви; преклонение перед высшими потребностями человека, а также доброту, милостивую к бедным, слабым и немым, которые несут за нас ярмо.
— В высокомерии евреи не отстают от других народов, — заключил Лайли. — А если и отстали, то вовсе не от скромности.
— О, каждая нация любит похвастаться, — возразил Миллер.
— Да, — с иронией отозвался Пэш. — Причем некоторые делают это в текстах, написанных на иврите.
— Какую бы лепту ни внесли иудеи в историю человечества, они представляют неподвижный, застывший народ, — продолжил Лайли. — Упрямо держатся за древность. Некоторые воспринимают либеральные идеи и при этом демонстрируют хорошие способности, но нация в целом не несет в себе развития.
— Неправда! — воскликнул Мордекай, с прежней энергией подавшись вперед. — Есть ли на свете другой народ, о котором можно справедливо сказать, что его религия, закон и моральная жизнь составляют единое целое? Есть ли народ, сумевший сохранить и умножить духовное богатство в то самое время, когда его ненавидели с яростью лесного огня, выгоняющего из нор зверей? Существует притча о римском поэте. Когда его корабль потерпел крушение, он поплыл к берегу, зажав в зубах свиток со своими творениями, и сумел их спасти. Но какие истории справедливо отражают образ нашего народа? Его сыны героически сражались за место среди других наций. Да, когда им отрубали руку, они вцеплялись в землю зубами. Но когда плуг и мотыга прошли там, где стоял их храм, они сказали: «Дух жив, а потому давайте превратим его в долговечную оби-тель — долговечную потому, что он обладает способностью передвигаться и его можно передавать из поколения в поколение. Тогда наши нерожденные сыновья смогут обогатиться прошлым и построить надежду на неизменном фундаменте». Они так сказали и так сделали, хотя часто дышали с трудом, словно в гробу, или лежали, раненые, в куче мертвых тел. Гонимый и испуганный, как бездомный пес, иврит заслужил восхищение и зависть своим богатством и мудростью, расточая их вместе с кровью, чтобы наполнить роскошную ванну неиудеев. Иврит впитал знания и распространил их. Его рассеянные по чуждым странам сыны стали новым финикийским народом, работавшим в мраморных карьерах Греции и отдававшим миру сокровища земли. Исконно присущий дух нашей традиции не стоял на месте, но использовал памятники прошлого как семена, прорастающие добродетелями закона и пророчества. Провозгласив: «То, что прежде было вашим, отныне стало нашим», — узурпаторы читали букву нашего закона как темное писание и делали из пергаментных свитков подошвы для озверевших от ярости и жестокости армий. А тем временем наши мудрецы растили и преумножали знания, насыщая их новым смыслом. Однако народ наш широко рассеялся по миру, а ярмо угнетения оказалось не только тяжким, но и мучительно болезненным. Изгнаннику приходилось жить среди жестоких людей — там, где самосознание его народа проявлялось не ярче, чем свет солнца во времена римского владычества, не проникавший в пещеры, где прятались наши праотцы, не ведая, что в этот час на воле — день или ночь. Стоит ли удивляться, что многие из нас невежественны, ограничены в мыслях, суеверны? Стоит ли удивляться?
С этими словами сидевший возле огня Мордекай встал и положил руку на небольшую каминную полку. Возбуждение его росло, хотя голос, поначалу необычайно сильный, заметно слабел и становился хриплым.
— Стоит ли удивляться? Ночь снизошла на них, и они утратили зрение. В темноте трудно что-нибудь рассмотреть. Солнце осветило пророков, а их день остался во мраке. Их ритуалы напоминают безымянные реликвии. Но разве даже главные неиудейские народы не имеют невежественного большинства? Они презирают наши безграмотные обряды. Но куда страшнее безграмотность, не соблюдающая обрядов, опустившаяся до хитрой жадности лисы, для которой любой закон — всего лишь ловушка или лай встревоженной собаки. Под высохшей до состояния предрассудка памятью таится упадок. Среди живущей на трех континентах невежественной массы, соблюдающей наши обычаи и приносящей покаяние божественному единству, душа иудаизма не мертва. Возродите органический центр еврейского народа: позвольте единому Израилю, создавшему и взрастившему религию, стать материальной реальностью. Глядя в сторону своей земли и государства, наш рассеянный по всему миру народ сможет познать достоинство национальной жизни, имеющей собственный голос среди народов Востока и Запада. Тогда мудрость и искусность наших братьев смогут, как в древние времена, стать средством общения и понимания. Пусть это придет, живое тепло достигнет отдаленных уголков Израиля, а предрассудки исчезнут не от позорного отступничества, а от яркого света великих событий, расширяющих чувство и превращающих знание в молодой побег возлюбленных воспоминаний.
Голос Мордекая ослаб, однако не стал менее впечатляющим: чахоточный блеск глаз восполнил недостающую силу. Источником необыкновенного возбуждения послужило присутствие Деронды. Именно ради него, не жалея сил, пророчествовал Мордекай, для которого этот момент обладал силой завещания. Он не смотрел на Деронду: в эти минуты он не видел ничего вокруг и даже вряд ли заметил бы, если бы кто-нибудь схватил его за руку. В сознании Деронды вновь прозвучали сказанные ранее слова: «Вы должны не только помочь, но стать моей душой: верить в то же, во что верю я; действовать по моим законам; разделять мои надежды; созерцать те образы, на которые я указываю; видеть славу там, где вижу ее я!» Сейчас они приобрели особый пафос. Перед ним в живой, страдающей реальности предстал тот, кто до сих пор казался лишь результатом воображения. Человек, погруженный в бедность и безвестность, ослабленный болезнью, сознающий приближение смерти, но все-таки активно живущий в невидимом прошлом и будущем, сожалел лишь о том, что не сможет увидеть тот светлый день, о котором мечтал, — далекий день, в лучах которого ему не суждено согреться, но которому он отдал всю страсть своей пылкой души.
Мордекай снова сел, и все присутствующие посмотрели на него с откровенной добротой и нескрываемым сочувствием. Однако случилось так, что тот, кто питал к нему наибольшую симпатию, испытал и острую потребность возразить. Добродушный и рассудительный Гидеон заговорил первым:
— Ты по-своему смотришь на вещи, Мордекай, и, как утверждаешь, считаешь свой взгляд разумным. Знаю, что ты не рассчитываешь на чудесное возрождение Иудеи. Но ведь тебе, так же как и мне, известно, что эта тема обросла множеством нелепостей как со стороны евреев, так и со стороны христиан. А что касается связи нашего народа с палестинцами, то она породила только растлевающие предрассудки и закон о бедных. Распутников и бездельников он считает трудоспособными бедняками, после смерти заслуживающими особой заботы архангела Гавриила. Бесполезно бороться с фактами, мы должны ими руководствоваться — вот что я называю разумным подходом. Самые образованные и либеральные из тех, кто исповедует нашу религию, выступают за очищение литургии от таких понятий, как «буквальное исполнение пророчеств о возрождении еврейского царства» и ему подобных. К тому же избавленный от нескольких бесполезных обрядов иудаизм станет самой простой из всех религий — не барьером, а средством объединения с остальным миром.
— Просто как дерево, — заметил Пэш, иронично усмехнувшись. — Нужно лишь с корнем вырвать его из земли, оборвать листья, снять кору, обрубить все неровности, пригладить сверху и снизу. После этого его можно положить куда угодно: вреда не будет, больше оно не прорастет. Можно сделать трость, а можно бросить в костер вместе с остальным мусором. Не понимаю, почему наш мусор должен считаться более почтенным, чем мусор брахманизма или буддизма.
— Пэш, ты говоришь так потому, что утратил сердце иудея, — возразил Мордекай. — Я восхваляю не предрассудки, а живительные родники спасительной веры. Что есть рост, наполнение, развитие? Ты начал с этого вопроса, а я прилагаю его к истории нашего народа. Я утверждаю, что, пока наши люди не вернут себе единую национальность, их жизнь, вдохновлявшая весь мир, не достигнет своего высшего проявления. Что мне до того, что десять колен Израилевых бесследно исчезли или что многочисленные дети Иуды смешались с населением других стран? Посмотри на наших сынов! Да, их одежды разорваны, они повержены, осквернены и затоптаны, но на их груди сияет драгоценный знак. Пусть богачи, короли коммерции, постигшие все науки и искусства, ораторы, политические деятели, в чьих жилах течет еврейская кровь, а ум полон гибкости еврейского гения, — пусть все они скажут: «Мы поднимаем знамя, мы объединяемся в труде тяжелом, но благородном, как труд Моисея и Эзры». У них достаточно богатства, чтобы выкупить свою землю у развращенных, обнищавших захватчиков. Они обладают умением политика, чтобы интриговать; красноречием оратора, чтобы убеждать. Разве нет среди нас пророка или поэта, способного заставить уши христианской Европы пылать от стыда перед ужасным позором междоусобной борьбы, на которую Турция смотрит как на смертельную драку зверей, для которой предоставила арену? В нас достаточно мудрости, чтобы создать новое государство — благородное, простое, справедливое, как в прежние дни. Тогда наш народ обретет естественный центр — сердце и разум, чтобы наблюдать, направлять и действовать. Оскорбленный еврей получит право на защиту в суде наций точно так же, как оскорбленный американец или англичанин. А весь мир выиграет ничуть не меньше, чем выиграет Израиль: ведь в сердце Востока появится государство, несущее в своей груди культуру и понимание всех великих стран. Появится призванная остановить вражду земля, нейтральная территория на Востоке — такая же, какой для западного мира является Бельгия. Конечно, возникнут немалые трудности. Знаю, что они неизбежны. Но если в нашем народе вспыхнет огонь возвышенного подвига, работа пойдет.
— Да, Мордекай, можно с уверенностью утверждать, что, как только твою доктрину примут великие игроки биржи и высоколобые профессора, все трудности исчезнут как дым, — иронично заключил Пэш.
Деронда, наделенный природным сочувствием к тем, в чью сторону нацелены стрелы презрения, не смог не ответить на выпад Пэша и заявил:
— Если мы обратимся к истории, то с изумлением увидим, что многие великие перевороты поначалу казались безнадежными. Возьмем в качестве примера то, о чем все мы слышали: успешное объединение Италии, которое наверняка скоро завершится полной победой. Вспомните рассказ Джузеппе Мадзини[69] о юношеском стремлении к восстановлению величия родной страны и обретению новой свободы. Сколько усилий он приложил, чтобы возбудить высокое чувство в других молодых людях и вдохновить их на подвиги. Почти все, что существовало вокруг, противилось замыслу. Соотечественники проявляли невежество или безразличие; правительства действовали враждебно; Европа не верила в успех. Конечно, те, кто презрительно наблюдал со стороны, часто выглядели мудрыми. И все-таки теперь мы видим, что пророчество оказалось на его стороне. До тех пор пока теплятся остатки национального самосознания, нельзя утверждать, что не наступит день его возрождения.
— Аминь, — произнес Мордекай, для которого слова Деронды стали лучшим лекарством. — Необходим фермент. Необходима искра. Мысль о наследии Израиля бьется в пульсе миллионов людей. Она живет в их жилах как непознанная сила, как утреннее возбуждение толпы. Она подобна врожденной части памяти, словно во сне бродящей среди надписей на стенах, которые созерцает, но не может распознать и обратить в речь. Пусть вспыхнет факел еврейского единения! Пусть разум Израиля раскроется в великом практическом деянии. Пусть начнется новое переселение, новое превращение Израиля в страну, чьи сыны по-прежнему будут встречаться в самых дальних уголках земли подобно сынам Англии и Германии. Пусть бизнес уводит их далеко от родины: все равно у них останется дом, очаг и суд по законам своей страны. Готов ли кто-нибудь сказать, что этого не может быть? Барух Спиноза[70] не обладал преданным еврейским сердцем, хотя разум его вскормлен грудью еврейской традиции. Он выставил напоказ наготу отца и провозгласил: «Те, кто его презирает, несут высшую мудрость». И все же Барух Спиноза признался, что не видит причин, почему сыны Израиля не могут снова стать избранным народом. Кто смеет утверждать, что наша история и наша литература мертвы? Разве они не так же живы, как история и литература Греции и Рима, вдохновившие революции, воспламенившие мысль Европы и заставившие трепетать неправедные силы? Это наследие восстало из могилы. А наше наследие никогда не переставало трепетать в миллионах человеческих душ.
Мордекай вскинул руки и умолк. Гидеон был явно тронут, и хотя не удержался от возражения, голос его звучал мягче и дружелюбнее, чем прежде.
— С одной стороны, хорошо, что ты, Мордекай, умеешь так много извлечь из наших воспоминаний и нашего наследия, — заговорил Гидеон. — Но существует и другая сторона, наполненная не только благодарностью и безобидным величием. Наш народ унаследовал и изрядную долю ненависти. Вокруг до сих пор витают многочисленные проклятия и затаенная вражда, дошедшие со времен преследования. Почему ты говоришь только о хорошем и забываешь все дурное?
— Я не прошу для еврейского народа ничего другого, кроме добра, обещающего добро всем другим народам, — ответил Мордекай. — Дух нашей религии есть любовь, а не ненависть. Учитель сказал, что преступление против человека хуже преступления против Бога. И стоит ли удивляться тому, что ненависть не гаснет в душах евреев, чьи предки жили в невежестве и угнетении? Стоит ли удивляться? Ведь ненависть есть и в душах христиан. Наша жизнь состояла в распространении света. Пусть же центральный костер разгорится снова и свет распространится далеко вокруг. Наши униженные презрением братья научатся думать о священной земле не как о месте праведной нищеты, пригодном лишь для ожидания смерти в предосудительной праздности. Они станут думать о республике, где еврейский дух выкажет свое величие, основав новое государство на древних правилах, очищенных и обогащенных тем неизмеримым опытом, который наши великие сыновья почерпнули из глубины веков. Сколько времени потребуется для этого? Прошло всего лишь два века с тех пор, как первые переселенцы основали великую североамериканскую нацию. Народ ее рос подобно сливающимся рекам: каждый приходил со своими обычаями и со своей верой. И наконец сто лет назад появились новые мирные герои, которые основали великую нацию, опираясь на лучшие европейские принципы. Так пусть же и наши мудрые и богатые братья предстанут героями! Они знают прошлое Востока и Запада, видят примеры лучшей жизни. Новая Персия с ее очищенной религией прославилась в искусстве и мудрости. Так же прославится и новая Иудея — расположенная между Востоком и Западом обитель примирения. Скажет ли кто-нибудь, что пророческое ви́дение нашего народа безнадежно замешано на безрассудстве и фанатизме? Что ангел прогресса не имеет ничего общего с иудаизмом — засыпанном землей городом, мимо которого, словно мимо заброшенного поля, несутся водные потоки? Я утверждаю, что важнейшее условие возрождения народа заключается в его выборе. Сыны Йеуды[71] должны сделать свой выбор для того, чтобы их снова выбрал Бог. Время Мессии наступит тогда, когда Израиль проявит волю к созданию национального символа. Нил вышел из берегов и затопил все вокруг, но египтяне покорили его: принялись строить оросительные каналы и превратили свою землю в цветущую долину. Должен ли человек, чья душа наделена величием проницательности и решимости, отречься от своих достоинств и сказать: «Я всего лишь наблюдатель, а потому не требуйте от меня ни выбора, ни цели»? Вот в чем заключается проклятие нынешнего времени. Божественный принцип нашего народа — это действие, выбор и мудрая память. Давайте восстанем против проклятия и поможем приблизить собственное светлое будущее и светлое будущее всего мира. Не станем отказываться от нашего высшего дара и говорить: «Сделаем вид, что нас здесь нет», — но выберем наше богатое наследие и приступим к осуществлению братства в нашем народе, а затем и в неиудейского мире. Таково мое видение, и оно непременно исполнится.
Последние слова были произнесены шепотом. Мордекай опустил голову и закрыл глаза. Все молчали. Мордекай не впервые озвучивал свои идеи, но сегодня излагал их с особым пламенным воодушевлением. До сих пор он всегда призывал на борьбу других, сам оставаясь безучастным. Однако присутствие Деронды озарило Мордекая надеждой на исполнение мечты и превратило теорию в страстную уверенность. Опустошенный, он опустился на стул, устремив взгляд куда-то вдаль.
Все почувствовали, что разговор завершился. Возвышенная торжественность Мордекая не допускала дискуссии. Казалось, сегодня любители философии собрались, чтобы услышать трубный глас шофара[72]. Вот он прозвучал, и теперь не оставалось ничего иного, кроме как разойтись. Каждый счел своим долгом попрощаться с Мордекаем лично, однако тот сохранял сосредоточенную неподвижность и ничего не слышал. Меньше чем через десять минут в комнате не осталось никого, кроме Деронды и Мордекая.



Глава III

Спустя несколько минут странная тишина проникла в сознание Мордекая, и он взглянул на Деронду без тени недоумения или удивления, но с выражением спокойного удовлетворения. Деронда придвинул к нему свой стул, чтобы говорить, не повышая голоса. Мордекай заговорил так тихо, как будто думал вслух, не пытаясь вступить в беседу:
— В учении каббалы умершие души снова и снова возрождаются в новых телах до тех пор, пока не достигнут совершенной чистоты. Освобожденная из обветшалого тела душа может соединиться с другой, жаждущей встречи, чтобы вместе достичь совершенства и закончить земную жизнь. Когда моя скитальческая душа освободится из этого усталого тела, то присоединится к вашей и исполнит предначертанную ей миссию.
Мордекай умолк, и Деронда, чувствуя, что он ждет ответа, заговорил предельно откровенно:
— Я сделаю все, на что способен, чтобы наполнить вашу жизнь истинным значением.
— Знаю, — ответил Мордекай со спокойной уверенностью. — Я это услышал. Вы все видите; вы стоите рядом со мной на горе прозрения и созерцаете пути, отвергаемые другими. — Он немного помолчал и задумчиво продолжил: — Вы подхватите мою жизнь с той минуты, когда она сломается. Однажды в Триесте со мной произошел такой случай. Набережную освещало яркое утреннее солнце, одежды людей всех национальностей сияли, словно драгоценности. Корабли отчаливали один за другим. До отхода греческого судна, на котором мы плыли в Бейрут, оставался час. Я путешествовал вместе с купцом, исполняя обязанности секретаря и компаньона. Хотел увидеть земли и людей Востока, чтобы получить более полное представление о мире. Тогда я дышал так же свободно, как вы; обладал легкой поступью и выносливостью юноши; мог голодать и спать на голой земле. Я обручился с бедностью и любил свою невесту, ибо бедность означала волю. Сердце мое ликовало. Стоя на набережной, где сама земля излучала свет, а тени несли лазурное великолепие ставших видимыми духов, я чувствовал, как меня подхватил поток новой блистательной жизни, и мое короткое существование, казалось, растворилось и затерялось в неизвестности. Рыдание вырвалось из груди, не выдержавшей блаженства. Так я и стоял, ожидая товарища, как вдруг он подошел и произнес: «Эзра, я был на почте. Вот тебе письмо».
— Эзра! — воскликнул Деронда, не в силах скрыть изумления.
— Эзра, — утвердительно повторил погруженный в размышления Мордекай. — Я ждал письма, так как регулярно писал матушке. Звучание собственного имени подействовало подобно прикосновению жезла, приказавшего вернуться в тело, из которого я освободился. Я открыл письмо, и имя снова вырвалось криком, вернувшим меня с небес на землю: «Эзра, сын мой!»
Погрузившись в воспоминания, Мордекай умолк. Деронда едва дышал, с трепетом ожидая продолжения. Наконец Мордекай снова заговорил:
— О моей матери можно было сказать: «Дети ее поднимутся и назовут благословенной». К ней могли относиться слова нашего великого учителя, который при звуке шагов матери вставал и произносил: «Грядет величие вечности!» Письмо было криком боли и отчаяния, криком матери, лишенной своих детей. Я был старшим. Смерть унесла четырех младенцев — одного за другим. Затем, наконец, на свет явилась моя сестренка, ставшая главной радостью материнского сердца. А в письме она взывала в неутолимом горе: «Эзра, сын мой! Я лишилась ее. Он забрал ее с собой, оставив мне лишь позор. Они никогда больше не вернутся. — Мордекай накрыл ладонью руку Деронды и печально проговорил: — Меня ждала участь Израиля. За грех отца я должен был отказаться от святого дела, и душа моя отправилась в изгнание. Та, которая дала мне жизнь, оказалась в отчаянии, позоре, безысходности. Мгновенно и бесповоротно я решил вернуться. Дух матери и дух ее отцов, обладавших достойными еврейскими сердцами, восстал во мне и побудил к действию. Бог, в котором живет вселенная, проявился в сознании силой послушания. Я отправился в полный лишений путь, чтобы сберечь для нее скудные деньги. Я покинул солнечный край, чтобы вернуться в сырость и лютый холод. В конце пути одну ночь я провел на снегу, под открытым небом, и с того момента началась моя медленная смерть.
Мордекай убрал руку и устремил взор в пространство, а Деронда решительно подавил упрямо множившиеся вопросы. Пока мудрец пребывал в таком состоянии, нельзя было требовать иных признаний, кроме тех, что рождались в его душе.
— Я должен был работать. Мы жили в нищете, так как кредиторы отца все отобрали. Не выдержав страданий, матушка тяжело заболела. Временами она не могла стоять от мучительного биения сердца и погружалась в ужасные видения: ей казалось, что сестру воспитывают в пороке. По ночам, слыша, как она плачет, я вставал, и мы вместе простирали руки в молитве, изливая души в желании, чтобы наша Майра могла избежать зла.
— Майра? — переспросил Деронда, чтобы убедиться, что слух его не обманул. — Вы сказали «Майра»?
— Так звали мою сестренку. После молитвы мать наконец засыпала и некоторое время отдыхала. Ее мучения продлились четыре года, и даже за минуту до смерти мы возносили ту же молитву: я вслух, она — молча, — а потом душа ее отлетела на крыльях.
— И вы больше ничего не слышали о сестре? — спросил Деронда, стараясь говорить как можно спокойнее.
— Ничего и никогда. Я не знаю, помогла ли Майре наша молитва, уберегла ли от порока. Не знаю, не знаю. Ядовитая воля греха сильна. Она отравила мою жизнь и довела до могилы мать. Я остался один среди болезни и страданий. Но теперь все в прошлом. — Мордекай снова положил ладонь на руку Деронды и взглянул с радостной надеждой умирающего от чахотки человека. — Мне не о чем сожалеть. Мое дело будет продолжено с честью. Да, я исполню свой долг. Я буду жить в вас. Буду жить в вас.
Он судорожно сжал руку глубоко взволнованного собеседника. Уверенность в том, что перед ним брат Майры, придало странному отношению Деронды к Мордекаю особенную торжественность и нежность. Но он молчал, опасаясь сказать чахоточному еврею в его возбужденном состоянии правду о сестре. Наконец Мордекай вернулся к действительности и попросил:
— Пойдемте. Я не могу больше разговаривать.
Перед дверью Коэна они простились без единого слова — просто пожав друг другу руку.
Деронда испытывал смешанные чувства: и радость, и тревогу. Радость — оттого что брат Майры оказался более чем достойным родства с ней (впрочем, эта радость носила оттенок печали — ведь воссоединение брата и сестры на самом деле представляло собой начало вечной разлуки). Тревогу вызывала мысль, как новость подействует на обоих и что нужно сделать, чтобы заранее подготовить обе стороны. Несмотря на доброту Коэнов, Деронда решил, насколько это возможно, отдалить их знакомство с Майрой до тех пор, пока она не проникнется к ним глубокой благодарностью за заботу о брате. В любом случае хотелось создать Мордекаю условия, не только более соответствующие его слабому здоровью, но и допускающие свободное общение, хотя Деронда был уверен, что Майра поселится вместе с братом и скрасит ему драгоценный остаток жизни. В героической драме великие признания не отягощаются жизненными подробностями, а Деронда, несомненно, питал столь же почтительный интерес к Мордекаю и Майре, какой испытал бы к потомкам Агамемнона. И все же он заботился о судьбах людей, обитающих на темных улицах нашей земной жизни, а не вознесшихся к созвездьям, и ясно сознавал трудность и деликатность задачи. Особенно сложным казалось убедить Мордекая сменить место жительства и привычки.
В чувствах Майры Деронда не сомневался: сестра объединится с братом в любви к ушедшей матери и в полной мере осознает его величие. Да, величие. Именно этим словом Деронда определял впечатление, которое произвел на него рассказ Мордекая. Он сказал себе — возможно, в противовес духу отрицания, — что человек, чьи мысли порой странны до эксцентричности, поистине велик. Чахоточный еврейский работник в бедной одежде, из милости живущий у чужих людей и страстно проповедующий перед теми, кто принимают его мысли столь же поверхностно, как фламандцы принимают божественный звон колоколов, звучащий над рыночной площадью, обладал всеми элементами величия. Ум его твердо, энергично двигался в едином марше с судьбами человечества, в то же время прислушиваясь к шагам отдельного, нуждающегося в сочувственном внимании человека. Он постиг и выбрал высокую жизненную цель, но проявил тихий героизм, свернув с пути свершений по призыву душевного долга, столь же близкого нам, как близок сердцу птицы голод ее неоперившегося птенца.
В этот вечер Деронда ясно понял, что остаток этой страстной жизни отныне находится на его попечении. Его больно задело то дружеское и в то же время снисходительное равнодушие, с которым слушали Мордекая члены философского клуба. Однако переживание из-за того малого пространства, которое отведено возвышенным идеям в обыкновенных умах, расширило его собственный горизонт. В то время как терпимость всегда казалась Деронде самой простой позицией, в характере его существовала еще одна черта, также способная обернуться слабостью: нежелание показаться исключительным или рискнуть тщетной настойчивостью в отношении собственных взглядов. Однако сейчас подобная осторожность вызвала презрение: впервые в жизни Деронда увидел полную картину реальной жизни, сжигающей себя в одиноком энтузиазме. Перед ним предстал человек, павший жертвой мрачных обстоятельств и стоявший в стороне от людей, чья речь, в силу непонимания окружающими, превращалась в беседу с самим собой, до тех пор пока он наконец не приблизится к невидимым берегам, а луч признания не осветит его грустное одиночество. Но, возможно, с ним произойдет то же самое, что случилось с умирающим Коперником, который смог коснуться первой печатной копии своей книги, уже утратив чувство осязания, и лишь смутно увидеть ее сквозь сгустившуюся мглу.
Судьба свела Деронду с духовным изгнанником. Подчиняясь собственной природе, он ощутил отношения с ним как сильнейшую привязанность и почувствовал те обязанности, которые возлагала на него эта встреча. Деронда не обладал иудейским сознанием, однако испытывал тоску — особенно острую из-за печального пробела в биографии — по признанным семейным и общественным связям. Чувство его созрело для нелегкого смирения. Именно поэтому он с готовностью взялся за решение нелегкой задачи, снова и снова думая о миссис Мейрик как о своей главной помощнице. Доброй умной хозяйке гостеприимного дома предстояло первой узнать о том, что брат Майры нашелся. К счастью, лучшее в Лондоне место для чахоточного больного располагалось недалеко от маленького дома в Челси, и Деронда стал тщательно обдумывать, каким образом превратить меблированную квартиру в слабое подобие элегантного дома, украсив ее своими дорогими книгами в кожаных переплетах, удобными креслами и любимыми барельефами Мильтона и Данте. Но разве не предстояло Майре украсить жизнь брата своим присутствием? Какая мебель способна придать комнате такую же безупречность, как нежное женское личико? Есть ли на свете гармония звуков, сравнимая с тонкими модуляциями ее голоса? Деронда подумал, что Мордекай не напрасно остановил выбор именно на нем: во всяком случае, он обретет чудесную сестру, чья любовь ждет воплощения.



Глава IV

А что же Гвендолин? Она вспоминала о Деронде значительно чаще, чем он о ней, и непрестанно задавалась вопросом, что он думает о том или ином предмете и вообще как проводит свое время.
Несмотря на осознание его превосходства, Гвендолин воображала, что занимает больше места в его мыслях, чем это было на самом деле. Только старые и мудрые люди не склонны видеть собственные тревоги и восторги отраженными в чужом сознании. Так что Гвендолин, при ее молодости и внутреннем одиночестве, заслуживает оправдания в стремлении придавать излишнюю важность тому интересу, которые проявил к ней единственный человек, подчинивший ее своему влиянию.
Гвендолин старательно обдумывала каждое его слово, каждый совет: «Он сказал, что мне следует больше интересоваться другимим людьми, расширять свои познания и думать о возвышенном. Но с чего же начать?» Она пыталась понять, какие книги Деронда посоветовал бы перенести в свою комнату, вспоминала знаменитых писателей, чьи творения или вообще обошла вниманием, или сочла абсолютно непригодными для чтения, и с улыбкой воображала, как лукаво спрашивает, не те ли это книги, которые называли лекарством для ума. Впрочем, Гвендолин очень скоро раскаялась в собственной легкомысленности и, убедившись, что никто ее не видит, перенесла из библиотеки в свою комнату сочинения Декарта, Бэкона, Локка, Батлера, Берка и Гизо. Как всякая умная, образованная молодая леди, миссис Грандкорт знала, что именно эти авторы считаются украшением человечества. К тому же она была уверена, что Деронда читал их труды, и надеялась, обогатившись их мыслями, приобрести взгляды, близкие взглядам ее кумира.
Однако поразительно, как мало времени оставалось для освоения этих обширных интеллектуальных пространств! Ей постоянно приходилось выступать в роли миссис Грандкорт, ощущая на себе оценивающий взгляд мужа, который постоянно находил способ поупражняться в превосходстве, чтобы довести свой брак до воображаемого совершенства. Однако чем более законченным становился образ супруги, тем яснее он различал в ее поведении волю к сопротивлению. А сама она, как бы ни восставала в душе, не могла отважиться нарушить светские условности. До сих пор она не решилась ни действием, ни словом, ни взглядом обнаружить перед миром свою тайну и больше всего боялась внезапного мощного импульса, который вырвал бы невольное откровение. Именно это стремление молчать толкнуло ее на искренние беседы с Дерондой, к которому ум ее постоянно обращался за помощью в борьбе против самой себя. В прогулках верхом, на охоте, на светских визитах она заменяла живой интерес и искреннюю радость искусной пародией, так что в первые недели нового года все, кто жил неподалеку от Диплоу, пришли к единому мнению, что миссис Грандкорт держится с необыкновенным достоинством.
— Она умело маскирует триумф, делая вид, что все вокруг — нечто само собой разумеющееся, — заметила миссис Эрроупойнт. — Незнакомый человек может предположить, что она не возвысилась благодаря браку, а скорее снизошла до Грандкорта.
Особенно старательно Гвендолин разыгрывала полное счастье перед матушкой, и бедная миссис Дэвилоу пребывала в столь глубоком заблуждении, что воспринимала некоторое отчуждение от нее молодой четы исключительно равнодушием дочери, нашедшей в замужестве новые интересы. Время от времени ее привозили на ленч или на обед вместе с Гаскойнами, чтобы уже утром, сразу после завтрака, отвезти обратно; иногда Гвендолин наносила короткие визиты в Оффендин, причем супруг ждал у ворот на лошади или в экипаже. На этом общение миссис Дэвилоу с дочерью заканчивалось.
Правда, однако, заключалась в следующем: когда Гвендолин во второй раз предложила пригласить матушку вместе с мистером и миссис Гаскойн, Грандкорт долго молчал, а потом лениво протянул:
— Мы не можем постоянно держать у себя этих людей. Гаскойн слишком много говорит. Сельские священники всегда страшно скучны.
Гвендолин восприняла ответ как дурное предзнаменование. То обстоятельство, что муж причислил миссис Дэвилоу к «этим людям», подтвердило мысль не допускать мать до излишне близкого знакомства с ее новой жизнью. Конечно, Гвендолин не могла открыть правду, не могла сказать матушке: «Мистер Грандкорт желает как можно меньше тебя замечать. К тому же, если мы будем чаще встречаться, ты сразу поймешь, как я несчастна», — поэтому ловко избегала любых намеков на эту тему, а когда миссис Дэвилоу в очередной раз упомянула о возможности поселиться неподалеку от Райлендса, дочь ответила:
— Там тебе не будет так же хорошо, как здесь, рядом с тетей и дядей. Возможно, мы будем проводить в Райлендсе мало времени, и ты начнешь скучать.
Презрительный запрет мужа на общение с близкими не прошел даром. Гордость не позволила Гвендолин превратить их в докучных нахлебников, однако тем глубже и теплее стало родственное чувство. Никогда еще она не относилась к дяде с такой искренней симпатией, никогда не ценила так высоко его жизнерадостную, деятельную доброту — пусть иногда ошибочную, но куда более человечную, чем высокомерное, холодное безразличие, с которым приходилось сталкиваться изо дня в день. Возможно, в разговорах с мистером Гаскойном племянница бессознательно расширяла свой умственный горизонт, чего не могла достигнуть, читая глубокомысленных авторов: вместо того чтобы принять участие в ее повседневных заботах, признанные авторитеты требовали полного отречения от мирской жизни.
Поэтому появление Гвендолин в Оффендине без мужа, в сопровождении грума, стало приятным сюрпризом для всех обитателей дома и случайно зашедших туда мистера и миссис Гаскойн. Все, включая четырех девочек и мисс Мерри, сидели в столовой за ленчем и с восторгом наблюдали за прекрасным явлением.
Дядя вышел на крыльцо, чтобы подать руку, и Гвендолин спрыгнула с лошади с легкостью, способной убедить всех в ее безоблачном счастье. Сегодня она твердо вознамерилась успокоить сердце матери, а необычное ощущение свободы помогло на время отстраниться от давления все новых и новых болезненных фактов. Семь родственных поцелуев показались не столь утомительными, как прежде.
— Мистер Грандкорт отлучился, поэтому я решила воспользоваться случаем и навестить тебя, мамочка, — пояснила Гвендолин, сняв шляпу и сев возле матушки, и с шутливой укоризной добавила: — Это тебе наказание за то, что надела старый чепчик. Ты, конечно, не думала, что я приеду и застану тебя на месте преступления, ужасно безразличная к себе мама!
— Ругай меня, дорогая, — зардевшись от счастья, отозвалась миссис Дэвилоу. — Вот только если бы ты могла что-нибудь съесть после верховой прогулки — вместо этих жалких остатков. Пусть Джокоза приготовит чашку шоколада: когда-то ты его любила.
Мисс Мерри немедленно встала и вышла, хотя Гвендолин отказалась:
— О нет. Только маленький кусочек хлеба или сухое печенье. Не могу думать о еде. Я приехала проститься.
— Как! Снова в Райлендс? — воскликнул мистер Гаскойн.
— Нет, мы уезжаем в город, — ответила Гвендолин, разломив кусок хлеба, но не положив в рот ни крошки.
— Возвращаться в город еще рано, — заметила миссис Гаскойн, — тем более что мистер Грандкорт не заседает в парламенте.
— Остался всего один день охоты, а у Хенли, кажется, есть какие-то важные дела с юристами, — пояснила Гвендолин. — Я очень рада и с удовольствием отправлюсь в Лондон.
— И наконец-то увидишь свой великолепный дом на Гросвенор-сквер, — вставила миссис Дэвилоу.
И она, и девочки пожирали глазами готовую исчезнуть богиню.
— Да, — подтвердила Гвендолин. — В городе нужно столько всего посмотреть и сделать.
— Хотелось бы, моя дорогая Гвендолин, — сердечно заговорил мистер Гаскойн, — чтобы ты воспользовалась своим влиянием на мистера Грандкорта и убедила мужа вступить в парламент. Человеку его положения следует проявиться в политике. Знатоки уверены, что министры обратятся к стране по вопросу продолжения реформы, и мистер Грандкорт должен подготовиться к новым возможностям. Я не совсем уверен, что его взгляды в точности совпадают с моими: не слышал, чтобы он излагал их во всей полноте, — однако это неважно. Я думаю о месте твоего мужа в государстве. К тому же он вступил в тот этап жизни, когда человек его склада должен заняться общественными делами. Жена обладает огромным влиянием на мужа. Используй свое влияние в этом направлении, дорогая.
Священник чувствовал, что исполняет важный долг и одновременно придает браку племянницы значение общественного благодеяния. Гвендолин, однако, восприняла его слова как горькую насмешку. В ином случае она непременно рассмеялась бы над дядиным замечанием, что он не слышал рассуждений Грандкорта о политике. А чего стоило огромное влияние жены на мужа! Гвендолин и сама когда-то верила в свое могущество и способность управлять… неизвестно чем. Но сейчас ей следовало дать приличный ответ.
— Я была бы рада последовать твоему совету, дядя, однако, думаю, мистеру Грандкорту неприятны беспокойства, предшествующие выборам, особенно если не обойдется без публичных выступлений. Кажется, кандидаты всегда произносят какие-то речи.
— Не обязательно, — возразил мистер Гаскойн. — Человек с положением и весом вполне может обойтись без длинных речей. Представитель графства не должен беспокоиться на этот счет: и в парламенте, и за пределами обеих палат его будут любить тем больше, чем меньше речей он произнесет. Передай мои слова мистеру Грандкорту.
— Вот наконец и Джокоза с моим шоколадом! — воскликнула Гвендолин, уклонившись от обещания передать слова дяди Грандкорту, который наверняка бы их воспринял неприемлемым для пастора образом.
Мистер Гаскойн уже успел прийти к заключению, что Грандкорт очень горд и высокомерен, однако нисколько не думал о нем хуже, чем если бы видел с его стороны любезную предупредительность. Пастор считал, что представитель старинного рода не может быть близок со всеми, но миссис Гаскойн обижалась за мужа и винила Гвендолин в надменном обращении Грандкорта.
— Твой дядя и Анна скорее всего приедут в город на Пасху, — заметила она недовольным тоном. — Наш дорогой Рекс надеется окончить колледж с отличием и получить должность при университете, а потому хочет, чтобы отец и сестра разделили с ним радость и, как он пишет, повеселились. Не удивлюсь, если лорд Брэкеншо пригласит их к себе: после возвращения в поместье он так добр!
— Надеюсь, дядя позволит Анне остановиться на Гросвенор-сквер, — предположила Гвендолин, рискнув на приглашение ради приличия, однако на самом деле мечтая, чтобы члены семьи больше никогда не приближались к Грандкорту. — Я очень рада успехам Рекса.
— Не следует опережать события и ликовать заранее, — предупредил пастор, — даже несмотря на то что я состою в переписке с непредвзятыми судьями, которые возлагают на моего сына высочайшие надежды как на чрезвычайно разумного молодого человека. А в отношении его прекрасного характера и принципов у меня имеются неоспоримые свидетельства.
— Со временем он станет великим юристом, — добавила миссис Гаскойн.
— До чего приятно! — отозвалась Гвендолин со скрытым скепсисом.
— Кстати о доброте лорда Брэкеншо, — вступила в разговор миссис Дэвилоу. — Ты не представляешь, до чего он восхитителен. Предложили мне остаться в этом доме в качестве гостьи до тех пор, пока не найду новый, по своему вкусу, причем выбрал самые любезные выражения. Но теперь все изменилось. Умер старый мистер Джонсон, и мы можем арендовать его дом. Это именно то, что мне надо. Маленький, но вполне приличный, так что мысль о нем не приведет тебя в отчаяние. И всего лишь на расстоянии мили от твоих дяди и тети. Помнишь почти скрытый деревьями низкий белый дом на повороте к церкви?
— Да, но у тебя нет мебели, бедная мама, — грустно заметила Гвендолин.
— О, я коплю деньги. Ты же знаешь, дорогая, кто сделал меня почти богатой, — ответила миссис Дэвилоу, положив ладонь на руку дочери. — А Джокоза так экономно ведет хозяйство, что просто удивительно!
— Пожалуйста, позволь мне вместе с тобой подняться в спальню, чтобы надеть шляпу, — попросила Гвендолин, внезапно подняв руку к волосам и, возможно, намеренно нарушив прическу.
Сердце щемило так, что она едва не заплакала. Если бы не Грандкорт, мама прозябала бы в бедности.
— Наверное, я больше никогда ничего этого не увижу, — вздохнула она, войдя в черно-желтую комнату и с тихим стоном усталости опускаясь в кресло перед зеркалом.
Она внезапно побледнела и тяжело переводила дух.
— Тебе нехорошо, дорогая? — взволновалась миссис Дэвилоу.
— Все в порядке. Просто немного тошнит от шоколада, — ответила Гвендолин, протягивая матери руку.
— Если ты заболеешь, милая, мне должно быть позволено тебя навестить, — робко заметила миссис Дэвилоу, прижимая руку дочери к груди. Сегодня что-то заставило ее поверить, что дитя любит ее и, как прежде, нуждается в близком общении.
— Да, конечно, — согласилась Гвендолин, положив голову ей на плечо. — Но ты же знаешь, что я никогда не болею. Так что постарайся не беспокоиться обо мне, а радоваться жизни в окружении девочек. Как дочери они намного лучше меня, — улыбнулась она.
— Ты всегда была хорошей, дорогая. Ничего другого я не помню.
— Но разве я сделала что-то для вас, кроме как вышла замуж за мистера Грандкорта? — спросила Гвендолин, стараясь быть веселой и даже игривой. — Но я бы ни за что этого не сделала, если бы не захотела сама.
— Избави Бог, дитя мое! Я никогда бы не позволила тебе выйти замуж ради моего благополучия. Твое счастье — уже половина моего благополучия.
— Очень хорошо, — заключила Гвендолин, сосредоточенно надевая шляпу. — В таком случае думай о том, что ты наполовину счастлива, это для тебя редкость. — С этими словами она повернулась к матери с прежней веселой улыбкой. — Теперь я готова. Да, чуть не забыла: мистер Грандкорт дает мне деньги на повседневные расходы, а я не представляю, как их тратить. Ты же знаешь, что я не люблю благотворительность и все прочее. Вот тридцать фунтов. Пусть девочки купят на них приятные мелочи для нового дома. Передай им деньги. — Гвендолин вложила банкноты в руку матери, тут же отвернулась и торопливо направилась к двери.
— Да благословит тебя Господь, дорогая, — произнесла миссис Дэвилоу. — Они особенно обрадуются тому, что ты о них подумала.
— Ах, сестры, конечно, надоедливы, но, к счастью, больше мне не докучают. — Гвендолин повернулась и лукаво улыбнулась.
Она и сама не понимала, какие чувства испытывает к девочкам, но не хотела, чтобы ее поступку придавали серьезное значение. Она была рада, что вышла из спальни, не обнаружив волнения, и со спокойным достоинством простилась с матерью и сестрами.
По дороге домой Гвендолин с саркастической улыбкой подумала: «Кажется, я хорошо играю роль миссис Грандкорт».
Она знала, что муж уехал в Гэдсмер, — поняла точно так же, как давным-давно догадалась, кто живет в том месте, которое сам Грандкорт назвал собачьей конурой в черном краю. Странный конфликт чувств и заставил ее отправиться в Оффендин.
Гвендолин удивлялась собственным противоречиям. Почему ее огорчала забота Грандкорта о тех, по отношению к кому она сама испытывала глубокое раскаяние? Разве перед свадьбой она не решила выступить в их защиту? А поскольку муж недавно упомянул, что намерен поехать в Лондон, чтобы распорядиться насчет завещания, следовало радоваться любому проявлению заботы об обитателях Гэдсмера. И все же теперь, когда она стала женой, сознание того, что супруг отправился в Гэдсмер, разъедало душу. Гвендолин сама навлекла на себя унижение постоянного безмолвия из-за страха, как бы муж не догадался о черном пятне на совести, с которым она отправилась к венцу. Теперь же, как призналась Гвендолин Деронде, она была вынуждена идти прежним путем. После острых моментов тайной ненависти к мужу, который с самого начала подчинил ее, она всегда чувствовала, что это подчинение было неизбежно. Любая попытка освободиться не повлекла бы за собой ничего нового, кроме еще более изощренного унижения. Гвендолин не осмеливалась заглядывать в туманное будущее, обещавшее ей один позор. Несмотря на раскаяние, худшим результатом ее брака казалась необходимость постоянной игры на зрителя, в то время как мысль, что одной лишь миссис Глэшер известна его причина, приносила утешение. Гвендолин никогда не связывала встречу у Шепчущих камней с интригами Лаша. Склонность к смутной тревоге держала ее в постоянном страхе перед роковыми силами, мешая задуматься, каким образом новость о грядущей свадьбе достигла ушей женщины, обладавшей ядовитой магией колдуньи. В сознании Гвендолин тайна замыкалась на миссис Глэшер, а роковое письмо содержало слова о том, что сама она страшится разоблачения ничуть не меньше захватчицы, миссис Грандкорт.
И еще один секрет Гвендолин считала скрытым от мужа надежнее, чем было на самом деле, — а именно чувство отчаянного сопротивления, которое ее пугало. Грандкорт и в самом деле не представлял, какие чувства испытывает жена, однако с удивительной проницательностью угадывал, что она втайне восставала против его влияния, отчего удовлетворение от собственной власти отнюдь не уменьшалось.



Глава V

Грандкорты приехали на Гросвенор-сквер как раз вовремя, чтобы получить приглашение на музыкальный вечер леди Мэллинджер, ибо деловой интерес побудил сэра Хьюго заранее выяснить, когда немилый сердцу племянник появится в городе. Гвендолин рассеянно осматривала новый дом, так как мысли ее были заняты предстоящей встречей с Дерондой и мисс Лапидот, так много пережившей и способной покорно «принять все, что несло печать долга». Гвендолин запомнила почти каждое слово, сказанное Дерондой о Майре, и особенно эту фразу, которую она повторяла с горечью и смутным осознанием, что ее собственная покорность носила совершенно иной характер. Гвендолин подчинялась не чувству долга, а необходимому следствию поступка, которого она стыдилась и который хотела скрыть из эгоистических побуждений.
Выдержанные в белых, золотых и красных тонах гостиные дома на Парк-лейн до появления мистера и миссис Грандкорт не были переполнены гостями. Более получаса звучала инструментальная музыка, после чего наступил антракт. Клезмер в своем великодушном интересе к Майре посоветовал ей к исполнению арию Лео «O patria mia» как более яркую и выигрышную для певицы и даже согласился аккомпанировать. Он уже сидел за роялем, а Майра стояла возле инструмента, готовясь к выступлению. Гвендолин в великолепном светло-зеленом бархатном платье и «отравленных» бриллиантах заняла почетное место непосредственно перед артистами и с улыбкой поклонилась Клезмеру. Его ответная улыбка стала вспышкой молнии, вернувшей обоих в то утро, когда Гвендолин питала честолюбивую надежду стоять на месте маленькой еврейки и созерцать публику с высоты собственного таланта. Но вместо этого она оказалась одной из многих в украшенной шелками и бриллиантами заурядной толпе, способной лишь восхищаться или осуждать. «Теперь он считает, что я на своем месте», — мелькнула в сознании презрительная мысль.
Беседуя с сэром Хьюго, Гвендолин в поисках Деронды время от времени осторожно посматривала по сторонам, кланяясь знакомым и опасаясь, что ее целенаправленные взгляды будут замечены мужем и впоследствии осуждены как «чертовски вульгарные». Внезапно она встретилась взглядом с мистером Лашем, которого баронет продолжал считать весьма полезным для джентльменов существом. Тот стоял рядом с ее супругом, который разговаривал с лордом Пентритом. Как случилось, что именно в этот миг в сознании Гвендолин впервые мелькнула неприятная мысль, что этот человек знает о жизни мужа буквально все? По ее воле Лаш исчез из виду, и больше Гвендолин о нем не вспоминала. И вот внезапно он снова появился рядом с мужем. Слегка ему поклонившись, она отвернулась и заметила Деронду, однако тот не смотрел в ее сторону и Гвендолин отвела глаза, утешая себя мыслью, что он видел, как она вошла в комнату. Деронда стоял недалеко от двери вместе с Гансом Мейриком, чье имя собственноручно внес в список гостей. Оба молодых человека больше, чем следовало, беспокоились о том, чтобы Майра успешно выступила. Деронда даже с трудом скрывал волнение, ведь теперь присутствие Майры связывалось в воображении с тем, что уже произошло и должно было произойти в ближайшем будущем. Мысли и чувства сосредоточились на ее брате, о котором Даниэлю предстояло поведать, поэтому он как можно скорее отошел от леди Пентрит, когда та заявила:
— Что ж, ваша еврейка хороша собой, ничего не скажешь. Но где же ее еврейское нахальство? Выглядит скромной, словно монашка. Полагаю, научилась разыгрывать роль.
Деронда испытывал в отношении Майры то же чувство, которое в ангельские детские годы настигло его, когда сэр Хьюго спросил, хочет ли он стать великим певцом. Ему было неприятно, что на Майру смотрели как на заграничную вещь, с презрением оплаченную светской публикой. Негодование усилилось оттого, что Мордекай наверняка воспринял бы определение «еврейка» как штамп, подобный маркировке китайского шелка. В состоянии острого волнения Деронда увидел, как в зал вошла чета Грандкорт, и тут же услышал голос Ганса:
— Эта прекрасная герцогиня сошла с полотна Ван Дейка![73]
Умоляю простить Деронду за то, что в этот момент он на миг вновь ощутил прежнюю неприязнь к Гвендолин, словно она со своей красотой и слабостями была виновата в недооценке женского достоинства Майры. На восхищение склонного к эмоциональным преувеличениям Ганса Деронда саркастически ответил:
— А я-то думал, что ты восхищаешься только Береникой.
— Я ей поклоняюсь, а не восхищаюсь, — ответил Ганс. — С другими женщинами я могу вести себя греховно, а ради Береники готов стать… довольно хорошим, что намного труднее.
— Тише! — приказал Деронда под предлогом, что начинается выступление, но на самом деле ему просто хотелось прекратить неприятный разговор.
Деронда еще не слышал в исполнении Майры «O patria mia», но прекрасно знал великую «Оду к Италии» Джакомо Леопарди, в которой Италия, подобно безутешной матери, сидит, закованная в цепи, и, закрыв лицо руками, горько плачет. Майра, произносившая вдохновенные слова поэта, невольно напомнила ему Мордекая и его преданность своему народу.
Non ti difende Nessun de toi!
L’armi, qua l’armi:
io solo Combatter,
procomberò sol io[74].


Майра оправдала самые смелые ожидания. Пока звучали единодушные аплодисменты, Клезмер не поскупился на драгоценную похвалу, слышную только ей:
— Хорошо, хорошо. Крещендо получилось убедительнее, чем раньше.
Однако больше всего Майру тревожило мнение мистера Деронды: любой свой промах она восприняла бы как причиненную ему обиду. Конечно, многообещающая перспектива открылась перед ней только благодаря его стараниям, и все же выступление в его родном доме налагало особую ответственность. Майра смотрела на Деронду издалека, и он это видел, однако оставался на месте, наблюдая, как сомкнулась вокруг нее толпа ревнивых поклонников. Впрочем, вскоре все расступились, чтобы пропустить Гвендолин в сопровождении миссис Клезмер. Успокоившись насчет успеха «маленькой еврейки», Даниэль сжалился над несчастной в своем великолепии Гвендолин и даже раскаялся за минутную неприязнь, вспомнив, что она тоже нуждается в спасении, но ее спасти было намного труднее, чем решившую утопиться девушку. Деронда чувствовал, что ничем не может помочь. Не трусость ли — отвернуться, сославшись на беспомощность? Он решил при первой же возможности подойти к миссис Грандкорт и, несмотря на неприятные намеки сэра Хьюго, проявить уважение к ее доверию.
Как только Гвендолин приблизилась, Клезмер встал из-за рояля и, сказав несколько любезных фраз, отошел в сторону, с улыбкой созерцая сидящих рядом на красной оттоманке двух очаровательных молодых созданий.
— Позвольте сказать, насколько я вам благодарна, — проговорила Гвендолин. — Я слышала от мистера Деронды, что ваше пение доставит огромное удовольствие, однако оказалась слишком невежественной, чтобы вообразить, насколько огромное.
— Вы очень добры. — Впервые оказавшись в обществе великосветских дам в настоящих бриллиантах и роскошных нарядах, Майра с любопытством смотрела на собеседницу.
— Мы все захотим учиться у вас — по крайней мере, я, — продолжила Гвендолин. — Я пою очень плохо, это подтвердит герр Клезмер. — Она подняла лукавый взгляд на высшего судью и добавила: — Однако меня упрекали в нежелании смириться с собственной посредственностью, поскольку на большее я не способна. Полагаю, эта доктрина идет вразрез с вашей?
Гвендолин все еще смотрела на Клезмера, и тот поспешил ответить:
— Ничуть, если из нее следует, что вам предстоит совершенствоваться, а мисс Лапидот иметь удовольствие помогать вам. — С этими словами прославленный музыкант удалился.
— Если вы считаете, что я могу чему-то вас научить, то буду очень рада, — серьезно произнесла Майра. — Я очень хочу преподавать, но пока только начала этим заниматься. И если у меня получится, то я буду благодарить не себя, а своего учителя.
На самом деле Гвендолин еще не приняла твердого решения и, чтобы сменить тему, спросила:
— Полагаю, вы не так давно в Лондоне? Очевидно, с мистером Дерондой познакомились за границей?
— Нет, — ответила Майра. — Впервые я увидела его летом, когда приехала в Англию.
— Но он часто с вами встречался и много раз слышал ваше пение, не так ли? — продолжала расспрашивать Гвендолин, с одной стороны, подчиняясь желанию что-нибудь услышать о Деронде, а с другой — пытаясь преодолеть неловкость, которую ощущает даже самый разговорчивый человек, ведя диалог ни о чем. — Он отзывался о вас с высшей похвалой — так, как будто знает очень хорошо.
— О, я была бедна и нуждалась в помощи, — пояснила Майра с новым чувством, — а мистер Деронда подарил мне лучших на свете друзей. Он кое-что обо мне узнал только потому, что пожалел меня. Когда я приехала, оказалась совсем одна, в глубокой печали. Ему я обязана всем.
Бедная Гвендолин, сама так желавшая стать артисткой, не могла не заметить, что расспросы, которые показались бы ей грубыми, готовая давать уроки еврейка восприняла как дружелюбное покровительство. Как всегда случалось при упоминании Деронды, Майра испытала почтительную благодарность и стремление выразить глубокую признательность.
И сам Деронда, и Ганс, наблюдавшие за парой со стороны, страшно рассердились бы, узнав, что ход беседы заставил Майру признаться в своем бедственном положении. Однако ее речью руководила тонкая деликатность, которую она, возможно, не смогла бы объяснить: чувство, что никто не должен заподозрить в Деронде отношение более пристрастное или интерес менее великодушный, чем это было на самом деле. Ответ доставил Гвендолин огромное удовольствие: она не думала ни о чем, кроме того сочувствия, которое, хотя и в иной форме, получила сама. Поскольку Клезмер сел за рояль, собираясь играть, Гвендолин отошла от Майры в прекрасном расположении духа. В эту минуту она не испытывала ни малейшего предчувствия, что еврейская подопечная мистера Деронды сыграет в ее жизни более значительную роль, чем некое абстрактное совершенствование пения, возможное лишь в том случае, если досуг и настроение позволят брать другие уроки, кроме тех, которые жизнь преподносит по высокой цене.
С присущим ей резким переходом от благоразумной осторожности к смелому удовлетворению минутной фантазии Гвендолин расположилась на канапе, неподалеку от того места, где стоял Деронда. Стоит ли удивляться, что он подошел, чтобы поздороваться, и сел рядом.
Как только Клезмер закончил играть, в зале начались громкие разговоры, под прикрытием которых Гвендолин надеялась побеседовать с Дерондой на волнующую ее тему, однако в этот момент заметила, что неподалеку, прислонившись спиной к стене, стоит мистер Лаш наверняка не случайно. Гвендолин не смогла скрыть гневный румянец, но постаралась придать речи любезное безразличие:
— Мисс Лапидот полностью оправдывает все ваши похвалы.
— Вы чрезвычайно быстро это заметили, — с иронией отозвался Деронда.
— Я еще не успела обнаружить все ее достоинства, которые вы восхваляли, — возразила Гвендолин. — Но думаю, что ее пение очаровательно, да и сама она тоже. У нее прелестное личико. Полагаю, ее ждет большой успех.
Слова Гвендолин вызвали раздражение, и он не хотел на них отвечать. Гвендолин поняла, что вызвала недовольство, но говорить откровенно не позволяло присутствие Лаша. Желая избавиться от нежелательного свидетеля, она решилась на отчаянный шаг и тоже замолчала. Так они и сидели, не глядя друг на друга, и напряженность нарастала с каждой минутой — до тех пор, пока Лаш не ушел.
Гвендолин тут же произнесла:
— Вы презираете меня за искусственные речи.
— Нет, — ответил Деронда, холодно взглянув на нее. — Я считаю, что иногда это простительно, но не думаю, однако, что ваши последние слова были искусственными.
— И все же вам что-то не понравилось, — возразила Гвендолин. — Что именно?
— Такие вещи трудно объяснить словами, — сказал Деронда.
— Полагаете, я не в состоянии их понять? — произнесла Гвендолин с дрожью в голосе. — Неужели я так тупа, что не способна понять то, о чем вы говорите? — В обращенных к нему глазах застыли слезы.
— Вовсе нет, — ответил Деронда, смягчившись. — Однако одного человека поражает то, к чему равнодушен другой. У меня есть масса доказательств вашей понятливости. — Он улыбнулся.
— Но ведь можно чувствовать свои недостатки и не иметь возможности поступать хорошо, — настойчиво произнесла Гвендолин, даже не попытавшись улыбнуться в ответ. — Я начинаю думать, что мы становимся лучше лишь в окружении вызывающих добрые чувства людей. Вам не следует удивляться тому, что есть во мне. Думаю, меняться уже слишком поздно. Я не знаю, каким образом достичь мудрости, о которой вы говорили.
— Из моих проповедей редко выходит польза. Наверное, будет лучше мне вовсе не вмешиваться в вашу жизнь, — признался Деронда, с грустью думая, что история со злополучным ожерельем может привести к игре более жесткой, чем рулетка.
— Не говорите так, — поспешно остановила его Гвендолин, чувствуя, что получила единственный шанс высказать все, что накипело на душе. — Если вы разочаруетесь во мне, я впаду в отчаяние. Ваши слова о том, что я не должна и дальше оставаться эгоистичной и невежественной, придавали мне силы. А если вы жалеете, что вмешались в мою жизнь, значит, разочаровались во мне и готовы меня бросить. Но знайте, что вы могли бы изменить меня, оставаясь как можно ближе и веря в мою способность измениться.
Говоря это, Гвендолин смотрела не на собеседника, а на свой веер, и, едва произнеся последние слова, встала и ушла.
Публика затихла, готовясь вновь услышать голос Майры. И вскоре он зазвучал:
Per pieta non dirmi addio.


В сознании Деронды этот призыв прозвучал продолжением просьбы Гвендолин… Однако как только музыка смолкла, он поднялся со своего места с мыслью, что миссис Грандкорт преувеличивает его власть над ней.
— Тебе можно позавидовать, — заявил Ганс. — Не каждому дано сидеть на диване с красавицей герцогиней и вдохновенно с ней ругаться.
— Ругаться? — смущенно повторил Деронда.
— О, разумеется, по богословским вопросам; ничего личного. Она объяснила тебе, что и как следует думать, после чего удалилась с восхитительно величественным видом. Я хочу написать ее портрет и портрет ее мужа. Он — настоящий герцог из оперы «Лукреция Борджиа».
Деронде оставалось лишь надеяться, что впечатление, произведенное его разговором с Гвендолин на стороннего наблюдателя, фантастически преувеличено, как и все у Ганса.
Гвендолин, в свою очередь, думала о том, что муж скорее всего за ней наблюдал и, как всегда, нашел, к чему придраться. Внутренний голос подсказывал, что ей не удалось сохранить безупречное самообладание, которое она считала идеалом, однако Грандкорт не сделал ни единого замечания и по дороге домой ограничился кратким высказыванием:
— Завтра среди прочих гостей у нас будет обедать Лаш. Держи себя прилично.
У Гвендолин неистово забилось сердце. В ответ захотелось сказать: «Ты нарушаешь свое обещание», — но не осмелилась. Гвендолин боялась ссоры до такой степени, словно предвидела, что муж способен ее задушить. После долгого молчания она произнесла тоном скорее робким, чем возмущенным:
— Мне казалось, что ты не собираешься возвращать его в дом.
— Сейчас он мне нужен, и потому, будь добра, обращайся с ним вежливо.
Оба замолчали. В семейной жизни может наступить момент, когда даже безупречный муж, бросив курить во время ухаживания, вновь достает сигару, в глубине души зная, что жене придется смириться. Мистер Лаш, если можно так сказать, представлял собой очень большую сигару.



Глава VI

Настало время подготовить Мордекая к откровению, что Майра его сестра и что ему предстоит переезд на новую квартиру. Деронда поделился с миссис Мейрик всем, кроме своих особых отношений с Мордекаем, и теперь она принимала активное участие в поисках подходящего жилья в Бромптоне, неподалеку от собственного дома, чтобы брат и сестра находились под ее материнской опекой. Она старательно скрывала свои хлопоты от дочек и сына. Любое неосторожное слово могло дойти до Майры и возбудить тревожное подозрение, а миссис Мейрик и Деронда желали сначала обеспечить ее независимость. Возможно, миссис Мейрик испытывала двойственное чувство к замечательному, судя по описаниям Даниэля, Мордекаю; несомненно, если она и радовалась предполагаемому счастью Майры, то только благодаря слепой вере в слова Деронды. Болезнь Мордекая возбуждала в ней особую нежность, но как она могла сочувствовать его идеям, которые, по правде говоря, считала не более чем еврейским упрямством? Как могла радоваться появлению в своем узком семейном кругу человека, выражающегося таинственными намеками, подобно шотландским пуританам в романах Вальтера Скотта? Ум ее был лишен прозаичности, однако все романтическое и необычное нуждается в некотором обустройстве в реальной жизни. Мы допоздна читаем увлекательные истории о Будде, святом Франциске или Оливере Кромвеле[75], но обрадуемся ли, если кто-нибудь из них нанесет нам визит или, больше того, объявит себя новым родственником или другом? Это совсем иное дело. К тому же, как и дети, миссис Мейрик надеялась, что страстная приверженность Майры иудаизму медленно, но неотвратимо угаснет, растворившись в потоке сердечного общения с новыми друзьями. В действительности в глубине души она тайно мечтала, чтобы продолжением истории стало не воссоединение с еврейскими родственниками, а счастливое исполнение надежд, которые она с материнской прозорливостью разгадала в душе сына. И вот внезапно появился истовый брат, способный погрузить сознание Майры в бездонную глубину еврейского чувства. Не сдержавшись, она сказала Деронде:
— Я не меньше вас рада, что ростовщик ей не брат. Приятно думать, что не все евреи похожи на торговцев, которые не выпустят из своей лавки без покупки. Я уверена, что Мордекай хороший человек. К тому же его слова о матери и сестре достойны благословения. Вот только я никогда не любила фанатиков — очевидно потому, что в детстве слышала так много проповедей.
— Вряд ли вы сочтете Мордекая навязчивым в проповедях, — успокоил ее Деронда. — Я бы не стал называть его фанатиком. Фанатик — это тот, чей энтузиазм узок и агрессивен, кто не знает меры и несправедливо, даже враждебно относится к тем, кто не разделяет его убеждений. Мордекай — энтузиаст; именно это определение я применил бы к высшему уму, к тем, кто заботится прежде всего о всеобщем благе человечества. Он не принадлежит к числу ортодоксальных иудеев и вполне допускает существование иных точек зрения. Умеренность его взглядов на повседневную жизнь — залог спокойствия и благополучия других евреев. Люди, у которых Мордекай живет, безмерно его любят, хотя совсем не понимают его идей.
— Что ж, я постараюсь подняться до уровня матери ростовщика и полюбить его за то хорошее, что в нем увижу. А во всем остальном поверю вам на слово. Если следовать вашему определению, то можно стать фанатиком и поклоняться только благоразумию. Помню, мой покойный муж говорил, что мир стал бы скучным местом, если бы в нем не осталось ничего, кроме здравого смысла. Как бы там ни было, брат Майры будет спать на удобной постели: об этом я позабочусь. И скажу, чтобы заклеили бумагой рамы окон — от сквозняков.
Разговор происходил в квартире, которую подыскали для Мордекая и Майры.
— Следующий шаг — рассказать обо всем Мордекаю и убедить его переехать. Это может оказаться намного труднее, чем кажется, — заметил Деронда.
— А Майре вы сообщите до того, как я поговорю с детьми? — спросила миссис Мейрик, но видя, что Деронда колеблется с ответом, задумчиво продолжила: — Нет, наверное, нужно поступить иначе: что, если вечером я расскажу обо всем Гансу и девочкам, а следующим утром, когда вы придете, они уйдут из дома?
— Да, так будет лучше всего. Но отнеситесь с почтением к моему рассказу о Мордекае — или Эзре, как скорее всего захочет называть брата Майра.
— Не волнуйтесь, доверьтесь мне, — успокоила Деронду матушка. — Придется так упорно убеждать их в необходимости радоваться, что как бы самой не обратиться в иудаизм.
Деронда не стал более распространяться о Мордекае, не желая обидеть семейство Коэн. Своим ответом на вопрос о дочери миссис Коэн брат Майры дал понять, что не допустит ни малейшей небрежности по отношению к чувствам своих благодетелей. Деронда уже не раз встречался с Мордекаем в таверне «Рука и знамя», однако сейчас, после должного размышления, написал ему, что по определенным причинам хочет следующим вечером навестить его дома.
Гостя приняли с обычным радушием. Женщины и дети слегка принарядились; в поведении взрослых ощущалось легкое любопытство, хотя даже разговорчивый Коэн сдерживал себя, чтобы не попросить Деронду приоткрыть завесу тайны. Однако, когда Деронда произнес: «Надеюсь, Мордекай дома и ждет меня», — не пропускавший разговоров старших Джейкоб тут же подошел и спросил:
— О чем ты хочешь поговорить с Мордекаем?
— О том, что будет ему очень интересно, — ответил Деронда, слегка ущипнув мальчика за ухо. — Но ты пока не поймешь.
— А ты сможешь повторить вот это? — Джейкоб тут же принялся декламировать стихи на иврите, легко справляясь с причудливой смесью горловых и назальных звуков и ритмично кивая, чтобы показать слушателю, кто из них двоих умнее.
— Если честно, то нет, — старательно сохраняя серьезный вид, ответил Деронда. — Я не смогу произнести ничего подобного.
— Я так и думал, — заявил Джейкоб и исполнил короткий триумфальный танец, после чего достал из карманов свои сокровища и тут же спрятал обратно, словно желая сказать: «Посмотрел — и хватит». Затем распахнул дверь мастерской и заявил: — Мордекай, вот твой молодой щеголь.
Подслушанная в речи отца фраза, по его мнению, удачно венчала выступление на иврите.
Мама и бабушка немедленно отозвали не в меру бойкого мальчика, а Деронда вошел в мастерскую и закрыл за собой дверь. Он заметил, что на полу появился небольшой ковер, возле камина — кресло, да и сам камин горел намного ярче, чем обычно, — очевидно, в знак расположения к гостю. Едва Мордекай поднялся, чтобы его встретить, Деронда с изумлением обнаружил на его лице выражение торжественного ожидания, словно письмо прямо обещало откровение о судьбе потерянной сестры. Несколько минут оба молчали. Наконец Деронда придвинул свободное кресло к столу и сел рядом с Мордекаем.
— Вы пришли, чтобы сказать нечто такое, чего жаждет моя душа, — со страстной уверенностью проговорил старик.
— Я действительно должен сообщить вам кое-что очень важное и, надеюсь, радостное, — ответил Деронда.
— Отныне вы все знаете, — изрек Мордекай, наклонившись вперед и сжав руки. — Теперь вы мне как брат, сосавший грудь моей матери. Наследие моих отцов принадлежит вам. Сомнение больше не разделяет нас.
— Я не узнал о себе ничего нового, — возразил Деронда. Разочарование казалось неизбежным, и он не желал поддерживать в Мордекае напрасную надежду.
Старик бессильно откинулся в кресле, на миг утратив интерес к тому, что предстояло услышать. Весь день сознание его лихорадочно готовилось к одному-единственному известию. Удар оказался болезненным, и он закрыл глаза.
— Но я познакомился с человеком, в котором вы заинтересованы, — после короткой паузы мягко продолжил Деронда. — С человеком, тесно связанным с вашей покойной матушкой. — Деронда хотел постепенно подготовить Мордекая, однако заметив, что тот нервно вздрогнул, тут же пояснил: — Ваша матушка и вы любили этого человека больше всех на свете.
Мордекай судорожно схватил Деронду за руку. Его объял ужас, и Деронда это почувствовал. Когда Даниэль снова заговорил, голос его дрожал:
— Ваша молитва услышана: Майра спасена. Ваша сестра достойна матушки, которую вы глубоко почитаете.
Мордекай снова откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и принялся что-то едва слышно бормотать на иврите, после чего погрузился в умиротворенное молчание. Наблюдая за ним, Деронда представил, что мудрец разговаривает с каким-то невидимым, но глубоко любимым собеседником: в чертах лица появилась чистая благость, какая появляется на лицах людей после смерти. В эту минуту он впервые стал похож на Майру.
Как только Мордекай снова проявил готовность слушать, Деронда поведал ему историю сестры, однако, рассказывая о побеге, постарался как можно более туманно коснуться поведения отца, сосредоточив внимание на желании Майры вернуться в Англию, чтобы найти мать. Скрыл он и намерение девушки утопиться, а также собственную роль в ее спасении: просто описал дом приютивших ее друзей, с которыми он разделил интерес и заботу. Закончил Деронда рассказом о глубоких чувствах Майры к матери и брату, причем здесь постарался не упустить ни одной детали.
— Я отправился на их поиски, — с улыбкой пояснил Деронда, — и обнаружил этот дом: имя Эзра Коэн стало для меня самым важным в мире. Признаюсь, что долгое время я испытывал страх. Думаю, теперь вы простите мой вопрос о дочери старшей миссис Коэн. Меня очень волновало, какими окажутся родственники Майры. Однако, узнав, что ее Эзра скрывается под именем Мордекай, я обнаружил достойного брата.
— Мордекай — мое настоящее имя: Эзра Мордекай Коэн.
— Существует ли родство между вами и этой семьей? — уточнил Деронда.
— Только такое, которое связывает всех детей Израиля. Но душа моя исполнена признательности добрым людям, дающим мне кров и поддержку из сострадания, которое живет еще в еврейских сердцах. Я смиряюсь с их невежеством и в то же время испытываю глубокую благодарность: так легче осознавать духовную бедность еврейского рабочего народа, от которого нельзя многого требовать.
— Но ведь вы не чувствуете себя обязанным жить у них и впредь, когда появились более близкие вам люди? — спросил Деронда. — Мне кажется справедливым — разве не так? — что вы должны жить вместе с сестрой. Больше того, я уже нашел вам квартиру неподалеку от ее друзей. Прошу, позвольте мне это сделать, чтобы получить возможность часто вас навещать в часы, когда Майра будет занята. Таково мое эгоистичное желание. Но главная причина заключается в том, что Майра непременно захочет присматривать за вами, а вы, со своей стороны, должны согреть и защитить ее братским присутствием. У вас будут книги. Я мечтаю учиться у вас и вместе с вами гулять, смотреть на реку и деревья. В новой квартире вы обретете покой, в котором со временем будете все больше и больше нуждаться. Таковы мои притязания теперь, когда мы нашли друг друга.
Деронда говорил тоном искренней, нежной мольбы, как с почитаемым старшим братом. Мордекай слушал сосредоточенно, устремив на него внимательный взгляд, а когда Деронда умолк, некоторое время хранил молчание, но потом с жаром заговорил:
— И вы еще заставляете меня сомневаться в том, что родились евреем! Разве с самого начала мы не соприкоснулись невидимыми фибрами наших душ? Разве не задрожали вместе, как листья с одного ствола, питаемого общим корнем? Я — один из толпы бедняков; я болен; я умираю. Но наши души сроднились помимо нас. В ваших жилах течет кровь Израиля.
Деронда сидел неподвижно, чувствуя, как пылает лицо. Ни отрицать слова Мордекая, ни согласиться с ними он не мог. Он надеялся услышать более определенный ответ. Наконец, после долгой паузы Мордекай твердо произнес:
— Я исполню ваше желание. Знаю, что моя матушка — да пребудет с ней вечное благословение в наших душах! — пожелала бы того же. Я приму то, что приготовила ваша любящая доброта, и дом Майры станет моим домом. — Он немного помолчал и грустно добавил: — Но мне будет жаль расстаться с этой семьей. Вам придется самому сообщить им о моем уходе: у меня не хватит духу.
— Я предчувствовал, что вы возложите эту обязанность на меня. Пойдем сейчас же? — предложил Деронда, радуясь столь решительному согласию.
— Да. Не стоит откладывать то, что необходимо сделать, — заключил Мордекай и, встав с видом человека, которому предстоит исполнить тяжкий долг, добавил: — Только не говорите о моей сестре больше, чем это необходимо.
Войдя в гостиную, Мордекай обратился к вездесущему Джейкобу:
— Попроси отца прийти, а за магазином пусть присмотрит Сара. — Затем повернулся к старшей миссис Коэн и пояснил: — Мой друг хочет кое-что сказать.
Упорное стремление Мордекая называть джентльмена своим другом выглядело эксцентричной причудой, и женщины, улыбнувшись, любезно пригласили Деронду занять лучшее место.
Вскоре явился Коэн с пером за ухом и, довольно потирая руки, громко заявил:
— Итак, сэр! Я рад, что вы снова оказываете нам честь, посетив нашу мирную обитель.
Сияя от радости, он оглядел собравшихся. Надо заметить, что, когда все расселись возле камина, получилась композиция, достойная кисти мастера: в одном конце молодая мать качала завернутую в красное одеяльце малышку, а в другом — старуха держала на коленях Аделаиду Ребекку. Коэн стоял чуть в стороне. К его ногам прижался Джейкоб. Фигуры Мордекая и Деронды расположились в центре. Мордекай держался в тени, стремясь скрыть волнение. Огонь из камина бросал яркие отсветы на его задумчивое лицо.
— Я только что рассказал Мордекаю о событии, которое должно изменить всю его жизнь, — начал Деронда. — Надеюсь, вы согласитесь, что событие это радостное. Поскольку он считает вас своими близкими друзьями, то хочет, чтобы я сразу все объяснил.
— Нашлись состоятельные родственники, сэр? — предположил Коэн.
— Нет, не совсем, — с улыбкой возразил Деронда. — Но очень дорогая сердцу Мордекая родственница желает с ним соединиться. Это чудесная и очаровательная младшая сестра, готовая позаботиться о его благополучии и комфорте.
— Замужняя, сэр?
— Нет, не замужняя.
— Но со средствами?
— Она наделена талантами, которые обеспечат ей средства к существованию. Квартира для Мордекая уже готова.
Несколько мгновений стояла тишина, а потом старуха со слезами в голосе проговорила:
— Так-так! Значит, ты, Мордекай, от нас уходишь.
— Туда, где нет детей, как здесь, — подхватила младшая миссис Коэн.
— Ни Джейкоба, ни Аделаиды, ни Евгении! — запричитала старуха.
— Ай-ай-ай! Теперь вся учеба сына пойдет прахом. Придется отдать мальчика в школу, и для него настанут тяжелые времена, — решительно заявил Коэн.
Для внимательного Джейкоба слова отца прозвучали подобно приговору, поставив ужасную точку в траурном объявлении. При мысли об уходе Мордекая на подвижном лице отразилась недоверчивая печаль: ребенок не мог представить, что отныне жизнь навсегда изменится, однако упоминание о «тяжелых временах» сомнений не оставило, и он разразился громкими рыданиями. Аделаида Ребекка всегда плакала за компанию с братом, и сейчас с поразительной готовностью поддержала его горе. Дружный рев разбудил малышку, и та отозвалась сердитым криком, требуя, чтобы ее вынули из колыбели. Ситуация требовала активного вмешательства: не в силах терпеть пронзительные вопли, Мордекай протянул руки к Джейкобу, который даже среди слез и рыданий не забывал вертеть головой, демонстрируя всем свое горе. Напрасно пытавшийся утешить сына отец отпустил его, и мальчик сразу оказался в объятиях друга. Тот молча его привлек и крепко прижался щекой к кудрявым черным волосам. Однако Коэн почувствовал, что хозяин дома должен принести извинения за общую слабость и беспорядок, и обратился к Деронде, повысив голос:
— Должен заметить, сэр, что мы не из тех людей, кто завидует удаче других, если, так сказать, их чаша становится полнее. Зависть мне чужда, и если бы кто-то предложил Мордекаю открыть ломбард по соседству, я бы даже не поморщился. Я не отношусь к тем, кто настолько плохо думает о себе, что пугается, как только кто-нибудь другой получает шанс. Если я неудачник, пусть умный человек придет и скажет мне об этом, так как до сих пор я ничего подобного не слышал. Да и с точки зрения бизнеса моему товару опасность не грозит. Если вдруг кому-то захочется меня разорить, я смогу извиваться, как гусеница, а потом, когда все вокруг успокоится, продолжить свой путь. Вы, если можно так сказать, забираете у нас полезного работника и хорошего домочадца, но я не тужу. Еврей не должен уподобляться слуге, работающему за деньги, хотя лично я ничего не имею против вознаграждения, когда могу его получить. Что касается дополнительных расходов на школу, то я не беден и не жаден, а потому не повешусь из-за шести пенсов или полукроны. Но правда заключается в том, что женщины и дети обожают Мордекая. Должно быть, вы и сами успели это заметить, сэр. Еврейский мужчина должен изо дня в день благодарить Господа за то, что не создан женщиной, в то время как женщина обязана возносить благодарность за то, что он создал ее в соответствии со своей волей. Все мы знаем, какой он ее сделал: наша женщина добросердечна и чадолюбива. Дети ее по большей части здоровы, как, должно быть, вы сможете сказать о детях Эдди, а сама она несентиментальна, но великодушна. Поэтому, сэр, прошу всех нас простить за то, что не сумели проявить должную радость. А что касается молодой леди, — здесь Коэн придал голосу и лицу дополнительную важность, — то все мы научимся радоваться за Мордекая.
Прежде чем Деронда собрался ответить на странную, сумбурную речь, Мордекай воскликнул:
— Друзья, друзья! Я не могу мечтать о пище, одежде и крыше над головой лучше тех, что дали мне вы. Каждый кусок сладок от вашей любви. Я всегда с радостью представлял, что буду учить паренька даже в последние месяцы моей угасающей жизни. Но сейчас я чувствую себя тем, кто раньше времени надел саван и привык считать могули своей кроватью, когда ушей его достиг божественный приказ: «Встань и иди! Ночь еще не наступила». Я не отвернулся бы от вашей доброты ради легкой жизни. Однако, как вам известно, нас учили, что награда за исполнение одного долга — это силы для исполнения другого. Так сказал Бен Азай[76]. Вы превратили долг по отношению к одному из бедных собратьев в радость и для вас, и для меня, и наградой вам станет радость подобного дела в будущем. К тому же разве Джейкобу нельзя будет меня навещать?
Этот вопрос Мордекай обратил к Деронде, и тот поспешил ответить:
— Без сомнения, это можно устроить. Бромптон недалеко отсюда.
Джейкоб постепенно успокоился; особенно его порадовало слово «навещать», овеянное живым очарованием чая с печеньем и приятной атмосферы дома дедушки — торговца ножами. Мальчик освободился из объятий Мордекая и занял наблюдательную позицию перед камином, засунув руки в карманы бриджей.
— Что же, — покорно вздохнула старуха, — я надеюсь, Мордекай, ничто не помешает тебе есть кошерное мясо, ведь придется доверять тем, с кем будешь жить.
— Не волнуйся, мама, все будет в порядке, — поспешно перебил ее Коэн, явно желая замять разговор, который мог быть неприятен гостю и добавил, обращая к Деронде заинтересованный, понимающий взгляд: — Итак, сэр, это лучше, чем если бы вам пришлось обсуждать с Мордекаем его учение! Уже тогда мне показалось, что здесь кроется нечто особенное.
— Возможно, Мордекай объяснит вам, почему я начал его разыскивать, — ответил Деронда, почувствовав, что пора уходить, и встал.
Мордекай попросил разрешения проводить гостя.
Мартовский вечер не обещал тепла. Деронда боялся за старика и не собирался уходить с ним далеко от дома, однако понимал желание Мордекая прогуляться в дружеском молчании, чтобы отдохнуть от волнения и горячих речей последнего часа. Дойдя до конца улицы, Деронда предложил:
— Майра непременно сочтет нужным поблагодарить Коэнов за доброту. Да и вам, наверное, захочется, чтобы она пришла познакомиться, не так ли?
Мордекай ответил не сразу.
— Не знаю. Боюсь, что нет. У этой семьи есть одна незаживающая рана, и встреча с моей сестрой может разбередить ее. Их дочь и сестра никогда не вернется, как вернулась Майра. Но кому ведомы пути Господни? Все мы либо отрицаем, либо исполняем молитвы. В своих беспечных деяниях люди безучастно проходят мимо протянутых рук и напрасных просьб. Мне слышны мольбы, но не отдельных людей, а целых поколений. Жизнь моя не что иное, как начало исполнения чего-то высшего. И я молюсь лишь об одном — чтобы моя жизнь не прошла бесследно.
Деронда пожал протянутую Мордекаем руку, и они расстались.



Глава VII

Можно позавидовать тому энтузиазму, с которым Деронда покупал Мордекаю новую одежду и радовался воображаемому эффекту, который тот произведет, облачившись в серую фланелевую рубашку и коричневый халат, похожий на францисканскую рясу. При этом главная забота заключалась в том, чтобы чистая радость встречи Майры и брата не была нарушена хотя бы малейшим тревожным впечатлением. И все же, обстоятельно подготовившись, Деронда усомнился, не подменяет ли возвышенный эффект более низким: разве Майра не способна, подобно ему самому, острее ощутить исключительность брата среди бедной обстановки? Однако существовали еще и Мейрики, которых следовало расположить к этому излишне погруженному в иудаизм брату, и Деронда ощутил стремление убрать с глаз долой все, что могло возбудить в них неприязнь к евреям.
Склонность его укрепилась бы еще больше, если бы он услышал тихий разговор миссис Мейрик с детьми после того, как Майра ушла в свою комнату.
Помешивая угли в камине, миссис Мейрик распорядилась:
— Кейт, задуй свечу. Пришла пора всем уютно устроиться у огня. Ганс, дорогой, прекрати в девяносто девятый раз смеяться над этими стихами и сядь вместе с нами. Я должна сообщить вам нечто важное.
— Можно подумать, я этого не заметила, мама. Я давным-давно все поняла по твоим глазам и притворным хлопотам, — отозвалась Кейт.
Девочки устроились возле огня, поставив ноги на каминную решетку, а Ганс сел на стул задом наперед и уперся подбородком в спинку.
— Что же, если ты так проницательна, то, может быть, уже знаешь, что брат Майры нашелся! — заявила миссис Мейрик как можно отчетливее.
— Черт возьми! — мгновенно отозвался Ганс.
— Ганс, что ты говоришь? — возмутилась Мэб. — Представь, что мы потеряли тебя.
— Я не могу не огорчаться, — призналась Кейт. — А ее мама? Где она?
— Ее мама умерла.
— Надеюсь, ее брат не плохой человек, — вставила Эми.
— А я надеюсь, что он не ассириец из Хрустального дворца, состоящий из улыбок и драгоценностей, — скептически добавил Ганс.
— Бывают ли на свете более бесчувственные дети? — воскликнула миссис Мейрик. — Вы совсем не думаете о радости Майры.
— Ты же знаешь, мамочка, что Майра почти не помнит брата, — возразила Кейт.
— Люди, потерянные двенадцать лет назад, не должны возвращаться, — заявил Ганс. — Они всегда мешают.
— Ганс! — укоризненно остановила миссис Мейрик. — Если бы ты потерял меня на двадцать лет, я бы подумала…
— Я сказал «на двенадцать», — перебил ее Ганс. — Двенадцать лет — то время, после которого потерянные родственники должны оставаться потерянными.
— Зато как приятно находить людей после долгой разлуки! Есть что рассказать, — вставила Мэб, обнимая колени. — Его нашел принц Камаральзаман?
И миссис Мейрик — как всегда, спокойно и обстоятельно — поведала все, что знала, и в заключение добавила:
— Мистер Деронда испытывает к нему глубочайшее уважение и восхищение, а Мордекая считает необыкновенным человеком и утверждает, что Майра с ее умом и душевной тонкостью способна понять такого брата.
— Деронда помешался на этих иудеях, — с отвращением заявил Ганс и, встав, с грохотом отодвинул стул. — Он старается всеми возможными способами укрепить Майру в ее предрассудках.
— Стыдись, Ганс! Разве можно так говорить о мистере Деронде? — возмутилась Мэб.
— Больше мы никогда не сможем собраться своей тесной компанией, — продолжил Ганс, засунув руки в карманы коричневого вельветового сюртука и нервно расхаживая по комнате. — Этот пророк Илия будет пить с нами чай, а Майра не сможет думать ни о чем другом, кроме развалин Иерусалима. Она потеряет талант — вот увидите — и станет замкнутой и ограниченной, как монашка. Все будет испорчено. А я начну пить и скоро потеряю человеческий облик.
— О, ради всего святого, Ганс! — нетерпеливо воскликнула Кейт. — Я начинаю думать, что мужчины — самые презренные животные на свете. Каждый хочет, чтобы мир вращался только вокруг него, а если что-то не так, сразу становится невыносимым.
— Ох-ох-ох, какой ужас! — простонала Мэб.
— Хотелось бы понять, Ганс, зачем было учиться в университете и постигать сложные науки, если ты так и остался ребенком, — рассудительно заметила Эми. — Надо принять человека, которого Провидение посылает, чтобы ты смог проявить доброту. Нам всем надо его принять.
— Надеюсь, вам понравится этот новый «Плач Иеремии» с продолжением. Это все, — сердито отрезал Ганс, хватая шляпу. — Бесполезно что-то собой представлять, если приходится терпеть общество фанатичных людей, которые смотрят на вас пустыми глазами, а все возражения воспринимают как маленькие сноски к своему тексту. Тогда лучше быть старой калошей. Но я не чувствую себя старой калошей. До свидания, матушка. — Ганс торопливо поцеловал миссис Мейрик в лоб, а по пути к двери снисходительно бросил: — Спокойной ночи, девочки.
— Если бы Майра знала, как ты себя ведешь, — укоризненно заметила Кейт, однако в ответ услышала лишь стук двери и продолжила, обращаясь к матери: — Я очень хочу увидеть ее в тот момент, когда мистер Деронда сообщит новость. Представляю, какой прекрасной она будет.
Однако, хорошенько подумав, Даниэль написал миссис Мейрик письмо, с просьбой не ждать его, а рассказать все самой. Он просто объяснил, что хочет остаться с Мордекаем, а миссис Мейрик приведет к ним Майру, хотя истинная причина отказа заключалась в нежелании выдавать себя за всеобщего благодетеля.
В глубине души Деронда испытывал тревогу, как Мордекай, привыкший долгие годы в одиночестве предаваться своим идеям, встретит сестру. Его чувства к Коэнам, и особенно к маленькому Джейкобу, демонстрировали сердечную привязанность — ведь эти люди в течение многих лет составляли его семью. Деронда отметил, что Мордекай не задавал новых вопросов о Майре и вообще хранил необычное молчание. Казалось, он просто подчинился грядущим изменениям в личной жизни. Покорно облачившись в новую одежду, он лишь заметил с улыбкой:
— Хочу сохранить старое одеяние на память.
Сев в кресло и закрыв глаза в ожидании Майры, он не произнес ни слова, хотя его лицо и руки выдавали волнение. На самом же деле Мордекай испытывал то особое нервное состояние, которое известно только тем из нас, чей ум, давно и привычно двигавшийся в одну известную точку, внезапно свернул с выбранного пути. Чувствительные люди боятся встречи с прошлым, от которого они давно отвернулись. Возможно, эта встреча принесет радость, но даже радость способна внушать ужас.
Деронда ощущал волнение Мордекая и, словно заразившись, волновался сам. Услышав звонок, он вышел, чтобы встретить Майру, и с изумлением обнаружил, что девушка пришла в старой шляпке и в том самом плаще, в котором он впервые ее увидел.
Миссис Мейрик была удивлена не меньше его, когда Майра спустилась из своей комнаты, и спросила, почему она выбрала старую одежду.
— Мой брат беден, и я хочу выглядеть так же, как он, чтобы стать ближе, — ответила Майра.
Она не сомневалась, что найдет брата в одежде работника.
Деронда не позволил себе ни слова по этому поводу, однако устыдился собственных мелочных приготовлений. Они без слов обменялись рукопожатиями: Майра выглядела бледной и испуганной.
Как только Деронда распахнул дверь в комнату, Мордекай встал и устремил нетерпеливый взгляд на девушку. Майра сделала два шага и остановилась. Брат и сестра молча смотрели друг на друга. Майра первой нарушила молчание.
— Эзра, — произнесла она тем самым тоном, которым произносила это слово, когда рассказывала Мейрикам о матери и брате.
Мордекай быстро подошел и положил руки ей на плечи. Он оказался на голову выше и, глядя сверху вниз, нежно проговорил:
— Это голос нашей мамы. Ты помнишь, как она меня звала?
— Да. А ты с любовью отвечал: «Мама!» — Майра обвила руками шею брата и принялась по-детски горячо целовать его лицо. Шляпа упала на пол, и пышные локоны рассыпались по плечам.
— Ах, кудрявая голова, кудрявая голова, — с любовью пробормотал Мордекай, бережно проведя худой ладонью по волосам.
— Ты очень болен, Эзра, — печально заметила Майра, пристально глядя на брата.
— Да, милое дитя. Мне недолго осталось быть с тобой на этом свете, — последовал тихий ответ.
— О, я буду любить тебя, и мы обо всем поговорим, — словно птица, защебетала Майра. — Я расскажу тебе о своей жизни, а ты научишь меня, как стать хорошей иудейкой. Так хотела мама. Все свободное время я буду рядом с тобой. Теперь я работаю и могу содержать нас обоих. О, у меня такие добрые друзья!
До сих пор Майра держалась так, словно не помнила, что рядом кто-то есть, но сейчас, не выпуская руки брата, очаровательно повернулась и посмотрела на миссис Мейрик и Деронду. Миссис Мейрик со счастливым выражением лица уже завоевала сердце Мордекая, а он показался ей значительно более представительным и элегантным, чем сложившийся из рассказов Деронды образ.
— Посмотри на эту прекрасную леди! — воскликнула Майра. — Я была чужой бедной бродяжкой, а она поверила в меня и приняла как дочь. Прошу, подайте руку моему брату, — продолжила она умоляющим тоном и вложила ладонь миссис Мейрик в ладонь Мордекая, а потом сжала их руки и поднесла к своим губам.
— Да пребудет с вами вечное блаженство, — проговорил Мордекай. — Вы помогли исполниться молитве нашей матушки.
— Думаю, нам пора, не так ли? — Деронда взял миссис Мейрик под руку, и они вышли из комнаты.
Деронда опасался, что Майра при нем начнет рассказывать, как он спас ее, и кроме того, уже не боялся оставить брата и сестру наедине.



Глава VIII

Роль Грандкорта как подданного королевства носила величественно пассивный характер и заключалась в наследовании земли. Политические и социальные движения затрагивали Грандкорта исключительно посредством рентного дохода, так что его добросовестному биографу незачем было изучать шлезвиг-гольштейнский вопрос[77], политику Бисмарка, деятельность профсоюзов или последнюю коммерческую панику. Грандкорт просматривал посвященные этим темам газетные статьи, и было бы несправедливо сказать, что взглядам его недоставало широты, поскольку он объединял всех немцев, всех коммерсантов и всех склонных пользоваться дешевым мылом избирателей в общее понятие «дикари». Однако он не предпринимал никаких действий по этим волнующим вопросам — лишь смотрел из-под полуприкрытых век на каждого, кто о них упоминал, и многозначительно молчал, чем вызывал сомнения в умах робких мыслителей.
Однако в сфере личных интересов Грандкорт проявлял качества, свойственные триумфальной дипломатии самого неистового континентального толка.
Ни одно движение Гвендолин в отношении Деронды не избежало его внимания. Грандкорт ни за что не признался бы, что ревнует, ибо ревность подразумевала неуверенность в собственных возможностях пресечь то, что, по его мнению, следовало пресечь. То обстоятельство, что жена предпочитает его обществу общество другого мужчины, Грандкорта ничуть не удручало. Но он хотел, чтобы она ясно ощущала, что ее предпочтения беспомощны в решении любых вопросов, противоречащих его намерениям. Сколько бы капризной нерешительности ни скрывалось за его женитьбой, в понимании брачных уз не существовало ни тени колебания. Грандкорт не раскаивался в женитьбе: она придала его жизни целеустремленность, привнесла новый объект для подчинения своей воле. Не раскаивался он и в выборе супруги. Вкус Грандкорта был и оставался весьма требовательным, и Гвендолин вполне его удовлетворяла. Грандкорта не устроила бы жена, не получившая от него повышения социального статуса; не вызывавшая всеобщего восхищения красотой и манерами; не обладавшая ногтями безупречной формы и изысканными мочками ушей или, пусть даже ногти и уши у нее соответствовали идеалу, не способная вести оживленную беседу и удивлять неожиданными, остроумными ответами. Эти требования вряд ли покажутся чрезмерными, но, наверное, еще меньше джентльменов согласятся с Грандкортом в том, что жена может обладать гордым характером и выйти замуж, руководствуясь иными чувствами помимо страстной преданности.
Грандкорт предпочитал любви господство, поэтому считал, что выбрал подходящую жену, но, возложив на себя роль мужа, не собирался ни в чем чувствовать себя одураченным, а уж тем более представать в свете, который мог быть окрашен жалостью или презрением. И все же его поведение в некоторых случаях так же напоминало ревность, как желтый цвет всегда напоминает желтый, хотя составляется из смеси различных оттенков.
Грандкорт приехал в город раньше обычного, поскольку собирался встретиться с юристами, чтобы оформить завещание, перевести закладные и совершить сделку с дядей относительно наследования Диплоу, к которой его склонила дипломатично, ненавязчиво предъявленная приманка в виде наличных денег. Но немаловажным доводом в пользу жизни в Лондоне послужило желание появиться в свете вместе с выбранной, вопреки всеобщим ожиданиям, красавицей женой. Правда, к восхищению окружающих он относился с полнейшим равнодушием, но чтобы презирать восхищающихся или завистливых зрителей, надо было, чтобы они существовали. Если вы любите встречать улыбки каменным взглядом, то кто-то должен постоянно вам улыбаться — элементарная истина, о которой постоянно забывают те, кто жалуется, что человечество достойно презрения, хотя любое другое проявление лишь разочарует их прожорливое высокомерие. Грандкорт появлялся с молодой женой на великолепных приемах, на прогулках верхом и в экипаже, на балах и обедах. Ему хотелось, чтобы на Гвендолин обращали внимание, чтобы поклонники стремились с ней беседовать: он даже не стал бы возражать против надменного кокетства, — но поведение супруги по отношению к Деронде Грандкорту решительно не нравилось.
После музыкального вечера у леди Мэллинджер, где Грандкорт наблюдал за разговором Гвендолин и Деронды так же пристально, как Ганс, он внес Деронду в список приглашенных вместе с баронетом и его женой с целью доказать, что присутствие или отсутствие этого человека не имело для него ни малейшего значения. Больше того, в тот вечер он воздержался от комментариев по поводу поведения Гвендолин, чтобы не выразить негодование резче, чем позволяла гордость, однако спустя несколько дней как бы вскользь заявил:
— Ничто не делает женщину более вульгарной, чем откровенное стремление с кем-нибудь поговорить и проявить вспыльчивость на людях. Женщина должна обладать хорошими манерами, иначе с ней невозможно выезжать в свет.
Как и предполагалось, Гвендолин поняла, о чем идет речь, и встревожилась: неужели она не умеет вести себя в обществе? Впрочем, выговор мужа лишь усилил ожидание новой встречи с Дерондой. Однако в шумной, насыщенной событиями столичной жизни, все же имевшей для Гвендолин много сторон, удовлетворявших ее самолюбие, это было довольно сложно. И, как всегда происходит в случае глубокого интереса, относительно редкие возможности обменяться с Дерондой несколькими словами приобретали в ее глазах гораздо бо́льшую важность, чем в глазах собеседника. Но чем мог помочь Деронда? Он определенно не избегал Гвендолин — скорее стремился деликатно убедить, что ее доверие не кажется ему нескромным и не умаляет его уважения. Больше того, ему нравилось ее общество — разве могло быть иначе? Гвендолин была не только любопытной загадкой, но в первую очередь прелестной женщиной, за чью судьбу Деронда считал себя ответственным — возможно, напрасно, — тем более что, думая о собственном будущем, представлял его далеким от этого прекрасного печального создания. Однажды он не смог устоять и на миг привлек внимание Гвендолин — точно так же, как схватил бы за руку, чтобы помешать сделать шаг навстречу опасности, и с тех пор она с упрямым постоянством обращалась к нему за помощью.
Как мы уже говорили, Грандкорт своими замечаниями вызывал в душе жены то чувство, которое хотел бы с равнодушным видом подавить. Один из таких моментов имел отношение к Майре. Гвендолин не оставила мысли об уроках пения, видя в них исполнение совета Деронды, и однажды утром за завтраком, подняв глаза от тарелки с креветками, которые не ела, произнесла:
— Пока мы в городе, я хочу брать уроки пения.
— Зачем? — апатично спросил Грандкорт.
— Зачем? — эхом повторила Гвендолин. — За тем, что я не могу есть фуа-гра, от которого сразу хочется спать, не могу курить, не могу ездить в клуб, чтобы испытать желание поскорее оттуда уйти. Я хочу развеять скуку. Какое время кажется тебе удобным? Пока ты занят юридическими и прочими делами, я буду брать уроки у этой маленькой еврейки, чье искусство вызывает бурный восторг.
— Любое, какое пожелаешь. — Отодвинув тарелку, Грандкорт откинулся на спинку стула и посмотрел на жену взглядом ящерицы, не переставая при этом теребить уши сидящего на коленях крошечного спаниеля (Гвендолин невзлюбила собак за то, что они к нему подлизывались). — Не понимаю, с какой стати леди учиться пению? — продолжил он лениво. — Любители выставляют себя на посмешище. Леди не должна рисковать петь на публике, а слушать ее вопли дома тем более не хочется.
— Я люблю откровенность. Именно в ней заключено огромное обаяние мужа, — отозвалась Гвендолин, характерным движением вскинув подбородок и подняв на вилке креветку. Смотреть в ее вареные глаза оказалось приятнее, чем в глаза Грандкорта. — И все же, — добавила она, проглотив унижение, — надеюсь, ты не будешь против, если мисс Лапидот выступит на нашем вечере четвертого числа? Я думала ее пригласить. Ты же знаешь: она пела у леди Брэкеншо и у леди Рэймонд, — а они придают музыке большое значение. Мистер Деронда — сам музыкант и первоклассный знаток — говорит, что для домашних концертов трудно представить пение лучше, чем у нее. По-моему, его мнению можно доверять.
Таким образом Гвендолин хотела метнуть в огород мужа маленький камешек.
— Очень неприлично со стороны Деронды повсюду расхваливать эту особу, — безразличным тоном заявил Грандкорт.
— Неприлично? — покраснев, воскликнула Гвендолин и снова посмотрела на мужа. Пораженная откровенным намеком, она даже не задумалась о том, что обвинение может быть ложным.
— Да. Тем более что леди Мэллинджер оказывает ей покровительство. Ему следовало бы держать язык за зубами. Мужчины отлично понимают, что их связывает.
— Те мужчины, которые судят о других по себе, — резко отозвалась Гвендолин и тут же побледнела от ужаса.
— Разумеется. И женщина должна принять их суждение, иначе с головой окунется куда не следует, — ответил Грандкорт, сознавая, что пытает жену клещами. — Полагаю, ты считаешь Деронду святым.
— Бог мой! Конечно, нет! — возразила Гвендолин, призывая на помощь всю свою выдержку. — Я считаю его не таким чудовищем, как многие другие.
Она встала, неспешно отодвинула стул и вышла из комнаты с видом пьяного, который хочет казаться трезвым. Запершись в спальне, она медленно опустилась в кресло и некоторое время сидела неподвижно. Даже прочитав письмо миссис Глэшер, она не испытала более жестоких чувств, чем сейчас. Внезапно Деронда перестал быть тем, кого она в нем видела, и превратился в призрака. Прежде чем Гвендолин успела задуматься, правда это или вымысел, призрак охватил ее, подобно боли, и лишил способности сопротивляться, напомнив, на каком шатком основании держится ее вера в Деронду, как мало она знает о его жизни, как наивно ее откровение. Его упреки и суровость показались такими же отвратительными, как вся поэзия и возвышенные теории, в чем бы они ни заключались, а красивое лицо предстало маской, самой неприятной из всех свойственных мужчинам.
Все эти чувства и мысли пронеслись со скоростью болезненного сна, а порыв к сопротивлению чрезвычайно напомнил пробуждение. Неожиданно из-за затянувших небо тяжелых мрачных туч выглянуло солнце и согрело ее, сидевшую в каменной неподвижности. Гвендолин слегка пошевелилась и огляделась: за пределами дурного сна существовал мир, а сон ничего не доказывал. Гвендолин встала и, как делала всякий раз, когда хотела освободиться от тяжелого чувства, принялась ходить по комнате, наслаждаясь потоком солнечного света.
— Это неправда! Какая разница, что думает о нем Грандкорт?
Эти слова она повторила несколько раз подряд, но вера к ней не вернулась: это был всего лишь отчаянный крик веры, задавленной нестерпимым удушьем. Разве могла Гвендолин и дальше жить в этом состоянии? Повинуясь одному из настойчивых порывов, она стала обдумывать действия, посредством которых могла убедиться в том, в чем хотела убедиться. Отправиться к леди Мэллинджер и расспросить о Майре? Написать Деронде, чтобы обвинить во лжи, пороке и разрушении мира? Ему Гвендолин не боялась излить горькое негодование своего сердца. Нет, лучше сразу поехать к Майре. Этот план показался более практичным и быстро превратился в единственно возможный. Повод был: пригласить Майру выступить на вечере четвертого числа. А что сказать еще? Как оправдать визит? Об этом Гвендолин не задумывалась — слишком спешила. Если то, что сводило ее с ума, действительно существует, надо немедленно положить этому конец, а что получится — неважно. Она позвонила и спросила, уехал ли уже мистер Грандкорт. Узнав, что уехал, заказала экипаж и начала одеваться, а потом спустилась в гостиную и принялась ходить взад-вперед, не узнавая себя в зеркалах и ничего не замечая в своей золоченой клетке. Скорее всего муж узнает, куда она ездила, и найдет способ наказать. Ну и пусть. В эту минуту она ничего не боялась и хотела лишь одного: удостовериться, что не ошиблась в своем доверии Деронде.
Через несколько минут Гвендолин с беспокойно бьющимся сердцем уже ехала в экипаже, но не замечала, что происходит вокруг — точно так же, как осужденный не замечает коридоров и лестниц по пути в зал суда, — до тех пор, пока не оказалась в гостиной и не осознала, что из соседней комнаты доносится голос Деронды. Внезапное волнение испугало Гвендолин, и она расстегнула перчатки, чтобы тут же снова застегнуть. Так продолжалось до той минуты, пока в гостиную не вошла Майра — совершенно спокойная, с приветливой улыбкой. Облик ее принес облегчение, и, молча подав ей руку, Гвендолин нашла в себе силы улыбнуться в ответ. Голос Деронды по-прежнему звучал в соседней комнате, вселяя смутное ощущение, что правда не так страшна, как кажется. Майра смотрела на нее в безмолвном ожидании. Гвендолин заговорила негромко и даже немного смущенно:
— Возможно, мой визит вызвал у вас недоумение. Наверное, мне следовало написать, но захотелось пригласить лично.
— Увидеть вас приятнее, чем получить письмо, — ответила Майра, удивляясь изменившимся манерам «герцогини Ван Дейка», как называл миссис Грандкорт Ганс.
Свежий цвет и спокойствие лица Майры представляли поразительный контраст с бледными, взволнованными чертами красавицы в изящной шляке, украшенной пером.
— Я думала, — продолжила Гвендолин, — по крайней мере, надеялась, что вы не откажетесь выступить в нашем доме четвертого числа, на таком же вечере, как у леди Брэкеншо. Я буду вам чрезвычайно признательна.
— Я всегда счастлива петь для вас. В десять? — ответила Майра, вновь удивившись, что Гвендолин пришла в еще большее смущение.
— В десять, пожалуйста, — подтвердила она и умолкла, почувствовав, что больше ей сказать нечего.
Но уйти Гвендолин не смогла. Встать и попрощаться оказалось невозможно. В ушах звучал голос Деронды.
— Мистер Деронда находится в соседней комнате? — спросила она наконец.
— Да, — ответила Майра прежним спокойным тоном. — Занимается ивритом с моим братом.
— У вас есть брат? — удивилась Гвендолин, совершенно забыв, что слышала историю Майры от леди Мэллинджер.
— Да, мой дорогой брат болен чахоткой, а мистер Деронда — его лучший друг, так же как и мой, — ответила Майра с жаром.
— Скажите, — почти шепотом произнесла Гвендолин, взяв Майру за руку, — скажите мне правду. Вы уверены в его добродетели? Вам ничего не известно о его порочности? Грехи, в которых обвиняют его люди, ложь?
Могла ли гордая самоуверенная женщина вести себя так по-детски наивно? Но странные слова не вызвали в душе Майры других чувств, кроме торжественного негодования. С неожиданным огнем в глазах и дрожью в голосе она проговорила:
— Что за люди обвиняют его в пороке? Я не поверила бы в его греховность, даже если бы услышала о ней из уст ангела. Он нашел меня, когда я была смертельно несчастна — настолько, что хотела утопиться. Увидев меня, вы приняли бы меня за нищенку, а он отнесся ко мне как к дочери короля: отвез к лучшим на свете женщинам, разыскал моего брата, а теперь почитает его, несмотря на бедность. И брат высоко чтит мистера Деронду. А это дорогого стоит, — добавила она, гордо вскинув голову, — потому что брат мой глубоко образован и мыслит возвышенно. Мистер Деронда говорит, что на свете мало равных ему людей.
В последних словах Майры слышался гнев, направленный на всех, кто усомнился в безупречной добродетели Деронды, в том числе и на Гвендолин, однако та даже не заметила, что Майра сердится, так как не осознавала ничего, кроме главного: Деронда и его жизнь так же мало напоминают представление о нем Грандкорта, как светлое деревенское утро — туманное лондонское, отравленное копотью и газом. Гвендолин сжала руку Майры и торопливо прошептала:
— Спасибо, спасибо. — И, с трудом сознавая, что говорит, добавила: — Мне пора идти. Увидимся четвертого числа. Чрезвычайно вам признательна.
Майра, открывая ей дверь, удивилась, почему она вдруг приняла такой холодный, высокомерный вид.
Действительно, Гвендолин не питала пылких чувств к той, от кого получила облегчение. Необходимость опровергнуть слова Грандкорта о Деронде не позволяла ей думать ни о чем другом, но едва получив удовлетворение, она поспешила уйти, внезапно осознав нелепость собственного присутствия в этом доме и испугавшись, что Деронда ее увидит.
На обратном пути она явственно представила, что ее ждет. У подъезда дома на Гросвенор-сквер экипаж встретил супруг. С зажатой меж пальцев сигарой он помог Гвендолин выйти из кареты и проводил в холл.
Гвендолин сразу направилась в гостиную, чтобы Грандкорт не последовал за ней дальше и тем самым не отрезал путь к отступлению. Опустившись на диван с утомленным видом, она сняла перчатки и потерла лоб, как бы не замечая его присутствия. Однако Грандкорт сел так, что избежать его взгляда оказалось очень трудно.
— Можно спросить, где ты была в столь необычный час? — сквозь зубы процедил Грандкорт.
— О да. Ездила к мисс Лапидот, чтобы пригласить ее выступить у нас, — ответила Гвендолин, разглядывая свои перчатки.
— И спросить об отношениях с Дерондой? — уточнил Грандкорт тихо, с ледяным презрением, показавшимся бедной Гвендолин дьявольским издевательством.
Впервые после свадьбы она осмелилась открыто противостоять мужу: твердо встретив его взгляд, резко ответила:
— Да. То, что ты сказал о нем, — ложь: низкая, подлая ложь.
— Она заверила тебя в этом, не так ли? — парировал Грандкорт еще более презрительно.
Гвендолин молчала. Гнев сменился немой яростью. Как она могла объяснить свою веру? Все доводы, только что такие убедительные и живые, под дыханием мужа мгновенно задохнулись и засохли. Иных доказательств, кроме ее убеждения в невинности Деронды, не существовало, а Грандкорт счел бы это объяснение глупостью. Гвендолин быстро отвернулась, встала и хотела уйти, но муж преградил ей путь.
Поняв свое преимущество, Грандкорт надменно протянул:
— Ее пение здесь ни при чем. Если хочешь, пусть поет. — Немного помолчал и добавил совсем тихо, но властно: — Однако будь добра, больше никогда не появляйся возле того дома. Как моя жена ты должна следовать моим правилам приличия. Став миссис Грандкорт, ты обязалась не попадать в дурацкое положение, а сегодня выставила себя полной дурой. Если продолжишь в том же духе, то скоро станешь предметом обсуждения в клубах, причем в таких выражениях, которые тебе не понравятся. Что ты знаешь о свете? Ты вышла замуж за меня и должна подчиняться моему мнению.
Каждая из этих медленно произнесенных фраз имела для Гвендолин страшную силу. Если бы тихий гипнотический голос принадлежал врачу, объясняющему, что симптомы указывают на смертельную болезнь, она не ощутила бы большей беспомощности. Сейчас ей было позволено уйти, и больше муж ни разу не упомянул о том, что произошло. Он сознавал силу своих слов.
Но несмотря на этот разговор, Гвендолин не рассталась со своей воскресшей верой — скорее ухватилась за нее еще крепче и отчаяннее. Так во времена религиозных преследований протестанты прятали Библию, а католики скрывали распятие, — в зависимости от того, чью сторону занимала власть. Характерно, что помимо сведений о Деронде, ради которых она ездила к Майре, ни сама девушка, ни ее высокочтимый брат не заняли в воображении Гвендолин значительного места. Она восприняла лишь то, что Деронда выступал в роли щедрого благотворителя, а тот факт, что он учит иврит проскользнул мимо сознания.
То впечатление, которое этот визит произвел на Грандкорта, сыграло важную роль в ее постоянной внутренней борьбе и стало причиной ее некоторой внешней перемены, не замеченной никем, кроме Деронды. Одна неделя сменяла другую, принося мимолетные встречи и короткие разговоры, и ему казалось, что Гвендолин ведет себя все более надменно, холодно и сдержанно. Тем более заметными и тревожными становились внезапные вспышки волнения.
На самом же деле она переживала нечто подобное наказанию за упрямство, которое подчиняет только одну половину личности, в то же время усиливая сопротивление другой. Грандкорт не столько понимал, сколько ощущал строптивость жены, а случай с Майрой углубил его подозрения в том, что упрямство проявляется сильнее после встреч с Дерондой. Между ними существовал какой-то «проклятый абсурд»: откровенного флирта Грандкорт не замечал, а во всех остальных направлениях его воображение оказывалось бессильным. Однако этот абсурд явно порождал в сознании жены странное кипение, способное обнаружиться и внешними неприятными проявлениями. Грандкорт ощущал в Гвендолин нечто угрожающее его супружескому спокойствию, и он решил это нечто безоговорочно и безвозвратно искоренить. Но среди избранных им способов был один очень особенный и далеко не столь искусный, как те речи, которые мы только что слышали.
Грандкорт рассудил, что жена должна узнать содержание завещания, однако огласить его сам не мог, поскольку пришлось бы упоминать о миссис Глэшер и ее детях. Открытое признание перед Гвендолин факта их существования вызывало у него крайнее отвращение. Подобно всем гордым, чрезвычайно замкнутым людям Грандкорт даже в житейских мелочах сторонился любых личных подробностей: например, в присутствии жены лакей не смел упоминать о ботинках и носках. Столкновений Грандкорт не выносил и всегда стремился исключить конфликт путем спокойного, но нестерпимого давления на оппонента. В то же время он хотел показать Гвендолин, что ему было хорошо известно, как она выходила за него замуж, будучи осведомленной о его отношениях с Лидией, а потому имел право поднять эту тему сейчас. Некоторые мужчины на его месте изложили бы все, что желали сообщить, в форме письма, однако Грандкорт терпеть не мог писать: даже короткий текст его утомлял, тем более что он давным-давно привык к услугам Лаша. Известно, что живут на свете люди, готовые скорее поступиться собственными интересами, чем сделать что-нибудь настолько неприятное, как написать письмо. Тем более немыслимо, чтобы эти непрактичные персоны окунулись в синтаксис и орфографию ради спасения чьих-то чувств. Грандкорту даже в голову не пришло, что он должен, может или хочет объясниться с Гвендолин в письменном виде. Единственным доступным средством коммуникации он видел Лаша, который, по его мнению, служил точно таким же инструментом, как бумага и перо. Однако даже здесь Грандкорт проявил сдержанность и не произнес ни слова, способного вызвать у Лаша дерзкое сочувствие любому предполагаемому недовольству браком, который тот с самого начала не одобрял. Кто из имеющих наперсника людей не совершает ошибки, недооценивая его проницательность и переоценивая собственное умение хранить секреты? Грандкорт никогда не скрывал от Лаша своих внешних обстоятельств: беспорядочности, долгов, нехватки наличных денег; ограничения касались лишь того, что ему было позволено говорить патрону. Незаменимый инструмент в человеческом облике стал настолько привычным, что близость его в Лондоне показалась возвращением необходимого удобства. В результате Лаш знал все тонкости завещания более конкретно, чем сам завещатель.
Грандкорт не сомневался, что, выучив, сколько будет дважды два, Гвендолин понимала или подозревала, что именно Лаш организовал ее встречу с Лидией, и именно поэтому потребовала немедленно его удалить из Диплоу. Однако сложные чувства женщин, возбуждаемые сложными причинами, не определяются одной способностью к простым арифметическим действиям, и здесь Грандкорту не хватило единственного элемента мышления, который мог бы спасти его от ошибки, а именно опыта тех самых сложных чувств. Он правильно угадал, что Гвендолин мучила оскорбленная гордость и осознание необходимости подчиниться воле мужа, однако ее раскаяние, даже если бы он знал о нарушенном обещании, оставалось для него таким же неведомым чувством, как обратная сторона луны. Грандкорт был уверен, что Гвендолин не испытывала к Лидии иных чувств, кроме безмолвной ревности, а Лидия, отсылая бриллианты, написала в письме, что некогда они принадлежали ей, и тому подобные любезности, на которые способна соперница. Он обладал торжествующей уверенностью в том, что способен усилить ревность Гвендолин, заставляя ее в то же время еще более безмолвствовать. Грандкорт имел целью привлечь эгоизм жены на свою сторону и, выбрав в качестве третьего лица Лаша, вовсе не хотел ее оскорбить, а предполагал, что она признает в нем единственно возможного посредника.
Однажды утром Грандкорт вошел в будуар Гвендолин и, остановившись перед ней, заговорил самым добродушным, самым убедительным тоном.
— Э-э… Гвендолин… мне необходимо объяснить кое-что насчет недвижимости. Я велел Лашу явиться и обо всем рассказать. Он знает все подробности. Я уезжаю, а он, должно быть, скоро придет. Он единственный, кто способен толково изложить факты. Полагаю, ты не против.
— Тебе известно, что против, — сердито ответила Гвендолин и вскочила. — Я не собираюсь с ним разговаривать.
Она направилась к двери, однако муж опередил ее и заслонил выход.
— Бесполезно ссориться из-за пустяков, — сохраняя спокойствие, продолжил он таким тоном, словно она отказалась ехать на званый вечер. — На свете живет множество неприятных личностей, с которыми приходится беседовать. Люди со знанием жизни не затрудняют себя подобными мелочами. Нужно завершить важное дело. Приятный человек с ним не справится. Если я призвал на помощь Лаша, тебе следует принять его как нечто само собой разумеющееся, а не устраивать сцен. Не стоит кусать себе губы из-за персонажей такого сорта.
Грандкорт говорил так медленно, что Гвендолин успела о многом подумать, а размышление подавило сопротивление. Что ей предстояло узнать о недвижимости? Это могло касаться матери или миссис Глэшер с ее детьми. Какой толк в отказе от встречи с Лашем? Можно ли попросить мужа рассказать обо всем самому? Это будет невыносимо, даже если он согласится. Но если уж он принял решение, то наверняка откажется. Унизительное положение арестованной — муж по-прежнему загораживал дверь — стало нестерпимым. Гвендолин отошла к шкафу, и Грандкорт сделал шаг в ее сторону.
— Я велел Лашу поговорить с тобой, пока меня не будет, — проговорил он после долгого молчания. — Сказать ему, что он может войти?
Повисла еще одна пауза, после чего Гвендолин отвернулась и тихо произнесла:
— Да.
— Я вернусь ко времени верховой прогулки, если ты желаешь, — заключил Грандкорт.
Ответа не последовало. «Она в отчаянном гневе», — подумал он. Однако гнев был молчаливым, а следовательно, неудобства не доставлял. Подождав с минуту, он взял ее за подбородок и поцеловал, в то время как она продолжала стоять, опустив глаза.
Грандкорт молча вышел.
Что ей оставалось делать? Оправданий для жалоб и сетований не нашлось, как бы она ни старалась призвать их на помощь. Все романтические иллюзии, которые она питала, выходя замуж за этого человека, заключались в возможности использовать его по собственному желанию. В итоге он использовал по собственному желанию ее.
Гвендолин ждала визита Лаша, как ожидают болезненной операции, через которую необходимо пройти. Мучительные факты, вызывавшие в ней тяжелые укоры совести, становились еще ужаснее в устах этого человека. Но все это было частью новой игры, где проигрыш означал не просто минус, а никогда не входивший в подсчеты ужасный плюс.

Порученное дело не принесло Лашу ни особой радости, ни особого недовольства.
— Не старайся показаться более неприятным, чем обязывает природа, — посоветовал напоследок Грандкорт.
«Будет видно», — подумал Лаш, однако вслух сказал:
— Напишу для миссис Грандкорт краткое резюме, чтобы она могла прочитать. — Он не предложил изложить в письменном виде все дело, а это означало, что предстоящая беседа не вызывала у него абсолютной неприязни.
Завещание не обошло Лаша стороной, так что оснований для дурного настроения не существовало, даже если оно было для него обычным. Он ничуть не сомневался, что проник во все тонкости и секреты жены и мужа, однако не испытывал от этого дьявольского восторга, хотя ему было приятно, что его ожидания оправдались и этот брак не стал настолько удачным, как надеялась надменная молодая леди и как пытался его представить Грандкорт. Вообще Лаш не отличался злопамятством и больше всего ценил собственные удовольствия, а не любил то, что этим удовольствиям мешало. Тем не менее он не остался безразличным как к перспективе дурного обращения со стороны красивой женщины, так и к возможности ее унизить. Он не собирался использовать эту возможность без крайней необходимости, однако в устах некоторых людей даже обычное «добрый день» звучит как оскорбление.
К тому времени как дворецкий объявил о визите мистера Лаша, Гвендолин приняла твердое решение не выдавать своих чувств, что бы тот ни говорил. С величественным спокойствием она пригласила посетителя сесть. В конце концов, что значил этот человек? Он ничем не напоминал мужа. Ненависть к развязному, фамильярному мужчине с грубыми руками теперь казалась смешной по сравнению с силой ненависти к тому, кто представлял его полную противоположность.
Лаш вошел, держа в руке небольшой, аккуратно сложенный лист бумаги.
— Вряд ли стоит говорить, что я никогда бы не явился к вам, если бы мистер Грандкорт не выразил настойчивого желания в этом отношении, о чем он, несомненно, вас уведомил.
Из уст другого человека эти слова могли прозвучать вполне почтительно и даже с оттенком робкого извинения, однако Гвендолин они показались оскорбительными. Она едва заметно поклонилась, и Лаш продолжил:
— Я пользуюсь доверием мистера Грандкорта на протяжении пятнадцати с лишним лет и потому нахожусь в особом положении. Со мной он может обсуждать дела, о которых не обмолвился бы ни с кем другим. А в этом вопросе вообще невозможно постороннее участие. Я согласился выполнить это поручение исключительно из дружеских чувств. Это должно служить мне извинением в ваших глазах — в том случае, если бы вы предпочли иметь дело с кем-то другим. — Лаш замолчал, однако реакции Гвендолин не дождался и снова заговорил: — В этой бумаге содержится выдержка из той части завещания мистера Грандкорта, с которой он желает вас познакомить… Будьте так добры взглянуть. Но прежде я хочу сказать несколько слов и надеюсь, что вы простите меня, если что-то покажется вам не вполне приятным.
— Говорите, что должны сказать, но, пожалуйста, без извинений, — заявила Гвендолин таким тоном, словно разговаривала с похитителем собак, пришедшим требовать вознаграждение за спаниеля, которого сам же и украл.
— Я хочу напомнить о том, что случилось до вашей помолвки с мистером Грандкортом, — продолжил Лаш, платя высокомерным тоном за ее презрение. — Во время прогулки в Карделл-Чейсе вы встретились с леди, которая поведала вам о своем положении в отношении мистера Грандкорта. С ней были дети — в частности, чудесный мальчик.
Губы Гвендолин побледнели почти так же, как щеки. Речь этого человека напоминала лезвие острого ножа, безжалостно резавшего кожу, но даже негодование относительно посредничества Лаша тонуло в гуще других чувств — темных и тревожных, как толпа призраков.
— Мистер Грандкорт давно знает, что вам было заранее известно об этом неудачном романе, и считает справедливым довести до вашего сведения свои намерения в этом вопросе. Речь идет о недвижимости и перспективах. Если у вас возникнут возражения, не сочтите за труд сообщить мне о них. Сам он, разумеется, предпочитает не обсуждать эту тему. Будьте любезны прочитать вот это. — С этими словами Лаш встал и передал ей свернутый лист.
Решившись не проявлять чувств в присутствии этого гадкого субъекта, Гвендолин не ожидала услышать о том, что Грандкорт знал, при каких условиях она согласилась выйти за него замуж. Она не осмелилась протянуть руку, чтобы принять бумагу: дрожь стала бы слишком заметной. С минуту Лаш стоял, протягивая документ и прожигая Гвендолин взглядом. Наконец она нашла в себе силы едва слышно, но все-таки надменно произнести:
— Положите на стол. И выйдите в другую комнату, пожалуйста.
Лаш повиновался и, сев на стул в маленькой гостиной, подумал: «Миледи изрядно дрожит. Она не представляла, какой окажется плата за этот великолепный артефакт по имени Хенли Грандкорт». Однако он считал, что девушка без гроша в кармане устроилась лучше, чем имела право надеяться. К тому же для своих лет и возможностей она оказалась необыкновенно ловкой. Ее обещание Лидии ничего не значило, а бегство за границу, вероятно, оказалось гениальной хитростью.
Гвендолин тем временем собиралась с духом, чтобы прочитать бумагу. Выхода не было. Этого требовали все ее чувства — гордость, стремление к сопротивлению, мечты о свободе, раскаяние, ужас перед наказанием свыше. Однако поначалу смысл слов не проникал в сознание. Когда же наконец она разобрала, то стало ясно следующее: если в результате ее брака на свет не появится сын, своим наследником Грандкорт назначает маленького Хенли. Это единственное, что интересовало Гвендолин. Следующий пункт, касающийся ее обеспечения после смерти Грандкорта — несколько тысяч и пожизненное владение поместьем Гэдсмер, — она прочитала вскользь: того, что узнала, было достаточно. Теперь она могла отпустить ожидавшего в соседней комнате человека с дерзкой решимостью, которая воскресла при мысли, что это распоряжение насчет наследства означало конец ее унижениям и рабской зависимости.
Спрятав листок между страницами первой попавшейся книги, Гвендолин приняла величественный вид и прошла в соседнюю комнату, где ее ждал Лаш. Увидев Гвендолин, он немедленно поднялся. Она же остановилась в нескольких шагах от него и после мгновенной паузы произнесла:
— Передайте мистеру Грандкорту, что его распоряжения в полной мере совпадают с моими желаниями, — после чего неторопливо вышла.
Лашу оставалось только восхититься ее грациозной спиной и непреклонной силой духа. Он и в самом деле не желал ей большего наказания и был рад, что теперь можно отправиться на ленч в клуб, где его ждал салат из омаров.
А чего ждала Гвендолин? Вернувшись домой, муж нашел ее в амазонке — готовой отправиться вместе с ним на верховую прогулку. Она не собиралась впадать в истерику или ложиться в постель, ссылаясь на болезнь, а решила действовать в духе полученного сообщения, не давая себе времени на мучительные раздумья. После ухода Лаша она вызвала горничную и с обычной тщательностью переоделась. Несомненно, муж своим завещанием собирался произвести на нее грандиозное впечатление. Что ж, вскоре она, возможно, докажет ему, что это впечатление было совершенно противоположным тому, которого он ожидал. Однако сейчас единственное, что можно было сделать, это проявить вызывающее удовольствие от того, что планировалось как оскорбление. Не осознанно, а скорее инстинктивно пришло понимание, что любая реакция, хотя бы отдаленно напоминающая ревность, стала бы непростительным самоунижением. У нее не было времени обдумать, что предпринять в будущем; наверняка она знала лишь то, что должна поразить мужа своей невозмутимостью, сделав вид, что не видит поводов для волнения. Она не только поехала вместе с ним на прогулку, но и отправилась на званый обед, не нарушив обычной манеры общения. И даже — что удивительно — отказалась взять платок, случайно надушенный горничной духами, которые не нравились Грандкорту. Гвендолин не желала стать объектом отвращения для ненавистного мужа: все отвращение должно было оставаться на ее стороне.
Но отбросить однажды пришедшие мысли все равно, что пытаться говорить, не слыша собственного голоса. Рожденная страстью мысль подобна воздуху и проникает всюду: поклоны, улыбки, разговоры, остроумные замечания похожи на соты, где подобные мысли скапливаются по собственному желанию, далеко не всегда обладая вкусом меда. Не оставаясь в одиночестве, в течение нескольких часов Гвендолин окончательно заблудилась в лабиринте раздумий, выбирая и отвергая пути для безопасного выхода. Сама того не осознавая, она переживала, что все ее прошлые поступки муж воспринимал в свете самых низменных побуждений. Она вспоминала сцены его ухаживания, переживая их с новым, горьким пониманием полной осведомленности Грандкорта. Зная его, теперь она понимала, что он с большим удовольствием поборол ее безмолвное сопротивление и со дня свадьбы постоянно испытывал холодное ликование от обладания воображаемым секретом. «Буду настаивать на раздельном проживании» — такое решение первым пришло ей в голову. Его сменило следующее: «Оставлю его, даже если он не согласится. Назначение мальчика наследником — это мое искупление». Однако ни в темноте, ни при свете дня Гвендолин не могла представить возможность воплотить это решение в жизнь. Разве могла она вернуться в свою семью, сделав несчастными родных и став объектом скандала в покинутом ею обществе? Какое будущее ожидало миссис Грандкорт после возвращения к матери, которая вновь погрязнет в нищете, тогда как главным оправданием брака Гвендолин послужило благополучие миссис Дэвилоу? Недавно дядя и Анна приезжали в Лондон, и хотя желание остановиться у Рекса освободило ее от необходимости пригласить их на Гросвенор-сквер, краткий визит помог ярче представить, что значило бы возвращение в семью. Что она могла бы сказать в оправдание бегства? Дядя приказал бы немедленно вернуться к мужу. Мама заплакала бы. Тетушка и Анна посмотрели бы на нее с тревожным недоумением. Муж подчинил бы ее своей воле. «Буду настаивать на раздельном проживании!» Легко сказать. С чего же начать? На что жаловаться? Каждое слово могло послужить только ее собственному обвинению. «Если уж мне суждено быть несчастной, — звучал в мыслях мятежный рефрен, — то лучше держать это несчастье при себе». Больше того, осознание правды снова и снова напоминало о том, что она не имеет права жаловаться на заключенную сделку и тем более нарушать ее.
Среди доводов, побуждавших Гвендолин повиноваться судьбе, одним из главных было инстинктивное болезненное осознание, что, бросив мужа, она расстанется и с Дерондой. Вспоминая свое поведение с ним и представляя себя разведенной женщиной в сомнительном положении, она испытывала острое смущение. Что бы он сказал, узнав все? Скорее всего посоветовал бы терпеть все невзгоды, если она не была уверена, что, избрав другой путь, может стать лучше. В какую женщину ей предстоит превратиться, даже если бы и удалось достигнуть этой призрачной свободы? В одинокую, уставшую от жизни, вызывающую сомнительную жалость. «Сбежавшая» миссис Грандкорт окажется существом еще более достойным презрения, чем Гвендолин Харлет, вынужденная учить дочерей епископа под присмотром миссис Момперт.
Она больше ни разу не взглянула на принесенную Лашем бумагу, а прежде чем позвонить горничной, спрятала листок в оказавшемся под рукой дорожном несессере, гордо сдержав любопытство относительно назначенной ей доли наследства. Гвендолин чувствовала, что в сознании мужа и его наперсника она была подлым созданием, готовым принять замужество и богатство на любых условиях, какими бы бесчестными и унизительными они ни оказались.
День за днем, неделя за неделей мысли двигались по одному и тому же кругу. На смену маю пришел июнь, а миссис Грандкорт по-прежнему оставалась на своем месте, появляясь в обществе с привычной грацией, красотой и очарованием. Стоит ли удивляться тому, что ее душевное сопротивление скрывалось под маской внешней покорности? Подобное явление встречается довольно часто, и многие шумно и неустанно объясняют это длинным рядом сложных причин, хотя, в сущности, они мирятся с жизнью только потому, что при ближайшем рассмотрении она оказывается наименее неприятной, чем другие возможные для них положения. Бедная Гвендолин имела слишком много и в то же время слишком мало ума и достоинства, чтобы стать исключением. Так что нет ничего странного в том, что Деронда отметил новую жесткость в ее взгляде и манерах, призванную изо дня в день скрывать чувства.
Так, однажды утром, проезжая верхом по Роттен-Роу вместе с Грандкортом, Гвендолин заметила стоящую на повороте темноглазую даму с маленькой девочкой и светловолосым мальчиком и сразу узнала в них тех, кто стал ее вечной болью. Лошади только что перешли с рыси на шаг. Гвендолин не хватило мужества сделать что-нибудь иное, кроме как отвести взгляд от пронзительных темных глаз, а муж с каменным лицом проехал мимо непрошеных зрителей.
Она ощутила волну гнева, смешанного со стыдом. С губ были готовы сорваться слова: «Ты мог бы по крайней мере приподнять шляпу», — но так и остались непроизнесенными. Если Грандкорт в ее присутствии решил игнорировать ту, чье место она заняла, разве позволено ей упрекать его? Гвендолин промолчала.
Миссис Глэшер оказалась на этом повороте далеко не случайно. Она приехала в город под предлогом покупок детям и сочла необходимым встретиться с Лашем, который утешил ее заверениями, что победа, в конце концов, возможна и что достаточно сохранять спокойствие, чтобы увидеть, как брак так или иначе распадется, а ее сын станет законным наследником. Миссис Глэшер встретилась и с Грандкортом, который, как всегда, велел вести себя разумно, пригрозив наказать, если она устроит скандал, и выразил готовность быть щедрым более обыкновенного, тем более что полученные от сэра Хьюго деньги за Диплоу располагали к широким жестам. Смягченная благоприятными перспективами, Лидия, однако, не смогла отказать себе в удовольствии появиться перед Гвендолин в облике горгоны Медузы. Так гадюка, выброшенная за забор, все же высовывает свое жало, хотя ее яд уже бессилен. Узнав у Лаша время, когда Гвендолин совершала верховые прогулки, в течение нескольких дней Лидия появлялась на своем посту, даже рискуя разозлить Грандкорта. Разве она не имела права погулять с детьми в парке?
Призрак горгоны Медузы оказался более действенным, чем Лидия могла представить. Гвендолин испытала глубокое потрясение, увидев, что Грандкорт игнорирует не только женщину, которая когда-то была ему ближе всех на свете, но и своих детей. В то же время мрачный образ женщины, отверженной обществом, пролил свет на ее собственное будущее и усугубил страх за свою судьбу. Любой ведущий к одиночеству шаг вызывал отторжение. Что могло освободить ее от внешне безупречных, но ненавистных уз, которые она не осмеливалась разорвать? Что, кроме смерти? Но смерти не своей. Гвендолин не могла думать о собственной смерти как о близкой реальности и рисовать в воображении вступление в неведомый мир. Более возможной — и все же маловероятной — ей казалась смерть Грандкорта. Но мысль о том, что освободить ее от деспотической власти и укоров совести может только смерть мужа, пришла к Гвендолин вместе с осознанием того, что это освобождение для нее невозможно. Нет! Она видела Грандкорта живущим вечно и вечно подавляющим ее волю. Впрочем, ей было страшно даже думать о его смерти: словно во сне, Гвендолин мерещилось, что за подобные греховные помысли Грандкорт задушит ее собственными руками.
Через несколько дней после встречи с миссис Глэшер в парке Гвендолин была приглашена на грандиозный концерт у Клезмера, который теперь жил в одном из роскошных домов на Гросвенор-сквер. Гвендолин ждала этого события, поскольку не сомневалась, что встретит там Деронду, и раздумывала, как рассказать ему о своем положении, не говоря прямо то, что никогда не решилась бы озвучить, но в то же время чтобы он все понял.
Однако, как нарочно, на вечере у Клезмера Деронда держался в стороне, в то время как она едва ли не демонстрировала нетерпение к каждому, с кем разговаривала. Когда же наконец Деронда оказался рядом, выяснилось, что сэр Хьюго и миссис Рэймонд прочно обосновались неподалеку и могли услышать каждое слово. Ничего страшного: главное, что поблизости не было мужа. Раздражение быстро переросло в приступ отваги, и Гвендолин с высокомерной вседозволенностью заявила:
— Мистер Деронда! Хочу, чтобы вы навестили меня завтра между пятью и шестью часами.
— Непременно, — последовал немедленный ответ.
Спустя некоторое время Деронда решил, что отправит Гвендолин записку с отказом и извинениями. Он всегда избегал визитов в дом Грандкорта, но в то же время боялся сделать шаг, способный обидеть Гвендолин. Неважно, чем был бы мотивирован его отказ: проявлением безразличия или имитацией безразличия, — в обоих случаях он оказался бы в равной степени обидным, поэтому Даниэль исполнил обещание.
Сославшись на плохое самочувствие, Гвендолин отказалась от верховой прогулки, когда лошади уже стояли у крыльца. Она опасалась, что муж решит тоже остаться дома, однако Грандкорт принял объяснение безоговорочно и уехал.
Оставшись в одиночестве и распорядившись не принимать никого, кроме мистера Деронды, Гвендолин начала сомневаться в правильности своего поступка. Скоро он явится, и придется говорить вовсе не о пустяках: то, что она в течение нескольких часов готовилась ему сказать, вдруг показалось невозможным произнести. Впервые робость удерживала ее от откровенного разговора. Сейчас, когда было уже слишком поздно, Гвендолин испугалась, что Деронда может счесть ее приглашение непристойным: в таком случае она падет в его глазах, — но уже через минуту отбросила эту невыносимую мысль, считая ее свидетельством пагубного влияния мужа. Грандкорт непременно сказал бы, что она ставит себя в нелепое положение, и это обстоятельство гарантировало, что подобное суждение не могло прийти в голову Деронде. Насколько велико было ее волнение, доказывал один поступок, на который Гвендолин никогда не решилась бы прежде. Увидев себя в одном из высоких зеркал, она отметила, что ее белоснежная шея выглядит особенно красивой на фоне черного платья. Быстро отвернувшись, Гвендолин бросилась в будуар, схватила лежавшую в кресле черную кружевную накидку и поспешно надела ее на голову, оставляя открытым только лицо. Ей казалось, что демонстративное презрение к собственной внешности освободит ее от нервозности, а также уничтожит всякое подозрение в кокетстве.
Когда объявили о появлении мистера Деронды, Гвендолин стояла в центре комнаты. Едва он вошел, она почувствовала, что по какой-то причине он тоже не таков, как всегда. Определить, в чем именно заключалась перемена, оказалось непросто, но одно не оставляло сомнений: он выглядел не таким жизнерадостным, как обычно, а говорил с заметным усилием. Оба произнесли краткие слова приветствия и умолкли. Гвендолин не села, а облокотилась на высокую спинку кресла; Деронда остановился напротив нее. Оба не знали, что сказать, и хотя мысли Даниэля витали далеко от Гвендолин, в его смущении она естественным образом видела отражение собственного смятения.
— Должно быть, мое приглашение кажется вам странным, — наконец робко произнесла она. — И все же я хочу кое о чем вас спросить. Вы назвали меня невежественной. Это правда. Но что же еще я могу сделать, кроме как обратиться к вам за помощью?
В этот момент она почувствовала, что произнести выстраданные слова совершенно невозможно. Ее волнение заставило Деронду встревожиться, и, предчувствуя новую вспышку, он с печальной нежностью в голосе произнес:
— Я сожалею лишь об одном: о том, что могу принести вам так мало пользы.
Эти слова придали Гвендолин смелости, и она поспешно, словно подгоняя себя, заговорила:
— Я хотела сказать, что постоянно думаю о вашем совете, но все напрасно. Я не могу измениться, потому что окружающая обстановка порождает во мне дурные чувства… Мне приходится жить по-прежнему… И невозможно ничего исправить. Все впустую! — Она на миг умолкла, чувствуя, что не находит нужных слов, но тут же сбивчиво заговорила снова: — Но если я продолжу жить по-старому, то стану еще хуже. А я не хочу становиться хуже. Я хочу стать такой, какой вы желаете меня видеть. Я знаю, что есть хорошие люди, способные наслаждаться великими вещами, а я — презренное создание. Я чувствую, что становлюсь порочной оттого, что ненавижу людей. Я хотела бежать, но не смогла. Слишком многое меня удерживает. Возможно, вам кажется, что мне все безразлично. Но это не так. Я все чувствую и всего боюсь. Я боюсь стать грешницей. Скажите, что мне делать?
Гвендолин забыла обо всем, кроме своего несчастного положения, которое пыталась представить Деронде в этой сбивчивой речи. Слез не было, и глаза сияли сухим лихорадочным блеском, а в голосе слышалось сдавленное рыдание.
Испытанные в эту минуту чувства Деронда впоследствии называл ужасными. Слова казались ему такими же бесполезными для спасения Гвендолин, как бесполезно под натиском безжалостных волн спасать судно, терпящее бедствие в открытом море. Как он мог изменить горькую судьбу этого молодого создания? Деронда боялся что-нибудь произнести. Он перебирал в памяти подходящие слова, но все они казались только выражением беспомощного отчаяния. Прежде всего ему хотелось сурово произнести: «Признайтесь во всем мужу. Ничего от него не скрывайте», — но этот совет надо было развить подробно, чтобы Гвендолин его поняла, однако прежде чем Деронда успел произнести первое слово, дверь распахнулась, и в комнату вошел Грандкорт.
Чтобы убедиться в справедливости подозрения, Грандкорт специально вернулся раньше времени и застал поразившую его картину: страдальческое, по-монашески обрамленное черной накидкой лицо жены, и в трех шагах от нее стоит Деронда с таким печальным видом, словно созерцает смертные муки возлюбленной. Не выразив ни малейшего удивления, Грандкорт кивнул гостю, снова взглянул на Гвендолин и, пройдя мимо них, удобно устроился в кресле.
Увидев мужа, Гвендолин вздрогнула, однако не двинулась с места. В эту минуту она не могла притвориться и испытывала лишь тупое отчаяние оттого, что жизненно важный разговор так грубо прервался. Занавес опустился. Деронде, естественно, не оставалось ничего другого, как сохранять внешнее спокойствие и невозмутимость. Он понимал, что ждет Гвендолин после того, как супруг застал ее наедине с посторонним мужчиной, к тому же в состоянии глубокого волнения. Чувствуя, что, оставаясь дольше, он только укрепит возможные подозрения Грандкорта, Деронда лаконично произнес:
— Мне пора. До свидания.
Он протянул ей руку, и Гвендолин позволила ему пожать ледяные пальцы, однако не ответила на слова прощания.
Едва Деронда вышел из комнаты, она бросилась в кресло в ожидании наказания, но Грандкорт не сказал ни слова, вполне удовлетворенный тем, что раскрыл обман. Вечером они должны были отправиться на бал, но Гвендолин, сославшись на плохое самочувствие, отказалась, и Грандкорт, даже не ухмыльнувшись на жалобу жены, уехал один.
На следующее утро, за завтраком, он объявил:
— Собираюсь выйти на яхте в Средиземное море.
— Когда? — уточнила Гвендолин, и сердце ее вздрогнуло в радостной надежде.
— Послезавтра. Яхта стоит в Марселе. Лаш уже уехал, чтобы все подготовить.
— Можно мне пригласить к себе маму? — робко спросила Гвендолин. Мечта о покое и любви наполнила душу потоком утреннего света.
— Нет. Ты поедешь со мной.



Глава IX

Прощаясь с Гвендолин, Деронда не посмел сказать: «Я уезжаю, и мы долго не увидимся», — чтобы Грандкорт не подумал, что его отъезд имеет для нее какое-то значение.
Даниэль действительно собрался в путь при обстоятельствах столь значимых, что, отправляясь к Гвендолин с намерением исполнить обещание, находился в глубочайшем волнении. Утром сэр Хьюго отправил к нему на квартиру посыльного с запиской: «Явись сейчас же. Произошло нечто важное».
Войдя в кабинет, Деронда испытал глубокое облегчение: баронет встретил его с искренней нежностью, а не с печалью, как он в тревоге предположил.
— Ничто не расстроило вас, сэр? — проговорил Деронда скорее утвердительно, чем вопросительно, крепко пожав предложенную руку.
Глухим от волнения голосом сэр Хьюго ответил:
— Нет, Дэн, нет. Садись. Я должен сказать тебе нечто важное. — Проявление столь глубокого чувства было не свойственно баронету. — Мой мальчик, причин для огорчения нет. Во всяком случае, если ничто не расстроит тебя сверх меры. Но я не предполагал, что это — именно это — когда-нибудь произойдет, и потому не подготовил тебя к известию. Я никогда не рассказывал тебе о твоем рождении, но, как мог, старался, чтобы это обстоятельство не причинило тебе страданий.
Сэр Хьюго умолк, однако Деронда не мог произнести ни слова. Он боялся положиться на собственный голос, поскольку лучше всех осознавал, как много зависело от того момента, когда тайна перестанет быть тайной. Никогда еще сэр Хьюго не видел прекрасное молодое лицо таким бледным, а губы — сжатыми, словно в момент острой боли. Он заговорил еще осторожнее и мягче, как будто боялся ранить:
— Я исполнял желание твоей матери: она требовала сохранения тайны, — однако теперь изменила мнение и страстно хочет тебя видеть. Я отдаю в твои руки письмо, чтобы ты прочитал его в одиночестве. Здесь подробно описано, что тебе следует сделать, чтобы ее найти.
Сэр Хьюго протянул Даниэлю написанное на заграничной бумаге письмо, и Деронда тут же спрятал его в нагрудный карман, радуясь, что не придется его читать здесь и сейчас. Отразившиеся на лице Даниэля чувства не просто тронули баронета, а заметно нарушили его обычное самообладание. Сэр Хьюго не находил сил сказать что-нибудь еще, а душу Деронды переполнял вопрос, задать который было труднее всего на свете. И все же откладывать дальше он не мог. Настал сакраментальный миг. Если его упустить, то больше никогда не удастся восстановить атмосферу, позволяющую произнести самые важные слова и выдержать ответ. Несколько мгновений Деронда сидел неподвижно, потупив взгляд, и обоим казалось, что мысли витают в воздухе. Но вот он посмотрел на сэра Хьюго и с трепетным почтением, опасаясь даже косвенно выразить много лет скрываемый упрек, спросил:
— А мой отец тоже жив?
Ответ последовал немедленно:
— Нет.
В буре чувств, вызванной коротким словом, невозможно было отличить радость от боли.
Между тем сэр Хьюго также увидел прошлое в новом свете. После долгого молчания, во время которого Деронда чувствовал себя человеком, чья вера рухнула прежде, чем он принял другую религию, баронет проговорил, словно исповедуясь:
— Возможно, Дэн, я был не прав, сделав то, что сделал. Возможно, мне слишком нравилось обладать тобой единолично. Но если ты испытывал страдания, от которых я мог бы тебя избавить, то прошу прощения.
— Прощение давно с вами, сэр, — ответил Деронда. — Главное страдание всегда касалось другого человека, которого я никогда не знал, но теперь должен узнать. Оно не мешало мне испытывать к вам искреннюю привязанность, наполнявшую всю мою жизнь, сколько себя помню.
В едином порыве мужчины сомкнули ладони в долгом, горячем рукопожатии.



Часть седьмая. Мать и сын




Глава I

Вот то письмо, которое сэр Хьюго передал Деронде:
«Моему сыну, Даниэлю Деронде.
Наш с тобой добрый друг, сэр Хьюго Мэллинджер, уже сказал тебе, что я мечтаю о встрече. Здоровье мое слабеет, а потому я хочу успеть сказать тебе то, о чем так долго молчала. Пусть ничто не помешает тебе оказаться в Генуе, в отеле «Альберго дель Италия», к четырнадцатому числу этого месяца. Дождись меня там. Пока точно не знаю, когда я смогу приехать туда из Специи. Это зависит от ряда причин. Дождись меня, княгиню Хальм-Эберштейн. Привези с собой кольцо, которое подарил тебе сэр Хьюго. Я хочу снова его увидеть.
Твоя неизвестная тебе мать Леонора Хальм-Эберштейн».

Сдержанное, сухое письмо не подсказало Деронде, что его ждет. Однако он не мог поступить иначе, кроме как принять сдержанность сэра Хьюго, словно не желавшего предвосхитить откровения матери. Больше того: выяснив, что все догадки насчет отцовства оказались ошибочными, Деронда опасался строить новые предположения, а решил мужественно принять правду, какой бы сложной она ни оказалась.
В подобном настроении он не хотел никому объяснять причину своего отъезда, особенно Мордекаю, на которого открытие тайны подействовало бы столь же драматично, как на самого Даниэля, хотя и несколько иначе. Если бы Деронда заявил: «Я еду, чтобы узнать правду о своем рождении», — Мордекай воспылал бы надеждой, способной причинить ему опасное волнение. Чтобы исключить предположения, Деронда объяснил поездку желанием сэра Хьюго и постарался говорить как можно равнодушнее, сообщив лишь, что не знает, когда вернется. Возможно, совсем скоро.
— Я попрошу, чтобы со мной побыл маленький Джейкоб, — печально проговорил Мордекай, пытаясь найти утешение.
— А я съезжу к Коэнам и договорюсь, чтобы мальчика отпустили к нам, — предложила Майра.
— Старуха ни в чем вам не откажет, — заверил ее Деронда и добавил, улыбнувшись Мордекаю: — Я рад, что вы ошиблись так же, как и я. Помните, как вы решили, что старшей миссис Коэн будет слишком тяжело видеть Майру?
— Я недооценил ее сердце, — согласился Мордекай. — Оказалось, что она способна радоваться цветению чужого сада, когда ее собственный засох.
— О, Коэны добрые, хорошие люди. Мне кажется, что все мы очень близки, — с улыбкой заметила Майра.
— А что бы вы почувствовали, если бы вашим братом оказался тот Эзра? — лукаво поинтересовался Деронда, слегка удивленный, что девушка так быстро и легко привязалась к людям, поначалу вызвавшим у него столько сомнений.
Майра посмотрела на него с легким удивлением, на миг задумалась и ответила:
— Мистер Коэн вовсе не плохой человек. Думаю, он бы никогда и никого не бросил.
Едва произнеся эти слова, она густо покраснела и, робко взглянув на Мордекая, тут же отвернулась. Майра вспомнила об отце: эта тема оставалась больной. Мысль, что он может их разыскать, часто ее мучила, превращая залитую солнцем улицу в темный лес, где из-за каждого куста выглядывало воображаемое привидение.
Деронда догадался, в чем заключалась невольная аллюзия, и понял причину смущения. Разве мог он не разделять чувств, которые сейчас стали ему ближе, чем прежде? Слова из письма матери подразумевали, что их встреча не будет утешительной. Наверное, именно поэтому письмо, приблизившее мать как живую реальность, одновременно отдалило ее от сыновней любви. Нежная тоска по той, чья жизнь могла нуждаться в его помощи и заботе; образ лишенной почтения и сострадания матери давно таился в его наблюдении за женщинами, рядом с которыми Даниэлю доводилось оказаться. Однако сейчас выяснилось, что образ матери мог соответствовать правде ничуть не больше, чем прежнее представление о сэре Хьюго. Удивительно, но, читая холодные строки матери, он неожиданно стал чувствовать к ней полное равнодушие. Туманная фигура с загадочной речью оттеснила образ, который, несмотря на неопределенность, постепенно стал для Деронды объектом нежности и тоски. Так что, когда он отправился в Геную, его мысли стремились не столько к матери, сколько к Мордекаю и Майре.
— Да благословит тебя Бог, Дэн! — сказал на прощание сэр Хьюго. — Какие бы перемены ни ожидали тебя, я все равно останусь твоим старым любящим другом. Я не смог бы любить тебя больше, даже если бы ты был моим сыном. Вот только с большей радостью я думал бы о тебе как о будущем хозяине Аббатства, а не как о прекрасном племяннике. Тогда бы ты понял, что необходимо заняться политикой. Однако ничего не поделаешь: жизнь идет так, как идет.
Когда Деронда приехал в Геную, в отель «Альберго дель Италия», княгини Хальм-Эберштейн там не оказалось, однако на следующий день пришло письмо, сообщившее, что она может появиться в ближайшие дни, а может задержаться на две недели или больше. Обстоятельства не позволяли определить время точнее, а потому она просила проявить терпение и подождать.
Оставшись в беспокойной неизвестности, Деронда стал отыскивать для себя такое занятие, которое успокоило бы его волнение. Он уже бывал в этом великолепном городе, но лишь проездом, а потому вознамерился многое узнать за пределами предписанного туристического маршрута: неторопливо, внимательно прогуляться по улицам, пройтись по набережной, познакомиться с окрестностями, нанять лодку и полюбоваться великолепным видом на гавань. Однако, о чем бы он ни думал, не исключая предстоящей встречи с матерью, все его мысли вращались вокруг Мордекая и Майры. Покачиваясь в лодке на волнах и созерцая величественную гавань, Деронда думал о многочисленных испанских евреях, несколько веков назад изгнанных из своих домов. Вот переполненные корабли пристали к генуэзскому причалу, и набережную заполнили голодные, больные, страждущие люди: умирающие матери; умирающие у материнской груди дети; отцы и сыновья, теряющие силы на глазах друг у друга, под палящими лучами полуденного солнца. Туманные размышления о собственном происхождении переплелись с воспоминаниями об исторических фактах, благодаря Майре получивших новый интерес, а теперь, после знакомства с Мордекаем, ставших особенно значительными. Если бы мог, Деронда с радостью прогнал бы подобные мысли. До сих пор он так и не признался даже самому себе, что мечтает, чтобы надежды Мордекая исполнились, но постоянно повторял, что в данном вопросе выбора нет, а любое желание нелепо. Больше того, в вопросе происхождения желать одного исхода предпочтительно перед другим было своего рода подлым отречением от родства. Единственное, что ему оставалось, это принять свершившийся факт, а теперь, после ошибки в отношении сэра Хьюго, на сколько-нибудь серьезные предположения, кто были его родители, он не осмеливался. Покров тайны лишал надежности любое умозаключение, и даже само его имя могло оказаться ненастоящим. Что, если Мордекай ошибался? Что если он, так называемый Даниэль Деронда, по воле рождения находился в стороне от курса, обозначенного мудрецом в пылу возвышенной надежды? Он не осмеливался произнести: «Я желаю», — но в то же время не мог не чувствовать, к чему стремится душа.
Помимо этих причиняющих беспокойство мыслей, которым Даниэль старался сопротивляться настолько, насколько это возможно для человека, переживающего неопределенность ожидания, постоянно присутствовала тревога, которую он не пытался подавить, а, напротив, переживал с печалью. Тревога эта относилась к Гвендолин, надежды которой он не смог оправдать. В удивительном богатстве нашей внутренней природы присутствует чувство, непохожее на ту исключительно страстную любовь, которой наделены некоторые мужчины и женщины (ни в коем случае не все). И все же это не дружба и не благосклонное внимание, будь то восхищенное или сочувственное. Мужчина — ибо в данном случае речь идет о мужчине — определяет для себя подобное чувство к женщине словами: «Я любил бы ее, если бы…» За этим «если бы» скрывается или ранее пробудившаяся привязанность к другой, или некоторые обстоятельства, воздвигшие препятствие на пути готовых выйти из-под контроля чувств. В случае Деронды это «если бы» относилось и к тому и к другому, и все же он постоянно ощущал, что их отношения с Гвендолин носили опасный характер не только для нее, но и для него. Он боялся вспышки импульсивного чувства — боялся, что мгновенный порыв заменит избранное сердцем вечное блаженство.
Проходили дни. В воздухе Италии витало ощущение войны между Пруссией и Австрией, а время поспешно маршировало навстречу судьбоносной битве возле городка Садова. В Генуе становилось все жарче, вдали от центра дороги покрывались толстым слоем белой пыли, расставленные возле домов олеандры в кадках все больше напоминали утомленных туристов. Город спасали лишь прохладные вечера: они выманивали из домов тех, кого зной загнал в убежища, и наполняли улицы веселой жизнью до тех пор, пока яркие краски не таяли в потоке лунного света. С заходом луны все вокруг погружалось в ночной мрак и тишину. Внизу, в черноте моря, горели огни огромного генуэзского порта, а в черноте неба сияли звезды. Замкнутый, в состоянии напряженного ожидания, Деронда наблюдал за сменой дней и ночей, как мог бы наблюдать за удивительными часами, где торжественный бой сопровождался приближением и отступлением причудливой процессии старинных фигур. В то же время уши его ждали другого сигнала, также не лишенного торжественности: он начал уставать от впечатлений и обнаружил, что воспринимает все происходящее с равнодушием узника, ожидающего освобождения. В письмах Мордекаю и Гансу он избегал рассказов о себе, однако уже приближался к тому состоянию, когда все темы становятся личными.
Много ночей Деронда провел без сна, стоя у распахнутого окна и глядя во тьму моря и неба. Неизвестность собственного положения, которому Мордекай придавал такую значительность, угнетала и настраивала на мрачный скептицизм.
И вот наконец однажды утром, на третьей неделе ожидания, в дверь постучали не так, как обычно стучали служащие отеля. В номер вошел слуга в охотничьей ливрее и по-французски сообщил, что княгиня Хальм-Эберштейн прибыла, но собирается весь день отдыхать и будет признательна, если месье освободится к семи часам, когда она сможет его принять.



Глава II

Подойдя к двери занимаемых матушкой апартаментов, Деронда снова ощутил себя мальчиком, преисполненным волнений и надежд. Две служанки в передней взглянули на него с особым интересом, удивленные тем, что доктор, для консультаций с которым госпожа приехала в Геную, оказался поразительно красивым молодым джентльменом, чья внешность придавала живость даже строгим линиям вечернего костюма. Однако сам Деронда ничего не замечал до тех пор, пока не вошел во вторую комнату, в дальнем конце которой застыла высокая женская фигура, ожидавшая, очевидно, его.
С ног до головы она была окутана черными кружевами, ниспадавшими с седеющих волос и плавно переходящими в длинный трен. Обнаженные до локтей руки — если не считать дорогих браслетов — были изящно сложены, а гордая осанка делала даму красивее, чем она была на самом деле. Однако Деронда не позволил себе роскоши созерцания, а быстро подошел, принял поданную руку и поднес к губам. Дама пристально смотрела на него, причем ее взгляд и лицо так быстро менялись, что каждую минуту она казалась совсем другой. Деронда не смел пошевелиться, не знал, как себя вести, однако чувствовал, что краснеет как девушка. Воображаемые встречи с матерью казались более реальными, чем эта! Он даже не мог представить, на каком языке она заговорит. Вряд ли по-английски. Внезапно дама положила руки ему на плечи, а лицо ее осветилось восхищением.
— До чего же ты красив! — проговорила она по-английски тихим мелодичным голосом, с приятным акцентом. — Я знала, что так и будет.
Она расцеловала сына в обе щеки, и он поцеловал ее в ответ. И все же это приветствие напоминало встречу не матери и сына, а королевских особ.
— Я твоя мать, но любить меня ты не можешь, — продолжила дама более холодным тоном.
— Я думал о вас больше, чем о ком-либо другом, — ответил Деронда дрожащим от волнения голосом.
— Я не такая, какой ты меня представлял? — решительно проговорила княгиня, убрала руки с его плеч и скрестила на груди, словно приглашая себя рассмотреть.
Деронда всегда представлял ее лицо похожим на свое, и сейчас заметил сходство, но незначительное. Мать представляла собой удивительное создание. Что же внушало сыну болезненное ощущение отчужденности? Остывшая красота несла в себе странные черты, словно перед ним стояла не земная женщина, а Мелузина[78], связанная с иным, сверхъестественным миром.
— Я думал о том, что вы, возможно, страдаете, — признался Деронда, больше всего на свете боясь ее обидеть, — и мечтал принести вам утешение.
— Я действительно страдаю, но утешить меня ты не сможешь, — резко ответила княгиня и, опустившись на диван с заботливо уложенными подушками, указала на место рядом. — Садись. — Заметив в лице сына печаль, она добавила мягче: — Сейчас я не страдаю. Мне легче. Я даже могу говорить.
Деронда сел, молча ожидая продолжения. Казалось, перед ним появился таинственный Фатум, а не долгожданная мать. Он начал с интересом наблюдать за ней с того духовного расстояния, на которое она его отбросила.
— Я позвала тебя не ради утешения, — снова заговорила княгиня. — Я не могла знать заранее, да и сейчас не знаю, какие чувства живут в твоем сердце. Глупо ожидать, что ты сможешь полюбить меня просто за то, что я твоя мать, хотя ни разу в жизни меня не видел и ничего обо мне не знал. Но мне казалось, что я выбрала для сына лучшую долю, чем остаться со мной. Я никогда не думала, что лишила тебя чего-то важного.
— Вряд ли вы хотите заставить меня поверить, что материнская любовь не важна, — заметил Деронда, когда княгиня замолчала, словно ожидая ответа.
— Не хочется себя осуждать, — с гордой запальчивостью возразила она, — но особой любви я не могла тебе дать. И никогда не желала любви, она меня душила. Мне хотелось прожить широкую жизнь, не стесненную обязательствами. Тебе, наверное, интересно, кем я была. Вовсе не княгиней.
Дама порывисто встала, и Деронда тоже немедленно поднялся; волнение мешало ему дышать.
— Это сейчас я княгиня и веду унылую одинокую жизнь, а тогда была великой певицей и играла на сцене так же хорошо, как пела. Никто не мог со мной сравниться: все казались бездарными. Поклонники преданно следовали за мной из одной страны в другую. Я проживала тысячи жизней и не хотела ребенка.
В ее голосе звучала страстная попытка оправдаться. Казалось, мать пыталась предупредить укор сына, в то время как сыну не оставалось ничего иного, кроме как стоять и слушать. Деронда судорожно вцепился в воротник сюртука, словно пытаясь не дать себе утонуть. Кровь бешено стучала в висках, как будто он присутствовал при странном религиозном обряде, призванном придать преступлению священный характер.
— Я не хотела вступать в брак, — продолжила княгиня с прежней энергией, и бледное лицо ее светилось страстью. — Выйти замуж за твоего отца меня заставил мой отец. К тому же это был единственный способ получить относительную свободу. Можно было управлять мужем, но никак не отцом. Я имела право на свободу! Имела право избавиться от зависимости, которую ненавидела!
Княгиня снова опустилась на диван. Деронда по-прежнему стоял неподвижно, а спустя пару мгновений мать посмотрела на него с мольбой и проговорила:
— Мне хотелось уберечь тебя от ненавистных пут. Разве самая любящая мать могла поступить лучше? Я освободила тебя от несчастья быть евреем.
— Значит, я еврей? — воскликнул Деронда так пылко, что княгиня изумленно откинулась на подушки. — Мой отец был евреем, и вы тоже еврейка?
— Да, твой отец доводился мне кузеном, — ответила княгиня, наблюдая за сыном и замечая в нем нечто внушающее страх.
— Я чрезвычайно этому рад! — горячо воскликнул Деронда охрипшим от возбуждения голосом.
Он не мог даже представить, что наступит минута, когда скажет нечто подобное. Даниэль переживал горькую обиду на мать, родившую его против воли, намеренно отстранившуюся и вот теперь — должно быть, тоже в силу обстоятельств — вернувшуюся в его жизнь. Княгиня тоже испытала потрясение, не смогла его скрыть, и задрожав, с широко распахнутыми глазами спросила почти яростно:
— Как можно этому радоваться? Ты — английский джентльмен. Я обеспечила тебе высокую привилегию.
— Вы не знали, что именно мне обеспечили. Разве можно было выбирать за ребенка право рождения? — возразил Деронда.
Почти неосознанно он сел на стул боком, не желая смотреть на мать. Пылая неведомой прежде нетерпимостью, он, однако, всеми силами старался обуздать чувства и не наговорить лишнего. После долгого молчания княгиня заговорила снова, и теперь в ее голосе звучала решимость:
— Я выбрала тебе такую судьбу, какую выбрала бы для себя. Откуда мне было знать, что в тебе возродится дух моего отца? Откуда мне было знать, что ты полюбишь то, что я ненавидела, если ты действительно рад быть евреем? — Последние слова прозвучали с такой неприкрытой горечью, что всякий, кому довелось бы их услышать, решил, что мать и сын ненавидят друг друга.
Однако Деронда уже овладел собой. Перед ним сидела женщина, многое пережившая и выстрадавшая. Объективная точка зрения, с которой он привык смотреть на окружающих, помогла даже сейчас. Деронда молча повернулся и посмотрел на мать с прежним мудрым спокойствием. И все же ее этот взгляд взволновал: на лице княгини отразился не умиротворенный материнский восторг, а необычное восхищение.
— Простите, если я говорю поспешно, — серьезно произнес Деронда, — но почему вы решили именно сейчас открыть то, что много лет старательно скрывали?
— О! Причины наших поступков! — саркастически отозвалась княгиня. — Когда человеку столько лет, сколько мне, непросто ответить на вопрос, почему я что-то сделала так, а не иначе. Каждая женщина, видимо, обязана поступать так, как поступают другие, иначе превращается в чудовище. Но я не чудовище, хотя не всегда чувствую то же, что чувствуют другие женщины. Например, я не питала к тебе тех чувств, которые питают матери к детям, — во всяком случае, если верить их словам. Я была рада освободиться от ребенка, но позаботилась о нем и отдала ему немалый капитал отца. Почему сейчас все изменилось? На то есть свои причины. Последнее время меня терзает смертельная болезнь. Вряд ли я проживу еще год. Я не собираюсь отказываться от всего, что совершила. Не хочу притворяться, что люблю, если не люблю. Но если я поступила несправедливо к памяти мертвых, то у меня осталось немного времени, чтобы сделать то, что я не успела или не захотела сделать прежде.
Богатство интонаций, звучавших в ее голосе, свидетельствовало о безупречном актерском мастерстве. В натуре этой женщины все чувства — тем более трагические — принимали драматическую форму. Ее игра отличалась редким совершенством мимики, экспрессии и жестов, однако Деронда об этом не думал, сосредоточившись на словах. Голос и чудесное лицо княгини незаметно проникли в его душу. Единственное, о чем он с благоговейным страхом мечтал, это как можно больше узнать о странном психологическом конфликте его матери, который сопровождал его появление на свет. Чуткая натура не могла пропустить страдание и искренность последних слов, а потому, когда княгиня умолкла и отвернулась, устремив взор в пространство, Деронда не осмелился произнести ни слова. Следовало дождаться, пока она снова заговорит. Случилось это внезапно: княгиня быстро повернулась к сыну и продолжила с новой энергией:
— Сэр Хьюго много писал о тебе, рассказывал о твоем удивительном уме. По его словам, ты понимаешь все куда глубже, чем он в свои шестьдесят лет. Настоящий мудрец. Ты сказал, что рад узнать о своем еврейском происхождении. Я не стану кривить душой и уверять, что изменила свое мнение о еврейской расе. Твои чувства прямо противоположны моим. Ты не благодаришь меня за то, что я сделала. Сможешь ли ты понять мои действия или продолжишь их осуждать?
— Я стремлюсь понять вас всеми силами ума и сердца, — ответил Деронда, твердо встретив острый вопросительный взгляд. — Таков горький противовес моему желанию осудить ваши действия. Вот уже пятнадцать лет я стараюсь понять тех, кто расходится во мнениях со мной.
— В этом ты совсем не похож на своего деда, хотя внешне представляешь его точную копию — конечно, в молодости. Он никогда меня не понимал и думал только о том, как подчинить своей воле. Под страхом отцовского проклятия мне предстояло стать той, кого он называл «еврейской женщиной». Я должна была чувствовать то, чего не чувствовала, и верить в то, во что не верила: испытывать благоговейный страх перед куском пергамента в мезузе над дверью; строго следить, чтобы кусочек масла не попал в мясное блюдо; восторгаться тем, что мужчины надевают тфилин, а женщины нет. Иными словами, видеть мудрость в древних законах, казавшихся мне нелепыми. Следовало любить бесконечные молитвы в безобразной синагоге, соблюдать ужасные посты и постоянно слушать вечные рассказы о нашем народе. Надо было вечно думать о прошлом Израиля, хотя меня это прошлое ничуть не интересовало. Меня привлекал огромный мир: хотелось найти в нем свое место. Жизнь в тени отцовских запретов и предписаний не вызывала ничего, кроме ненависти. Нескончаемые наставления — «такой ты должна быть, такой не должна быть» — с каждым годом давили все отчаяннее. Хотелось жить свободной жизнью, делать то, что делают все, не заботясь о последствиях! А ты рад, что родился евреем! — Голос княгини наполнился горькой язвительностью. — Но это лишь оттого, что тебя не воспитывали в иудейской традиции и ты не знаешь, от чего я спасла тебя.
— Решившись на этот шаг, вы подразумевали, что я никогда не узнаю о своем происхождении? — не удержавшись, спросил Деронда. — Почему же вы изменили свое мнение?
— Да, именно об этом я думала, на этом настаивала. Несправедливо утверждать, что я изменила мнение. Обстоятельства изменились независимо от меня. Я по-прежнему все та же Леонора. — Она коснулась груди. — Здесь прежнее желание, прежняя воля, прежний выбор. Но… — Княгиня плотно сжала губы и продолжила глухо, почти скороговоркой: — Обстоятельства наступают подобно злобному колдовству! Мысли, чувства, ночные видения — это и есть обстоятельства. Разве не так? Я не согласна, но подчиняюсь деспотичной силе. Добровольно мы подчиняемся только любви. Я смиряюсь с неизбежностью увядания, боли, медленной смерти. Могу ли я любить все это? Но я вынуждена выполнить волю покойного отца. Я вынуждена сказать тебе, что ты еврей, и передать то, что он велел.
— Умоляю открыть, что побудило вас в молодости избрать тот путь, по которому вы пошли, — попросил Деронда. — Насколько я понял, дед возражал против вашего стремления стать артисткой. У меня нет подобного опыта, но я прекрасно понимаю тяготы вашей борьбы и могу представить, насколько болезненно вынужденное отречение.
— Нет, — возразила княгиня, покачав головой и решительно скрестив руки. — Ты не женщина и при всем желании никогда не поймешь, что значит чувствовать в себе талант мужчины и в то же время нести узы рабства девушки. «Ты должна соответствовать понятию «еврейская женщина» — только в этом твое назначение. Женское сердце должно обладать раз и навсегда установленным размером, а если оно оказалось больше, то будет сжато подобно ступням китайских девочек. Счастье, как пирог, возможно только по одному рецепту». Так говорил мой отец. Он хотел, чтобы родился сын, а потому видел во мне лишь связующее звено поколений. Сердце его пылало иудаизмом. Он не мог смириться с тем, что христианский мир видит в еврейских женщинах некий материал для изготовления певиц и актрис. Как будто это не делает нас еще более достойными восхищения и зависти! Таков наш шанс освободиться от многовекового рабства.
— Дед был образованным человеком? — спросил Деронда, желая узнать подробности, о которых мать могла не вспомнить.
— О да! — ответила она, нетерпеливо махнув рукой. — Он был уважаемым врачом и хорошим человеком. Не могу этого отрицать. На сцене он выглядел бы великолепно — величественный, с железной волей. Напоминал старого Фоскари из оперы Верди — до того, как тот просит прощения. Но такие мужчины в жизни превращают жен и дочерей в рабынь. Они хотят править миром, но поскольку это невозможно, обрушивают всю тяжесть собственной тирании на души женщин. Однако иногда природа противостоит им: у моего отца не было других детей, кроме единственной дочери, да и та унаследовала его железный характер.
Княгиня приняла величественную позу, словно готовилась отразить очередную попытку посягнуть на ее свободу.
— Твой отец был другим. Он совсем не походил на меня: нежный, любящий. Я сразу поняла, что смогу им управлять, так что, прежде чем выйти замуж, тайно заставила его пообещать не препятствовать моему стремлению стать артисткой. Во время свадьбы отец уже стоял на краю могилы, но давно решил выдать меня замуж за кузена Эфраима. А когда воля женщины так же сильна, как воля обладающего властью мужчины, то приходится прибегать к хитрости. Я знала, что, в конце концов, поступлю по-своему, но для этого надо было изобразить повиновение. Я испытывала благоговейный страх перед отцом — всегда, с раннего детства, и перебороть его было невозможно. Но в то же время я ненавидела свой страх и мечтала открыто проявить волю, однако никогда не могла это сделать. Я не могла даже представить, что отважусь выступить против отца и одержу победу. А рисковать я никогда не умела.
Последние слова прозвучали с трагическим пафосом, после чего княгиня умолкла, как будто сонм воспоминаний помешал продолжить рассказ.
Деронда слушал ее со смешанными чувствами. Сначала откровенная холодность матери оттолкнула его, а ее слова вызвали негодование. Затем он стал смотреть на нее с состраданием и уважением к необыкновенной силе ее характера, как если бы сейчас перед ним сидела не мать, а взывающая к сочувствию посторонняя женщина. И все же сохранить хладнокровие оказалось невозможно: Деронда дрожал при мысли, что последующие слова могут вызвать еще большее отвращение. Очень хотелось попросить, чтобы она ограничилась лишь необходимыми сведениями. А потом пришли восхищение и желание внимательно ее слушать.
— Где жил мой дед? — спросил Деронда, желая навести мать на интересовавшие его подробности.
— Здесь, в Генуе: его предки искони жили в этом городе, — но он побывал во многих странах. Здесь я вышла замуж.
— А вы наверняка жили в Англии?
— Моя мать была англичанкой. Точнее, жившей в Англии еврейкой португальского происхождения. Там отец на ней женился. Определенные обстоятельства этого брака решительно повлияли на мою жизнь: ради женитьбы отец изменил собственные планы. Сестра матери была певицей, но впоследствии вышла замуж за английского купца, партнера генуэзского торгового дома, и переехала сюда. Мама умерла, когда мне было восемь лет, и отец позволял мне подолгу жить у тети и учиться под ее присмотром. Казалось, в то время его вовсе не пугало, что она поощряет мое желание тоже стать певицей. Но в этом проявлялась характерная черта отцовского характера, с которой я потом сталкивалась снова и снова: он никогда не опасался последствий, так как не сомневался, что при желании сможет их предотвратить. Прежде чем тетя уехала из Генуи, я успела получить достаточное образование, чтобы природное дарование певицы и актрисы раскрылось в полной мере. Отец до конца не понимал, что произошло, хотя знал, что меня учили музыке и пению, причем успешно. Это обстоятельство не значило для него ровным счетом ничего: он не сомневался, что я беспрекословно покорюсь его воле. А воля отца требовала выйти замуж за Эфраима — единственного представителя его семейства. Я не хотела выходить замуж. Придумывала всевозможные планы спасения, но, в конце концов, обнаружила, что смогу управлять мужем, и согласилась. Отец умер через три недели после свадьбы, и уже никто не мог мне помешать! — Эти слова княгиня произнесла с воодушевлением, однако после короткой паузы с горечью добавила: — Впрочем, теперь он торжествует. — Она задумчиво посмотрела на сына и заключила: — Ты очень похож на деда, только мягче, но есть в тебе и черты отца. Он посвятил всю жизнь мне: чтобы прислуживать мне, свернул банковское дело и закрыл ломбард, ради меня пошел против собственной совести. Он любил меня так, как я любила искусство. Позволь взглянуть на твою руку. Это кольцо твоего отца.
Деронда придвинул стул ближе и протянул руку, которая очень походила на миниатюрную руку княгини. Ощутив прикосновение маленькой ладони, увидев рядом лицо, так похожее на его собственное, Деронда дал волю почтительной нежности, возобладавшей над всеми остальными чувствами, и пылко воскликнул:
— Матушка! Допустите в свое сердце всех нас — и живых, и мертвых. Простите каждую обиду прошлого. Примите мою любовь.
Княгиня посмотрела на него скорее с восхищением, чем с нежностью, а потом поцеловала в лоб и печально произнесла:
— Я не отвергаю твоей любви, но сама уже не могу ничего дать.
Она выпустила его руку и вновь откинулась на подушки. Деронда побледнел от осознания, что его любовь отвергнута. Княгиня заметила это и грустно произнесла:
— Так будет лучше. Скоро нам предстоит вновь расстаться, и ты ничего мне не должен. Я не хотела, чтобы ты родился. Я рассталась с тобой по доброй воле. После смерти твоего отца я решила, что не свяжу себя иными узами, кроме тех, от которых смогу легко освободиться. Я была той самой Алькаризи, о которой ты наверняка слышал. Мое имя повсюду пользовалось магической славой. Мужчины наперебой ухаживали за мной. Сэр Хьюго Мэллинджер был одним из тех, кто желал на мне жениться. Он был безумно в меня влюблен. Однажды я спросила его: «Живет ли на свете мужчина, способный из любви ко мне исполнить мое желание и ничего не попросить взамен?» — «Что именно надо сделать?» — уточнил он, и я ответила: «Забрать моего сына, воспитать английским джентльменом и никогда не рассказывать ему о родителях». Тебе тогда исполнилось два года, и ты сидел у него на коленях. Сэр Хьюго ответил, что за такого мальчика готов дорого заплатить. Поначалу он решил, что это шутка, но я убедила его в искренности намерения, и он согласился, что ничего лучше для тебя и твоего будущего невозможно представить. Великая певица и актриса, конечно, королева, однако она не передаст сыну свой титул. Впоследствии я сделала сэра Хьюго опекуном твоего состояния. Да, так я поступила и радовалась удачному исходу. Отец превратил меня в рабыню. Его больше заботило рождение внука, чем мое собственное существование: я для него ничего не значила. Тебе предстояло стать таким же несгибаемым евреем, каким был он; исполнить его желание. Но ты был моим сыном, и пришло мое время решать твою судьбу. И я сказала, что ты не должен знать, что родился евреем.
— Обстоятельства последних месяцев заставили меня с радостью принять новость, что я родился евреем, — возразил Даниэль, снова поддавшись духу сопротивления. — Я чувствовал бы себя лучше, если бы с самого начала знал правду. Я всегда страдал от неизвестности, считая ее постыдной. Но нет позора в том, что твои родители — евреи. Позорно от них отречься.
— По-твоему, я должна стыдиться, что скрыла от тебя твое происхождение? — гневно воскликнула княгиня. — Но мне не стыдно, потому что причин для стыда нет. Я избавилась от еврейских лохмотьев и тарабарщины, заставлявших людей отворачиваться от нас как от прокаженных. Я спасла тебя от яростного презрения, преследовавшего еврейскую обособленность. Я не стыжусь, что сделала это, и до сих пор уверена, что поступила правильно.
— В таком случае зачем сейчас вы нарушили тайну? Последствия вашего поступка никогда не изгладятся. Зачем вы призвали сына и сообщили, что он еврей? — Казалось, откровения матери разбудили в Деронде дремавшее упрямство, свойственное евреям.
— Зачем? Ах, зачем?
Княгиня быстро встала, прошлась по комнате и остановилась перед сыном, который поднялся вслед за ней. Голос ее звучал глухо:
— Я не могу этого объяснить. Я могу только рассказать о том, что есть. Сейчас я люблю религию отца ничуть не больше, чем в молодости. Прежде чем выйти замуж во второй раз, я приняла крещение, чтобы стать такой же, как те люди, среди которых живу. Я имела право это сделать, поскольку не считала себя дикаркой, обреченной скитаться со своим племенем. Я никогда в этом не раскаивалась и сейчас не раскаиваюсь. И все же… — Она подошла к сыну ближе, а потом сделала шаг назад и застыла, словно решившись не поддаваться какому-то благоговейному страху, овладевшему ею. — Во всем виновата болезнь. Я не сомневаюсь, что именно из-за нее мои мысли постоянно переносятся в прошлое. Началось это больше года назад. У меня появились морщины, седые волосы — все пришло быстро. Порою боль напоминает агонию; думаю, так случится и сегодня ночью. Тогда кажется, что вся жизнь, которую я для себя выбрала, вся воля, все мысли покинули меня, оставив наедине с воспоминаниями. Уйти невозможно: боль вцепляется крепко. Детство, юность, день свадьбы, день смерти отца — дальше ничего нет. Потом меня охватывает ужас. Что мне известно о жизни и смерти? Что, если те понятия, которые отец считал «правильными», держат меня с непреодолимой силой? И даже сейчас сжимают горло. Что ж, я поступлю так, как он требовал. Я не могу сойти в могилу, не исполнив его приказа. Я хотела сжечь то, что он мне вручил, но не сожгла. Слава богу, не сожгла!
Заметно устав, она снова откинулась на подушки. Глубоко потрясенный страданиями матери, чтобы думать о чем-то другом, Деронда наклонился к ней и умоляюще произнес:
— Может быть, вам лучше отдохнуть? Давайте продолжим беседу завтра.
— Нет, — твердо отказалась княгиня. — Нельзя останавливаться на половине пути. Часто, когда болезнь дает передышку, я становлюсь прежней, но знаю, что вскоре это исчезнет. Я люблю сопротивляться — и сопротивляюсь, когда есть силы, — но как только силы уходят, какая-то другая правда хватает меня железной рукой, и даже в минуты облегчения, при свете дня, появляются мрачные видения. Сейчас ты сделал мое положение еще хуже, — заявила княгиня с неожиданно вернувшимся пылом. — Но я все тебе скажу. Джозеф Калонимус осудил меня, вменив в вину, что ты вырос гордым англичанином, который презирает евреев. Если бы так!
— Кто такой Джозеф Калонимус? — спросил Деронда, хотя внезапно, с поразительной ясностью вспомнил того патриархального вида иудея, что положил руку ему на плечо во франкфуртской синагоге.
— Какая-то мстительная сила вернула его с Востока специально для того, чтобы он увидел тебя и принялся меня терзать. Он был другом отца и знал и о твоем рождении, и о смерти моего мужа. Двадцать лет назад, вернувшись из Леванта, он пришел расспросить о тебе. Я сказала, что ты умер. Если бы я ответила, что ты жив, он бы взял на себя роль отца и нарушил мои планы. Что мне оставалось, кроме как заявить о смерти сына? Если бы я призналась, скандал оказался бы неизбежным — и все ради того, чтобы покорить ту, которая отказывалась покориться. Тогда я была сильной и могла отстаивать свою волю даже вопреки враждебным нападкам, но я нашла выход без борьбы. Калонимус поверил мне и попросил отдать шкатулку, которую мой отец оставил нам с мужем для старшего сына — его долгожданного внука. Я знала, что в сундуке хранятся вещи, о которых слышала с тех пор, как начала что-то понимать, и которые должна была считать священными. Однажды, уже после смерти мужа, я собиралась сжечь эту шкатулку. Однако мне стало стыдно предавать огню вместилище мудрости, и я передала ее Джозефу Калонимусу. Он удалился в печали, сказав на прощание: «Если ты снова выйдешь замуж и у тебя родится еще один сын — внук моего покойного друга — я непременно передам ему сокровище». Я ответила молчаливым поклоном. Выходить замуж я не собиралась — как и не собиралась становиться той развалиной, в которую превратилась сейчас.
Княгиня замолчала и, откинув голову на подушку, в глубокой задумчивости уставилась в пространство. Мысли блуждали в прошлом, и когда она снова заговорила, ее голос зазвучал с приглушенной печалью:
— И вот несколько месяцев назад Калонимус увидел тебя во Франкфурте, в синагоге. Проследил, как ты вошел в отель, и выяснил твое имя. На свете нет ни одного человека, кроме Калонимуса, которому эта фамилия могла бы напомнить обо мне.
— Это не мое настоящее имя? — спросил Деронда, не скрывая неприязни.
— О, такое же настоящее, как всякое другое, — равнодушно ответила мать. — Евреи испокон веку меняют имена. Семья моего отца приняла фамилию Каризи; мой муж тоже был Каризи. Выйдя на сцену, я стала Алькаризи. Однако существовала одна ветвь нашей семьи по фамилии Деронда. Когда я задумалась, как тебя назвать, сэр Хьюго посоветовал взять какую-нибудь иностранную фамилию, и я остановила выбор на Деронде. Джозеф Калонимус слышал от отца об этих родственниках и фамилия вызвала у него подозрение. Он начал догадываться, что произошло, — словно кто-то нашептал ему правду, — разыскал меня в России, уже сраженную болезнью, и стал гневно упрекать за неисполнение воли отца и лишение сына наследства. Он обвинил меня в том, что я скрыла твое истинное происхождение и дала тебе воспитание английского джентльмена. Что же, все это было правдой, и двадцать лет назад я сочла бы, что поступила правильно, но сейчас уже ни в чем не уверена. Должно быть, Бог стоит на стороне отца. Слова этого человека вонзились в меня, как зубы льва, а угрозы отца разъедали душу и тело. Если я все расскажу, если все отдам, что же еще можно будет от меня потребовать? Я все равно не смогу заставить себя полюбить тех людей, которых никогда не любила. Разве не достаточно того, что я теряла жизнь, которой наслаждалась?
Княгиня, едва сдерживая рыдания, протянула вперед руки, словно взывая к пощаде. Душа Деронды наполнилась болью. Он забыл, что однажды она оттолкнула его, и, опустившись на колени и сжав ее ладонь, проникновенно воскликнул:
— Матушка, позвольте вас утешить!
Княгиня не отвергла его, а лишь смахнула набежавшие слезы и прижалась щекой ко лбу сына.
— Можно ли мне часто встречаться с вами, чтобы поддерживать и успокаивать? — спросил Деронда.
— Нет, нельзя, — ответила княгиня, подняв голову и освобождая свою руку из руки сына. — Я замужем, и у меня пятеро детей. Никто из них не знает о твоем существовании.
Деронда молча встал и отошел на почтительное расстояние.
— Должно быть, мое замужество тебя удивляет, — продолжила княгиня. — Я не собиралась снова вступать в брак. Хотела всегда оставаться свободной и жить ради искусства. Девять лет я чувствовала себя королевой и наслаждалась жизнью, о которой мечтала, но внезапно начались приступы забывчивости и я стала петь фальшиво. Пыталась это скрыть, но публика все равно заметила. Другая артистка стремилась занять мое место. Перспектива провала выглядела ужасной. Терпеть унижение я не могла. Именно страх подтолкнул меня к замужеству. Пришлось притвориться, что я предпочитаю быть женой русского аристократа, а не величайшей певицей Европы. Да, я сыграла роль, потому что почувствовала, что величие покидает меня, и решила не ждать, пока публика скажет: «Ей пора уйти». Но скоро я пожалела о том, что сделала. Решение было принято в минуту отчаяния. Фальшивое пение прошло, как приступ болезни, и голос вернулся ко мне, но было уже поздно. Возвращение на сцену оказалось невозможным: обстоятельства не позволяли. — Она умолкла, глядя на вечернее небо. На лице ее отразилась усталость.
Однако Даниэль больше не предлагал отложить разговор на завтра, понимая, что эта исповедь приносит матери глубокое облегчение. После долгого молчания княгиня повернулась к сыну и проговорила:
— Я больше не могу говорить. Боль становится нестерпимой. — Она подала ему руку, но тут же отдернула и достала из ридикюля конверт. — Подожди. Как знать, увидимся ли мы снова? Вот письмо Калонимоса. Оно адресовано в банк в Майнце, куда тебе придется отправиться за шкатулкой деда. Если ты не застанешь там самого Калонимоса, то его распоряжение будет немедленно исполнено.
Деронда взял конверт, а мать с усилием, но мягче, чем прежде, попросила:
— Опустись опять на колени и позволь тебя поцеловать.
Он подчинился. Обеими руками сжав голову сына, княгиня поцеловала его в лоб.
— Видишь, у меня не осталось жизни, чтобы тебя любить, — пробормотала она тихо. — Но тебя ждет еще одно наследство — состояние твоего духа. Сэр Хьюго держал его в запасе. Так что меня не упрекнут по крайней мере в том, что я тебя обокрала.
— Если бы вы в чем-нибудь нуждались, я мог бы работать для вас, — ответил Деронда в порыве острого разочарования, чувствуя, что все его розовые мечты в эту минуту оборвались.
— Мне ничего не нужно, — ответила княгиня, по-прежнему сжимая темную кудрявую голову и внимательно глядя в лицо Даниэлю. — Но теперь, когда я исполнила волю отца, возможно, вместо него мне будешь мерещиться ты — молодой, красивый, любящий сын.
— Мы увидимся снова? — с тревогой спросил Деронда.
— Да… может быть. Подожди, не уезжай. А сейчас оставь меня.



Глава II

Следующим утром, разбирая корреспонденцию, Деронда обнаружил письмо от Ганса Мейрика, написанное мелким безупречным почерком, свойственным всей семье:
«Мой дорогой Деронда!
Во время твоего отсутствия я сижу с нашим иудейским пророком и делаю наброски его головы. Я пытаюсь произвести на него впечатление молодого образованного христианина, который мог бы быть иудеем, для чего соглашаюсь с его главным принципом: все лучшее по определению является еврейским. Я никогда не считал способность мыслить своей сильной стороной, однако начал понимать, что если А – все лучшее, а Б при этом случайно становится лучшим, то Б должно превратиться в А, каким бы невероятным это ни казалось. Придерживаясь этого принципа, я только сейчас понял справедливость однажды прочитанного труда, где доказывалось, что протестантское искусство выше всего. Однако наш пророк оказался чрезвычайно интересным натурщиком – лучше того, с которого Рембрандт писал своего раввина, – и я ни разу не ушел от него без какого-нибудь нового открытия. Во-первых, я не перестаю удивляться тому, что при всем страстном поклонении собственному народу и его традициям, Мордекай вовсе не относится к косным, непримиримым иудеям. Он не плюется при слове «христианин» и не радуется тому, что неблагочестивый рот будет напрасно истекать слюной, мечтая о кусочке жареного Левиафана[79], в то время как сыны Израиля протянут тарелки за добавкой ad libitum[80]. Как видишь, я не зря учился и знаю, чего можно ожидать от ортодоксального иудея. Признаюсь, что я всегда несерьезно относился к твоим рассказам о Мордекае, полагая, что ты пытаешься его защитить и готов согласиться с допотопной точкой зрения, чтобы только не проявить несправедливость к мегатерию. Однако теперь, внимательно его слушая, я обнаружил глубоко верующего философа, в то же время обладающего острым диалектическим умом, так что любой красноречивый болтун в его присутствии быстренько заткнется. Насколько мне известно, подобная экстравагантная смесь представляет собой одну из еврейских прерогатив. Я никогда с ним не спорю и вполне согласен с утверждением Мордекая, что целый христианин равняется трем четвертям иудея и что с александрийских времен самые глубокие мыслители были евреями. Я даже собираюсь доказать Майре, что если не брать во внимание арабский язык и прочие мелочи жизни, то между мной и Маймонидом нет существенной разницы. Однако в последнее время я все яснее понимаю, что не могу скрывать свои чувства. Если бы Майра держалась не так невозмутимо, а беседовать с ней и смотреть на нее было бы не столь восхитительно, я бы уже давно бросился к ее ногам и попросил ответить без обиняков, желает ли она, чтобы я в отчаянии выбил себе мозги. В сердце моем теплится искра надежды – столь же полезная, как поместье, предназначенное к возвращению первоначальному владельцу. Жаль только, что попытка обратить эту искру в уверенность может все испортить. Надежда моя бродит по цветущему саду и ни в чем не сомневается, пока не столкнется с действительностью, чудовищной, как двуликий бог Янус. Ты, наделенный высшей рассудительностью, способностью к самоограничению и умением готовиться к худшему, ничего не знаешь о надежде. Эту бессмертную восхитительную деву, благосклонно принимающую все ухаживания, глупцы часто называют лживой, словно именно надежда подносит нам чашу разочарования. На самом деле акт коварства совершает ее злейший враг – действительность, от которой надежда спасается единственным способом: маскировкой. (Замечаешь мой новый аллегорический стиль?) Если же говорить серьезно, то я убежден, что правда восторжествует, предубеждения растают, и соединение необыкновенных дум наконец осуществится (другими словами – та иудейка, которую выбрал я, предпочтет меня всем мужчинам).
В меньшей степени я уверен в том, что мое общество способно скрасить Мордекаю твое отсутствие, однако время от времени появляется утешение в виде Джейкоба Коэна. Стоит посмотреть на выражение лица нашего пророка, когда он держит на коленях этого замечательного сына Израиля и с возвышенным меланхолическим терпением и благочестием изрекает семитские идеи. Иногда Джейкобу приходит в голову, что иврит станет более поучительным, если, закрыв уши ладонями, повторять священные звуки так, как они слышатся сквозь препятствие. Когда же Мордекай бережно убирает маленькие ладошки и крепко их держит, лицо мальчика преображается. Кажется, он идет по зоопарку и пытается передразнить каждое животное по очереди. Особенно похожими получаются сова и пекарь. Впрочем, нечто подобное ты наверняка видел и сам. Со мной он обращается фамильярно, считая подержанным христианским товаром, подлежащим уценке, а на мои недостатки указывает с такой прямотой, как будто рассматривает возможность покупки. Приятно отметить, впрочем, что все меняется, если в комнату входит Майра. В ее присутствии парнишка становится похожим на воспитанную женщиной и подчиняющуюся только женщине собаку. И все же Мордекая щенок тоже любит и даже приносит изюм, чтобы его угостить, хотя до оказа набивает собственный рот, оставляя другу лишь малую часть. Глядя на шестилетнего Джейкоба, я не перестаю удивляться: как случилось, что его народ давным-давно не скупил нас всех и не прикарманил наиболее слабых из нас в виде акций и облигаций, чтобы превратить в рабов. Лично я готов стать рабом одной еврейки. Жаль только, что Майра заметно погрустнела, хотя и пытается это скрыть. Конечно, ее можно понять: тяжело наблюдать медленную смерть брата, которому она поклоняется с такой преданной любовью, что я готов оказаться на его месте.
В остальном мы живем немного веселее, чем обычно. Рекс Гаскойн, упорный парень, изучающий юриспруденцию – должно быть, ты помнишь его портрет, который тебе особенно понравился, – снял квартиру неподалеку от нас. Пару недель назад к нему приехала хорошенькая сестрица, тоже знающая себе цену. Я познакомил обоих с мамой и девочками, и те узнали от мисс Гаскойн, что та доводится кузиной не кому-нибудь, а твоей вандейковской герцогине! Восклицательный знак передает удивление, испытанное моим слабым разумом при этой новости. Впрочем, крепко задумавшись, я пришел к выводу, что поводов для удивления не существует, если не решить заранее, что никто не может быть ничьим кузеном без моего на то согласия. Очевидно, готовность удивляться всему подряд зависит от живости характера при полном отсутствии мозгов. В Риме я познакомился с парнем, впадавшим в экстаз изумления от самой простой новости. Скажи ему что угодно – например, что тебе нравятся короткие сапоги, – и он воскликнет с энергией, достойной лучшего применения: «Не может быть! Ты серьезно?»
Как бы там ни было, а родство с герцогиней всплыло однажды, когда Майра гостила у нас и дамы разговаривали о Мэллинджерах. Кстати, я становлюсь настолько важной фигурой, что даже получил несколько приглашений. Гаскойн хочет, чтобы в августе я поехал с ним к его отцу священнику и восхитился красотой природы, однако, думаю, что вполне понятный интерес направит меня в Аббатство-Топинг, поскольку сэр Хьюго предложил отправиться к нему и – да благословит Господь его опрометчивость – заказал портреты своих дочерей в стиле Гейнсборо[81]. Его доброта ко мне кажется еще милее, ибо вытекает из любви к тебе, старик. А болтовня сэра Хьюго необыкновенно меня забавляет. Среди прочего он поведал, что твоя герцогиня вместе с мужем отправилась на яхте в путешествие по Средиземному морю. Полагаю, что можно как сойти с яхты на берег, так и подняться на борт с берега. Не желаешь ли ты продолжить свои теологические споры с прекрасной супралапсарианкой[82]? Кажется, ты говорил, что она исповедует подобную доктрину? А герцог Альфонсо тоже теолог? Должно быть, приверженец арианства, отрицающего тройственность Бога. (Сценическая ремарка: в то время как Деронда читает эти строки, на лице его отражается все более глубокое презрение. Наконец он бросает письмо, в гневе сжимает собственный воротник, замирает в величественной позе и с устрашающим видом произносит монолог: «О ночь, о тьма…», и так далее.)
Как было бы замечательно, если бы ты появился в Аббатстве, когда там буду я! Я собираюсь вести себя в высшей степени скромно и заслужить безупречные рекомендации. Правда, я намерен время от времени уезжать в город, чтобы хоть одним глазком заглянуть в Ган Эден[83]. Отметь, как далеко я продвинулся в изучении иврита: почти догнал милорда Болинброка, который, как известно, по-древнееврейски не разумел, но «понимал эту науку и то, что о ней написано». Если Майра прикажет, я готов нырнуть в темные глубины мудрости. Кажется, мне уже безразлично, что постигать. Подозреваю, однако, что, пока жизнь ее брата теплится, она не услышит воззваний влюбленного, даже такого, чьи «волосы подобны стаду коз на горе Галаад». Льщу себя надеждой, что мало голов выдержат столь требовательное сравнение лучше, чем моя, а потому остаюсь с надеждой в цветущем саду.
Преданный тебе Ганс Мейрик».

Еще несколько месяцев назад подобное письмо вызвало бы у Даниэля крайнее раздражение: романтические рассуждения о Майре показались бы ему настолько неприятными, что не помогло бы даже сочувствие к другу, которого ожидало вероятное разочарование. Однако сейчас все обстояло иначе: Майра переехала к брату, а в жизни Деронды произошли перемены, увенчавшиеся откровением о его происхождении. Отныне будущее неизбежно представало в новом свете и влияло на восприятие прошлого и настоящего, поэтому разговоры Ганса о надежде показались Даниэлю не позорным абсурдом, вызывающим негодование, а исключительно экстравагантным птичьим танцем. Он мог бы испытать сожаление по поводу предстоящих страданий друга, если бы верил в страдание как возможный исход. Однако Ганс Мейрик не относился к числу людей, в чьем сердце любовь могла пустить корни настолько глубокие, чтобы обратить разочарование в горе. Натура его отличалась беспокойством, готовностью ко всему новому и живостью воображения, способного нарядить печаль в карнавальный костюм. «Он уже начинает играть в любовь; начинает воспринимать роман как комедию, — подумал Деронда. — Он прекрасно понимает, что шансов у него нет. Вполне в его духе не думать о том, что мне могут быть неприятны его излияния о любви к Майре. Бедный Ганс! Если бы нам с ним довелось вместе оказаться в огненной стихии, он начал бы стонать и кричать, как древний грек; ему и в голову не пришло бы, что мне так же плохо и страшно. И все-таки он добросердечен и нежен, но никогда не заботится о других, а занят исключительно собой».
Думая подобным образом, Даниэль охладил душевный пыл, вызванный наивной экспансивностью Ганса. Что же касается отъезда Гвендолин с мужем за границу, он решил, что это, возможно, последствия их странного и неловкого прощания с ней. Однако одна фраза в письме друга вызвала острую тревогу, а именно таинственная грусть Майры, которую та пыталась скрыть. Объяснение Ганса не убедило Деронду, и он начал искать другие причины. Не случилось ли что-нибудь во время его отсутствия? Не испытывала ли Майра страх перед некими угрожающими ей в будущем обстоятельствами? А может, вопреки своей обычной сдержанности, Мордекай поведал сестре об особых надеждах на Деронду? И восприимчивая, чуткая Майра испугалась, что Даниэль относится к брату не с искренним уважением, а скорее с унизительной жалостью?
В своих рассуждениях Деронда не ошибся в главном: Майра всегда, хотя и тайно, протестовала против покровительственного обращения с нею людей во все моменты жизни — до встречи с ним. И даже искренняя благодарность, которую она старалась выражать, при всяком удобном случае восторженно отзываясь о великодушии своего благодетеля, питалась прежде всего сравнением его обращения с нею с обращением других людей. Способность к тонким чувствам позволяла Деронде проникать в подобные секреты. Однако, предположив, что Мордекай нарушил обычную сдержанность, он ошибся. Никто, кроме самого Деронды, не услышал от старика ни слова об истории их отношений и о возлагаемых им надеждах. С одной стороны, Мордекай не считал возможным без особых причин рассуждать на эти неприкосновенные темы, а с другой — чувствовал, как Деронда боится любых разговоров о своем рождении.
— Эзра, почему мне все время хочется разговаривать с мистером Дерондой так, как будто он еврей? — спросила однажды Майра.
Мордекай ответил с улыбкой:
— Думаю, дело в том, что он относится к нам по-братски. Он очень не любит, когда речь заходит о различии вероисповеданий.
— Мистер Ганс говорит, что он никогда не жил со своими родителями, — продолжила Майра, для которой этот факт биографии Деронды представлял особую важность.
— Не пытайся выяснять подобные вопросы у мистера Ганса, — посоветовал Мордекай. — Даниэль Деронда сам поведает все, что нам нужно о нем знать.
Майра получила такую же отповедь, как когда-то Деронда, пытавшийся выяснить семейную тайну Коэнов, однако подобным упреком со стороны Мордекая только гордилась.
— Я не знаю ни одного человека, способного сравниться с моим братом, — призналась она миссис Мейрик, заглянув однажды в Челси по пути домой и, к радости, застав ее одну. — Трудно представить, что он принадлежит к тому же миру, что и люди, среди которых мне пришлось жить прежде. То мое существование напоминало сумасшедший дом, а жизнь Эзры кажется наполненной добром, хотя он и много страдал. Мне стыдно, что я хотела умереть от временного и незначительного горя. Его душа огромна, и потому он не может желать смерти, как желала ее я. Он дарит то же чувство, какое я испытала вчера, когда, усталая, возвращалась домой по парку. Только что прошел небольшой дождь, и сразу вышло солнце, осветив траву и цветы. Все в небе и под небом выглядело таким чистым и прекрасным, что утомление и неприятности показались ничтожной мелочью, и я ощутила спокойствие и надежду.
Грусть в ее голосе заставила миссис Мейрик взглянуть на Майру с особым вниманием. Сняв шляпу и усталым жестом пригладив локоны, та сидела напротив старшей подруги в своей обычной позе: скромно сложив руки на коленях и скрестив ноги, — однако проницательная миссис Мейрик заметила на ее лице следы скрытого страдания.
— Появилась ли в твоей душе новая тревога, милая? — спросила миссис Мейрик, отложив работу.
После недолгого колебания Майра ответила:
— Наверное, я слишком часто говорю о тревогах. Думаю, несправедливо беспокоить других без крайней необходимости. К тому же я слишком труслива.
— Ах, милая, матери созданы для того, чтобы принимать на себя трудности и переживания детей. Может быть, дело в том, что уроков пения немного, да и те к концу сезона иссякнут? Успех в подобных начинаниях не приходит быстро.
Миссис Мейрик не верила, что затрагивает истинную причину печали, однако надеялась, что ее догадка подтолкнет девушку на откровенность.
— Нет, вовсе нет. — Майра слегка покачала головой. — Конечно, я разочарована тем, что многие леди заявили о намерении пригласить меня, чтобы учить их самих или дочерей, но не сдержали слова. Возможно, после каникул я начну преподавать в нескольких школах. К тому же теперь я богата, как принцесса. Я еще не притронулась к подаренным миссис Клезмер ста фунтам. А Эзра никогда не останется без опеки и помощи мистера Деронды, который сказал: «Сочту высшей честью, если ваш брат разделит со мной все, что имею». О нет! О таких вещах, как пища и одежда, нам с Эзрой незачем беспокоиться.
— И все же что-то тебя гнетет, — прозорливо заметила миссис Мейрик. — Очевидно, ты опасаешься за ваше душевное спокойствие. Не предвосхищай зла, дитя мое, если не можешь его предотвратить. Тревога бесполезна, если нельзя превратить ее в защиту. К сожалению, есть на свете события, от которых защититься невозможно. Готова ли ты признать, что сейчас поводов для тревоги больше, чем месяц назад?
— Да, готова, — ответила Майра. — Эзре я ничего не сказала. Не решилась. Простите за то, что чувствую необходимость признаться вам. Я абсолютно уверена, что видела отца.
Миссис Мейрик покачала головой и крепко сжала руки, чтобы удержаться от худших эпитетов в адрес этого человека.
— За последний год он заметно изменился, — продолжила Майра. — Помните, я рассказывала, что он часто плакал и всегда казался возбужденным? Я повторила Эзре все, что говорила вам, и он сделал вывод, что отец пристрастился к азартным играм. Именно от этого люди легко впадают в отчаяние. Я видела отца лишь мельком — его лицо стало совсем изможденным, а одежда потрепанной. Рядом с ним шел человек еще более неприглядного вида и что-то держал в руках. Оба спешили на дилижанс.
— Надеюсь, он тебя не заметил?
— Нет. Я только вышла из дома миссис Рэймонд и стояла под аркой. Это был ужасный миг. Вся прежняя жизнь словно вернулась. То, что он скрылся из виду, так и не заметив меня, стало большим облегчением. Но это чувство ранило душу, мне стало больно, что я отвернулась от отца. Куда он направлялся? Что могло с ним случиться? А вдруг я могла предотвратить беду? Самые противоположные чувства терзали меня, и не помню, как я оказалась дома. Но я сразу подумала, что нельзя говорить об этой встрече Эзре. Он не должен знать, что отец в Лондоне.
— Ты боишься его расстроить? — спросила миссис Мейрик.
— Да. И кое-что еще, — ответила Майра задумчиво — Я хочу признаться вам, потому что не могу признаться никому другому. Мне стыдно за отца, и это, возможно, странно. Но перед Эзрой стыд сильнее, чем перед любым другим человеком в мире. Он хотел, чтобы я рассказала о своей жизни все, и я послушалась. Но теперь мне нестерпимо больно, что Эзра знает правду об отце. И — можете ли поверить? — мне невыносима мысль, что когда-нибудь он явится и будет вынужден слушать упреки сына. Такова правда. Не знаю, насколько простительно это чувство, однако мне кажется, что скорее я готова скрывать присутствие отца и испытывать муки совести, чем позволить ему встретиться с братом.
— Не надо развивать в себе это чувство, дорогая, — поспешно посоветовала миссис Мейрик. — Это было бы очень опасно, очень неверно. Нельзя скрывать подобные вещи.
— Но должна ли я сейчас рассказать Эзре о встрече с отцом? — спросила Майра.
— Нет, — без особой уверенности ответила миссис Мейрик. — Не думаю, что это следует делать. Отец может уехать точно так же, как приехал. Кто сказал, что он тебя ищет? Возможно, ты никогда его больше не увидишь. Избавь брата от бесполезной тревоги, однако пообещай, что, если отец тебя увидит и каким-то образом снова подчинит своей воле, ты немедленно сообщишь всем нам. Пообещай торжественно, Майра. Я имею право просить об этом.
Майра на миг задумалась, а потом сжала руки старшей подруги и сказала:
— Раз вы просите, я обещаю. Я так давно привыкла таить в своем сердце горькие чувства, но стыд за отца жжет еще сильнее, когда я представляю его встречу с Эзрой. — Она помолчала и со страстным сочувствием добавила: — Мы — его дети; когда-то он тоже был молод, и мама его любила. О! Я вижу, как все это закончилось. До чего жестоко!
Майра не проронила ни слезинки. Она не позволяла себе проявлять слабость, однако в ее голосе слышались нотки глубокой печали. Несмотря на сердечную проницательность, миссис Мейрик не могла понять симпатию Майры к такому недостойному отцу и принимала ее за преувеличенную сентиментальность. Успокаивала только мысль, что обещание Майры предотвратит ее от излишней слабости.
Этот случай был единственной причиной, которой Майра могла бы объяснить замеченную Гансом печаль. Другую составляющую своего изменившегося настроения Майра не могла определить: она казалась такой же неясной, как ощущение приближающейся смены погоды. Возможно, первым поводом для беспокойства стало странное поведение Гвендолин, которая приезжала к ней, очевидно, не для приглашения выступить на вечере. На самом же деле не существовало иного повода, кроме странных, нервных расспросов о Деронде. Подчиняясь интуиции, Майра сохранила этот разговор в тайне, однако воспоминания о нем породили не существовавший прежде интерес к отношениям Деронды внутри того общества, за которым она часто наблюдала, оставаясь в стороне. Все, что ей было известно о светских интригах и любовных похождениях, теперь стало сосредоточиваться вокруг фигуры миссис Грандкорт. И хотя Майра не позволила бы себе ни на миг усомниться в собственном почтении к Деронде, ее мучила мысль, что он вращается в такой среде, где чувства и поступки могли связывать его с женщиной, подобной Гвендолин. Антипатия к миссис Грандкорт росла даже после того, как Майра перестала с ней встречаться: отношение к человеку способно развиваться в мыслях так же быстро, как в непосредственном общении. Ей никогда не приходило в голову, что кто-то может думать о нем как о ее возлюбленном. Действительно, такой вопрос никогда не возникал ни у миссис Мейрик, ни у девочек, которые видели в мистере Деронде только спасителя и защитника, а потому не могли представить другого отношения с его стороны. Эту точку зрения с готовностью разделил Ганс. Благодаря такому взгляду добрые Мейрики послужили первой причиной тревоги в душе Майры. Хотя повод к этому был тривиальный, но он подготовил почву, и ее эмоциональная натура быстро откликнулась на последующие события.
Все началось с того, что к Мейрикам зашла мисс Гаскойн, и среди прочего речь зашла о ее родстве с Гвендолин. Визит был задуман специально для знакомства Анны с Майрой. Три сестры, миссис Мейрик и две гостьи составили чудесную компанию: разговор женщин тек свободно и естественно.
— Представь наше удивление, Майра, когда речь зашла о мистере Деронде и Мэллинджерах, вдруг выяснилось, что мисс Гаскойн их знает, — поделилась новостью Кейт.
— Знаю не их самих, а о них, — поправила ее Анна, слегка порозовев от возбуждения: встреча с прелестной иудейкой, о которой довелось много слышать, стала для нее ярким впечатлением. — Но несколько месяцев назад моя кузина вышла замуж за племянника сэра Хьюго Мэллинджера, мистера Грандкорта.
— Вот! — воскликнула Мэб, сжав руки. — Я так и знала, что будет ужасно интересно. Значит, миссис Грандкорт, герцогиня Ван Дейка, ваша кузина?
— О да. На свадьбе я была подружкой невесты, — подтвердила Анна. — Наши мамы — родные сестры. В прошлом году они обе потеряли все свои деньги. Мой папа — священник, так что для нас почти ничего не изменилось. Только пришлось продать экипаж и отказаться от званых обедов. Но мне так даже больше нравится. А вот бедная тетя Дэвилоу очень пострадала и больше не могла жить рядом с нами, потому что, помимо Гвендолин, у нее еще четыре дочери. Но потом Гвендолин вышла замуж за мистера Грандкорта, и дела поправились. Ведь он так богат!
— Ах, до чего же интересно обнаруживать новые семейные связи! — воскликнула Мэб. — Это похоже на китайскую мозаику: узор складывается из отдельных кусочков. Я уверена, что из этого может получиться что-то чудесное, только не знаю, что именно.
— Боже мой, Мэб, но ведь семейное древо должно ветвиться, — возразила Эми. — Единственная разница в том, что некоторых людей мы уже знаем, а о ком-то узнаем только сейчас. Подобные открытия происходят каждый день.
— Умоляю, Эми, зачем ты объясняешь, что дважды два — четыре? — обиделась Мэб. — Мне прекрасно известно, что подобные открытия происходят каждый день. Не обращайте внимания, мисс Гаскойн. Продолжайте, пожалуйста. А мистер Деронда? Неужели вы никогда не встречались с мистером Дерондой? Не может быть!
— Нет, его я ни разу не видела, — ответила Анна. — Но он гостил в Диплоу незадолго до свадьбы кузины, и я слышала, как тетушка рассказывала о нем папе. Она говорила то же самое, что и вы (только не так подробно): что он живет с сэром Хьюго и, по ее мнению, чрезвычайно мил. Мы всегда обсуждаем тех, кто появляется неподалеку от Пенникота, потому что редко видим новых людей. Помню, когда я спросила Гвендолин, что она думает о мистере Деронде, то получила такой ответ: «Не о чем говорить, Анна. Думаю, что у него темные волосы». Она всегда так забавно отвечала и была очень веселой. Просто чудесно, что мне довелось многое о нем услышать, потому что мистер Ганс знаком с Рексом, а я имею удовольствие знать вас, — закончила Анна, с очаровательным смущением взглянув на миссис Мейрик.
— Мы тоже рады знакомству. Но было бы еще более удивительно, если бы вы пришли в этот дом и не услышали о мистере Деронде ни слова. Правда, Майра? — заметила миссис Мейрик.
Майра согласно улыбнулась, однако ничего не сказала. Круговорот имен и образов привел ее в раздраженное замешательство.
— Сын называет миссис Грандкорт герцогиней Ван Дейка, — продолжила миссис Мейрик, снова обратившись к Анне, — потому что считает ее поразительно красивой, достойной кисти художника.
— Да, — подтвердила мисс Гаскойн. — Гвендолин всегда была красавицей. Мужчины отчаянно в нее влюблялись, а мне было их очень жаль, потому что они ужасно страдали.
— А что вы думаете о мистере Грандкорте, счастливом влюбленном? — спросила миссис Мейрик.
— Папа одобрил согласие Гвендолин, а тетушка говорит, что он очень щедр, — начала Анна с твердым намерением скрыть собственные чувства, однако, не в силах противостоять искушению высказать свое мнение, добавила: — И все же, по-моему, он не очень симпатичный. Слишком гордый и апатичный. Думаю, Гвендолин больше подошел бы кто-нибудь помоложе и повеселее. Но, возможно, если у тебя есть брат, которого ты считаешь лучше всех на свете, то о других мужчинах начинаешь думать хуже.
— Вы просто еще не видели мистера Деронду, — многозначительно кивнула Мэб. — Ни один брат с ним не сравнится.
— И все же наши братья вполне годятся на роль мужей, — решительно возразила Кейт. — Потому что мистер Деронда не достанется никому.
— Конечно! — воскликнула Мэб. — Только представьте, что он получает счет от портного или пользуется рожком для обуви, как Ганс. Кто-нибудь способен вообразить его женатым?
— Я способна, — ответила Кейт. — Рисуя свадьбу для фронтисписа к книге «Сердца и бриллианты», я придала жениху его облик. А потом начала искать благородную женщину на роль его графини, но не нашла ни одной, которая не выглядела бы рядом с ним жалкой.
— Значит, тебе надо было посмотреть на миссис Грандкорт, — заметила миссис Мейрик. — Ганс утверждает, что они с мистером Дерондой прекрасная пара. Она высокая блондинка. Но ведь ты, Майра, с ней знакома и умеешь в нескольких словах охарактеризовать человека. Что ты думаешь о миссис Грандкорт?
— Я думаю, что она похожа на принцессу Эболи из оперы Верди «Дон Карлос», — горячо ответила Майра.
— Твое сравнение, дорогая, остается для меня загадкой, — с улыбкой призналась миссис Мейрик.
— Вы сказали, что миссис Грандкорт высокая блондинка, — продолжила Майра, слегка побледнев. — И это абсолютно верно.
Проницательная миссис Мейрик сразу отметила в облике Майры нечто необычное, однако тут же нашла объяснение в том, что светские дамы часто ранили Майру своим высокомерием.
— Миссис Грандкорт собиралась брать у Майры уроки, — пояснила миссис Мейрик, обратившись к Анне. — Но многие об этом говорили, а потом не находили времени. Видите ли, светские дамы очень заняты.
Беседа продолжилась, и никто больше не вспоминал о принцессе Эболи. Это сравнение сорвалось с губ Майры под воздействием не испытанной прежде душевной боли. Этот разговор с самого начала показался ей неприятным, а замечание миссис Мейрик, что Гвендолин и Деронда подходят друг к другу, подтвердило смутное предположение, что эта прекрасная леди обладает над ним некой властью. Долго еще Майре не удавалось избавиться от этого тяжелого потрясения.
Вечером, сидя у постели с трудом дышавшего брата, она прижалась щекой к его плечу и спросила:
— Эзра, твоя любовь к мистеру Деронде никогда не страдала оттого, что огромная часть его жизни скрыта от тебя? Что он живет среди людей, которые совсем на нас не похожи? То есть не похожи на тебя?
— Нет, нисколько, — ответил Мордекай. — Скорее меня радует, что он имеет подготовку, которой так не хватало мне, и является всесторонне развитым человеком. У нас различные духовные богатства — в этом и состоит благословение дружбы.
Майра немного подумала и продолжила:
— И все же для твоей любви стало бы испытанием, если бы другая часть жизни мистера Деронды отдалила его от тебя. Причем не на короткое время, а навсегда. Разве ты смог бы это выдержать? Религия приказывает нам терпеть. Но как бы ты это стерпел?
— С трудом, сестренка, с трудом. Но этого никогда не случится, — с нежной улыбкой ответил Мордекай, почувствовав, что бедное сердечко жаждет утешения.
Майра ничего не сказала, но задумалась о том, насколько ее образ мыслей отличается от философского взгляда брата, и остро ощутила собственную ничтожность. Почему ее не удовлетворяет то, что кажется достаточным ему? Отчего ее тревожили смутные опасения, среди которых главную роль играло одно ненавистное ей имя? Именно в этом заключался главный источник скрытой печали, которую заметил Ганс. Сама Майра видела в своем страдании неблагодарность и бесчувственность к счастью новой жизни. Возмущенная ничтожеством собственной души, однажды она сказала брату:
— Знаешь, Эзра, в чем заключается разница между тобой и мной? Ты — родник в пустыне, а я — шляпка от желудя. Небесная вода наполняет меня, но малейшее сотрясение тут же опустошает.
— Но что же сотрясло твою душу? — спросил Мордекай.
— Мысли, — ответила Майра. — Мысли налетают, как ветер, и не дают покоя. Дурные люди, несправедливость, несчастье — и как все это может помешать нашей жизни.
— Мы должны принять свою долю, Майра. Как есть. На чьи плечи мы переложим груз, чтобы освободиться?
Лишь этим отдаленным сравнением она выразила свою тайную боль.



Глава III

На следующее утро Деронда получил от матери известие, что она плохо себя чувствует и не может его принять. А через два дня слуга принес записку: «Сегодня уезжаю. Сейчас же приходи».
Его проводили в ту же комнату, в которой он был в прошлый раз, но сейчас в ней царил полумрак: ставни и шторы были закрыты. Княгиня вошла следом, одетая в свободное тускло-оранжевое платье из мягкого шелка. Голову по-прежнему покрывала черная кружевная накидка, а широкие рукава оставляли руки почти обнаженными. В приглушенном свете ее лицо казалось еще выразительнее. Она напоминала колдунью, которая приготовляла эликсир молодости для других, но не считала нужным готовить его для себя, поскольку достаточно пожила в юности.
Княгиня положила руки на плечи сыну, расцеловала его в щеки, а потом величественно опустилась на диван, приглашая Даниэля сесть рядом.
— Надеюсь, сейчас вы хорошо себя чувствуете? — спросил он, повинуясь.
— Да, приступ миновал. Есть ли что-нибудь еще, о чем ты хочешь меня спросить? — проговорила княгиня скорее тоном королевы, чем матери.
— Смогу ли я найти тот дом в Генуе, где вы жили вместе с моим дедом? — немедленно осведомился Деронда.
— Нет, — отрезала княгиня, нетерпеливо махнув рукой. — Дом разрушен, его больше не существует, но историю нашей семьи ты узнаешь из бумаг, хранящихся в шкатулке. Там все описано лучше, чем я могу рассказать. Тебе уже известно, что мой отец был доктором, а мать до замужества носила фамилию Мортейра. Я появилась на свет в этой семье не по своей воле и при первой же возможности ее покинула.
Деронда постарался спрятать горькое чувство и заключил:
— Я хочу узнать от вас лишь то, что вы сочтете нужным поведать.
— Полагаю, я уже сообщила все, что должна была сообщить, — холодно заявила княгиня.
Можно было подумать, что во время первой встречи она исчерпала весь запас чувств. На самом деле она решила, что исполнила свой долг: во всем призналась, — и не хотела испытывать новых переживаний. А сейчас играла выбранную роль.
Деронда пережил жестокое потрясение: сыновняя тоска всей его жизни увенчалась неудачным паломничеством в храм, где не осталось символов святости. В эту минуту казалось, что все женское начало перешло от матери к сыну. Дрожащим голосом он спросил:
— Значит, нас ждет разлука, и я останусь для вас чужим человеком?
— Так будет лучше, — ответила княгиня мягче. — Даже если бы ты смог занять место моего сына, это не принесло бы тебе ничего, кроме тяжелых обязанностей. Ты не сумел бы меня полюбить: не пытайся это отрицать! — Она властно подняла руку. — Мой поступок тебе не по душе. Ты сердишься на меня: считаешь, что я лишила тебя чего-то важного. Ты уродился в деда и в душе всегда будешь меня осуждать.
Не в силах произнести ни слова, Деронда не захотел сидеть рядом с матерью и встал. С восхищением взглянув на него, княгиня проговорила:
— И все же гнев твой напрасен. Все, что я сделала, послужило только твоему благу. — И неожиданно добавила: — Теперь скажи, что ты собираешься делать.
— В ближайшее время или в будущем? — уточнил Деронда.
— Меня интересует будущее. Как повлияет на твою жизнь известие, что ты родился евреем?
— Ничто не могло бы повлиять на мою жизнь больше! — решительно ответил Деронда.
— В таком случае что с тобой будет дальше? — резко спросила княгиня. — Исполнишь желание своего дела и станешь фанатичным иудеем?
— Это невозможно. Полученное образование не позволит мне пойти по этому пути. Христианские ценности, с которыми я вырос, никогда не умрут во мне, — ответил Деронда твердым тоном. — Но я считаю своим долгом — насколько возможно — соединиться со своим исконным народом и служить ему.
Княгиня несколько минут изучала лицо сына, будто пыталась прочесть на нем затаенные помыслы его души, и наконец решительно заключила:
— Ты влюблен в иудейку.
Деронда густо покраснел.
— Мои намерения служить евреям не зависят от подобных обстоятельств.
— Мне лучше знать. Я успела повидать мужчин и понимаю, как они устроены, — заявила княгиня категорично и с нескрываемым презрением добавила: — Скажи правду. Она выйдет замуж только за еврея? Такие женщины иногда встречаются.
Деронда не хотел отвечать, как не захотел бы любой, кому довелось разговаривать с человеком, слишком уверенным в собственной правоте и не готовым принять доводы собеседника. Кроме того, обсуждение подобной темы казалось ему абсолютно неуместным, а потому он предпочел смолчать. Немного подождав, княгиня продолжила:
— Ты любишь ее так же, как твой отец любил меня, а она влечет тебя за собой, как я влекла его. Но я вела его по другому пути. А теперь мой отец в твоем лице мстит мне.
— Матушка! — горячо воскликнул Деронда. — Давайте не будем думать об этом столь воинственно! Я готов признать, что воспитание, которое вы для меня выбрали, принесло немало добра, и предпочитаю с благодарностью принимать все хорошее, а не хранить обиду. Думаю, было бы правильно, если бы я вырос, сознавая свою принадлежность к еврейскому народу, но в то же время получил широкое образование и свободные взгляды. Теперь вы восстановили в моем сознании истинное происхождение и избавили свою душу от опасности лишить мой народ верного слуги, а меня самого — возможности исполнить свой долг. Отчего вы не желаете всей душой признать, что это так?
Деронда ждал ответа, однако мать, пристально глядя него, отрицательно покачала головой. Тогда он заговорил снова, еще более настойчиво:
— Вы сказали, что постарались дать мне ту жизнь, которую считали лучшей. Так откройте сердце для раскаяния и любви к отцу: ведь он тоже хотел для вас того, что считал правильным.
— Нет, он никогда не думал обо мне, — возразила княгиня. — Он видел в дочери лишь инструмент, средство для достижения поставленной им цели. А поскольку я имела собственные интересы, меня следовало мучить и унижать. Если я поступила неправильно, если Бог наказывает меня за то, что обманула отца, я подчинилась, и теперь ты знаешь правду. Я сделала все, что могла, и твоя душа возрадовалась тому, что ты еврей. Достаточно. В конце концов, я послужила тем самым инструментом, каким отец меня видел. «Я хочу иметь внука с истинно иудейским сердцем, — говорил он. — Каждый еврей должен воспитывать своих детей так, как будто надеется, что из их среды появится Спаситель».
Произнося эти удивительные слова, княгиня прищурилась и, покачивая головой, говорила каким-то чужим, грудным голосом — словно, сама того не желая, кого-то изображала.
— Это слова моего деда? — спросил Деронда.
— Да-да, — ответила она с жаром. — Ты обнаружишь их в бумагах в шкатулке. — И добавила уже спокойнее: — Ты советуешь мне полюбить то, что я ненавидела с детства. Но это невозможно! А главное, хотела я того или нет, все равно исполнила волю отца и ты именно такой внук, о котором он мечтал.
В ее резком голосе звучало презрение. Чтобы не наговорить жестких слов, в этот тяжелый и торжественный момент Деронде пришлось настойчиво напомнить себе, что перед ним та, кому он обязан жизнью.
— Матушка, не думайте, что я считаю себя мудрым, — почтительно произнес он. — Мне очень трудно. Но я не вижу другого пути достичь ясности, кроме как оставаться честным и не скрывать факты, которые влекут за собой новые обязанности. Разве удивительно, что подобные факты рано или поздно раскрываются, несмотря на все усилия их спрятать? Подготовленный целыми поколениями результат непременно восторжествует над эгоистичными желаниями одного человека. Ваша воля была сильна, однако завет моего деда, который вы приняли, но не исполнили, оказался могущественнее. Вы отказались от меня и продолжаете не признавать меня своим сыном, но судьбе было угодно, чтобы, вопреки всем препятствиям, я все равно стал тем самым сыном моего народа, которого вы стремились уничтожить.
Мать смотрела на него не отрываясь, и снова в ее взгляде отразилось восхищение. После недолгого молчания она повелительно произнесла:
— Сядь рядом!
Даниэль повиновался. Княгиня положила руку ему на его плечо и продолжила:
— Ты упрекаешь меня и обижаешься на то, что я тебя отвергла. Что ты можешь сделать для меня, кроме как проявить терпение? Я свое отжила. Мое ощущение жизни сводится к воспоминаниям; в настоящем есть только боль. Ты обвиняешь меня в том, что я с тобой рассталась. Тогда мне хватало радости и без тебе. А теперь ты вернулся, но я уже не могу принести тебя счастье. Неужели в тебе живет непреклонный дух иудея? Неужели ты не найдешь сил меня простить? Тебе приятно думать, что я жестоко наказана за то, что не стала тебе настоящей еврейской матерью?
— Как вы можете задавать такие вопросы? — осуждающе воскликнул Деронда. — Разве я не умолял хотя бы сейчас признать меня вашим сыном? Но вы сами сказали, что я не могу быть для вас утешением. Ради возможности облегчить ваши страдания я готов от многого отказаться.
— Не надо ни от чего отказываться, — взволнованно возразила княгиня. — Ты будешь счастлив. Я не причинила тебе вреда, и тебе не за что меня проклинать. Думай обо мне как об умершей и горячо желай, чтобы я поскорее освободилась от всех страданий. И вместо строгого образа твоего деда в мрачные минуты я буду видеть тебя. Достойна ли я осуждения за то, что нарушила его волю? Не знаю. Если ты считаешь, что каддиш мне поможет, то молись, молись. Тогда ты станешь тем звеном, которое соединит меня с отцом. Думая обо мне, ты останешься таким же, как сейчас, нежным сыном — словно я была нежной матерью.
Княгиня выглядела уверенной, однако Деронда чувствовал, как дрожит ее рука на его плече. Взглянув на мать с мольбой, Даниэль обнял ее и прижался щекой к скрытым черными кружевами волосам. Через несколько минут княгиня освободилась из его объятий, тяжело вздохнула — будто пыталась освободиться от тягостных мыслей — и встала. Деронда почувствовал, что прощание близко, однако, поддавшись одному из своих внезапных порывов, мать удивила его неожиданным вопросом:
— Она красива?
— Кто? — уточнил Деронда, краснея.
— Та женщина, которую ты любишь.
Момент не располагал к долгим объяснениям, и пришлось ответить коротко:
— Да.
— Не честолюбива?
— Нет. Думаю, что нет.
— Не из тех, кто стремится непременно следовать своим путем?
— Полагаю, чрезмерные притязания не в ее характере.
— Она не такая?
Княгиня достала из ридикюля обрамленную бриллиантами миниатюру и показала ее сыну. С портрета на Деронду смотрела его мать во всем блеске юной красоты.
— Разве я не имела права претендовать на что-то большее, чем роль жены и матери? Мой голос и талант соответствовали внешности. Даже если я в чем-то виновата, признай, что у меня были веские основания стать артисткой, пусть и вопреки воле отца. Сама природа выдала мне охранную грамоту.
— Трудно не согласиться, — признал Деронда, переведя взгляд с портрета на оригинал. Даже сейчас, во время тяжелой болезни, лицо княгини выражало такую силу, какую не смог бы изобразить ни один художник в мире.
— Хочешь взять портрет? — спросила княгиня мягче. — Если она добрая женщина, научи ее думать обо мне с симпатией.
— Благодарю, — ответил Деронда. — Вот только я не уверен, что та, кого люблю, ответит мне взаимностью. Я до сих пор еще не открыл ей своих чувств.
— Кто она? — Вопрос княгини больше напоминал приказ.
— Ее с детства готовили для сцены, как певицу, — неохотно ответил Деронда. — Отец рано разлучил ее с матерью, и жизнь ее сложилась несчастливо. Она очень молода — всего двадцать лет. Отец стремился развивать в дочери презрение к еврейскому происхождению, однако она преданно хранила память о матери и чувство общности со своим народом.
— Ах, совсем как ты. Верна иудаизму, которого не знает, — категорично заявила княгиня. — Это чистая поэзия, пригодная лишь для оперного сюжета. Но любит ли она артистическую жизнь? И достойно ли поет?
— Поет она восхитительно, однако ее голос не годится для сцены. А артистическая жизнь, насколько мне известно, вызывает у нее отвращение.
— В таком случае эта особа создана для тебя. Сэр Хьюго писал, что ты категорически отказался стать певцом. А теперь мне ясно, что ты никогда не позволишь себе раствориться в жене подобно своему отцу.
— Но я повторяю, — горячо подчеркнул Деронда, — что не уверен ни в ее чувствах ко мне, ни в возможности нашего союза. Я всегда ощущал необходимость готовить себя к мысли, что счастье невозможно. Впрочем, видимо, я просто не верю в реальность счастья. Неизвестно, придет оно или нет, а потому надо быть готовым обходиться без него.
— Ты так чувствуешь? Бедный мальчик! Что было бы, если бы я оставила тебя при себе? Твое сердце впитало бы старинные понятия, восстало против меня, и мы начали бы ссориться.
— Я уверен, что сыновняя любовь способна победить любую ссору, — печально ответил Деронда. — Мое присутствие не испортило бы вашу жизнь, а, напротив, обогатило.
— Только не в то время. Тогда я в этом не нуждалась. Возможно, теперь я была бы и рада, — горько ответила княгиня, — если бы только могла чему-нибудь радоваться.
— Надеюсь, вы любите других своих детей, а они любят вас? — с тревогой спросил Деронда.
— О да, — ответила княгиня и тотчас тихо призналась: — Но я не способна любить. Да, так и есть. Любовь — этого своего рода талант, но мне он не достался. Другие меня любили, а я играла роли. Я отлично знаю, что делает любовь и с мужчинами, и с женщинами: повергает в абсолютную зависимость, в подчинение. А я никогда не подчинялась мужчинам — наоборот, мужчины всегда подчинялись мне.
— Вполне возможно, что из двоих более счастлив тот, кто подчиняется, — грустно заключил Деронда.
— Не исключено. Но я была счастлива. Да, в течение нескольких лет я испытывала восторг творчества и славы. А если бы не испугалась провала, то это счастье продолжалось бы и дольше. Неправильно я рассчитала. А теперь все кончено… Люди говорят, что другая жизнь начинается только по ту сторону могилы. А я уже давно живу другой жизнью. — С последними словами княгиня вскинула руки и закрыла глаза. В этой позе и в свободном платье она казалась призраком, восставшим из мира ушедших.
Чувства Деронды накалились сверх меры: он утратил контроль над собой и зарыдал. Княгиня тотчас открыла глаза, снова положила руки ему на плечи и тихо проговорила:
— Прощай, сын мой, прощай. Мы больше не услышим друг о друге. Поцелуй меня.
Деронда заключил мать в объятия.
Он не помнил, как вышел из комнаты, но почувствовал, что вдруг постарел на несколько лет. Все детские мечты и тревоги о матери улетучились как дым. Этот трагический опыт навсегда изменил его жизнь, и Деронда понял, что впредь будет гораздо серьезнее подходить к принятию решений и к ответственности за собственные поступки.



Глава IV

Пия де Толомеи, которую муж, испытывая глубокую обиду, увез в свой замок, чтобы избавиться от нее среди болотистых равнин Мареммы, являет собой одну из характерных фигур дантевского Чистилища, населенного раскаявшимися и жаждущими сострадания грешниками. Нам ничего не известно о причинах разногласий сиеннской пары, однако можно с уверенностью утверждать, что муж никогда не отличался милым нравом, а болота Мареммы послужили тем фоном, на котором его дурные манеры расцвели пышным цветом. Поэтому в стремлении как можно строже наказать жену он зашел так далеко, что, избавившись от нее, сделал избавление взаимным. Таким образом, не обижая бедную тосканскую даму, давным-давно обретшую освобождение, мы имеем право не питать к ней того острого сочувствия, какое выказываем более близкой нам Гвендолин. Вместо того чтобы быть освобожденной от грехов в Чистилище, миссис Грандкорт искупляла их на земле и окончательно запуталась в фатальной паутине лжи.
Взяв жену в морское путешествие, Грандкорт вовсе не собирался от нее отделаться. Напротив, он хотел быть уверенным в том, что она безраздельно принадлежит ему, и внушить это чувство и ей. Кроме того, он чрезвычайно любил ходить на яхте: мечтательное, не нарушаемое светскими обязанностями бездействие вполне соответствовало его нраву и ни в коей мере не казалось похожим на заточение в каменном замке. У Грандкорта имелись веские причины удалить жену из Лондона, однако вряд ли они носили жестокий, кровожадный характер. Он подозревал, что в Гвендолин растет дух сопротивления его воле, а то, что испытывал к Деронде, сам Грандкорт в отношении другого мужчины назвал бы ревностью. На самом деле он всего лишь хотел положить конец тем глупостям, которые могли бы произойти, если бы он не разгадал женскую хитрость и не прервал тайно организованный визит Деронды.
Грандкорт считал себя вправе позаботиться о том, чтобы жена исполняла принятые на себя обязательства. В его понимании брак представлял собой контракт, где все очевидные преимущества оставались на ее стороне, а муж использовал свою власть, чтобы оградить ее от недостойных отношений или неподобающего поведения. Грандкорт прекрасно понимал, что Гвендолин вышла замуж не из любви к нему лично и даже больше того: так и не смогла преодолеть отвращение к некоторым фактам его биографии. Он покорил ее положением в свете и роскошью — условиями, которые обещал и дал, выполнив свою часть контракта.
Нам известно, что Гвендолин ясно представляла ситуацию и не могла оправдаться тем, что в проекте ее контракта существовало одно тайное условие: она собиралась управлять мужем, всегда и во всем поступая по-своему. Однако, несмотря на стремление доминировать над всеми окружающими, Гвендолин не принадлежала к числу тех недалеких женщин, которые всю жизнь считают свои эгоистичные потребности правами, а в каждой претензии видят обиду. Ей было присуще чувство справедливости, и процесс искупления начался для нее еще на цветущей земле: она осознала, что была не права.
А теперь проникните в душу молодого существа, очутившегося среди голубых волн Средиземного моря, отрезанной от мира, на крохотной деревянной яхте — собственности мужа, которому она продалась и от которого получила условленную плату и даже больше, чем отважилась попросить для приличного существования матери.
Разве могла она на что-нибудь жаловаться? Яхта оказалась восхитительной. Каюта выглядела безупречно: аромат кедра, мягкие подушки, шелковые шторы, зеркала. Экипаж соответствовал образу этой элегантной игрушки: был даже один матрос с бронзовым загаром, белоснежной улыбкой и серьгой в ухе. Мистер Лаш отсутствовал: подготовив все необходимое, скромно вернулся в Англию. Больше того, поначалу путешествие очень нравилось Гвендолин. Морской болезнью она не страдала, а подготовление судна к выходу в море внесло разнообразие в серые будни и удовлетворило ее жажду повелевать. Стояла великолепная погода, и яхта шла вдоль южного берега, где даже размытая дождями и высушенная жарой глина походила на драгоценный камень. Гвендолин могла бесконечно витать в голубом пространстве и наяву мечтать о счастливом, свободном от печалей мире.
Но что может утолить сердечный голод, лишающий человека способности видеть красоту и превращающий всякое удовольствие в нестерпимую муку? Какой мусульманский рай способен погасить яростный огонь нравственного страдания и возмущенной совести? В то время как Гвендолин восседала на подушках, любуясь вечерним великолепием моря и неба, и надеялась, что шагавший взад-вперед по палубе Грандкорт не остановится рядом, не посмотрит в ее сторону и не заговорит, где-нибудь в отдаленном уголке мира какая-нибудь другая женщина, вынужденная думать о цене яиц к обеду, радостно прислушивалась к шагам возвращавшегося с работы мужа.
Догадывался ли Грандкорт, что происходит в душе жены? Да, он знал, что она его не любит. Но разве любовь необходима? Гвендолин находилась в его власти, а он не привык утешаться мыслью, в отличие от более жизнерадостных людей, что все окружающие его любят. Однако Грандкорт не представлял, что жена способна питать к нему особое отвращение. С какой стати? Сам он лучше всех знал, что такое личное отвращение. Знал, до чего безвкусны и фамильярны его знакомые мужчины и женщины; как глупо и самодовольно ухмыляются; как мерзко размахивают носовыми платками; как ужасно одеваются; как отвратительно пахнут лавандовой водой; как неприятно таращат глаза; как тупо докучают ненужными разговорами. До свадьбы такой уничтожающий взгляд на окружающих сближал Гвендолин и Грандкорта: нам известно, что его язвительные комментарии казались ей чрезвычайно привлекательными. Он даже понял ее неприязнь к Лашу. Но как он мог допустить неприязнь к самому себе — Хенли Грандкорту? Некоторые люди умудряются не только утверждать, но и верить, что внешнего мира не существует, а кое-кто даже считает себя достойным объектом молчаливой ненависти женщины. Однако Грандкорт не принадлежал ни к тем ни к другим. Всю жизнь он имел основание считать себя чрезвычайно привлекательным мужчиной, непохожим на человека, способного вызвать отвращение у обладающих тонким вкусом женщин. Он не имел понятия о нравственном отвращении и никогда не поверил бы, что презрение и осуждение могут сделать красоту более отвратительной, чем уродство.
Как же Грандкорт мог понять чувства Гвендолин?
Между собой оба вели себя безупречно и не вызывали подозрений даже у иностранной горничной и личного, чрезвычайно опытного лакея Грандкорта, а уж тем более у экипажа, видевшего в них образцовую великосветскую пару. Общение супругов заключалось главным образом в благовоспитанном молчании. Грандкорт не делал юмористических замечаний, в ответ на которые Гвендолин могла бы улыбнуться или не улыбнуться, да и вообще не отличался любовью к пустым разговорам. Он соблюдал безупречную вежливость: при необходимости укрывал жену шалью или подавал какую-нибудь нужную ей вещь, а Гвендолин не позволяла себе опускаться до вульгарности, отвергая или грубо принимая обыкновенную любезность.
Глядя в подзорную трубу на берег, Грандкорт сообщал:
— У подножия той горы растет сахарный тростник. Хочешь посмотреть?
— Да, с удовольствием, — отвечала Гвендолин, помня, что ей следует проявить интерес к сахарному тростнику как к любому первому попавшемуся предмету, выходящему за пределы личной сферы.
Затем Грандкорт долго мерил шагами палубу, время от времени останавливаясь, чтобы указать на белеющий на горизонте парус, и, наконец, садился напротив жены, не спуская с нее своего властного, оценивающего взгляда, словно она была украшением яхты, в то время как Гвендолин придумывала хитроумные способы не встречаться с ним глазами. За обедом он сообщал, что фрукты начинают портиться и надо будет зайти в ближайший порт, чтобы купить свежих. Или, заметив, что жена не пьет вино, интересовался, не хочет ли она какого-нибудь другого сорта. На подобные обращения леди должна была отвечать соответствующим образом. И даже если бы она пожелала затеять ссору по какому-нибудь важному вопросу, поссориться с Грандкортом было все равно что ссориться с ядовитой змеей, без приглашения свернувшейся в каюте. Да и какая гордая, наделенная достоинством женщина станет ссориться с мужем на яхте, бороздящей просторы Средиземного моря?
Подобный способ порабощения жены доставлял Грандкорту высшее удовлетворение: частная жизнь на виду у всех, по заранее установленному этикету, подходила к его холодному высокомерию. Каждый делал то, что от него ожидалось, а именно повиновался, а протест жены (разумеется, не выраженный) вносил в деспотизм нотку особой пикантности.
Гвендолин, даже во времена девичьей свободы встречавшая мало примеров героизма или возвышенных стремлений, теперь не видела никого, кроме мужа, и общалась только с ним. Самые близкие нам люди, будь то любимые или ненавистные, часто заключают в себе весь мир. Безалаберный джентльмен или легкомысленная леди, которых мы не считаем достойными представителями человечества, вполне могут послужить основанием для печальной теории жизни в умах тех, кто живет рядом с ними. Банальные замечания, мелочные взгляды, низкие подозрения, скука — все это превращает наше существование в вечную прогулку по пантеону, населенному безобразными идолами. Перед Гвендолин постоянно располагалось такое окно, сквозь которое приходилось смотреть не только на то, что находится близко, но и на то, что осталось вдалеке. Некоторые несчастные жены утешаются возможностью стать матерями, однако Гвендолин чувствовала, что желать ребенка значило бы согласиться на довершение того несчастья, которое она себе причинила, выйдя замуж, поэтому материнство вызывало у нее ужас. Избавление от несчастного существования виделось не в сладостном зарождении новой жизни, а в образе иного свойства.
Обострение ненависти порою столь же необъяснимо для окружающих, как и возникновение любви, и оно действительно не зависит от внешних причин. Страсть, как семя, находит питание в себе самой и, стремясь к превосходству, мало-помалу становится центром, притягивающим все жизненные силы. Самая жгучая ненависть произрастает из страха, который превращает любую вспышку ярости в молчаливую жажду мести ненавистному человеку. Подобные мрачные мысли рождались и в сознании Гвендолин, но не приносили утешения, а скорее порождали новый страх. Наряду с ужасом перед мужем рос страх и перед самой собой, и она гнала от себя преследовавшие ее роковые образы. Воспоминания о скверном поступке и его мрачных последствиях отбрасывали отвратительные отсветы на любой, самый дерзкий порыв к освобождению. Больше того, Гвендолин привыкла судить все свои поступки по тому впечатлению, которое они произвели бы на Деронду. Какое облегчение ни принесли бы они ей самой, главным всегда оставалось его суждение. Деронда казался ей строгим ангелом, от которого она ничего не могла скрыть: их отношения с самого начала были основаны на честности и полном доверии, ибо его власть над Гвендолин началась с возбуждения в ней недовольства собой. Однако теперь скрытность уже и не приносила особенной пользы. Она осознавала, что ей следовало более всего бояться какого-нибудь импульсивного поступка, совершенного словно во сне. Гвендолин боялась внезапно очнуться и ощутить вместо удовлетворенного чувства мести отчаяние вины за совершенное преступление; вместо свободы — новый ужас перед бледным мертвым лицом, преследовавшим ее повсюду. Она помнила постоянно повторяющиеся в сознании слова Деронды: «Обратите ваш страх в защиту, и избегнете лишних укоров совести. Этот страх будет постоянно сосредоточивать ваше внимание на возможных последствиях каждого поступка».
Так и было на самом деле. В сознании Гвендолин искушение и страх встретились, как бледные призраки, отражающиеся друг в друге, и она, обливаясь слезами, молилась об освобождении от них.
Напоминавшие плач, неопределенные молитвы часто звучали в абсолютной тишине, нарушаемой лишь ровным дыханием мужа, мирным плеском волн и скрипом мачт. Но если Гвендолин и думала о настоящей помощи, то только в форме появления Деронды с его сочувствием и наставлениями, которые он мог дать. Иногда, после того как воображение в очередной раз рисовало призрака с белыми губами, полными ярости глазами и готовыми удушить пальцами, Гвендолин лежала с открытыми глазами, принимая слезы как благословение. В такие минуты она говорила себе: «Нет, удержусь от злодеяния».
Так проходили дни за днями: легкие ветры несли яхту вокруг Балеарских островов, в сторону Сардинии и Корсики, — однако это тихое, умиротворяющее существование превратилось для Гвендолин в сущий кошмар.
— Сколько еще продлится наше путешествие? — отважилась она спросить после швартовки в Аяччо, когда сама возможность постоять на твердой земле позволила освободиться от мрачных мыслей, отныне сопровождавших каждое покачивание судна, отравлявших воздух красной каюты и превращавших запах моря в невыносимую вонь.
— А что еще делать? — пожал плечами Грандкорт. — Мне не надоело. Не понимаю, почему нельзя путешествовать сколько душе угодно. В море не так скучно. Да и куда ехать? Заграницей я сыт по горло, а вернуться в Райлендс никогда не поздно. Или тебе хочется в Райлендс?
— Ничуть, — равнодушно ответила Гвендолин, поскольку в присутствии мужа ни одно место на земле не казалось ей привлекательным. — Просто хотела узнать, сколько еще ты собираешься болтаться по волнам.
— Жизнь на яхте привлекает меня больше всего остального, — снизошел до объяснения Грандкорт. — Тем более что в прошлом году я не выходил в море. Полагаю, тебе уже надоело. Женщины чертовски капризны: хотят, чтобы все вокруг им уступали.
— О боже, нет! — презрительно воскликнула Гвендолин. — Я вовсе не жду от тебя уступок.
— Да и с какой стати? — отозвался Грандкорт, словно разговаривая с самим собой.
После этого разговора Гвендолин приготовилась к бесконечному путешествию, однако на следующий день, после первого приступа морской болезни, вызванной ночным штормом, муж спустился в каюту и заявил:
— Ночью разыгралась дьявольская буря и повредила мачты. Шкипер говорит, что придется провести в Генуе целую неделю, чтобы все починить.
— Ты расстроен? — спросила белая как простыня Гвендолин.
— Пожалуй. Не хочется жариться в Генуе.
— Все-таки что-то новое, — возразила Гвендолин, из-за мучительной тошноты утратив осторожность.
— Я не хочу ничего нового, к тому же Генуя — невыносимое место. Но мы сможем плавать на лодке: я сам буду управлять, как делал это раньше. Так можно проводить несколько часов в день — вместо того чтобы мучиться в чертовом отеле.
На горизонте забрезжила надежда. Гвендолин представила долгие часы на свободе — Грандкорт не захочет брать ее с собой — и в восторге от неожиданного облегчения предалась безудержным фантазиям о том, как можно воспользоваться внезапно свалившимся на нее счастьем. Побег, который она считала еще бо́льшим злом, чем бесконечное терпение, теперь казался спасением от своих преступных мыслей. В конце концов, эта надежда, похожая на мечту узника о том, что ночной ветер разрушит тюремные стены и спасет от дальнейших мучений, вкралась в сознание и придала Гвендолин оживленный, жизнерадостный вид. Такая перемена настроения не утаилась от внимания мужа.
Следующим утром ее разбудил стук якоря, брошенного в порту Генуи. Гвендолин очнулась ото сна, в котором убегала через горный перевал Мон-Сени, а потом вдруг встретила Деронду, и он велел ей вернуться к мужу.
Примерно через час после пробуждения Гвендолин действительно встретила Деронду — на парадной лестнице отеля «Альберго дель Италия», по которой поднималась под руку с мужем.
Вздрогнув от неожиданности, Деронда слегка поклонился и прошел мимо. К более основательному приветствию момент не располагал, а обстоятельства последней встречи внушали серьезные сомнения относительно намерения Грандкорта продолжить знакомство.
И эти сомнения имели веские основания. Необъяснимое появление Деронды — и где, в Генуе! — заставило Грандкорта задуматься, каким образом жена сумела с ним договориться. Трезвый ум отказывался верить, что Гвендолин не только успела еще в Лондоне предупредить Деронду о морском путешествии, но и отправила тому письмо из Марселя или Барселоны с просьбой приехать в Геную. Для этого миссис Грандкорт должна была обладать даром предвидения, а Деронда — сверхспособностями с легкостью преодолевать большие пространства. Но, как бы там ни было, сейчас Деронда разгуливал по Генуе. И хотя Грандкорт не собирался ставить себя в дурацкое положение догадками, которые другие могли бы назвать абсурдными, в то же время он не находил сил признать, что присутствие Деронды в Генуе — результат случайного совпадения. Факт мерзкий, и этого достаточно. А жена, несомненно, очень довольна. Рассерженному мужчине не нужны доказательства, чтобы раскрыть вселенский заговор с участием всех и каждого. Первым делом он стегает лошадь, а потом пинает собаку. Грандкорт уже не сомневался — причем справедливо — что Гвендолин рассчитывает встретиться с Дерондой при первой же возможности — как только муж выйдет за дверь.
Сидя за чашкой кофе и наблюдая за женой, Грандкорт заметил в ее облике проявление тайного восторга: движения стали легкими, лицо приобрело особое выражение, в глазах появился блеск. Недавние переживания не повлияли на красоту Гвендолин — скорее наоборот, миссис Грандкорт стала еще очаровательнее, чем была до свадьбы. Теперь ее облик и манеры приобрели неуловимую грацию и женственность, которые часто делают замужнюю женщину более интересной, чем она была в девичестве.
Из-за длительного пребывания на море лицо Гвендолин посвежело и этим утром сияло как никогда. Встав из-за стола и по обыкновению обхватив шею унизанными драгоценностями пальцами, Гвендолин не сумела скрыть радостного ожидания и старалась казаться любезной. Точно так же глава семьи перед уходом из дома особенно приветливо обращается с домочадцами. В ожидании прогулки терьер, давно выучивший все добрые знаки и запомнивший их значение, внимательно следит, как оживленно говорит хозяин и даже как блестят его глаза, чтобы при малейшем движении в нужный момент оказаться возле двери. Обладая чутьем собаки, Грандкорт заметил настроение Гвендолин и решил действовать.
— Ээ… позвони, пожалуйста, Гиббсу и вели заказать для нас обед на три часа, — распорядился он, вставая из-за стола и закуривая сигару. — Хочу отправить Ангуса на поиски небольшой парусной лодки. В такой чудесный вечер трудно представить занятие более приятное, чем небольшая морская прогулка. Я буду управлять парусом, а ты возьмешься за румпель.
Гвендолин похолодела. Ее не просто постигло жестокое разочарование: стало совершенно ясно, что муж решил взять ее с собой, не желая оставлять без присмотра. Очевидно, прогулка привлекала его тем, что не могла понравиться ей. Но сейчас они стояли на твердой земле, а не на крошечном дощатом островке, и Гвендолин решила воспротивиться желанию мужа. Правда, сияние счастливого ожидания померкло, и Гвендолин изменилась, как меняется после заката солнца ледник.
— Я не хочу качаться в лодке. Возьми с собой кого-нибудь другого, — возразила она.
— Очень хорошо. Если остаешься ты, останусь и я, — заявил Грандкорт. — Будем задыхаться вместе, вот и все.
— У меня снова случится приступ морской болезни, — рассердилась Гвендолин.
— Неожиданная перемена, — презрительно усмехнулся Грандкорт. — Но если ты отказываешься, останемся в отеле.
Он положил шляпу на стол, снова зажег сигару и принялся ходить по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть в окно. Гвендолин решила не сдаваться. Теперь она отлично понимала, что без нее муж в море не выйдет. Однако, если уж ей и суждено терпеть его тиранию, она не позволит ему поступить именно так, как он задумал. Она заставит его остаться в отеле. Не произнеся больше ни слова, Гвендолин прошла в соседнюю спальню и в гневе бросилась в кресло. Волна злобы накатила с новой силой и положила конец короткой передышке.
Вскоре в комнату вошел Грандкорт, уселся напротив и медленно, высокомерно произнес:
— Одумалась? Или тебе нравится ссориться? Должен признаться, что такое поведение мне чрезвычайно приятно.
— Но почему ты делаешь все, что неприятно мне? — беспомощно спросила Гвендолин, не в силах сдержать слезы.
— Будь добра, объясни: чем ты недовольна? — глядя ей в глаза, спросил Грандкорт самым проникновенным голосом, на какой был способен. — Тем, что я остался в отеле с тобой?
Ответить Гвендолин не смогла. Объяснявшая гнев правда лежала за границами дозволенного. Разрываясь между отчаянием и унижением, она разрыдалась, и слезы ручьями потекли по щекам. Еще ни разу миссис Грандкорт не допускала проявления столь позорной слабости в присутствии мужа.
— Надеюсь, тебе станет легче, — заключил Грандкорт после недолгого молчания. — Должен сказать, что подобное поведение крайне неприятно. Не понимаю, какого черта женщины находят в этих гадких рыданиях. Несомненно, ты видишь что-то хорошее, если с такой готовностью впадаешь в истерику. А я вижу только то, что теперь, вместо того чтобы славно провести время под парусом, мы будем сидеть в четырех стенах.
— Тогда пойдем, — порывисто заявила Гвендолин. — Может быть, утонем! — И снова разрыдалась.
Странное поведение жены еще больше убедило Грандкорта в том, что дело очевидно, каким-то образом связано с Дерондой. Он придвинул стул почти вплотную к креслу Гвендолин и тихо приказал:
— Успокойся и слушай.
Непосредственная близость мужа оказала на Гвендолин магическое воздействие. Она перестала рыдать и теперь сидела, закрыв глаза и изо всех сил сжав руки.
— Давай постараемся понять друг друга, — продолжил Грандкорт тем же тоном. — Мне отлично известно, что значит весь этот абсурд. Если ты полагаешь, что я позволю себя дурачить, то немедленно выбрось эту мысль из головы. На что ты надеешься, если не можешь вести себя так, как положено моей жене? Нравится позориться? Ничего другого в этом нет. А что касается Деронды, то совершенно ясно, что он тебя сторонится.
— Лжешь! — в отчаянии воскликнула Гвендолин. — Ты понятия не имеешь о том, что происходит в моей голове. Я видела достаточно позора подобного рода, так что оставь меня в покое. С кем хочу, с тем и разговариваю. Так будет лучше для тебя!
— Позволь мне самому судить об этом, — парировал Грандкорт, отошел к окну и замер, теребя бакенбарды и словно чего-то ожидая.
Произнесенные Гвендолин слова обладали для нее таким определенным и грозным смыслом, что ей показалось, будто муж все понял, и стало страшно. Однако его душа не знала ни предчувствий, ни опасений. Он обладал мужеством и уверенностью властного человека, а в этот момент испытывал глубокое удовлетворение от того, что держал жену в узде. «К концу первого года брака она перестанет упрямиться», — думал Грандкорт, продолжая стоять у окна с равнодушным видом. Тем временем Гвендолин ощутила ставшее уже привычным удушающее состояние безысходности перед огромным неподвижным препятствием — так иногда в страшном сне появляется неведомая фигура, которая заслоняет путь.
— Какое решение ты приняла? — осведомился Грандкорт, глядя ей в глаза. — О чем мне распорядиться?
— О, пойдем, — слабым голосом отозвалась Гвендолин.
Стены давили, комната казалась тюремной камерой. Все бесполезно: пока этот человек дышит, власть останется за ним. Его слова жгли как раскаленные пыточные щипцы, а сопротивление ему напоминало поведение глупого, не умеющего оценить последствий животного.
Лодка была заказана, и незадолго до полудня Гвендолин вместе с мужем отправилась к причалу, чтобы посмотреть ее. Грандкорт совершенно успокоился и с презрительным удовлетворением принимал внимание моряков к английскому лорду — владельцу прекрасной яхты, зашедшей в порт для ремонта. Истинный англичанин, он свободно чувствовал себя в море и управлял парусом так же уверенно, как лошадью. Гвендолин ощущала в муже возбуждение, подобное тому, которое он заметил в ней утром. Морская прогулка действительно была важна для Грандкорта. Он обладал редкой физической выносливостью, любил опасность и гордился этими качествами. Кроме того, сумев настоять на своем, он победил в очередном противостоянии с Гвендолин.
Они снова появились на причале в пять часов. Красивая английская пара обратила на себя внимание всех собравшихся на берегу. Гордые, бледные и спокойные, без тени улыбки на лицах, супруги двигались подобно облеченным сверхъестественной миссией существам.
В толпе послышались разговоры о возможной перемене ветра и необходимости проявлять осторожность при разворотах, однако самоуверенная осанка Грандкорта говорила о том, что он все знает сам и в советах не нуждается.
Как только лодка вышла в море, Гвендолин погрузилась в тяжелые размышления. Больше всего она боялась не природных опасностей, а собственных дурных помыслов; боялась ненависти к мужу, в этот день достигшей крайнего напряжения. Сидела на виду у мужа и под его руководством управляя румпелем, она думала о Деронде и убеждала себя, что он не уедет, не увидевшись с ней, так как понимает, что ей нужна помощь. Ощущение его близкого присутствия не позволяло мыс-ленно совершить зло. И все же роковые образы быстро надвигались и обступали со всех сторон, напоминая о зловещих планах….
Лодка по воле мирного ветра направлялась на восток; легкие облака заволокли небо; день клонился к закату. Повсюду вокруг мелькали большие и малые паруса: то приближаясь, то удаляясь, они напоминали жизнерадостную, дружелюбную компанию. Великолепный город виделся сквозь дымку, а над ним в отрешенной неподвижности нависали горы. Внезапно Гвендолин выпустила из рук румпель и едва слышно пробормотала:
— Господи, помоги!
— Что случилось? — удивился Грандкорт, не разобрав слов.
— О, ничего особенного, — ответила Гвендолин, выйдя из задумчивости и снова взявшись за веревки.
— Разве тебе не нравится прогулка? — спросил Грандкорт.
— Очень нравится.
— Теперь ты согласна, что не может быть ничего приятнее?
— Согласна. Лучше не бывает. Давай останемся в море навсегда, как «Летучий голландец»! — горячо воскликнула Гвендолин.
Грандкорт пристально взглянул на нее и предложил:
— Если хочешь, завтра утром можем отправиться на лодке в Специю, а яхта придет за нами туда.
— Нет. Так лучше.
— Хорошо. Значит, завтра повторим прогулку. А сейчас пора возвращаться в порт. Пожалуй, буду менять галс.



Глава V

Когда Деронда встретил на лестнице супругов Грандкорт, он был занят серьезными размышлениями — только что матушка пригласила его на вторую встречу.
Через два часа после этой встречи стало известно, что княгиня Хальм-Эберштейн покинула отель. Таким образом, его цель пребывания в Генуе была достигнута, и ничто не мешало Даниэлю отправиться в Майнц, чтобы предъявить письмо Джозефу Калонимосу и завладеть фамильной шкатулкой. Однако странное смятение, не воплотившееся в конкретные причины, удержало его в Генуе.
Вернувшись к себе после беседы с матушкой, Деронда долгое время оставался во власти воспоминаний, с новой эмоциональной остротой проживая волнующие сцены. В одиночестве он дал волю слезам, с глубоким состраданием оплакивая жизнь такой близкой и в то же время такой далекой женщины. Он увидел мир вдруг переменившимся: его надежды и страхи стали другими, как будто в ночной тьме по ошибке прибился к чужому стану, а с восходом солнца обнаружил, что его спутники разбили лагерь поблизости. Он с трепетом ощущал воображаемую, но оттого не менее тесную, связь с дедом, одержимым сильными чувствами и дорогими сердцу мыслями, которые теперь воскресали в нем самом. Во время этих долгих раздумий постоянно присутствовали Мордекай и Майра: оба молчали, но крепко держали его за руки.
Колокольный звон вывел его из задумчивости и напомнил о необходимости быстро собраться, чтобы успеть на следующий поезд, однако Даниэль не двигался с места. Мыслями он устремился в Майнц и дальше — в Лондон — к тем, кто составлял его главную жизненную привязанность. Однако другие чувства удерживали его в Генуе с той силой, которая заставляет нас продолжать беседу, обещавшую последнее прощание или грядущую печаль. Деронда не сказал себе прямо: «Останусь еще на одну ночь, потому что сегодня пятница и необходимо посетить вечернюю службу в синагоге, где, наверное, уже все собрались. К тому же не исключено, что я снова встречу Грандкортов». Вместо того чтобы сложить вещи и попросить в отеле счет, Деронда продолжал сидеть без дела: рисовал в воображении старую синагогу, вероятно, почти не изменившуюся с дедовских времен, и думал, что было бы жестоко уехать, даже не попытавшись проявить доброе отношение к Гвендолин, несмотря на открытую враждебность Грандкорта.
В подобном состоянии духа Деронда отложил отъезд, пообедал без всякого аппетита и отправился на поиски синагоги, по пути спросив у портье, здесь ли еще мистер и миссис Грандкорт и в каком номере они живут. Портье назвал номер и добавил, что гости отправились на морскую прогулку. Известие показалось настолько значительным, что не улетучилась из памяти даже при виде редких талесов и характерных смуглых лиц прихожан, чьи страстные молитвы и горячие восклицания сочетались с легкой фамильярностью, придававшей всему действу яркий итальянский колорит. Наблюдая за происходящим, Деронда подумал, что, судя по отзывам княгини о характере деда, тот был таким же особенным евреем, как Мордекай. Но разве не везде кажутся особенными люди, наделенные пылким усердием и безграничной надеждой?
Деронда поспешно вышел из синагоги и направился в сторону причала в надежде встретить Грандкортов, возвращающихся с морской прогулки. Он решил непременно подойти и поздороваться, игнорируя открытую неприязнь к нему со стороны мужа Гвендолин.
Солнце опустилось за плотную кромку облаков, и лишь одна узкая полоса желтого света посылала прощальные поцелуи гонимым ветром волнам. Деронда медленно шел по набережной, когда внимание его привлекла толпа, возбужденно следившая за быстро приближавшейся к берегу лодкой, где на веслах сидели двое мужчин. Даниэль решил, что сможет получить более надежную информацию, не задавая вопросов, а пробившись в первые ряды, чтобы собственными глазами увидеть, что происходит. Те, кто смотрел в подзорные трубы, утверждали, что в лодке лежит утопленник. Кто-то сказал, что это вышедший в море под парусом милорд. Ему тут же возразили, что распростертая фигура — это миледи. Не имевший подзорной трубы француз высказал мнение, что милорд, должно быть, утопил миледи в соответствии с национальным обычаем, на что английский шкипер ответил красочным устойчивым выражением, уверенно подчеркнув абсурдность предположения. Вскоре стало ясно, что в лодке лежит женщина. Деронду охватил смутный страх. Что, если извлеченная из воды женщина — миссис Грандкорт?
Вскоре сомнений не осталось: лодку вытащили на берег, и он увидел Гвендолин. Укрытая просмоленной парусиной и бушлатами, она пыталась приподняться на локтях — мертвенно-бледная, дрожащая, с мокрыми спутанными волосами и диким испуганным взглядом. Казалось, она очнулась в грозившем расправой мире, а толпа собралась, чтобы схватить ее и растерзать. Один из гребцов, тоже насквозь мокрый, сразу убежал. Окружившие лодку моряки помешали Деронде подойти ближе, и ему оставалось одно: смотреть, как сильные руки грубых, бронзовых от загара мужчин бережно помогли испуганной, обессиленной Гвендолин выбраться на берег. Мокрая одежда прилипла к телу, затрудняя и без того слабые движения. Внезапно ее блуждающий взгляд упал на стоявшего перед ней Деронду. Гвендолин протянула к нему руки и глухим голосом проговорила:
— Свершилось, свершилось! Он мертв!
— Тише, тише! Успокойтесь, — властно остановил ее Деронда и обратился к морякам: — Я знаком с мужем этой леди. Как можно быстрее доставьте ее в отель «Альберго дель Италия», все остальное я возьму на себя.
Второй гребец рассказал Даниэлю, что милорда спасти не удалось, а его лодку унесло в море. Они с товарищем услышали крик и подоспели вовремя: увидели, как леди бросилась в воду вслед за мужем, и вытащили ее, предотвратив еще одну трагедию.
Узнав скупые подробности, Деронда поспешил в отель, чтобы позаботиться о квалифицированной медицинской помощи, а затем отправил две телеграммы: первую — сэру Хьюго, умоляя того немедленно приехать, а вторую — мистеру Гаскойну, с просьбой передать печальное известие миссис Дэвилоу. Даниэль помнил, как однажды, в минуту откровенного признания, Гвендолин сказала, что присутствие матери всегда было для нее самой действенной помощью.



Глава VI

Этой ночью Деронда не раздевался. Прежде чем лечь в постель, Гвендолин потребовала встречи с ним. Держалась она совершенно спокойно, но шепотом, подавляя нервное возбуждение, попросила его прийти утром, как только она за ним пошлет. Однако дурные предчувствия не отступали: Даниэль опасался, что ночью ее состояние внезапно изменится к худшему и в горячке она произнесет неосторожные слова касательно странных обстоятельств катастрофы. Деронда предупредил горничную, что, если вдруг возникнут тревожные симптомы, он готов явиться по первому зову, и дал понять всем вокруг, что знаком с родными миссис Грандкорт, а потому считает себя обязанным о ней позаботиться. Подобное отношение выглядело тем более естественным, что Деронду знал лакей Грандкорта — единственный из старых слуг, кто отправился в путешествие.
Однако к утру усталость и волнения тяжелого дня взяли свое, и Деронда крепко уснул.
Ночь прошла без экстренных вызовов. Совершая утренний туалет, Деронда пришел к выводу, что это доброе предзнаменование, и решил не спешить с расспросами. Позднее он выяснил, что миссис Грандкорт провела ночь без сна, но опасных признаков возбуждения не проявила и недавно уснула. Оставалось лишь удивляться ее необыкновенной силе: Деронда не мог избавиться от впечатления, что даже под действием шока Гвендолин умело скрывала свои чувства. Что же касалось его собственных ощущений, то он считал, что встреча с матерью и глубокие переживания притупили остроту восприятия и нынешняя забота о Гвендолин была продиктована скорее чувством долга, нежели свойственной ему обычной симпатией к людям.
Несмотря ни на что, Деронда позаботился о том, чтобы показания рыбаков, спасших Гвендолин, были должным образом оформлены. Выяснились немногие подробности. Лодка Грандкорта была найдена дрейфующей со спущенным парусом и на буксире возвращена в порт. Рыбаки считали, что во время крутого поворота погибший был сброшен за борт ударом паруса, а плавать он не умел. Однако, хотя они находились неподалеку, их внимание сначала привлек отчаянный крик мужчины, а уже потом, спеша на помощь, они услышали пронзительный женский вопль и увидели, как леди прыгнула за борт.
Вернувшись в отель, Деронда узнал, что Гвендолин встала и ждет встречи с ним. Его проводили в полутемную комнату, защищенную от солнечного света и ставнями, и шторами. Гвендолин сидела, укутанная белой шалью, и с ожиданием смотрела в сторону двери. Длинные волосы были аккуратно уложены, а в ушах сияли серьги с топазами. При виде Деронды она порывисто встала и выпрямилась во весь рост. Ее лицо и шея были такими же белыми, как шаль, если не считать лиловых кругов под глазами, рот полуоткрыт. Она напомнила Деронде несчастный призрак той Гвендолин Харлет, которая с гордым самообладанием приняла поражение за игровым столом. В его сердце мгновенно пробудилась жалость.
— Прошу вас, не стойте, — обратился к ней Деронда.
Гвендолин послушалась и, опустившись в кресло, пригласила:
— Не сядете ли рядом? Я не могу говорить громко.
Деронда придвинул стул как можно ближе к ее креслу. Глядя ему в глаза, Гвендолин едва слышно спросила:
— Вам известно о моей вине?
Деронда побледнел.
— Я ничего не знаю. — Сказать что-то еще он не осмелился.
— Он мертв, — произнесла Гвендолин все с той же тихой решимостью.
— Да, — подтвердил Деронда.
— Лицо его больше не покажется над водой, — добавила Гвендолин так же тихо, но со сдержанной страстью, и сжала руки.
— Нет.
— Никто не увидит его… только я… мертвое лицо… я никогда от него не избавлюсь.
Последние слова были произнесены с отчаянным усилием. Теперь уже Гвендолин смотрела не на Деронду, а в пустое пространство. Не видела ли она все, что произошло, включая собственные действия, сквозь увеличительное стекло волнения и ужаса? Не находилась ли в состоянии расстроенного сознания? Подобные мысли мелькали в сознании Деронды, обещая надежду. Но представьте борьбу чувств, мешавшую ему их высказать! Гвендолин стремилась признаться, а он боялся услышать признание. Против собственной воли он пытался уклониться от возложенной на него миссии, желал — осуждая желание как проявление трусости, — чтобы она оставила секреты при себе. Он не был священником и боялся, что тайна этой женщины ляжет тяжелым грузом и на его душу. Гвендолин снова посмотрела на него в упор и поспешно заговорила:
— Ведь вы не скажете, что я должна во всем открыться миру? Не скажете, что я должна принять позор? Я бы не смогла этого стерпеть. Я не могу ни в чем признаться даже матери, но вам скажу правду. Только не говорите, что мое признание должен услышать кто-то еще.
— В своем полном невежестве я не могу ничего сказать, — печально ответил Деронда. — Кроме того, что хочу вам помочь.
— В самом начале — когда еще могла говорить — я сказала вам, что боюсь себя. — Тихое бормотание, к которому приходилось прислушиваться, звучало жалобной мольбой. Измученное страданием лицо напоминало маску. — Не успокаиваясь ни на миг, подобно злому духу, во мне жила и росла ненависть. В голову приходили всевозможные способы освобождения. С каждым днем становилось только хуже. Все вокруг рушилось. Вот почему тогда, в Лондоне, я попросила вас прийти ко мне. Я хотела вам поведать о себе самое страшное… но не могла сразу. А потом пришел он.
Гвендолин вздрогнула и умолкла, однако вскоре заговорила снова:
— Сейчас я готова признаться во всем. Может ли стать убийцей женщина, которая плакала, молилась, пыталась спастись от себя самой?
— Боже мой! — воскликнул глубоко потрясенный Деронда. — Не терзайте меня и себя понапрасну. Вы не убили его. Вы бросились в воду, чтобы его спасти. Лучше расскажите, как произошел несчастный случай.
— Потерпите немного. Вы говорили, что сочувствуете тем, кто совершил зло и оттого несчастен. Говорили, что эти люди могут исправиться, могут стать другими. Если бы не эти слова, все было бы еще хуже. Я запомнила все, что вы мне говорили, и постоянно повторяла эти слова. Даже в последний миг. Вот почему… Но если вы не позволите мне признаться, если отвернетесь сейчас, то что же мне останется? Разве я стала хуже, чем тогда, когда вы меня нашли и захотели помочь стать лучше? В то время зло уже жило во мне и проявилось бы еще страшнее, если бы вы не пришли на помощь. А теперь — неужели бросите?
Руки, еще несколько минут назад крепко сжатые, теперь беспомощно лежали на подлокотниках кресла. Дрожащие губы остались приоткрытыми, даже когда она замолчала. Деронда не смог ответить и был вынужден отвернуться. Он взял Гвендолин за руку, как ребенка, и сжал ладонь. Только так можно было пообещать: «Я тебя не брошу». И все это время он чувствовал себя так, словно подписывал чистый лист, не ведая тех ужасных признаний, которые на нем появятся.
Ощущение сильной теплой мужской руки оказалось совершенно новым для Гвендолин. Никогда прежде она не получала от мужчины сочувствия, в котором так остро нуждалась. Внезапно к ней вернулись силы, и она продолжила откровение:
— У меня возникали разные мысли, но все очень смутные. Я боролась с ними, в ужасе отгоняла. Когда-то, давным-давно, я увидела перед собой его мертвое лицо… — Гвендолин понизила голос и зашептала Деронде на ухо: — Увидела и стала мечтать о его смерти. Но мысль об этом приводила меня в ужас. Во мне жили два существа. Я хотела его убить и боялась. Желание становилось мучительным, как жажда. Но потом внезапно я ощутила, что если совершу нечто страшное, непоправимое, то превращусь в злой дух. И это пришло. Это пришло.
Она умолкла, как будто заблудилась в лабиринте памяти, но через несколько минут продолжила:
— Все это уже было во мне, когда я впервые заговорила с вами в Аббатстве. Я совершила некий поступок, но не смогла о нем рассказать. Это была единственная попытка реализовать мой замысел. Среди изящных мелочей в секретере в моем будуаре лежала одна прелестная вещица — маленький острый кинжал в серебряных ножнах. Я заперла его в ящике дорожного несессера и постоянно думала, как лучше применить. Представляла, что прячу под подушку, но не сделала этого. Я не осмеливалась даже открыть ящик: он запирался на особый ключ. А недавно, когда мы жили на яхте, бросила этот ключ в воду. Я хотела от него избавиться, чтобы освободиться от наваждения. Но напрасно. Я сразу начала думать, как открыть ящик без ключа. Когда стало известно об остановке в Генуе, мне пришло в голову, что можно попросить помощи в отеле… А потом я встретила на лестнице вас и решила поговорить наедине: поведать вам обо всем, о чем не успела рассказать в городе. Но пришлось отправиться на морскую прогулку.
Последние слова утонули в подступивших рыданиях. Ослабев, Гвендолин откинулась на спинку кресла. Воспоминание об остром разочаровании на миг затмило все, что произошло потом. Не глядя на нее, Деронда настойчиво проговорил:
— Все так и осталось в воображении. Вы сопротивлялись злу до последнего момента.
Гвендолин молчала. По щекам текли слезы. Прижав к глазам платок и собравшись с силами, она заговорила почти шепотом:
— Нет-нет. Я расскажу обо всем так, как известно Богу. Не произнесу ни единого слова лжи. Только правду. Что еще остается делать? Когда-то я думала, что не способна на дурные поступки. Представляла порочных людей так, как будто они существуют где-то далеко. А потом сама стала порочной. Ощутила готовность творить зло. С тех пор все вокруг превратилось в наказание: порою наказанием казался сам дневной свет, — потому что мне нельзя было выходить за него замуж. С этого начался кошмар. Я причинила вред другому человеку. Нарушила обещание. Пожелала забрать чужое счастье, а получила страдания. Захотела выиграть за счет чужой потери — помните, как в рулетке? — но деньги только жгли мои руки. Жаловаться было нельзя. Я знала, что виновна. В море, на яхте, лежа по ночам без сна, я думала, что ничего не спрячешь. Разве может что-то остаться известным только мне? Это не мое знание, а вошедшее в меня знание Бога. Все вокруг наказывало меня, даже тишина несла в себе наказание. Только вы отнеслись иначе. Я всегда думала, что вы не захотите меня наказывать, а постараетесь помочь стать лучше. Одна лишь мысль об этом спасала. Вы ведь не измените убеждений? Не захотите наказать меня сейчас?
Снова послышались сдавленные рыдания.
— Избави Бог! — простонал Деронда, продолжая сидеть неподвижно.
Рассказ Гвендолин терзал его душу, однако ни единым словом, ни единым вопросом он не осмелился нарушить ход исповеди.
— Когда пришлось отправиться на морскую прогулку, стало совсем плохо, — продолжила Гвендолин. — Встреча с вами принесла неожиданную радость. Я подумала, что смогу рассказать обо всем: и о запертом ящике, и о том, о чем не успела упомянуть в городе. Если бы я открылась вам, наваждение потеряло бы свою силу. Я на это надеялась. Ведь даже после борьбы и слез оно постоянно возвращалось, неся с собой ненависть, ярость, пугающее искушение и тоску по самому страшному. Но вместо беседы с вами пришлось сесть в лодку, и зло обступило меня со всех сторон — как в тюрьме, откуда нет спасения. В тот момент я была готова отдать все, чтобы с неба ударила молния и убила его!
В тихом голосе слышались нотки той невыносимой ярости, о которой вспоминала Гвендолин. После короткого молчания она торопливо, возбужденно продолжила:
— Что бы я делала, окажись он снова здесь? Я не жалею о его смерти и все же не могу вечно выносить его мертвое лицо. Я проявила трусость. Мне следовало принять позор и уйти, вместо того чтобы остаться и чувствовать себя дьяволом. Но я не смогла, не нашла сил поступить так, как должна была поступить. Иногда мне казалось, что, если я не сдамся на милость его воли, он меня убьет. А теперь вижу его мертвое лицо и не могу это вынести.
Внезапно Гвендолин выпустила ладонь Деронды, порывисто встала и, вскинув руки, со стоном воскликнула:
— Я жестока! Что мне делать, кроме как молить о помощи? Я тону. Умри, умри… Уйди, уйди во тьму. Неужели я всеми безжалостно покинута? Да, все кончено!
Она упала в кресло и разрыдалась.
Деронда ощутил позорную беспомощность. Несмотря на недавние переживания, способность к сопереживанию не притупилась, а, напротив, стала еще острее.
Агония раскаяния молодой женщины, еще недавно жизнерадостной и полной надежд, произвела на него еще большее впечатление, чем недавняя исповедь другого разбитого сердца. Деронда переживал один из тех редких моментов, когда страстная жалость заставляет человека отказаться от радости и посвятить себя помощи погубленным душам. Он встал, пораженный ужасной истерической вспышкой, и отвернулся от Гвендолин. Внезапно наступила тишина. Когда же он снова обернулся, то увидел ее лихорадочно блестящие глаза, в которых застыл немой вопрос: неужели она уже брошена, покинута? Впервые с той минуты, как Гвендолин призналась, что виновна, Деронда смотрел на нее прямо. И этот открытый печальный взгляд ясно говорил: «Все знаю, но оттого тем более не брошу». Он снова сел рядом, но не взял ее за руку и не смотрел в ее сторону.
Как когда-то в Аббатстве, при виде грустного лица Деронды Гвендолин испытала угрызения совести и с искренним сожалением заметила:
— Из-за меня вы несчастны.
— Дело не в том, счастлив я или несчастен. Больше всего сейчас я хочу вам помочь. Расскажите все, что сможет принести вам облегчение.
Эти слова, выражавшие безусловную преданность, тем не менее открывали нравственную пропасть между ними, и Гвендолин почувствовала, что говорить стало труднее. Она была готова броситься перед ним на колени, но сдержала порыв, погрузившись в молчание.
После долгой паузы Деронда заговорил первым:
— Наверное, вы слишком устали. Может быть, мне лучше уйти и вернуться, когда вы сочтете нужным?
— Нет-нет, — ответила Гвендолин и продолжила: — Я хочу рассказать, что произошло со мной в лодке. Я сгорала от ярости из-за того, что пришлось повиноваться мужу, и не могла делать ничего другого, кроме как сидеть, словно раб на галере. Вокруг стояла полная тишина. Мы не смотрели друг на друга и не разговаривали. Он только коротко отдавал команды. Вдруг я вспомнила, как в детстве мечтала уплыть далеко-далеко — туда, где не нужно жить с тем, кого не любишь. А я очень не любила своего отчима. И вот теперь я сидела в лодке с человеком, которого ненавидела еще сильнее, а судьба уносила меня прочь — безвозвратно, без надежды на освобождение. Я чувствовала себя еще слабее и беспомощнее, чем обычно; мысли обратились к худшему. Я мечтала, чтобы случилось что-нибудь ужасное, воображала жестокие сцены… Я не хотела умирать и боялась, что мы утонем вместе. Я понимала, что молитва бесполезна, но все равно молилась: молилась о том, чтобы с ним что-нибудь случилось, чтобы он ушел под воду и оставил меня в покое. Я не знала, как убить его, но все-таки убила — убила в мыслях.
Гвендолин погрузилась в молчание, подавленная тяжестью неподвластных словам воспоминаний.
— Я чувствовала, что становлюсь все хуже. Надежды не осталось. Внутри все горело. Меня охватило отчаяние: совершить злодейство означало больше никогда не увидеть вас и лучшую жизнь. То и дело возвращалось беспомощное осознание напрасных усилий. Порочные желания оказались слишком сильны. Помню, как бросила румпель и взмолилась: «Господи, помоги!» — но тут же снова схватила и продолжила путь. Губительные желания, губительные молитвы снова пришли и затмили собой все вокруг. Не знаю, как это случилось… он поворачивал парус, и внезапно налетел ветер. Он не удержался… ничего не знаю… только вдруг я увидела, как мое главное желание исполняется. — Гвендолин заговорила еще тише и быстрее: — Я увидела, что он тонет, и сердце мое едва не выпрыгнуло из груди. Но я сидела неподвижно, крепко сжав руки. Все продолжалось достаточно долго: я успела обрадоваться, а потом подумать, что все напрасно: он выплывет. И он действительно выплыл, только далеко. Лодку отнесло волнами. «Веревка!» — крикнул он не своим голосом. Этот крик и сейчас звучит у меня в ушах. Я наклонилась за веревкой… почувствовала, что должна это сделать. Он умел плавать: я не сомневалась, что он обязательно вернется, и боялась, — но он опять ушел под воду, а я осталась стоять с веревкой в руке. И вот его лицо опять показалось над водой, и он снова крикнул. А я ничего не сделала, только сердце сказало: «Умри!» И он скрылся из глаз. Тогда я поняла, что все кончено, что я пропала, что я совершила нечто страшное. Не знаю, о чем я думала в тот момент, но я прыгнула за борт, чтобы спастись от себя и спасти его. И совсем близко увидела его лицо — мертвое, мертвое лицо. Все кончено. Вот что случилось. Вот что я совершила. Теперь вы знаете все, и изменить ничего нельзя.
Измученная воспоминаниями, Гвендолин откинулась в кресле. Деронда почувствовал облегчение: его опасения оказались страшнее, чем все было на самом деле. Не оставалось сомнений, что мысли Гвендолин об убийстве не могли повлиять на ход событий. Неизбежная смерть наступила по воле стихии и случайности. И все же внешнее проявление преступного желания не может изменить нашего мнения о самом желании. Однако сейчас не следовало об этом говорить. Деронда верил, что раскаяние обострило чувство вины, а потому Гвендолин приняла за решительное действие то, что на самом деле было лишь мимолетным побуждением. В то же время мучительные угрызения совести казались драгоценным свидетельством исправления и новой жизни. Именно раскаяние отличало Гвендолин от преступников, чье единственное сожаление заключается в невозможности исполнить зловещее намерение. Ни единым словом Деронда не мог ослабить ее целебное отвращение от темной стороны души, приподнять терновый венец терзаний, облегчить страдание ради спасения, а потому хранил молчание. Слова несли слишком серьезный и важный смысл, чтобы прозвучать поспешно. Любое утешение стало бы святотатством.
Несколько минут прошло в гробовом молчании. Наконец Деронда взглянул на Гвендолин: она все так же полулежала в кресле с закрытыми глазами, как измученное, растерзанное бурей животное, не имеющее сил подняться и продолжить путь. Он встал и подошел к ней. Испуганно вздрогнув, Гвендолин открыла глаза.
— Вам нужно отдохнуть. Постарайтесь уснуть. Позволите навестить вас сегодня вечером или завтра — когда вы немного восстановите силы? Не будем больше говорить об этом.
Не сдерживая слез, Гвендолин лишь слегка кивнула в ответ. Деронда позвонил горничной, распорядился, чтобы госпожу уложили отдыхать, и ушел.



Глава VII

Вечером Гвендолин снова послала за Дерондой. После катастрофы на море прошли почти сутки.
Деронда застал ее сидящей у открытого окна. Подперев рукой щеку, Гвендолин неподвижно смотрела на море, на лице ее застыла глубокая печаль, и при виде Деронды она не подала ему руки, а просто воскликнула:
— Как давно это было! — И умоляюще добавила: — Посидите немного возле меня?
Деронда повиновался. По выражению лица он понял, что Гвендолин хочет о чем-то сказать, и решил подождать, пока она заговорит. Однако она молча смотрела в окно и не произносила ни слова. Ее явно мучил страх. Желая помочь, Деронда отвел от нее взгляд и вскоре услышал жалобный возглас:
— Вы считаете, что об этом должен знать кто-то еще?
— Совершенно определенно нет, — ответил Деронда. — Никаких последующих действий не предвидится. Ущерба, который можно было бы возместить таким способом, не существует, как нет и не может быть возмездия, справедливо понесенного кем-либо из смертных.
Гвендолин долго молчала и сидела неподвижно, как будто не дыша, а потом наконец спросила:
— Но если бы я не уступила злой воле… в тот момент… если бы сразу бросила веревку… это смогло бы предотвратить смерть?
— Нет. Думаю, что нет, — медленно проговорил Деронда. — Если он действительно умел плавать, то, должно быть, судорогой свело ноги. При всем желании вам вряд ли удалось бы ему помочь. Думаю, ваш секундный преступный умысел не мог повлиять на ход событий и отразился только на вас самих. Злая воля рано или поздно находит выход: либо в порочных наклонностях, рождающих дурные поступки, либо в ненависти к себе, заставляющей нас вести лучшую жизнь.
— Я никого не грабила! А другие получат все. Все, что должны получить. Об этом я узнала незадолго до отъезда из города. Вы не подозреваете меня в корысти? — неуверенно спросила Гвендолин.
— Даже не думал об этом, — ответил Деронда. — Я слишком много размышлял о других сторонах вопроса.
— Наверное, вам неизвестно, как все началось, — медленно, словно преодолевая внутреннее сопротивление, проговорила Гвендолин. — Он должен был жениться на другой. Я об этом узнала, пообещала ей не вставать на пути и даже уехала в Лебронн. Тогда вы впервые меня увидели. Но потом наша семья в одночасье потеряла все, и страдание заставило меня поддаться искушению. Я подумала: «Поступлю так, как хочу, и все исправлю». Убедила себя. Но все оказалось иначе. Все оказалось ужасно. И тогда пришла ненависть, а вслед за ней появились греховные мысли. Вот как это произошло. Я сказала вам, что боюсь себя. И постаралась исполнить ваш совет — превратить страх в защиту. Я думала о последствиях… чувствовала, какие мучения меня настигнут… как буду бояться наступления утра и мечтать, чтобы ночь никогда не кончилась, а по ночам терзаться от страшных видений… Если бы вы знали, как я была несчастна… Впрочем, теперь это уже неважно. Важно только одно: избавить других от правды. Бедная мама! Она никогда не была счастлива.
Снова наступило долгое молчание. Подавив рыдания, Гвендолин продолжила:
— Вам нестерпимо тяжело на меня смотреть. Вы считаете меня слишком безнравственной. Не верите, что я способна исправиться, стать лучше, достойнее. Я навсегда останусь для вас чересчур порочной, чтобы… — Ее голос оборвался.
Сердце Деронды пронзила жалость. Он взглянул на бледное, полное мольбы лицо и произнес:
— Я верю, что вы можете стать более достойной, чем были до сих пор. Никакое зло не может испортить нашу жизнь, кроме того зла, которое мы любим, желаем продлить и не пытаемся остановить. А вы прилагаете усилия и, надеюсь, никогда не остановитесь.
— Но начало этим усилиям положили вы и вы не должны меня покинуть, — проговорила Гвендолин, умоляюще глядя на Деронду. — Я стерплю любое наказание. Я буду жить так, как вы прикажете. Только не бросайте меня. Вы должны оставаться рядом. Если бы вы были рядом, если бы я могла обо всем вам рассказать, то этого не случилось бы. Вы не покинете меня?
— Я никогда не думал о том, чтобы вас бросить, — ответил Деронда, и в его голосе выражалось больше сочувствия, чем он испытывал на самом деле. В эту минуту он с болью осознавал, что его слова могут прозвучать как намерение, которое скорее всего останется неисполненным. Его тревожили заботы: как близкие, так и отдаленные, — и, поддавшись им, после короткого молчания Деронда добавил:
— Полагаю, не позднее завтрашнего вечера приедет сэр Хьюго Мэллинджер. Возможно, вскоре за ним последует миссис Дэвилоу. Ее присутствие принесет вам величайшее утешение. Найдете ли вы силы избавить ее от лишних переживаний?
— Да-да, постараюсь. А вы не уедете?
— Не раньше, чем появится сэр Хьюго.
— И мы все отправимся в Англию?
— При первой же возможности, — не желая вдаваться в подробности, коротко ответил Деронда.
Гвендолин снова посмотрела в окно, и на ее лице Деронда заметил некое подобие улыбки.
— Вы теперь всегда будете жить с сэром Хьюго? В Аббатстве… или в Диплоу? — спросила Гвендолин.
— Я еще не знаю, — ответил Деронда, краснея.
Она поняла, что задала неуместный вопрос, и умолкла, однако через несколько минут заговорила снова:
— Невозможно представить, какой теперь станет моя жизнь. Думаю, лучше быть бедной и работать.
— Со временем все устроится. Как только вы окажетесь среди близких, найдете и новые обязательства, — заверил ее Деронда. — А сейчас постарайтесь, насколько это возможно, прийти в себя и успокоиться, прежде чем…
— Прежде чем приедет мама, — подхватила Гвендолин. — Ах, должно быть, я сильно изменилась. Я давно не смотрела в зеркало. А вы сейчас узнали бы во мне ту Гвендолин, которую увидели в Лебронне?
— Да, узнал бы, — печально ответил Деронда. — Внешние изменения невелики. Я сразу понял бы, что это вы, но пережили огромное горе.
— Только не жалейте о том, что вообще меня узнали. Только не жалейте, — умоляюще проговорила Гвендолин со слезами на глазах.
— Я презирал бы себя за подобные чувства, — уверенно ответил Деронда. — Разве тогда я мог что-то предположить? Мы должны находить обязанности в том, что дает нам жизнь, а не в собственном воображении. Если бы я жалел о чем-то, то вовсе не о том, что узнал вас, а о том, что не смог уберечь от нынешнего несчастья.
— Вы спасли меня от худшего, — сквозь рыдания возразила Гвендолин. — Без вас я была бы еще ужаснее. Если бы вы не были таким хорошим, я стала бы совсем безнравственной.
— Пожалуй, мне лучше уйти, — заключил Деронда, вконец измученный затянувшейся сценой. — Не забывайте, в чем заключается ваша задача: успокоиться и окрепнуть до приезда остальных.
С этими словами он встал, и Гвендолин покорно подала ему руку, однако, едва Деронда вышел, упала на колени в истерических рыданиях. Расстояние между ними было огромным. Она чувствовала себя отверженной душой, созерцающей возможную жизнь, путь к которой отрезан грехом.
Слуги обнаружили ее распростертой на полу без чувств. Глубокое горе сочли естественным для бедной леди, чей муж утонул у нее на глазах.



Часть восьмая. Плоды и семена




Глава I

Измерение, как известно, представляет собой весьма несовершенный способ оценки. Длина орбиты Земли вокруг Солнца способна поведать о шагах человечества к прогрессу не больше, чем площадь поля готова сообщить о том, какие культуры следует на нем сеять. Человек может отправиться на юг и, споткнувшись о какую-нибудь кость, в размышлении над ней совершить открытие в анатомии; может отправиться на восток и случайно обнаружить ключ к языку древнего народа, а может совершить экспедицию и, героически преодолевая препятствия и превозмогая трудности, открыть новую землю, но стоит вернуться домой, как он с удивлением обнаружит, что соседи по-прежнему ссорятся из-за мелких бытовых неурядиц, а пожилой джентльмен из дома напротив все так же гуляет по улице, беседуя сам с собой, и останавливается у одной и той же тумбы, чтобы почитать все те же газеты.
Подобный контраст в течение года произошел между блестящей, самоуверенной Гвендолин Харлет, превратившейся в кающуюся грешницу, и ее родственниками, чья жизнь в Пенникоте не претерпела изменений более глубоких, чем необходимость привыкнуть к скромному доходу, редким визитам соседей и сдержанным комплиментам. Дом священника остался таким же уютным, как и раньше; красные и розовые пионы на лужайке и мальвы возле живой изгороди расцвели не менее пышно, чем в прошлом году, — а сам священник сохранил жизнерадостную уверенность в расположении начальства и твердую решимость укрепить авторитет ревностным исполнением своих обязанностей.
Кроме того, мистер Гаскойн был очень горд за любимого сына, успехи которого затмили потерю одной тысячи восьмисот фунтов годового дохода. Какие бы изменения ни произошли в душе Рекса из-за разочарования первой любви, они померкли перед теми честолюбивыми замыслами, которые родились со времени их семейных злоключений. Вызвавший немало тревог неудачный роман мистер Гаскойн теперь рассматривал как испарение избыточной влаги, необходимое тесту для завершения процесса выпечки. На летние каникулы Рекс приехал домой и привез с собой Анну. Несмотря на почти прежнюю живость в общении с братьями и сестрами, он ежедневно прилежно занимался.
— Не жалеешь, что выбрал в качестве профессии юриспруденцию? — спросил его отец.
— Ни одна профессия не кажется мне более достойной, — убежденно ответил молодой человек. — Я мечтаю закончить свои дни уважаемым судьей, твердо стоящим на страже закона. Переиначив известное выражение, я готов сказать: «Позвольте мне участвовать в создании законов, и пусть другие создают песни».
— И все же тебе придется забивать голову невероятным количеством хлама, а это самое неприятное в твоем деле, — заметил пастор.
— Не понимаю, чем законодательный хлам хуже любого другого, — возразил сын. — Во всяком случае, он не так плох, как второсортная литература, которой люди забивают голову по доброй воле, и уж точно не так скучен. Самые острые умы нередко принадлежат юристам. Строгий взгляд на вещи как на факты и доказательства кажется мне лучше бесконечных рассуждений обо всем и ни о чем. А с более возвышенной точки зрения история возникновения закона составляет самый интересный аспект философии и социальных наук. Конечно, как и во всяком деле, в юриспруденции всегда найдется немало неприятных, нудных, а порою и раздражающих моментов. Но жизнь никогда не вручает ценные призы даром, и я это понимаю.
— Что же, мой мальчик, лучший залог успеха в профессии — уверенность в том, что выше ее нет на свете. Полагаю, то же самое относится к любому делу, за которое человек берется с охотой. Недавно кузнец Брюит пожаловался мне, что его ученик плохо постигает секреты ремесла, и: «Впрочем, сэр, чего можно ждать от парня, который не любит кузницу?»
В глубине души священник испытывал восторг, однако старался сдерживать проявление чувств. Он легко расстался с Уорхэмом, который уехал в Индию, а Рекс стал для него тем утешением, которое мужчина иногда находит в превосходящем его сыне, рисуя радужные картины будущей славы. Только жене он решительно признался:
— Рекс станет выдающимся человеком, Нэнси. Я уверен в этом так же, как отец Пейли был уверен в успехе своего сына.
— Разве Пейли не был старым холостяком? — осведомилась миссис Гаскойн.
— Это к делу не относится, дорогая, — ответил священник, затрудняясь вспомнить эту мелкую подробность.
Мирное течение времени в пасторском приходе разделяла и миссис Дэвилоу, сменившая ветхий величественный Оффендин на окруженный вечнозелеными растениями низкий белый дом неподалеку. В деревне его называли «Дом Додсона». Испытания последнего года почти не сказались на элегантной внешности миссис Дэвилоу: лишь на лице выражалось немного больше грусти, да в волосах появилось несколько новых седых прядей. Выйдя из тени старшей сестры, четыре девочки заметно расцвели, а добрая Джокоза сохранила равнодушие к радостям и развлечениям света, считая, что они не созданы для гувернанток.
В узкой гостиной с низким потолком и двумя окнами, июльским днем распахнутыми навстречу аромату роз и тихому бормотанию сада, собралось все семейство, а также Рекс и Анна. Горячо любимой девочками кузине было что рассказать о новых впечатлениях и новых лондонских знакомствах. Во время первого визита, когда Анна пришла одна, сразу посыпались вопросы о доме Гвендолин на Гросвенор-сквер и роскошной яхте. Анна не видела яхту, и девочки проявили безграничную фантазию, пытаясь представить это неизвестное и оттого еще более интригующее судно. Сама Гвендолин писала им из Марселя, что яхта прекрасна, а каюты очень удобны, и что скорее всего больше она не будет писать и вместо этого пришлет длинный дневник, в который записывает свои впечатления. О путешествии мистера и миссис Грандкорт говорилось даже в газетах, так что этот новый факт роскошной жизни старшей сестры окрасил жизнь девочек в романтические тона, а любительница книг Изабель даже представила, как на яхту нападают корсары, но в итоге все заканчивается благополучно.
Однако в присутствии Рекса, выполняя указание старших, девочки не касались этой увлекательной темы. Разговор шел о Мейриках и их необычных еврейских друзьях, которые вызвали немало вопросов у юных обитательниц дома. Евреи ассоциировались у них с полумифическим народом, упомянутым в «Естественной истории» Плиния, представители которого спят, накрывшись собственными ушами. Берта не могла точно определить, во что евреи верят, и смутно догадывалась, что они отвергли Ветхий Завет, потому что он доказывает справедливость Нового Завета. Мисс Мерри предположила, что ни с Майрой, ни с ее братом «невозможно вести достойный спор», а милая Эллис заявила, что ей все равно, во что евреи верят, поскольку «терпеть их не может». Миссис Дэвилоу поправила дочь, сказав, что и в Лондоне, и в Париже богатые еврейские семьи соответствуют всем требованиям светского общества, но признала, что простые, не обращенные в христианство евреи действительно малоприятны. Изабель, в свою очередь, спросила, умеет ли Майра говорить так, как разговаривают люди, и трудно ли догадаться, общаясь с ней, что имеешь дело с еврейкой.
Рекс не питал симпатии к детям Израиля, и сейчас развлекался тем, что рассказывал о евреях невероятные истории. Анне даже пришлось убеждать всех, что брат всего лишь шутит. Дружный смех прервало появление посыльного, в спешке прибежавшего из дома священника с письмом для миссис Дэвилоу. В конверте оказалась телеграмма. Пока миссис Дэвилоу взволнованно ее читала, остальные с тревогой смотрели на нее, но заговорить никто не осмелился. Наконец, она подняла глаза и, сдерживая слезы, проговорила:
— Дорогие мои, мистер Грандкорт… мистер Грандкорт утонул!
Рекс вскочил, как будто в комнату влетело пушечное ядро. Анна с тревогой посмотрел на него, и он, тотчас совладав с чувствами, спросил:
— Могу ли я чем-нибудь помочь, тетушка? Например, передать отцу ваш ответ?
— Да, дорогой. Скажи, что я сейчас же начну собираться в дорогу. Он очень добр: предлагает сегодня же отправиться вместе с ним в Геную. Я ни за что на свете не отложу поездку хотя бы до завтрашнего утра. Спасибо ему за то, что не медлит. Джокоза и Эллис, помогите сложить вещи. Слава богу, Гвендолин не пострадала, но, должно быть, больна.
Рекс и Анна поспешили на залитую солнцем улицу. Всю дорогу до дома оба молчали. Анну тревожило, не разбередит ли это известие едва зажившую рану в сердце брата, а Рекс боролся с потоком чувств, неожиданно нахлынувших вновь. У ворот дома он наконец проговорил:
— Нэнни, прошу тебя передать отцу слова тетушки. Если я немедленно ему понадоблюсь, позови. Я задержусь в саду минут на десять.
Кто способен признаться, что никогда не чувствовал эгоистичного удовольствия от чужого злоключения, горя или даже смерти, рисующего для него благоприятные последствия? Достижение желанной цели или наследство — самый обычный повод для подобного искушения, который, однако, порою рождает стыд и презрение к самому себе. Для Рекса стыд стал самым главным, самым мощным чувством, окрасившим в отвратительные цвета все поспешные видения возможных последствий того обстоятельства, что Гвендолин снова свободна, тем более что любой всполох надежды сразу уничтожался осознанием существенных препятствий. Образ свободной Гвендолин тут же затмевал образ Гвендолин богатой, благородной, окруженной поклонниками. Если в прошлый раз она с негодованием отвергла его чувство, то на каком основании ее сердце могло открыться ему навстречу в будущем?
Эти мысли, которые хотелось остановить и упорядочить, напоминали тревожный колокольный звон. Убежать от них не удавалось. За последний год Рекс с большим трудом сумел обрести душевное спокойствие, и вдруг оказалось, что трех слов достаточно, чтобы в один миг свести на нет все усилия и снова повергнуть его в отчаянную страсть, которую сам он считал не просто бесполезной, но и разрушительной. В эту минуту неуместный чувственный порыв вызывал глубокое отвращение. Простим бедного Рекса. Прошло немногим больше полутора лет с тех пор, как лукавый малыш пронзил его стрелой, отравленной коварным ядом длительного действия. Разочарование в юношеской любви приводит к последствиям столь же непредсказуемым, как ветряная оспа: одного превращает в некрасивого гения; другого делает не столь уродливым, но более глупым; у третьего отнимает красоту, но не влияет на состояние ума, а большинство оставляет без видимых изменений. Результат зависит не столько от самого факта разочарования, сколько от натуры влюбленного и силы чувства.
Любовь Рекса отличалась той внезапной, всепроникающей, мощной силой, которую знали и воспевали древние, своим творчеством давая пример для подражания многим нашим современникам, чьи чувства вовсе не обладают столь пылким, демоническим характером. Осознание, что все твое существо подчинено другому человеку, что ты находишься в плену его образа независимо от его достоинств, питаешь влечение тем более острое, чем трагичнее муки, причиненные жестокой несправедливостью, — такова форма любви, в слабом человеке граничащая с неудержимой слепой страстью, не ведающей вдохновенного восхищения. Однако когда эта могучая сила овладевает натурой не грубой и косной, но возвышенной и готовой пойти на благородный риск, она способна породить преданность, достойную определения «божественная» в том истинном смысле, который придавали этому слову древние. Флегматичная рассудительность при виде подобных необъяснимых чувств осуждающе качает головой, однако они существуют столь же неопровержимо, как ветры и волны, то несущие кораблекрушение, то награждающие великолепным путешествием.
Подобная страсть жила в душе доброго сильного Рекса, и он принял ее, как принимают дорогое, но беспомощное существо. Однако он решил, что жизнь не должна обеднеть из-за того, что определенный вид счастья был для него недостижим. Больше того, он начал жизнь заново, пересмотрев и подсчитав оставшиеся у него сокровища, и даже ощутил прилив энергии, подобный тому, который появляется, когда перестаешь опасаться собственной неосмотрительности.
Сейчас Рекс ходил по саду и нещадно ругал себя за то, что ощутил сомнение в непреложности собственной судьбы из-за изменившихся обстоятельств, не имеющих к нему никакого отношения. Он не боялся сказать себе правду: «Она никогда меня не полюбит, но вопрос не в этом. Я никогда не смогу приблизиться к ней в ее нынешнем положении. Я ничего собой не представляю и не буду представлять до тех пор, пока голова моя не поседеет. Но какое это имеет значение? Она никогда меня не примет, да я и не осмелюсь просить ее руки. Низко думать об этом сейчас — ничуть не лучше, чем грабить мертвых на поле битвы. Мир не знает греха более позорного. Мне нечего здесь искать. Совершенно нечего. В таком случае почему я не могу принять действительность и поступить так, как требуют обстоятельства, — помочь отцу, который думает, что существуют темы, на которые со мной нельзя говорить, хотя я могу принести пользу?»
Подхваченный последней мыслью, словно волной, Рекс твердой походкой отправился в дом. Отец в своем кабинете собирал дорожный несессер.
— Могу ли я чем-то помочь, сэр? — собравшись с духом, спросил Рекс, как только мистер Гаскойн поднял голову.
— Да, мой мальчик. Пока меня не будет, разбирай почту, отвечай, если необходимо, на письма и держи меня в курсе событий. Даймок прекрасно справится с приходом, а ты останься с мамой или, по возможности, навещай ее почаще — вплоть до моего возвращения, когда бы оно ни состоялось.
— Думаю, сэр, ваше отсутствие будет недолгим. Возможно, вы привезете кузину обратно в Англию? — Рекс впервые нашел силы заговорить о Гвендолин, и отец с удовлетворением отметил это.
— Пока трудно строить планы, — ответил он своим обычным рассудительным тоном. — Возможно, с ней останется матушка, и я смогу вскоре вернуться. В телеграмме не содержалось подробностей, но нет сомнений в том, что условия недавно составленного завещания вполне удовлетворительны и Гвендолин будет прекрасно обеспечена, тем более что возможно рождение наследника.
— Должно быть, она испытала глубокое потрясение, — справившись с острой болью, предположил Рекс. — Думаю, Грандкорт был преданным мужем.
— Разумеется, — подтвердил мистер Гаскойн в самой решительной манере. — Ни один человек его положения не женился бы таким образом, как он.
Рекс никогда не видел Грандкорта, не слышал о нем от кого-либо из домашних и понятия не имел о побеге Гвендолин в Лебронн, однако ему было известно, что Грандкорт влюбился так страстно, что сделал ей предложение через несколько недель после постигшего семью несчастья, и поступил благородно, поддерживая мать и сестер Гвендолин. Подобное поведение казалось вполне естественным: Рекс и сам сделал бы то же самое. Грандкорт был удачливым парнем и, прежде чем утонуть, получил свою долю счастья. И все же Рексу очень хотелось понять, полюбила ли Гвендолин успешного поклонника или всего лишь воздержалась от заявления, что ненавидит, когда к ней пристают с проявлением чувств.



Глава II

Сэр Хьюго Мэллинджер отправился в Геную не так поспешно, как мистер Гаскойн, а Деронда никак не мог уехать, не встретившись с баронетом. С самым давним и верным другом следовало обстоятельно, с глазу на глаз поговорить не только о смерти Грандкорта, но и о кризисе собственной жизни, ибо в письме не представлялось возможным подробно рассказать о матери, которая появилась и исчезла, словно призрак. Лишь на пятый вечер, получив телеграмму, Деронда отправился встречать сэра Хьюго на железнодорожный вокзал, куда тот должен был прибыть между восемью и девятью часами. Несмотря на трагические переживания, при мысли от встречи с сэром Хьюго в выражении глаз и изгибе губ Даниэля сквозила едва заметная улыбка. Дело в том, что теперь баронет получил возможность передать дочерям все свои поместья. Мы были бы бесчувственными существами, если бы не умели разделять радость близких, даже если она не вписывается в нашу теорию справедливого распределения и не совпадает с высшим идеалом человеческой добродетели. Как угрюмо кривились бы наши рты, как холодно смотрели бы глаза! И в то же время наши собственные мечты и желания не соответствовали бы идеалу во всей полноте. Следует снисходительно относиться к несовершенству. К счастью, можно испытывать благодарность к человеку, даже если он из-за благих намерений совершил ошибку. Чувства и суждения Деронды не позволяли ему одобрить действия сэра Хьюго, который добровольно пошел на ложь. Да, ложь: Даниэль не знал более мягкого определения для той атмосферы тайны, в которой вырос. Возможно, однако, баронет не знал о том, что мать нарушила обещание, и со своим легким отношением к жизни считал ее желание вырастить сына английским джентльменом вполне разумным, пусть даже для этого требовалось расстаться с собственным ребенком, лишив материнской любви. Нежная привязанность к сэру Хьюго заставляла Даниэля искать основания для оправдания, а не для обвинения. Можно оставаться твердым в принципах и осторожным в приговорах — точно так же, как можно переживать, глядя на криво висящие предметы и в то же время терпеливо относиться к человеку, который повесил их так из-за слабого зрения. Если в холостяцкие времена сэр Хьюго ошибочно считал детей существами, призванными делать жизнь взрослых более приятной, и не видел ничего плохого, если от них избавлялись за ненадобностью, то он всего лишь разделял точку зрения если и не принятую официально, то служившую в тот период мировой истории популярной моделью поведения. Отчетливо помня пережитую в детстве болезненную внутреннюю борьбу, Деронда в то же время не забыл многочисленных примеров, доказывающих, что его переживания оставались вне поля зрения сэра Хьюго. Невежественная доброта способна обернуться жестокостью, однако сердиться на это было бы тоже невежественной недобротой, чрезвычайно далекой от сочувственного расположения Деронды ко всем вокруг. Сейчас, после душераздирающих сцен последних дней, он больше, чем прежде, стремился остановить поток гнева и обиды, а потому, едва из вагона показалась знакомая фигура сэра Хьюго, на первый план вышло чувство привязанности, побуждающее все прощать.
— Ну, Дэн, — произнес сэр Хьюго с искренним чувством и крепко пожал Даниэлю руку.
Отдав распоряжения носильщику, они вышли на вечернюю улицу и неторопливо, пешком направились в отель.
— Поездка прошла легко, так что чувствую я себя прекрасно, — заявил баронет. — Я не спешил отправиться в путь, поскольку хотел разобрать бумаги. Но как чувствует себя вдова?
— Уже лучше, — ответил Деронда. — Судя по всему, ей удалось избежать серьезной болезни, вполне возможной после ужасного потрясения. Два дня назад приехали ее матушка и дядя, так что она в надежных руках.
— Ожидается ли рождение наследника?
— Насколько я могу судить по словам мистера Гаскойна, нет. Он говорил так, словно еще неясно, получит ли она поместья Грандкорта в пожизненное пользование.
— Полагаю, потеря мужа не стала для нее огромной трагедией? — осведомился сэр Хьюго, искоса взглянув на Деронду.
— Напротив, внезапность смерти — огромный удар для нее, — ответил тот, старательно обходя вопрос.
— Интересно, сообщил ли Грандкорт жене подробности завещания? — продолжил сэр Хьюго.
— А вам они известны? — уточнил Деронда.
— Да, — быстро ответил баронет. — Черт возьми! Если не предвидится законного наследника, то все состояние достанется сыну миссис Глэшер. Должно быть, тебе ничего не известно, но в течение долгих лет она была ему кем-то вроде жены. Кроме мальчика у нее еще есть три девочки. Наследник получит имя отца. Он уже Хенли, а теперь станет Хенли Мэллинджером Грандкортом. Я рад, что титул ничего ему не принесет, однако щенок и без того получит больше чем достаточно, чтобы нуждаться в моих пятидесяти тысячах за Диплоу, на которое он не имеет прав. А тем временем молодая прекрасная вдова будет вынуждена смириться с несчастными двумя тысячами фунтов в год и домом в Гэдсмере. Отличное место ссылки, если она захочет запереться в уединении, в чем я глубоко сомневаюсь. В последние годы там живет мать мальчика. Должен признаться, что я презираю Грандкорта и не считаю нужным думать о нем лучше лишь оттого, что он утонул. Впрочем, что касается моих обстоятельств, то, расставшись с жизнью, он поступил правильно.
— Полагаю, Грандкорт повел себя дурно уже тогда, когда женился на мисс Харлет, а не когда оставил поместья сыну, — сухо заметил Деронда.
— Не имею ничего против завещания в пользу мальчика, — продолжил сэр Хьюго. — Однако, женившись на этой девушке, он должен был обеспечить ей достойное содержание — такое, чтобы она и впредь могла жить в соответствии с тем уровнем, на который поднялась. Надо было оставить ей четыре-пять тысяч годовых и лондонский дом в пожизненное владение — так поступил бы я. Полагаю, поскольку у нее за душой не было ни пенса, родные не могли потребовать приличной записи в ее пользу в брачном контракте, полностью рассчитывая на завещание. А в этом деле даже самые умные люди непременно совершают какую-нибудь глупость. Во всяком случае, мой отец совершил. А если в характере присутствует склонность к тирании, то она непременно проявится в документе такого рода. Совершенно ясно, что своим завещанием Грандкорт намеревался наказать жену, если она не родит ему наследника.
— Соответственно в противном случае наказание постигло бы незаконную семью? — презрительно уточнил Деронда.
— Именно так: Гэдсмер и две тысячи годовых. Странно, если не сказать больше. Крайне неприятно, что Грандкорт назначил меня исполнителем завещания. Учитывая, что он сын моего единственного брата, отказаться я не имею права. К тому же не исключено, что я смогу принести какую-нибудь пользу вдове. Лаш полагает, что она знала и о тайной семье, и о содержании завещания, и намекает, что полного взаимопонимания супруги так и не достигли. Мне же кажется, что тебе лучше всех известно, что именно чувствовала или не чувствовала миссис Грандкорт. А, Дэн? — Этот вопрос сэр Хьюго задал не обычным насмешливым тоном, а серьезно, с явным любопытством, и Деронда понял, что уклониться от ответа не получится.
— Она определенно не была счастлива. Супруги не подходили друг другу. Но что касается распределения наследства, то, насколько могу судить, условия завещания вполне ее устроят.
— В таком случае миссис Грандкорт не похожа на других женщин, — пожав плечами, заключил сэр Хьюго. — Она, должно быть, весьма необыкновенна, и твоя судьба каким-то образом связана с ее. А? Когда пришла эта жуткая телеграмма, леди Мэллинджер воскликнула: «Как странно, что ее прислал именно Даниэль!» Но я и сам пережил нечто подобное. Однажды за границей я оказался в отеле, где муж бросил леди без денег. Услышав об этом, я отправился к ней с намерением помочь и обнаружил свою давнюю пассию, которая имела глупость выйти замуж за австрийского барона с длинными усами и короткими чувствами. Но в этот отель меня привели дела, а вовсе не рыцарский порыв, точно так же, как твоя поездка в Геную не имела никакого отношения к Грандкортам.
Наступило молчание. Сэр Хьюго намеренно заговорил о Гвендолин, так как эта тема была менее деликатная и для него, и для Даниэля, однако обоим хотелось откровенно побеседовать о личных взаимоотношениях. Деронда чувствовал, что написанное после первой встречи с матерью письмо баронету не разбило лед между ними, и теперь ждал от сэра Хьюго сигнала к началу разговора.
Когда они вышли на побережье, баронет остановился и серьезно спросил:
— А как насчет главной цели твоей поездки в Геную, Дэн? Надеюсь, то, что ты узнал, не причинило острой боли? Чувства не повлияют на твою дальнейшую жизнь? Все, что с тобой происходит, очень важно для меня.
— Ваша доброта, сэр, заслуживает абсолютного доверия, — ответил Деронда. — Но невозможно ответить на эти вопросы простым «да» или «нет». Многое из того, что я услышал о прошлом, причинило боль. Не менее больно было встретиться и вскоре расстаться с матерью, видя ее страдания. Но я рад, что смог узнать о своем происхождении. Что же касается возможных изменений, то одно останется неизменным: благодарность вам, сэр, за любовь и отеческую заботу. Однако тот факт, что я принадлежу к народу Израиля, может серьезно изменить мою жизнь, хотя сейчас об этом трудно говорить.
Последнюю фразу Деронда произнес с решимостью. Он чувствовал, что в недалеком будущем различия между ним и сэром Хьюго проявятся более отчетливо, чем когда бы то ни было. Баронет бросил на него быстрый цепкий взгляд и, тут же отвернувшись, продолжил путь. После короткого молчания он ответил:
— Я давно ждал от тебя чего-то необыкновенного, Дэн. Но, ради бога, не впадай в эксцентричность! Я готов принять любое мнение, в корне отличное от собственного, но только если это мнение не того, кто ведет себя как сумасшедший. Каждый, кто рассчитывает на серьезное отношение окружающих, обязан держаться в стороне от мелодрамы. Пойми меня правильно. Я вовсе не подозреваю, что ты сошел с ума, а лишь предполагаю, что ты мог с легкостью увлечься человеком со странностями, особенно если он нуждается в защите. Ты наделен страстным сочувствием к тем, кого забрасывают камнями. Мне тоже жалко этих людей, однако предпочитаю держаться от них в стороне. И все же я не прошу спешить с откровениями. Когда примешь решение и тебе понадобятся деньги, ты получишь доступ к тем шестнадцати тысячам фунтов, которые накопились на твоем счету сверх ежегодного дохода. Полагаю, что теперь, когда я приехал, ты хочешь как можно скорее вернуться в Англию?
— Прежде я должен отправиться в Майнц, чтобы забрать шкатулку деда и, если получится, встретиться с его другом, — ответил Деронда. — Шкатулка хранится в банке уже двадцать лет, и мне не терпится поскорее ею завладеть, как будто именно сейчас возникла опасность ее утраты. Возможно, я нервничаю оттого, что после отъезда матушки задержался здесь и не смог сразу исполнить наказ. И все же я не жалею о промедлении: если бы не я, то рядом с миссис Грандкорт не оказалось бы никого, кроме слуг.
— Да-да, — отозвался сэр Хьюго. — Но я надеюсь, что ты не собираешься поставить мертвого иудея выше живого христианина.
Деронда покраснел, но воздержался от ответа. В этот момент они как раз вошли в отель.



Глава III

Как только Деронда предоставил письмо в банке на Шустерштрассе, в Майнце, и спросил, нельзя ли видеть Джозефа Калонимоса, его немедленно проводили в небольшую комнату, где за столом, разбирая письма, сидел тот самый человек с белой бородой, который год назад обратился к нему во франкфуртской синагоге. На его голове красовалась та же самая старая фетровая шляпа, рядом стоял чемодан, а на чемодане лежали плед и пальто. При виде Деронды он встал, однако не подошел и руки не подал. Пристально глядя на гостя маленькими проницательными глазками, он произнес по-немецки:
— Хорошо! Теперь, молодой человек, вы обращаетесь ко мне.
— Да, обращаюсь к вам с почтением, как к другу моего деда, — ответил Деронда. — И чувствую себя в долгу за внимание, которое вы ко мне проявили.
Теперь Калонимос подал руку и сердечно спросил:
— Итак, вы уже не сердитесь на то, что оказались не англичанином?
— Напротив. Я искренне вас благодарю: вы спасли меня от невежества относительно родителей и сохранили оставленную дедом шкатулку.
— Садитесь, садитесь, — торопливо сказал Калонимос и, указав на стоявший рядом стул, сел за стол.
Сняв шляпу и поглаживая белую бороду, он испытующе посмотрел в молодое лицо. Торжественность момента не ускользнула от живого воображения Деронды. Рядом сидел человек, по-прежнему связанный узами горячей дружбы с дедом, еще до рождения внука видевшим в нем духовного последователя. Пристальный взгляд Калонимоса он выдержал с восторженным, благоговейным страхом.
Калонимос заговорил на иврите, цитируя один из прекрасных гимнов литургии:
— «Пусть твоя доброта к будущим поколениям останется столь же великой, как доброта к поколениям прошлым». — Немного помолчал и обратился к Деронде: — Молодой человек, я рад, что еще не отправился в путешествие; вы появились в самое подходящее время. В вас я вижу моего друга в дни его молодости. Вы больше не отворачиваетесь от своего народа, не отвергаете в гордом гневе прикосновение того, кто назвал вас иудеем. Напротив, теперь сами с благодарностью ищете родства и наследия, отнятого в результате греховного замысла. Вы пришли с распахнутой душой, чтобы провозгласить: «Я — внук Даниэля Каризи». Так ли это?
— Несомненно, так, — подтвердил Деронда. — Но позвольте заметить, что я никогда не был склонен презирать иудея лишь потому, что он иудей. Вы, конечно, понимаете, что я не мог признаться постороннему человеку в том, что ничего не знаю о своей матери.
— Грех, грех! — воскликнул Калонимос, подняв руку и с отвращением закрыв глаза. — Грабеж нашего народа. Точно так же в давние времена еврейских юношей и девушек воспитывали для римского Эдома. Но злые козни расстроены. Я разрушил их. Когда мы с Даниэлем Каризи — да хранит его Создатель и Спаситель! — были мальчишками, то торжественно поклялись всегда оставаться друзьями. Он предложил: «Давай свяжем себя взаимным долгом, как будто мы — сыновья одной матери». К этому он стремился с детства и до последнего мгновения — укрепить душу прочными узами. Да, так он сказал: «Давай свяжем любовь долгом, ведь долг — это любовь к закону, а закон — природа вечного». Так мы стали братьями. Хотя потом жизнь нас развела, связь мы не теряли. Когда он умер, его попытались ограбить, но не смогли украсть у меня. Я спас наследие, которое он ценил и предназначал своему потомку. Я вернул ему украденного потомка. Сейчас я прикажу доставить шкатулку.
Калонимос вышел из комнаты, а спустя несколько минут вернулся в сопровождении служащего, который нес шкатулку в кожаном чехле. Она оказалась небольшая, но тяжелая благодаря позолоченным железным скобам и ручкам. Деревянную поверхность украшала прекрасная резьбы в виде арабской вязи.
— Вот! — торжественно провозгласил Калонимос. — К сему прилагается уникальный ключ. Храните его с особым тщанием. Надеюсь на вашу аккуратность и осторожность. — Калонимос смерил Деронду тем оценивающим, слегка подозрительным взглядом, с которым пожилые люди обычно доверяют ценные вещи людям молодым.
— Я буду хранить сокровище бережнее любого другого имущества, — с улыбкой пообещал Деронда и спрятал ключ в нагрудный карман. — Мне никогда еще не доводилось владеть символом надежды и духовного труда. И я никогда не забуду, что часть этого труда по праву принадлежит вам. Есть ли у вас время, чтобы рассказать о моем деде? Или пора уходить?
— Я могу ненадолго остаться. Через час восемнадцать минут я уезжаю в Триест, — ответил Калонимос, посмотрев на часы. — А еще нужно успеть проститься с сыновьями. Позволите ли представить вас, чтобы они смогли оказать гостеприимство внуку моего друга? Сыновья живут здесь в роскоши и комфорте, а я предпочитаю скитаться по свету.
— Буду рад знакомству, — ответил Деронда, — но не сейчас. Мне необходимо срочно вернуться в Англию: друзья нуждаются в моем присутствии. Непредвиденные обстоятельства слишком долго удерживали меня за границей. Однако ради более близкого знакомства с вами и вашей семьей я готов вновь приехать в Майнц.
— Хорошо! Меня вы вряд ли застанете, поскольку я стар и брожу по свету, влача за собой свой саван, однако сыновья и их дети постоянно обитают здесь и очень дружны между собой. С тех пор как Карл Великий призвал моих предков из Италии, чтобы придать нашим грубым немецким братьям налет образованности, многое изменилось. Мне и моим современникам пришлось бороться за право на жизнь. Наша молодость выпала на плохое время, но мы победили и теперь в безопасности множим свое богатство, а наука Германии прирастает и полнится еврейскими умами, хотя не все сохраняют еврейские сердца. Вы ничего не знаете об истории своего народа, молодой человек?
— Не совсем так, — ответил Деронда. — Прежде чем довелось узнать о своем происхождении, мне выпала счастливая возможность с глубоким интересом заняться подробным изучением всего, что имеет отношение к иудаизму. Случилось так, что я немного подготовился к встрече с дедом.
— Если бы не английское воспитание, то скорее всего вы стали бы таким же великим, как он. Внешне вы очень на него похожи, молодой человек. В лице вашего деда отражалась железная воля, притягивавшая всех, кто оказывался рядом. Еще в ранней молодости у него на лбу появилась глубокая вертикальная морщина. У вас я ее не вижу. Даниэль Каризи говорил: «Лучше железная воля, чем нерешительность. Лучше непреклонный враг, чем неуверенный друг. Лучше ложная вера, чем полное ее отсутствие». Больше всего он презирал равнодушие и имел для этого более веские причины, чем я готов изложить.
— И все же он не был ограниченным человеком? — спросил Деронда, намекая на обычное оправдание нерешительности чрезмерными знаниями.
— Ограниченным? Нет. — Калонимос с улыбкой покачал головой. — С раннего детства он впитывал знания так же легко, как растение впитывает воду, рано увлекся медициной и теориями о жизни и здоровье. Путешествуя по многим странам и много времени посвящая наблюдению и познанию, он пришел к выводу, что сила и богатство человечества зависят от баланса принципов индивидуальности и общности, и решительно возражал против растворения нашего народа среди неиудейских конфессий. В нем соединялись многочисленные знания, и в этом отношении он напоминал арабских писателей золотой эпохи. Мы учились вместе, однако он превзошел меня в успехах. Хотя мы всегда оставались близкими друзьями и он часто изливал мне душу, мы отличались, как небо и земля. Каризи мыслил самостоятельно, а я принимал его мысли, как принимают форму деревьев: они такие, как есть, и обсуждению не подлежат. Мы оба росли глубоко верующими иудеями, но он рано задумался о будущем детей Израиля и всей душой погрузился в эту часть религии, я же был рад тому, что нашему народу предоставлена наконец относительная свобода. Я всегда любил путешествия, новые впечатления и никогда не боялся трудностей. Даже сейчас, отправляясь на Восток, я подолгу лежу на палубе и смотрю на яркие звезды. Для меня это самое большое удовольствие. Каризи не желал заниматься созерцанием, а все время думал о прошлом и будущем евреев. И все же мы любили друг друга и, как он сказал, скрепили любовь долгом. Мы торжественно поклялись до последней минуты защищать друг друга и помогать во всем. Я исполнил клятву.
Калонимос встал. Деронда тоже немедленно поднялся и произнес:
— Своей верностью другу вы подарили мне справедливость. Не зная об оставленном дедом наследии, я жил бы в духовном убожестве. Благодарю вас от всего сердца.
— Будьте достойны своего деда, молодой человек. В чем заключается ваше призвание?
Неожиданный вопрос смутил Деронду, который считал не совсем честным назвать изучение права призванием.
— Не могу сказать, что имею призвание, — отве-тил он.
— Найдите, найдите его. Еврей должен быть усердным. Ведь вы назовете себя евреем и примете веру отцов? — спросил Калонимос, положив руку ему на плечо и пристально посмотрев в глаза.
— Да, я назову себя евреем, — подтверил Дронда, слегка побледнев под пронзительным взглядом, — но не готов исповедовать ту религию, которой придерживались отцы. Наши предки расширяли свои духовные горизонты и учились у других народов. Но думаю, что я согласен с теорией деда о балансе принципов индивидуальности и общности. Я понимаю свой долг перед нашим народом, и если можно что-то сделать для восстановления и совершенствования его жизни, я найду свое призвание в служении высокой идее.
Этот момент стал для Деронды переломным: уважение к собеседнику не позволило ему оставить вопрос без ответа, а найдя ответ, он открыл для себя истину.
— Ах, вы думаете о будущем! Истинный внук Даниэля Каризи, — заключил Калонимос и напоследок благословил Даниэля на иврите.
На этом они расстались.
Почти в то же самое время, когда Деронда вернулся в Лондон, Калонимос на палубе корабля созерцал прекрасные звезды.



Глава IV

Известие о смерти Грандкорта ошеломило обитателей еще одного дома, помимо белого дома в Пенникоте, и поразило еще одно сердце помимо сердца Рекса Гаскойна.
Ганс Мейрик имел обыкновение регулярно присылать или приносить матушке свежие номера газеты «Таймс». Миссис Мейрик с интересом изучала все новости — от политических событий до объявлений о свадьбах. Последние, по ее словам, приносили ей особое удовольствие: ничего не зная о пережитых главными героями испытаниях, она видела лишь счастливый конец всех светских романов. По средам, когда Майра давала уроки пения Мэб, Ганс неизменно приносил газету сам и открыто признавался, что хочет услышать пение Майры. В один из таких дней он, как всегда, тихо вошел в дом, открыв дверь своим ключом, переступил порог гостиной и с таким громким шелестом развернул газету, что звуки фортепиано и пение немедленно оборвались. Майра от неожиданности вскочила и испуганно обернулась, а Мэб возмущенно воскликнула:
— О, Ганс! Стоит ли так шуметь? Разве мало моего пения?
— Какие-то удивительные новости? — спросила миссис Мейрик. — Австрийцы сдали Венецию?
— Новости действительно из Италии, но только не об этом, — ответил Ганс с особым выражением.
— Надеюсь, ничего плохого? — с тревогой уточнила миссис Мейрик, первым делом подумав о Деронде.
Сердце Майры сжалось от той же мысли.
— Ничего плохого для того, о ком все мы волнуемся, — поспешно успокоил всех Ганс. — Скорее наоборот: удачный поворот судьбы. Никогда прежде не слышал, чтобы кто-то так кстати умер.
— Боже милостивый, Ганс! — нетерпеливо перебила брата Мэб. — Скажи наконец, что случилось?
— Герцог Альфонсо утонул, а герцогиня осталась жива, вот и все, — сообщил Ганс, отдавая газету миссис Мейрик и тыкая пальцем в нужный абзац. — Больше того: в это самое время Деронда был в Генуе и видел, как рыбаки вынесли миссис Грандкорт на берег. Кажется, герцогиня прыгнула в воду вслед за мужем. Честно говоря, не ожидал от нее такого безрассудства. Деронде повезло оказаться в нужное время в нужном месте: он первым позаботился о бедной вдове.
Майра снова опустилась на вращающийся табурет и застыла, прикрыв глаза и судорожно сжав руки.
Миссис Мейрик передала газету Мэб и тяжело вздохнула.
— Должно быть, бедняжка очень любила мужа, раз прыгнула за ним в море.
— Думаю, что это произошло случайно: не иначе как у нее случилось небольшое помутнение рассудка, — насмешливо поморщился Ганс и сел возле Майры. — Кому понравится ревнивый баритон с ледяным взглядом, всегда поющий соло? Можете не сомневаться: именно эту роль исполнял ее муж. Так что утонул он весьма удачно. Теперь герцогине ничто не мешает выйти замуж за человека с прекрасной шевелюрой и взглядом, от которого она будет не замерзать, а таять. Ну а меня пригласят на свадьбу и славно угостят.
Майра стремительно поднялась и, устремив на Ганса горящие гневом глаза, взволнованно заговорила:
— Мистер Ганс, не следует насмехаться над чужим горем! Мистеру Деронде ваши слова не понравились бы. Почему вы считаете, что ему повезло? Разве можно так легко рассуждать о жизни и смерти? Откуда вам известно, что ему повезло, если он любит миссис Грандкорт? Напротив, для него это огромное зло. Эта женщина заберет его у моего брата — я точно знаю, что так и будет. Если сердце моего брата будет разбито, мистер Деронда не назовет это удачей.
Неожиданная перемена, произошедшая в Майре, поразила всех. В эту минуту ее лицо дышало гневом, достойным ангела Итуриэля[84]. Бледная настолько, что побелели даже обычно яркие губы, она стояла над несчастным Гансом, который был потрясен и сгорал от стыда.
— Я жестокий глупец. Я признаю свою вину и забираю обратно каждое сказанное слово, — нервно признался он после мучительно долгого молчания. — Сейчас пойду и повешусь, как Иуда, — если только позволительно здесь о нем вспомнить. — Даже в горестный момент Ганс не смог обойтись без шутки.
Однако гнев Майры не утих. Да и было ли это возможно? Не произнеся больше ни слова, она села за фортепиано и поставила перед собой ноты, как будто снова собиралась играть.
— Майра справедливо тебя отругала, Ганс, — произнесла Мэб. — Ты постоянно упоминаешь о мистере Деронде не к месту. А шутки насчет его женитьбы на миссис Грандкорт вообще ужасны. Должно быть, мужской ум погружен во тьму, — добавила она презрительно.
— Именно так, милая, — тихо ответил Ганс и отошел к окну.
— Думаю, Мэб, нам пора продолжить. Урок еще не закончен, — проговорила Майра более резким, чем обычно, голосом. — Спой еще раз, или лучше спеть мне?
— О, пожалуйста, спой ты, — попросила Мэб, радуясь возможности отвлечься.
Майра особенно проникновенно исполнила арию Альмирены из оперы Генделя «Ринальдо», после чего встала и поспешно сказала:
— Мне пора домой. Эзра ждет.
Она молча подала руку миссис Мейрик, а не поцеловала ее, как обычно, однако матушка притянула ее к себе и тихо, примирительно проговорила:
— Да благословит тебя Господь, дитя мое.
Майра почувствовала, что резкой отповедью в адрес Ганса обидела миссис Мейрик, и пожалела, что проявила к доброй хозяйке черную неблагодарность.
Тем временем Ганс поспешно схватил шляпу и приготовился открыть дверь.
— Послушай, Ганс, — с тщательно замаскированной сестринской нежностью остановила брата Мэб, — не стоит провожать Майру. Я уверена, что твое общество будет ей неприятно. Сегодня ты был дерзок.
— Я только прослежу, чтобы с ней ничего не случилось, — упрямо возразил Ганс.
Майра промолчала, и они вышли на улицу. Ей не хватило мужества заговорить первой: сказанные недавно слова теперь казались излишне прямолинейными и суровыми, однако те, что жили в сердце, прозвучали бы еще строже. К тому же она не могла избавиться от противоречивых мыслей по поводу странного и страшного события, случившегося с четой Грандкорт.
Ганс, в свою очередь, тоже погрузился в раздумья. Гнев Майры побудил по-новому взглянуть на ситуацию, а следом пришло горькое осознание собственной глупости. Как можно было не догадаться раньше? Что, если Деронда занимает в сердце Майры большее место, чем подобает спасителю и благодетелю? Тревожное предположение, к чести Ганса, было неэгоистичное. Он не сомневался в серьезном чувстве между Дерондой и миссис Грандкорт, и развеять эту уверенность могло лишь неопровержимое свидетельство.
То, что Деронда неодобрительно относился к повышенному вниманию, которое Ганс проявлял к Майре, мистер Мейрик объяснял заботой друга о молодой девушке с зависимым положением. А твердая уверенность Деронды в том, что Майра не ответит взаимностью никому, кроме еврея, естественным образом исключала и самого Даниэля из числа счастливчиков, поскольку Ганс разделял общее мнение и считал друга сыном сэра Хьюго Мэллинджера.
Таким образом, он был спокоен в отношении чувств Деронды и даже обрадовался, узнав, что миссис Грандкорт овдовела, так как теперь ничто не мешало их союзу. Однако откровенная вспышка Майры не только выдала ее страстные чувства к Даниэлю, но и повергла Ганса в глубокую меланхолию. Впрочем, меланхолия оказалась бы еще глубже, если бы он знал об устремленных к девушке надеждах самого Деронды. Мужчина легче переносит свое несчастье, зная, что и его возлюбленная так же несчастлива в любви. По крайней мере, именно такие противоречивые чувства испытывал Ганс: разделяя страдания Майры, был благодарен Деронде за то, что друг любит другую. Ганс не мог прямо объяснить Майре, что понял ее вспышку гнева, а потому надеялся, что его молчание станет наилучшим средством утешения страдающего сердца.
Когда они подошли к дому Майры, Ганс умоляюще взглянул на нее, протянул на прощание руку и робко вымолвил:
— До свидания.
— Разве вы не зайдете, чтобы повидать брата? — с нежной грустью спросила Майра.
— С вашего позволения, — ответил он, расценивая приглашение, как знак прощения.
Горе уже почти улетучилось, уступив место романтическим мечтам о том, как тихая преданность Ганса сделает его незаменимым для Майры. А в отношении ее происхождения молодой человек чувствовал себя во всеоружии, ибо кто не слышал вымышленную или правдивую историю о женщине, пожертвовавшей своей религией ради любви? И если сердце Майры опрометчиво устремилось к христианину Деронде, то это лучшее тому подтверждение. Надежда Ганса, словно птичка, вновь воспарила, невзирая на тяжелые обстоятельства.
Они нашли Мордекая необыкновенно счастливым. В руке он держал письмо, а глаза его сияли спокойным торжеством. Как только мужчины поздоровались, Майра нежно обняла брата и взглянула на письмо, не осмеливаясь спросить, от кого оно.
— Письмо от Даниэля Деронды, — пояснил Мордекай, отвечая на молчаливый вопрос. — Короткое. Он только сообщает, что надеется скоро вернуться. Непредвиденные обстоятельства задержали его. Обещание новой встречи с ним стало для меня лучом света среди туч, — продолжил Мордекай, обращаясь к Гансу. — Вас его возвращение тоже обрадует. Разве у него не два верных друга?
Майра незаметно ускользнула в свою комнату, опустилась на стул и прижала ладони к вискам, словно внезапно ощутила острую головную боль. Потом встала, подошла к умывальнику и, плеснув холодной водой в лицо и на волосы, так что локоны покрылись хрустальными каплями, предстала свежим цветком, только что раскрывшимся среди блестящей от росы травы. С облегчением выдохнув, она надела домашние туфли, после чего снова присела на стул. Две минуты, проведенные в раздумьях, показались ей вечностью, она вздрогнула, словно очнувшись, и поспешила вниз, чтобы приготовить чай.
Майра будто вернулась к прежней жизни. Она помнила, что должна учить партии, репетировать, а по вечерам выходить на сцену, чтобы играть и петь; должна скрывать свои страдания от отца — и чем тяжелее становилась жизнь, тем более она таилась. Сила характера давно нашла выражение в ангельском терпении, так что сегодняшнее напряжение чувств быстро переросло в спокойное восприятие горя — знакомого спутника прежних лет. Однако, хотя Майра двигалась и говорила, как обычно, проницательный наблюдатель заметил бы, что это внешнее спокойствие — результат сдерживаемой внутренней борьбы.
Тот, кто мнит себя баловнем судьбы и считает бедствия уделом других, каждое испытание встречает слепым гневом и почти верит, что его дикие крики изменят направление бури. В отличие от этих людей Майра ничуть не удивилась, когда знакомая печаль после короткого перерыва вернулась и по старой привычке уселась рядом. Привыкнув ожидать скорее неприятности, чем радость, Майра сразу поверила предположениям Ганса и теперь не сомневалась, что взаимное расположение Деронды и миссис Грандкорт в свете последних событий приведет к свадьбе. Винить Деронду было не в чем: обстоятельства сложились таким образом, что он был связан тесными узами с этой женщиной, принадлежавшей к другому миру и казавшейся чуждой не только Майре и Эзре, но и самому Деронде. Если бы можно было сделать так, чтобы брат ничего не узнал! Майра не понимала всей значимости отношений между Дерондой и братом, но чувствовала, что присутствие миссис Грандкорт разъединит их. Во всяком случае, именно опасением за брата Майра поначалу объясняла свое непримиримое отвращение к этой особе, однако вскоре поняла, что это отношение не изменится даже в том случае, если Эзра будет избавлен от потери.
«То, о чем я пела и что изображала на сцене, теперь происходит со мной. Любовь и ревность — вот мои чувства». Такой бесстрастный приговор вынесла себе Майра. Но разве кому-то есть дело до ее боли? Боль должна остаться тайной, как детская тоска по горячо любимой матери, однако новые чувства, в отличие от прежних, воспринимались как несчастье. Оказалось, что благодарность и глубокое уважение к своему спасителю, которые прежде она выражала в восторженных словах, теперь утонули в эгоистичной боли и превратились в нечто постыдное — в абсурдное желание стать важной для человека, которому была многим обязана. Не меньшее раздражение доставляла неприязнь к женщине, получившей то, о чем мечтала Майра. Но какая надежда, какая тщеславная уверенность тайно жила в душе, чтобы внезапно вырваться на свободу в виде разочарования и ревности? Разве, находясь в здравом уме и твердой памяти, Майра могла хотя бы на миг представить, что Деронда способен ее полюбить? Прежнее беспокойство было относительно туманным и легко объяснялось сожалением о том, что спаситель лишь на время появился в их с братом мире. Мир этот отличался от его собственного мира так же, как дверь бедной хижины, где единственное величие исходит от таинственных недоступных звезд, отличается от великолепного подъезда с фонарями и лакеями. Но сейчас чувство Майры уже не было туманным: образ миссис Грандкорт, уводящей Деронду все дальше и дальше, терзал сердце ничуть не меньше, чем раздирающие плоть клешни страшного существа.
— Я много что терпела в своей жизни, но это еще хуже. Да, хуже! Никогда еще ни к кому я не испытывала таких ужасных чувств! — прошептала в подушку бедная девушка.
К подобному умозаключению Майра пришла после разговора с Эзрой, которого радость от скорой встречи с другом вдохновила на глубокомысленную беседу с сестрой. Одна идея особенно занимала его ум.
— Видишь ли, Майра, — проговорил Мордекай после долгого молчания, — дело в том, что молитва «Шма Исраэль», в которой мы признаем божественное единство, представляет собой главный духовный ритуал иудаизма. Именно это делает нашу религию основополагающей для всего мира, поскольку божественное единство положило начало высшему единству человечества. Таким образом, народ, осмеянный за свою обособленность, принес остальным народам объединяющую идею. Теперь, в полноте общности, часть вмещает целое точно так же, как целое вмещает каждую часть. Таким путем человеческая жизнь стремится к образу высшего единства. По мере того как наша жизнь становится духовной, наполняясь мыслью и радостью, обладание тяготеет к большей универсальности, приобретая независимость от грубого материального контакта. В результате всего лишь за один день душа человека способна полнее познать прошлое, нынешнее и будущее благо, чем если бы он всю жизнь пробирался извилистыми тропами ощущений. В этот момент, сестра моя, я храню в душе радость чужого будущего: будущего, которое не увидят глаза, а дух не признает своим, — но я признаю его сейчас и люблю так, что готов положить на его алтарь эту бедную жизнь и сказать: «Гори, гори невидимо и превратись в то, что станет моей любовью, но не мной». Понимаешь ли ты, Майра?
— Немного, — робко ответила сестра. — Но мой ум слишком слаб, чтобы это почувствовать.
— И все же, — настойчиво продолжил Мордекай, — женщины особенно созданы для любви, которая находит свое высшее проявление в отречении. Поздний «Мидраш»[85] рассказывает историю молодой иудейки, которая так глубоко любила короля иной веры, что прокралась в тюрьму и поменялась платьем с его возлюбленной, приговоренной к смерти. И все ради того, чтобы король был счастлив в любви. Это и есть высшая преданность, не ведающая темных чувств.
— Нет, Эзра, нет! — тихо, но убежденно возразила Майра. — Дело вовсе не в этом. Она хотела умереть, чтобы король узнал о благородном поступке и понял, что она лучше той, другой. Стремление победить подтолкнуло ее к гибели.
Мордекай немного помолчал и проговорил:
— Может быть, и так, Майра. Но что, если она поступила так, надеясь, что король никогда не узнает?
— Ты представляешь историю в таком виде, потому что велик духом и стремишься во всем видеть возвышенное. Но мне кажется, что в данном случае ты ошибаешься. Иудейская девушка страдала от ревности и стремилась любым способом завладеть если не сердцем, то умом короля. И ради этой цели пошла на смерть.
— Сестра моя, ты прочитала слишком много пьес, где авторы изображают страсти в виде демонов, обитающих вдали от благородных свойств души. Ты судишь по пьесам, а не по влечению собственного сердца, так похожего на сердце нашей мамы.
Майра промолчала.



Глава V

Свернув с фешенебельной улицы Найтсбридж после благотворительного концерта в богатом доме, куда ее рекомендовал Клезмер, Майра услышала за спиной чьи-то торопливые шаги. Концертное платье — как всегда, черное и простое, да еще прикрытое легким плащом — никак не могло привлечь незадачливых ухажеров, однако об этом девушка даже не подумала. Ее тревожили опасения иного свойства. Она сразу подумала об отце и теперь боялась обернуться, как будто ее преследовал призрак. Она продолжала идти, не ускоряя шаг, — какой в этом смысл? Если это действительно отец, то он непременно окликнет ее и потребует признания. Майра представила, что произойдет дальше, уже почти не сомневаясь, что человек за спиной действительно не кто иной, как отец, и тут же пожалела о данном миссис Мейрик обещании не скрывать ничего, что имело к нему отношение. Желая избавить брата от излишних волнений, она решила, не доходя до дома, обернуться и вызвать отца на разговор, но не успела свернуть на улицу, где располагался их с братом дом, как почувствовала, что кто-то схватил ее за руку, знакомый голос требовательно окликнул:
— Майра!
Она замерла, но не вздрогнула: именно этот голос она ожидала услышать, именно эти глаза ожидала увидеть. В эту минуту на ее лице отражались самые мрачные чувства, в то время как отец стремился успокоить дочь и добиться примирения. Когда-то румяное и красивое, сейчас его лицо казалось худым и морщинистым. Но больше всего его портила нахальная учтивость, которая отличает людей, желающих добиться благосклонности и одновременно готовых принять унижение. Излишне вертлявый для своих пятидесяти семи лет, Лапидот выглядел комично. Одет он был так же плохо, как и в прошлый раз. Появление недостойного уважения отца потрясло Майру: стыд смешался с печалью, отвращение переплелось с жалостью. Тихим дрожащим голосом она спросила:
— Это ты, папа?
— Да. Но почему ты убежала от меня, дочка? — заговорил Лапидот быстро, стараясь придать голосу интонации нежной укоризны. — Чего испугалась? Я никогда не заставил бы тебя сделать что-нибудь против воли. Я разорвал ангажемент в Форштадте, потому что он тебя не устраивал, а ты отплатила тем, что бросила меня. Я заключил более выгодный контракт с дрезденским театром, но не сказал тебе, потому что хотел сделать сюрприз. Из-за твоего побега договор пришлось разорвать, и я понес убытки. Такова твоя благодарность за все, что я сделал для тебя? Какой отец посвятил себя дочери больше, чем я? Ты знаешь, как терпеливо я пережил разочарование насчет твоего голоса, но когда настали тяжелые времена и рядом со мной не оказалось никого, кроме тебя, ты решила меня бросить. Кому, если не мне, ты обязана всем? Где твоя благодарность? Тебе безразлично, буду ли я жив или умру в канаве.
Лапидот замолчал, но не из-за того, что ему больше нечего было сказать, а потому, что достиг драматической кульминации: зарыдал, как женщина, вытирая слезы старым, пожелтевшим шелковым платком. Он действительно считал, что дочь обошлась с ним дурно, ибо относился к тем бесцеремонным людям, которые готовы любым способом добиться цели. Несмотря на рыдания, Майра нашла силы ответить твердо, впервые осмелившись произнести обвиняющие слова:
— Ты знаешь, почему я тебя оставила, отец. Причины для недоверия у меня были, поскольку я знала, что ты обманул маму. Если бы я не сомневалась в твоей честности, то осталась бы с тобой и продолжила работать.
— Я никогда не собирался обманывать твою матушку, Майра, — возразил Лапидот, спрятав платок, но в голосе его слышались сдержанные рыдания. — Я хотел вернуть тебя ей, но обстоятельства помешали, а потом пришло известие о ее смерти. Для тебя было лучше остаться со мной, а твой брат мог сам позаботиться о себе. О смерти твоей матери я узнал от близкого друга и послал ему деньги на расходы. Конечно, существует вероятность, — быстро добавил Лапидот, — что он обманул меня, чтобы выманить немалую сумму.
Майра промолчала, не в силах произнести: «Я не верю ни одному твоему слову», — и, опасаясь привлечь нежелательное внимание посторонних, пошла вперед по улице. Лапидот отправился следом. Прохожие с любопытством оборачивались на них, ибо они представляли собой странную пару: красивая девушка, одетая скромно, но элегантно, и бедный грязный мужчина с густой копной кудрявых седых волос и быстрой походкой.
— Судя по всему, ты неплохо устроилась, Майра. Вижу, что не бедствуешь, — заметил Лапидот, с подчеркнутым вниманием оглядывая дочь.
— Добрые друзья, которые нашли меня в отчаянном положении, помогли получить работу, — ответила Майра, почти не осознавая собственных слов: все ее мысли были заняты тем, что еще предстояло сказать. — Я даю уроки пения и пою в богатых домах. Только что выступала на благотворительном концерте. — Она помолчала и с особым значением добавила: — У меня появились очень хорошие друзья, которые знают обо мне все.
— И тебе будет стыдно, если они увидят твоего отца в бедственном положении? Ничего удивительного. Я приехал в Англию без перспектив, но с одной надеждой: найти тебя. Должен сказать, затея казалась безумной. Оставшись за границей, я мог бы очень хорошо устроиться, но отцовское сердце суеверно: оно чувствует, в какую сторону тянет магнит. Вот я и решил, что моя маленькая Майра одумается и раскается в том, что бросила папочку. Но здесь мне пришлось очень трудно. В этой стране не нужны таланты, подобные моему. А когда у человека дырки на локтях, кто ему поверит? В таком виде я не мог найти приличную работу и вынужден был соглашаться на самую грязную, чтобы заработать хотя бы шиллинг.
Дочерний долг Майры требовал помочь и предотвратить дальнейшую деградацию отца, однако, прежде чем она успела что-то ответить, Лапидот быстро спросил:
— Где ты живешь, Майра?
— Недалеко отсюда.
— В арендованной квартире?
— Да.
— Кто-нибудь о тебе заботится?
— Да, — повторила Майра и прямо посмотрела в обращенное к ней любопытное лицо. — Брат.
В глазах отца что-то блеснуло, словно от удара молнии, а плечи едва заметно дрогнули.
— Эзра? Но как ты узнала… как его нашла?
— Слишком долго рассказывать. Мы уже у двери нашего дома, и брат не простил бы меня, если бы я закрыла ее перед тобой.
Майра помедлила на крыльце, пристально глядя на стоявшего на тротуаре отца. При мысли о том, что ожидает Эзру, сердце забилось чаще. И в то же время она ощутила укол унижения и стыда, острой болью пронзивший почтительное дочернее сердце.
— Подожди минуту, дорогая, — попросил Лапидот тише. — Каким человеком стал Эзра?
— Хорошим человеком. Удивительным человеком, — подчеркнуто медленно ответила Майра, стараясь справиться с волнением. Она считала необходимым подготовить отца к предстоящей встрече. — Но когда мои друзья его разыскали, он был крайне беден. Работал за кров и еду. Когда-то, двенадцать лет назад, сильным и счастливым, он держал путь на Восток, о котором мечтал. Но мама позвала его, потому что… потеряла меня. Он вернулся, чтобы заботиться о ней: помогал справляться с трудностями, пока она не умерла в глубоком горе. Эзра тоже потерял здоровье и силу и с каждым годом слабел. Он обладает многими знаниями и сохранил ясный ум. Каждый, кто его узнает, проникается к нему глубоким почтением. Стоять перед ним все равно что стоять перед пророком Господа. Любая ложь бесполезна, — с трудом закончила Майра и опустила глаза, чтобы не видеть отразившегося на лице отца постыдного разочарования.
Со свойственной ему бойкостью он тут же нашел выход из затруднительного положения.
— Дочка, милая, — проговорил он ласково. — Не хочется ли тебе, чтобы я предстал перед сыном в более приличном виде? Располагая небольшой суммой, я смог бы привести себя в порядок и явиться к вам, как положено отцу, а потом поискать работу в достойном месте. В приличной одежде меня охотно бы взяли. Я хочу соединиться со своими детьми, все забыть и все простить. Тебе никогда еще не доводилось видеть отца в таком состоянии. Если бы ты дала мне сейчас десять фунтов или принесла их завтра, то через день-другой я смог бы предстать перед вами в надлежащем виде.
Майра почувствовала искушение, но не поддалась соблазну и решительно ответила:
— Не хочется отказывать тебе, отец, но я дала слово ничего не делать тайно. Мне очень тяжело видеть тебя в нужде, но придется немного потерпеть. А потом ты сможешь купить новую одежду, а мы за нее заплатим. — Майра поняла, как мудра оказалась миссис Мейрик, взяв с нее обещание не иметь никаких тайных сношений с отцом.
Добродушие покинуло Лапидота. Презрительно усмехнувшись, он заметил:
— Ты жестокая молодая леди. Дала обещание не дать отцу фунт-другой, когда у самой достаточно денег, чтобы ходить в шелках. Отцу, который тебя боготворил и лучшую часть жизни посвятил твоему воспитанию.
— Да, я знаю, что это жестоко, — ответила Майра, чувствуя себя хуже, чем в тот день, когда хотела утопиться. Губы ее побелели. — Но, отец, еще более жестоко нарушать данные обещания. Ты разбил сердце мамы, а это разбило жизнь Эзры. Теперь нам с тобой предстоит принять горечь прошлого. Наберись терпения и предстань перед сыном таким, какой ты есть.
— Значит, завтра, — заключил Лапидот и уже хотел отвернуться от бледной дрожащей дочери, но вдруг передумал. Беспокойно порылся в карманах и умоляющим тоном произнес: — Я расстроен твоим отношением, Майра, но к завтрашнему дню соберусь с духом. У тебя найдется немного карманных денег? Полагаю, обещание не будет нарушено, если ты одолжишь отцу пару монет на сигару.
Майра холодными дрожащими руками достала кошелек. Лапидот мгновенно его схватил и исчез, пробормотав на прощание:
— До свидания, моя девочка. До завтра.
Отойдя на небольшое расстояние, он остановился и открыл кошелек. В нем оказалось две монеты по полсоверена, серебряная монета и приклеенный к крышке листок бумаги, на котором каллиграфическим почерком Эзра написал на иврите имя матери, даты ее рождения, свадьбы и смерти, а также короткую молитву: «Да будет Майра избавлена от зла». Прочтя эти строки, Лапидот вспомнил себя — умного честолюбивого молодого человека, зарабатывающего на жизнь перепиской бумаг, — и свою обожаемую невесту Сару. Сейчас в Лапидоте не осталось ничего от прежнего молодого человека, и о прошлом он вспоминал хладнокровно — так человек, потерявший вкус, воспринимает лишь форму и текстуру еды, но не чувствует ее главное качество. Лапидот быстро отвлекся от воспоминаний и попытался представить, сколько удастся выручить за изящный кошелек, а потом задумался, как бы получить от дочери еще денег, не подвергая себя покаянию и серой жизни под наблюдением грозного сына. Чувствительности к подобным вопросам он не утратил.
Тем временем Майра вошла в дом, не в силах терпеть жестокую душевную боль. Брат разбирал свои старые рукописи, которые хотел передать Деронде. Майра упала перед ним на колени и зарыдала, время от времени восклицая:
— Эзра, Эзра!
Он молчал, пытаясь понять причину горя — тем более поразительного из-за несвойственной сестре вспышки отчаяния. Наконец, все еще всхлипывая, Майра подняла голову и судорожно пролепетала:
— Эзра, отец! Наш отец! Он преследовал меня. Я хотела, чтобы он пришел сюда. Я сказала, что ты примешь его, но он ответил, что не сейчас, а завтра. Попросил денег. Я отдала ему кошелек, и он ушел.
Тревога Мордекая утихла: он ожидал чего-то худшего. Погладив сестру по волосам, он нежно проговорил:
— Успокойся, Майра, и поведай все по порядку.
Она ощутила родственное тепло и уже через несколько минут подробно рассказала, что произошло.
— Он не придет завтра, — заключил Мордекай, когда сестра умолкла.
Ни один из них не признался другому, о чем думает: скорее всего отец снова подкараулит Майру на улице и попросит еще денег.



Глава VI

Возвращаясь на родину, Деронда чувствовал себя другим человеком. Когда он отправлялся в Геную, то не представлял, каким образом воплотятся его сокровенные мечты и стремления. Вернулся же он, обладая чем-то вроде хартии, дарующей то самое наследственное право, к которому тайно стремилось честолюбие. Он привез с собой нечто большее, чем свобода: осознание, что с радостью принятые обязательства заставляют его следовать именно туда, куда тайно манило сердце, — даже если ничто не предвещало удовлетворения заветного желания. С того часа, как он покинул дом в Челси после спасения Майры от смерти, молодая еврейка заняла в душе Даниэля особое место, лишив притягательности другой образ и контрастно подчеркнув его отрицательные черты. Печальная участь бедной Гвендолин заключалась в том, что ее страстное доверие к Деронде возбуждало в его душе неподдельную жалость, в то время как нежность и любовь незамутненным потоком устремлялись к другому человеку. Больше того, после переезда Майры к брату эта любовь только усилилась. Чистый образ неизменно присутствовал в мыслях Даниэля, заставляя держаться в стороне от поступков, способных разочаровать Мордекая. Однако Деронда воспринимал это чувство так, как мы воспринимаем страстное желание, которое проще заглушить другими мыслями, чем признаться в нем даже самому себе, и только в разговоре с матерью он впервые открыто сказал, что любит молодую еврейку. Да, именно мать заставила Даниэля открыто признать любовь — точно так же, как Джозеф Калонимос заставил точно и определенно сформулировать главное дело жизни. Решимость, проявившаяся в Деронде при этой перемене, удивляла даже его самого. Казалось, обретя родословную, вместе с ней он получил новую душу. Отныне мысли и суждения не бродили в лабиринте общих, неопределенных симпатий, а сосредоточивались на одном предмете. Деронда стремился снова оказаться рядом с Мордекаем и Майрой, столь близкими его сердцу, хотя и с горечью полагал, что чувства Майры к нему далеки от любви. Ни один мужчина не рискнет поразить женщину внезапным проявлением чувств, когда она воспринимает его неким подобием лорд-канцлера. Разумнее выбрать более легкий путь.
Стоит ли удивляться, что Деронда не придумал ничего лучше, как прямо с вокзала отправиться в Бромптон, в дом на маленькой площади?
Это было в тот самый день, когда Майра встретила отца. Глубоко тронутый ее горем и своими печальными воспоминаниями, Мордекай сидел неподвижно, не замечая течения времени. Упавшие на пол листки рукописей так и валялись в беспорядке. На камине мерно тикали часы, свет за окном тускнел. Забыв, что пора ужинать, Майра не отходила от брата и, глядя на его болезненное лицо, думала, что так, наверное, он будет выглядеть после того, как душа покинет измученное тело. Мысль, что скоро смерть может лишить ее горячо любимого брата, приходила всякий раз, когда доводилось видеть его осунувшееся лицо. Жизнь снова предстала перед Майрой с повторениями прошлых горестей. За порогом маячила тень живого отца и умершей матери.
Неожиданно дверь открылась, и из коридора донесся знакомый голос:
— Это Даниэль Деронда. Можно войти?
— Входи! Входи! — ответил Мордекай и, светясь от радости, встал.
Он совсем не удивился его появлению, как будто расстался с другом только сегодня утром и ждал его вечернего визита, а вот Майра, покраснев, вскочила с взволнованным ожиданием чего-то плохого.
И все же, стоило Деронде войти, все сомнения сразу отступили, как будто дождь прекратился и вышло солнце. Никакие тучи не могли затмить нежное сияние момента. Протянув руки Майре и Мордекаю, Деронда на миг застыл в торжественном молчании, внимательно глядя на обоих.
— Что-нибудь случилось? — наконец спросил он, заметив озабоченность на их лицах.
— Не станем сейчас обсуждать неприятности, — сказал Мордекай. — Твое лицо сияет радостью, так пусть же радость станет общей.
Они сели, и Деронда многозначительно произнес:
— Вы правы. У меня радость, которая останется с нами навсегда, какие бы неприятности ни произошли. Я не назвал цель своего путешествия за границу, однако теперь имею право сказать: я ездил, чтобы узнать о своем происхождении. И вы оказались правы: в моих жилах действительно течет еврейская кровь.
Мужчины обменялись рукопожатиями, и при этом глаза Мордекая так вспыхнули, что Майре показалось, будто его пронзило электрическим разрядом.
— Мы принадлежим одному народу, — между тем продолжил Деронда. — Наши души обладают единым призванием. Нас не разлучит ни жизнь, ни смерть.
Мордекай громким шепотом произнес на иврите еврейскую молитву:
— Наш Бог и Бог наших отцов.
Майра опустилась на колени возле брата и заглянула в счастливое лицо, еще недавно казавшееся смертной маской. Сейчас она не думала, какие последствия это известие несет для ее собственной жизни, а думала лишь о брате.
— Дело не только в том, что я еврей, — продолжил Деронда, наслаждаясь моментом. — Оказалось, что я принадлежу к старинной семье, которая свято соблюдала учение и традиции нашего народа: эта ветвь испанских евреев дала миру много образованных и деятельных людей. Больше того, теперь мне принадлежит то наследие, которое позволит нам приблизиться к предкам. Мой дед, Даниэль Каризи, сохранил старинные манускрипты и исторические документы в надежде передать их внуку. И вот надежда его исполнена, вопреки попыткам лишить меня истинного родства. Я привез шкатулку с этими бумагами, и сейчас она здесь, внизу. Я хочу оставить ее вам, Мордекай, чтобы вы помогли мне разобрать и прочесть рукописи.
Счастливый взгляд Деронды подействовал на Майру подобно слишком яркому солнечному свету, и, невольно подумав о том, как миссис Грандкорт воспримет новый поворот событий, она покраснела и поспешно встала. Деронда же вообразил, что испугал Майру слишком пристальным откровенным взглядом. Если Майра не готова ответить ему взаимностью, то в условиях неизбежного и частого общения любое навязчивое проявление внимания не вызовет в ее душе ничего, кроме неприязни.
Пока Деронда и Майра переживали сомнения, Мордекай заговорил с обычной убежденностью:
— Даниэль, в самом начале нашего знакомства я сказал тебе, что нам не дано знать, куда ведут все пути Провидения. Все на свете связано в той Вездесущности, которая является местом и обителью мира, а события не больше чем стекло, сквозь которое мы видим некоторые из путей. И если кажется, что греховная, враждебная людская воля подготовила тебя, как когда-то Моисея, к беззаветному служению своему народу, это зависит от иного порядка, чем направляющий наши шаги закон. Злая воля способна творить благо, пробуждая добрую волю. Благословен лишь народ, в котором и простые люди, и просвещенные мудрецы живут в покорности законам справедливости и любви. Пойми: только твоя исполненная любви воля проложила главный путь и уничтожила воздействие зла. Исполнив долг в отношении Майры и найдя ее брата во плоти, твоя душа подготовилась с радостью встретить послание Всевышнего: «Узри множество собратьев своих».
— Вы с Майрой стали моими учителями, — ответил Деронда. — Если бы откровение явилось прежде, чем я узнал вас обоих, думаю, мой ум восстал бы против него. Возможно, тогда я подумал бы так: «Если бы можно было выбирать, я не стал бы евреем». А сейчас я чувствую, как все мое существо радуется истине.
Говоря это, Деронда живо представил первую встречу в книжном магазине и свое холодное равнодушие к пророческой убежденности странного человека. Радуясь возможности удовлетворить сокровенное ожидание друга, смотревшего так, как смотрит терпеливый наблюдатель, наконец-то увидевший на скале свет маяка, Деронда продолжил с новым пылом:
— Только благодаря вашему вдохновению я различил в тумане то, что может стать главной целью моей жизни. Вы придали форму неясному стремлению — унаследованному от многих поколений предков результату страстных размышлений, особенно ярко воплотившихся в идеях моего деда. С тех пор как начал читать и думать, я постоянно мечтал о служении высокой цели. Вы показали мне эту цель: объединить наш народ, вопреки ереси. Вы сказали: «Религия объединила нас, прежде чем разъединила. Создала народ, прежде чем сотворила раббанитов и караимов». Теперь я готов попытаться возродить единство, готов воплотить в жизнь ваши идеи. Провал не станет постыдным. Постыдно не приложить усилий.
— Ты — мой брат, вскормленный грудью моей матери, — заключил Мордекай и откинулся на спинку кресла с выражением спокойного ликования после успешно завершенного труда.
Чтобы по достоинству оценить воздействие страстного признания Деронды, необходимо вспомнить его недавнюю сдержанность, осторожный отказ от преждевременного согласия или иллюзорных обещаний. Именно серьезное, честное отношение придало искреннему высказыванию клятвенную торжественность, очевидную как для него самого, так и для Мордекая. Майра пережила столь же сильное, хотя и несколько иное впечатление: в отличие от брата, ее удивило неожиданно выраженное Дерондой чувство близости к своему народу. Забрезжил рассвет, способный развеять мрачные предчувствия.
После недолгого отдыха Мордекай снова заговорил:
— Союз наших душ уже зародился. Он ждет лишь кончины бренного тела, чтобы обрученные связали себя священными узами. Тогда все, что принадлежит мне, перейдет к тебе. Не называй моим ничего из написанного мной, Даниэль. Хотя наши учителя говорили, что следует назвать имя автора, и правило их верно, оно не затрагивает добровольного слияния душ, наполняющего мысль, как наполняются чистые воды там, где чистота и полнота неразделимы. Я оценил все, что создал, и хочу, чтобы тело, которому я отдал свою мысль, исчезло так же, как исчезнет это смертное тело. Но пусть мысль возродится в наполненной душе, которая станет твоей.
— Не требуйте от меня обещания, — с улыбкой возразил Деронда. — Прежде я должен изучить рукописи и найти в них особые причины считаться моими. Пока еще рано об этом говорить: ученичество мое лишь начинается.
— Я не стану требовать обещания до тех пор, пока ты сам не увидишь причину, — ответил Мордекай. — Но в течение долгих лет моя надежда — нет, уверенность — заключалась не в том, чтобы несовершенный образ моей мысли, подобный робкой попытке неопытного художника воплотить божественный образ, смог жить собственной жизнью. Я надеялся, что мои видения и страсти перейдут к тебе. Да, к тебе. Разве не в тебе я сразу узнал того, о ком мечтал? И все же суди сам и сам принимай решение, ибо моя душа счастлива и спокойна. — Мордекай помолчал и продолжил другим тоном: — Что повлияло на решение твоих родителей? — Однако тут же одернул себя и добавил: — Нет-нет, не прошу говорить о других, если это не доставит тебе удовольствия.
— Со временем вы узнаете все, — ответил Деронда. — Но сейчас лучше расскажите о себе и о том, что произошло после моего отъезда. Вижу, что-то случилось: Майра глубоко расстроена.
— Сегодня случилось несчастье. Долг, который казался далеким, внезапно вернулся, предстал перед нами и не вызвал радости, а породил страх, который мы вынуждены признать. Однако в данную минуту ничто не гнетет нас зримо, так что давайте отложим неприятный разговор и представим, что сегодня вечером начинается праздник, которому мы должны принести плоды радости, не омраченные печалью.
Деронда догадался, на какое именно горе намекает друг, но не проронил ни слова.
— Я должен покинуть ваш дом, — обратился он к Майре, — но только после того, как принесу драгоценную шкатулку и вручу ключ от нее Мордекаю… нет, Эзре. Можно мне отныне называть вашего брата Эзрой?
— Пожалуйста, называйте его Эзрой, — тихо ответила Майра и опустила глаза.
Действительно ли поведение Деронды изменилось, или разница существовала лишь в ее чувстве? Переживания нескольких последних часов утомили Майру, а голод и усталость лишили сил. Заметив бледность и смущение любимой, Деронда ощутил стремление утешить, однако не осмелился. С усилием улыбнувшись, Майра подала на прощание руку. И все.
Наделенный благородством и гордостью мужчина никогда не признается в любви женщине, чье богатство и положение способны вызвать подозрения в корысти или дерзости. Деронда оказался в менее затруднительном, однако более деликатном положении. Он понимал, что Майра считает себя обязанной, а потому каждое его желание может предстать в ее воображении в виде требования или притязания, а невозможность его исполнения причинит боль тем более острую, что ради Эзры общаться все равно придется. Эти страхи были вызваны не только гордостью, но и невероятной нежностью. Иными словами, образ благодетеля представлялся Деронде непреодолимым препятствием на пути к признанию в любви — если только каким-то чудесным образом не выяснилось бы, что сердце Майры уже приняло его. Однако вопрос взаимности вызывал особое волнение.
Даже опытный в любви мужчина способен поддаться благоговейному страху истинного чувства: дрожать, краснеть, заикаться и проявлять другие признаки неуверенности. Что уж говорить о человеке, чьи переживания не заглушили тонкость восприятия, а, напротив, обострили впечатлительность и оставили язык страсти таким же свежим и полным жизни, как весенняя листва на склоне холма!
Что же касается Майры, то этой ночью ее очаровательная головка лежала на подушке, полная тревог и сомнений. Все, что сегодня довелось узнать о Деронде, определенно доказало, что он не связан теми путами, которые она позволила себе вообразить. Как его поведение, так и слова, подтвердили, что тайной связи, способной повлиять на будущую жизнь, не существует. Однако, несмотря на этот разумный вывод, сердце Майры не успокоилось. Даже против собственной воли Деронда обладал очевидной притягательностью для миссис Грандкорт, которая давала ей определенную власть над ним. Мысль о сложившемся между ними доверии разбудила маленькую, но ядовитую змею, долгое время мирно дремавшую в нежной груди Майры.



Глава VII

После приезда матушки Гвендолин согласилась остаться в Генуе лишь на несколько дней. Стремление бежать прочь от морской синевы помогло собраться с силами и с духом. Разве существует на земле такое место — пусть даже в цветущей райской долине, — которое чувство не превратит в поляну колючего чертополоха?
— Больше никогда в жизни не вернусь на Средиземное море, — заявила Гвендолин, и матушка подумала, что вполне понимает чувства дочери, даже несмотря на молчаливый запрет относительно любых упоминаний о покойном муже.
Вынужденная официально признать это время как исполненное глубокой печали, на самом деле миссис Дэвилоу наслаждалась жизнью больше, чем когда-либо после замужества дочери. Любимое дитя вернулось к ней и выказывало еще бо́льшую привязанность, чем раньше.
— Ты здесь, мама? — воскликнула однажды Гвендолин среди ночи — почти так же, как в детстве, после страшного сна.
— Да, милая, — ответила миссис Дэвилоу, спавшая с дочерью в одной комнате. — Тебе что-нибудь нужно?
— Нет, спасибо. Всего лишь хотела проверить, здесь ли ты. Прости, что разбудила.
— Я не спала, дорогая.
— Я до сих пор не верю, что ты со мной. Захотелось услышать твой голос. Когда ты рядом, мне становится легче. Но только не надо лежать без сна и беспокоиться обо мне. Ты должна быть счастлива. Должна позволить мне наконец-то сделать тебя счастливой. Что еще мне остается?
— Да благословит тебя Господь, милая. Нет большего счастья, чем твоя забота.
Следующей ночью, услышав вздохи дочери, миссис Дэвилоу предложила:
— Позволь дать тебе снотворное, дорогая.
— Нет, мама, спасибо. Я не хочу спать.
— Но сон пойдет тебе на пользу.
— О, только не говори, что пойдет мне на пользу, мама! — горячо воскликнула Гвендолин. — Ты не знаешь, что для меня хорошо и что плохо. Вы с дядей не должны мне перечить и давать советы.
Ничуть не удивленная раздражительностью бедной девочки, миссис Дэвилоу промолчала, а Гвендолин вскоре сказала:
— Я всегда была с тобой капризна, мама.
— Нет, дорогая, нет.
— Да, была, — настойчиво подтвердила Гвендолин. — И оттого, что всегда была плохой, теперь я несчастна.
Она безудержно разрыдалась. Внезапные вспышки загадочного возбуждения объяснялись решимостью скрыть правду о своей замужней жизни, однако благодаря таким вспышкам и отрывочным сведениям, полученным от мистера Гаскойна, миссис Дэвилоу начала кое-что понимать.
Принимая все необходимые меры в отношении смерти племянника и возможного поиска тела, добродушный сэр Хьюго счел полезным воспользоваться дружеским общением со священником, чтобы в самой мягкой форме сообщить содержание завещания Гранд-корта и тем самым избавить пастора от иллюзий на этот счет. Возможно, сэр Хьюго проявил бы разговорчивость и без этого похвального намерения, однако оно определенно присутствовало. Он постепенно готовил слушателя к неприятной новости: сначала выразил опасение, что вдова не настолько хорошо обеспечена, как ожидал не только мистер Гаскойн, но и сам баронет, затем несколько раз туманно намекал на серьезные обязательства Грандкорта, и только после этого, наконец, объявил о незаконной связи и о том, что почти все состояние, при отсутствии законного наследника, переходит к побочным детям.
Священник чрезвычайно огорчился и с особой горечью вспомнил, как высокомерно и отталкивающе покойный вел себя по отношению к нему самому. Вспомнил также слухи о его беспутной жизни и чрезмерной приверженности удовольствиям. Однако трудно было представить, что «удовольствие», так сказать, заметенное в дальний угол, внезапно появится в виде стаи прожорливых гусениц, пагубных для благосостояния добропорядочных людей. Впрочем, пастор не довел эти размышления до сведения сэра Хьюго, а повел себя как благонравный светский человек, хотя и ставший добросовестным священником.
— Когда завещание составляет здоровый молодой человек, то, как правило, рассчитывает прожить еще долго. Возможно, мистер Грандкорт не верил, что этот документ вступит в силу. — Немного помолчав, пастор добавил: — Однако тягостно осознавать, что незаконной связи отдается предпочтение перед законным браком.
— Суть дела заключается в том, — рассудительно заметил сэр Хьюго, — что, поскольку мальчик существует, подобный способ передачи состояния действительно представляется самым разумным. У Грандкорта не было родственников ближе кузена, однако страшно думать об уходе из жизни во имя дальнего родственника. Человеку свойственно испытывать некое удовлетворение, если завещание составлено в пользу родных кудрявых головок, но нелепо передавать наследство такому же пресыщенному парню, как ты сам, особенно если он тебе совершенно безразличен. Хуже может быть только пожизненное владение поместьями. Нет, я готов простить Грандкорта за эту часть завещания, но, между нами говоря, не могу смириться с той бедностью, в которую он поверг вашу — нет, нашу — племянницу. Можно подумать, что она вдова доктора. Ничто не кажется мне более отвратительным, чем посмертное сведение счетов с женой. Мужчина должен относиться к собственной вдове с гордостью и любовью. Во всяком случае, именно такие чувства испытываю я. Считаю, что настоящий мужчина легче воспринимает смерть, зная, что жена и дочери достойно обеспечены.
— Это решение огорчает меня тем больше, — признался мистер Гаскойн, — что в роли отца невесты я проявил абсолютное доверие к очевидному благосостоянию мистера Грандкорта и не оговорил в брачном контракте определенных условий содержания для его жены. В тех обстоятельствах подобное поведение показалось мне оправданным. Возможно, вы сочтете меня виновным.
— Нет, виновным не сочту. Доверие неизменно вызывает у меня уважение. Но позвольте дать вам совет: выдавая замуж следующую племянницу — даже за самого архиепископа Кентерберийского, — для начала свяжите его по рукам и ногам. Но что касается миссис Грандкорт, могу сказать лишь одно: сочувствую ей особенно глубоко, так как подозреваю, что с ней обращались дурно. Надеюсь, вы посоветуете племяннице рассчитывать на меня как на друга.
Так говорил благородный сэр Хьюго в глубоком возмущении оттого, что молодая красивая вдова Хенли Мэллинджера Грандкорта стала обладательницей жалких двух тысяч фунтов в год и дома в безнадежно испорченной угледобычей местности. Разумеется, священнику подобный доход казался менее убогим, однако в этом разговоре он значительно острее, чем баронет, осознал унижение, которому подверглась как сама Гвендолин, так и ее ближайшие родственники из-за открытого — более того, демонстративного — признания связи Грандкорта с миссис Глэшер. Подобно всем примерным мужьям и отцам мистер Гаскойн воспринял оскорбление умом женщин, которых оно затронуло особенно остро. Таким образом, испытанное в момент разговора раздражение оказалось значительно легче того, которое достойный пастор испытал, передавая суть завещания миссис Дэвилоу и думая о непосредственной реакции Гвендолин, когда бы матушка ни сочла нужным сообщить ей новость. Почтенный священник пребывал в невинной уверенности, что племяннице ничего не известно о существовании миссис Глэшер. В отличие от дядюшки матушка Гвендолин сразу нашла объяснение многим словам и поступкам дочери, до и после помолвки казавшимся загадочными, и пришла к выводу, что каким-то непостижимым образом бедняжка узнала о существовании любовницы и детей. Она возлагала большие надежды на сердечное откровение Гвендолин по пути в Англию. Возможно, именно тогда удастся узнать, насколько далеко простиралась осведомленность Гвендолин, и подготовить ее к грядущему разочарованию. Однако хлопотать ей не пришлось.
— Полагаю, мама, ты не ждешь, что теперь я стану богатой и знатной, — заявила Гвендолин вскоре после разговора матери с мистером Гаскойном. — Не исключено, что я вообще ничего не получу.
Испуганная неожиданным замечанием, миссис Дэвилоу ответила после минутного размышления:
— Нет, дорогая, кое-что ты получишь. Сэр Хьюго знает о завещании все.
— Это ничего не решает, — резко возразила Гвендолин.
— Напротив, дорогая. Сэр Хьюго сказал, что ты получишь две тысячи фунтов в год и дом в Гэдсмере.
— То, что я получу, зависит от того, что я приму, — ответила Гвендолин. — Вы с дядей не должны пытаться навязать мне свое мнение. Ради твоего счастья я сделаю все, что смогу, но только не лезьте в мои отношения с мужем. Тебе достаточно восьмисот фунтов в год?
— Более чем достаточно, дорогая. Совершенно необязательно давать так много. — Миссис Дэвилоу помолчала и спросила: — Тебе известно, кому предназначены поместья и остальные деньги?
— Да, — ответила Гвендолин и взмахнула рукой, показывая, что не желает говорить на эту тему. — Мне известно все. Решение абсолютно правильное; больше об этом не упоминай.
Матушка молча отвела взгляд, погруженная в размышления. Какое отчаяние, должно быть, пережила дочь и сколько страданий ей предстоит вынести в одиночестве молчания! Гвендолин наблюдая за матерью и слегка сожалея о собственной категоричности, попросила:
— Сядь возле меня, мама, и не страдай так безутешно.
Миссис Дэвилоу послушалась, напрасно пытаясь скрыть подступавшие слезы. Гвендолин доверчиво склонилась к ней:
— Я собираюсь стать очень умной. Да, правда. И доброй. Такой доброй, милая старенькая мама, что ты меня не узнаешь. Только не плачь.
Гвендолин уже решилась спросить Деронду, следует ли принять деньги мужа и можно ли ограничиться суммой, необходимой для поддержки матери. Ради высокого мнения Деронды бедняжка была готова сделать все, что угодно.
Сэр Хьюго с дружеской настойчивостью предложил, чтобы мать и дочь отправились вместе с ним на Парк-лейн и провели там время до окончания траура. Заверив, что летом город — самое тихое место, он предложил сразу забрать из дома на Гросвенор-сквер все принадлежавшие Гвендолин вещи. Ни одно предложение не могло устроить ее больше, чем приглашение остановиться на Парк-лейн. Она понимала, что там будет проще встретиться с Дерондой, — оставалось лишь придумать, как передать ему письмо с просьбой прийти к ней. Поняв, что миссис Грандкорт знакома с завещанием, по дороге в Англию сэр Хьюго отважился завести речь о ее будущей жизни, время от времени, словно между прочим, упоминая об относительно благоприятных перспективах и вообще всячески стараясь представить положение вдовы в благопристойном, но в то же время жизнерадостном свете. Ему казалось, что, узнав о несправедливом распоряжении покойного супруга, вдова должна держаться с терпеливым достоинством: чтобы окружающие не подумали, будто она выглядит печальной потому, что муж оставил ее в бедности. Благодаря неожиданному избавлению его поместий, равно как и сочувствию Гвендолин, баронет держался с ней по-отцовски, называл ее «моя дорогая», а обсуждая с мистером Гаскойном преимущества и недостатки Гэдсмера, говорил о том, что «мы» можем сделать для блага поместья. Бледная Гвендолин сидела в молчании, в то время как сэр Хьюго, поворачиваясь то к миссис Дэвилоу, то к мистеру Гаскойну, без устали рассуждал о том, что, возможно, миссис Грандкорт предпочтет сдавать дом вместо того, чтобы жить там самой. В таком случае он считал разумным предложить долгосрочную аренду кому-нибудь из угольных промышленников. Сэр Хьюго представлял поместье достаточно хорошо, чтобы понимать, что оно вполне удобно и уютно — особенно для человека, занятого разработкой угольных карьеров.
— Лично мне черная пыль не помешала бы, — заявил он добродушно. — Нет ничего более естественного и здорового. А тому, у кого рядом бизнес, Гэдсмер вообще покажется раем. В написанной Скроггом истории графства дом выглядит чудесно: с маленькой башенкой и прекрасным озером. Это лучшая гравюра в книге.
— Полагаю, это место более респектабельное, чем Оффендин? — уточнил мистер Гаскойн.
— Намного, — решительно ответил баронет. — Я был там вместе со своим бедным братом больше четверти века назад, но отлично все помню. Комнаты, возможно, примерно такие же, однако угодья совершенно иного порядка.
— Наш бедный Оффендин пустует, — заметила миссис Дэвилоу. — Мистер Хейнс отказался от аренды. Надо было принять щедрое предложение лорда Брэкеншо и целый год жить там бесплатно: по крайней мере, я содержала бы дом в тепле и порядке.
— Надеюсь, взамен вы получили нечто столь же уютное, — отозвался сэр Хьюго.
— Даже слишком уютное, — ответил мистер Гаскойн, улыбнувшись свояченице. — Неплохо устроились.
Как только матушка заговорила о пустующем Оффендине, Гвендолин повернулась и посмотрела на нее изменившимся взглядом. Перед мысленным взором встали знакомые пейзажи: серые склоны холмов; усеянные разноцветными точками коров и овец зеленые пастбища; тенистые леса с колеями дорог, где, словно приглашая усталого путника отдохнуть, на обочине лежит заботливо очищенный от коры ствол; аккуратно подстриженные изгороди по пути из Пенникота в Оффендин; аллея, по которой она подъезжала к дому, после чего дверь распахивалась и навстречу выходила мама или одна из надоедливых сестер. Тишина дома, прежде казавшаяся скукой, от которой хотелось убежать как можно дальше, теперь явилась в образе спокойного убежища — обители, где можно почувствовать дыхание утра, услышать безмятежное пение птиц; приюта, куда можно вернуться после долгого сатанинского маскарада, заманившего пьянящей круговертью масок и закончившегося диким страхом: как бы не превратиться в один из тех злых духов, что скинули человеческое обличье и теперь шипели вокруг подобно ядовитым змеям.
Таким Оффендин предстал в воображении Гвендолин, став источником глубоких размышлений, но она не проявила интереса к разговору между сэром Хьюго и пастором, которые во время долгого путешествия из Генуи в Лондон испытывали настоятельную потребность в жизнерадостном общении.
«Готов поделиться с вами…» — такими словами баронет начинал повествование о подробностях личного свойства; мистер Гаскойн в ответ делился с баронетом беспокойством о сыновьях и нелегкой задаче их жизненного устройства. Сэр Хьюго живо заинтересовался поместьем и пришел к приятному выводу, что необходимо усилить свое влияние в округе, для чего немедленно сообщил о решении еще до конца осени на пару месяцев перевезти туда все семейство. Мистер Гаскойн сердечно одобрил похвальное намерение. В целом путешествие закончилось глубокой взаимной симпатией спутников.
Тем временем Гвендолин не проронила ни слова, воспринимая все, что говорилось и делалось вокруг нее, за странное, далекое от реальности действо. Миссис Дэвилоу, в свою очередь, пыталась представить чувства дочери и понять, что означает высказанное ею сомнение насчет того, примет ли она наследство мужа. На самом деле Гвендолин думала только о том, как поскорее увидеть Деронду и задать ему важнейшие вопросы, тем самым оградив себя от любого шага, который он мог бы осудить. Однако Гвендолин забыла спросить его адрес, а потому могла связаться с ним только через сэра Хьюго. Она ясно осознавала, как посторонние люди могут истолковать ее откровенную заинтересованность Дерондой, однако отказаться от беседы с ним не согласилась бы даже под страхом смертной казни.
Приехав на Парк-лейн и узнав, что сэр Хьюго собирается немедленно отправиться в Аббатство, чтобы провести пару дней в кругу семьи, Гвендолин без тени сомнения обратилась к нему в присутствии матушки:
— Сэр Хьюго, я хочу снова увидеть мистера Деронду, причем как можно скорее, но не знаю, где он живет. Не могли бы вы сообщить его адрес или передать ему мою просьбу?
Если баронет и был удивлен просьбой Гвендолин, то не подал вида.
— Честное слово, я понятия не имею, где он сейчас: в своей квартире или в Аббатстве, — однако обязательно его разыщу. Я немедленно отправлю записку к нему на квартиру, а если он в Аббатстве, то передам сообщение на словах. Не сомневаюсь, что Даниэль с готовностью исполнит ваше желание, — серьезно заключил баронет, как будто просьба Гвендолин была самой обыкновенной.
На самом деле добросердечный джентльмен был уверен, что Гвендолин уже давно питала к Деронде страстные чувства. Сейчас он больше, чем прежде, опасался, что страсть подтолкнет ее к безрассудным поступкам, а потому готовился всеми возможными способами прикрыть и защитить «племянницу». Для него чудесное продолжение истории заключалось в том, чтобы это очаровательное создание и его любимый Дэн составили счастье друг друга, когда неподходящий муж так удачно сошел со сцены. Однако сэра Хьюго беспокоила мысль, не охвачен ли Дэн какой-нибудь идеей, которая могла оказаться дороже прелестной миссис Грандкорт и отменить так изящно подготовленный брак. Парадокс чувств состоял в том, что сэр Хьюго, в свое время по-отечески предостерегавший Деронду от слишком откровенной нежности в отношениях с невестой Грандкорта, теперь испытывал недовольство, подозревая, что парень недостаточно влюблен, как того следовало ожидать. Разумеется, все размышления заботливого сэра Хьюго оставались крайне преждевременными, поскольку после смерти Грандкорта прошло не больше двух недель. Но наши мысли почти всегда оказываются либо преждевременными, либо запоздалыми.
Тем не менее он исполнил обещание: отправил записку Деронде в его городскую квартиру, и тот получил ее.



Глава VIII

Нельзя утверждать, что Деронда подчинился воле Гвендолин без некоторого смятения. Нет, вовсе не тщеславие, а острое сочувствие подсказывало ему, что сердце Гвендолин нуждалось в нем больше, чем он мог дать. Уже не оставалось сомнений в том, что Гвендолин его любит. Деронда ощущал, что судьба миссис Грандкорт таинственным образом связана с его судьбой. Если бы все это произошло чуть больше года назад, он не стал бы спрашивать себя, любит он ее или нет, а мгновенно подчинился бы властному порыву спасти ее от печали и одиночества и доиграть до конца роль благодетеля, которую начал когда-то знаменательным возвращением ожерелья. Однако теперь любовь и долг связали его иными обязательствами. Подобный порыв уже не мог определять порядок его жизни, и все же чувство сострадания было настолько сильным, что Деронда пребывал в болезненном трепете, думая о необходимости снова и снова встречать мольбу ее взглядов и слов.
Деронда ждал появления миссис Грандкорт в маленькой гостиной, где некогда они сидели рядом во время музыкального вечера. Тогда Гвендолин впервые обратилась к нему с мольбою, воплотившейся в мелодическом призыве: «Per pieta non dirmi addio». И только сейчас Даниэль осознал, что эта мелодия прозвучала в исполнении любимого голоса Майры.
Деронда мерил шагами комнату, все предметы в которой были ему хороши знакомы: начиная с портрета улыбающейся леди Мэллинджер и заканчивая львиными мордами на пилястрах камина. Они казались ему принадлежностью не настоящего, а далекого прошлого, настолько глубокими и значительными были произошедшие в нем перемены; в таких новых условиях он попал в дом, который привык считать родным.
Гвендолин сильно изменилась. Эти изменения коснулись не только траурного платья, но и выражения лица — на нем застыло удовлетворенное спокойствие, которого не было в Генуе. Здороваясь и обмениваясь рукопожатиями, они не улыбнулись: каждый переживал собственные воспоминания и тревожные предчувствия.
— Хорошо, что вы пришли. Давайте присядем, — заговорила Гвендолин и опустилась в ближайшее кресло.
Деронда сел напротив.
— Я попросила вас прийти, чтобы спросить, что мне делать, — пояснила она. — Не бойтесь сказать то, что считаете правильным. Я приняла решение. Когда-то я боялась бедности и не могла представить, что придется работать и кому-то подчиняться. Вот почему я вышла замуж. А теперь, пережив более страшные испытания, я думаю, что смогу вынести бедность, если вы скажете, что это необходимо. Вам известно о завещании моего мужа?
— Да, сэр Хьюго мне рассказал, — ответил Деронда, уже догадываясь, какой вопрос она задаст.
— Следует ли мне принять наследство, которое он мне оставил? Поделюсь с вами своими мыслями, — продолжила Гвендолин с нервной поспешностью. — Возможно, вам неизвестно, что, принимая предложение, я много думала о маме. Несмотря на эгоизм, я нежно ее любила и страдала из-за ее бедности. В первое время в несчастье меня утешала мысль, что замужество принесло ей достаток. Сейчас самое страшное для меня — это снова увидеть маму в бедности. Думаю, что если я возьму ровно столько, сколько нужно ей, и ничего для себя, то это будет правильно. Я была очень дорога маме, а он забрал меня у нее… нарочно… и если бы она знала…
Гвендолин не смогла договорить. Она готовилась к этой встрече, не думая ни о чем другом, кроме как о своих отношениях с матушкой, однако мучительные воспоминания заставили ее остановиться. Гвендолин беспомощно посмотрела на свои руки: на пальце осталось одно-единственное кольцо — обручальное.
— Не терзайте себя объяснениями, — мягко попросил Деронда. — В этом нет нужды. Вопрос очень прост. Думаю, что вряд ли я понял его неверно. Вы обратились ко мне, потому что я единственный человек, кому известна ваша тайна, и могу понять ваши сомнения. — Он не спешил продолжать, ожидая, пока Гвендолин совладает с чувствами. А когда она осмелилась поднять на него глаза, снова заговорил: — Вы думаете о чем-то, что считаете преступлением по отношению к покойному. Вы полагаете, что утратили все права жены, и боитесь взять то, что принадлежало ему. Вы хотите остаться в стороне от его богатства. Это чувство даже толкает вас к самоуничижению за то, что вы поддались соблазну. Мне доводилось испытывать нечто подобное. Правильно ли я вас понимаю?
— Да. По крайней мере я хочу быть хорошей — не такой, как прежде, — согласилась Гвендолин. — Я постараюсь вытерпеть все, что, по вашему мнению, должна вытерпеть. Как же мне поступить?
— Если бы вопрос о наследстве не затрагивал никого, кроме вас, то я вряд ли осмелился бы вас отговаривать. Но сейчас необходимо принять во внимание совершенно справедливую заботу о миссис Дэвилоу. Вряд ли такое поведение мужа по отношению к вам вызвано каким-то вашим поступком. Он добровольно женился на вас и изменил вашу жизнь самым решительным образом. Положение обязывало его позаботиться о вашей матушке. Разумеется, он понимал, что, если завещание вступит в силу, она разделит оставленную вам долю состояния.
— Она имела восемьсот фунтов в год. Я хотела взять из наследства эту сумму, а от остального отказаться, — пояснила Гвендолин.
— Думаю, вы не должны устанавливать какой-либо лимит, — возразил Деронда. — Такое решение станет для миссис Дэвилоу тяжким, болезненным ударом. Доход, от которого вы отказываетесь по неизвестным для нее причинам, принесет ей страдания, а ваша собственная жизнь окажется слишком трудной. В Генуе мы решили, что никто не должен знать об отягощающем вашу совесть бремени, а отказавшись от наследства, вам будет трудно хранить эту тайну. Полагаю, вам следует просто принять волю супруга, а раскаяние укажет вам способ использования означенной суммы.
Произнеся последнюю фразу, Деронда машинально взял шляпу, которую положил на пол рядом с креслом. Гвендолин ощутила, как сердце ее подпрыгнуло, словно стремилось помешать ему уйти. В тот же миг она встала, не понимая, что тем самым принимает очевидное намерение удалиться. Деронда, разумеется, тоже встал и сделал шаг навстречу.
— Я поступлю так, как вы велели, — торопливо проговорила Гвендолин. — Но что еще мне делать? — Никакие другие слова, кроме самых простых, не приходили в голову, но даже они, слетев с губ, показали ее абсолютную беспомощность. Гвендолин горько разрыдалась.
Деронда испытывал мучительную боль, но в то же время ясно осознавал неминуемые последствия своей слабости, а потому призвал на помощь всю выдержку. Едва Гвендолин вытерла слезы, он проговорил:
— Наверное, скоро вы с миссис Дэвилоу отправитесь в деревню?
— Да, через неделю или дней десять. — Гвендолин помолчала, глядя в окно, словно пыталась рассмотреть воображаемое будущее. — Я хочу быть доброй со всеми своими домочадцами. Они могут стать счастливее меня. Это лучшее, что я могу сделать?
— Думаю, да. Подобная обязанность не вызывает сомнений, — подтвердил Деронда. — Потом вы найдете другие обязанности. Взгляд на жизнь как на долг со стороны может показаться тоскливым, но на самом деле это не так. Жизнь становится тоскливой, когда нет стимула. А если вы начнете поступать в соответствии с вашим желанием приносить пользу другим, то получите неожиданное удовлетворение. Каждый ваш день будет наполнен смыслом, и жизнь ваша начнет расти подобно дереву.
Гвендолин посмотрела на него взглядом страждущего в пустыне путника, который вдруг услышал звук воды. Деронду поразил этот взгляд, и в его голосе послышалась страстная мольба:
— Глубокое горе пришло к вам в ранней молодости. Постарайтесь представить это испытание как подготовление к жизни, а не как наведенную на нее порчу. Да, пусть это станет подготовлением… — Любой, кому довелось бы услышать интонации Деронды, подумал бы, что он умоляет о собственном счастье. — Только подумайте! Вы избавлены от величайшего зла, порожденного браком, который сами считаете ошибкой. Представьте, что суровый ангел заметил вас на дороге зла, схватил за руку и показал ужас той жизни, от которой необходимо спастись. Подумайте обо всем случившемся как о предстоянии и извлеките правильный урок. Вы непременно станете одной из лучших женщин, рядом с которой люди буду радоваться, что появились на свет.
Слова подействовали на Гвендолин подобно прикосновению чудодейственной руки. Она почувствовала, как в ней просыпается могучая сила духа. Божественная надежда на моральное возрождение полна вдохновения, а душа, перед которой мы склоняемся в безусловной любви, дарит нам веру в себя. Однако новая жизнь Гвендолин казалась неотделимой от жизни Деронды. Впервые после ужасного события в море густой румянец покрыл ее лицо и шею, но она молчала.
— Не смею вас утомлять, — проговорил Деронда, протягивая ей руку на прощание.
Испугавшись, что он сейчас уйдет, Гвендолин молча вложила свою ладонь в его.
— Вы еще явно нездоровы, — добавил он, сжимая тонкие пальцы.
— Я не могу спать, — ответила она грустно и, вздрогнув от леденящего страха, добавила: — Видения никак не уходят, повторяются снова и снова.
— Постепенно острота воспоминаний смягчится, — заверил Деронда, не в силах выпустить ее руку и решительно уйти.
— Сэр Хьюго обещал приехать в Диплоу, — сказала Гвендолин, ухватившись за заранее подготовленную фразу. — И вы тоже обязательно приезжайте.
— Возможно, — ответил Деронда, но, почувствовав, что говорит холодно, поспешно добавил: — Да, приеду. — И крепко сжал ее руку, показывая, что прощается.
— А сюда вы больше не придете, пока я в городе? — с робкой грустью спросила Гвендолин, опять побледнев.
Что оставалось Деронде?
— Если я могу принести вам пользу… если вы желаете меня видеть… обязательно приду.
— Я должна этого желать, — пылко подтвердила Гвендолин. — Иначе откуда взять силу? К кому еще обратиться за помощью? — Снова подступили рыдания.
Страдание отразилось на лице Деронды. Он выглядел несчастным, когда пообещал:
— Я непременно приду.
Гвендолин заметила эту перемену, однако ожидание новой встречи взяло верх над всем, и в душе воскресли надежда, воодушевление и отвага.
— Не расстраивайтесь из-за меня, — произнесла она тоном нежного убеждения. — Я запомню каждое ваше слово — все до единого. Я запомню вашу веру в меня и постараюсь ее оправдать.
Гвендолин твердо посмотрела Даниэлю в лицо и опять подала руку, однако на губах не появилось даже тени улыбки. После смерти мужа она никогда не улыбалась. Стоя в неподвижном молчании, она напоминала печальную статую той Гвендолин, чей смех всегда раздавался среди самых серьезных людей.
Печаль пронзила сердце Деронды. Можно ли представить более трудное положение для мужчины, полного нежного сочувствия, но наделенного благоразумием и предусмотрительностью? Лишь он один знал истинную причину страданий Гвендолин: оттолкнуть ее от себя означало бы обречь на опасное одиночество. В то же время Деронда понимал, что рано или поздно в их отношениях наступит мучительный перелом.
До отъезда Гвендолин он несколько раз приходил на Парк-лейн, однако беседы происходили в присутствии миссис Дэвилоу, а потому не были столь волнующими. Решив принять наследство, Гвендолин составила план, о котором любила говорить: вместе с мамой и сестрами вернуться в Оффендин, чтобы, как она выразилась, восстановить жизнь в том виде, какой она была, когда все вокруг дышало счастьем, только она об этом не знала. Идея не утаилась от сэра Хьюго, и баронет благородно возложил на себя обязанность сдать Гэдсмер за сумму, значительно превышающую стоимость аренды Оффендина. Все это было подробно изложено Деронде, который охотно вступил в обсуждение занимавшей Гвендолин темы. О том, что занимало лично его, он не обмолвился ни словом, а она не спрашивала, поскольку сосредоточилась на его приезде в Диплоу еще до окончания осени. К тому же Гвендолин совсем не думала о том, что Лапидоты — маленькая еврейка и ее брат — способны повлиять на ее судьбу ничуть не меньше, чем забродившие политические или социальные дрожжи влияют на мировую историю.



Глава IX

Тем временем отношения Эзры и Майры со своим другом и благодетелем становились все крепче.
Расставшись с дочерью, Лапидот-старший вознамерился вложить полученные деньги в игру, надеясь получить более существенную сумму и оставив без внимания прочие возможности или решения. До тех пор пока не потерял все, он ни разу не задумался о необходимости вновь обратиться к Майре или отважиться на беседу с сыном. В первый момент он испугался встречи с Эзрой, как испугался бы любой другой неприятной необходимости, а обладание кошельком дочери на время избавляло от мысли о нужде. Страсть к риску действовала на него несравнимо сильнее физического голода, однако хотя бы раз в день он должен был питаться, а для этого требовались деньги. Во время краткого посещения здания с вывеской «Пирамиды» он сначала удвоил ставку, потом утроил и, наконец, потерял все тридцать шиллингов. Выйдя из заведения с пустым кошельком в кармане, Лапидот задумался, как лучше поступить: заложить изящную вещицу и сделать новую ставку или предстать перед дочерью в благообразном виде, вернув кошелек и заявив, что потратил деньги на оплату счета за жилье. Следует заметить, что, по мнению Лапидота, он имел полное право на имущество детей, и ради этого готов был вынести любое унижение при встрече с сыном. В конце концов, лучшее, что можно было сделать в его положении, это поселиться вместе с собственными детьми. Чем больше он думал о встрече с Эзрой, тем меньше боялся, сконцентрировав внимание не столько на угрозе унижения, сколько на возможности легко и безопасно положить что-нибудь в карман.
В результате недолгого размышления Лапидот отправился на маленькую площадь в Бромптоне в надежде встретить дочь. Уже наступил вечер, и, едва подойдя к подъезду, Лапидот сразу понял, что Майра дома: из окна доносился знакомый голос.
Майра сидела за пианино и пела «Сердце, мое сердце», а Эзра слушал с закрытыми глазами, когда миссис Адам осторожно приоткрыла дверь и смущенно сказала:
— Джентльмен внизу утверждает, что он ваш отец, мисс.
— Сейчас спущусь. — Майра немедленно встала и посмотрела на брата.
— Нет, Майра, не надо, — решительно возразил Эзра. — Пусть поднимется, миссис Адам.
Майра стояла, в волнении сжав руки и глядя на брата, который тоже поднялся и в этот миг выглядел потрясенным, хотя от его фигуры исходила решительность.
Открыв дверь, чтобы впустить посетителя, миссис Адам не отказала себе в удовольствии посмотреть на всех троих. Переведя быстрый взгляд с Эзры на Лапидота, она уверенно подтвердила:
— Точно: отец.
Лапидот заранее принял меланхоличный вид, однако в словах его послышалось искреннее волнение:
— Эзра, мой мальчик, вряд ли ты узнаешь меня после долгой разлуки.
— Узнаю тебя… слишком хорошо… отец, — ответил Эзра с язвительной торжественностью.
— Ах, ты недоволен мной! Ничего удивительного. Я знаю, что выгляжу не лучшим образом. Попав в затруднительные обстоятельства, человек не в состоянии следить за собой так, как сам того желает. Мне пришлось вынести немало страданий, поэтому знаю не понаслышке, — быстро ответил Лапидот. Говоря, он всегда чувствовал себя свободно и уверенно, и сейчас, повернувшись к Майре, протянул кошелек: — Вот твой кошелек, дорогая. Я подумал, что ты обрадуешься ему из-за той записки. Но деньги я истратил: пришлось оплатить счет за квартиру и еду. Я знал, что ты захочешь, чтобы я освободился от долгов, и вот теперь стою без единого фартинга в карманах и жду милости от своих детей. Вы можете меня выгнать, даже не вызывая полицию. Только скажи, Майра: «Отец, ты мне надоел. Когда я не могла без тебя обойтись, ты обо мне заботился и тратил на меня все свои средства. Но теперь ты мне не нужен». Только произнеси эти слова, и я исчезну, как искра, чтобы никогда больше не появиться и не испортить тебе удовольствие. — Как обычно, слезы появились сначала в голосе.
— Тебе известно, отец, что я никогда не произнесу таких слов, — возразила Майра.
Боль ее не стала легче оттого, что ложь проявилась во всем, кроме очевидного желания остаться в доме.
— Майра, сестра моя, покинь нас! — требовательно произнес Эзра.
Девушка взглянула на брата умоляюще и, взяв за руку, проговорила тихо, но так, чтобы Лапидот смог услышать:
— Помни, Эзра: ты сказал, что мама никогда не закрыла бы перед ним дверь.
— Доверься мне и иди, — ответил Эзра.
Она вышла из комнаты и направилась к лестнице, однако не стала подниматься, а присела на одну из ступенек с лихорадочно бьющимся сердцем. Что, если непримиримыми словами брат заставит отца уйти?
Лапидот догадался, какие мысли зреют в сознании сына, однако уже освоился в ситуации и приготовился с холодным превосходством встретить любую попытку унижения. Любую проповедь этого изможденного сына, чей голос звучал словно из склепа, следовало принять как нечто неизбежное — точно так же, как человек, укрывшийся от бури в соборе, принимает доносящееся с кафедры религиозное нытье.
Лапидот не родился жестоким, а стал таким.
— Это жилище, — начал Эзра, — оплачивается частично за счет щедрости дорогого друга, который поддерживает меня, и частично за счет трудов моей сестры, которая сама зарабатывает себе на жизнь. Пока у нас есть дом, мы не выгоним тебя на улицу, не отдадим на волю пороков. Хотя отец наш нарушил семейный долг, мы признаем свои обязательства. Но я никогда не смогу тебе доверять. Ты сбежал, забрав все деньги и оставив после себя лишь неоплаченные долги. Ты бросил маму, украв у нее дитя и разбив ей сердце. Ты стал игроком, сменив стыд и совесть на неутолимый азарт, и был готов продать дочь — уже продал, да только она спаслась бегством. Совершивший такие поступки человек недостоин доверия. Ты получишь кров, еду, постель и одежду. Мы исполним свой долг, потому что ты — наш отец, но доверия не жди. Ты порочен, потому что сделал несчастной нашу мать. Такой отец — позорное клеймо на наших лбах, однако его положил Всевышний, и даже если бы человеческое правосудие высекло тебя за преступления, а твое беспомощное тело было выставлено перед всеобщим презрением, мы бы сказали: «Это наш отец. Расступитесь, чтобы мы могли унести его с ваших глаз».
Лапидот не смог предугадать, что слова сына поразят его в самое сердце. Как только Эзра умолк, Лапидот упал на стул, спрятал лицо в ладонях и заплакал, как женщина.
Эзра вернулся в кресло и погрузился в молчание, утомленный извержением вулкана чувств, долгие годы хранимых под спудом одиночества и безмолвия. Худые руки дрожали, а чувствовал он себя так, словно шагнул навстречу зову смерти. Сидя на лестнице, Майра уловила знакомые всхлипывания и не смогла остаться безучастной. Открыв дверь, она поспешила к брату и обеими ладонями сжала его дрожащую руку. Эзра ответил на пожатие, но не произнес ни слова и даже не посмотрел на сестру.
Услышав шаги Майры, Лапидот поднял голову, вытер платком слезы и жалобно произнес:
— Прощай, дочь. Отец больше никогда тебя не потревожит. Он заслуживает собачьей смерти и умрет в придорожной канаве. Если бы твоя мать была жива, она бы меня простила, ведь тридцать четыре года назад, под чуппой, я надел ей на палец кольцо, и мы стали единым целым. Да, она простила бы меня и мы провели бы старость вместе. Но я не заслужил этого. Прощай.
Произнеся последнее слово, Лапидот встал, но Майра удержала его за руку и воскликнула не в слезах и горе, а в священном страхе:
— Нет, отец, нет! — Повернувшись к брату, она спросила: — Эзра, ты отказал ему в приюте? Останься, папа, и ни о чем не думай. Эзра, я этого не вынесу. Разве можно приказать отцу: «Уйди и умри»?
— Я такого не говорил, — с усилием ответил Эзра. — Напротив, я сказал, что он может остаться и жить с нами.
— В таком случае ты непременно останешься, отец. Я позабочусь о тебе. Пойдем со мной. — Майра увлекла его к двери.
Именно этого и добивался Лапидот.
Майра привела отца в маленькую комнату внизу и объяснила:
— Это моя гостиная, а за ней есть спальня, которая отныне станет твоей. Здесь тебе будет хорошо. Считай, что ты вернулся к маме и она тебя простила: беседует с тобой через меня. — Эти слова Майра произнесла умоляющим тоном, однако не нашла сил обнять отца.
Лапидот быстро восстановил самообладание и заговорил с дочерью об улучшении ее голоса, а когда миссис Адам принесла ужин, вступил в вежливую беседу, чтобы показать, что непрост, хотя в данное время одежда рекомендует его не лучшим образом.
Ночью — как обычно, лежа без сна — он задумался, сколько денег может быть у Майры, а затем мысленно вернулся в казино, вспомнив методику своей игры и обстоятельства проигрыша.
О своем сыне, исполненном гнева, он не думал вовсе.



Глава X

Вернувшись из Аббатства и обнаружив в Бромптоне Лапидота, Деронда был неприятно удивлен. Майра сочла необходимым рассказать отцу о Деронде и его дружбе с Эзрой. Того, что Деронда сделал для нее, девушка коснулась вскользь, умолчав о спасении и представив жизнь в семье Мейрик таким образом, чтобы отец решил, будто знакомство произошло именно благодаря этим друзьям. На откровенный рассказ Майра не решилась, поскольку не хотела, чтобы тлетворное дыхание отцовской души коснулось ее отношений с Дерондой. По понятным причинам Лапидот не стал расспрашивать дочь о бегстве в Англию, однако заинтересовался благодетельным, занимающим высокое положение другом.
О новом члене семьи Деронде поведал Эзра и сказал в заключение:
— Сейчас я смотрю на него спокойно и стараюсь поверить, что нежность сестры и мирная жизнь помогут ему держаться в стороне от искушения. Я серьезно поговорил с Майрой и добился от нее обещания не давать отцу денег, объяснив, что на них он не купит ничего, кроме собственной гибели.
В первый раз Деронда пришел в дом на третий день после появления Лапидота. Новый костюм, для которого сняли мерку, еще не был готов, а появиться в старом Лапидот не решился, опасаясь произвести неблагоприятное впечатление. Однако он видел Деронду в окно и был весьма удивлен, как молод человек, способный на серьезную крепкую дружбу и многочасовые занятия с умирающим сыном. Но в результате недолгого размышления Лапидот заподозрил, что истинный мотив странного внимания к семье заключается в любви к Майре. Что же, тем лучше: привязанность Майре обещала отцу больше привилегий, чем холодное отношение Эзры. Лапидот надеялся лично познакомиться с Дерондой и снискать его расположение. Он держался в высшей степени любезно, всеми доступными способами стараясь ужиться с детьми: проявлял внимание к музыкальным занятиям дочери и даже отказался от курения в комнатах, которого миссис Адам не допускала, согласившись выходить на улицу с купленной Майрой немецкой трубкой и табаком. Он был слишком умен, чтобы демонстрировать недовольство решительным отказом в деньгах, который Майра объяснила данным брату торжественным обещанием. Жизнь складывалась вполне приятно, так что можно было подождать.
В следующий свой приход Деронда застал Лапидота в гостиной. Облаченный в новый костюм, тот сидел в комнате вместе с Эзрой, который настойчиво приучал себя терпеть навязанное присутствие отца. Деронда держался холодно и отстраненно: вид человека, сломавшего жизнь жене и детям, вызывал почти физическое отвращение, — однако, ничуть не смутившись, Лапидот попросил разрешения остаться при чтении бумаг из старинной шкатулки и даже помог разобраться в трудном немецком манускрипте, после чего предложил свои услуги в переписывании как этой, так и других рукописей. Он заметил, что зрение Эзры ослабло, в то время как сам он по-прежнему видел хорошо. Деронда принял предложение, подумав, что готовностью к полезному делу Лапидот проявил благое намерение. На лице Эзры также отразилась радость, однако он счел нужным выдвинуть условие:
— Пусть вся переписка проходит здесь, у меня на глазах. Я боюсь, как бы ценные бумаги не пострадали от огня или другой враждебной силы.
Бедный Эзра не мог освободиться от ощущения, что в его доме появился преступник. Не увидев отца за работой, трудно было поверить, что он способен к усердному, добросовестному труду. Однако, выдвинув такое требование, Эзра обрек себя на постоянное присутствие Лапидота в комнате, который, освоившись в доме, потерял первоначальный страх перед сыном и вел себя по старинке: то и дело выходил курить, вскакивал и пускался в рассуждения, потом снова садился и замолкал, переходя на язык мимики и жеста, — а если в комнате оказывалась Майра, по давней привычке вступал с ней в беседу: сплетничал о прошлых делах и знакомых, повторял старые шутки и анекдоты, пересказывал сюжеты пьес. Столь бесцеремонное поведение доставляло Эзре мучительные страдания, поэтому Майра, когда была дома, уводила отца вниз, в маленькую гостиную, и там за ним приглядывала.
Тем временем присутствие Лапидота воздвигло новое невидимое препятствие между Дерондой и Майрой: оба опасались вызвать у него грязные подозрения, причем каждый ошибочно объяснял сдержанность и скромность другого. Однако вскоре Деронду постигло озарение.
Вернувшись из Аббатства, он при первой же возможности отправился на квартиру Ганса Мейрика, считая необходимым рассказать другу о результатах путешествия в Геную и произошедших с ним переменах. Ганса дома не оказалось: он на несколько дней уехал за город. Оставив записку, Деронда подождал неделю, однако ответа не получил и, опасаясь какого-нибудь чудачества со стороны непредсказуемого друга, чья поездка в Аббатство была отложена, зашел снова. На этот раз гостя пригласили в мастерскую, где он нашел Ганса с усталым, увядшим лицом, решительно отвергавшим версию о поездке на свежий воздух. Когда Деронда вошел, друг стоял перед мольбертом с палитрой и кистью в руках.
После крепкого рукопожатия Деронда сказал:
— Не очень похоже, старина, что ты только что вернулся из деревни. Был в Кембридже?
— Нет, — лаконично отозвался Ганс и бросил палитру с видом напрасно притворившегося человека. — Я был неизвестно где. На ничьей земле. В смертельно неприятной стране.
— Надеюсь, ты не пил, — с тревогой заметил Деронда.
— Гораздо хуже. Курил опиум. Я давно собирался попробовать, чтобы выяснить, действительно ли таким способом можно достичь блаженства. А поскольку в настоящее время блаженства ощутимо недостает, я решил, что пора использовать возможность. Но готов поклясться, что больше ни разу в жизни не вскрою полный злостного обмана бочонок. Организм не принимает.
— Что случилось? Последнее письмо ты написал в прекрасном настроении.
— О, ничего особенного. Просто в последнее время мир кажется убогим: напоминает капустную грядку, с которой убрали все кочаны. Должно быть, болезнь гения. — Ганс попытался улыбнуться. — А еще я устал быть добродетельным и не получать за это вознаграждений, особенно в эту жаркую лондонскую погоду.
— И больше ничего? Никаких серьезных неприятностей? — уточнил Деронда.
Ганс покачал головой.
— Я пришел рассказать о своих делах, но не могу этого сделать, если ты намерен держать в тайне собственные переживания.
— Ни малейших переживаний, если не считать ссоры со старьевщиком, — отмахнулся Мейрик. — К тому же, поскольку ты впервые в жизни собрался рассказать мне о своих делах, то только начинаешь выплачивать огромный долг.
Деронда чувствовал, что Ганс держится наигранно, однако надеялся, что прежняя откровенность вернется в ответ на его признания.
— Ты смеялся над тайной целью моей поездки в Италию, — начал он. — Однако она затрагивает счастье всей моей жизни. Я никогда не знал родителей, а в Геную отправился, чтобы встретиться с матерью. Я выяснил, что отец умер давно, когда я был ребенком. Как отец, так и мать, — евреи. Еще до поездки многое заставляло меня думать о таком происхождении как о вполне возможном. В итоге я настолько подготовился к этому известию, что даже обрадовался тому, что я еврей.
— Не жди от меня удивления, Деронда, — ответил Ганс, закинув ногу на ногу и сосредоточенно рассматривая каблук.
— Тебе уже все известно?
— Мама сказала. Она навестила Майру и ее брата, и они сообщили ей грандиозную новость. Конечно, мы не так рады, как они. Но чему бы ни радовался ты, в конце концов этому буду рад и я, хотя результат может оказаться непредсказуемым, — ответил Ганс нехарактерным для него тихим голосом.
— Вполне понимаю, что ты не можешь разделить моих чувств, — возразил Деронда. — Однако я не имею права молчать о таком важном событии в моей жизни. Я принял некоторые из идей Мордекая и намерен воплотить их в жизнь, насколько позволяют возможности одного человека. Осмелюсь признаться, что вскоре я отправлюсь на Восток, где проведу несколько лет.
Ганс молча встал, взял палитру и кисть и остановился перед мольбертом спиной к другу.
— Прости за любопытство, но миссис Грандкорт обо всем этом знает? — спросил он спустя некоторое время.
— Нет, — ответил Деронда и сердито добавил: — Я должен попросить тебя, Ганс, прекратить шутки на этот счет. Любые твои предположения чрезвычайно далеки от истины.
— Я расположен шутить не больше, чем на собственных похоронах, — возразил Мейрик. — Однако вовсе не уверен, что мои предположения по этому поводу тебе известны.
— Возможно, и нет, — ответил Деронда. — Но позволь заметить, что в отношении миссис Грандкорт я никогда не занимал и не займу положение поклонника. Если ты всерьез истолковал свои наблюдения подобным образом, то ошибся.
Повисло напряженное молчание.
— Скорее всего я ошибся и в другом предположении, — наконец проговорил Ганс.
— О чем ты?
— О том, что ты не желаешь занять положение поклонника в отношении другой женщины, которая не является ни женой, ни вдовой.
— Не стану притворяться, что не понимаю тебя, Мейрик, и очень сожалею, что нашим желаниям суждено столкнуться. Надеюсь, ты скажешь правду, если имеешь основания верить в успех.
— Твой интерес абсолютно неуместен, — заявил Ганс с откровенным раздражением.
— Почему же неуместен?
— Потому что ты не сомневаешься в истинном положении дел и, должно быть, имеешь веские доказательства.
— Я буду с тобой более откровенен, чем ты со мной, — жалея друга, проговорил все еще взволнованный выпадом Ганса Деронда. — Я ни разу не получил ни единого свидетельства в пользу собственного успеха. Надежда моя призрачна.
Ганс быстро обернулся, чтобы взглянуть на друга, и тотчас вернулся к картине.
— А в нынешней ситуации, — недовольно продолжил обиженный подозрением в неискренности Деронда, — я понятия не имею, каким образом смогу определенно выразить чувства. Если она не готова ответить взаимностью, то своим признанием я лишь нарушу ее душевное спокойствие, поскольку ни один из нас не может оставить Мордекая (все равно придется часто встречаться), а если доставлю переживания непреднамеренным проявлением чувств, то уподоблюсь неразумному животному.
— Не думаю, что и я когда-нибудь выдал свое отношение, — словно оправдываясь, заявил Ганс.
— Хочешь сказать, что мы находимся в равных условиях и оснований для ревности у тебя нет?
— О, ни малейших! — с горькой иронией воскликнул соперник.
— Я надоел тебе, Мейрик. Прости, но иначе нельзя, — заключил Деронда, вставая. — После всего, что было между нами прежде, я счел необходимым объясниться. Честно говоря, не думаю, что мои претензии могут повлиять на твое положение. Больше того: в нынешних обстоятельствах они вряд ли принесут мне пользу. С ними сейчас живет отец: тебе об этом известно?
— Да. Если бы он не был евреем, то я позволил бы себе его проклянуть — разумеется, в приличных выражениях, — ответил Ганс без тени улыбки.
— Наши встречи стали еще более сдержанными, чем прежде. Если так будет продолжаться и дальше, то еще два года я не смогу узнать, как она ко мне относится. Вот так обстоят дела. По-моему, мы с тобой не обидели друг друга. Придется мириться с невольным соперничеством и надеяться… неизвестно на что. Но я уверен: наша дружба выдержит подобное испытание.
— Нет, не выдержит! — горячо воскликнул Ганс и, бросив кисть и палитру, сунул руки в карманы куртки и обернулся так резко, что Деронда отпрянул в изумлении. — Наша дружба… моя дружба не выдержит испытания. Я не могу вести себя как неблагодарный негодяй и завидовать твоему счастью. Ты — самый счастливый парень на свете. Если Майра и любит кого-то, кроме брата, то тебя и только тебя.
Ганс упал на стул и смерил Деронду взглядом, который никак нельзя было назвать нежным. Придя в себя после потрясения, Деронда неуверенно проговорил:
— Это твой великодушный вымысел, Ганс.
— Настроение мое далеко от великодушия. Поверь: осознав это, я вовсе не обрадовался, тем более (а скорее тем менее) что в то время полагал, будто твое сердце принадлежит герцогине. И вот, черт возьми, милый сюрприз! Ты оказался евреем, влюбленным в еврейку. Все сходится наилучшим образом!
— Будь добр, поведай, на чем основан твой вывод, — попросил Деронда, не веря внезапному счастью.
— Не спрашивай. Матушка все видит и понимает. Главная интрига заключается в том, что Майра жутко ревнует тебя к герцогине, так что чем скорее ты откроешься, тем лучше. Ну вот: я заработал пару очков и имею право бранить тебя за то, что получил заслуженную награду. Невозможно представить большей удачи.
— Да благословит тебя Бог, Ганс! — промолвил Деронда и подал руку, которую Мейрик пожал в торжественном молчании.



Глава XI

Стремление Деронды признаться в любви не могло получить импульса более действенного, чем заявление Ганса о необходимости избавить Майру от мук ревности. Даниэль отправился к Эзре с твердым намерением попросить разрешения поговорить с Майрой наедине. Если его любовь будет принята, он получит полномочия жениха и в будущем сможет защитить избранницу от посягательств бесстыдного отца. Пока Деронда не замечал в манерах Лапидота признаков беспокойства, однако опасался открытого конфликта, в котором Эзра и Майра могли оказаться беспомощными жертвами.
Его предчувствия стали бы еще тяжелее, если бы Деронда знал, что происходит в сознании отца. Суета и бесцельная болтовня, которые доставляли мучения Эзре, в глазах Лапидота являлись результатом жестокого самоограничения, вынести которое он мог только в надежде на скорое, причем хорошо обеспеченное освобождение. Он надеялся, что рано или поздно представится по-настоящему удобный случай получить крупную сумму: например, одолжить у Деронды или даже украсть, и с любопытством смотрел по сторонам, пытаясь понять, где Майра хранит деньги и ключи. Однако со свойственной ей практичной дальновидностью Майра доверила все деньги — кроме небольшой суммы на мелкие расходы — попечению миссис Мейрик. Лапидот оказался в невыносимом положении умалишенного, от которого прячут все, что можно, обеспечив самым необходимым. Он искреннее полагал, что дочь обращается с ним дурно, и считал себя вправе распоряжаться ее заработком так же свободно, как распоряжался яблочным пирогом. Трудные поиски средств внушили ему мысль, что семья обрадуется его исчезновению, а Деронда согласится выдать значительный аванс — лишь бы избавиться от нежелательного постояльца. Однако, несмотря на привычную бесцеремонность, Лапидот все еще испытывал к импозантному другу сына чувство, напоминающее благоговейный страх, а потому откладывал обращение к Деронде на неопределенный срок.
В тот день, когда Деронда явился, полный решимости объясниться с Майрой, Лапидот пребывал в состоянии крайнего нетерпения и даже не захотел присутствовать при чтении еврейских рукописей. Посидев немного, он вышел прогуляться, оставив друзей вдвоем, чему они вовсе не огорчились. Майры дома не было, однако она должна была вскоре вернуться. Глаза Деронды светились от предвкушения увидеть в поведении избранницы нечто особенно приятное, о чем раньше он и не смел мечтать, а в разговоре с Эзрой проявлял не свойственную ему шутливую фамильярность.
— Эта комнатка слишком мала для вас, Эзра, — заметил Деронда, прервав чтение. — Пора перебраться в лучшее жилище. И на правах более сильной стороны, — добавил он, улыбнувшись, — я поступлю так, как сочту нужным.
— Меня здесь устраивает абсолютно все, кроме собственного тяжелого дыхания. Но ты мог бы жить в просторном дворце, а из-за меня остаешься здесь и чувствуешь себя как в тюрьме. И все же я не могу сказать тебе: «Иди».
— О, без вас даже самый роскошный дворец через пару дней покажется тюрьмой, — возразил Деронда. — Для меня нет ничего лучше этой комнаты. К тому же здесь я представляю себя как на Востоке, куда планирую отправиться. Вот только сниму галстук и кольцо. С тех пор как вернулся домой, я постоянно ношу это кольцо в галстуке, но оно такое тяжелое, что иногда позволяю себе его снять. — Он положил галстук и кольцо на маленький стол за спиной Эзры. — Ну вот, теперь дело пойдет успешнее.
Они снова погрузились в работу. Деронда читал отрывок из средневекового сочинения на иврите, а Эзра внимательно слушал, время от времени делая комментарии.
Ни один из них не заметил, как Лапидот вошел в комнату и сел в сторонке. Его блуждающий взгляд очень скоро остановился на мерцающем кольце. Во время прогулки воображение трудилось над заманчивой картиной заграничного путешествия, требующего некоторой суммы наличных денег. Если поделиться замыслом с Дерондой, то можно плавно подвести его к вопросу о конкретном размере помощи. Однако опасность заключалась в том, как бы не попросить слишком много, но и не пожалеть, попросив слишком мало. Собственные желания Лапидота границ не имели, но он не знал о границах щедрости Деронды. Кольцо, вызывающее корыстную зависть, заманчиво блеснуло, приглашая к легкой добыче. Если тихо положить кольцо в карман и незаметно удалиться, то на вырученные деньги можно уехать за границу. До сих пор он ни разу не опускался до воровства, зная, что это преступление преследуется законом. В то же время, если взять кольцо у почти родственника, который наверняка согласится сделать куда более щедрый подарок, то это вряд ли может считаться кражей. Более щедрый подарок оставался предпочтительным, и Лапидот, оставив на время идею с кольцом, решил дождаться ухода Деронды, последовать за ним и смело исполнить тщательно продуманный замысел. Он подошел к окну и сделал вид, что смотрит на улицу, хотя на самом деле представлял кольцо, которое находилось у него за спиной. Он все еще собирался подождать Деронду внизу, однако по пути к двери, поддаваясь непреодолимой силе желания, схватил кольцо. Оказавшись на лестнице, торопливо надел шляпу и покинул дом. Дойдя до площади, Лапидот окончательно решил как можно быстрее продать кольцо и подняться на корабль.
Поглощенные чтением, Деронда и Эзра едва ли заметили его отсутствие, однако вскоре вернулась Майра и они прервали свое занятие. Когда Деронда встал и подошел к ней, чтобы поздороваться, она, странно смущаясь, произнесла:
— Я зашла только для того, чтобы дать Эзре новую микстуру. Мне пора к миссис Мейрик: надо кое-что отнести.
— Пожалуйста, позвольте вас проводить, — настойчиво попросил Деронда. — Эзра устал, а у меня от жары расплавились мозги. Я тоже хочу увидеть миссис Мейрик. Можно мне пойти с вами?
— О да, — ответила Майра, невольно покраснев.
Эзра тем временем откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, оставаясь во власти только что прочитанных рукописей. Деронда некоторое время стоял неподвижно и обдумывал предстоящую прогулку, но потом вспомнил, что снял галстук и извинился:
— Прошу прощения, я не успел привести себя в порядок.
Он подошел к столу и, не сдержавшись, изумленно воскликнул:
— О господи! А где же кольцо?
Он наклонился и начал искать его на полу.
Майра тут же оказалась рядом и спросила:
— Вы его сняли и положили на стол?
— Да, — ответил Деронда, пока еще не представляя другого объяснения, кроме того, что кольцо упало и затерялось на пестром ковре.
Однако Майре мгновенно пришло в голову другое объяснение. Побледнев, она подошла к брату и тихо спросила:
— Отец здесь был?
Эзра кивнул в ответ и встретил взгляд сестры с выражением ужасного понимания. Майра вернулась к Деронде и торопливо спросила:
— Не нашли?
Услышав тревогу в ее голосе, он ответил:
— Должно быть, я положил кольцо в карман, — и принялся исследовать карманы.
— Напрасно ищете! Вы положили кольцо на стол, — заявила Майра и поспешила прочь из комнаты.
Деронда пошел следом. Майра заглянула в гостиную, открыла дверь в спальню, обратила внимание на вешалку, где обычно висела отцовская шляпа. Еще больше побледнев, она в отчаянии сжала руки и, испытывая глубочайшее унижение, повернулась к Деронде. Завладев ее ладонями, он с благоговением произнес:
— Майра, позвольте думать, что этот человек не только ваш отец, но и мой; что отныне мы будем вместе переживать и горе, и позор, и счастье. Я скорее готов принять вашу печаль, чем самую светлую радость другой женщины. Умоляю, скажите, что не отвергнете меня, что позволите разделить вашу жизнь. Обещайте стать моей женой — сейчас же, немедленно. Я так долго сомневался, так долго скрывал чувства… Скажите же, что отныне и впредь я могу открыто проявлять и доказывать свою любовь.
Майра не сразу перешла от страдания к блаженному пониманию, что в минуту печали и стыда Даниэль Деронда вручает ей высший дар, который мужчина способен принести женщине. С первых его слов она ощутила спокойствие, объяснив доброту Деронды его чувствами к Эзре, однако постепенно всем ее существом овладело восторженное сознание счастья. Когда же Деронда умолк, она не смогла произнести ни слова, а лишь приподнялась на цыпочки и поцеловала его в губы, как будто это был самый естественный ответ. Потом они долго стояли, глядя друг на друга и держась за руки, пока Майра не прошептала:
— Пойдем порадуем Эзру.



Глава XII

Сэр Хьюго исполнил намерение провести часть осени в Диплоу, и уже в начале октября его присутствие оживило всю округу, начиная с богатых поместий — таких как Кветчем-Холл — и заканчивая респектабельными магазинами Вончестера. Либерал с хорошей родословной, сэр Хьюго любил представать любезным джентльменом, верившим в реформы лишь постольку, поскольку они не меняли привычных английских убеждений, в том числе разделения общества на классы. Он превратил Диплоу в гостеприимный дом, приглашая к себе почтенных адвокатов из Вончестера и молодых сельских викариев, но в то же время очень тщательно подходил к составлению списков гостей. Например, добродушный лорд Брэкеншо не возражал против общения с адвокатом Робинсоном, однако сам Робинсон почувствовал бы себя уязвленным, если бы его попросили составить компанию равным по положению людям. Во всех этих тонкостях сэр Хьюго разобрался достаточно быстро, чтобы заслужить популярность и доставить удовольствие всем и каждому. Священник из Пенникота встретил в Диплоу прием, ничем не напоминавший высокомерное снисхождение эпохи правления Грандкорта. Не то чтобы баронет испытывал симпатию к мистеру Гаскойну — просто хотел поддержать дружеские отношения с пастором ради миссис Грандкорт, к которой относился с рыцарской преданностью. Почему? Главную причину сэр Хьюго не мог в полной мере изложить даже леди Мэллинджер, поскольку не считал себя вправе раскрыть женщине — пусть даже собственной жене — секрет другой женщины. Таким образом, рыцарская преданность подразумевала столь редкое качество, как скрытность.
После помолвки с Майрой Деронда счел необходимым сообщить сэру Хьюго о своем новом положении, причем предпочел это сделать в письменном виде. Он предвидел, что подобный поворот судьбы повергнет старшего друга в глубокое разочарование и даже доставит ему боль. Читая неприятную новость в тиши кабинета, человек получает возможность сдержать поспешное проявление чувств, о котором впоследствии может пожалеть.
Не слишком удивившись, сэр Хьюго, однако, изрядно рассердился и решил показать письмо жене. Леди Мэллинджер выразила изумление, сетуя на то, что все чудесные таланты Даниэля пропадут даром из-за внезапного помешательства на двух евреях.
— О, глупости, дорогая! — возразил баронет. — Поверь, парень ни за что не поставит себя в нелепое положение. Он придерживается политических взглядов на еврейский вопрос, которые ты не можешь понять. Не сомневайся: наш Дэн окажется победителем.
Однако в отношении предстоящей свадьбы мнение супругов совпало. Без тени раздражения добрая леди заметила, что, пригласив Майру выступить на вечере, а затем давать уроки пения дочерям, она понятия не имела о последствиях. После некоторого колебания леди Мэллинджер призналась, что думала о возможной женитьбе Даниэля на миссис Грандкорт — разумеется, когда минует положенный срок траура. Сэр Хьюго запретил жене любое упоминание о помолвке, подумав так: «Подобный исход расстроит Гвендолин, и чем позже бедняжка узнает, тем будет лучше, особенно в ее нынешнем нервном состоянии. И уж конечно, пусть услышит новость от самого Дэна».
Тем временем, пребывая вместе с семьей в Диплоу, он по-отечески заботился о Гвендолин, а леди Мэллинджер, несмотря на неприязнь к вдовам, охотно помогала мужу.
План возвращения в Оффендин был исполнен. Поселившись в прежнем доме, Гвендолин хранила удивительное для матушки спокойствие и находилась в меланхолическом настроении, отказавшись от самолюбивых стремлений и приняв красоту и добро простой жизни как неожиданный дар. Разве тот, кто еще недавно погибал в темной яме, способен жаловаться на свежий воздух и свет солнца? Можно примириться с любыми трудностями, если смотреть на жизнь как на избавление от еще более худшего существования. Те, кто обладает глубиной самопознания в духе Гамлета, поймут это чувство. Его испытывала и Гвендолин, снова и снова переживая историю своего падения — от первоначального самодовольства, впервые заставившего отвернуться от голоса совести, до жгучей ненависти, толкающей к преступлению, в то время как сама она молилась и взывала к помощи той совести, которую когда-то отвергла. Она постоянно повторяла слова Деронды, указывавшие на освобождение от худшего зла в себе и придававшие ей силу противостоять отчаянию.
Ничуть не меньше ее поддерживала надежда на скорую встречу. Настоятельная потребность в общении с благородным, великодушным человеком заставляла ее забыть о том, что у Деронды есть своя жизнь. Мы все склонны поддаваться страстному эгоизму воображения, причем не только по отношению к смертным, но и по отношению к Богу. Гвендолин представляла будущее удобным местом, где она сможет постоянно видеть его рядом с собой. Разве он не возник перед ней как наставник и спаситель, которого она сначала восприняла с негодованием, а затем с искренней любовью и глубочайшим доверием? Она не могла представить, что когда-то эта опора разрушится: воображение представляло ее столь же незыблемой, как земная твердь.
Деронда действительно вскоре приехал в Диплоу, так как поместье находилось от города ближе, чем Аббатство. Поначалу он хотел отвезти Майру и Эзру в какой-нибудь спокойный уголок на морском побережье, пока не обустроит дом, куда Майра вошла бы в качестве жены и где они могли бы вместе ухаживать за ее братом. Однако Эзра попросил его не беспокоить, кроме как ради поездки на Восток. Всякое передвижение тяготило его все больше, но о возможности этого путешествия он думал с иллюзорной радостью. Готовясь к свадьбе, запланированной не позднее чем через два месяца, Деронда хотел обстоятельно обсудить с сэром Хьюго состояние своих дел и денежных средств, а потому не считал возможным откладывать поездку в Диплоу. Впрочем, он не забывал и о другой причине — данном Гвендолин обещании. Ощущение блаженства и довольства собственной судьбой странным образом тревожило его сердце. Это может показаться парадоксальным, ибо любящий и любимый человек всегда считается счастливым, а счастье предполагает полное безразличие к чужой печали. Однако человеческий опыт всегда парадоксален, если это понятие означает несоответствие общепринятой философии. Деронда не изменял Майре, а только делал любовь к ней еще более достойной, разделяя это чувство с заботой о другом человеке. Ибо что есть любовь? Прежде всего вместилище бесконечных забот, которые все равно лучше любых благ за пределами этой любви.
Деронда дважды приезжал в Диплоу и дважды встречался с Гвендолин, но ничего не сказал о переменах в своей жизни. Он корил себя за это, однако объяснение, влекущее собой важные последствия, зависит чаще всего от готовности собеседника принять то, о чем мы намерены поведать. Во время первой беседы Гвендолин была настолько поглощена собственными мыслями, переполнена вопросами о том, как устроить жизнь, как стать менее невежественной, как полюбить всех вокруг, избавиться от былого эгоизма, что Деронда не смог заговорить о сугубо личных делах и ранить ее в тот момент, когда она ждала от него помощи на новом пути. Во время второго приезда, когда Деронда твердо решил направить разговор в нужное русло, он нашел Гвендолин в состоянии глубокой депрессии, охваченной страшными воспоминаниями. Она истерически рыдала и твердила, что он будет постоянно ее презирать. Деронде удалось найти слова успокоения и ободрения, однако, когда Гвендолин ожила и с трогательным детским интересом взглянула на него мокрыми от слез глазами, возложить на ее плечи груз новых переживаний он не смог.
Время шло, и Деронда понимал, что оттягивать трудное признание нельзя. Надо заметить, что Гвендолин никогда не думала о том, что у него могут быть собственные дела; ей даже не пришло в голову спросить, каким образом он оказался в Генуе. Подобная неосведомленность делала неожиданное признание еще более тяжким ударом. А если бы Деронда возложил эту миссию на других людей, Гвендолин сочла бы, что он обошелся с ней с жестоким безразличием. Ограничиться письмом он также не мог: нежная натура не позволяла, чтобы Гвендолин в одиночестве читала прощальные строки, возможно, находя в словах жестокую радость собственного счастья и безразличие к ее судьбе. Вот почему Даниэль отправился в Диплоу в третий раз, твердо решив объясниться с Гвендолин.
К своему удивлению, он застал в Диплоу вооруженного мольбертом и красками Ганса Мейрика, который рисовал портреты дочерей сэра Хьюго, а для разнообразия частенько наведывался в Пенникот, чтобы сделать несколько набросков деревенских детей и укрепить знакомство с семейством Гаскойн. Казалось, к Гансу вернулась прежняя жизнерадостность, но Деронда заметил в его поведении налет притворства.
— Когда ты приехал, Ганс? — спросил он, застав художника на пленэре во время работы над фоном к портрету.
— О, десять дней назад, раньше назначенного сэром Хьюго срока. Я составил компанию Рексу Гаскойну и провел пару дней у него. Услышал все местные сплетни, узнал, как обставлен дом колесного мастера, и даже побывал на экзамене в начальной школе. Добрая сестра Рекса Анна согласилась меня проводить, иначе мне бы досталось от местных мальчишек за длинные волосы и не соответствующую их понятиям о красоте внешность. А в целом в деревне самая настоящая идиллия. Гаскойны безупречны — к тому же состоят в близком родстве с герцогиней Ван Дейка. Я видел ее издалека, в черном платье. С посторонними она не общается.
— Миссис Грандкорт была в Пенникоте? — спросил Деронда.
— Нет. Но меня отвезли в Оффендин, чтобы показать старинный дом, и в результате я познакомился с семейством герцогини. Полагаю, ты там был и все о них знаешь?
— Да, я там был, — спокойно подтвердил Деронда.
— Прекрасное место. Самое подходящее окружение для вдовы с романтической судьбой. Судя по всему, у нее за душой несколько романов, причем один из них с моим приятелем Рексом.
— Незадолго до свадьбы? — искренне заинтересовавшись, уточнил Деронда. — Они прожили в Оффендине всего год. Как ты об этом узнал?
— О! Понимая, что значит быть несчастным, я научился замечать признаки несчастья в других и выяснил, что Рекс никогда не ездит в Оффендин и ни разу не встречался с герцогиней после ее возвращения. А мисс Гаскойн проронила несколько слов о каком-то представлении в Оффендине, из чего я заключил, что однажды Рекс не на шутку увлекся прекрасной кузиной. Не знаю, в чем заключалась ее роль. Возможно, появился герцог и увез красавицу на белом коне. Так случается всякий раз, когда исключительно достойный молодой человек проникается благородными чувствами. Теперь я понимаю, почему Гаскойн твердит о намерении сделать юриспруденцию своей любовницей и остаться холостяком. Однако это решение может оказаться преждевременным. Поскольку герцог утонул не в твою пользу, не исключено, что сделал это в пользу друга Рекса. Как знать?
— По-твоему, абсолютно необходимо, чтобы миссис Грандкорт снова вышла замуж? — спросил Деронда, готовясь добавить, что первая попытка Ганса предсказать ее будущее оказалось не столь успешной, чтобы посягнуть на вторую.
— Чудовище! — воскликнул Ганс. — Неужели ты хочешь, чтобы она всю жизнь носила траур по тебе и медленно горела на вдовьем костре, в то время как ты будешь живым и веселым?
Деронда ничего не ответил, однако выглядел таким раздраженным, что Ганс сменил тему, а когда остался в одиночестве, подумал, что между Дерондой и герцогиней существовало чувство более сильное, чем хотелось бы думать Майре. «Почему она не влюбилась в меня? — подумал он со смехом. — Тогда она не встретила бы соперниц. Еще ни одна женщина не пожелала побеседовать со мной о теологии».
На следующий день Деронда отправился в Оффендин, заранее отправив записку с просьбой о встрече. Гвендолин ждала его в той самой старинной гостиной, где произошли важнейшие события ее жизни. Выглядела она менее печальной, чем прежде. Улыбки не было, однако по лицу разлилось спокойствие, ничем не напоминавшее чрезвычайное волнение во время их последней встречи. Она сразу почувствовала печаль гостя и, как только оба сели, проговорила:
— Должно быть, встреча вас пугает: в прошлый раз горе и отчаяние меня сразили. Но сегодня все иначе. Я решила собраться с духом и держаться по возможности спокойно и даже жизнерадостно, чтобы больше вас не расстраивать.
В словах и тоне Гвендолин слышалась необычная тихая безмятежность, отчего предстоящий разговор показался Деронде особенно жестоким и неуместным. Однако он счел необходимым начать немедленно.
— Сегодня мне и в самом деле непросто, — ответил он с печалью во взгляде. — Но это лишь потому, что возникла необходимость сообщить о том, о чем следовало рассказать раньше. Речь пойдет о моей жизни, о моем будущем. К сожалению, я не отвечал взаимностью на ваше доверие и никогда не говорил о событиях, изменивших мою судьбу. Дело в том, что нам никогда не хватало времени, чтобы коснуться тем не столь важных, как те испытания, которые вам пришлось пережить.
Глубокий голос Деронды звучал робко и нежно, и Гвендолин заметно удивилась. Смысл его слов взволновал, но не испугал. Она подумала, что перемены касаются отношений Деронды с сэром Хьюго и его состояния.
— Вы всегда думали только о том, что можно сделать, чтобы помочь мне. Я доставляла столько хлопот! Как вы могли о чем-то мне рассказать?
— Возможно, вас чрезвычайно удивит то обстоятельство, что я лишь недавно узнал, кем были мои родители, — продолжил Деронда.
Гвендолин ничуть не удивилась, а лишь утвердилась в своих предположениях. Деронда не стал медлить.
— Причина нашей встречи в Генуе заключается в том, что я поехал туда ради встречи с матерью. По ее желанию я вырос в полном неведении о своем происхождении. Она рассталась со мной после смерти отца, когда я был еще совсем маленьким. Сейчас матушка серьезно больна, а потому сочла необходимым открыть правду, которую таила лишь потому, что не хотела, чтобы я знал о своем еврейском происхождении. Да, я еврей.
— Еврей! — изумленно воскликнула Гвендолин с видом глубочайшего разочарования, как будто глотнула горького, лишающего ясности мысли снадобья.
Деронда покраснел и замолчал, в то время как она опустила глаза, словно пытаясь на полу найти выход среди множества обрывочных представлений и воспоминаний. Наконец, придя к какому-то решению, она посмотрела на Деронду и спросила:
— Разве это что-то меняет?
— Для меня изменилось очень многое, — убежденно ответил Деронда, однако не смог продолжить с той же уверенностью: его поразила пропасть, открывшаяся между ним и Гвендолин. Они будто говорили на разных языках.
Гвендолин снова задумалась и с глубоким чувством заключила:
— Надеюсь, вам не о чем сожалеть. Вы точно такой же, каким были до того, как стали евреем.
Она хотела заверить, что внешние обстоятельства не могли изменить ни ее отношение к нему, ни его влияние.
— Это открытие вовсе не доставило неприятных переживаний, — пояснил он. — Дело в том, что я уже был готов к познанию истины и очень обрадовался. Подготовила меня к этому близкая дружба с выдающимся иудеем, чьи прозрения оказались настолько значительными, что я решил посвятить лучшую часть своей жизни их воплощению.
Гвендолин снова ощутила потрясение и разочарование, однако теперь к этим чувствам присоединилась тревога. Она взглянула на него, по-детски приоткрыв рот, и поняла, что не в состоянии в полной мере постичь силу и глубину его ума.
— В скором времени мне придется на несколько лет уехать из Англии. Определенные цели требуют отправиться на Восток.
Это заявление прозвучало понятнее, но оттого показалось еще более тревожным. У Гвендолин задрожали губы.
— Вы вернетесь? — спросила она, глотая слезы.
Деронда не смог усидеть на месте. Он встал и отошел к камину. Гвендолин вытерла глаза и повернулась к нему в ожидании ответа.
— Если останусь в живых, — произнес Деронда. — Когда-нибудь.
Оба погрузились в молчание: он не мог решиться произнести ни слова; она явно обдумывала то, что собиралась сказать.
— Что вы собираетесь делать? — наконец очень осторожно спросила Гвендолин. — Смогу ли я понять ваши идеи, или слишком невежественна для этого?
— Я собираюсь на Восток, чтобы лучше узнать жизнь своего народа в различных странах, — мягко ответил Деронда, стараясь не касаться истинной причины их расставания. — Охватившая меня идея заключается в политическом возрождении моего народа, в объединении его в нацию, в создании национального центра — такого, какой есть у англичан, хотя они тоже рассеяны по всему миру. Эту задачу я воспринимаю как священный долг и готов немедленно взяться за ее решение. Самое меньшее, что можно сделать, это пробудить другие умы — точно так же, как пробудился мой собственный.
Снова наступило долгое молчание. Мир вокруг бедной Гвендолин расширился, а она осталась в центре одинокой и беспомощной. Мысль, что рано или поздно Деронда может вернуться, померкла перед туманными видениями непостижимых целей, среди которых она чувствовала себя жалкой песчинкой. Для многих душ наступает ужасный момент, когда судьбы человечества, прежде существовавшие лишь в газетах, внезапно врываются в их жизнь подобно землетрясению. Поступь вражеской армии или жестокость гражданской войны… Седые отцы отправляются искать тела еще недавно цветущих сыновей, а девушки забывают о тщеславии, готовя корпию и бинты, чтобы перевязать раны женихов. А потом выясняется, что еще недавно служившая объектом поклонения и отрицания Невидимая Сила стала видимой и, по выражению иудейского поэта, превратила пламя в свою колесницу, чтобы промчаться на крыльях ветра. Под ее огненными колесами дымятся горы и содрогаются равнины, благородные помыслы рассыпаются под натиском безжалостной силы, страдальцы терпят лишения и умирают, так и не дождавшись ангела с венцом и пальмовой ветвью в руках. А затем душа проходит проверку на покорность Высшей Силе и даже легкомыслие видит, как из сцен человеческой борьбы поднимается жизнь с величественным лицом долга, а религия предстает вооруженной чем-то более значительным, чем личное утешение.
Подобное в этот момент почувствовала и Гвендолин: она впервые ощутила присутствие огромной таинственной силы, впервые утратила власть в собственном узком мирке. Переживания, испытанные за последнее время, не лишили Гвендолин почти врожденной, безоговорочной уверенности в том, что все вокруг существует специально для нее. Именно поэтому в отношениях с Дерондой она не испытывала ревности: Гвендолин просто не могла представить, что он принадлежит кому-то еще, кроме нее. Однако в эту минуту она испытала потрясение более глубокое, чем ревность, — нечто таинственное и неясно пугающее, сразу оттолкнувшее ее на задний план и в то же время возбудившее в ней сознание собственного ничтожества.
Деронда стоял неподвижно, мысленно благодаря судьбу за паузу перед самой трудной частью признания, а Гвендолин сидела словно статуя, со скрещенными на коленях руками и устремленным в пространство взглядом. Наконец она посмотрела на Деронду и дрожащим голосом спросила:
— Это все, что вы можете мне сказать?
Вопрос подействовал подобно уколу копья.
— Иудей, о котором я только что упомянул, — заговорил он неуверенно, — выдающийся человек, перевернувший мое сознание, возможно, не остался для вас совершенно неизвестным. Это брат той самой мисс Лапидот, чье пение вы не раз слышали.
Мощная волна воспоминаний захлестнула Гвендолин, оставив на лице и шее предательский, болезненно-яркий румянец. Перед глазами вновь возникла та утренняя сцена, когда она явилась к Майре, услышала доносившийся из соседней комнаты голос Деронды, получила объяснение, что он занимается с братом, но оставила это объяснение без внимания.
— Он тяжело болен, почти при смерти, — нервно продолжил Деронда и внезапно умолк, почувствовав, что необходимо подождать. Поймет ли она все остальное?
— Мисс Лапидот сказала вам, что я к ней приходила? — быстро спросила Гвендолин.
— Нет, — ответил Деронда. — Не понимаю, о чем вы.
Она отвернулась и снова задумалась. Румянец медленно отступил, сменившись прежней, почти безжизненной бледностью, в этот миг особенно заметной. Наконец, не поворачиваясь, она спросила тихим, сдержанным голосом, словно думая вслух:
— Но вы не женитесь?
— Напротив, — так же тихо ответил Деронда, — я собираюсь жениться.
Гвендолин задрожала и сдавленным голосом воскликнула:
— Я так и знала, что вы меня бросите! Я жестокая женщина, и вот теперь я покинута!
Деронда ощутил нестерпимую боль. Не в силах совладать с собой, он схватил ее за руки и опустился перед ней на колени.
— Я тоже жесток. Я жесток, — повторил он со стоном, умоляюще глядя на нее снизу вверх.
Его близость и прикосновение руки рассеяли ужасное видение. Словно придя в себя после глубокого обморока, Гвендолин встретила его печальный взгляд и разрыдалась. Деронда, не выпуская ее ладоней, бережно промокнул ей глаза платком. Гвендолин сидела неподвижно, как послушный ребенок, пытаясь что-то сказать между судорожными всхлипами. Наконец ей удалось пролепетать:
— Я уже говорила… говорила… хорошо, что я вас узнала.
Глаза Деронды тоже наполнились слезами. Гвендолин высвободила одну руку и в свою очередь вытерла их платком.
— Мы расстаемся не совсем, — заверил он ее. — Я готов вам писать при каждой возможности. А вы будете мне отвечать?
— Постараюсь, — прошептала она.
— Я буду разговаривать с вами больше, чем прежде, — с нежной настойчивостью продолжил Деронда, выпуская безжизненные ладони и поднимаясь с колен. — Если бы мы виделись чаще, то острее чувствовали бы различия и постепенно отдалялись друг от друга. Наверное, это последняя наша встреча, но мысленно мы станем ближе.
Гвендолин промолчала, но машинально тоже встала, чувствуя, что спустя миг он уйдет: удержать его невозможно.
Деронда не находил слов. Он знал, что расставание пройдет без объяснений, однако не мог сделать шаг к двери. Наконец Гвендолин посмотрела на него, и он протянул ей руку. Она сжала ее и сказала то, о чем думала:
— Вы были очень добры ко мне. Я этого не заслужила. Я постараюсь… постараюсь жить. Я буду думать о вас. Разве я совершила что-то доброе? Нет, только причинила зло. Я не хочу причинять вам зло. Для меня будет лучше…
Закончить фразу она не смогла: помешали не рыдания, а внезапная дрожь. Груз честности оказался слишком тяжелым.
Гвендолин поцеловала его в щеку, и он точно так же поцеловал ее. Держась за руки, пару мгновений они смотрели друг на друга, потом Деронда развернулся и вышел.
Спустя некоторое время в комнату заглянула миссис Дэвилоу и нашла дочь неподвижно сидящей в кресле.
— Гвендолин, дорогая, ты кажешься совсем больной, — проговорила матушка, склонившись над ней и тронув холодные руки.
— Да, мама. Но не бойся, со мной ничего не случится, — ответила Гвендолин и истерически разрыдалась.
Миссис Дэвилоу убедила дочь лечь в постель и села рядом. Весь день и всю ночь Гвендолин то и дело принималась рыдать, однако всякий раз взывала к матери:
— Не бойся. Я буду жить. Я хочу жить.
В конце концов она уснула, а утром, открыв глаза, внимательно посмотрела на мать и произнесла:
— Ах, бедная мама! Ты всю ночь просидела возле меня. Не страдай. Я обязательно буду жить. И стану лучше.



Глава XIII

Среди благословенных ощущений любви вряд ли найдется более изысканное, чем осознание, что, соединяя свою жизнь с жизнью любимого человека, мы получаем возможность дарить счастье, приносить успокоение в трудностях и даже скрашивать мрачные воспоминания о лишениях и страданиях. Любовь Деронды к Майре была исполнена нежной заботы.
Сейчас Майра сияла подобно нежному цветку в теплом солнечном свете довольства: любые возможные печали казались ей частью той жизни с Дерондой, которую она не могла назвать иначе, как хорошей. А он замечал сдержанную радость, придававшую ее движениям новую грацию, любовался привычной позой спокойствия и с восторгом думал, что счастье заключается уже в том, чтобы избавить любимую от страданий. Майра ничего не знала о метаниях Ганса и терзаниях Гвендолин. После признания Деронды она с легкостью объяснила чувства светской леди к нему благодарной преданностью за его доброту — точно такой же, какую испытывала сама. К тому же все упоминания Даниэля о миссис Грандкорт подтверждали это предположение, хотя он касался этой темы редко и сдержанно. Майра с готовностью поверила, что жених выступил в роли спасительного ангела не только для нее, но и для многих других. Удивляло лишь то, что именно ей досталось блаженство постоянно радоваться его близости.
Таким образом, оказавшись под балдахином, Майра ощущала не дрожь сомнений, а благоговейный восторг перед великим даром, требующим великого применения. Бархатный балдахин никогда еще не покрывал таких красивых жениха и невесту, которым гости мудро желали щедрого потомства. Никогда еще священной чаши не касались столь благочестивые губы, а брачная клятва никогда не звучала так убедительно, как в мгновение их взаимного обета. Естественно, свадьба состоялась в соответствии с иудейским ритуалом. А поскольку ни одна религия не требует, чтобы мы приглашали на пир исключительно самых знатных из знакомых, то хочется верить, что мало кто обидится, узнав, что среди гостей скромного свадебного пира Деронды присутствовало все семейство Коэн за исключением благоразумно оставшейся дома малышки Евгении. Разве мог Мордекай допустить, чтобы друзья трудных дней не разделили с ним великой радости?
Миссис Мейрик так глубоко прониклась его чувствами, что смирилась с присутствием еврейского ростовщика и явилась на торжество в сопровождении трех дочерей. Все они с удовольствием думали о том, что эта свадьба стала достойным финалом романа, который навсегда останется для них самой светлой памятью. Разве матушка и три сестры не приняли в нем щедрого участия, поддерживая Майру как сочувствием, так и добрыми делами? Конечно, было бы лучше, если бы на свадьбе присутствовал и Ганс, однако, как заметила Мэб, мужчины должны отвечать за свое неуместное поведение.
За широту взглядов и победу над своими предрассудками семейство Мейрик получило награду в виде застольной речи мистера Коэна, отличавшейся от остальных поздравлений отступлением от обычного образца. Джейкоб ел с удивительным для его возраста аппетитом и несколько раз сопровождал слова отца коротким, похожим на жеребячье ржание смехом — не из неуважения, а из приятного осознания внимания к его семье. Одна только Аделаида Ребекка гордо восседала в новом праздничном платье, сохраняя серьезное выражение лица.
Мордекай следил за происходящим с неподдельной радостью, и всякий раз его взгляд возвращался к Деронде, на которого он смотрел с преданным доверием.
Несмотря на скромность свадебного торжества, Майра не осталась без подарков. Как только стало известно о помолвке, друзья позаботились об элегантных памятных вещицах. Сэр Хьюго и леди Мэллинджер преподнесли набор необходимых в путешествии на Восток предметов и драгоценный медальон с надписью: «Супруге нашего дорогого Даниэля Деронды с благословением. Х. и л. М.». Клезмеры прислали великолепные часы — также с милой надписью.
Однако в день свадьбы Деронда получил нечто более дорогое, чем золото и драгоценности. Из окрестностей Диплоу пришло письмо следующего содержания:
«В счастливый день не думайте обо мне с печалью. Я запомнила ваши слова о том, что могу стать одной из лучших женщин, способных дарить радость. Пока я не понимаю, как это сделать, но вам известно лучше, чем мне. Если подобное когда-нибудь случится, то только благодаря вашей помощи. Я думала только о себе и огорчала вас, о чем теперь глубоко сожалею. Больше не горюйте обо мне. Со мной все будет хорошо, потому что я узнала вас.
Гвендолин Грандкорт».

Сразу после свадьбы началась подготовка к отъезду на Восток: Деронда не смог отказать Эзре в желании отправиться в путь как можно скорее. Он не верил, что Эзра сможет пережить морское путешествие, поскольку зловещие симптомы доказывали, что болезнь перешла в финальную стадию. Однако Эзра невозмутимо заявил:
— Неважно, где я умру. Главное, что рядом будете вы.
Но ему не удалось разделить счастье совместной поездки. Однажды утром он сказал Деронде:
— Не оставляйте меня сегодня. Я умру до захода солнца.
Эзра переоделся и сел в свое кресло, а Деронда и Майра устроились по обе стороны от него. Несколько часов он провел в полном молчании, лишь время от времени посматривая на обоих с удивительным умиротворением, словно желая заверить, что, хотя последние минуты даются нелегко, он ощущает вокруг океан покоя.
Ближе к вечеру, когда дневной свет начал тускнеть, Эзра взял обоих за руки и, глядя на Деронду, проговорил:
— Смерть идет ко мне; она уберет меня с ваших глаз, но навсегда оставит в душах. Куда пойдешь ты, Даниэль, туда пойду и я. Разве это уже не началось? Разве я не вдохнул в тебя свою душу? Мы будем жить вместе.
Опираясь на руки друзей, Эзра с трудом поднялся и на иврите произнес молитву божественному Единству, которая на протяжении многих поколений звучала из уст умирающих детей Израиля, затем медленно опустился в кресло и больше не произнес ни слова. Однако прошло еще несколько часов, прежде чем в объятиях Майры и Деронды Эзра Мордекай Коэн окончил свой земной путь.
«Не о чем плакать, не о чем стенать и бить себя в грудь: ни слабости, ни презрения, вины или греха — ничего, кроме добра и красоты, того, что может утешить нас в благородной смерти».



Примечания

1 Руссо Жан-Жак (1712–1778) — французский философ, писатель, композитор. — Здесь и далее примеч. ред.

2 Снейдерс Франс (1579–1657) — фламандский живописец, мастер натюрмортов и анималистических композиций в стиле барокко.

3 Fidus Achátes (лат.) — т. е. верный друг, наперсник.

4 Гризельда — героиня одной из новелл книги «Декамерон» Дж. Боккаччо.

5 Тассо Торквато (1544–1595) — итальянский поэт Возрождения и барокко.

6 Марло Кристофер (1564–1593) — английский поэт, переводчик и драматург.

7 Радостный, скорбный, задумчивый (нем.).

8 Поуп Александр (1688–1744) — английский поэт.

9 Рашель Элиза (1821–1858) — знаменитая французская актриса.

10 Расин Жан (1639–1699) — французский драматург.

11 Стенхоуп Эстер (1776–1839) — английская аристократка, путешественница по Ближнему Востоку.

12 Скотт Джон (1751–1838) — адвокат и политик, первый граф Элдон, лорд-канцлер Англии.

13 Нестор Геренианский (древнегреческий) — легендарный мудрый царь Пилоса, описанный в «Одиссее» Гомера.

14 Джошуа Рейнольдс (1723–1792) — знаменитый английский портретный живописец.

15 Мейербер Джакомо (наст. имя Якоб Либман Бер, 1791–1864) — немецкий и французский композитор еврейского происхождения.

16 Скриб Эжен (1791–1861) — французский драматург, специализировавшийся на комедиях и водевилях, либреттист.

17 Морской путь через Северный Ледовитый океан.

18 Лоуренс Томас (1769–1830) — английский живописец-портретист.

19 Марио Джованни (наст. имя Джованни Маттео де Кандиа, 1810–1883) и Тамберлик Энрико (1820–1889) — известные итальянские певцы XIX в.

20 Порсон Ричард (1759–1808) — английский философ-классик.

21 Лейбниц Готфрид (1646–1716) — немецкий математик и философ.

22 Клайв Роберт (1725–1774) — британский генерал и чиновник.

23 Имеется в виду П.Б. Шелли — великий английский романтик.

24 Камаральзаман — персонаж из арабских сказок «Тысячи и одной ночи».

25 Нет большего горя, чем вспоминать о счастливом времени в несчастье (ит.).

26 Орест — персонаж древнегреческой мифологии.

27 Ринальдо — персонаж французского и итальянского Каролингова эпоса.

28 Принцесса Бадруль Будур — персонаж из арабских сказок «Тысячи и одной ночи».

29 Маленький ангел (фр.).

30 История любви французского философа и богослова Пьера Абеляра (1079–1142) и его воспитанницы Элоизы Фульбер (1101–1164) стала одним из излюбленных сюжетов европейской куртуазной литературы.

31 Как кулак — глазу (нем.).

32 Я любил тебя и до сих пор люблю (нем.).

33 Гризи Джулия (1811–1869) — итальянская оперная певица.

34 Джонс Иниго (1573–1652) — известный английский архитектор.

35 Морони Джованни Баттиста (1525–1578) — итальянский живописец эпохи Позднего Возрождения.

36 Калибан — персонаж пьесы У. Шекспира «Буря», символ человеческого неравенства.

37 Которую нелегко достать (нем.).

38 Молю, не говори: «Прощай» (ит.).

39 Ибн Габироль Шломо (1021–1058) — еврейский поэт и философ.

40 Маймон Соломон (1751/1754–1800) — философ, критик Канта.

41 Семирамида — царица Ассирии.

42 Нитокрис — царица Древнего Египта.

43 Каталани Анджелика (1780–1849) — итальянская оперная певица.

44 Духов величественных, с очами медлительными и грозными (ит.).

45 Береника — иудейская царица, дочь Ирода Агриппы I.

46 Гессий Флор — римский прокуратор Иудеи в 64–66 гг.

47 Алкивиад — афинский политический деятель и полководец.

48 Веспассиан — римский император в 69–79 гг.

49 Веспассиан Тит Флавий (его сын) — римский император в 79–81 гг.

50 Нежелающий нежелающую (лат.).

51 Светоний Гай Транквилл (ок. 70 — ок. 140) — римский историк, писатель.

52 Мильтон Джон (1608–1674) — английский поэт и публицист.

53 В пер. «Морская звезда»; в католической традиции олицетворение Девы Марии.

54 Ди Риенци Кола (1313–1354) — итальянский политический деятель.

55 Петр Пустынник (1050–1115) — французский священник, предводитель похода бедноты.

56 О, родина моя (ит.).

57 Если хочешь узнать о себе… (нем.).

58 Надежнее обратиться к другим (нем.). Строки из поэтического цикла Гёте «Западно-восточный диван. Книга созерцаний».

59 Прекрасно! (нем.)

60 В музыке: характер, способ прикосновения к клавишам.

61 Иехошуа бен Ханания (2-я пол. I в. — 1-я треть II в.) — иудейский законоучитель и толкователь Священного Писания.

62 Ибн Эзра Авраам бен Мейр (1092–1167) — еврейский философ, ученый и поэт.

63 Галеви Иегуда бен Шмуэль (1075–1141) — еврейский поэт и философ.

64 Дух Святой (иврит).

65 Уатт Джеймс (1736–1819) — гениальный шотландский инженер, механик, изобретатель.

66 Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать (лат.).

67 Бен Маймон Моше (Маймонид) (1135–1204) — выдающийся еврейский философ Средних веков.

68 Иешурун — поэтическое название еврейского народа.

69 Мадзини Джузеппе (1805–1872) — итальянский патриот, один из вождей итальянского национально-освободительного движения.

70 Спиноза Барух (1632–1677) — нидерландский философ.

71 Йеуды — родоначальник одного из двенадцати колен Израилевых.

72 Еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент.

73 Ван Дейк Антонис (1599–1641) — фламандский живописец, мастер придворного портрета и религиозных сюжетов в стиле барокко.

74 Неужели никто из твоих детей не защитит тебя? Оружие! Дайте мне оружие! Буду сражаться в одиночестве и в одиночестве паду (ит.).

75 Кромвель Оливер (1599–1658) — английский военачальник, революционер, политик.

76 Бен Азай Шимон — еврейский мудрец.

77 Вопрос о государственной принадлежности земли Шлезвиг-Гольштейн, занимавший в XIX в. важное место в комплексе противоречий между европейскими державами.

78 Мелузина — фея из кельтских и средневековых легенд.

79 Левиафан — морское чудовище.

80 По желанию (лат.).

81 Гейнсборо Томас (1727–1788) — английский живописец и рисовальщик.

82 Супралапсарианство — учение, согласно которому еще до грехопадения Бог предопределил одних людей к избранничеству, других — к вечному осуждению.

83 В иудаизме — общепринятое обозначение рая.

84 Итуриэль — посланник Гавриила.

85 Мидраш — в иудаизме толкование священных писаний.
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