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Аннотация
До книжки «Тіні в маєтку Тарновських» відомого українського прозаїка Володимира Даниленка увійшли твори, в яких досліджуються стосунки між чоловіком і жінкою в сучасному світі з його загостреним почуттям егоїзму, самотності й дефіциту любові.
На руїнах почуттів Алла Рачківська і Тадей Швагуляк із повісті «Тіні в маєтку Тарновських» відвідують сеанси психотерапевта, які допомагають їм знайти в своєму минулому та минулому батьків причини, що сформували основи їхньої поведінки. Через любовний досвід різних поколінь розкриваються потаємні пружини, які рухають людиною і змушують її страждати, шукаючи відповіді на питання, що хвилюють кожного.
«Сонечко моє, чорне й волохате» — історія про молоду київську сім’ю, талановитого й непристосованого до життя піаніста, його дружину, яка працює на різних роботах, щоб утримати сім’ю, та їхні стосунки під час сімейної кризи.
Художній світ Володимира Даниленка — це світ натяків і недомовленостей, за якими прихована прірва людських пристрастей із їхніми романтичними прелюдіями, що переходять у насолоду, розчарування, біль, самотність і відчай, оголюючи одну з центральних екзистенційних проблем сучасної людини.
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Сонечко моє, чорне й волохате
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Верба Ая

Хто б міг подумати, що через три роки безробіття мій батько знайде нарешті роботу, за яку йому будуть платити пристойні гроші? Хоча знайшов він її не сам, а напитала баба Соля. Звати мого батька Євген Луньо. Він — піаніст, музикант не від світу цього, як любить казати мама. Хоча баба Соля в таких випадках не забуває її вщипнути:
— Лілю, про що ти говориш? У нього розум п’ятирічної дитини.
Ліля — це моя мама. Вона викладає німецьку мову в лінгвістичному університеті, має чверть ставки в університеті Шевченка, вечорами веде мовні курси в Інституті Ґете, підпрацьовує репетитором і перекладачем, коли в Кабмін приїжджають німецькі бізнесмени й політики, і пише докторську дисертацію. Моя мама— висока струнка брюнетка. У неї великі карі очі на півобличчя, і коли хтось уперше на неї дивився, то бачить тільки її очі. Хоча все інше в неї теж добре, як іноді любить підсміюватись із цього приводу Аліса Цицалюк.
Мій батько, звісно, ще той фрукт. Усі вважають, що він — дивовижний піаніст, але при цьому в нього просторовий ідіотизм, він не запам’ятовує імена людей і ніколи нічого не чує. Коли мама відправляє його до крамниці, то багато разів повторює:
— Візьмеш три пакети молока, хліб, булку, пачку солі, імбир, сухий котячий корм, силіконовий наповнювач, сметану.
Батько збирається, і вже в дверях вона його перепитує:
— Повтори, що маєш купити.
— Молоко, хліб і сірники, — невпевнено бурмоче він.
— От, бачиш, — дорікає вона. — Знову нічого не слухаєш. Про що ти думаєш?
— Та слухаю я, — відповідає сердито.
— Та де ж слухаєш, як нічого не запам’ятав.
Мама записує йому все на папірці, який він по дорозі розгублено викидає в урну для сміття і вже з магазину телефонує і здивовано запитує:
— То що ти хотіла, щоб я купив?
Вона сердиться, знову повторює і чекає, коли він повернеться. Нарешті батько повертається. До його ніг підходить Бахус, треться об штани й обнюхує пакет із покупками.
— Ти купив коту наповнювач і сухий корм?
— О, а коту забув, — винувато бурмоче і порпається в пакетах.
— Доведеться йти ще раз, — каже мама. — Хай Славко збігає, бо як підеш, то ще заблудишся.
— Що я вже геть несповна розуму? — сопе і поривається вийти на вулицю, але мама його зупиняє.
— У Славка вийде це швидше.
Вона викладає покупки в холодильник, а я йду до «Великої кишені» на Бориспільській, там є зоокрамничка «Дай лапу!», і купую Бахусу силіконовий наповнювач для його туалету і сухий корм.
Славко — це я, а Бахус — наш чорний волохатий кіт. Батько його назвав так, бо він випиває вдома всю валер’янку. Відчиняє носом у шафі-купе розсувні двері, залазить на полицю з ліками, скидає пляшечку з валер’янкою, затискує лапами, відкручує зубами і лиже язиком, доки не висмокче до дна, а після цього вдоволено качається на килимі.
— Ти, п’янюго, нащо валер’янку вихлебтав?! — обурено трусить перед його носом порожньою пляшечкою мама.
Бахус закочує очі, задирає лапи і довго лежить у повній прострації. Якби Бахус був чоловіком, то це для сім’ї була б суща кара. Напевно, щодня приходив би додому п’яний. Хоча баба Соля найбільшою карою вважає батька. Вона говорить, що його цікавить лише музика, мама і я. Все інше він не помічає і пропускає повз вуха, бо воно йому, як каже баба Соля, не тра. Як бачите, в системі батькових цінностей я посідаю лише третю сходинку.
Ми живемо в старому будинку на Ново-Дарницькій, а батькова робота знаходиться на Шовковичній у кафе «Старий рояль». Далекувато, звичайно. Коли під вечір він уперше туди збирався, то одягнув напрасований мамою фрак, свіжу сорочку, метелика і вийшов з дому. Це було так по-святковому і незвично для нашої сім’ї, що я поїхав разом із ним. Ми їхали маршруткою, а потім у метро. На Шовковичній він підвів мене до невеликого скрученого дерева.
— Бачиш? Це верба Ая. Вона символізує вічне кохання.
— Як у тебе з мамою?
— Як у мене з мамою, — кивнув головою.
Верба нагадувала сплетені обручки, мов на весільних лімузинах. Дерево росло біля сірого будинку, в якому колись жив Олександр Довженко, а через дорогу було кафе «Старий рояль».
Ми перейшли на той бік Шовковичної. «Старий рояль» мав овальний дашок із нотами над дверима. Кафе було розташоване в будинку кремового кольору зі старими балконами. По обидва боки доріжки, біля дверей, стояли кам’яні вази, в яких росли чорнобривці. Весь будинок був обліплений автомобілями. Шовковична впиралась у Верховну Раду, і від кафе виднівся скляний купол на сірому будинку.
Батько зупинився біля кам’яної вази, повернув до мене обличчя і, дивлячись мені в очі, стурбовано запитав:
— Подивись, чи не стирчать у мене з носа волосинки.
— Стирчать, як у кота вуса.
Він невдоволено засопів, і почав робити пальцями якісь маніпуляції. Мені здалося, що він колупається в носі.
— Перестань! Що ти робиш? — засоромлено озирнувся я.
— Запихаю в ніс волосинки.
— А чому ти їх не вискубеш?
— Бо болить.
Нарешті він привів у порядок свій ніс, поправив метелика і відчинив двері. У кафе до нас підійшла гарненька офіціанточка, і батько сказав:
— Це мій син Славко. Йому морозива за мій рахунок, будь ласка.
Посадив за вільний столик, і мені принесли морозиво — три кульки з посипкою і листочками м’яти у креманці з білого скла. Батько сів за рояль, офіціантка піднесла йому чарочку коньяку.
— За рахунок закладу.
Він випив, опустив руки на клавіші і почав грати. Це було так гарно. Всі парочки й компанії, що сиділи за столиками, зачаровано слухали живу музику. Коли стемніло, батько відправив мене додому, а сам залишився в кафе. Після того першого дня його роботи я ходив із ним до кафе «Старий рояль» багато разів, і мене там уже добре знали офіціанти й постійні відвідувачі. І я був задоволений, що в нас усе так добре налагодилось.
Та найбільшим святом у сім’ї став перший день його платні. Мама купила величезного кавуна, виноград, диню, які я ледь дотягнув із «Великої кишені», приготувала фаршировану щуку й запросила на вечерю нашу сусідку і свою найближчу подругу Алісу Цицалюк.
Коли стіл був накритий, прийшов батько з пляшкою «Чорного полковника», ми всілися за стіл, він розлив вино, навіть трохи вділив мені, і сказав:
— Давайте вип’ємо за те, щоб такі вечори були в нас щомісяця, і щоб приходила Анфіса, ми пили вино й тішилися простими радощами життя.
Від святкового збудження ми почали голосно сміятись.
— Господи, яка Анфіса?! — пирхнула мама. — Аліса! За скільки років не можеш запам’ятати.
— Але ж усі знають, кого я мав на увазі, — відповів батько.
— А ще він називає мене Аліною, Альбіною, Альвіною, — почаркувалася з ним Аліса Цицалюк.
Ми сиділи за столом, їли кавуна, диню і виноград, а потім мама запалила свічі, погасила світло, батько сів за піаніно й почав грати, і від цього Аліса засумувала, а в мами збуджено заблищали очі.
Мама відчинила всі вікна й балкони. Був спекотний червневий вечір. У квартирі було душно. Я дививсь крізь вікно на залите вогнями місто і бачив, як тремтить повітря, що його віддає нагріта за день земля. У небі, повернутий ріжками на південь, висів молоденький місяць. Ми задихались від спеки, ніби цей вечір був не в Києві, а в Кабулі. Над нашим будинком проходила небесна траса, якою, поблимуючи вогнями, летіли вечірні літаки. За вікнами несамовитіли цвіркуни. У липкому від спеки повітрі глухо клацали автомобільні дверцята. Я пив багато води і не міг напитися. Над вуличними ліхтарями кружляли нічні метелики, що були єдиною реальністю, яка не дозволяла повірити, ніби ця освітлена ліхтарями вулиця — не декорації театральної вистави, а справжній міський краєвид.
— Щось Аліса засумувала, — сказала мама, розливаючи вино. — Давайте я їй щось веселе розкажу. Наприклад, як мій Луньо співав під моїм балконом романси, коли я була ще дівчиною.
— А що, він і на таке здатний?! — здивовано зламалися брови Аліси Цицалюк.
— І не лише на таке! — засміялась мама й почала розказувати історію, яку я постійно слухаю, відколи себе пам’ятаю.

Романси за канавою

Не люблю, коли розповідають те, що я вже багато разів чув. Ще коли слухаєш це вдруге чи втретє, але з різними інтерпретаціями, то можна якось змиритись, та коли одне й те розповідають п’ятдесят перший раз, то залишається тільки вдавати, що чуєш це вперше і тобі це надзвичайно цікаво. Я не хочу повторювати все маминими словами, бо жінки люблять свої розповіді прикрашати всякими дрібницями, які для них мають значення, тому перекажу цю історію своїми словами.
Ще колись до мого народження мама жила в старому жовтому триповерховому будинку на Подолі. їхнє помешкання було на другому поверсі з кованим балконом недалеко від станції метро «Контрактова площа» над сучасною крамницею жіночого одягу. І ця квартира на Нижньому Валу була завжди предметом маминих спогадів.
— Моя покійна бабця, — любила згадувати вона, — ніколи не казала «на Нижньому Валу», а за старосвітською звичкою — «за канавою».
Десь там під асфальтом протікає річка Глибочиця, яку спочатку перетворили на канаву, а згодом пустили в каналізаційний колектор. Ще за царя Миколи II дід баби Солі торгував на дніпровській пристані дровами. А її бабця на свята любила готувати старовинний київський десерт — піраміду з прозорого желе, в якій горіла свічка. Колись це на київських весіллях вважалося, як зараз весільний торт.
Коли мама вчилась у десятому класі, вона познайомилася з батьком, що вже був студентом консерваторії. Його рід походить із маленького села Личмани біля Овруча. Це ще та глухомань, скажу я вам. Почули б ви, як говорить моя баба Павця, батькова мати:
— Да шо ті прічапівса, як пєвень до квочкі?
Піаніно в селі не було, тож батько їздив учитися грати за двадцять п’ять кілометрів до Овруча. У дитинстві він був такий запеклий, що навіть коли хворів і не ходив до школи, від піаніно його не можна було відірвати. їздив із температурою до райцентру і грав, доки його не проганяли. Батька не цікавило сільське життя, і в селі його в кращому разі вважали дивакуватим хлопчаком, бо не вмів виклепати косу й запрягти коня, а це для села було ознакою цілковитого кретинізму.
— Нєма в мене жісці! — бідкалася баба Павця, коли батько заганяв у землю косу, з тріском ламав кісся і розгублено стояв із двома уламками коси серед незайманої конюшини.
Але баба Павця дуже пишался, коли він грав на гітарі чи баяні.
— То цє Луньов хлопєц так віграє, чі шо? — перепитували у Личманах.
— Цє мой Жєнік так розходівса, — казала баба Павця. — А ві думалі, шо хто?
І цей дивак із забутого цивілізацією села внадився до київської школярки Лілі Маціборко, таке прізвище за дівоцтва було в мами, і наробив переполоху в її родині. Мій дід Оксень боявся, що його доця вийде заміж відразу після школи. А мама, як більшість українських дівчат, була нівроку і виглядала дорослішою, ніж насправді. Вони познайомились на Трухановому острові, коли мама купалася зі своєю шкільною подругою, а батько — з однокурсником із консерваторії. І відразу між ними зав’язались стосунки, які більше нагадували школярські. Батько зустрічався з мамою в місті, вони гуляли, їли шоколадне морозиво і ходили на концерти піаністів. Та коли мама почала приходити додому пізніше, і баба Соля хитрощами видурила від неї зізнання, що вона зустрічається зі студентом, на подільській квартирі спалахнув нечуваний скандал.
— Щоб удома була не пізніше дев’ятої, — похмуро казав дід і сердито грюкав дверима, — бо не знаю, що тобі зроблю.
І тоді мій батько, студент консерваторії Євген Луньо, рівно о дев’ятій вечора ставав під балконом Маціборків і так пронизливо співав, що з гуркотом розчинялись усі вікна й балкони, і в них з’являлися дівчата й молоді жінки, щоб послухати це личманівське диво. Навпроти будинку дзеленькотіли трамваї, гуділи автомобілі, розмовляли люди, та мій батько перекрикував шум вулиці і зривав аплодисменти у мешканців будинку і випадкових перехожих. А мама боялася навіть визирнути, щоб не накликати гніву діда Оксеня Маціборка, який у той час, коли починав співати батько, голосно вмикав телевізора, щоб не було чути під вікнами відчайдушних серенад.
Та минула осінь, зима і настала весна, а батько з регулярністю вечірнього експреса приходив під вікна Маціборків і несамовито співав. У дворі вже всі знали, як його звати і до кого він приходить, тільки дід вдавав, що це його не стосується. А коли сусіди почали в нього випитувати, коли нарешті він справить дочці весілля, дід скипів і почав проганяти батька з-під вікон. Спочатку він виливав йому на голову відро води й сердито кричав з балкона:
— Що ти виєш, як березневий кіт?
Але батько продовжував приходити за канаву й співати, перетворивши тихе сімейне життя Маціборків на суцільний концерт, присвячений початку дорослого життя зразкової київської школярки Ділі Маціборко. Нарешті дід перейшов до більш рішучих дій і почав проганяти батька з-під вікон. Батько йшов, але наступного вечора знову приходив. І тоді баба Соля вмовила діда запросити батька додому й вислухати, чого він хоче. Дід призначив йому зустріч, і на другий день рівно о дев’ятій вечора батько з букетом троянд переступив поріг Маціборків. Вся сім’я сиділа за столом, і Ліля Маціборко, червоніша за батькові троянди, нервово смикала торочки в настілнику.
— Ну?.. — сказав дід Оксень. — І що ти хочеш нам сказать?
— Видайте за мене Лілю, — забелькотів батько, кидаючись до неї з квітами.
Але баба Соля обурено перехопила букет. Її аж заціпило від батькового нахабства:
— А ти знаєш, скільки їй років?
— В Україні дівчата завжди виходили в сімнадцять, а деякі в шістнадцять і п’ятнадцять років, — знайшовся батько, з надією зазираючи в очі баби Солі. — Так що їй вже пора…
— То розкажи нам, — засопів дід, ледь стримуючи себе, щоб не задушити охопленого любовною пристрастю хлопця, — хто ти і за що жить збираєшся?
— Ще три роки я буду вчитись у консерваторії, — закохано забелькотів батько, — в цей час буду з Лілею жить у гуртожитку і заробляти на весіллях музикою. А коли закінчу, то стану піаністом, прославлюсь, Ліля буде мною пишатися, і ви — теж? Бо краще мати зятем відомого піаніста, ніж невідомого інженера чи сантехніка.
— А вона що буде робити? — поцікавився дід.
Вони сиділи за столом, навіть не доторкнувшись до струдля з яблуками, якого до чаю подала баба Соля.
— А вона, — відповів батько, — буде зі мною жить.
— І чим же вона буде займатись? — перепитала баба Соля, пожираючи очима батька, якому вже здавалося, що його аргументи майже доконали Маціборків, і він зараз доб’ється їхнього благословення.
— Вона буде любити мене й глядіти дітей.
— Добра мені спеціальність, — засопів дід.
— Послухай, що я тобі скажу, — нарешті оговталася баба Соля і взяла розмову за столом у свої руки. — У цьому році Ліля закінчує школу. Вона — відмінниця. Яке може бути весілля?! Вона в нас одна, і вона повинна вчитись. А ти хочеш, щоб зразу після школи сіла коло тебе й почала, як квочка, розводить тобі дітей. А ти з нею поживеш, роздивишся, знайдеш собі іншу. І що їй тоді робить, га? Без диплома, з дитиною на руках. Кому вона після цього буде тра?
— Для чого мені інша жінка?! Мені вистачає Лілі! — вигукнув батько.
— Цього ніхто не знає, — розсудливо мовила баба Соля. — І ти цього не знаєш. Сьогодні ти побачив Лілю і полюбив, а завтра побачиш Оксану й полюбиш ще більше. Така жизнь.
— Давай ми з тобою домовимося так, — сказав дід Оксень. — Ти можеш з нею зустрічатись, але тобі ще вчиться і їй вчиться, поживемо — побачимо. Може, колись і поженитесь, як до того часу не посваритесь. А зараз про це рано говорити. І щоб я більше цього не чув.
Вони стримано попрощались, і вже в порозі дід нагадав:
— Але до дев’ятої щоб вона була вдома, бо я нароблю тобі таких клопотів, що про це будуть знать і в консерваторії, і де треба.
Після цієї розмови батько продовжував зустрічатися з мамою. Вони одружилися, коли мама вчилася на четвертому курсі.
— На той час мої батьки вже не були проти одруження, — сказала мама. — Вони бачили, що за стільки років Луньо не змінив до мене свого ставлення. Його взяли до київської філармонії, і говорили про нього як про перспективного піаніста. Женик підпрацьовував на весіллях, і ми знімали однокімнатну квартиру на Вітряних Горах. А на останньому курсі, перед випускними екзаменами, я народила Славка. Тож інститут я закінчила з дитиною на руках.
— Яка романтична історія, — захоплено прошепотіла Аліса Цицалюк.
— Навіть Анфісі вона сподобалась, — розлив вино в келихи батько.
І за столом всі знову збуджено засміялись.
— Аліса, а не Анфіса, — нагадала мама.
— Вибач, — пробурмотів батько, — але ж ти на мене не ображаєшся?
— Я вже до цього звикла, — відірвала шматок виноградного грона Аліса Цицалюк. — Мені самій іноді буває приємно, коли мене називають Анфісою, Аліною, Альбіною, Альвіною. Гарно мати багато імен, шкода тільки, що це можна почути тільки від Євгена Луня.
До мене підійшов Бахус, вискочив на коліна, став передніми лапами на край столу і почав нюхати все, що там було.
— Давайте вип’ємо за те, щоб мій Луньо утримався на цій роботі, — підняла келих мама, — і щоб ми вичухались із своїх проблем, і щоб у нас все було добре.
Ми пили вино і слухали, як батько грає «Острів радості», свою улюблену фортепіанну штучку, наповнену сонцем, морем, небом, смаком персиків, погойдуванням нормандських трав і шепотом закоханих — бідного Дебюссі та дружини французького мільйонера Емми, про кохання яких розповідав батько. Його пальці, як нічні метелики, тріпотіли над клавішами, і ця музика, заповнюючи вечірній простір, розливала дивовижний настрій над Дарницею, і лише Бахус безтурботно грався китицями святкового настілника.

Скандал із Кремпохою

Вранці, після святкової вечері з Алісою, мама розклала на столі гроші, що приніс батько, десять стосиків по тисячі, й радісно сказала:
— Боже, як добре! Десять тисяч гривень за один місяць. Я зможу кинути репетиторство й Інститут Ґете і зайнятись нарешті докторською дисертацією.
А батько сидів у кріслі й дивився, як вона захоплено перебирає гроші. У цей момент він нагадував первісного мисливця, що приволік у свою печеру впольованого вепра. Мамина радість роздмухувала вогонь його чоловічого самолюбства. Він був задоволений, що після трьох років безгрошів’я сім’я почала дивитися на нього з трепетом, як на справжнього чоловіка.
Батькові дивацтва іноді заважали помічати в ньому ті чесноти, які не завжди можна було знайти в інших чоловіків. Особливо маму дратував батьків пунктик щодо газової плити.
— Якби серед усіх фобій у психіатрії треба було дати назву страху, пов’язаного з газовою плитою, то кращої назви за комплекс Луня годі й шукати, — казала мама.
Коли батько виходив із квартири, то цей ритуал, скажу я вам, був не для тонкошкірих. Спочатку він ішов на кухню, присідав, довго дивився на газові конфорки, запитував:
— Газ виключений? — і невпевнено додавав: — Здається, виключений.
Але за тональністю відповіді відчувалося, що він не йме віри своїм очам. Одягався, знову йшов на кухню, ставив перед плитою стільця, сідав, втуплювавсь у газові сопла і заклякав. В такі моменти він нагадував коропа на дні водяної ями, що впадає в глибоку зимову сплячку. Мені здавалося, що в нього уповільнюються серцебиття, дихання і рух крові, а на шиї випинаються жили, схожі на зябра, знижуються температура тіла й електрична активність мозку. І коли я нетерпляче покашлював, повертаючи його до дійсності, він здивовано дивився на мене, наче вперше в житті, згадував, хто я, і розгублено бурмотів:
— Мабуть, вже підемо.
Ми йшли на вулицю, але чим далі відходили від будинку, тим невпевненішою ставала його хода. Нарешті батько зупинявся, хапав мене за руку й просив:
— Зачекаєш на зупинці? Мені треба повернутись.
Я знав, що він прибіжить додому, зайде на кухню, відірве шматок газети і над кожною конфоркою буде перевіряти, чи не загориться папір.
Минулого літа між батьками розгорілася сварка, що зіпсувала нам літній відпочинок. На початку серпня ми зібрались до моря, в Залізний Порт. Відвезли Бахуса бабі Солі, спакували валізи і зібрались у дорогу. Наш потяг відходив близько десятої вечора. За дві години батько почав заклопотано заходити на кухню й перевіряти газову плиту. Нарешті ми витягли валізи з квартири, сіли на маршрутку, доїхали до метро й за півгодини до відправлення вже були в своєму купе. Всю дорогу батько думав про щось своє, і коли до відправлення залишилось п’ять хвилин, кудись вийшов. Спочатку ми думали, що він стоїть на пероні, потім, що зайшов у тамбур. Але через п’ятнадцять хвилин подорожі мама почала підозрювати найгірше. З батьком не було телефонного зв’язку. Телефонний оператор відповідав, що він поза зоною досяжності. Нарешті через півгодини з ним вдалося з’єднатись.
— Ти де?!! — закричала мама.
— їду додому, — почувся його відчужений голос.
— Це ж чого?!
Він мовчав, тільки десь на лінії чувся шум мотора і віддалений жіночий сміх.
— Що сталось? — істерично вискнула мама.
— їду перевіряти газ, — нарешті видушив із себе.
— Ах ти ж, Господи! Який газ? То є в тебе олія в голові чи нема?
Всю дорогу її тіпало в істериці, і вона не знаходила собі місця.
— Щоб у тридцять сім років бути таким ненормальним! Ні, я цього так не залишу! Після повернення або розлучення, або хай іде до психіатра!
О десятій ранку ми приїхали в Херсон, перетягли свої сумки до автобуса, приїхали в Залізний Порт, поселились, і тільки через день, коли вже встигли засмажитися на сонці, з’явився батько.
— Я всяке бачила! — обурювалась вона. — Але щоб таке… Чому ж ти не приїхав учора?
Ми сиділи на березі моря, батько дивився, як бовтаються у воді малюки, як гавкає, наскакуючи на пінисті хвилі, білосніжна болонка, і мовчав.
А я думаю, що він добу сидів навпроти газової плити і спостерігав, чи не з’явиться синя газова квітка, заради якої він утік із купе.
Коли батько був на першому курсі консерваторії, з ним трапився випадок, який на все життя застряг у його свідомості. На початку літа його запросив пожити в своїй квартирі на Русанівці київський однокурсник Олесь Бурденко, батьки якого поїхали відпочивати в Одесу. Теплого літнього вечора батько з Бурденком гуляли набережною і познайомилися з високою білявою дівчиною. Запросили її до кафе і довго сиділи, пили вино, розважали історіями про музикантів. Потім Бурденко вирішив провести її додому, а батько поїхав на квартиру. Спочатку він грав на піаніно, а тоді зайшов на кухню, знайшов крахмал і вирішив зварити кисіль. Запалив газ, поставив емальовану каструлю з водою, увімкнув телевізора, ліг на диван і заснув. Вода закипіла, залила газ, а батько спить. Газу находить усе більше і більше, а батько спить. У цей час Бурденко провів дівчину на Караваєві Дачі і повернувся додому в гарному настрої. Зайшов у квартиру, бачить, що батько спить. Принюхався — наче чути запах газу. Зазирнув на кухню, закурив — і відразу пролунав вибух, яким вибило двері, вікна, а Бурденка викинуло з третього поверху, але він благополучно упав на бузкове дерево і цим врятувався від переломів і каліцтва. З переляку батько прокинувся: вікон нема, двері у вітальні зірвані з петель, а внизу верещать дівчата, що цілувалися з хлопцями на лавочках. Якби Бурденко прийшов пізніше, батько вчадів би від газу, і не було б мене. Від того, що накоїв, батько ледь з глузду не з’їхав. Виходило, що Олесь Бурденко запросив його на свою голову додому, врятував йому життя, а батько знищив його квартиру і ледь не скалічив. Після того випадку батько все літо грав на сільських весіллях, щоб заплатити за ремонт квартири на Русанівці.
З того часу страх перед газовою плитою поселив у батьковій голові ще одне дивацтво, якого ніхто не міг витерпіти, крім мене, звичайно.
Але для чого згадувати торішній випадок, якщо те, що відбулось у цьому році, коли в нас усе нарешті налагодилося, струснуло нашу сім’ю сильніше за Таншанський землетрус.
Згодом мама казала, що, радіючи батьковим грошам, перестаралась. Як зараз пам’ятаю її обличчя, коли вона розкладала гроші на столі, перераховувала і захоплено говорила:
— Хоч би не почув ніхто, як я тішусь, і не зурочив.
Та після цих слів батька вигнали з кафе «Старий рояль».
Після третьої зарплати мама кинула своє репетиторство й Інститут Ґете. І як тільки вона це зробила, у батька виник конфлікт з адміністратором кафе Кремпохою.
З появою батька в «Старому роялі» почала збиратися публіка з усього Києва. Якщо раніше до кафе заходили урядові чиновники й депутати парламенту, то незабаром усе частіше почали навідуватися студенти консерваторії, музичні критики і просто скромно одягнута інтелігенція, для якої гра батька стала викликом снобістським смакам пихатого буржуазного Києва.
Я був свідком сварки батька з Кремпохою. Того вечора всі столики в кафе були зайняті. Я примостився в куточку за барною стійкою, куди заздалегідь посадила мене офіціантка Катруся, ніби передчувала небачений аншлаґ. Незабаром усі столики були зайняті, а відвідувачі все підходили й підходили.
— Вибачте, у нас нема вільних місць, — сказала Катруся.
— Ми прийшли послухати музику, — поправляючи окуляри, відповів худорлявий хлопець. — Не будете проти, якщо ми тут постоїмо біля барної стійки? Чотири кави і один зелений чай без цукру, будь ласка.
Батько бачив, що відвідувачів заходить усе більше й більше і що вони чекають його музики. Катруся піднесла йому традиційну чарочку коньяку, він опустив руки на клавіші й почав грати. Його музика нагадувала тихі краплі, в яких відчувались велич і тривога.
— Сильвестров, «Постлюдіум», — сказав худий молодик.
— Я чула це у фільмі Франсуа Озона «Час прощання», — прошепотіла русява дівчина. — Музика на грані тиші.
— А то хіба не лисина Валентина Сильвестрова?
— Де?
— А он за столиком з кавою?
— Здається, він. Як пафосно сидить!
— Він грає заборонений колишньою владою київський аванґард шістдесятих років.
— Ціхо! Дайте послухать…
Батько замовк. У кафе стояла напружена тиша. Тільки почулося, як хтось поставив на стіл чашечку кави. І тоді він заграв щось динамічне й гучне. Я побачив, як у кутку побуряковів повний чоловік у костюмі від Бріоні, підвівся й підійшов до Катрусі:
— Мені адміністратора.
— Зараз покличу, — відповіла вона.
Біля чоловіка в костюмі від Бріоні з’явився адміністратор кафе Кремпоха.
— На що ви перетворили кафе?! — запитав він Кремпоху, перекрикуючи батькову гру. — Раніше тут звучав добрий шансон. А це що? Музика?! Це чорт зна що! Подайте мені рахунок!
Катруся злякано забігла за стійку, подивилась на монітор і принесла рахунок. Чоловік простягнув їй п’ятсот гривень.
— Здачу не треба, — сердито вийшов із кафе.
Після музичної паузи Кремпоха підкликав батька і прошипів йому в обличчя:
— Це що, гра на нервах?!
— Що ви маєте на увазі? — стримано запитав батько.
— Що ти грав?!
— Двадцять другу прелюдію Карабиця.
— Через тебе тільки що я втратив нашого постійного клієнта, — важко дихав Кремпоха. — За одне його відвідування кафе заробляло більше, ніж за всіх студентів, які поприходили сьогодні, щоб послухати твою малохольну музику.
— Як ви зі мною розмовляєте?! — обурився батько. — Я записав власну транскрипцію двадцяти чотирьох прелюдій Шопена.
— До сраки твій Шопен! — закричав Кремпоха. — Ти перетворив «Старий рояль» на чорт зна що! Сюди почала злазитись усяка бідна шушваль, в якої гроша ламаного за душею нема. А нам потрібна така музика, щоб приходили солідні люди.
Він зайшов за шинквас, відрахував гроші і, бризкаючи слиною, простягнув батьку:
— Ось за п’ять днів роботи у цьому місяці — 1666 гривень і 66 копійок. І щоб більше тебе я тут не бачив.
Батько мовчки взяв гроші, подивився на переповнене кафе, на студентів, що були свідками цієї розмови.
— Пішли звідси, — підштовхнув мене до дверей.
Ми вийшли на Шовковичну і перейшли на протилежний бік вулиці. Дув пронизливий холодний вітер. Біля верби Аї я звів коміра в куртці й запитав:
— Що ти скажеш мамі?

Інтриґи Кукурійка

— Ну, і що ти мені скажеш? — запитала мама, коли батько простягнув їй гроші.
— Тут за п’ять днів роботи, — похмуро відповів.
Вона сиділа на дивані з книжкою в руках і дивилась на нього. Батько відійшов до шафи-купе й притулився спиною до дзеркала.
— Це останні гроші, які ти приніс?
Вона закипала від обурення, а Бахус підійшов до неї, сперся лапами їй на коліна й почав зазирати в очі. Кіт завжди так робив перед початком скандалу.
— Вибач, що не зміг довше затриматись. Я тримався, як міг, — розвів руками. — Я збирав багато відвідувачів, але адміністратор кафе не дав мені грати свою музику.
Мама сиділа, як на голках, відштовхуючи Бахуса, що терся об ноги і намагався вгамувати сімейні пристрасті.
— Що ти їм грав?
— Я грав київських авангардистів і свою музику.
— А вони що хотіли?
— А вони хотіли, щоб я грав шансон.
— Для кого ти пишеш цю музику?! — закричала вона, кидаючи на диван книжку.
— Для себе.
— Господи, і що я знайшла в твоєму егоїзмі?! Ти не думаєш про мене, про Славка! Ти не думаєш про те, за що ми будемо жити! Ти думаєш тільки про те, як не принизити свій музичний гонор! А як же заробляють гроші популярні піаністи?
Я стояв у дверях зали і спостерігав, як клекоче і набирає сили домашній скандал, як електризується в квартирі повітря, і від маминого голосу дзвенять скляні келихи на високих ніжках.
— Що таке популярний піаніст? Для мене це людина, яка не має своєї філософії! — вигукнув він.
— А в чому твоя філософія? В чому?! — закричала мама і сердито відштовхнула Бахуса, і той підбіг до батька і почав тертись об його штани.
— Моя філософія — бути собою. Ось моя філософія, — з притиском мовив він. — Піаністи, які за гроші задовольняють невибагливі смаки публіки, як музиканти, може, й непогані, але як творчі особистості мені нецікаві.
Його густе чорне волосся на голові скуйовдилось, а довгі цупкі волосини настовбурчились і вилізли з носа. Скорчивши зневажливу гримасу, він важко стояв біля дзеркала.
— Зате вони заробляють гроші, і їхні жінки не працюють на п’яти роботах, як я!
— Але ж ти кинула дві роботи.
— То й що, як кинула? Як он треба знову йти їх перепрошувати? Невже я до кінця життя буду сама утримувати сім’ю?!
Мама схлипнула і дістала носовичка з кишені махрового рожевого халатика.
— Хіба я колись відмовлявся від заробітків? — образився батько.
— Ти не відмовлявся, але тобі всі чомусь відмовляють! — знову закричала вона. — Із філармонії тебе вигнали.
При згадці про філармонію він сердито вийшов із зали в мою кімнату.
— Перестань, — обізвався я. — Хіба цим криком щось зміниш?
— Не зміню, то хоч відведу душу! — вигукнула мама й кинула книжкою об піаніно. — Як вже він мені впікся зі своїми принципами!
Філармонія в нашій сім’ї була особливою темою, а будь-яка згадка про цей період батькового життя викликала в нього депресію. Причиною цього був художній керівник і диригент філармонії Юрій Кукурійко.
Все почалося з того, як на Рурському фортепіанному фестивалі німецька критика написала про батька як про феноменального майстра настрою, а після запису концерту фортепіанних творів Сергія Прокоф’єва англійський журнал «Грамофон» назвав його концерт одним із найавторитетніших записів, що існують на сьогодні. Коли у філармонії з’явився переклад статті з журналу «Грамофон», у Кукурійка розболілося серце, і його ледь не трафив шляк. Диригента забрала швидка допомога, і два тижні його не було у філармонії.
Після виходу на роботу Кукурійко змінився. Раніше він жартував, зачіпав жінок, а після лікарні став непомітний, тихий, ніби його хтось підмінив. При появі батька Кукурійко якось дивно кривився і відводив погляд. Але за рік Кукурійко знову ожив, забігав, і в його голові почали роїтися плани нових концертів і гастрольних поїздок.
Нарешті оркестр вирушив у велике турне Францією, Швейцарією та Ліхтенштейном, і всюди були захоплені відгуки преси про неперевершену батькову гру. А після концерту в Ліхтенштейні з ним захотіла поговорити дружина князя Ліхтенштейну Марія Аглая Кінскі фон Вхінітц і Теттау. Її строга зачіска, вечірня сукня, стриманість і жіночність виказували в ній аристократку з давнього роду. Батько не дуже добре володіє німецькою, але розібрав, як вона сказала:
— Я щаслива чути таку віртуозну музику. Це було божественно, — і потисла йому руку.
Після турне батько хотів зробити подарунок мамі до дня народження, але його здивуванню не було меж, коли Кукурійко заплатив йому за гастролі сто євро.
— І це після того успіху, який викликали мої фортепіанні концерти в зарубіжній пресі? А як же моя тарифна ставка? — обурився батько. — Ви заплатили мені сто євро за гастрольне турне?!
— Будь задоволений, що я тебе взяв у цю поїздку, — сказав Кукурійко, і в його голосі зазвучали металеві нотки.
— Ви поклали собі в кишеню гроші, які заробив оркестр, — почервонів батько.
— Що?! — підвівся з-за столу Кукурійко. — Ти будеш мене вчить, скільки я маю грошей брати собі, а скільки платить оркестру?!
— На концертах були аншлаги. Про мене захоплено писала преса. Ви повинні платити хоча б за тарифами.
— Тут я визначаю, скільки кому платить, а не тарифи! — грюкнув кулаком по столу диригент і почервонів.
А коли батько дав сольні концерти в Одесі, Львові, Харкові й Чернівцях, Кукурійко почав ненавидіти його ще більше.
— А за що він тебе так незлюбив? Хіба ти йому щось погане зробив? — запитав я.
— Це все заздрощі.
Він засовався і подивився собі під ноги.
— А що було далі?
— А далі, — тихо мовив він, — мені дали зіграти «Другий концерт» Рахманінова. А там була партія валторніста. Під час концерту валторніст не впорався зі своєю партію, а провал концерту звалили на мене.
— А чому не на валторніста?
— Бо валторністом був зять Кукурійка, — заворушив пальцями батько, ніби грав у повітрі на невидимих клавішах. Він завжди так робить, коли хвилюється. — Так що мене вигнали з філармонії з трактуванням «за непрофесіоналізм».
— А кого ж узяв на твоє місце Кукурійко?
— Хіба я знаю? Когось узяв…
Ми сиділи в моїй маленькій кімнаті, заставленій книжками, дисками з музикою та фільмами моїх улюблених режисерів. Дисками була завалена вся тумбочка, на якій у жовтому горщику стояв великий каучуконосний фікус. Я сидів на дивані, а батько — біля мене. Відчувалося, що йому зараз потрібна моя підтримка. Можливо, навіть більше, ніж мамина. Він закинув ногу на ногу і гойдав капцем із стоптаною п’ятою.
— Щось у твого вазона листок пожовтів, — сказав, аби не мовчати.
Я здивувався, що іноді він при своїй неуважності й творчому хаосі в голові здатний помічати такі речі. Мені здавалося, що батько, завжди занурений у якісь глибокі, тільки йому відомі переживання, і взагалі нічого не помічає.
— Фікус не любить зайвої вологи. Мама почала його частіше поливати.
— Знаєш, — підвів голову, — серед музикантів, що грають Баха, є піаністи, які роблять це значно краще, скажімо, за Ґленна Ґульда. І скажу тобі без зайвої скромності, що я належу до них. Тільки цього ніхто не оцінить, бо аудиторія піаністів мого класу невелика й закрита.
Він замовк і втупивсь у фікуса, чекаючи, що я скажу.
— І де ти будеш заробляти гроші?
Батько прислухався, як поверхом вище плаче дитина, і важко заворушився.
— На приватних концертах. Є в мене один багатий знайомий. Думаю, що якось викручусь.
Він опустив голову і безпорадно обм’як, а я відчув, як усе в квартирі — піаніно, комп’ютер, посуд, книги, фікус, мама і Бахус напружилось, наче перед грозою.

Полювання на кажанів

Всю ніч батьки сердито шепотілися в ліжку. Іноді мама забувала, що я за стіною, і голосно говорила:
— Ціни ростуть, а тебе вигнали в три шиї. Сядеш зараз, як рак на дно, і будеш бульки пускать. А я буду знову розриватись між п’ятьма роботами.
— Я ж казав, що подзвоню Нужному, — огризнувся він.
Та мама не вгавала:
— Моя однокласниця Єва Икавка торгує на Дарницькому базарі городиною і фруктами. Каже, прийшов недавно до неї постійний покупець. Раніше він діставав пухке портмоне, набирав кілька ящиків фруктів і ніс до автомобіля. А це зайшов купити кримського винограду, попросив три кіла. Вона зважила, а він відкриває портмоне і здивовано виявляє, що в нього не вистачає грошей.
— Криза, — буркнув батько.
Але щось важко гупнуло. Я почув писк на лоджії і чиєсь вовтузіння.
— Бахус кажана впіймав! — закричала мама.
Я відчинив двері на лоджію.
На підлозі, розставивши крила, сиділа руда вечірниця і відчайдушно цокотіла; Бахус намагався вхопити її за спину, але вона не давалась.
— Не вилазь із кімнати! — прикрикнув батько.
Бахус приловчився, ухопив кажана і вскочив до моєї кімнати.
— Пусти його! — стукнув я капцем кота.
Бахус обурено повернувся до мене, і цієї миті виявилося досить, щоб кажан зашарудів шкіряними крилами, злетів і вчепився кігтиками в тюль. Кіт підстрибнув, але кажана не дістав. Падаючи, Бахус перекинув фікуса, і череп’яна ринка з гуркотом розбилась.
— Що це там робиться?! — прибігла в нічній сорочці мама. — От зараза котяча!
Бахус несамовито гребнув лапами і прожогом вискочив із кімнати.
— Випусти кажана.
Батько накрив рушником нічницю, вхопив рукою і скрикнув:
— Щипається!
Стріпнув за вікном рушника — і кажан зник у нічному небі.
— Принеси совка й віника.
Я приніс, і, лаючи Бахуса, мама згребла з паласу черепки й землю, а тато дістав із стінного пеналу старого горщика, і ми пересадили фікуса. Кілька листків було зламано, і на стеблах виступило молочко. Я приніс із кухні мед і замастив вазону рани, коли із зали, ніби нічого не трапилося, вийшов Бахус і почав нюхати повітря, шукаючи кажана. Якби Бахус був хлопчиком, то мав би проблеми з фізкультурою. Іноді він стрибав із кухонної раковини на посудомийну машину і, не розрахувавши відстань, падав на підлогу й присоромлено тікав із кухні, бо не любить, коли з нього сміються.
— Лягайте спати, — гукнула зі спальні мама.
Я вимкнув нічника, повернувся на бік, вкрився ковдрою. За стіною скрипнуло ліжко, і знову заговорила мама:
— Колись я щосезону купувала літні туфлі, а це вже третій рік ходжу в старих. Все, що я могла собі купити, це білий крем, щоб старі туфлі мали пристойніший вигляд. Раніше в людей було більше грошей, і вони були веселі, а зараз похмурі, і грошей у їхніх гаманцях стало менше.
— Спи, — пробурмотів батько.
У квартирі настала нічна тиша. Я почув, як прочинив лапою двері Бахус, зайшов на лоджію, важко застрибнув на підвіконня, сів у прочиненому вікні, за яким шурхотіли в повітрі костокрилі летючі істоти.
«Тільки б знову не залетів кажан», — засинаючи, подумав я.
Зморений сваркою батьків, кажаном і розбитим фікусом, я проваливсь у важкий сон. Серед ночі я побачив старий дореволюційний будинок. Ми з мамою зайшли у ліфт, який підняв нас у залу, де звучала музика і кружляли жінки в бальних сукнях і чоловіки у фраках.
— Чий це дім? — запитав я.
— Це дім Нужного, — відповіла мама.
— А хто такий Нужний?
— Хіба ти не знаєш?! — здивувалась вона. — Це чоловік, що висиджує курчат. Бачиш?
Я роздививсь і побачив товстого чоловіка в червоному пір’ї та окулярах із золотою оправою, який, розчепіривши поли фрака, сидів на яйцях. А біля нього на фортепіано хтось несамовито грав «Собачий вальс».
— Хто це так противно барабанить на клавішах? — запитав я.
— Це твій батько, — відповіла мама. — Ця музика допоможе Нужному висидіти курчат. Дивись, зараз вони почнуть лупитись.
Батько заграв так навіжено, що білий хорт, який сидів біля ніг такої ж худої, як він, пані в пишному білому платті, почав завивати, а з-під чоловіка в пір’ї вискочили жваві курчата.
— Які гарні! Які пухнасті! — прицмокувала мама.
— Це вона так підлещується до Нужного, бо насправді я мала висиджувати цих курчат, — сказала жінка в масці курки.
— А ви хто? — запитав я.
— Хіба не знаєш? — засміялася жінка. — Я — Аліса Цицалюк.
Зняла маску і по-змовницьки підморгнула, але це була не Аліса Цицалюк, а якась зовсім молода дівчина з русявим волоссям, зібраним у хвостика. Нужний упіймав курча і підніс мамі.
— Тільки одне? — скривилась вона.
Я подивився на невдоволену маму, на курча, що перетворювалось на кажана. Аж раптом із-під рояля вискочив Бахус, ухопив зубами кажана, і він зацокотів, а мама закричала:
— Кіт знову кажана зловив!
Моє тіло було мляве і не слухалось. У лоджії чулися батькові й мамині крики, писк кажана і гупання Бахуса. Я здогадався, що це не сон, увімкнув нічника і визирнув на лоджію.
— Не відчиняй двері. Кажан влетить!
— Коту! — тупнув ногою батько і накрив кажана картонною коробкою з-під маминих чобіт.
Закрив коробку кришкою, випустив кажана і зачинив вікна у лоджії. Якийсь час Бахус бігав по хаті, зазираючи по кутках. Я чув, як за стіною мама сказала:
— Дивись, як виросли ціни на комунальні послуги. У Польщі продукти дешевші, ніж у нас, а зарплати вищі.
— Спи, — відповів тато.
Я почув, як вона йому щось сказала і проваливсь у важкий сон.
Уранці мене розбудив мамин голос:
— Вставай. Проспиш школу.
Я вмився, почистив зуби. Ми поснідали і вийшли разом із дому: мама — на роботу, а я — до школи.
Увечері тато повів нас на домашній концерт до Нужного. Все було майже як уві сні. Ми піднялися на третій поверх старого будинку, подзвонили в двері. Нам відчинила привітна жінка невизначеного віку. їй можна було дати від тридцяти п’яти до п’ятдесяти років. Ми пройшли до зали, серед якої стояв старий «Бьозендорфер» із чорним шкіряним стільцем.
— Знайомтесь, Всеволод Нужний, — відрекомендував нам його батько. — А це моя дружина Ліля і син Славко.
Нужний виявився товстуном із вусами й борідкою в стилі Миколи Леонтовича. До його помешкання все заходили й заходили люди. Плутались під ногами діти, що прийшли з батьками. Всюди було багато картин і старовинних музичних інструментів.
— Починаймо, — шепнув Нужний.
Батько всівся за фортепіано. Посеред яскраво освітленої зали вийшов сивий чоловік і сказав:
— Вже давно у нас перестали запрошувати на домашні концерти. Тож мені приємно, що серед старої київської інтелігенції, до якої належить Всеволод Нужний, почала відроджуватися ця добра традиція. Сьогодні ми послухаємо фортепіанні мініатюри музичного єретика шістдесятих років двадцятого століття Леоніда Грабовського, якого називають апостолом українського авангарду. За фортепіано — Євген Луньо.
Мені здавалося, що авангард Грабовського подобався далеко не всім, хто прийшов на домашній концерт, бо коли після самовідданої батькової гри господар запросив усіх на фуршет, я помітив радісне збудження на обличчях, ніби це була головна і найприємніша частина цього вечора.
Господар прочинив залу — і гості з шумом потекли до кімнати з довгим столом, заставленим горілкою, коньяком, винами і наїдками. Ми з мамою побачили, як жінка в діамантах загорнула в серветку два бутерброди з ковбасою і довгими пухкими пальцями у перстенях сховала в сумочку. На її підборідді була осляча ямочка, а між великими грудьми погойдувався золотий кулон із смарагдом.
— Це для мого собачки, — незворушно мовила вона, помітивши наші погляди.
Якраз до нас підійшов господар із батьком, і я почув уривок батькової розмови:
— Грабовський завжди намагався стерти суперечності між тональним і атональним і об’єднати це у свою естетику.
Господар неуважно дослухав, думаючи про щось своє, і підвів нас до стіни, завішаної картинами.
— До речі, ось картина Яблонської.
— Гарно у вас, — відповіла мама.
— А ось скульптура Архипенка, а це — Малевич, — показував Нужний. — Теж оригінали. А недавно я купив «Сад спокус» Віктора Зарецького.
Я подивився на картину, де було багато червоного, чорного й голубого, а напівоголені чоловіки й жінки шепотілися між собою. Була це якась прихована від мене правда життя, про яку мені не раз багатозначно натякали мої ровесники.
Коли господар залишив нас у спокої, і ми, нарешті, приклалися до канапок із кав’яром, біля нас несподівано виріс чоловічок, такий худий, такий кволий, такий нікчемний, що коли батько вітався з ним за руку, то переживав, щоб у нього, бува, не відламалась рука. Чоловік болісно кривився, наче не батько, а він був піаністом і боявся, щоб йому не пошкодили руку.
— Левко Ребкало, — відрекомендувався і простягнув візитку. — Філософ. Досліджую глибини у стосунках між чоловіками й жінками.
Батько крутив у руках візитку і ввічливо посміхався пану Ребкалу, який робив компліменти його віртуозному виконанню мініатюр Грабовського. Через цього філософа ми не повечеряли, і мама була дуже зла. У коридорі, одягаючи на маму пальто, батько розгублено простягнув мені візитку, і я сховав її в кишеню. А коли ми йшли до метро, мама зупинилась і запитала:
— Скільки він тобі заплатив?
— Триста гривень, — почервонів тато.
— Дуже скромно як для колекціонера Малевича й Архипенка, — холодно мовила вона, ховаючи в гаманець зароблені гроші.

Антось Птуха

Мама повернула собі два підробітки й шукала третій, який вона втратила. І коли нарешті знайшла третій, і почала шукати четвертий підробіток, то між третім і четвертим підробітками сталася пригода, яка просто в голові не вкладался. Вона почала думати про розлучення. Але не буду забігати наперед і розкажу все, як було.
Через два дні після концерту в Нужного в сім’ї вибухнув скандал. Мама була на Нижньому Валу в гостях у діда з бабою, поскаржилася на життя, баба Соля дала їй дві тисячі гривень, і в мами не знайшлося сил відмовитись.
— Дожилися! — сердито вигукнула вона. — Замість того, щоб допомагати батькам, ми живемо за їхній рахунок.
Всю ніч вони сварились і під ранок розійшлися спати в різні кімнати. Наступного дня батько пішов грати на якийсь ювілейний вечір у Будинку актора, а вдома я застав маму з Алісою Цицалюк.
— Він нічого не вміє, — обурено сказала мама.
— У твого Луня дві ліві руки, — погодилась Цицалюк.
Мама з Алісою сиділи на кухні й розмовляли.
— Якби ж він хоч гроші заробляв. У моєї шкільної подруги Єви Икавки, про яку я тобі вже розказувала, чоловік цвяха в стіну забити не вміє, але працює круп’є в якомусь казино і додому приносить непогані гроші. А тут понабирала робіт, а грошей не вистачає.
— А як вилетить із роботи?
— Хто вилетить?..
— Круп’є.
— Якщо вилетить, то Икавка не пропаде, бо сама добре заробляє на базарі.
Я слухав ці жіночі теревені і думав, що Аліса Цицалюк любить спостерігати за руйнуванням родини. Вона була незаміжня і не сприймала сімейного життя, хоча чоловіки їй подобались.
Цицалюк нюхом чула, що на нашу сім’ю насувається ураган, і почала частіше до нас приходити. Особливо почастішали її гостини з появою Антося Птухи.
Із Птухою мама познайомилася випадково. Якось у нас поламався кран, і мама викликала зранку сантехніка, що виявився чоловіком із круглим обличчям і червоними руками з короткими пальцями. Мама дала йому гроші на крана й змішувача і пішла на роботу. Весь день сантехнік проморочивсь у ванній, зламав змішувача, взяв половину обіцяної йому суми й пішов. Увечері прийшла мама й розкричалася:
— Нащо ти віддав йому гроші?! Він же нічого не зробив!
Батько винувато кліпав:
— Він сказав заплатити за половину роботи, то я й заплатив.
— Але ж кран не працює!
— Я ж не знаю, про що ти з ним домовлялася.
— А що ти коли знаєш? — грюкнула на кухні каструлями. — Ніколи ні в що не вникаєш. Гроші віддав. Кран не працює. Змішувач зламаний. От що робить?
Вона вхопила радіотелефон і почала дзвонити бабі Солі.
— Мамо, це я. Є в тебе знайомий сантехнік? Сьогодні тут один хапуга здер двісті гривень. Узяв гроші на купівлю нового крана, хоча всі включають це в загальний рахунок, зламав змішувача й пішов. Та ні!.. На завтра. У мене завтра вільний день, а Женик іде грати на якусь корпоративну вечірку. Як домовишся, подзвони.
Через годину зателефонувала баба Соля й сказала, що знайшла чоловіка, і цим чоловіком виявився Антось Птуха. Я не бачив, як він ремонтував крана й змішувача, бо в цей час був у школі, а батько — на корпоративній вечірці.
Коли я приїхав зі школи, кран уже працював, а мама на кухні пила чай із Алісою Цицалюк.
— Уявляєш, він з мене нічого не взяв. За півгодини все зробив, — похвалилася мама.
— А де ти його знайшла?
— Це племінник давньої подружки моєї матері.
Цицалюк зачерпнула вересовий мед, який нам привезла баба Павця, і облизала ложечку. Її маленькі круглі вушка аж настовбурчились і від збудження почервоніли, так уважно вона слухала про нового для неї чоловіка.
— А скільки йому років?
— Десь тридцять п’ять-сорок.
— Одружений?
— Я його що питала?
— Треба було б якось випитати.
— До речі, він мені залишив свою візитку. Сказав, якщо буде треба, щоб я зверталась. О, зараз покажу.
Дістала сумочку, порилась і простягла візитку.
— Антон Птуха, художник, — прочитала Анфіса Цицалюк. — Цікаве прізвище. Це тобі не Затуливуха чи Неплюйвборщ, а Птуха! До речі, як він?
— Високий, русявий.
— Ти йому сподобалась.
— Звідки ти знаєш?
— Бо він з тебе грошей не взяв.
Через два дні, коли батька попросили пограти на ювілеї якогось державного функціонера, мама запросила Птуху поміняти аварійного патрона в плафоні, і він заодно поставив кілька нових розеток. Я застав Птуху, коли він уже прощався з мамою.
— Привітайся з Антосем, — посміхнулась вона.
— Добрий вечір!
Птуха мені відразу не сподобався. Особливо, як він дивився на маму, ніби пожирав очима. І голос у нього був якийсь липкий і неприємний.
Коли за ним зачинилися двері, Аліса вигукнула:
— Що тобі сказати?.. Повна протилежність Євгена Луня!
А через два тижні я здогадався, що між мамою і Птухою щось відбулося. Вони сиділи з Алісою на кухні й розмовляли.
— Ти була в нього? — запитала Цицалюк.
— Була.
— І як він?
Затискуючи долонькою рота, мама нахилилась до Цицалюк і щось зашепотіла їй на вушко.
— Ух ти!.. — вигукнула вона. — А де він живе?
— На Лохвицькій. Але в нього свої прибамбахи.
— Які? — в очах Цицалюк загорілися вогники.
Вони пили чай із тортом і збуджено розмовляли.
— Уявляєш, він живе без електричного світла.
— А як же він телевізора дивиться?..
— Він його не дивиться. Каже, що це інструмент для маніпулювання людською свідомістю.
— А праскою він користується?..
Мама надкусила шматок торта «Ромео і Джульєтта» чомусь із трьома кетягами рожевого гіацинту й зробила інтригуючу паузу, доки Аліса Цицалюк нетерпляче їй не нагадала:
— Як же він малює?!
— Він живе при гасових лампах.
— Економить на електроенергії?!
— Це в нього такий принцип, — запила чаєм торт мама. — Ставить гасові лампи й малює. Каже, що хоче відчути внутрішній стан Сальвадора Далі, який малював при світлі чотирьох гасових лам.
— А як він заряджає мобільного телефона?
— У нього є сонячні батареї, від яких через перехідний шнур підживлює телефона. А одяг він не прасує. Носить усе з бавовни і льону.
— Оце кадр! — пирснула Аліса Цицалюк. — Це ж осліпнути можна при лампах.
— Перед сном медитує, довго дивиться на язичок полум’я в гасовій лампі. Після цього спить, як дитина. Лягає і встає з пташками. Каже, що відмовився від цивілізації, щоб відчути всю повноту свободи.
— А що він малює?
— Сюрреалістичні міста й ананаси в шампанському.
— А машина в нього хоч є?
Мама лизнула крем із торту «Ромео і Джульєтта» і вдоволено відповіла:
— У нього найбільший у світі джип «Вепр». Може перевозити більше двадцяти пасажирів.
— А як у нього в квартирі?
— Всюди книжки й картини. І пахне гасом і фарбами.
— Який мавпусик, — муркнула Аліса Цицалюк.
— Сусіди молять Бога, щоб його захоплення натуральним життям продовжилось якомога довше. Раніше він не давав їм спати, слухаючи «Лед Зеппеллін».
— А як він як чоловік? — поцікавилась Аліса Цицалюк, і її очі стали круглі, як у кицьки, що побачила за вікном пташечку.
— Ну-у-у! — відповіла мама й зробила багатозначний жест рукою.
Та в цей час у двері хтось подзвонив. Мама подивилась у вічко, заклацала дверними замками, і до квартири зайшов батько, напідпитку й пропахлий сигаретним димом.

Любов Дєньга

Відколи батько втратив роботу в кафе «Старий рояль», домашні сварки у нас розпочиналися щодня із сходом сонця і тривали до ночі. Наша сім’я нагадувала утлий паперовий кораблик, якого каламутна повінь несла у відкрите море і будь-якої миті могла потопити, розірвати на шматки чи викинути на берег суворої дійсності.
Мама так допікала батька за його відірваність від життя і конфліктність, що він хапав ротом повітря, як упійманий сом, червонів, сопів і розводив руками. Сварки через гроші у нашому домі стали сімейним ритуалом. Щоб хоч якось зняти вдома напругу, батько влаштувався на погодинку в консерваторію, але заробляв там небагато. З появою на маминому горизонті Антося Птухи я не знав, як їх помирити, і кидався то до неї, то до нього.
Одного разу після уроків я зайшов у консерваторію. В цей день батько працював зі своїми студентами. Я поспішав, бо в нього закінчувалися заняття, і застав його, коли він уже виходив із консерваторії з якоюсь студенткою.
— У цієї музики є глибина, — почув я уривок його розмови. — До речі, знайомтесь. Мій син Славко.
— Любов Дєньга, — потисла мені руку.
— Дуже приємно, — промимрив я і роздивився цю особу ближче.
Була вона в джинсах, куртці кавового кольору і з рюкзачком. Я помітив, як часто поправляє вона рюкзачка, очевидно вважаючи, що так виглядає привабливішою, і зрозумів, що це в неї від нервів. Дєньга не особливо зважала на мою присутність, бо крутилася біля батька й задавала йому всякі безглузді запитання.
— А яка ваша версія найкращих піаністів усіх часів? — сказала, поправляючи рюкзачка.
— Це доволі провокаційна тема, — відповів батько. — Все так суб’єктивно.
Ми вийшли на Городецького й пішли до Хрещатика.
— Але ж існують рівні духовної сили. Скажімо, Ріхтер і Падеревський. Я маю на увазі за силою звучання, — і тут Любов Дєньга пронизливо вискнула, посковзнувшись на плитці. — Можна я візьму вас під руку?
Батько підставив їй руку і неуважно пробурмотів:
— Дивлячись у чому.
— Ріхтер у Шопені — просто монстр, — притулилась до нього.
І це мені дуже не сподобалося, особливо, як ця нахаба біля нього крутиться. Я для неї став надоїдливим комарем, що випадково причепився на вулиці. Дєньга прилипла до батькової руки, навіть не подумавши, що він не зобов’язаний вислуховувати після занять її нудні пасталакання.
— До речі, саме в Шопені Ріхтер стає штучним і непередбачуваним, — сказав батько. — Він зовсім не слухається автора. Це як Шекспір у постановці Андрія Жолдака, в якій від Шеспіра залишилось тільки ім’я, а все інше — режисерська вигадка.
— Хочете знати мій рейтинг? — запитала вона.
— У вашому віці, Любо, я теж складав рейтинги піаністів, а зараз розумію, що все це дуже умовно.
Коли ми спускалися в Трубу,[1] Дєньга, тріпнувши русявою кіскою, що нагадувала мишачого хвостика, несподівано запропонувала:
— Як ви дивитесь на те, щоб продовжити розмову в «Кафі»?
— А що це таке?..
— Кав’ярня в африканському стилі.
— Навіть не знаю, що вам сказати… — розгубився він.
— Сьогодні нам стьопочку дали, — вдоволено проспівала вона.
— Але плачу я. Домовились? — твердо мовив батько.
— Домовились, — тріпнула хвостиком. — От ви кажете на заняттях, щоб ми шукали свій стиль. Але що можна сказати світу після Штокгаузена і Дебюссі?
— У мистецтві завжди є що сказати, — відповів він. — Сучасний піаніст чи композитор має ставити надзавдання і реагувати на те, що відбувається в світі.
— У двадцяті роки минулого століття варто було молодому Шостаковичу написати Першу симфонію — і її відразу заграли в усьому світі, але уявити собі ажіотаж навколо випускника сучасної консерваторії просто неможливо, — зухвало подивилась на батька вона.
Він притримав дівчину за руку.
— Не рівняйте ті часи з часами інформаційного переситу. Інтернет, Любо, поставив крапку на класичній епосі, коли можна було легко стати класиком у будь-якому виді мистецтва. Теоретично будь-хто з нас може написати симфонію краще за Гайдна. Але практично у нас дуже мало часу на творчість, бо ж треба заробляти гроші, якось виживати, ходити в супермаркети, годинами просиджувати в інтернеті, віддаватися насолодам. Зрештою, ламати голову над тим, як звернути увагу пересиченої публіки на цю нову симфонію.
Мені вже набридли їхні нудні розмови, але Дєньга саме привела нас до кав’ярні з глинобитними стінами і скляним дахом, крізь який було видно шматок сірого осіннього неба.
— Одну каву з прянощами, одну з бергамотом і одну по-мексиканськи, — замовив офіціантці батько.
І коли Дєньга ходила в туалет, я поцікавився:
— Де ти взяв гроші?
— Одноразовий заробіток, — зам’явся він. — Вчора недалеко від «Лівобережної» у приватному садку грав на дитячому ранку.
— А ось і я, — вдоволено вмостилася за стіл Любов Дєньга. — Як смачно пахне!
Ще в консерваторії я зауважив усю безцеремонність цієї дівки, а в кав’ярні Дєньга просто нависала над батьком своїми великими настовбурченими грудьми в кофтинці кольору очищеного ківі. Ми розлили із кавників у чашки каву, і Дєньгу знову потягло на базікання:
— А що ви слухали, коли вчились у консерваторії?
— Наприклад, блискучі симфонії «Лірика» й «Ларго» молодого Євгена Станковича.
— Мені здається, що київський авангард — це просто набір звуків, — надпила каву Дєньга, демонстративно погойдуючи своєю товстою ніжкою в потертих джинсах.
Батько долив із кавника в чашку решту кави.
— Мені теж колись здавалося, що музика, складніша за Яніса Ксенакіса, це просто набір звуків. Але пройшло трохи років, я послухав різних композиторів, і мені багато що почало подобатись із сучасного. Я б із задоволенням пограв, скажімо, що-небудь Дьордя Ліґеті чи Олів’є Мессіана.
— Але для таких творів треба мати віртуозну техніку, — підсунулась до нього ближче Любов Дєньга.
— Володимир Горовиць, який був студентом нашої консерваторії, взагалі не надавав значення техніці. Він просто захоплено грав музику, що йому подобалася.
— Чесно кажучи, не розумію його шаленого успіху. Чим він брав?
— У Горовиця був прекрасний звук. Особливо в басах. Такі насичені баси, як у Горовиця, я більше ні в кого не чув. З такими басами він був недосяжний у виконанні органного Баха. Я слухав концерти Горовиця з грамплатівок. Це була власна музика, нетерпляча, експресивна.
Дєньга доторкнулася до батькової руки, ніби її найбільше цікавив Горовиць, а насправді безцеремонно до нього клеїлася. Здавалось: ще трохи — і ця штучка сяде йому на коліна.
— А ви чули хоч один його живий концерт?
— В 1986 році за рік до смерті Горовиця я слухав його в Москві. Могутні концерти, якими він славився замолоду, на старості змінилися на тиху задумливу гру. Це була музика старого піаніста, який узяв від життя все, що хотів.
— Кажуть, у нього був дуже високий темп.
Вона притулилась до батькового плеча і вдоволено заплющила очі.
— Якось Горовиць грав з англійським оркестром і йому не сподобалася флегматична гра музикантів. «Я з України і зараз покажу англійцям, що таке справжній темп», — сказав він. Після його гри музиканти були в милі. На жаль, — поглядаючи на годинника, завовтузився батько, — мусим із Славком вас залишити.
Але вона зреагувала на це по-своєму:
— А ви на метро?
— На метро, — кивнув батько, розраховуючись із офіціанткою.
— Тоді я вас ще трохи проведу.
На ескалаторі вона стояла попереду й трималась за нього, не вгаваючи говорити про піанізм та інші нецікаві речі.
«Які вони зануди», — подумав я.
— До речі, Горовиць відчував зміну погоди й називав себе ходячим барометром, — сказав батько.
— А ви це відчуваєте? — кокетливо запитала Любов Дєньга.
— Тільки у довгому підземному переході метро між станціями «Хрещатик» і «Майдан Незалежності». Коли має випасти дощ або сніг, там завжди змінюється волога, і я це відчуваю.
— То ходімо перевіримо.
— Іншим разом, — ввічливо відмовив їй.
— А це правда, що Горовиць не приймав ніяких рішень, а все вирішувала його дружина?
— Ванда Тосканіні своє життя посвятила кар’єрі Горовиця. Вона була скандалісткою і мала деспотичний характер.
Ми зупинилися на станції «Хрещатик» і чекали електропоїзда. Дєньга була весела й безупину тринділа.
— Я б теж посвятила життя такому чоловіку, — мовила вона, притуляючись до батька. — 3 деспотичним і скандальним характером у мене поки що проблеми, але, думаю, цьому можна легко навчитись.
Якраз підійшов наш потяг, і ми нарешті її здихались.
— Дякую за вечір. З вами було дуже цікаво, — поправляючи свого рюкзачка, вдоволено вискнула Любов Дєньга.
І коли поїзд рушив, мені здалося, що в останній момент вона передумає їхати додому, вскочить у наш вагон, вчепиться в батькову руку й буде знову цвірінькати про Горовиця, але в останню мить я встиг побачити помах її руки за вікном електропоїзда, який із шумом влітав у темний тунель київського метрополітену.

Коли двері зачиняють із того боку

Шлюб — це така штука, що іноді чоловік із жінкою хочуть собі завести ще по одній сім’ї. Про це думав я, спостерігаючи за поведінкою своїх батьків, яка ставала дедалі нестерпнішою.
Коли батько пішов із дому, все почалося з його невинних розмов із мамою та Алісою Цицалюк. Під вечір він сів грати за піаніно, а мама розмовляла з Алісою.
— Ти думаєш, чому до нього у філармонії так ставився Кукурійко? — сказала мама. — У філармонії працювала завгоспом Мотря Степанівна Борзило — безцеремонна і дебела баба, що могла випити склянку горілки і не скривитись. Борзило відразу помічала у людей різні заскоки і ними тонко маніпулювала. Оскільки у Луня таких заскоків було найбільше, то він відразу став жертвою Мотрі Степанівни. Одна справа, що Луньо добрий піаніст, а друга, що його поведінка в побуті межує з цілковитим ідіотизмом. Отож Луньо став її улюбленою іграшкою. Для нього ця жінка була страшнішою за художнього керівника і диригента Кукурійка. Одного разу був концерт симфонічної музики, на який зігнали школярів із музичних шкіл і студентів консерваторії. Борзило відразу відчула, що публіка не солідна і з нею можна особливо не церемонитися. А перед концертом вона не встигла поміняти штори на вікнах, бо робітник, що їх вішав, упав із драбини й підвернув ногу. І тоді Мотря Степанівна вирішила закінчити свою роботу, не відкладаючи на потім. Оголосили початок концерту, в залі оплески, і ось під час концерту на сцену піднімається Мотря Степанівна, підходить до Луня, який сидить за фортепіано, забирає його з собою, той слухняно йде, вона пояснює йому, що робити, він лізе на драбину й починає вішати штори. І що ти думаєш? Довішав, піднявся на сцену, сів за рояль і дограв концерт. Кукурійко від обурення ледь не луснув. Вся філармонія з цього сміялася.
— А їй за це нічого не було? — запитала Аліса Цицалюк.
— їй нічого, а Луньо після цього став посміховиськом. Кукурійко почав до нього зневажливо ставитися, чіплятися, платити мало грошей і нарешті вижив.
— Хіба вона тільки зі мною таке витворяла? — образився батько. — Вона робила це й з іншими музикантами. В оркестрі були Влащенко і Малащенко, які грали на мандолінах. А Мотря Степанівна ніяк не могла запам’ятати, хто з них Влащенко, а хто Малащенко. І це її так дратувало, що одного разу вона підкралася до Влащенка, коли той зайшов у філармонію, і як гаркне йому на вухо:
— Ґражданін пасажир, покажіть талончика!
Зненацька заскочений Влащенко злякано почав ритись у кишенях і бурмотіти, що він закомпостував, а вона як зарегоче на всю філармонію. Якось вона улучила момент і перед репетицією запхала Малащенку в мандоліну мишу. Коли під час репетиції миша вилізла з мандоліни, в оркестрі почався такий вереск, що віолончелістка Клара зомліла і її довго ляскали по щоках і кропили водою. Але миша в мандоліні — то дурниця порівняно з тим, що вигадала вона для бандуристки Марічки Гардибурко, яка була дуже колоритною жінкою. Висока, з отакими грудьми, — показав руками, — любила одягатися в етнічному стилі. Здорова, рум’яна, коли йшла, то під нею земля двигтіла. Від Бесарабского ринку через весь Хрещатик було видно, що до філармонії підходить справжня українська жінка. У цей час почали ходити чутки, що захворів колишній компартійний бос Мар’ян Дядюра, який усе життя боровся з релігією та українським буржуазним націоналізмом. А Мотря Степанівна завжди була в курсі колишньої партійної і нинішньої номенклатури. І чимось, видно, цей Дядюра їй колись не вгодив. От Мотря Степанівна набирає номер Гардибурко, змінює голос і каже:
— Вам телефонують із приймальні міністра культури. Погано почуває себе колишній державний діяч Мар’ян Дядюра, який усе життя шкодив релігії і боровся з Україною. А це на старості розкаявся і хоче перед смертю висповідатись священику з автокефальної церкви і послухати гру на бандурі. Ви у нас найкраща бандуристка, так що беріть бандуру і їдьте до Дядюри. Він вас чекає.
І називає його адресу. Гардибурко взуває свої червоні чоботи, одягає кожушка, зав’язує тернову хустку, бере бандуру і їде до Дядюри. Відчиняє їй двері дочка Дюдюри.
— Ви до кого?
— Мене направили з міністерства культури пограти Мар’яну Івановичу на бандурі, — каже Гардибурко.
Як почув це старий! Як зірветься з ліжка! Як підскочить! Де в нього та й сила взялася. Забув, що він хворий і немічний, почав верещати, сикався битись, з відчаю розбив рідкісного порцелянового бюстика Кагановича. То Гардибурко — задом, задом і насилу від нього втекла. Після цього в Дядюри знову пробудилося здоров’я для боротьби з українською справою, він ожив і перестав хворіти.
— Який жах! — писнула Аліса Цицалюк. — Але хтось же її тримав, що вона таке виробляла.
— У неї були сильні зв’язки в міністерстві культури й Кабінеті Міністрів, — сказав батько. — Вона завжди могла вибити гроші. Ремонт, закупівля музичних інструментів — все це було на ній. Так що керівництво прощало їй усі витівки як дивні забави самотньої нещасної жінки.
Спогади про філармонію роздратували батька, він вийшов у свій кабінет і ввімкнув комп’ютера.
— Що він робить, коли на тебе дметься? — запитала Аліса Цицалюк.
— Хіба не бачиш? Зачиняється в своєму кабінеті, вмикає комп’ютера і дивиться якісь божевільні фільми. А коли я запитую його, що дивиться, то каже: про стервозних жінок, у яких шукає риси мого характеру.
— Що тебе біля нього тримає? — прикриваючи рота, смачно позіхнула Цицалюк. — Ти ж подивися на нього: лайдак із лайдаків, весь час або грає, або лежить на дивані, або дивиться фільми. А ти — гарна, з доброю фігурою, емоційна, жвава. На тебе звертають увагу чоловіки. Чому б тобі не почати все спочатку?
— Колись Аристотель говорив, що кожен чоловік, від якого завагітніє жінка, лишає в ній частину себе. І якщо жінка народить від другого чоловіка, то існує велика ймовірність, що її наступна дитина буде схожа на першого чоловіка, — відповіла мама.
— Звідки він це взяв?
— Помітив, спостерігаючи за тваринами.
— Ти хочеш сказати, що якби захотіла вийти заміж за Птуху і народити від нього дитину, то вона була б схожою на Луня?
Мама не відповіла, а прислухалась, як у туалеті шкребеться Бахус.
— Женику, вижени кота з туалету, бо позагрібає все в своє корито, — гукнула батькові.
Але Бахус продовжував голосно шарудіти, а з батькового кабінету долітали постріли і вибухи снарядів.
— Женику!
— Зараз підійду!
Мама встала з дивана й прочинила двері в туалет. Бахус саме загрібав у корито з силіконовим наповнювачем килимка. В кориті вже лежали присипані дезодорант, гумовий коврик і рулон туалетного паперу.
— Коту!
Бахус вискочив із туалету й почав несамовито дерти кігтями у залі килима, а потім виліз на диван і вдоволено влігся біля Аліси Цицалюк.
— Мені подобається старосвітське лицарське кохання, — сказала Аліса Цицалюк.
— Лицарське кохання — це кохання жінки, що зраджує своєму чоловіку з самотнім самцем, якого будь-якої миті можуть убити в поєдинку чи на війні. У такому коханні чоловік накидається на жінку, бо знає, що вона може бути останньою в житті. Звичайно, що це гострі почуття. Він не бачить її заспаною, невмитою і без макіяжу. Не знає сварливого характеру, який вона щодня випробовує на своєму чоловікові. В коханні лицар зриває квіточки, а вся груба робота садівника, пов’язана з доглядом за квіткою, дістається чоловікові.
— Ти хочеш сказати, що твій чоловік і є той садівник, який тебе доглядає?
— Ну-ууу, при чому тут мій чоловік?.. — розгубилася мама. — Я кажу взагалі за чоловіків у шлюбі.
— До речі, я щось не помітила, чи гуляє Славко з однолітками, — подивилася на мене Аліса. — Мені здається, він весь час удома.
— Славко не грається в комп’ютерні ігри і йому нецікаво з ровесниками, — відповіла мама. — Він любить розмовляти з дорослими, дивиться дорослі фільми й читає все, що написали філософи про стосунки чоловіків і жінок. Ти чула, як він говорить? Як старий чоловік.
— Але ж це ненормально, — здивувалася Цицалюк. — У його віці хлопчики десь бігають, починають курити, цікавитися дівчатками, роблять якісь дурниці.
Якби батько не виходив у цей час із свого кабінету, а додивився фільм до кінця, то, може, усе б якось обійшлося, але він зупинив фільм, зайшов до зали і запитав:
— Ти щось хотіла?
— Женику, ти — ідіот, — обурилася мама. — Я хотіла, щоб ти вигнав із туалету кота.
Батько стояв і тільки посміхався.
— Ти — кретин! Ось хто ти!
Він тільки вдоволено реготнув.
— Ти — придурок!
— Нільс Бор теж був ідіотом, кретином і придурком, — відповів батько, — і заплутувався в елементарних рівняннях, які виправляли його учні, але це не заважало йому бути автором першої квантової теорії.
— Ну, при чому тут Нільс Бор? — обурилася мама. — їй-бо, Женику, ти якийсь неадекватний.
— То це я — неадекватний?! — аж підскочив він. — Я — неадекватний?!! Ну, в такому разі нам немає чого жити разом!
Він ухопив куртку, одягнувся, грюкнув дверима, і в квартирі настала така прониклива тиша, як пауза у «Дев’ятій симфонії» Бетховена.

Ія Браїлко і шкільні гупанці

Мама, я і Аліса Цицалюк сиділи на кухні й вечеряли. На моїх капцях лежав Бахус і принюхувався, а я підігнув ноги по-турецьки й слухав, про що розмовляють жінки. Облизавши ложечку з медом, Аліса подула на чай, пригубила чашку, кокетливо позирнула на мене і сказала:
— А я сьогодні бачила, як Славко ішов зі школи з якоюсь дівчинкою.
— Хто це така? — злетіли вгору мамині вії, і вона цікаво подивилась на мене.
— Та це Ія Браїлко з 7-Б.
— І що ти з нею робив?
— Нічого, — почервонів я. — Просто випадково зустрівся і йшов зі школи.
— Випадково, — підморгнула Аліса Цицалюк. — Дивись, щоб не принесла матері в пелені онука.
— Алісо, не псуй мені хлопчика.
Вона так і сказала «хлопчика».
— Не кажи так про нього. Бач, як губки надув, — засміялась Аліса. — А скільки тобі років?
— Через тиждень буде чотирнадцять.
— Овва, то ти вже дорослий! Знаєш, що таке кохання?
— Кохання — це сон, який зникає під час пробудження, — відповів я.
— Хто це сказав? — засміялась Аліса.
— Я так думаю.
— Чуєш? Я ж казала, що він мислить, як старий чоловік, — втрутилася мама.
— Мамо, якби в тебе не було поганих думок, то не було б і поганих вчинків, і тато залишився б з нами.
— Хто це сказав?
— Конфуцій.
— Не теоретизуй, — поставила на стіл чашку мама. — Іди краще дивися свої дорослі фільми або читай Конфуція. Дай поговорити з Алісою. Мають же в мене бути хоч якісь жіночі секрети?
Я залишив їх на кухні й пішов до своєї кімнати. А доки мама з Алісою вечеряють, розповім вам, хто така Ія Браїлко.
З Ією ми познайомилися на шкільній дискотеці. Коли батько пішов із дому, перші дні я не знаходив собі місця. Мені здавалося, що не вистачає якоїсь частини мене. Так, напевно, почувають себе люди після ампутації рук чи ніг. Щоб забутись, я пішов на дискотеку. На Ію я наткнувся відразу. Вона була нафарбована і виглядала старшою, тому я здивувався, що бачу її вперше. Ми стояли поруч із колонками, від яких закладало вуха. У цьому несамовитому ревищі в такт музиці блимали кольорові вогні і дригались тіла, вихоплюючи зі спалахів знайомі та незнайомі обличчя. Коли заграла повільна музика, і шкільний ді-джей Сява оголосив дамський танець, вона зміряла мене з голови до ніг, видула з жувальної гумки великого пухиря, урочисто луснула, вийняла з рота жуйку, приліпила до колонки і підійшла до мене:
— Потопчемось?
Була в кофтинці з блискітками, темній спідниці, вся в пірсинґу й дешевій біжутерії. Я взяв її за руку й повів у танець.
— У тебе такий причухон, — закричала мені на вухо, перекрикуючи колонки. — Тебе як звати?
— Славко.
— А мене Ія, а якщо коротко, то — І. Ти з 8-А?
— Ти звідки знаєш?
— На перерві бачила.
— А ти?
— З 7-Б.
— Це з вашого класу Ніпель?
— І Ніпель, і Дупель, і Ковбаса, — назвала найчастіше згадувану серед підлітків шпану нашого району.
У її короткій стрижці кожна косинка стирчала окремо, ніби невдоволена сусідством з іншим волоссям, а сама Ія була невдоволена собою і рештою світу.
— Знаменитий у тебе клас, — закричав їй у вухо. — Мабуть, щодня когось водять до директора.
— Мене саму тягали в Гестапо, — вдоволено крикнула вона. — Молекула накапала. Записала мені в щоденник: «На перерві голосно ляскала жувальною гумкою. На моє зауваження сказала, що відлякує мух».
— А де ти живеш?
— На Ялтинській.
— А ти?
— На Ново-Дарницькій.
— Як тобі шкільні гупанці?
— Могло бути й гірше.
— А мої ціцерони? — випнула груди й зазирнула мені в очі.
Її грудей я не помітив. Мабуть, тому, що було темно, або вони поховались у складках її кофточки.
— Вищий клас! — вигукнув я.
І мій голос потонув у ревищі колонок.
— Ліфчик я ношу на розмір менший, щоб груди здавались повнішими.
— А чим ти хочеш займатись? — запитав її.
— Хочу рекламувати жіночу білизну на обкладинках чоловічих журналів.
У нашому класі всі хочуть бути банкірами, адвокатами, топ-моделями, політиками, бізнесменами. Тільки в мене ще немає мрії. Ну, такої, щоб на все життя. Єдине, про що я мрію, то це щоб знову зійшлися батьки, і було все, як колись.
— А ти ким хочеш бути? — запитала вона.
— Я ще не думав.
— А що тут думать? — закричала Ія. — Чоловік має заробляти гроші, а жінка їх тратить. Ти так смачно пахнеш, — принюхалась до мене. — Люблю, коли чоловік пахне сигарами й одеколоном «Антоніо Бандерас».
Я не курив сиґар і не користувався одеколоном «Антоніо Бандерас», але кивнув головою, тупцяючи в такт музиці.
Після дискотеки я провів Ію додому, вона жила навпроти школи в старому будинку з гастрономом, і ми обмінялись телефонними номерами.
— Ну, я пішов, — махнув їй рукою.
— Дзенькни завтра в трубу! Па!
Наступного дня я зателефонував їй після уроків, і Браїлко запропонувала:
— Хочеш заглянути до мене на харіус?
— А твої батьки?
— Трудяться, — буркнула вона.
— А чого ж? Можна.
Ми зайшли в квартиру.
— Стягуй шкуру і докери.
Я зняв куртку, роззувся.
— Мий лапи. Залазь на кухню. Забацаю тобі свій кулінарний шедевр — яєшню з баклажанами.
Ія одягла домашній халат, і через кілька хвилин на плиті зашкварчала яєшня.
— Ти сама готуєш?
— Само собейшн, — вдоволено виключила газ.
Вона відокремила на сковороді дерев’яною кописточкою два яйця мені й два собі, виклала в тарілки, дістала з холодильника слоїка з баклажановою ікрою, наклала в тарілки ікри, нарізала чорного хліба з тмином.
— Будеш Глінтвейн «Гарячі турецькі хлопці»?
— А це що таке?..
— Це такий озвірин.
Вона налила у велику чашку кримський «Портвейн», натрусила туди чорного перцю, накришила імбиру, поставила в мікрохвильову піч, зняла над плитою квітчасту рукавицю, дістала з печі чашку і розлила у склянки гаряче вино.
— Мекнемо на брудершафт?
Ми надпили.
— Повний абзац, — сказала Ія.
Глінтвейн робив свою справу. Я відчув, як п’янію, і вона — теж.
— Це в мене збита різкість чи вже галюни?
На нас напав дурносміх. Ми душилися сміхом, а я голосно гикав.
— Коли нападе гикавка, підніми праву руку і так посиди, — порадила Ія.
— А скільки сидіть?
— Ну, ти й шльоцик! Доки не пройде! — хихикнула вона.
Від випитого алкоголю її обличчя стало зовсім дитячим.
— Відполіруємось газоліном?
Я зрозумів, що треба брати ініціативу в свої руки.
— А не багато для тебе? — засумнівався я у її віковій здатності щодо такої кількості алкоголю.
— Я тобі хто, пепсіколка?
— А то хто ж?! Тобі тільки тринадцять.
— Сховай жало! — фиркнула Ія.
— Але ж ти ще дитина.
Вона почервоніла і вся стислася, мов пружина.
— То піднімай свою гепу і греби звідси! Греби, греби!
Я мовчки натягнув черевики, куртку і грюкнув дверима.
— Чао-какао! — почулося навздогін.

Аліса Цицалюк

Доки мама з Алісою п’ють чай, я розповім вам про Алісу Цицалюк, яка перед сваркою батьків часто почала бувати у нас вдома. Іноді мені здавалося, що її раптове зближення з мамою прискорило наші сімейні чвари. Хоча Аліса мені подобається. Вона завжди весела й життєрадісна. Правда, любить попліткувати. Але хто з жінок цього не любить?
Аліса була єдиною дитиною штовхальниці ядра Вікторії Мацули, на яку свого часу робили високі ставки як на майбутню світову зірку. На чемпіонаті Європи з легкої атлетики у Гельсінкі Вікторія Мацула мала найкращий результат серед жінок, але під час допінґ-контролю у неї виявили стероїд, і їй на два роки заборонили виступати на міжнародних змаганнях. Через три роки в Римі вона знову далі за всіх штовхнула ядро, і знову в неї виявили стероїд. Цього разу її позбавили права виступати до кінця життя.
— Уяви собі жінку з торсом боксера у важкій вазі, з могутніми стегнами і тонкою талією. Вона вижимала штангу вагою в двісті кілограм і могла задушити в обіймах такого чоловіка, як мій тато, — розповіла Аліса Цицалюк.
Чемпіонат у Римі поставив крапку на її спортивній кар’єрі. Вікторії Мацулі було двадцять дев’ять років. Непоганий вік для штовхальниці ядра, але вже не найкращий для нареченої. Вона відразу вийшла заміж за бухгалтера будівельного тресту, з яким познайомилась на весіллі у подружки. Матвій Цицалюк, маленький, лисий, на півголови нижчий за свою дружину, так любив і пишався нею, що в тресті його стіл був заставлений її фотографіями. Коли Вікторія Мацула йшла з Цицалюком, услід їй озирались чоловіки, а деякі захоплено вигукували, присвистували, прицмокували, і це дуже тішило його самолюбство. Правда, коли вона озивалась, захоплення чоловіків трохи вщухало, бо говорила Вікторія Мацула басом. Після появи на світ Аліси мати не спускала її з рук. Вона працювала тренером із легкої атлетики у спортивному клубі, але всю душу вкладала не в юних вихованок, а в свою єдину доньку. Як тільки Аліса підросла, мати захвилювалася. Дівчинка була миловида, з великими очима, тож Мацула утратила спокій. Вона ходила на Алісині вечірки й стежила, щоб донька не зв’язалася з поганими хлопцями.
Коли Алісі минуло двадцять років, вона почала говорити матері:
— Уже мої подружки виходять заміж. Пора й мені про це думать.
— А куди спішити? — відповідала мати. — Подивися на себе: молода, свіжа, здорова. А вийдеш заміж, то чоловік з тебе швидко соки вип’є. Змарнієш, вжовкнеш. Обсядеш дітьми, а він буде тільки пить і з жінками тягатись.
— А з ким же я буду жить?..
— Зі мною, з татом.
— Але ж тато не п’є і за чужими жінками не бігає, — опиралась Аліса.
— Так то ж тато. Де ти ще такого тата знайдеш?
Вона дала зрозуміти доньці, що до цього не варто більше повертатись. Але саме в цей час до Аліси внадилося двоє хлопців, і кожен із них думав, що це серйозно, і жоден не хотів нею поступитись.
Одного з цих хлопців звали Жорик, а другого — Вітик. Аліса так і називала їх Жорик і Вітик. Вони були ровесниками Аліси, вчилися в одній школі, тільки в паралельних класах. Жорик мав вогняне волосся, але шкіра в нього була чиста й ніжна, без ластовиння, як у немовляти. А Вітик мав чорну з синюватим відливом чуприну, густу й кучеряву. Обоє були гінкі, схожі на гончаків, обоє подобалися Цицалюк, і вона ладна була з обома жити. Її захоплювало те, як вони ущипливо звертаються один до одного і ходять за нею слідом. Конкуренція двох спраглих Аліси хлопців пробуджувала в її душі відчуття повноти життя. Так почувалася, напевно, дама на лицарському турнірі, споглядаючи, як ламають через неї один об одного списи її кавалери. А коли, посміхаючись, Аліса запитувала матір, хто з них їй подобається більше, та відповідала:
— Обоє — рябоє.
Штовхальниця ядра не уявляла поруч із своєю Алісою двох звичайних українських хлопців, особливо Жорика й Вітика. Вона бачила Алісу щонайменше майбутньою дружиною заморського принца, але з принцами було не все так просто. А Жорик із Вітиком не давали Алісі проходу. Те, що вони були обоє вперті, Алісина мати відразу відчула, і їй це дуже не подобалося.
Одного разу Жорик і Вітик довели Алісу додому і слово за словом у них розгорілася сварка, яка перейшла у бійку.
— Ти — рудий козел, — вигукнув Вітик.
— Ось тобі за козла! — стукнув його під дихало Жорик.
Аліса радісно заверещала, їй подобалося, як товчуть одне одного Жорик і Вітик. Це збурювало її уяву, кров і давало яскраві й незнані досі переживання. На цей вереск спустилася зі свого поверху Вікторія Мацула і зависла над бахурами.
— То це ви ще довго будете тут лякать Алісу?!
— Ви б, цьоцю, йшли додому. Ми самі тут розберемося, — огризнувся Вітик.
— То це ви маєте розбиратись під моїми вікнами, га? Це я з вами тут розберусь! — басом мовила вона.
І не встигли кавалери опам’ятатись, як із блискавичною реакцією Мацула вхопила обох за шиї, з усієї сили постукала лобами, посадила під будинком, і вони довго сиділи із забитимим памороками, як сперті до стіни мішки з картоплею, а коли прийшли до тями, ні Аліси, ні її матері вже не було. І від сорому, що їх побила вже немолода жінка на очах дівчини, в яку обоє були безтямно закохані, хлопці назавжди забули дорогу до Алісиного будинку.
Від перетренувань і частого вживання допінгів Мацула мала мінливий характер. Останні роки у неї була хронічна втома, а вибухи агресії чергувалися з байдужістю й апатією. Вона не пропускала жодної епідемії грипу, і п’ять років тому померла від закупорки судин тромбом.
Після смерті матері Аліса ніби втратила ґрунт під ногами. Все життя її проблеми вирішувала мати, яка для неї була і душпастирем, і фінансистом, і подружкою, і наглядачем. Мати так любила Алісу, що готова була буцати лобами всіх чоловіків при найменшій спробі забрати найдорожче, що в неї є, її єдину доньку Алісу.
— Ти — жертва материнської любові, — обнявши Алісу, сказала їй моя мама. — У батьків має бути трохи егоїзму, щоб його вистачало на особисте життя. Інакше вони задушать у любові своїх дітей. Напевно, твоя мама не дуже любила батька, якщо всі свої нерозтрачені почуття перекинула на тебе.
— Кохання починається з романсів під вікнами, а закінчується дітьми й розлученням, — закопилила губку Аліса.
— Тобі все одно треба наважитись і народити, — відповіла мама.
— Один лікар мені сказав, що найкращий вік для народження дитини — тридцять чотири роки. Жінка, яка вперше народить у цей час, буде виглядати на чотирнадцять років молодшою, ніж та, що народила у вісімнадцять, — відповіла Аліса.
— Але ж, крім дітей, почуття дають щось не менш важливе, — зауважила мама.
— Та перестань, — перервала її Цицалюк. — Кохання в сучасному його прояві — це розв’язання проблеми самотності. Воно зводиться до сексу і гострих переживань. А після вгамування інтимного голоду виявляються всі розбіжності між чоловіком і жінкою.
— Що ми тільки не говоримо при Славкові?! — спохватилася мама.
Її брови вигнулись і поповзли вгору, наче тектонічні зсуви у сейсмічній місцевості.
— Хай звикає до жіночих секретів, — підморгнула мені Аліса.
— Після тридц’яти п’яти у жінок зменшується шанс завагітніти, — задумливо сказала мама. — До речі, від кого з чоловіків, що траплялись у твоєму життя, ти хотіла б народити дітей?
— Від Жорика й Вітика, — зітхнула Аліса й подивилась на своє сумне відображення в темному вікні.
— Як, від обох?!
Аліса довго не могла забути цих хлопців, готових іти з нею до вінця. Після того вона жодного разу так близько не підходила до заміжжя, як із Жориком і Вітиком, що давно одружились і мають дітей. Іноді їй траплялися чоловіки, що хотіли з нею зустрічатись, але в цих зустрічах було щось непевне. Вона вже не хотіла шлюбу, бо перегоріла ним ще за життя матері.
Зараз Аліса живе зі своїм батьком, що вийшов на пенсію, але ще працює головним бухгалтером у будівельній компанії. Я знаю старого Цицалюка. Маленький, лисий, жвавий, із темними чіпкими очима, схожий на караїма. Іноді я вітаюся з ним, коли зустрічаю на сходах чи біля під’їзду. Цицалюки живуть під нами. Алісина мати померла, коли ми їздили влітку відпочивати на Чорне море. Вікторії Мацули не стало, наче й ніколи не було. Просто з якогось часу я перестав її бачити. У місті смерть людини не помічають. Я називаю це психологією мурашника, в якому зникнення мурахи ніхто не зауважує. У душі цьому навіть радіють, бо стає більше життєвого простору. В селі все по-іншому. Я знаю це з Личманів. Там зі смертю людини помирає якась частина Всесвіту.
Але повернімося до Аліси Цицалюк. Після торговельно-економічного університету вона працювала в кількох бюджетних установах, а останні роки веде бухгалтерію в двох невеликих приватних підприємствах. До цієї професії її навернув батько. Грошей їй вистачає. А всю роботу Аліса виконує вдома, іноді з’являючись, щоб відзвітувати перед податковою або зняти в банку гроші.
Останнім часом вона приходить до нас майже щодня і розмовляє з мамою ні про що. Ось послухайте:
— Уявляєш? — зашарілася Цицалюк. — У Пасажі на мене витріщився високий чоловік із взуттям сорок сьомого розміру. Ми привітались, він радісно затрусив головою, поцілував мене в щоку і запитав:
— Як поживаєш?
— Дуже добре. А ти? — запитала його.
— І я добре, — відповів він.
Ми ввічливо розпрощались. І тільки коли той ґевал пішов, я зрозуміла, що бачила його вперше в житті.
Аліса Цицалюк була така рожевощока, свіжа і пишна, ніби щойно вийнята з печі булочка. Навіть дивно, чому досі її не укоськав якийсь чоловік. У свої тридцять п’ять років вона не мала особистого життя, тому любила дивитися телесеріали, які замінювали їй чоловіків, дітей та інші клопоти, що бувають у дорослих жінок. Для неї проблеми нашої сім’ї — теж серіал, за яким вона уважно стежить, бо хоче знати, чим усе закінчиться. Аліса боїться пропустити якусь важливу серію, а я хочу, щоб цей серіал щасливо закінчився для мене, для мами, для тата і для всіх нас.

Бьозник

Тринадцятого листопада був мій день народження. Чотирнадцять років — це не шістнадцять і не вісімнадцять, але вже недалеко від цього. Колись я чекав свого свята весь рік. У цей день мене завжди вітали батьки, дід Оксень, баба Соля, баба Павця і хрещена з Білої Церкви. Це було моє особисте свято, не заяложене державним офіціозом і лицемірним єлеєм учителів. Але цього разу я не почував ніякої радості. Мені хотілося десь сховатись і пересидіти цей день, щоб ніхто не вітав і не запитував, як там твій батько, що десь проводить час із Дєньгою, яка, крім музики, більше ні про що не говорить, і як там твоя мати, що зустрічається з власником найбільшого в світі джипа «Вепр» Птухою. Я почував себе найнещаснішим хлопчаком у класі, та що там у класі, у всій школі, а, може, й у всьому світі.
Вранці мене розбудила мама і всунула в руки нового рюкзака, про якого я їй весь час нагадував, а потім зателефонував батько:
— Славко? У тебе вже вуса ростуть?
— Ще ні, — буркнув я.
— Ну, то заїдь до консерваторії на другу годину. У мене для тебе подарунок.
Коли я снідав гречаною кашею з шкварками, зателефонувала баба Соля:
— Славику, щоб ти був мені живий і здоровий! Зайдеш сьогодні до нас на Поділ. Весь день буде хтось удома. У нас із дідом для тебе щось є.
А в школі Ірена Полулях від класу піднесла мені букетик блакитних троянд і, стріляючи своїми зеленими очима, з противним прононсом прогугнявила:
— У китайському фольклорі блакитна троянда символізує надію в недосяжному коханні. Тож нехай ці квіти допоможуть тобі досягти недосяжне.
І весь клас завив і заплескав у долоні.
Після школи я знайшов батька в консерваторії, і він всунув мені нові кварцеві дзиґарі. Він знав, що я хочу саме такого годинника.
— Що нового?
— Нічого, — похнюпився я.
— Ну, то їдь додому. В мене тут є ще деякі справи.
Я заїхав на Поділ, баби Солі не було, а дід Оксень дав мені п’ятсот гривень.
— На, купиш собі, що захочеш. Це від мене й від баби.
Мені здавалося, що всі вітають з днем народження, аби від мене відчепитись. Я приїхав додому і застав маму з Алісою Цицалюк.
— Вітаю свого улюбленого хлопчика, — цмокнула в щоку Аліса. — Це тобі, щоб гарно писав у своїх зошитах.
Простягла паркерівську ручку в футлярі.
— Дякую, — кивнув я, простягаючи мамі букета.
— А це що за квіти?
— Це блакитні троянди. В школі подарували.
Мама поставила троянди у вазу, погодувала мене і запитала:
— Що ти будеш сьогодні робить?
— Як завжди.
— Ти ж хоч сьогодні не дивися фільми про дорослих, бо вже скоро мохом обростеш біля комп’ютера, — дорікнула мені. — Іди погуляй з однокласниками. І перестань говорити про все серйозним тоном. Будь підлітком.
Я посидів із ними на кухні, а потім пішов до своєї кімнати і з відчаю зателефонував Ії Браїлко.
— Це ти? — зачавкала жуйкою, ніби ми ніколи не сварились. — Весь день вишу на вухах, а тут ще й ти дзенькнув. Що робиш? Я тільки віддуплилась.
— Святкую день народження.
— Чий?
— Свій.
Якусь мить вона пережовувала почуте і, голосно плямкаючи, нарешті зібралася з думками:
— Шнурки в склянці?
— Мама п’є чай з Алісою Цицалюк.
— А це що за дунька?
— Мамина подружка.
— Є дріжджі?
— Є.
— То прихопи з собою шампусика і пхай свого тухеса до мене.
Не люблю, як говорять ровесники, щоб виглядати старшими, ніж є насправді. Мені подобається мова благородних і сильних літературних героїв, яких хочеться наслідувати. Хоча сленґ Ії Браїлко мені здається таким же природним, як її пірсинґ і біжутерія. Тож я зрадів, що вона запросила мене до себе. В цей день мені хотілося побути з кимсь, хто мене розуміє. Ія мені здавалася саме такою дівчиною. Вона зірок із неба не хапала і не була схожою на відмінниць із мого класу Ірену Полулях чи Оксану Джигуль, але Ія трималася незалежно і завжди говорила те, що думала.
По дорозі я купив пляшку червоної напівсолодкої «Ореанди», київський торт, і незабаром тиснув дзвінка біля Іїних дверей. Вона відчинила мені в жовтому пухнастому халатику, схожа на курча.
— Ну ти й джузеппе! — обслинила мені щоку і від своєї незграбності зашарілася. — Вилузуйсь і заповзай на кухню. Зробимо бордельєро до твого бьозника.
— Твої батьки коли прийдуть?
— Після сьомої.
Ія заварила чай, виставила на стіл червоний чайний сервіз, порізала торт і дістала келихи для шампанського.
— Ну, давай! Випусти піну!
Я взяв пляшку, здер фольгу і почав відкручувати дротика, але корок із шумом вилетів, і півпляшки ігристого червоного вина вилетіло на Ію.
— Ти — поцмейстер! — запищала вона.
Я відкорковував шампанське вперше в житті, і було незручно за свою незграбність.
— За твої чотирнадцять! Щоб нарешті навчився відкорковувати шампусика, — дзенькнуло тонке скло.
Ми смакували шампанським, і я забув про свої сімейні проблеми, про Дєньгу, Птуху і всі тривоги. Мені було легко з Ією, що трималася, наче доросла жінка. Коли я запитав, на скільки років вона себе почуває, Ія відповіла, цмулячи шампанське:
— Не дивись, що мені тринадцять. У душі я — тридцятка. А ти?
— Я завжди хотів бути дорослим. Моя мама каже, що в мене розум старого чоловіка, що вже все пережив і більше нічого не хоче від життя. А де працює твоя мати?
— В одній конторі на Мазепи. «Галопом по Європах» називається. Чув таку?
— А батько?
— Автомеханік.
— А твої?
— Мама викладає німецьку мову, а батько — піаніст. Тільки вони зараз не живуть.
Я відчув, як зашерхло в горлі, і зрозумів, що вперше сказав уголос те, що було насправді, і перехилив до дна келих шампанського.
— Давно?
— Недавно.
Вона допила шампанське й запропонувала:
— Полірнемось? Тут у мене є трохи дусту.
Дістала з холодильника надпиту пляшку самогону, налила в келихи, понюхала й гидливо скривилась:
— Ще той озвірин! Ну, вйо, бо йде дощ!
Я надпив самогон і ледь не задихнувся. По горлянці покотився вогняний клубок і десь глибоко в мені вибухнув, розбризкуючись на мільйони вогняних крапель. Мені забракло дихання і з мене потекли сльози. Не пам’ятаю, як швидко ми сп’яніли, отямився, коли, обнявшись, сиділи на дивані, Ія плакала, шморгала носиком і розповідала про своє життя:
— Ти — гідроцефал. Ти станеш професором, — вона чомусь забула за свій сленґ і заговорила нормальною мовою. — В тебе є батьки, які тебе люблять. А я свого батька не знаю. Моя мати не зізнається, від кого мене народила.
— А хіба це не твій батько?
— Це материн кіт, четвертий її чоловік. Вони живуть з нею, а потім кидають, і вона знаходить собі іншого. Колись постаріє, і ніхто з нею не захоче більше жить, бо повно молодших і нахабніших цирл. А твої батьки, навіть якщо й розлучаться і в них народяться інші діти, все одно будуть тебе любить. Ти — багатий шльоцик. Тебе люблять, за тебе переживають, а я — нещасна й дурна піпетка.
Вона трусилась, схлипувала і сякала в серветку носика. Ми сиділи, притулившись одне до одного, двоє нещасних самотніх підлітків, забутих батьками, які жили своїм егоїстичним дорослим життям. Та незабаром в Ії пройшла меланхолія, і вона присмокталася губами до моїх губ. Про поцілунки я знав майже все, в основному з кінофільмів і «Вікіпедії». І був здивований, що з п’ятдесяти видів поцілунків Ія вибрала саме французький. Як на мене, це найгірший із доторків губ для вираження позитивних емоцій, оскільки саме французький поцілунок підвищує ймовірність зараження мононуклеозом. Якби вона запитала, що я думаю з цього приводу, то я б порадив почати все-таки з повітряного поцілунку, потім, коли звикнемо одне до одного, перейти до поцілунку метелика, японського, потім — до поцілунку ескімосів і вже тільки після цього спробувати французький. Ія робила все нетерпляче і по-дилетанськи, тому я здогадався, що про поцілунки вона нічого не читала, бо відразу запхала мені в рот свого мокрого язика. Я відчув, як пахне вона молоком, кошеням і алкоголем, і не міг зрозуміти, що в цьому знаходять дорослі. Зрештою, в усьому, що стосується кохання, я був теоретиком, а вона — практиком.
— Я готовченко, — вдоволено пробурмотіла Ія, повиснувши на мені.
— А котра година? — прийшов до тями я.
Вона подивилась на годинника і, шморгаючи носиком, заметушилася:
— Вигрібай лижі. Скоро будуть шнурки.
Я одягнувся і, похитуючись, рушив до дверей.
— Па-па! — підштовхнула в спину Ія.
На вулиці мене знудило. Я перейшов Ялтинську, забрів у темний двір і довго блював, а потім сидів і витирався носовичком. Коли мені стало трохи легше і я відчув, що можу йти, купив м’ятних жувачок і вирушив додому.
— Де ти був? — запитала мама.
— Святкував день народження з однокласниками.
Затамувавши подих, щоб не почула алкогольні випари, я роззувся, стягнув куртку і прошмигнув у свою кімнату, але відразу почувся мамин голос:
— Тебе хоче привітати хрещена з Білої Церкви, — подала мені свій телефон.
Я притулив до вуха прохолодну слухавку.
— Славко? Я ж забула тебе привітати, — заторохтіла в телефон хрещена. — Скільки ж я тебе не бачила? Два роки? Ну, щоб добре ріс, не хворів і приносив батькам радість. Дай мамі трубочку. Я їй щось скажу.
Я віддав телефон, увімкнув музику, а тоді подумав, що Ії треба було б купити блакитні троянди, бо вони їй потрібні більше, ніж мені. І засинаючи, подумав, що так і зроблю.

Гостини баби Павці

Після мого дня народження з’явилася баба Павця. У неї не було телефона, і вона приїхала з Личманів без попередження. їй пощастило, що не заблудилась, як минулого разу, і застала нас із мамою вдома, а то невідомо, де б вона блукала у великому й чужому для неї місті. Коли почувсь у коридорі дзвінок, мама визирнула у вічко й гарячково почала відчиняти двері.
— Здрастє у вашой хатє! Яка ти стала сочна клубнічка!
Баба Павця розцілувала маму й мене.
— Шо на манє так дівісса? Давно нє бачів свойой баби з сєла?
— У вас такі стильні валянки, — пом’яв їх руками.
— А ти, Славік, красапєта! Скольки тобє вже год? Патнадцат? Цє ж у тебе іменіни булі?
— Чотирнадцять.
— Пора вжє женіцца.
Вона була в пуховику, шитих валянках із галошами, у великій картатій хустці і з важкою рогозяною корзиною.
— А куді Жєнік подєвса? Мо’, дє сунєца за мною? — озирнулась на двері.
— Він у консерваторії, — відповіла мама.
— А колі вон буде?
— Не знаю, — почервоніла мама. — Роздягайтесь, проходьте.
— Шос манє Жєнік погано наснівса. Встала вдосв’їта. Думаю, тре’ єхат. Мо’, шо случілос? Попросіла сусєдку кабанчіка попорат і курєй на сєдалі зачініт, шоб куніца нє з’єла. Нашкрєбла трохі грошей, зобрала в дорогу гостінцьов да й поєхала.
Я допоміг бабі зняти пуховика й стягнути валянки.
— Дівіс, Славік, шо я тобє прівєзла, — полізла в корзину вона. — Бачіш? Сало. Сама коптіла. І ковбаса. О, а дє сє одна свіняча ножка? Нєвжєлі в дорозє укралі? Нє, здаєц, ондього.
Вона витягувала з корзини свіжину й коментувала. А я носив на кухню і складав у велику емальовану миску.
— Вошєм, рєшіла я нє ждат Роздва да заколола кабана. Так вірос да столькі єв, шо нє було здоровля єго порат.
До баби підійшов Бахус, став лапами на корзину й почав обнюхувать.
— Ти бач, яка нахалюга. Добрє тобє тут жівєцца. Нє треба ловіт мішєй. Толькі єсі да спіш.
Бахус задер хвоста, терся у неї під ногами й зазирав у очі.
— Таки здорови жирни кот, — погладила його баба Павця.
— Славику, йди-но сюди, — покликала мама.
Я зайшов до спальні.
— Збирайся, привезеш батька. Скажеш — баба Павця приїхала. Я дам гроші й напишу, що купити, — почала записувати на листочку список продуктів.
— Зв’язатися з ним по телефону?
— Зв’яжися, але харчі зараз принеси.
Я одягнувся й вийшов із квартири. На вулиці я зателефонував батьку. Телефона довго ніхто не брав. Нарешті почувся голос Дєньги:
— Алло, це ти, Славику? Як справи?
— Нормально, — знехотя відповів їй.
І почув, як вона гукнула:
— Підійди до телефона. Славик дзвонить, — а тоді защебетала до мене. — Він миється. Зараз підійде.
Мені неприємно було чути, що вона розмовляє з ним на «ти». Він же її викладач і старший за неї років на п’ятнадцять чи шістнадцять.
— Славко?.. Що трапилось? — почув батьків голос.
— Баба Павця приїхала.
— Де вона?
— У нас вдома.
Він замовк і дихав у трубку.
— Зараз приїду.
— Ти будеш там ночувати?! — почувся віддалений жіночий голос.
— Не знаю. Мати приїхала.
— Ти ж знаєш, що я без тебе не засну…
І додала щось інтимним голосом, але я вже не розчув. Я не знав, де живе він із цією безпардонною Дєньгою, яку не хотілося ні бачити, ні чути, і перервав телефонний зв’язок.
У «Великій кишені» я скупився за маминим списком і притягнув два важкі пакети додому. Баба Павця вже сиділа на кухні й розмовляла з мамою, яка готувала вечерю. Бахус лежав у бабиних ногах і слухав, як вони говорять.
— Може, ви з дороги втомилися, то йдіть полежите, — сказала мама, пораючись біля газової плити.
— Очапіс! Яке там втоміласа. Всю дорогу камньом седєла. А Жєнік скоро прієде?
— Та вже скоро.
— Довго вон дєс лазіт.
Баба Павця подивилася на мамині доглянуті руки і на свої порепані вузлуваті пальці, ніби їх вперше бачила.
— Як ви там самі себе обходите? — спробувала прохромити виделкою картоплину мама.
— Хиба хочєш обходіт? Мусіш! Добре, шо Петро Козловскі на зіму города віорав. А то шо б я сама робіла? Як був жівий чолов’єк, а твой свекор Ліксандер, то було добрє. А так усіх просіш, перед усіма кланяєсса. А ти, Славік, як учісса?
— Непогано.
— Нє хуліганіш у школі?
— Ні.
— До й батько твой коліс добрє вчівса і ніколі ні в шо нє влазів. Ото толькі раз на вішню залєз да меж голлєм застряв, а твой дєд мусів єго стуль стягуват. А то шє був под льод провалівса на болотє, то спужавса і прібьог, мокрій і в жабуріннє, а я посаділа єго на п’єч, шоб нє застудівса.
Почувся знайомий короткий дзвінок, і я кинувся відчиняти двері. У коридор зайшов батько, поцілувався з бабою, роздягнувся, помив руки.
— Зачєняй, Славік, двер на защєпку. Вжє всє вдома.
— Тато зачинив.
— Ну, пора накривати стіл, — обізвалася мама. — Будемо вечерять.
Вона поставила на стіл паруючу картоплю, салат, мариновані помідори, смажену кефаль. Ми всілися за стіл. Я здогадався, що коли ходив до «Великої кишені», мама розказала бабі, що батько в нас не живе.
— Налєй менє, Жєнік, повчаркі горєлкі, шоб я віпіла за вас, да ві поміріліс і нє сваріліс, — сказала баба Павця.
Батько налив собі, мамі й бабі по чарці горілки. Вони випили і почали закушувати.
— Ти ж подівіс, Жєнік, яка в тебе жонка гарна, а ти крутіш хвостом, як кот пєрєд сметаною, — нахромила виделкою помідора баба Павця. — А цє ти сама ціє помідорі квасіла?
— Сама.
— Бо ціє дєвкі до добра нє довєдут. Там такіє вєртіхвосткі, шо толькі хочут од сєм’ї одорват. А потом кінє да ше й винуватим зробіт, — заплямкала помідором баба Павця. — А в тебє, Славік, дєвка є?
— Та куди йому? Малий ще, — відповіла мама.
— Тебє, Жєнік, грєх на свою жонку жалуваца і Славік он подівіс, якій у тебє. Налий ше повчаркі горєлкі, шоб нє пропала.
Вони випили, і баба Павця перехрестилась:
— Дякуват Богу, наєлас і напілас.
— Може, ще будете пити чай? — запропонувала мама.
— Я хочу ше з вамі схвотографіруваца на пам’єт, бо жізнь — сє така штука, шо скоро мінає.
Ми вийшли з-за стола, сіла на диван, і я своєю мильницею сфотографував бабу Павцю, маму і батька, як вона сиділа посередині, обнявши їх, а потім мама фотографувала мене з бабою і батьком.
— Я хочу ше схвотографіруваца з свойой нєвєсткою, — попросила баба.
І я їх сфотографував. На фотогорафії мама тримала в своїх доглянутих руках зашкарублі чорні руки своєї свекрухи і посміхалася.
— Пойду я вжє, мабіт, спат, — сказала баба Павця. — Ти постелі на якомус слончіку і дай радно, шоб я укрілас.
Мама постелила їй на дивані. Я пішов у свою кімнату, а мама з батьком — до своєї спальні.
Я боявся, щоб ця крихка рівновага, яка з’явилася з приїздом баби Павці, не зруйнувалась від найменшого подуву вітру. І довго лежав у прислухався, що там робиться за стіною, але в спальні батьків було тихо.
Вранці я почув бабин голос. Вона сиділа з мамою на кухні і розмовляла.
— Толькі притуліла ухо до подушкі, як чую, шо вжє пора встават.
Ми поснідали, і батько зібрався проводжати бабу Павцю на вокзал.
— Ві ж тут большє нє сваріца, бо нє тре’ манє такой житкі, шоб ти, Жєнік, дес по чужіх подушках з дєвкамі товкса.
Вона поцілувала на прощання мене й маму, і вже в коридорі, коли батько одягнувся, помацала його куртку.
— А цє ти у такой кацавєєчцє ходіш? А в жопку тобє нє холодно?
— В нього тепла куртка, — заспокоїла її мама.
Батько відчинив двері, вони вийшли, і я не знав, чи повернеться після цього він додому. Тільки Бахус терся під ногами і позирав на двері, ніби когось чекав.

Урок української мови

Після від’їзду баби Павці у школі в мене стався конфлікт. Взагалі-то я не мав наміру ні з ким сваритися і, тим більше, протиставляти себе класу, як сказала вчителька укрмови Алла Іванівна Коропець. З мене це вирвалося ненароком. Просто я не люблю лицемірства. Можливо, якби не сталося одного випадку, що передував моєму зриву, то й нічого б не було, але краще розкажу вам, із чого все почалось.
Під вечір, у день від’їзду баби Павці до Личманів, батько повернувся додому, і вони з мамою сварились у вітальні. Я сидів за комп’ютером і ламав голову над трактатом Джованні Піко делла Мірандолли «Коментар до канцону про любов Джироламо Бенів’єні», коли хтось подзвонив, і мама відчинила двері.
— Доброго вечора! — почувся жіночий голос. — Я до вас у особистій справі.
— Але ж ми з вами не знайомі, — здивувалася мама.
— Мене звати Любов Дєньга. Я приїхала забрати вашого чоловіка. Ви не знаєте, як його здихатись, а я знаю, що з ним робить.
На шум у коридорі визирнули ми з батьком. Від такого нахабства мама почервоніла і витріщилася на неї.
— А ви хто?
— Я — його студентка, — відповіла Дєньга.
— За жінкою з таким ім’ям і прізвищем мій чоловік точно не пропаде. Тут будуть і любов, і гроші. Хоча поки що цього й не видно, — єхидно мовила мама, готова вчепитись їй у рідке волоссячко, — бо якщо думаєте, що за ним ви і ваші діти, які, сподіваюсь, у вас з’являться, будуть захищені фінансово й матеріально, то мушу вас розчарувати. У мого чоловіка це не дуже виходить. Але якщо хочете з ним жити, то я б порадила вам закінчити ще кілька вузів. І, може, тоді, працюючи на п’яти роботах, як оце я, вам вдасться хоч якось зводити кінці з кінцями.
— Гроші — це важливо, — сказала ця нахаба, — але не головне. Ось це головне, — приклала руку до серця. — Сподіваюся, ви зі мною згодні?
— Доживіть до мого віку, а тоді будете говорити, що головне, — обурилася мама, — але якщо ви впевнені у своїх почуттях і в тому, що зможете підтримувати з моїм чоловіком сімейний лад, то я буду за вас тільки рада.
— Я зрозуміла, що ви добровільно передаєте його в мої руки? Ну, що ж, ходімо, — взяла батька за руку.
Мама заклякла й стояла в коридорі, спостерігаючи, як він одягнувся і важкою ходою рушив до дверей.
— Бувай, Славику! — весело помахала мені рукою Дєньга, поправляючи рюкзачка.
Коли двері зачинились, мама сіла на диван і просиділа так до ночі, не сказавши жодного слова. Я не витримав її мовчанки, випив на кухні склянку молока з бубликом і пішов спати. Всю ніч я крутився і чув, як за стіною не спить мама і шарудить книжкою. У моїх ногах вклався Бахус і голосно хропів.
Під ранок мене розбудив кіт. Він хотів їсти, і в нього текла слина. Бахус заліз мені на груди й поцілував у губи своїм заслиненим ротом. Я почав його відпихати і вчасно прокинувся. Мама, напевно, всю ніч не спала, забула завести будильника в своєму мобільному телефоні й була б проспала.
— Прокидайся, на роботу пора! — розштурхав її.
Вона розплющила очі, сонно подивилась на телефон, злякано скрикнула і почала бігати по квартирі й метушливо одягатись. Я дістав із холодильника каструлю з борщем, налив у миски, підігрів у мікрохвильовій печі, вкинув у борщ сметану, відрізав дві скибки чорного хліба, налив із чайника окропу, приготував мамі какао з вершками, а собі — подвійну каву, але до сніданку вона навіть не доторкнулась.
Першим був урок української мови. Аллі Іванівні Коропець дуже личило її прізвище. Вона була в тілі й достатньо слизькою. Принаймні, голими руками її не впіймаєш. Коропець перевірила домашнє завдання, роздала картки кільком дівчатам, провела тренувальний диктант і оголосила тему: однорідні члени речення та розділові знаки при них. З української мови у мене десять балів. Алла Іванівна вважає, що на дванадцять балів знає тільки вона, на одинадцять — наша кругла відмінниця Ірена Полулях, а на десять — Оксана Джигуль, Натка Вариборщ, Віта Зарицька і я. Як бачите, я був у неї серед п’яти найкращих учнів. Після тренувального диктакту Алла Іванівні почала видушувати з нас усе, що ми знаємо про однорідні члени речення. Пошарпавши клас, вона дала нам виконувати вправи, а потім, розтягуючи слова, менторським тоном сказала:
— Багато з вас досі не засвоїли правопис складних прийменників, утворених за допомогою «з» та «із». А це ви проходили в сьомому класі. Євченко, сядь рівно! Це я кому кажу? Бандурко, поверни голову! Щоб відновити у ваших головах це раз і назавжди, я написала для вас коментований диктант, у якому є складні прийменники та однорідні члени речення. Коментує Луньо.
Щоб зрозуміти, чому я тоді зірвався, прочитаю цей опус, який надиктувала Коропець. Не полінуюсь дістати зошита, ось він, послухайте:
«З-поміж майже трьох тисяч мов українська — одна з найбагатших, найніжніших, найпоетичніших мов світу. Вона — одна з найстаріших сучасних мов. Ще в чотириста сорок восьмому році візантійський мандрівник Пріск Палійський записав у таборі гунів три українські слова: мед, страва і квас. Українською мовою розмовляє сорок п’ять мільйонів людей з України та з-проміж інших країн світу. На лінгвістичному конкурсі у Швейцарії українську мову визнали наймилозвучнішою мовою світу з-серед інших мов після італійської. Раніше нашу мову пригнічували, принижували, переслідували, забороняли. А кожен завойовник дивився на людей, що розмовляли, писали, співали українською, з-під лоба. Румунський поліцейський міг вилити на базарі молоко й розтоптати сир селянці з-під Чернівців тільки за те, що вона говорила українською. І тільки в незалежній, вільній, соборній державі наша прекрасна, співуча, солов’їна мова визволилась з-під віковічного гніту Речі Посполитої, Австро-Угорської імперії, Румунії та Російської імперії, де вона була однією з-поміж найупослідженіших мов. Сьогодні українською мовою розмовляють депутати парламенту, міністри, спортсмени, сталевари, шахтарі та представники інших професій з-посеред усіх земель нашої неозорої Батькіщини від синіх Карпат до тихоплинного Дону. Українська мова по-домашньому почувається і на київському Хрещатику, і на одеському Привозі, і на Харківській бісквітній фабриці, і на шахті імені Засядька. Український народ вже не соромиться своєї мови, історії, культури і живе заможним, повноцінним, щасливим життям з-поміж інших вільних народів світу».
Я пояснював правопис складних прийменників і всі розділові знаки, але чим далі я писав і коментував диктант, тим більше мене охоплювало якесь нестерпне роздратування, наче мене привселюдно дурили і змушували в це вірити. А коли Алла Іванівна продиктувала останнє речення, я сказав:
— Ще й як соромиться!
— Що ти таке кажеш, Славику?!. — скрикнула вона.
— Я кажу, що як тільки продзвенить дзвінок, то більша частина класу відразу перейде на общєпонятний язик.
— Але ж це неправда! — вигукнула Коропець.
— І ви, Алло Іванівно, теж соромитесь солов’їної мови. Я чув, як ви розмовляли на перерві з учителем географії.
— Та як ти смієш! — густо почервоніла і голосно ляснула вказівкою об стіл. — Дай сюди щоденника! Щоб завтра без батьків не приходив!
Я приніс їй щоденника, і Коропець записала: «Зірвав урок української мови. Прошу батьків негайно прийти до школи».
— Що ти зробив? — суворо запитала мама, коли побачила щоденника.
— Сказав правду.
— Яку правду?
Я не захотів їй нічого пояснювати, бо все одно довелося б говорити про це ще раз. Наступного дня в учительській Алла Іванівна Коропець, тримаючи мене за руку, обурено вигукнула:
— Ну, скажи! Скажи матері, що вдягає тебе, годує, як ти висловив неповагу до одного з найсвятіших символів нашої держави.
— Що він сказав?!. — зблідла мама.
— Він сказав, що на перерві у класі соромляться мови Тараса Шевченка, Івана Франка і мови Лесі Українки. Ось що він сказав! Ще й кинув тінь на авторитет своєї вчительки, яка вчить його правильно висловлювати думки і любити свою країну. Від вашого Славка, Ліліє Оксентіївно, я такого не чекала. То це ти так віддячив мені за те, що я тебе вчила? То це так ти мене привселюдно ганьбиш, га? Та й якби ж це була правда! Ось мої колеги не дадуть збрехати.
Я зіщулився й побачив, як усі в учительській осудливо подивилися на мене, і ледь від сорому не згорів, та в цей час зайшов учитель географії. Притримуючи глобуса, він протиснув своє черевце повз нас, поставив глобуса на стіл і просипів:
— Алла Ивановна, ваш Тхоренко опять выпимши.
— Хорошо, Петр Сємьеныч, примем меры, — відповіла Алла Іванівна і відразу спохватилась.
Вивела мене з мамою з учительської і в коридорі почала розповідати, що я один із кращих її учнів і що, взагалі-то, я кмітливий і вихований. Притримуючи маму під лікоть, вона інтимно пролебеділа:
— У Славка пам’ять, як диктофон. Раз почує, а другий повторювати вже не треба. Це все гормони, Ліліє Оксентіївно. Такий у нього вік. Думаю, що чогось подібного більше не буде. Правда ж, Славику? — примирливо скуйовдила мені чуприну.
Вдома мама довго мене відчитувала, що я відбився від рук і не поважаю старших. Можливо, я зірвався тому, що вранці випив міцної кави? Кава була подвійна, такої я ще ніколи не пив, а це вирішив спробувати, бо вночі погано спав. Хоча все, що я їм тоді сказав у школі, було правдою. І якби мене перед усім класом змусили вибачитись, я б знову повторив те, що й тоді. Згодом мама вирішила, що в усьому винні сімейні чвари, про що й сказала Алісі:
— Це він так переживає через нас із Луньом.
І, можливо, якраз у цьому вона не помилялась.

Гоп-стоп біля «Великої кишені»

Чим більше я придивляюся до дорослих, тим більше мені хочеться залишатися підлітком. Іноді старші люди поводяться гірше за Ію Браїлко, якій усього тринадцять років. Взяти хоча б моїх батьків. Чому в них усе так вийшло, навіть якщо батько втратив добру роботу? Життя — це така штука, що сьогодні загубиш, а завтра знайдеш. Мабуть, справа у темпераментах. Мама гаряча і хоче все й сьогодні, а батько не може їй дати того, чого їй хочеться в цей момент. Отож справи у нас ідуть не дуже добре. Я б навіть сказав, що погано. Мама зустрічається з Птухою, а тато живе з Дєньгою. І що він у ній знайшов? Хоча я вважаю, що більше винна мама. Це вона почала скандалити і знайшла цього Птуху. Останнім часом батька тягне додому, він хоче бачити мене, маму.
О шістнадцятій ми зустрілися з ним біля нашого супермаркету «Велика кишеня», і він завів мене в трактир «Три карасі». Замовив борщу, кручеників, вишневий пиріг і зелений чай.
— Як справи? — запитав мене.
— Та я б не сказав, що добре.
— Чому?
— У тебе своє життя, у мами своє…
— Як там вона?
— Вся в роботі.
Батько дістав гаманця і простягнув мені двісті гривень:
— Візьми.
— У тебе з’явилися гроші?
— Даю приватні уроки дочці одного мільйонера. П’ять занять на тиждень. Збирається вступати до консерваторії.
— І як учениця?
— Бувають і гірші, — неуважно відповів він. — Зустрічаєшся з якоюсь дівчинкою?
— Нема мені що робить, — почервонів я, запихаючись пирогом з вишнями.
Я сховав гроші, а тато дивився, як я їм, і про щось думав, такий близький і такий далекий. На якусь мить здалося, що йому стало шкода більше мене, ніж себе, і він опустив очі. Я не міг змиритися з тим, що всупереч моїй волі від мене забирають батька і хочуть впарити чужого чоловіка, який не викликає в мене найменших симпатій.
Коли я почав їсти пирога з миґдалем, у «Три карасі» зайшли мама з Птухою. На ньому було довге пальто з каракулевим коміром, лайкові пальчата і дорогі чоботи. Мама розгубилася, але оговталась, підійшла до нас і суворо запитала:
— Що ви робите в цьому задрипаному ганделику?
— А ви що? — насмішкувато заскалив око батько.
— Не твоє діло, — почервоніла вона.
Птуха підійшов до нашого столика, хижо подивився на батька й процідив:
— Поговоримо?
Він вийшов, не озираючись, за ним вийшов батько, а за батьком — я з мамою. Біля входу в трактир стояв його «Вепр».
— Давай домовимося раз і назавжди, — крізь зуби процідив Птуха. — Я бачу тебе в цьому районі останній раз.
— А ти хто, комендант Дарниці? — огризнувся батько.
— Я б не хотів, щоб ти отруював життя цій жінці, — показав рукою на маму.
— Ця жінка — моя дружина.
— Була твоя, а стане моя, — з притиском мовив Птуха. — Для такого лайдака, як ти, вона не по кишені.
Птуха був вищий за батька на голову і погрозливо над ним нависав.
— Перестань, — шарпнула його за руку мама.
— Давай не будемо це відкладати і вирішимо все тут, щоб він почув.
У цей час нашу увагу почали відволікати троє молодиків у кашкетах, куртках і спортивних штанах, що навпочіпки сиділи недалеко від нас за припаркованими автомобілями, голосно розмовляли, лузали соняшникове насіння і спльовували лушпиння на асфальт. Коли з «Великої кишені» вийшов чоловік у дублянці й цегейковій шапці, один із молодиків у гостроносих чоботах зірвався на ноги, ходою шимпанзе підійшов до нього і недбало попросив:
— Дай закурить!
Чоловік простягнув пачку сиґарет, він узяв кілька сиґарет, запхав за вуха, віддав пачку своїм приятелям і, спльовуючи лушпиння на асфальт, несподівано прикрикнув:
— Ну ти, лось, дай трубу!
Чоловік спробував від них піти, але різкий удар відкинув його на капот припаркованої «Тойоти». Вони забрали телефона й почали вивертати в нього кишені. Перехожий виривався й кричав, а вони били його руками й ногами. Навколо них зібрався натовп роззяв. Батько з Птухою перестали сваритись і дивились, що буде далі.
— Треба допомогти, — буркнув батько.
— Це не наша справа, — огризнувсь Антось Птуха і нервово завовтузився. — Хто знає, чому вони від нього забирають гроші? Може, він їхній боржник?
— Які борги?! — обурився батько. — Та це шпана! Гопники!
— Мене це не стосується.
Батька аж пересмикнуло, і він кинувся до грабіжників.
— Куди ти? — спробувала зупинити мама.
Батько звалив більшого нападника, і вони качались по асфальту й душили одне одного. Якби той чоловік, у якого відбирали гроші, почав відбиватись, то грабіжники могли б відчепитись. Але він сидів під «Тойотою» і затулявся руками. А двоє інших підскочили до батька й почали бити його ногами. Тільки миготіли їхні коротко стрижені голови, куртки й спортивні штани. Від обурення кров шугнула мені в голову, я кинувся до ближчого молодика, повис на його спині й крикнув:
— Не чіпай мого тата!
Удар у вухо відкинув мене на асфальт, я відчув, як запашіло й розпухло вухо.
— Є тут чоловіки чи нема? — пронизливо закричала мама.
З «Великої кишені» виходили люди, навколо нас збилося тісне кільце роззяв і спостерігало за бійкою.
— Потримайте мого пакета, — попросив жінку невисокий чоловік у запраному пуховику болотного кольору.
Вона взяла в нього пакет із хлібом і молоком, чоловік підскочив до трьох грабіжників, звалив кулаком першого і напосів на другого й третього. Все відбувалося дуже швидко.
Ті троє були впевнені, що ніхто не захоче втручатись у бійку, і всі будуть спостерігати. Оговтатись, батько важко підвівся на ноги, звалив одного гопника, але той видерся з батькових рук. Вириваючись, він загубив кашкета й кинувся перебігати вулицю. У цей час підоспіло двоє високих беркутівців, тож за нападками тільки загупотіло. Ніхто не думав, що вони повернуться, однак той, із мавп’ячою ходою, якого звалив батько, вернувся за кашкетом. Для гопника втрата кашкета — це все одно що втрата чуба для запорізького козака чи смугастої палички для сержанта автоінспекції. Він вискочив із натовпу й почав шукати під «Тойотою» кашкета. І тоді його впізнали, і якась жінка закричала:
— Ловіть його! Он він!
Гопник ухопив кашкета й почав тікати, але його наздогнав довгоногий міліціонер, підчепив ногою, вуркаган розтягнувся на асфальті, і я побачив його вже в наручниках.
— Як ви? — запитав чоловік у пуховику болотного кольору.
— Дякую, що допомогли, — витер із розбитої губи кров батько.
— Ідемо звідси, — потягнула його мама.
— Тобі не боляче? — запитав я, обтріпуючи йому куртку.
— Все нормально, — відповів він.
Ми перейшли вулицю, і тато йшов накульгуючи, а ми з мамою тримали його під руки. Я не бачив, куди дівся Птуха, а коли озирнувся, його джипа вже не було.
Всю дорогу мама мовчала і про щось думала, а я йшов, притулившись до батька, і відчував, як важко йому йти.
— Хоч би не поламали ребра чи не порвали селезінку, — порушила мовчанку мама. — А ти, Славко, чого на них стрибав? Хотів, щоб скалічили?
Ми довели батька додому, він зайшов у ванну, роздягнувся до пояса, і я побачив, що його тіло в синцях і саднах, а губа розпухла і кривавить. Мама принесла перекис водню й зупинила кров. А тоді приготувала вечерю, ми повечеряли, і батько сів грати за піаніно. На якусь мить мені здалося, ніби між ними нічого не відбулося, що їхні сварки, Антось Птуха і Любов Дєньга — це просто важкий сон, та коли гра закінчилась, мама сказала:
— Те, що ти залишився тут на ніч, нічого не означає. Вважай, що я надала тобі невідкладну медичну допомогу.
Всю ніч вони тихо сварилися за стіною. А потім він залишився ще на одну ніч і ще на одну. Батько приходив після роботи, приносив із собою продукти, а одного разу ми навіть прибрали і пропилососили квартиру. Але в цей час мамі знову зателефонував Птуха, і вона пішла до нього на побачення.

Танґо Сильвестрова

Мені здавалося, що піді мною розверзається земля, а життя перетворюється на нічний кошмар. Я відчував, що цей любитель гасових ламп Антось Птуха забере від мене батька, і в нього почнеться нове життя з Дєньгою, у мами — своє, а я залишусь покинутим напризволяще.
З відчаю в моїй голові народжувались шалені думки. Я мріяв, щоб Птуху відбила в матері Аліса Цицалюк, щоб його заарештували за приховування податків, щоб він зламав ногу, упав на своєму «Вепрі» з моста Патона або виїхав за кордон у пошуках багатших шанувальників його картин з ананасами в шампанському.
І тоді я придумав йому таку капость, про яку навіть не хочу розказувати. Втім, незабаром ви самі про це дізнаєтеся. Після цієї витівки я знайшов візитку чоловіка, з яким познайомився на домашньому концерті в Нужного, і вирішив з ним зустрітися. Я набрав номер його мобільного телефона і довго чекав на з’єднання. Нарешті почувся кволий голос:
— Я слухаю.
— Мені потрібний Левко Ребкало.
— А ви хто?
Голос прозвучав здалеку, наче десь із Вогняної Землі.
— Мене звати В’ячеслав Луньо. Ми познайомились на концерті в пана Нужного, — забелькотів я.
Мені здавалося, він пошле мене подалі в таких делікатних формах, що я довго буду думати, ніби це низка вишуканих компліментів.
— Ви — син піаніста Євгена Луня?
— Так.
— А про що ви хочете зі мною говорити?
Я замовк і відчув, як потію під пахвами, і піт дзюрочками стікає по ногах у черевики.
— Про предмет ваших філософських досліджень, — випалив у трубку.
На тому кінці зависла напружена пауза.
— Що ви маєте на увазі?.. — обережно поцікавився він.
— Я маю на увазі стосунки між чоловіками й жінками.
— А для чого це вам?..
— Для вирішення сімейної проблеми, — благальним голосом мовив я і сьорбнув носом.
— В такому разі, молодий чоловіче, я чекаю вас на вулиці Сосюри, 4. Наберете в домофоні 127 квартиру — і я пущу вас у під’їзд.
Левко Ребкало мешкав у дев’ятиповерховому будинку навпроти трамвайного депо. Я набрав номер його квартири і почув у домофоні обережний голос:
— Хто?
— В’ячеслав Луньо.
Двері запілікали, клацнули, я піднявся ліфтом, знайшов його квартиру і натиснув на дзвінка. За броньованими дверима затьохкав соловейко, до скляного окуляра притулився чийсь ніс і почувся той же обережний голос:
— Хто?
Я назвав своє прізвище. Заклацали замки, прочинилися двері, він визирнув у прочіл поверх ланцюжка, і тільки після цього пустив до помешкання. У коридорі пахло книжковим пилом і кислою капустою. Ребкало зустрів мене в домашньому халаті й теплих вовняних капцях. Він зачекав, доки я роззуюсь і зніму куртку. В коридорі я на свій сором побачив, що мій великий палець прорвав шкарпетка й цікаво визирає на пана Ребкала. Я зашарівся й поспішно сховав ноги в запропоновані мені повстяні капці. Господар провів мене в кабінет, заставлений книжками, посадив за журнальним столиком, запропонував кави, і коли гаряча кава вже стояла на столі, я доторкнувся губами до кавової піни і попросив:
— Скажіть щось про чоловіків і жінок, бо вчора я зробив одну дурницю і не певний, що це збереже мені батька й матір.
Він побачив мій відчай і заговорив тихо, ніби боявся надірвати голосові зв’язки. Говорив про Платона й неоплатоніків, виймаючи з пам’яті довгі цитати.
— Якщо ваша мати належить до жінок вищого ґатунку, в звертанні до яких пасує не пані, як кажуть у нас, шанобливо звертаючись до заміжніх жінок, а донна, як це прийнято в Італії чи Іспанії, то вона залишиться з вашим батьком, — сказав Ребкало і обережно поклав голову на спинку шкіряного крісла, щоб, бува, випадково не звернути собі в’язи. — Донна — жінка шляхетна, створена для чоловіка художнього типу. Як ювелір, що може відрізнити діамант від підробки, донна відразу відрізняє талановитого чоловіка від звичайного. Вона шукає серед чоловіків неординарну особистість і, зачарована талантом, готова бути з ним до кінця. Хоча, мушу зауважити, деякі з них бувають колючими, гострими на язик, із складним характером. Донні одержимий талантом чоловік важливіший, ніж просто чоловік, від якого вона може народити дітей. Для такої жінки ваш батько — той, хто допоможе їй бути собою, а для нього вона — жінка, яка роздмухує в ньому талант і гріється в його променях. Для донни створюють шедеври архітектури, пишуть музику й сонети. Але все, на жаль, ускладнюється ще однією проблемою. У ваших батьків середина віку. їм здається, що все можна почати спочатку, — він замовк і прислухався до свого дихання, ніби сумнівався, чи ще живе. — Італійський філософ доби Відродження Марсіліо Фічіно зауважив, що закохані обмінюються душами, тобто поступаються власним егоїзмом і живуть інтересами одне одного. Як чуттєвий різновид любові, кохання — це спілкування з Господом. Без Беатріче не було б Данте, хоча ще за життя Данте вже сумнівалися: а чи була насправді Беатріче?
Він замовк і заплющив очі. Здавалося, що Ребкало заснув, і я тихо пригубив каву, та коли ставив філіжанку на блюдечко, чоловік закліпав, і я зрозумів, що таким чином він зберігає сили, яких йому так не вистачає.
— Я відповів на ваше питання?
Його голос був кволий і губився в застояному повітрі, не долітаючи до книжкових стелажів.
— Навіть більше, ніж я сподівався, — подякував я за ті неймовірні зусилля, які довелося витратити йому на приготування кави та перетрушування цитат давніх філософів.
Ребкало важко зачовгав вовняними капцями, наче тягнув за собою мішки з цитатами, які щойно озвучив, і вже в дверях, зазираючи в очі, кволим голосом прохарамаркав:
— Але якщо у ваших батьків не складеться, ви маєте сприйняти це по-чоловічому стримано, бо життя, взагалі-то, річ непередбачувана.
Я міцно потиснув йому руку, а коли побачив вселенський біль у його очах, злякано відпустив кволу кисть, вибачаючись і задкуючи до дверей.
Удома я застав маму й Алісу Цицалюк. Вони сиділи на дивані й про щось тихо розмовляли. Я переодягнувся й пішов на кухню, але почувся різкий дзвінок, і мама відчинила двері. У коридор зайшов Антось Птуха. Він був збуджений і ледь себе стримував.
— Уявляєш, що зробив твій син?
— Що таке?! — злякалася мама.
— Обписав балончиком мої двері й весь під’їзд: «Птуха любить чужу малину». Я сьогодні весь день відчищав і зафарбовував його художні вправи.
— А звідки ти знаєш, що це зробив Славко?
Її очі були колючі, і в них уже не було того захоплення, з яким вона раніше зустрічала Птуху.
— А хто ще міг це зробить?!.
— Іди сюди, — позвала мама. — Ти чув, про що ми говорили?
— Чув.
— Це твоя робота?
— Моя.
— Що ж я йому зробив? — обурився Птуха. — Я ж йому нічого поганого не зробив.
Сердито дивився на мене й шукав підтримки у мами.
— З ним я сама розберуся, — холодно відповіла вона.
Мама замовкла й чекала, доки він піде.
— Ти більш нічого не хочеш мені сказати?..
— Нічого.
— Ну, то я пішов, — потоптався на місці.
— Іди, — відповіла мама й зачинила за ним важкі двері.
Я побачив із вікна, як сідав він у свого «Вепра», і, гребнувши колесами, великий джип поїхав геть із нашого двору і з нашого життя. Так закінчилась історія, яка ледь не зруйнувала нашу сім’ю.
Увечері тато прийшов з роботи, вмився, і мама поставила йому на стіл вечерю. На столі парувала картопля в мундирах, тьмяніла полита оливковою олією квашена капуста, у рибниці лежав смажений лин із золотистою шкірочкою, а в хлібниці — нарізаний хліб із гарбузяними зернятами, який він любить. Батько мовчки вечеряв і думав про щось своє. Я знав, про що він думає. І ви теж, напевно, здогадалися: про музику, про маму і трохи про мене.
Після вечері він сів за піаніно й почав грати, а мама з Алісою залишились пити чай з молоком і шепотітися. Аліса взяла скибочку надрізаного кекса, нахилилась до мами і тихо запитала:
— Чому ти кинула чоловіка, який уміє міняти в крані прокладки й ремонтувати розетки?
Мама долила в чай молоко.
— Тут багато причин, — розгублено відповіла.
— Ну… наприклад?
Вона зам’ялась і не знала, що сказати.
— Наприклад, як стемніє, він починає позіхати.
Аліса здивовано розвела руками:
— Але ж ти казала, що з ним добрий секс…
— Це важливо, але це не головне.
— А що ж головне?.. — поставила порожню чашку на стіл Аліса.
— Ти хочеш від шлюбу тільки задоволень і гострих переживань?
Ми зайшли у вітальню, сіли на диван і заслухалися, як батько грає танґо Сильвестрова. Його експресивні баси звучали неперевершено. Ця музика була відчайдушна й глибока, ніби в ній сплелись усі протиріччя й пристрасті людської душі. На диван вискочив Бахус, почав вилизуватись, ліг на спину, задер лапи і витріщився на стелю.
— Так що ж головне? — зашипіла Аліса, і її очі стали схожими на дві металеві гривні.
— Послухай, — приклала пальця до губ мама.
Під батьковими пальцями вібрувало, пружинило, клекотіло танґо. І в цій музиці було стільки радості, меланхолії, відчаю, злості, смутку і ніжності, ніби вона передавала все, що пережила наша сім’я за останні місяці. Мені здалося, що в ритмах танґо в залі кружляють тато й мама, а я, Аліса і Бахус зачудовано дивимося на цей шалений танок.
— Що тебе тримає біля нього? — не вгавала Аліса.
— Мене тримає біля нього музика, — тихо відповіла мама. — Коли він грає, я забуваю, що в нього живіт, пом’яті штани, і що він не вміє заробляти гроші.
— І цього досить, щоб ти йому все вибачила?..
Мама не відповіла, а коли настала тиша, підійшла до батька, занурилась рукою в його густе волосся і щасливо сказала:
— Сонечко моє, чорне й волохате.
Я теж люблю свого тата, але не за те, що він гарно грає, а за те, що він мій тато.

Тіні в маєтку Тарновських
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Карета загуркотіла на містку, підскочила на вибоїні сільської дороги, голосно вйокнув їздовий, зафоркали коні, і в кишені Романа Бея задзвонив мобільний телефон. Його опасисте тіло, сховане під чорним плащем, важко погойдувалося на ресорах.
— Тільки не зранку, — сказав у телефон Бей. — Завтра після дванадцятої.
За їхньою каретою, просівши на один бік, котилася балагула, а за нею — підвода з музикантами. Здіймаючи куряву, дивна процесія проїхала через село, і вслід їй довго дивилися дві сільські жінки.
— Що це таке? — обізвалася висока жінка в червоному плащі, і в її очах застигло здивування.
— Кіно знімають, чи що? — перепитала інша, лускаючи гарбузове насіння.
— А може, яке весілля?..
За селом стояли чорний «Ролс-Ройс» і білий автобус. Карета зупинилася, дочекалася, коли під’їдуть балагула й підвода, Бей виліз із карети, яка гойднулася від його ваги, подав руку Аллі Рачківській-Швагуляк і гукнув:
— Музиканти й актори пересідають в автобус.
Розрахувався з їздовими, і всі з шумом почали злазити з возів.
— До Києва, — буркнув Бей.
І манірний «Ролс-Ройс» з довгим капотом і великими колесами помчав вибоїстим сільським путівцем, уздовж якого тягнулись посохлі й закурені бур’яни, за ним — автобус, а карета, балагула й підвода з гуркотом покотилися назад.
Вони їхали мовчки порожнім трактом. У вікна автомобіля зазирали пожовклі дерева. У прочинене вікно вповзав дим горілого картоплиння і нагадував, що краща пора року й життя закінчилась. Про це подумала Алла й заворушилася на сидінні.
— Ти б зачинила вікно, — сказав їй чоловік. — Ще продме.
Жінка не зреагувала на його слова і запитала:
— То що ви скажете про останнього Тарновського?
— Тільки те, що він був колекціонером картин, зброї і жінок, — відповів Бей.
Він сидів біля неї, пренахабно розвалившись на задньому сидінні поруч із чоловіком, безцеремонно розглядав її оголені повні ноги, і вона зауважила, скільки в ньому неприхованої хтивості.
— А кого з відомих жінок він вніс до своєї колекції? — поцікавилась Алла.
— Коли молодшому Тарновському було сімнадцять років, економ застав його в ліжку зі своєю дружиною. Цим економом виявився Опанас Маркович, а його невірною дружиною — Марко Вовчок. Маркович наказав зібрати речі й без пояснень виїхав із Качанівки. Старший Тарновський намагався всунути йому в руки десять тисяч російських рублів, але Маркович був гордий і грошей не взяв. Після цього подружжя оселилося в Києві й жило в страшних злиднях. У їхній халупі на Куренівці була глиняна долівка, а замість дверей висіло рядно.
— А що, Марко Вовчок колекціонувала чоловіків? — повернулась до нього Алла й помітила, як ожив Роман Бей і ніби ненароком доторкнувся рукою до її литки.
— У цьому вона була успішнішою за колекціонерів Тарновських, яким шахраї могли за великі гроші продати куплені в посудній лавці срібні ложки й сказати, що це з кухні гетьмана Мазепи. Марко Вовчок таких промахів не допускала. Від кожного чоловіка вона брала все, що хотіла, а коли його вичерпувала, переходила до іншого. Від Опанаса Марковича вона взяла літературний хист і завдяки йому стала письменницею. Всі її українські твори в пориві почуттів були написані Марковичем.
— А хто навчив її мистецтву зачаровувати чоловіків?
— Це вроджене, — притиснувся до неї Роман Бей, і вона відчула, як його нога пашить нестримним чоловічим бажанням. — У неповні дванадцять років її спокусив вітчим, відставний унтер-офіцер, а в п’ятнадцять вона звабила Марковича, романтичного молодика, засланого до Орла за участь у Кирило-Мефодіївському товаристві. П’ятнадцятирічна Марія вже була досвідченою спокусницею, здатною закрутити голову будь-якому чоловіку. У двадцять років у її колекції вже були українські, російські, польські, єврейські, італійські, французькі, німецькі, англійські, іспанські чоловіки, які перекладали її твори різними мовами, водили в літературні салони, друкували захоплені рецензії, брали в далекі мандрівки, дарували діаманти і свою пристрасть. Марковичу судилася роль чоловіка, долю якого передбачила повитуха, що приймала пологи в його матері. Коли після одинадцятого ляпаса по гузенцю хлопчик запищав, пупорізка повідомила, що в малюка буде літературний талант, і він помре від нещасливого кохання. Маркович писав твори від імені своєї дружини, яка все життя мріяла про літературну славу, і помер від туберкульозу, яким вона його заразила.
Роман Бей нахабно навалювався на Аллу, не зважаючи на її чоловіка Тадея Швагуляка, що курив сиґару і байдуже споглядав краєвид за вікном автомобіля. Вона відсунулася до вікна, але нога Бея притислася до її литки, і Алла відчула, як запашіли щоки, і запитала, щоб розвіяти обурення й хвилювання, від яких перехопило подих:
— А чому Маркович дав їй такий псевдонім?
— Далекий предок Опанаса Марковича був євреєм Абрахамом, який 1656 року пристав у дорозі до шведського посла Готгарда Веллінґа, що їхав із місією до Богдана Хмельницького. Абрахам знав українську й німецьку мови і в дорозі міг згодитися в якості тлумача. Всю дорогу він скаржився послу на єврейські погроми, що чинили в Україні козаки, а в Чигирині порадив шведу продати сувій дорогого молдавського оксамиту і за ці гроші купити соболині хутра. Та коли він приніс обдерті старі шкурки, розгніваний посол прогнав його геть. Наступного дня Абрахам повернув сувій оксамиту і забрав шкурки. Коли ж посол поміряв сувій, то виявилось, що половину той відрізав собі. А одержані від продажу оксамиту гроші використав для лихварства і дер з усіх такі відсотки, що за це його прозвали Вовком. З того часу до одного з лихваревих синів, Марка, прилипло прізвисько Вовчок.
Згодом рід Марковичів розбавив свою кров і став українською шляхтою. Тож Опанас Маркович обрав для дружини псевдонім Марко Вовчок, не підозрюючи, що в його житті це ім’я зіграє злу роль, бо перетворить кохану на вовчицю літературних салонів, що добивалася визнання найдоступнішим для жінок методом — через впливових чоловіків.
— Хто б міг подумати, що в дикому XVII столітті між українцями та євреями траплялися такі кровозмішувальні казуси? — ущипливо зауважив Олександр Мендель, ще один пасажир «Ролс-Ройса».
— А кохання між Винниченком і Розалією Ліфшиць? — ожив Бей, і на його щоках виступив рум’янець.
— Яке там кохання… — огризнувся Мендель. — Це тільки єврейська жінка може так перейматися інтимними проблемами свого чоловіка, щоб водити йому дівчаток для відновлення ерекції.
— Тому Винниченко і вибрав Розалію Ліфшиць, бо яка б українська жінка до такого додумалась і тим паче стерпіла? — засопів Бей.
— Все це фанаберії розбещеної тодішньої богеми, — з холодною глумливістю мовив Мендель і відвернувся до вікна.
Захоплений своєю розповіддю і теплим стегном Алли, Бей хотів розповідати далі, але його перебив Тадей Швагуляк:
— Наш автобус зупинився.
Вони озирнулись і побачили, що автобус, який їхав за ними, стоїть на узбіччі, і з нього виходять актори з музикантами і щось збуджено розглядають на дорозі.
— Що там таке? Треба вернутись, — сказав Бей.
Водій розвернувся — і автомобіль під’їхав до автобуса. Чоловіки з жінками збилися колом і щось розглядали.
— Вона жива? — запитав жіночий голос.
— Дивіться — ворушиться.
Алла пробралася крізь щільне коло і побачила збиту лисицю.
— Це ми збили?
— Я чула, як щось глухо вдарилося в автобус, — сказала якась білявка.
— Що ми з нею будемо робити?
— Хай здихає, — пробурчав водій автобуса. — Або добить і здерти шкуру.
— То ви, дядьку, живодер? — обурилася висока жінка.
— Все одно здохне, — огризнувся водій. — А комір був би добрий.
— Він загортає її в куртку! — вискнуло кілька жіночих голосів. — Ще вкусить!
Високий чоловік обережно підняв і поніс до автобуса загорнуту лисицю. Алла задивилася на його зграбні руки, які обіймали її в маєтку Тарновських, але чоловік з лисицею на руках не озирнувся. Всі з галасом зайшли в автобус, що загуркотів і рушив далі, а Олександр Мендель, Алла, Тадей Швагуляк і Роман Бей сіли в авто і поїхали до Києва.
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У дорозі Алла неуважно слухала Бея, вона втратила інтерес до його розповіді й замкнулась у собі. Жінка думала, що, всупереч запевненням Олександра Менделя, ця поїздка в маєток Тарновських нічого не змінила в її стосунках із чоловіком.
За дорогою на Прилуки Бей запитав:
— Скільки ще до Києва?
— Кілометрів сто двадцять, — відповів водій.
Бей кивнув головою і задрімав. Незабаром заснув і Тадей, і тільки Мендель думав про щось своє.
Алла пригадала, як познайомилася з Тадеєм Швагуляком. Це було дев’ять років тому. Вона з невеликою жіночою компанією святкувала в ресторані Новий рік. Аллі йшов тридцятий рік. У неї був досвід невдалого шлюбу, який надовго відвернув її від чоловіків. Дітей від першого шлюбу в неї не було. Її колишній чоловік Борис працював у податковій інспекції. Додому приходив пізно, а на вихідні їхав із друзями на полювання. Вони знімали однокімнатне помешкання на Караваєвих Дачах, в якому проводила час здебільшого сама. Алла працювала в Інституті фольклору та етнографії, і на час одруження захистила дисертацію про поховальні обряди на Волині. Грошей на проживання не вистачало, і вона вела колонку в жіночому журналі.
Усі домашні клопоти лежали на ній. Борис мало давав грошей на побут і нічим не допомагав. Вона сама купувала на базарі продукти, готувала йому сніданки й вечері, а обідав він у «Пузатій хаті» біля Бесарабського ринку. Через рік спільного життя між ними припинились інтимні стосунки, і на другий рік чоловік заявив, що в нього є інша жінка. Розлучилися без сварок. У них не було дітей і спільного майна. Після розлучення в її житті мало що змінилось. Вона знову ходила на базар, купувала продукти, готувала обіди, а вихідні проводила сама. Двічі на тиждень відвідувала Інститут фольклору та етнографії, решту часу проводила в редакції жіночого журналу.
Отож дев’ять років тому вона святкувала Новий рік у ресторані, стилізованому під старовинний шинок із рогачами, глечиками, ночвами, мотовилом, в’язанками цибулі. Підлога була встелена довгими строкатими доріжками, які кладуть на підлогу в сільських хатах. їхня компанія складалася з п’яти тридцятилітніх жінок — незаміжніх або розлучених. Було весело. В шинку гуляло кілька компаній. До них підійшов веселий шинкар, і вони замовили кров’янку, деруни зі сметаною, вареники з сиром і шкварками, налисники і бутлик слив’янки. Зала була маленька, а музика гучна, тож за столами стояв несамовитий галас, бо кожен намагався перекричати музику. Незабаром алкоголь розворушив людей і почалися танці.
Аллу запросив жвавий чоловік, і вони весело танцювали під троїсті музики. Гулянка була в розпалі. Шаленіли музики. Голосно гупотіли об підлогу чоловіки й пищали п’яні жінки, коли Алла впала на груди своєму кавалеру.
— Вибачте, — зашарілась і спробувала стати на ноги, але знову впала.
— Обережно, — підхопив її чоловік.
— Я зламала підбора, — зашкутильгала до свого стола.
А чоловік її підтримував.
— Чому ви не танцюєте? — запитала захекана від танців Оксана.
Вона двічі була заміжня і від кожного чоловіка мала по хлопчику.
— Бачиш? — показала зламаного каблука.
— Добрі мені танці, — засміялась Оксана.
Та її підхопив п’яний чоловік, і вони закружляли, вигупуючи ногами.
— Це символічне падіння напередодні Нового року, — пожартувала вона.
— Мене звати Тадей, — сказав чоловік.
— А мене — Алла.
— Який у вас розмір взуття?
— Тридцять шостий. Майже дитячий. А що?
— Спробую щось дістати. Не будете ж ви кидати гулянку і їхати додому проти Нового року.
— Саме так я і збираюсь зробити.
— Я все владнаю, — дістав із кишені телефона чоловік.
— Подивіться на годинника. Хто в цю пору продає взуття? Та в мене з собою немає стільки грошей. Зараз викличу таксі.
Але він почав набирати номера.
— Нікуди не дзвоніть. Від вас я нічого не візьму, — обурилася вона.
— Вважайте, що це прокат на один вечір за рахунок винуватця, — посміхнувся Тадей. — Тут шумно. Я на хвилину відійду.
Чоловік вийшов із зали, а через деякий час повернувся.
— Гулянка продовжується, — весело сказав їй.
Вони пили спочатку самі, а потім у компанії з її подругами. Тадей замовив їм ще бутлик домашньої наливки. За півгодини до Нового року якийсь чоловік приніс у пакеті велику коробку. Тадей із ним розрахувався й подав коробку Аллі.
— Приміряйте.
Це були нові чоботи.
— Але я не можу цього взяти, — запротестувала вона.
— Новорічний прокат за рахунок фірми, яка завдала вам матеріальних збитків, — кумедно надув щоки чоловік.
Всю ніч вони святкували Новий рік, а під ранок Тадей завіз її на Караваєві Дачі. Записав мобільний телефон, і через кілька днів вони зустрілися.
— Скажи, де ти взяв серед ночі нові чоботи? — допитувалася вона.
— Нехай це залишиться моєю маленькою новорічною таємницею, — загадково посміхавсь у відповідь.
На початку дев’яностих Тадеїв батько з Жовкви переїхав до Києва, зробив політичну кар’єру, купив будинок і перевіз сім’ю. На час їхнього знайомства Тадей був розлучений. Його дружина виїхала на заробітки до Італії, вийшла там заміж і забрала з собою доньку. А він перебрався з батьком до Києва. Батько був на державній службі і не міг займатися бізнесом, тому вести сімейні справи доручив Тадею з матір’ю. Спочатку вони торгували нерухомістю і мали кілька ресторанів, а згодом Тадей став власником винних бутиків, бо мати успішно давала собі раду й без нього.
Вони зустрічалися з півроку і добре один до одного придивлялися. Тадей був із греко-католицької родини, де шанували сімейні цінності. Йому потрібна була інтелігентна жінка з традиційної української сім’ї без радянських рудиментів. Алла була саме такою. Тож через півроку зустрічей вони одружилися. Вінчання відбулося в греко-католицькій церкві недалеко від Львівської площі. Після весілля Алла перебралася в його будинок за Києвом. А через рік у них народилася донька, яку назвали на честь Тадеєвої матері Настусею. Дев’ять років вони прожили, як зразкова благополучна родина. Займалися вихованням доньки, у якої виявили гуманітарні нахили, і вона вивчала англійську, іспанську й французьку мови.
Після шлюбу Алла розцвіла. У свої тридцять дев’ять років вона виглядала на доглянуту тридцятилітню жінку, і саме в цей час вона зрозуміла, що в її житті не все так безхмарно, як здавалося.
Вперше це виявилося під час відвідин оперного театру. Вони сиділи з Тадеєм на балеті «Жізель» у партері біля літньої австрійської пари. Високий чоловік років сімдесяти мовчки тримав у великій долоні руку своєї принишклої дружини. Алла подивилася на австрійську пару, на старого чоловіка, вся постава якого випромінювала глибокий внутрішній спокій. На його обличчі було написано: ця літня жінка — найдорожче, що є в нього. Вона перевела погляд на Тадея і зауважила: в її чоловікові не відчувалося впевненості, що він живе саме з тою жінкою, з якою все життя мріяв жити. І тихо позаздрила літній парі, бо зрозуміла, що цей балет нагадував її з Тадеєм сім’ю. Це була стара бездушна школа балету, вирощеного на муштрі й антиеротизмі, яка годилася тільки для героїчних вистав. У своїх блідих пачках балерини нагадували хмарки молі. Емоційно сковані, без найменших переживань, вони механічно кружляли на сцені, наче заведені ляльки, демонструючи добру дресуру. Своєю холодною монотонністю балет навіював дрімоту. Під час вистави Аллу долав сон, вона засинала, стріпувалась і дивилася на тремтливе марево освітленої сцени. Після балету, подаючи в гардеробі їй шубку, чоловік запитав:
— Тобі не сподобався балет?
— Я просто була втомлена, — відповіла йому.
Вдома Алла довго не могла заснути й думала, що її життя — це така ж позбавлена повнокровного життя вистава, в якій кожен бездушно виконує відведену йому роль. Але їй подобалася сім’я, дім, донька, забезпеченість. Вона хотіла жити з Тадеєм і виконувати роль добропорядної дружини, щоб він при цьому зробив її співвласницею своїх грошей і статків.
Алла вже давно не одержувала задоволення від інтимних стосунків із чоловіком і вирішила випробували всі можливі засоби, щоб зберегти сім’ю. Спочатку своє невдоволення гамувала купівлею одягу, потім їздила на Куренівку в цукерню, де готували смачні торти і тістечка. Це було її ритуалом. Вона довго підбирала одяг, приїжджала на Куренівку, сідала за порожній столик, замовляла тістечка, каву, і цей приємний ритуал тривав майже рік, доки не помітила складки на животі. Непомітно Алла набрала вагу, і коли на роботі колега зауважила, що вона поправилася, записалась до тренажерної зали.
Але настала осінь, почалися коротші дні, стало менше світла, й вона відчула, як у її душу знову вповзають безнадія і меланхолія. Чоловік консультувався з дієтологом, який порадив їсти більше капусти, бананів, яблук і китайського лимонника.
— Ти знову залишаєш на столі шоколад? Я насилу скинула п’ять кілограмів.
— Шоколад виробляє гормони радості, — буркнув чоловік.
— Краще поганий настрій, ніж складки на животі, — невдоволено мовила вона.
Тадей не шкодував грошей, більшість вільного часу проводив у сім’ї, радився, коли виникали складні ситуації на роботі. Однак Алла бачила, що вже давно не хвилює свого чоловіка як жінка. І коли одного разу він під час інтиму обм’як і довго не міг прийти до тями, а потім це почало повторюватися щоразу, вона наважилася сказати, що їм треба щось змінити в стосунках, аби зберегти сім’ю. І Тадей запропонував записатися до модного київського психотерапевта Олександра Менделя, який вирішував такі проблеми. Він приймав відвідувачів у своєму помешканні на Старовокзальній.
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Мендель виявився статечним панком із великими залисинами й кислою посмішкою, що надавало його обличчю вигляду знудженого життям професора. Він мешкав у типовій київській сталінці з високими стелями й маленькими балкончиками. Після знайомства Мендель провів їх до свого кабінету.
— Сідайте, — показав рукою на м’які крісла і вмостився навпроти. — Коли я працюю з сімейними парами, то приймаю поодинці. Зараз ми з вами домовимося про сеанси на цей тиждень, а далі будемо це вирішувати в телефонному режимі.
— А сьогодні? — поцікавився Тадей.
Алла мовчки спостерігала за поведінкою Менделя, що, здавалося, був поглинутий своєю розмовою, а не спостереженням за ними.
— Спочатку ви маєте сформулювати, як бачите цю проблему. Що, власне, вас до мене привело?
— Бачите, — засовавсь у кріслі Тадей Швагуляк, — у нас із дружиною є все: дитина, дім, гроші, але немає, як би це вам точніше сказати, смаку до життя.
Від несподіванки, що він знайшов точні слова, Тадею аж перехопило подих і стало незручно за свою відвертість перед Аллою. Він почервонів, але швидко оговтався.
— А що про це скажете ви? — звернувся до неї Мендель. — Жінки завжди бачать причину конкретніше.
— Мені немає чого додати, — обізвалась вона. — Чоловік сказав усе дуже влучно. Ми хочемо жити разом, але, крім дитини й бажання, у нас немає інших причин, щоб зберегти сім’ю.
— Дитина й бажання — це вже щось, — пробурмотів Мендель.
— Але цього недостатньо, — розгублено повторила вслід за ним Алла.
У кабінеті стало тихо, тільки було чути, як за вікном хлюпає дощ.
— Для початку я пропоную, аби кожен із вас згадав, коли вперше відчув, що ваші стосунки втратили привабливість і загадковість, — захрускотів пальцями Олександр Мендель. — Але не обов’язково розповідати. Важливо, щоб ви з’ясували для себе, коли це сталося.
Алла пригадала все з точністю до одного дня. Це було на восьмий рік їхнього сімейного життя. Вони сиділи за новорічним столом. Настуся вже спала. І коли секундна стрілка стрибнула в Новий рік і за вікном забахкали й зашипіли святкові салюти, вони радісно випили шампанське, і тоді Алла запитала:
— Ти вісім років приховував від мене, де взяв чоботи в шинку на бульварі Лесі Українки, коли я зламала підбора. Ти здався мені тоді добрим чарівником. Як ти це зробив?
Чоловік наклав собі в тарілку креветок і, вилузуючи їх із панцирів, розповів:
— У моїй фірмі є Мирось, молодий менеджер із села Великі Прицьки за Кагарликом. Він купує, кому треба, подарунки на день народження. Коли ти зламала чобота, я набрав його номера й кажу: «Миросю, хочеш за дві години заробити три тисячі гривень?» А він із якоюсь дівчиною збирався святкувати Новий рік. «Вже пізно, — говорить мені. —Я сиджу за новорічним столом». П’ять тисяч, кажу, тобі за роботу, окремо — за вартість чобіт і дві тисячі продавцю за новорічні клопоти. Назвав номер взуття, повноту. Він знайшов продавщицю, витягнув її з дому, купив чоботи і привіз у шинок. Як бачиш, усе дуже просто.
Алла подивилася на його масні пальці, якими він лущив креветок, на задоволене обличчя і блискучі губи, й пошкодувала, що запитала про це. Так зникла загадка їхнього знайомства, на якій тримались перші й найглибші симпатії до чоловіка. І зрозуміла, що не варто було розкривати цей маленький секрет, бо стосунки чоловіка й жінки стають рутинними, коли між ними зникають непрогнозованість і загадка. Тої новорічної ночі в ній щось зламалось, і Тадей став їй байдужим. А згодом помітила, що уникає з ним інтимного зв’язку, бо як до чоловіка втратила до нього найменший інтерес. Та вона була не з тих жінок, які шукають розваг, щоб компенсувати пісне інтимне життя. В Алли вистачало домашніх клопотів і проблем, пов’язаних із вихованням дочки. Вона вміла стримувати свої бажання, бо знала значно гіршого чоловіка, який приходив додому серед ночі із запахом горілки й дешевих жіночих парфумів, падав у ліжко, вранці зникав, а на вихідні їхав із друзями на полювання. Соціально її цілком задовольняв нинішній чоловік. І все ж думка про те, що до кінця днів доведеться відмовитися від яскравих еротичних переживань і бурхливого інтимного життя навіювала панічний страх і відчай. Вона була не настільки вільною в цій нестабільній країні, де стабільними були тільки злидні й прірва, що розділяла багатих і бідних людей, в країні, яку могли змести соціальні катаклізми чи поглинути сусідня Росія, від якої Україна ніяк не могла остаточно звільнитися. Як більшість жінок, вона боялася самотності, старості, безгрошів’я, хвороб, молодих і нахабних жінок, які вважали, що немає чужих чоловіків, а є чоловіки, які тимчасово належать іншим жінкам, тому Алла давно підлаштувалася під Тадея, а він — під неї. У тридцять дев’ять років вона була занадто мудрою, щоб ставити своє інтимне життя вище своїх страхів. І все ж саме воно її найбільше непокоїло.
Щовечора, коли лягала з книжкою в ліжко, а потім, почитавши перед сном, гасила світло і якийсь час лежала з заплющеними очима й прислухалася до рівного дихання сонного чоловіка, думала, коли нарешті мине її відчай, і вона перестане думати про свій безрадісний шлюб.
Тадей Швагуляк подивився на Аллу і пригадав, коли вперше відчув, що вона його більше не хвилює як жінка. Це трапилося під час поїздки до Польщі. Вони їхали автомобілем із Кракова до містечка Криниця біля підніжжя Бескидів, недалеко від словацького кордону. І ця ностальгійна туристична поїздка стародавньою Лемківщиною, яка вже ніколи не буде українською, стала переломною в їхніх стосунках. Була середина червня. За вікном пропливала зелені гори, повиті ніжним серпанком. Дороги були схожі на українські, і тільки польські радіостанції нагадували про те, що вони не вдома. В містечку було багато дерев’яних будинків, які мали власні назви. Вони зупинились у віллі «Вітольдувка», збудованій ще за австрійських часів. Навпроти протікала замурована в камінні береги мілка річечка Криничанка, через яку влітку міг перебрести й горобець, але значно чистіша за річку Свиню, що текла через Жовкву. І Тадей був неприємно вражений неохайністю своїх земляків порівняно з криничанами. За кілька годин вони обійшли з Аллою всю Криницю з водограйчиками і квітниками. Всі квітники були у формі кошиків, ваз, лебедів. Недалеко від квітника у вигляді жаби вони побачили бронзового Никифора з собакою і написи польською мовою і лемківською говіркою. Він попросив якусь молодицю сфотографувати їх з Аллою біля пам’ятника Никифору, і жінка, війнувши легким платтям, по-лемківськи запитала:
— Што мам робити?
— Ось так прошу, пані, натисніть, — показав їй.
Коли подавав фотоапарата й доторкнувся до її повної руки, по його тілу пробіг струм, аж на руках настовбурчилося волосся. Відчув нестримний потяг до цієї жінки, яка випромінювала грубу сексуальну енергію. Він обняв Аллу біля бронзового Никифора, а сам жадібно розглядав незнайомку з містечка чи якогось лемківського села. Жінка взяла апарат, відкинула з очей пасмо волосся, і він побачив, скільки чуттєвості в кожному її жесті, ніби вона запрошувала до ближчого знайомства. Під її легким платтям випинались важкі стегна і груди, а на засмаглому обличчі блукала білозуба посмішка. Незнайомка була гарна у своїй жіночій зрілості, наче стигла груша, що аж чвиркала соком. До пам’ятника підбігла карячконога приблудна сучечка, і жінка відігнала її грайливим жестом:
— Ид на зламаня карків, жабо кітна!
Сучечка відбігла геть, жінка натиснула на кнопку, і Тадей попросив її зробити ще кілька знімків. А коли повертала фотоапарата, то подивилась на нього так відверто, що від хвилювання Тадей забув їй подякувати. Тільки почервонів і кивнув головою.
Обходивши все місто, вони відвідали музей Никифора Дровняка, недалеко від якого чоловічок із хрящуватими вухами за вісімсот злотих намагався їм продати міський пейзаж на пожовклому папері, видаючи його за малюнок Никифора. Тадей хотів купити, та Алла його відговорила.
— Ти подивись, як у нього бігають очі, — зашепотіла вона. — Невже думаєш, що в чоловіка з такими очима можуть бути малюнки Никифора?
Після вечері й прогулянки Криницею вони повернулись до вілли «Вітольдувка», лягли в ліжко, і Тадей упіймав себе на тому, що думає про незнайомку. А коли уявив її голою, у нього настовбурчилась плоть, і вони почали з Аллою кохатись, але від того, що думав про лемківську жінку, обм’як і не зміг нічого з собою зробити. Алла довго крутилась, а коли заснула, він лежав у готельному номері, думав про незнайомку й доторкався рукою до збудженої плоті, доки за вікнами почав сіріти кволий ранок, а тоді проваливсь у втомлений і важкий сон.
Тадей перервав спогади, попрощався з Олександром Менделем, вони з Аллою вийшли з його будинку, сіли в автомобіль і поїхали додому. Всю дорогу Тадей майже фізично відчував присутність незнайомки з Криниці, її важкі стегна, лемківську говірку й відвертий погляд, що назавжди зруйнував їхню з Аллою сімейну ідилію.
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Через день Алла зателефонувала Олександру Менделю й домовилася про зустріч. Вони зустрілися по обіді в його помешканні на Старовокзальній. Тільки зараз Алла зауважила, що найяскравішою рисою його обличчя був великий воронячий ніс. Мендель був у довгому турецькому халаті, з-під якого визирали бліді ноги, порослі рудим волоссям. Його кістлява ступня у великому капці погойдувалась на закинутому коліні. Похрускуючи довгими пальцями, він запитав:
— Якою мовою з вами говорити?
— Українською.
— Гаразд, — підбираючи слова, зібрався з думками Мендель.
Відчувалося, що він розмовляв російською, і від кожного вимовленого слова на його тонкій шиї виступали жили.
— Ми будемо зустрічатися з вами тричі на тиждень. Одна зустріч буде тривати п’ятдесят хвилин.
— А чому не шістдесят?
— Так заведено, — відповів Мендель. — Для зручності ви можете лягти на канапу.
— Для чого?
— Щоб не дивитися мені в очі.
— Будете щось непристойне запитувати?
— Забудьте це слово, — гойднув капцем Мендель. — Давайте сприймати все, що було у вас не як щось пристойне чи непристойне, а як ваше особисте життя.
— А як довго буде це все тривати? Я маю на увазі зустрічі з вами?
— Хіба я знаю? Рік, два, три, — захрускотів пальцями Мендель. — А може, й більше. Це як дорога для подорожнього. Одні проходять її швидше, інші — довше. Все залежить від вас. Отже…
— То ви наполягаєте, щоб я все-таки лягла?
— Так буде краще.
Алла притримала рукою спідницю й обережно лягла на канапу, а Мендель сів у головах. Однак напруга не проходила. Її дратувало, як Мендель важко підбирає слова.
«Хай би вже говорив російською, — подумала, поправляючи спідницю, але роздратовано відігнала цю думку. — Я йому плачу сто євро за сеанс. Чому я маю перед ним запобігати?»
На якусь мить їй здалося, що він угадав її думки, бо нервово захрускотів пальцями й ображено засопів.
— Як у дерева все починається з коріння, так у людини успіхи й поразки треба шукати там, де закопано її пуповину, — оговтався Мендель і упіймав мовну хвилю, ніби його щось попустило. — Усі наші проблеми сховані в цій безжурній порі нашого життя. Пригадайте, відколи ви себе вперше пам’ятаєте. Що вас тоді найбільше вразило?
— Я народилася в Скоморохах під Житомиром, — почала свою розповідь Алла. — Мій батько був сільським кіномеханіком, а мати — вагарем. Найперші мої спогади пов’язані з кінофільмом, у якому чоловік цілувався з жінкою. Я не знаю, що це був за фільм. Пам’ятаю тільки, що сиділа в мами на руках у повній залі. Тата біля нас не було. Він крутив фільм десь там у кінці зали, визираючи до нас через маленьке віконечко. Я дивилась, як пристрасно цілуються чоловік з жінкою, як збуджено блищать у темряві мамині очі, і була заворожена цим видовищем: обличчями на весь екран чоловіка й жінки, їхнім довгим і палким поцілунком і тим, як захоплено, затамувавши подих, дивилася на них мама. Я відчула, як ворухнулось у мені якесь незрозуміле почуття, схоже на заздрість чи образу. Це почуття було спрямоване на маму і цього чоловіка з жінкою, які так несамовито цілуються. Обурення розросталося, ніби в мені почали розпускатися велика чорна квітка, і її пелюстки затуляли мені горлянку, тому я голосно закричала.
— Цить! Чого ти? — гладила мене мама.
Але мій крик став таким несамовитим, що вона змушена була винести мене із зали до тата. В апаратній скрекотала кінопрокатна машина і крутилася велика котушка з плівкою. Я заспокоїлась і почала розглядати тата, пучок світла, що струмував у віконечко, металеві коробки з плівкою на підлозі.
— Бачиш? — підняла мене до віконечка.
На екрані я побачила чоловіка, що ніс жінку до ліжка, а вона, дивлячись йому в очі, щось говорила. Від побаченого я закричала ще дужче, мене аж затрусило, ніби в гузенце вжалила оса.
— Неси її додому, — попросив тато, перемотуючи велику котушку з плівкою.
Це було найперше враження мого життя, яке назавжди врізалось у пам’ять.
— А що ви запам’ятали ще з раннього дитинства?
— Після цього в моїй пам’яті був провал, — мовила Алла, — ніби я заснула, а наступний епізод пам’ятаю, коли вже добре ходила. Не знаю, скільки мені було тоді років. Може, три або трохи більше. Якось мама повезла мене до міста. В автобусі було багато людей, і якийсь чоловік поступився мамі місцем. Вона сіла і взяла мене на руки, а я дивилася, як за вікном проскакували легкові автомобілі, тицяла пальчиком у вікно і збуджено кричала:
— Мамо, на ту машинку сядемо! На ту! І на ту!
— Ця дівка свого не впустить, — сказала опасиста тітонька, що сиділа біля нас.
Ми приїхали на Житній базар, і мама відразу потягла мене за руку до автолавки. Навколо штовхались і кричали люди. Я не бачила, що продавали.
— Ви приглянете за моєю дівчинкою? — попросила мама якусь сільську жінку. — Я зараз повернусь.
— Тільки ж недовго, — гукнула жінка.
Мама кинулася в натовп, який штовхався біля автолавки, і її рука з грошима, як золота рибка, затріпотіла над людськими головами. В ті роки не вистачало їжі й доброго одягу. Країна готувалася до війни з усім світом, і всі кошти витрачала на озброєння, шпигунську діяльність і підтримку прорадянських режимів. У гастрономах був набір найнеобхідніших продуктів, а в крамницях з одягом висіли довгі ряди куфайок і болоньєвих курток. Країна нагадувала великий концтабір з однаково вдягнутими людьми, а з тих, хто одягався краще і зі смаком, насміхалися і називали стилягами. Втім, що я вам це розказую? Ви самі все добре знаєте. Отож я стояла біля сільської жінки й чекала маму. Вона вискочила, розкошлана й обшарпана, з людського юрмиська біля автолавки і простягла мені маленькі черевички, червоні, в білий горох. Вони були такі гарні, що я вперше зраділа від того, що буду їх носити. До того мені було байдуже, в що я взута й одягнута. А саме з цих черевиків у мені прокинулась свідомість маленької жінки, я відчула, що моя суть у тому, аби привертати до себе увагу чоловіків. Мама дістала з сумки торбинку, поставила на неї черевички і взула мене.
— Якраз, — зраділа вона. — Ти схожа в них на маленьку мухоморку.
Мені аж подих перехопило. Такі вони були гарні.
— Трішки великуваті, — помацала мого великого пальця, — але на осінь будуть якраз. Ну, ходімо. Нам треба ще багато всього купити.
Мама сховала черевички в сумку й потягла мене за руку, а я дріботіла за нею. Мене розпирало від радості, що в мене такі чудові черевички. Ми перейшли трамвайну колію, і коли дзеленькнув трамвай, я повернула голову і заклякла від того, що побачила. Моя рука випала з маминої руки, а я дивилася, як на лавці під вербою жадібно цілувалися хлопець і дівчина. Він цілував її в губи, очі, а вона підставляла довгу шию, темне волосся і плакала. І в тому було стільки незрозумілих мені відчаю, ніжності й пристрасті, що я зачаровано дивилась на них, доки мама не шарпнула мене за руку. Хлопець був голомозий і в чорній куфайці, а трохи далі я побачила гурт таких же виголених хлопців у куфайках і з рюкзаками. Біля них грав гармоніст, плакали жінки, і курили військові. Мама потягнула мене за руку далі, а я все озиралась і озиралась на хлопця з дівчиною, що не могли відірватись одне від одного. В ту мить у моєму дитячому серці проросла доросла заздрість до темнокосої дівчини під вербою. Тоді я захотіла поміняти своє безтурботне дитинство на життя молодої жінки. В той час я навіть не могла цього пояснити так, як це вам розповідаю, але саме тоді вперше відчула, ким я хочу бути — дорослою жінкою.
Алла замовкла й прислухалася. Було чути, як цокає в серванті годинник. їй здавалося, що минуло багато часу, і Олександр Мендель, слухаючи її, задрімав, але він заворушився й запитав:
— У вас было суро…? Вибачте, — делікатно прокашлявся, — у вас було суворе виховання?
— Батьки виховували мене за старосвітськими звичаями у суворій любові. З дитинства я мала все необхідне. Була нагодована, одягнена, мала іграшки, дитячі книжки. Але розкішним моє дитинство важко назвати. Я мала не більше й не менше за добропорядну українську родину. Батьки контролювали моє навчання. В кінці тижня я приходила зі щоденником до мами, і вона дивилася мої оцінки. Втім, із навчанням я не завдавала їм особливого клопоту. Я мала добру пам’ять і була старанною. Мені важко давалися точні науки, але я старалася. Крім того, я подобалася вчителям своєю поміркованістю, охайністю і педантизмом. Однак у сьомому класі у нас з’явилася нова вчителька хімії та біології, і ця стара діва з Житомира мене незлюбила. Я не могла зрозуміти, що саме в мені її так дратувало. Але чи є реальні причини людських симпатій і антипатій? Я не була їй конкуренткою і нічого поганого цій вчительці не зробила. Однак вона до мене нерівно дихала. Вперше за сім років навчання у мене з’явилися трійки, котрі шокували не так мене, як моїх батьків.
— Що це таке?! — кричала мама, потрясаючи табелем. — Ти нею тішишся, розказуєш усім, яка гарна й розумна дочка, а вона!.. В цьому році принесла дві трійки в табелі! А в наступному — дитину в пелені?! То кидай вже школу, виходь заміж та йди в Житомир вулиці підмітать! Знайди собі такого, як сама, що через пару років зіп’ється, стаскається, а ти будеш виводок дітей за собою тягать! Постарієш, зносишся! Кому ти після цього будеш треба?
Я зачинилась у своїй кімнаті й гірко плакала на дивані, а мама за дверима перераховувала довгий ряд професій, що чекають мене після школи, серед яких найбільш дошкульними були санітарка в психлікарні й асенізатор громадських вбиралень. Тато намагався її заспокоїти, що я виправлю ці трійки.
— Та куди її таку візьмуть? — кричала мама. — На Гуйву[2] або срачі чистить!
У восьмому класі неймовірними зусиллями я виправила свої трійки, визубривши хімію й біологію так, що снилися сни, в яких я біля дошки розв’язувала хімічні задачі. Ці кошмари на хімічну тему перестали мені снитися тільки після того, як я народила дитину.
— Скажіть, а ви закохувались у школі?
— Саме тоді, коли мені в табель поставили дві трійки, мені подобався Віктор Ходос. Він був на рік за мене старший. Високий такий, спортивний хлопець, кілька разів танцював зі мною на шкільних дискотеках і навіть проводив додому. Але мене так залякала тоді мама, що я боялась піддатись своїм почуттям. Я була вольовою і вміла себе тримати в руках, тому в школі мене вважали зарозумілою. Я цуралася сільських дітей і була вся в книжках і своїх фантазіях. Батьки вбили мені в голову, що село — це таке місце на землі, де вмирають останні надії, тому я душила в собі всі інстинкти, навіть коли вони рвались на волю, розпираючи шкільну сукню, під якою вже налились цілком жіночі форми.
Алла замовкла і слухала, як важко дихає, заглибившись у свої думки, Олександр Мендель.
— Ну, що ж, — обізвався він, — для початку добре. Давайте з вами домовимося, що зустрічатися будемо в один час. Понеділок, середу й п’ятницю о п’ятнадцятій тридцять. Постарайтесь не спізнюватись і не пропускати свої дні. Від цього буде залежати, наскільки успішно ми розв’яжемо вашу проблему.
Мендель провів Аллу в коридор, і коли зачиняв за нею замка, двері зашуміли, ніби в грудях полегшено зітхнули металеві легені.
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Тадей Швагуляк лежав на канапі й думав, що ці сеанси дуже недоречні, особливо зараз, коли робота потребує пильного контролю. В його винних бутиках було зібрано до двох тисяч українських, грузинських, італійських, французьких, іспанських, німецьких, угорських, американських, чилійських, австралійських, новозеландських, південноафриканських вин. Він розширював мережу бутиків, але не вистачало продавців, які могли б цікаво розповідати і захоплювати покупців колекціонуванням дорогих вин. Подумав, що було б непогано найняти продавцями поетів, які могли б метафорами розпалювати колекційні пристрасті покупців. Але до дійсності його повернув голос Олександра Менделя:
— Ми погодили з вами дні — понеділок, середа, п’ятниця о вісімнадцятій. За пропущений сеанс вам усе одно доведеться платити, тому я б порадив вам їх не пропускати.
— А в чому полягає моя і ваша роль?
— Ваша роль полягає в тому, щоб розказувати, а моя — щоб слухати, — посміхнувся Мендель.
— Як швидко я маю вам усе розповісти?
— Гадаю, у вашому минулому є не тільки райські сади, а й мінні поля, тому не буду вас підганяти, — захрускотів пальцями Мендель.
— Якщо я маю розібратись у собі сам, — не вгавав Тадей, — то я так до кінця і не зрозумів вашої ролі.
— Коли ви дивитеся спектакль, ви бачите тільки те, що на сцені. Сцена — це ваше минуле. Я допоможу вам проникнути за її лаштунки і показати ті механізми, які змушували її рухатись і опускати нові декорації. Словом, розкрию те, в чому ви не могли зізнатися навіть собі.
На якусь мить Тадею здалося, що він втратив зв’язок із попередньою розмовою і не розуміє, чого від нього хочуть. Та Мендель упіймав його відсторонений погляд і спробував підшукати для пояснення інший образ:
— Уявіть собі, що ви спускаєтеся в люльці, в якій малярі білять стіни, повз вікна квартир високого будинку. Ви зазираєте в кожне вікно і розповідаєте, що там бачите. Вікно кожного поверху — це ваше минуле. Чим нижче опускається з вами люлька, тим давніші спогади ви бачите у вікнах помешкань. А те, що хвилювало вас у дитинстві, насправді продовжує хвилювати й сьогодні. Ваші первісні емоції та відчуття розвиваються саме в такому напрямку, від першого поверху до останнього. Ми будемо пригадувати до того часу, доки в минулому не з’явиться першопричина ваших сьогоднішніх проблем.
— Можете вважати, що ви мене переконали, — нетерпляче ворухнув ногою Швагуляк. — Давайте вже почнемо.
Олександр Мендель замовк. Якусь мить він нагадував мерзлякуватого чоловіка на березі річки, який роздягнувся і не наважується увійти в холодну воду.
— Які дівчатка вам подобались у школі? — нарешті запитав він. — Чим вони вас приваблювали?
— Я народивсь у Жовкві, за тридцять п’ять кілометрів від польського кордону, — почав свою розповідь Тадей Швагуляк. — Зовні Жовква була мало попсована радянською владою і виглядала майже як на акварелі Кронбаха.[3] З дитинства я знав, що живу в ідеальному місті доби Ренесансу. Ми жили в сірому будинку біля дерев’яної церкви Святої Трійці, збудованої коштом парафіян і королевича Костянтина Собєського, що відразу впадає в очі, якщо в’їжджати в Жовкву зі Львова. Моя мати з Жовкви, а батько — з Мокротина. Вони обоє вчителювали в Першій середній школі. Мати викладала українську мову й літературу, а батько — математику. Я був слухняним учительським хлопчиком, що з першого класу в усьому мав бути кращим за інших. Моя сім’я з міцними національними традиціями не могла дозволити собі мати неуспішну дитину, тому з першого класу я був відмінником, а коли кілька разів у мене з’являлись погані оцінки, батьки переживали це як сімейну драму. Вони були завжди впевнені, що нічого поганого я зробити не можу. І я намагався їх ні в чому не розчаровувати. Коли думаю, на чому трималося моє сімейне виховання, то не останню роль у ньому зіграла релігійність моїх обох дідів і бабусь. Мої батьки були теж релігійними, але вже не такими, як їхні батьки. Я б сказав, що вони — сучасні люди, які вважають, що чим складніша людина, тим складніший та індивідуальніший у неї шлях до Господа. А церква в таких випадках більше годиться для простого народу. Принаймні, там сказав одного разу мій батько.
І ось у такій родині, де сповідували культ успіху, формувались мої найперші уявлення про жінок. Вулиця, звісно, теж відігравала свою роль, але менше, ніж сім’я. В радянські часи в Жовкві військових було більше, ніж цивільних. У ті роки місто перетворили на базу ракетних військ. Діти росіян, які служили у Жовкві, помітно відрізнялись від українських дітей не лише мовою, а й поглядами на життя. Релігійність навіть у такому сучасному вигляді, як у моїх батьків, створювала більше обмежень у поведінці, ніж у сім’ях без релігійних традицій.
У школі я любив спостерігати, як грались дівчатка в класики. Вони стрибали на своїх тонких ніжках і кидали коробочки з-під гуталіну, наповнені землею, на квадратики, накреслені крейдою на асфальті. У дівчаток були кіски з бантиками, і пахли вони по-іншому, не так, як хлопчики. Але далі спостережень за дівчатками у мене не заходило. Я соромився розмов хлопчиків, які натякали, що в дівчаток між ногами все не так, як у нас.
— У дівчаток є маленька дірочка, — якось сказав мені на перерві Юрко Басюра. — І коли вони пищать, то хочуть, щоб її помацали.
Я був вражений відкриттям, яке зробив мені Басюра, і, придивляючись до дівчаток на уроках фізкультури, помітив, як випинається у них під трико маленький горбик з виямкою. Особливо мені подобалися сміливі й нахабні дівчатка, які могли порушувати закони, встановлені дорослими.
На початку сьомого класу якось я опинився на березі річечки Свині, що протікає через місто. Кажуть, Свиня одержала таку назву після того, як туди впав п’яний російський імператор Петро І, резиденція якого була в Жовкві під час Північної війни. Отож після уроків я стояв на мостику й дивився на річечку. Мій дідо розповідав, що колись тут водилась форель і вода була такою чистою, що її можна було пити пригорщами. Зараз вода у Свині каламутна й смердюча, а береги поросли кропивою. І річечка така маленька, що через неї можна перескочити. Вона протікала через міський парк під містком, на якому я стояв.
У цей час недалеко від мене зупинилася дівчина приблизно мого віку чи на рік молодша і з цікавістю розглядала сміття під містком. Дівчина їла морозиво, пирхала, відверталась і позирала на сміття, воронячий послід й скошену гнилу траву на берегах річки. У неї було русяве волосся, великі сірі очі й кирпатий носик із ледь помітним ластовинням. Вона доїла морозиво, вдоволено кинула обгортку в річку й зустрілася з моїм поглядом. Зашарілась і з викликом глянула мені просто в очі. І в тому виклику я побачив стільки зіпсованості й гріховності, що вражено побрів за нею, доки її не гукнула білява дівчинка. Вони почали розмовляти російською і пішли до військового гарнізону.
Удома я повечеряв, почитав на ніч Станіслава Лема і коли погасив світло, довго не міг заснути. В моїй пам’яті були сірі очі дівчини з військового гарнізону, її гріховний погляд, і від збудження я відчув, як настовбурчився мій пісюнчик, якого я мацав руками і з жахом згадував застереження мами, що в моєму віці думки про дівчаток ні до чого доброго не приведуть. Це було найперше доросле враження в моєму житті.
Тадей замовк і відчув, як, затаївши подих, ворухнувся Олександр Мендель.
— Виходить, з дитинства вас тягнуло до зіпсованих дівчат?
Тадей відчув, як запашіли щоки, і сам здивувався цьому несподіваному висновку.
— Не до зіпсованих, — спробував заперечити він.
— Давайте скажемо простіше — до гріховних.
— Так буде краще. Зіпсованість — це те, що з’явилося згодом, а гріховність — те, що було спочатку. В природі жінки.
— Якщо це щось змінює, то хай буде так, — погодився Олександр Мендель. — А ваша перша дружина теж мала цю гріховність?
— Ні, що ви?!. — заперечив Тадей. — Моя перша дружина була взірцем цнотливості. Вона походила з консервативної релігійної родини. Її звали Стефанія, і весь її рід був із села Блищиводи. Її мати, а моя перша теща Марфа Бонцьо, вважала, що дівчинку треба виховувати під суворим наглядом. З дитинства їй не дозволяли довго лежати в ліжку, щоб у голові не з’являлись гріховні думки, і обмежували в солодощах.
— Гріх, Стефко, солодкий, то най ти його не знаєш замолоду, — казала Марфа Бонцьо, забираючи від неї цукерки.
— Заспокійтеся, Марфо, — говорила їй кума. — Най дитина побавиться цукорками. Це ж їй вуйна дала.
Але Марфа була незворушна:
— Мой, не кажіть того, кумо.
Весь день Стефанія виконувала домашню роботу, готувала уроки, рано лягала спати і рано вставала. А з п’ятнадцяти років, коли була вже дівкою і на неї почали позирати леґіні, Марфа Бонцьо посилила нагляд за дочкою. Вона боялася, що одного разу Стефку спокусять, і та стане жінкою ще до вінця.
— У нашому роду жодна дівка не пішла зіпсованою до вінця, — говорила Марфа Бонцьо.
Якось у восьмому класі Стефанія затрималась на дні народження однокласниці і прийшла додому пізно. Вдома її чекали темний від обурення батько і червона від злості мати.
— Йой, люди добрі! — закричала Марфа Бонцьо. — Вернулася з гулянки наша курва?! Нико, подиви на свою дочку. Хіба з такою дупою в голову буде наука лізти?! З такою дупою в голову будуть лізти тілько бахури!
Вхопила її за волосся й потягла в спальню.
— Ану скидай манталеси! Побачу, чи ти ще дівка!
Стефанія з плачем зняла трусики, а мати засунула їй пальця між ноги і сердито шипіла:
— Но! Не шарпайся, бо потовчу писок, аби-с знала!
— Марфо, виділа пломбу? — гукнув із-за дверей батько.
— Ає! — прицмокнула Марфа Бонцьо і сердито гарикнула до дочки. — Пильнуй мені, бо не знаю, що тобі зроблю!
Після того кожен пізній прихід Стефанії додому супроводжувався цією процедурою. Мати тягла дочку за волосся, змушувала знімати білизну й перевіряла пальцем її цноту. А коли вона щось забувала вдома зробити, насипала в куток гречки, ставила її на коліна і наказувала:
— Стій тут, бо на те нема іншої ради.
Олександр Мендель дослухав історію про першу дружину Тадея Швагуляка і поцікавився:
— А чому ви розлучились?
— Так склалося, — відповів Тадей, — що на початку дев’яностих років, коли розвалився Радянський Союз, а в Україні почалося масове безробіття і роздержавлення підприємств, які приватизували ті, хто був на той час при владі, з Жовкви почали люди їздити на роботу хто в Польщу, хто в Італію, хто в Португалію. Стефанія залишила дочку в Україні, а сама поїхала до Неаполя і там залишилась. А згодом забрала доньку й прислала документи на розлучення. Мій батько тоді кинув школу і зайнявся торгівлею. Спочатку він поставив один намет під мурами Домініканського монастиря, потім — два, а потім — п’ять. А коли захопився політикою і йому запропонували роботу в Кабінеті Міністрів, то залишив нам із матір’ю свій бізнес і переїхав до Києва. Згодом він забрав і нас до Києва. Тож я був весь у роботі і не мав часу сумувати за колишньою дружиною й дочкою. Якось із Неаполя приїхала наша сусідка і розповіла, що Стефанія вийшла заміж за італійця, який має кілька ресторанів. Вона влаштувала своє життя, а я своє.
— А чи схожа ваша нинішня дружина Алла на Стефанію Бонцьо?
Тадей Швагуляк замовк. У кімнаті зависла тиша, в якій чулось тільки цокання годинника в серванті й похрускування пальців Менделя.
— Як би вам це точніше сказати?.. — розгубився Тадей. — Вони обидві — втілення добропорядності… Я б сказав, що це ідеальні жінки для сім’ї. Невимогливі, без фанаберій, люблять дім, затишок. Про таких жінок мріє кожен чоловік, що хоче створити тихий родинний затишок.
— І разом з тим є в них щось не те, — зловтішно засопів Мендель. — Одна від вас пішла, і друга не проти. Єдине, що її тримає, це спільна дитина, дім, гроші. Може, головна проблема схована не в них, а у вас?
— Я б з вами не погодився, — заперечив Тадей. — Зі Стефанією зіграли роль обставини. Якби не криза в країні, безробіття, вона б нікуди не поїхала. Відірвана від дому молода жінка в чужій країні… Тут спрацювало все: інстинкт самозбереження, статевий інстинкт. Вона від мене відвикла, а поруч італійські чоловіки з романським темпераментом. Проти цього мало яка встоїть.
— А може, вона виїхала до Італії не через безробіття? Не всі жінки звідси виїхали. Більшість залишились зі своїми сім’ями.
— Але виїхало, погодьтеся, теж багато.
— Якщо від вас пішла одна і другій чогось бракує, то, може, давайте пошукаємо це у вашому минулому? — запропонував Мендель.
Він зашарудів халатом і пройшовся, щоб розім’яти ноги. Під ногами Менделя зарипів паркет, і Тадей подумав, що коли-небудь він вилає цього психотерапевта і розірве з ним усі домовленості. Але чи врятує це від розвалу його сім’ю?
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Алла лежала на канапі й не могла зосередитись. У головах сидів Олександр Мендель, і його гугнявий голос нагадував надокучливу мантру:
— Давайте повернемося до вашого дитинства. Які у вас були стосунки з батьком?
— Мій батько, як я вже казала, був сільським кіномеханіком, — почала розповідати Алла. — Відколи його пам’ятаю, він завжди мене розумів і ставився з більшою прихильністю, ніж до брата. Зі старшим братом батьки мали більше мороки. Він гірше вчився, бо не був таким старанним, як я. Після армії брат закінчив політехнічний інститут. Спочатку працював інженером, а потім зайнявся власним бізнесом. У нього в Житомирі є кілька продуктових крамничок, які дозволяють йому почуватися доволі впевнено. А я закінчила в Києві факультет філології, вступила до аспірантури, вийшла заміж і влаштувалася в Інститут фольклору та етнографії. Перед захистом дисертації батько помер. У Скоморохах залишилася мати, за якою більше наглядає старший брат. А я туди навідуюся раз на два-три місяці.
— З ким у вас було більше розуміння: з батьком чи з матір’ю? — важко заворушився Мендель.
— За все життя я не пам’ятаю, щоб батько підвищив на мене голос. З матір’ю було по-різному. У неї важкий характер. Вона влаштовувала скандали за найменшу провину. А батько… Батько мені все прощав. Він знав, що я нічого поганого не зроблю.
— А які стосунки були в нього з матір’ю? Хто з них був у сім’ї головний?
— Всі проблеми вирішувала вдома мати, — здивувалася Алла неприродності свого голосу, ніби це говорила якась інша жінка. — Вже зараз, коли батька немає, я розумію, що мозковим центром у сім’ї був він. Батько бачив проблеми глибше і знаходив правильні вирішення, але останнє слово завжди було за матір’ю, тому складалося враження, ніби всім керує вона.
— А були в сім’ї зради?
— Одного разу мати прийшла додому пізно. Іноді вона затримувалась, але це був випадок, який я запам’ятала назавжди, — зібралась з думками Алла і заговорила так швидко, ніби намагалася пробігти через цей спогад. — У той вечір батько не був у клубі й почав готувати вечерю. Я поробила уроки й дивилася телевізора. З кухні смачно пахло. Він умів добре готувати. Вже стемніло, а матері не було.
— Хочу їсти, — сказала я.
Ми сіли за стіл і батько поставив макітру з гарячими картоплянцями з сиром, які в нього завжди добре виходили. Ми повечеряли й дивилися телевізора. За вікном гавкали сільські собаки, шаленіли цвіркуни, у вікна стукалися нічні метелики. Було вже зовсім пізно, коли прийшла мати. Від неї пахло горілкою. Вона була вдоволена і байдужа.
— Вечеряти будеш? Я напік картоплянців із сиром, таких, як ти любиш, — вийняв із печі макітру батько.
Мати сіла за стіл, відколупала шматок картоплянця, вмочила в сметану і почала їсти. Її погляд був десь далеко, там, звідки вона прийшла, а жирні губи усміхалися. Вона нагнулася над столом і з пазухи вивалились великі груди, на яких я побачила засоса. Я втупилася в свіжий синець, а батько перехопив мій погляд і теж це помітив, але нічого не сказав. Дістав із коминка сірники й сигарети і закурив.
— Тільки не в хаті, — розсердилась мама.
Він мовчки вийшов на двір і сів на лаву, а я біля нього. Обняв мене, курив і дививсь у вечірнє небо. За Скоморохами, над Житомиром, тьмяно мерехтіло небо, ніби його хтось посипав гарячим попелом. Ми нічого не говорили одне одному. Я бачила, як жевріє в темряві кінчик його сигарети, як тремтять руки і жадібно затягується він димом. І це мовчання було красномовнішим за будь-які слова. Він курив сигарету за сигаретою, а я притулилась до нього і відчувала, як приємно сидіти під його рукою, відчувати, як пахне його піт і як він мене любить.
— А ваш батько завжди був такий м’який?
— Це тільки збоку здається, ніби він у всьому був поступливий. А насправді характер у нього був твердіший, ніж у більшості чоловіків, яких я знала. Одного разу ми їхали на весілля до родичів у лісове село Буймир. Автобуса найняли в Житомирі, і всі друзі й близькі наречених їхали з нами. Був кінець травня. Цвіли акації, і від їхнього аромату, що залітав у прочинені автобусні вікна, хотілося їхати на край світу. Мені було чотирнадцять років, і моє серце наповнювалося радісними і хвилюючими передчуттями. За Тарасівкою я побачила, як від Фастова йшов товарняк. Усі люди в салоні були по-святковому збуджені, розмовляли, сміялися. І тільки батько занепокоєно дивився на водія. Недалеко від переїзду батько тривожно гукнув:
— Куди ж ви їдете? Збоку — поїзд!
Мені стало незручно за батька, що він кричить на весь автобус.
— Та хіба він не бачить? Він же шофер, — обізвалася жінка з букетом білих троянд.
Але батько знову голосно гукнув, аж усім стало за нього ніяково:
— Поверніть голову! Там поїзд!
Товарняк був уже зовсім близько, коли водій повернув голову на батьків крик і загальмував. Від різкої зупинки всі попадали грудьми на передні сидіння. Поїзд зі свистом пролетів перед нашим автобусом. Водій злякано дивився, як на відстані простягнутої руки перед ним із гуркотом проскакують на платформах танки й бронемашини. Потяг прогуркотів і зник у напрямку Житомира. А водій сидів, учепившись руками в кермо автобуса, і не знав, що робити далі. В автобусі стало тихо, а потім усі зашуміли, закричали, а жінка з букетом білих троянд підбігла до водія і почала бити його букетом. В неї була істерика, вона плакала й шмагала шофера трояндами, доки її не заспокоїв і не відтягнув високий чоловік. Водій був весь подряпаний колючками троянд. Тремтячими руками він закурив і мовчки рушив далі. Пізніше я не раз згадувала цей випадок, коли батько врятував усіх, хто їхав тоді в автобусі на весілля. Він єдиний помітив, що водій задумався й не бачить поїзда.
— Але цей випадок ще не свідчить про характер, — сказав Мендель. — Просто у вашого батька спрацював інстинкт самозбереження.
— А чому він не спрацював у інших? Інші люди теж помітили поїзда, але думали, що водій усе бачить і посоромилися йому про це нагадати. Втім, якщо вважаєте, що цього недостатньо, аби вас переконати, що мій батько мав твердий характер, я розповім ще одну історію, яка трапилася, коли мені було шістнадцять років, і ми їздили в Донецьк до дядька Павла.
Старший батьків брат виїхав з дому на Донбас відразу після школи, влаштувався на шахту, звідти пішов до армії, а коли демобілізувався, залишився там жити. Ми приїхали в Донецьк у кінці червня. Дядько Павло зустрів нас на залізничному вокзалі і на таксі відвіз додому. Він жив зі своєю дружиною в двокімнатній квартирі на проспекті Богдана Хмельницького. Вони були бездітні. Дядько працював на шахті імені Засядька. Вже в перший день він оточив нас увагою, повів у місто, і я захоплено дивилася на троянди, які цвіли всюди на квітниках.
— Скільки їх тут?! — вигукнула я.
— Мільйон, — посміхнувся дядько Павло.
Він привів нас на площу і показав скульптуру шахтаря, чорного, ніби витесаного з брили антрациту.
— Бачиш, який великий?
Того ж вечора ми ходили на балет, у якому танцював Вадим Писарєв, і я була щаслива, що побувала в гостях у свого дядька, про якого так багато чула з дитинства, і побачила це велике східноукраїнське місто.
Але наступного дня трапився випадок, який назавжди розсварив батька з його старшим братом. В обід до дядька Павла зателефонував якийсь чоловік, і дядько запросив його в гості. Тітка накрила стола, дістала з холодильника запотілу пляшку горілки, відкрила банку маринованих грибів, яку ми привезли. І коли в двері подзвонили, дядько Павло попросив батька:
— Говори російською.
Батько спохмурнів і нічого не відповів.
У дверях заклацав замок, дядько Павло привітався з прийшлим чоловіком і сказав, що до нього приїхали гості. Незнайомець був здоровенний, більший за батька і за дядька Павла, з грубим вольовим обличчям і червоними руками з чорними обідками під нігтями. Тітка запросила всіх на обід. Ми всілися за столом, дядько розлив чоловікам горілку, вони випили і почали розмовляти. А мій батько мовчки закушував і не встрявав у їхню розмову. Коли тітка запитала, хто буде пити чай, я попросила:
— А можна каву?
— Нащо тобі кава? Краще попий чаю. Не зможеш заснути, — сказав тато.
За столом стало тихо, і я почула, як на кухні капає з крана вода.
— Эт кто? Па-а-а-ляки? — показав на нас виделкою чоловік, якого дядько Павло звав Михайловичем.
— Мой младший брат Николай и племянница, — почервонів дядько.
— А почему они разговаривают по-польски?..
— По-украински, — поправив його дядько Павло.
— Хахлы, что ли?..
Батько весь напружився і стримано запитав:
— А вас як звати?
— Семен Михалыч Пендюрко, — нахромив гриба виделкою чоловік.
— То ви українець?
— Я?!. — аж захлинувся від обурення він. — Да я — шахтер!
— А звідки ви родом?
— Я — донецкий.
— А ваш батько?
— Отец, что ли? Из Кобеляк, — зачавкав грибом чоловік. — А ти кто?
— Я — кіномеханік.
— Послушай, киномеханик, — взяв скибку хліба Пендюрко, — я таких, как ты, кормлю, а ты тут мне мозги пудриш.
— Закусывай, Михалыч, — поплескав його по плечу дядько Павло.
Батько витер серветкою губи, підвівся з-за стола й сказав:
— Не знаю, хто тут кого годує, але ви поз’їжджалися сюди на шахти з Кобеляк і Скоморох і соромитесь одне одного, наче виросли в пробірці, й у вас не було ні батьків, ні дідів, ні землі, з якої ви приїхали. Та хто ви такі?! — і повернувся до дядька Павла. — Якщо тобі соромно свого брата, то мені тут нема що робить.
Вийшов із-за столу, і скільки дядько з тіткою не вмовляли його залишитись, зібрав речі, і в той же день ми виїхали з Донецька. З того часу і до останнього свого дня батько не розмовляв зі своїм старшим братом.
Додому ми їхали в купе з професором Донецького університету, і всю дорогу батько розмовляв із ним про кіно. Вже тоді я зрозуміла, що українським селянам інтелігенція ближча, ніж робітничий клас, який швидко втрачав зв’язок із своїми національними традиціями і ставав чужим.
Після тої поїздки я вирішила, що закінчу факультет української філології. Мене підштовхнули до цього комплекси дядька Павла і Семена Пендюрка, вчинок мого батька і професор з Донецька, який розмовляв такою вишуканою мовою зі старосвітськими зворотами, ніби вийшов із романів українських класиків.
Алла замовкла й подивилася на скисле обличчя Олександра Менделя. А коли виходили з його помешкання, відчула, що ця історія була йому неприємною, ніби вона зачепила якісь глибокі механізми, які століття посилювали міжетнічне тертя в цих землях.
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— Ну… — зібрався з думками Мендель, — сьогодні ми будемо говорити про ваших батьків.
Тадей Швагуляк лежав на канапі і слухав, як скрипить паркет під ногами Олександра Менделя.
— Хто більше вплинув на ваш світогляд — батько чи мати? — всідаючись у крісло, запитав він.
— Моїм авторитетом завжди був батько, — обізвався Тадей Швагуляк. — Коли на початку шістдесятих років був зламаний останній опір УПА, зранку на ратуші з’явився синьо-жовтий прапор. Відразу в місті ввели військовий стан, і до Жовкви під’їхали танки, але крізь вузьку Глинську браму не змогли проникнути в місто. І тоді військові заклали під браму вибухівку, та після перших вибухів брама залишилася стояти, і її зірвали тільки під ранок. Прапора на ратуші повісив мій батько. Це було сімейною таємницею, про яку довгий час мені не розповідали. А коли я підріс, мати мені це розказала, і я дуже пишався своїм батьком. Всі його вчинки завжди були мускулисті й позначені чоловічим стилем мислення. Батькова витівка з прапором була в історичних традиціях міста. Жовква стоїть на Чорному Шляху, що веде з Криму до Польщі. Колись, щоб відігнати від міста татар, з міських мурів на голови татарській кінноті кидали стільники з медом, і бджоли жалили вершників і викликали серед них паніку. Відчайдушних людей у Жовкві завжди цінували, тому все, що казав батько, було для мене законом.
Мендель заворушився і обхопив руками коліно.
— Ви стверджуєте, що виховувались на чоловічих ідеалах. А яке мистецтво на вас справило найбільше враження? Скажімо, в музиці вам подобалися співаки чи співачки?
— Мої музичні смаки формувалися на чоловічих голосах кінця шістдесятих двадцятого століття. Я пам’ятаю баритон Миколи Кондратюка. Його багатий і повний любові голос оспівав моє дитинство. «Цвітуть осінні тихі небеса», «На долині туман» — це звучало так красиво і по-чоловічому. Баритон Дмитра Гнатюка, бас Бориса Гмирі… В дитинстві радіо передавало більше якісної музики, ніж телебачення.
— Скажіть, — завовтузивсь у кріслі Мендель, — як би вам це делікатніше пояснити?.. Ваші батьки при сторонніх демонстрували, що люблять одне одного?
— Що ви маєте на увазі? Чи цілувались на людях?
— Я маю на увазі, як часто вони кохались?
— Я не підглядав, що роблять вони в спальні, — пробурчав Швагуляк.
— Для цього не обов’язково підглядати. Ви ж могли чути скрип ліжка, стогони, шепіт.
— Мій батько родом з Мокротина, а мати — з Жовкви, — сказав Тадей, і в його голосі почулося роздратування. — Ми жили всі разом: дідо, баба, батько і мати. Дідо з бабою були людьми набожними і пильнували, щоб дочка голосно не кохалась, особливо у свята. Увечері, коли батьки йшли до спальні, дідо з бабою лишалися сидіти в залі за столом і чекали. Дідо шарудів газетою, коментував статті і казав:
— Ади, Маґдо, совітам уже не довго ся лишило.
Але баба на те не зважала, а прислухалася, чи тихо в спальні. І коли переконувалися, що батько з матір’ю сплять, хрестилися і йшли в свою кімнату.
Олександр Мендель засопів і заворушив пальцями. Він сидів, обхопивши зімкнутими в замок руками коліно, й зосереджено слухав. На кінчику його пальців піднятої правої ноги теліпався старий капець.
— Скажіть, а ваша мати захоплювалася іншими чоловіками? Я маю на увазі, — спохватився Мендель, — чи були в її житті романи?
— Про що ви говорите?! — обурився Тадей Швагуляк. — Ви не уявляєте, що таке маленьке галицьке містечко, де все на виду, як у спальні. Та якби вона довше затримала погляд на чужому чоловіку, про це б уже знала вся Жовква.
Мендель довго збирався з думками, відчуваючи, що Швагуляк щось не договорює.
— У вашій сім’ї головним був батько?
— Батько вирішував усе, — погодився Тадей. — Планував сімейний бюджет, купував одяг, продукти. Мати навіть не знала, який у неї розмір ліфчика.
— А що, ваш батько купував їй білизну?..
— І взуття, й білизну. Він зажди знав, що їй потрібно, навіть скільки грошей у її гаманці.
— Але при такому контролі жінка в чомусь сама захоче проявити свою ініціативу, — заперечив Мендель. — Мусить же вона хоч у якихось глибоко інтимних питаннях бути головною. Невже ваша мати ніколи не протестувала?
— Вона для цього була занадто правильно вихована, — пробурмотів Тадей.
Олександр Мендель іронічно скривився.
— Хоча, — заворушився він, — вашого батька можна зрозуміти. Чоловіки консервативні в більшості речей, крім сексу, інтер’єру спальні й жіночої білизни. Доручіть чоловікові самому підібрати інтер’єр спальні й постіль — і ви побачите його справжню натуру.
Олександр Мендель підвівся, пройшовся по кімнаті й відчув, як у колінній чашечці щось хруснуло. Він повернувся до крісла, сів і трохи порозминав коліно.
— Ось у цьому місці ми зупинимося, — сказав він. — Я мушу нагадати, що найменший прихований факт із минулого ваших батьків не дозволить мені вирішити вашу сімейну проблему, тому я хочу почути від вас усе, як було, навіть якщо вам це не зовсім приємно згадувати. Отже, мене цікавить, чи був у минулому вашої матері хоч один випадок адюльтеру?
Тадей Швагуляк завовтузився на канапі. Йому здалося, що цей безцеремонний єврей занадто багато хоче від нього почути, адже особисте життя його батьків не має ніякого відношення до його з Аллою стосунків. І взагалі, він зробив дурницю, що зв’язався з цим психотерапевтом.
— Ви ж розумієте, що без цього не може бути й мови про вирішення ваших інтимних проблем, — почувся зовсім поруч голос Менделя.
І, певно, від того, що голос був такий безпорадний і зовсім тихий, Тадей розповів історію, про яку все життя хотів забути. Вона врізалася йому в пам’ять з дитинства.
— Ми жили у Жовкві на третьому поверсі в стандартному сірому будинку на вулиці Львівській, що веде від Вічевої площі до траси на Львів. Наші вікна виходили на оземкувату дерев’яну церкву Святої Трійці, схожу на печерицю, де завжди юрмилося багато людей. Батьки працювали в школі, а дідо з бабцею були вже на пенсії. Наша родина — глибоко патріархальна. Всі питання в родині вирішували дідо й батько, а жінкам лишалася тільки кухня та виховання дітей. І оскільки єдиною дитиною в сім’ї був я, то баба й мати здебільшого переймалися мною.
У нашому будинку жили не тільки місцеві мешканці, а й приїжджі. Над нами мешкала сім’я партійного працівника Комашні з-під Харкова. Юрко Комашня вчився в нашій школі і був на сім років за мене старший. На той час він здавався мені вже зовсім дорослим. Як зараз пам’ятаю його прищувате обличчя, зрощені на переніссі брови й довгі руки, які роздавали на всі боки щиглі й стусани таким, як я, дітлахам.
Це трапилось, коли я почав ходити до третього класу. У нашому будинку був підвал, у якому двері ніколи не зачинялися, і туди завжди лазили діти. Коли над містом з’явилися павутинки бабиного літа, хлопчаки з нашого будинку почали говорити, що Юрко Комашня водить у підвал якусь дівку з військового гарнізону, і одного разу я її побачив. Дівка була руда, кирпата, в коротенькій спідниці, з сигаретою в зубах. Коли я йшов зі школи, то вони з Юрком, розмовляючи російською мовою, спускалися в підвал.
Незабаром про це заговорив весь будинок, і навіть дідо з бабою.
— Йой, що ж це буде?! — сказала за вечерею баба Маґда. — Треба викликати комунальні служби. Най щось роблять.
Дідо їй нічого не відповів, тільки пив узвар і шарудів газетою.
Батько зателефонував до комунальних служб, і звідти прислали чоловіка в кителі, галіфе і хромових чоботах. Батько був тоді в школі, а мати — вдома. Коли я почув, що вона поведе цього чоловіка, то заліз у підвал і почав спостерігати, що буде далі. В повітрі був застояний прілий запах. Десь капала вода. Я сховавсь у темному закапелку за трубами, коли почув голоси. Вони були вже зовсім близько, сердитий голос матері і винуватий голос чужого чоловіка. У чоловіку відчувався колишній військовий вишкіл, але перед матір’ю він чомусь почервонів і втратив ініціативу в розмові.
— Де тут замок? — гнівно кричала вона. — Ви знаєте, що сюди лазять діти? Чому нічого не робите? Хочете, щоб ми написали в Київ і вас усіх порозганяли?!
— Вибачте, я вперше про це чую, — забелькотів чоловік. Він був удвічі більший за матір. З темного сховку я бачив, як зіщулився він, ніби перед учителькою школяр. А вона вхопила його за петельку, штурхнула з усієї сили, якої я від неї не чекав, і обурено вигукнула:
— Ось, подивіться, де виводяться курви! Ось тут!
Пхнула його на брудний матрац, на який Юрко Комашня водив свою дівку. Вона гнівно штурхала кулачками чоловіка в груди, шарпала за ременя, розстібнула галіфе. А тоді я побачив, як вона задерла на собі плаття, наскочила на нього й почала підскакувати, кричати і бити його долонями по щоках.
— Ось так! Ось так! — сердито викрикувала чоловіку. Вона була зла і прекрасна в своїй люті. Її обличчя пашіло від обурення, а чоловік тільки сопів і стогнав.
— Бач, до чого дійшли?! — щипала і лупцювала його. — Розпустились тут у своїй конторі!
А потім, сопучи, вони обсмикались і мовчки розійшлися. Від збудження моє серце вискакувало з грудей, від незрозумілих почуттів я плакав, довго лежав і здригався від плачу на матраці, на якому були моя мама з чоловіком із комунальних служб, доки не заснув і мене розбудили хлопчаки з нашого будинку. Після того підвал зачинили на замок.
Тадей замовк і відчував, як горять від сорому щоки.
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Відвідини Менделя нічого не змінювали у стосунках Алли з Тадеєм. Свідомість підказувала їм, що треба триматися разом, у них була дитина, у них було коло знайомих, які вважали їх ідеальною парою, і вони звикли одне до одного, але їхні глибоко сховані бажання з цим не погоджувалися.
Якось увечері вона була з ним особливо ніжною. Аллі вдалося перехитрити свої прохолодні стосунки з Тадеєм і знову увійти в роль тієї загадкової жінки, яка заінтригувала його колись у шинку на бульварі Лесі Українки. Вони розмовляли з Настусею, і дівчинка радісно розповіла про свою нову вчительку французької мови.
— Подобається вона тобі? — запитав Тадей.
— Більше, ніж інґліш, — надула губки дівчинка.
І Тадей поцілував її у маленьке настовбурчене вушко.
«Він може бути добрим і милим, — подумала вона. — Невже ми не можемо побороти в собі байдужості одне до одного? У шлюбі між чоловіком і жінкою стільки всього наплутано. Іноді люди й місяця не можуть прожити разом. А ми прожили вже дев’ять років».
Вона слухала, як щебече Настуся на колінах у Тадея, і їй хотілося, щоб так було завжди, щоб він приходив з роботи, і вони втрьох сиділи у вітальні, розмовляли і були щасливі від того, що за їхнім будинком змінюється світ, народжуються і помирають люди, з’являються і розпадаються шлюби, банкрутують підприємства і країни, а в їхньому будинку панують спокій і достаток.
«Вона така, як була дев’ять років тому, — подумав Тадей. — То чому я не можу з нею жити? У нас є Настуся, у нас є бізнес, у нас є гроші, і ми ще не старі».
Алла спостерігала за Тадеєм і відчувала, що не хоче шукати іншого чоловіка, знову пристосовуватись, змінювати своє життя і починати все спочатку. Вона не була впевнена, що через деякий час той наступний чоловік до неї не збайдужіє. Тадей мав свої вади, але чеснот у нього було більше.
«Сьогодні я спробую розпалити в ньому вогонь, який давно згас», — подумала вона і загадково посміхнулась.
Тадей помітив її посмішку і згадав, як добре у них усе починалося. Втім, він не міг сказати, що між ними погані стосунки. Зовні все виглядало досить благополучно.
«А чому б і ні? — подумав він. — Невже не зможемо обійтись без цього Менделя?»
Алла спостерігала, як його руки лагідно доторкаються до Настусі, поправляючи пасмо волосся, що вибилось із-за вушка.
«Що йому зробить, щоб він мене знову захотів і щоб у нас усе почалося спочатку?» — подумала вона.
Розмовляючи з Настусею, Тадей упіймав себе на думці, що затягує час, боїться інтиму з Аллою, бо знає, що до цього не готовий. І це помітила навіть їхня дівчинка.
— Тату, а ти боїшся мами? — запитала вона.
— З чого ти взяла? — посміхнувся Тадей і відчув, як неприродно зазвучав його голос.
— Ти розмовляєш зі мною так, наче не знаєш, що з нею робити, — мовила Настуся.
— А з тобою я знаю, що робити?
— Зі мною знаєш, а з мамою не знаєш, — запхала пальця в ніс дівчинка.
— Яка ти некультурна, — вийняв її пальця з носа.
— Така вигадниця, — засміялась Алла.
Але дівчинка не звернула уваги на її сміх.
— У нашому класі є Зося Бобеля, — надулась Настуся, і від цього її вушка почервоніли. — Її тато знайшов собі іншу тьотю, а мама — чужого дядька. Ви ж не збираєтеся мене кидати?
— Що ти?.. — спалахнула Алла. — Ми з татом тебе любимо.
— І Зосю Бобелю люблять, але ж кинули.
Дівчинка замовкла, і у вечоровій тиші стало чути, як за вікнами завиває осінній холодний вітер. Вони сиділи, розгублені від цього можливого повороту свого подальшого життя, і Тадей знічено дивився на Аллу. Він порівнював її з жінками зі своєї роботи і розумів, що вона виглядає краще за багатьох своїх ровесниць і навіть молодших жінок. Але чому тоді його тіло не збуджується при вигляді цієї доглянутої і привабливої жінки? Адже вона подобається, напевно, багатьом чоловікам, і, мабуть, не один хотів би опинитися з нею в ліжку.
«Чому ця вульгарна кінцівка, яку навіть соромляться показувати і старанно ховають від чужих очей, сама обирає, на кого їй підніматись, і не слухається здорового глузду?» — у розпачі подумав він.
— Тобі вже пора спати, — посміхнулася Алла.
— На добраніч, мамусю! На добраніч, татусю! — розцілувала їх дівчинка і пішла до своєї кімнати.
Алла пішла у ванну, а він лежав у залі перед телевізором і думав, що станеться, коли вона вийде в халаті, накинутому на голе тіло, ляже поруч із ним, буде пахнути молодою недолюбленою жінкою, а він лежатиме поруч і відчуватиме, як злякано б’ється його серце, наче спійманий у клітку горобчик, у передчутті безсилого кохання. Він пом’яв свою розслаблену плоть, але вона не проявляла жодних ознак хвилювання. Зосередився на спогадах про поїздку до Криниці, на незнайомій лемківській жінці, яка випромінювала грубу жіночу енергію, і відчув, як під рукою почало набрякати й твердіти. І подумав, що так можна обдурити своє свавільне тіло, і змусити кохатися з Аллою.
Він довго блукав телевізійними каналами, доки не знайшов еротичну сцену. У ліжку лежали засмаглий чоловік і молода жінка, яка здригалась у його обіймах. На якусь мить Тадей відчув приплив крові і уявив замість чоловіка себе, а замість актриси — жінку з Криниці. Любовна сцена закінчилась, і жінка розмовляла в ліжку з чоловіком, який курив сигарету й дивився кудись у глибину спальні. Вони сварились, і Тадей переніс це на лемківську жінку, яка збурила колись у ньому кров.
— Коли ми з тобою зустрінемося? — пустив до стелі цівочку диму.
— Як вода гором потече, — огризнулась вона.
Він спробував рукою її груди.
— Такі важкі, — сказав примирливо.
Але жінка відреаґувала по-своєму. Почіпала рукою його плоть і єхидно зауважила:
— Як змокла курка.
Тадей відчув, як збуджує його ця сварка, наче гостра приправа до любовного десерту.
— Ти така зла. Хочеш із кимось посваритись? — затягнувся сигаретним димом.
— З тобом.
— Що ти весь час огризаєшся? — затушив сигарету і уважно подививсь у її насмішкуваті очі. — Не можеш нормально говорити?
Вона відвернулась, виклавши на ковдру важке стегно, і пробурчала:
— З тобой ся набесідуєш, як зо смаркатим наїш.
— Але я не хочу рвати наші стосунки! — з відчаю вигукнув їй.
Жінка повернула до нього голову і насмішкувато запитала:
— Так і будеш ходив до чуджой капусти?
Ця уявна сварка розбурхала в ньому почуття власника, із рук якого вислизає гостроязика і ненаситна в коханні незнайомка з Криниці. Він хотів їй щось різке сказати, але почув голос Алли:
— Ти ще не заснув? Ходімо вже…
Вимкнула телевізора, кинула пульта на диван, взяла його за руку й повела до спальні. Коли погасло світло нічної лампи і до її ніг із шурхотом упав халат, вона ступила кілька кроків до ліжка, і лягла біля нього зовсім гола, тільки у млявих розливах вуличного ліхтаря темнів кущик інтимного волосся і збуджено блищали її очі. Він провів рукою по її тугому теплому тілу, припав губами до соромних губ і відчув, що вона теж не готова до кохання.
— Іди сюди, — попросила жінка. — Ляж біля мене.
Вони лежали мовчки одне біля одного, жінка попробувала рукою його розслаблену плоть і поцілувала в лоб.
— Спи, тобі рано вставати.
Довго крутилась, а тоді почув її рівне дихання. Уві сні вона здригалась і щось спросоння белькотіла. Зазираючи до їхньої спальні, крізь продерте рядно неба сполохано блимала велика звізда.
Вранці Алла прокинулась, приготувала чоловіку й доньці сніданок, допомогла зібратись до школи. Тадей і Настуся з нею розцілувались, вона провела їх у двір, подивились, як сідають вони в автомобіль, і довго махала услід рукою.
Весь ранок вона наводила в домі лад, варила грибну юшку, пекла яблучні пироги, від яких на весь дім струменіли пахощі свіжоспеченого тіста, а коли почала збиратись до Менделя, подумала, що чоловік ні в чому не винен. В усьому винна вона.
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Олександр Мендель зустрів її у своєму домашньому халаті і старих капцях. Алла пройшла в його кабінет, і Мендель запросив її лягти на канапу.
— Сьогодні ми будемо говорити про вашу матір, — сказав, всідаючись у м’яке крісло. — Чи відомо вам щось про її ранні захоплення чоловіками?
Вона відчула запах старого будинку, запах плісені й пилу, ніби в помешканні не прибиралося з часів сталінських репресій.
— Після війни, коли моїй матері було тринадцять років, вона закохалася в німецького полоненого Пауля, — розпочала свою історію Алла. — Полонені солдати прокладали бруківку від траси через Скоморохи. Недалеко від села був військовий аеродром з винищувачами й літаками далекої авіації. Тож коли бруківку добудували до Скоморох, моя мати, яка була ще дівчуком, вперше побачила молоденького полоненого Пауля. У нього було світле волосся і сині очі, і коли він посміхався, на його щоках з’являлися ямочки. Щодня полонених виводили на роботу солдати з автоматами. Німецькі військовополонені були обірвані, з потупленими поглядами і ніколи не дивилися в очі. Тільки Пауль мав ясне обличчя, і в його очах не було ні відчаю, ні агресії, ніби він виконував свою звичну роботу. Коли бруківку прокладали біля хати діда з бабою, мати набирала з криниці воду, і Пауль попросив її напитись. Охоронці попались незлі і дозволили. Мати подала йому відро, полонений припав до води і коли напився, на його щоках з’явилися ямочки.
— Wie heißen Sie?[4]
— Ксена, — відповіла мати.
— Danke sehr, Ksena![5] — вдячно кивнув їй.
І в його очах було стільки непідробної радості, що вона довго не могла заспокоїтись. В ньому було так багато чистоти й нерозтраченої любові, що вона це відчула своїм напівдитячим і недосвідченим жіночим серцем. Він не сказав, як його звати, але вона й так знала, бо чула, як його звав інший полонений, коли теж хотів напитись. Перед її очима було обличчя полоненого й сині очі, про які вона думала всю ніч, а під ранок зрозуміла, що вперше закохалася. Полонених приводили щодня. Вона чула, як із гуркотом проїжджали вантажівки з каменем, і під крики охоронців полонені возили тачками брук. Проходячи вулицею, вона завжди простягувала йому яблуко і казала:
— Пауль, візьми яблуко.
Він посміхався, і коли вартові дозволяли, брав з її рук яблуко. Нюхав, як пахне воно садом і руками незнайомої дівчинки, що так по-дорослому на нього дивилася, вгризався зубами і відчував смак яблука, що на якусь мить затьмарював гіркоту полону. А вона щасливо дивилася на нього. І цей її щоденний ритуал вже знали полонені й охоронці. Це кохання не мало ніяких перспектив. Вона не могла з ним навіть поцілуватись, та дівчинка про це не думала, а була щаслива, що може його бачити. Для того, щоб розцвіло кохання, потрібно трохи реальності, а все інше домалює уява закоханих, які завжди хочуть бачити одне в одному те, чого їм бракує. Кохання — це завжди щось більше за реальність.
Її безнадійне кохання тривало півмісяця, доки не з’явився новий охоронець Блінов, невисокий, круглолиций, він голосно лаявся і бив прикладом полонених. За два тижні знайомства з Паулем вона перетворилася на дівчину. Налилася соком, у неї навіть змінилася хода.
Це сталося в перший день виходу на службу єфрейтора Блінова. Цього дня вона взяла кілька великих боровиць і пішла повз полонених. Вантажівки підвезли камінь, і полонені вкладали бруківку. Над дорогою злітали кайла і відбірна лайка нового охоронця. Пауля вона побачила не відразу. Він укладав камінь з протилежного боку дороги. Перейшла на його бік і погукала:
— Пауль! Пауль!
Він помітив і зажестикулював, показуючи на Блінова, що кинувся навперейми з автоматом, клацнув затвором і закричав:
— Назад! Стрелять буду!
Але Пауль був уже зовсім близько. Вона підбігла до нього і простягнула яблука. Її відкинуло ударом приклада в живіт.
Падаючи, побачила зовсім близько обличчя Пауля. Автоматна черга сполохала в саду ворон. Пауль упав, неприродно підвернувши руку. Побачила його великі здивовані очі, яблука в крові і посмішку на обличчі.
— Danke, Ksena, — прошепотів він.
І в раптовій тиші велика зелена муха сіла на його широко розплющені очі, і вона голосно закричала, не впізнаючи свого голосу. Чобіт Блінова відкинув її від Пауля.
— Глупая хохлушка! Проваливай, я сказал!
На постріли прибіг молоденький лейтенант і суворо запитав:
— Кто стрелял?
— Ефрейтор Блинов! — клацнув підборами і витріщився на офіцера той.
— Блинов, блин!.. — голосно вилаявся лейтенант, зняв кашкета, витер рукою мокрого лоба і сердито наказав. — Уберите гражданских! Труп закопать!
Здоровенний солдат з автоматом узяв Ксену за руку й повів вулицею, а вона йшла й озиралася, як серед дороги полонені довбуть кайлами неглибоку яму, вкладають тіло Пауля, а зверху трамбують і мостять бруківку.
А наступного ранку на свіжоукладеній дорозі солдати й полонені побачили букет волошок, синіх, як очі Пауля.
Алла замовкла й подивилася на Менделя. Він сидів і незмигно дивився кудись на підлогу, ніби там було написано продовження долі Ксени Рачківської, про яку розповіла її дочка. Він потягнувся й позіхнув, прикриваючи долонею рота.
— З цієї історії я б зробив висновок, що вашій матері подобались романтичні й непередбачувані стосунки з чоловіками. Але якщо це напівдитяче кохання з німецьким полоненим — початок її входження в дорослий світ, то я хотів би знати, як розвивалися її інтимне життя далі. Про зраду, яку ваш батько делікатно обійшов, щоб не збурювати сімейного скандалу, я знаю. Та чи було щось таке в її стосунках з іншими чоловіками, що глибоко вразило вас на все життя?
Алла подумала, що має розповісти історію, яку хотіла забути, бо вона заразила її ще несформовану дитячу душу передчуттям великого й пристрасного кохання більше, ніж перший любовний фільм, який вона бачила, і прощальні поцілунки дівчини з хлопцем, якого забирали в армію, з її далекого дитинства.
— Мені здається, що ключ до розгадки вашого знудженого сімейного життя схований у поведінці вашої матері, — невпевнено сказав Мендель, і його голос ніби розчинивсь у пропахлому страхом старому сталінському будинку, що пам’ятав нічні кроки чоловіків у шкірянках.
— Я б не хотіла це розповідати, — обізвалася Алла, — але вже стільки перетрусила своїх і материних старих простирадел, що мушу йти до кінця і розповісти те, що боюсь згадувати навіть для себе. Я вже розповідала, що моя мати працювала вагарем. З дитинства пам’ятаю засклену вагарню, машини й підводи із вантажем і матір, яка соває блискучу залізну шальку й записує цифри в накладні. Я любила крутитися біля неї, спостерігаючи, як заїжджають на платформу вагарні машини і жартують із матір’ю їздові та водії.
Якось улітку, коли із гнізд вилетів перший виводок ластівок, я вешталася біля вагарні. Була несамовита спека. Коло криниці, у жолобі з водою, купалися горобці. Висолопивши заслинені язики, у затінку хекали собаки, а я гралася з маленьким приблудним кошеням, коли маму покликав конюх:
— Ксено, йди сюди!
— Побудь тут, — сказала вона. — Я — не надовго.
Подивилась у люстерко, поправила зачіску й пішла. Я бачила, як зайшла вона в конюшню, і вслід за нею зайшов конюх. Я гралася з кошеням, та незабаром мені стало самотньо, і я захотіла до мами.
— Побудь тут, — наказала кошеняті. — Я — не надовго.
Причинила двері у вагарні й пішла через господарський двір. За моїми ногами здіймалася шурхотлива курява. Відчувала як лоскоче курява мої ноги, потрапляючи в розрізи сандалів. Під кленами заслинені собаки байдуже провели мене поглядами. Десь у верховітті дерев почувся туркіт горлиці. Високо в небі ловили мух молоденькі ластівки.
Біля конюшні в літній загорожі, відганяючи ґедзів, форкали і мотали гривами коні. Я просунулась боком у прочинені важкі двері. Крізь маленькі віконця сочилося червневе сонце. В конюшні висіла упряж і пряно пахло кінськими потом. Недалеко від мене їв із ясел конюшину буланий кінь. Я зупинилась і прислухалась. У кінці конюшні, де стояли велика гніда кобила і два жеребці, я почула якісь дивні звуки. Мені здалося, що там хтось стогне.
«Мабуть, комусь погано», — подумала я і пішла в кінець конюшні.
Гніда кобила голосно хрумкотіла кукурудзяними качанами, і до неї тулилось маленьке волохате лоша. Я обійшла кобилу з лошам і зупинилася біля вороного жеребця, що тривожно дивився на мене темними очима, і під його лискучою шерстю перекочувалися вузлуваті м’язи. Жеребець був чимось невдоволений, мотав головою і брязкотів ланцюгом. Він був такий здоровий і несамовитий, що якби захотів втекти з конюшні, то порвав би ланцюга і вибив копитами двері. Я з острахом дивилася на здоровенного жеребця і боялась, щоб він не вкусив мене і не брикнув ногою. Другий жеребець не був такий дикий, але те, що я побачила за ним у порожньому стійлі, змусило мене забути, чому я сюди прийшла. Я побачила конюха зі спущеними штанами. Його засмаглі руки задерли спідницю моїй матері і м’яли дві великі білі кулі, які здригалися під руками. Я не впізнала її, наче переді мною була чужа жінка, що віддавалася цьому засмаглому й мокрому від спеки і любовного поту чоловікові з такою пристрастю, що якби я закричала на всі Скоморохи і на весь світ, вона б продовжила підставляти йому своє спрагле тіло. Спершись руками на ясла, вона стогнала. Її волосся було розтріпане, із пазухи вивалились великі тремтливі груди, які м’яла жадібна рука конюха, високого й м’язистого, схожого на племінного жеребця, що невдоволено мотав головою. І в цьому грубому сільському сексі було стільки відвертості й простоти, яка без зайвих церемоній оголила вершину інтимних стосунків між чоловіком і жінкою, що я захоплено дивилася на розтріпану матір, яка переживала найбільше задоволення, що може доставити жінці чоловік, і відчула, що заздрю їй, бо не можу пережити того, що переживала в цей час вона. Я тихенько залізла в порожні ясла навпроти і звідти крізь щілину спостерігала, як разом із матір’ю застогнав чоловік, як напнулися його пітні м’язи, а потім вона вдоволено обсмикалась, поправила волосся, і її обличчя помолодшало, наче це була не мати, а зовсім чужа молода жінка. Побачене в конюшні отруїло мені життя. Я ніколи про це не згадувала. І тільки зараз, коли розповідаю цей випадок, розумію, що все життя моя мати хотіла несамовитого кохання. їй потрібний був пристрасний романтичний чоловік, а не делікатний і м’який тато. Вона відчувала, що в мені є її темперамент, тому з дитинства лякала й віднаджувала мене від великих пристрастей, бо добре знала, що великі пристрасті тягнуть за собою великі страждання. Самодисципліну і контроль над почуттями вона виховувала в мені з раннього дитинства. Я боялася почуттів і хотіла їх, і це розривало мою душу. Я жила, як черниця, гамуючи в собі вогонь кохання. Боялася навіть мріяти про інших чоловіків. Ось що робило мене нещасною. І коли я нарешті досягнула того, про що мріяла, зрозуміла, що пружина, яку багато років заганяла в себе, почала розкручуватись у мені й ранити моє серце. Це тільки збоку здається, що в нас із Тадеєм ідеальна сім’я. Насправді він і я глибоко нещасні. Ми не можемо розлучитись і не можемо бути щасливими. Розуміючи це, ми жаліємо одне одного і воліємо повернути хоча б те, що єднало нас на початку знайомства, бо не хочемо, щоб про Настусю в школі говорили, як про Зосю Бобелю. І якщо ви можете нам допомогти, зробіть це, і ми вам добре заплатимо.
Олександр Мендель мовчки сидів і слухав, як сякається в носовичок і стримує в собі плач ця доглянута й приваблива жінка.
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Тадей Швагуляк лежав на канапі й спостерігав, як меланхолійно ходить Олександр Мендель. Його обличчя було пом’яте і з мішками під очима. На якусь мить Тадею здалося, що він забув про його існування й почав колупатись у носі, але перехопив погляд Тадея і знічено пробурмотів:
— Це сприяє розумовій активності.
Зупинившись навпроти канапи, він подивився на Швагуляка, і на його обличчі з’явилася знуджена гримаса.
— Щось не так? — розгубився Тадей.
— Скажіть, — поцікавився Олександр Мендель, — як би ви символічно означили ваші стосунки з дружиною?
— Колись, риючись серед речей, я знайшов старого механічного годинника, якого носив ще в Жовкві, — сказав Тадей. — Він лежав у картонній коробці разом із марками, які я колекціонував у школі. Цього годинника я не брав до рук років двадцять. Та коли його завів, побачив, що він цокає, але стрілки не рухаються. І подумав, що моє життя з Аллою нагадує цього старого механічного годинника. Начебто в нас благополучна сім’я, ми забезпечені, не зраджуємо одне одному, не сваримося, але насправді нещасливі.
— Щастя — доволі розмите поняття, — сів у крісло Мендель і закинув ногу на ногу. — Кожна людина вкладає в нього щось своє. Що це для вас?
— Для чоловіка щастя — це коли йому здається, що жінки, з якою він живе, вистачить до кінця життя.
У Менделя іронічно заломалася брова.
— Ви ставитеся до жінки, як до батарейки, — завовтузивсь у кріслі і загойдав капцем. — Втім, щойно ви самі зізналися, що це ілюзія.
— Але ця ілюзія створює відчуття, що так буде завжди.
— А що таке відчуття? — потягнувся Мендель. — Сьогодні у вас одне відчуття, а завтра ви зустріли іншу жінку, скалічились, збанкрутували чи потрапили в автокатастрофу — і у вас раптом усе змінилось.
— Кохання не залежить від катастроф, — похмуро мовив Тадей. — Це те, що залишається.
— Кохання — це і є найбільш руйнівна катастрофа, після якої люди втрачають роботу, бізнес, покінчують життя самогубством чи потрапляють до божевільні, — поправив складки халата Мендель. — Ви плутаєте любов з коханням і не використовуєте переваги, які дає вам ваша мова. Адже не всі мови це розрізняють. В російській мові «любить родину», «любить женщину» і «любить водку» позначено одним словом. Вже польська мова розрізняє «milosc» як любов у його глибокому значенні і «kohanna» як статеву пристрасть. Українське слово «коханка» більше відповідає своєму значенню, ніж російське — «любовница». Кохання проходить, як алкогольне сп’яніння, а любов — це те, що залишається. Кохання неможливе без сп’яніння, тому в давніх греків воно було пов’язане з діонісійським культом. А якщо після сп’яніння приходить тверезість і залишається щось, і це щось набирає інших форм, то це вже любов.
— То що ви все-таки вкладаєте в поняття любов?.. — збентежено промимрив Тадей.
— Те, що глибше за пристрасть, — відповів Олександр Мендель, — співчуття, повагу, залежність, бажання допомагати, вести домашнє господарство, народжувати і виховувати дітей. Якщо після бурхливої ночі насолод від жінки хочеться втекти, це означає, що між вами немає любові.
— У мене дещо інші міркування, — ворухнувся Тадей. — Колись у восьмому класі нас возили на екскурсію до Львова. Ми зайшли до крамниці й у відділі іграшок Оксана Дронь на наших очах украла дерев’яну гуцульську ляльку. Нас аж заціпило, коли вона покрутила ляльку в руках, а потім сказала мені й Святику Годзію:
— Не крутіться. Зараз я цю ляльку вкраду.
І не встигли ми опам’ятатись, як вона запхала ляльку до сумочки і, як ні в чому не бувало, вийшла з крамниці.
— Ти знаєш, що зробила?! — обурився Годзій. — Якби тебе зловили, ти б зганьбила всіх нас, вчительку і школу. Уявляєш, як би продавці викликали міліцію, тебе в наручниках відвезли до міліцейського відділку, склали протокол. А потім цей папір прийшов би до школи. Нащо ти вкрала цю ляльку?
— Бо мені так захотілось, — незворушно мовила вона.
Я подивився в її темні очі, й побачив там стільки гріха, що мене аж заціпило. Раніше я ніколи не звертав на неї увагу. Ця крадіжка підняла її в моїх очах. Для мене вона була жінкою, що порушила закон. Замахнулася на те, що з дитинства вбивали в свідомість батьки, дідо, баба.
— А що вас у цьому так захопило?
— Мене захопило те, що вона зневажила сором і страх.
— І що було далі?
— А далі всі вийшли з крамниці. Вчителька нічого не побачила. Всі інші з класу, крім мене і Годзія, теж. А ми зі Святиком були так цим шоковані, що до Жовкви переживали вчинок Оксани Дронь, яка нічим не виділялася в школі, а була сірою, посередньою дівчиною. Після цього випадку всі еротичні фантазії в мене були пов’язані з нею.
— І як ви собі це уявляли?
— Я уявляв, як вона заводить мене в підвал нашого будинку, штовхає на брудний матрац, стягує з мене одяг, незмигно дивиться своїми насмішкуватими очима й запитує:
— Хочеш?
Стягує мій і свій одяг і зі мною кохається. У мене навіть полюції з’явилися через Оксану Дронь. Я прокидався від того, що було дуже добре, і на простирадлі бачив велику крохмалисту пляму.
— У вас із нею були інтимні стосунки?
— Ні, що ви?! Мої перші інтимні стосунки були з дружиною. Вона стала моєю першою жінкою, а я — її чоловіком.
— В Оксані Дронь ви бачили дівчину, яка визволить вас від релігійних і сімейних табу?
— У ній я бачив вільну жінку, яка ні перед чим не зупиниться. Все життя я відчував, як мене пригнічує релігійний, сімейний, культурний гніт, що обмежував у поведінці, змушуючи вибирати добропорядну жінку, вправну кухарку і няньку моїх дітей. А тут із дна душі піднялась якась каламуть, що накопичувалась усе життя. І виявилося, що насправді господарем у виборі жінки є не розум. Знаєте, пане Мендель, в юності я соромився дівчат і чекав, коли вони самі почнуть до мене чіплятися. Я уявляв, як дівчина переді мною роздягається і тягне до себе. Я заздрив хлопцям, що користувалися успіхом у дівчат, бо не знав, як з ними почати. А коли хтось із дівчат звертав на мене увагу і був не проти зі мною познайомитись, ті мені не подобалися.
— А які вам подобались?
— Найчастіше — нахабні й гострі на язик.
— І що вас стримувало?
— Мене завжди вабили розпусні, злі, аморальні жінки, але мій розум і виховання не дозволяли мені в цьому зізнатись. Я розумів, що з такою жінкою нормальної сім’ї не створиш.
Олександр Мендель підвівся й пройшовся кабінетом. У його очах вперше за час зустрічей з Аллою і Тадеєм з’явився азарт, ніби в мисливця, що вийшов на слід дикого звіра.
— Уявіть собі, що ви одружилися з Оксаною Дронь, — зупинився серед кабінету Мендель. — У вас гострий секс, кожну вільну хвилину ви хочете усамітнитись, щоб затягнути її в ліжко, з нею вам добре, як ні з ким іншим, і вам здається, що так буде до кінця вашого життя. Але через деякий час ви помічаєте, що ваша дружина пізно приходить, на вихідні йде на роботу або каже, що їде до подруги в інше місто. А потім хтось вам нашіптує на вухо, що в неї — коханець. Ви не знаходите собі місця, ви страждаєте, влаштовуєте сцени ревнощів, бігаєте з’ясовувати стосунки з тим чоловіком. І чим більше ви в це втягуєтеся, тим гидкішим стаєте Оксані Дронь. І, нарешті, вона зі скандалом йде від вас до іншого чоловіка.
— А чому ви бачите саме таку розв’язку?
Мендель заскрипів паркетом і знову всівсь у м’яке крісло.
— Чи маєте ви ідеал жінки, яка замінить вам усіх інших жінок?
— Я хочу шалену жінку, яка вміє це приховувати. Про таку жінку я мріяв усе життя, добропорядну в сім’ї і розпусну в ліжку.
— Ви хочете холодного вогню чи гарячого льоду? — кисло всміхнувся Мендель.
Тадей відчув, як дратує його цей чоловік. У його душі ворухнулося неприязнь до Олександра Менделя, який за тиждень заробляє на його сімейній проблемі вдвічі більше, ніж київський професор за місяць, і не може її розв’язати.
— Послухайте, — сердито підвівся з канапи він, — мене не влаштовують ці поїздки на Старовокзальну. У мене нема часу на багаторічні розмови про моє минуле, які нічого не змінюють у моїх сімейних стосунках. І якщо ви не знаєте коротшої та ефективнішої терапії, то я хочу сьогодні розірвати наші домовленості. Мені вже це набридло! А якщо вас справді цікавить, чому в мене такі стосунки з дружиною, то я скажу. Та пісна вона мені! Така у всьому правильна, аж нецікава!
Тадей сердито вийшов у коридор, присів і почав взуватися.
— Зачекайте, — спохватився Мендель, зупиняючи його біля дверей, — якщо вас не влаштовують традиційні сеанси, то я можу запропонувати щось коротше.
На обличчі Менделя виступили червоні плями.
— То чому ви морочите голову спогадами про моє колишнє життя? — обурився Тадей.
— Мої сеанси — важчі за сповідь у священика, але без них ми не могли б з вами зробити те, що я вам запропоную.
— Скільки це займе часу?
— Одну добу.
— Одна доба — це не один рік, — буркнув Швагуляк. — А це хоч щось дасть?
— Результати можуть бути несподівані, — забелькотів Мендель, — але ціна буде зовсім інша.
— Ціна для мене не має значення. Головне, щоб недовго.
— Це пов’язано з імітацією інтимного життя, — оговтався Олександр Мендель, і в його голосі знову з’явилась упевненість. — Я підберу таких партнерів і змоделюю такі пристрасті, які змусять вас переоцінити свою дружину, а її — переоцінити вас. Це буде спектакль про подружню зраду зі старосвітськими витребеньками, що вилікує ваші почуття. У цьому спектаклі ви будете акторами й глядачами водночас. Бо що може бути театральнішим за розбещеність? Але це буде не в Києві, а в якомусь палаці. Я підшукаю режисера, поясню, що від нього хочу, а він мені зробить усе так, як я скажу. З кошторисом витрат я ознайомлю вас після зустрічі з режисером.
— І що це буде, якщо не секрет?
— Платон вважав, що ідеального партнера для чоловіка й жінки можна знайти за допомогою алгебраїчної формули, — поправив на халаті пояса Олександр Мендель. — Але цю формулу ніхто не знає.
— А ви знаєте? — запитав єхидно Тадей.
— Я здогадуюсь, — загадково посміхнувся він.
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За вікном розкинувся похмурий осінній краєвид. Пожовклі дерева нагадували посивілих жінок, задивлених на мляве сонце, що скупо гріло втомлену землю, над якою звучав похмурий прощальний акорд за минулим теплом, цвітом і голосним співом птахів. Підскакуючи на вибоїнах путівця, за чорним «Ролс-Ройсом» їхав білий автобус. Дорога була така розбита, ніби нею пройшла не одна армія.
— Чому ви нас сюди потягнули? — порушила мовчанку Алла. — Качанівки немає навіть на карті.
Тадей Швагуляк мовчки курив сиґару, а Олександр Мендель знуджено дививсь у вікно.
— Цей маєток випромінює нестримні еротичні бажання, — заворушився Роман Бей, і від цього в салоні відразу стало тісно. — Там був найбільший кріпосний бордель для видатних людей Російської імперії. Найвідоміші письменники, художники, композитори з’їжджалися в Качанівку й жили там по три місяці, а деякі по півроку.
— Процвиндрували свої гонорари? — захихотіла Алла.
— Думаєте, вони за це платили? — просипів Бей.
— А хіба ні?..
— Вони розраховувалися автографами в книзі гостей. Триста автографів знаменитих гостей, які розорили маєток своїми безконечними дорогими обідами, ось ціна справжньої гостинності, жертвами якої стали поміщики Тарновські.
— А що, Тарновські були такі багаті?
— Дев’ять тисяч кріпаків, землі на Київщині, Полтавщині, Чернігівщині, гуральні, кінні й цукрові заводи. Тарновські були дуже багатими людьми.
Роман Бей зручніше вмостився, і Алла відчула, як його важка нога притислася до її стегна. Відчувалося, що Бей любив жінок і всмак попоїсти.
«Який він товстий, — подумала вона. — Як він кохається з жінками? Мабуть, півтора центнера живої ваги».
— Марнославство і колекційні пристрасті розорили Тарновських, — мовив Бей.
Притиснутий до привабливої жінки, він відчував, як у ньому закипає кров, і хотів підтримувати з нею розмову.
— А тут колись жив якийсь Качан? — грайливо запитала жінка.
— У сорокові роки вісімнадцятого століття півчий імператорського хору Федір Качанівський купив у Чернігівській губернії два хутори. Так з’явилася Качанівка. Через тридцять років його садибу викупила російська цариця Катерина II й подарувала своєму фельдмаршалу Петрові Рум’янцеву-Задунайському, який заклав парк і палацовий комплекс. Згодом садибу придбав титулярний радник Григорій Тарновський, побудував палац, церкву, облагородив стави і зібрав велику бібліотеку та колекцію картин. За його господарювання помістя відвідували Гоголь, Шевченко, Пантелеймон Куліш. Наступним господарем Качанівки став Василь Тарновський-старший, а найбільшим меценатом був Василь Тарновський-молодший, відомий колекціонер українських старожитностей. Він мав у своїй колекції козацькі клейноди, гетьманські універсали, парсуни гетьманів, шаблю Богдана Хмельницького, особисті речі Івана Мазепи, Павла Полуботка й останнього українського гетьмана Кирила Розумовського.
— І що, в Качанівці досі все так, як було за Тарновських?
— Не так давно сюди приїжджала з Англії правнука Василя Тарновського Тетяна Хайн-Тарновська, — ніби ненароком зачепив її ногу рукою Роман Бей, — дала кілька скандальних інтерв’ю, в яких розповіла про все, що побачила в Качанівці. А побачила вона джипи на газонах, залишки вогнища в парку, де відпочивала якась весела компанія, і була тим страшенно обурена. Ми будемо поводитись тут обачніше. За оренду палацу заплачено. Так що добу сюди нікого не будуть пускати. А ось ми й приїхали.
Вони зупинилися біля брами колишнього палацу Тарновських. Два кам’яні леви охороняли старовинне дворянське помістя. На алеї, що вела до палацу, росли граби, схожі на покорчених подагрою старих жінок у бородавках.
Роман Бей комусь зателефонував і вийшов з автомобіля.
— Можна я з вами? — вискочила з автомобіля Алла.
Вони зайшли до дирекції, Алла запитала, де вбиральня, їй показали, Бей зачекав, доки вона звідти вийде, і зайшли в одну з кімнат, де обідали жінки. На столі вони побачили пляшку горілки, хліб, цибулю і кришене сало.
— Ми заплатили за добу оренди, — сказав Бей.
— Ходімо, — заметушилася дебела молодиця. — Я покажу вам, де зупинитись, і проведу екскурсію.
Вони вийшли на паркову алею. Територією заповідника бігали приблудні собаки, яких підгодовувала обслуга музею. Центральна частина палацу в стилі класицизму була увінчана декоративним куполом на високому барабані, що завершувався невеликим оглядовим майданчиком, захищеним залізними ґратами. Стіни палацу були оздоблені рустом, а над вікнами виднілись ліпні прикраси. До палацу примикало два фліґелі.
— Актори й музиканти поселяються в цьому фліґелі, — показав Роман Бей.
І ватага чоловіків та жінок потягнула до фліґеля сумки й музичні інструменти. Свої речі Тадей, Алла, Мендель і Бей теж перенесли до фліґеля на першому поверсі, а потім пішли за жінкою. Вони зайшли у вестибюль з дерев’яними сходами, що вели до їдальні. На всьому лежала печать запустіння. Зали палацу були заповнені картинами місцевих любителів-живописців і репродукціями російських художників українського походження. Були тут копії картин Миколи Ге та Іллі Рєпіна. Екскурсію вела жінка із золотими зубами, від якої тхнуло цибулею. Розповідала вона нуднувато, і Роман Бей робив їй зауваження, на які та червоніла й перепитувала, звідки він про це дізнався.
— Тут можна було б зробити гарний музей поміщицького побуту XVIII–XIX століть, — сказав Бей, підтримуючи під руку жінку.
Під Георгіївською церквою їм відчинили залізні двері й завели до крипти, де містився родинний склеп Тарновських.
— А де покояться Тарновські? — поцікавилась Алла.
— 1935 року тут влаштували притулок для сиріт, які знищили склеп і розтягнули кості, — відповіла екскурсовод.
— Хто тут був похований? — запитав Тадей.
— Подружжя Григорій і Ганна Тарновські. Вони померли в один день з різницею в шість годин.
— То де ж все-таки ділись останки померлих? — не могла заспокоїтись Алла.
— Хто знає? Десь тут, — махнула рукою на помістя жінка. — Іноді туманними ранками маєтком блукають якісь тіні. Кажуть, це душі Тарновських.
Вони вийшли зі склепу й попрямували алеєю.
— Збирання дорогих колекцій, безконечні бенкети, прийоми гостей розорили вщент Тарновських, і 1897 року вони змушені були продати маєток цукрозаводчику Павлу Харитоненку, — сказала екскурсовод і кокетливо посміхнулася. Було помітно, що їй подобається Роман Бей. — Ось ця алея, що з’єднує церкву з палацом, зараз всипана жовтим листям. А коли Харитоненко видавав свою доньку заміж, то молодята їхали вінчатися запряженими кіньми саньми по доріжці, всипаній цукром, бо весілля було влітку.
— Яке марнотратство, — пробурчав Олександр Мендель.
— Втім, це не зробило Олену Харитоненко щасливою, бо перший її шлюб був недовгим, — посміхнулася жінка і подивилась на Романа Бея. — Незабаром вона розлучилась і вийшла заміж вдруге. Молода сім’я оселилася в Качанівці, але через десять років відбулась більшовицька революція, і 1919 року маєток націоналізували, а його власники емігрували за кордон. З того часу дворянській садибі не щастило. За нової влади в Качанівці почали вирубувати дерева, руйнувати скульптури, розтягувати меблі. У сільських хатах з’явилися антикварні меблі, а з рідкісних книжок селяни крутили самокрутки.
Вони дослухали екскурсовода, обійшли помістя, постояли біля запущеного Майорського ставу і повернулись до фліґеля. Був кінець жовтня. Темніло швидко. Незабаром у палаці мало розпочатись вечірнє дійство. Роман Бей підганяв акторів, кухарів і голосно лаявсь у телефон із реквізитором. У фліґелі костюмери одягали акторів, Аллу, Тадея, Менделя і Бея, який кричав у слухавку:
— Через півгодини всі відключають мобільні телефони. Все має бути, як у дев’ятнадцятому столітті. Через п’ятнадцять хвилин зберете слуг у вестибюлі. І не шкодуйте свічок.
Аллу тиснув вузький корсет і невисокі зашнуровані бальні черевички з витягнутими квадратними носами. Її спідниця нагадувала розквітлу троянду, глибоке декольте відкривало її повні груди, а діамантові кульчики з підвісками надавали їй неабиякого шику. Гардеробниця простягнула Аллі вечірнє віяло, розписане гуашшю в стилі рококо із золотою фольгою, з яким вона не знала що робити. Незабаром їх покликали. Тадей узяв дружину під руку і повів до палацу. За ними дріботіли дві служанки й меланхолійно сунувся Олександр Мендель. Тадея одягнули в чорний фрак із накрохмаленим комірцем, а Менделя — в сіру угорку з чорними шнурками. Чоловіки в тісних панталонах були наче підстрелені, і Аллу це смішило. У вестибюлі їх зустріли Роман Бей у легковажній коричневій візитці і дворецький із серветкою під пахвою. Тадей зупинився навпроти дворецького, який чемно схилив голову:
— Обід подано.
Десь на другому поверсі зазвучав церемоніальний марш, і Тадей з Аллою, а за ними — Олександр Мендель, Роман Бей і якісь актори в потріпаних історичних костюмах невизначеної епохи посунули сходами до зали з важкими темними дверима, червоними колонами і кремовою стелею з ліпниною. Бенкетну залу яскраво освітлювали свічки. Ліворуч, у глибині зали, стояло облущене фортепіано, біля якого грав оркестр. На Аллі була довга спідниця з криноліном, у якій вона впливла до зали, пересуваючись дрібними кроками, і від цього вшиті в сукню обручі з китового вуса кумедно погойдувалися. Біля стола на десять персон метушилося два вгодовані й доглянуті старі лакеї, на яких так добре сиділи лівреї, ніби вони все життя комусь прислужували. Лакеї допомогли Аллі сісти. Навпроти неї вмостився Тадей, а біля нього — Мендель із Беєм. Алла не знала, куди діти віяло, і непомітно сховала його під стілець.
Спочатку подали гетьманський борщ і юшку з потрухами. Чоловіки пили горілку, Алла — густе чорне вино і слухала, про що розмовляють чоловіки.
— Ці меблі збережені з часів Тарновських? — поцікавився Тадей.
— Здебільшого закуплені в антикварних крамницях і музеях, але це меблі тої епохи, — відповів Роман Бей.
— Протестую, — обізвався Олександр Мендель. — Ви повинні вести розмови, наче перебуваєте в дев’ятнадцятому столітті.
— Гречка в цьому році не вродила, — спохватився Тадей. — І буряки. А жита зібрали багато.
— Кажуть, у вас Гоголь був? — сьорбаючи юшку з потрухами, запитав Бей.
— Та оце тільки недавно поїхав, — лигнув борщу Швагуляк. — Такий насмішкуватий чоловік, скажу я вам. І де в ньому стільки того єхидства береться?
Коли замовк оркестр, із-за горіхового дзеркала вийшов молодик із бандурою й оселедцем на голові, заплетеним у кіску. Чуб реагував на кожен рух, підстрибував, гойдавсь у такт гри, а іноді в емоційному пориві музикант, мотнувши головою, закидав його на спину. Кіска була ніби його нервом і передавала всі його емоції. Грав бандурист у нетрадиційній манері — поклавши бандуру на коліна. Спочатку виконував якусь складну інструментальну композицію, яка більше нагадувала музичні вправи, але чим довше він грав, тим емоційнішою ставала музика. І коли замовкла бандура, Бей голосно заплескав у долоні, Тадей з Аллою — теж, а Мендель продовжував мовчки їсти гетьманський борщ.
Після бандуриста серед бенкетної зали з’явилася велика зелена пружина з фіолетовими узорами, яка під музику оркестру складалася, збільшувалась, зменшувалась і скручувалась у вузли. Зелена пружина нагадувала велику гусінь. А те, що виробляла ця гусінь, було просто дивовижним. Розтягуючись, вона зав’язувалась вузлами, оберталася навколо своєї осі, здіймалася вгору і ставала схожою на людину без голови, а потім на слона, що ворушив хоботом, і знову на гусінь.
— А хто в цій пружині? — запитав Тадей.
— Жінка, — відповів Бей. — Ви її побачите ще в одному номері.
Наступним виступив ілюзіоніст, загримований під сумного міма, що витягнув із кишені ланцюжка й перетворив на металеву палицю, а потім на свічку, яку запалив сірником. Дістав із кишені хусточку, зробив із неї живого білого голуба й посадив до клітки, витягнув із кишені листа, запалив — і з вогню вилетів ще один голуб, якого він теж посадив до клітки, а третього голуба він вийняв із кишені Тадея Швагуляка і теж посадив до клітки, яку накрив хусткою, і клітка зникла разом із голубами. Ілюзіоніст поклав Аллі в руку червону кульку, зробив повітряний пас — і з її долоні випало три кульки. Потім поклав одну кульку до кишені, а дві сховав у жменю, та коли розкрив жменю, на долоні знову було три червоні кульки.
Танець напівоголеної жінки на маленькій металевій скрині був найекзотичнішим видовищем бенкету. Вона так рухалась, вигиналась і скручувалась, ніби в її тілі не було кісток. Під музику оркестру її тіло, розтягнуте й пластичне, випромінювало такий магнетизм, що кожен чоловік, який хоч раз побачив її танець, думав про одне: що вона може виробляти в ліжку. Обличчя молодої жінки було емоційним і виразним, вона переживала кожну музичну фразу і відтворювала її своїми рухами. І коли жінка склалась у скриню, зачинила за собою віко, і двоє кремезних молодиків у козацькому одязі винесли скриню із бенкетної зали, Тадей, Алла, Бей і Мендель захоплено зааплодували.
— Ви запитували, хто був у тій зеленій пружині? Так от там була ця танцюристка. Вона на нашому вечорі виконує ще роль покоївки, — аплодуюючи, повернувся до Тадея Олександр Мендель.
— Що ви маєте на увазі? — запитав Тадей.
— Вона буде стелити постіль у вашій спальні і зробить для вас один сюрприз.
— Який сюрприз? — поцікавився Тадей.
— Ви самі про все дізнаєтеся, — загадково посміхнувся Мендель.
Оркестр заграв бравурний марш, і насеред зали вискочив атлетично збудований чоловік із двома шаблями, розхристаний, у білій сорочці із закачаними рукавами, коротких чоботах і заправлених у халяви штанях. Широкий шкіряний ремінь підкреслював його довгі стрункі ноги й вузький стан. Рельєфні м’язи перекочувалися під сорочкою, а легкі рухи були ґраційні та завчені. Чоловік так азартно жонглював шаблями, що вони зі свистом розрізали повітря, виписуючи складні траєкторії. Гострі леза виблискували при світлі свіч і зливались у миготливі повітряні фігури. Він танцював із шаблями, наче з двома жінками, кожна з яких хотіла відібрати його в іншої.
«Я теж хотіла б його відібрати в іншої», — несподівано подумала Алла, аж сама здивувалася цій думці.
Чоловік виписав шаблями останнє па і ґраційно вклонився. І відразу подали судака, запеченого з грибами й раками і качку з яблуками, а до Тадея підійшла одягнена в картату сукню з фартушком жінка, яка танцювала на металевій скрині, і щось зашепотіла йому на вухо. Тадей попросив у них вибачення й пішов у глибину зали за жінкою, яка обернулась до Алли й зміряла її безсоромним поглядом, від якого Алла знітилась, і відчула, як у її серці вперше за останні роки ворухнулася забута ревність. Чоловік зник із танцівницею, а Мендель із Беєм обсмоктували якісь пікантні подробиці про останні роки життя Марка Вовчка.
Оркестр заграв фрагмент із опери Бортнянського «Алкіда», коли Алла підвелась із-за стола.
— Вибачте, я на хвилину вас залишу, — знічено сказала Менделю з Беєм.
Пройшла через бенкетну залу, відчинила важкі двері й наткнулася на чоловіка, що жонглював шаблями. Він розмовляв із слугою і жінкою в очіпку. Алла розгублено озирнулась.
— Вам чимось допомогти? — запитав актор, що жонглював шаблями.
— Я шукаю свого чоловіка, — мовила вона. — Він кудись пішов із…
— Танцюристкою?
— Так.
— Ходімо, я вам допоможу його знайти, — сказав чоловік.
Вони пройшли через залу з акварелями й офортами Шевченка та маленьку залу з колекцією тульських самоварів, спустились на перший поверх, вийшли у двір, і чоловік підвів Аллу до будинку, в якому була колись псарня.
— Вони десь тут, — тихо сказав їй.
Алла штовхнула важкі двері. Тадей сидів при свічах за старовинним столом із високими різьбленими стільцями, а на його колінах, обвивши руками чоловіка за шию, вмостилася танцюристка. Вони цілувались, і жінка вдоволено хихотіла. За столом виднілась мармурова скульптурка хлопчика з тамбурином і портрети Тарновських на стіні.
— То це ти викинув бозна скільки грошей, щоб у псарні цього поміщицького маєтку позатискуватись із дівкою без кісток?! — обурилась Алла.
— Мендель сказав, що вона має виконати роль покоївки і в неї для мене є сюрприз, — обізвався Тадей, не знімаючи її з колін.
— То це такий сюрприз?! — гнівно вигукнула в обличчя йому.
— Та прожени ти цю істеричку, — обізвалася танцюристка, відриваючись від губ Тадея.
Алла вже втрачала контроль над собою і ледь стримувалася, щоб не вчепитись їй у волосся.
— Не принижуйтесь, — взяв її за руку танцюрист.
Він сказав це таким голосом, що Алла мовчки пішла за ним. У небі світив великий м’ясистий місяць. Освітлений свічками палац нагадував нічну примару. Над Майорським ставом висів туман. Було зілко. Від обурення й холоду Аллу трусило. Вона готова була розплакатись, чоловік це відчув, обняв її за плечі, рвучко притягнув до себе, і її обпекли гаряче дихання і руки, що плутались у складках незграбної спідниці з криноліном, і губи, і язик, що проникав у неї.
— Нас можуть побачити, — аж задихнулась вона.
Чоловік дивився на її груди, що важко дихали, вириваючись із декольте, і тримав її в своїх руках. Вони забули про все на світі, цілуючись за палацом серед темних дерев, і Алла підставляла йому губи і шию, а він розпікав її поцілунками й руками, що ставали все вимогливішими й безсоромно задирали на ній спідницю. Невідомо, скільки часу пройшло, доки вони цілувалися за палацом: півгодини чи більше.
— Мені треба йти, — зашепотіла вона й потягла чоловіка до освітленого палацу.
Алла повернулась до бенкетної зали, вся розпашіла й розкошлана. Оркестр втомлено грав світський кант Веделя, а Бей розповідав Тадею якусь смішну історію з життя монахів.
— Я втомилася, — сказала Тадею.
— Вечеряй, за все заплачено, — заспокоїв її чоловік.
— Я хочу спати, — роздратовано перебила вона його.
— В такому разі ми вас залишаємо, — підвівся з-за столу Тадей. — А ви можете продовжувати.
— А ми й продовжимо, — облизнувся Роман Бей. — Я ще не їв порося з хроном і фіґи з грушами.
Тадей підвівся, лакей підніс йому мідну полоскальницю, він сполоснув рота, витерся рушником, і вони пішли з зали, де продовжував грати оркестр і бенкетувати Олександр Мендель і Роман Бей.
Тадей з Аллою повернулись до флігеля. У їхній спальні вже метушилася покоївка, шаруділа простирадлами й розмовляла з Тадеєм. Аллу душила ядуча ревність, вона бачила, що жінка, яка була танцюристкою і покоївкою в одній особі, молодша, привабливіша, нахабніша, і в неї дивовижне тіло, від якого мліли на бенкеті чоловіки. Аллі здалося, що вона тут зайва, і вийшла з фліґеля. Над маєтком Тарновських висів туман. З палацу долітали звуки втомленого оркестру. Десь на парковій алеї гавкали собаки.
— Алло, ти йдеш? — почула Тадеїв голос.
Вона зайшла в спальню — вузьку кімнату з двома ліжками і високою стелею. Кімната була сира й холодна. Покоївка принесла їм електрообігрівача, який з’їдав кисень. Кімната нагрівалася, але голова від цього ставала важкою.
— Чому ти не хочеш трохи підіграти? — обняв її Тадей.
— Це все несправжнє: і ця ніч, і ця спальня, і наші ревнощі, — відсторонено подивилась на нього вона.
— Чому? — погладив її волосся.
— Поміщики не ночували у фліґелях. Тут ночували слуги.
— А що ж справжнє? — поцілував її в шию.
Її душу розривала ревність до молодої жінки з гнучким і сильним тілом та смак гарячого подиху чужого чоловіка. Тадей припав губами до її грудей, довго їх цілував, і коли їй здалося, що вона готова віддатися будь-якому чоловіку, який опинився б із нею в цьому ліжку, ковзнула рукою по його животу й відчула його маленьку зів’ялу кінцівку.
— Ти питаєш, що справжнє? А справжнє те, що в нас так нічого й не вийшло, — зашепотіла вона й відвернулася до стіни.
До ранку в маєтку Тарновських гавкали собаки, а під вікнами блукали п’яні актори й музиканти.
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Всю дорогу Алла, Тадей і Мендель слухали розповіді Романа Бея. До Києва вони приїхали увечері. Натомлена Алла прийняла ванну, порозмовляла з Настусею і лягла спати. Вона не чула, коли біля неї ліг Тадей. Спала тривожно. Під ранок їй приснилося, що гуляє в лісі під Скоморохами. Вийшла на галяву, зарослу глибоким і чистим мохом. Мох переливався на сонці, м’яко вгрузав під ногами, і вона відчувала, як приємно йти залитою сонцем лісовою галявиною, та несподівано ноги провалились, і вона впала в печеру. Її підхопив якийсь чоловік, задер плаття, й почав гвалтувати. Його обличчя вона не бачила, але відчувала його в собі, гарячого й пристрасного. І від цих гострих переживань прокинулась.
Стояла особлива тиша. Така тиша буває тільки перед пробудженням. Не співали птахи, не гуділи автомобілі, не було чути ні людського сміху, ні сварок, ні гавкання псів. За вікном цідився кволий світанок і розмивав залишки ночі. Над лісом яріла світла смуга, затягувала обрій брудною загравою і притискувала до землі світанковий туман.
«Треба вставати й починати все спочатку», — подумала вона й пішла на кухню готувати сніданок чоловікові й Настусі.
О сьомій годині вона розбудила доньку й Тадея, допомогла Настусі зібратись до школи і дивилася, як вони снідають, а потім провела їх до автомобіля й помахала рукою.
Вона не знала, що цього дня Тадей зустрінеться з Олександром Менделем. Розмова відбулася на Старовокзальній і була неприємною.
— Пане Мендель, — крижаним тоном мовив Тадей, і в голосі його заклекотіла лють. — Ви вважаєтеся добрим психотерапевтом, і я вам непогано платив. Чому після ваших сеансів і цього безглуздого дійства в Качанівці у моїх стосунках з дружиною нічого не змінилося?
— Олександр Мендель може багато, але ж він не Господь, — розвів руками той. — Я можу допомогти розібратись у ваших інтимних проблемах, але не можу зробити навіть такої дрібниці, як знизити ціни на Бесарабському ринку. І тим більше, не можу повернути сексуальний інтерес до вашої дружини, якщо ви його втратили.
— Але ж на початку нашої зустрічі ви говорили, що можете, — обурився Тадей.
— Якби Олександр Мендель міг повернути молодість, пане Швагуляк, то що б робили ритуальні контори? Вони б збанкрутували. А я — людина гуманна і не можу позбавити куска хліба армію гробарів, бо ці люди теж мусять якось жити.
— То що мені робити? — густо почервонів Тадей.
— Спробуйте відновити інтерес до життя з іншими жінками. Розалія Ліфшиць була мудрою жінкою. Вона водила дівчат до Винниченка, Винниченко з ними кохався, але залишався з Розалією Ліфшиць.
— Але ж моя Алла — не Розалія Лівшиць.
— На жаль… На жаль, — захрускотів пальцями Мендель.
Якийсь час Тадей стримував у собі люте бажання дати йому ляпаса.
— А як звати танцюристку, що грала роль покоївки? — зрештою оговтався він.
— Цього я не знаю, але дам вам телефон режисера Романа Бея, який допоможе її знайти.
Вони холодно розпрощались. В автомобілі Тадей набрав номер Бея. Телефон довго не відповідала, але нарешті почувся самовпевнений і трохи роздратований голос:
— Я слухаю вас.
— Мене звати Тадей Швагуляк. Ви робили на моє замовлення вечір у маєтку Тарновських.
— І що? У вас до мене якісь претензії?
— Я хочу дізнатися ім’я і телефон танцюристки, що грала роль покоївки.
— Це — конфіденційна справа, — засопіло в слухавці. — Я не можу вам дати її телефон.
— Я вам заплачу, — загарячкував Тадей.
У трубці стало тихо, і через деякий час знову почувся голос Романа Бея:
— Скільки?
— А скільки ви хочете?
— Три тисячі гривень, — зашелестіло в слухавці. — Три тисячі за номер і три тисячі за те, що я з нею про все домовлюся.
— Про що?.. — розгубився Тадей.
— Я їй скажу, що ви маєте намір підтримувати з нею серйозні стосунки, — сказав Бей.
— Давайте ім’я й номера — і я заплачу.
Та Роман Бей був незворушний.
— Спочатку зустрінемося, ви заплатите гроші, я дам телефон і при вас із нею про все домовлюся.
— Через дві години на Подолі, в ресторані «Щекавиця», — мовив Тадей.
Вони зустрілися в «Щекавиці», і Тадей замовив на дві персони козацький суп із білими грибами, бануш з бринзою та шкварками і каву. Коли Бей доїв бануш, Тадей заплатив йому шість тисяч гривень, Бей сховав гроші, дістав із кишені телефона, набрав номера й обізвався голосом старого спокусника:
— Як поживає найсексуальніша жінка Києва? Не дуже добре?! Що за проблеми? Я допоможу їх вирішити. Тут на тебе поклав око один заможний чоловік із серйозними намірами. Втім, ти його знаєш. Той, що замовляв ніч у маєтку Тарновських. Згадала? Він хоче з тобою зустрітись. То як? От бачиш! У тебе вже піднявся настрій. Він тобі зателефонує. Ну, бувай! Па-па!
Бей вдоволено допив каву.
— Її звати Ольга Фафлей. Запишіть телефон, — і продиктував Тадею телефон жінки.
З Фафлей вони зустрілися в цей же день на Шовковичній. Він завіз її до ресторану «Царське село». Вона замовила все, що було в меню, і, коли подали «Шато Бридуар» і Тадей розлив вино, жінка перехилила келиха.
— Не спішіть, — зупинив її чоловік. — Вино треба покатати спочатку на язику. У різних місцях язик по-іншому передає смак.
Фафлей не любила довгих прелюдій і відразу перейшла на ти:
— Як ти ставишся до кохання втрьох?
Швагуляк вдавився риб’ячою кісткою і довго кашляв, а Фафлей стукала його по спині кулачком.
— Двоє чоловіків і жінка, чи двоє жінок і чоловік? — обережно поцікавився він.
— Двоє жінок і ти.
— О, дуже цікаво! — ожив Тадей. — А хто буде другою жінкою?
— Моя сучка Жанна, бультер’єр, — надпила вино Фафлей. — Коли я кохаюся з чоловіками, на неї нападає такий сум, що вона починає скімлити і лізти в ліжко. В такі моменти її треба почухати за вушком, сказати кілька теплих слів. Чоловіки цього не розуміють і починають її відпихати. А Жанна брутального поводження не любить. Вона може і вкусить. Я розлучилася зі своїм офіційним третім чоловіком через свою сучку. Хоча, якщо чесно, він мені просто набрид.
— Що ж… Треба обов’язково з нею познайомитися, — розгублено мовив Тадей.
— Тоді кидай цей ресторан і їдемо знайомитися! — вигукнула Фафлей. — Життя коротке, мій пупсику.
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Після поїздки до Качанівки між Тадеєм і Аллою все було як завжди, та вона відчувала, що в їхніх стосунках щось змінилося. Жінка пов’язувала це з втратою останньої ілюзії щодо терапії Олександра Менделя. Тадей почав пізніше приїжджати додому, і Алла здогадувалась, що він проводить вечори з танцюристкою. А вона все частіше думала про чоловіка, що жонглював шаблями в маєтку Тарновських. У дорозі з Качанівки чула, як Бей розповідав, що всі актори, крім танцюристки, зібрані з київських театрів. Тож вирішила найняти няньку для Настусі, яка б сиділа з нею, доки Алла буде відвідувати театральні вистави. Вона не була запеклим театралом, а в театри почала ходити не на спектаклі, а щоб передивитись галереї акторів. Його фотографію вона знайшла в Молодому театрі. Оглядаючи в антракті портрети акторів у вестибюлі, вона знайшла знайоме обличчя. Його звали Денис Пуленко. З портрета на Аллу дивився сорокалітній чоловік із яскраво вираженим романським типом чоловічої вроди. Вдома через інтернет вона знайшла театральну афішу й дізналася, що він буде грати наступного тижня в четвер. У неї ще був час, і Алла намагалася прислухалась до свого серця. Хотіла розібратись у собі, чи її це чоловік і чи варто на нього витрачати час. З такою зовнішністю в нього, напевно, завищена самооцінка. Терзаючи себе сумнівами, зателефонувала Олександру Менделю і попросила зустрітися. Він провів її до свого кабінету й запропонував сісти.
— Знаєте, я довго думала над своїм життям, коли приходила до вас і розповідала про своє минуле, — сказала вона. — Після маєтку Тарновських я зрозуміла, що в нас із Тадеєм зруйновано всі шанси повернути хоч ту видиму сімейну благополучність, яка була до зустрічі з вами. Я вже не вірю в любов з жалю чи розрахунку. Я вірю тільки в любов, що викликає екстаз, окрилює і пробуджує до життя. Така любов і є релігією. Аскетична релігія для мене нічого не варта, так само, як стосунки між чоловіком і жінкою без оргіастичних переживань. Тільки любов із сильним емоційним та еротичним зв’язком підносить чоловіка й жінку над егоїзмом, властивим кожній людині. Свою любов я пов’язую не з інстинктом продовження роду, а з розвитком своєї особистості. Чоловік, якого я люблю і хочу йому народити дітей, має розкрити найкраще, що закладено в моїй натурі, чого я сама не знала до того, як опинилася з ним у ліжку. А ви вважаєте, що відсутність любові можна компенсувати, виправивши мізки? Любов — це така штука, що або вона є, або її нема. Її не можна вигадати на ваших сеансах.
— Але ж я не вигадував, — спробував заперечити Мендель. — Я лише намагався роздмухати вогонь, який згас. До речі, як ви собі уявляєте того чоловіка, якого шукали все життя? Що ви від нього чекаєте?
— Це прості жіночі фантазії, — зітхнула вона. — Я уявляю, як чоловік мене роздягне, буде захоплено говорити, яка я приваблива, і доторкатися всюди, а потім зробить так добре, що я забуду про свій стерильний від любові будинок, про рахунки в банку і свободу пересування по всьому світу. Та я згодна жити з ним у якомусь Жабчому чи Завітному Бажанні.
— А де це Завітне Бажання?
— Ви туди не поїдете. На Донбасі.
— Дійсно далеко, — промимрив він.
На якусь мить її охопив нервовий поспіх.
— Ах, пане Мендель, пане Мендель! Ви радите, щоб я знову почала роздмухувати вогонь. Тільки важко його роздмухати, коли не лишилося навіть жару. Особливо, якщо його й не було.
— Дев’ять років ви успішно імітували почуття. Чому ви не хочете цього робити далі? Зрештою, в багатьох сім’ях чоловіки з жінками живуть просто як близькі люди. І якось доживають віку.
— У мене вичерпалися сили для імітації, і в мого чоловіка теж.
— І що ви збираєтесь робити?
— Мені здається, що без любові людина мучиться в цьому і буде мучитися в тому світі. Тож спробую знайти те, що я все життя шукала. Після поїздки до Качанівки я зрозуміла, що в нас із Тадеєм вже немає резерву ні на п’ять, ні, тим більше, на десять років наших гіркошлюбних днів. І єдине, що мені лишається, це зайнятися пошуками чоловіка, доки я молодша і ще подобаюсь іншим. Мені здається, що мій чоловік вже зайнявся вирішенням цієї проблеми.
— Вашому чоловіку потрібна активна, розкомплексована жінка, зіпсована і вульгарна. Танцюристка, яку підібрав Роман Бей, його ідеально влаштувала б. А вам потрібно знайти романтичного чоловіка, сильного, пристрасного, здатного на вчинок, такого, про якого все життя мріяла ваша мати.
— То мені підходить жонглер із шаблями?
Мендель замовк і прислухався, як цокає в серванті годинник.
— Жінки відчувають краще, який чоловік їм підходить. І в цьому вам ні з ким не треба радитися.
Алла подякувала і вийшла з його помешкання.
У четвер вона залишила доньку з нянькою, купила букет червоних троянд і пішла на виставу. І коли побачила на сцені Дениса Пуленка, то забула про все на світі. Якби після вистави її запитали, про що був спектакль, вона б не змогла нічого сказати. Алла стежила тільки за його інтонаціями, тембром, мімікою, жестами, рухами, намагаючись відкинути те, що він грав, і зрозуміти цього чоловіка, який змушував її все більше втрачати голову. За ту виставу вона відчула його більше, ніж свого чоловіка за дев’ять років спільного життя. Пуленко був чоловіком її типу. Але чи був він чоловіком, якого вона шукала все життя? Чи вільне було його серце? І чи прагло воно так пристрасно великої любові, як прагло її все життя серце Алли? До кінця вистави вона аж тремтіла від того, що з ним зустрінеться. А коли закінчився спектакль і на сцену почали підніматися з квітами глядачі, піднесла троянди Денису Пуленку й тихо сказала:
— На сцені ви зіграли переконливіше, ніж у маєтку Тарновських. І якщо можете мені довести, що це не так, я із задоволенням вас послухаю за склянкою мартіні.
— Ви запрошуєте?
— Після вистави буду чекати вас біля театру.
Вона вистояла чергу в гардеробі, одягнулася, вийшла на Прорізну й мерзлякувато звела комірця в пальті. Було холодно. Бралися заморозки. Коли зникли останні глядачі, із театру вийшов Денис Пуленко.
— Ви не замерзли?
— Холодно біля вашого театру.
— Я спробую вас зігріти. До речі, як вас звати?
— Алла.
— Недалеко є театральне кафе «Дім Берґоньє», де ми могли б з вами посидіти. Я на автомобілі.
— Я теж.
— В такому разі я буду їхати першим, а ви — за мною.
У «Домі Берґоньє» було небагато людей, вони знайшли вільного столика, і, доки чоловік замовляв десерт і мартіні, Алла розглядала інтер’єр кафе, виконаний у стилі радянського космополітизму сімдесятих років. Нарешті офіціант приніс мартіні, шоколад, нарізку з ківі, ананасів і апельсинів.
— Ви дуже гарний актор, — посміхнулась Алла. — Як ви поєднуєте гру на сцені з шаблями? Відчувається, що підтримуєте себе в добрій фізичній формі.
— Коли я був студентом театрального інституту, — надпив мартіні Денис Пуленко, — то створив цей танець із шаблями і заробляв ним гроші на корпоративних вечірках, на одній із яких ми познайомилися з Романом Беєм. Але я вже давно його не танцюю. Це тільки в Качанівці за останні двадцять років. А взагалі-то я — драматичний актор.
— Я дуже рада, що побачила нарешті вашу справжню гру, — пригубила келиха Алла. — Після маєтку Тарновських у мене лишився гіркий присмак, тому вип’ємо за те, щоб у житті було все природніше, ніж на сцені.
— Іноді життя — ще більша гра, ніж на сцені. Це вам говорить чоловік, за плечима його — зруйнований шлюб і досвід самотнього життя.
— У вас є діти?
— Доросла донька.
— Заміжня?
— Ще ні.
— А ваша колишня дружина?
— У неї інший чоловік і спільна з ним дитина.
— Хочете сказати, що, маючи навколо стільки шанувальниць, досі самотні?!
— Кілька разів намагався жити з жінками, але все закінчилося, як і першого разу. А ви?
— У мене чоловік і донька, але щоб зберегти сім’ю, мій чоловік найняв спектакль у маєтку Тарновських. Втім, що я вам про це розказую? Ви самі були його учасником, — сумно посміхнулась вона.
— Я розлучився з дружиною, бо, як і ви, не мав гармонії в сім’ї, — мовив Пуленко. — Після цього я пережив таку депресію, що в мене загострилася інтуїція на розлучених людей. Я відразу помічав самотніх чоловіків і жінок, і мені здавалося, що сучасна сім’я переживає нечувану кризу, що навколо масово розпадаються сім’ї, тому багато молодих людей бояться узаконювати свої стосунки, а живуть громадянським шлюбом. Я почав шукати все про історію сім’ї в інтернеті й ходити до Парламентської бібліотеки, доки не зрозумів, що платонівська ідея правильна. У кожної людини є своя половинка, а з появою інтернету й соціальних мереж більше людей зможе її знайти. Мені здається, що тільки в кінці двадцятого століття люди підійшли до такої сім’ї, в якій будуть задовольнятися духовні, фізичні, культурні й матеріальні проблеми. Раніше перед сім’єю таких завдань навіть не ставили. Люди спаровувалися, щоб продовжити рід. Чоловіки заводили безконечні інтриги, а жінки швидко зношувались і старіли, бо народжували багато дітей.
— Вас цікаво слухати, — посміхнулася Алла. — У вас приємний голос і виразна міміка, але вже пізно. Я мушу їхати. Дякую за цей вечір.
— А вам за квіти і за увагу, з якою мене слухали.
Чоловік розрахувався за вечерю, провів її до автомобіля, і перед тим, як вони роз’їхались, попросив:
— Ви не сприймете це знову за якусь гру, якщо я попрошу ваш телефон і кудись запрошу?
— Куди? — іронічно перепитала вона.
— Треба подумати.
— То подумайте, — посміхнулась Алла і продиктувала йому свого номера.
Через день він їй зателефонував. Вони зустрілися вранці на Грушевського біля музею образотворчого мистецтва.
— Ви збираєтеся шокувати Інститут фольклору та етнографії, де я працюю, чи вести мене до музею?
— Чому шокувати?
— Бо там ви знайдете своїх шанувальниць, які будуть здивовані, коли побачать мене з вами.
— Побережемо інтригу для ваших колег до іншого разу, — взяв її під руку він. — Я хочу вас познайомити з майстром сутінків. Сутінки — це перехід, який розкриває все темне й світле в людині.
— Як пафосно ви говорите, — засміялась Алла.
Вони зайшли до музею, Пуленко взяв квитки і повів її повз картини.
— А що, ми нічого не будемо дивитись?.. — розгубилась вона.
— У музей треба ходити на одного чи кількох художників. Якщо ви почнете дивитися все підряд, у вас притупиться яскравість сприйняття.
— Довіряю вашому акторському досвіду, — посміхнулася вона.
Він взяв у свою долоню її гарячу руку й підвів до картини.
— Ось заради чого я вас сюди привів. Усі знають Миколу Пимоненка з картин «На кладці», «Жниця», «Весілля в Київській губернії». А насправді він — майстер сутінків. Подивіться на картину «Київська квітникарка». Бачите? Вродлива боса дівчина з кошиком квітів у сутінковому місті. Як тонко передано настання сутінків… Коли довго дивитися на картину, то здається, що сутінки густішають.
Вона відчувала зовсім поруч його дихання, і його руки, які стискували її долоні, а потім обняли за плечі й підвели до іншої картини.
— А це — «Страсний четвер». Зверніть увагу на підсвічені обличчя людей, на їхню міміку, на їхні переживання, на темряву, яку відганяють страсні свічки.
Дихання було зовсім поруч. Вона повернула голову і зустрілася з його губами. За їхніми спинами зарипів паркет, і з сусідньої зали вийшла наглядачка за картинами. Аллу обпік його спраглий поцілунок, загострений підгляданням працівниці музею.
Вони мовчки вийшли з музею образотворчого мистецтва, сіли в його автомобіль і кудись поїхали. Свій автомобіль Алла забула біля музею. Вона ні про що не думала і всю дорогу слухала музику. їй було байдуже, куди він її везе. Вона хотіла нарешті кудись приїхати, де ніщо не зв’язує її з минулим та безрадісними ночами, коли вона слухала, як відвернувшись до стіни, спить чоловік. На Троєщині Пуленко завів її в якийсь обдертий під’їзд. Вони піднялися ліфтом на сьомий поверх. Чоловік відчинив двері. Зайшли до квартири і в коридорі почали цілуватись і стягувати одне з одного одяг. Він підхопив її на руки й поніс до великого ліжка, обережно поклав і почав обстежувати губами кожну виямку і горбик її тіла, ніби спивав усю її невилюбленість за життя. Вона забула про своє минуле. Не пам’ятала, скільки минуло часу, відколи опинилась у цьому великому ліжку, на якому Денису Пуленку віддавалися жінки, що так і не змогли звити гніздечка в його серці. Після багатогодинного кохання вони лежали, притиснувшись одне до одного. Чоловік доторкнувся рукою до її охайно підстриженого кущика.
— Подобається тобі? — запитала вона.
— Це найкраща квітка, яка розцвіла в моєму саду.
— У тебе є щось випити? — притислась до нього Алла. — Хоча б кава.
Чоловік пішов на кухню, і незабаром спальня наповнилася пахощами кави. Він з’явився голий із тацею в руках, поставив тацю з двома чашечками на край ліжка.
— Кава в ліжко — улюблена примха багатьох жінок, — весело сказав Пуленко.
— А в тебе їх було дійсно багато?
— Трохи було, — посміхнувся він.
— То, виходить, твої поцілунки і поцілунки покоївки запланував Мендель?
— А що?
— Як що? Ти цілував мене за гроші?! — накинулася на нього з кулачками.
Чоловік обняв її і не давав битись.
— Обережно — вивернеш каву, — засміявся він. — Я не думав, що знайду те, що шукав.
— А я думала, — вкусила його жінка.
— Не кусайся!
— Буду кусатись, бо як тільки тебе побачила з шаблями, то подумала, що відбила б тебе в іншої.
Вона не могла пояснити, чому так легко й вільно стало на душі, ніби з неї звалилась гора, що притискувала її всі роки, відколи стала дорослою. Вперше в житті Алла відчула себе щасливою біля цього чоловіка і подумала, що не варто триматися за свою благополучну сім’ю заради Настусі. Навіть якщо вона почне думати, що в її житті все склалося, як у Зосі Бобелі.
Вони допили каву й лежали одне біля одного.
— А в тебе є телефон того товстого режисера, що організував божевільну ніч у маєтку Тарновських?
— Для чого він тобі?
— Хочу дізнатися, як закінчила життя одна жінка, що вміла використовувати чоловіків.
— Я дам тобі його номер, — пошукав у мобільному телефоні.
Алла набрала номера й почула в слухавці грайливий голос:
— Хто мене хоче?
— Мене звати Алла. Пам’ятаєте бенкет у Качанівці?
— У вас дуже виразні очі і все інше теж, — засокотав у телефон Бей.
— Мене цікавить, як закінчують життя такі жінки, як Марко Вовчок.
— Якщо ми зустрінемося, я розкажу вам цю дивовижну історію.
— То розкажіть зараз, а коли зустрінемося, то поговоримо краще про кохання.
— Про кохання я готовий з вами розмовляти всю ніч, — сказав Бей і відпустив Аллі такий солоний комплімент, що навіть гола в обіймах Дениса Пуленка вона почервоніла до кінчиків вух. — Але якщо вам так кортить дізнатися про це зараз, то слухайте, але дайте слово, що зі мною обов’язково зустрінетесь.
— Даю слово.
— То слухайте, — прицмокнув Бей. — На піку своєї слави через впливових французьких коханців повість Марка Вовчка «Маруся» одержала премію Французької Академії і була рекомендована для вивчення у французьких школах. І де? У Франції, де за багато століть так і не змогли запам’ятати, що таке Україна, вважаючи її окремим регіоном чи то Румунії, чи то Росії, чи то Руанди. Толстой, Турґенєв, Герцен, Менделєєв, Боткін, Флобер, Жуль Верн, Проспер Меріме пускали слину і чманіли від Марковички. А жінки не могли їй вибачити, що вона руйнує сім’ї, використовує чоловіків і розбиває їм серця. Її терпіли, доки морочила голови старшим чоловікам, та коли вона взялася за молодших, що за віком годились їй у сини, і ці почали через неї стрілятись, труїтись, вішатись, проти неї збунтувались усі інтелігентні жінки Російської імперії.
І ось знайшлася своячка Опанаса Марковича, яка втілила блискучий план знищення і так не бездоганної репутації Марка Вовчка. Коли Марковичка відкрила журнал, в якому друкувала переклади зарубіжних письменників, то наймала бідних дівчат, що за копійки робили їй переклади, які вона підписувала своїм іменем. Щоб помститися за Опанаса Марковича, дівчина переписала чужий переклад Андерсена. Марко Вовчок підписала його своїм іменем, а їй не заплатила. Незабаром у літературних колах розгорівся скандал, і Марковичку звинуватили в плагіаті. Вона не могла зізнатись, що насправді на неї працювала фабрика літературних наймитів, яким вона не доплачувала або зовсім не платила. Факт плагіату був доведений остаточно. І всі ображені Марковичкою чоловіки й жінки, які заздрили їй чорною заздрістю, свою ненависть вихлюпнули на неї, тож вона з сорому втекла в глибинку, де переховувалася від скандалу.
Щоб підтримати свою матір, до неї приїхав син зі своїми ровесниками, серед яких був Михайло Лобач-Жученко, що після Опанаса Марковича став другим її офіційним чоловіком. Старість Марко Вовчок провела в Нальчику далеко від літературних салонів серед нецілованих хлопчиків, яких вчила іноземним мовам, світським манерам і мистецтву завойовувати жіночі серця. Нарешті слава про вміння Марковички використовувати чоловіків із найбільших літературних салонів Європи дійшла до Кавказу, і кожна матуся хотіла бачити свого хлопчика якщо не успішним коханцем, то хоча б чоловіком, який не стане жертвою розпутних жінок.
Одне з її платних занять було присвячене поезії чоловічого вчинку, на якому вона вчила майбутніх кавалерів, що хоче почути від них жінка і що вони мають робити, щоб стати завойовниками, а не жертвами прекрасної статі.
— Скажи, мій маленький Серже, — зверталась вона до одного хлопчика, — які ти знаєш шляхи до завоювання жіночого серця?
Вона сиділа у важкому кріслі з чорного дерева, огрядна, у темній сукні, пошитій у найкращих модисток Тбілісі, що приховувала вік і повноту. Її обличчя було сховане під вуаллю, а весь простір навколо неї був напахчений дорогими парфумами і все ще відчутними жіночими флюїдами.
— Є два шляхи для завоювання серця дами, — відповів хлопчак. — Шлях грошей та слави і шлях пристрасті й безрозсудного вчинку. Жінки люблять вчинки на грані поезії і божевілля.
— Блискуче, мій хлопчику, — кокетливо мовила Марко Вовчок. — Просто блискуче! А зараз підійди ближче й покажи іншим кавалерам, що в справжньої дами сховано під сукнею. Не бійся, — грудним голосом мовила вона.
Серж, схожий на молоденького козлика, в якого ще тільки пробивалися ріжки, підняв край сукні, і всі побачили повні ноги й дорогу білизну з мереживом. Від хвилювання у хлопчика настовбучились штанці, він почервонів і повними любові очима дивився на свою вчительку.
— Ах, Серж, Серж, — грайливо посварилася пальцем вона.
Навколо неї стояли червоні, як варені раки, хлопчики і приховували руками свою збурену дитячу плоть.
Роман Бей замовк і в трубці почулося його далеке сопіння:
— То коли ми зустрінемося?
— Колись обов’язково зустрінемося.
— Я вирішу ваші інтимні проблеми, — заворкував він.
— А я вже їх вирішила, — засміялась Алла.
— З Денисом Пуленком?
— Читаєте чужі думки?
— В такому разі бажаю вам щастя! — роздратовано обірвав розмову Бей.
Алла відчула, що знову хоче кохання і накинулась на чоловіка. Вони довго й ненаситно кохались, а тоді вона знеможено відкинулась на подушці, а чоловік лежав на ній і злегка покусував їй спину.
— Що ти там у мені так глибоко штовхаєшся? — млосно мовила вона. — Думаєш знайти шухлядку з цукерками?
— Шукаю ключ до твого серця.
— Але ж серце не з того боку, — засміялась вона. — Мушу зізнатись, що за один день з тобою я мала більше кохання, ніж за все життя.
Вгамувавши пристрасть, вони взялись за руки, пішли на кухню і зголодніло їли шпроти з чорним хлібом і пили зелений чай.
— А де лисиця, яку ти тоді підібрав?
— На балконі.
Вона вийшла на балкон і побачила в клітці лисицю. У неї був сумний і зацькований вигляд.
— А ти вилікував її?
— Вилікував.
Алла підійшла до нього й поклала руку на його плече.
— Зробиш для мене те, що попрошу?
— Що саме?
— Я хочу, щоб ти випустив лисицю.
— Сьогодні?..
— Саме сьогодні.
Він подивився в її щасливі очі, дожував шпроти і кивнув:
— Тоді збирайся.
Було вже по обіді, коли Денис Пуленко поставив клітку з лисицею на заднє сидіння, на переднє посадив Аллу, і вони виїхали з Києва. На Роменському тракті був слабкий потік машин, і він швидко гнав автомобіль.
Перед Вільшаною зупинив машину.
— Десь тут її збив автобус.
Узяв із заднього сидіння клітку й відніс від дороги.
— Ну, вилазь.
Лисиця висунула голову з клітки, понюхала повітря, обережно вилізла й підтюпцем побігла до лісу.
— Біжи! — радісно заплескала в долоні жінка.
Вони дивилися, як віддаляється лисиця, взялись за руки й пішли до «Опеля», що стояв на узбіччі. Біля автомобіля Алла озирнулася й побачила, як зникає за деревами яскраво-руда лисиця.
— Мені здається, що це душа моя вирвалася на волю, — сказала вона.
— Ти не боїшся починати все спочатку?
— З тобою я нічого не боюсь, — притулилась до нього жінка.
Якусь мить сиділи, притиснувшись одне до одного, й жінка слухала, як сильно б’ється в чоловіка серце. їй здалося, що стоїть на краю скелі й готується стрибнути в пінисте море. Почуття страху, лоскітне бажання стрибка і нечутний голос, який нашіптував їй на вушко, що не розіб’ється, а випливе, змусили подивитись у зосереджене чоловіче обличчя. Він повернув ключа запалювання, мотор забурчав, і вони поїхали в сутінки до важких хмар, що повзли назустріч старенькому пошарпаному автомобілю.

В’ячеслав Шнайдер. Демони кохання в маєтку Тарновських

Любов багатолика. Її можна побачити в материнських очах, відчути в чесних чоловічих рукостисканнях, буддійських і євангельських текстах, у промовах пророків і віршах Вітмена. Така любов — вищий духовний прояв, здатний змінити світ, а не лише склад Верховної Ради. Вона робить це незримо, не терплячи надмірної патетики. Але наша сьогоднішня розмова буде про любов між чоловіком і жінкою як один із небагатьох притулків людського духу, що і в наші ринкові часи хвилює людське серце. І мова буде йти про любов у творчості Володимира Даниленка.
Невтолені людські пристрасті, спокуси й безодня кохання, порожнеча сучасної сім’ї — ці проблеми завжди були головними в творах Даниленка. Кохання в його прозі завжди трагічне. Його симпатії неодмінно там, де свобода й пристрасть, навіть хіть, але ніколи вони не були пов’язані з міщанським спокоєм і міщанським шлюбом. Даниленко не проповідує в своїх творах аморальність, а завжди пише про дефіцит любові, свободу любові, але при цьому не забуває сказати про небезпеку і порожнечу свободи, відділеної від любові.
Еротика, якої немало на сторінках таких книжок Володимира Даниленка, як «Місто Тіровиван», «Сон із дзьоба стрижа», «Кохання в стилі бароко», існує начебто сама по собі і здебільшого не має нічого спільного з єдністю душ. Його герої палають бажаннями, але ніколи не люблять, їм не дано любовної благодаті. Все, що у них є — це секс, красивий одяг, благополучність, комфорт. І це не якісь виродки, це всі ми, сучасні люди. Гарно одягнуті, напахчені парфумами, із напівмертвими душами. Можливі пристрасті, секс, але дуже рідко трапляється справжнє кохання. Існує лише тимчасово задоволене бажання. Нічого яскравого, сильного, справжнього, ніби глибоких почуттів узагалі не існує.
Такими любовними драмами переповнені оповідання Даниленка «Смак персика», «Нічний коханець», «Пізня шпанка», «Його джмелиний баритон», «Посмішка Савула», «Черемхова віхола», «У промінні згасаючого сонця», «Різдвяна казка», «Розбуди мене до Парипсів», «Знімок з лемуром».
Краса, благородство, часто виявляються безсильними. Справжні хіба що низькі бажання. Так, молода красуня Роксолана з оповідання «Жовті півники» тікає з власного весілля з примітивним і грубуватим молодиком, всі достоїнства якого зводяться до того, що він влаштовує її сексуально. Про це Роксолана розмірковує так: «Чим складніша в людини душа, тим важче їй живеться… тому я спокійно ставлюся до свого чоловіка. Його вистачає лише на заробляння грошей та задоволення статевого інстинкту, і це мене влаштовує».
Еротика для героїв Даниленка несе невеликі крихти радості, вона не поєднує серця і не рятує від самотності й порожнечі нашого світу. А життя багатьох героїв його творів — це сон, у якому пливуть тіні прекрасних і вишуканих, але смертоносних жінок і чоловіків, позбавлених енергії і сили духу.
Але в новій книжці «Тіні в маєтку Тарновських» перед нами постає зовсім інший Володимир Даниленко, що підійшов до проблеми любові раціоналістично й інтелектуально. Загадкові символи його магічного реалізму змінюються логікою, ясністю думки, теоретизуванням героїв.
Розповідь у повісті «Сонечко моє, чорне й волохате» ведеться від імені сина Лілі та Євгена Лунів, хлопчика Славка, якому нецікаво гратися з ровесниками, бо його захоплюють дорослі фільми та думки філософів про стосунки чоловіків і жінок. На його спостережливості й безпосередності тримається динаміка і пружність повісті. Ось як розповідає про свою матір цей підліток: «Ліля — це моя мама. Вона викладає німецьку мову в лінгвістичному університеті, має чверть ставки в університеті Шевченка, вечорами веде мовні курси в Інституті Ґете, підпрацьовує репетитором і перекладачем, коли в Кабмін приїжджають німецькі бізнесмени й політики, і пише докторську дисертацію. Моя мама — висока струнка брюнетка. У неї великі карі очі на півобличчя, і коли хтось уперше на неї дивився, то бачить тільки її очі». Про батька він говорить з більшою іронією: «Мій батько, звісно, ще той фрукт. Усі вважають, що він — дивовижний піаніст, але при цьому в нього просторовий ідіотизм, він не запам’ятовує імена людей, і ніколи нічого не чує». Ще більш відверта оцінка Євгена Луня в оцінці його тещі, поданій зі слів Славка: «Вона говорить, що його цікавить лише музика, мама і я. Все інше він не помічає і пропускає повз вуха, бо воно йому, як каже баба Соня, не тра».
Не відзначається Славків батько й особливими стараннями допомогати дружині. При цьому Євген Луньо — блискучий музикант, відданий мистецтву, особистість із усіма достоїнствами і недоліками такого типу людей — митців від Бога. І, звісна річ, з часом любовний човен починає все частіше натикатись на рифи побуту. Дружина втомлюється долати безконечні труднощі, боротися з бідністю, у сім’ї починаються сварки й конфлікти. Хоча шлюб між Євгеном Луньом та Лілією Маціборко розпочинався з романтичного захоплення двох молодих людей.
Герої повістей нової книжки Володимира Даниленка «Тіні в маєтку Тарновських» полюбляють теоретизувати на тему шлюбу. В обох повістях відчуваються інтелектуальні пошуки письменника, добре знайомого з класичним психоаналізом та гуманістичною психологією. Спробуємо трохи потеоретизувати і ми.
Ще древні греки намагались класифікувати кохання, виділяючи Ерос — пристрасне, чуттєве кохання; Сторге — любов-дружбу; Людус — кохання-метелик із частою зміною сексуальних партнерів; Прагму — кохання з розрахунку, коли чоловік вибирає дружину, з якою йому буде зручно жити. Греки виділяли й інші види любові та різні поєднання названих типів: наприклад, «людистичний ерос», «сторгічний людус» тощо.
У наш час такі погляди виглядають, звісно, дещо наївно і спрощено, адже любов набагато складніша й ірраціональніша. Втім, спрощеними і наївними є будь-які теорії любові.
По-новому подивився на проблему любові у двадцятому сторіччі творець гуманістичного психоаналізу Еріх Фромм. Відомий філософ і психоаналітик вважав, що любов — найвища цінність, вирішення головної проблеми людського існування, вихід із самотності й страху, з неврозів та інших внутрішніх проблем. Любов — це не самопожертва, а навпаки — вище щастя та самоствердження. Там, де немає любові, з’являються викривлені форми людського духу, що намагається компенсувати цей дефіцит: безумство й садизм, нічим не контрольоване властолюбство й патологічна жадібність, тяга до самовбивства і релігійний екстремізм, страх і ненависть. Більшість найганебніших пороків та найстрашніших бід людства — від нестачі любові. А відтак любов — це те, що не можна нічим замінити, це — жива вода життя.
Чому ж у світі так не вистачає любові? Тому, відповідає Фромм, що любов насправді не дається так просто, як думає більшість людей. Любов — не тільки емоції, не ідеалізація того, кого любиш, не сентименти. Любов — це насамперед увага й розуміння, зосередженість і воля, піклування та допомога. Зрештою, це мистецтво, якому потрібно вчитися все життя.
Якщо ці ідеї Фромма застосувати для аналізу повісті «Сонечко моє, чорне й волохате», то не виникає сумнівів, що Євген Луньо любити по-справжньому не вміє, хоча, звісно, автор, дружина й читач багато що згодні вибачити непристосованому до життя піаністу. Луньо обожнює свою дружину, але в нього немає сили волі їй допомагати.
Ще один образ твору — подруга Лілі — Аліса Цицалюк, жінка-невдаха, розчавлена особистістю владної матері. Якщо Ліля — вільна й цілісна натура, то Аліса не може любити, їй заважає міщанська обмеженість, міщанський егоїзм, який не бачить життєвих переваг у любові. Цицалюк автор показує смішною в своєму раціоналізмі й практичності, що не мають нічого спільного з повноцінним життям.
Не менш комічним у повісті є начебто «сильний» чоловік Антось Птуха — конкурент Євгена Луня в боротьбі за серце Лілі. Птуха — комерційний художник, прагматик, який непогано заробляє на дешевих картинах, але не знає що таке справжнє мистецтво. До того ж, Птуха самозакоханий егоїст і позер, поверхова і неглибока людина.
Ображена егоїзмом чоловіка, Ліля піддається зовнішній ефектності Птухи і стає його коханкою. А слабохарактерного Луня підбирає студентка. У відчаї син пересвареного сімейства звертається до експерта кохання, філософа Левка Ребкала й отримує таку відповідь: «Якщо ваша мати належить до жінок вищого ґатунку, в звертанні до яких пасує не пані, як кажуть у нас, шанобливо звертаючись до заміжніх жінок, а донна, як це прийнято в Італії чи Іспанії, то вона залишиться з вашим батьком, — сказав Ребкало й обережно поклав голову на спинку шкіряного крісла, щоб, бува, випадково не звернути собі в’язи. — Донна — жінка шляхетна, створена для чоловіка художнього типу. Як ювелір, що може відрізнити діамант від підробки, донна відразу відрізняє талановитого чоловіка від звичайного. Вона шукає серед чоловіків неординарну особистість і, зачарована талантом, готова бути з ним до кінця. Хоча, мушу зауважити, деякі з них бувають колючими, гострими на язик, із складним характером. Донні одержимий талантом чоловік важливіший, ніж просто чоловік, від якого вона може народити дітей. Для такої жінки ваш батько — той, хто допоможе їй бути собою, а для нього вона — жінка, яка роздмухує в ньому талант і гріється в його променях». І Ліля виявляється донною, а цинічний прагматик Птуха дістає облизня. Чорт забирай, як приємно читати про це в наш час, коли донни зникли разом із лицарями! І якою красивою в повісті постає ідея донни!
У повісті «Тіні в маєтку Тарновських» зображено інший тип сім’ї. Добропорядні буржуа Тадей і Алла Швагуляки, що живуть у серйозному (як це занудно!) і досить таки міщанському шлюбі, несподівано починають відчувати все більшу взаємну байдужість. Першою цей фальш у стосунках виявила Алла, коли сиділа з чоловіком в оперному театрі біля літньої австрійської пари. Втім, краще зацитую цей фрагмент: «Високий чоловік років сімдесяти мовчки тримав у великій долоні руку своєї принишклої дружини. Алла подивилася на австрійську пару, на старого чоловіка, вся постава якого випромінювала глибокий внутрішній спокій. На його обличчі було написано: ця літня жінка — найдорожче, що є в нього. Вона перевела погляд на Тадея і зауважила: в її чоловікові не відчувалося впевненості, що він живе саме з тою жінкою, з якою все життя мріяв жити».
Але справжнім випробуванням для Швагуляків стає їхня спальня, яка виявляє всю штучність шлюбу за розрахунком. Втрачає інтерес до Алли й Тадей. Подружній корабель їхнього зовнішнього благополуччя починає зазнавати катастрофи. Щоб врятувати шлюб, подружжя звертається до психотерапевта Олександра Менделя. Розгорнутий на сторінках повісті психоаналіз стає відвертою картиною внутрішнього життя героїв та їхніх батьків. Виявляється, ось за якими критеріями підбирав собі дружину Швагуляк: «Тадей був із греко-католицької родини, де шанували сімейні цінності. Йому потрібна була інтелігентна жінка з традиційної української сім’ї без радянських рудиментів. Алла була саме такою».
Якщо йти за давньогрецькою класифікацією, то шлюб героїв — справжня, в чистому вигляді Прагма. Як тут усе розсудливо, прораховано, раціонально і як мало тут душі! Герої вибрали один одного, як вибирають банк чи страхову компанію. Але не будемо приписувати буржуа принципової нездатності любити, хоча для тих, хто не належить до богів нашого суспільства, це дуже спокусливо. Легко перемагати буржуа на папері, а спробуйте зробити це в житті! Тож стримаємо роздратування, викликане безправ’ям і бідністю, бо є у пари Швагуляків і немало чеснот. Тадей і Алла — не бездушні, не безсовісні, не патологічно скупі.
Вони — звичайні сучасні люди. Втративши інтерес до Алли, Тадей не перестає піклуватись про неї, та й Алла не спішить кидатися в обійми інших чоловіків. У них немає особливих пристрастей, але є совість і здоровий глузд. Соціально такі люди потрібні й корисні, але внутрішньо вони спустошені й самотні.
Міщанство — категорія позакласова, це визнавали навіть у радянські часи. Власне, людей із такими поглядами на кохання і шлюб, як Тадей і Алла, можна зустріти серед інтелігентів, робітників, селян, бандитів (у сучасній Україні цей клас навіть володіє великим капіталом і править країною), буржуазії. Міщанством наповнені всі соціальні верстви. Але кожне міщанство має свій колорит, і Даниленко, далеко не лівий за світоглядом письменник, не може стримати іронічної посмішки, спостерігаючи за внутрішніми проблемами буржуа: «Тадей Швагуляк думав, що ці сеанси дуже недоречні, особливо зараз, коли робота потребує пильного контролю. Він розширював мережу бутиків, але не вистачало продавців, які могли б цікаво розповідати і захоплювати покупців колекціонуванням дорогих вин. Подумав, що було б непогано найняти продавцями поетів, які могли б метафорами розпалювати колекційні пристрасті покупців». Так думає під час сеансів психоаналізу власник мережі київських винних бутиків. А ось що тримає біля Тадея Швагуляка його дружину Аллу: «Вона хотіла жити з Тадеєм і виконувати роль добропорядної дружини, щоб він при цьому зробив її співвласницею своїх грошей і статків».
Під час сеансів психотерапевт Олександр Мендель, уособлення єврейского інтелекту (і єврейського практицизму), знаходить першовитоки сімейної дисгармонії. Тадей Швагуляк зізнається йому в своїх грішних помислах: «Мене завжди вабили розпусні, злі, аморальні жінки, але мій розум і виховання не дозволяли мені в цьому зізнатись. Я розумів, що з такою жінкою нормальної сім’ї не створиш». А далі Швагуляк стає ще відвертіший: «Я хочу шалену жінку, яка вміє це приховувати. Про таку жінку я мріяв усе життя, добропорядну в сім’ї і розпусну в ліжку».
А коли сеанси виявилися безсилими повернути навіть звичайний сімейний секс, Тадей Швагуляк звинувачує в усьому дружину: «Та пісна вона мені! Така у всьому правильна, аж нецікава!». Отже, гроші, як переконується подружжя, не всесильні. За них не можна купити любові й справжньої пристрасті.
Врешті Алла починає розуміти, що причини несумісності з Тадеєм закладені її матір’ю, яка все життя гамувала пристрасті своєї доньки, залякуючи, що коли вона піддасться почуттям, то нічого в житті не доб’ється і залишиться на соціальному дні «….все життя моя мати хотіла несамовитого кохання. їй потрібний був пристрасний романтичний чоловік, а не делікатний і м’який тато. Вона відчувала, що в мені є її темперамент, тому з дитинства лякала й віднаджувала мене від великих пристрастей, бо добре знала, що великі пристрасті тягнуть за собою великі страждання. Самодисципліну і контроль над почуттями вона виховувала в мені з раннього дитинства. Я боялася почуттів і хотіла їх, і це розривало мою душу. Я жила, як черниця, гамуючи в собі вогонь кохання. Боялася навіть мріяти про інших чоловіків. Ось що робило мене нещасною. І коли я нарешті досягнула того, про що мріяла, зрозуміла, що пружина, яку багато років заганяла в себе, почала розкручуватись у мені й ранити моє серце. Це тільки збоку здається, що в нас із Тадеєм ідеальна сім’я. Насправді він і я глибоко нещасні. Ми не можемо розлучитись і не можемо бути щасливими. Розуміючи це, ми жаліємо одне одного і воліємо повернути хоча б те, що єднало нас на початку знайомства».
Яскрава фігура повісті «Тіні в маєтку Тарновських» — єврей Олександр Мендель, психоаналітик, такий собі київський Фрейд і Фромм в одній особі. Мендель — справжній професіонал, інтелектуал, глибока людина, правда, меркантильна. Даниленко тут частково віддає данину традиційним українським міфогемам стосовно євреїв. Втім, як же малювати єврея в нашому культурному космосі? Однак в антисемітизмі автора повісті не звинуватиш, адже Мендель проповідує високі та благородні погляди на любов і є певною опозицією стосовно прагнень Тадея: «Кохання — це і є найбільш руйнівна катастрофа, після якої люди втрачають роботу, бізнес, покінчують життя самогубством чи потрапляють до божевільні, — поправив складки халата Мендель. — Ви плутаєте любов з коханням і не використовуєте переваги, які дає вам ваша мова. Кохання проходить, як алкогольне сп’яніння, а любов — це те, що залишається. Кохання неможливе без сп’яніння, тому в давніх греків воно було пов’язане з діонісійським культом. А якщо після сп’яніння приходить тверезість і залишається щось, і це щось набирає інших форм, то це вже любов». Відповідаючи Швагуляку на питання, що таке любов, Мендель пояснює, що вкладає в це поняття те, «що глибше за пристрасть… співчуття, повагу, залежність, бажання допомагати, вести домашнє господарство, народжувати і виховувати дітей». І додає такий своєрідний психологічний тест: «Якщо після бурхливої ночі насолод від жінки хочеться втекти, це означає, що між вами немає любові». Мендель говорить про те ж, що і Фромм: про високу, терплячу, надійну любов.
Романтичними фарбами змальовано красеня-актора Дениса Пуленка, в якого закохується Алла. Вона хоче вирватися з ним на волю, до романтичного, пристрасного кохання, про яке все життя мріяла вона та її мати. А Тадей прагне розкомплексованої, розпусної, аморальної жінки. Він рветься в пекло, де його чекає Ліліт, зустріч із якою обіцяє полум’яне блаженство, несамовиті пристрасті й душевні катастрофи.
Сексуальну тему повісті «Тіні в маєтку Тарновських» яскраво виражає образ режисера Бея, розумної, цікавої людини, щоправда, охопленої несамовитою хіттю. Завдяки монологам Бея в повісті з’являється образ демонічної сексі української літератури Марка Вовчка, котра подається як фатальна жінка, кар’єристка, серцеїдка, жінка-вамп, яка шлях до літературного олімпу прокладає через спальні впливових чоловіків. Ось як коротко й переконливо розповідається про еволюцію Марка Вовчка від юної дівчини до левиці літературних салонів: «П’ятнадцятирічна Марія вже була досвідченою спокусницею, здатною закрутити голову будь-якому чоловіку. У двадцять років у її колекції вже були українські, російські, польські, єврейські, італійські, французькі, німецькі, англійські, іспанські чоловіки, які перекладали її твори різними мовами, водили в літературні салони, друкували захоплені рецензії, брали в далекі мандрівки, дарували діаманти і свою пристрасть». Своєю прагматичною і цілеспрямованою поведінкою Марко Вовчок викликала заздрість і лють інтелігентних жінок імперії. Коли письменниця добилася визнання завдяки старшим і впливовим чоловікам, вона перекинулася на молодших чоловіків. У повісті про це сказано так: «Її терпіли, доки морочила голови старшим чоловікам, та коли вона взялася за молодших, що за віком годились їй у сини, і ці почали через неї стрілятись, труїтись, вішатись, проти неї збунтувались усі інтелігентні жінки Російської імперії».
Риси демонічної жінки закладено в образі танцівниці Ольги Фафлей, що, як і Марко Вовчок, розбиває чоловічі серця. Це той тип жінки, про яку все життя мріяв Тадей Швагуляк. Це жінка, яка поєднує в собі і риси російської дівчинки з військового гарнізону, що кинула в річечку обгортку з морозива, зневаживши етикет у громадських місцях, і Оксану Дронь, яка вкрала в крамниці ляльку, і всіх розпусних жінок, що їх Тадей бачив у фільмах. Танцівниця Ольга Фафлей, ця «дівка без кісток», як охарактеризувала її Алла, має не тільки гнучке тіло, а й розкомплексовану поведінку і зневажає традиційну мораль.
Чи не проповідує автор аморалізм? Цілком можливо. Після фіналу повісті «Тіні в маєтку Тарновських» невідомо, чим закінчиться сімейний розрив Швагуляків. Але хіба морально жити й мучитися через невтолені бажання? І чи потрібно це Богу? Хто достеменно знає, що таке добре й погане в коханні? Ми, що дожили до двадцять першого століття, бачили, як змінювалися погляди на дозволене й недозволене у двадцятому столітті. І хто знає, що стане нормою в майбутньому?
Академік Ігор Кон, що вважався найбільш авторитетним (і мало не єдиним гуманістично спрямованим) радянським сексологом, у свої книжках розповідає про те, яким було сексуальне життя людства в різні історичні епохи. На думку Кона, давнє слов’янське язичництво не відзначалось ні надмірною розпущеністю, ні особливою свободою сексуальної моралі. Сексуальність вважалася позитивним явищем. Були оргіастичні свята, коли чоловіки й жінки купалися голими. Існувало поклоніння фаллічному богу, божествам плодючості. Язичництво не розпутне, але пронизане еротизмом. Таке і грецьке поганство.
Християнство, як і його родичі — мусульманство та іудаїзм — сексуально репресивні релігії. Кон приводить неймовірні в наш час приклади сексуальних заборон, які практикувала впродовж століть християнська церква. Так, суворо регламентованими були сексуальні пози, серед яких єдиною правильною вважалася «місіонерська», коли жінка лежить на спині, а чоловік — на ній. Ця поза символічно підкреслювала владу чоловіка над жінкою. А жінка зверху під час злягання вважалася на християнському Сході і Заході великим гріхом і вимагала покаяння на строк від трьох до десяти років з численними земними поклонами. Інтромісія ззаду заборонялась, мінімальною карою за це були шістсот земних поклонів, а максимальною — відлучення від церкви. Феляція і кунінгулус були серйозними гріхами, за яких вимагалося від двох до трьох років посту, майже як за перелюб. Звичайний глибокий поцілунок також був гріховним, щоправда карався відносно легко, лише дванадцятьма днями посту.
Жодну церкву в наш час не хвилюють сексуальні пози. За декілька десятиріч стало нормою співжиття без реєстрації в загсі (жахлива річ з точки зору ортодоксальної християнської моралі). Щодо гомосексуалізму, то особисто Кон, наприклад, пропонував трактувати його не як «патологію» і «відхилення», а як «особливість» людини, чим викликав несамовиту лють представників багатьох впливових кіл Росії. Кон науково доводив, що певна кількість людей у будь-якому суспільстві при будь-якому вихованні обов’язково матимуть гомосексуальну орієнтацію.
Протягом історії людства сексуальність звільнялась і знову табуювалась безліч разів. Вижати з людини всі соки на виробництві за рахунок її любовного життя намагались і на буржуазному Заході, і в сталінські часи.
Втім, повністю звільнена сексуальність в епоху Відродження призводила часто до дикої аморальності. Словом, сексуальність — це завжди проблема. Людина, а не держава, не суспільство вирішує, що погано, а що добре в цій тонкій сфері людських стосунків. Людина, а не церква, яка занадто часто говорить від імені Бога. Але вирішення ніколи не буде безпроблемним!
А ось і відносно нове явище — сексуально відкритий шлюб, тобто такий, при якому подружжя визнає один за одним право на сексуальні зв’язки поза сім’єю, бо задовольнити один одного ця пара не може.
Звісно, що такі шлюби були й раніше. Мендель наводить Тадею Швагуляку приклад напіввідкритого шлюбу Володимира Винниченка та Розалії Ліфшиць: «Розалія Ліфшиць була мудрою жінкою. Вона водила дівчат до Винниченка, Винниченко з ними кохався, але залишався з Розалією Ліфшиць».
Чи не до відкритого шлюбу рухаються герої повісті «Тіні в маєтку Тарновських»? Фінал повісті показує, що це можливо. З могутньою силою їх притягує демонічне.
Наукова психологія не знає, що таке демонічне. Для психоаналізу існують поняття мазохізму й садизму. Однак література, театр, кіно і просто життя бачать це по-своєму, а інтуїція нашіптує, що ці речі так просто не пояснюються… Ми відчуваємо, що життя без Дона Жуана, Печоріна, Манон Леско, Кармен було б біднішим, втратило б еротичні фарби. А що б робило без них мистецтво?! І ось філософ щось бурмоче про «метафізичну й еротичну загадку зла», художник малює демонів і чарівних чортиць, а письменник створює образ демонічної жінки.
І Ліля з повісті «Сонечко моє, чорне й волохате», і Алла з повісті «Тіні в маєтку Тарновських», здавалося б, цілком звичайні земні жінки без найменших ознак демонізму. Але саме їхнє пристрасне бажання кохати і бути коханими робить їх незвичайними. Найбільш демонічна жінка в книжці — танцівниця Ольга Фафлей із повісті «Тіні в маєтку Тарновських». Це тип жінки, що знищує чоловіків, роблячи їх жертвами пристрасті. І на вогник Фафлей зачаровано летить Тадей Швагуляк.
Ключем до багатьох жіночих образів у творчості Володимира Даниленка є його стаття «У пошуках демонічної жінки», присвячена творчості Валерія Шевчука.[6] Демонізм Даниленко розглядає як силу, що пробуджує до життя. Втім, дозволю собі його востаннє процитувати: «… демонічні пристрасті пробуджують волю до життя, очищують почуття між чоловіком і жінкою від рутини буденності. На думку Сократа, демон сидить у кожній людині. І оскільки демонічне знаходиться за межами добра і зла, то воно пов’язане з силами природи і піднімається від основ буття. Аристотель вважав, що бути щасливим — це значить жити в гармонії зі своїм демоном».
Що сказав би з цього приводу Еріх Фромм? Думаю, щось на кшталт: «Демонів можна любити, але не потрібно їм підкорятись і ставати їхніми рабами». Цим не зовсім безпечним, але доволі обнадійливим висновком, хочеться закінчити свої роздуми.
В’ячеслав Шнайдер


Про автора

Володимир ДАНИЛЕНКО — сучасний український прозаїк, творчість якого балансує між тонким психологізмом, містикою, іронією, переходить у сатиру, умовність та відверту фантасмагорію. Автор книжок повістей та оповідань «Місто Тіровиван», «Сон із дзьоба стрижа», книжки есеїстики та критики «Лісорубу пустелі», романів «Газелі бідного Ремзі», «Кохання в стилі бароко», «Капелюх Сікорського», аудіоальбому сатиричних радіоп'єс «Струнний квартет для собак». Лауреат літературних премій гумору та сатири, «Благовіст» та імені Івана Огіенка. Його твори перекладено німецькою, японською, італійською, польською мовами.

Володимир Даниленко сьогодні — це надпотужний флагман української літератури.
Григорій Гусейнов. Літературна Україна


У соціально-політичній сатирі Володимир Даниленко послідовно продовжує естетичну опозиційність між шістдесятниками і вісімдесятниками, що в контексті традиційного для літературного процесу візового антагонізму варто розглядати як одвічний конфлікт батьків і дітей.
Ірина Бабич. Слово і Час


Позараціональний, позареальний, поза ще якийсь… а мені видається, що такої оновленої «реалізмом» прози в українському книгопрокаті давненько не було. Вугілля, що на очах стискається до стану прозорості.
Олександр Євтушок, Україна


Порівнюючи творчість Даниленка з рештою української прози кінця XX — початку XXI століть, Сергій Грабовський відзначає, що в українській літературі письменник займає окрему нішу, оскільки «йде супроти течії».
Енциклопедія сучасної України, 7-й том


Примітки

1 Труба — неофіційна назва підземного переходу в Києві на Майдані Незалежності.

2 Гуйва — психлікарня під Житомиром.

3 Емануель Кронбах — художник XVIII ст. Його акварелі з краєвидами Жовкви, Бучача, Бережан зберігаються у Львівському історичному музеї.

4 Як вас звати? (нім.)

5 Дуже дякую, Ксено! (нім.)

6 Володимир Даниленко. У пошуках демонічної жінки (Архетип Аніми в пізніх повістях Валерія Шевчука) // Слово і час. — 2000. — № 2, —С. 21–24.
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