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Аннотация
У новому детективному романі сучасний швейцарський письменник, лауреат Гран-прі Французької академії та Гонкурівської премії ліцеїстів Жоель Діккер знову інтригує читачів розкриттям заплутаного злочину.
Сорокап’ятирічний капітан поліції Джесс Розенберґ, унікальний слідчий, що розкрив усі справи, за які брався, й дістав за це прізвисько Капітан 100%, вирішує піти у відставку. На прощальній церемонії, під час якої його вшановують десятки колег, з’являється журналістка Стефані Мейлер і заявляє, що двадцять років тому в найпершій справі, яка стала визначальною в кар’єрі Розенберґа й кардинально змінила його життя, капітан припустився фатальної помилки, через яку в убивстві чотирьох людей обвинуватили невинну особу.
За кілька годин Стефані Мейлер, яка самостійно провадить розслідування того давнього злочину, таємничо зникає. Капітан Розенберґ вирішує зачекати з відставкою й береться за повторне слідство...


[image: ]
Жоель Діккер
Зникнення Стефані Мейлер

Любі читачі!,
цієї миті, коли ви поринаєте у мій роман, я хочу вшанувати пам’ять мого видавця, Бернара де Фаллуа, що покинув нас у січні 2018 року.


Це був непересічний чоловік, з винятковим чуттям у видавничій справі. Я завдячую йому всім. Він був тим щасливим шансом, що випав мені в житті. Мені його так бракуватиме.


Читаймо!


Констанції присвячується


Про події 30 липня 1994 року

Тільки людям, які знають Гемптонс у штаті Нью-Йорк, відомо про події 30 липня 1994 року в Орфеї, маленькому курортному містечку, що приліпилося на океанському узбережжі. Того вечора розпочинався перший в історії міста театральний фестиваль, і ця подія, що мала національне значення, привабила велику кількість публіки.
Уже надвечір туристи і місцевий люд почали збиратися на головній вулиці, щоби взяти участь у численних святкових заходах, які організувала міська влада. Спальні райони спорожніли, аж здавалося, ніби в містечку ніхто більше не живе: не було ні перехожих, ні сімейних пар, які завжди сиділи о цій порі на ґанках, ні дітлахів, що каталися на роликах, не видно було ні душі і в садках — усі подалися на головну вулицю.
О двадцятій годині єдиною ознакою життя в пустельному кварталі Пенфілд було авто, що помалу котилося порожніми вулицями. Чоловік, який сидів за кермом, нишпорив панічним поглядом по тротуарах. Ніколи ще не почувався він таким самотнім. Не було нікого, хто міг би прийти на поміч. Він не знав, що діяти. Його дружина вийшла побігати і не повернулася додому.
Семюель і Меґан Падалін були з тих поодиноких мешканців містечка, які того першого фестивального вечора лишилися вдома. Квитків на відкриття фестивалю роздобути не пощастило, бо їх просто-таки розхапали, а товктися в натовпах на центральній вулиці чи на набережній було нецікаво. Як і щодня, о вісімнадцятій тридцять Меґан вийшла побігати. Кожного вечора, крім неділі, коли вона давала своєму тілу спочити, пробігала певний, давно вже визначений маршрут. Стартувала від своїх воріт, піднімалася вулицею Пенфілд до Пенфілд-Крісчент, що окреслювала півколо біля невеличкого парку. Там вона зупинялася, щоб виконати на моріжку низку незмінних вправ, потім тим-таки шляхом поверталася додому. Все те тривало сорок п’ять хвилин, часом п’ятдесят, якщо вона барилася із вправами. Але не більше.
О дев’ятнадцятій тридцять Семюель Падалін здивувався, що дружини й досі нема.
О дев’ятнадцятій сорок п’ять почав непокоїтися. О двадцятій годині вже тривожно міряв кроками вітальню.
О двадцятій годині десять хвилин він не втерпів і сів за кермо, щоб проїхати кварталом. Найлогічнішим йому здавалося попрямувати звичним для Меґан маршрутом. Так і зробив.
Подався вулицею Пенфілд і дістався до Пенфілд-Крісчент, там посигналив. Була двадцята година двадцять хвилин. Ніхто не відгукнувся. Він зупинився на хвилю й уважно оглянув парк. Там нікого не було. Рушивши з місця, угледів на хіднику якийсь клунок. Спершу йому здалося, ніби то купа лахміття. Тільки потім зрозумів, що то людське тіло. Він вискочив з автівки, і серце його закалатало: то була дружина.
У поліції Семюель Падалін сказав, що спершу подумав, ніби вона зомліла від спеки. Він злякався, що їй стало недобре з серцем. Та, підбігши до неї, побачив кров і рану на потилиці.
Він почав кричати, гукати на поміч, не тямив, чи залишатися коло дружини, чи грюкати у двері сусідніх будинків, щоб хтось зателефонував до швидкої допомоги. В очах йому потьмарилося, ноги тремтіли. Його галас привернув увагу мешканця будинку на паралельній вулиці, який сповістив поліцію.

За кілька хвилин по тому поліція оточила квартал. Один із поліціянтів, які перші прибули на місце і почали встановлювати периметр безпеки, помітив, що зовсім близько від тіла Меґан, у будинку міського голови, прочинені двері. Він зацікавився й підійшов ближче. Виявилося, що двері виламані. Він вихопив пістолет, одним стрибком подолав східці на ґанку і гукнув. Відповіді не було. Він відчинив двері ударом носака й побачив на підлозі труп жінки. Перш ніж обережно ввійти до будинку з пістолетом у руці, гукнув підмогу. Увійшовши до передпокою, з жахом побачив, що праворуч від нього лежить тіло хлопчика. Потім, у кухні, знайшов міського голову, який плавав у калюжі крові, той теж був мертвий.
Усю родину було вбито.

Частина перша
У безодні
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Джесс Розенберґ

Понеділок, 23 червня 2014 року
За тридцять три дні до прем’єри
21-го театрального фестивалю в Орфеї

Уперше і востаннє бачив я Стефані Мейлер, коли вона з’явилася на невеличкій урочистості, організованій з нагоди мого звільнення з поліції Нью-Йорка.
Того дня перед сценою, яку задля врочистих подій звели на паркувальному майданчику крайового центру поліції Нью-Йорка, зібралася ціла юрма поліціянтів, що поприходили з усіх бригад. Я теж стояв на ній разом із начальником, майором МакКенна, який опікувався мною упродовж усієї моєї кар’єри, а тепер вшановував мене прощальною промовою.
— Джесс Розенберґ — молодий капітан поліції, та, бачу, він занадто квапиться піти від нас, — сказав капітан, викликавши сміх у присутніх. — Ніколи не думав, що він піде раніше за мене. Недобре влаштоване це життя: всі хочуть, аби я пішов з поліції, а я й далі в ній перебуваю, всім хочеться, щоб лишився у ній Джесс, а Джесс із неї йде.
Мені було сорок п’ять років, і я покидав поліцію спокійний і щасливий. Прослуживши двадцять три роки, вирішив вийти на пенсію, яку віднині мав право отримувати, щоб утілити в життя давній проект. Служити залишалося ще тиждень, до 30 червня. Після того мала розпочатися нова сторінка мого життя.
— Пам’ятаю першу велику Джессову справу, — провадив майор. — Жахливе убивство чотирьох людей, яке він успішно розкрив, хоч ніхто в бригаді не вірив, що він здатний це зробити. Адже він був геть молодий. Відтоді всі зрозуміли, що Джесс — хлопець хоч куди. Всі, хто з ним працювали, знали, що слідчий він пречудовий, гадаю, я маю право сказати, навіть найліпший поміж нами. Ми прозвали його Капітан 100%, бо він розкрив усі справи, які йому діставалися, що робило з нього унікального слідчого. Ним захоплювалися колеги, довгі роки він був експертом-консультантом і наставником в академії. Нарешті я це скажу, Джессе: ми всі тобі страшенно заздрили!
Присутні знову засміялися.
— Ми не знаємо, що за проект очікує тебе, але бажаємо успіху в цій справі. Знай, що нам бракуватиме тебе в поліції, а особливо бракуватиме тебе нашим жінкам, які під час благочинних ярмарків поїдали тебе очима.
Вибухнули бурхливі аплодисменти. Майор приязно поплескав мене по плечу, потім я спустився зі сцени, щоб привітатися з присутніми на цій церемонії, перш ніж вони кинуться до буфету. Коли залишився сам, до мене підійшла дуже гарна жінка років тридцяти чи й більше, з якою я, здається, досі ніде не зустрічався.
— То це ви той славетний Капітан 100%? — тоном спокусниці запитала вона.
— Та начебто, — усміхнувшись, відказав я. — Ми знайомі з вами?
— Ні. Мене звати Стефані Мейлер. Я працюю в «Орфея кронікл».
Ми потисли одне одному руки. Стефані сказала:
— Ви не заперечуватимете, якщо я називатиму вас Капітан 99%?
Я насупив брови.
— Ви натякаєте на те, що я не розкрив котроїсь із моїх справ?
Щоб відповісти на те запитання, вона дістала зі сумочки ксерокопію з «Орфея кронікл» за 1 серпня 1994 року і простягнула мені.

УБИВСТВО ЧОТИРЬОХ ЛЮДЕЙ В ОРФЕЇ:
МІСЬКИЙ ГОЛОВА І ЙОГО РОДИНА МЕРТВІ.

У суботу ввечері міського голову Орфеї Джозефа Ґордона, його дружину і десятирічного сина знайшли вбитими у будинку, де вони мешкали. Четверту жертву звали Меґан Падалін, тридцять два роки. Немає сумніву, що молода жінка, яка здійснювала пробіжку і була неподалік від місця злочину, стала мимовільним свідком убивства. Їй всадили кулю в потилицю біля дому міського голови.


Нижче вмістили знімок: я з Дереком Скоттом, колегою зі слідчої бригади, на місці злочину.
— Та й що з цього? — запитав я.
— Ви не розкрили цієї справи, капітане.
— Що ви оце кажете?
— 1994 року ви помилилися з винуватцем. Гадаю, вам треба дізнатися про це, перш ніж ви підете з поліції.
Спершу я подумав, що це кепський жарт моїх колег, потім зрозумів, що вона це каже серйозно.
— То ви провадите своє власне розслідування? — запитав я.
— У певному розумінні, пане капітане.
— У певному розумінні? Щоб я вам повірив, треба, аби ви розповіли мені більше.
— Я кажу правду, капітане. Незабаром матиму зустріч, яка надасть мені неспростовні докази.
— Яку зустріч?
— Пане капітане, — сказала вона, — я ж не дебютантка. Такої нагоди не проґавить жоден журналіст. Обіцяю, як настане пора, поділитися з вами всіма матеріалами. А поки що прошу зробити мені таку ласку: надайте доступ до справи, що зберігається в поліції штату.
— Ви називаєте це ласкою, а я вважаю, що це шантаж! — відтяв я. — Спершу покажіть мені матеріали вашого розслідування, Стефані. Це дуже серйозний закид.
— Знаю, капітане Розенберґу. Та й у мене немає бажання дублювати поліцію штату.
— Нагадую, що ви зобов’язані ділитися всією важливою інформацією з поліцією. Таке правило. Я можу навіть влаштувати обшук у вашій газеті.
Здається, Стефані розчарувала моя реакція.
— Що ж, тим гірше, Капітане 99%. Я гадала, вас це зацікавить, але ви вже думаєте про вихід на пенсію і той проект, що про нього казав у промові майор. Що ви там хочете утнути? Реставрувати старого човна?
— Це вас не стосується, — відтяв я.
Вона стенула плечима і вдала, ніби йде. Я знав, що це не так, і справді, вона зупинилася й обернулася до мене.
— Відповідь перед вашими очима, пане капітане Розенберґу. Тільки ви її не бачите.
Я був заінтригований і водночас роздратований.
— Не можу встежити за вашою думкою, Стефані.
Вона звела руку до моїх очей.
— Що ви бачите, пане капітане?
— Вашу руку.
— Я показую пальці, — поправила вона.
— Але я бачу руку, — нічого не втямивши, відказав я.
— У тім і річ, — сказала вона. — Ви бачите те, що вам хочеться бачити, а не те, що вам показують. Отак ви помилилися і двадцять років тому.
То були останні її слова. Вона пішла, лишивши мені свою загадку, візитну картку і ксерокопію статті. Підійшовши в буфеті до Дерека Скотта, мого колеги зі слідчої бригади, що зараз скнів у адміністративному відділі, я показав йому ту відбитку.
— У тебе аж обличчя змінилося, Джессе, — усміхнувся він, з цікавістю розглядаючи ту давню статтю. — Що вона хотіла від тебе?
— Це журналістка. Каже, 1994 року ми дали хука. Мовляв, завалили слідство й помилилися з винуватцем.
— Що?! — мало не вдавився Дерек. — Це щось неймовірне!
— Знаю.
— А що вона тобі сказала?
— Що відповідь у нас перед очима, а ми її не бачимо.
— Не вірю, — сказав він і вилаявся. — Це якась другорядна писака, що хоче зробити собі дешеву рекламу.
— Може, й так, — замислено мовив я. — А може, й ні. Озирнувшись на паркувальний майданчик, я побачив Стефані, яка сідала в авто. Вона помахала мені рукою й гукнула:
— До зустрічі, капітане Розенберґу!
Але ніякої зустрічі більше не було.
Тому що того дня вона зникла.

Дерек Скотт

Пам’ятаю день, коли розпочалася ця справа. Субота, 20 липня 1994 року.
Того дня ми з Джессом були на службі й вирішили повечеряти в модному ресторані «Блакитна лагуна», де Дарля й Наташа працювали офіціантками.
Натоді Джесс уже давно був із Наташею. Дарля була їхньою найліпшою подругою. Вона і намовила Наташу на те, щоб разом відкрити ресторан, і вони цілими днями працювали над цим проектом: подруги вже знайшли приміщення й тепер намагалися дістати дозвіл на той заклад. Вечорами і вихідними днями вони працювали в «Блакитній лагуні», відкладаючи половину заробітків, щоб укласти їх у той проект. Намагалися працювати в адміністрації чи на кухні, та власник «Блакитної лагуни» казав їм:
— Із вашими гарненькими личками та кругленькими дупцями місце вам у залі. І не скигліть, там ви заробите більше грошенят, ніж на кухні.
І він мав цілковиту рацію: більшість відвідувачів приходила до ресторану, щоб її обслужили ці дівчата. Вони були вродливі, лагідні, з чарівними усмішками. У них були всі дані для успішного бізнесу, тож ніхто не сумнівався, що той майбутній ресторан матиме шалений успіх, і всі про це тільки й балакали. Я весь час набридав Джессові проханнями заглянути до «Блакитної лагуни» й випити кави, коли там були ці дівчата. І коли вони удвох працювали у Джесса вдома над своїм проектом, я знай намагався причарувати Дарлю, та це вдавалося мені лише наполовину.
Того дня, горезвісного 30 червня, о 20 годині 30 хвилин ми з Джессом вечеряли в барі, весело перемовляючись із Наташею і Дарлею, що крутилися довкола нас. Раптом наші з Джессом рації запищали, причому одночасно. Ми стурбовано перезирнулися.
— Ого, сталося щось важливе, якщо ваші пищалки озвалися, — сказала Наташа.
Вона показала на телефонну будку, що була в ресторані, і на телефон, що стояв на барній стійці. Джесс подався до будки, а я взяв слухавку. Обидва отримали короткі повідомлення.
— Загальна тривога, убито чотирьох людей, — поклавши слухавку, сказав я Наташі з Дарлею і побіг до дверей.
Джесс вбирав куртку.
— Хутчій, — поквапив я його. — Хто перший приїде на місце злочину, той буде його розслідувати.
Ми були молоді й амбітні. То була нагода вперше запопасти чималеньку справу і разом її розплутувати. Я був досвідченіший, ніж Джесс, і вже мав звання сержанта. Мені страшенно кортіло просуватись угору службовою драбиною. Всі казали, що я розбудую блискучу кар’єру.
Ми вибігли надвір і сіли в авто, я за кермо, а Джесс поруч.
Я рвучко рушив із місця. Джесс узяв проблисковий маяк, що стояв під ногами, і, вистромившись крізь вікно, приліпив його на дах автомобіля. Червоне світло пронизало вечірні сутінки.
Отак воно все розпочалося.

Джесс Розенберґ

Четвер, 26 червня 2014 року
За тридцять днів до прем’єри

Я гадав, що останній тиждень у поліції вештатимуся коридорами і, прощаючись, питиму каву з колегами. Одначе вже третій день сидів у кабінеті, від ранку до вечора порпаючись у слідчій справі про вбивство чотирьох людей 1994 року, яку дістав із архіву. Мене збурила зустріч зі Стефані Мейлер: я ні про що не міг думати, крім тієї статті й фрази, яку вона промовила: «Відповідь у вас перед очима, тільки ви її не бачите».
Проте мені здавалося, що ми все побачили. Що довше вивчав я ту справу, то дужче упевнювався, що це одне з найретельніших розслідувань за всю мою кар’єру: там усе було на місці, всі докази, що обтяжували чоловіка, який вважався убивцею. Ми з Дереком дуже добре попрацювали, з незрівнянною запопадливістю. Я не знаходив жодного ґанджу. То як могли ми помилитися й звинуватити не ту людину?
Пополудні до мене зазирнув Дерек.
— Що ти там длубаєшся, Джессе? Он тебе всі в кафетерії чекають. Колеги з секретаріату спекли торт.
— Ох, Дереку, йду, йду вже, — засмучено сказав я. — Трохи заклопотаний.
Він глянув на папери, що були розкидані на столі, й узяв один аркуш.
— Послухай, тільки не кажи мені, що повірив у дурню, яку наплела тобі та журналістка!
— Та я хотів тільки переконатися, що...
Він не дав мені закінчити.
— Джессе, ця справа залізна! Ти ж знаєш це так само, як і я. Гайда, всі вже чекають.
Я згідливо кивнув.
— Ще хвильку, добре, Дереку? Я прийду.
Він зітхнув і вийшов із кабінету. Я взяв візитну картку Стефані й набрав номер. Її телефон був вимкнений. Я вже намагався зателефонувати їй напередодні, та марно. Сама вона від тієї понеділкової зустрічі не намагалася зв’язатися зі мною, тож я вирішив не наполягати. Вона знала, де мене знайти. Урешті я подумав, що Дерек таки каже правду: ніщо не давало підстав сумніватися у висновках слідства 1994 року, тож я втішився тією думкою й долучився до колег у кафетерії.
Та піднявшись у кабінет за годину, знайшов факс від поліції штату Рівердейл, що в Гемптонсі, який сповіщав про зникнення молодої жінки — Стефанії Мейлер, тридцять два роки, журналістки. Звісток від неї не було від понеділка.
У мене аж усередині похололо. Я видер той аркуш із апарата й кинувся до телефона, щоб зв’язатися з поліцією Рівердейлу. Черговий на тому кінці дроту пояснив, що батьки Стефані Мейлер прийшли пополудні й заявили, що вони дуже стурбовані, бо дочка не дається знати від понеділка.
— Чому вони заявили до поліції штату, а не до місцевого відділка? — запитав я.
— Вони так і зробили, та місцева поліція не надала тому великого значення. Крім того, я подумав, що цю справу треба передати безпосередньо бригаді з розкриття тяжких злочинів. Може, це не тяжкий злочин, та я вирішив надіслати вам цю інформацію.
— Ви правильно зробили. Я беру цю справу.
Відразу ж зателефонувала мати Стефані й сказала, що вона дуже занепокоєна. Востаннє розмовляла з донькою в понеділок уранці. Відтоді від неї звісток не було. Мобільник її був поза зоною. Так само не могли зв’язатися з нею і подруги. Урешті жінка пішла з представниками місцевої поліції до доньчиного помешкання, але нікого там не застала.
Я відразу ж подався до адміністративного відділу і знайшов там Дерека.
— Зникла Стефані Мейлер, ота журналістка, що приходила в понеділок, — сказав я йому.
— Що ти кажеш, Джессе?
Я простягнув йому факс.
— Сам поглянь. Треба їхати до Орфеї. Глянути, що там коїться. Це не просто збіг.
Він зітхнув.
— Джессе, ти що, не збираєшся покинути поліцію?
— Це станеться тільки за чотири дні. А поки що я на службі. У понеділок Стефані сказала, що матиме зустріч, під час якої їй нададуть докази, яких бракує в її розслідуванні.
— Нехай цією справою опікується хтось із твоїх колег, — порадив він.
— Про це й мови не може бути! Дереку, ця дівчина запевняла, що 1994 року ми...
Він не дав мені доказати.
— Джессе, справу закрито! Вона вже в минулому! Що це тобі в голову стрілило? Чому тобі кортить будь-що знову встрянути в неї? Ти що, знову хочеш усе те пережити?
Мені стало прикро, що він мене не підтримує.
— То ти не поїдеш зі мною до Орфеї?
— Ні, Джессе. Вибач. Здається, ти геть з глузду зсунувся.

Отак я сам подався до Орфеї, де востаннє побував двадцять років тому. Тоді, коли сталося убивство чотирьох людей.
Від крайового центру поліції штату їхати туди було з годину, та я вирішив заощадити час — увімкнув сирену та поставив маячок на дах мого службового автомобіля. Подався двадцять сьомою автострадою до повороту на Рівердейл, а потім двадцять п’ятою помчав на північний схід. Останній відтинок того шляху пролягав поміж густим розкішним лісом і озерами, де пишно цвіло латаття. Незабаром дістався до сімнадцятої автостради, довгої й пустельної, вона вела прямісінько до Орфеї, і я летів нею мов стріла. Аж ось величезне панно сповістило, що я нарешті коло мети.

ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО ОРФЕЇ, НЬЮ-ЙОРК.
Національний театральний фестиваль,
26 липня — 9 серпня

Була сімнадцята година. Я подався чільною вулицею, вона тішила яскравою зеленню і вигравала всіма барвами. Минав ресторани, тераси, крамнички. Обстановка була мирна, курортна. Наближалося 4 липня[1], і на ліхтарях висіли прапори із зірками, а панно сповіщали, що ввечері під час того національного свята буде розкішний феєрверк. По набережній, яку облямовували квітники й охайно підстрижені кущі, гуляли люди, хтось із мешканців узбережжя пропонував тури з показом китів або прогулянку на морському велосипеді. Те містечко наче вийшло з декорацій до якогось фільму.

Спершу я зупинився біля відділка місцевої поліції.
Її начальник, Рон Ґуллівер, що очолював усю орфейську поліцію, прийняв мене в своєму кабінеті. Не було потреби нагадувати, що ми зустрічалися двадцять років тому: він пам’ятав мене.
— Ви не змінилися, — сказав він, потискаючи мені долоню.
Про нього того не можна було сказати. Він страшенно постарів і добряче погладшав. Хоч пора сніданку минула, а вечері ще не настала, перед ним стояло пластикове коритце зі спагеті. Поки я пояснював, нащо сюди приїхав, він устиг змолоти половину того коритця, причому досить-таки неохайно.
— Стефані Мейлер? — здивувався він, насилу балакаючи повним ротом. — Ми вже розглядали цю справу. Там ніякого зникнення нема. Я вже пояснив це її батькам, що дихнути нам не давали, — ти їх у двері, а вони вікном.
— Може, все ж таки вони непокояться за свою доньку, вам не здається? — зауважив я. — Від Стефані нема звісток уже три дні, а вона так ніколи не робила. І я повинен оперативно реагувати на це.
— Стефані Мейлер тридцять два роки, і вона робить те, що їй подобається, хіба не так? Знаєте, якби в мене були такі батьки, як у неї, я теж би втік, капітане Розенберґу. Можете заспокоїтися, Стефані просто відсутня на якийсь час.
— Звідки у вас така певність?
— Мені так сказав головний редактор «Орфея кронікл». У понеділок увечері вона надіслала йому есемеску.
— Увечері того дня, коли зникла, — уточнив я.
— Та кажу вам, що вона не зникла! — розлютився Ґуллівер.
За кожним вигуком слина шугала з його рота, немов феєрверк al pomodoro. Я аж відступив на крок, щоб він не заплював мою чисту сорочку.
Ґуллівер ковтнув і сказав:
— Мій помічник ходив із ними до її помешкання. Вони відімкнули його запасними ключами й оглянули геть усе: скрізь був лад. Повідомлення редакторові підтвердило, що нема чого турбуватися. Стефані не зобов’язана ні перед ким звітувати. А що вона там робить, нас не стосується. Ми свою роботу виконали. Отож, на бога, не беріть мене за горлянку.
— Батьки дуже занепокоєні, — наполягав я, — тож, якщо ви згодні, я хотів би перевірити, чи все там гаразд.
— Якщо хочете згаяти час, капітане, то в мене дозволу не питайте. Доведеться тільки зачекати мого заступника, Джаспера Монтаня, він зараз патрулює. Ото він тим ділом і клопотався.
Коли старший сержант Джаспер Монтань урешті прибув із патрулювання, я побачив чолов’ягу, завбільшки із шафу на троє дверей, зі здоровенними м’язами і лютим обличчям. Він сказав, що справді ходив із батьками до помешкання Стефані. Її там не було. Ніяких ознак боротьби, нічого ненормального, все на місцях. Він об’їхав сусідні вулиці у пошуках її автівки, але не знайшов. Щоб уже геть постаратися, обдзвонив усі лікарні й поліційні дільниці в тому краю: нічого. Стефані Мейлер просто не було вдома.
Я хотів поглянути на її помешкання, й він зголосився поїхати зі мною.
Вона мешкала на Бендгем-роуд, у тихенькому провулку біля головної вулиці, у вузенькому триповерховому будинку. На першому поверсі була крамниця, на другому мешкав якийсь чоловік, а Стефані жила на третьому.
Я довго дзвонив у двері, грюкав, гукав, але марно: вочевидь, там не було ні душі.
— От бачите, її там нема, — сказав мені Монтань.
Я натиснув клямку, та двері були замкнені на ключ.
— А якщо увійти? — запитав я.
— У вас є ключ?
— Нема.
— У мене теж. Відмикали мені її батьки.
— То ми не ввійдемо?
— Ні. Не можна ламати дверей громадян без вагомої причини! Якщо хочете вже геть упевнитися, загляньте до місцевої газети й побалакайте з головним редактором, він покаже те повідомлення, яке отримав у понеділок увечері.
— А сусід унизу?
— Бред Мельшоу? Я опитував його вчора, він нічого особливого не бачив і не чув. Та й дзвонити в його двері нема сенсу: він працює кухарем в «Афіні», модному кафе наприкінці головної вулиці, то зараз він там.
Я не здався: спустився вниз і подзвонив у двері Бреда Мельшоу. Марно.
— Казав я вам, — зітхнув Монтань, спускаючись униз, поки я затримався перед дверми, сподіваючись, що мені таки відчинять.
Коли я теж попрямував униз, Монтань уже вийшов надвір. Прямуючи до дверей, я скористався тим, що опинився в будинку сам, і перевірив поштову скриньку Стефані. Крізь шпарину побачив, що всередині біліє конверт, і дістав його кінчиками пальців. Згорнув удвоє й нишком поклав до задньої кишені штанів.

Потому Монтань повіз мене до редакції газети «Орфея кронікл», неподалік від головної вулиці, щоб я зміг поговорити з Майклом Бірдом, головним редактором того часопису.
Редакція містилася в будинку із червоної цегли. Якщо зовні той дім мав гарний вигляд, то всередині було бозна-що.
Майкл Бірд прийняв нас у своєму кабінеті. Він мешкав в Орфеї від 1994 року, та я не пригадував, чи бачився з ним. Бірд пояснив, що, за збігом обставин, посів місце головного редактора через три дні після вбивства тих чотирьох бідолах, а потім працював із паперами й носа надвір не витикав.
— Відколи у вас працює Стефані Мейлер? — запитав я його.
— Місяців із дев’ять. Я взяв її на роботу торік у вересні.
— Вона хороша журналістка?
— Дуже. Вона підняла газету на новий рівень. Для нас це дуже важливо, бо непросто з номера в номер давати якісний матеріал. Знаєте, фінансові справи наші кепські: ми досі існуємо, бо винаймаємо ці приміщення в мерії. Люди зараз не читають газет, та й реклами ніхто більше не дає. Раніше ми були важливим крайовим виданням, нас поважали і читали. А нащо тепер читати «Орфея кронікл», якщо можна читати «Нью-Йорк таймс»? Не кажу вже про тих, що більше нічого не читають і задовольняються інформацією з Фейсбуку.
— Коли ви бачили Стефані востаннє? — запитав я.
— У понеділок уранці. На щотижневих редакційних зборах.
— Ви помітили щось незвичайне в її поведінці?
— Ні, геть нічого. Знаю, що її батьки занепокоїлися, та і я, й старший сержант Монтань пояснили їм учора, що вона мені надіслала пізно увечері в понеділок повідомлення про те, що її не буде.
Він дістав із кишені мобільник і показав мені повідомлення, яке надійшло опівночі з понеділка на вівторок.

«Мене не буде кілька днів у Орфеї. Важливі справи. Я все тобі поясню».


— І відтоді від неї не було звісток? — запитав я.
— Ні. Та, як по правді, мене це не бентежить. Стефані — журналістка з незалежним характером. Вона по-своєму працює з матеріалом. Я навіть не знаю, що вона зараз робить.
— Над чим вона працює тепер?
— Пише про театральний фестиваль. Щороку, наприкінці липня, в нас відбувається великий фестиваль.
— Так, я знаю.
— Так ось, Стефані хоче написати про нього зсередини. Готує на цю тему низку матеріалів. Зараз вона бере інтерв’ю у благодійників, завдяки яким цей фестиваль відбувається.
— І часто вона отак зникає? — запитав я.
— Я би радше сказав «буває відсутня», — уточнив Майкл Бірд. — Авжеж, вона часто так робить. Знаєте, професія журналіста потребує частенько покидати редакцію.
— А не казала вона вам щось про розслідування, яке зараз провадить? — запитав я ще. — Вона заявляла, що увечері в понеділок матиме одну важливу зустріч.
Я навмисне висловився невизначено, щоб не вдаватися в подробиці. Та Майкл Бірд похитав головою.
— Ні, — мовив він, — вона нічого мені не казала.

Коли ми вийшли з редакції, Монтань, який вважав, що підстав для занепокоєння нема, попросив мене покинути місто.
— Начальник поліції Ґуллівер хоче знати, чи ви вже їдете звідси.
— Авжеж, — сказав я, — тут я вже все побачив, що хотів.
Сівши у своє авто, я відкрив конверт, який знайшов у поштовій скриньці Стефані. То була виписка з кредитної картки. Уважно її переглянув.
Крім поточних видатків (пальне, закупи в супермаркеті, кілька переказів дистриб’юторові, покупки в книгарні Орфеї), я побачив, що вона неодноразово платила дорожнє мито для в’їзду до Мангеттена, бо останнім часом учащала в Нью-Йорк. Та й до Лос-Анджелеса купувала квиток на літак: переліт туди й назад 10-13 червня. Ту мандрівку підтверджували і видатки на місці, зокрема, оплата за готель. Може, в неї був коханець у Каліфорнії, хтозна. Так чи так ця дівчина не сиділа на місці. Нічого дивного нема в тому, що вона зараз відсутня. Я добре розумів місцеву поліцію: ніщо не свідчило про зникнення. Стефані була доросла і могла робити все, що їй спаде на думку, й нікому не звітувати. Оскільки ніяких доказів не було, я вже вирішив відмовитися від цього розслідування, аж мою увагу привернула одна подробиця. Зачепило мене ось що: редакція «Орфея кронікл». Вона ніяк не узгоджувалася з тим враженням, яке склалося в мене про Стефані. Звісно, я не знав її, але той апломб, із яким вона розпитувала мене три дні тому, свідчив радше про належність до «Нью-Йорк таймс», а не до вбогої газетки курортного містечка біля Гемптонса. Та подробиця змусила мене порпатися далі й податися до батьків Стефані, що мешкали в Саґ-Гарбор, за двадцять хвилин відтіля.
Була дев’ятнадцята година.
*
Тієї ж таки пори Анна Каннер припаркувалася на головній вулиці перед кафе «Афіна», де мала зустрітися зі своєю подругою Лораною та її чоловіком Полем і повечеряти з ними.
Лорана з Полем були її друзями, з якими вона бачилася найчастіше, відколи покинула Нью-Йорк і оселилася в Орфеї. Миль за п’ятнадцять відтіля Полеві батьки мали будинок для вакацій у Саут-Гемптоні, де вони збували довгі вихідні, покидаючи Мангеттен у четвер, щоб не їхати туди, коли на шляхах напружений рух.
Анна вже хотіла було вилізти з автівки, аж помітила Лорану з Полем, вони сиділи за столом на терасі, а з ними був іще якийсь чоловік. Відразу второпавши, про що йдеться, вона зателефонувала Лорані.
— Лорано, ти що, побачення мені влаштувала? — запитала вона, коли та відгукнулася.
Подруга ніяково мовчала.
— Може, й так, — відказала нарешті. — А як ти дізналася?
— Інстинкт, — сказала Анна. — Послухай, Лорано, навіщо ти це робиш?
Єдине, чим Анна могла дорікнути подрузі, це те, що та весь час пхала носа в її приватне життя, намагаючись підсунути першого-ліпшого чоловіка.
— Цей тобі припаде до душі, — запевнила Лорана, відійшовши від столу, щоб запрошений не чув розмови. — Ось повір мені, Анно.
— Знаєш, Лорано, цього вечора в мене не вийде зустрітися. Я ще в офісі, тут багато роботи з паперами.
Анна із задоволенням побачила, як Лорана заметушилася на терасі.
— Анно, не треба підкладати мені свиню, прошу тебе! Тобі тридцять три роки, тобі потрібен чоловік! Скільки вже часу в тебе не було сексу, от скажи?
Цей аргумент Лорана завжди використовувала в останню чергу. Але Анні й справді не хотілося терпіти того накинутого побачення.
— Мені дуже шкода, Лорано. Та й на чергуванні я зараз.
— Ох, не треба мені торочити про ті твої чергування! У цьому місті ніколи нічого не відбувається. Ти теж маєш право трохи розважитися!
Тут хтось засигналив, і Лорана почула це в слухавці.
— Ага, люба моя, ось ти й попалася! — вигукнула вона, вибігаючи на тротуар. — Ти де?
Анна й оком кліпнути не встигла.
— Бачу я тебе! — гукнула Лорана. — Думаєш, утечеш і пошиєш мене в дурні? Ти розумієш, що сидиш вечорами сама, наче стара бабця? Знаєш, я часом думаю: навіщо ти поховала себе в цьому містечку?
— Ох, змилуйся, Лорано! У мене таке враження, наче це мій татко спілкується зі мною!
— Якщо так буде й далі, то ти помреш самотньою, Анно!
Анна засміялася й вийшла з авто. Якби їй давали бодай цент за те, що вона кожного разу чула від подруги, то Анна вже купалася б у басейні з грішми. Проте мусила визнати, що подруга каже правду: вона була розлучена, дітей не мала і жила сама.
Як послухати Лорану, то причина постійних любовних Анниних невдач була подвійна: з одного боку, їй бракувало доброї волі, з іншого — заважала професія, що «ляскала чоловіків». «Я ніколи не кажу наперед про твою роботу, — зізнавалася Лорана, розмовляючи про побачення, які вона влаштовувала подрузі. — Гадаю, це може знеохотити їх».
Анна піднялася на терасу. Черговий кандидат звався Жош. У нього був відразливий вигляд занадто самовпевненого чоловіка. Він привітався, цинічно поїдаючи її очима, і втомлено зітхнув. Анна відразу ж зрозуміла, що цього вечора чарівного принца не побачить.
*
— Ми дуже занепокоєні, капітане Розенберґу, — в один голос казали мені Труді й Денніс Мейлери, батьки Стефані, коли я завітав у їхній гарненький дім у Саґ-Гарборі.
— Я телефонувала Стефані у понеділок вранці, — пояснила Труді Мейлер. — Вона сказала, що в редакції на зборах і передзвонить мені. Але не передзвонила.
— Стефані завжди передзвонює, — запевнив Денніс Мейлер.
Я зрозумів, чому Мейлери так в’їлися в печінки поліції. Для них усе прибирало драматичного масштабу, навіть те, що я відмовився випити кави.
— Ви не любите кави? — в розпачі вигукнула Труді Мейлер.
— Може, чаю вип’єте? — запитав Денніс Мейлер.
Привернувши врешті їхню увагу, я зміг поставити декілька попередніх запитань. Чи у Стефані були проблеми? Ні, категорично заперечили вони. Вона вживала наркотики? Теж ні. Була заручена? Мала друга? Вони про це знали б. То яка причина того, що вона зникла з поля зору? Ніякої.
Батьки Стефані Мейлер запевняли, що їхня донька нічого від них не приховувала. Та я раптом виявив, що це не так.
— Чому Стефані два тижні тому літала до Лос-Анджелеса? — запитав я.
— До Лос-Анджелеса? — здивувалася мати. — Що ви маєте на увазі?
— Два тижні тому вона три дні пробула в Каліфорнії.
— А ми й не знали, — засмучено сказав батько. — Це на неї не схоже: податися в Лос-Анджелес, а нам нічого не сказати. Може, це пов’язане з газетою? Вона не любить розповідати про матеріали, над якими працює.
Я сумнівався, що «Орфея кронікл» може дозволити собі посилати журналістів робити репортаж у другий кінець країни. Та наступні мої запитання стосувалися її діяльності в царині журналістики.
— Коли і як Стефані приїхала до Орфеї? — запитав я.
— Останніми роками вона мешкала в Нью-Йорку, — пояснила Труді Мейлер. — Вивчала літературу в університеті Нотр-Дам. Ще змалку хотіла стати письменницею. І вже опублікувала дві новели, одну з них у «Нью-Йоркері». Після навчання працювала в «Нью-Йоркському літературному огляді», але у вересні пішла звідти.
— Чому?
— Напевне, через фінансові проблеми. Все воно якось було пов’язане: їй запропонували роботу в «Орфея кронікл», і вона вирішила переселитися сюди. Була задоволена, що вибралася подалі від Мангеттена і поселилася в спокійнішому місці.
Запало мовчання. Потім батько Стефані сказав:
— Капітане Розенберґу, ми ніколи не турбуємо поліцію через дрібниці, повірте мені. Ми з дружиною не здійняли б тривоги, якби не були певні, що відбувається щось незвичне. Орфейська поліція пояснила нам, що для хвилювання немає жодних поважних підстав. Та коли Стефані їздила бодай на день до Нью-Йорка, вона обов’язково надсилала нам повідомлення, що вертається, це означало, що в неї все гаразд. То чому вона послала тепер повідомлення головному редакторові, а не нам, її батькам? Якби вона не хотіла, щоб ми непокоїлися, то надіслала б повідомлення й нам.
— Стосовно її мандрівок до Нью-Йорка, — сказав я. — Чому вона так часто туди їздила?
— Я не казав, що вона туди вчащала, — мовив батько, — просто навів приклад.
— Та ні, частенько вона там бувала, — заперечив я. — Причому в ті самі дні й о тій самій порі. Наче в неї були там регулярні побачення або зустрічі. Що вона там робила?
Здається, батьки Стефані знову не розуміли, про що я кажу. І тоді Труді Мейлер, подумавши, що я досі не упевнився в серйозності ситуації, запитала:
— А в її помешканні ви були, капітане Розенберґу?
— Ні. Я хотів зазирнути до її квартири, та двері були замкнені, а ключа я не мав.
— То, може, зараз поглянете? Може, помітите таке, на що ми не звернули уваги.
Я погодився, щоб уже остаточно закрити цю справу. Ось загляну до її квартири та й переконаюся, що орфейська поліція має рацію: нема нічого, що свідчило б про підозріле зникнення. Стефані могла податися до Лос-Анджелеса, чи Нью-Йорка, чи куди їй захотілося. А те, що вона працює в «Орфея кронікл», можна пояснити тим, що після звільнення улаштувалася на першу-ліпшу роботу, поки трапиться щось краще.

Була двадцята година, коли ми приїхали до будинку на Бендгем-роуд, в якому мешкала Стефані, й утрьох піднялися до її квартири. Труді Мейлер дала мені ключ, щоб відімкнути двері, та коли я вставив його в шпарину, то обернути не зміг. Двері були незамкнені. Я відчув добрячий викид адреналіну: всередині хтось був. Але чи була це Стефані?
Я легенько натиснув на клямку, і двері прочинилися. Подав знак батькам, щоб вони принишкли. Пхнув двері, й вони безгучно відчинилися. Я відразу ж помітив, що у вітальні панує безлад: хтось поперекидав там усе догори дном.
— Спускайтеся вниз, — сказав я батькам. — Сідайте в авто і чекайте на мене.
Денніс Мейлер обійняв дружину і хутчій спровадив її звідтіля. Я дістав пістолет і ввійшов до помешкання. Усе там валялося жужмом. Оглянув вітальню: хтось поперекидав етажерки й розпоров диванні подушки. Розкидані речі на підлозі привернули мою увагу, і я не помітив постаті, що підкрадалася ззаду. І тільки обернувшись, щоб оглянути інші кімнати, побачив тінь, аж хтось раптом бризнув мені в обличчя з газового балончика. В очах запекло, дух забило. Я осліп і зігнувся удвоє. Тоді мене вдарили по голові.
Далі впала чорна завіса.
*
20 година 05 хвилин, кафе «Афіна».
Кажуть, Амур приходить завжди неждано, та цього разу не було ніякого сумніву, що він, улаштувавши Анні цю вечерю, вирішив лишитися вдома. Уже з годину Жош знай балакав, не спиняючись. То був не монолог, а справжнісінький подвиг. Анна вже перестала його слухати і розважалася тим, що лічила оті «я», що вилітали з його рота, немов комахи, які дедалі дужче викликали в неї нехіть усе це слухати. Лорана, що вже не знала, куди подітися, допивала п’ятий келих білого вина, Анна ж смакувала безалкогольний коктейль.
Урешті, зморившись від тої балаканини, Жош ухопив склянку з водою і вихилив її одним духом, що змусило його замовкнути. Помовчавши хвилю (всім аж легше стало), він обернувся до Анни й поблажливим тоном запитав:
— А ти, Анно, чим займаєшся у житті? Лорана нічого мені не казала.
Тієї миті задзеленчав її телефон. Побачивши, який номер з’явився на дисплеї, вона зрозуміла, що це терміновий виклик.
— Перепрошую, — сказала вона, — я маю відповісти на цей дзвінок.
Підвелася й, відійшовши на кілька кроків, вислухала повідомлення, а потім повернулася до столу і сповістила, що мусить покинути товариство.
— Уже? — запитав Жош, що, вочевидь, був розчарований. — Ми ж навіть не встигли познайомитися як слід.
— Я знаю про тебе все, то й добре.
Вона поцілувала Лорану та її чоловіка, махнула Жошеві з таким виглядом, наче прощалася з ним назавжди, і швидко побігла вниз. Либонь, вона припала Жошу до смаку, бо той подався за нею й наздогнав на хіднику.
— Може, тебе завезти? — запитав він. — У мене...
— ...«Мерседес»-купе, — урвала вона його. — Знаю, ти двічі казав. Дякую, але моє авто тут.
Вона відчинила багажник, а Жош зупинився позаду.
— Я попрошу твій номер у Лорани, — сказав він. — Частенько тут буваю, то ми могли б якось випити кави.
— Ага, добре, — відказала Анна, щоб спровадити його, а сама тим часом розгорнула здоровецьку полотняну торбу, що заповнювала весь відсік.
— А ти так і не сказала, ким працюєш, — не вгавав Жош.
Поки він завершував ту фразу, Анна дістала з торби куленепробивний жилет і наділа його. Застібаючи липучки, побачила, як у Жоша аж очі рогом полізли, коли він угледів світловідбивні літери, що складалися в слово «ПОЛІЦІЯ».
— Я сержант орфейської поліції, — сказала вона, діставши кобуру з пістолетом і почепивши її на пояс.
Жош недовірливо і приголомшено дивився на неї. Анна сіла в службове авто і стрімко рушила з місця, розтинаючи вечірні сутінки блакитно-червоним блиманням маяка, а потім увімкнувши сирену, що відразу привернула увагу всіх перехожих.
З диспетчерської сповістили, що в будинку неподалік хтось напав на співробітника поліції. Туди викликали всіх вільних патрулів і чергових поліціянтів.
Анна мчала головною вулицею на повній швидкості: пішоходи, що вже збиралися було перейти через дорогу, сахалися назад і вискакували на тротуари, а всі автівки, що мчали в обох напрямках, притискалися до узбіччя, коли вона наближалася. Анна летіла серединою шосе, до самісінької підлоги втопивши педаль газу. Вона вже вміла їздити Нью-Йорком на термінові виклики тією порою, коли вулиці захаращені автомобілями.
Коли під’їхала до будинку, патруль був уже там. Увійшовши у вестибюль, зіткнулася з колегою, що спускався сходами. Він гукнув:
— Якийсь підозрілий чоловік вибіг задніми дверми!
Анна побігла до пожежного виходу, за ним був пустельний провулок. Панувала чудернацька тиша: вона прислухалася, намагаючись бодай щось почути, потім подалася в парк неподалік. Там теж було тихо й порожньо. Їй здалося, наче в хащах щось зашурхотіло, вона дістала пістолет і побігла туди. Нікого. Аж ось поміж деревами наче промайнула якась тінь. Анна кинулася за нею, та відразу ж утратила слід. Геть розгубившись і захекавшись, вона врешті зупинилася. Кров стугоніла у скронях. За живоплотом почувся якийсь шерех: серце її закалатало, вона тихенько підкралася туди і знову побачила тінь, що скрадалася поміж кущами. Зачекавши трохи, Анна плигнула вперед і, націливши пістолет у ту постать, звеліла не рухатися. То був Монтань, що теж тримав її на прицілі.
— А нехай тобі, Анно! Ти що, здуріла?
Вона видихнула повітря й, сховавши пістолет у кобуру, зігнулася удвоє, щоб звести дух.
— Що ти тут робиш, Монтаню? — запитала вона.
— А я хочу знати, що ти тут робиш! Ти ж не на службі сьогодні!
Монтань був першим заступником шефа, тож вважався вищим за званням, адже вона була тільки другим заступником.
— Я на чергуванні, — сказала Анна. — Мене викликали з диспетчерської.
— А я вже був би впіймав його! — розлючено вигукнув Монтань.
— Упіймав? Я приїхала раніше за тебе. Коло будинку був лише один патруль.
— Я під’їхав задньою вулицею. Ти мала визначити свою позицію по радіо. Так роблять усі патрулі. Повідомляють про своє місцезнаходження й не корчать із себе відчайдухів.
— Я приїхала сама, без рації.
— У тебе є рація в машині! Ти вже всім набридла, Анно! Ти сидиш усім у печінках ще від першого дня!
Він сплюнув додолу й подався до будинку. Анна попрямувала за ним. На Бендгем-роуд тепер було повнісінько патрульних автомобілів.
— Анно! Монтаню! — угледівши їх, погукав Рон Ґуллівер.
— Утік він, шефе, — буркнув Монтань. — Я зловив би його, якби Анна не плуталася під ногами!
— Іди ти знаєш куди, Монтаню! — вигукнула Анна.
— Сама йди! — вибухнув Монтань. — Забирайся відціля, це моя справа!
— Ні, моя! Я приїхала раніше від тебе.
— Зроби нам таку послугу — катай звідси! — гаркнув Монтань.
Анна обернулася до Ґуллівера, закликаючи його у свідки.
— Шефе, скажіть щось!
Ґуллівер страшенно не любив конфліктів.
— Ти ж не на службі, Анно, — заспокійливо сказав він.
— Я на чергуванні!
— Залиш цю справу Монтаневі, — відтяв Ґуллівер.
Монтань переможно всміхнувся й подався до будинку, лишивши Анну з начальником поліції удвох.
— Це несправедливо, шефе! — запротестувала вона. — І чому ви дозволяєте йому розмовляти зі мною таким тоном?
Ґуллівер і чути нічого не хотів.
— Не влаштовуй тут сцен, прошу тебе! — чемно попросив він. — Он усі дивляться на нас. Мені зараз цього не треба.
Він уважно глянув на неї й зацікавлено спитав:
— У тебе сьогодні побачення?
— Чому ви так подумали?
— Ти нафарбувала губи.
— Я часто їх фарбую.
— Але сьогодні інакше. Та й вигляд такий, наче ти була на побаченні. Чом би тобі не повернутися? Завтра побачимося в комісаріаті.
Ґуллівер і собі подався до будинку, лишивши її саму. Раптом хтось погукав її, й вона повернула голову. То був Майкл Бірд, головний редактор «Орфея кронікл».
— Анно, — запитав він, підійшовши до неї, — що тут сталося?
— Я нічого не коментую, — відказала вона. — Не маю права.
— То незабаром матимеш, — усміхнувся він.
— Що ти хочеш сказати?
— Що ти незабаром станеш начальником міської поліції! Про це ти сварилася зі старшим сержантом Монтанем?
— Не розумію, про що ти кажеш, Майкле, — відтяла Анна.
— Справді? — спитав він таким тоном, наче страшенно здивувався. — Усі знають, що ти майбутній начальник поліції.
Вона нічого на те не сказала і попрямувала до автомобіля. Скинула куленепробивний жилет, жбурнула його на заднє сидіння й поїхала. Можна було повернутися до кафе «Афіна», та їй не хотілося. Вона поїхала додому й сіла на ґанку зі склянкою вина і цигаркою, милуючись погожим вечором.

Анна Каннер

Я приїхала до Орфеї в суботу 14 вересня 2013 року.
Дорога з Нью-Йорка тривала неповні дві години, та враження було таке, наче я перетнула всю земну кулю. Від мангеттенських хмарочосів потрапила в тихе містечко, що купалося в лагідному промінні вечірнього сонця. Звернувши з головної вулиці, проїхала моїм новим кварталом і покотила до будинку, який винайняла.
Їхала помалу, розглядаючи перехожих, дітлахів, що з’юрмилися перед візком продавця морозива, сумлінних господинь, що поралися у своїх квітниках. Тут панував цілковитий мир і спокій.
Урешті під’їхала до хати. Мене чекало нове життя. Єдиним, що лишилося від колишнього побуту, були меблі, які я перевезла із Нью-Йорка. Відімкнула двері, увійшла досередини й запалила світло в передпокої, де панувала темрява.
На превеликий мій подив, усе кругом було захаращене коробками. Я хутко пройшла приміщеннями першого поверху: меблі були складені сяк-так, нічого не було змонтоване, коробки з речами стояли одна на одній по кімнатах.
Я негайно зателефонувала до транспортної компанії, якій доручила все те перевезти. Та особа біля телефону сухо відказала мені:
— Гадаю, ви помилилися, пані Каннер. Ось переді мною наша угода, і я бачу, що ви заповнили не ті пункти. Послуги, що їх ви замовили в нас, не передбачають розпакування й установлення меблів.
І повісила слухавку.
Я вийшла з хати, щоб не бачити того рейваху, і сіла на східцях ґанку. Мене взяла досада. Поруч показалася постать із пляшкою пива в руці. То був мій сусіда. Коді Іллінойс. Я вже двічі мала нагоду бачити його: коли оглядала цей дім і коли підписувала орендну угоду, збираючись переїхати сюди.
— Я прийшов привітати вас із новосіллям, Анно.
— Дуже люб’язно з вашого боку, — скривилась я.
— Здається, ви в поганому гуморі, — сказав він.
Я звела плечима. Він простягнув мені бляшанку з пивом і сів поруч. Я пояснила, яка халепа сталася з тим переїздом, і він запропонував допомогти мені розпакувати речі. За кілька хвилин ми складали ліжко в тій кімнаті, що мала віднині зватися спальнею.
— Як я маю поводитися, щоб улитися в середовище місцевого люду?
— Вам нічого не треба робити задля цього, Анно. Люди самі вас оцінять. Можете стати волонтеркою на майбутньому театральному фестивалі цього літа. Ця подія згуртовує людей.
Коді був першою особою, що пов’язала мене з Орфеєю. Він тримав чудову книгарню на чільній вулиці, незабаром той заклад став для мене другою домівкою.
Того вечора, коли Коді вже пішов, а я почала розпаковувати коробки з одягом, зателефонував мій колишній чоловік.
— Анно, ти це серйозно? — спитав він, коли я взяла слухавку. — Ти подалася з Нью-Йорка і навіть «до побачення» мені не сказала.
— Марку, я вже давно це тобі сказала.
— Ох, недобре так робити!
— Чому ти мені телефонуєш?
— Хочу побалакати з тобою, Анно.
— Марку, в мене нема бажання «балакати» з тобою. Ми вже ніколи не будемо разом. Усьому край.
Він пропустив повз вуха те зауваження.
— Сьогодні я вечеряв з твоїм батьком. Чудова була вечеря.
— Дай спокій моєму батькові, добре?
— Хіба я винен, що він так любить мене?
— Нащо ти це робиш, Марку? Щоб помститися мені?
— Ти в кепському гуморі, Анно?
— Авжеж, — вигукнула я, — в кепському, в якому ж іще! Мої меблі розібрані, й хтозна, як їх збирати, отож не залишається нічого іншого, як слухати твої балачки!
Я відразу ж пошкодувала, що сказала таке, бо він негайно ж ухопився за нагоду прийти на поміч.
— Тобі потрібна допомога? Я зараз саме за кермом, то вмить приїду!
— Ні, не потрібно!
— Я буду за дві години. Вночі ми будемо збирати меблі й усе зробимо. Як за давньої пори.
— Марку, я забороняю тобі приїжджати.
Я дала відбій і вимкнула телефон, щоб він не дошкуляв мені. Та наступного ранку мене чекала прикра несподіванка: Марк підкотив до мого дому.
— Що ти тут робиш? — невдоволено запитала я, прочинивши двері.
Він подарував мені широку усмішку.
— Оце добре ти мене приймаєш! Я приїхав допомогти.
— Хто дав тобі мою адресу?
— Твоя матуся.
— О ні, це неправда, я уб’ю її!
— Анно, вона мріє бачити нас разом. Вона хоче внуків!
— Бувай, Марку.
Він притримав двері, коли я вже збиралася грюкнути ними в нього перед носом.
— Зачекай, Анно, дозволь мені допомогти тобі.
Надто вже потрібна була мені допомога, щоб ото просто собі відмовитися. Та й він уже був тут. Отож зіграв переді мною роль зразкового чоловіка: попереносив меблі, порозвішував картини і прикрутив люстру.
— То ти житимеш тут сама? — спитав він, орудуючи дрилем.
— Авжеж, Марку. Тут розпочинається моє нове життя.
*
Наступного понеділка я вперше заявилася в комісаріат. Була восьма ранку, коли я в цивільному одязі підійшла до віконця чергового.
— Ви принесли скаргу? — запитав він, не піднімаючи носа від газети.
— Ні, — відказала. — Я ваша нова колега.
Він глянув на мене, дружньо всміхнувся й заволав на всю горлянку:
— Хлопці, тут дівчина прийшла!
Умить збіглася ціла юрба поліціянтів, які почали розглядати мене, мов якесь небачене звіря. Підійшов шеф Ґуллівер і простягнув мені руку.
— Ласкаво просимо, Анно.
Прийняли мене доброзичливо. Я віталася з новими колегами, обмінюючись кількома словами, мене почастували кавою, поставили кілька запитань. Хтось радісно вигукнув:
— Хлопці, я вже починаю вірити в Санта Клауса: старий поліціянт пішов у відставку, а його заступила гарнюня дівчина!
Усі зареготали. На жаль, та приязна атмосфера дитячих радощів тривала недовго.

Джесс Розенберґ

П’ятниця, 27 червня 2014 року
За двадцять дев’ять днів до прем’єри

Удосвіта я вже їхав до Орфеї.
Уперто хотів зрозуміти, що ж сталося напередодні в помешканні Стефані. Шеф Ґуллівер вважав, що то було простісіньке пограбування. Я й на мить у те не повірив. Мої колеги з експертного відділу до пізньої ночі працювали в квартирі, намагаючись знайти відбитки пальців, та марно. А я, з огляду на те, як добряче вгатили мене по голові, схилявся до думки, що грабіжник був чоловіком.
Треба було знайти Стефані. Я відчував, що часу обмаль. Проїхавши автострадою номер сімнадцять, на підступах до міста наддав ходу правою смутою, не ввімкнувши ні маяка, ні сирени.
І тільки проїхавши щит, який позначав міську межу, помітив за ним поліційне авто, що відразу ж помчало мені навздогін. Я зупинився на узбіччі й побачив у бічному дзеркалі красиву молоду жінку в однострої, яка вийшла з автівки й подалася до мене. Отак я познайомився з першою особою, що потім допомогла мені розплутати цю справу, — з Анною Каннер.
Коли вона нахилилася до вікна, я показав їй свій значок і всміхнувся.
— Капітан Джесс Розенберґ, — прочитала вона. — Ви кудись поспішаєте?
— Здається, ми бачилися вчора на Бендгем-роуд. Я той, що отримав по довбешці.
— Сержант Анна Каннер, — відрекомендувалася жінка. — Як ваша голова, пане капітане?
— Та голова нічого, дякую вам. Але, мушу зізнатися, мене спантеличило те, що сталося учора. Шеф Ґуллівер вважає, що то пограбування, а я не вірю. Оце думаю, чи не встряв я у серйозну справу.
— Ґуллівер — дурень, іще й заплішений, — сказала Анна. — Розкажіть ліпше про цю справу, вона мене цікавить.
Я зрозумів, що Анна може бути для мене неоціненною союзницею в Орфеї. Незабаром переконався, що вона ще й незрівнянна у своїй справі. Отож я запропонував:
— Якщо дозволиш мені звертатися до тебе на «ти», Анно, то я почастував би тебе кавою. І розповів би про все.

За кілька хвилин ми сиділи за столиком у невеличкій придорожній забігайлівці, і я пояснив Анні, з чого все це почалося, розповів, як Стефані Мейлер знайшла мене на початку тижня й сказала, що провадить власне розслідування вбивства чотирьох людей 1994 року.
— А що це за вбивство 1994 року? — запитала Анна.
— Тоді вбили міського голову Орфеї і його родину, — пояснив я. — А також одну жінку, яка вийшла на вечірню пробіжку. То була справжнісінька бійня. І сталося це перед самісіньким відкриттям театрального фестивалю в Орфеї. То була моя перша велика справа. Ми з тодішнім моїм колегою Дереком Скоттом розплутали її. Аж ось минулого понеділка прийшла Стефані й сказала, що ми схибили тоді, що справу не розкрито і ми помилилися з винуватцем. Відтоді вона зникла, а в її помешкання хтось учора вдерся.
Анну дуже зацікавила моя розповідь. Згодом ми з нею поїхали до квартири, що була замкнена й опечатана, та батьки лишили мені від неї ключі.
У кімнатах усе було догори дриґом, скрізь панував безлад. Ми мали тільки одну зачіпку: двері помешкання були цілі.
Я сказав Анні:
— Батьки запевнили мене, що запасні ключі були тільки в них. Це означає, що особа, яка проникла сюди, мала ключі, що належали Стефані.
Оскільки я вже казав про повідомлення, що його надіслала Стефані Майклові Бірду, Анна зауважила:
— Якщо хтось має її ключі, то, певне, і її мобільник у нього.
— Ти хочеш сказати, що не вона послала те повідомлення? А хто ж тоді?
— Той, хто хотів виграти час, — відказала вона.
Я дістав із кишені штанів конверт, який взяв із поштової скриньки, і простягнув його Анні.
— Це виписка з її кредитної карти, — пояснив я. — На початку місяця вона мандрувала до Лос-Анджелеса, то треба ще з’ясувати, що вона там робила. Я перевіряв, вона відтоді не подорожувала літаком. Якщо вона десь мандрує, то на своєму автомобілі. Я оголосив розшук, орієнтуючи пости з перевірки документів: якщо вона в дорозі, то поліція швидко її знайде.
— Бачу, — вражено сказала Анна, — ти часу не гаєш!
— У тім і річ, що не можна його гаяти, — сказав я. — Крім того, я подав запит, щоб мені надали перелік її телефонних дзвінків і виписку з кредитної картки за останні місяці. Сподіваюся отримати все це вже сьогодні увечері.
Анна зазирнула у виписку.
— Востаннє вона користувалася кредиткою увечері в понеділок о 21 годині 55 хвилин в «Кодяк-гриль», — сказала вона. — Це ресторан на головній вулиці. Треба поїхати туди. Може, там щось бачили.

«Кодяк-гриль» був розташований на початку чільної вулиці. Управитель зазирнув у розклад праці офіціантів і погукав нам тих, що були на роботі в понеділок увечері. Одна з офіціанток, яких ми допитували, впізнала Стефані на світлині, що її ми показали.
— Атож, — сказала вона, — я впізнаю її. Вона була на початку тижня. Гарна така дівчина, причому сама.
— Ви помітили в ній щось особливе, що оце пригадали її з-поміж усіх клієнтів, які були тут цими днями?
— А вона не вперше приходить. Завжди сідає за тим самим столиком. Казала, когось чекає, та він не приходить.
— А в понеділок як усе було?
— Вона прийшла о 18 годині, на початку мого чергування. І чекала. Урешті замовила салат «Цезар» і кока-колу, а потім таки пішла.
— О 22 годині, якщо точно.
— Може, й так, часу я не пригадую, та сиділа вона довгенько. Заплатила і пішла. Це все, що я пам’ятаю.
Вийшовши з того ресторану, ми помітили, що в сусідньому будинку міститься банк, обладнаний системою зовнішнього спостереження.
— Там напевне є камери, — сказала Анна. — Вона, мабуть, потрапила в об’єктиви.
За кілька хвилин ми були в тісному кабінеті тамтешньої служби безпеки, і співробітник показав нам кадри, зняті з різних камер. На одному був хідник і тераса ресторану «Кодяк-гриль». Потім він прокрутив нам понеділкові записи від 18 години. Наглядаючи за перехожими, що пропливали на екрані, я раптом угледів її.
— Стоп! — вигукнув я. — Це вона, Стефані.
Співробітник зупинив запис.
— Тепер помалу відкрутіть назад, — попросив я.
Стефані на дисплеї позадкувала. Виникла цигарка, вона припалила її від позолоченої запальнички, потім поклала її в пакет, якого дістала із сумочки. Вона відступала і відступала по тротуару, аж опинилася коло маленької блакитної автівки, а потім сіла в неї.
— Ага, — сказав я, — це її авто. Блакитна «мазда» на троє дверей. Бачив, як вона сідала туди на паркувальному майданчику в крайовому центрі поліції.
Я попросив співробітника перегорнути запис у потрібному напрямку, й ми побачили, як Стефані виходить з автівки, запалює цигарку і ступає кілька кроків хідником, перш ніж податися до «Кодяк-гриль».
Потім ми взялися до запису, що сягав до 21 години 55 хвилин, коли Стефані заплатила за вечерю кредитною карткою. За кілька хвилин вона знову з’явилася на екрані, нервовою ходою прямуючи до автомобіля. Сідаючи за кермо, дістала з сумочки телефон. Хтось дзвонив. Вона відповіла. Розмова була коротка. Здається, вона не розмовляла, а тільки вислухала, що їй кажуть. Скінчивши розмову, сіла за кермо і якусь хвилю сиділа непорушно. Її добре було видно крізь лобове скло. Ось вона пошукала номер у телефонній книжці мобільника й зателефонувала, та відразу ж дала відбій. Було таке враження, наче урвався зв’язок. Зачекала п’ять хвилин, сидячи за кермом. Здається, вона нервувалася. Потім удруге набрала номер і цього разу розмовляла. Розмова тривала секунд зо двадцять. Потім вона рушила з місця й подалася вулицею на північ.
— Оце, може, останні знімки Стефані Мейлер, — пробурмотів я.

Пополудні ми розпитували друзів Стефані. Здебільшого вони мешкали в Саґ-Гарборі, звідки жінка була родом.
Жоден із них не мав новин від Стефані від понеділка, і всі непокоїлися. Тим паче, що її батьки весь час їм телефонували, а це додавало тривоги. Вони намагалися зв’язатися з нею телефоном, поштою, через соціальні мережі, ходили до неї додому і стукали у двері, та марно.
З наших розмов випливало, що Стефані була бездоганна жінка, хоч з якого боку глянь. Не вживала наркотиків, не напивалася до чортиків і з усіма ладнала. Друзі знали трохи більше про її інтимне життя, ніж батьки. Одна з подруг казала, що бачила її нещодавно з коханцем.
— Ну, була вечірка, і вона привела його туди, його звали Шон. Дивно.
— Що дивно?
— Невідповідні вони були. Щось поміж ними не клеїлося.
Інша казала, що Стефані жила тільки роботою.
— Останнім часом її майже не було видно. Казала, в неї роботи по вуха.
— Над цим вона працювала?
— Хтозна.
Ще одна подруга згадала, що вона мандрувала до Лос-Анджелеса.
— Авжеж, вона літала до Лос-Анджелеса пару тижнів тому, але просила, щоб я нікому не казала про те.
— Чому?
— Я не знаю.
Останній, з ким ми розмовляли, був її приятель Тімоті Фолт. Він бачився зі Стефані у неділю ввечері.
— Вона прийшла до мене, — сказав він. — Я був сам, ми випили трохи.
— Вона нервувалася, була стурбована? — запитав я.
— Ні.
— Яка Стефані людина?
— О, це геніальна жінка, блискуча, але характер у неї клятий, вперта мов той віслюк. Як щось западе їй голову, то доможеться свого.
— Вона казала вам, над цим зараз працює?
— Трохи. Наче розробляє один величезний проект, але в деталі не вдавалася.
— Що за проект?
— Книжка. Принаймні задля неї вона й прибула до цього краю.
— Справді?
— Стефані сповнена амбіцій. Вона мріє стати славетною письменницею і вважає, що досягне цього. До вересня минулого року на життя собі заробляла працею в літературному часописі. Забув, як він зветься.
— «Нью-Йоркський літературний огляд», — кивнув я.
— Ага, так. Але насправді працювала там лише задля того, щоб оплачувати рахунки. Після звільнення сказала, що хоче повернутися до Гемптонса, аби спокійно писати. Пам’ятаю, якось так і сказала: «Я тут задля того, щоб написати книжку». Гадаю, їй потрібен був час і спокій, то вона і знайшла їх там. А то нащо було їй найматися репортером у провінційний часопис? Кажу вам, це амбітна штучка. Вона високо замірилася. І якщо вже приїхала до Орфеї, то недарма. Може, вона не могла зосередитися в нью-йоркській метушні. Часто буває, що письменники перебираються за місто, хіба ні?
— Де вона писала?
— Гадаю, в себе вдома.
— На комп’ютері?
— Не знаю. Може, й так.
Коли ми вийшли від Тімоті Фолта, Анна зауважила, що у Стефані вдома не знайшли комп’ютера.
— Може, його забрав той «гість» учора ввечері, — сказав я.
Ми скористалися тим, що перебуваємо в Саґ-Гарборі, й заглянули до батьків Стефані. Ті ніколи не чули про її друга на ім’я Шон, і Стефані не залишала в них комп’ютера. Щоб уже перестрахуватися, ми вирішили зазирнути до її кімнати.
Вона не жила в ній, відколи закінчила ліцей, і там нічого не міняли: плакати висіли на стінах, кубки зі спортивного чемпіонату стояли на полицях, покривало лежало на ліжку, а шкільні книжки й досі зберігалися.
— Стефані вже давно не спала тут, — пояснила Труді Мейлер. — Після ліцею вона подалася до університету, а потім працювала в Нью-Йорку, поки звільнилася у вересні з того літературного часопису.
— Яка причина того, що Стефані оселилася в Орфеї? — запитав я, не сповістивши про те, що казав мені Тімоті Фолт.
— Я вже казала вам учора, що вона втратила роботу в Нью-Йорку і захотіла повернутися до Гемптонса.
— Але чому саме до Орфеї? — наполягав я.
— Бо це найбільше місто в краю, я так гадаю.
Я запитав:
— Пані Мейлер, у Нью-Йорку в Стефані були вороги? Вона з кимось мала конфлікти?
— Ні, нічого такого не було.
— Вона жила сама?
— З одною співмешканкою, що теж працювала в тому літературному часописі. Її звуть Аліса Фільмор. Ми якось бачилися з нею, коли допомагали Стефані забрати меблі, як вона вирішила вибратися з Нью-Йорка. Там лишилося кілька стільців, то ми їх відвезли простісінько до її дому в Орфеї.
Не знайшовши нічого ні в її домі, ні в батьків, ми вирішили податися до Орфеї й заглянути в її редакційний комп’ютер в «Орфея кронікл».
Була 17 година, коли ми підкотили до будинку редакції. Майкл Бірд спровадив нас кабінетами співробітників. Показав і кабінет Стефані, добре опоряджений, там стояв комп’ютерний монітор, клавіатура, коробка з серветками, величезна кількість ручок у чашці для чаю, блокноти і ще якісь безладно розкидані папери. Я переглянув їх і, не знайшовши нічого цікавого, запитав:
— Чи хтось міг увійти в комп’ютер за її відсутності останніми днями?
Кажучи це, я натиснув кнопку живлення.
— Ні, — відказав Майкл, — комп’ютер захищений індивідуальним паролем.
Комп’ютер не вмикався, тож я натиснув кнопку ще раз, допитуючись у редактора:
— Отже, ніхто не мав змоги залізти в комп’ютер без її відома?
— Ніхто, — запевнив Майкл. — Пароль знає тільки Стефані. Більше ніхто, навіть системний адміністратор. Ось я навіть уявити собі не можу, як ви увійдете в її комп’ютер, не знаючи пароля.
— Фахівці розберуться, не турбуйтеся. Але він чомусь не вмикається.
Я нагнувся, щоб поглянути, чи не від’єднався часом якийсь кабель, та комп’ютера під столом не було.
Я випростався й запитав:
— А де системний блок?
— Таж під столом, — відказав Майкл.
— Його там нема!
Майкл із Анною теж нагнулися й побачили, що там звисає в порожнечу лише кабель. Майкл здивовано вигукнув:
— Хтось поцупив її комп’ютер!
О 18-й годині коло будинку редакції стояла сила-силенна автомобілів орфейської поліції й поліції штату.
Співробітник експертної бригади сповістив нас, що маємо справу з пограбуванням із вторгненням. Ми з Анною і Майклом пройшли до технічного приміщення в підвалі, що служило складом, а заразом тут був і пожежний вихід — східці, що провадили на вулицю. Шибка була вибита, і варто було тільки руку простягнути, щоб натиснути на клямку й увійти досередини.
— Ви часто заглядаєте сюди? — запитав я Майкла.
— Та ніколи. Ніхто не ходить у підвал. Тут тільки архіви, якими ніхто не користується.
— Тут ні сигналізації нема, ні камер, — сказала Анна.
— Авжеж, нема, бо хто ж за це платитиме? Повірте, якби були гроші, то ми спершу думали би про те, як полагодити водогін.
— Ми спробували зняти відбитки пальців, та їх там було стільки, ще й усе таке замацане, що це виявилося неможливим, — пояснив експерт. — Нічого не знайшли ми і на робочому місці Стефані. Як на мене, грабіжник увійшов тими дверима, піднявся на поверх і забрав комп’ютер, а потім вийшов тим самим шляхом.
Ми повернулися до редакційної зали.
— Майкле, — спитав я, — не міг учинити це хтось із редакції?
— Ні, що ви! — обурився Майкл. — Як ви могли таке подумати? Я цілком довіряю моїм працівникам.
— То як ви поясните, що чужа людина могла знати, де стоїть комп’ютер Стефані?
— Хтозна, як це сталося, — відказав Майкл.
— Хто приходить сюди перший уранці? — встряла Анна.
— Ширлі. Зазвичай вона відмикає редакцію.
Ми знайшли Ширлі. Я запитав:
— Останніми днями, приходячи вранці, ви помічали щось незвичайне?
Ширлі спершу збентежилася, та, подумавши, засяяла.
— Я нічого не бачила. Але у вівторок уранці один із наших співробітників, Ньютон, сказав мені, що його комп’ютер був увімкнений. Він добре пам’ятає, що вимкнув його напередодні, бо йшов із редакції останній. Він улаштував мені сцену, репетував, що хтось вмикав комп’ютер, поки його не було, та я подумала собі, що то він просто забув його вимкнути.
— Де його кабінет? — запитав я.
— Перший з того боку, де й Стефані.
Я натиснув кнопку, гадаючи, що там не можна зняти відбитків, оскільки на ньому вже не раз працювали. На екрані з’явився напис:

КОМП’ЮТЕР НЬЮТОНА
ПАРОЛЬ:


— Він увімкнув перший-ліпший комп’ютер, — сказав я. — Побачив ім’я і зрозумів: це не той, що йому треба. Потім увімкнув ще один і побачив ім’я Стефані. Далі й шукати не треба було.
— Це свідчить про те, що то був хтось чужий, — заспокоївся Майкл.
— Це свідчить про те, що комп’ютер украли в ніч із понеділка на вівторок, — сказав я. — Тобто тоді, коли зникла Стефані.
— Зникла? — зацікавлено перепитав Майкл. — Що ви хочете сказати?
Замість відповіді я попросив:
— Майкле, ви можете видрукувати мені всі статті, які написала Стефані під час роботи у вашій редакції?
— Авжеж. Але поясніть мені урешті, капітане, що відбувається? Ви гадаєте, зі Стефані щось сталося?
— Так, — відказав я. — І мені здається, це дуже серйозно.
Виходячи з редакції, ми зіткнулися із шефом Ґуллівером і орфейським міським головою, Аланом Брауном, що обговорювали ситуацію, стоячи на тротуарі. Мер одразу ж упізнав мене. Враження було таке, наче він побачив привида.
— Ви тут? — здивовано вигукнув він.
— Хотів би я зустрітися з вами за інших обставин.
— Яких таких обставин? — запитав він. — Що тут коїться? Відколи це поліція штату береться до звичайнісінького пограбування?
— Ви не маєте права діяти в нас! — докинув шеф Ґуллівер.
— У цьому місті зникла людина, шефе Ґуллівере. А зникнення — це прерогатива поліції штату.
— Зникнення? — мало не вдавився Браун.
— Нема тут ніякого зникнення! — роздратовано крикнув шеф Ґуллівер. — У вас немає жодних доказів, капітане Розенберґу. Ви телефонували до офісу прокурора? Якщо ви так певні, то мали б негайно це зробити! Може, мені зателефонувати, га?
Я нічого не відповів на те і пішов звідтіля.

Тієї ночі о третій годині ранку в пожежне депо Орфеї надійшло повідомлення про пожежу на Бендгем-роуд, 77, де мешкала Стефані Мейлер.

Дерек Скотт

30 липня 1994 року, того вечора, коли сталося вбивство чотирьох людей.

Була 22 година 55 хвилин, коли ми прибули до Орфеї. Ми перетнули Лонґ-Айленд за рекордно короткий час.
На розі головної вулиці, яку перекрили з нагоди першого театрального фестивалю, ми ввімкнули гучну сирену. Авто місцевої поліції, що стояло впоперек вулиці, відкотилося назад, відкриваючи нам шлях до кварталу Пенфілд. Квартал був геть заставлений автомобілями, тут були машини швидкої допомоги, що прибули навіть із сусідніх міст. Довкола Пенфілд-лейн напнуті поліційні стрічки, за якими юрмилися роззяви, які позлазилися з головної вулиці, щоб не пропустити і крихти того прецікавого видовиська.
Ми з Джессом були перші слідчі кримінального відділу, що опинилися на місці злочину. Нас зустрів Кірк Гарві, начальник орфейської поліції.
— Я сержант Дерек Скотт, поліція штату, — сказав я, показуючи значок, — а це мій заступник, інспектор Джесс Розенберґ.
— Я шеф Кірк Гарві, — сказав поліціянт, якому вочевидь аж полегшало, що хтось прибув на поміч. — Не буду приховувати, що я геть розгублений. У моїй практиці такого випадку ще не бувало. Чотири трупи. Справжнісінька бійня.
Полісмени гасали туди-сюди, вигукуючи накази й одразу ж скасовуючи їх. Я був найстарший за званням поміж ними, тож одразу взяв усе те діло в свої руки.
— Треба перекрити всі шляхи, — сказав я шефові Гарві. — Поставте загороди. Я покличу на допомогу дорожню поліцію й усі вільні підрозділи поліції штату.
За двадцять метрів від нас лежало тіло молодої жінки в спортивному костюмі, під ним калюжа крові. Ми поволі підійшли до нього. Поруч стояв на чатах поліціянт, та видно було, що він намагається не дивитися на труп.
— Її знайшов чоловік. Він в авто швидкої допомоги, он там, якщо вам захочеться допитати його. Але найжахливіше в будинку, — сказав він нам, показуючи на дім, біля якого ми зупинилися. — Хлопчик і його мати...
Ми подалися до будинку. Пішли по газону, щоб скоротити шлях, і побачили, що там стоїть величезна калюжа, наші ноги занурювалися у воду сантиметрів на чотири.
— От халепа, — вилаявся я. — Геть ноги намочив! Тут повнісінько води. Що за повінь? Дощів давно вже не було.
— Вийшла з ладу система управління автоматичним поливанням, пане сержанте, — сказав від будинку полісмен, що чатував коло дверей. — Он уже пішли перекривати ту воду.
— Нічого не чіпайте, — звелів я. — Треба все так і лишити, аж поки приїдуть експерти. І напніть стрічки обабіч газону, щоб люди ходили кахлями. Не хочу, щоб усе місце злочину залило водою.
Я сяк-так витер мокрі ноги об східці. Потім ми ввійшли досередини. Двері були виламані ударом ноги. Просто перед нами, в коридорі, лежала на підлозі прошита кулями жінка. Коло неї стояла відкрита валіза, наполовину напхана речами. Праворуч була кімната, де лежав труп дванадцятирічного хлопчика, що теж загинув від куль, він лежав поміж шторами, наче чіплявся за них, намагаючись заховатися. У кухні долілиць — закривавлений труп сорокарічного чоловіка, якого кулі наздогнали тоді, коли він силкувався утекти.
Огидний дух смерті і крові неможливо було витерпіти. Ми були такі приголомшені, що хутко вийшли надвір, аж посинівши од того, що там побачили.
Незабаром нас погукали до гаража міського голови. Поліціянти виявили валізи і в багажнику автомобіля. Міський голова збирався кудись виїхати разом із родиною.
*
Ніч була парка, і молодий заступник міського голови Браун спливав потом у своєму костюмі: пропихаючись крізь юрму, він чимдуж прямував головною вулицею, майже біг. Театр він покинув відразу ж по тому, як йому сповістили про ту лиху подію, і вирішив дістатися до Пенфілд-Крісчент пішки, подумавши, що так буде швидше, ніж автомобілем. Він таки слушно зміркував: крізь середмістя, де було повнісінько люду, вже годі було проїхати. На розі вулиці Дюргам його оточили місцеві мешканці, до яких уже докотилися недобрі чутки, і почали допитуватися, та він навіть словом до них не озвався й побіг, мов несамовитий. Звернув праворуч до Бендгем-роуд і подався до житлового району. Пройшов пустельними вулицями, де не світилося в жодному вікні, потім угледів удалині якусь метушню. Що ближче він підходив, то яскравішими ставали світляні кола, які били від автомобільних фар, і миготливі зблиски від маяків швидкої допомоги. Дорогою його про щось питали перехожі, та він минав їх, не зупиняючись. Ось перед ним з’явилася поліційна стрічка. Його помітив заступник начальника поліції Рон Ґуллівер і пропустив усередину. Все те видовище спершу вразило Алана Брауна: гамір, світло, якесь тіло на хіднику, накрите білим простирадлом. Він не знав, куди податися. Аж угледів знайоме обличчя начальника орфейської поліції Кірка Гарві, з яким саме розмовляли ми з Джессом.
— Кірку, — сказав Браун, підійшовши до нього, — що тут коїться, заради бога? Невже це правда? Невже Джозеф і його родина вбиті?
— Усі троє, Алане, — поважним тоном відказав Гарві. І кивнув на дім, де виходили і заходили поліціянти. — Їх знайшли всередині. Всі мертві.
Шеф Гарві представив нас заступникові міського голови.
— Ви натрапили на слід? Є якісь докази? — запитав нас Браун.
— Поки що нічого, — відказав я. — Одне мене зацікавило: це сталося в день відкриття фестивалю.
— Гадаєте, ці події пов’язані?
— Зарано про це говорити. Не розумію навіть, чому міський голова був удома. Хіба він не повинен бути присутнім у Великому театрі?
— Авжеж, ми мали зустрітися о 19 годині. Коли він не з’явився, я спробував йому зателефонувати, та ніхто не відповідав. П’єса мала вже розпочатися, тож я виголосив замість нього імпровізовану промову на відкритті, його місце в цей час було порожнє. Тільки в антракті хтось мені сказав про те, що сталося.
— Алане, — сказав Гарві, — в автомобілі голови Ґордона ми знайшли валізи. Здається, він із родиною готувався до від’їзду.
— До від’їзду? Як це, до від’їзду? Якого від’їзду?
— Зараз можна висувати будь-які версії, — пояснив я. — Але що непокоїло міського голову останнім часом? Можливо, він казав вам про якісь погрози? Боявся за свою безпеку?
— Погрози? Ні, такого він мені не казав. А я... я можу зазирнути досередини?
— Ліпше не ходити туди, бо затопчете сліди на місці злочину, — сказав шеф Гарві. — Та й негарне там видовисько, Алане. Справжнісінька бійня. Дитину застрелили у вітальні, дружину, Леслі, в коридорі, а Джозефа в кухні.
Заступник міського голови Браун відчув, як ноги його затремтіли і зм’якли, наче ватяні, тож він сів на тротуар. Його погляд знову зупинився на білому простирадлі, що лежало метрів за десять від нього.
— Та якщо їх убили в хаті, то це хто? — спитав він, показуючи на тіло.
— Молода жіночка, Меґан Падалін, — відказав я. — Вийшла побігати. Мабуть, натрапила на убивцю, коли він виходив із будинку, той відразу ж і застрелив її.
— Це щось нечуване! — вигукнув заступник голови, затуливши обличчя долонями. — Це жахіття!
Тієї хвилі до нас підійшов заступник начальника поліції Рон Ґуллівер. І звернувся до Брауна.
— Преса засипає нас запитаннями. Треба, щоб хтось зробив заяву.
— Хтозна, чи я зможу, — пробурмотів Алан, обличчя його було бліде мов полотно.
— Алане, — сказав шеф Гарві, — це треба зробити. Віднині ти голова цього міста.

Джесс Розенберґ

Субота, 28 червня 2014 року
За двадцять вісім днів до прем’єри

Була восьма година ранку. Поки Орфея потроху прокидалася, на Бендгем-роуд, куди з’їхалися пожежні автомобілі, тривала метушня. Будинок, де мешкала Стефані, перетворився на руїни, що курілися. Її квартира геть пропала у вогні. Ми з Анною стояли на хіднику і споглядали, як пожежники згортають рури і складають обладнання. Незабаром до нас підійшов начальник пожежної команди.
— Це підпал, — сказав він категоричним тоном. — На щастя, обійшлося без жертв. Удома був тільки мешканець другого поверху, та він устиг вибігти надвір. Він нам і зателефонував. Ходімо зі мною, хочу вам дещо показати.
Ми ввійшли до будинку і пішли сходами. Тхнуло гірким димом. Піднявшись на третій поверх, побачили, що двері до помешкання Стефані відчинені навстіж. Та полотно дверей було ціле, замок теж.
— Як ви увійшли сюди, не виламавши дверей і не вибивши замка? — запитала Анна.
— Оце я й хотів вам показати, — відказав пожежник. — Коли ми приїхали, двері були широко відчинені, отак, як зараз.
— У палія були ключі, — сказав я.
Анна серйозно глянула на мене.
— Знаєш, Джессе, мені здається, той, кого ти наполохав у четвер увечері, прийшов довершити своє діло.
Я зазирнув до квартири: там уже нічого не лишилося. Меблі, стіни, книжки — все згоріло. Особа, що підпалила помешкання, мала на меті лиш одне: спалити все.

Мешканець із другого поверху, Бред Мельшоу, сидів на східцях сусіднього будинку, загорнений у ковдру, і, попиваючи каву, дивився на фасад своєї домівки, що почорнів від язиків полум’я. Він пояснив нам, що скінчив працю в кафе «Афіна» о двадцять третій годині тридцять хвилин.
— Прийшов одразу додому, — сказав він. — Чогось особливого не помітив. Сходив у душ, трохи подивився телевізор і задрімав на дивані, як часто зі мною трапляється. О третій годині ночі раптом прокинувся. У хаті було повнісінько диму. Я зрозумів, що дим іде зі сходової клітки і, відчинивши двері, побачив, що на поверсі пожежа. Відразу ж вибіг надвір і викликав пожежників мобільним телефоном. Мабуть, Стефані не було вдома. З нею сталося щось недобре?
— Хто вам таке сказав?
— Усі це кажуть. Знаєте, в нас тут маленьке містечко.
— Ви добре знаєте Стефані?
— Та ні. Як сусідку, з якою вряди-годи перетинаєшся, та й край. Наші робочі розклади надто вже різні. Вона перебралася сюди торік у вересні. Симпатична.
— Вона казала вам, що помандрує кудись? Казала, що її не буде?
— Ні. Я вже говорив, ми недостатньо знайомі, щоб вона звірялася мені в такому.
— Може, вона просила вас поливати квіти чи забирати пошту?
— Вона ніколи не просила мене про такі послуги.
Раптом він замислився. Потім вигукнув:
— Ох, як я міг забути! Вона сперечалася з якимось поліціянтом.
— Коли?
— У суботу ввечері на тому тижні.
— Як це відбувалося?
— Я прийшов пішки з ресторану. Хилилося вже до півночі. Коло нашого будинку стояло поліційне авто, Стефані розмовляла з водієм. Казала йому: «Ти не можеш так учинити зі мною, ти мені потрібен». А він відповів: «Я не хочу тебе більше чути. Якщо ще зателефонуєш мені, я подам скаргу». І поїхав. Якусь хвилю вона стояла на хіднику. Мала страшенно розгублений вигляд. Я зачекав на розі, звідки почув усю ту балачку, доки вона пішла до свого помешкання. Мені не хотілося ставити її в незручне становище.
— Яке то було авто? — запитала Анна. — З орфейської поліції чи з іншого міста? З поліції штату? Чи, може, дорожньої поліції?
— Хтозна. Я тоді не звернув уваги. Та й була вже ніч.
Нас урвав міський голова Браун, що просто-таки накинувся на мене.
— Ви, мабуть, читали вже сьогоднішню газету, капітане Розенберґу? — люто запитав він, розгорнувши перед моїм носом випуск «Орфея кронікл».
На чільній сторінці містилася світлина Стефані, а над нею напис:

ЧИ НЕ БАЧИЛИ ВИ ДЕСЬ ЦЮ ЖІНКУ?

Журналістка «Орфея кронікл»,
Стефані Мейлеру не дається чути від понеділка.
Довкола її зникнення відбуваються загадкові події.
Поліція штату провадить розслідування.


— Я не знав про це оголошення, пане голово, — запевнив його.
— Знали чи не знали, капітане Розенберґу, а це ви зняли цю колотнечу! — розлючено крикнув Браун.
Я глянув на сплюндрований пожежею будинок.
— Ви хочете сказати, що в Орфеї нічого не відбувається?
— Нічого такого, що не було б у компетенції місцевої поліції. Отож не зчиняйте тут бучі, розумієте? Фінансове становище міста не зовсім хороше, тож усі сподіваються на курортний сезон і театральний фестиваль, щоб заробити трохи грошенят. Якщо туристів налякати, вони сюди не приїдуть.
— Дозвольте мені все ж таки наполягти на своєму, пане голово: я вважаю, що тут скоєно дуже тяжкий злочин.
— У вас немає найголовнішого доказу, капітане Розенберґу. Шеф Ґуллівер сказав мені вчора, що її автомобіля ніхто не бачив від понеділка. А що як вона просто поїхала кудись? Я зробив декілька телефонних дзвінків, здається, ви наступного понеділка виходите на пенсію?
Анна зачудовано глянула на мене.
— Джессе, — сказала вона, — ти покидаєш поліцію?
— Нікуди я не піду, поки не виведу злочинця на чисту воду.

Міський голова Браун таки мав довгі руки, і я зрозумів це, коли повернувся з Бендгем-роуд до орфейської поліції й мені зателефонував мій начальник, майор МакКенна.
— Розенберґу, — сказав мені він, — міський голова Орфеї весь час мені телефонує, вже спокою нема від нього. Каже, ти сієш паніку в місті.
— Майоре, — відказав я, — тут зникла жінка, і це може бути пов’язане з убивством чотирьох людей 1994 року.
— Справу про вбивство чотирьох людей закрито, Розенберґу. І ти повинен це знати, адже ти її й розкрив.
— Та знаю, майоре. Та оце думаю, чи ми тоді чогось не проґавили...
— Що ти мені розповідаєш?
— Зникла жінка — журналістка, яка почала наново розслідувати цю справу. Хіба це не причина, щоб копати знову?
— Розенберґу, — роздратовано сказав МакКенна, — начальник місцевої поліції каже, що в тебе немає навіть найменшого доказу. Ти псуєш мені суботу, а за два дні, коли покидатимеш поліцію, всі вважатимуть тебе дурником. Ти цього хочеш?
Я мовчав, і МакКенна дружнім тоном продовжив:
— Послухай мене уважно. Цими вихідними я маю поїхати з родиною на озеро Чамплейн, а телефон забуду вдома. Буду недоступний для будь-яких дзвінків, аж поки не прийду на роботу в понеділок уранці. Отож ти повинен до першої години надати мені в понеділок солідні докази. Якщо цього не станеться, ти чемненько повертаєшся до свого кабінету, наче нічого й не було. Ми хильнемо по чарчині з нагоди того, що ти йдеш із поліції, й більше я нічого не хочу чути про цю справу. Ти все зрозумів?
— Авжеж, майоре. Дякую.
Часу було обмаль. В Анниному кабінеті ми почали записувати всі ті розрізнені дані на магнітному панно.
— Згідно зі свідченнями журналістів, — сказав я, — комп’ютер украли з редакції вночі з понеділка на вівторок. До квартири вломилися у четвер увечері, а пожежу влаштували цієї ночі.
— До чого ти ведеш? — запитала Анна, простягаючи мені чашку гарячої кави.
— Так ось, усе дає підстави гадати: ця особа не знайшла того, що шукала, в редакційному комп’ютері, й це змусило її обшукати помешкання. Вочевидь, безуспішно, бо вона ризикнула повернутися туди наступного вечора й підпалити квартиру. І що її до того змусило, як не сподівання, що в такий спосіб вона знищить документи, яких не зуміла знайти?
— Тоді те, що вона шукала, може справді існувати? — вигукнула Анна.
— Авжеж, — потвердив я. — Тільки де?
У мене були зі собою виписки з телефонних розмов і банківських рахунків Стефані, які я прихопив напередодні у крайовому центрі поліції штату, і я виклав їх на стіл.
— Спершу спробуймо з’ясувати, хто телефонував Стефані, коли вона вийшла з «Кодяк-гриль», — сказав я, знайшовши поміж паперами перелік телефонних дзвінків, які отримала і зробила журналістка.
До Стефані подзвонили о 22:03. Потім вона двічі зателефонувала тому самому абонентові. О 22:05 і о 22:10. Перший дзвінок тривав насилу секунду, другий — двадцять секунд.
Анна сіла за комп’ютер. Я продиктував їй номер, з якого Стефані надійшов дзвінок о 22:03, і вона ввела його в систему, що давала змогу визначити абонента.
— Ось воно, Джессе! — вигукнула вона.
— І що? — запитав я, кидаючись до екрана.
— Це номер телефонної будки в «Кодяк-гриль»!
— Хтось телефонував Стефані, коли вона вийшла з ресторану? — здивувався я.
— Хтось за нею стежив, — сказала Анна. — Поки вона чекала, хтось весь час тримав її під наглядом.
Я взяв перелік і обвів ручкою останній номер, який набрала Стефані.
Вставивши той номер у систему пошуку, Анна аж рота роззявила.
— Ні, це, мабуть, помилка! — пополотнівши, вигукнула вона. І, попросивши ще раз продиктувати його, хутенько заторохтіла клавішами, знову набираючи ті числа.
Я глянув на екран і прочитав ім’я, що з’явилося там.
— Шон О’Доннелл. У чому проблема, Анно? Ти знаєш його?
— Ще й як! — приголомшено відказала вона. — Це один із моїх полісменів. Шон О’Доннелл — співробітник орфейської поліції.
*
Коли ми показали шефові Ґулліверу той перелік номерів, він уже не міг заборонити нам допитати Шона О’Доннелла. Викликав його з патруля й запровадив до кімнати для допитів. Коли ми з Анною і шефом Ґуллівером увійшли туди, Шон наполовину звівся з крісла, наче його не слухалися ноги.
— Хтось мені скаже, в чому річ? — занепокоєно запитав він.
— Сядь, — звелів йому шеф Ґуллівер. — У капітана Розенберґа є до тебе запитання.
Він послухався. Ми з Ґуллівером посідали за столом, перед Шоном. Анна притулилася до стіни.
— Шоне, — сказав я, — мені відомо, що Стефані Мейлер телефонувала вам у понеділок увечері. Ви останній, з ким у неї був зв’язок. Що ви приховуєте від нас?
Шон ухопив голову в долоні.
— Пане капітане, — простогнав він, — я геть пропав. Треба було розповісти про це Ґулліверові. І я хотів розповісти, хотів! Ох, мені так шкода...
— Але ви не зробили цього, Шоне! Що ж, розповідайте мені тепер.
Він зітхнув і врешті заговорив.
— Ми зі Стефані зустрічалися, правда, недовго. Познайомилися в барі. Я підійшов до неї і, як по правді, вона була не в захваті від мене. Та врешті погодилася, щоб я пригостив її чаркою, ми трохи побалакали, і я думав, що далеко це знайомство не зайде. Та як сказав, що працюю в орфейській поліції, вона відразу ж пожвавішала. Почала ставитися до мене по-іншому, видно було, що я її зацікавив. Ми обмінялися телефонними номерами, а потім кілька разів зустрічалися, але не більше. Все пішло швидше тижнів зо два тому. Ми переспали. Всього один раз.
— Чому ваші стосунки не тривали довше? — запитав я.
— Бо зрозумів, що її цікавлю не я, а кімната для зберігання поліційних архівів у нашому комісаріаті.
— Кімната для зберігання архівів?
— Так, пане капітане. Дивно це було. Вона кілька разів заводила мову про це. Просила, щоб я її провів туди. Думав, що вона жартує, й казав, що це, звісно ж, неможливо. А в ліжку днів із десять тому вона почала вимагати, щоб я таки допоміг їй туди пройти. Схоже було, наче я в такий спосіб мав заплатити їй за секс. Я був страшенно вражений. Так розлютився, що пішов, сказавши їй, що не хочу більше її бачити.
— Ти не подумав про те, чому її так цікавили ті архіви? — запитав шеф Ґуллівер.
— Та подумав. Частина мене хотіла це знати. Але не хотілося показувати Стефані, що мене це зацікавило. Я відчував, що мною маніпулюють, а вона мені дуже подобалася, то це мені завдавало болю.
— І ви бачилися з нею відтоді? — запитав я.
— Тільки раз. Минулої суботи. Вона телефонувала мені того вечора кілька разів, та я не відповідав. Гадав, вона перестане, та вона знай телефонувала. Я був на службі, й та наполегливість дратувала. Урешті вона так мені допекла, що я сказав: якщо вона ще раз до мене звернеться, я подам скаргу на домагання. Вона сказала, що їй потрібна моя допомога, та я не повірив.
— Що вона сказала дослівно?
— Що хоче переглянути справу про злочин, який скоїли тут, мовляв, у неї є інформація про нього. Сказала ось що: «Те слідство закрили з хибних підстав. Є одна подробиця, те, чого ніхто не побачив тоді, хоч воно було й очевидне». Щоб переконати мене, вона показала мені руку і запитала, що я бачу. «Твою руку», — відказав я. «А мав би побачити пальці». Почувши про ту руку і пальці, я подумав, що вона шиє мене в дурні. Поїхав, лишивши її стояти на тротуарі, й заприсягнувся, що більше ніколи не дам орудувати собою.
— Більше ніколи?— запитав я.
— Більше ніколи, пане капітане. Відтоді я більше не розмовляв із нею.
Я трохи помовчав, а тоді викинув свій козир.
— Не тримайте нас за дурнів, Шоне! Я знаю, що ви розмовляли з нею в понеділок увечері, коли вона зникла.
— Ні, пане капітане! Присягаюся, не розмовляв я!
Я помахав переліком телефонних дзвінків і поклав перед ним.
— Годі брехати, ось тут написано: ви розмовляли з нею двадцять секунд.
— Ні, ми не розмовляли! — вигукнув Шон. — Вона телефонувала мені, це правда. Двічі. Але я не відповів! Після останнього дзвінка вона послала мені повідомлення на автовідповідач. У нас наче й була розмова, як це значиться в переліку, але насправді ми не балакали.
Шон таки не збрехав. Зазирнувши в його телефон, ми знайшли голосове повідомлення, що надійшло у понеділок о 22 годині 10 хвилин і тривало двадцять секунд.

«Шоне, це я. Мені треба конче поговорити з тобою, терміново. Прошу тебе... (Пауза). Шоне, я боюся. Я справді боюся».


У її голосі вчувалася легка паніка.
— Я тоді не вислухав цього повідомлення. Гадав, вона знову скиглитиме. А прочитав аж у середу, коли її батьки заявили у комісаріат, що вона зникла, — пояснив Шон. — І я не знав, що вдіяти.
— Чому ви нічого не сказали? — запитав я.
— Я злякався, пане капітане. І мені було соромно.
— Стефані хтось погрожував?
— Ні. Принаймні вона й словом про це не обмовилася. У повідомленні вона вперше сказала, що їй страшно.
Ми з Анною і шефом Ґуллівером перезирнулися. Потім я запитав Шона:
— Де ви були і що робили в понеділок увечері о 22 годині, коли Стефані намагалася зв’язатися з вами?
— Я був у барі в Іст-Гемптоні. Один мій приятель завідує ним, а ще там була ціла купа інших моїх приятелів. Ми згаяли там цілий вечір. Можу дати вам імена, перевірите.

Свідки підтвердили Шонову присутність у барі в день зникнення, він був там від дев’ятнадцятої до першої години після півночі. В Анниному кабінеті я написав на магнітному панно загадку, яку почув від Стефані: «Що було в нас перед очима і що не побачили ми 1994 року?».
Ми подумали, що Стефані хотіла дістатися до архівів орфейського комісаріату, щоб запопасти справу про вбивство чотирьох людей 1994 року.
Отож ми пішли до архіву і без жодних труднощів знайшли велику коробку, де лежала папка, в якій зберігається та справа. Але, на превеликий наш подив, коробка була порожня. Все зникло. Усередині лежав тільки пожовклий від часу аркуш, із видрукуваними на друкарській машинці словами:

Тут починається ТЕМНА НІЧ.


Наче початок гри.
*
У нас був єдиний конкретний доказ — дзвінок, який надійшов із ресторану «Кодяк-гриль», після того, як Стефані вийшла звідти. Ми поїхали в той ресторан і знайшли офіціантку, з якою розмовляли напередодні.
— Де розташовані публічні телефони? — запитав я.
— Ви можете скористатися телефоном на барній стійці, — відказала вона.
— Дякую, але я хотів би поглянути на телефони для відвідувачів.
Вона спровадила нас до задньої частини ресторану, де були два ряди вішалок, прикріплених на стіні, вбиральні, банкомат, а в кутку телефон, у якому треба було платити монетами.
— Тут є камера? — запитала Анна, розглядаючи стелю.
— Ні, в ресторані нема жодної камери.
— Цим телефоном часто користуються?
— Хтозна, тут завжди вештаються люди. Вбиральні призначені для відвідувачів, але багато хто заходить і скромно цікавиться, чи є тут телефон. Ми відповідаємо, що є. Але невідомо, чи вони хочуть до вбиральні, чи зателефонувати. Сьогодні ж у всіх мобільники...
Тієї миті озвався Аннин телефон. На березі моря щойно знайшли авто Стефані.
*
Ми з Анною чимдуж мчали Овшен-роуд, що брала початок від головної вулиці й вела до орфейського пляжу. Шлях той закінчувався на паркувальному майданчику, чималому бетонному круглику, де купальники могли покинути свої автівки, не переймаючись ні оплатою, ні часом. Узимку тут стояли автомобілі людей, які виїхали погуляти, а навесні погожими днями сюди приїздили батьки запускати повітряних зміїв разом зі своїми дітлахами. У середині літа від самісінького ранку тут уже займали місця, й автомобілів напихалося стільки, що аж дивно було.
Метрів за сто від того майданчика стояло на узбіччі авто. Поліціянт махнув нам рукою, і ми зупинилися за його автомобілем. У тому місці була стежина, що прямувала в ліс. Він пояснив нам:
— Люди гуляли тут і помітили цю автівку. Мабуть, вона стоїть тут іще од вівторка. Вранці вони прочитали оголошення в газеті, то здогадалися, що це якось пов’язане зі зникненням журналістки. Я перевірив, це номер автомобіля Стефані Мейлер.
Нам довелося йти метрів двісті, щоб дістатися до автівки, яку обачно поставили у видолинку. Авжеж, то була блакитна «мазда», як і в записах банківських камер. Я надів латексні рукавички й обійшов довкола неї, уважно заглядаючи крізь вікна. Хотів було відчинити двері, та вони були замкнені. Урешті Анна вголос висловила думку, що спливла мені в голові:
— Джессе, гадаєш, вона в багажнику?
— Ох, дізнатися можна тільки в один спосіб, — відказав я.
Поліціянт приніс монтажку. Я застромив її в шпарину під кришкою багажника. Анна стояла за моїми плечима, затамувавши подих. Замок піддався легко, і кришка багажника вмить відчинилась. Я спершу сахнувся, та потім нагнувся, зазирнув досередини й побачив, що там порожньо.
— Нічого тут нема, — сказав я, відхилившись. — Ліпше зателефонуймо до експертного відділу, поки все не затоптали. Гадаю, цього разу міський голова застосує всі засоби.

Авто Стефані, яке знайшли в тій місцині, цілком змінило розстановку сил. Дізнавшись про це, мер Браун виїхав на місце події разом із Ґуллівером і, зрозумівши, що потрібно організувати пошукові операції й що наявні ресурси місцевої поліції недостатні, покликав на допомогу поліційні сили з сусідніх міст.
За годину Овшен-роуд перекрили від середини до самісінького пляжу. Поліції з усього графства надіслали своїх співробітників, приїхала й патрульна поліція штату. Гурти роззяв позбиралися обабіч поліційної загороди.
Коло лісу працівники експертного відділу витанцьовували свій звичний балет у білих комбінезонах довкола автомобіля Стефані, який вони просто-таки прочесали гребінцем. Метушилися там і полісмени зі службовими псами.
Незабаром нас погукав на парковий майданчик очільник бригади, що працювала зі службовими псами.
— Усі пси взяли той самий слід, — сказав він. — Вони пішли від автівки і побігли стежиною, що йде від лісу й веде сюди.
Він показав на стежку, яку протоптали люди, щоб дістатися найкоротшим шляхом із пляжу до лісової дороги.
— Пси зупинилися на паркувальному майданчику. Ось на цьому місці, де я стою. Потім вони згубили слід.
Поліціянт стояв простісінько посередині майданчика.
— То що це означає?
— Що вона сіла в авто, капітане Розенберґу. І тим автомобілем поїхала звідси.
Міський голова обернувся до мене.
— Що ви про це думаєте, пане капітане? — запитав він.
— Гадаю, хтось очікував Стефані. У неї була зустріч. Особа, з якою вона мала зустрітися, стежила за нею, сидячи у глибині зали в ресторані, а потім зателефонувала з телефонної будки й призначила зустріч на пляжі. Стефані занепокоїлася: вона гадала, що зустріч відбудеться у громадському місці, а виявилося, що треба їхати на пляж, де о цій порі було порожньо. Зателефонувала Шонові, та він не відповів. Урешті вона вирішила припаркуватися коло лісової стежини. Може, щоб було куди втекти? Може, щоб простежити за тим таємничим чоловіком, що призначив їй зустріч? Принаймні вона замкнула авто на ключ. Спустилася до майданчика і сіла до автомобіля того співрозмовника. Куди він її повіз? Бог його знає.
Запало похмуре мовчання. Потім шеф Ґуллівер, наче допіру усвідомивши масштаб події, пробурмотів:
— Отак і зникла Стефані Мейлер.

Дерек Скотт

Того вечора 30 липня 1994 року в Орфеї до місця злочину найперші прибули колеги з кримінальної бригади, а також наш начальник, майор МакКенна. Розпитавши про ситуацію, він відвів мене набік і запитав:
— Дереку, це ти перший прибув сюди?
— Так, пане майоре, — відказав я. — Ми вже з годину тут із Джессом. Як найстарший за званням, я дещо вирішив самохіть, зокрема, напнути загороду.
— Ти добре зробив. І, мені здається, як слід опанував ситуацію. Ти почуваєшся здатним розслідувати цю справу?
— Так, пане майоре. Сприйняв би це за честь.
Я відчув, що МакКенна завагався.
— Це буде перша твоя велика справа, — сказав він. — А Джесс іще недосвідчений інспектор.
— У Розенберґа чудовий нюх, — запевнив я. — Довірте нам цю справу, пане майоре. Ми вас не розчаруємо.
Подумавши, майор таки погодився.
— Дам я вам шанс, Скотте. Я люблю вас: і тебе, й Джесса. Та не підведіть мене. Бо як ваші колеги дізнаються, що я довірив вам справу такого масштабу, то почнуться балачки. А їм усього лише треба було вчасно сюди нагодитися! Де вони, от скажіть, у дідька? Гуляють собі? Кляті вилупки!
Майор гукнув Джесса і голосно заявив, щоб усі почули:
— Скотте і Розенберґу, ви беретеся до цієї справи.
Ми з Джессом вирішили працювати так, щоб майор не шкодував про своє рішення. Всю ніч пробули ми в Орфеї, збираючи перші докази в цій справі. Була майже сьома ранку, коли я завіз Джесса додому, в Квінс. Він запропонував мені зайти випити кави, я погодився. Ми втомилися, та були занадто збуджені, щоб спати. Поки Джесс готував каву, я сів за столом у кухні й почав робити нотатки.
— Хто так ненавидів міського голову, щоб убити його разом із дружиною й сином? — запитав я голосно, записуючи ту фразу на аркуші, який він приліпив на холодильнику.
— Треба опитати його рідню, — сказав Джесс.
— Що робили вони увечері вдома, коли була прем’єра театрального фестивалю? Адже всі мали бути у Великому театрі. І ці валізи з речами, які знайшли у багажнику автомобіля. Гадаю, вони збиралися кудись їхати.
— Може, тікали? Але чому?
— Оце, Джессе, ми і повинні з’ясувати, — сказав я.
Я приліпив другий аркуш, і Джесс написав на ньому:
— Чи були вороги в міського голови?
Наша балачка розбудила Наташу, і вона зазирнула до кухні, обличчя мала заспане.
— Що там сталося учора ввечері? — спитала вона, пригортаючись до Джесса.
— Бійня, — відказав я.
— Бійня на фестивалі театрального мистецтва? — прочитала Наташа на дверях холодильника, перш ніж відчинити їх. — Непогана назва для поліційної п’єси.
— Оце, мабуть, вона і є, — сказав Джесс.
Наташа дістала молоко, яйця, борошно і поклала все те на столі, щоб приготувати оладки і зварити каву. Потім глянула на записи і запитала:
— І які ж у вас перші версії?

Джесс Розенберґ

Неділя, 29 червня 2014 року
За двадцять сім днів до прем’єри

Пошуки Стефані виявилися даремними. На це мобілізували майже всі наявні сили, та все було марно. Поліційні підрозділи й добровільні помічники прочесали все графство. Залучили команди з пошуковими псами, водолазів і навіть один вертоліт.
Люди чіпляли оголошення в супермаркетах і ходили по крамницях й автозаправках, сподіваючись, що хтось, клієнт чи службовець, бачив її там. Батьки Стефані дали оголошення в пресі й на місцевому телебаченні, умістивши фото своєї доньки і прохаючи всіх, хто бачили її, негайно зв’язатися з ними.
Усі хотіли вкласти свою частку: «Кодяк-гриль» частував напоями кожного, хто брав участь у пошуках, один із найрозкішніших місцевих готелів, «Озерний», надав приміщення в розпорядження поліції, яка використовувала його для збору добровольців, охочих долучитися, звідти їх відправляли в зону пошуків.
Ми з Анною сиділи в кабінеті у поліційному комісаріаті в Орфеї й провадили слідство. Мандрівка Стефані до Лос-Анджелеса залишалася для нас суцільною загадкою. Після повернення з Каліфорнії вона раптом зблизилася з Шоном О’Доннеллом і намагалася дістатися до поліційних архівів. Що хотіла вона там знайти? Ми зв’язалися з готелем, де вона зупинялася, та це нам нітрохи не допомогло. Зате, попрацювавши з її регулярними мандрівками до Нью-Йорка, про які свідчила платіжна картка, ми виявили, що їй не раз виписували штрафи за паркування в неналежному місці або ж за перевищення паркувального часу, а якось навіть забрали її авто на штрафний майданчик, причому відбувалося все це на тій самій вулиці. Анна знайшла перелік закладів, що були там: ресторани, офіси лікарів, адвокатів, хіропрактиків, пральня... та була тут і редакція «Нью-Йоркського літературного огляду».
— Як це може бути? — запитав я. — Мати Стефані казала, що її звільнили з того видання у вересні, тож через це вона і приїхала до Орфеї. Чому ж тоді вона й далі туди вчащала? У цьому нема ніякого сенсу.
— Принаймні, — сказала Анна, — дати сплати дорожнього мита збігаються з отриманими штрафами. І я помітила, що місця, де її штрафували, були розташовані у безпосередній близькості від входу до будинку, де міститься редакція «Огляду». Зателефонуймо головному редакторові видання, нехай він це пояснить, — запропонувала вона, знімаючи слухавку.
Та не встигла вона набрати номер, як у двері кабінету постукали. То був співробітник експертної бригади з поліції штату.
— Я приніс вам звіт про те, що ми знайшли в помешканні й в автомобілі Стефані Мейлер, — сказав він, махаючи грубим конвертом. — Гадаю, це вас зацікавить.
Він сів на край стола.
— Почнімо з квартири, — сказав він. — Підтверджую, що підпал був навмисний. Усе полили пальним для автомобілів. І немає сумніву, що це не Стефані Мейлер підпалила своє помешкання.
— Чому ви так кажете? — запитав я.
Поліціянт показав пластиковий контейнер із пачкою доларів.
— Ми знайшли в квартирі десять тисяч доларів готівкою, що були заховані в резервуарі чавунної італійської кавоварки. Вони вціліли.
— Авжеж, якби Стефані чи бодай я сховала десять тисяч доларів готівкою в хаті, то, звісно ж, забрала б їх, перш ніж підпалити помешкання, — сказала Анна.
— А що ж ви знайшли в автомобілі? — запитав я.
— На жаль, там не було жодного сліду чужого ДНК, тільки самої Стефані. Ми порівняли проби зі зразками, що їх надали батьки. Зате знайшли записку, ще й досить загадкову, вона лежала під сидінням водія й написана була її рукою.
Полісмен дістав із конверта ще один пластиковий контейнер, в якому лежав аркуш, видертий із учнівського зошита, і на ньому напис:

Темна ніч -> Орфейський театральний фестиваль

Поговорити про це з Майклом Бірдом


— Темна ніч! — вигукнула Анна. — Як на тому аркуші, що лишили в архіві замість справи про вбивство чотирьох людей 1994 року.
— Треба поговорити з Майклом Бірдом, — сказав я. — Може, він знає більше, ніж захотів нам розповісти.
*
Ми знайшли Майкла в його кабінеті у редакції «Орфея кронікл». На наше прохання він підготував копії всіх статей, які написала Стефані для газети. Там була переважно місцева тематика: шкільний ярмарок, парад у Colombus Day[2], містечкове святкування Thanksgiving[3] для самотніх людей, конкурс гарбузів із нагоди Геловіна, дорожні пригоди та інші випадки в рубриці дрібної хроніки. Переглядаючи ті статті, я запитав Майкла:
— Яку платню отримувала Стефані в газеті?
— Тисячу п’ятсот доларів, — відказав він. — Чому ви запитуєте?
— Це може бути важливо для слідства. Не приховуватиму, що я ніяк не можу второпати, чому Стефані покинула Нью-Йорк і приїхала сюди, щоб писати про День Колумба чи про святкування запалених гарбузів. Я в цьому не бачу ніякого сенсу. Не ставте мені цього на карб, Майкле, та це ніяк не в’яжеться з тим амбітним образом, який змалювали мені її батьки та друзі.
— Я чудово розумію, що ви маєте на увазі, капітане Розенберґу. Я теж замислювався над цим. Стефані казала мені, що її геть знеохотило те звільнення з «Нью-Йоркського літературного огляду». Закортіло оновитися. Вона, бачте, ідеалістка. Вона хоче змінити світ. І той виклик, що кинуло їй життя, змусивши працювати в провінційній газеті, нітрохи не збентежив її, навпаки.
— Гадаю, тут інша причина, — сказав я і поклав перед Майклом аркуш, який знайшли в її автомобілі.
— Що це? — запитав Майкл.
— Нотатка, написана рукою Стефані. Вона згадує тут про театральний фестиваль в Орфеї й додає, що треба про це поговорити з вами. Що ви замовчуєте, Майкле?
Він зітхнув.
— Я обіцяв їй нікому про це не казати. Слово дав.
— Майкле, — наполягав я, — бачу, ви не усвідомлюєте, наскільки серйозна ця ситуація.
— Це ви нічого не розумієте, — відтяв він. — Може, є вагома причина в тому, що Стефані вирішила на якийсь час зникнути. А ви все псуєте, зчинивши цю бучу і розтривоживши людей.
— Вагома причина? — перепитав я.
— Може, вона відчула, що їй загрожує небезпека, і вирішила заховатися. Знявши цю веремію, ви ризикуєте деконспірувати Стефані: її розслідування набагато серйозніше, ніж ви можете собі уявити, і, може, вона ховається від тих, хто зараз її шукають.
— Ви хочете сказати, вона ховається від якогось полісмена?
— Можливо. Вона була дуже потайна. Я завжди наполягав, щоб розповідала мені більше, та вона ніколи не хотіла казати, в чому там копирсається.
— Це дуже схоже на ту Стефані, з якою я розмовляв якось, — зітхнув я. — Але як це пов’язано з фестивалем?
Хоч у редакції нікого не було і двері були зачинені, Майкл заговорив тихо, наче боявся, що хтось його підслухає.
— Стефані вважала, що на фестивалі щось затівається, казала, їй треба опитати волонтерів, але так, щоб ніхто нічого не запідозрив. Я сказав, що їй ліпше написати серію статей для нашої газети. Це буде чудове прикриття.
— Буцім узяти інтерв’ю? — запитав я.
— Та не буцім, адже ми їх таки опублікували б. Я ото казав вам про фінансові труднощі газети: Стефані запевнила мене, що результати її розслідування сприятимуть припливу грошей до нашої скарбниці. «Коли ми опублікуємо це, — сказала вона якось, — то випуски „Орфея кронікл“ просто-таки з рук видиратимуть».

Повернувшись до комісаріату, ми врешті зателефонували колишньому начальникові Стефані, головному редакторові «Нью-Йоркського літературного огляду». Він звався Стівен Берґдорф і мешкав у Брукліні. Телефонувала йому Анна, та підключила телефон до гучномовця, щоб я міг чути розмову.
— Бідолашна Стефані, — засмутився Стівен Берґдорф, коли Анна поінформувала його про ситуацію. — Сподіваюся, з нею не сталося нічого поганого. Вона була дуже розумна, та й літературна журналістка пречудова, золоте перо. І дуже чемна. Завжди люб’язна з усіма. Ні прикрощів не мала, ні недоброзичливців.
— Якщо не помиляюся, ви звільнили її торік восени?
— Так. Просто-таки від серця відірвав: вона чудова дівчина. Але бюджет «Огляду» влітку дуже скоротився. Передплата була у вільному падінні. То я мусив заощаджувати і звільнився від декого.
— Як вона відреагувала на те звільнення?
— Та ви ж розумієте, це не дуже припало їй до вподоби. Проте ми розлучилися в добрих стосунках. Я написав їй у грудні, щоб дізнатися, як вона там. Стефані відписала, сказала, що працює в «Орфея кронікл» і що там їй дуже подобається. Я зрадів, хоч і трохи був здивований.
— То ви здивувалися?
Берґдорф пояснив:
— Стефані Мейлер — журналістка масштабу «Нью-Йорк таймс». Що їй було робити в другосортному часописі?
— Пане Берґдорфе, чи приходила Стефані Мейлер до вашої редакції після звільнення?
— Ні. Принаймні я не чув про таке. А що?
— А те, що ми з’ясували: останніми місяцями її авто багато разів паркувалося коло будинку редакції.
*
Поклавши слухавку в порожній натоді редакції «Нью-Йоркського літературного огляду», Стівен Берґдорф довго сидів збентежений.
— Що сталося, Стіві? — спитала його двадцятип’ятирічна Аліса, що, сидячи на дивані, фарбувала нігті червоним лаком.
— З поліції дзвонили. Пропала Стефані Мейлер.
— Стефані? Ото дурепа була.
— Як це — «була»? — занепокоївся Стівен. — Ти щось знаєш про неї?
— Та ні, кажу так, бо не бачила її, відколи вона пішла звідси. Вона таки добряче дурепа була, ти маєш рацію.
Берґдорф підвівся з-за столу і замислено зупинився перед вікном.
— Стіві, котику мій, — солоденько промовила Аліса, — ти ж не кусатимеш собі лікті?
— Якби ти не змусила мене витурити її...
— Не починай, Стіві! Ти зробив те, що треба.
— Ти не розмовляла з нею, відколи вона пішла від нас?
— Може, раз, по телефону. Яка різниця?
— На бога, Алісо, ти ж допіру казала, ще не бачила її відтоді!
— А я її й не бачила. Тільки по телефону розмовляла. Один раз. Два тижні тому.
— Лиш не кажи, що ти телефонувала їй, щоб із неї покепкувати! Вона знає, чому її звільнили?
— Ні.
— Ти певна цього?
— Авжеж. Вона зателефонувала мені, щоб попросити одну пораду. Здається, вона була стурбована. Сказала: «Мені треба добитися прихильності від одного чоловіка». Я пояснила: «Чоловіки — нескладні істоти: ти смокчеш їхній член, підставляєш свій солодкий задок, а за те вони зроблять для тебе, що хочеш».
— А про що там ішлося? Може, треба було заявити в поліцію?
— Ніякої поліції. Сиди тихо і мовчи.
— Але ж...
— Не псуй мені настрою, Стіві! Ти знаєш, що буває, коли я гніваюся! У тебе є чиста сорочка? Бо ця геть зіжмакалася. Вберися, вийдемо поміж люди.
— Я сьогодні не можу, я...
— А я сказала тобі, що хочу вийти поміж люди!
Берґдорф похнюпився й вийшов із кабінету. Зателефонував дружині й сказав, що здає номер у друк, тож не потрапить сьогодні на вечерю. Поклавши слухавку, він затулив обличчя долонями. Як це сталося, що в п’ятдесят років він злигався з цією молоденькою жіночкою?
*
Ми з Анною були певні, що гроші, які знайшли в Стефані, причетні до цієї справи. Звідки взялися ці десять тисяч доларів готівкою, які знайшли у неї в хаті? Стефані заробляла тисячу п’ятсот доларів на місяць: заплативши за помешкання, пальне для автівки, страхування й покупки, вона небагато могла заощадити. Та й особисті заощадження зберігала б у банку.
Про походження тієї суми цілий день ми опитували батьків Стефані та її друзів, але безуспішно. Батьки казали, що в грошових питаннях вона завжди викручувалася сама. Задля навчання здобула стипендію, а потім жила на свою платню. Друзі повідомили, що наприкінці місяця їй частенько доводилося несолодко. Їм здавалося, що навряд чи могла вона щось відкласти.

Покидаючи Орфею, я проїхав головною вулицею й, замість того, щоб податися до шляху номер сімнадцять, що виходить на автостраду, майже не думаючи, звернув до кварталу Пенфілд і подався до Пенфілд-Крісчент. Проїхав попід сквером і зупинився біля колишнього будинку міського голови Ґордона, з якого все почалося двадцять років тому.
Трохи постояв там, а потім, уже прямуючи додому, зупинився біля домівки Дерека і Дарлі. Хтозна, чи то Дерека закортіло мені побачити, чи тому що не хотілося бути самому, а крім нього, я нікого тут не знав.
Була двадцята година, коли я зупинився коло їхнього будинку. Став перед дверима, не наважуючись подзвонити. Чутно було, як вони весело сміються й розмовляють у кухні за вечерею. Кожної неділі Дерек із родиною їли піцу.
Я тихенько підійшов до вікна і почав спостерігати за вечерею. Троє Дерекових дітей іще навчалися в ліцеї. Найстарший син цього року збирався вступати до університету. Раптом хтось із них помітив мене. Усі обернулися й витріщилися на мене.
Дерек вийшов із хати, дожовуючи шмат піци, з паперовою серветкою в руці.
— Джессе, — здивовано сказав він, — що ти тут робиш? Іди повечеряй з нами!
— Ні, дякую. Я не голодний. Послухай, в Орфеї кояться дивні речі.
— Джессе, — зітхнув Дерек, — тільки не кажи, що ти згаяв там усі вихідні!
Я коротко виклав йому, що там сталося.
— Немає сумніву, — підвів я риску, — що Стефані знайшла нові докази у справі про вбивство чотирьох людей 1994 року.
— Джессе, це тільки припущення.
— Та й зрештою, — вигукнув я, — є ота записка про «Темну ніч», яку знайшли в її автомобілі, й така сама записка в коробці, яку лишили замість украденої справи про вбивство чотирьох людей! Крім того, вона пов’язала це з найпершим фестивалем 1994 року, як ти пам’ятаєш! Хіба це не вагомий доказ?
— Ти бачиш зв’язок там, де тобі хочеться його бачити, Джессе! Ти розумієш, що це означає, — наново відкрити провадження в справі 1994 року? Це ж означає, що ми тоді помилилися!
— А може, й помилилися! Стефані казала, що ми проґавили найголовнішу подробицю, хоч вона була простісінько перед носом у нас.
— Але що ми могли проґавити, скажи? — вигукнув Дерек. — Де ми зробили помилку, Джессе? Хіба ти не пам’ятаєш, як ретельно ми працювали? Наша справа залізна! Гадаю, ці недобрі думки спливають тобі в голові, бо ти покидаєш поліцію! Не треба повертатися назад, ніколи не треба повертатися до того, що ти зробив. Нащо ти робиш нам таке? Навіщо хочеш знову відкрити цю справу?
— Тому що це потрібно!
— Ні, не потрібно, Джессе! Завтра твій останній день на службі в поліції. Ти що, хочеш опинитися в лайні, яке тебе не стосується?
— Я хочу відкласти мою відставку. Не хочу отак покинути службу. Не можу я жити з цим!
— А ось я можу!
Він хотів було піти до хати, показуючи, що не хоче продовжувати цієї небажаної розмови.
— Допоможи мені, Дереку! — вигукнув я. — Якщо я не надам завтра майорові вагомого доказу поміж зникненням Стефані Мейлер і справою 1994 року, то він змусить мене відмовитися від цього розслідування.
Дерек обернувся.
— Нащо ти робиш це, Джессе? — запитав він. — Нащо ворушиш усе це лайно?
— Попрацюймо удвох, Дереку.
— Я вже двадцять років не переймався слідчими справами, Джессе. Чому ти хочеш залучити мене?
— Тому що ти найліпший з-поміж усіх, кого я знаю. Ти завжди був ліпший, ніж я. Капітаном у нашому підрозділі мав бути ти, а не я.
— Не суди мене і не читай мені моралі про те, як я маю будувати кар’єру, Джессе! Ти знаєш, що я останні двадцять років тільки сидів за столом і порпався в паперах.
— Дереку, мені здається, тепер ми можемо все виправити.
— Нема там чого виправляти, Джессе. Ти можеш зайти до мене і з’їсти піци. Але про слідство ми більше не розмовляємо.
Він відчинив двері.
— Заздрю я тобі, Дереку, — сказав я йому навздогін.
Він обернувся.
— Заздриш? А чому це ти маєш мені заздрити?
— Ти любиш, і тебе люблять.
Він засмучено понурився.
— Джессе, вже ось двадцять років, як Наташа пішла. І ти вже давно міг улаштувати своє життя. Часом у мене таке враження, наче ти чекаєш, що вона повернеться.
— Щодня, Дереку. Щодня чекаю, що вона знову з’явиться. Кожного разу, як відчиняю двері мого дому, сподіваюся її там побачити.
Він зітхнув.
— Хтозна, що тобі сказати. Мені гірко. Тобі треба знайти когось. Ти повинен рухатися вперед у житті, Джессе.
Він пішов до хати, а я подався до автомобіля. Уже хотів було рушати, аж із дому вибігла схвильована Дарля. Здається, вона була розгнівана, і я розумів чому. Я опустив шибку, і вона закричала:
— Не роби цього, Джессе! Не буди примар із минулого!
— Послухай, Дарлю...
— Ні, Джессе, це ти послухай мене! Дерек не заслуговує, щоб із ним так поводилися! Не треба так із ним! Тебе ніхто не захоче бачити тут, якщо ти ворушитимеш минуле. Хочеш, щоб я нагадала тобі, що сталося двадцять років тому?
— Ні, Дарлю, не варто! Нікому не треба нагадувати мені про це. Я щодня про це згадую. Кожного клятого дня, чуєш, Дарлю? Кожного клятого ранку, коли розплющую очі, і кожного вечора, коли засинаю.
Вона засмучено глянула на мене, і я зрозумів: Дарля шкодує, що почала цю розмову.
— Я шкодую, Джессе. Зайти до нас повечеряти, є піца, і я зроблю тирамісу.
— Ні, дякую. Я поїду.
Повернувшись додому, я налляв собі чарку і дістав альбом, у який давненько вже не заглядав. У ньому були статті, що стосувалися 1994 року. Я довго переглядав їх. Одна привернула мою увагу.

ПОЛІЦІЯ ВШАНОВУЄ ГЕРОЯ
Вчора у крайовому центрі поліції штату одержав нагороду за хоробрість сержант Дерек Скотт, який врятував життя своєму колезі зі слідчої бригади, інспекторові Джессові Розенберґу, під час арешту небезпечного злочинця, якого обвинувачено у вбивстві чотирьох осіб улітку в Гемптонсі.


Від роздумів мене відірвало дзеленчання вхідного дзвінка. Я зиркнув на годинник: хто це міг прийти о такій пізній порі? Узяв пістолет, що лежав коло мене на столі, й сторожко підкрався до дверей. Глянув у вічко й побачив Дерека.
Я відчинив двері й якусь мить мовчки дивився на нього. Він помітив пістолет.
— Гадаєш, це так серйозно? — запитав він.
Я кивнув. Він сказав:
— Покажи, що в тебе є, Джессе.
Я дістав усі матеріали, що були в мене, і порозкладав їх на столі. Дерек вивчив світлини з камери зовнішнього спостереження, записку, яку знайшли в автомобілі, поглянув на гроші й передивився виписку з кредитної картки.
— Цілком очевидно, що Стефані витрачала більше, ніж заробляла, — пояснив я йому. — Тільки квиток до Лос-Анджелеса коштував десь із дев’ятсот доларів. Певне, в неї було інше джерело прибутків. І треба з’ясувати яке.
Дерек поринув у її видатки. У його очах з’явився той миготливий зблиск, якого я вже давно не помічав. Уважно переглянувши видатки з кредитної карти, він узяв ручку і обвів щомісячний безумовний платіж у шістдесят доларів, що здійснювався від листопада.
— Ці видатки надходять товариству, що зветься СВМА, — сказав він. — Знаєш, що це?
— Ні, — відказав я.
Він підсунув до себе мій ноутбук і ввійшов у мережу.
— Це меблевий склад на самообслуговуванні в Орфеї, — урешті сказав він і обернув ноутбук до мене.
— Меблевий склад? — здивувався я, згадавши розмову з Труді Мейлер. Мати казала, що у Стефані не лишилося ніяких речей в Нью-Йорку, вона все перевезла до свого помешкання в Орфеї. То нащо винаймати від листопада ту комору?
Меблевий склад був відчинений цілу добу, тож ми вирішили податися туди негайно. Я показав сторожеві посвідчення, і він, проглянувши реєстр, повідомив номер кімнатки, яку винаймала Стефані. Ми пройшли цілим лабіринтом дверей із опущеними шторами й опинилися перед металевими жалюзі, замкненими на ключ. Я прихопив зі собою відмичку і вставив її в замкову шпарину. Потім підняв жалюзі, а Дерек посвітив усередину ліхтариком.
Нас приголомшило те, що ми побачили.

Дерек Скотт

Початок серпня 1994 року. Від дня убивства чотирьох людей минув тиждень.
Ми з Джессом працювали в поті чола над тим розслідуванням, гарували і вдень, і вночі, не думали ні про сон, ні про вихідні й понаднормові години.
Штаб улаштували в помешканні Джесса й Наташі, там було затишніше, ніж у холодному будинку крайового центру поліції штату. Ми розмістилися у вітальні, поставили там два похідні ліжка, які за потреби можна було складати й розкладати. Опікувалася нами Наташа. Часом вона вставала посеред ночі, щоб нагодувати нас. Казала, це непогана нагода випробувати страви, які вона збирається включати до меню свого ресторану.
— Джессе, — якось мовив я, за обидві щоки наминаючи всю ту смакоту, — пообіцяй, що ти поберешся з цією дівчиною. Вона просто фантастична.
— Це вже в плані, — відказав він мені.
— І коли ж? — радісно вигукнув я.
Він усміхнувся.
— Найближчим часом. Хочеш побачити обручку?
— А певно!
Він вийшов на хвильку й повернувся з коробочкою, де виблискував коштовний перстень із самоцвітом.
— Ох, Джессе, це диво якесь!
— Моєї бабуні, — пояснив він, швиденько ховаючи коробочку до кишені, бо якраз нагодилася Наташа.
*
Офіційно оголосили результати балістичної експертизи: для здійснення злочину використовувався той самий пістолет марки «беретта». Вбивства могла здійснити лише одна особа. Експерти гадали, що це напевне чоловік, причому не лише з огляду на жорстокість, а й тому, що двері розтрощили сильним ударом ноги. Втім, вони не були навіть замкнені на ключ.
На прохання прокурора склали картину вбивства, і виявилося, що все відбувалося ось як: злочинець розтрощив двері будинку родини Ґордонів. Спершу він здибав Леслі Ґордон у передпокої й майже впритул вистрілив їй в обличчя і груди. Потім угледів у вітальні дитину і застрілив її двома пострілами в спину, цілячись із коридору. Потім подався до кухні, вочевидь почувши там гамір. Міський голова Джозеф Ґордон хотів було втекти у сад крізь засклені двері в кухні. Його убили чотирма пострілами у спину. Вийшов убивця коридором через вхідні двері. Жодна куля не схибила, це свідчило про те, що вбивця був досвідчений стрілець.
Вийшовши з хати, він натрапив на Меґан Падалін, що вийшла побігати. Вона, звісно ж, спробувала втекти, і він застрілив її двома пострілами у спину. Либонь, діяв із відкритим обличчям, бо потім вистрілив їй упритул у потилицю, щоб упевнитися, що жінка вже не встане.

Труднощі полягали ще й у тому, що були два непрямі свідки, та вони не могли стати корисними для слідства. Коли стався той злочин, Пенфілд-Крісчент була майже порожня, мешканців удома не було. З восьми будинків один продавався, мешканці п’ятьох були у Великому театрі. В останньому домі мешкала родина Белямі, з якої лише Лена Белямі, молода мати трьох дітей, лишилася того вечора з тримісячним немовлям. Її чоловік, Терренс, був коло моря з двома старшими дітлахами.
Лена Белямі чула постріли, та подумала, що то звук феєрверка на березі моря з нагоди фестивалю. Щоправда, ще до того, як прозвучали постріли, вона помітила невеличкий чорний фургон із чималим логотипом на задньому склі, та не змогла змалювати його детально. Пам’ятала, що там було зображення, та не звернула достатньої уваги, щоб згадати, що воно означало.
Другий свідок жив сам. Звали його Альберт Плент, і мешкав він в одноповерховому будинку на паралельній вулиці. Після лихої пригоди він пересувався у візку на коліщатах і того вечора лишився вдома. Коли пролунали постріли, він саме вечеряв. Та стрілянина привернула його увагу, і він виїхав на ґанок поглянути, що це коїться на вулиці. У нього вистачило присутності духу, щоб поглянути на годинник: була 19 година 10 хвилин. А потім запала тиша, і він подумав, що то дітлахи кидали петарди. Він так і лишився на ґанку, втішаючись вечірньою прохолодою, аж о 20 годині 20 хвилин почув, як хтось кричить і гукає на поміч. Він одразу ж зателефонував до поліції.
Одною з найперших наших проблем була відсутність мотиву для вбивства. Щоб знайти вбивцю міського голови і його родини, потрібно було дізнатися, хто мав підстави зробити це. Та перші кроки слідства нічого не дали: ми опитали мешканців міста, муніципальних службовців, друзів голови і його дружини, та все було марно. Ґордонове життя видавалося бездоганно мирним. Ні ворогів, ні боргів, ні драм, ні темного минулого. Нічогісінько. Пересічна родина. Леслі Ґордон, його дружина, вчителювала в початковій орфейській школі, її дуже цінували, що ж до самого міського голови, то, крім того, що йому просто-таки дифірамби співали через високу кваліфікацію, він користувався досить-таки хорошим авторитетом у містечку, і всі вважали, що його знов оберуть головою на муніципальних виборах у вересні, де суперником у нього був Алан Браун, заступник.
Якось ми вже вкотре взялися до матеріалів слідства, аж я сказав Джессові:
— А що як Ґордон не збирався втікати? Що, як ми від початку йдемо хибним шляхом?
— Що ти маєш на увазі, Дереку? — запитав Джесс.
— Бач, ми зосередилися на тому, що Ґордон був удома, а не у Великому театрі, й що його валізи були спаковані.
— Зізнайся, дуже дивно, що міський голова вирішив не з’являтися на відкритті фестивалю, який сам і створив.
— Може, він просто запізнився, — сказав я. — Може, якраз і збирався їхати. Офіційна церемонія мала розпочатися аж о 19 годині 30 хвилин, то в нього ще був час дістатися до Великого театру. Туди їхати десять хвилин. Що ж до валіз, то, може, Ґордон збирався податися на вакації. Дружина з сином були вільні ще від початку літа. Це дуже логічно. Збирався він поїхати вранці, і вони вирішили спакувати валізи, перш ніж вирушити до Великого театру, адже знали, що повернуться пізно.
— А як ти поясниш, що їх повбивали? — запитав Джесс.
— Гадаю, це було кепсько організоване пограбування, — відказав я. — Хтось подумав, що Ґордон буде у Великому театрі й до хати можна легко вдертися.
— Тільки цей гаданий грабіжник нічого не взяв, крім їхніх життів. І розтрощив двері ударом носака, щоб увійти до помешкання. Не зовсім схоже на злодія. Та й жоден службовець не згадував, що мер збирається у відпустку. Ні, Дереку, тут щось інше. Той, хто напав на них, хотів їх ліквідувати. Така жорстокість не дає підстав думати інакше.
Джесс дістав із теки світлину трупа міського голови, зроблену в будинку, і довго дивився на неї.
— Тебе ніщо не здивувало на цьому знімку, Дереку?
— Крім того, що він лежить у калюжі власної крові?
— На ньому ні костюма, ні краватки, — сказав Джесс. — Він у звичайному вбранні. Хіба мер може піти на відкриття фестивалю в такому одязі? Це безглуздя. Знаєш, що я думаю, Дереку? Мені здається, він і не думав іти на ту п’єсу.
На фото валізи, що стояла коло Леслі Ґордон, видно було альбом зі світлинами й різні дрібнички.
— Поглянь, Дереку, — сказав Джесс, — Леслі Ґордон саме напихала валізу особистими речами, коли її застрелили. Хто бере родинний альбом із фотографіями у відпустку? Вони тікали. І, напевне, тікали від того, хто їх повбивав. Від того, хто знав, що їх не буде на театральному фестивалі.
Він уже закінчував ту фразу, аж до кімнати увійшла Наташа.
— То що, хлопці, — усміхнулася вона, — ви вже напали на слід?
— Ні, — зітхнув я. — Маємо тільки чорний автомобіль із наліпкою на задньому склі. А цього замало.
Нашу розмову урвав дзвінок у двері.
— А це хто? — запитав я.
— Дарля, — відказала Наташа. — Прийшла поглянути на план облаштування ресторану.
Я позбирав папери і хутенько поскладав їх до картонної теки.
— Не розповідай їй про слідство, — звелів я Наташі, коли вона пішла відчиняти.
— Добре, Дереку, — байдужим тоном відказала вона.
— Це дуже важливо, Нато, — повторив я. — Слідство тримається в секреті. Ми не повинні бути тут, ти не повинна бачити цього всього. Ми з Джессом матимемо прикрощі.
— Обіцяю, — запевнила Наташа, — що нічого не скажу.
Вона відчинила, і Дарля, щойно ввійшовши до квартири, відразу ж угледіла теку, яку я тримав у руках.
— Ага, — сказала вона, — то як там ваше розслідування?
— Та сунеться потроху, — відказав я.
— І це все, Дереку, що ти можеш мені сказати? — вперто допитувалася Дарля.
— Таємниця слідства, — відказав я.
Несамохіть та відповідь прозвучала різко. Дарля ображено закопилила губи.
— Ой, подумаєш, таємниця знайшлася! Я певна, що Наташа все знає.

Джесс Розенберґ

Понеділок, 30 червня 2014 року
За двадцять шість днів до прем’єри

Я збудив Анну о пів на другу ночі, щоб вона долучилася до нас у тому меблевому складі. Про ту місцину вона знала, тож за двадцять хвилин приїхала. Ми зустріли її на паркувальному майданчику. Ніч була тепла, в небі сяяли зорі.
Я представив їй Дерека і сказав:
— Ось Дерек з’ясував, де Стефані провадила своє слідство.
— У меблевому складі? — здивувалася Анна.
Ми з Дереком синхронно кивнули і спровадили її алеями металевих жалюзі, аж нарешті зупинилися перед номером 234-А. Я підняв штору й запалив світло. Анна побачила невеличку кімнатку два на три метри площею, геть захаращену паперами, що стосувалися убивства чотирьох осіб 1994 року. Тут були статті з різних крайових часописів, зокрема, ціла низка матеріалів із «Орфея кронікл». Були там і збільшені світлини кожної жертви, і фото дому Ґордона, зроблене увечері, коли сталося вбивство, видно було, що його перезняли з газети. На передньому плані стояли ми з Дереком, а також група поліціянтів, довкола тіла Меґан Падалін, накритого білим простирадлом. Стефані написала на ньому фломастером:

«Оце було перед очима, й ніхто цього не побачив».


З меблів тут був столик і стілець, певне, Стефані сиділа тут цілі години. На тому столику, що вона купила, мабуть, випадково, лежав папір і ручка. А на стіні висів аркуш, причеплений там наче навмисне, і на ньому було написано:

«Знайти Кірка Гарві».


— Хто він такий, той Кірк Гарві? — запитала Анна.
— Начальник орфейської поліції, за тої пори, коли сталося вбивство, — відказав я. — Він провадив слідство разом із нами.
— І де він тепер?
— Хтозна. Гадаю, він уже давно у відставці. Треба конче зв’язатися з ним: може, він говорив зі Стефані.
Порпаючись у паперах, я зробив іще одне відкриття.
— Ось глянь, Анно, — сказав я, простягаючи їй прямокутний клапоть паперу.
То був авіаквиток Стефані до Лос-Анджелеса. На ньому вона написала:

«Темна ніч -> Поліційний архів».


— Знову ця Темна ніч, — пробурмотіла Анна. — І що ж вона означає?
— Що мандрівка до Лос-Анджелеса була пов’язана з її розслідуванням, — припустив я. — І тепер у нас є цілковита певність, що Стефані розслідувала вбивство чотирьох осіб, що сталося 1994 року.
На стіні була і світлина міського голови Брауна, зроблена років зо двадцять тому. Складалося враження, наче той знімок узяли з відеозапису. Браун стояв перед мікрофоном, з аркушем із нотатками в руці, наче виголошував промову. Той аркуш теж обведений був фломастером. Судячи із заднього плану, то була сцена Великого театру.
— Гадаю, на цьому знімку Браун виголошує промову з нагоди відкриття театрального фестивалю, того вечора, коли сталися вбивства, — сказав Дерек.
— А звідки ти знаєш, що саме того вечора? — запитав я. — Ти пам’ятаєш, у що він тоді був убраний?
Дерек узяв світлину з газетної статті, де теж фігурував Браун, і сказав:
— Таке враження, що він носить завжди однакові костюми.
Цілу ніч збули ми в тому меблевому складі. Камер там не було, і сторож нічого не помітив: він сказав, що чергує тут на випадок якоїсь проблеми, але проблем тут ніколи не виникало.
Клієнти заходили й виходили, коли їм хотілося, ніхто не контролював їх і не запитував ні про що.
Експертний відділ поліції штату хутко приїхав на місце і внаслідок ретельного обшуку виявив комп’ютер Стефані в подвійному дні порожньої картонної коробки — якийсь поліціянт підняв її й здивувався, що вона така тяжка.
— Ось те, що шукав палій, який і редакцію газети пограбував, — сказав я.
Комп’ютер забрали до експертного відділу, щоб уважно вивчити. А ми з Дереком і Анною взяли аркуші, приліплені на стіні в контейнері, й долучили їх до таких самих записів, що були в Анниному кабінеті. О пів на сьому ранку Дерек, у якого вже очі набрякли від безсоння, прикріпив кнопками на стіну фото Ґордонового дому, якусь хвилю дивився на нього, а потім іще раз прочитав те, що написала Стефані: «І ніхто цього не побачив».
Він нахилився, щоб розгледіти обличчя на зображенні, очі його опинилися за кілька сантиметрів від світлини.
— Ага, — сказав він, показуючи на чоловіка у світлому костюмі, — ось мер Браун. А ось, — показав він на ледве помітне обличчя, — шеф Кірк Гарві.

Я приїхав до крайового центру поліції штату, щоб скласти звіт із цього слідства майорові МакКенна. Зі мною був Дерек. Коли ми покидали Орфею, прямуючи головною вулицею, що купалася в промінні вранішнього сонця, Дерек, який востаннє був у Орфеї двадцять років тому, сказав мені:
— Нічогісінько тут не змінилося. Наче й час не сплив.
За годину ми були в кабінеті майора МакКенна, який приголомшено вислухав про те, що ми виявили упродовж вихідних. Після знахідок у меблевому складі ми вже мали докази того, що Стефані розслідувала убивство чотирьох людей, що сталося 1994 року, й виявила щось важливе.
— А нехай йому, Джессе, — зітхнув МакКенна, — невже ця справа переслідуватиме нас усе життя?
— Сподіваюся, що ні, майоре, — відказав я. — Але її треба розслідувати до кінця.
— Ти розумієш, що означатиме, якщо ви справді тоді помилилися?
— Пречудово розумію. Тим-то я й хотів би, щоб ви лишили мене в поліції доти, доки я доведу цю справу до кінця.
Він зітхнув.
— Ти знаєш, Джессе, мені треба буде заповнити стільки паперів і так виправдовуватися перед начальством...
— Знаю, майоре. І мені дуже шкода.
— А що буде з твоїм славетним проектом, задля якого ти вирішив піти зі служби?
— Він зачекає, поки я здам справу в архів, майоре, — запевнив я.
МакКенна щось буркнув і дістав із шухляди формуляр.
— Я зроблю це для тебе, Джессе, бо ти найліпший поліціянт, якого я знав.
— Буду дуже вдячний вам, майоре.
— Але твій кабінет від завтра посяде інший чоловік.
— Мені не потрібен кабінет, майоре. Я тільки заберу речі.
— І я не хочу, щоб ти провадив це слідство сам. Я дам тобі напарника. На жаль, інші пари в нашому підрозділі укомплектовані, адже ти мав завтра піти від нас, але не переймайся, я знайду когось.
Дерек, що сидів коло мене, врешті озвався.
— Я готовий попрацювати в парі з Джессом, майоре. Тому і прийшов сюди.
— Ти, Дереку? — здивувався МакКенна. — А скільки вже часу ти не був на оперативній роботі?
— Двадцять років.
— Завдяки Дерекові ми знайшли той меблевий склад, — сказав я.
Майор знову зітхнув.
— Іти кажеш мені, Дереку, що хочеш узяти участь у розслідуванні, яке змусило тебе покинути оперативну роботу?
— Авжеж, — рішуче потвердив Дерек.
Майор довго дивився на нас.
— А де твій службовий пістолет? — запитав він урешті.
— У кабінеті в шухляді.
— І ти ще пам’ятаєш, як ним користуватися?
— Так.
— Гаразд, то зроби мені таку ласку і спали бодай одну обойму в тирі, перш ніж пристебнеш кобуру на поясі. Так ось, панове, розслідуйте мені цю справу швидко і добре. Я не хочу, щоб небо обвалилося нам на голови.
*
Поки ми з Дереком були в крайовому центрі поліції штату, Анна часу дарма не гаяла. Заходилася шукати Кірка Гарві, та виявилося, що це набагато складніше, ніж вона собі думала. Довгенько шукала колишнього начальника поліції, та марно: він неначе випарувався. Ні адреси не було, ні номера телефону. Не маючи ніяких зачіпок, вона звернулася до єдиної особи, якій могла довіряти в Орфеї: до свого сусіда Коді, якого знайшла у книгарні, розташованій поблизу редакції «Орфея кронікл».
— Ох, тут сьогодні й кіт не валявся, — зітхнув Коді, коли вона переступила поріг.
Анна зрозуміла, що він сподівався покупця, почувши, що відчиняються двері.
— Надіюся, — провадив Коді, — феєрверки Четвертого липня приваблять хоч трохи люду, бо червень — геть ніякий місяць.
Анна взяла якусь книжку на розкладці.
— Вона цікава?
— Нічогенька.
— Беру.
— Анно, ти не зобов’язана це робити.
— У мене нема чого читати. А ця буде якраз.
— Таж, бачу, ти не задля цього прийшла.
— Не лише задля цього, — сказала вона, простягаючи йому п’ятдесят доларів. — Що ти можеш розповісти мені про вбивство чотирьох людей 1994 року?
Він насупився.
— Давненько вже я не чув про нього. Що ти хочеш дізнатися?
— Яка була обстановка в місті за тої пори.
— Жахлива, — сказав Коді. — Люди були страшенно приголомшені. Уяви собі, убили цілу родину, в якій був маленький хлопчик. І Меґан, дуже хорошу дівчину, її всі любили.
— Ти добре її знав?
— Чи добре я її знав? Вона працювала в книгарні. Тоді справи у нас ішли чудово, і все це завдяки їй. Уяви собі молоду гарну продавчиню, захоплену, просто-таки чудову. Люди з Лонґ-Айленду приїздили, щоб подивитися на неї. Ото лихо! Ото несправедливість! Для мене її смерть була страшенним струсом. Я навіть думав плюнути на все й поїхати відціля. Але куди податися? Тут усе моє коріння. Знаєш, Анно, найгірше те, що всі відразу втямили: вона загинула, бо впізнала вбивцю Ґордонів. Це означає, що то був хтось із-поміж нас. Хтось, кого ми добре знаємо. Кого щодня бачимо в супермаркеті, на пляжі чи навіть у книгарні. І, як на лихо, ми не помилилися, коли вбивцю таки знайшли.
— Про кого ти кажеш?
— Про Теда Тенненбаума, симпатичного, привітного хлопчину з доброї родини. Активного і завзятого члена суспільства. Реставратора за фахом. Члена добровільної пожежної залоги. Він брав участь у підготовці першого фестивалю.
Коді зітхнув і докинув:
— Не люблю я розповідати про це, Анно, надто вже боляче.
— Мені шкода, Коді. Останнє запитання: тобі знайоме ім’я Кірка Гарві?
— Авжеж, це колишній начальник орфейської поліції. Якраз перед Ґуллівером.
— А що з ним сталося? Я шукаю його.
Коді якось дивно поглянув на неї.
— Він зник майже відразу ж після тієї події, — сказав він, відлічуючи їй решту й пакуючи книжку в паперову торбину. — Більше ніхто й не чув про нього.
— А що з ним сталося?
— Хтозна. Він зник улітку 1994 року.
— Того самого року, коли сталося те вбивство?
— Авжеж, через три місяці. Тому я й пригадав. Дивне було те літо. Більшість мешканців міста воліли забути про те, що тут скоїлося.
Кажучи це, він узяв ключі й заховав до кишені мобільний телефон, що лежав на прилавку.
— Ти вже йдеш? — запитала Анна.
— Авжеж, скористаюся тим, що нема покупців, і піду попрацювати з іншими волонтерами до Великого театру. А тебе давненько не видно було, Анно.
— Знаєш, я така заклопотана зараз. Підвезти тебе? Я саме поїду до Великого театру, порозпитую волонтерів про Стефані.
Великий театр був розташований поруч із кафе «Афіна», тобто на початку чільної вулиці, майже там, де починалася набережна.
Практично як у всіх містечках, доступ до громадських будівель був безперешкодний, тож Анна з Коді пройшли до театру, просто відчинивши вхідні двері. Вони перетнули фойє, потім увійшли до театральної зали і попрямували центральним проходом, поміж рядами крісел із червоного велюру.
— Уявіть собі, що через місяць ця зала буде повнісінька, — гордо сказав Коді. — Усе це завдяки праці волонтерів.
Він хутко побіг сходами, що провадили на сцену, Анна подалася за ним. Вони пройшли завісу і ввійшли за лаштунки. Минувши лабіринт коридорів, штовхнули двері, за якими гуло мов у вулику. Там було повнісінько волонтерів: одні клопоталися квитками, інші — технічними питаннями. У залі готувалися розклеювати афіші й перечитувати проспекти, які мали піти у друк. У майстерні ціла бригада монтувала декорації.
Анна розмовляла з усіма волонтерами. Чимало поміж ними покинуло вчора театр, щоб узяти участь у пошуках Стефані Мейлер, і тепер вони допитувалися, як просувається слідство.
— Не так швидко, як мені хотілося б, — казала вона. — Та знаю, що вона частенько бувала у Великому театрі. Я зустрічала її тут не раз.
— Авжеж, — сказав куций панок, що завідував квитками. — Вона писала статті про волонтерів. А тебе вона ні про що не розпитувала, Анно?
— Ні, — відказала Анна.
Як по правді, вона її навіть не бачила.
— Мене теж ні, — сказав чоловік, що недавно приїхав до Орфеї.
— Либонь, тому що ви тут новачки, — озвався хтось.
— Авжеж, це так, — устряв якийсь чоловік. — Ви ж не були тут 1994 року.
— У 1994 році? — здивувалася Анна. — Вона питала вас про 1994-й?
— Атож. Вона розпитувала переважно про перший театральний фестиваль.
— І що вона хотіла дізнатися?
На те запитання Анна здобула цілий рій всіляких відповідей, та одна прозвучала декілька разів: Стефані весь час допитувалася про пожежника, що чергував у театрі у вечір прем’єри. Вона збирала свідчення волонтерів, наче намагалася детально відтворити програму вечора.
Урешті Анна відшукала Коді, що сидів у комірці, яка служила йому кабінетом. Він сидів за столиком, на якому стояв комп’ютер і лежав цілий стос паперів.
— Що, вже скінчила дошкуляти моїм волонтерам? — жартома спитався він.
— Коді, може, ти якимось дивом пам’ятаєш, хто був черговим пожежником на прем’єрі 1994 року й чи живе він іще в Орфеї?
Коді витріщив очі.
— Чия пам’ятаю? О Боже, Анно, сьогодні справжнісінький день примар із минулого. Це був Тед Тенненбаум, що скоїв ті чотири убивства 1994 року. І ти ніде його не знайдеш, бо він мертвий.

Анна Каннер

Приязна атмосфера, що запанувала в комісаріаті в день мого приїзду, не протрималася й двох днів, поступившись місцем проблемам із влиттям до колективу. Спершу вони далися взнаки в організаційних деталях. Перше питання, яке поставили всі, стосувалося користування вбиральнями. У тій частині комісаріату, що була для поліціянтів, убиральні були на кожному поверсі, причому призначалися для чоловіків, і там стояли ряди пісуарів та індивідуальні кабіни.
— Треба вирішити, що одна вбиральня буде жіноча, — запропонував хтось.
— Так, але якось заскладно буде, якщо доведеться бігати на інший поверх, щоб подзюрити, — сказав його сусіда в ряду.
— То нехай убиральні будуть змішані, — запропонувала я, щоб не ускладнювати ситуації. — Хіба що для когось це становитиме проблему.
— Ну, мені недобре стане, якщо я дзюритиму, а позаду в комірці жінка бозна-що робитиме, — озвався один із моїх нових колег, що промовляв, піднімаючи руку, немов школяр.
— Що, заціпить його тобі? — в’їдливо запитав хтось.
Усі зареготалися.
На тій половині комісаріату, куди приходили відвідувачі, були окремі вбиральні для чоловіків і жінок, якраз біля віконечка чергового. Вирішили, що я користуватимуся жіночою вбиральнею для відвідувачів, що цілком мене влаштовувало. Мене, звісно, не збентежив би той факт, що кожного разу доводиться проходити через приймальню комісаріату, якби я не почула якось хихотіння чергового поліціянта, який лічив, скільки разів я відвідую вбиральню.
— Ти ба, ця частенько бігає подзюрити, — сказав він колезі, який балакав з ним, нахилившись до віконця. — Сьогодні вже третій раз.
— Може, в неї місячні, — відказав той.
— Або ж вона мастурбує, мріючи про Ґуллівера.
Вони вибухнули реготом.
— А ти хотів, щоб вона мастурбувала, думаючи про тебе? Еге, не для пса ковбаса!
Ще одною проблемою статевого змішування була роздягальня. У комісаріаті була тільки одна велика роздягальня, з душем і шафками, де всі могли перебратися на початку і після закінчення служби. Коли я прийшла на службу, чоловікам (хоч я й не просила про це) заборонили доступ до тієї роздягальні. На дверях, під металевою табличкою, на якій було написано «РОЗДЯГАЛЬНЯ», Ґуллівер причепив напис «для жінок», причому на аркуші паперу. «Для кожної статі має бути окрема роздягальня, таке правило, — сказав Ґуллівер поліціянтам, що витріщилися на нього, немов телята на нові ворота. — Мер Браун звелів, щоб у Анни було приміщення, де вона могла б передягнутися. Отож, панове, тепер перевдягатиметеся у своїх кабінетах». Поліціянти почали бурчати, і я запропонувала, що сама буду перевдягатися в кабінеті, але Ґуллівер заборонив це робити. «Не хочу, щоб хлопці застали тебе в трусенятах, буде тоді пліток». І докинув з масним реготом: «І взагалі, тримай свої штани на замку, якщо ти розумієш, про що я». Урешті ми дійшли компромісу: вирішили, що я перевдягатимуся в однострій удома і так приїздитиму на службу. Всі були задоволені.
Та побачивши наступного дня, як я виходжу з автомобіля на паркувальному майданчику комісаріату, Ґуллівер покликав мене до свого кабінету.
— Анно, — сказав він, — я не хочу, щоб ти їздила своїм приватним автомобілем в однострої.
— Але ж мені нема де перевдягтися в комісаріаті, — пояснила я.
— Знаю. Тому дам тобі один із наших службових автомобілів. Хочу, щоб ти їздила ним на службу, коли на тобі поліційний однострій.
Отак мені дістався той автомобіль, чорний позашляховик із тонованими шибами і маяком зверху та нікельованою решіткою радіатора.
Проте я не знала, що в комісаріаті орфейської поліції є тільки два службові автомобілі без поліційних познак. Один узяв собі шеф Ґуллівер. Другий стояв на паркувальному майданчику і був справжнісіньким скарбом, на який усі ласо облизувалися, — й дістався він мені. Це спричинило загальне обурення.
— Чого це їй надають привілеї! — казали чоловіки, зібравшись якось у залі для відпочинку. — Щойно прийшла на службу, а вже має привілеї!
— То самі обирайте, хлопці, — сказала я. — Беріть собі авто, а мені віддайте роздягальню, якою ви користуєтеся.
— Ти можеш спокійнісінько перевдягатися в кабінеті й не гнути кирпу! — відповіли мені. — Кого ти боїшся? Хто тебе зґвалтує?
Той випадок із автомобілем був першою прикрістю, якої я несамохіть завдала Монтаневі. Він давно сподівався запопасти те авто, а тут я вихопила його з-під самісінького носа.
— Воно мало дістатися мені, — скаржився він Ґулліверові. — Я ж перший заступник, зрештою! Який я тепер матиму вигляд?
Та Ґуллівер не хотів слухати тих скарг.
— Послухай, Джаспере, — сказав він йому, — я знаю, що ситуація складна. І для всіх нас, і передовсім для мене. Повір, я охоче обійшовся би без цієї жінки. Жінки завжди створюють напругу в підрозділах. Вони завжди хочуть показати себе, причому аж занадто. Не кажу вже про те, що як вона завагітніє, то нам доведеться працювати додатково, щоб заступити її!

Одна драма породжувала іншу. Після тих проблем із улаштуванням постали питання про мою службову відповідність і права на посаду. Я посідала в комісаріаті пост другого заступника начальника поліції, створений спеціально для мене. Офіційно це пояснювалося тим, що місто розвивається і в орфейської поліції стає більше роботи, тож прихід іще одного співробітника буде для шефа Ґуллівера і його заступника Джаспера Монтаня немов ковток свіжого повітря.
Спершу мене питали:
— Навіщо вони створили цю посаду? Тому що ти жінка, так?
— Ні, — казала я, — посаду створили раніше, а потім почали шукати когось на неї.
Далі почали непокоїтися:
— А що буде, як тобі доведеться змагатися з чоловіком? Адже ти жінка, та ще й сама в патрульному автомобілі. Зможеш затримати чоловіка?
— А ти це можеш? — питала я.
— Так.
— То чому я не можу?
А то бралися оцінювати мою службову відповідність.
— Ти була на оперативній роботі?
— Я працювала на вулицях Нью-Йорка, — казала я у відповідь.
— Це не те саме, — казали мені. — Що ти робила в Нью-Йорку?
Сподівалася, що їх може вразити мій послужний список.
— Я була переговорницею в підрозділі з розв’язання криз. Весь час брала участь у таких ситуаціях. Захоплення заручників, родинні сварки, погрози самогубством.
Мої колеги знизували плечима.
— Ні, це не те саме, — казали вони.
*
Перший місяць я працювала у парі з Льюїсом Ербаном, старим поліціянтом, що уже мав ось-ось вийти у відставку і якого я заступала в штаті. Я швидко навчилася патрулювати уночі на пляжі і в міському парку, складати штрафи під час дорожніх пригод, утихомирювати сварки о тій порі, коли зачиняються бари.
Якщо я довела, що можу працювати на оперативній роботі, як співробітник із високим званням, так і в конкретних ситуаціях, то повсякденні стосунки залишалися складні: порушилася звична ієрархія, що досі існувала в комісаріаті. Цілі роки Ґуллівер із Монтанем працювали в парі, наче два вовки на чолі зграї. Першого жовтня наступного року Ґуллівер виходив у відставку, й усі гадали, що заступить його на тому посту Монтань. Тим-то Монтань і орудував у комісаріаті, а Ґуллівер тільки вдавав, що командує. Ґуллівер загалом був непоганим чоловіком, та начальник із нього кепський. Монтань крутив ним, як йому хотілося, бо давно вже взяв віжки до своїх рук. А тепер усе змінилося: з моїм приходом на посаду другого заступника шефа керували ми утрьох.
Звісно ж, це призвело до того, що Монтань відразу ж розпочав інтенсивну кампанію з моєї дискредитації. Він дав на здогад поліціянтам, що не треба дуже загравати зі мною. Ніхто в комісаріаті не хотів псувати стосунків із Монтанем, тож мої колеги старанно уникали спілкування зі мною поза службою. Та й у роздягальнях, я знала, коли наставала пора іти на пиво після чергування, він їм наказував: «І не думайте запрошувати цю дурепу, якщо не хочете прибирати гівно у вбиральнях наступні десять років».
«Таж певно, що ні!» — казали всі, запевняючи його у відданості.
Та ганебна кампанія, яку розгорнув Монтань, не сприяла моєму залученню до громадського життя в Орфеї. Колеги не схильні були бачитися зі мною після служби, тож відмовлялися від запрошень повечеряти, або ж скасовували такі зустрічі останньої миті, або ж навіть просто не приходили на вечерю. Вже не пригадую, скільки разів сиділа я сама в неділю за столом, накритим для вісьмох чи десятьох осіб, де стояло купа всіляких страв. Мої зв’язки з людьми були дуже обмежені: часом я ходила кудись із дружиною міського голови, Шарлоттою Браун. Мені подобалося кафе «Афіна», розташоване на головній вулиці, тож я трохи заприязнилася з його власницею, Сільвією Тенненбаум, з якою ми часом балакали про те і про се, але не можна було назвати нас подругами. Найчастіше бачилась я з моїм сусідою, Коді Іллінойсом. Коли мені було нудно, приходила до його книгарні. Часом допомагала йому. Коді також був головою об’єднання волонтерів театрального фестивалю, до якого я долучилася вже на початку літа, що гарантувало мені один вечір клопоту в тижні, бо на липень ми готували фестиваль.
Коли вже почало здаватися, що мене трохи визнали своєю в комісаріаті, Монтань посилив натиск. Він заходився гарячково порпатися в моєму минулому й давати мені двозначні прізвиська: «Анна-влучниця» або ж «Убивця», а потім казав колегам: «Ох, обходьте її десятою дорогою, хлопці: їй вистрілити — як раз плюнути». Потім реготав, мов дурнуватий, і казав: «Анно, а люди знають, чому ти покинула Нью-Йорк?».
Якось я побачила, що на дверях мого кабінету хтось прикріпив вирізку з давньої газети, де був заголовок:

«МАНГЕТТЕН: У ЮВЕЛІРНІЙ КРАМНИЦІ ПОЛІЦІЯ ЗАСТРЕЛИЛА ЗАРУЧНИКА».


Я побігла до кабінету шефа Ґуллівера і почала трясти тою вирізкою в нього перед носом.
— Це ви розповіли йому, шефе? Ви сказали про це Монтаневі?
— Я тут ні при чому, Анно, — запевнив він.
— То поясніть мені, звідки він про це знає!
— Із твоєї справи. Він так чи так дістався б до неї.
Вирішивши будь-що позбутися мене, Монтань улаштовував так, щоб мене посилали на найприкріші й найдрібніші завдання. Коли я сама патрулювала в місті або на його околицях, він часто озивався по рації з комісаріату: «Каннер, це диспетчерська. Терміновий виклик». Я їхала за адресою, яку мені давали, ввімкнувши маяк і сирену, й не підозрювала, що йдеться про якийсь незначний інцидент.
Дикі гуси перекрили автостраду номер сімнадцять? Посилали мене.
Кіт заліз на дерево і не може злізти? Посилали мене.
Стара і вже трохи недоумкувата пані чує підозрілий гамір і телефонує до поліції тричі за добу? Посилали теж мене.
Я навіть заслужила на світлину в «Орфея кронікл», у статті про корів, що втекли з обори. Кумедна, замурзана багном, як чорт, я відчайдушно тягла корову за хвоста, щоб загнати її назад за огорожу. Звісно ж, завдяки тій світлині я стала посміховиськом для колег із більшим чи меншим почуттям гумору: якось я знайшла вирізку з тією фотографією під двірниками мого службового автомобіля, і хтось написав на ній фломастером: «Дві орфейські корови». Ба більше, вихідними до мене в гості якраз завітали батьки з Нью-Йорка.
— От скажи, навіщо ти приїхала сюди? — запитав мене батько, вимахуючи тією вирізкою в мене перед носом. — Ти розладнала свій шлюб, щоб ловити корів?
— Ми зараз почнемо сваритися, тату?
— Ні, але, гадаю, з тебе був би хороший адвокат.
— Я знаю, тату, ти вже п’ятнадцять років кажеш мені про це.
— Як подумаю, що ти вчилася на правника, а стала поліціянткою в провінційному містечку! Біда, та й годі!
— Я роблю те, що мені подобається, а це найголовніше, правда ж?
— Я візьму Марка на роботу, — сповістив він урешті.
— Ох, тату, — зітхнула я, — невже ти справді хочеш працювати з моїм колишнім чоловіком?
— Він добрий хлопчина, ти ж знаєш.
— Тату, не починай! — благально вигукнула я.
— Він ладен тебе простити. Ви зможете жити разом, ти будеш правником.
— Я пишаюся тим, що працюю в поліції, татку.

Джесс Розенберґ

Вівторок, 1 липня 2014 року
За двадцять п’ять днів до прем’єри

Минув уже тиждень, як зникла Стефані.
Люди балакали тільки про це. Дехто поміж ними вважав, що вона втекла. Більшість гадала, що з нею скоїлося лихо, й занепокоєно чекала, хто ж стане наступною жертвою: мати великої родини, що подалася на закупи, чи дівчина, що повертатиметься з пляжу?
Того ранку першого липня ми з Дереком знайшли Анну в кафе «Афіна», де вона снідала. Вона розповіла про таємниче зникнення Кірка Гарві, ми з Дереком про те й не чули.
Це означало, що зникнення сталося після розкриття таємниці чотирьох убивств.
— Я трохи попорпалася в архіві «Орфея кронікл», — сказала Анна. — І ось погляньте, що знайшла у статті про перший фестиваль 1994 року.
Вона показала нам копію газетного матеріалу під назвою:

«СЛАВЕТНИЙ КРИТИК ОСТРОВСКІ РОЗПОВІДАЄ ПРО ФЕСТИВАЛЬ»


Я хутко пробіг очима початок статті. Там ішлося про думку Мета Островскі, знаного нью-йоркського критика, про перший орфейський фестиваль. Раптом мої очі прикипіли до одної фрази.
— Ось послухай, — сказав я Дерекові. — Журналіст питає в Островскі про приємні й прикрі несподіванки фестивалю, й Островскі відповідає: «Приємним сюрпризом, і з цим погодяться всі, звісно ж, є постановка п’єси „Дядечко Баня“, в якій Шарлотта Карел блискуче виконала роль Єлєни. Що ж до прикрої несподіванки, то тут нею беззаперечно слід вважати недоладну моновиставу Кірка Гарві. Якась дурня від початку до кінця, не личить фестивалю включати до програми таку геть бездарну річ. Я сказав би навіть більше: це образа для глядачів».
— Він сказав — Кірк Гарві? — недовірливо перепитав Дерек.
— Він сказав — Кірк Гарві, — потвердила Анна, пишаючись своїм відкриттям.
— То що це за халепа? — здивовано запитав я. — Шеф орфейської поліції бере участь у фестивалі!
— Ба більше, — докинув Дерек, — Гарві брав участь у розслідуванні вбивства 1994 року. Отож був пов’язаний і з убивствами, й із фестивалем.
— І чому Стефані хотіла його побачити? — запитав я. — Треба термінового його знайти.

У пошуках Кірка Гарві нам міг допомогти Льюїс Ербан, старий поліціянт, якого заступила в комісаріаті Анна. Вся його кар’єра минула в орфейській поліції, тож він добре знав Гарві.
Ми з Дереком та Анною пішли до нього в гості й застали за роботою коло величезного квітника перед хатою. Угледівши Анну, він аж засяяв усмішкою.
— Анно, я такий радий тебе бачити! Ти перша з-поміж колег прийшла дізнатися, як мені ведеться.
— Ох, це трохи шкурний візит, — відразу сказала Анна. — Ось зі мною співробітники поліції штату. Ми хотіли б побалакати з тобою про Кірка Гарві.
Хоч ми і відмовлялися, старий почастував нас кавою в кухні й сказав, що й гадки не має, що сталося з Кірком Гарві.
— Може, він помер? — запитала Анна.
— Хтозна. Сумніваюся. Скільки йому там зараз? П’ятдесят п’ять років.
— Отож він зник у жовтні 1994 року, тобто якраз після розкриття вбивства голови Ґордона і його родини, так? — допитувалася Анна.
— Авжеж. Майже відразу по тому. Лишив якусь чудернацьку заяву про те, що йде з посади. Ніхто так і не дізнався, чому і як це сталося.
— Було розслідування стосовно цього? — запитала Анна.
— Та не було, — похнюпившись над чашкою, трохи засоромлено сказав Ербан.
— Як це? — аж підскочила Анна. — Ваш начальник поліції все покинув, і ніхто так і не захотів дізнатися більше?
— Як по правді, всі його ненавиділи на тій посаді, — відказав Ербан. — Натоді шеф Гарві вже не контролював поліцію. Усю владу до рук перебрав Рон Ґуллівер, його заступник. У комісаріаті не хотіли мати з ним справ. Вони його ненавиділи. Прозивали Сам-Собі-Шеф.
— Сам-Собі-Шеф? — здивувалася Анна.
— Я ж сказав, усі його зневажали.
— А чому ж він став начальником поліції? — устряв Дерек.
— Бо спершу ми любили його. То був чоловік з харизмою, та ще й неабиякий розумака. І чудовий шеф поліції. Театральний фанат. Знаєте, що він робив на дозвіллі? Писав театральні п’єси! Всі вихідні збував він у Нью-Йорку, бачив усі п’єси, що там ішли. Він навіть поставив п’єсу, яка мала неабиякий успіх, зі студентською трупою Олбанського університету. Про нього й про все те писали в газеті. Він мав подругу, гарну мов зоря, студентку з тієї трупи. І такий провал, уявіть собі! Усе було в цього чоловіка, все.
— То що ж із ним сталося? — допитувався Дерек.
— Його слава тривала менше року, — пояснив Льюїс Ербан. — Окрилений успіхом, він написав нову п’єсу. Весь час казав нам про неї. Казав, це буде шедевр. Коли організували орфейський фестиваль, він чимдуж домагався, щоб під час відкриття грали його п’єсу. Але мер Ґордон відмовив йому. Сказав, що то кепська п’єса. Вони дуже сварилися через це.
— Але ж ту п’єсу таки поставили на фестивалі, хіба ні? Я читав відгук критика про неї в «Орфея кронікл».
— Він сам зіграв ту моновиставу. То був провал.
— Я хочу ось про що запитати, — уточнив Дерек, — як сталося, що Кірк Гарві таки взяв участь у фестивалі, хоч міський голова був проти?
— Бо його убили ввечері того дня, коли відкривали фестиваль! І керівництво перебрав на себе його тодішній заступник, Алан Браун, й Кірк Гарві зумів якось включити ту виставу до програми. Хтозна, чому Браун погодився. Певне, він мав набагато більше нагальних проблем, які треба було залагодити.
— Отож Кірк Гарві зумів виступити на сцені лише завдяки тому, що загинув Ґордон, — виснував я.
— Атож, капітане Розенберґу. Щовечора вона ішла в другій частині програми, у Великому театрі. То було цілковите фіаско. Все мало такий жалюгідний вигляд, ви уявити собі не можете. Він перед усіма виставив себе на посміховисько. І то був початок його кінця: репутація пішла псу під хвіст, дівчина його покинула, все зійшло нанівець.
— Але хіба поліціянти зненавиділи його за провал із п’єсою?
— Ні, — відказав Льюїс Ербан. — Принаймні річ не лише в цьому. Упродовж цілих місяців перед фестивалем Гарві казав нам, що в його батька рак і його лікують в Олбанській лікарні. Сказав, що візьме безоплатну відпустку і глядітиме його. Ми всі взяли це близько до серця. Мовляв, сердега Кірк, у нього батько вмирає. Збирали гроші, щоб відшкодувати йому відпустку власним коштом, організовували все, навіть працювали вихідними і перераховували йому заробітки, щоб він міг отримувати зарплатню під час відсутності. Адже він був наш начальник, і ми його любили.
— Та й що ж сталося?
— Усе випливло на поверхню: виявляється, батько був здоровісінький. Гарві вигадав ту побрехеньку, щоб їздити до Олбані й готувати свою славетну виставу. Відтоді ніхто не хотів його знати і підкорятися йому. Він боронився, казав, що забрехався і що ніколи й не думав, що всі будуть складатися задля нього. Та це тільки ще дужче розізлило нас, бо ж він, виявляється, думав не так, як ми. Від того дня ми вже не вважали його нашим шефом.
— Коли стався той інцидент?
— Ми виявили це у липні 1994 року.
— А як могла діяти поліція від липня до жовтня без начальника?
— Фактичним начальником став Рон Ґуллівер. Хлопці поважали його, все ішло як слід. Це було неофіційно, та ніхто не зважав на те, бо незабаром убили Ґордона, а потім його заступникові, Браунові, довелося довгенько клопотатися набагато важливішими справами.
— Проте, — сказав Дерек, — ми регулярно співпрацювали з Кірком Гарві під час слідства про вбивство чотирьох осіб.
— А хто ще співпрацював із вами в комісаріаті? — запитав Ербан.
— Ніхто, — визнав Дерек.
— І вам не видалося дивним, що ви контактували тільки з Кірком Гарві?
— Я про це тоді й не подумав.
— Майте на увазі, — уточнив Ербан, — що ми не нехтували роботою. Все ж таки сталося убивство чотирьох людей. Всі повідомлення населення бралися до уваги, всі прохання поліції штату теж. Проте, крім цього, Гарві провадив своє розслідування. Він дуже переймався тією справою.
— Значить, лишилися якісь папери?
— Авжеж. Та справа, яку провадив сам Гарві. Вона має зберігатися в архіві.
— Нема там нічого, — озвалася Анна. — Порожня коробка.
— Тоді в його кабінеті у підвалі, — сказав Ербан.
— А що то за кабінет у підвалі? — запитала Анна.
— Коли у липні 1994-го випливла на чисту воду вся та брехня, начебто його батько занедужав на рак, усі поліціянти прийшли у кабінет Гарві вимагати пояснень. Його там не було, тож ми почали обшукувати кабінет і незабаром зрозуміли, що здебільшого він працював над п’єсою, а не виконував поліційну роботу. Ми знайшли рукописи, сценарії, отаке все. Тож вирішили прибрати там: усе, що не стосувалося роботи начальника поліції, пустили в подрібнювач, і, повірте мені, після того лишилося дуже небагато паперів. Потім вимкнули його комп’ютер, взяли стілець і стіл й перенесли все це до комірки в підвалі. Там скидали всякий мотлох, ні вікон не було в ній, ні вентиляції. Відтоді, приходячи до комісаріату, Гарві йшов простісінько в підвал, до свого нового кабінету. Гадали, він і тижня так не витерпить, проте він просидів там три місяці, а в жовтні 1994 року і геть щез із поля зору.
Нам аж усередині похололо, коли ми уявили собі той путч, що його змалював Ербан, потім я озвався:
— І от одного чудового дня він зник.
— Так, пане капітане. Я добре пам’ятаю це, бо напередодні він захотів побалакати зі мною про цю справу.
*
Орфея, кінець жовтня 1994 року

Увійшовши до вбиральні комісаріату, Льюїс Ербан побачив Кірка Гарві, що мив руки.
— Льюїсе, мене треба поговорити з тобою, — сказав Гарві. Ербан спершу хотів було вдати, ніби не почув тих слів, але Гарві дивився на нього, тож він пробурмотів:
— Кірку, я дуже не хотів би, щоб хлопці мали на мене зуб...
— Послухай, Льюїсе, я знаю, що вчинив дурницю.
— Ох, Кірку, дідько б тебе вхопив, що з тобою сталося? Ми ж вихідними працювали на тебе!
— Я ні про що вас не просив! — ошкірився Гарві. — Я взяв безоплатну відпустку. Я нікому до кишені не зазирав. Ви самі запхали носа в це діло.
— А тепер у чому ми винні?
— Послухай, Льюїсе, ти маєш право ненавидіти мене. Але мені потрібна твоя допомога.
— Облиш. Якщо хлопці дізнаються, що я розмовляв із тобою, то теж опинюся в підвалі.
— То зустріньмося коло моря о восьмій вечора. Я все тобі розповім. Це дуже важливо. Стосується Теда Тенненбаума.
*
— Теда Тенненбаума? — перепитав я.
— Так, капітане Розенберґу, — підтвердив Льюїс. Звісно ж, я не пішов на ту зустріч. Побачитися з Гарві — це як заразу підхопити. То була остання моя розмова з ним. Наступного дня прийшов до комісаріату й дізнався, що Рон Ґуллівер знайшов на столі листа, підписаного його рукою, де сповіщалося, що він їде звідціля і вже ніколи не повернеться до Орфеї.
— І яка ж була ваша реакція? — запитав Дерек.
— Я сказав би, баба з воза — кобилі легше. Як по правді, так для всіх було ліпше.
Коли ми йшли від Льюїса Ербана, Анна сказала:
— Стефані опитувала у Великому театрі волонтерів, щоб з’ясувати, скільки достеменно часу згаяв Тед Тенненбаум того вечора, коли сталося убивство чотирьох осіб.
— От халепа! — буркнув Дерек. І уточнив: — Тед Тенненбаум був...
— ...тим, хто скоїв те убивство 1994 року, знаю, — урвала його Анна.
Дерек докинув:
— Принаймні так ми вважали двадцять років. То що ж такого дізнався про нього Кірк Гарві й чому він нам нічого не сказав?

Того ж таки дня ми отримали від експертного відділу звіт про аналіз ноутбука Стефані.
На диску був тільки один документ у вордівському форматі, захищений паролем, який програмісти легко зламали.
— Це текст, — сказав Дерек. — Стаття, звісно ж.
— Радше ціла книжка, — зауважила Анна.
Вона мала рацію. Відкривши документ, ми побачили, що Стефані присвятила тій справі цілу книжку. Наведу її початок.

Стефані Мейлер
НЕВИННИЙ

Те оголошення містилося поміж рекламою чоботаря та китайського ресторану, що пропонував щедрий буфет за ціною від двадцяти доларів.

ХОЧЕТЕ СТАТИ УСПІШНИМ ПИСЬМЕННИКОМ?
ЛІТЕРАТОР ШУКАЄ АМБІТНОГО ПИСЬМЕННИКА
ДЛЯ СЕРЙОЗНОЇ РОБОТИ.
НЕОБХІДНІ РЕКОМЕНДАЦІЇ.

«Спершу я не сприйняла цього оголошення серйозно. Та потім воно заінтригувало мене, і все ж таки набрала вказаний там номер.
Мені відповів чоловік, що його голосу я спершу й не впізнала. Зрозуміла це аж тоді, коли зустрілася з ним у кав’ярні „СоГо“, де він призначив мені побачення.
— Ви? — здивувалася, побачивши його.
Він теж, здається, так само був здивований. Пояснив мені, що йому потрібна людина, яка написала б книжку, що давно вже крутиться у нього в голові.
— Уже двадцять років я публікую це оголошення, Стефані, — сказав він. — Усі, хто відгукнулися на нього, геть були непридатні.
— Але чому ви шукаєте когось, хто написав би книжку замість вас?
— Не замість мене. Для мене. Я даю вам сюжет, а ви пишете.
— То чому ви не пишете її самі?
— Я? Це неможливо! Що скажуть люди, уявляєте собі? Одне слово, я оплачу всі ваші видатки під час написання. А потім ви не матимете клопоту з грішми.
— Чому? — запитала я.
— Ця книжка зробить вас багатою й знаною письменницею, а я заспокоюся, як вона побачить світ. Я здобуду нарешті відповіді на запитання, що не давали спокою вже двадцять років. І почуватимуся щасливим, що ця книжка існує. Якщо ви знайдете ключ від загадки, то це буде чудовий детективний роман. Читачі будуть у захваті від нього».


Треба сказати, книжка була захоплива. Стефані розповідала, як найнялася до «Орфея кронікл», щоб мати прикриття й спокійно розслідувати вбивство чотирьох осіб, що сталося 1994 року.
Щоправда, важко було впізнати, де тут дійсність, а де вигадка. Якщо вона змальовувала реальні факти, то хто був загадковий замовник, що попросив її написати ту книжку? І навіщо? Його імені вона не вказала, та, здається, була знайома з ним і вочевидь він був у Великому театрі, коли сталося вбивство чотирьох людей.

«Може, мене тому й непокоять оці розрізнені факти. Я був у тій залі й дивився п’єсу. То була досить пересічна версія „Дядечка Вані“ А справжня, палка трагедія розгорталася за кілька вулиць звідси, в кварталі Пенфілд. І від того вечора я щодня думаю про те, що там могло статися, і щодня гадаю, що цей випадок міг би стати приголомшливим детективним романом.
— Але ж, наскільки я знаю, вбивцю знайшли. То був такий собі Тед Тенненбаум, власник ресторану в Орфеї.
— Знаю я, Стефані. Знаю й те, що всі докази підтверджують його вину. Та я не зовсім певен у них. Він був черговим пожежником того вечора у театрі. Так ось, я виходив тоді на вулицю і бачив, як те авто поїхало. Його легко було впізнати за наліпкою на задньому склі. І потім, читаючи газети, я зрозумів, що то було авто Теда Теннебаума. Проблема в тому, чи був він за кермом того автомобіля».


— А що це за історія з автомобілем? — запитала Анна.
— Авто Теда Тенненбаума було одним із найвагоміших доказів, які призвели до його арешту, — пояснив Дерек. — Свідок офіційно заявив, що воно стояло коло будинку міського голови перед убивством.
— Отож авто було його, але за кермом не він? — запитала Анна.
— Здається, так він казав, — мовив я. — Тому Стефані й заявила мені, що ми помилилися з винуватцем.
— Виходить, увесь цей час була людина, що сумнівалася в його провині й нічого нам не сказала? — запитав Дерек. — Одне очевидне для нас трьох: якби Стефані зникла з власної волі, то обов’язково прихопила б із собою комп’ютер.
На жаль, наша певність незабаром підтвердилася: наступного ранку, другого липня, якийсь орнітолог-любитель гуляв коло озера Оленів і угледів темну масу, що плавала неподалік, поміж лататтям і очеретом. Він зацікавився і взяв бінокль. Довгенько розглядав, поки все зрозумів. То було людське тіло.

Дерек Скотт

Серпень 1994 року. Наше розслідування застрягло на місці: у нас ні підозрюваних не було, ні мотивів. Якщо мер Ґордон із родиною й справді хотіли покинути Орфею, то ми не знали ні куди саме хотіли вони поїхати, ні причин того від’їзду. Ніяких вказівок ми не знайшли, ніякого сліду. Ніщо в поведінці Леслі чи Джозефа Ґордона не стривожило їхніх близьких, нічого ненормального не коїлося і з їхніми банківськими рахунками.
Оскільки ми ще не могли з’ясувати мотивів убивства, нам потрібні були конкретні докази, щоб натрапити на слід убивці. Завдяки балістичній експертизі, ми знали, що знаряддям убивства був пістолет марки «беретта», і можна було виснувати, що вбивця був досвідченим стрільцем, бо стріляв дуже точно.
Проте ми тонули в реєстрах зброї й списках членів стрілецьких клубів. Щоправда, був у нас і один вагомий доказ — отой автомобіль, що його помітила на вулиці Лена Белямі незадовго до вбивства. На жаль, деталей вона не могла згадати. Пам’ятала тільки чорне авто з оригінальною наліпкою на задньому склі.
Ми з Джессом цілі години гаяли з нею, показуючи їй усілякі автівки, які тільки були на світі.
— Може, отаке? — питали ми в неї.
Вона уважно розглядала світлини, що розкладали перед нею.
— Ох, мені важко сказати щось напевне, — відповідала врешті.
— Ось кажете, що то було вантажне авто, а яке? Ван чи пікап?
— А яка поміж ними різниця? Знаєте, що більше автомобілів ви мені показуєте, то дужче я плутаюся в них.
Попри те, що Лена Белямі таки прагнула нам допомогти, ми ходили по колу. А час працював не на нас. Майор МакКенна постійно на нас тиснув.
— То що, — допитувався він, — ви можете сказати мені щось конкретне, хлопці?
— Нічого, пане майоре. Це справжнісінька головоломка.
— Ох, вам треба хутчій рухатися вперед. Не змушуйте мене думати, що я помилився, призначивши вас на цю справу. Діло це важливе, і всі в бригаді чекають, коли ви дасте хука. Знаєте, що кажуть про вас за кавою? Що ви аматори. Вас вважатимуть недотепами, мене вважатимуть недотепою, й усе воно буде дуже прикре для всіх. Отож мені треба, щоб ви жили тільки цим розслідуванням. Чотири вбивства за день, ви повинні працювати у поті чола.
Ми і справді жили тільки цим розслідуванням. Двадцять годин на добу, сім днів на тиждень. Ми тільки ним і переймалися. Я практично переселився до Джесса й Наташі. У їхній ванній тепер були три зубні щітки.
Наше розслідування рушило з місця завдяки тій-таки Лені Белямі. За десять днів після тих убивств чоловік повів її вечеряти до ресторану на головній вулиці. Від тієї жахливої ночі 30 липня Лена не виходила з дому. Вона була перелякана і страшенно тривожилася. Вже не пускала дітей гратися в парку перед їхнім домом. Воліла, щоб возили їх далі, за сорок п’ять хвилин їзди автомобілем, навіть хотіла переїхати відтіля. Її чоловік, Терренс, занепокоївся й, щоб вона трохи розвіялася, умовив її вийти в місто і десь повечеряти удвох. Йому хотілося заглянути до нового ресторану, про який усі балакали, він був розташований на чільній вулиці, біля Великого театру. То був модний заклад, що відкрився разом із театральним фестивалем. Столики тут замовляли наввипередки: нарешті в Орфеї з’явився заклад, що гідний був цієї назви.
Вечір був гарний. Терренс зупинився на паркувальному майданчику набережної, й вони помалу попрямували до ресторану. Місцина була чудова, з терасою, облямованою чималим квітником, і освітлена свічками. На фасаді чимала засклена пройма, на шибках намальовані якісь крапки і лінії, що на перший погляд скидалися на тотемні знаки якогось племені, та як придивитися, складалися в зображення сови.
Угледівши те, Лена Белямі закляла на місці й уся затрусилася.
— Малюнок! — прошепотіла вона.
— Який малюнок? — запитав чоловік.
— Це той малюнок, який я бачила на задньому склі автомобіля.

Терренс Белямі відразу ж сповістив нам про те, зателефонувавши з вуличного телефону. Ми з Дереком помчали до Орфеї й застали Белямі в їхньому автомобілі на паркувальному майданчику. Лена Белямі плакала. Тим часом припаркувався коло ресторану і той горезвісний автомобіль, і на задньому склі було те саме зображення, що й на фасаді ресторану. Белямі бачили, як звідти вийшов кремезний чоловік, що увійшов до ресторану. Ми ідентифікували його за номером автівки: то був Тед Тенненбаум, власник кафе «Афіна».
Ми вирішили не заарештовувати відразу Тенненбаума, а потайки провадити слідство проти нього. І незабаром зрозуміли, що він цілком відповідав образові тієї людини, яку ми шукали: рік тому придбав зброю з коротким стволом, щоправда, не пістолет «беретта», і регулярно тренувався в крайовому стрілецькому центрі, господар якого сказав нам, що цей хлопчина відзначається неабияким талантом.
Дізналися ми також, що Тенненбаум походить із заможної мангеттенської родини, такий собі розбещений татусевий синочок, який полюбляє помахати кулаками. Завзяття у бійках призвело до того, що його витурили зі Стенфордського університету й навіть запроторили на декілька місяців до в’язниці. Щоправда, це не завадило йому потім дістати дозвіл на зброю. Вже кілька років минуло, як він оселився в Орфеї, правопорушень за ним більше не було. Спершу працював у ресторані «Озерний», потім вирішив відкрити власну справу — кафе «Афіна». І той заклад став причиною страшенної сварки поміж ним і міським головою.
Хоч Тед і знав, що з тим рестораном буде неабиякий клопіт, усе ж таки придбав будинок, який мав ідеальне розташування на чільній вулиці, а що власник просив за нього завелику ціну, то це відлякувало інших покупців. Проте залишалося вирішити ще одну проблему: кадастровий план не дозволяв відкривати ресторан у тій місцині. Тенненбаум був певен, що без проблем йому нададуть дозвіл, та міський голова Ґордон і чути про це не хотів. Він був рішуче проти проекту кафе «Афіна». Тенненбаум хотів створити модний заклад, такого стилю, як ото на Мангеттені, а Ґордон вважав, що для Орфеї це ніякого інтересу не становить. Він відмовлявся вносити зміни до кадастрового плану, і міські службовці казали, що вони дуже часто через це сварилися.
Виявили ми і те, що уночі в лютому у тій будівлі сталася пожежа. Для Тенненбаума то була щаслива нагода: необхідність цілковитої перебудови давала змогу змінити її призначення. Про це розповів нам шеф Гарві.
— Отже, ви кажете, що завдяки цій пожежі Тенненбаум зміг відкрити ресторан.
— Атож.
— І та пожежа мала кримінальне походження, як я гадаю.
— Авжеж. Та ми не знайшли доказів, що підпалив той будинок Тенненбаум. Принаймні, як завжди буває в таких випадках, пожежа сталася вчасно і дала змогу Тенненбаумові здійснити всі роботи і відкрити кафе «Афіна» якраз перед початком фестивалю. Відтоді в ньому не було де яблуку впасти. Як бачите, він не міг собі дозволити навіть найменшої затримки.
— І це й мало бути вирішальним чинником. Адже декілька свідків кажуть, що Ґордон погрожував Тенненбаумові сповільнити роботи. Зокрема, тодішній заступник начальника поліції Ґуллівер казав нам, що якось утрутився, коли ці двоє мало не побилися на вулиці.
— Чому ніхто не казав нам про ці чвари з Тенненбаумом? — здивувався я.
— Тому що це було в березні, — відказав Ґуллівер. — І воно вилетіло мені з голови. Знаєте, в політиці люди легко казяться. Таких випадків я сотні можу вам розповісти. Он завітайте на засідання муніципальної ради: люди весь час там колотять. Але це не означає, що вони стрілятимуть одне в одного.
Та для нас із Джессом цього було достатньо. Докази були залізні: Тенненбаум мав мотив убити міського голову, він був досвідчений стрілець і його автомобіль упізнав свідок перед будинком Ґордона за кілька хвилин до вбивства. Уранці 12 серпня 1994 року ми затримали Теда Тенненбаума за обвинуваченням у вбивстві Джозефа, Леслі й Артура Ґордонів, а також Меґан Падалін.
Ми тріумфально прикотили до крайового центру поліції штату і під захопленими поглядами наших колег і майора МакКенна попровадили Тенненбаума до камери.

Та наша радість тривала лише кілька годин. За той час Тед зателефонував Робіну Стару, славетному нью-йоркському адвокатові, який одразу ж примчав із Мангеттена, коли Тедова сестра переказала йому сто тисяч доларів гонорару.
У кімнаті для допитів Стар змішав нас із грязюкою в присутності розлюченого майора і всіх наших колег, що мало не падали від реготу, наглядаючи за цією сценою крізь спеціальну дзеркальну шибку.
— Я бачив невдатних поліціянтів, — гримів Стар, — але ви всіх переплюнули! Ану повторіть мені ще раз вашу казочку, сержанте Скотте.
— Не треба так ставитися до нас, — відтяв я. — Ми знаємо, що ваш клієнт не ладнав із головою Ґордоном через ремонтні роботи у кафе «Афіна».
Стар зацікавлено глянув на мене.
— Ті роботи вже тривали, як мені здається, чи в чому проблема, сержанте Скотте?
— Перебудовні роботи в кафе «Афіна» не могли запізнюватися, а я знаю, що мер Ґордон погрожував вашому клієнтові все зупинити. Уже вкотре посварившись із ним, Тед Тенненбаум убив Ґордона, його родину і ту нещасну спортсменку, що пробігала коло будинку. Адже, як ви знаєте, адвокате Стар, ваш клієнт пречудовий стрілець.
Стар іронічно посміхнувся.
— Ох і накрутили ви, сержанте. Знаєте, я просто-таки приголомшений.
Тенненбаум мовчав, задовольняючись тим, що замість нього промовляв адвокат, який досі витягав його з усіх халеп.
— Якщо ви скінчили вашу казочку, то тепер дозвольте мені відповісти. Мій клієнт не міг бути в голови Ґордона 30 липня о 19 годині, тому що в цей час він чергував у Великому театрі. Можете запитати будь-кого, хто був тоді за кулісами, всі скажуть, що бачили Теда.
— Тоді всі вешталися туди-сюди, — сказав я. — Тенненбаум мав час, щоб тихенько вислизнути відтіля. Звідти можна дістатися автомобілем до будинку голови лише за кілька хвилин.
— А певно, сержанте! Згідно з вашою теорією, мій клієнт швиденько сів за кермо, поїхав до голови, повбивав усіх, що трапилися на його шляху, а потім спокійнісінько повернувся до театру і став на своє місце.
Я вирішив викласти мій козир. Завдати останнього удару, як я гадав. Витримавши значущу паузу, сказав Старові:
— Автомобіль вашого клієнта офіційно ідентифікований перед будинком родини Ґордонів за кілька хвилин до вбивства. І це є причиною перебування вашого клієнта в комісаріаті й підставою на те, що він вийде звідси тільки задля того, щоб його доправили до федеральної в’язниці й поставили перед судом.
Стар суворо дивився на мене.
Я вже подумав, що поцілив точнісінько в ціль. І тоді він зааплодував.
— Браво, сержанте. Давно ніхто так не тішив мене. То ваш картковий будиночок збудований на оцій дурні про вантажний автомобіль? На тому, що ваш свідок не здатний був упізнати його цілих десять днів, а потім раптом до нього повернулася пам’ять?
— Звідки ви про це знаєте? — вражено запитав я.
— Знаю, бо виконую мою роботу, на відміну від вас, — загримів Стар. — І знайте, що жоден суддя не візьме до уваги оці ваші дитячі казочки! Ваші докази гідні бойскаута, вам має бути соромно, сержанте. Якщо вам нема чого додати, то ми з моїм клієнтом звільнимо вас від нашої присутності.
Відчинилися двері кімнати для допитів. Майор просто-таки спопелив нас поглядом. Він відпустив Стара й Тенненбаума, і коли вони пішли, увійшов до кімнати і щосили загилив носаком стільця. Ще ніколи я не бачив його таким розлюченим.
— Оце таке ваше розслідування? — вигукнув він. — Я просив вас хутчій працювати, а не коїти бозна-чого!
Ми з Джессом похнюпилися. Нічого не сказали у відповідь, і це ще дужче розлютило майора.
— То що ви мені скажете, га?
— Я певен, що це Тенненбаум учинив той злочин, пане майоре, — сказав я.
— Що це за певність, Скотте? Це певність поліціянта? Та, що не дає ні спати, ні їсти, поки не розкриєш злочин?
— Так, пане майоре.
— Тоді катайте відціля! Ушивайтеся звідси обидва і беріться наново до цієї справи!
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Джесс Розенберґ

Середа, 2 липня 2014 року
За двадцять чотири дні до фестивалю

На шосе номер сімнадцять доступ до Оленячого озера був заблокований автомобілями рятувальної служби, пожежними машинами, каретами швидкої допомоги і десятками поліційних автівок, що прибули з усього краю. Патрулі дорожньої поліції перекрили рух, а попід лісом з одного боку і з іншого напнули стрічки, де вже чатували поліціянти, перепиняючи роззяв і журналістів, які знай напливали.
За кілька десятків метрів звідтіля, попід спадистим спуском, у густій траві й кущах лохини, ми з Анною і Дереком, шеф Ґуллівер і гурт полісменів мовчки споглядали феєричне видовисько озерної гладіні, вкритої водяними рослинами. Посеред озера поміж тим зіллям виділялася світла пляма: то було людське тіло. У лататті застряв труп.
Здаля неможливо було сказати, чи то тіло Стефані. Ми чекали на водолазів із поліції штату. А поки що стояли, не кажучи ні слова, і безсило розглядали спокійне озерне плесо.
На протилежному березі поліціянти спробували підійти ближче до води і застрягли в багні.
— Цю зону не обшукали? — запитав шеф Ґуллівер.
— Ми не дійшли сюди. Місце малодоступне. Та й береги багнисті, скрізь очерет.
Десь далеко почулися сирени. Наближалася підмога.
Потім прибув мер Браун із Монтанем, який привіз його сюди. Урешті приїхала поліція штату, і всі заметушилися: поліціянти з пожежниками принесли надувні човни, а за ними прийшли й водолази зі своїм тяжким спорядженням.
— Що коїться в цьому місті? — пробурмотів міський голова, підійшовши до нас і кинувши оком на латаття, що пишно розрослося на воді.
Водолази хутко вбралися, човни спустили на воду. Ми з Ґуллівером залізли в один із них і попливли, за нами прямував човен із водолазами. Жаби і птаство затихли, і коли замовкли двигуни, запанувала гнітюча тиша. Човни з розгону пропливли ще трохи, зминаючи квіти латаття, й зупинилися коло трупа. Водолази спустилися у воду і зникли в хмарі бульбашок. Я укляк на кормі й нахилився до поверхні води, щоб розгледіти тіло, яке вивільнили з латаття водолази. Коли вони нарешті перевернули його, я мимохіть сахнувся назад. Набрякле у воді обличчя було лицем Стефані Мейлер.

Незабаром звістка про тіло Стефані Мейлер, яке знайшли в Оленячому озері, розійшлася по всіх усюдах. Приходили роззяви, що скупчувалися за поліційним бар’єром. Чимало було і представників місцевої преси. Усе узбіччя шосе номер сімнадцять стало скидатися на гомінкий сільський ярмарок.
Тіло доправили на берег, і патологоанатом, доктор Ранжіт Сінґ, здійснив попередній огляд, а потім погукав нас із Анною й Дереком, мера Брауна, шефа Ґуллівера і пояснив ситуацію.
— Гадаю, Стефані Мейлер задушили, — сказав він.
Мер Браун затулив лице долонями. Лікар провадив:
— Звісно, треба почекати результатів розтину, щоб достеменно з’ясувати, що сталося, та я вже можу сказати, що на шиї в неї виділяються чималі гематоми, видно також і сліди ціанозу. На руках і обличчі подряпини, а на ліктях і колінах садна.
— Чому труп не помітили відразу? — запитав Ґуллівер.
— Труп спливає на поверхню води через певний час. Якщо судити зі стану тіла, смерть настала вісім чи дев’ять днів тому. Принаймні понад тиждень.
— Тобто тієї ночі, коли вона зникла, — сказав Дерек. — Стефані викрали і вбили.
— О боже! — приголомшено пробурмотів Браун, провівши долонею по волоссю. — Хто міг укоїти таке з цією сердешною дівчиною?
— Це те, що ми маємо з’ясувати, — відказав Дерек. — У вас склалася серйозна ситуація, пане голово. У вашій місцевості діє вбивця, можливо, навіть у вашому місті. Ми не знаємо, з яких причин він убиває, та не виключено, що вбиватиме і далі. Поки ми не заарештували його, треба подвоїти обережність. Розробити разом із поліцією штату план безпекових заходів, який виконуватиме поліція Орфеї.
— План безпекових заходів? — занепокоївся Браун. — Таж подумайте самі, ви налякаєте людей! Майте на увазі, Орфея — курортне містечко! Нехай тільки поповзуть чутки, що тут діє убивця, й курортний сезон піде собаці під хвіст! Ви розумієте, що це означає для нас?
Він обернувся до шефа Ґуллівера й Анни.
— Як довго ви можете блокувати цю інформацію? — запитав він у них.
— Усі вже знають, Алане, — відказав Ґуллівер. — Чутки вже розійшлися по всіх усюдах. Он погляньте на узбіччя, це ж справжнісінький ярмарок!
Раптом ми почули крик: приїхали батьки Стефані. Вони з’явилися понад берегом.
— Стефані! — страшно заволала Труді разом із чоловіком.
Обоє побігли униз, і ми з Дереком поспішили їх перейняти, щоб вони не зайшли занадто далеко і не побачили на березі тіло їхньої доньки, яке саме пакували у пакет для трупа.
— Ви не можете бачити це, пані, — пробурмотів я Труді Мейлер, що притулилася до мене.
Вона почала кричати і плакати. Ми спровадили Труді й Денніса Мейлерів до поліційного автомобіля, де на них уже чекав психолог.

Треба було зробити заяву для преси. Я волів полишити це на міського голову. Ґуллівер не міг пропустити нагоду з’явитися на екрані телевізорів, тож наполягав, що піде з ним.
Вони піднялися до поліційного бар’єру, за яким з’юрмилися журналісти з усього краю. Там були знімальні групи телеканалів, фотографи й кореспонденти газет. Коли мер Браун і Ґуллівер підійшли до стрічки, на них націлилися десятки мікрофонів та об’єктивів. Майкл Бірд поставив перше запитання, і видно було, що тон його відрізняється від голосів колег.
— Стефані Мейлер убили?
Запала мертва тиша.
— Треба зачекати результатів слідства, — відказав мер Браун. — Не треба робити поспішних висновків, прошу вас. Незабаром буде офіційне комюніке.
— Але в озері знайшли тіло Стефані Мейлер? — знову запитав Майкл.
— Я не можу сказати вам більше.
— Пане голово, ми бачили тут її батьків, — наполягав Майкл.
— Здається, це таки Стефані Мейлер, — мусив визнати Браун, якого загнали в куток. — Та батьки ще не впізнали офіційно її тіло.
Журналісти відразу ж засипали його запитаннями, та в тому хорі знову прозвучав голос Майкла Бірда.
— Отож Стефані вбили, — виснував він. — Гадаю, ви не казатимете нам, що пожежа в її домі була випадковим збігом. Що коїться в Орфеї? Що ви приховуєте від людей, пане голово?
Браун незворушно відказав спокійним голосом:
— Я розумію ваше запитання, але дайте змогу слідчим виконувати їхню роботу. Поки що я нічого не коментуватиму, бо не хочу завадити роботі поліції.
Майк був такий схвильований і збурений, що гукнув іще:
— Пане голово, зараз, коли в місті траур, ви будете влаштовувати святкування Четвертого липня?
Те запитання застало Брауна несподівано, та за якусь частку секунди він відповів:
— Поки що можу заявити, що Четвертого липня скасовуються святкові феєрверки.
Журналісти і роззяви загаласували.
Ми з Анною і Дереком тим часом оглядали береги озера, щоб утямити, як могла потрапити сюди Стефані. Дерек вважав, що вбивство було скоєне поспіхом.
— Як на мене, — сказав він, — будь-який убивця постарався б заховати тіло, щоб його не знайшли до певного часу. Особа, що зробила це, не збиралася вбивати її, та й ще у такий спосіб.
Береги Оленячого озера, завдяки чому вони й виявилися справжнісіньким раєм для птаства, здебільшого були недоступні, порослі густою й високою стіною комишів, що простягалася, куди око засягне. То були справжнісінькі хащі, де не ступала людська нога, там гніздилися десятки видів птахів, що почувалися в безпеці. Інша частина озера була при самому березі облямована сосновим лісом, що тягнувся понад сімнадцятою автострадою до самісінького океану.
Спершу нам здавалося, що пішки можна пройти тільки тим берегом, яким ми сюди спустилися. Та уважно оглянувши ту місцину, ми помітили, що трава на тому березі, де був ліс, нещодавно була потолочена. Ми насилу дісталися до того місця: земля була грузька і багниста. Там ми побачили рівну галявину, що виходила в ліс, болото там було потовчене. Щось певне казати не випадало, але, здається, там видніли сліди людської ноги.
— Тут щось сталося, — сказав Дерек. — Та я сумніваюся, що Стефані дісталася сюди тією самою дорогою, що й ми. Надто вже круто тут. Як на мене, єдиний шлях, яким можна добитися до цього берега...
— ...пролягає через ліс?
— Атож.
Разом із кількома орфейськими поліціянтами ми ретельно обшукали ту ділянку лісу, що прилягала до озера. Виявили слід у траві й поламані галузки, а потім знайшли клапоть тканини, що зачепився за кущ.
— Либонь, це клапоть футболки, яка була на Стефані в понеділок, — сказав я Анні з Дереком, надіваючи латексні рукавички, щоб забрати його.
Ще в озері я помітив, що Стефані взута лише в один черевичок. На правій нозі. Лівий ми знайшли в лісі, він зачепився за суху корчомаху.
— Отож вона бігла лісом, — виснував Дерек, — намагаючись від когось утекти. Інакше зупинилася б і підібрала черевичок.
— І її переслідувач наздогнав її коло озера й утопив, — докинула Анна.
— Твоя правда, Анно, — погодився Дерек. — Але невже вона прибігла сюди із пляжу?
Поміж двома тими пунктами було п’ять миль.
Прямуючи слідом, що простував через ліс, ми вийшли на шлях, опинившись метрів за двісті від поліційного бар’єру.
— Вона побігла у цьому напрямку, — сказав Дерек.
Поруч біля того місця, на узбіччі, ми побачили сліди від шин. Отож її переслідувач був на автомобілі.
*
Тієї ж таки пори в Нью-Йорку

Мета Островскі сидів у своєму кабінеті в редакції «Нью-Йоркського літературного огляду» й стежив за білкою, що плигала на моріжку в сквері. Майже бездоганною французькою він водночас давав інтерв’ю якомусь паризькому часописові, що хотів знати його думку про сприймання європейської літератури в Сполучених Штатах.
— Авжеж! — палко вигукнув Островскі. — Тим-то і став я на сьогодні одним із найвидатніших критиків у світі, і вже тридцять років неухильно дотримуюся своїх правил. Непохитна розумова дисципліна — ось мій секрет. І не закохуватися. Закохуються лише слабаки!
— Проте, — заперечила журналістка на тому кінці дроту, — декотрі лихі язики подейкують, що літературний критик — це невдатний письменник...
— Дурня, люба моя, — зареготав Островскі. — Ніколи, чуєте, ніколи, не зустрічав я критика, який прагнув би стати письменником. Критики вищі від цього. Писанина — це мистецтво, що стоїть нижче. Писати — це тулити докупи слова, що потім утворюють фрази. Навіть дресирована мавпа вміє таке робити!
— То яка тоді роль критика?
— Встановлювати істину. Давати нагоду масам відсіювати добре від кепського. Бачите, тільки невеличка частина населення може збагнути сама, що насправді добре. На жаль, оскільки всі сьогодні хочуть висловити свою думку про все, ми, критики, коли бачимо, як вихваляють цілковите ніщо, зобов’язані навести лад у цьому вертепі. Ми — поліція інтелектуальної істини. Оце все.
Коли інтерв’ю скінчилося, Островскі замислився. Так добре він промовляв! Так цікаво! І що за блискуча імпровізація — порівняти письменників із мавпами! Кількома словами він змалював присмерк людства. Він так пишається, що думка його спритна, а розум такий меткий!
Утомлена секретарка відчинила двері кабінету, не постукавши.
— Заради бога, стукайте, перш ніж увійти! — вигукнув Островскі. — Це ж кабінет поважної особи.
Він ненавидів цю жінку, підозрював, що вона депресивна.
— Сьогоднішня пошта, — сказала вона, навіть не звернувши уваги на його зауваження.
І поклала лист на стос книжок, які ще треба було прочитати.
— Єдиний лист, і все? — розчаровано запитав Островскі.
— І все, — відказала секретарка, виходячи з кабінету і зачиняючи за собою двері.
Ото вже лихо — така скупа стала ця пошта! Коли він працював у «Нью-Йорк таймс», йому надходили цілі пакунки листів від читачів, що не пропускали жодної його критичної статті, жодного допису в хроніці. Та це було колись, за минулої доброї пори, пори його всемогутності, пори, що відійшла у безвість. Тепер йому вже не пишуть, не впізнають на вулиці, у театральних залах глядачі не аплодують, коли він заходить, автори не вишиковуються в черги під його домом, щоб вручити свої книжки, а потім жадібно ухопити недільний літературний додаток, сподіваючись прочитати там про своє творіння. Стільки блискучих кар’єр створив він своїми критичними статтями, стільки славетних імен знищив убивчими фразами! Він підносив до неба, він змішував з багном. Але це було раніше. Сьогодні його не бояться вже так, як боялися колись. Його критичні статті переглядали тільки читачі «Огляду». Звісно, це було солідне видання, але все ж таки набагато меншого масштабу.
Прокинувшись цього ранку, Островскі мав якесь чудернацьке передчуття. Повинна була статися подія, що штовхне його кар’єру вгору. Він зрозумів, що цією подією був той лист. Лист був важливий. Інстинкт ніколи не підводив його, він підказував йому, хороша книжка чи ні, ще тоді, коли брав її до рук. Але що ж було в тому листі? Він не хотів поспішно відкривати його. Чому не зателефонували, а надіслали листом? Він гарячково міркував: а що як це пропозиція від якогось продюсера зняти фільм про його життя? Серце калатало, він іще раз оглянув конверт з усіх боків, потім роздер і дістав звідти аркуш паперу. Відразу ж поглянув на підпис: Алан Браун, мер Орфеї.

Шановний пане Островскі,

будемо дуже раді бачити вас цього року на 21 національному театральному фестивалі в Орфеї, штат Нью-Йорк. Ваша репутація критика відома в усьому світі, й ваша присутність на фестивалі буде для нас великою честю. Двадцять років тому ви вшанували нас своєю присутністю на першому театральному фестивалі. Для нас буде величезною радістю відсвяткувати двадцятиріччя з вами. Звісно, всі видатки з вашого перебування ми беремо на себе, і ви мешкатимете в найвигідніших умовах.


Лист закінчувався звичними запевненнями у повазі. До нього додали ще програму фестивалю й туристичний проспект.
Ото вже розчарував його той клятий лист! Клятий, нікчемний лист від того клятого мера з клятого провінційного містечка! Чому не запрошують його на престижніші події? Він жбурнув лист у смітник. Щоб відволіктися від того розчарування, вирішив написати критичну статтю для «Огляду». Як водилося у нього завжди, взяв нещодавній рейтинг продажу книжок у Нью-Йорку, тицьнув пальцем у книжку, що найліпше продавалася, й написав нищівний матеріал про твір, якого й у вічі не бачив. Ту роботу перебив йому сигнал комп’ютера, який сповіщав, що надійшло повідомлення електронною поштою. Островскі звів очі на екран. То був лист від Стівена Берґдорфа, головного редактора. Подумав собі, що йому треба, тому Берґдорфові: він намагався йому зателефонувати і перед тим, та Островскі якраз давав інтерв’ю. Він відкрив пошту.

«Оскільки ви, — писав головний редактор, — вже дійшли до того, що не відповідаєте на дзвінки, сповіщаю, що від цієї миті ви звільнені з „Огляду“. Стівен Берґдорф».


Островскі схопився з фотеля, вискочив зі свого кабінету, побіг коридором і рвучко відчинив двері головного редактора, який сидів у себе за столом.
— ОТАКЕ МЕНІ УЛАШТУВАТИ! — загорлав він.
— Послухайте, Островскі, — спокійно сказав Берґдорф, — я вже два дні намагаюся з вами поговорити.
— Як насмілюєтеся ви мене вигнати, Стівене? Ви що, геть з глузду з’їхали? Та місто Нью-Йорк розіпне вас! Натовп розлючених фурій потягне вас із Мангеттена до Таймс-скверу і повісить на ліхтарі, повірте мені! І я нічого не зможу зробити для вас. Я казатиму їм: «Припиніть! Відпустіть цього нещасного чоловіка, він сам не тямив, що коїв!» — а вони мені відповідатимуть, шаленіючи від люті: «Тільки смерть може виправити образу, якої завдали Островскі».
Берґдорф із сумнівом дивився на Островскі.
— Ви погрожуєте мені смертю, Островскі?
— Нітрохи! — відказав той. — Навпаки, я рятую вас від смерті, як тільки можу. Народ Нью-Йорка любить Островскі!
— Ох, любий мій, облиште верзти ці нісенітниці! Ньюйорківцям ви потрібні як торішній сніг. Вони навіть не знають, хто ви такий. Ви геть уже втратили популярність.
— Останні тридцять років я був критиком, якого найдужче боялися!
— Ну, то вже якраз пора, щоб перестали боятися.
— Читачі обожнюють мене! Я...
— ...Бог, але ще ліпший од Бога! Знаю я ваше гасло, Островскі. Застарі ви вже, ось що. Облиште критику. Пора вже звільнити місце новому поколінню. Мені шкода.
— Актори окропом дзюрили, коли я заходив до театру!
— Так, але це було раніше, в епоху телеграфу й дирижаблів!
Островскі насилу стримався, щоб не затопити йому в пику. Не хотів він опускатися до бійки. Не прощаючись, обернувся й пішов, що було, на його думку, найгіршою образою. Повернувся до кабінету, звелів секретарці принести коробку й поскладав туди найбільш пам’ятні речі, а потім покинув редакцію. За все життя ніколи його ще так не ображали.
*
Містечко було страшенно збурене. Виявлення тіла Стефані й заява голови про скасування святкового феєрверка Четвертого липня викликали неабияке хвилювання. Поки ми з Дереком провадили слідство біля Оленячого озера, Анну покликали на підмогу до будинку адміністрації, де почалася демонстрація. Перед муніципалітетом зібрався гурт протестувальників, всі вони були комерсанти й висловлювали підтримку святкового феєрверка, вимахуючи гаслами, де понаписували свої вимоги.
— Якщо у п’ятницю ввечері не буде феєрверка, мені й крамницю нема чого відчиняти, — казав куций дядечко, що тримав ятку з мексиканськими наїдками. — Цей вечір дає мені найбільший виторг за сезон.
— Я вклав чималі гроші, щоб винайняти місце на набережній і залучити персонал, — пояснював іще один. — Якщо не буде феєрверка, то чи міська влада відшкодує мені збитки?
— Те, що сталося зі Стефані Мейлер, звісно, страхіття, але яким чином пов’язане воно з національним святом? Щороку тисячі людей приходять на набережну, щоб помилуватися феєрверком. Надходять вони завчасно, перед тим вештаються крамницями на центральній вулиці, вечеряють у ресторанах. Якщо не буде феєрверка, ніхто й носа туди не поткне!
Демонстрація тривала спокійно. Анна вирішила побачитися з головою Брауном у його кабінеті на другому поверсі. Він стояв коло вікна. Вона привіталася з ним, не спускаючи ока з демонстрантів.
— Оце радощі політики, Анно, — сказав він. — Якщо я дозволю святкувати на тлі оцього вбивства, що струсонуло містом, то мене вважатимуть безсердечним, якщо ж скасую його, то буду необачним чоловіком, що підштовхнув комерсантів до руїни.
Запало мовчання. Урешті Анна вирішила трохи підбадьорити його.
— Люди люблять вас, Алане.
— Ох, Анно, мене можуть не переобрати у вересні. Орфея вже не те містечко, що колись, мешканці вимагають змін. Мені хочеться кави. Ти теж вип’єш?
— Охоче, — відказала вона.
Анна подумала, що він загадає помічниці зробити дві кави, та він попровадив її в коридор, де стояв автомат для гарячих напоїв. Укинув монету, і в картонну склянку побігла брунатна рідина.
Алан Браун був статечний чоловік, з глибоким поглядом, скидався на актора. Завжди бездоганно вбраний, а його чуприна барви солі з перцем дбайливо зачесана. Коли перша склянка наповнилася, він простягнув її Анні, потім зробив і собі.
— А якщо вас не оберуть, — сказала Анна, скуштувавши тієї кепської кави, — це буде для вас так серйозно?
— Знаєш, Анно, що мені сподобалося в тобі, коли ми вперше побачилися на набережній минулого літа?
— Ні.
— Те, що в нас були однакові ідеали, однакові амбіції, що їх ми хотіли втілити у цьому суспільстві. Ти могла б розбудувати неабияку кар’єру в нью-йоркській поліції. Я вже давно міг здатися на солодкий спів сирен від політики й балотуватися до сенату чи конгресу. Та це нас не цікавить, бо те, що ми можемо зробити в Орфеї, не зможемо втілити у Нью-Йорку, Вашингтоні чи Лос-Анджелесі, тобто збудувати місто справедливості, дійову спільноту, де немає великої нерівності. Коли 1992 року мер Ґордон запропонував мені стати його заступником, тут була ціла купа роботи. Це місто було чистою сторінкою. Я міг ліпити з нього те, що найдужче відповідало моїм переконанням, намагаючись при цьому орієнтуватися на справедливість, на те, що ішло б на добро нашій громаді. Відколи я став міським головою, люди більше заробляють, їхнє щоденне життя поліпшилося завдяки якіснішим послугам, ліпшим соціальним гарантіям, і це при тому, що податки не збільшилися.
— То чому ви гадаєте, що громадяни Орфеї не оберуть вас іще раз?
— Тому що минув час і вони все забули. Від мого першого мандату минуло майже ціле покоління. Очікування сьогодні змінилися, вимоги теж, адже вважають, що все можливе. Та й Орфея стала процвітати, а це ще дужче розпалило апетити, є ціла купа амбітних, але дріб’язкових людей, що зазіхають на ту дещицю влади, яку, здається їм, має міський голова. Майбутні вибори означатимуть кінець цього міста, зіпсованого тягою до влади, егоїстичним устремлінням керувати, що рухатиме моїм наступником.
— Вашим наступником? Хто він?
— Ще не знаю. Він з’явиться, ось побачиш. Кандидатури на посаду голови подадуть ще до кінця цього місяця.

Мер Браун відзначався неабиякою здатністю панувати над собою в критичних ситуаціях. Анна збагнула це, коли супроводжувала його до батьків Стефані у Саґ-Гарбор наприкінці того дня. Обстановка перед домом Мейлерів, де поставили поліційний бар’єр, була наелектризована. На вулиці зібралася чимала юрба. Були там роззяви, яких привабила метушня, були й люди, що хотіли засвідчити свою підтримку родині. Багато хто тримав запалені свічки. Біля ліхтарні улаштували імпровізований вівтар, на якому клали квіти, записки і плюшеві іграшки. Хто співав, хто молився, хто фотографував. Було там і чимало журналістів, що поз’їжджалися з усього регіону, частина хідників заставлена автомобілями місцевих телекомпаній. Допіру там з’явився міський голова Браун, усі кинулися до нього, допитуючись про скасування феєрверків з нагоди Четвертого липня. Анна хотіла було відсторонити їх, щоб мер пройшов до будинку, не відповідаючи на запитання, та він її стримав. Браун хотів спілкуватися з мас-медіа. Ще недавно він здавався таким пригніченим у своєму кабінеті, та зараз тримав хвоста трубою і був певен себе.
— Я чув, що казали занепокоєні комерсанти нашого міста, — заявив він. — Я пречудово розумію їх і усвідомлюю, що скасування феєрверків з нагоди Четвертого липня може зашкодити місцевій економіці, що й так перебуває в дуже хисткому стані. Тому, порадившись із моєю командою, вирішив дозволити феєрверк і присвятити його світлій пам’яті Стефані Мейлер.
Задоволений ефектом, що справили його слова, він не відповів на запитання й пішов собі.

Відпровадивши того вечора Брауна додому, Анна зупинилася на паркувальному майданчику на набережній, над океаном. Крізь опущені шиби до автівки доносилася втішна вечорова теплінь. Бути вдома самій їй не хотілося, ще менше кортіло самій вечеряти в ресторані, тож вона зателефонувала Лорані. Але подруга була в Нью-Йорку.
— Не розумію тебе, Анно, — сказала Лорана. — Коли ми разом вечеряємо, ти тікаєш за першої ж нагоди, а як я оце в Нью-Йорку, то пропонуєш мені повечеряти?
Анна не мала настрою гратися в перемовини, тож поклала слухавку і купила вечерю на винос у забігайлівці, що була тут-таки, на набережній. Потім подалася до свого кабінету в комісаріаті й почала їсти, розглядаючи магнітне панно, де були зауваги до слідства. Аж помітила написані там слова «Кірк Гарві» і згадала, що казав Льюїс Ербан про вимушений переїзд колишнього начальника поліції до підвалу. Там і справді було приміщення, що мало служити коморою для непотребу, і вона вирішила спуститися туди. Відчинивши двері, відчула, що їй якось аж недобре стало, бо уявила Кірка Гарві, який тут сидів двадцять років тому.
Світла там не було, тож вона дістала ліхтарик. Кімната була захаращена стільцями, шафами, столами без ніжок і коробками з картону. Вона пропхалася тим меблевим цвинтарем, аж зупинилася перед закуреним столом з лакованого дерева, де лежало чимало всілякого мотлоху, поміж яким вона побачила металеву підставку, де було викарбувано: «ШЕФ К. ГАРВІ». Таки то був його стіл. Вона висунула чотири шухляди. Три піддалися легко, а четверта була замкнена. Анна взяла цвяхотяг у сусідній майстерні, й шухляда відскочила з сухим тріском. Усередині лежав пожовклий від часу аркуш паперу, на якому рукою було написано:

«ТЕМНА НІЧ».


Анна Каннер

Нічого так я не люблю, як нічні патрулювання в Орфеї.
Нічого так я не люблю, як оті тихі, спокійні вулиці, що купаються в літеплі липневої ночі, оте небо кольору морської блакиті, поцятковане сяйливими зорями. Їдеш собі супокійними сонними кварталами, де зачинені всі віконниці. Ще можна вряди-годи зустріти перехожого, що потерпає від безсоння, або щасливих мешканців, які, втішаючись нічною порою, сидять на терасах і вітають тебе дружніми помахами рук.
Нічого так я не люблю, як оті вулиці зимового середмістя, коли раптом починається завірюха, що укриває землю товстою верствою білого снігу. Оту мить, коли почуваєшся єдиною людиною на землі, яка не спить, і, поки снігоприбиральні машини ще не заходилися згрібати той сніг, можеш перша лишити свій слід на білій поверхні. Вийдеш собі з автівки, пройдеш сквером, наслухаючи, як рипить під ногами сніг, і з утіхою наповниш свої легені тим бадьористим, морозяним повітрям.
Нічого так я не люблю, як побачити вдосвіта лисицю, що непоквапом біжить собі головною вулицею у своїх справах.
Нічого так я не люблю, як дивитися, коли сходить сонце над океаном, причому за будь-якої пори року. Ось краєчок темного неба починає яріти рожевим сяєвом, потім воно наливається помаранчевою барвою, і над морськими бурунами поволі з’являється ота червона полум’яна куля.

Я перебралася до Орфеї за кілька місяців по тому, як підписала папери про розлучення.
Заміж вийшла поспішно, за чоловіка, переповненого чеснотами, але недоброго. Гадаю, так швидко я побралася з ним через мого батька.
Ми з батьком завжди були дуже тісно пов’язані, і зв’язок той був дуже міцний. Відколи себе пам’ятаю, ми з ним були як два пальці на руці. Що робив мій батько, те і я хотіла робити. Що він казав, те я повторювала. Куди ішов, туди і я прямувала.
Мій батько полюбляє грати в теніс. Я теж граю в теніс, у тому самому клубі, що й він. Неділями ми частенько грали з ним одне проти одного, і що більше років спливало, то коротші ставали наші матчі.
Мій батько полюбляє грати у скрабл. Так сталося, що і я полюбляю цю гру. Ми частенько збували час у Вістлері, в Британській Колумбії, каталися там на лижах. Після вечері сідали в готельній вітальні й бралися до скраблу, ретельно записуючи партію за партією й рахунок кожного з нас. Батько мій — адвокат, він закінчив Гарвард, тож цілком природно, що, навіть не замислюючись, я теж подалася вивчати право до Гарварду. У мене було таке відчуття, що це те, чого я давно хотіла.
Мій батько завжди пишався мною. Тим, як я грала в теніс, у скрабл, тим, як навчалася в Гарварді. Чим завгодно. Він ніяк не міг натішитися компліментами, які йому казали про мене. Понад усе подобалося, коли йому казали, яка я розумна і вродлива. Він страшенно гордився, бачачи, як звертаються на мене всі погляди, коли виходжу на люди, хоч під час вечірки, де ми з’являлися з ним удвох, хоч на тенісних кортах чи в готельній вітальні у Вістлері. Та водночас він лихим оком дивився на всіх моїх хлопців. Від шістнадцяти до сімнадцяти років мого віку жоден хлопець, із яким я гуляла, не був, на його думку, достатньо добрий, гарний і розумний для мене.
— Ох, Анно, — казав він, — ти заслуговуєш ліпшого!
— Таж я кохаю його, тату, хіба це не головне?
— То ти хочеш побратися з цим хлоп’ягою?
— Тату, мені сімнадцять років! Я вже не дитина!
Що далі тривали мої стосунки з тим хлопцем, то дужче опирався цьому мій батько. Не прямо, але досить-таки підступно.
Якесь ущипливе зауваження, якась подробиця, що на неї він звертав мою увагу, спостереження, що його він мені висловлював, — усе це поволі, але неухильно щоразу руйнувало той образ коханого, що склався в мене. І врешті я таки поривала з ним, певна, що сама виступаю ініціаторкою цього розриву стосунків, чи принаймні хотіла в це вірити. А найгірше було те, що коли я зав’язувала нові стосунки, батько казав мені: «Знаєш, той попередній твій друг був такий гарний хлопчина, — шкода, що у вас із ним нічого не вийшло, — а в цьому, правду тобі скажу, не знаю, що ти знайшла». І щоразу я ловилася на той гачок. Та й чи справді була я така дурепа, що батько впливав на мої розриви з хлопцями? А може, я сама поривала з ними, причому не з конкретних причин, а тому що не могла зважитися кохати хлопця, який не був до вподоби моєму батькові. Гадаю, я не могла уявити, що кохатимуся з кимось, кого він не любить.
Скінчивши Гарвард і вступивши до адвокатської колегії в Нью-Йорку, я почала працювати в батьковому адвокатському бюро. Це тривало рік, наприкінці якого я виявила, що правосуддя, таке величне на перший погляд, насправді дуже повільна машина, коштує дорого, потребує чималої тяганини і геть перевантажена, тож навіть переможці не здобувають нічого. Дуже швидко я втямила, що ліпше послужила б правосуддю, якби застосовувала його ще на початку, заздалегідь, й що робота на вулиці приносила б більшу користь, ніж балачки в кабінетах. На превеликий жах моїх батьків, я вступила до поліційної школи НДП[4] — батько особливо був приголомшений і дуже недобре поставився до того, що я покинула його бюро, та вважав, що це минуща примха, а не відмова від адвокатської діяльності, і що я покину ту школу, не скінчивши її. Я таки закінчила її через рік найкращою ученицею на курсі, з похвальними відгуками всіх моїх інструкторів, і в званні інспектора вступила до кримінальної бригади п’ятдесят п’ятого округу.
Мені відразу ж припала до вподоби робота, надто отими невеличкими щоденними перемогами, завдяки яким я усвідомила, що хоч життя й жорстоке, та добрий поліціянт може його поправити.
Моє місце в батьковому бюро було вільне, тож його віддали досвідченому адвокатові, що звався Марк і був на декілька років старший від мене.
Вперше почула я про Марка під час родинної вечері. Мій батько був у захваті від нього. «Блискучий юнак, обдарований, гарний, — сказав він мені. — У нього є все. Він навіть у теніс грає». І вперше в моєму житті я почула: «Не сумніваюся, він сподобається тобі. Хочу, щоб ти з ним побачилася». А мені саме дуже кортіло зустрічатися з кимось. Мої стосунки з хлопцями закінчувалися нічим. Після того, як я скінчила школу поліції, мої побачення сягали не далі першої вечері з ними чи першого виходу на люди: дізнавшись, що я працюю в поліції, та ще й у кримінальній бригаді, люди страшенно зацікавлювалися й засипали мене запитаннями. Попри моє бажання, я привертала загальну увагу, всі на мене дивилися, мов на диво якесь. І моя дружба з хлопцем припинялася, бо він казав мені: «Тяжко водитися з тобою, Анно. Людей цікавиш тільки ти, а я наче не існую для них. Гадаю, мені потрібна дівчина, з якою я почувався б вільніше».
Урешті я таки побачилася з тим славетним Марком, сталося це пополудні, коли заглянула до батькового кабінету, й відразу стало зрозуміло, що в нього немає тих комплексів, що в давніших моїх залицяльників: своїм природним чаром він приваблював погляди і зосереджував на собі всі розмови.
Він міг побалакати на будь-яку тему, майже усе вмів робити, а як не вмів, то захоплювався роботою інших людей. Я дивилася на нього, як не дивилася досі на жодного хлопця, може, тому що мій батько був у захваті від нього. Він просто-таки обожнював його. Марк був його улюбленцем, вони навіть почали грати у теніс удвох. Батько був у захваті, коли розповідав мені про нього.
Марк запросив мене випити з ним кави. Між нами відразу ж наче струм пробіг. У ньому наче алхімія нуртувала, якась несамовита потуга. Третю каву він приніс мені в ліжко. Ні він, ні я нікого не казали про це моєму батькові, аж урешті, як ми вечеряли разом, він мовив:
— Мені дуже хочеться, щоб у нас це було серйозно...
— Але? — зацікавлено запитала я.
— Я знаю, Анно, як захоплюється тобою твій батько. І дуже високо ставить професію адвоката. Хтозна, чи цінує він так мене.
Коли я передала ті слова батькові, він як ніколи зрадів їм. Запросив Марка до кабінету і відкоркував пляшку шампанського.
Коли Марк переповів мені той епізод, я кілька хвилин аж нетямилася від реготу. Потім узяла келих, підняла його і, наслідуючи поважний батьків голос і його патерналістську жестикуляцію, виголосила: «За чоловіка, що порає мою доньку!».
То був початок захопливої пригоди у нас із Марком, що незабаром переросла у пристрасні стосунки в найліпшому значенні того слова. Першою значною подією у наших взаєминах було те, що ми пішли обідати до моїх батьків. І тоді вперше за останні п’ятнадцять років я побачила, як батько аж засяяв, який привітний він був і запобігливий із хлопцем, що супроводжував мене. Він рішуче відмітав усіх попередніх залицяльників, а тепер ось був у захваті.
«Оце чоловік! Оце чоловік!» — вигукував він у телефон наступного дня. «Надзвичайний хлопчина!» — підспівувала на задньому плані моя матінка. «Тільки ж не прожени його, як ото тих давніших!» — набравшись нахабства, ляпнув мій батько. «Авжеж, цей — справжнісінький скарб», — додала матуся.
Другою значною подією у наших стосунках було те, що рік нашого знайомства збігся з нашими традиційними вакаціями на лижах у Британській Колумбії. Батько запропонував разом податися до Вістлера, і Марк погодився.
«Якщо витерпиш п’ять вечорів підряд із моїм батьком, надто ж за грою в скрабл, то заслужиш медаль».
Він не лише витерпів, а й тричі виграв у батька. Додам сюди, що на лижах їздив він як бог і що останнього вечора, коли ми обідали у ресторані, чоловіка за сусіднім столиком спіткав серцевий напад. Марк викликав швидку допомогу, а поки вона їхала, робив усе, що міг, аби продовжити тому чоловікові життя.
Чоловіка порятували й відвезли до лікарні. Поки санітари несли його на ношах до автомобіля, лікар захоплено потиснув Маркові долоню. «Ви врятували життя цьому чоловікові, пане. Ви герой». Йому аплодував увесь ресторан, а господар відмовився взяти з нас платню за вечерю.

Цей анекдот через півтора року мій батько розповів під час святкування нашого шлюбу, щоб пояснити гостям, який винятковий хлопець той Марк. А я просто-таки сяяла в моїй білій сукні, закохано дивлячись на чоловіка.
Шлюб наш триватиме менше року.

Джесс Розенберґ

Четвер, 3 липня 2014 року
За двадцять три дні до фестивалю

З «Орфея кронікл»

СМЕРТЬ СТЕФАНІ МЕЙЛЕР: ЧИ ПОВ’ЯЗАНА ВОНА З ТЕАТРАЛЬНИМ ФЕСТИВАЛЕМ?

Убивство молодої журналістки «Орфея кронікл» Стефані Мейлер, що її тіло знайшли в Оленячому озері, збурило все місто. Люди схвильовані, муніципалітет перебуває під тиском на початку курортного сезону. Невже вбивця ходить поміж нами?
У автомобілі Стефані знайшли записку, де згадується театральний фестиваль, і це змушує припустити, що вона заплатила життям за слідство, яке провадила для нашої газети, про вбивство 1994 року засновника фестивалю, міського голови Ґордона, а також його родини.


Анна показала газету нам із Дереком, коли ми зустрілися уранці в крайовому центрі поліції штату, де лікар-патологоанатом, доктор Ранжіт Сінґ, повинен був ознайомити нас із першими результатами розтину тіла Стефані.
— Тільки цього бракувало! — роздратовано вигукнув Дерек.
— Дарма я сказав про ту записку Майклові, — мовив я.
— Я зустріла його в кафе «Афіна», перш ніж прийти сюди, здається, він близько взяв до серця смерть Стефані. Сказав, що почувається трохи винним у ній. А що з результатами експертного відділу?
— На жаль, сліди автомобіля на узбіччі шосе номер сімнадцять не надаються до вивчення. Зате черевичок належить таки Стефані, а клапоть тканини віддертий від футболки, що була на ній. Також виявили слід її черевичка на узбіччі шосе.
— Це означає, що вона перетнула ліс у цьому місці, — виснувала Анна.
Нашу розмову урвав прихід доктора Сінґа.
— Дякуємо, що так швидко виконали цю роботу, — сказав йому Дерек.
— Я хотів, щоб ви просунулися вперед, поки не настане свято Четвертого липня, — відказав він.
Доктор Сінґ був елегантний і ґречний чоловік. Він надів окуляри і почав читати основні пункти експертного висновку.
— Я виявив досить незвичні речі, — сказав він спершу. — Стефані Мейлер померла від утоплення. У її легенях і в шлунку багато води, а в трахеї болото. Значні сліди ціанозу і дихальної недостатності, видно, що вона боролася чи радше відбивалася: я виявив на шиї гематоми від широкої долоні, тобто її міцно вхопили за шию, щоб занурити голову у воду. Мул у неї на зубах і на губах, а також у волоссі, це означає, що її голову тримали у мілкій воді.
— Її зґвалтували перед тим, як утопити? — запитав я.
— Слідів від сильних ударів нема, це дає змогу виснувати, що її не побили. Сексуального насильства теж не було. Гадаю, Стефані тікала від свого вбивці, й він наздогнав її.
— Він? — перепитав Дерек. — То це був чоловік?
— З огляду на те, що треба володіти силою, аби утримати когось у воді, я гадаю, що то радше був чоловік. Але могла бути і фізично сильна жінка, чом би й ні?
— То вона бігла через ліс? — запитала Анна.
Сінґ кивнув.
— Також я виявив численні садна і подряпини від ударів гілляк на обличчі та руках. Є також сліди і на підошві босої ноги, тож можна зробити висновок, що вона бігла лісом і покалічила ступню ноги об хмиз і камінці. Під її нігтями сліди землі. Гадаю, на березі вона впала, і вбивці залишалося тільки занурити її головою у воду.
— Отож це було вбивство за обставинами, — сказав я. — Той, хто скоїв його, не збирався її вбивати.
— Я теж зробив такий висновок, Джессе, — сказав доктор Сінґ і показав нам світлину широкого плану плечей, ліктів, рук і колін Стефані.
Там були брудні червонясті плями.
— Наче опіки, — пробурмотіла Анна.
— Атож, — підтвердив Сінґ. — Це сліди від відносно поверхового тертя, в яких я знайшов бітум і гравій.
— Бітум? — перепитав Дерек. — Не певен, що встигаю за твоєю думкою, док.
— Зважаючи на локалізацію саден, — пояснив доктор Сінґ, — вони постали внаслідок зіткнення з асфальтом, тобто з дорожнім покриттям. Це означає, що Стефані самохіть вистрибнула на ходу з автомобіля, а потім побігла у ліс.

Сінґові висновки підтвердилися двома важливими свідченнями. Першим була розповідь одного хлопчини, що перебував у тій місцині на канікулах разом із батьками і щовечора відпочивав на пляжі з гуртом приятелів, там, де ми знайшли авто Стефані. Його допитала Анна, адже батьки, стривожені галасом, який здійняла преса, звернулися до нас, вважаючи, що, може, їхній син бачив щось важливе. Виявилося, що вони мали рацію.
Згідно з висновками доктора Сінґа, смерть Стефані настала вночі з понеділка на вівторок, тобто тієї ночі, коли вона зникла. Підліток пояснив, що в понеділок 23 червня він відійшов од гурту, щоб зателефонувати своїй подрузі в Нью-Йорк.
— Я сів на камені, — розповідав він. — Звідти видно було паркувальний майданчик, пам’ятаю, він був порожній. Аж ось побачив молоду жінку, що спустилася стежиною, вона вийшла з лісу. Вона зачекала до 22 години 30 хвилин, добре пам’ятаю той час, саме тоді я скінчив розмову. Зафіксував це, бо глянув на телефон. Тієї миті на майданчик підкотило авто. Фари висвітили її, тому я добре її розгледів, це була молода жінка в світлій футболці. Шибка з боку пасажира була опущена, дівчина обмінялася кількома словами з водієм, потім сіла спереду. Авто відразу ж поїхало. То це та дівчина, яку вбили?
— Побачимо, — відказала Анна, щоб зайве не приголомшувати хлопчину. — Можеш змалювати те авто? Може, помітив якусь подробицю, що тобі запам’яталася? Може, запам’ятав номер? Бодай частину його? Або ж назву штату?
— Ні, на жаль.
— А водій був чоловік чи жінка?
— Не можу сказати. Було занадто темно, і все це сталося дуже швидко. Та й не надто я звертав увагу. Якби ж то знав...
— Ти й так дуже нам допоміг. Отже, ти підтверджуєш, що вона добровільно сіла в авто?
— Так, цілком! Вона чекала його, немає сумніву.
Отож хлопчина був останнім, хто бачив Стефані живою. До його показань додалося свідчення мандрівного комерсанта з Гіксвілла, що з’явився до крайового центру поліції штату. Він сказав, що приїжджав до Орфеї в понеділок 23 червня побачитися з клієнтами.
— Я покинув місто десь о 22 годині 30 хвилин, — пояснив він. — Подався сімнадцятим шосе, щоб виїхати на автостраду. Порівнявшись із Оленячим озером, побачив авто, що стояло на узбіччі, двигун був увімкнений, передні двері відчинені навстіж, певна річ, це мене зацікавило, отож я збавив ходу, подумав, що комусь, може, потрібна допомога. Таке часом трапляється.
— Котра година була?
— Десь 22 година 50 хвилин. Принаймні без чогось 23 година, це я можу сказати з певністю.
— Тож ви пригальмували, і що?
— Я збавив ходу, так, бо мені той автомобіль, що так стояв, видався дивним. Роззирнувся довкруги і побачив постать людини, що підіймалася схилом. Тоді я подумав, що це комусь припекло подзюрити. Більше я над тим не замислювався. Подумав собі, що якби тій особі потрібна була поміч, то вона подала б знак. Я поїхав, повернувся додому і більше тим не переймався. І тільки почувши про вбивство на березі Оленячого озера, що сталося у понеділок увечері, пов’язав із тією звісткою те, що я бачив, і подумав, що, може, це важливо.
— Ви бачили ту людину? Це був чоловік? Жінка?
— Якщо судити з постаті, то був радше чоловік. Але було дуже темно.
— А що ви скажете про автомобіль?
Хоч свідок бачив і мало, все ж таки він змалював таке саме авто, що і підліток, який бачив його на пляжі за чверть години до того. Коли Анна повернулася у свій кабінет в орфейському комісаріаті, ми зібрали всі ті розрізнені свідчення й склали хронологію останнього вечора в житті Стефані.
— О 18 годині вона прийшла у «Кодяк-гриль», когось там чекала, напевне, убивцю, та він не підійшов, зате потайці стежив за нею в ресторані. О 22 годині Стефані йде звідти. Імовірний убивця телефонує їй із ресторану і призначає побачення. Стефані хвилюється, телефонує Шонові, та він не відповідає. Вона їде на місце зустрічі. О 22 годині 30 хвилин убивця приїздить туди. Вона погоджується сісти в його авто. Отож має підстави довіряти йому або ж знайома з ним.
На величезній стінній мапі Анна позначила фломастером маршрут, яким проїхало авто: воно вирушило від пляжу, далі по Овшен-роуд, потім на північний схід сімнадцятим шосе, що огинало озеро. Від пляжу до Оленячого озера було п’ять миль, тобто чверть години автомобілем.
— О 22 годині 45 хвилин, — провадив я, — зрозумівши, що вона в небезпеці, Стефані вистрибує з автомобіля й тікає через ліс, там її ловлять і топлять. Убивця бере її ключі, іде до неї додому, причому того ж таки вечора в понеділок. Нічого не знайшовши, він грабує редакцію й забирає комп’ютер Стефані, але знову зазнає невдачі. Стефані була дуже обережна. Щоб виграти час, він відправляє повідомлення опівночі Майклові Бірду, бо знає, що він її головний редактор, сподіваючись іще заволодіти якось результатами розслідування, яке провадила Стефані. Та коли він дізнається, що поліція штату підозрює про її зникнення, все прискорюється. Він повертається до помешкання Стефані, але туди заходжу і я. Він глушить мене ударом по голові й наступної ночі повертається, щоб підпалити квартиру, сподіваючись знищити те, чого не знайшов.
Уперше від початку цієї справи ми побачили ситуацію більш чи менш ясно. Та якщо ми почали потроху звужувати коло пошуку, то мешканці містечка були на грані психозу, а тут іще й допис в «Орфея кронікл» підлив олії в полум’я. Я усвідомив це, коли Анна отримала повідомлення від Коді. «Ти читала газету? Смерть Стефані пов’язана з фестивалем. Я збираю о 17 годині в кафе „Афіна“ волонтерів, щоб оголосити страйк. Ми вже не в безпеці. Цього року фестивалю, мабуть, не буде».
*
О тій-таки порі в Нью-Йорку

Стівен Берґдорф ішов із дружиною додому.
— Я знаю, — лагідно сказала вона, — що в «Огляду» проблеми, але чому ти вирішив, що ми не поїдемо на вакації? Ти ж знаєш, що нам від них буде лише добре.
— Мені здається, що, з огляду на фінансову ситуацію, не пора для цих екстравагантних мандрівок, — відтяв Берґдорф.
— Екстравагантних? — здивувалася дружина. — Наша сестра дає нам свій кемпінг-кар. Ми помандруємо країною. Це буде недорого. Приїдемо до Єлловстоунського національного парку. Діти мріють там побувати.
— Єлловстоунського? Там дуже небезпечно через ведмедів та іншу звіроту.
— Ох, Стівене, на бога, що з тобою? — роздратовано вигукнула дружина. — Останнім часом ти такий недобрий!
Вони дійшли до свого дому. Стівен раптом здригнувся: коло ґанку стояла Аліса.
— Добридень, пане Берґдорфе, — сказала Аліса.
— Яка приємна несподіванка, Алісонько! — пробурмотів Берґдорф.
— Я принесла папери, їх треба підписати.
— Авжеж, — відказав Берґдорф, що, мов дурень, грав ту комедію.
— Це термінові папери. Оскільки ви не були в конторі пополудні, я подумала, що принесу, аби ви підписали їх удома.
— Дуже люб’язно з вашого боку, що ви принесли їх сюди, — подякував їй Берґдорф, дурнувато всміхнувшись дружині.
Аліса простягнула йому теку з поштою. Він узяв її так, щоб дружина не бачила, і переглянув перший лист, де містилася якась реклама, а потім перейшов до листа, де був аркуш, що на ньому Аліса написала:

«За те, що весь день не озивалися до мене, вам штраф: тисяча доларів».


І тут-таки, причеплений скріпкою, був чек на її ім’я.
— Ви певні, що це правильна сума? — запитав Берґдорф. — Як на мене, це задорого.
— Це нормальна ціна, пане Берґдорф. За якість треба платити.
— Гаразд, я заплачу, — сказав він здушеним голосом.
Він підписав чек на тисячу доларів, закрив теку і простягнув її Алісі. Криво всміхнувся їй і подався з дружиною додому. За кілька хвилин, замкнувшись у вбиральні й пустивши воду в умивальниці, він зателефонував Алісі.
— Алісо, ти здуріла? — прошепотів він, забившись поміж унітазом і умивальницею.
— А що з тобою сталося? Ти зник і словом не озивався.
— Мені треба було поїхати у справах, — пробурмотів Берґдорф, — а потім забрати дружину з роботи.
— Поїхати? Куди це ти їздив, Стівене?
— Не можу тобі цього сказати.
— Якщо не скажеш мені зараз же, я подзвоню до тебе в двері й усе розповім твоїй дружині.
— Добре, добре, — благально пробелькотів Стівен. — Я їздив до Орфеї. Послухай, Алісо, Стефані вбили!
— Що? Ти таки поїхав туди, дурню заплішений! Ох, який ти несусвітній телепень! Ну що мені робити з тобою, га?
Аліса розлючено кинула слухавку. Потім узяла таксі й подалася до Мангеттена, на П’яту авеню, де була люксова крамничка.
У неї була тисяча доларів у кишені, тож вона збиралася трохи втішитися.

Таксі висадило Алісу біля заскленої вежі, де містився офіс «14-го каналу», потужної приватної телестудії. Генеральний директор телеканалу зібрав усіх директорів у залі на п’ятдесят третьому поверсі.
— Як ви знаєте, — заявив він, — перегляди наших програм на початку цього літа дуже низькі, навіть катастрофічно низькі, тим-то я й скликав усіх вас сюди. Треба терміново щось удіяти.
— Яку проблему ви вважаєте головною? — запитав хтось із відповідальних креативників.
— Передачі о вісімнадцятій годині. Нас повністю випередив канал «Дивися!».
«Дивися!» був прямий конкурент «14-го каналу». Подібна реклама, подібні перегляди, подібний контент: обидві телестудії провадили запеклу боротьбу за рекордні контракти з реклами, яку мали транслювати під час вечірніх програм.
— «Дивися!» запустила в ефір реаліті-шоу, що рекламує тютюнові вироби, — пояснив директор з маркетингу.
— Який пітч у цій програмі? — поцікавився Джеррі Іден.
— Та ніякого. Йдеться про життя трьох сестер. Вони снідають, ходять на закупи, роблять гімнастику, сваряться, миряться. Типовий день.
— А працюють вони де?
— Вони ніде не працюють, пане генеральний директоре, — пояснив заступник директора з програм. — Їм платять за те, щоб вони нічого не робили!
— А отут ми зробимо ліпше! — запевнив Джеррі. — Ми створимо реаліті-шоу, що буде глибше закорінене в повсякдення.
— Пане генеральний директоре, — сказав начальник відділу, — публіка, що дивиться реаліті-шоу, небагата й кепсько вихована. Вмикаючи телевізор, вона хоче побачити там утілення бодай частини її мрій.
— Так ото ж, — відказав Джеррі, — треба розробити такий проект, у якому глядач побачив би себе самого, постав віч-на-віч зі своїми амбіціями. Реаліті-шоу, яке провадило б його вперед! На початок сезону слід представити нову концепцію. Треба завдати удару! Я вже бачу гасло: «"14 канал". Частка вашої мрії — у вас!».
Пропозиція викликала неабиякий ентузіазм.
— Авжеж, це буде добре! — сказав директор з маркетингу.
— Я хочу бачити програму, що завдасть неабиякого удару. Я хочу перевернути все догори дном. Хочу до вересня отримати геніальну концепцію, яка захопить глядачів. Даю вам десять днів: у понеділок 14 липня маю розглянути задум вечірньої програми, яка йтиме від початку сезону.
Джеррі розпустив зібрання. Поки учасники виходили із зали, у нього задзеленчав мобільник. То була його дружина, Синтія. Він озвався.
— Джеррі, — докірливо сказала Синтія, — я вже кілька годин не можу зв’язатися з тобою.
— Вибач, у мене була зустріч. Готуємо зараз нову концепцію програми, тож обстановка напружена. Що сталося?
— Дакота прийшла додому об одинадцятій ранку. І вона й досі п’яна.
Джеррі безсило зітхнув.
— То що я повинен учинити, Синтіє?
— Джеррі, це ж наша донька! Ти чув, що сказав лікар Лерн: треба забрати її з Нью-Йорка.
— А що зміниться, якщо ми вишлемо її кудись із Нью-Йорка?
— Не треба бути таким фаталістом, Джеррі! Їй лише дев’ятнадцять років. Треба їй допомогти.
— Тільки не кажи, що ми їй не допомагали!
— Джеррі, ти не розумієш, що з нею коїться!
— Я розумію тільки те, що в мене є дев’ятнадцятирічна донька, яка вживає наркотики! — несамовито вигукнув він, щоправда, пошепки, щоб останню фразу ніхто не почув.
— Ось про це ми і поговоримо відверто, — сказала Синтія, щоб заспокоїти його. — Ти де?
— Де я? — перепитав Джеррі.
— Так, сеанс у лікаря Лерна має відбутися о сімнадцятій годині, — нагадала Синтія. — Тільки не кажи, що ти забув про це.
Джеррі витріщив очі: він геть про те забув. Він вибіг із кабінету і ввійшов до ліфта. Якимось дивом вчасно прибув до кабінету Лерна на Медісон-авеню.
Вже півроку минуло, як Джеррі погодився щотижня відбувати родинну терапію з дружиною й дев’ятнадцятирічною донькою.
Едени зайняли свої місця на дивані, лікар сів навпроти у фотелі.
— І що сталося, відколи минув останній сеанс?
— Два тижні минуло, хочете ви сказати, — зневажливо скривилася Дакота, — бо минулого тижня мій татуньо забув з’явитися.
— Вибач мені за те, що я працюю, щоб оплачувати нечувані видатки нашої родини! — вигукнув Джеррі.
— Ох, Джеррі, прошу тебе, не починай! — благально сказала його дружина.
— Маю на увазі таки останній сеанс, — нейтральним тоном нагадав психотерапевт.
Синтія спробувала перевести балачку в конструктивне русло.
— Я сказала Джеррі, що він має більше часу проводити з Дакотою, — пояснила вона.
— Джеррі, а ви що про це думаєте? — запитав лікар.
— Гадаю, цього літа я навряд чи зможу це зробити: ми повинні створити концепцію нової програми. Конкуренція тут страшенна, і треба конче створити нову програму до початку вересня.
— Джеррі, — схвильовано вигукнула Синтія, — таж хіба не може хтось заступити тебе, га? Ти так поринув у роботу, що в тебе ні для кого часу нема!
— У мене є родина і психіатр, і всіх треба годувати! — цинічно відтяв Джеррі.
Лерн пропустив те зауваження повз вуха.
— Ти тільки про свою гівняну роботу й думаєш, тату! — сказала Дакота.
— Не розкидайся такими словами, — насварився Джеррі на неї.
— Джеррі, — звернувся до нього психотерапевт, — як ви гадаєте, що намагається сказати вам цими словами Дакота?
— Що ця гівняна робота дозволяє оплачувати їй телефон, дорогі лахи, її кляте авто і все, що їй тільки закортить!
— Дакото, що ти намагаєшся сказати таткові? — запитав Лерн.
— Нічого. Але я хочу пса, — відказала Дакота.
— Ще одне, — вигукнув Джеррі. — Спершу комп’ютер, а тепер іще й пса?
— Не кажи мені про той комп’ютер! — боронилася Дакота. — Ніколи не кажи!
— А що, Дакота вимагала комп’ютер? — запитав Лерн.
— Авжеж, — відказала Синтія Іден. — Вона так любила писати.
— А чому ви не подаруєте пса? — запитав психотерапевт.
— Бо вона не дбатиме про нього, — відказав Джеррі.
— Звідки ти це знаєш, адже ти навіть спробувати мені не дав! — вигукнула Дакота.
— Я знаю, як ти дбаєш про себе, цього мені досить! — сказав їй батько.
— Джеррі! — вигукнула Синтія.
— Вона хоче пса, бо її подруга Нейла набула собі пса, — іронічно пояснив Джеррі.
— Лейла, а не Нейла! Ти навіть не знаєш імені моєї найліпшої подруги!
— Це твоя найліпша подруга? Вона прозвала свого пса Марихуаною.
— Та й що, Марихуана, він такий гарний! — вигукнула Дакота. — Йому два місяці, а він уже охайний!
— О боже, та хіба в цьому проблема! — роздратовано сказав Джеррі.
— А в чому? — запитав Лерн.
— У тому, що та Лейла погано впливає на мою доньку. Зустрівшись, вони щоразу коять якусь дурню. Ось моя думка: все, що сталося, спричинив не комп’ютер, а ота клята Лейла!
— Проблема в тобі, тату! — вигукнула Дакота. — Бо ти телепень і нічого не тямиш!
Вона схопилася з дивана і покинула сеанс, що тривав лише чверть години.
*
О 17 годині ми з Анною і Дереком прийшли до кафе «Афіна» в Орфеї. Знайшли стіл у глибині зали й посідали за ним. У ресторані було повно волонтерів, чимало поприходило і роззяв, що хотіли побути на тому чудернацькому зібранні, яке незабаром мало початися. Аж ось Коді, який близько взяв до душі свої обов’язки голови волонтерів, виліз на стілець і урвав галас юрми, що знай не вгавала.
— Ми в небезпеці! — вигукнув Коді.
— Авжеж, у небезпеці! — повторили волонтери, впиваючись своїми словами.
— Мер Браун ховає від нас правду про смерть Стефані Мейлер. Ви знаєте, чому її вбили?
— Чому? — заревів натовп.
— Через театральний фестиваль!
— Театральний фестиваль! — заревіли волонтери.
— То ми марнуємо свій час, щоб нас повбивали?
— Ніііііііііі! — заревіла юрма.
Офіціант приніс нам каву й меню. Я вже бачив його в ресторані. То був чоловік індійського типу, з не дуже довгим, шпакуватим волоссям, та й ім’я його запало мені в голову: Массачусетс.
Волонтери один за одним брали слово. Чимало з них читало той допис в «Орфея кронікл» і непокоїлося, що вони стануть наступними жертвами убивці. Був там і мер Браун, він вислуховував обурені виступи і намагався дати заспокійливу відповідь, сподіваючись, що волонтери дослухаються до голосу здорового глузду.
— В Орфеї нема серійного вбивці, — заявив він.
— Але вбивця таки є, — заявив куций чоловічок, — адже Стефані Мейлер убили.
— Послухайте, сталася трагічна подія, це так. Але це не має нічого спільного з вами чи з фестивалем. У вас немає найменших причин для неспокою.
Коді знову виліз на стілець і відповів міському голові:
— Пане Брауне, ми не дамо знищити себе за театральний фестиваль!
— Уже вкотре повторюю вам, — відказав Браун, — ця справа, хоч яка вона жахлива, не має ніякого зв’язку з фестивалем! Ваші міркування безглузді! Та й невже ви гадаєте, що без вас фестиваль не відбудеться?
— І це все, що вас турбує? — запитав Коді. — Ви переймаєтеся цим дурнуватим фестивалем, а не безпекою ваших співгромадян?
— Я просто попереджую про наслідки вашого нерозумного рішення: якщо фестиваль не відбудеться, місто не оживе.
— Це знак! — вигукнула якась жінка.
— Який знак? — занепокоєно спитав якийсь молодик.
— Це Темна ніч! — крикнула вона.
І тоді ми з Анною і Дереком з подивом почули, як у відповідь на ту фразу в кафе «Афіна» всі схвильовано загаласували. Коді чимдуж силкувався навести лад і, коли нарешті запала тиша, запропонував почати голосування.
— Хто голосує за те, щоб страйкувати доти, доки затримають убивцю Стефані? — запитав він.
Піднявся ліс рук: майже всі волонтери відмовилися продовжувати роботу. Коді заявив:
— Ми ухвалили, що будемо страйкувати, аж доки затримають убивцю Стефані й нададуть гарантії нашої безпеки.
Зібрання закрилося, натовп почав виходити надвір, під щедре проміння вечірнього сонечка. Дерек хутко перехопив жінку, що казала про ту Темну ніч.
— Що це за Темна ніч, пані? — запитав він.
Вона приголомшено глянула на нього.
— А ви нетутешній, добродію?
— Ні, пані. Я з поліції штату.
Він показав їй посвідку. Жінка тихо відказала:
— Темна ніч — це найгірше, що може статися. Утілення великого лиха. Раз воно вже прийшло до нас і тепер теж на нас окошиться.
— Не певен, що розумію вас, пані.
— То ви нічогісінько не знаєте, еге? А літо 1994 року — ото й було літо Темної ночі!
— Ви маєте на увазі вбивство чотирьох людей?
Вона схвильовано погодилася.
— Ті вбивства, ото і була Темна ніч! І цього літа вона повториться! Їдьте звідси, їдьте хутчій, поки лихо не спіткало вас, поки не вкотилося воно в це місто! Це проклятий фестиваль!
Вона хутко покинула ресторан і пішла з рештою волонтерів, кафе «Афіна» геть спорожніло. Дерек повернувся до столу. Крім нас, у залі лишився тільки мер Браун.
— Здається, жінка була страшенно перелякана тією Темною ніччю, — сказав я Браунові.
Він стенув плечима.
— Не звертайте уваги, капітане Розенберґу, Темна ніч — це просто кумедна легенда. Ця жінка верзе дурниці.
Потім пішов і міський голова. Массачусетс поспішив налляти нам іще кави, хоч ми і до попередньої насилу торкнулися. Гадаю, то був привід, щоб побалакати з нами. Він прошепотів:
— Мер не сказав вам правди. Темна ніч — це більше, ніж міська легенда. Багато хто вірить у неї й убачає в ній пророцтво, що вже збулося 1994 року.
— Що ж то за пророцтво? — запитав Дерек.
— Що настане такий день, коли через одну виставу місто на цілу ніч охопить хаос, — ото і є та горезвісна Темна ніч.
— То це те, що сталося 1994 року? — запитав я.
— Пам’ятаю, відразу ж після заяви міського голови Ґордона про організацію театрального фестивалю в місті почали коїтися дивні події.
— Які події? — запитав Дерек.
Массачусетс не встиг нам відповісти, як відчинилися двері кафе «Афіна». Прийшла господиня закладу. Я відразу впізнав її: то була Сильвія Тенненбаум, сестра Теда Тенненбаума. Тоді їй було сорок років, зараз уже шістдесят, та фізично вона майже не змінилася, так і лишилася тією вишуканою, елегантною жінкою, з якою я бачився, коли провадив слідство. Угледівши нас, вона збентежилася на мить, але потім постаралася надати своєму обличчю холодного виразу.
— Мені казали, що ви повернулися до нашого міста, — шорстко мовила вона.
— Добридень, Сільвіє, — сказав я. — Я й не знав, що ви перебрали цей заклад.
— Треба ж було комусь подбати про нього після того, як ви вбили мого брата.
— Ми не вбивали вашого брата, — відтяв Дерек.
— Я не хочу вас тут бачити, — замість відповіді заявила вона. — Платіть і катайте відціля.
— Гаразд, — відказав я. — Ми прийшли сюди не задля того, щоб мати проблеми.
Я попросив Массачусетса принести рахунок, і він одразу ж вручив його нам. На касовому чеку внизу написав:

«Розпитайте, що сталося в ніч з 11 на 12 лютого 1994 року».

*
— Не розумію, який зв’язок поміж Сільвією і Тедом Тенненбаумами, — сказала Анна, коли ми вийшли із кафе «Афіна». — Що сталося з її братом?
Ні Дерек, ні я не горіли бажанням розповідати про те. Запало мовчання, а потім Дерек вирішив змінити тему.
— Ліпше з’ясувати, що це за історія про Темну ніч і що мається на увазі в записці, яку передав нам Массачусетс.
Була тільки одна особа, що могла допомогти нам у тому ділі, — Майкл Бірд. Ми подалися до редакції, й щойно ввійшли до кімнати, Бірд запитав:
— Ви стосовно того допису в газеті?
— Ні, — відказав я, — та оскільки ви завели про нього річ, то я хотів би запитати, навіщо ви це зробили? Я ж сказав вам про ту записку в дружній розмові, а не задля того, щоб це опинилося на чільній шпальті газети.
— Стефані була дуже смілива дівчина, виняткова журналістка! — відказав Майкл. — Не хочу вірити, що вона загинула марно: люди повинні дізнатися про її роботу!
— Так ось, Майкле, найліпшим ушануванням її пам’яті буде завершення слідства. А не розсіювання паніки в місті через оприлюднення даних розслідування.
— Мені шкода, Джессе, — сказав Майкл. — У мене було враження, що я не зміг захистити Стефані. Так оце кортить повернутися назад. І треба ж, щоб я повірив тому клятому повідомленню! Я ж тиждень тому казав вам, що нема підстав непокоїтися.
— Майкле, ви не могли знати всього. Не картайте себе дарма, бо так чи так вона вже мертва. Нічого вже не можна вдіяти.
Майкл знесилено опустився на стілець. Я докинув:
— Але ви можете допомогти нам знайти того, хто це зробив.
— Усе, що скажете, Джессе. Я у вашому розпорядженні.
— Стефані цікавилася висловом, що його змісту ми не можемо второпати. Темна ніч, що це?
Він усміхнувся.
— Я побачив ті два слова в записці, яку ви мені показали, і теж зацікавився. Та ще й пошукав у архіві нашої газети.
Він дістав із шухляди теку і простягнув мені. Усередині була низка статей від осені 1993 до літа 1994 року, ішлося в них про тривожні й водночас загадкові написи. Спершу на стіні пошти: «Незабаром Темна ніч». Потім по всьому місту.
Листопадової ночі 1993 року ті оповіщення хтось позасовував за двірники понад сотні автомобілів, і написано там було ось що: «Надходить Темна ніч».
Одного ранку в грудні 1993 року мешканці міста, прокинувшись, знайшли перед дверима їхніх домівок аркуші, де було написано: «Приготуйтеся, гряде Темна ніч».
У січні 1994 року на дверях міськради було написано: «Через шість місяців Темна ніч».
У лютому 1994 року, після підпалу будинку на чільній вулиці, пожежники побачили на стіні ще один напис: «Незабаром почнеться Темна ніч».
І так було до початку червня 1994 року, коли настала черга і Великого театру, де якийсь вандал накреслив на фасаді: «Розпочнеться театральний фестиваль, а разом із ним і Темна ніч».
— Отож Темна ніч пов’язувалася із театральним фестивалем, — виснував Дерек.
— Поліція так і не змогла знайти того, хто залишав оті погрози, — докинув Майкл.
— Анна, — устряв я, — знайшла той напис у поліційному архіві замість справи про убивство чотирьох людей 1994 року, а також у шухляді шефа Кірка Гарві.
То Кірк Гарві щось знав? Може, тим-то він і зник отак загадково? Також нас цікавило, що сталося у ніч із 11 на 12 лютого 1994 року в Орфеї. Пошуки в архівах дозволили нам у випуску від 13 лютого знайти статтю про підпал будинку на головній вулиці, що належав Тедові Тенненбаумові, який хотів улаштувати там ресторан усупереч думці міського голови Ґордона.
Ми з Дереком уже знали про їхню суперечку, коли розслідували оті чотири вбивства. Але для Анни це було відкриттям.
— Це було ще до кафе «Афіна», — пояснив їй Дерек. — І пожежа дозволила змінити призначення будинку і зробити з нього ресторан.
— То Тед Тенненбаум сам підпалив його? — запитала вона.
— Якогось певного висновку в цій справі не було, — відказав Дерек. — Та про цю історію знають усі. Хоч, може, є й інше пояснення, чому офіціант кафе «Афіна» порадив нам придивитися до цих дат.
Раптом він насупив брови і порівняв допис про пожежу з матеріалами про Темну ніч.
— А нехай йому, Джессе! — вигукнув він.
— Що ти там випорпав? — запитав я.
— Ось послухай. Зі статті про напис Темна ніч: «За два дні після пожежі, що знищила будинок на початку головної вулиці, пожежники, розбираючи руїни, знайшли напис на стіні: „НЕЗАБАРОМ РОЗПОЧНЕТЬСЯ ТЕМНА НІЧ.“»
— То існував зв’язок поміж Темною ніччю й Тедом Тенненбаумом?
— А що як ця історія з Темною ніччю була реальна? — запитала Анна. — Що як через виставу місто справді поринуло в хаос на цілу ніч? І що як двадцять шостого липня, під час фестивальної прем’єри, знову станеться убивство чи різанина, як було 1994 року? Що як смерть Стефані тільки прелюдія до чогось набагато серйознішого, того, що ще спіткає це місто?

Дерек Скотт

Увечері того серпневого дня 1994 року, коли нас так принизив адвокат Теда Тенненбаума, ми з Джессом, на запрошення Наташі з Дарлею, подалися до Квінса, щоб трохи розвіятися. Вони дали нам адресу в Реґо-парку. Там стояв будинок з вивіскою, що була затулена укривалом, і обидві дівчини чекали нас перед дверима. Обличчя їхні аж сяяли.
— Куди це ми приїхали? — зацікавлено запитав я.
— До нашого майбутнього ресторану, — всміхнулася Дарля.
Ми з Джессом зраділи і вмить забули про Орфею, оті убивства і Теда Тенненбаума. Проект ресторану був на завершальній стадії. Напружена праця незабаром мала дати плоди: ось вже скоро вони покинуть «Блакитну лагуну» і втілять свою мрію в життя.
— Коли ви хочете його відкрити? — запитав Дерек.
— Наприкінці цього року, — сказала Наташа. — Усередині ще треба все поробити.
Ми знали, що той ресторан матиме шалений успіх. Люди в чергу ставатимуть, очікуючи вільного столика.
— А як він зватиметься, цей ваш ресторан? — запитав Джесс.
— Отож ми вас і покликали сюди, — відказала Дарля. — Ми почепили вивіску. Були впевнені в цій назві й гадаємо, про неї незабаром заговорять усі.
— А це не буде поганою прикметою, якщо ви відкриєте вивіску, а ресторану ще нема? — запитав я.
— Не кажи дурниць, Дереку, — усміхнулася мені Наташа.
Вона дістала пляшку горілки і чотири келишки, які простягнула нам, а потім наповнила їх по вінця. Дарля взялася за шворку, причеплену до запинала, і вони з Наташею вдвох сіпнули її. Укривало злетіло додолу, мов парашут, і ми побачили, як у нічній темряві засвітився напис:

«МАЛЕНЬКА РОСІЯ»


Ми підняли келихи за «Маленьку Росію», потім хильнули ще і ввійшли до ресторану, щоб усе там роздивитися. Дарля з Наташею показали нам план, щоб ми могли уявити, як будуть влаштовані там приміщення. На горішньому поверсі вони хотіли обладнати невеличкий кабінет. Драбинкою можна було піднятися на дах, і ми збули там більшу частину тієї гарячої ночі, попиваючи горілку, смакуючи при світлі запалених свічок наїдки, що їх наготували дівчата, і милуючись архітектурними силуетами Мангеттена, що здіймалися вдалині. Я дивився, як сидять, обнявшись, Джесс із Наташею. Такі гарні були ці двоє, такі щасливі удвох. То була пара, яку, здавалося, ніщо вже на світі не розлучить. І, спостерігаючи за ними тієї миті, я відчув, що й мені кортить жити отак. Дарля була поруч зі мною. Я глянув їй у вічі. Вона торкнулася моєї руки. І я її поцілував.
Наступного дня ми знову повернулися до справ, зробивши засідку перед кафе «Афіна». У роті в нас геть пересохло після вчорашнього пияцтва.
— То що, — запитав мене Джесс, — ти ночував у Дарлі?
Замість відповіді я усміхнувся. Та нам було не до жартів, адже слідство доводилося починати наново.
Ми були певні, що Лена Белямі бачила незадовго до вбивства автомобіль Теда Тенненбаума. Емблема кафе «Афіна» була єдина в своєму роді, й Тед приліпив її на задньому склі автівки, щоб рекламувати свій заклад. Та Ленине слово стало проти його слова. Нам потрібно було більше.
Ми почали шукати. У міськраді нам сказали, що мер Ґордон був розлючений пожежею в будинку Теда Тенненбаума. Він був певен, що Тед сам його підпалив. Орфейська поліція теж так думала. Але доказів не було. Вочевидь, Тенненбаум володів талантом не залишати за собою слідів. Ми сподівалися розвінчати його алібі, довівши, що він покинув Великий театр саме тоді, коли сталися убивства. Його чергування на посту пожежника тривало від 17 до 23 години, тобто шість годин. Двадцять хвилин йому цілком вистачало, щоб дістатися до будинку міського голови й повернутися назад.
Лише двадцять хвилин. Ми опитали всіх волонтерів, що були за кулісами того вечора, коли ішла прем’єра: всі казали, що бачили Тенненбаума. Та ось у чому заковика: він перебував у Великому театрі шість годин чи п’ять годин сорок хвилин? Адже в цьому і полягала різниця. А цього ніхто не знав. Його бачили то в гримерках, то біля декорацій, то він забігав до буфету, щоб купити сендвіч. Його бачили скрізь і ніде.
Слідство застрягло на місці, і ми вже геть зневірилися, аж одного ранку нам зателефонував банківський службовець з Гіксвілла, і це змінило весь перебіг слідства.

Джесс Розенберґ

П’ятниця, 4 липня і субота, 5 липня 2014 року
За двадцять два дні до фестивалю

Щороку Дарля з Дереком улаштовували барбекю в садку з нагоди Четвертого липня, куди погукали цього разу і нас із Анною. Я відхилив те запрошення, сказавши, що мене запросили деінде. Те національне свято я збував сам, зачинившись у кухні, де намагався відчайдушно приготувати підливу до гамбургера, секрет якої знала колись Наташа. Та всі мої численні спроби були марні. Бракувало складників, а яких — дізнатися було неможливо. Наташа спершу призначала ту підливу для сендвічів із ростбіфом. Я умовив застосувати її й до гамбургерів, і це мало величезний успіх. Проте жоден із тих гамбургерів, які я приготував того дня, і близько не лежали поруч із тими, що готувала Наташа.
Щодо Анни, то вона подалася до Востера, заможного передмістя, розташованого неподалік від Нью-Йорка, щоб узяти участь у традиційному родинному святкуванні. Вона вже майже дісталася туди, аж їй у паніці зателефонувала сестра.
— Анно, де ти?
— Під’їжджаю. А що сталося?
— Барбекю влаштовує новий сусід тата й мами.
— То це той дім поруч, що його врешті продали?
— Так, Анно, — відказала сестра. — Ти не вгадаєш, хто його придбав, — Марк.
Анна натиснула на гальма. Вона була приголомшена. Чула, як сестра повторює в телефоні:
— Анно, Анно, ти куди пропала?
Так сталося, що вона зупинилася якраз коло того дому. Він завжди здавався їй гарним, а тепер жахливим і непристойно розкішним. Вона помітила кумедні й недоладні фіранки на вікнах, приурочені до національного свята. Таке, наче то був Білий дім. Марк перебирав міру, як і завжди було з її батьками.
Не знаючи, залишатися чи тікати відтіля, Анна вирішила замкнутися в автомобілі. На сусідньому моріжку гралися діти, поруч були щасливі батьки. Найпершою поміж своїх амбіцій вона вважала родину, яку треба було створити. Вона заздрила щасливим друзям, які мали родини. Заздрила своїм подругам, що стали матерями. Аж ось у вікно постукали, і вона аж підскочила.
То була її мати.
— Анно, — сказала вона, — заради бога, не змушуй мене соромитися за тебе, іди, будь ласка. Усі вже знають, що ти тут.
— Чому ти не попередила мене? — шорстко запитала Анна. — Я б не їхала сюди.
— Тому й не казала тобі нічого.
— Ви подуріли, так? Ви святкуєте Четверте липня у мого колишнього чоловіка?
— Ми святкуємо його з нашим сусідом, — відказала її мати.
— Ох, прошу тебе, не грайся словами!
Гості потроху збиралися на моріжку, щоб спостерігати за сценою, а поміж ними, прибравши вигляду засмученого пса, був і Марк.
— Це я винен, — мовив він. — Я не повинен був запрошувати вас, не сказавши про це спершу Анні. Мушу скасувати це запрошення.
— Нічого ти не скасуєш, Марку! — вибухнула Аннина мати. — Ти нічого не винен моїй доньці!
Анна почула, як хтось пробурмотів:
— Сердега Марк, отак принижують його, а він же так привітно нас запросив...
Відчула, як на ній схрестилися нищівні погляди присутніх. Не хотілося давати привід Маркові, щоб він згуртував проти неї всю її родину. Вона вилізла з автівки і приєдналася до святкування, що відбувалося в саду, коло басейну.
Марк із її батьком чаклували біля решітки, обидва в однакових фартухах. Усі захоплювалися новим Марковим домом і його смачними гамбургерами. Анна взяла пляшку білого вина і вмостилася в кутку, пообіцявши собі поводитися чемно і не зчиняти бучі.

За кілька десятків миль від Мангеттена у своєму домі в Центральному східному парку сидів у кабінеті Мета Островскі й сумовито дивився у вікно. Спершу гадав, що його звільнення з «Нью-Йоркського літературного огляду» було тільки наслідком кепського гумору Берґдорфа і що наступного дня він зателефонує йому і скаже, що він єдиний і незамінний чоловік. Та Берґдорф не зателефонував. Островскі подався до редакції й виявив, що його кабінет порожнісінький, а книжки вже складені в коробки. Секретарка не пустила його до Берґдорфа. Він спробував зателефонувати йому, та марно. Що це з ним сталося?
Увійшла його помічниця й поставила перед ним чашку чаю.
— Я вже піду, пане Островскі, — тихо сказала вона. — До сина, відзначити національне свято.
— Авжеж, Еріко, — відказав критик.
— Може, ще щось зробити для вас, перш ніж я піду?
— Можете взяти подушку і задушити мене?
— Ні, пане, цього я не можу зробити.
Островскі зітхнув.
— То йдіть собі.

З другого боку парку Джеррі та Синтія у своєму помешканні готувалися йти до друзів святкувати День незалежності.
Дакота сказала, що в неї мігрень, бо хотіла лишитися вдома. Батьки не заперечували, вони воліли знати, що вона буде вдома. Відколи вони пішли, дівчина сиділа у вітальні й дивилася телевізор. Минуло кілька годин. Утомившись від самоти в цій величезній квартирі, вона згорнула самокрутку, взяла пляшку горілки в батьковому холодильнику, — вона знала, де він ховає ключ, — і сіла під витяжкою в кухні, щоб хильнути і покурити. Коли самокрутка скінчилася, трохи очманівши і заточуючись, вона почвалала до своєї кімнати. Вийшла з Ярбука свого ліцею, знайшла сторінку, яку шукала, і повернулася до кухні. Згорнула ще одну самокрутку, хильнула і погладила пучками пальців світлину однієї учениці. Тара Скаліні.
Промовила те ім’я. Тара. Засміялася, а потім у неї по щоках покотилися сльози. Її охопило нестримне ридання. Дівчина повалилася додолу, ридаючи в тій моторошній тиші. Отак вона лежала, аж задзеленчав телефон. То була Лейла.
— Привіт, Лейло, — сказала Дакота, узявши слухавку.
— Щось у тебе кислий голос, Дакото. Ти плакала?
— Угу.
Молода і гарна, майже дитина ще, вона лежала долі, й коси її, мов грива, розметалися довкола обличчя з делікатними рисами.
— Хочеш побачитися зі мною? — запитала Лейла.
— Я пообіцяла батькам, що буду вдома. То прийди до мене ти, будь ласка. Не хочу бути сама.
— Зараз замовлю таксі й приїду до тебе, — сказала Лейла.
Дакота поклала слухавку й дістала з кишені пластикову торбинку з білим порошком. То був кетамін. Вона сипнула його на дно склянки, а потім налила туди горілки і вихилила все одним духом.
Тільки наступного дня, уранці в суботу, Джеррі знайшов на три чверті порожню пляшку. Він обшукав смітник у кухні й виявив недопалки двох самокруток. Уже ладен був витягти дочку з ліжка, та Синтія домоглася, щоб він зачекав, коли вона встане.
Щойно Дакота вийшла з кімнати, він почав вимагати пояснень.
— Ми довіряли тобі, а ти знов обманула нас! — вигукнув він, вимахуючи пляшкою і тими недопалками.
— Ох, не треба так! — відказала Дакота. — Наче ти сам не був молодий.
Потім пішла до своєї кімнати і знову лягла. До неї відразу ж увійшли батьки.
— Ти розумієш, що ти вижлуктила майже цілу пляшку горілки і курила марихуану в нашому домі? — розлючено запитав батько.
— Чому ти знищуєш себе, га? — запитала Синтія, намагаючись розмовляти з нею лагідніше — як мати.
— А яке ваше діло? — відтяла Дакота. — Принаймні ви будете задоволені, коли мене тут більш не буде!
— Дакото, — запротестувала мати, — як ти можеш казати таке?
— У мийниці дві склянки. Хто був? — запитав Джеррі Іден. — Ти запрошувала когось?
— Друзів, а що?
— А те, що ти вживаєш марихуану!
— Задля розслаблення, одненьку самокрутку!
— Не тримай мене за дурника, я знаю, скільки ти куриш! Хто тут був? Ота дурепа Нейла?
— ЛЕЙЛА, тату, а не НЕЙЛА! І вона не дурепа! Годі вважати, що ти ліпший від усіх, бо в тебе купа грошви!
— Ця грошва дозволяє тобі жити на світі! — вигукнув Джеррі.
— Люба моя, — сказала Синтія, намагаючись погасити сварку, — ми з татком дуже занепокоєні. Ми вважаємо, що ти повинна відбути програму позбавлення від шкідливих звичок.
— Я піду до доктора Лерна.
— Ми маємо на увазі спеціалізований заклад.
— Лікування? Ніякого лікування! Геть із моєї кімнати!
Вона вхопила плюшеву іграшку, що здавалася недоречною в тій кімнаті, й пожбурила у батьків.
— Ти зробиш те, що тобі скажуть, — відтяв Джеррі, вирішивши будь-що наполягти на своєму.
— Не піду я, чуєте? Не піду і ненавиджу я вас!
Вона вхопилася з ліжка і зачинила двері, щоб побути на самоті. Потім у сльозах зателефонувала Лейлі.
— Що з тобою, Дакото? — запитала Лейла, налякана її риданнями.
— Мої старигани хочуть запроторити мене до спеціалізованого центру.
— Ого! Для дезінтоксикації? І коли?
— Хтозна. Вони хочуть побалакати з психологом у понеділок. Та я не піду. Чуєш, не піду. Втечу сьогодні ввечері. Не хочу більше бачити цих блазнів. Нехай вони заснуть, і я накиваю п’ятами.

Того ж таки ранку в Востері Анну, яка ночувала в батьків, бомбардувала запитаннями за сніданком її мати.
— Мамо, — урешті благально сказала Анно, — в мене у горлі геть пересохло. Я хочу спокійно випити кави, якщо можна.
— Це через те, що ти забагато хильнула! — сердито сказала мати. — То ти ще й п’єш тепер?
— Коли люди мені набридають, я п’ю, авжеж, мамо.
— Якби ти жила з Марком, то тепер ми мешкали б поруч.
— То добре, що ми не будемо більше разом, — відказала Анна.
— То між вами з Марком і справді всьому край?
— Мамо, вже рік, як ми розлучилися!
— Ох, люба моя, ти ж знаєш, що сьогодні це нічого не означає: спершу люди живуть разом, а потім ідуть до шлюбу, та й буває, що тричі розлучаються, але зрештою сходяться знов.
Замість відповіді Анна зітхнула, взяла свою чашку і підвелася з-за столу.
— Від того драматичного дня в ювелірній крамниці Сабар ти так змінилася, Анно. Робота в поліції зіпсувала тобі життя, ось що я думаю.
— Я обрала чоловіче життя, мамо, — відказала Анна. — І ніщо не змусить мене змінити його.
— І ти волієш каратися в тій глушині?
— Знаю, що я вже не та донечка, яку ти хотіла б мати, мамо. Та попри те, що ти там собі думаєш, я щаслива в Орфеї.
— Мені здавалося, ти посядеш пост начальника поліції в тому містечку, — довбала її мати. — То що сталося?
Анна нічого на те не сказала й подалася на терасу, щоб побути у спокої.

Анна Каннер

Пам’ятаю той весняний ранок 2014 року, за кілька тижнів до подій, пов’язаних зі зникненням Стефані. То були перші погожі дні. Хоч і зарано, та було вже тепло. Я вийшла на ґанок, щоб узяти черговий випуск «Орфея кронікл», яке залишали там щоранку, і вмостилася в зручному фотелі, щоб переглянути його, смакуючи каву. Виходячи на вулицю, мій сусід Коді махнув мені й сказав:
— Браво, Анно!
— Чого це браво?
— А прочитай он у газеті!
Я відразу ж розгорнула часопис і на першій сторінці приголомшено побачила своє фото широкого формату з таким заголовком:

ЦЯ ЖІНКА СТАНЕ НАСТУПНИМ НАЧАЛЬНИКОМ ПОЛІЦІЇ?

Поки теперішній начальник поліції Рон Ґуллівер готується піти восени у відставку, ходять чутки, що його замінить на цьому посту не перший заступник Джаспер Монтань, а другий заступник Анна Каннер, що прибула до Орфеї, вересні минулого року.


Мене охопила паніка. Хто подав таку інформацію в «Орфея кронікл»? І як реагуватиме Монтань зі своїми колегами? Я помчала в комісаріат. Мене оточили колеги.
— Це правда, Анно? Ти заступиш Ґуллівера?
Нічого не сказавши, я подалася до шефа Ґуллівера, щоб попередити лихо. Але запізно: двері були замкнені. Монтань був усередині, і я чула, як він кричав:
— Що це за балачки, шефе? Ви читали оце? Це правда, що Анна стане начальником поліції?
Ґуллівер був так само здивований, як і він.
— Не вір тому, що написано в газеті, Монтаню, — заспокоїв він його. — То все дурня! Нічого кумеднішого я в житті не чув. Анна стане начальником поліції? Я регочу. Вона щойно прийшла до нас! Та й хлопці не погодяться, щоб ними керувала жінка!
— І все ж таки ви взяли її своїм заступником, — сказав Монтань.
— Другим заступником, — уточнив Ґуллівер. — А знаєш, хто був другим заступником перед нею? Ніхто. І знаєш чому? Бо це не посада, а примара. Винахід голови Брауна, який хоче йти в ногу з часом і пхає скрізь жінок. До сраки таку рівність. І ти, і я знаємо, що все це дурня.
— То що тоді, — занепокоївся Монтань, — я муситиму призначити її моїм заступником, як стану начальником поліції й шефом?
— Джаспере, — намагався заспокоїти його Ґуллівер, — як ти станеш начальником, то призначиш, кого захочеш. Ця посада другого заступника існує для меблів. Ти знаєш, що мер Браун силоміць змусив мене взяти Анну і що я був зв’язаний руками і ногами. Та як я піду звідси, а ти станеш шефом, то зможеш і витурити її відціля, як захочеш. Не турбуйся, я ще вставлю їй палки в колеса, ось побачиш. Покажу їй, хто тут командує.
За кілька хвилин мене погукали до Ґулліверового кабінету. Він змусив сісти навпроти нього і тицьнув мені під носа випуск «Орфея кронікл», що лежав у нього на столі.
— Анно, — сказав він своїм монотонним голосом, — я хочу дати тобі добру пораду. Дружню пораду. Зробися такою маленькою-маленькою. Як мишка, розумієш?
— Шефе, — спробувала я боронитися, — не знаю, звідки взялася ця стаття...
Та Ґуллівер не дав мені скінчити тієї фрази і гостро сказав:
— Анно, я хочу бути відвертий з тобою. Тебе призначили другим заступником лише тому, що ти жінка. Отож перестань зазіхати на щось більше і гадати, ніби тебе взяли сюди за твою виняткову компетентність. Єдина причина, чому ти тут, полягає в тому, що мер Браун з його клятими революційними ідеями хотів будь-що взяти до поліції жінку. Він весь час товк мені про розмаїття, про дискримінацію й ще про різну хріновину. Він страшенно тиснув на мене. Ти знаєш, як воно буває: я не хотів воювати з ним за рік до відставки, тим паче, що він міг урізати нам бюджет. Одне слово, він будь-що хотів бачити тут жінку, а ти була єдиним таким кандидатом. То я тебе і взяв. Але не здіймай бучі в моєму комісаріаті. Ти тільки квота, Анно. Розумієш, квота!
Коли він скінчив оті застереження, я подалася патрулювати, тому що в мене не було ніякого бажання слухати розпитування колег. Припаркувалася за великим дорожнім щитом на узбіччі сімнадцятої автостради, де завжди ставала, відколи опинилася в Орфеї, щоб спокійно подумати, бо метушня в комісаріаті заважала мені.
Пильнуючи за рухом на шосе, який зранку ще не був такий жвавий, відповіла на Лоранине повідомлення: вона знайшла мені пречудового чоловіка і хотіла влаштувати вечерю, щоб познайомити з ним. Я відмовилася, й вона завела свою звичну пісеньку: «Якщо ти так будеш поводитися, Анно, то залишишся сама». Ми обмінялися кількома повідомленнями. Я поскаржилася на Ґуллівера, Лорана порадила мені повернутися до Нью-Йорка. Та в мене не було бажання це робити. Хоч і мала проблеми з фаховою акліматизацією, та все ж таки мені подобалося в Гемптонсі. Орфея була спокійним містечком, де жити було добре, вона стояла на березі океану, оточена дикою природою. Довгі піщані береги, дрімучі ліси, вкриті лататтям озера, вузькі звивисті затоки, що приваблювали різну звіроту, — всі ці пречудові місцини оточували місто. Літо було тут тепле, погідне, зими суворі, але сонячні.
Я знала, що зможу тут бути щаслива.

Джесс Розенберґ

Понеділок, 7 липня 2014 року
За дев’ятнадцять днів до фестивалю

На чільній сторінці «Орфея кронікл», понеділок, 7 липня 2014 року.

ТЕАТРАЛЬНИЙ ФЕСТИВАЛЬ ЗАНЕПАДАЄ

Невже це кінець театральному фестивалю в Орфеї? Двадцять років він був осердям курортного сезону, та, здається, цього року його проведення дужче, ніж будь-коли, опинилося під загрозою, після того як волонтери, що є унікальним фактом в історії цього руху, проголосували за безстроковий страйк, остерігаючись за свою безпеку. Отож усі запитують себе: відбудеться фестиваль без волонтерів чи ні?


Анна провела вихідні у пошуках слідів Кірка Гарві. Урешті їй пощастило знайти його батька, Корнеліуса Гарві, який мешкав у притулку для старих в Пукепсі, за три години їзди від Орфеї. Вона зателефонувала директорові, й він чекав нас.
— Анно, то ти вчора працювала? — здивувався я, коли ми вирушили в дорогу до того притулку. — Я думав, ти поїхала на вихідні до батьків.
Вона звела плечима.
— Посвяткували, та недовго, — відказала вона. — Я рада була щось зробити, щоб трохи розвіятися. А Дерек де?
— У крайовому центрі. Він вивчає справу 1994 року. Узяв собі в голову, що, може, ми десь схибили.
— Джессе, що сталося поміж вами 1994 року? З твоїх розповідей я зрозуміла, що ви були найліпшими друзями.
— Ми й зараз найліпші друзі, — запевнив я.
— Але 1994 року щось урвалося поміж вами?
— Так. Але я не готовий розповідати про це.
Вона помовчала, потім змінила тему.
— А ти, Джессе, що робив у свято?
— Був удома.
— Сам?
— Сам. Готував гамбургери з Наташиною підливою.
Я всміхнувся: зайве було те казати.
— Хто така Наташа?
— Моя наречена.
— То ти заручений?
— Це давня історія. Я одинак у пошуку.
Вона пирхнула.
— Я теж, — сказала вона. — Відколи розлучилася. Подруги кажуть, що я так і помру самотня.
— Це недобре! — поспівчував я.
— Та так. Але я сподіваюся, що зустріну когось. А чому не склалося в тебе з Наташею?
— Життя, Анно, часом витинає з нами різні несподіванки.
З її погляду було видно: вона зрозуміла, що я маю на увазі. І вирішила помовчати.

Притулок, що звався «Дубовий гай», був невеличким будиночком з квітами на балконах і містився на околиці Пукепсі. Старигани, які сиділи у вестибюлі в кріслах на коліщатах, чатували на кожен прихід гостей.
— Відвідувачі! Відвідувачі! — угледівши нас, заволав один із них, що тримав на колінах шахову дошку.
— Ви прийшли до нас? — запитав куций беззубий дідок, що скидався на черепаху.
— Ми прийшли до Корнеліуса Гарві, — чемно відказала Анна.
— А чому не до мене? — промекала маленька пані, тоненька мов билина.
— Мене вже два місяці діти не відвідували, — поскаржився шахіст.
Ми назвалися в приймальні, й за кілька хвилин прийшов директор. То був кругленький куций дядечко, що спливав потом у костюмі. Він здивовано зиркнув на Анну, яка була в однострої, й міцно потиснув нам долоні. Його рука була липка.
— Що ви хочете від Корнеліуса Гарві? — запитав він.
— Ми шукаємо його сина в рамках кримінального провадження.
— А що він укоїв?
— Про це ми будемо розмовляти з ним.
Директор спровадив нас коридорами, аж от ми ввійшли до вітальні, де сиділи старі люди. Хто грав у карти, хто читав, хто просто дивився в порожнечу.
— Корнеліусе, — виголосив директор, — до вас гості.
Високий худий дідуган із розпатланою білою чуприною, вбраний у простору піжаму, підвівся з крісла і здивовано глянув на нас.
— Орфейська поліція? — здивовано запитав він, підходячи до нас і розглядаючи чорний Аннин однострій. — А що сталося?
— Пане Гарві, — сказала Анна, — нам конче треба зв’язатися з вашим сином, Кірком.
— З Кіркі? Що вам від нього треба?
— Ходімо, пане Гарві, сядемо,— сказала Анна.
Ми сіли в закутку, де були два фотелі й диван. Допитливі мешканці притулку з’юрмилися довкола нас.
— Що ви хочете від мого Кіркі? — занепокоєно запитав Корнеліус.
З тих слів ми зрозуміли: немає сумнівів, Кірк Гарві живий і здоровий.
— Ми провадимо одне з його розслідувань, — пояснила Анна. — 1994 року ваш син розслідував убивство чотирьох осіб, яке скоїлося в Орфеї. У нас є підстави гадати, що той самий убивця кілька днів тому позбавив життя молоду жінку. Нам потрібно конче побалакати з Кірком, щоб розкрити цю справу. Ви підтримуєте з ним зв’язок?
— Авжеж. Ми часто розмовляємо телефоном.
— Він приїздить сюди?
— О ні! Він далеко живе!
— А де він живе?
— У Каліфорнії. Працює над театральною п’єсою, що матиме великий успіх! Знаєте, він видатний постановник. Він стане знаменитим. Дуже знаменитим! Коли його п’єсу поставлять, я вберу розкішний костюм і поїду туди, щоб поаплодувати йому. Хочете поглянути на мій костюм? Він у кімнаті.
— Ні, дякуємо, — відмовилася Анна. — Скажіть, пане Гарві, як зв’язатися з вашим сином?
— У мене є номер телефону. Можу дати його вам. Залиште повідомлення, й він вам зателефонує.
Він дістав записник із кишені й продиктував номер.
— Відколи Гарві живе в Каліфорнії? — запитав я.
— Хтозна. Довго. Може, років зо двадцять.
— Отже, покинувши Орфею, він подався просто до Каліфорнії?
— Так, простісінько туди.
— А чому він покинув місто відразу після убивства?
— Через Темну ніч, — відказав Корнеліус, наче йшлося про щось очевидне.
— Темну ніч? А що воно таке, та Темна ніч, пане Гарві?
— Він усе з’ясував, — відказав Корнеліус, не відповівши до ладу на наше запитання. — Він з’ясував, хто вбив тих чотирьох людей у 1994 році, то мусив поїхати звідти.
— То він знав, що то не Тед Тенненбаум зробив? А чому він його не затримав?
— Тільки мій Кіркі може на це відповісти. І, прошу вас, як побачитеся з ним, скажіть, що тато тисячу разів його цілує.
Коли ми вийшли з притулку, Анна набрала номер, що його дав нам Корнеліус Гарві.
— Бар «Білуга», добридень, — відповів жіночий голос.
— Добридень, — сказала Анна, насилу оговтавшись від несподіванки, — я хотіла б поговорити з Кірком Гарві.
— Залиште повідомлення, й він вам зателефонує.
Анна повідомила свої ім’я, номер телефону і додала, що йдеться про вкрай термінову справу. Коли вона поклала слухавку, ми почали гарячкові пошуки в інтернеті. Виявилося, що той бар розташований у кварталі Мідвуд в Лос-Анджелесі. Це щось мені нагадало. Хутко співставивши все, що знав, я зателефонував Дерекові й попросив його переглянути виписку з банківської картки Стефані.
— Ти правильно припустив, — сказав він, поглянувши на виписку. — Згідно з видатками, Стефані тричі побувала в барі «Білуга», коли в червні літала до Лос-Анджелеса.
— Так ось чому вона бувала в тому місті! — вигукнув я. — Вона натрапила на слід Кірка Гарві і бачилася з ним.
*
Нью-Йорк, того ж таки дня

Синтія не знаходила собі місця в помешканні Іденів. Минуло вже два дні, як зникла Дакота. Вони заявили в поліцію, й та провадила активні пошуки. Джеррі з Синтією нишпорили у всіх усюдах, обійшли всіх її друзів, та все було марно. Тепер вони аж нетямилися, сподіваючись почути новини, які вперто не надходили. Нерви в них були напнуті мов струни.
— Вона, звісно, прийде, коли їй потрібні будуть гроші, щоб купувати те лайно, — урешті сказав Джеррі.
— Джеррі, я не впізнаю тебе! Це ж наша донька! Ви ж так любили одне одного! Пам’ятаєш? Коли вона була маленька, я навіть ревнувала тебе до неї.
— Та знаю, знаю, — сказав Джеррі, щоб заспокоїти дружину.
Вони запізно помітили в неділю, що їхньої доньки нема. Гадали, що вона спить, і зазирнули до її кімнати тільки по полудню.
— Треба було раніше заглянути, — докірливо сказала Синтія.
— А що від цього змінилося б? Та й під час сеансу нам звеліли «поважати її особистий простір». І ми послухалися цього клятого принципу довіри твого клятого доктора Лерна!
— Не перекручуй, Джеррі! Ми говорили про це під час сеансу, бо Дакота скаржилася, що ти шукаєш в її кімнаті наркотики! Доктор Лерн порадив зробити її кімнату простором, який слід поважати, запровадити принцип довіри. Він не казав нам не заходити, якщо наша донька почуватиметься недобре!
— Усе свідчило про те, що вона просто заспала. Я хотів лишити її в щасливому невіданні.
— А її мобільник і досі вимкнутий! — здушеним голосом вигукнула Синтія, що періодично намагалася додзвонитися до Дакоти. — Я зателефоную докторові Лернові.
Тієї миті задзеленчав хатній телефон. Джеррі квапливо вхопив слухавку.
— Пане Іден? Поліція Нью-Йорка. Ми знайшли вашу доньку. З нею все гаразд, не турбуйтеся. Патруль підібрав її в провулку, вона спала, мабуть, п’яна. Її відвезли у «Маунт Сінай» для медичного огляду.

Тієї ж таки пори Скіп Налан, заступник головного редактора «Нью-Йоркського літературного огляду», мов буря, вдерся до кабінету Стівена Берґдорфа.
— Ти витурив Островскі? — вигукнув Скіп. — Та ти геть з глузду зсунувся! І що це за жалюгідна рубрика, яку ти запровадив у минулому випуску? Звідки взялася ця Аліса Фільмор? Її текст ніщо, тільки не кажи мені, що хочеш публікувати таку дурню!
— Аліса дуже обдарована журналістка. Я вірю в неї. Ти знаєш її, вона розбирала пошту.
Скіп Налан взявся за голову.
— Пошту? — розлючено перепитав він. — Ти вигнав Островскі, щоб заступити його дівчиною, що розносить пошту і пише гівняні статті? Ти що, наркотики вживаєш, Стівене?
— Островскі уже не на рівні. Надто вже він отруйний. Що ж до Аліси, то це молода талановита дівчина! — заперечив Берґдорф. — Я господар цього часопису чи хто?
— Талановита? Гівняна вона, ось що! — знову вигукнув Скіп і вийшов з кабінету, грюкнувши дверми.
Допіру він пішов, як відчинилися двері стінної шафи і звідти вилізла Аліса. Стівен кинувся до дверей кабінету й хутко їх замкнув.
— Не зараз, Алісо, — благально вигукнув він, підозрюючи, що вона хоче влаштувати йому сцену.
— О ні! Ти чув, Стіві. Чув ту бридню, що він казав, і не захистив мене!
— Таж захистив! Казав, що твоя стаття дуже хороша!
— Не будь таким слимаком, Стіві! Я хочу, щоб ти його негайно звільнив!
— Не будь такою смішною, я не звільню Скіпа. Ти вже домоглася, що я звільнив Стефані й витурив Островскі, так ти мені всю редакцію спустошиш!
Аліса спопелила його поглядом і сказала, що вимагає подарунок. Берґдорф засоромлено скорився. Він пройшов крамницями П’ятої авеню, які полюбляла Аліса. У крамничці шкіряної галантереї обрав невеличку, дуже вишукану сумочку. Він знав, що таку модель і хотіла Аліса. Узяв її й подав кредитну карту продавчині. Вона не пройшла, бо на рахунку не було достатньо грошей. Він подав другу, яка теж не пройшла. Третя теж. Він почав панікувати, чоло вкрилося потом. Було тільки сьоме липня, а його картки вичерпалися, рахунки були порожні. Виходу не було — він простягнув картку часопису, і оплата пройшла.
Залишався тільки рахунок, де лежали гроші для вакацій. Він будь-що мусить умовити дружину відмовитися від тієї мандрівки кемпінг-каром до Єлловстоуна.
Здійснивши ту купівлю, він іще трохи повештався вулицями. У небі висіли тяжкі хмари, збиралося на грозу. Розпочалася тепла, брудна злива, що вмить намочила його сорочку і чуприну.
Він чвалав, не звертаючи на те уваги, був геть розгублений. Урешті зайшов до МакДональдса, замовив кави і випив її за брудним столом. Він був у відчаї.
*
Повернувшись до Орфеї, ми з Анною подалися до Великого театру. Дорогою з Пукіпсі зателефонували Коді: нам потрібні були всі папери, що стосувалися першого театрального фестивалю. Зокрема, цікаво було більше дізнатися про п’єсу, яку грав Кірк Гарві, ту, що спершу хотів заборонити мер Ґордон.
Анна провела мене через усю залу за куліси. Коді чекав нас у кабінеті й дістав з архіву коробку, що була наповнена різними паперами з тієї пори.
— Що, власне, ви шукаєте? — запитав він.
— Інформацію, що стосується першого фестивалю. І назву трупи, яка грала першу виставу, а також назву п’єси Кірка Гарві.
— Кірка Гарві? Він зіграв кумедну виставу, що звалася «Я, Кірк Гарві». Геть бездарний монолог. А відкрила фестиваль вистава «Дядечко Ваня». Ось програма.
Він дістав пожовклу брошуру і простягнув мені.
— Можете взяти собі, — сказав він, — у мене ще є. Потім іще понишпорив у коробці й дістав невелику книжку.
— Ох, я і забув про неї. Це був задум голови Ґордона. Може, вона стане вам у пригоді.
Я взяв книжку і прочитав назву:

Стівен Берґдорф.
ІСТОРІЯ ОРФЕЙСЬКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ФЕСТИВАЛЮ.


— Що це за книжка? — запитав я Коді.
— Стівен Берґдорф! — видихнула Анна.
Коді розповів нам епізод, що стався за два місяці до вбивства чотирьох людей.
*
Орфея, травень 1994 року

Коді сидів у своєму кабінеті в книгарні й оформляв замовлення, аж у двері ніяково зазирнула Меґан Падалін.
— Перепрошую за клопіт, Коді, але тебе хоче бачити мер Ґордон.
Коді схопився з місця й подався до задньої кімнати. Йому цікаво було, що хоче від нього міський голова. З якихось загадкових причин мер не заглядав до книгарні від березня. Коді й гадки не мав, що ж сталося. У нього було таке враження, що мер уникав його крамниці. Він навіть бачив, що той купує книжки в Іст-Гемптоні.
Ґордон стояв перед прилавком, нервово бгаючи в руках якусь книжечку.
— Пане голово! — сказав Коді.
— Добридень, Коді.
Вони гаряче потиснули один одному руки.
— Яке це щастя, — сказав Ґордон, розглядаючи полиці з книжками, — що в Орфеї є така чудова книгарня.
— У вас усе гаразд, пане голово? — запитав Коді. — А то в мене таке враження, наче ви мене віднедавна уникаєте.
— Я вас уникаю? — весело запитав Ґордон. — Оце ви сказали! Знаєте, я вражений тим, скільки людей тут читають. Завжди з книжкою в руці. Якось я вечеряв в ресторані й, уявіть собі, за сусіднім столом було подружжя, що вткнулося кожне в свою книжку. Я подумав собі, що люди геть подуріли. Таж побалакайте, дідько б вас ухопив, а не в книжки дивіться! Навіть на пляж ідуть з цілим стосом книжок. Це вже як наркотик.
Коді з утіхою слухав ту балачку. Мер Ґордон був привітний і симпатичний. І такий добрий-добрий. Він подумав собі, що Ґордон, звісно ж, може й лютувати, як ніхто не бачить.
Проте виявилося, що той візит не був безкорисний.
— Я хотів поставити вам запитання, Коді, — провадив Ґордон. — Як ви знаєте, тридцятого липня ми відкриваємо перший театральний фестиваль...
— Авжеж, знаю, — з ентузіазмом відказав Коді. — Я вже замовив різні видання «Дядечка Вані», щоб пропонувати моїм клієнтам.
— Пречудова ідея! — вигукнув мер. — Тоді ось що хотів я вас попросити. Стівен Берґдорф, редактор «Орфея кронікл», написав невеличку книжку, присвячену фестивалю. Можете виставити її на продаж? Ось я приніс один примірник.
Він простягнув Коді ту книжчину. На палітурці була світлина голови, що позував перед Великим театром, а над ним назва.
— «Історія фестивалю»... — прочитав уголос Коді й здивувався. — А не зарано присвячувати йому книжку?
— Знаєте, там стільки вже є на цю тему, — запевнив його міський голова, збираючись іти. — Матимете кілька приємних несподіванок.
Коді не зацікавила ця книжка, та він не хотів псувати стосунки з Ґордоном і погодився виставити книжку в крамниці. Коли мер пішов, до кімнати зазирнула Меґан Падалін.
— Що він хотів? — запитала вона.
— Щоб ми рекламували книжку, яку він видав.
Меґан пом’якшала і погортала книжку.
— Вона непогано видана, — урешті виснувала вона. — Знаєш, у нас тут чимало людей видаються власним коштом. Можна відвести їм куточок, щоб і вони могли виставляти свої книжки на продаж.
— Куточок? Таж у нас геть місця нема. Та й це нікого не цікавить, — відказав Коді. — Люди не люблять купувати книжки своїх сусідів.
— Он можна звільнити комірчину, — сказала Меґан. — Пофарбувати, й вона буде як нова. Та й зробити там кімнатку для місцевих видань. Ось побачиш, автори — добрі клієнти для книгарень. Вони приходять поглянути на свої книжки і теж дещо купують для себе.
Коді подумав, що це непогана думка. Та й хотілося йому зробити приємність голові Ґордону: він відчував, що щось тут не так, а йому це було не до вподоби.
— Спробуємо, якщо ти так хочеш, Меґан, — сказав Коді. — Нічого ми не втратимо, якщо спробуємо. Не вийде, то знову влаштуємо там комору. Принаймні завдяки Ґордонові я дізнався, що Стівен Берґдорф на дозвіллі пише книжки.
*
— То Стівен Берґдорф був колись редактором «Орфея кронікл»? — здивувалася Анна. — Ти знав це, Джессе?
Я стенув плечима. Я геть про це не знав. Чи бачив його під час слідства? Хтозна, не пам’ятав.
— То ви його знаєте? — здивовано запитав Коді.
— Він зараз головний редактор «Огляду» в Нью-Йорку, де працювала Стефані, — пояснила Анна.
Як це я міг не пам’ятати Стівена Берґдорфа? Навівши довідки, ми дізналися, що він пішов з посади редактора «Орфея кронікл» відразу ж після вбивства чотирьох осіб, поступившись місцем Майклові Бірду. А що як Берґдорфа не покинули сумніви, які не дають йому спокою й досі? А що як він замовив ту книжку, яку писала Стефані? Вона казала, що це був чоловік, який не міг писати відверто. Виходить, колишній редактор місцевого часопису не міг повернутися на двадцять років назад і розслідувати цю справу. Нам потрібно було терміново їхати до Нью-Йорка і побалакати з тим чоловіком. Ми вирішили зробити це наступного дня зранку.
Та це були ще не всі несподіванки, що спіткали нас того дня. Увечері Анні зателефонували на мобільник. На дисплеї був номер бару «Білуга». «Заступник начальника поліції Каннер? — прозвучав у слухавці чоловічий голос. — Кірк Гарві слухає».

Дерек Скотт

Понеділок, 22 серпня 1994 року. Через три тижні після вбивства чотирьох людей.
Ми з Дереком прямували до Гіксвілла, містечка на Лонґ-Айленді, поміж Нью-Йорком і Орфеєю. Жінка, що нам зателефонувала, була касиром у філії банку Лонґ-Айленду.
— Вона призначила нам зустріч у кав’ярні в середмісті, — пояснив я Джессові у автомобілі. — Її начальник не знає, що вона зв’язалася з нами.
— То це стосується голови Ґордона? — запитав Джесс.
— Напевне.
Хоч було ще рано, Джесс наминав гарячий сендвіч із м’ясом і брунатною підливою, що дуже смаковито пахла.
— Хочеш? — запропонував він з напханим ротом, простягаючи мені шматок. — Це така смакота!
Я всадив зуби в той кусень. Рідко випадало мені їсти щось аж таке смачне.
— Неймовірна підлива. Хтозна, як Наташа її робить. Я називаю її підливу «Наташа».
— Невже Наташа зробила тобі цей сендвіч перед тим, як ти вийшов з дому?
— Авжеж, — відказав Джесс. — Встала о четвертій годині ранку, щоб приготувати страви для ресторану. Незабаром мала прийти і Дарля. Стільки всього було, аж я не знав, що обрати. Печиво, вафлі, російський салат. Я порадив їй подавати ці сендвічі в «Маленькій Росії». Люди просто-таки хапали б їх.
— Та ще й зі смаженою картоплею, — підхопив я. — До цієї страви добре мати гарнір у вигляді картоплі.

Касирка банку Лонґ-Айленду звалася Мейсі Варвік. Вона чекала нас у порожній кав’ярні, нервово помішуючи паличкою капучино.
— Я приїздила до Гемптонса останніми вихідними і побачила в газеті фото тієї вбитої родини. Виникло враження, наче я знаю того пана, а потім зрозуміла, що це клієнт нашого банку.
Вона принесла теку з банківськими документами і дала її нам. Потім сказала:
— Довелося згаяти трохи часу, щоб довідатися його ім’я. Я не взяла зі собою газети й не записала прізвища. Довелося ввійти в інформаційну систему банку, щоб переглянути операції. Останніми місяцями він приходив до нас по кілька разів за тиждень.
Слухаючи її, ми з Джессом переглядали виписки з рахунку, які принесла нам Мейсі Варвік. Йшлося про вклади по двадцять тисяч доларів готівкою на рахунок, зареєстрований у банку Лонґ-Айленду.
— Кілька разів за тиждень Джозеф Ґордон приходив до вашої філії, щоб класти на рахунок по двадцять тисяч доларів? — здивувався Джесс.
— Авжеж, — сказала Мейсі. — Двадцять тисяч доларів — це та максимальна сума, щодо якої клієнт не повинен нічого пояснювати банкові.
Вивчаючи документи, ми виявили, що ці вклади розпочалися від березня.
— Отже, — сказав я, — ви не вимагали пояснень у Ґордона, звідки взялися ці гроші?
— Ні. Та й наш начальник не любить, коли ми ставимо забагато запитань. Каже, якщо клієнти не йтимуть сюди, то підуть в інше місце. Здається, дирекція банку хоче позакривати філії.
— То гроші й досі у вашому банку на цьому рахунку?
— У нашому банку, та я дозволила собі поглянути, де розташований рахунок, що на нього надходили ці гроші: це інший рахунок, що теж належить панові Ґордонові, але відкритий він у філії в Бозмені, штат Монтана.
Ми з Джессом були приголомшені. У банківських паперах, які знайшли в Ґордона, не було ніяких рахунків, відкритих у банку Гемптонса. То що це був за рахунок у Бозмені, в самісінькій глушині штату Монтана?
Ми негайно зв’язалися з поліцією штату Монтана, щоб здобути більше інформації. І вони сповістили таке, що нам довелося летіти в Єлловстоун-Бозмен-аеропорт через Чикаго, прихопивши зі собою чимбільше сендвічів з підливою «Наташа», щоб утішитися під час мандрівки.
Джозеф Ґордон винайняв невеличкий будиночок у Бозмені в квітні, це пощастило з’ясувати завдяки автоматичним виплатам, що надходили з його таємничого рахунку в Монтані. Ми знайшли агента з нерухомості, який припровадив нас до якоїсь убогої одноповерхової хатини з дощок, що стояла на розі двох вулиць.
— Авжеж, це він, Джозеф Ґордон, — запевнив той агент, коли ми показали йому фото міського голови. — Він був у Бозмені один раз. У квітні. Сам. Приїхав зі штату Нью-Йорк. У машині було повно коробок. І сказав, що винайме цей дім, хоч і не бачив його. «За таку ціну я не відмовлюся», — сказав він мені.
— То ви певні, що це той самий чоловік, якого ви бачили? — запитав я.
— Так. Якось не викликав він у мене довіри, то я потайці сфотографував його, щоб мати світлину і номер його автомобіля, як щось, може, станеться. Ось гляньте.
Агент із нерухомості дістав із теки фото, де був знятий Ґордон, що саме вивантажував коробки з блакитної відкритої автівки.
— Він пояснив вам, чому захотів тут жити?
— Та не зовсім, але врешті сказав приблизно так: «Не дуже у вас гарно, але принаймні тут мене ніхто не шукатиме».
— І коли він збирався приїхати?
— Він винайняв дім у квітні, та до ладу не знав, коли приїде на постійне мешкання. Зрештою, мені все одно, за житло він платить, а все інше мене не стосується.
— Можу я долучити це фото до слідчої справи? — запитав я в того агента.
— Та будь ласка, пане сержанте.
Банківський рахунок відкрив у березні, дім винайняв у квітні: мер Ґордон таки планував тікати. Увечері, коли його вбили, він ладен був покинути Орфею з родиною. Одне запитання цікавило нас: як міг знати про це вбивця? Та й треба було з’ясувати, звідки взялися ці гроші. Адже тепер було зрозуміло, що поміж його вбивством і тими величезними сумами, які він переказав до Монтани, загалом п’ятсот тисяч доларів, був зв’язок. Перше, що ми вирішили, це перевірити, чи не пов’язані поміж собою Тед Тенненбаум і мер Ґордон. Нам довелося докласти зусиль, щоб умовити майора просити в заступника прокурора дозволу на доступ до банківських рахунків Тенненбаума.
— Ви знаєте, — сказав нам майор, — що коли знову схибите, то такий адвокат, як Стар, чимдуж намагатиметься зробити все, щоб вас притягнули до дисциплінарної комісії, навіть до суду, якщо постарається. І, скажу вам, то буде край вашій кар’єрі.
— Та знаємо ми це. Але не можемо не констатувати, що міський голова почав отримувати ті таємничі суми саме тоді, коли розпочалися роботи з облаштування кафе «Афіна». А що, як мер Ґордон вимагав у Тенненбаума гроші в обмін на обіцянку не заважати роботам і дати змогу відкрити заклад на початку фестивалю?
Заступник прокурора вислухав наші міркування й вирішив, що ці припущення достатньо вагомі, щоб видати нам дозвіл. Отак ми з’ясували, що від лютого до липня 1994 року в одному з мангеттенських банків Тед Тенненбаум узяв зі спадку по батькові п’ятсот тисяч доларів.

Джесс Розенберґ

Вівторок, 8 липня 2014 року
За вісімнадцять днів до фестивалю

Того ранку, коли ми прямували в Нью-Йорк до Стівена Берґдорфа, Анна розповіла нам із Дереком про телефонну розмову з Кірком Гарві.
— Він відмовився розмовляти телефоном, — пояснила вона. — І призначив зустріч у середу, тобто завтра, о вісімнадцятій годині в барі «Білуга».
— У Лос-Анджелесі? — здивувався я. — Він що, жартує?
— Здається, не жартує, — сказала Анна. — Я вже дивилася розклад літаків: ти, Джессе, можеш вилетіти завтра вранці о десятій годині рейсом компанії ЖФК.
— А чому це я?
— Розмовляти з ним повинна поліція штату, — сказала Анна. — А в Дерека діти.
— Гаразд, — зітхнув я, — полечу.

Ми не попередили Стівена Берґдорфа про наш візит, щоб трохи скористатися ефектом несподіванки. Застали його в редакції «Нью-Йоркського літературного огляду», в кабінеті, де панував безлад.
— Авжеж, я знав Стефані, це така жахлива новина! — відразу сказав він. — Ви натрапили на слід?
— Може, й так, і, здається, ви до цього причетні, — заявив Дерек, що, як я помітив, не втратив свого нюху навіть після того, як двадцять років не був на оперативній роботі.
— Я? — пополотнів Берґдорф.
— Стефані найнялася до «Орфея кронікл», щоб мати змогу потайці провадити розслідування вбивства чотирьох осіб 1994 року. Вона писала книжку на цю тему.
— Для мене це несподіванка, — запевнив Берґдорф. — Я цього не знав.
— Та невже? — здивувався Дерек. — Ми знаємо, що ідею цієї книжки підказав той, хто був у Орфеї того вечора, коли сталися вбивства. А якщо точніше, то у Великому театрі. Де були тоді ви, пане Берґдорфе? Певен, що ви це добре пам’ятаєте.
— Авжеж, я був у Великому театрі. Як і всі мешканці Орфеї того вечора! І я навіть не торкався цієї теми в розмовах зі Стефані, для мене то була незначуща подія з розряду кримінальної хроніки.
— Ви були редактором «Орфея кронікл» і звільнилися з посади відразу після тих убивств. Не кажучи вже про книжку, яку ви написали про фестиваль, яким так зацікавилася Стефані. Забагато тут збігів, як гадаєте? Пане Берґдорф, ви давали Стефані доручення написати про розслідування тих чотирьох убивств?
— Присягаюся вам, не давав! Дурня якась. Нащо воно було б мені потрібне?
— Коли ви востаннє були в Орфеї?
— Я їздив туди вихідними у травні минулого року, на запрошення міської влади. До того не бував там від 1994 року. Я покинув Орфею й не згадував про неї: влаштувався в Нью-Йорку, зустрів майбутню дружину і провадив кар’єру журналіста.
— Чому ви покинули Орфею якраз після тих чотирьох убивств?
— Через мера Ґордона.
І Берґдорф повернув нас у минуле, на двадцять років назад.
— Джозеф Ґордон, — сказав він, — і в особистому, й у професійному плані був пересічним чоловіком. Невдатний бізнесмен: його компанії зазнали краху, і врешті, спокусившись платнею, що він міг мати на цій посаді, пішов у політику.
— Як сталося, що його обрали?
— О, то був неабиякий балакун, здатний справити приємне враження про себе, хоч і поверхове. Йому ліпше було б продавати кригу й морозиво, та він не міг навіть снігу роздобути, якщо ви розумієте, про що я. Коли настала пора муніципальних виборів, економіка Орфеї дуже кульгала, справи були кепські. Ґордон почав розповідати людям те, що вони хотіли почути. Та коли він став професійним політиком, на нього почали дивитися криво.
— Пересічний політик, — сказав я, — але ж він організував театральний фестиваль, завдяки йому про місто дізналися майже в усіх усюдах.
— Організував той фестиваль не Ґордон, капітане Розенберґу, а його заступник, Алан Браун. Після свого обрання Ґордон незабаром уторопав, що йому потрібен заступник, щоб керувати містом. Натоді уродженець цього міста Алан Браун якраз отримав диплом правника. Він погодився стати заступником мера, адже це була неабияка посада для юнака, який допіру отримав диплом. І виявилося, що молодий Браун дуже розумний. Він зробив усе, щоб підняти на вищий рівень економіку міста. І в цьому йому пощастило. Звісно, йому стала в пригоді й сприятлива пора за президентства Клінтона, та в Брауна виявилося чимало ідей, і він підготував ґрунт для багатьох задумів: сприяв тому, щоб до міста прийшов масовий туризм, організував щорічні феєрверки Четвертого липня, допоміг розвиткові торгівлі, оновив і перебудував центральну вулицю.
— І став на посаду міського голови, коли вбили Ґордона, так? — запитав я.
— Ну, щоб став на цю посаду, то це не зовсім так, капітане. Після вбивства Ґордона Алан Браун тимчасово виконував обов’язки міського голови, причому лише місяць: у вересні 1994 року так чи так мали відбуватися муніципальні вибори, і Браун уже давно заявив, що висуватиме свою кандидатуру. І його одностайно обрали на цю посаду.
— Повернімося до голови Ґордона, — запропонував Дерек. — У нього були вороги?
— Він не мав чіткої політичної позиції, тож з усіма не ладнав із тих чи тих питань.
— Наприклад, з Тедом Тенненбаумом?
— Та ні. У них була невелика сварка через перебудування того будинку під ресторан, але за це не вбивають людину і її сім’ю.
— Справді? — запитав я.
— Авжеж, я ніколи не вірив, що він міг зробити це з такого незначного приводу!
— То чому ви нічого не сказали?
— Кому? Поліції? Уявляєте собі, як я приходжу до комісаріату, щоб поставити під сумнів результати слідства? Все ж таки, як мені здавалося, там зібрані непохитні докази. Хочу сказати, люди ж усе одно мертві. Та й, як по правді, мені було байдуже. Так чи так в Орфеї я більш не жив. Я стежив за перебігом справи здалеку. Одне слово, повернімося до розповіді. Я вже казав, що намагання молодого Брауна перебудувати місто були просто-таки благом для дрібних підприємців, адже тривала перебудова споруди міськвиконкому, ресторанів, будівництво міської бібліотеки і різних інших об’єктів. Але так було офіційно. Хоч мер Ґордон і казав, що хоче надавати роботу мешканцям міста, але в особистих розмовах просив їх виставляти завищені рахунки на їхні послуги в обмін на надання контрактів.
— То він брав хабарі? — вигукнув приголомшений Дерек.
— Аякже!
— А чому ніхто не казав про це, коли тривало слідство? — запитала Анна.
— А що ви хочете? — запитав у неї Берґдорф. — Щоб підприємці самі на себе заявляли? Вони ж були так само винні, як і мер. Це все одно, що ви заявили б, наче вбили президента Кеннеді.
— А як ви про це дізналися?
— Контракти були публічні. Під час виконання робіт можна було переглянути суми, що їх виплачувала міська влада різним підприємствам. І бувало так, що підприємства, які брали участь у муніципальних будівельних роботах, теж повинні були надавати звіти міськвиконкому, який хотів упевнитися, що вони не зазнавали збитків під час робіт. На початку року я переглянув рахунки уповноважених підприємств і порівняв їх із сумами, які офіційно виплатила їм міська влада. Виявилося, що в більшості випадків міськвиконком виплачував менші суми, ніж передбачалися підписаними угодами.
— І як ніхто цього не помітив? — запитав Дерек.
— Гадаю, існував рахунок для міськвиконкому і рахунок для бухгалтерії, й вони не відповідали один одному, та цього ніхто не побачив, крім мене.
— І ви нічого нікому не сказали?
— Та ні, я підготував статтю для «Орфея кронікл», але спершу подався до голови Ґордона, щоб попросити в нього пояснень. І знаєте, що він мені сказав?
*
15 лютого 1994 року
Орфейський міськвиконком, кабінет голови Ґордона

Мер Ґордон уважно прочитав статтю, яку щойно приніс йому Берґдорф. У кімнаті панувало цілковите мовчання. Ґордон здавався спокійним, натомість Берґдорф нервувався. Урешті міський голова поклав статтю на стіл, глянув на журналіста і сказав йому своїм майже кумедним голосом:
— Дуже добре, що ви попередили мене, любий Стівене. Отже, в найвищих ешелонах влади в Орфеї існує корупція?
— Так, пане голово.
— Може здійнятися неабиякий галас. А у вас є копії угод і рахунків, щоб довести це?
— Авжеж, пане голово, — підтвердив Берґдорф.
— Ви сумлінно попрацювали! — похвалив його Ґордон. — Знаєте, любий мій Стівене, це просто-таки щасливий збіг, що ви оце прийшли до мене: я хотів якраз побалакати з вами про один проект. Знаєте, що за кілька місяців ми святкуватимемо відкриття нашого першого театрального фестивалю?
— А певно, пане голово, — відказав Берґдорф, не розуміючи, куди той хилить.
— Так ось, я хотів, щоб ви написали книжку про цей фестиваль. Невеличку брошуру, де розповіли б про створення його і помістили там декілька світлин. Вона має вийти перед відкриттям. Для глядачів то буде хороша пам’ятка, вони обов’язково її куплять. І, до речі, Стівене, в яку суму оцінюєте ви здійснення цього замовлення?
— Не знаю, пане голово. Я ще ніколи такого не писав.
— Як на мене, це коштує сто тисяч доларів, — вирішив мер.
— Ви заплатите мені сто тисяч доларів за те, що я напишу цю брошуру? — пробелькотів Стівен.
— Авжеж, для такого пера, як у вас, це нормально. Звісно, це буде неможливо, якщо в «Орфея кронікл» з’явиться стаття про маніпуляції з муніципальними рахунками. Адже ці рахунки будуть ретельно переглядати і ніхто не зрозуміє, за що я вам заплатив таку суму. Ви розумієте, про що я?
*
— І ви написали цю книжку! — вигукнув я, відразу ж згадавши про книжку, що про неї нам із Анною розповідав Коді. — Невже ви теж здалися на корупцію?
— О ні, капітане Розенберґу! — наїжачився Берґдорф. — Не треба цих гучних слів, прошу вас! От подумайте, невже я міг відмовитися від цього подарунка! То була нагода заробити трохи грошенят, та й це дало б мені змогу виплатити за дім. На жаль, той дурень Ґордон так і не заплатив мені ні цента, бо його вбили, перш ніж я здобув ті грошенята. Щоб я не опублікував тієї статті, отримавши від нього ті сто тисяч доларів, він сказав, що видасть їх мені після виходу книжки. Наступного дня після вбивства я негайно зустрівся з Аланом Брауном, який почав виконувати обов’язки міського голови. Ми з Ґордоном не уклали ніякої угоди, і я не хотів, щоб наша домовленість пішла в небуття. Я гадав, Браун теж причетний до тієї справи, та дізнався, що він нічого про те не знає. Він був такий приголомшений, що попросив мене піти з посади редактора, а то заявить у поліцію. Сказав, що терпіти не може корумпованих журналістів у «Орфея кронікл». І я мусив піти з тієї посади, а моє місце посів той бевзень Майкл Бірд, який і писати до ладу не вмів!
*
В Орфеї дружина міського голови Шарлотта Браун зуміла забрати свого чоловіка з його кабінету і піти з ним поснідати на терасу кафе «Афіна». Вона вважала, що він відчуває страшенну напругу й дуже знервований. Він мало спав, майже нічого не їв, обличчя його змарніло і було надто вже заклопотане. Їй здавалося, що сніданок на сонечку піде йому на користь, та ще й немалу.
Та її ініціатива мала надзвичайний успіх: хоч Алан і запевняв, що не має часу, все ж таки урешті дав себе переконати, і, здається, та віддушина припала йому до вподоби. Але то був короткий перепочинок: завібрував його мобільник на столі, й, побачивши на дисплеї прізвище того, хто йому телефонував, міський голова занепокоївся. Він підвівся й відійшов від столу, щоб відповісти.
Шарлотта Браун не чула, про що він там розмовляв, та до неї долинуло кілька вигуків, а з чоловікової жестикуляції вона втямила, що він роздратований. Аж ось він майже благально мовив: «Не робіть цього, я знайду вихід», — потім закінчив розмову і повернувся до столу якраз тоді, коли офіціант ставив на стіл десерт, який вони замовляли.
— Мені треба їхати у виконком, — втомлено сповістив Алан.
— Уже? — з жалем запитала Анна. — То з’їж принаймні десерт, Алане. Невже справи не зачекають чверть години?
— У мене великі неприємності, Шарлотто. Телефонував імпресаріо трупи, що мала грати головну п’єсу на фестивалі. Він сказав, що дізнався про страйк волонтерів і що актори стривожилися за свою безпеку. Вони відмовляються грати. П’єси не буде. Це катастрофа.
Браун відразу ж пішов, не помітивши людини, що сиділа за сусіднім столом спиною до нього ще від початку сніданку, не пропустивши жодного слова з того, що там мовилося. Вона зачекала, поки Шарлотта Браун теж піде, і взяла свій телефон.
— Майкле Бірд? — сказала вона. — Це Сильвія Тенненбаум. Маю інформацію про міського голову, гадаю, вона вас зацікавить. Можете заглянути до кафе «Афіна»?
*
Коли я запитав Стівена Берґдорфа, де він був увечері, коли зникла Стефані Мейлер, він приголомшено глянув на мене і відказав:
— Я був на вернісажі, можете перевірити, пане капітане.
Ми це і зробили, повернувшись до кабінету Анни в Орфеї.
Галерея, що організувала ту подію, підтвердила, що Берґдорф був присутній на вернісажі, уточнивши, що той закінчився о дев’ятнадцятій годині.
— Покинувши Мангеттен о дев’ятнадцятій, він міг дістатися до Орфеї о двадцять другій годині, — зауважила Анна.
— Гадаєш, він міг убити Стефані? — запитав я.
— Берґдорф пречудово знав розташування приміщень редакції «Орфея кронікл». Знав, як промкнутися туди, щоб украсти комп’ютер. Знав також, що Майкл Бірд — головний редактор, і надіслав йому повідомлення з телефону Стефані. І ще можна припустити, він боявся, що його знову впізнають в Орфеї, тим-то і відмовився зустрічатися зі Стефані в «Кодяк-гриль», а призначив їй зустріч на пляжі. Чому ви його відразу не затримали?
— Тому що це припущення, Анно, — устряв Дерек. — Нічого конкретного. Будь-який адвокат доведе це тобі за п’ять хвилин. У нас нема проти нього нічого конкретного: навіть якби він сидів сам удома, це неможливо було б спростувати. Та й оте його ненадійне алібі свідчить про те, що він не знає, коли вбили Стефані.
Дерек таки правду казав. Проте я попри все приліпив фото Берґдорфа на магнітному панно.
— Знаєш, Дереку, — сказала Анна, — я розглядала б цього Берґдорфа радше як замовника тієї книжки Стефані.
Вона взяла витяги з тексту, що його ми знайшли в комп’ютері, — вони теж були на панно, — і сказала:
— Коли Стефані запитала в замовника, чому він сам не напише книжку, той відказав: «Я? Неможливо! Що подумають люди?». Отож це була особа, яка просто нездатна щось написати, до того ж нездатна аж так, що довірила це завдання комусь іншому.
Тоді я прочитав наступний витяг:
— «Була за кілька хвилин дев’ятнадцята. Я вийшов надвір і побачив, як проїхало вантажне авто. Потім, прочитавши газети, зрозумів, що то було авто Теда Тенненбаума. Але проблема була в тому, що за кермом сидів не він». Берґдорф уже змусив нас сумніватися у вині Тенненбаума. Того вечора він був у Великому театрі.
— Багато я би віддала, щоб дізнатися, хто був за кермом, — сказала Анна.
— А я, — сказав Дерек, — гадаю собі, чому мер Браун ніколи не казав про корумпованість Ґордона? Якби ми знали про це тоді, слідство пішло б іншим шляхом. І, зокрема, якщо гроші, що йшли до Монтани, були хабарами від підприємців, то звідки взялася готівка Теда Тенненбаума, адже він так і не пояснив цього?
Запала довга мовчанка. Ми з Дереком збентежилися, й, побачивши те, Анна запитала:
— Як помер Тед Тенненбаум?
— Під час арешту, — коротко відказав я.
Дерек перевів розмову на інше, давши Анні зрозуміти, що ми не хочемо про це говорити.
— Треба щось і на зуб кинути, — сказав він, — ми ж і не снідали. Запрошую.
*
Мер Браун повернувся додому незвично рано. Мав спокійно подумати, що вдіяти, якщо доведеться скасувати театральний фестиваль. Він ходив туди й сюди вітальнею, обличчя було замислене. Його дружина, Шарлотта, що спостерігала за ним віддалік, бачила, який він знервований. Урешті вона підійшла, щоб спробувати бодай якось його заспокоїти.
— Алане, любий, — мовила вона, ніжно провівши долонькою по його чуприні, — а може, це ознака того, що пора вже відмовитися від того фестивалю? Це так згубно на тебе впливає...
— Як ти можеш казати таке! Ти ж актриса! Ти знаєш, що це таке! Мені потрібна твоя підтримка.
— Та я думаю собі, що, може, це доля. Цей фестиваль давно вже не дає зиску.
— Цей фестиваль повинен відбутися, Шарлотто! Він дуже важливий для всього нашого міста.
— Але чим ти заміниш основну п’єсу?
— Не знаю, — зітхнув він. — Я виставлю себе на посміховисько.
— Усе владнається, Алане, ось побачиш.
— Як? — запитав він.
У неї не було жодної думки з цього приводу. Вона сказала це просто задля того, щоб підбадьорити його. Тоді спробувала знайти вихід.
— Я спробую скористатися моїми зв’язками в театральному середовищі!
— Зв’язками? Люба, це просто чудово, але ж ти не виходила на сцену вже двадцять років. У тебе жодного контакту не лишилося.
Він обняв дружину, і вона поклала голову йому на плече.
— Це катастрофа, — сказав він. — Ніхто не хоче приїздити на цей фестиваль. Ні актори, ні преса, ні критики. Ми розіслали з десяток запрошень, та на них не відповіли. Я навіть написав Мета Островскі.
— Мета Островскі, критикові з «Нью-Йорк таймс»?
— Колишньому критикові з «Нью-Йорк таймс». Зараз він працює в «Нью-Йоркському літературному огляді». Це ліпше, як нічого. Але й він не відповів. До прем’єри двадцять днів, а фестиваль на грані краху. Залишається хіба що підпалити театр.
— Алане, — урвала його дружина, — не мели дурниць!
Тієї ж миті у двері подзвонили.
— О, це, мабуть, він, — пожартувала дружина.
— Ти когось чекаєш? — запитав Алан, якому було не до жартів.
— Ні.
Він підвівся й, пройшовши вітальнею, відчинив двері. То був Майкл Бірд.
— Добридень, Майкле, — сказав він.
— Добридень, пане голово. Даруйте, що вдерся непрошеним гостем у ваш дім, я весь час намагався додзвонитися, та ваш мобільний вимкнений.
— Я теж потребую спокою. Що сталося?
— Хочу, щоб ви прокоментували чутки, пане голово.
— Які чутки?
— А такі, що на фестивалі вже не буде основної вистави.
— Хто вам таке сказав?
— Я ж усе-таки журналіст.
— То ви повинні знати, Майкле, що чутки нічого не варті,— роздратовано мовив Браун.
— Цілком згоден з вами, пане голово. Тому й зателефонував менеджерові трупи, про яку ходять ці чутки, і він підтвердив, що виставу скасовано. Сказав, що в Орфеї актори не почуваються у безпеці.
— Маячня це все, — незворушно сказав Алан. — І, на вашому місці, я б цього не публікував.
— Справді? А чому?
— Бо виставите себе на посміховисько!
— Я виставлю себе на посміховисько?
— Ще й як. Невже ви гадаєте, Майкле, що я від початку не подбав про запасний варіант на той випадок, якщо театральна трупа, яка є в програмі, відмовиться від вистави?
— Справді? То чому ви не сповістили про це?
— Чому?.. Бо це буде виняткова вистава, — відтяв міський голова, не замислюючись. — Щось унікальне! Вона здобуде такий розголос, що всі глядачі їхатимуть сюди, щоб її подивитися! Я зроблю заяву, причому справжню, а не в комюніке, що його ніхто не помічає.
— І коли ви зробите цю велику заяву? — запитав Майкл.
— У п’ятницю, — відказав у тон йому Браун. — Авжеж, цієї п’ятниці, одинадцятого липня, зберу прес-конференцію в міськвиконкомі, й, повірте мені, те, що я скажу, буде величезним сюрпризом для всіх!
— Що ж, дякую за інформацію, пане голово. Я надрукую її в завтрашньому випуску, — сказав Майкл, який хотів перевірити, чи мер не блефує.
— Авжеж, прошу, — відказав Браун тоном, що намагався зберегти довіру.
Майкл рушив було до дверей. Та Алан не зміг утриматися й таки докинув:
— На забувайте, Майкле, що міська влада, надаючи вам приміщення, фінансує вашу газету.
— Що ви хочете цим сказати, пане голово?
— Що пес не повинен кусати руку, яка його годує.
— Ви погрожуєте мені, пане голово?
— Що ви, я не дозволив би собі. Просто даю вам дружню пораду, та й годі.
Майкл уклонився й пішов собі. Алан зачинив за ним двері і з люті аж кулаки зціпив. Відчув, як Шарлотта поклала йому долоню на плече. Вона все чула і тепер занепокоєно дивилася на чоловіка.
— Велика заява? — запитала вона. — А що ж ти заявиш, любий?
— Не знаю. У мене є два дні, щоб сталося диво. Інакше я заявлю про свою відставку.
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Джесс Розенберґ

Середа, 9 липня 2014 року, Лос-Анджелес
За сімнадцять днів до прем’єри

З першої шпальти «Орфея кронікл» від середи, 9 липня 2014 року:

ЗАГАДКОВА ВИСТАВА, ЩО ВІДКРИЄ ТЕАТРАЛЬНИЙ ФЕСТИВАЛЬ

Зміна програми: у п’ятницю міський голова повідомить про виставу, що відкриє театральний фестиваль, і розповість про цю надзвичайну річ, яка зробить двадцять перший фестиваль одним із найпомітніших у його історії.


Я відклав газету тієї миті, коли мій літак приземлився в Лос-Анджелесі. Цей примірник «Орфея кронікл» дала мені Анна, коли я бачив її з Дереком уранці перед посадкою.
— Ось, тримай, — сказала вона, простягаючи мені газету, — прочитаєш дорогою.
— Або ж наш мер геній, або ж він по вуха в лайні, — усміхнувсь я, прочитавши заголовок на першій шпальті, перш ніж покласти газету в наплічник.
— Схиляюся до другого припущення, — всміхнулася Анна.
У Каліфорнії була перша година пополудні. Я вилетів із Нью-Йорка, і, хоч був у дорозі сім з половиною годин, магія зміни часових поясів лишила мені ще кілька годин до зустрічі з Кірком Гарві. Вирішив скористатися ними і поміркувати, що робила тут Стефані. Я не мав багато часу, назад повинен був летіти пополудні наступного дня, у розпорядженні в мене була рівно доба.
Як завше, сповістив про моє прибуття дорожню поліцію Каліфорнії, що тут дорівнювала поліції штату. В аеропорту мене зустрів поліціянт на ім’я Круз і повідомив, що на час мого перебування тут він до моїх послуг. Я попросив Круза відвезти мене відразу в готель, де зупинялася Стефані, якщо вірити її кредитній картці. То був один із готелів мережі «Вест вестерн», охайний і чистенький, та ще й сусідував із баром «Білуга».
Кімнати коштували дорого. Вочевидь, для Стефані гроші не становили проблеми. Хтось фінансував її, але хто? Її таємничий замовник?
Готельний службовець у приймальні відразу ж упізнав Стефані, коли я показав йому фото.
— Авжеж, я добре її пам’ятаю, — сказав він.
— Щось було в ній особливе, що ви її запримітили? — спитав я.
— Гарна дівчина, елегантна, така добре впадає в око, — відказав він. — Та найдужче мене вразило те, що це була перша письменниця, яку я побачив на віку.
— Вона так назвалася?
— Атож, сказала, що пише детективний роман на основі реальних подій і приїхала сюди шукати відповіді на запитання.
Отож Стефані писала книжку. Після звільнення з «Огляду» вона вирішила втілити своє бажання стати письменницею, але якою ціною?

Я заздалегідь не замовив номер у готелі, тож винайняв його тільки на ніч. Потім сержант Круз провів мене до бару «Білуга», і ми прийшли туди рівно о сімнадцятій годині. Молода жінка за прилавком витирала склянки. З моєї поведінки збагнула, що я когось шукаю. Коли назвав ім’я Кірка Гарві, вона всміхнулася.
— Ви актор?
— Ні, — відказав я.
Жінка стенула плечима, наче не повірила мені.
— Перейдіть вулицю, там школа. Спустіться у підвал, у глядацьку залу.
Я так і зробив. Не знайшовши входу в підвал, я запитав у консьєржа, що замітав надворі:
— Перепрошую, пане, я шукаю Кірка Гарві.
Той засміявся.
— Ще один! — сказав він.
— Ще один хто? — перепитав я.
— Ви ж актор, еге?
— Ні. Чому всі гадають, ніби я актор?
Консьєрж зареготав іще дужче.
— Незабаром зрозумієте. Бачите он ті залізні двері? Спуститеся вниз і побачите афішу. Там неможливо помилитися. Нехай щастить!
Він знову зареготав і реготав мені вслід, поки я спускався, керуючись його вказівками. Увійшов у двері, за якими починалися східці, спустився вниз і побачив іще одні двері, на яких була афіша, недбало приліплена липкою стрічкою.

Тут іде репетиція
«ТЕМНОЇ НОЧІ»
Театральної п'єси століття.

Акторам, які хочуть зіграти в ній, звертатися до маестро Кірка Гарві після репетиції. Бажано з подарунками.

Під час репетиції дотримуватися тиші!
Розмовляти заборонено!


Серце моє дужче закалатало в грудях. Я зробив знімок афіші мобільним телефоном і відразу ж надіслав його Анні з Дереком. Не встиг натиснути на ручку, як стулки дверей розчинилися, і я аж відсахнувся, щоб не зіткнутися з якимось чоловіком. Хлипаючи, він прудко побіг східцями, вигукуючи: «Ніколи в житті! Ніколи більше не дозволю я отак поводитися зі мною!».
Двері були відчинені, тож я тихенько ввійшов до напівтемної зали. То була типова шкільна глядацька зала, досить простора, з високою стелею. Там стояли ряди крісел і невелика сцена, осяяна сліпучим світлом прожекторів, на ній були двоє: гладка пані й куций чоловічок.
Перед сценою зібралась юрма і з побожною увагою стежила за тим, що відбувалося. У кутку був стіл із кавою, напоями, пиріжками і печивом. Я побачив чоловіка, який, вбираючи поліційний однострій, хапливо наминав оладки. Певне, то був актор, який збирався на сцену. Я підійшов до нього й пошепки запитав:
— Перепрошую, що тут відбувається?
— Як це що? Тут іде репетиція «Темної ночі»!
— Ага! — стримано мовив я. — А що таке «Темна ніч»?
— Це вистава, над якою маестро Гарві працює вже двадцять років. Двадцять років її репетирує! Існує легенда, що як вона вийде на сцену, то матиме небачений успіх.
— А коли вона вийде на сцену?
— Цього не знає ніхто. Він іще не скінчив репетиції першої дії. Уявіть собі, що то буде за вистава, якщо тільки на першу дію пішло двадцять років!
Люди, які стояли неподалік, почали обертатися й докірливо зиркати, натякаючи, щоб ми замовкли. Я нахилився до співрозмовника і прошепотів йому у вухо:
— А хто ці люди?
— Актори. Всі хочуть спробувати свого щастя й узяти участь у розподілі ролей.
— То тут стільки ролей? — запитав я, оцінивши кількість присутніх.
— Ні, але велика плинність акторів. Через маестро, він дуже вимогливий.
— А де маестро?
— Он, у першому ряду.
Він показав мені жестом, що ми забагато балакаємо і треба вже замовкнути. Я приєднався до юрми. Видно було, що вистава допіру розпочалася, тому треба дотримуватися тиші. Підійшовши до сцени, я побачив, що на ній лежить чоловік, який грає роль мерця. До тіла, на яке дивився чоловік в однострої, підійшла жінка.
Тривало мовчання. Аж хтось вигукнув у захваті:
— Та це шедевр!
— Заткнися! — відказали йому.
Знову запала тиша. Потім задзеленчав дзвоник, і хтось почав читати дидаскалію:

Похмурий ранок. Дощ. Рух на шосе паралізований: утворився велетенський корок. Водії несамовито сигналять. Узбіччям іде молода жінка, минаючи довгу низку автомобілів. Вона підходить до поліційного бар’єру і питає полісмена:

— МОЛОДА ЖІНКА. Що сталося?
— ПОЛІСМЕН. Загинув чоловік. Розбився на мотоциклі.


— Стоп! — заволав хтось гугнявим голосом. — Світло! Світло!
Раптом спалахнуло світло, осяявши залу. Чолов’яга в пожмаканому костюмі, з розпатланою чуприною й текстом у руці підбіг до сцени. То був Кірк Гарві, що постарів на двадцять років, відколи я його бачив.
— Ні, ні, ні! — заревів він, звертаючись до куцого чоловічка. — Що це за тон? Переконливіше треба, любий мій! Ану ще раз!
Куций чоловічок у завеликому однострої випнув груди і гаркнув:
— Загинув один!
— Та не так, дурню! — вигукнув Кірк. — Треба казати: «Загинув чоловік». І чому ви гаркнули мов пес? Ви сповіщаєте про смерть, а не про те, що вовк загриз вівцю з отари. Драматичніше, матері вашій! Глядач у залі повинен здригнутися.
— Вибачте мені, маестро Кірку, — простогнав куций чоловічок. — Дозвольте спробувати ще раз, благаю!
— Гаразд, але востаннє. Потім я вижену вас відціля під три чорти!
Я скористався паузою й підійшов до Кірка Гарві, щоб заявити про себе.
— Добридень, Кірку. Я Джесс Розенберґ і...
— Та впізнав я тебе, йолопе! Якщо потрібна роль, то поговоримо про це після репетиції, затям, таке правило! І не заважай!
— Я капітан Розенберґ, — уточнив я, — поліція штату Нью-Йорк. 1994 року ми разом працювали над розслідуванням убивства чотирьох людей.
Його обличчя поясніло.
— Так, певно ж! Леонберґ! Ти геть не змінився.
— Розенберг.
— Послухай, Леонберґу, ти дуже невчасно прийшов. Турбуєш мене на репетиції. Яким вітром тебе сюди занесло?
— Ви розмовляли із заступником начальника орфейської поліції Анною Каннер. І вона мене сюди прислала. Ви призначили зустріч на сімнадцяту годину.
— А зараз котра? — запитав Кірк Гарві.
— Сімнадцята.
— Послухай, ти що, внук Айхмана, так? Ти робиш усе, що пообіцяв? Якби я звелів тобі дістати табельну зброю й всадити кулю в голову цьому акторові, ти зробив би це?
— Ну... ні. Кірку, я мушу з вами поговорити, це дуже важливо.
— Еге, ви його тільки послухайте! Важливо, важливо! Дайте змогу мені судити про те, що важливо, друже мій, — важлива оця сцена. Те, що зараз на ній відбувається!
Він обернувся до сцени і показав на неї обома руками.
— Поглянь, Леонберґу!
— Розенберґ!
— Що ти бачиш?
— Порожню сцену.
— Заплющ очі і уяви. На ній лежить мрець, але про це ще ніхто не знає. Ранок. Літо, але холодно. На нас дзюрить холодний дощ. Панує напруга, роздратовані водії не можуть їхати по шосе, бо його перекрила поліція. Повітря просякнуте гострими отруйними вихлопами двигунів, бо ці бовдури позамикалися в своїх бляшанках, але не повимикали моторів. Таж вимкніть їх, недоумки! І ось — раз! — із імли виринає жінка. Вона питає в поліціянта: «Що сталося?» — і той каже: «Загинув чоловік». І дія розпочинається як слід! Глядач завмер. Світло! Світло! Погасіть це кляте світло, заради бога!
Світло в залі погасло, лишилася тільки освітлена сцена в побожній тиші.
— Гайда, товстухо! — гукнув Гарві жінці, щоб вона починала.
Та пройшла половину сцени, підійшла до поліціянта і промовила:
— Що сталося?
— Чоловік загинув! — випнув груди дядечко в завеликому однострої.
Гарві кивнув, дозволяючи продовжувати. Акторка зробила зацікавлений вираз обличчя й підійшла до трупа. Та, певне, хвилюючись, не помітила руки того, хто грав небіжчика, і наступила на неї.
— Ой! — залементував він. — Вона наступила на мене!
— Стоп! — заревів Гарві. — Світло! Світло!
Спалахнуло світло, і Гарві вибіг на сцену. Той, хто грав труп, розтирав руку.
— Чого ти лазиш, немов коровисько! — закричав Гарві. — Дивися, куди ступаєш, клята дурепо!
— Не коровисько я і не дурепа! — вигукнула акторка і зайшлася сльозами.
— Еге ж, подумати лишень, яка цяця! У дзеркало он поглянь, заради бога! Поглянь, яка ти гладка!
— Я піду, піду звідси! — вигукнула жінка. — Не хочу, щоб мене так обзивали!
Вона кинулася зі сцени, та була така схвильована, що знову наступила на небіжчика. Той ревонув іще дужче.
— Так отож, так отож, — крикнув їй Гарві, — катай відціля, клята корово!
Сердешна жінка зі сльозами пропхалася крізь юрму і вибігла за двері. Чутно було, як вона лементувала, підіймаючись східцями. Гарві пожбурив їй услід своїм лакованим мокасином. Потім обернувся й, озирнувши мовчазну юрму акторів, що дивилася на нього, попустив віжки своєму гніву.
— Ви всі ніщо! Нічого не тямите! Нехай усі забираються відціля! Катайте звідси, катайте! На сьогодні репетиції кінець!
Актори слухняно скорилися. Коли вийшов останній, Гарві замкнув двері на засув і знесилено сів під ними. Потім розпачливо прохрипів:
— Ніколи мені це не вдасться! НІКОЛИ!
Лишившись у залі, я збентежено підійшов до нього.
— Кірку... — сказав я лагідно.
— Називай мене просто Маестро.
Я дружньо простягнув йому руку, він підвівся і втер очі рукавами свого чорного костюма.
— Ти часом не хочеш стати актором? — поспитав мене Гарві.
— Ні, дякую, маестро. Та я хотів би поставити вам декілька запитань, якщо матимете для мене час.
Ми подалися до бару «Білуга» випити пива, а сержант Круз умостився за сусіднім столом і чекав на мене, розв’язуючи якийсь кросворд.
— Стефані Мейлер? — запитав Гарві. — Авжеж, ми зустрічалися тут із нею. Вона хотіла поговорити зі мною. Писала книжку про вбивство чотирьох людей 1994 року. А що?
— Вона мертва. Її вбили.
— А щоб йому!
— Гадаю, вона загинула, бо з’ясувала щось важливе про ті вбивства. Що ви їй сказали?
— Що ви, звісно ж, помилилися з винуватцем.
— То це ви наштовхнули її на цю думку? А чому ви не сказали нам цього тоді, коли тривало слідство?
— Бо я запізно це зрозумів.
— Тому ви і втекли з Орфеї?
— Я не можу сказати тобі, Леонберґу. Ще не пора.
— Як це — ще не пора?
— Ти зрозумієш.
— Маестро, я пролетів чотири тисячі кілометрів, щоб побачитися з вами.
— Не треба було прилітати. Я не можу ризикувати виставою.
— Виставою? Що означає ця назва — «Темна ніч»? Що сталося увечері 30 липня 1994 року? Хто вбив міського голову разом із його родиною? Чому ви втекли? Що ви робите в цій залі у шкільному підвалі?
— Ось іди зі мною і все зрозумієш.
Сержант Круз відвіз нас патрульним автомобілем на вершину голлівудських пагорбів, звідки можна було мов на долоні побачити місто, що лежало перед нами.
— Чому ми тут? — урешті запитав я в Гарві.
— Як тобі здається, ти знаєш Лос-Анджелес, Леонберґу?
— Трохи.
— Ти митець?
— Та ні.
— Пхе! Тоді ти такий, як усі, бачиш тільки те, що блищить: Шато Мармон, Найс Ґай, Родео Драйв і Беверлі Гіллз.
— Я народився в небагатій родині у Квінсі.
— Не має значення, звідки ти походиш, про тебе судять за тим, куди ти йдеш. Яке твоє призначення, Леонберґу? Що таке для тебе мистецтво? Що ти робиш, щоб йому служити?
— До чого це ви, Кірку? Ви промовляєте так, наче керуєте сектою.
— Двадцять років я працюю над цією п’єсою! Кожне слово зважив, кожне мовчання акторів. Це шедевр, чуєш? Але ти не можеш зрозуміти, не можеш почути. Це не твоя провина, Леонберґу, бо ти дурний зроду, як ступа.
— А можна все ж таки без образ?
Він нічого не відповів, тільки знай дивився на неозорий обшир Лос-Анджелеса.
— Гайда! — раптом вигукнув він. — Я покажу тобі! Покажу тобі інших людей Лос-Анджелеса, тих, які обманулися міражем слави. Покажу тобі місто втрачених мрій і янголів із поламаними крильми.
Він спровадив сержанта Круза до вивіски забігайлівки з гамбургерами і послав мене туди зробити замовлення для нас трьох. Я послухався його, хоч і не розумів, до чого це все. Підійшовши до прилавку, побачив за ним того куцого чоловічка, що носив завеликий для нього поліційний однострій дві години тому на репетиції.
— Ласкаво просимо в «Ін-Ен-Аут», що бажаєте замовити? — запитав він.
— Я нещодавно бачив вас, — сказав я. — Ви були на репетиції «Темної ночі».
— Авжеж.
— Недобре вона скінчилася.
— Так частенько буває, маестро Гарві дуже вимогливий.
— Радше схибнутий на всю голову.
— Ох, не кажіть так. Він є такий, який він є. Він керує великим проектом.
— «Темна ніч»?
— Так.
— Та й що це?
— Тільки посвячені можуть це збагнути.
— У що посвячені?
— Я до ладу й не знаю.
— Хтось казав мені про легенду, — мовив я.
— Авжеж, що «Темна ніч» стане найбільшою виставою всіх часів!
Обличчя його засяяло, він збудився.
— Ви можете дати мені текст цієї п’єси? — запитав я.
— Ні в кого немає тексту. По руках ходить лише перша дія.
— А чому ви дозволяєте так поводитися з вами?
— Погляньте на мене, я приїхав сюди тридцять років тому. Тридцять років намагаюсь я пробитися в актори. Зараз мені п’ятдесят, я заробляю сім доларів за годину, не маю ні пенсії, ні страхування. Живу в студії. Не маю родини. Нічого не маю. «Темна ніч» — це моя єдина надія вийти в люди. Що замовите?
За кілька хвилин я повернувся до автівки з пакунком гамбургерів і смаженої картоплі.
— Та й що? — запитав Гарві.
— Бачив одного з ваших акторів.
— Знаю. Любий сержанте Крузе, тепер прямуйте до Вествуд-бульвару, будь ласка. Там є модний бар «Фламінго», ви не проґавите. Я хильну там чарчину.
Круз послухався й рушив з місця. Гарві був огидний, але водночас відзначався неабиякою харизмою. Вийшовши з авто перед «Фламінго», я впізнав одного з працівників паркувального майданчика: то був актор, з яким я розмовляв біля столика з кавою й пиріжками. Коли підійшов до нього, він саме зібрався поставити на майданчик розкішне авто відвідувачів, які щойно підкотили.
— Займіть столик, — сказав я Гарві, — я згодом прийду.
І хутко вмостився на місці пасажира.
— Що ви робите? — здивувався працівник.
— Ви пам’ятаєте мене? — запитав я, показуючи поліційний значок. — Ми розмовляли під час репетиції «Темної ночі».
— Авжеж.
Він рушив з місця й покотив до просторого паркувального майданчика під відкритим небом.
— Що таке «Темна ніч»? — запитав я його.
— Це вистава, про яку говорить увесь Лос-Анджелес. Ті, що в ній гратимуть...
— ...здобудуть надзвичайний успіх. Що можете ви сказати такого, чого я не знаю?
— Наприклад?
Мені спало на думку запитання, яке я вже ставив службовцеві «Ін-Ен-Аут».
— Як ви гадаєте, Кірк Гарві може бути вбивцею?
Мій співрозмовник відповів не вагаючись:
— Авжеж. Ви бачили його? Якщо ви заперечите йому бодай словом, він розчавить вас, як муху.
— Він уже вдавався до насильства?
— Він недалекий від цього, з огляду на те, як він лютує.
Службовець поставив авто і вийшов з нього. Потім подався до свого колеги, що сидів за пластиковим столом під деревами і роздавав ключі від автомобілів згідно з указівками по радіо з ресторану. Простягнув йому ключі й показав, яке авто відігнати.
— Що значить для вас «Темна ніч»? — запитав я того службовця.
— Відшкодування, — мовив він так, наче це було очевидно. Потім сів до БМВ і зник, лишивши мене з купою запитань і малою кількістю відповідей.
Я подався до «Фламінго», що був зовсім поруч.
Увійшовши до того ресторану, впізнав іще одного службовця, того, який зустрічав гостей: він грав роль трупа. Той чоловік одпровадив мене до столика, де Кірк уже цмулив мартіні. Підійшла офіціантка й принесла меню. То була нещодавня акторка.
— І що? — запитав мене Гарві.
— Хто ці люди?
— Це ті, що прагнули слави і прагнуть її й досі. Повсякдення посилає нам меседж: слава або смерть. Їм до смерті кортить слави, адже зрештою слава і смерть ідуть пліч-о-пліч.
І тоді я навпрямки запитав його:
— Кірку, це ви вбили мера і його родину?
Він зареготав, вихилив мартіні й глянув на годинник.
— Мені вже пора. На роботу ще треба. Відвези мене, Леонберґу!
Сержант Круз відвіз нас у Бурбенк, північне передмістя Лос-Анджелеса. Адреса, яку назвав нам Гарві, належала селищу, де люди мешкали в трейлерах.
— Це моя кінцева зупинка, — сказав нам Кірк Гарві. — Радий був зустрітися з тобою, Леонберґу.
— Ви тут працюєте? — запитав я.
— Мешкаю тут, — відказав він. — Піду вдягну свою спецівку.
— А фах у вас який? — запитав я.
— Я нічний прибиральник у «Студіоз Універсал». Я такий, як оті люди, що ти їх бачив, Леонберґу: мені теж не дають спокою мрії. Вважаю себе великим театральним постановником, а сам прибираю гівно за великими постановниками.
Отож колишній начальник орфейської поліції, що перекваліфікувався на постановника, мешкав у злиднях у передмісті Лос-Анджелеса. Кірк виліз із автомобіля. Я теж, щоб узяти наплічник у багажнику і дати йому візитну картку.
— Мені хотілося б зустрітися з вами ще завтра, — сказав я. — Хочу трохи просунутися в цьому розслідуванні.
Кажучи те, я порпався у своїх речах. Кірк раптом угледів примірник «Орфея кронікл».
— Я візьму в тебе цю газету? — запитав він. — Це розважить мене трохи під час обідньої перерви, та й згадаю дещо.
— Будь ласка, — погодивсь я і простягнув йому часопис.
Він розгорнув його і кинув оком на першу сторінку.

ЗАГАДКОВА ВИСТАВА, ЩО ВІДКРИЄ ТЕАТРАЛЬНИЙ ФЕСТИВАЛЬ.


Кірк вигукнув:
— А нехай йому всячина!
— Що сталося, Кірку?
— Що це за вистава така загадкова?
— Хтозна. Правду кажучи, я навіть не знаю, чи й сам мер Браун знає це.
— А якщо це знак? Знак, якого я очікував двадцять років!
— Знак чого? — запитав я.
Несамовито блискаючи очима, Гарві ухопив мене за плечі.
— Леонберґу! Я хочу зіграти «Темну ніч» на орфейському фестивалі!
— Що? Фестиваль розпочинається за два тижні. Ви репетируєте двадцять років, а ще навіть першої дії не відпрацювали.
— Ти не розумієш!
— Що я не розумію?
— Леонберґу, я хочу, щоб мене включили до програми орфейського фестивалю. Я хочу поставити «Темну ніч». І ти здобудеш відповіді на всі твої запитання.
— Про вбивство мера?
— Авжеж, про все дізнаєшся. Якщо ви дасте мені зіграти «Темну ніч», ти все знатимеш! Того вечора, коли відбудеться прем’єра, відкриється вся правда про цю справу!
Я відразу ж зателефонував Анні й змалював ситуацію.
— Гарві каже, що як ми дамо йому зіграти цю виставу, він розкаже нам усе про вбивство голови Ґордона.
— Що? То він усе знає?
— Так він каже.
— А що як він блефує?
— Дивно, але я не вірю, що він блефує. Цілий вечір ми розмовляли, і він відмовлявся відповідати на мої запитання, вже ладен був і піти, аж угледів випуск «Орфея кронікл». І відразу відреагував: запевнив, що розкаже всю правду, якщо ми дамо зіграти його славетну п’єсу.
— Або ж це він убив мера і його родину, — сказала Анна, — і він несповна розуму, й сам себе викриє.
— Таке мені не спадало на думку, — відказав я.
— Скажи Гарві, що ми згодні. Я все залагоджу, і буде так, як він хоче, — сказала Анна.
— Справді?
— Так. Треба, щоб ти привіз його сюди. У найгіршому разі ми затримаємо його, адже він перебуватиме під нашою юрисдикцією. І він зобов’язаний буде дати свідчення.
— Гаразд, — сказав я. — Зараз запитаю в нього дещо.
Я обернувся до Кірка Гарві, який чекав мене перед трейлером.
— Я на зв’язку із заступницею начальника орфейської поліції, — пояснив я. — Вона підтвердила, що вони згодні.
— Не тримайте мене за дурника! — заревів Гарві. — Відколи це поліція складає програму фестивалю? Мені потрібен лист із підписом міського голови Орфеї. Я сам диктуватиму вам умови.
*
Через різницю в часі на східному узбережжі була вже двадцять третя година. Але Анна не мала іншого вибору, окрім як іти додому до мера Брауна.
Підійшовши до його дому, вона побачила, що у вікнах першого поверху світиться. Як пощастить, то міський голова ще не вклався спати.
Алан Браун і справді ще не спав. Він ходив туди-сюди кабінетом, перечитуючи свою промову про відставку, яку мав невдовзі виголосити. Він не зумів знайти виставу для заміни. Інші трупи були надто вже любительські, непоказні, й не могли привабити стількох глядачів, щоб вони заповнили Великий театр в Орфеї. Думка про те, що зала буде на три чверті порожня, була для нього нестерпна, та й у фінансовому плані це буде провал. Вирішено, у четвер він збере службовців виконкому і заявить про свою відставку. У п’ятницю скличе прес-конференцію як приватна особа, і та новина стане публічним набутком.
Він задихався. Йому бракувало повітря. Ту промову виголошував уголос, тому не міг відчинити вікно, боячись, що його почує Шарлотта, яка спала на другому поверсі. Урешті він не втерпів і відчинив стулки великого вікна, що виходило у сад, і тепле нічне повітря ринуло до кімнати. Разом із ним він відчув і пахощі троянд, і це заспокоїло його. Він знову почав читати промову, цього разу пошепки. «Пані й панове, з величезним сум’яттям у душі зібрав я вас сьогодні сповістити, що цього року в Орфеї театрального фестивалю не буде. Ви знаєте, як я пов’язаний із цієї подією, не лише в особистому сенсі, а й у політичному. Я не зумів перетворити фестиваль на традиційну подію, яка могла б стати для нашого міста золотим руном. Я зазнав краху в тому, що було найголовнішим проектом мого мандату. Тому з глибоким сумом мушу повідомити, що подаю у відставку з посади міського голови Орфеї. Хочу, щоб ви перші дізналися про це. Розраховую на цілковиту стриманість, щоб ця новина не поширилася до прес-конференції, яка відбудеться у п’ятницю».
Йому наче аж полегшало. Забагато амбіцій було в нього пов’язано з Орфеєю, з цим фестивалем. Коли він розпочав цей проект, то був лише заступником міського голови. Він хотів зробити його найбільшою культурною подією штату, а потім і всієї країни. Театральним Sundance[5]. Та все воно зійшло на пси.
Цієї миті у двері подзвонили. Хто це прийшов у такий пізній час? Він пішов до дверей. Шарлотту той гамір розбудив, і вона почала спускатися східцями, хапливо вбираючи халат. Браун глянув у вічко і побачив Анну в поліційному однострої.
— Алане, — сказала вона, — мені дуже прикро, що турбую вас о такій порі. Я не прийшла б, якби це не було вкрай важливо.
За кілька хвилин Шарлотта, що готувала каву в кухні, перепитала, почувши прізвище, що пролунало в розмові.
— Кірк Гарві? — не повірила вона.
— Що він хоче, цей дурень? — роздратовано запитав Алан.
— Він готує театральну п’єсу і хоче поставити її на орфейському фестивалі. За це він...
Анна не скінчила фрази, бо Алан схопився з місця. Обличчя його аж запашіло.
— Театральну п’єсу? Та звісно! Гадаєш, він зможе привабити стільки глядачів, щоб зала Великого театру була вщерть заповнена кілька вечорів підряд?
— Здається, це вистава століття, — сказала Анна, показуючи світлину афіші, приліпленої на дверях репетиційної зали.
— Вистава століття! — повторив Браун, ладен на все, щоб порятувати свою шкуру.
— За те, що ми дамо йому змогу зіграти цю виставу, Гарві надасть нам інформацію про вбивство чотирьох людей у 1994 році й, можливо, Стефані Мейлер.
— Любий, — лагідно сказала Шарлотта Браун, — а ти не думаєш, що...
— Гадаю, це просто подарунок неба! — захоплено сказав Алан.
— Він висунув вимоги, — попередила Анна, розгорнувши аркуш, де вона все те занотувала. — Хоче мешкати в найліпшому номері в найрозкішнішому готелі міста, відшкодування всіх видатків і надання в його розпорядження Великого театру для репетицій. Він хоче отримати письмову угоду, підписану вашою рукою. Оце та причина, з якої я прийшла сюди о такій пізній порі.
— То він не вимагає гонорару? — здивувався мер Браун.
— Вочевидь, ні.
— Амінь! Усе це мене влаштовує. Дай мені цей аркуш, і я його підпишу. Й відразу ж попередь Гарві, що він буде головним заголовком на афішах фестивалю! Потрібно, щоб він прилетів завтра ж таки першим літаком до Нью-Йорка, можеш сповістити йому про це? Конче треба, щоб він був присутній на прес-конференції у п’ятницю вранці.
— Гаразд, — відказала Анна, — я скажу йому.
Мер Браун узяв ручку і написав наприкінці документа, що він підтверджує це зобов’язання, а потім поставив унизу підпис.
— Ось, Анно. Тепер справа за тобою.
Анна пішла, та коли двері за нею зачинилися, вона не спустилася з ґанку. За дверми чутно було розмову голови з його дружиною.
— Ти що, з глузду з’їхав, що зв’язався з Гарві! — вигукнула Шарлотта.
— Люба моя, цього ніхто не чекає!
— Він повернеться до Орфеї, ти розумієш, що це означає?
— Він порятує мою кар’єру, ось що це означає! — відказав Браун.
*
Урешті задзеленчав мій телефон.
— Джессе, — сказала Анна, — мер згоден. Він підписав усі умови Гарві. Хоче, щоб ви були присутні у п’ятницю вранці на прес-конференції в Орфеї.
Я передав ті слова Гарві, й він страшенно зрадів.
— Сталося, сталося, нехай йому дідько! Прес-конференція, і все, все! А де той лист із підписом? Я хочу упевнитися, що мене не шиють у дурні.
— Усе гаразд, — запевнив я його. — Лист у Анни.
— То нехай вона перешле мені його факсом! — вигукнув він.
— Як це — факсом? Де ми зараз знайдемо той факс?
— Не крутіть зі мною, я зірка театру!
Я вже почав утрачати терпець, та намагався зберігати спокій. У Кірка могла бути вкрай важлива інформація про те вбивство. В орфейському комісаріаті був факс, тож Анна сказала, що надішле лист сержантові Крузові, який теж мав такий пристрій.
За півгодини Гарві читав і перечитував той лист у кабінеті крайового центру каліфорнійської поліції.
— Чудово! — вигукнув він. — Ми поставимо «Темну ніч»!
— Гарві, — сказав я, — тепер, коли ви отримали гарантії, що вашу п’єсу зіграють в Орфеї, може, скажете, що ви знаєте про вбивство тих чотирьох людей?
— Леонберґу, ввечері під час прем’єри ви все дізнаєтеся!
— Прем’єра відбудеться двадцять шостого липня, а ми не можемо чекати. Від вас залежить поліційне розслідування.
— До двадцять шостого ні слова. Все.
Я вже почав закипати.
— Гарві, я вимагаю, щоб ви сказали все, до того ж зараз. Або ж я скасую вашу виставу.
Він зневажливо глянув на мене.
— Заткни пельку, гівно! Ти ще насмілюєшся погрожувати мені? Я великий театральний постановник! Як не перестанеш, я примушу тебе вилизувати сліди моїх ніг!
Це вже було занадто. Не тямлячись від люті, я згріб Гарві за комір і притиснув його до стіни.
— Ви заговорите! — заволав я. — Заговорите, або ж я повибиваю вам зуби! Мені треба те, що ви знаєте! Хто вбивця родини Ґордонів?
Гарві почав кликати на допомогу, прибіг сержант Круз і розчепив нас.
— Я подам на нього скаргу! — репетував Гарві.
— Через вас загинули невинні люди, Гарві! Я не випущу вас із рук, поки не розкажете мені про все!
Сержант Круз витурив мене надвір, щоб я трохи охолов, та я був розлючений і вирішив покинути комісаріат. Узяв таксі й поїхав до селища, де мешкав Кірк Гарві. Знайшов його трейлер і одним ударом носака вибив двері. Потім почав обшукувати приміщення. Якщо відповідь тут, її треба тільки знайти. Перебравши чимало різних паперів, на дні шухляди знайшов картонну теку з логотипом орфейської поліції. Усередині були поліційні світлини вбитих членів родини Ґордонів і трупа Меґан Падалін. То була слідча справа 1994 року, що зникла з архіву.
Тієї миті хтось залементував — то був Кірк Гарві, що саме нагодився.
— Що ти тут робиш, клятий Леонберґу? — репетував він. — Ану забирайся звідціля!
Я кинувся на нього, і ми зчепилися, мов два пси. Я кілька разів угатив його кулаком у живіт і в обличчя.
— Люди загинули, Гарві! Розумієте ви це чи ні? Ця справа забрала в мене найдорожче в житті! А ви тримаєте це в секреті вже двадцять років! Говоріть негайно!
Він лежав долі, і я садонув його ногою під бік.
— Хто стоїть за цією справою? — крикнув я.
— Не знаю! — прохарчав Гарві. — Нічого я не знаю! Я сам думаю про це вже двадцять років.
Мешканці трейлерів викликали поліцію, й незабаром, завиваючи сиренами, примчало кілька автомобілів. Поліціянти згребли мене, притиснули до капота і без балачок наділи на мене наручники.
Я дивився на Гарві, що лежав за землі й трусився, мов холодець. Чого це мені закортіло побити його? Я сам себе не впізнавав. Нерви були нікудишні. Те розслідування мене доконало. З пітьми знову виринули демони минулого.

Дерек Скотт

Останні серпневі дні 1994 року. Відколи сталося вбивство чотирьох осіб, минув місяць. Петля довкола Теда Тенненбаума дедалі стискалася: до тих підозр, що ми їх із Джессом уже мали, додалися припущення про шантаж запізненням робіт у кафе «Афіна», до якого міг удатися міський голова.
Хоч видатки Тенненбаума і надходження голови Ґордона збігалися, причому як за датами, так і за сумами, вони не мали сили конкретних доказів. Ми хотіли допитати Теда Тенненбаума про його гроші, та нам не хотілося знову припускатися хибних кроків. Отож ми офіційно викликали його оповісткою до крайового центру поліції штату. Як і передбачали, він прибув разом зі своїм адвокатом, Робіном Старом.
— Гадаєте, мер Ґордон шантажував мене? — звеселився Тенненбаум. — Маячня якась, сержанте Скотте.
— Пане Тенненбауме, — відказав я, — упродовж цього періоду з вашого рахунку зникла сума в кілька сотень тисяч доларів, а тим часом на рахунок мера Ґордона надійшла така сама сума.
— Знаєте, сержанте, — відказав Робін Стар, — мільйони американців щодня знімають з рахунків такі самі суми.
— Куди пішли ці гроші, пане Тенненбауме? — запитав Джесс. — Півмільйона доларів — це все ж таки неабищо. І ми знаємо, що витрачали ви їх не на облаштування кафе «Афіна», це видно з вашої бухгалтерії.
— Ви дістали доступ до неї завдяки добрій волі мого клієнта, — нагадав Робін Стар. — А що робить пан Тенненбаум зі своїми грішми, нікого не стосується.
— Чому б вам не сказати відверто, де ви потратили цю суму, пане Тенненбауме, якщо вам справді нема чого приховувати?
— Я полюбляю бувати на людях, вечеряти, та й узагалі жити на широку ногу. І я не повинен ні перед ким звітувати, — відказав Тенненбаум.
— У вас є папери, що підтвердили б ваші слова?
— А якщо я роздавав гроші дівчатам? — насмішкувато спитався він. — Дівчата не дають квитанцій. Годі вже жартувати, панове, гроші легальні, я успадкував їх від батька. І роблю з ними те, що мені хочеться.
Тут Тенненбаум казав правду. Ми знали, що й цього разу нічого не досягнемо.
Майор МакКенна сказав, що у нас є цілий оберемок фактів, які обвинувачують Теда Тенненбаума, та бракує елемента, що зміг би стати вирішальним доказом. «Тенненбаум навіть не мав потреби спростовувати докази. Ви не можете довести, що то його автомобіль був на тій вулиці, не можете довести, що його шантажували. Знайдіть спосіб, який змусив би його доводити протилежне».
Ми знову наново розпочали слідство: десь у нашій роботі був ґандж, і треба було його знайти. У Наташиній вітальні, геть переобладнаній під час нашого слідства, ми знову вивчили всі можливі сліди, й виявилося, що всі вони провадять до Теда Тенненбаума.
Ми вешталися від кафе «Афіна» до «Маленької Росії». Проект Дарлі й Наташі просувався успішно. Вони цілими днями куховарили, випробовуючи рецепти страв, які потім записували у великій книжці з червоною палітуркою, складаючи в такий спосіб ресторанне меню. Ми з Джессом перші куштували ті страви: щоразу, як заходили чи виходили з дому, хоч удень, хоч уночі, там завжди щось готувалося в кухні. Щоправда, коли я згадав про славетні Наташині сендвічі, стався короткий дипломатичний інцидент.
— А скажіть, ви збираєтеся включити до меню оті неймовірно смачні сендвічі з печеним м’ясом?
— А ти їх куштував? — насторожилася Дарля.
Я второпав, що утнув дурницю, а Наташа відразу ж спробувала все залагодити.
— Коли вони літали до Монтани, я дала їм із Джессом тих сендвічів.
— Ми ж домовилися, що вони куштуватимуть їх разом із нами, щоб побачити їхню реакцію, — сказала Дарля.
— Ох, перепрошую, — з жалем сказала Наташа. — Але мені шкода стало, як уявила, що їм летіти від самого ранку через усю країну.
Я було подумав, що інцидент вичерпано. Проте Дарля за кілька днів знову заговорила про це, коли ми лишилися самі.
— Знаєш, Дереку, — сказала вона, — я й не думала, що Наташа так зі мною вчинить.
— Ти й досі про ті нещасні сендвічі? — запитав я.
— Авжеж. Для тебе це, може, й ніщо, та якщо твій партнер зрадив довіру, то справа далі не рухається.
— А тобі не здається, що це трохи занадто, Дарлю?
— Дереку, на чиєму ти боці? На моєму чи на її?
Я тоді подумав, що Дарля трохи заздрить Наташі, хоч досі нікому ще не заздрила. Хоча, мабуть, усі дівчата раніше чи пізніше позаздрили б їй: Наташа була розумніша, показніша, вродливіша за всіх. І коли заходила до кімнати, всі тільки на неї й дивилися.

Що ж до розслідування, то ми з Джессом зосередилися на тому, що можна було довести. Там була одна цікава обставина: відсутність Тенненбаума у Великому театрі упродовж двадцяти хвилин. Він запевняв, що нікуди не виходив. А нам треба було довести, що він бреше. І ось у цьому питанні ми мали невеличкий простір для маневру. Опитали всіх волонтерів, та не змогли поговорити з театральною трупою, що відкривала фестиваль своєю виставою, тому що почали підозрювати Тенненбаума лише після закінчення фестивалю.
Трупа ця була з університету Олбані, та, як на лихо, вона вже розпалася. Більшість студентів, що вона з них складалася, вже закінчила навчання й роз’їхалася по всіх куточках країни. Щоб заощадити час, ми з Джессом вирішили зосередитися на тих, що лишилися в штаті Нью-Йорк, і поділили роботу.
І Джесс домігся величезного успіху, допитавши База Леонарда, режисера трупи, який лишився в Олбанському університеті.
Коли Джесс запитав у нього про Теда Тенненбаума, Баз Леонард сказав ось що:
— Чи помітив я щось дивне у поведінці чергового пожежника у вечір прем’єри? Якийсь час його не було на своєму місці. У гримерці о дев’ятнадцятій годині сталася халепа. Зайнявся фен для волосся. Пожежника знайти було неможливо, я мусив гасити сам. На щастя, напохваті був вогнегасник.
— То ви стверджуєте, що о дев’ятнадцятій годині пожежника не було на місці?
— Так, стверджую. Мій галас привернув увагу інших акторів, що були в сусідній гримерці. Вони все це вам підтвердять. Що ж до пожежника, то я висловив йому все, що про нього думав, коли він мов із-під землі виринув о дев’ятнадцятій годині тридцять хвилин.
— То пожежник був відсутній півгодини? — запитав Джесс.
— Так, — підтвердив Баз Леонард.

Джесс Розенберґ

Четвер, 10 липня 2014 року
За шістнадцять днів до прем’єри

Я пробув ніч у камері й покинув її уранці. Мене припровадили до кабінету, де на мене чекала телефонна слухавка, що лежала на столі. На іншому кінці дроту був майор МакКенна.
— Джессе, — загорлав він, — та ти геть здурів! Побити нещасного злидаря, та ще й пограбувати його халупу!
— Мені шкода, майоре. Він казав, що має важливу інформацію про вбивство чотирьох людей у 1994 році.
— Начхати мені, що ти шкодуєш, Джессе! Ніщо не може виправдати того, що ти пустився берега. Хіба що ти вже не в змозі провадити це розслідування.
— Я опаную себе, майоре, обіцяю.
Майор протяжно зітхнув, потім раптом лагідно озвався до мене:
— Послухай, Джессе, я уявити не можу, як ти наново переживаєш те, що спіткало тебе 1994 року. Але треба себе контролювати. Я мусив задіяти всі зв’язки, щоб витягнути тебе відтіля.
— Дякую, майоре.
— Той Гарві не подаватиме скарги, якщо ти пообіцяєш не підходити більше до нього.
— Дуже добре, майоре.
— А тепер сідай на літак до Нью-Йорка і негайно повертайся сюди. Тобі треба покінчити із цим слідством.

Поки я повертався з Каліфорнії до Орфеї, Анна з Дереком відвідали База Леонарда, того постановника вистави на відкритті фестивалю, що мешкав тепер у Нью-Джерсі, де став викладачем драматичного мистецтва в ліцеї.
Дорогою Дерек змалював Анні ситуацію.
— 1994 року, — пояснив він, — вирішальними були два докази проти Теда Тенненбаума: фінансові транзакції, що, як ми тепер знаємо, не походили від нього, і його відсутність від початку пожежі за кулісами Великого театру. І ота відсутність могла серйозно обтяжити його. Лена Белямі, яка давала тоді свідчення в цій справі й мешкала за кілька будинків од Ґордонів, стверджувала, що бачила вантажне авто Тенненбаума на вулиці, коли лунали постріли, а Тед казав, що не покидав театру, де він чергував пожежником. Але то було її слово проти його слова. Та ось постановник Баз Леонард заявив, що до початку вистави у гримерці спалахнув фен, а Теда знайти не могли.
— Отож Тенненбаум не був у театрі, — сказала Анна, — тому що сів у авто і поїхав убивати Ґордона з його родиною.
— Саме так.
Баз Леонард, лисий шістдесятирічний чоловік, прийняв нас у вітальні, де під склом висіла на стіні афіша вистави 1994 року.
— Вистава «Дядечко Ваня», що пройшла того року на орфейському фестивалі, назавжди закарбувалася у моїй пам’яті. Адже, згадаймо, ми були тоді просто університетською трупою: фестиваль робив перші кроки, і місцева влада в Орфеї не могла собі дозволити залучити фахових акторів. Та ми показали публіці винятково професійну гру. Десять вечорів підряд у Великому театрі було повнісінько людей, критики були одностайні. Тріумф. Ми мали такий великий успіх, і всі гадали, що актори зроблять неабияку кар’єру.
Його обличчя сяяло такою втіхою, що, видно було, Баз Леонард із задоволенням згадує ту пору. Вбивство чотирьох осіб було для нього тільки рядовим фактом, що не мав великої ваги.
— Та й що? — з цікавістю запитав Дерек. — Інші члени трупи зробили театральну кар’єру, як оце ви?
— Ні, жоден не пішов цим шляхом. Не можу їх картати за це. Що там говорити, я ось хотів потрапити на Бродвей, а приземлився в приватному ліцеї у передмісті. Тільки одна людина поміж ними могла стати справжньою зіркою театру — Шарлотта Карел. Вона грала роль Єлєни, дружини професора Серебрякова. Вона була надзвичайна, всі погляди притягувала на сцену. Ця дівчина була наділена такою наївністю й відстороненістю, що це ставило її над усіма. Робило її присутнішою, дужчою. Якщо чесно казати, успіхом вистави на тому фестивалі ми завдячували їй. Ніхто і близько не міг зрівнятися із нею.
— Чому ж вона не зробила кар’єри?
— Це не було їй потрібно. Вона вже закінчувала університет, вчилася на ветеринара. За останніми чутками, відкрила клініку для тварин в Орфеї.
— Зачекайте, — сказала Анна, раптом збагнувши, — то Шарлотта, про яку ви кажете, це Шарлотта Браун, дружина міського голови?
— Авжеж, вона, — підтвердив Баз Леонард. — Вони зустрілися завдяки цій виставі й умить закохалися. З них вийшла чудова пара. Я був на їхньому весіллі, та з роками втратив із ними контакт. Шкода.
— То, значить, ота прекрасна подруга Кірка Гарві 1994 року — майбутня дружина мера?
— Так. А ви хіба не знали, сержанте?
— Геть не знав, — відказав Дерек.
— Знаєте, той Кірк Гарві був послідущий йолоп, поліціянт із претензіями і невдатний актор. Хотів стати драматургом і режисером, але не мав ні крихти таланту.
— Проте він казав мені, що перша його вистава мала скромний успіх.
— Успіх вона мала з однієї причини: там грала Шарлотта. Вона все і витягла. Сама п’єса була ніяка. Та навіть якщо Шарлотта читатиме на сцені телефонний довідник, ви будете в захваті від того прекрасного видовища. Не можу пояснити, чому вона зв’язалася з таким типом, як Гарві. Мабуть, це одна із тих незбагненних загадок, які підкидає нам життя. Часом доводиться бачити красивих, вишуканих дівчат, які водяться з нікчемними й дурними хлопцями. Зрештою, цей чоловік був аж такий дурний, що не зміг її утримати.
— Вони довго були разом?
Баз Леонард трохи подумав, перш ніж відповісти.
— Мабуть, із рік. Гарві відвідував нью-йоркські театри, і Шарлотта теж. Отак вони зустрілися. Вона грала в його горезвісній першій виставі, тож її успіх окрилив Гарві. Це було навесні 1993-го. Пригадую це, бо то була пора, коли почали готувати «Дядечка Ваню». Гарві сказився, вирішив, що в нього талант, і теж написав п’єсу. Коли в Орфеї мав відбутися театральний фестиваль, він був певен, що його п’єсу оберуть на головну виставу. Та, прочитавши, я побачив, що та п’єса доброго слова не варта. Паралельно запропонував мистецькій комісії фестивалю «Дядечка Ваню», і після кількох прослуховувань нас обрали.
— Ото Гарві, мабуть, лютував!
— Ще й як! Казав, що я пошив його в дурні, що без нього я й думати не міг би про те, щоб представити п’єсу на фестиваль. І це таки правда. Та його п’єсу не можна було грати. Міський голова особисто був проти неї.
— Мер Ґордон?
— Так. Якось я почув уривок із їхньої розмови, коли приходив до нього. Це було десь усередині червня. Я прийшов трохи зарано, тож вирішив почекати під дверима. Раптом вони відчинилися, і мер Ґордон випустив Гарві. І сказав навздогін: «Ваша п’єса — це жах, Гарві. Поки живий, я нізащо не допущу, щоб її ставили в моєму місті! Ви вкриєте Орфею ганьбою». І міський голова простісінько перед усіма порвав текст п’єси, яку приніс йому Гарві.
— Мер так і сказав «поки я живий»?
— Кажу вам, саме так, — запевнив Баз Леонард. — Аж як його убили, то вся трупа подумала, а чи не Гарві доклав до цього рук. А тут, як на лихо, після смерті Ґордона Гарві домігся, щоб його випустили на сцену в другій частині вечора, після нашої вистави, з читанням якогось жахливого монологу.
— А хто ж його пустив туди? — запитав Дерек.
— Він скористався всеохопним сум’яттям після тих чотирьох убивств. Казав усім, хто хотів його слухати, що ту п’єсу дозволив йому поставити мер Ґордон і організатори фестивалю.
— Чому ви не розповіли слідству про ту розмову між міським головою Ґордоном і Кірком Гарві?
— А навіщо? — здивовано запитав Баз. — То було б моє слово проти його. Та й, як по правді, я не вірив, що цей чоловік може вбити цілу родину. Він був такий нікчема, що просто сміх, та й годі. Коли наша вистава скінчилася й глядачі вже повставали з місць, щоб покинути залу, він вибіг на сцену і загорлав: «Увага, вечір іще не скінчився! Тепер розпочинається монолог „Я, Кірк Гарві“ у виконанні знаменитого Кірка Гарві, його автора!»
Анна не стрималася, щоб не пирхнути від сміху.
— Це жарт? — запитала вона.
— Ох, я серйозно кажу, пані, — запевнив її Баз Леонард. — Він відразу ж розпочав той свій монолог, пригадую перші слова. «Я, Кірк Гарві, людина без п’єси!» — вигукував він. Далі не пам’ятаю, та ми всі повибігали з-за куліс на балкон, щоб поглянути, як він викаблучується. І він завжди тримав той монолог до кінця. Глядачі вже виходили із зали, а він незворушно виголошував своє творіння, хоч на-тоді слухати його могли тільки технічні працівники та прибиральники. Скінчивши, він спускався зі сцени і йшов собі, й ніхто не встигав йому нічого сказати. Часом прибиральниці встигали скінчити роботу раніш, і остання, збираючись уже піти, уривала його посеред того монологу. Казала йому: «Годі вже, пане! Зачиняємо, додому пора». І гасила світло. Поки Гарві так принижувався перед порожньою залою, Алан Браун приходив до нас і залицявся до Шарлотти Карел. Перепрошую, але чому це вас цікавить? Телефоном ви сказали, що хочете дізнатися більше про ту пожежу...
— Авжеж, пане Леонарде, — відказав Дерек. — Зокрема, цікавить нас, як загорівся фен перед прем’єрою «Дядечка Вані».
— Це я добре пам’ятаю, тому що інспектор розпитував, чи не помітив я чогось незвичного у поведінці чергового пожежника.
— То був мій колега, — уточнив Дерек, — Джесс Розенберґ.
— Так-так, Розенберґ його прізвище. Я сказав, що той пожежник був схвильований, але дужче дивувало мене те, що фен того вечора загорівся о дев’ятнадцятій годині, а пожежника не можна було догукатися. Добре, що хтось із акторів знайшов вогнегасника і погасив пожежу, поки не зайнялася вся гримерка. А то була б катастрофа.
— Як ви вже казали, пожежник заявився аж о пів на восьму, — нагадав Дерек.
— Так, це я пам’ятаю. Та якщо ви читали мої свідчення, то чому прийшли до мене тепер? Адже минуло двадцять років. Невже ви сподіваєтеся, що я розкажу вам більше?
— Ви свідчили, що були в коридорі, побачили, що з-під дверей гримерки йде дим, і погукали пожежника, та його не було.
— Авжеж, — підтвердив Баз Леонард. — Я відчинив двері, побачив той фен, що димів і вже почав горіти. Все сталося дуже швидко.
— Це я розумію, — сказав Дерек. — Та коли я перечитав ваші свідчення, мене вразило те, що особа, яка була в гримерці, не відреагувала на пожежу.
— Бо там було порожньо, — раптом сказав Баз. — У гримерці нікого не було.
— А фен був увімкнений у мережу?
— Так, — збентежено підтвердив Баз. — Не розумію, чому це не привернуло моєї уваги. Певно, тому що був геть заклопотаний тієї пожежею.
— Часом щось діється в нас перед очима, а ми його не бачимо, — сказала Анна, з пам’яті цитуючи останню фразу Стефані.
— Скажіть, — допитувався Дерек, — хто мав був у тій гримерці?
— Шарлотта Браун, — відразу ж відказав Баз.
— Ви так певні цього?
— Авжеж, бо то був її фен. Пам’ятаю, вона казала, що як довго користується ним, то він нагрівається й починає диміти.
— То вона навмисне лишила його нагрітим? — здивувався Дерек. — А навіщо?
— Ні, ні, — сказав Баз, трохи подумавши. — Того вечора була велика аварія з електрикою. Пробки не витримали навантаження. Була приблизно дев’ятнадцята година. Пригадую це, тому що до вистави залишалася година, і я стривожився, бо електрики не могли усунути тієї аварії. Тривало воно довгенько, та врешті вони таки впоралися з цим, а за кілька хвилин сталася та пожежа.
— Це означає, що Шарлотта покинула гримерку під час аварії, — виснувала Анна. — Фен був увімкнений і почав працювати за її відсутності.
— Але якщо в гримерці її не було, то де вона була? — запитав Дерек. — Десь у театрі?
— Якби вона була за кулісами, — зауважив Баз Леонард, — то відразу прибігла б на той гамір, що знявся довкола її фена. Адже там був галас і неабияке збурення. Та, пригадую, за півгодини по тому вона прийшла до мене і почала скаржитися, що її фен пропав. Можу з певністю це сказати, бо тієї хвилі мене страшенно непокоїло, що ми не зможемо вчасно підняти завісу. Офіційна частина вже добігла кінця, і ми не могли затримуватися. А тут приходить Шарлотта і каже, що хтось поцупив її фен. Я був розлючений і сказав їй: «Твій фен згорів, його викинули! Ти ще не зробила зачіску? А чому твої черевички мокрі?». Пам’ятаю. Її сценічні черевички геть намокли. Так, наче вона бродила у воді. А за півгодини треба буде виходити на сцену. Ото я й схвилювався!
— Її черевики були мокрі? — перепитав Дерек.
— Так. Добре пам’ятаю цю подробицю, бо тоді я подумав, що вистава провалиться. Було півгодини до підняття завіси. Вибило пробки, ота пожежа, а тут іще й головна акторка не готова і в мокрих черевичках, то я вже сумнівався, чи зазнаємо ми успіху цього вечора.
— А потім вистава пішла добре? — запитав Дерек.
— Пречудово.
— Коли ви дізналися про вбивство голови Ґордона і його родини?
— Під час антракту почали говорити про це, та ми не дуже звернули увагу. Я хотів, щоб мої актори зосереджувалися на виставі. Помітив, що дехто з глядачів пішов із зали, зокрема, Браун, адже він сидів у першому ряду.
— Коли пішов Браун?
— Ох, не можу цього сказати. Та в мене є відеокасета, якщо це вам допоможе в чомусь.
Баз Леонард понишпорив у купі старих речей, що були в бібліотеці, й дістав давню касету формату ВГС.
— Ми зробили запис прем’єри тієї вистави на згадку. Якість не дуже добра, бо така тоді була техніка, та, може, це дозволить вам ознайомитися з обстановкою. Тільки пообіцяйте повернути, це дорога для мене річ.
— Добре, — запевнив його Дерек. — Дякуємо за неоціненну допомогу, пане Леонарде.

Коли вони вийшли від База Леонарда, у Дерека був стурбований вигляд.
— Що сталося, Дереку? — запитала Анна, коли вони сіли в авто.
— Та ця історія з черевичками, — відказав він. — Пригадую, того вечора, коли сталося вбивство, у Ґордона прорвало трубу поливальної системи і все перед їхнім домом було затоплене.
— Гадаєш, Шарлотта може бути причетна до цього вбивства?
— Ми знаємо, що її не було у Великому театрі о тій порі, коли сталося вбивство. Півгодини їй було достатньо, щоб поїхати до кварталу Пенфілд і повернутися до театру, а тим часом усі гадали, ніби вона в гримерці. Пригадую ту фразу Стефані Мейлер: воно перед очима, а ми його не бачимо. І того вечора, коли поліція перекрила квартал і поставила бар’єри на всіх шляхах, вбивця чотирьох осіб була на сцені Великого театру, перед сотнями глядачів, що забезпечували їй алібі.
— Як ти гадаєш, Дереку, ця касета дасть нам змогу про щось дізнатися?
— Сподіваюся, Анно. Якщо ми побачимо публіку, то там, може, буде подробиця, якої ми не помітили. Мушу зізнатися, коли ми тоді розслідували це вбивство, те, що відбувалося в театрі, не дуже нас цікавило. Тільки завдяки Стефані Мейлер ми звернули тепер на це увагу.
*
Тієї ж таки пори Алан Браун роздратовано слухав у своєму кабінеті те, що казав його заступник Пітер Фроґґ.
— Кірк Гарві — ваш козир на фестивалі? Отой колишній начальник поліції? Може, нагадати вам його виступ, що звався «Я, Кірк Гарві»?
— Ні, Пітере, та, мені здається, його нова п’єса чудова.
— Звідки ви це знаєте? Ви ж навіть не бачили її! Та ви з глузду зсунулися, пообіцявши в пресі, що це буде сенсаційна вистава!
— А що я мав робити? Майкл загнав мене в глухий кут, виходу не було. Пітере, ми працюємо разом уже двадцять років, хіба я давав підстави сумніватися в моїх рішеннях?
Прочинилися двері кабінету, і в щілину просунулася голова секретарки.
— Я ж просив не турбувати мене! — гаркнув Браун.
— Я знаю, пане голово, та до вас відвідувач: Мета Островскі, славетний критик.
— Тільки його тут бракує! — вигукнув Фроґґ.
За кілька хвилин Островскі, усміхаючись, умостився в фотелі. Він сказав, що з радістю покинув Нью-Йорк, щоб завітати до цього чарівного міста, де так цінують його талант. Та перше, що запитав його Браун, збентежило славетного критика.
— Я не зовсім розумію, пане Островскі, що ви робите в Орфеї?
— Скористався вашим люб’язним запрошенням бути присутнім на знаменитому театральному фестивалі.
— А ви знаєте, що фестиваль розпочнеться аж за два тижні? — запитав мер.
— Знаю, — відказав Островскі.
— Та й що? — запитав мер.
— Що — що?
— Що ви тут робите? — запитав мер, якому вже уривався терпець.
— Як це — що я тут роблю? — перепитав Островскі. — Висловлюйтеся ясніше, любий мій, ви мене геть заплутали.
Пітер Фроґґ помітив, що міський голова геть уже роздратований, і вирішив прийти на допомогу.
— Пан міський голова хоче знати причину вашого передчасного приїзду до Орфеї.
— Причину мого приїзду? Таж ви запросили мене. І ось я прибув сюди, з дружніми обіймами і веселою усмішкою, а ви запитуєте, що я тут роблю? У вас що, якесь нарцисичне збочення, чи, може, я помиляюся? Якщо хочете, я зараз повернуся до Нью-Йорка і всім розповім про те, що в Орфеї процвітає пиха і духовна ницість!
Браун раптом схаменувся, бо в голові його сяйнула ідея.
— Не їдьте нікуди, пане Островскі! Ви мені потрібні, я згадав.
— Ага, бачте, як добре, що я приїхав!
— Завтра, в п’ятницю, я даю прес-конференцію, де зроблю заяву про виставу, яка відкриватиме фестиваль. Це буде, сказати б, генеральна репетиція, а потім ця вистава ітиме в усьому світі. Я хотів би, щоб ви були на тій прес-конференції й заявили, що це найкраща вистава, яку ви бачили за всю вашу кар’єру.
Островскі втупився у Брауна, його приголомшило те прохання.
— Ви хочете, щоб я ницо збрехав пресі, високо оцінивши п’єсу, якої геть не знаю?
— Оце я й хочу, — підтвердив мер Браун. — За це я сьогодні ж таки поселяю вас в апартаментах готелю «Озерний», і ви там будете мешкати до кінця фестивалю.
— Домовилися, старий! — у захваті вигукнув Островскі. — За ті апартаменти я обіцяю тобі хвалити ту п’єсу, як ніхто на світі!
Коли він пішов, мер Браун звелів Фоґґові влаштувати критика у готелі.
— Алане, апартаменти в «Озерному» на три тижні? — мало не вдавився той. — Ти не жартуєш? Це ж коштує як цілий маєток!
— Не переймайся, Пітере! Ми знайдемо спосіб усе залагодити. Якщо фестиваль пройде успішно, мене знов оберуть і виборцям буде начхати на те, що ми вийшли за межі фестивального бюджету. Як треба буде, то вріжемо з наступного фестивалю.
*
Тим часом у Нью-Йорку, в помешканні Іденів, Дакота перебувала у себе в кімнаті. Лежала на ліжку, втупившись у стелю, й тихенько плакала. Покинувши нарешті лікарню «Маунт Сінай», вона знову повернулася додому.
Не могла до ладу пригадати, що з нею сталося, коли вона в суботу утекла з дому. Невиразно пам’ятала, як зустрілася на якійсь вечірці з Лейлою, налигалася кетаміном і алкоголем, потім вешталася десь, пригадувала якийсь клуб, якусь квартиру, якогось хлопця, що цілував її, а вона його. Як випила цілу пляшку горілки на даху будинку і підійшла до краю, щоб поглянути на вуличний рух. Як відчула, що порожнеча притягує її. Їй кортіло кинутися вниз. Хотілося побачити, що тоді станеться. Та вона не кинулася. Може, тому й налигалася так. Щоб набратися хоробрості і все ж таки колись це зробити. Зникнути. Поринути у вічний супокій. Поліціянти збудили її у провулку, де вона спала, вся в лахмітті. Після гінекологічного огляду лікар сказав, що її не зґвалтували.
Вона дивилася в стелю. Велика сльоза покотилася щокою й торкнулася кутика вуст. Як могла вона дійти до такого? Вона ж була хороша учениця, обдарована, амбітна, всі її любили. У неї все було. Легке життя без проблем, батьки, що завжди були поруч. А далі була Тара Скаліні й трагедія, що настала потім. Відтоді вона ненавиділа себе. Їй хотілося знищити все. Кортіло здохнути. Кортіло роздерти на собі шкіру до крові, завдати собі якогось лиха, щоб із тих ран усі бачили, як вона ненавидить себе і як глибоко страждає.
Її батько, Джеррі, притулив вухо до дверей. Не чутно було навіть її подиху. Тоді прохилив двері. Дакота відразу ж заплющила очі, вдавши, ніби спить. Він підійшов до ліжка, тихенько скрадаючись грубим килимом, побачив її заплющені очі й вийшов із кімнати. Пройшов великим помешканням і зазирнув до кухні, де на нього чекала Синтія, що сиділа на високому стільці перед баром.
— Ну що? — запитала вона.
— Спить.
Він налив склянку води і сів навпроти дружини, спершись ліктем на бар.
— То що будемо робити? — з відчаєм запитала Синтія.
— Не знаю, — зітхнув Джеррі. — Часом я думаю, що тут нічого не вдієш. Безнадійно.
— Джеррі, я не впізнаю тебе. Її могли зґвалтувати! Коли ти таке кажеш, мені здається, наче ти відмовився від своєї доньки!
— Синтіє, ми випробували індивідуальну терапію, родинну терапію, ґуру, гіпноз, її лікували всякі лікарі, все спробували! Двічі відправляли її на дезінтоксикацію, і двічі то була катастрофа! Я не впізнаю нашу доньку. Що ти хочеш іще почути?
— Ти не все випробував, Джеррі!
— Що ти маєш на увазі?
— Те, що ти посилав її до лікарів, навіть часом ходив із нею до них, але ти навіть не спробував допомогти їй!
— А що я міг зробити, якщо з нею нічого не вдіяли лікарі?
— Що ти міг зробити? Ти ж батько, дідько б тебе вхопив! Ти ж не завжди був у таких стосунках із нею. Забув, як ви колись дружили?
— Ти добре знаєш, що це було недовго, Синтіє!
— Знаю я це, Джеррі! Так ось, треба, щоб ти повернув її до життя. Тільки ти можеш це зробити.
— А те дівча, що загинуло? — запитав Джеррі. — Хто поверне його до життя?
— Облиш, Джеррі! Не треба дивитися назад. Ні ти не поправиш цього, ні я, ні будь-хто. Забери Дакоту, благаю тебе, і порятуй її. Нью-Йорк її погубить.
— Куди її забрати?
— Туди, де ми були щасливі. До Орфеї. Дакоті потрібен батько. А не подружня пара, що свариться цілий день.
— А чому вона свариться, га?
Джеррі підняв голос, і дружина відразу м’яко притулила пальці до вуст, щоб він замовк.
— Порятуй нашу доньку, Джеррі. Тільки ти можеш це зробити. Вона має покинути Нью-Йорк, одвези її подалі від її демонів. Їдь, Джеррі, благаю тебе. Їдь і повернися до мене. Я хочу повернути собі чоловіка, хочу повернути доньку. Хочу віднайти мою родину.
Вона вибухнула плачем. Джеррі згідно кивнув, вона забрала пальці з його вуст, він вийшов із кухні й рішуче попрямував до кімнати доньки. Різко штовхнув двері й одним ривком розсунув штори.
— Що ти робиш? — обурено запитала Дакота, звівшись на ліжку.
— Те, що треба було зробити давно.
Він висунув першу-ліпшу шухляду, потім іще одну і почав нишпорити всередині. Дакота схопилася з ліжка.
— Стій! Стій, тату! Доктор Лерн сказав, що...
Вона хотіла було стати поміж шухлядою й батьком, та Джеррі так турнув її, аж вона здивувалася.
— Доктор Лерн сказав, що ти повинна перестати труїтися! — гаркнув Джеррі, вимахуючи пластиковою торбинкою з білим порошком, яку випорпав у шухляді.
— Не чіпай! — заволала вона.
— Що це таке? Той клятий кетамін, еге?
Не чекаючи на відповідь, він подався до ванної, що була поруч.
— Стій! Стій! — закричала Дакота, намагаючись видерти торбинку, та батько рішуче відпихав її дужою рукою.
— Що ти хочеш, га? — запитав він, піднімаючи накривку унітаза. — Сконати? Потрапити до в’язниці?
— Не роби цього! — благала вона, зриваючись на плач, чи то з люті, чи то з жалю.
Він висипав порошок в унітаз і сіпнув за змив, а донька дивилася на все те, потім закричала:
— Правда твоя, мені хочеться сконати, щоб не бачити більше тебе!
Батько сумно глянув на неї й напрочуд спокійно сказав:
— Пакуй валізу. Завтра о першій годині ми вирушаємо в дорогу.
— Що? Як це, вирушаємо? Я нікуди не поїду! — вигукнула вона.
— Я не питаю, чи ти поїдеш.
— А куди це ми збираємося?
— До Орфеї.
— До Орфеї? Що ти таке кажеш? Я ніколи не повернуся туди! Та й плани в мене свої, уяви собі: у Лейли є друг, що має дім у Монтоку, тож...
— Забудь про Монток. Твої плани щойно помінялися.
— Що? — закричала Дакота. — Ні, ти не можеш так зі мною вчинити! Я вже не дитина, я знаю, що роблю!
— Ні, ти не тямиш, що робиш. Я довго дозволяв тобі робити, що ти хотіла.
— Вийди тепер з моєї кімнати, дай мені спокій!
— Я не впізнаю тебе, Дакото.
— Я вже доросла, я вже не та маленька дівчинка, що читала напам’ять абетку та їла вівсянку!
— Ти моя донька, тобі дев’ятнадцять років, і ти робитимеш те, що я тобі скажу. І я кажу: пакуй валізу.
— А мама?
— Будемо тільки ми удвох, Дакото.
— Чому я повинна їхати з тобою? Я хочу спершу поговорити про це з доктором Лерном.
— Ні, не буде балачок ні з Лерном, ні з кимось іншим. Пора покласти цьому край.
— Ти не можеш так учинити зі мною! Не можеш змусити мене поїхати з тобою!
— Ні, можу. Я твій батько, і я тобі наказую.
— Я ненавиджу тебе! Чуєш, ненавиджу!
— Ох, я знаю це, Дакото, не треба мені нагадувати. А тепер пакуй валізу. Ми вирушаємо завтра о першій годині, — повторив Джеррі тоном, що не допускав ніяких заперечень.
Він рішуче вийшов з кімнати, налив собі віскі й випив його кількома ковтками, наглядаючи крізь засклену стіну, як над осяяним вогнями Нью-Йорком западає ніч.

Тієї ж таки пори Стівен Берґдорф повернувся додому. Від нього тхнуло потом і сексом. Він сказав дружині, що був на вернісажі, на виставці, яку організував його часопис, та насправді він вештався по крамницях із Алісою. Знову витратив шалену купу грошей, бо вона пообіцяла йому, що потім дасть, і таки дотримала слова. Він накинувся на неї, немов скажена горила, в її маленькій квартирці на Сотій авеню, після чого вона почала вимагати романтичних вихідних.
— Їдьмо завтра, Стіві, побудемо два дні, як закохана пара.
— Це неможливо, — сказав їй Стівен, надягаючи труси, тому що в нього не лише не було грошей, а ще й була родина.
— Завжди все неможливе для тебе, Стіві! — плаксиво проскиглила Аліса, якій закортіло корчити з себе дитину. — Чом би нам не податися до Орфеї, того прекрасного містечка, де ми були минулої весни?
А під яким приводом? Він-бо вже скористався запрошенням під час минулого фестивалю.
— Що я скажу дружині? — запитав він.
Аліса почервоніла від люті й пожбурила йому в обличчя подушечку.
— Дружині, дружині! — перекривила вона його. — Щоб я не чула, що ти згадуєш про неї в моїй присутності!
Вона вигнала його з помешкання, й Стівен почвалав додому. У кухні дружина з дітьми саме закінчувала вечеряти.
Дружина ніжно всміхнулася йому, та він не зважився поцілувати її. Він геть просяк сексом.
— Мама казала, що ми поїдемо на вакації в Єлловстоунський парк, — сповістила йому старша донька.
— Навіть будемо ночувати у кемпінг-карі, — захоплено сказав менший син.
— Ваша мама повинна була б порадитися зі мною, перш ніж роздавати обіцянки, — відтяв Стівен.
— А що, Стіве, — устряла дружина, — поїдемо у серпні. Скажи так. Я вже домовилася про відпустку. А сестра погодилася позичити нам свій кемпінг-кар.
— Та ви з глузду з’їхали! — вигукнув Стівен. — У тому парку водяться хижі ведмеді гризлі! Он переглянь статистику: за минулий рік вони покалічили кілька десятків людей! А бізон навіть убив одну жінку! Не кажу вже про пум, вовків і гарячі джерела.
— Ти перебільшуєш, Стіве, — не погодилася з ним дружина.
— Я перебільшую? Ось поглянь!
Він дістав з кишені газету з давньою статтею й почав читати: «У сірчаних джерелах Єлловстоуна від 1870 року загинули двадцять дві особи. Навесні минулого року, попри щити з попередженнями, двадцятирічний юнак упав в озеро з киплячою сіркою. Він відразу ж помер, і рятувальники, що внаслідок погодних умов почали шукати тіло наступного дня, знайшли тільки його пластикові сандалі. Тіло цілком розчинилося в сірці. Від нього нічого не лишилося».
— Треба бути заплішеним дурнем, щоб упасти в сірчане джерело! — заявила донька.
— Кому ти кажеш це, дитино моя! — кивнула мати.
— Мамо, то ми загинемо в Єлловстоуні? — занепокоївся менший син.
— Та ні, — відмахнулася від нього мати.
— Авжеж! — гукнув Стівен і замкнувся у ванній, сказавши, що йому треба прийняти душ.
Він пустив воду і сів на кришці унітаза. Був геть пригнічений. Що сказати дітям? Що їхній татко розтринькав усі родинні заощадження, бо не зміг приборкати свою похіть?
Він звільнив Стефані Мейлер, хоч вона була талановита і обнадійлива журналістка, потім витурив того Мета Островскі, який богу духа був винен, та ще й писака був неабиякий. А хто буде наступний? Мабуть, таки він, коли виявиться, що головний редактор зв’язався з удвічі молодшою співробітницею й купував їй подарунки за рахунок часопису.
Аліса була ненаситна, він не знав, як покласти край тій пекельній гонитві. Покинути її? Вона погрожувала заявити, що він її зґвалтував. Йому хотілося, щоб усе нарешті припинилося. Уперше в житті йому кортіло, щоб Аліса померла. Він навіть почав гадати, що життя несправедливе: якби вона загинула замість Стефані, то все вирішилося б просто.
Дзеленькнув телефон, сповіщаючи, що надійшло повідомлення. Він несамохіть зиркнув на екран, і його обличчя посвітліло. То було повідомлення від орфейського міського голови. Оце збіг! Відколи він написав матеріал про минулий фестиваль, його прізвище було в списку адресатів міського виконкому. Він відкрив повідомлення: то було запрошення на прес-конференцію, що відбудеться завтра в будинку міської адміністрації, й там ішлося про те, що під час тієї конференції мер «сповістить про надзвичайну виставу, яка розпочне переможну ходу театральними сценами світу, відкривши театральний фестиваль».
Він одразу ж написав повідомлення Алісі, сповістивши, що повезе її до Орфеї й що вирушають вони завтра вранці. Серце його шалено гамселило в грудях. Він уб’є її.
Він і на помислах ніколи не мав, що настане такий день, коли ладен буде безжально убити когось. Але то був знак з небес. То був єдиний спосіб її позбутися.

Стівен Берґдорф

Ми з моєю дружиною Трейсі завжди дотримувалися суворих правил, коли йшлося про використання інтернету нашими дітьми: вони могли користуватися ним лише з освітньою й виховною метою, а не бог знає для чого й навіщо. Зокрема, існувала заборона долучатися до дискусійних сайтів. Надто вже багато чули ми історій про дітлахів, яких підманювали мерзенні педофіли, що видавали себе за їхніх однолітків.
Та навесні 2013 року нашій старшій доньці виповнилося десять років, і вона почала вимагати, щоб ми дозволили їй зареєструватися у Фейсбуці.
— А що ти там робитимеш? — запитав я.
— Усі мої подруги в Фейсбуці!
— Це не причина, щоб і ти там була. Ти знаєш, що ми з мамою не любимо таких сторінок. Інтернет був задуманий не для такої дурні.
На те моя десятирічна донечка відказала:
— У Фейсбуці є сторінка Метрополітен-музею, Музею сучасного мистецтва, Національного географічного товариства, Санкт-Петербурзького балету. Всі у Фейсбуці, крім мене! Ми живемо в цьому домі, наче відлюдьки якісь.
Трейсі сказала, що донька таки має рацію, адже інтелектуально вона набагато розвиненіша за своїх подруг, і дуже важливо, щоб вона перебувала в інтерактивному спілкуванні з дітьми свого віку, якщо не хоче опинитися в цілковитій ізоляції в школі.
Проте я все ж таки не дозволяв. Чимало статей довелося мені прочитати про підлітків, які зазнавали у соціальних мережах письмової й візуальної агресії, різних образ, бачили світлини, що негативно впливали на їхню ще реформовану психіку. Ми провели родинну нараду з дружиною й донькою, обговорили це питання, я дав їм прочитати статтю з «Нью-Йорк таймс», в якій ішлося про одну школярку з мангеттенського ліцею, яка наклала на себе руки, ставши жертвою цькувань у Фейсбуці.
— Знайомі з цим випадком? Ось минулого тижня це сталося в Нью-Йорку. «Після жорстоких образ і погроз у Фейсбуці, де без дозволу оприлюднили її зізнання в гомосексуальності, завдала собі смерті вдома вісімнадцятирічна дівчина, учениця випускного класу престижного ліцею в Гейфері». Ось бачите!
— Тату, мені потрібне інтерактивне спілкування з подругами, — сказала мені донька.
— Їй десять років, а вона вже знає слово інтерактивний, — сказала мені дружина. — Гадаю, вона достатньо виросла, щоб мати профіль у Фейсбуці.
Урешті я поступився, проте висунув умову, на яку моя донька таки мусила пристати: я теж відкрию профіль у Фейсбуці і стежитиму за активністю моєї доньки, щоб упевнитися, що вона не стала жертвою цькувань.
Мушу зізнатися, я не дуже тямив у нових технологіях. Створивши профіль у Фейсбуці, побачив, що сам не зумію дати з тим раду, тож звернувся по допомогу до Стефані Мейлер, коли ми пили з нею каву в кімнаті для відпочинку в редакції часопису.
— То ви є у Фейсбуці, Стівене? — звеселилася Стефані й відразу ж дала мені урок про параметри профілю та їхнє використання.
Трохи згодом, того ж таки дня, Аліса ввійшла до мого кабінету з поштою і сказала:
— Вам треба помістити світлину в профілі.
— Світлину в профілі? А де це?
Вона засміялася.
— У Фейсбуці в профілі. Там потрібна ваша світлина. Я додала вас у друзі.
— То ми в контакті там?
— Якщо ви долучите мене до друзів на мій запит, то так.
Я відразу ж це зробив. Мені це здалося потішним. Коли вона пішла, я проглянув її сторінку, світлини і визнав, що це цікаво. Досі вона була для мене тільки дівчиною, що носить пошту.
Тепер я побачив її родину, дізнався про її уподобання, про те, що вона полюбляє читати. Я відкрив для себе її життя. Стефані показала мені, як надсилати повідомлення, я вирішив написати Алісі.

Ви були на вакаціях у Мексиці?


Вона відповіла:

Таку минулої зими.


Я написав:

Прикольні світлини.


Вона знову відписала:

Дякую.


То був початок обміну інтелектуально нецікавими повідомленнями, проте я наче прилип до того діла. Геть незначущі балачки, та вони мене тішили. Увечері, коли ми з дружиною сиділи коло телевізора або ж я щось читав, розпочиналися дурнуваті розмови в Фейсбуці з Алісою.

Я. Бачив у тебе фото роману «Граф Монте-Крісто». Ти любиш французьку літературу?
АЛІСА. Обожнюю французьку літературу. В університеті я вивчала французьку.
Я. Справді?
АЛІСА. Так. Я мрію стати письменницею. І жити в Парижі.
Я. Ти пишеш?
АЛІСА. Так, роман пишу.
Я. Цікаво було б прочитати.
АЛІСА. Може, як закінчу нарешті. Ви ще на роботі?
Я. Ні, вдома. Щойно повечеряв.


Дружина, яка читала на дивані, відірвалася від книжки і запитала, що я роблю.
— Мені потрібно закінчити статтю, — відказав я.
Вона знову поринула в читання, а я дивився на екран.

АЛІСА. Що ви їли?
Я. Піцу. А ти?
АЛІСА. Я саме іду вечеряти.
Я. Куди?
АЛІСА. Ще не знаю. З друзями піду.
Я. Ага, то доброго вечора.


Розмова на цьому скінчилася, певне, вона пішла. Та за кілька годин, коли я вже ладнався спати, мені закортіло зазирнути у Фейсбук, і я побачив, що вона мені написала.

АЛІСА. Дякую.


Мені захотілося продовжити ту розмову.

Я. Гарно відбула вечір?
АЛІСА. Ох, нецікаво. Сподіваюся, у вас він був ліпший.
Я. А чому нецікаво?
АЛІСА. Мені нецікаво з однолітками. Я волію спілкуватися зі старшими людьми.


Дружина гукнула з кухні:
— Стіве, ти вже вкладаєшся?
— Іду.
Та я так застряв у тій розмові, що був на зв’язку з Алісою до третьої ночі.

За кілька днів по тому пішов із дружиною на виставку живопису і здибав у буфеті Алісу. На ній була коротка сукенка і черевички на підборах: вона була красива, мов зоря.
— Алісо, це ти? — здивувався я. — Я й не знав, що ти будеш тут.
— А я знала, що ви прийдете.
— Звідки?
— А ви отримали запрошення через Фейсбук і відписали, що прийдете.
— І ти змогла прочитати це у Фейсбуці?
— Авжеж, там усе видно.
Я всміхнувся, так це мене потішило.
— Що ти п’єш? — запитав я.
— Мартіні.
Я замовив їй обід, а потім дві склянки вина.
— З ким ви тут? — запитала Аліса.
— З дружиною. Вона чекає мене там, зараз іду до неї.
Аліса розчаровано скривилася.
— Тим гірше для мене, — сказала вона.
Повернувши із вернісажу додому, я побачив, що у Фейсбуці на мене чекає повідомлення.

Мені хотілося б випити з вами вина удвох.


Повагавшись довгенько, я відписав:

Завтра о шістнадцятій годині в барі готелю «Плаза».


Хтозна, чому мені стрілило в голову запропонувати їй піти до тієї «Плази» і хильнути. Звісно, хотілося посмакувати вина, та, крім того, вона мені подобалася й мені лестило, що я подобаюся дівчині, якій насилу двадцять п’ять років. Той бар готелю «Плаза» був останнім місцем, де я хотів би випити: воно не подобалося мені й було розташоване навпроти нашого кварталу. Отож я не міг зустріти там когось зі знайомих. Не тому, що я соромився Аліси, просто не хотів, щоб пішли чутки. О шістнадцятій годині перед «Плазою» я був уже страшенно схвильований.
Коли заходив до бару, мене охопило збудження й водночас якась нервова лихоманка. Вона вже чекала на мене, сидячи у фотелі. Я запитав, що вона хоче, і вона відказала: «Вас хочу, Стівене».
За годину по тому, набравшись шампанського, я порав її в номері готелю «Плаза». То було щось несамовите. Я подумав собі, що з дружиною в мене ніколи такого не бувало.
Була десята вечора, коли я прийшов додому. В голові сум’яття, серце калатало від того, що я допіру зазнав. Перед очима стояло те гоже тіло, яке я джиґав, ті міцненькі перса, які я стискав, та гладенька шкіра, яку цілував. Я тремтів від любовної лихоманки, мов підліток. Я ніколи ще не зраджував дружину. І ніколи навіть не думав про те. Завжди суворо осуджував тих моїх колег чи друзів, що шукали пригод поза шлюбом. Та коли провадив Алісу в той номер, то навіть про це не подумав. І вийшов звідти з одною думкою: повторити все. Мені було так добре, аж я подумав собі, що немає нічого лихого в подружній зраді. Не було навіть такого відчуття, що припустився помилки. Я просто жив, та й годі.
Дружина відчинила двері моєї кімнати й кинулася до мене.
— Де ти був, Стівене? Я так тривожилася.
— Ох, вибач, терміново здавали черговий випуск «Огляду», я думав, закінчу раніше.
— Таж я надіслала тобі з десяток повідомлень. Ти міг би зателефонувати, — докоряла вона. — Я вже хотіла звертатися в поліцію.
Я пішов до кухні й почав нишпорити в холодильнику. Вмирав із голоду. Знайшов тарілку з рештками їжі, підігрів і тут-таки зжер. Дружина поралася в кухні, вештаючись від плити до мийниці, щоб помити посуд і поприбирати за дітьми. Я почувався добре.

Наступного ранку, ввійшовши до мого кабінету з поштою, Аліса зухвало проспівала:
— Добридень, пане Берґдорфе.
— Алісонько, — пробурмотів я, — нам конче треба ще раз побачитися.
— Я теж хочу цього, Стівене. Може, в мене?
Вона написала свою адресу на клапті паперу й поклала його на пачці листів.
— Я буду вдома о вісімнадцятій годині. Приходь, коли захочеш.
Цілісінький день я був страшенно збуджений.
Як настала пора, я взяв таксі і помчав на Соту вулицю, де мешкала Аліса. Зупинився за два будинки, щоб купити квітів у супермаркеті. Будинок той був старий, тісний і обшарпаний. Переговорний пристрій поламаний, а двері відчинені. Я піднявся на три поверхи вище, потім пройшов коридором і знайшов помешкання. Коло дзвоника було два прізвища, я не звернув на те уваги, бо непокоївся, що в квартирі буде ще хтось. Коли напіводягнена Аліса відчинила мені, я зрозумів, що там нікого нема.
— Ти з кимось мешкаєш? — все ж таки запитав я, остерігаючись, що мене хтось тут побачить.
— Начхати, її зараз нема, — відказала Аліса, взявши мене за руку і затягуючи досередини, а потім зачинила ногою двері.
Вона запровадила мене до кімнати, і я пробув там до пізнього вечора. Наступного дня я знову туди подався, і ще, і ще. Думав я тільки про неї, хотів тільки її. Весь час я хотів Алісу. Скрізь її хотів.
За тиждень вона запропонувала мені зустрітися в барі готелю «Плаза», як і першого разу. Мені та пропозиція страшенно припала до смаку: я винайняв номер і сказав дружині, що мені треба поїхати до Вашингтона і що я пробуду там ніч. Вона нітрохи не засумнівалася, і все мені здавалося простим.
Ми добряче хильнули шампанського в барі й повечеряли в «Пальмре». Хтозна й чому, але мені закортіло вразити її. Може, це «Плаза» так уплинула на мене. Або ж кортіло побути вільним. Для моєї дружини існували тільки бюджет і гроші, гроші. У всьому треба було бути обачним — з покупками, з виходом на люди, з гостинами. Наші вакації відбувалися в тій самій місцині з року в рік: ми відпочивали в дощатому павільйоні біля озера Чамплейн, що належав батькам моєї дружини, тулилися там разом із родиною її сестри. Я не раз пропонував відпочити деінде, та дружина завжди казала:
— Дітям подобається там. Вони відпочивають зі своїми двоюрідними родичами. Туди можна дістатися на автомобілі, та й за готель не треба платити. Нащо дарма тринькати гроші?
Вечеряючи з молодою дівчиною в тому готелі «Плаза», що вже мало не рідною домівкою мені видавався, я думав собі, що моя дружина не вміла жити.
— Ти слухаєш, що я кажу, Стіві? — запитала Аліса, розправляючись із омаром.
— Я тільки тебе і слухаю.
Сомельє наповнив наші келихи вином за нечуваною ціною. Допивши ту пляшку, я відразу ж замовив іще одну. Аліса сказала:
— Знаєш, що мені подобається в тобі, Стіві? Ти справжній чоловік, із яйцями, відповідальний і з товстим гаманцем. Ти мені подобаєшся, а не оті нікчеми, що рахують кожну копійку і тягнуть дівчину в піцерію. Ти вмієш трахнути дівчину, вмієш жити, ти робиш мене щасливою. Ось побачиш, як я тобі віддячу.
Аліса робила мене не лише щасливим, а й могутнім. З нею я почувався дужим, почувався чоловіком, коли провадив її в дорогі крамнички і розбещував.
Мені здавалося, наче я став чоловіком, яким завжди хотів бути.
Я міг тринькати гроші, не дуже переймаючись їхньою кількістю: мав рахунок, про який не знала дружина, та ще й із кредитки від часопису на службові видатки, я не чіпав тих грошей, і за кілька років там накопичилося кілька тисяч доларів.
*
Незабаром усі стали казати, що я змінився. Вигляд у мене став упевнений, щасливий, на мене почали звертали увагу. Я взявся до спорту, схуд і під тим приводом трохи оновив гардероб, причому не без Алісиної допомоги.
— Коли це ти встиг зодягтися? — запитала дружина, помітивши мій новий одяг.
— Та неподалік від редакції є магазин. Мені треба було прикупити вбрання, а то я вже посміховиськом став у цих завеликих штанах.
Вона скривилася.
— Таке враження, наче ти омолоджуєшся.
— Мені ще ж нема і п’ятдесяти років, то я молодий, хіба ні?
Дружина нічого не тямила. А я ще ніколи не зазнавав такого кохання, адже то було справжнє кохання, а не щось там. Я так закохався, що вже думав розлучитися з дружиною. Не бачив я майбутнього без Аліси. Вона спонукала мене мріяти. Я ладен був жити в її маленькій квартирці, якби вже на те йшло. Та дружина моя нічого не підозрювала, тож вирішив не прискорювати подій: нащо створювати проблеми, як воно і так усе було добре? Всю снагу, надто ж гроші, я присвятив Алісі: наш спосіб життя почав дорого мені обходитися, та було на те начхати, чи радше не хотів звертати на те уваги. Мені так подобалося тішити її. Щоб забезпечити це, я завів нову кредитну картку з високим лімітом, а також зробив так, щоб частина наших обідів оплачувалася за рахунок часопису. Проблем не було, були тільки рішення.
На початку 2013 року я отримав у редакції лист від орфейської влади, де мене запрошували збути вихідні в Гемптонсі їхнім коштом, а за це треба було опублікувати статтю про театральний фестиваль в найближчому випуску часопису, що мав з’явитися наприкінці червня. То була якраз пора, щоб привабити туди глядачів. Певне, міська влада боялася, що глядачів збереться небагато, тож купила ще три сторінки реклами в «Огляді».
Я саме збирався організувати для Аліси щось особливе. Кортіло влаштувати їй романтичні вихідні. Досі не знав, як залагодити питання з дружиною і дітьми, та це запрошення все міняло.
Коли сказав дружині, що їду вихідними до Орфеї, щоб написати статтю, вона почала вимагати, щоб я узяв і її.
— Ой, це так непросто, — відказав я.
— Непросто? Я попрошу сестру поглядіти дітей. Ми уже років зо п’ять не мали романтичних вихідних.
Я мало не сказав їй, що це й будуть романтичні вихідні, тільки з іншою жінкою. Обмежився невиразним поясненням.
— Ти ж розумієш, що дуже непросто поєднувати роботу і приватне життя. У редакції почнуться балачки, не кажучи вже про бухгалтерію, що не любить цього і гризе мені голову за видатки на обіди.
— Та я заплачу свою частку, — запевнила мене дружина. — Ох, Стівене, ну не будь такий упертий!
— Ні, це неможливо. Я не можу чинити таке на власний розсуд. Не ускладнюй усе, Трейсі.
— Ускладнюю? А що я ускладнюю? Стівене, це нагода побути разом два дні в хорошому готелі.
— Знаєш, там не буде особливих розваг. Службове відрядження, та й усе. Повір, я неохоче туди їду.
— Але ж чому ти так прагнеш туди податися? Ти завжди казав, що ноги твоєї не буде більше в тій Орфеї! Можеш послати когось. Зрештою, ти ж головний редактор.
— Ото через те, що я головний редактор, я й мушу туди вирушати.
— Знаєш, Стівене, віднедавна ти став не такий, як раніше: не розмовляєш зі мною, не торкаєшся мене, не дивишся на мене, мало вділяєш уваги дітям, і навіть коли ти з нами, то наче деінде перебуваєш. Що з тобою сталося, Стівене?
Ми посварилися, й сварилися довгенько. Найбільше дивувало те, що ті сварки тепер були мені байдужі. Мені ані-десь було те, що думає моя дружина, та й на її невдоволення було начхати. Я почувався на сильній позиції: якщо їй щось не подобається, нехай собі іде. Мав інше життя, що чекало мене деінде, з молодою жінкою, в яку я був нестямно закоханий, і частенько думав собі про стосунки з дружиною: «Якщо ця дурепа мені набридатиме, то я подам на розлучення».
Наступного вечора, сказавши дружині, що мушу поїхати до Піттсбурґа побачитися зі славетним письменником, я винайняв номер у готелі «Плаза», до якого вже добряче звик, і запросив Алісу повечеряти зі мною в «Пальмре» і разом провести ніч. Тоді ж таки я сповістив їй, що вихідними подамося до Орфеї. Що й казати, то був чарівний вечір.
Та наступного дня, коли я покидав готель, мені сказали, що картка не пройшла, бо на ній не було достатньо коштів. На щастя, Аліса вже пішла до редакції й не бачила тієї халепи. Я відразу ж зателефонував до банку, щоб отримати пояснення, й службовець мені сказав:
— Ваша карта сягнула ліміту в десять тисяч доларів, пане Берґдорфе.
— Але ж я законтрактував у вас іще одну картку.
— Атож, платинову. Там ліміт становить двадцять п’ять тисяч, але ви його теж сягнули.
— То підключіть карту з асоційованим рахунком.
— Там перевищення в п’ятнадцять тисяч доларів.
Мене охопила паніка.
— Ви хочете сказати, що я винен вам сорок п’ять тисяч доларів?
— П’ятдесят вісім тисяч чотириста вісімдесят доларів, пане Берґдорфе. Адже на іншій карті є ще борг у десять тисяч, а ще ж відсотки.
— То чому ви не попередили мене раніше? — вигукнув я.
— Управління вашими фінансами не належить до наших обов’язків, пане, — незворушно відказав банківський службовець.
Я поводився мов дурень, гадаю, дружина ніколи б не дала мені вскочити в цю халепу. Вона завжди пильнувала за бюджетом. Я вирішив відкласти цю проблему на потім: ніщо не повинне було зіпсувати вихідні з Алісою, а оскільки той службовець сповістив, що я маю право на ще одну картку, то я відразу ж її завів.
І все ж таки треба було стежити за своїми видатками, надто ж через те, що я заплатив за ніч у «Плазі» карткою часопису. То була перша з цілого ряду моїх помилок.


Частина друга
До поверхні
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Джесс Розенберґ

П’ятниця, 11 липня 2014 року
За п’ятнадцять днів до прем’єри

Ми з Анною пили каву на орфейській набережній і чекали Дерека.
— То ти врешті лишив Кірка Гарві в Каліфорнії? — запитала Анна, після того, як я розповів про те, що сталося в Лос-Анджелесі.
— Брехун він, — сказав я.
Нарешті прийшов Дерек. Він був заклопотаний.
— Майор МакКенна страшенно злий на тебе, — сказав він мені. — Після того, що ти укоїв із Гарві, ти опинився за один крок від звільнення. Ти не повинен наближатися до Гарві під жодним приводом.
— Знаю, — відказав я. — Так чи так я нічим не ризикую. Кірк Гарві в Лос-Анджелесі.
— Нас хоче бачити міський голова, — сказала Анна. — Гадаю, він дасть нам добрячої прочуханки.
З погляду, що його кинув на мене мер Браун, коли ми ввійшли до його кабінету, я зрозумів, що Анна мала рацію.
— Мене поінформували про те, що ви вчинили з тим бідолашним Кірком Гарві, капітане Розенберґу. Це недостойно вашого звання.
— Цей чолов’яга хотів пошити мене в дурні, він не мав важливих відомостей про справу 1994 року.
— Ви знаєте це, бо він не заговорив під тортурами? — в’їдливо запитав мер.
— Пане голово, я зірвався і шкодую, але...
Браун не дав мені скінчити.
— Ви огидні мені, Розенберґу. І вас попередили. Якщо ви бодай пальцем зачепите цього чоловіка, я зітру вас на порох.
Аж ось Браунів помічник через інтерфон сповістив, що зараз увійде Кірк Гарві.
— То ви все ж таки викликали його? — приголомшено запитав я.
— Ну, в нього надзвичайна п’єса... — виправдовувався мер.
— Та це шахрай! — вигукнув я.
Двері кабінету відчинилися, й на порозі постав Гарві Кірк. Угледівши мене, він залементував:
— Цей чоловік не має права перебувати в моїй присутності! Він побив мене без будь-яких причин!
— Не бійся його, Кірку, — сказав Браун. — Ти під моїм захистом. Капітан Розенберґ із колегами саме зібрався йти.
Мер попросив нас покинути приміщення, й ми послухалися, щоб не нагнітати напругу.
Відразу ж після того, як ми пішли, до кабінету мера ввійшов Мета Островскі.
Якусь мить він оцінювально розглядав Гарві, потім відрекомендувався:
— Мета Островскі, найславетніший критик у цій країні, якого найдужче бояться.
— О, таж я знаю тебе, гадюко! — спопелив його поглядом Кірк. — Жабо ти плюгава, ти ж змішав мене з лайном двадцять років тому!
— Ох, ніколи не забуду твоєї дурнуватої п’єси, що всі вуха нам протурчала, бо ти щовечора читав її після «Дядечка Вані»! Вона була така жахлива, що глядачі бачити її не могли!
— Запхни свого язика в сраку, я написав найвеличнішу п’єсу за останні сто років!
— Як ти насмілюєшся хвалити себе?! — аж підскочив Островскі. — Тільки критик може вирішувати, що добре, а що ні. Я єдиний, хто може оцінити, чого варта твоя п’єса. І мій присуд буде безжальний!
— І ви скажете, що це надзвичайна п’єса! — устряв Браун, почервонівши від гніву і ставши поміж ними. — Нагадати вам про нашу домовленість, Островскі?
— Ви казали, що це буде унікальна п’єса! — запротестував Островскі. — А не якесь жахіття, що його награмузляв Кірк Гарві!
— Звідки ти взявся тут, смердюча пелько? — в’їдливо запитав Гарві.
— Як ти насмілюєшся розмовляти зі мною? — вигукнув Островскі, затуляючи рота долонею. — Я можу зруйнувати твою кар’єру, ледь клацнувши пальцями!
— Припиніть тут верзти бозна-що один із другим! — гаркнув Браун. — Ви і перед журналістами будете отак гризтися?!
Гаркнув він так, аж стіни задрижали. Запала мертва тиша. Островскі з Кірком Гарві засоромлено похнюпилися, втупившись у носаки своїх черевиків. Браун рвучко розстебнув комір сорочки і, намагаючись заспокоїтися, запитав Кірка:
— Де решта трупи?
— Акторів іще нема,— відказав Гарві.
— Як це — ще нема акторів?!.
— Я проведу відбір тут, в Орфеї, — пояснив Гарві.
Браун аж очі вирячив, не вірячи своїм вухам.
— Як це — проведете відбір тут? Прем’єра п’єси за два тижні!
— Не турбуйся, Алане, — сказав Гарві. — Я все підготую за вихідні. У понеділок прослуховування, перша репетиція в четвер.
— У четвер? — мало не вдавився Браун. — Таж на підготовку вистави, що має бути оздобою фестивалю, залишається дев’ять днів!
— Цього більше, ніж досить. Я репетирую цю виставу вже двадцять років. Повір, Алане, ця вистава здійме таку бучу, що про твій гівняний фестиваль заговорять у всіх куточках країни.
— Їй-богу, Кірку, з роками ти геть здурів! — загорлав Браун у нестямі. — Я все скасовую! Провал я ще можу витерпіти, але не приниження!
Островскі єхидно захихотів, а Гарві дістав з кишені пожмаканий аркуш паперу і розгорнув його, а потім помахав ним перед очима у мера.
— Ти підписав обіцянку, сучий сину! Ти зобов’язаний випустити мене на сцену!
Тієї миті якийсь службовець прочинив двері кабінету.
— Пане голово, у залі повно журналістів, і вони вже починають хвилюватися. Вимагають обіцяної заяви.
Браун зітхнув: відступати було нікуди.
*
Стівен Берґдорф увійшов до будинку виконкому і попросив у приймальні, щоб його допустили в залу для преси. Назвав своє прізвище службовцеві, запитав, чи треба розписатися в документах, упевнився, що будівля обладнана камерами, які його знімали: та прес-конференція послужить йому алібі. То був великий день: він уб’є Алісу.
Того ранку він, як зазвичай, вийшов із дому. Дружині сказав, що візьме авто, щоб поїхати в передмістя на прес-конференцію. З собою він узяв Алісу. Коли ставив її валізу в багажник, вона не помітила, що в нього самого багажу немає. Аліса швидко заснула та так і спала всю дорогу, притулившись до нього. І в Стівена вмить вилетіли з голови всі думки про вбивство. Вона була така зворушлива, коли спала: як він міг навіть подумати про те, щоб убити її? Урешті почав сміятися із самого себе: та він же навіть не знав, як це воно — вбити когось! Кілометр минав за кілометром, і настрій мінявся: йому подобалося бути тут, із нею при боці. Він кохав її, хоч у них уже все було не так, як раніше. Користуючись цією мандрівкою, він подумав трохи і врешті вирішив, що порве з нею стосунки сьогодні ж. Вона підуть погуляти набережною, він пояснить їй, що далі так не може тривати, що вони повинні розлучитися, і вона зрозуміє. Зрештою, якщо він відчуває, що в них уже не ладнаються стосунки, то Аліса вочевидь відчуває це так само гостро. Вони обоє дорослі. Це буде розлучення за обопільною домовленістю. Наприкінці дня вони повернуться до Нью-Йорка, і все владнається, все буде, як і колись. Ох, він так зволікав — аж до сьогоднішнього вечора! Йому треба відновити спокій і стабільність у родині. Тільки одного він прагнув усією душею: податися на вакації до озера Чамплейн і щоб дружина клопоталася видатками, адже вона завжди так обачно розпоряджалася ними. Аліса прокинулася, коли вони заїхали до Орфеї.
— Добре спала? — чемно поцікавився Стівен.
— Та не дуже, я геть зморена. Оце тішуся, що відпочину як слід у готелі. У них такі зручні ліжка. Сподіваюся, нам дадуть ту саму кімнату, що й торік, триста дванадцяту. Ти ж попросиш, Стіві?
— У готелі? — здушеним голосом перепитав Стівен.
— А де ж іще! Гадаю, ми зупинимося в «Озерному». Ох, Стіві, на бога, тільки не кажи, що ти став жмикрутом і винайняв номер у якійсь дірі! Я й думати не хочу про якийсь убогий мотель.
Відчуваючи, як усе в нього всередині холоне, Стівен став на узбіччі й вимкнув двигун.
— Алісо, — рішуче сказав він, — нам треба поговорити.
— Стіві, що з тобою, зайчику? Ти геть пополотнів.
Він глибоко вдихнув повітря й почав:
— Я не збирався бути з тобою ці вихідні. Я хочу з тобою порвати.
Коли він це сказав, йому відразу ж полегшало. Вона зачудовано глипнула на нього, а потім засміялася.
— Ох, Стіві, я майже повірила тобі! О боже, ти так налякав мене, що я довгенько не могла оговтатися!
— Алісо, я не жартую, — сказав Стівен. — Я навіть не взяв речей. Я приїхав сюди, щоб порвати з тобою.
Аліса обернулася й побачила, що в багажнику справді нема валізи.
— Та що з тобою таке, Стівене? І чому ти сказав, що повезеш мене на вихідні, якщо зібрався порвати зі мною?
— Бо вчора я гадав, що ми поїдемо з тобою провести вихідні. Та врешті вирішив, що наші стосунки треба припинити. Вони стають токсичні.
— Токсичні? Про що ти, Стівене?
— Алісо, все, що тебе цікавить, це твоя книжка і подарунки від мене. Ми вже й не кохаємося як слід. Ти вже достатньо покористувалася мною, Алісо.
— А хіба тебе не цікавить лише мій задок, Стівене?
— Алісо, я вже вирішив. Нема чого сперечатися. Та й не їхатиму я далі. Повертаємося до Нью-Йорка.
Він рушив з місця й почав розвертатися, щоб поїхати у зворотному напрямку.
— Електронна пошта твоєї дружини оця: tracy.bergdorf@lightmail.com? — спокійно запитала Аліса, переглядаючи записи в своєму телефоні.
— Звідки ти її знаєш? — вигукнув Стівен.
— Вона має право дізнатися про все, що ти виробляв зі мною. Всі дізнаються.
— Ти не зможеш нічого довести!
— Це ти будеш доводити, що нічого не робив, Стіві. Ти добре знаєш, як воно буде. Я піду в поліцію, покажу їм твої повідомлення у Фейсбуці. Розкажу, як ти запопав мене, як призначив мені побачення в «Плазі», як напоїв мене, а потім ґвалтував у готельному номері. Скажу, що залежала від тебе на роботі, тому боялася розповісти про все, бо ти вчинив би зі мною та саме, що й зі Стефані Мейлер.
— А що це я з нею вчинив?
— Як ти змушував її спати з тобою, а тоді вигнав, бо вона хотіла порвати ці стосунки!
— Але ж цього не було!
— А доведи! — люто крикнула Аліса, блискаючи очима. — Скажу, що Стефані розповідала мені про все, про те, як ти змушував її, а вона тебе боялася. Хіба поліція не була вже в твоєму кабінеті у вівторок, Стіві? О боже, сподіваюся тебе ще не включили до списку підозрюваних?
Стівен приголомшено впав головою на кермо. Його загнали в куток. Аліса поблажливо поплескала його по плечу і прошепотіла на вухо:
— А тепер розвертайся, Стівене, й відвези мене в готель «Озерний». І винайми триста дванадцяту кімнату, затямив? І влаштуй мені вихідні нашої мрії, як ти й обіцяв. Якщо будеш чемно поводитися, то, може, я дозволю тобі спати в ліжку, а не на підлозі.
У Стівена вибору не було, тож він послухався. Вони прибули до готелю. Він не мав ані цента, тому дав кредитну картку часопису як запоруку свого перебування.
Номер триста дванадцятий був апартаментами й коштував дев’ятсот доларів за ніч. Аліса вирішила влаштувати собі сієсту, а Берґдорф подався з готелю на прес-конференцію міського голови до місцевої адміністрації. Його участь у ній мала виправдати використання кредитної картки часопису, якщо бухгалтерія ставитиме йому запитання. І, зокрема, якщо допитуватиме поліція, знайшовши Алісин труп. Він скаже, що був на прес-конференції, а це підтвердять усі, й не знав, що Аліса теж тут. Прямуючи коридорами виконкому до пресової зали, він міркував над тим, як її убити. Поки що схилявся до думки, що насипле їй у страву щурячої отрути. Але для цього потрібно, щоб їх не бачили на людях удвох, і ніхто не знав, що вони разом поселилися в готелі. Потім зрозумів, що його алібі дідька лисого варте: готельні службовці бачили їх удвох.
Співробітник міської адміністрації торкнув його за рукав, виводячи із задуми, і провів до вщерть напханої зали, де журналісти уважно слухали закінчення виступу мера Брауна.
— Тому з радістю сповіщаю вам, що це буде «Темна ніч», нове творіння театрального режисера Кірка Гарві, яке розпочне свою переможну ходу сценами всього світу з прем’єри на нашому фестивалі.
Міський голова сидів за довгим столом, обличчям до зали.
На превеликий подив Стівен помітив, що по ліву руку від нього сидів Мета Островскі, а по праву — Кірк Гарві, який був начальником поліції цього міста, коли Берґдорф бачив його востаннє. І ось він узяв слово і почав:
— Уже двадцять років я готую «Темну ніч» і дуже щасливий, що публіка зможе нарешті відкрити для себе цю перлину драматичного мистецтва, яка вже викликала цілковитий захват у найповажніших критиків нашої країни, до яких належить і легендарний Мета Островскі, присутній тут, щоб сказати, як високо він оцінює це творіння.
Уявляючи собі, які розкішні вакації чекають на нього за рахунок орфейської влади в готелі «Озерний», Островскі всміхнувся й милостиво кивнув юрмі кореспондентів, що націлилися на нього фотоапаратами.
— Це велика п’єса, друзі мої, дуже велика, — запевнив він. — Рідкісної проби. Ви знаєте, що я дуже скупий на компліменти. Але це щось унікальне! Нове слово у світовій драматургії!
Берґдорф подумав собі, що цей Островскі тут якраз до речі. А Кірк Гарві, підбадьорившись тим, як добре його зустріли, підхопив:
— Ця п’єса виняткова, бо гратимуть у ній актори з-поміж місцевого люду. Я відмовився залучати славетних акторів Бродвею і Голлівуду, щоб дати нагоду мешканцям Орфеї.
— Ви хочете сказати, аматорам? — урвав його Майкл Бірд, що теж був у залі.
— Не треба грубіянити, — розлютився Кірк Гарві, — я хочу сказати, справжнім акторам!
— Оце утнув мер Браун: аматорська трупа і невідомий постановник! — ущипливо зауважив Майкл Бірд.
У залі зареготали й почали перешіптуватися. Поклавши собі будь-що порятувати ситуацію, міський голова Браун заявив:
— Кірк Гарві пропонує унікальний перформанс.
— Ці перформанси уже в печінках усім сидять, — зауважила журналістка з місцевого радіо.
— Що ж, велика заява обернулася великим шахрайством, — з жалем сказав Майкл Бірд. — Гадаю, в цій виставі нічого надзвичайного не буде. Мер Браун щосили намагається порятувати свій фестиваль і, зокрема, вибори, де він балотуватиметься восени, але нема дурних!
І тоді Кірк вигукнув:
— Ця п’єса виняткова, тому що вона буде нагодою відкрити всім жорстоку правду! 1994 року не все було зроблено, щоб розслідувати вбивство чотирьох людей. Давши змогу мені поставити цю п’єсу на сцені, міський голова Браун дозволить підняти завісу над цією таємницею й вивести на чисту воду вбивцю.
Усі аж роти пороззявляли.
— Ми з Кірком уклали угоду, — сказав мер Браун, який волів би промовчати про цю подробицю, та треба було якось переконати журналістів. — За те, що ми даємо йому змогу зіграти цю п’єсу, Кірк надасть поліції всю інформацію.
— Але станеться це увечері під час прем’єри, — уточнив Гарві. — Поки що я нічого не розголошую, про це й мови бути не може, інакше поліція заборонить грати на сцені мій шедевр.
— Увечері під час прем’єри, — повторив Браун. — Сподіваюся, підтримати виставу прийде достатня кількість публіки, і це сприятиме відновленню правди.
Коли він це сказав, у залі всі завмерли, а потім журналісти загомоніли й заметушилися, відчувши, що їм надали першорядну інформацію.
*
У своєму кабінеті в орфейському комісаріаті Анна поставила телевізор і пристрій для читання касети формату ВГС.
— Це відео вистави 1994 року ми взяли в База Леонарда, — пояснила вона мені. — Хочемо переглянути, може, побачимо там щось.
— То ваш візит до База Леонарда був недаремний?
— Ще й який, — з ентузіазмом відказав Дерек. — По-перше, він розповів про сутичку поміж Кірком Гарві й мером Ґордоном. Гарві дуже хотів поставити свою п’єсу на фестивалі, а Ґордон сказав йому: «Поки я живий, ви не гратимете її». Потім його вбили, і Гарві таки поставив цю п’єсу.
— То це він убив мера? — запитав я.
Дерек не був певен цього.
— Хтозна, — відказав він. — Як на мене, це занадто — убити міського голову, його родину та ще й сердешну жінку, яка вийшла пробігтися, за однісіньку виставу.
— Гарві був начальником поліції, — зауважила Анна. — Меґан могла впізнати його, коли той виходив із дому Ґордонів, тож йому не залишалося нічого іншого, як убити і її. Все тут в’яжеться.
— Овва! — сказав Дерек. — То що, двадцять шостого липня Гарві візьме мікрофон і оголосить на всеньку залу: «Пані та панове, це я убив усіх тих людей»?
Я засміявся, уявивши собі ту сцену.
— Гарві достатньо навіжений, щоб таке утнути! — сказав я.
Дерек оглянув магнітне панно, де ми поприліплювали зауваги до слідства.
— Ми вже знаємо, що грошові надходження міський голова отримував із хабарів від підприємців, а не від Теда Тенненбаума, — сказав він. — Але якщо Тедові гроші були не для Ґордона, то мені хотілося б знати, куди ішли такі грубі суми?
— Зате, — провадив я, — існує ще питання про авто, що стояло на вулиці приблизно тієї ж пори, коли сталися убивства. Це таки його авто, наш свідок офіційно заявив про це. Чи підтвердив Баз Леонард, що Тед Тенненбаум не був у Великому театрі півгодини, як ми з’ясували ще тоді?
— Авжеж, Джессе, підтвердив. Проте він не єдиний, хто в таємничий спосіб зник на ті півгодини. Уяви собі, зникла і Шарлотта, яка грала в трупі й була також подругою Кірка Гарві.
— Отією прегарною дівчиною, що покинула його?
— Саме так. Отож Баз Леонард запевняє, що її не було від дев’ятнадцятої до дев’ятнадцятої тридцять, саме тоді, коли сталися вбивства. Повернулася вона в мокрих черевичках.
— Ти хочеш сказати, вона намочила їх на моріжку перед домом Ґордонів, бо там прорвало водогін? — запитав я.
— Атож, — відказав Дерек, зрадівши, що я теж підтримую це припущення. — Та зачекай, це ще не все: Шарлотта під питанням, вона покинула Гарві задля Алана Брауна. То було велике кохання, і врешті вони побралися. Вони і досі в шлюбі.
— Ага! — сказав я.
Я переглянув папери, знайдені на меблевому складі Стефані, оті, що були приліплені на стіні. Там був квиток до Лос-Анджелеса і напис: «Знайти Кірка Гарві». Це вона зробила. Та Кірк Гарві сказав їй більше, ніж нам. Потім погляд мій упав на копію світлини з першої сторінки «Орфея кронікл», на якій ми з Дереком, обведені червоним фломастером, розглядали накритий простиралом труп Меґан Падалін, а за нами Кірк Гарві й Алан Браун. Вони завмерли, дивлячись один на одного. А може, розмовляли. Я знай розглядав ту світлину.
Потім помітив руку Алана Брауна. Вона ніби показувала число три. То був знак комусь? Може, Гарві? І внизу червоним фломастером Стефані написала: «Це те, чого ніхто не помітив».
— Що таке? — запитав Дерек.
— Що спільного поміж Кірком Гарві й Аланом Брауном?
— Шарлотта Браун, — відказав він.
— Атож, Шарлотта Браун, — кивнув я. — Знаю, тоді експерти казали, що це зробив чоловік, але, може, вони помилилися? Убивцею могла бути і жінка. Може, цього ми не помітили 1994 року?
Ми ретельно переглянули відео 1994 року. Не дуже якісне, до того ж камера зосереджувалася на сцені. Публіки геть не було видно. Зйомка розпочиналася з офіційної частини. Видно, як заступник мера Алан Браун піднімається на сцену, вигляд у нього збентежений, ось він підходить до мікрофона.
Зображення на мить здригається. Видно, що Браунові ніяково. Повагавшись, він розгортає аркуш, де нашвидкуруч занотовані тези його виступу. «Пані та панове, — каже він, — я беру слово замість мера Ґордона, який цього вечора відсутній. Зізнаюся, я гадав, він буде з нами, тож, на жаль, не підготувався як слід до виступу. Тому обмежуся тільки побажанням...»
— Стоп, — сказала раптом Анна Дерекові, щоб він зупинив касету. — Погляньте!
Зображення завмерло. Видно було Алана Брауна на сцені з аркушем у руці. Анна звелася зі стільця і взяла копію світлини, яку ми теж знайшли на стіні в тому меблевому складі. Це була точнісінько та сама сцена: Браун перед мікрофоном, з тим аркушем у руці, але Стефані обвела його червоним фломастером.
— Це кадр із відео, — сказала Анна.
— Отже, Стефані бачила це відео, — пробурмотів я. — Хто ж їй дав його?
— Стефані мертва, але її розслідування на крок випереджає наше, — зітхнув Дерек. — І чому вона обвела той аркуш червоним?
Ми прослухали промову до кінця, та вона не становила для нас ніякого інтересу. То Стефані обвела аркуш через Браунову промову, чи через те, що було написане на тому клапті паперу?
*
Островскі прямував по Бендгем-роуд. Він ніяк не міг додзвонитися до Стефані: її телефон був весь час вимкнений. Невже вона змінила номер? Чому не відповідає?
Вирішив піти до неї додому. Розглядав номери будинків, щоб знайти адресу, занотовану в записнику зі шкіряною палітуркою, з яким він не розлучався. Урешті дійшов до потрібного будинку і приголомшено зупинився: здається, там сталася пожежа, все було обгороджене жовтими стрічками.
Тут він угледів поліційне авто, що помалу підіймалося вулицею, й махнув.
Перший заступник начальника поліції Монтань, що був усередині, зупинився й опустив шибку.
— Якісь проблеми, пане? — запитав він.
— Що тут сталося?
— Пожежа. Чому ви питаєте?
— Я шукаю людину, яка тут мешкала. Її звуть Стефані Мейлер.
— Стефані Мейлер? Її ж убили. Ви що, з неба впали?
Островскі застиг із роззявленим ротом. Монтань опустив шибку і подався на головну вулицю. По рації йому раптом сповістили про сварку подружжя на паркувальному майданчику на набережній. Це було поруч. Він відповів диспетчерові, що мчить туди, й увімкнув маяк і сирену. За хвилю підкотив до майданчика, де стояв темний «порше» з двома відчиненими дверцятами. Якась дівчина тікала до моря, а за нею не дуже швидко біг чоловік, який за віком скидався радше на її батька. Монтань ревонув сиреною, хмара чайок перелякано знялася в повітря, а ті двоє зупинилися. Дівчина ніби зраділа.
— Браво, Дакото! — вигукнув Джеррі Іден. — Ось і поліція нагодилася! Чудовий початок!
— Поліція Орфеї, не рухатися! — гаркнув Монтань. — Ми отримали повідомлення про подружню сварку.
— Подружню? — перепитав чоловік здивовано. — Оце так! Це моя донька!
— Це твій батько? — запитав у дівчини Монтань.
— На жаль, так, пане.
— Звідки ви прибули?
— З Мангеттена, — відказав Джеррі.
Монтань перевірив їхні документи і знову звернувся до Дакоти.
— Чому ти бігла?
— Я тікала, пане поліціянте.
— Від чого?
— Від життя.
— Твій батько здійснював над тобою насильство?
— Я здійснював насильство?! — вигукнув Джеррі.
— Буду вдячний, якщо ви замовкнете, пане, — відтяв Монтань. — Я не з вами розмовляю.
Він відвів Дакоту набік і знову запитав про те саме. Дівчина заплакала.
— Ні, пане поліціянте, він і пальцем мене не торкнув, — сказала вона, хлипаючи.
— То чому ти в такому стані?
— Я вже рік така.
— Чому це?
— Ох, довго пояснювати.
Монтань не наполягав і відпустив їх.
— Ото робіть дітей! — вигукнув Джеррі, грюкнувши дверцятами своєї автівки, а потім рушив з місця й покинув майданчик. За кілька хвилин він уже заходив з Дакотою до готелю «Озерний», де забронював апартаменти. Службовці віднесли їхній багаж і влаштували їх у триста восьмому номері.

У сусідній номер, триста десятий, щойно прийшов Островскі. Він сидів на ліжку, тримаючи в руках портрет, де в рамці всміхалася молода жінка. То була Меґан Падалін. Він довго розглядав його, а потім прошепотів:
— Я знайду того, хто вчинив таке з тобою. Обіцяю.
І поцілував скло, яке їх розділяло.

У триста дванадцятому номері Аліса приймала ванну, а Стівен Берґдорф обмірковував ситуацію: історія обміну театральної вистави на свідчення в поліції була унікальна в історії культури. Інстинкт диктував йому лишитися ще на трохи в Орфеї. Не лише з журналістського азарту, а й тому, що йому здавалося, ніби кілька днів, які він пробуде тут, дадуть йому змогу врегулювати любовну історію з Алісою. Він вийшов на терасу, щоб зателефонувати своєму заступникові, Скіпові Налану.
— Я залишуся тут на кілька днів, щоб написати про справу століття, — пояснив він Скіпові, а потім розповів про подію, де щойно був присутній. — Колишній шеф поліції став театральним постановником і представлятиме свою п’єсу на фестивалі, а за те обіцяє розкрити таємницю вбивства двадцятирічної давнини, яке всі вважали розкритим. Я зроблю репортаж із місця події, цей випуск із рук видиратимуть, наш наклад зросте утричі.
— То бери собі стільки часу, скільки буде треба, — відказав Скіп. — Гадаєш, це серйозно?
— Чи це серйозно? Ти навіть не уявляєш, що це таке. Це бомба.
Потім зателефонував своїй дружині, Трейсі, й сказав, що його не буде кілька днів, пояснивши це так само, як і Скіпові хвилину тому. Помовчавши, Трейсі врешті занепокоєно спитала:
— Стівене, що відбувається?
— Я ж тобі щойно пояснив, тут ставитимуть чудернацьку п’єсу. Унікальна нагода для часопису, бо ти ж знаєш, що наш наклад дуже упав.
— Ні, — відказала вона, — я про інше: що з тобою коїться? Щось у тебе негаразд, я це добре бачу. Ти вже не той, що був раніше. До речі, телефонували з банку, кажуть, на твоєму рахунку заборгованість.
— На моєму рахунку? — мало не вдавився він.
— Авжеж, на твоєму банківському рахунку, — повторила вона.
Надто вже спокійна була, не знала, що і родинний рахунок порожнісінький. Та він розумів, що незабаром дружина дізнається й про це. Берґдорф спробував себе опанувати.
— Так, знаю, мені теж про це казали. Це якась помилка. Все буде гаразд.
— Роби те, що тобі там треба в тій Орфеї. Сподіваюся, потім усе піде ліпше.
— Авжеж, Трейсі, обіцяю.
Він скінчив розмову. Та п’єса наче з неба йому впала: він зможе спокійно владнати все з Алісою. Надто вже грубо поводився з нею. Це погано, бо не можна такі речі вирішувати в автомобілі. Він матиме час усе їй пояснити, і вона зрозуміє. Зрештою, нема чого її вбивати. Все владнається.

Стівен Берґдорф

У травні 2013 року ми з Алісою провели в Орфеї чудові вихідні, що надихнули мене написати хвалебну статтю для «Огляду» з назвою «Найменший з-поміж великих фестивалів», у якій я запрошував читачів завітати в містечко.
У серпні я покинув Алісу, щоб відбути традиційні родинні вакації в тій убогій халупі коло озера Чамплейн. Три години їхав туди, раз у раз застрягаючи в корках, з галасливими дітлахами в машині й дружиною, що була в кепському гуморі, щоб, увійшовши в дім, побачити, що туди залізла через димар білка і тепер валялася в кутку. Небагато збитків там вона накоїла, погризла ніжки стільців та телевізійні кабелі, нагидила на килим і врешті здохла від голоду у вітальні. Дохлятиною смерділо так, що в хаті не можна було дихнути.
Наші вакації розпочалися з того, що три години ми прибирали в хаті.
— Може, ліпше було б поїхати до міста, принаймні там почуваєшся найкраще! — сварилася моя дружина, відмиваючи той клятий запаскуджений килим.
Вона й досі гнівалася на мене за ті вихідні в Орфеї. Я вже почав було думати, чи вона чогось не підозрює. Хоч я й казав був собі, що ладен розлучитися з нею задля Аліси, та мене влаштовувала така ситуація: я був з Алісою й не переймався всіма тими клятими проблемами, що їх передбачало розлучення. Часом мені спадало на думку, що я боягуз. Та, зрештою, як і всі чоловіки. Господь дав нам яйця, бо в нас їх не було.
Ті вакації були для мене пеклом. Мені бракувало Аліси.
Щодня йшов я на тривалі прогулянки пішки, щоб усамітнитися й зателефонувати Алісі. Прямував у ліс і за чверть години зупинявся. Сідав на пеньку, обличчям до річки, набирав її номер і щоразу балакав з нею цілу годину. Може, й довше, але мусив повертатися до тієї халупи над озером, бо неможливо було вдавати, наче я гуляю понад півтори години.
На щастя, терміновий виклик із редакції дав мені нагоду дістатися автобусом до Нью-Йорка без родини. Я міг цілу ніч пробути з Алісою. Ту ніч я провів у неї. Ми повечеряли піцою в ліжку і чотири рази покохалися. Урешті вона заснула. Була майже північ. Мені захотілося пити, і я вийшов з кімнати у футболці й у трусах, щоб набрати води в кухні. І віч-на-віч зіткнувся зі співмешканкою Аліси, в якій із жахом упізнав одну з моїх підлеглих у редакції, — то була Стефані Мейлер.
— Стефані? — промимрив я здушеним голосом.
— Пане Берґдорф? — вигукнула вона, здивована не менше за мене.
Потім оглянула моє кумедне вбрання й мало не зареготала.
— То це ви та співмешканка? — запитав я.
— То це ви той друг, який таке витинає за стіною?
Я збентежився й аж зашарівся від сорому.
— Не переживайте, пане Берґдорфе, — пообіцяла вона, виходячи з кухні, — я нікому не скажу. Що ви там робите, нікого не стосується.
Стефані Мейлер була виняткова людина. Коли наступного дня ми зустрілися в редакції, вона поводилася, наче нічого й не сталося. І не показувала цього ніколи надалі, за жодних обставин. А я почав докоряти Алісі, що вона не попередила мене.
— Ти ж могла сказати, що мешкаєш зі Стефані! — сказав я, зачинивши двері, щоб нас ніхто не почув.
— А що від того змінилося б?
— Я не приходив би до тебе. Уяви собі, що буде, як хтось дізнається про наші стосунки?
— То й що? Тобі буде соромно за мене?
— Ні, але ж я твій начальник. У мене можуть бути серйозні неприємності.
— Стіві, ти все драматизуєш.
— Нічого я не драматизую! — вигукнув я в нестямі. — Втім, я більше не приходитиму до тебе, годі вже. Ми зустрічатимемося деінде. Я вирішу де.
Саме тоді, після п’яти місяців стосунків, усе почало хитатися, і я виявив, що Аліса може казитися, немов справдешня відьма.
— Як це ти не приходитимеш до мене? За кого ти мене маєш, Стіві? Думаєш, це ти будеш вирішувати?
Ми вперше посварилися, і врешті вона сказала:
— Я помилилася в тобі, ти не такий, як я гадала, Стіві. Ти такий самий плюгавець, як і решта чоловіків твого штибу.
І вона вийшла з мого кабінету, а потім узяла відпустку на ті два тижні, що ще залишалися в неї з попереднього разу.

Десять днів вона не озивалася й не відповідала на дзвінки. Той епізод дуже мене вразив, я почувався геть нещасним. Збагнув, що помилився в ній від самого початку: здавалося, ніби Аліса ладна все для мене зробити, а було якраз навпаки. Вона командувала, я слухався. Гадав, вона моя, а насправді я був її. Від першого ж дня в наших стосунках панувала вона.
Дружина помітила, що я перебуваю в якомусь чудернацькому стані.
— Що сталося, любий? — запитала вона. — У тебе такий заклопотаний вигляд.
— Та нічого, на роботі проблеми.
Насправді ж я страшенно сумував, утративши Алісу, і потерпав від того, що вона може підкласти мені свиню, розповівши про наші стосунки дружині й колегам із часопису. Ще місяць тому я ходив, розпустивши хвоста, мов той павич, ладний зробити для неї що завгодно, а тепер був у відчаї, адже міг утратити і родину, й роботу, й лишитися ні з чим. Дружина намагалася збагнути, що ж зі мною коїться, вона стала ніжною, лагідно до мене ставилася, й що краще обходилася вона зі мною, то дужче я відчував, що не можу її втрачати.
Урешті не втерпів і вирішив після роботи поїхати до Аліси. Хтозна, може, хотів почути від неї, що вона більше ніколи не говоритиме зі мною ні про що, чи просто хотів її побачити. О дев’ятнадцятій годині подзвонив у переговорний пристрій коло входу. Відповіді не було. Вочевидь, її не було вдома, тож я вирішив дочекатися, вмостившись на східцях, що провадили до вхідних дверей. Просидів я там три години, навіть із місця не зрушившись. Потойбіч вулиці бачив забігайлівку, де можна було б зачекати, та боявся проґавити Алісу. І вона таки прийшла. Ще здалеку побачив, як вона прямує хідником: у шкіряних штанцях і черевичках на підборах. Була невимовно гарна. Потім помітив, що вона була не сама, поруч із нею йшла Стефані Мейлер. Вони обидві кудись ходили.
Коли вони наблизились, я підвівся. Стефані чемно привіталася зі мною й увійшла до будинку, лишивши мене з Алісою.
— Що тобі треба? — крижаним голосом промовила вона.
— Попросити в тебе вибачення.
— Хіба так просять вибачення?
Хтозна, що зі мною тоді сталося, але я упав навколішки тут-таки, на тротуарі. І тоді вона сказала тим пестливим голосочком, від якого я завжди танув:
— Ох, Стіві, ти такий хороший хлопчик!
А потім підвела мене і палко поцілувала. Далі привела до помешкання, запровадила до своєї кімнати і звеліла, щоб я добряче її взяв. Коли я застромив їй по самісінькі яйця, вона вчепилася мені нігтями в спину і сказала:
— Ти знаєш, що я кохаю тебе, Стіві, але треба, щоб ти заробив на пробачення. Приходь завтра о сімнадцятій годині до бару «Плази» з гарним подарунком. Ти знаєш, що мені до вподоби, то не будь жмикрутом.
Наступного вечора ми зустрілися там, і, смакуючи неймовірно дороге шампанське, я подарував їй браслет із самоцвітами, що купив на кошти з рахунку, відкритого на моїх дружину і дітей. Я знав, що дружина ніколи не перевіряє його, тому збирався відшкодувати ту суму, що вона нічого й не помітить.
— Добре, Стіві, — поблажливо сказала мені Аліса, надіваючи браслет на зап’ястя. — Нарешті ти зрозумів, як треба зі мною поводитися.
Вона одним духом вихилила шампанське і підвелася.
— Куди ти? — запитав я.
— У мене зустріч із друзями. Побачимося завтра на роботі.
— А я гадав, ми проведемо ніч разом... — жалібно сказав я. — Вже й номер забронював.
— То відпочинь там, Стіві.
І вона пішла. А я переночував у тому номері, бо неможливо було скасувати бронювання, їв гамбургери і дивився телевізор.
Аліса від початку взяла віжки в свої руки. Просто я не хотів цього розуміти. І то був початок мого сходження до пекла. Тепер я почувався її в’язнем. Вона крутила мною, як циган сонцем. Якщо не прибігав на перший її поклик, погрожувала розповісти все і погубити мене. Не лише розказати все на роботі й дружині, а й піти в поліцію. Там вона заявить, що її силоміць схиляв до статевого життя хитрий і жорстокий начальник. Часом кілька днів поспіль вона бувала в чудовому гуморі, тоді я геть м’якшав, розслаблювався й уже не міг її ненавидіти. Деколи вона дозволяла мені трахнути себе, наче кидала псові шматок хліба, але траплялося це вряди-годи, і ті рідкісні сексуальні сеанси, яких я з таким розпачем чекав, робили мене страшенно залежним від неї й від її примхи.
Аж у вересні 2013 року я нарешті збагнув, що грошові інтереси мали для Аліси другорядне значення. Звісно, я тринькав свої статки, купуючи їй подарунки, завів уже четверту кредитну картку і на чверть спустошив родинний рахунок, та вона могла б із таким самим успіхом зваблювати по-справжньому багатих людей і мати від них у сто разів більше. По-справжньому її цікавила письменницька кар’єра, і вона гадала, що я можу допомогти їй у цьому. Їй кортіло стати модною нью-йоркською письменницею. Ладна була знищити кожного, хто міг би скласти їй конкуренцію. Пригадую один випадок, що стався вранці у суботу 14 вересня 2013 року. Я саме ходив по крамницях із дружиною й дітьми, а вона зателефонувала мені. Відійшов, щоб відповісти, і почув, як вона несамовито загорлала в слухавці:
— Ти помістив її на обкладинці? Ох ти ж, мерзенна падлюко!
— Про що ти кажеш, Алісо?
Вона мала на увазі осінній випуск «Огляду». Стефані Мейлер написала такий чудовий текст, що я виніс його назву на обкладинку, і це відразу помітила Аліса.
— Послухай, Алісо, ти що, здуріла? Стефані написала прекрасний текст!
— Наплювати мені на твої пояснення! Це дорого тобі обійдеться! Я хочу бачити тебе, де ти?
Я влаштував усе так, щоб зустрітися з нею того ж таки дня в кав’ярні коло її дому. Остерігаючись Алісиного гніву, я придбав для неї дорогу французьку хустину на шию. Вона оскаженіла і пожбурила її мені в обличчя. Ще ніколи не бачив її такою розлюченою.
— Ти сприяєш її кар’єрі, ставиш її на першій сторінці «Огляду», а що тоді я? Я так і залишаюся кумедною дрібною службовкою, що розносить пошту!
— Послухай, Алісо, ти ж не пишеш статей!
— Ні, пишу! Про мій письменницький блог ти сказав, що він дуже хороший. Чому ти не публікуєш витяги з нього в «Огляді»?
— Алісонько, я...
Вона урвала мене несамовитим порухом, махнувши тією хустиною для шиї, наче коня шмагонула батогом.
— Годі вже дурню молоти! — крикнула вона. — Ти хочеш задобрити мене цією нікчемною ганчіркою? Ти що, мене за хвойду маєш? Гадаєш, мене можна так дешево купити?
— Що ти від мене хочеш, Алісо? — жалібно запитав я.
— Щоб ти витурив дурепу Стефані! Щоб ти її негайно вигнав з редакції!
Вона підвелася, показуючи, що розмову закінчено. Я хотів було лагідно взяти її за руку й перепинити, та вона всадила мені в зап’ястя нігті.
— Я зараз очі тобі видеру, Стіві. Слухай уважно: у понеділок Стефані не повинно бути в часописі, ти чуєш мене? А то всі дізнаються, що ти зі мною творив.

Згадуючи про це зараз, я розумію, що міг би й не поступитися їй. Якби я лишив Стефані на роботі, то Аліса заявила б у поліцію, розповіла б про все моїй дружині, кому завгодно, і я б поплатився за свої вчинки. Довелося б узяти на себе відповідальність за все. Та я був надто боягузливий, щоб так зробити. Коли Стефані звільнили, вона прийшла до мого кабінету в сльозах, тримаючи під пахвою коробку зі своїми речами.
— Не розумію, чому ви так учинили зі мною, Стівене. Я так добре у вас працювала.
— Мені дуже шкода, Стефані. Обставини такі, що доводиться урізати бюджет.
— Не брешіть, — сказала вона. — Я знаю, це Аліса вами крутить, як хоче. Та не переймайтеся, я нікому не скажу. Можете спати спокійно, я не завдам вам лиха.

Звільнення Стефані вгамувало Алісу, і вона почала затято працювати над романом. Казала, там дуже незвичайний задум і книжка таки буде чудова.
Минуло три місяці, настав грудень 2013 року і Різдвяні свята, які обійшлися мені в півтори тисячі доларів на кулон для Аліси, і в півтори сотні на якусь дешеву прикрасу для дружини, яка здивувала мене тим, що подарувала всій родині відпустку в сонячнім краю. Сповістила вона це нам у п’ятницю ввечері, під час вечері, і вся аж сяяла, показуючи проспект.
— Ми завжди стежимо за витратами, і нічого не можемо собі дозволити. Я заощаджувала з моєї платні від Великодня, щоб ми змогли відпочити на Карибах.
Те, що звалося Карибами, було насправді Ямайкою, де ми мешкали на всьому готовому в готелі, що призначався для майже-середнього класу, який пнувся корчити з себе велике цабе, там був басейн із каламутною водою і їжа в буфеті з убогими перекусками. Та, опинившись у вогкому гарячому кліматі на узбережжі Ямайки, розлігшись у затінку під пальмами з коктейлем, який робили з дешевих спиртних напоїв, далеко від Аліси і всіх клопотів, я почувався добре. Вперше за тривалий час мене охопив спокій. Збагнув, що мені хочеться покинути Нью-Йорк, розпочати життя деінде, з нуля, й не припускатися тих помилок, що погубили мене. Урешті я сказав про це дружині, запитавши:
— Чи не хотіла б ти покинути Нью-Йорк?
— Що? Чому ти хочеш покинути Нью-Йорк? Нам добре там, хіба ні?
— Так, але ти ж розумієш, про що мені йдеться.
— Ні, я не розумію, про що ти.
— Ми могли б мешкати в маленькому містечку, а не товктися в громадському транспорті, що захаращує вулиці.
— Що це тобі в голову стрілило, Стівене?
— Та не стрілило, просто я ділюся з тобою цією думкою, та й годі.
Як і всі справжні ньюйорківці, моя дружина не уявляла собі життя деінде, тож моя думка про те, щоб утекти і почати нове життя, розлетілася пилом.
*
Минуло півроку.
У червні 2014 року ощадний рахунок моїх дітей був порожній. Мені зателефонували з банку й сказали, що не можуть тримати далі порожній рахунок і щоб я усунув той клопіт. Треба було терміново знайти спосіб його поповнити і заразом перестати копати собі фінансову яму. Треба було покласти край усьому цьому. Вночі я майже не спав, а як таки засинав, то мені снилися жахіття, які годі було витерпіти. Та халепа гризла мене зсередини.
Аліса закінчила свій роман. Попросила мене прочитати його і відверто сказати, що я про нього думаю.
— Будь як у ліжку, — сказала вона, — жорстоким, але справедливим.
Я на силу божу прочитав те творіння, перескакуючи через розлогі шматки тексту, бо ж вона нетерпляче очікувала на мій присуд. А тут і думати не було про що: текст вийшов просто бездарний. Та я, звісно ж, не міг їй цього сказати. І в модному ресторані «СоГо» ми випили з нею шампанського за майбутній успіх цього твору.
— Я така рада, що він тобі сподобався, Стіві, — тішилася вона. — Ти ж кажеш це не задля того, щоб принести мені задоволення, правда ж?
— Та ні, він справді мені дуже подобається. Невже ти сумніваєшся в цьому?!
— Я пропонувала роман трьом літературним агентам, та вони відмовилися його пропихати.
— Ну, це не повинне тебе знеохочувати. Якби ти знала, скільки книжок відкинули спершу агенти і видавництва...
— Авжеж, то я хочу, щоб ти допоміг мені розрекламувати його. Дай Мета Островскі, нехай прочитає.
— Критикові? — занепокоєно запитав я.
— А певно. Він повинен готувати статтю для найближчого випуску «Огляду». Всі прислухаються до його думки. Розхваливши в статті якого-небудь автора, він може зробити книжку популярною однісінькою публікацією. І тоді агенти й видавці благатимуть, щоб я пристала на їхні пропозиції.
— Не певен, що це вдала думка. Островскі може бути дуже жорстокий, навіть лютий.
— Ти його начальник чи хто? Маєш тільки загадати йому написати хорошу статтю.
— Це не так робиться, як ти собі гадаєш, Алісо, й ти чудово це знаєш. Кожен має право на свободу...
— Не заводь тут своїх моралізаторських балачок, Стіві. Я вимагаю, щоб Островскі написав захоплену статтю про мою книжку, і він її напише. Ти зробиш так, щоб це сталося.
Тут офіціант приніс нам омари, та вона нетерплячим жестом відправила їх назад.
— Я не їстиму, цей вечір просто жахливий. Хочу додому.
Наступні десять днів вона вимагала подарунків, яких я вже не міг купувати. Оскільки я не піддавався, вона перетворила моє життя на тортури. Урешті я угамував її, пообіцявши, що Островскі прочитає книжку і напише схвальну рецензію. Я надіслав той текст Островскі, й він пообіцяв його прочитати. Не маючи від нього ніякого відгуку, за два тижні я запитав, чи заглядав він у ту книжку, і він сказав, що якраз дочитав. Аліса звеліла покликати Островскі до кабінету, бо хотіла почути від нього особисто, що він думає про її творіння, і ми призначили зустріч на тридцяте червня. Того дня перед його приходом вона заховалася в стінній шафі. Присуд був жорстокий.
— Стівене, я, певне, несамохіть вчинив вам щось недобре? — запитав він, вмостившись у фотелі в моєму кабінеті. — Якщо так, то перепрошую.
— Та ні, — здивовано відказав я. — Чому ви це кажете?
— Тому що треба було дуже розгніватися на мене, щоб змусити читати таке! І ось я змарнував час і прийшов вам сказати про це. Втім, урешті я збагнув, чому ви так наполягали, щоб я прочитав цю дурнувату писанину.
— І чому ж? — трохи занепокоєно запитав я.
— А тому що це ви написали цю книжку і захотіли, щоб я сказав про неї свою думку. Стівене, ви мрієте стати письменником, так?
— Ні, автор цього тексту не я, — запевнив я його.
Та Островскі не повірив і сказав:
— Стівене, я розмовляю з вами, як із другом, бо не хочу залишати вам безпідставних надій: у вас нема ніякого таланту. Це нуль! Нуль, нуль, нуль! Я сказав би навіть, що ваша книжка нульова за визначенням. Навіть мавпа написала б її ліпше. Зробіть добру послугу людству: облиште цю кар’єру. Може, спробуйте малювати... чи, наприклад, грати на гобої.
І він пішов. Щойно зачинив за собою двері, Аліса вискочила з шафи.
— Алісонько, — заспокійливо сказав я, — він сам не тямив, що казав.
— Я хочу, щоб ти вигнав його!
— Щоб я його вигнав? Я не можу вигнати Островскі. Читачі його люблять.
— Ти виженеш його, Стіві!
— Ох, Алісо, як я можу таке зробити? Ти що, вигнати Островскі!
Вона погрозливо тицьнула на мене пальцем.
— Я обіцяю тобі пекельні муки, Стіві! Ти втратиш усе і сядеш у в’язницю. Чому не хочеш мене слухатися? Ти змушуєш мене покарати тебе за це!
Я не міг витурити Островскі. Проте Аліса змусила мене зателефонувати в її присутності, увімкнувши гучний зв’язок. На превелике моє полегшення, той не відповів. Я вирішив забути про це діло, сподіваючись, що Алісин гнів ущухне. Та за два дні, другого липня, вона вдерлася до мого кабінету, мов та фурія.
— Ти ще не вигнав Островскі! Ти що, здурів? Кидаєш мені виклик, так?
— Я намагався сьогодні телефонувати, але він не відповів.
— То намагайся ще! Він у кабінеті, я щойно його бачила.
Я зателефонував на пряму лінію, та він не взяв слухавки. Урешті виклик переадресувався на секретарку, і вона сповістила, що Островскі зараз дає по телефону інтерв’ю французькому часописові.
Аліса аж почервоніла від гніву, вигнала мене з-за столу і сіла за мій комп’ютер.
— Алісонько, — занепокоївся я, побачивши, як вона відкриває мою поштову скриньку, — що ти робиш?
— Те, що ти мав зробити, гнидо нікчемна!
Вона створила нове повідомлення й написала:

Оскільки ви вже дійшли до того, що не відповідаєте на дзвінки, сповіщаю, що від цієї миті ви звільнені з «Огляду». Стівен Берґдорф.

Натиснула кнопку, щоб надіслати, і з задоволеним виглядом покинула мій кабінет.
І тоді я зрозумів, що далі так тривати не може. Я втратив контроль над виданням і над власним життям. Я був геть у боргах: і за кредитними картками, й за ощадним родинним рахунком, який спустошив ущент.

Джесс Розенберґ

Субота, 12 липня 2014 року
За чотирнадцять днів до прем’єри

Ми вирішили влаштувати собі вихідні. Треба було трохи звести дух і перепочити. Ми з Дереком повинні були відновити над собою контроль: було дуже ризиковано втрачати голову через Кірка Гарві.
Уже другий тиждень поспіль я збував суботу в кухні, намагаючись приготувати ту підливу до гамбургерів. Дерек був із родиною.
Що ж до Анни, то їй наша справа ніяк не виходила з голови. Гадаю, надто вже вразило її те, що розповів нам Баз Леонард про Шарлотту Браун. Куди зникла вона перед прем’єрою 1994 року? І чому? Що вона приховувала? Відколи Анна поселилася в Орфеї, Алан і Шарлотта Брауни завжди спілкувалися з нею. Вже й не злічити було, скільки разів вони вечеряли разом, скільки разів запрошували її на прогулянки або ж поплавати на човні. Вчащала з Шарлоттою до кафе «Афіна», де вони годинами сиділи й спілкувалися. Анна розповідала їй про свої проблеми з Ґуллівером, а Шарлотта про те, як вони влаштувалися в Орфеї. Натоді вона допіру закінчила навчання. Знайшла роботу в сварливого ветеринара, який обмежив її обов’язки секретарюванням і, регочучи, часто мацав за дупцю. Анна не дуже собі уявляла, що Шарлотта Браун може увійти в чийсь дім і перестріляти цілу родину. Напередодні, проглянувши те відео, ми зателефонували Базові Леонарду, щоб поставити два запитання. Чи було в членів трупи авто? І чи існує копія того відео?
Щодо авто, він категорично заявив, що всі члени трупи прибули в автобусі. Автомобіля ні в кого не було. А про відео сказав, що «мешканцям міста продали шістсот копій через різні пункти продажу. То були крамниці на головній вулиці, бакалійні крамнички, автозаправки. Люди купували їх на згадку. Усі вони розійшлися від осені 1994-го до літа наступного року». Це означало, що Стефані знайшла в когось цю копію, адже була вона навіть у міській бібліотеці. Та з’ясували ми і те, що Шарлотта Браун за ті півгодини могла дійти пішки дуже недалеко, щоб устигнути ще й повернутися до Великого театру. Ми з Анною й Дереком дійшли висновку, що якби вона взяла таксі й попросила відвезти себе до кварталу Пенфілд, то, напевне, водій заявив би про це до поліції після тих трагічних подій.
Того ранку Анна вирішила скористатися своєю щоденною пробіжкою, щоб точно визначити час, аби пішки дійти з Великого театру до кварталу Пенфілд і повернутися назад. Виявилося, якщо йти звичайною ходою, то на це потрібно було згаяти півгодини. Яка ж була допустима похибка приблизного трактування цієї дії? Якщо бігти, то вистачило б двадцять п’ять хвилин. Хороший бігун дістався б туди за двадцять хвилин, але якщо взутий він був невідповідно, то все ж таки радше тридцять.
Отож технічно це було можливо. Шарлотта Браун мала час добігти до Ґордонів, убити їх і повернутися до Великого театру.
Вмостившись на лаві у сквері навпроти колишнього дому Ґордонів, Анна поринула в роздуми, аж тут їй зателефонував Майкл Бірд.
— Анно, — сказав він занепокоєно, — ти можеш зараз же приїхати до редакції? Щойно тут сталося дещо дивне.

У кабінеті «Орфея кронікл» Майкл розповів їй про відвідувача, який щойно приходив.
— До приймальні завітав славетний критик Мета Островскі. Він хотів дізнатися, що сталося зі Стефані. Коли я сказав йому, що її вбили, він вигукнув:
— Чому ніхто не сповістив мене про це?
— А як він пов’язаний зі Стефані?
— Хтозна. Тим-то я й зателефонував тобі. Він почав розпитувати мене. Хотів усе знати. Як її вбили, чому і чи натрапила поліція на слід.
— А ти йому що?
— Я обмежився тієї інформацією, що є в публічному доступі, він міг би знайти її в газетах.
— А потім?
— Потім він попросив у мене давні випуски газети, де писали про її зникнення. Я дав, їх у мене ще трохи було. Він наполіг, щоб заплатити за них. І відразу ж пішов.
— Куди пішов?
— Сказав, що прочитає у готелі. Зупинився в «Озерному».
Зазирнувши додому і прийнявши душ, Анна подалася до «Озерного». Островскі знайшла в барі, де він призначив їй зустріч, після того як вона зателефонувала йому в номер.
— Я знав Стефані, відколи вона працювала в «Нью-Йоркському літературному огляді», — пояснив мені Островскі. — Надзвичайна дівчина, дуже талановита. Могла стати великою письменницею.
— Звідки ви дізналися, що вона оселилася в Орфеї? — запитала Анна.
— Після її звільнення з часопису ми підтримували зв’язок. Часом обмінювалися дзвінками.
— Вас не здивувало, що вона почала працювати в маленькому містечку в Гемптонсі?
— Тепер, коли я знову приїхав до Орфеї, цей вибір здається мені виправданим: вона казала, що хоче писати, а в цьому містечку так спокійно.
— Так спокійно, — повторила Анна, — якби ж то... Здається, ви не вперше приїжджаєте сюди, пане Островскі, чи я помиляюся?
— У вас точна інформація, молода співробітнице поліції. Я був тут двадцять років тому, з нагоди відкриття першого театрального фестивалю. Не пам’ятаю вже достеменно, що там грали, але про місто в мене лишилося приємне враження.
— І від 1994 року ви більше не бували в Орфеї?
— Жодного разу, — сказав він.
— То чому ви раптом завітали сюди через двадцять років?
— А я отримав люб’язне запрошення від міського голови Брауна, то й подумав собі: а чом би й не поїхати?
— То вас уперше від 1994 року знову запросили на фестиваль?
— Не вперше, але саме цього року мені закортіло сюди завітати.
Анна відчула, що Островскі каже їй не все.
— Пане Островскі, ви мене за дурепу тримаєте? Я знаю, що ви побували в редакції «Орфея кронікл» і розпитували про Стефані Мейлер. Головний редактор сказав, що ви були страшенно збурені. То в чім річ?
— У чім річ? — перепитав він. — А в тім, що вбили молоду дівчину, яку я так поважав! То пробачте мені за те, що я не стримав емоцій, почувши про ту трагічну подію.
Голос його затремтів. Вона відчула, що він насилу стримується.
— То ви не знали, що сталося зі Стефані? Ніхто не говорив про це в редакції? Адже про таке частенько розмовляють за кавою.
— Хтозна, може, й так, — сказав здушеним голосом Островскі. — Я не міг цього знати, бо мене теж звільнили з «Огляду». Витурили! Принизили! Поставилися мов до непотребу! Той негідник Берґдорф погнав мене під три чорти, я пішов звідти з картонною коробкою під пахвою, а він не дав мені потім навіть заглянути до редакції, не брав телефон, коли я йому дзвонив. Мене, великого Островскі, отак упослідити, мов паршивого пса! І, уявіть собі, пані, жодна людина в цій країні не ставилася до мене так добре, як ця дівчина, Стефані Мейлер! Я був у такій депресії, сидів самотній у Нью-Йорку й не міг із нею зв’язатися, тож вирішив зустрітися з нею в Орфеї, подумавши, що це запрошення від міського голови було хорошим збігом обставин і, хтозна, може, й знаком долі. Та, приїхавши, не зміг додзвонитися, й вирішив піти до неї додому, а там якийсь поліціянт сказав, що її вбили. Втопили в болоті, кинувши її тіло на поталу комахам, хробакам, птахам і п’явкам. Оце, пані, причина мого суму і гніву.
Запала мовчанка. Він висякався, втер сльози і спробував опанувати себе, глибоко вдихнувши повітря.
— Я дуже шкодую, що ваша подруга загинула, пане Островскі, — урешті сказала Анна.
— Дякую, пані, що поділяєте мій смуток.
— То, кажете, Стівен Берґдорф звільнив вас?
— Авжеж, він. Головний редактор «Огляду».
— Отже, він звільнив Стефані, а потім і вас?
— Так, — потвердив Островскі. — Гадаєте, тут є зв’язок?
— Хтозна.
Після розмови з Островскі Анна заглянула до кафе «Афіна», щоб поснідати. Коли сіла за столом, поруч пролунав голос:
— Анно, а тобі личить цивільне вбрання.
То була Сильвія Тенненбаум. Вона всміхалася, певне, була в доброму гуморі.
— Я не знала про ту халепу з твоїм братом, — сказала Анна. — Не знала про те, що сталося.
— Що це міняє? — зітхнула Сильвія. — Ти по-іншому дивилася б на мене?
— Я хочу сказати, що мені шкода. Для тебе це був, мабуть, справжнісінький жах. Я люблю тебе і співчуваю. Отак.
Сильвія сумовито всміхнулася.
— Дякую. Можна поснідати з тобою? Я пригощаю.
Вони посідали за столиком на терасі, трохи оддалік від інших відвідувачів.
— Мене довго вважали сестрою чудовиська, — сказала Сильвія. — Люди хотіли, щоб я забралася звідси. Щоб продала цей ресторан і виїхала з міста.
— Який він був, твій брат?
— Золотий чоловік. Щедрий, великодушний. Але надто вже імпульсивний, забіякуватий. Це його і погубило. Усе життя знівечив він собі одним ударом кулака. Це ще в школі почалося. Весь час мав конфлікти то з тим, то з тим хлопчаком, він не міг стриматися, щоб не встрявати в бійки. І його весь час виганяли зі школи. Справи у нашого батька були блискучі, і він записував нас до найліпших приватних шкіл Мангеттену, де ми тоді мешкали. Брат побував у всіх тих школах, та закінчилося все домашнім репетитором. Потім вступив до Стенфордського університету. Звідки через рік його відрахували за бійку з викладачем. З викладачем, уявляєш собі? Повернувшись до Нью-Йорка, він почав працювати. Це тривало вісім місяців, потім він побився з колегою. І його вигнали з роботи. У нас був дім для відпочинку в Ріджспорті, неподалік звідси, мій брат поселився там. Знайшов роботу управителем ресторану. Вона йому дуже подобалося, ресторан добре розвивався, але брат почав учащати до недобрих місцин. Після роботи ходив до бару з поганою славою. Його затримали за пияцтво, потім за марихуану. А потім сталася дуже жорстока сутичка на паркувальному майданчику. Тедові дали півроку в’язниці. Вийшовши, він повернуся до Гемптонса, але в Ріджспорті більше не бував. Хотів покінчити з минулим. Казав, що хоче розпочати все з нуля. Отак він опинився в Орфеї. Та з огляду на те ув’язнення, хоч і недовге, йому було дуже непросто знайти роботу. Урешті господар готелю «Озерний» узяв його підносити багаж. Працював він зразково, тож почав стрімко підійматися службовими щаблями. Став консьєржем, потім заступником директора. Влився в життя містечка. Став пожежником-волонтером. Усе йшло як слід.
Сильвія замовкла. Анна відчула, що їй нелегко казати про те, що сталося далі, тому заохотила.
— То що ж сталося потім? — лагідно запитала вона.
— У Теда була ділова жилка, — озвалася Сильвія. — Він помітив, що більшість клієнтів готелю нарікають на те, що не можуть знайти хорошого ресторану в Орфеї. Він вирішив відкрити його. Тим часом помер наш батько, лишивши чималенький спадок, і Тед придбав занедбаний будинок у середмісті, з ідеальним розташуванням, щоб перебудувати його і обладнати там кафе «Афіна». Як на лихо, все пішло шкереберть.
— Ти про пожежу? — запитала Анна.
— То ти знаєш про неї?
— Так. Я чула і про напружені стосунки поміж твоїм братом і головою Ґордоном, який не давав дозволу на нове використання будівлі. Тед міг підпалити той будинок, щоб здобути дозвіл на переобладнання. Але проблеми з мером тривали й далі...
— Знаєш, Анно, я чимало чула балачок на цю тему. Проте можу запевнити, що мій брат не підпалював тієї будівлі. Звісно, він був холерик. Але не дрібний шахрай. Це був вишуканий чоловік. Чоловік із власними життєвими цінностями. Це правда, в нього з Ґордоном були напружені стосунки після тієї пожежі. Знаю, що чимало людей бачило, як вони сварилися просто посеред вулиці. Та якщо я розкажу тобі, за що вони сварилися, ти не повіриш.
*
21 лютого 1994 року
Головна вулиця Орфеї
Через два тижні після пожежі

Підійшовши до будинку, де мало міститися кафе «Афіна», Тед Тенненбаум побачив мера Ґордона, який, намагаючись зігрітися, ходив туди-сюди тротуаром.
— Теде, — сказав Ґордон замість привітання, — бачу, ви живете тільки своїм розумом.
Тед спершу не второпав, у чому річ.
— Не певен, що зрозумів вас, пане голово. Що сталося?
Ґордон дістав із кишені аркуш паперу.
— Я дав вам перелік підприємств для виконання робіт, а ви не залучили жодного з них.
— Це справді так, — відказав Тед Тенненбаум. — Я порозсилав кошторис і обрав тих підрядників, які підійшли мені за ціною. Не бачу тут проблеми.
Мер Ґордон на тон підвищив голос.
— Годі сперечатися, Теде. Якщо хочете почати будівельні роботи з переобладнання, раджу взяти підрядниками саме ці підприємства, вони набагато кваліфікованіше це зроблять.
— Я винайняв цілком кваліфікованих підрядників із нашого регіону. Хіба я не маю права робити те, що захочу?
Мер Ґордон утратив терпець.
— Я не дозволяю вам працювати з цими підприємствами! — вигукнув він.
— Ви не дозволяєте мені?
— Ні. Я зупиню ваші роботи, наскільки мені треба буде, причому застосую для цього всі засоби.
Кілька перехожих зупинилося на вулиці, почувши той галас. Тед підійшов до Ґордона.
— Що це, на біса, означає, Ґордоне?
— Не Ґордоне, а пане голово, будь ласка, — поправив його Ґордон, тицьнувши пальцем у груди, ніби задля підтвердження тієї поправки.
Тед почервонів, мов буряк, і вхопив його за комір, але відразу і відпустив.
Мер пропік його поглядом.
— Ви що, хочете налякати мене, Тенненбауме? Поводьтеся коректно, не треба влаштовувати тут виставу!
Тієї миті біля них загальмувало поліційне авто, і з нього вискочив заступник начальника поліції Ґуллівер.
— Усе гаразд, пане голово? — запитав він, тримаючи руку на колодці револьвера.
— Усе дуже добре, дякую.
*
— Оце така була причина сварки, — сказала Сильвія Анні, коли вони сиділи на терасі кафе «Афіна». — Вибір підприємств для виконання робіт.
— Вірю, — відказала Анна.
Сильвія майже здивувалася.
— Справді?
— Авжеж, мер змушував підрядників, яких допускав на ринок праці, давати йому хабарі. Гадаю, на роботи з переобладнання кафе «Афіна» йшли відносно чималі суми, тому Ґордон хотів і собі урвати шмат від цього пирога. А що сталося потім?
— Тед погодився. Він знав, що мер може зупинити роботи і завдати йому неабиякого клопоту. Усе владналося, кафе «Афіна» відкрилося за тиждень до початку фестивалю. Усе було добре, поки не вбили Ґордона. Та мій брат його не вбивав, я певна цього.
— Сильвіє, а фраза «Темна ніч» нічого тобі не каже?
— «Темна ніч», — повторила Сильвія, подумавши, — десь я зустрічала цю фразу.
Вона помітила примірник «Орфея кронікл», який хтось забув на сусідньому столику, і взяла його.
— Ага, — сказала вона, переглянувши газету. — Ось. Це назва п’єси, яку поставлять під час відкриття фестивалю.
— А колишній шеф поліції Кірк Гарві й твій брат були якось пов’язані? — запитала Анна.
— Якби були, то я б знала про це. Чому ти запитуєш?
— Бо «Темна ніч» заповідалася таємничими написами, що з’являлися в місті за рік до першого фестивалю. І той-таки напис знайшли після пожежі на руїнах будинку, де мало бути кафе «Афіна». Ти знаєш про це?
— Та ні, я й не чула про них. Не забувай, що я оселилася тут після тієї трагедії. Натоді я мешкала в Мангеттені, була заміжня й перебрала бізнес після смерті мого батька. Після братової смерті я успадкувала кафе «Афіна» й вирішила не продавати його. Він так пишався тим рестораном. Я взяла управителя, потім розлучилася й вирішила продати батькову компанію. Мені кортіло почати все наново. Урешті 1998 року перебралася сюди. Розповідаю все це, щоб ти зрозуміла: більшої частини цієї історії я не знаю, зокрема тієї, що зветься «Темна ніч». Не можу сказати, чи пов’язано це з пожежею, зате достеменно знаю, хто підпалив будинок.
— І хто ж? — схвильовано запитала Анна.
— Я казала тобі, що за тої пори Тед у Ріджспорті ходив у такі місця, що їх ліпше було оминати. Там бував Джеремі Фолт, рідкісний покидьок, який жив за рахунок здирства, часом він приїздив погуляти до бару готелю «Озерного». Завжди на здоровецькому мотоциклі, який страшенно стріляв і бахкав глушником, з якимись дівчатами, а грошви в нього було стільки, що вона з кишень випадала. То був галасливий, брутальний чолов’яга, частенько під дією наркотиків. Він улаштовував оргії, кидав офіціантам сотні доларів чайових. Власник готелю не любив його, але не зважувався заборонити відвідувати бар, щоб уникнути проблем. Тед на-тоді ще працював у готелі, тож вирішив утрутитися. Йому хотілося віддячити власникові, який дав йому шанс. І ось він погнався за тим Джеремі на автомобілі. Притиснув його до узбіччя й звелів більше носа не потикати до готельного бару. Але в Джеремі тоді позаду на мотоциклі сиділа дівчина. Щоб похизуватися перед нею, він кинувся на Теда з кулаками, і Тед добряче натовк йому мармизу. То було страшенне приниження для Джеремі. За кілька днів він із двома здоровецькими лобуряками прийшов до Теда додому, і вони разом відлупцювали його. Потім Джеремі дізнався, що Тед вирішив заснувати кафе «Афіна», і почав вимагати взяти його в «партнери». Сказав, якщо хоче спокійно працювати, нехай платить щомісяця певну суму, а як ресторан відкриється, то і з прибутків сплачує відсоток. Він відчув, що тут пахне добрячим зиском.
— І що ж зробив Тед? — запитала Анна.
— Відмовився платити. І якось у лютому будівля кафе «Афіна» зайнялася.
— То це вчинив Джеремі Фолт?
— Саме так. Тієї ночі Тед приїхав до мене додому. Так я дізналася про те, що сталося.
*
Ніч 11 лютого 1994 року
Помешкання Сильвії Тенненбаум на Мангеттені

Сильвію розбудив телефон. На будильнику була друга година сорок п’ять хвилин. Дзвонив портьє їхнього будинку: приїхав її брат. Терміново.
Вона звеліла впустити його, і коли двері ліфта відчинилися, побачила, що Тед страшенно блідий і насилу тримається на ногах. Вона посадила його у вітальні й налила чаю.
— Кафе «Афіна» згоріло, — сказав Тед. — Згоріли плани робіт, мої теки, місяці праці пішли з димом.
— А в архітекторів є копії? — запитала Сильвія, намагаючись утішити брата.
— Ні, ти геть нічого не тямиш! Це дуже серйозно.
Тед дістав з кишені пожмаканий аркуш.
Анонімний лист.
Він знайшов його за двірниками свого автомобіля, коли вибіг надвір, дізнавшись про пожежу.

«Наступного разу згорить твій дім».


— Ти хочеш сказати, це злочинний підпал? — перелякано запитала Сильвія.
Тед кивнув.
— Хто це зробив? — вигукнула Сильвія.
— Джеремі Фолт.
— Хто?
Брат усе їй розповів. Про те, як заборонив Джеремі Фолтові приїздити у бар, про бійку і про те, до чого усе це врешті призвело.
— Джеремі хоче грошей, — сказав Тед. — Багато грошей.
— То треба заявити в поліцію, — сказала Сильвія.
— Зараз це неможливо: я знаю Джеремі, він когось послав, щоб це зробити. Поліція ніколи не знайде його. Принаймні швидко. А він за це добряче мені віддячить. Він геть схибнутий, здатний на все. Буде лихо: в найліпшому разі він спалить усе, чим я володію. У гіршому — хтось із нас загине.
— Гадаєш, як заплатити, то він дасть тобі спокій? — пополотнівши, запитала Сильвія.
— Я певен цього, — сказав Тед. — Гроші він любить.
— То заплати йому, — благально сказала сестра. — У нас стільки грошей, що ми не знаємо, що з ними вдіяти. Заплати, щоб залагодити на якийсь час ситуацію й звернутися до поліції, нехай не тримає тебе за горло.
— Гадаю, ти маєш рацію, — погодився Тед.
*
— Отож мій брат погодився платити, принаймні поки що, аби залагодити ту халепу, — розповідала Сильвія. — Він так тримався за ресторан: то була його гордість, свідчення його успіху в житті. Він залучив тих підрядників, яких звелів узяти Ґордон, і регулярно сплачував Джеремі Фолтові грубі суми грошей, щоб той не заважав роботам. Отак і сталося, що кафе «Афіна» відкрилося вчасно.
Анна розгубилася: отож Тед Тенненбаум від лютого до липня 1994 року платив не Ґордонові, а Джеремі Фолтові.
— Ти казала це поліції тоді? — запитала Анна.
— Ні, — зітхнула Сильвія.
— Чому?
— Мого брата почали підозрювати в тих убивствах. Потім він зник, і нарешті його застрелила під час переслідування поліція. Я не хотіла ще дужче його обтяжувати. Та знаю напевне, що якби його не вбили, я поставила б йому всі запитання, що мене непокоїли.
*
Поки Анна з Сильвією сиділи за столом у кафе «Афіна», Аліса водила Стівена Берґдорфа від крамниці до крамниці.
— Ти не взяв своїх речей, та ще й корчив із себе дурника! То тепер скупимо все, — казала вона йому на кожне заперечення.
Коли вони підійшли до магазину з білизною, він зупинився на хіднику.
— У тебе є все необхідне, — сказав він. — Нема чого туди заходити.
— То був подарунок для тебе, а зараз буде подарунок для мене, — відтяла Аліса, силоміць пхаючи його досередини.
Вони не помітили Кірка Гарві, який пройшов попри крамницю й зупинився перед цегляним муром. Дістав із наплічника пляшечку з клеєм, щіточку і приліпив на стіні щойно видрукувану афішу.

КАСТИНГ

У зв’язку з постановкою найславетнішої театральної п’єси

«ТЕМНА НІЧ»

Геніальний, неперевершений і знаний у всьому світі постановник шукає

АКТОРІВ БЕЗ ДОСВІДУ

Вистава матиме світовий успіх!
Гарантована слава кожному акторові!
Величезна платня!

Прослуховування в понеділок, 14 липня, о 10 годині у Великому театрі в Орфеї.

ВСІМ МІСЦЯ НЕ ВИСТАЧИТЬ!!!!!

Приймаємо і навіть рекомендуємо приносити подарунки!


За кілька кроків звідтіля Джеррі й Дакота Ідени, які вийшли погуляти на головну вулицю, зупинилися перед однією з тих афіш.
— Прослуховування акторів для театральної п’єси, — сказав Джеррі. — Може, спробуємо? Як ти була маленька, то хотіла стати акторкою.
— Тільки не в таких дурнуватих виставах, — відказала Дакота.
— Та спробуймо щастя, може, і справді щось із цього буде, — сказав Джеррі, намагаючись зберігати ентузіазм.
— Тут пишуть, що прослуховування в понеділок, — жалібно вигукнула Дакота. — Невже ми будемо в цій дірі так довго?
— Я не знаю, Дакото, — роздратовано відказав батько. — Стільки треба, скільки й пробудемо. Не починай, ми ж допіру приїхали. Ти пропонуєш щось інше? Може, поїдеш до університету? Ох, я ж і забув, ти ніде не навчаєшся...
Дакота насупилася й пішла попереду батька. Вони дійшли до книгарні Коді. Дакота ввійшла туди і, мов зачарована, озирнула полиці. На столі побачила словник. Вхопила його і почала гортати. Якесь слово привернуло її увагу, вона заходилася читати його визначення. Аж відчула, як підійшов батько.
— Я так давно не тримала в руках словника, — сказала вона.
Вона взяла той словник і почала розглядати полиці з романами. До неї поспішив Коді.
— Шукаєш щось конкретне? — запитав він.
— Мені потрібен хороший роман, — відказала Дакота. — Давненько вже я не читала.
Він помітив словник, що вона тримала під пахвою.
— Ну, це не роман, — усміхнувся він.
— Це навіть ліпше. Я візьму його. Вже й не пригадую, коли востаннє переглядала паперовий словник. Та й пишу я тільки на комп’ютері, а програма виправляє помилки.
— Чудернацьке століття, — зітхнув Коді.
Вона кивнула і сказала:
— Маленькою я брала участь у конкурсах із читання слів за літерами. Тато мене привчив до цього. Ми з ним тільки те й робили, що читали ті слова, аж маму це вже починало дратувати. Була така пора, коли я могла годинами читати словники, запам’ятовуючи орфографію найскладніших слів. Ось оберіть навмання будь-яке слово.
Вона простягнула словник Коді, й він узяв його і розгорнув на першій-ліпшій сторінці. Проглянув статті й промовив:
— Голосистолічний.
— Завиграшки: г-о-л-о-с-и-с-т-о-л-і-ч-н-и-й.
Він пустотливо всміхнувся.
— Ти справді читала словник?
— Авжеж, цілий день.
Дівчина всміхнулася, і від неї наче світло заструмувало.
— Ти звідки? — запитав її Коді.
— Із Нью-Йорка. Мене звати Дакота.
— А мене Коді.
— Мені страшенно подобається ваша книгарня, Коді. Я хотіла б стати письменницею.
І вона знову насупилася.
— Хотіла б? — перепитав Коді. — То що тобі заважає? Тобі ж, либонь, і двадцять років нема.
— Я не можу більше писати.
— Не можеш більше? Що ти маєш на увазі?
— Не можу, бо вчинила велике зло.
— Що ти таке скоїла?
— Це надто серйозно, щоб розповідати.
— То треба написати про це, — заохотив її Коді.
— Знаю, так каже і мій психолог. Але мені це не вдається. Нічого не вдається. У мене пустка всередині.

Того дня Джеррі з Дакотою вечеряли в кафе «Афіна». Джеррі знав, що Дакота завжди любила це місце, тож сподівався, їй сподобається, коли він поведе її туди. Та під час вечері вона була похмура.
— Чому ти притягнув мене сюди? — врешті запитала вона, длубаючи виделкою смажену рибу.
— Гадав, тобі буде тут добре, — боронився батько.
— Гадав, мені буде тут добре? А може, хотів показати, як я тебе розчаровую, й нагадати, що через мене ти втратив свій дім?
— Дакото, як ти можеш таке казати!
— Я ж добре знаю, що знівечила тобі життя!
— Годі вже картати себе, Дакото, треба рухатися вперед, перебудувати себе!
— Ти що, так нічого й не розумієш? Я не зможу поправити того, що вчинила, тату! Я ненавиджу це місто, ненавиджу все, ненавиджу життя!
Вона не могла стримати сліз і замкнулася у вбиральні, щоб ніхто не бачив, як вона плаче. Вийшла відтіля через двадцять хвилин і попросила батька повернутися в готель.
Джеррі не помітив, що в кожній із двох спалень апартаментів був невеличкий бар. Дакота тихенько відчинила дверцята, взяла склянку і невеличку пляшку горілки. Налила в склянку і кілька разів ковтнула. Потім понишпорила в шухляді з білизною й дістала ампулу з кетаміном. Лейла казала, що ампули практичніші за порошок, бо їх легше переховувати.
Дакота обережно зламала кінчик ампули і вилила кетамін у склянку. Розколотила кінчиком пальця й вихилила все одним духом.
За декілька хвилин відчула, як у ній розливається спокій. Вона стала легша. Стала щасливіша. Уклалася на ліжку і втупилася в стелю, де білі візерунки наче зазміїлися шпаринами, і ось перед нею постала невимовно гарна фреска: вона впізнала орфейську домівку, і їй захотілося пройтися нею.
*
Орфея, десять років тому
Липень 2004 року

Радісна метушня панувала під час сніданку за столом у розкішному домі родини Іденів, що стояв на Овшен-роуд, коло самісінького океану.
— Акупунктура, — з хитрим виглядом сказав Джеррі.
Дев’ятирічна Дакота замислено задерла носика, що викликало усмішку в матері, яка спостерігала за нею. Потім рішуче вхопила ложку, що стриміла в її мисочці, й почала виловлювати з молока пластівці у вигляді літер, промовляючи:
— А-к-у-п-у-н-к-т-у-р-а.
Вимовляючи літери, вона клала кожен пластівець коло себе на тарілку. Урешті кинула оком на результат і задоволено всміхнулася.
— Браво, люба моя! — вражено вигукнув батько. Мати, сміючись, заплескала в долоні.
— Як ти це робиш? — запитала вона.
— Не знаю, мамо. У мене в голові наче фото слова, ну і, загалом, це просто.
— Ану ще одне, — запропонував Джеррі. — Рододендрон.
Дакота закотила оченята, що неабияк потішило її батьків, а потім вимовила слово за літерами, де бракувало тільки h[6].
— Майже! — вигукнув батько.
— Принаймні я вивчила нове слово, — по-філософському зауважила Дакота. — Тепер уже не помилятимуся. Можна мені покупатися в басейні?
— Тільки вдягни купальник, — усміхнулася їй мати.
Дівчинка радісно заверещала і вибігла з-за столу. Джеррі ніжно глянув їй услід, а Синтія, скориставшись тією хвилиною спокою, вмостилася чоловікові на коліна.
— Дякую, любове моя, що ти такий чудовий чоловік і батько.
— Дякую за те, що ти така надзвичайна дружина.
— Ніколи я й не гадала, що буду така щаслива, — сказала Синтія, сяючи від утіхи.
— Я теж. Нам так пощастило в житті, — відказав Джеррі.

Джесс Розенберґ

Неділя, 13 липня 2014 року
За тринадцять днів до прем’єри

Тими дозвільними вихідними Дерек з Дарлею покликали мене й Анну до свого невеличкого басейну. То було вперше, коли ми зібралися всі разом поза службовими справами. А я вперше за тривалий час опинився у Дерека в гостях.
Метою тих запросин було розслабитися трохи і випити пива. Та коли Дарля відійшла, а дітлахи бовталися у басейні, ми несамохіть заговорили про справи.
Анна розповіла нам про свою розмову з Сильвією Тенненбаум. Докладно змалювала, який тиск чинив мер Ґордон на Теда, накидаючи йому своїх підрядників, і як, з іншого боку, здирав із нього гроші Джеремі Фолт, місцевий рекетир.
— Темна ніч, — сказала вона, — може бути пов’язана з Джеремі Фолтом. Це він підпалив кафе «Афіна» в лютому 1994 року, щоб натиснути на Теда і змусити його платити.
— То, може, «Темна ніч» — це назва банди? — припустив я.
— Цей слід треба уважно розглянути, Джессе, — відказала Анна. — Я не мала часу розпитати в комісаріаті про цього Джеремі Фолта. Знаю тільки, що та пожежа змусила Теда платити йому.
— Отже, гроші, що, як ми помітили, зникали з рахунків Тенненбаума, насправді призначалися для Джеремі? — второпав Дерек.
— Так, — підтвердила Анна. — Тенненбаум хотів мати певність, що спокійно закінчить усі роботи з облаштування кафе «Афіна» і що відкриє його до початку фестивалю. А оскільки ми знаємо, що Ґордон вимагав хабарів від будівельних підприємств, то тепер зрозуміло, звідки він за тієї пори одержував гроші. Звісно ж, він вимагав комісійні за те, що ті підрядники завдяки йому здобули замовлення на роботи в кафе «Афіна».
— А що як мер Ґордон і Джеремі Фолт були пов’язані між собою? — запитав Дерек. — Може, Ґордон мав зв’язки з кримінальним світом?
— Ви тоді розглядали таку можливість? — запитала Анна.
— Ні, — відказав Дерек. — Гадали, що мер корумпований політик. Але й не підозрювали, що він вимагає у всіх хабарі.
— Припустимо, — провадила Анна, — що «Темна ніч» — назва злочинної організації. То, може, ті оголошення на стінах Орфеї заповідали вбивство голови Ґордона? Убивство, про яке було написано і про яке знали всі, та ніхто не здогадався, про що йдеться.
— Те, чого ніхто не побачив! — вигукнув Дерек. — Те, що було в нас перед очима, а ми не побачили його. Джессе, що ти скажеш на це?
— Можна припустити, що Кірк Гарві розслідував тоді діяльність тієї організації, — подумавши, відказав я. — І про все знав. Тому й забрав зі собою ту справу.
— Оце нам і треба з’ясувати передовсім, — сказала Анна.
— Найдужче дивує те, — сказав Дерек, — чому 1994 року Тед Тенненбаум не сказав нам, що платить Джеремі Фолтові, коли ми питали в нього, куди він діває ті гроші.
— Боявся, що Джеремі Фолт йому помститься? — запитала Анна.
Дерек подумав.
— Може, й так. Але якщо ми проґавили цього Джеремі Фолта, то ми і ще щось проґавили. Я взагалі хотів глянути на цю справу геть в іншому контексті, й, гадаю, треба подивитися, що писали місцеві газети про все це.
— Можу попросити Майкла Бірда, щоб приготував нам усі матеріали про вбивство чотирьох людей.
— Непогана думка, — сказав Дерек.

Ми лишилися й на вечерю. Як і кожної неділі, Дерек замовив піцу. Поки ми розсідалися в кухні, Анна розглядала світлину на стіні: там була Дарля, Дерек, Наташа і я перед рестораном «Маленька Росія», який саме облаштовували.
— Що це за «Маленька Росія»? — нічого не підозрюючи, запитала Анна.
— Ресторан, який я так і не відкрила, — відказала Дарля.
— Ти любиш готувати? — запитала Анна.
— Колись я тільки цим і жила.
— Джессе, а що то за дівчина з тобою? — запитала мене Анна, показавши на Наташу.
— Наташа, — відказав я.
— Це була твоя наречена?
— Так, — відказав я.
— Ти ніколи не казав, що там поміж вами сталося. Зрозумівши з тієї зливи запитань, що Анна нічогісінько не знає, Дарля урешті сказала мені:
— О боже мій, Джессе, то ти нічого їй не казав?
*
Стівен Берґдорф і Аліса сиділи в шезлонгах коло готельного басейну. День був страшенно спекотний, і в басейні поміж іншими купальниками бовтався й Островскі. Коли його долоні вже геть поморщилися від води, він виліз із басейну і сів у шезлонгу, щоб трохи обсохнути. Аж із жахом виявив, що простісінько біля нього сидить Стівен Берґдорф, та ще й мастить сонцезахисним кремом спинку якомусь юному створінню, що нітрохи не скидається на його дружину.
— Стівене! — вигукнув Островскі.
— Мета? — мало не вдавився Берґдорф, угледівши коло себе критика. — Що ви тут робите?
Хоч він і бачив критика на прес-конференції, та все ж таки не сподівався, що той мешкає в готелі «Озерний».
— Дозвольте мені у вас про це запитати, Стівене. Я покинув Нью-Йорк, щоб знайти спокій, аж натрапляю на вас!
— Я приїхав сюди дізнатися, що це за п’єсу таку таємничу тут гратимуть.
— Я приїхав сюди перший, Стівене, то повертайтеся до Нью-Йорка, якщо я тут.
— Ми куди хочемо, туди і їдемо, у нас демократія, — встряла Аліса.
Островскі раптом упізнав її: то була дівчина з редакції.
— Ого, Стівене, — сказав він уїдливо, — бачу, ви поєднуєте роботу і задоволення. Ваша дружина, мабуть, радіє.
Він узяв свої речі й пішов, страшенно розлютившись. Стівен побіг за ним.
— Зачекайте, Мето.
— Не турбуйтеся, Стівене, — сказав Островскі, стенувши плечима, — я нічого не скажу Трейсі.
— Та я не про це. Хочу сказати вам, що мені дуже шкода. Шкода, що я так витурив вас. Я тоді був у ненормальному стані. Прошу у вас вибачення.
Островскі відчув, що Берґдорф каже це щиро, і ті перепросини зворушили його.
— Дякую, Стівене, — сказав він.
— Ага, Мето. Вас прислали сюди від «Нью-Йорк таймс»?
— О боже, ні! У мене більше нема роботи. Хто захоче взяти на роботу критика-ретрограда?
— Ви великий критик, Мето, вас кожна газета захоче залучити до праці.
Островскі стенув плечима й зітхнув.
— Ну, це ще як сказати.
— Що ви маєте на увазі? — запитав Берґдорф.
— Від учора мені засіла в голові одна думка: я хочу пройти прослуховування на актора в «Темній ночі».
— А чом би й ні?
— А тому що це неможливо! Я літературний і театральний критик! Отож не можу ні писати, ні грати!
— Я не зовсім розумію вас, Мето...
— Ох, Стівене, поворушіть мізками, заради бога! Подумайте самі, з якого це дива театральний критик гратиме у виставі якусь роль? Гадаєте, літературні критики хочуть писати, а письменники стати літературними критиками? Уявляєте собі Дона Делілло, який пише статтю для «Нью-Йоркера» про нову п’єсу Девіда Меймета? Уявляєте, як Поллок публікує критичну статтю про останню виставку Ротко в «Нью-Йорк таймс»? Уявляєте, що Джеф Кунс критикує останнє творіння Даміана Гіршта у «Вашингтон пост»? Можете уявити собі Спілберґа, який пише про останній фільм Копполи у «Таймс»: «Не дивіться цього лайна, це справжнісінька гидота»? Усі здіймуть галас, казатимуть, що це упередженість, і матимуть рацію: не можна критикувати ту царину діяльності, в якій працюєш.
Берґдорф зрозумів, що мав на увазі Островскі, але зауважив:
— Мето, та ви ж зараз практично не критик, адже вас звільнили.
Обличчя Островскі посвітліло: Берґдорф таки мав рацію. Колишній критик подався до свого номера і взявся до газет, де писали про зникнення Стефані Мейлер.
А що, думав він собі, хто забороняє мені взятися до діла? Зрештою, хіба, витуривши з роботи, Берґдорф не зробив мене вільним? І що як увесь цей час він був невизнаним творцем?
Він повирізував статті й порозкладав їх на ліжку. З нічного столика на нього дивилося фото Меґан Падалін.
Повернувшись до басейну, Стівен почав читати мораль Алісі.
— Не провокуй Островскі, — сказав він, — він тобі нічого поганого не зробив.
— А чом би й ні? Ти бачив, як він дивився на мене? Наче я хвойда якась. Наступного разу скажу, що це я його витурила з роботи.
— Не кажи нікому, що ти вимагала вигнати його! — вигукнув Стівен.
— Але ж це правда, Стіві!
— Послухай, через тебе я опинився в гівні.
— Через мене? — обурилася Аліса.
— Авжеж, через тебе і через твої дурнуваті подарунки! З банку вже дзвонили мені додому. Ще трохи — і дружина дізнається, що в мене фінансові проблеми?
— У тебе фінансові проблеми, Стівене?
— Авжеж! — роздратовано вигукнув Берґдорф. — Знаєш, скільки я витратив? Я спустошив геть усі рахунки, та ще й заліз у борги, немов дурник!
Аліса засмучено глянула на нього.
— А ти ніколи не казав мені про це, — докірливо мовила вона.
— Про що не казав?
— Що в тебе нема грошей на ті подарунки.
— А це б щось змінило?
— Усе! — вигукнула Аліса. — Усе змінило б! Можна було б стежити за видатками. Не жити в дорогих готелях! Що ти накоїв, Стіві? Ти наймав номери у «Плазі», ти кидав грішми наліво й направо, купуючи все підряд, то я гадала, що в тебе є грошенята. Я й не підозрювала, що ти живеш у кредит. Чому ти ніколи не казав мені про це?
— Бо мені було соромно.
— Соромно? А чого ти соромився? Послухай, Стіві, я ж не хвойда якась, не лярва. Я ж з тобою не заради подарунків, не для того, щоб завдавати тобі прикрощів.
— А чому ти зі мною?
— Бо я кохаю тебе! — вигукнула Аліса.
Вона глянула на нього, і по її щоці покотилася сльоза.
— То ти не кохаєш мене? — схлипуючи, запитала вона. — Ти гніваєшся на мене, так? Бо через мене ти опинився в гівні?
— Я вже казав тобі вчора в автомобілі, Алісо, може, варто було б подумати трохи і зробити паузу в наших стосунках, — несміливо нагадав їй Берґдорф.
— Ох, не кидай мене!
— Що?
— Покинь дружину! — благально вигукнула Аліса. — Якщо кохаєш мене, покинь дружину! Але не мене. У мене є тільки ти, Стівене. В мене нікого нема, крім тебе. Якщо ти підеш, я нічиєю більше не буду.
Вона плакала, аж захлиналася, й сльози поробили доріжки в макіяжі на її щоках. Усі дивилися на них. Стівен спробував її заспокоїти.
— Алісонько, та ти ж знаєш, як я кохаю тебе.
— Ні, не знаю я! То скажи мені це, доведи це мені! Не їдьмо завтра назад, залишімося ще на трохи, це ж останні наші дні! Чом би тобі не сказати на роботі, що ми проходимо тут проби на акторів, щоб зсередини дізнатися про цю виставу і зробити репортаж? Щоб написати про цю п’єсу, що про неї всі балакають. Твої видатки будуть виправдані. Прошу тебе! Кілька днів.
— Гаразд, Алісонько, — сказав Стівен. — Залишаємося ще на понеділок і вівторок, щоб узяти участь у прослуховуваннях акторів. І разом напишемо статтю для часопису.
*
Після вечері у Дерека і Дарлі.

У кварталі запала ніч. Анна з Дереком прибрали зі столу. Дарля курила надворі коло басейну. Я приєднався до неї. Було ще дуже гаряче. Тріщали цикади.
— Ось поглянь на мене, Джессе, — саркастично сказала Дарля. — Я хотіла відкрити ресторан, а натомість щонеділі замовляю піцу.
Я відчув, що вона в кепському гуморі, й вирішив її підбадьорити.
— Піца — це традиція.
— Ні, Джессе. І ти знаєш це. Я втомилася. Втомилася від життя, від цієї роботи, яку я ненавиджу. Щоразу, йдучи повз ресторан, думаю собі: «Він міг би бути моїм». Натомість працюю помічником лікаря. Дерек теж ненавидить свою роботу. Вже двадцять років ненавидить. І ось уже тиждень минув, відколи він приєднався до тебе, повернувся до оперативної роботи, і помітно звеселів.
— Бо його покликання — оперативна робота, Дарлю. Дерек дуже талановитий слідчий.
— Він більше не може бути поліціянтом, Джессе. Після того, що сталося.
— То нехай подасть у відставку! Нехай візьметься до іншого діла. Він має право на пенсію.
— Ми ще не сплатили за дім.
— То продайте його! Через два роки ваші діти все одно поїдуть навчатися в університет. Знайдіть якийсь затишний куточок, подалі від цих міських джунглів.
— І що там робити? — з відчаєм запитала Дарля.
— Жити! — відказав я.
Вона дивилася вдалину. Я бачив її лице тільки у відблисках, що їх відбивала поверхня води в басейні.
— Гайда, — урешті сказав я їй. — Покажу тобі дещо.
— Що саме?
— Проект, над яким я працюю.
— Який проект?
— Той, задля якого покину роботу в поліції, той, що про нього не хотів тобі казати. Просто ще не готовий був. Гайда.
Ми сіли в автомобіль і поїхали, покинувши Дерека з Анною. Вона вийшла з автівки й озирнула будинок.
— Ти його винайняв? — запитала вона.
— Ага. Тут була галантерейна крамниця, але прогоріла. Я перекупив її за хорошу ціну. І зараз облаштовую.
Вона дивилася на вивіску, затулену укривалом.
— І ти скажеш мені, що це?
— Ні, — відказав я. — Зачекай хвилю.
Я увійшов досередини, засвітив вивіску, знайшов драбину, потім вийшов і, залізши на драбину, зняв укривало. У нічній темряві сліпуче засяяли літери.

«МАЛЕНЬКА РОСІЯ».


Дарлі аж заціпило. Я почувався ніяково.
— Ось глянь, у мене є ще й червона книга з усіма вашими рецептами, — сказав я їй, показуючи ту книгу, яку прихопив разом із драбиною.
Дарля знай мовчала. Я знову озвався, щоб почути, що вона про це думає.
— Кухар із мене ніякий, це правда. Я робитиму гамбургери. Це все, що я вмію. Гамбургери з підливою «Наташа». А ти допоможеш мені, Дарлю. Поставиш на ноги цей проект. Розумію, я трохи схибнутий, але...
— Трохи схибнутий! — нарешті вигукнула вона. — Та ти з глузду зсунувся, Джессе! Ти геть здурів! Нащо ти це утнув?
— Щоб виправити все, — м’яко відказав я.
— Джессе, таж нічого вже не виправиш! Чуєш, нічого! Минулого вже ніколи не виправити!
Вона вибухнула плачем і втекла.
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Джесс Розенберґ

Понеділок, 14 липня 2014 року
За дванадцять днів до прем’єри

Того ранку ми з Дереком посідали в куточку в ресторані готелю «Озерний» і крадькома спостерігали за Кірком Гарві, що прийшов туди поснідати.
Прийшов і Островскі й, помітивши Кірка, сів за його столом.
— Ох, цього ранку буде чимало розчарованих, бо я ж нікого не оберу, — сказав Гарві.
— Прошу? — не второпав Островскі.
— Я не з тобою розмовляю, Островскі! Я звертаюся до оладок, яких не оберу. До вівсянки, яку не оберу. І до картоплі, її я теж не оберу.
— Кірку, та це ж сніданок.
— Ні, йолопе ти природжений! Це більше, ніж сніданок! Я готуюся обрати найліпших акторів у всій Орфеї.
До столу підійшов офіціант, щоб узяти замовлення. Островскі замовив каву і яйце в мішечок. Офіціант обернувся до Кірка, але той тільки дивився на нього й нічого не казав. Тоді офіціант запитав:
— А ви що замовляєте, шановний пане?
— За кого він мене тримає? — вигукнув Кірк. — Забороняю вам звертатися безпосередньо до мене! Зрештою, я великий театральний постановник! За яким це правом до мене звертається молодший персонал?
— Мені дуже шкода, пане, — ніяково промимрив офіціант.
— Ану погукайте мені директора! — заревів Гарві. — Тільки директор цього готелю має право звертатися до мене.
Усі відвідувачі ресторану затихли, приголомшено спостерігаючи ту сцену. Тут прибіг і директор, якого терміново покликали.
— Великий Кірк Гарві хоче яєць по-королівському і кав’яру, — пояснив Гарві.
— Великий Кірк Гарві хоче яєць по-королівському і кав’яру, — повторив директор офіціантові.
Той записав замовлення, й у залі запанував спокій.
Задзеленчав мій телефон.
То була Анна. Вона чекала нас у комісаріаті. Коли я сказав, де ми перебуваємо, вона порадила нам хутчій ушиватися відтіля.
— Ви не повинні там бути, — сказала вона. — Якщо дізнається міський голова, у всіх нас будуть проблеми.
— Цей Гарві справжнісінький блазень, — сказав я роздратовано, — а всі його сприймають поважно.
— Тим паче нам треба зосередитися на слідстві, — відповіла Анна.
Вона мала рацію. Ми покинули той ресторан і подалися до неї в комісаріат. Навели довідки про Джеремі Фолта і дізналися, що він загинув 16 липня 1994 року в дорожній пригоді, тобто за два тижні до голови Ґордона.
На превеликий наш подив, за тим Джеремі не числилося якихось особливих правопорушень. Федеральна комісія з контролю за обігом алкоголю, тютюну і вогнепальної зброї відкрила було проти нього провадження, та вочевидь воно скінчилося нічим. Ми зв’язалися з поліцією Ріджспорта, щоб дізнатися більше, але поліціянт, з яким розмовляли, нічим не зміг нам допомогти. «У нас на того Фолта нічого нема», — сказав він. Це означало, що смерть Джеремі Фолта ні в кого не викликала підозр.
— Якщо він загинув до тих чотирьох убивств у домі Ґордонів, — сказав Дерек, — то це означає, що він до них непричетний.
— З мого боку, — докинув я, — після консультацій із комп’ютерним банком ФБР я з’ясував, що ніякої злочинної організації під назвою «Темна ніч» нема. Тобто все це не пов’язане з організованою злочинністю чи здирством. Принаймні Джеремі Фолта ми можемо відкинути. Залишається отой невідомий замовник, що загадав Стефані написати книжку.
Дерек приніс теку з газетами.
— Оголошення, що дозволило Стефані зустрітися з тим замовником, з’явилося в одній газеті, — пояснив він. — Адже під час розмови з нею він прохопився, що публікує його вже двадцять років.
Він зачитав із тексту, написаного Стефані:

«Те оголошення містилося поміж рекламою чоботаря та китайського ресторану, що пропонував щедрий буфет за ціною від двадцяти доларів.

ХОЧЕТЕ СТАТИ УСПІШНИМ ПИСЬМЕННИКОМ?
ЛІТЕРАТОР ШУКАЄ АМБІТНОГО ПИСЬМЕННИКА ДЛЯ СЕРЙОЗНОЇ РОБОТИ.
НЕОБХІДНІ РЕКОМЕНДАЦІЇ».


— Отже, йдеться про постійну публікацію цього оголошення, — провадив Дерек. — Здається, Стефані передплачувала одну газету: огляд філологічного відділу університету Нотр-Дам, де вона навчалася. Ми зібрали всі випуски за минулий рік.
— Вона могла випадково натрапити на це оголошення в якійсь іншій газеті, — заперечила Анна. — У кав’ярні, в метро, в приймальні лікаря.
— Може, й так, — сказав Дерек, — може, й ні. Якщо ми знайдемо це оголошення, то зможемо вийти на замовника і нарешті з’ясувати, хто був за кермом автомобіля Теда Тенненбаума у вечір убивства.
*
На проби в театр прийшло чимало людей. Прослуховування точилося дуже непоквапно. Кірк Гарві сидів за столом на сцені. Він викликав по два кандидати на акторів і давав їм зачитувати уривок із першої дії своєї п’єси з аркушика, який вони мусили передавати одне одному.

«Похмурий ранок. Іде дощ. Рух на шосе паралізований: утворився велетенський корок. Водії несамовито сигналять. Узбіччям іде молода жінка, минаючи довгу низку автомобілів. Вона підходить до поліційного бар’єра і питає полісмена:
МОЛОДА ЖІНКА: Що сталося?
ПОЛІСМЕН: Загинув чоловік. Убився на мотоциклі».


Кандидати юрмилися перед сценою, мов отара овець, очікуючи, коли Кірк Гарві погукає їх на пробу. Той вигукував суперечливі команди: то треба було підійматися східцями праворуч, а не ліворуч, то вклонятися, перш ніж підніматися на сцену, а на сцені вже не вклонятися, а як робили щось не так, то все треба було розпочинати наново, від початку. Присуд був той самий:
— Нуль! — кричав Гарві, а це означало, що кандидат повинен негайно щезнути з очей Маестро.
Дехто протестував.
— Як ви можете судити про людей за єдиним рядком?
— Не гризіть мені голову, геть відціля! Тут я постановник.
— А можна спробувати ще раз? — запитав хтось із невдах.
— Ні! — відтяв Гарві.
— Але ж я стільки годин чекав, а прочитав одненький рядочок.
— Слава не для вас, вам судилося скніти на задвірках життя! Катайте відціля, щоб мої очі вас не бачили!
*
Дакота лежала на дивані в готельних апартаментах, а її батько вмикав на столі ноутбук і розмовляв з нею.
— Треба піти на те прослуховування в театр, — умовляв він її. — Разом відбудемо його.
— Пхе! — сказала Дакота. — Театр — це ніщо!
— Як ти можеш таке казати! Ти ж написала колись чудову п’єсу, її ще мали поставити у тебе в школі!
— Але так і не поставили, — згадала Дакота. — Відтоді мені начхати на театр.
— А якою ж ти колись була допитливою дівчинкою! — сумовито сказав Джеррі. — Ото вже лихо з вашим поколінням, оті телефони та соціальні мережі! Ви більше не читаєте, нічим не цікавитеся, тільки знімаєте себе на телефон за сніданком! Хороша пора!
— Ага, не треба читати мені мораль, — відказала Дакота. — Це твої гівняні передачі роблять людей дурниками!
— Не кажи таких вульгарних слів, прошу тебе.
— А за п’єсу красненько дякую: якщо я пройду пробу, то застряну тут до самісінького серпня.
— То що ти хочеш робити?
— Нічого, — скривилася Дакота.
— Може, підеш на пляж?
— Ні. Ми вертаємося до Нью-Йорка?
— Не знаю, Дакото, — роздратовано відказав Джеррі. — Я оце намагаюся бути терплячим, але ти можеш бодай трохи взяти себе в руки? Уяви собі, в мене є чимало причин не бути тут. «14 канал» іще не розробив проект передачі до початку сезону, і...
— То їдьмо звідси, — урвала його Дакота. — Роби свою роботу.
— Ні. Я все влаштував так, що керуватиму звідси. Ось зараз у мене вже розпочинається відеоконференція.
— Авжеж, відеоконференція, робота... Тільки це тебе і цікавить.
— Дакото, це триватиме хвилин з десять! Я завжди поруч із тобою, ти могла б усе ж таки визнати це. Дай мені десять хвилин, а потім будемо робити те, що ти захочеш.
— Нічого я не хочу робити, — буркнула Дакота і подалася до своєї кімнати.
Джеррі зітхнув і ввімкнув камеру ноутбука, щоб розпочати відеоконференцію зі своєю командою.

За двісті п’ятдесят кілометрів звідтіля, в центрі Мангеттена, у залі для зібрань студії «14 канал» на п’ятдесят третьому поверсі хмарочоса, нудьгували учасники тієї конференції.
— Де начальник? — запитав хтось.
— У Гемптонсі.
— Еге, він там не нудьгує, а ми тут гаруємо за десятьох! Ми працюємо, а він відпочиває.
— Здається, в нього проблеми з донькою, — сказала якась жінка, що була знайома з асистенткою Джеррі. — Вона вживає наркотики чи щось таке.
— Діти багатіїв усі однакові. Нароблять їх легковажно, а потім мають проблеми.
Раптом увімкнулася мережа, і всі позамовкали. На стінному екрані з’явився начальник, і всі обернулися, щоб привітати його.
Першим узяв слово креативний директор.
— Джеррі, — сказав він, — здається, ми таки дещо розробили. Проект, що всім сподобався: реаліті-шоу, яке простежуватиме життя родини товстунів, які відчайдушно намагаються скинути вагу. Ця ідея сподобається всім категоріям глядачів, тому що кожне знайде тут щось своє: можна ототожнитися з ними, долучитися до них і навіть покепкувати з них. Ми вже збираємося тестувати його на групі людей, здається, це буде виграшний задум.
— Мені це подобається! — сказав Джеррі.
Креативний директор передав слово відповідальному за проект.
— Задум такий, що родина товстунів потрапляє до спортивного тренера, здоровезного чолов’яги з випуклими м’язами, суворого і нещадного наставника, аж згодом виявляється, що він теж був товстуном, але зумів позбутися свого сала. Отакий собі багатогранний персонаж, публіка таких любить.
— Буде також конфліктний елемент, він потрібен, щоб внести ритм в епізоди, — уточнив креативний директор. — Ми вже запланували дві чи три сцени, що змусять заговорити про себе. Наприклад, пригнічений товстун плаче і поглинає шоколадне морозиво, а тренер, слухаючи, як він скиглить, відтискається від землі й качає прес, щоб стати ще дужчим і гарнішим.
— Так, ваша ідея здається мені справді непоганою, — сказав Джеррі, — але майте на увазі: як на мене, тут забагато пафосу й мало конфлікту. А глядач полюбляє конфлікти. Як буде забагато скиглення, то він нудьгуватиме.
— Ми про це теж подумали, — радісно сказав креативний директор, що знову перебрав слово. — Щоб загострити конфлікт, ось такий варіант: дві родини опиняються в тому самому будинку для відпочинку. Одна захоплюється спортом: батьки й дітлахи атлетичної будови, здорові, їдять лише варені овочі й не вживають жирних страв. Друга родина — товстуни, які сидять весь час перед телевізором і жеруть піцу. Оцей антагоністичний спосіб життя створює велику напругу. Спортсмени кажуть товстунам: «Хлопці, гайда з нами робити гімнастику, а потім будемо їсти тапіоку!». А товстуни кажуть їм на те: «Ні, дякуємо, ми воліємо вилежуватися на дивані, поїдаючи начос із сиром і запиваючи содовою!».
Присутнім, здавалося, припала до смаку та ідея. Аж ось виступив директор правового департаменту.
— Єдина проблема в тому, що як змушувати товстунів жерти мов не в себе, вони можуть занедужати на діабет, і нам доведеться оплачувати їхнє лікування.
Джеррі відмахнувся від тієї проблеми.
— Підготуйте залізну угоду, яка унеможливить будь-які дії в цьому напрямку.
Співробітники юридичного відділу відразу ж занотували це собі. Маркетинговий директор теж устряв до розмови.
— Чіпси «Ґрассітос» дуже зацікавилися проектом і хочуть долучитися до нього. Готові частково фінансувати його, за умови, що під час реаліті-шоу пропихатиметься ідея, наче поїдання чіпсів сприяє втраті ваги. Хочуть поправити своє реноме після фіаско з отруєними яблуками.
— З отруєними яблуками? — перепитав Джеррі. — Що це таке?
— Кілька років тому «Ґрассітос», яких обвинуватили в тому, що їхня продукція призводить до збільшення ваги у дітей, фінансували закупівлю яблук для шкільних їдалень у Нью-Йоркському окрузі. Та виявилося, що в тих фруктах повно пестицидів, і дітлахи захворіли на рак. Чотири сотні хворих дітей — і ваш імідж собаці під хвіст.
— Оце халепа! — сказав Джеррі.
— На щастя, — уточнив директор, — лиха не буває без добра: то були дітлахи з неблагополучних кварталів, і батьки не мали коштів, щоб подати у суд. Декотрі з тих дітлахів навіть у лікаря не побували.
— «Ґрассітос» просять, щоб під час передачі оті мускулясті здоровані наминали чіпси. Тобто треба, щоб був зв’язок поміж м’язами і чіпсами. Також хочуть, щоб той тренер або ж родина спортсменів були латиносами. Це важливий ринок для них, і вони хочуть його розвивати. Вони вже й гасло вигадали: «Латиноси полюбляють „Ґрассітоси“».
— Дуже непогано, — сказав Джеррі. — Але треба спершу з’ясувати, скільки вони можуть інвестувати в бюджет програми, щоб наша співпраця мала сенс.
— А мускулясті латиноси вам підходять? — запитав маркетинговий директор.
— Атож, це дуже добре, — підтвердив Джеррі.
— Нам потрібні латиноси! — гукнув креативний директор. — Записали?
Втупившись у екран свого ноутбука в апартаментах готелю «Озерний», Джері не помітив, як Дакота вийшла зі своєї кімнати і зупинилася в нього за плечима. Глянула на нього, та він геть поринув у конференцію, тож вона подалася з апартаментів. Пройшла коридором, не знаючи, куди себе подіти. Пройшла повз номер, де Островскі готувався до прослуховування, переглядаючи театральних класиків. Поминула триста дванадцятий номер, де мешкали Берґдорф з Алісою, й захихотіла, почувши, як гучно вони кохаються. Урешті вирішила покинути готель. Звеліла працівникові паркувального майданчика подати батьків «порше» і покотила Орфеєю. Ось і Овшен-роуд. Вона попрямувала до пляжу. Дедалі дужче нервуючись, незабаром дісталася до того будинку, де колись вони відпочивали на вакаціях, де були такі щасливі разом. Зупинилася коло брами і задивилася на викарбуваний там напис: «САД ІДЕНІВ».
Урешті її залили сльози. Вчепившись у кермо, вона заридала.
*
— Джессе, — всміхнувся Майкл Бірд, угледівши мене у дверях свого кабінету, — чим я завдячую задоволенню бачити вас?
Поки Анна з Дереком порпалися в комісаріаті в газеті університету Нотр-Дам, я подався до редакції «Орфея кронікл» узяти статті, що вийшли у рік убивства чотирьох людей.
— Мені треба заглянути в архіви вашої газети, — пояснив я Майклові. — Чи можете допомогти мені в цьому, але так, щоб ця інформація не з’явилася завтра в пресі?
— Авжеж, Джессе, — пообіцяв він. — Шкодую, що так ото зрадив тоді вашу довіру. Це було непрофесійно. Знаєте, весь час собі думаю, чи міг я захистити Стефані?
Погляд у нього був сумний. Я бачив, що він дивиться на кабінет Стефані, який був коло його кабінету й залишився недоторканний.
— Ви нічого не могли вдіяти, Майкле, — спробував я підбадьорити його.
Він звів плечима і спровадив мене в архів, розташований у напівпідвальному приміщенні. Його допомога була неоціненна: він вибрав потрібні випуски газети, допоміг знайти потрібні статті й поробити з них копії. Він чимало знав усього про місцеві справи, тож я запитав, чи чув він про Джеремі Фолта.
— Джеремі Фолт? — перепитав він. — Ніколи не чув про нього. Хто це?
— Дрібний розбишака з Ріджспорта, — відказав я. — Він збивав із Теда Тенненбаума гроші, погрожуючи, що завадить відкриттю кафе «Афіна».
Майкл аж рота роззявив.
— Із Тенненбаума рекет здирав гроші?
— Так. Поліція штату проґавила це 1994 року.
Завдяки Майклові я зміг здійснити масштабні пошуки, що стосувалися «Темної ночі»: він зв’язався з іншими місцевими газетами, зокрема, зі щоденним виданням із «Рідж-спорт івнінґ стар», і запитав, чи існує в їхніх архівах ключова фраза «Темна ніч». Проте ніхто такого не знайшов. Усе, що було пов’язане з цією назвою, сталося в Орфеї у проміжку від осені 1993 до літа 1994 року.
— Який зв’язок поміж п’єсою Гарві й цими подіями?— запитав Майкл, який і досі не провів цієї паралелі.
— Я й сам хотів би про це знати. Надто ж тепер, коли відомо, що та Темна ніч стосується тільки Орфеї.
Я заніс усі копії з архіву «Орфея кронікл» до комісаріату і почав їх переглядати. Робив вирізки, підкреслював потрібне, відкидав непотрібне, класифікував, а Дерек із Анною тим часом ретельно перечитували примірники газети університету Нотр-Дам. Незабаром Аннин кабінет почав нагадувати поштове відділення, де сортують пресу. Аж ось Дерек вигукнув: «Бінґо!». Він знайшов оголошення. Двадцять перша сторінка осіннього випуску 2013 року, там поміж рекламою шевця й китайського ресторану, що обіцяв щедрий буфет за ціною від двадцяти доларів, було те загадкове повідомлення:

«ХОЧЕТЕ СТАТИ УСПІШНИМ ПИСЬМЕННИКОМ?
ЛІТЕРАТОР ШУКАЄ АМБІТНОГО ПИСЬМЕННИКА ДЛЯ СЕРЙОЗНОЇ РОБОТИ.
НЕОБХІДНІ РЕКОМЕНДАЦІЇ».


Залишалося тільки зв’язатися з особою, що відповідала за розміщення реклами в газеті.
*
Дакота знай сиділа в автомобілі перед брамою «Саду Іденів». Батько навіть не зателефонував їй. Вона подумала, що він, звісно ж, ненавидить її, зрештою, як і всі. За те, що вчинила вона з Тарою Скаліні. Ніколи не простить собі цього.
І дівчина знову залилася сльозами. Їй було так погано: думала, їй ніколи не стане ліпше. Їй не хотілося жити. Зір її затьмарився від сліз, і вона навпомацки почала шукати в наплічнику ампулу з кетаміном. Таки треба було, щоб їй полегшало. Поміж речами їй трапилася коробочка, яку дала їй Лейла. То був героїновий порошок, для нюхання. Дакота ще ніколи не куштувала його. Вона розсипала на приладовій панелі доріжку того порошку і нагнулася, щоб втягнути його носом.
У домі перебував Джеральд Скаліні; дружина сказала йому, що перед брамою вже давненько стоїть якесь авто, і він вирішив зателефонувати в поліцію.

Міський голова Браун пробув у Великому театрі до кінця прослуховування. Він бачив, як принижував Кірк Гарві кандидатів, як бракував він їх одного за одним, аж вирішив нагнати їх гамузом, закричавши:
— На сьогодні все. Приходьте завтра і, заради бога, будьте не такі бездарні!
— Скільки акторів вам треба? — запитав Браун, вийшовши на сцену до Гарві.
— Восьмеро. Може, на одного більше чи й менше. У мене ролі приблизні.
— Більше або менше на одного? — вигукнув Браун. — То ти ще й із ролями не визначився?
— Ну, менш чи більш, — сказав Гарві.
— А скількох ти відібрав сьогодні?
— Жодного.
Мер Браун скрушно зітхнув.
— Кірку, — нагадав він, перш ніж піти, — у тебе залишається один день, щоб завершити проби. Треба прискорити відбір. Інакше ніколи нічого не зробиш.

Перед «Садом Іденів» стояло декілька поліційних автомобілів. На задньому сидінні авто Монтаня плакала Дакота, руки її були скуті наручниками за спиною. Монтань допитувався в неї крізь відчинені дверцята:
— Що ти робила тут, га? Чекала клієнта? Ти продаєш оце лайно?
— Ні, кажу вам, — ридала напівпритомна Дакота.
— Ти так очамріла, що й відповідати не можеш, дурепо! І, не дай, боже, ти обригаєш мені сидіння, свинюко! Блядська наркоманка!
— Я хочу поговорити з батьком, — пхинькала Дакота.
— Авжеж, побалакаєш, але й іще з деким! За те, що знайшли у твоєму авто, ти постанеш перед суддею! А поки що, лялю, посадимо тебе в камеру.

Низьке вечірнє сонечко осявало квартал, де мешкали Брауни. Шарлотта щойно повернулася з ветеринарної клініки й сиділа на ґанку. Чоловік прийшов із Великого театру і сів поруч із нею. Був геть зморений. Вона провела долонькою по його волоссю.
— Як тривають проби? — запитала вона.
— Кепсько.
Вона закурила.
— Алане, — сказала вона.
— Що?
— Я хочу взяти у них участь.
Він усміхнувся.
— Ти повинна пройти, — підбадьорив він її.
— Хтозна. Я вже двадцять років не виходила на сцену.
— Ти таке там утнеш, я певен...
Замість відповіді Шарлотта зітхнула.
— У чім річ? — запитав Алан, бо помітив, що з нею щось не так.
— Та оце думаю, що, може, треба триматися скромно і подалі від Гарві.
— А чого ти боїшся?
— Алане, ти добре знаєш чого.

Джеррі Іден, за кілька миль відтіля, у готелі «Озерний», був у нестямі: зникла Дакота. Він обшукав увесь готель, зазирнув до бару, в басейн, у спортивну залу, та все марно. Вона не відповідала на дзвінки і не лишила записки. Урешті він звернувся до служби безпеки готелю. Записи відеокамер показали, що вона вийшла з номера, повешталася трохи коридором, потім спустилася вниз, взяла автомобіль та й поїхала кудись.
Голова служби безпеки порадив не гаятися, а звернутися до поліції. Джеррі волів не робити цього, щоб не завдати прикрощів дочці. Аж задзеленчав його мобільник. Він хутко натиснув кнопку.
— Дакота?
— Джеррі Іден? — відповів йому чийсь поважний голос. — Заступник начальника орфейської поліції Джаспер Монтань.
— Поліції? Що сталося?
— Ваша донька Дакота зараз у комісаріаті. Її затримали з наркотиками, завтра вранці вона постане перед судом. Переночує в камері.

Джеррі Іден

Улітку 1994 року я був молодим директором радіостанції в Нью-Йорку, заробляв небагато, а ще побрався з Синтією, в яку закохався ще в ліцеї: то була єдина людина, що завжди в мене вірила.
Треба було тільки поглянути, які ми були за тієї пори: два чоботи пара, та й годі. Закохані, обом заледве по тридцять, вільні як вітер. Найкоштовнішим нашим набутком був старенький корвет, яким на вихідні ми мандрували країною, вешталися від міста до міста, ночуючи в мотелях або пансіонах.
Синтія працювала в адміністрації невеличкого театру. Вона знала всі входи і виходи, тож ми дивилися п’єси на Бродвеї, не витрачаючи жодного долара. То було вбоге життя, але того, що ми мали, нам цілком вистачало. Ми були щасливі.

1994 був рік нашого шлюбу. Ми з Синтією побралися в січні, тож вирішили перенести наш медовий місяць на ліпшу пору і провести його там, куди, з огляду на наші статки, міг довезти нас той старенький корвет. Синтія десь почула про той театральний фестиваль в Орфеї. У мистецьких колах про фестиваль відгукувалися дуже добре, та й відомих журналістів очікувалося там чимало, а це означало, що той фестиваль неабищо. Я знайшов пречудовий родинний пансіонат за кілька кроків від океану, в дерев’яному будиночку, довкола якого квітли гортензії, тож не було ніякого сумніву, що ті декілька днів, які ми пробудемо там, запам’ятаються нам надовго. Так воно і сталося, причому з різних причин. Після повернення до Нью-Йорка Синтія виявила, що вона вагітна. У квітні 1995 року народилася наша єдина і кохана донечка Дакота.
Не применшуючи того щастя, якого зазнали ми від появи Дакоти, все ж таки мушу сказати, що ми не планували так швидко заводити дітей. Наступні місяці точилися в нас, як і в усіх молодих батьків, що їхній побут збурила присутність малесенької істоти: відтепер наше життя, яке цілком улаштовував двомісний корвет, треба було помножити на три. Мали продати те авто і купити більше, поміняти квартиру на просторіше помешкання, зі ще одною кімнатою, а також заробляти на підгузки, пелюшки, сорочечки, серветки, візочки та інше дитяче добро. Одне слово, треба було діяти.
На довершення до всього після повернення з декрету Синтію звільнили з театру. Що ж до мене, то мою радіостанцію перекупила велика медіагрупа, поповзли чутки про реструктуризацію, й, остерігаючись за свою роботу, я мусив погодитися на посаду, де залишалося небагато часу на радіомовлення, а більше було відповідальності й адміністративної праці, хоч платня була та сама. Наші будні стали справжнісінькими перегонами з часом: праця, родина, Синтія шукала роботу і не знала, що вдіяти з Дакотою, а я щовечора приходив вичавлений, мов цитрина. Шлюб наш зазнавав неабиякого випробування. Аж настало літо, і я запропонував пробути кілька днів у нашому маленькому пансіонаті в Орфеї, щоб трохи від усього того оговтатися. За тієї пори на нас ще діяв чар того маленького містечка.

Отак воно й тривало наступними роками. Хоч би що там коїлося в нью-йоркській метушні, хоч яких прикрощів завдавало нам повсякдення, Орфея все зціляла.
Синтія знайшла роботу в Нью-Джерсі, діставалася туди годину потягом. Три години збувала вона в громадському транспорті, а ще ж треба було розписати все за днями і годинами, відвести Дакоту в дитсадок, потім до школи, зробити закупи, відбути збори, встигати і на роботі, й удома, і вранці, й увечері, і кожнісінького божого дня. Ми вилузувалися зі шкіри, були такі дні, що бачилися тільки перед тим, як укластися в ліжко. Та всі ті прикрощі, непорозуміння, стреси і сварки ішли в небуття, коли ми, улягаючи щорічному оздоровчому циклу, приїздили до Орфеї. Те місто викликало в нас катарсис. І повітря там було чистіше, і небо блакитніше, і життя спокійніше. Діти у власників пансіонату були вже дорослі, тож вони любили Дакоту й охоче гляділи її, коли нам хотілося відвідати вистави, що йшли під час фестивалю.
Побувши там, ми поверталися до Нью-Йорка щасливі, добре відпочивши і заспокоївшись. Готові були жити далі.
*
 Я ніколи не був надто амбітним, тож сумніваюся, що міг би розбудувати кар’єру на роботі без Синтії й Дакоти. Та повертаючись щоразу з Орфеї, де нам було так добре, я хотів дати їм більше. Почав думати, що треба розстаратися на щось ліпше для відпочинку, ніж отой маленький пансіонат, хотів, щоб ми проводили більше часу в Гемптонсі, ніж тиждень за рік, щоб Синтія не гаяла три години на дорогу до роботи в громадському транспорті, аби лиш звести кінці з кінцями, щоб Дакота могла ходити до приватної школи і здобути якісну освіту і виховання. Задля них я почав працювати більше, наполегливіше, домагатися підвищення, більшої платні. Задля них покинув радіомовлення, щоб піти на відповідальніші посади, які не викликати в мене захвату, зате вище оплачувалися. Я почав підійматися щаблями кар’єри, використовуючи кожну слушну нагоду, приходив на роботу перший і йшов останній. За три роки від директора радіостанції виріс до відповідального за розвиток телевізійних програм усіх телеканалів медійної групи.
Зарплатня моя подвоювалася, потроювалася, а разом з нею поліпшувалася і якість нашого життя. Синтія покинула роботу і цілком перейнялася тоді ще маленькою Дакотою. Частину свого часу вона присвятила добровільній роботі в театрі. Наші вакації в Орфеї довшали: спершу вони тривали три тижні, потім місяць, потім усе літо, та й відпочивали ми в більшому і розкішнішому будинку, зі служницею, яка спершу приходила раз на тиждень, потім двічі, потім щодня; вона давала лад у хаті, стелила ліжка, готувала нам їсти і прибирала за нами те, що ми порозкидали.
То було хороше життя. Щоправда, воно трохи відрізнялося від того, про яке я мріяв: коли ми відпочивали тиждень у маленькому пансіонаті, я й не думав про те, що коїться на роботі. Та через нові обов’язки мав змогу лише декілька днів підряд побути в Орфеї: якщо Синтія з Дакотою, нічим на світі не переймаючись, могли по два місяці ніжитися на сонечку коло басейну, то я мусив регулярно їздити до Нью-Йорка, щоб керувати поточними справами і працювати з паперами. Синтія шкодувала, що я не можу залишатися на довше, та, зрештою, і так усе ішло добре, то чого тут скаржитися?
Моє кар’єрне зростання тривало й далі. Хтозна, може, і попри мої зусилля. Платня, яку я й так вважав величезною, підвищувалася, а разом із нею зростало й навантаження. Медійні групи купували одна одну й об’єднувалися, аж утворили нарешті могутній концерн. Я отримав великий кабінет у скляному хмарочосі, діставши нагоду вимірювати кар’єрний поступ за переїздами до більших і вище розташованих кабінетів. Відшкодування за працю зростало пропорційно до поверхів, на які мені доводилося перебиратися. Прибутки множилися в сотні разів. З директора маленької радіостанції за десять років я став генеральним директором «14-го каналу», найрентабельнішого і найпопулярнішого телеканалу в США, яким я керував із п’ятдесят третього, останнього поверху скляного хмарочоса, отримуючи платню, що разом із бонусами становила дев’ять мільйонів доларів за рік, тобто сімсот п’ятдесят тисяч доларів за місяць. Я заробляв більше грошей, ніж міг потратити.
Усе, що я міг дати Синтії з Дакотою, я вже їм дав. Розкішне вбрання, спортивні автомобілі, чудове помешкання, приватну школу, вакації їхньої мрії. Коли від нью-йоркської зими обличчя наші набирали сірого кольору, ми вирушали приватним літаком провести цілющий тиждень на острові Сен-Бартс. А в Орфеї я за шалені гроші збудував на березі океану розкішний дім, назву якого викарбував над вхідною брамою: «САД ІДЕНІВ».
Усе стало таке просте, таке легке. І таке надзвичайне. Та тут ішлося не лише про гроші: саме собою розумілося, що я повинен іще дужче віддаватися роботі. Що більше я хотів дати двом моїм улюбленим жінкам, то більше повинен був віддавати телеканалові свого часу, снаги й уваги.
І літню пору, і всі вихідні теплої пори Синтія з Дакотою збували в Гемптонсі. Я відвідував їх так часто, як тільки міг. Навіть улаштував там кабінет, з якого міг керувати поточними справами і проводити відеоконференції.
Та що легшим видавалося наше життя, то складнішим воно ставало. Синтія хотіла, щоб я більше вділяв уваги подружнім обов’язкам і родині, щоб не так сильно переймався роботою, але без роботи не було б і дому. То була змія, що сама себе кусала за хвоста. Наші вакації сповнювалися докорами і сварками. «Нащо ти їдеш сюди, якщо замикаєшся в кабінеті? Ми ж тут хочемо разом побути чи як? Ох, Джеррі, ти наче тут, але наче й не з нами». Отаке я чув на пляжі, таке чув і в ресторані. Часом гуляв я пішки й зупинявся біля того маленького пансіонату, вже зачиненого після смерті його власників. Дивився на той гарненький дерев’яний будиночок і згадував наші скромні, короткі, але такі захопливі вакації за давньої пори. Мені так кортіло повернутися туди. Проте я не знав, як це зробити.

Якщо запитати мене, то скажу, що робив усе задля моєї дружини і доньки.
Якщо запитати Синтію з Дакотою, то вони скажуть, що робив я все те для себе, задля свого еґо, своєї нав’язливої пристрасті до роботи.
Та вже не мало значення, хто тут помилявся: з часом магія Орфеї перестала діяти. Наше подружжя, наша родина не могла вже зцілитися, згуртуватися під час перебування в цьому містечку. Навпаки, воно ще дужче нас роз’єднувало.

А потім усе похитнулося.
Навесні 2013 року сталася подія, що змусила мене продати дім в Орфеї.

Джесс Розенберґ

Вівторок, 15 липня 2014 року
За одинадцять днів до прем’єри

Оголошення, що його ми знайшли в університетському часописі, не дозволило нам вийти на особу, котра його там помістила. Відповідальний за рекламу в редакції газети не мав ніякої інформації: оголошення зареєстрували в приймальні й оплатили готівкою. Цілковита секретність. Зате в архівах знайшли таке саме оголошення, за рік до того. І ще за рік до минулого року. Ті оголошення з’являлися кожної осені.
Я запитав:
— А що ж такого відбувалося кожної осені?
— Осінній випуск має найбільшу кількість читачів, — сказали мені в редакції. — Адже в університеті розпочинається навчальний рік.
Дерек висунув припущення, що з початком навчального року до університету припливають нові студенти, тобто кандидати на створення тієї книжки, яких хотів набути той замовник.
— Якби я був замовником, — сказав Дерек, — то не обмежився б однією газетою, а розповсюджував ті оголошення ширше.
Запити до редакцій газет філологічних факультетів кількох нью-йоркських університетів підтвердили ці слова: таке оголошення з’являлося щоосені в кожній газеті. Але той, хто їх подавав, не лишив жодного сліду. Ми знали тільки, що це був чоловік, що він перебував в Орфеї 1994 року, що мав інформацію, яка дозволяла припускати, що Тед Тенненбаум не був убивцею, що він вважав ситуацію достатньо серйозною, щоб написати про це книжку, та не міг написати її сам. Оце дивувало найдужче. Дерек уголос запитав:
— Хто хоче написати книжку, але не може? Причому настільки, що відчайдушно шукає когось, придатного для цього, поширюючи з року в рік оголошення в студентських часописах?
І тоді Анна написала чорним фломастером на магнітному панно загадку, гідну античного сфінкса із Фів:

«Я хочу писати, та не можу писати. Хто я?»


Нічого іншого поки що нам не залишалося, як знову поринути в давні випуски «Орфея кронікл», що їх ми вже побіжно переглянули без особливого успіху. Аж під час читання однієї статті Дерек пожвавішав і підкреслив один абзац червоним олівцем. Це видалося нам підозрілим, і всі ми з’юрмилися довкола нього.
— Ти щось знайшов? — запитала Анна.
— Ось послухайте, — недовірливо сказав він, розглядаючи копію, яку тримав у руці. — Ця стаття з’явилася в «Орфея кронікл» 2 серпня 1994 року. Тут написано: «Згідно з джерелом із поліції, з’явився третій свідок. Та свідчення, що могло б стати важливим для слідства, не містить майже ніякої інформації».
— Що це за історія? — здивувався я. — Третій свідок? Адже були тільки два свідки, мешканці кварталу.
— Знаю, Джессе, — відказав Дерек, що був так само здивований, як і я.
Анна відразу ж зв’язалася з Майклом Бірдом. Він геть не пам’ятав про того свідка, та пригадав, що на третій день після вбивства місто аж кишіло чутками. На жаль, було неможливо опитати автора того допису, бо він помер десять років тому, але Майкл сказав, що тим джерелом у поліції міг бути, звісно ж, шеф Ґуллівер, що завжди мав добре підвішений язик.
Ґуллівера в комісаріаті не було. З’явившись, він знайшов нас в Анниному кабінеті. Я пояснив, що ми натрапили на згадку про третього свідка, і він одразу ж відказав:
— Та це Марті Коннорс. Він працював на автозаправці неподалік кварталу Пенфілд.
— Чому нам ніколи не казали про нього?
— Бо після перевірки виявилося, що його свідчення нічого не варте.
— Ми хотіли б самі судити про це, — сказав я.
— Знаєте, за тієї пори було кілька десятків свідчень, ми їх ретельно перевірили, перш ніж передати вам. Люди зверталися до нас із чим завгодно: мовляв, вони відчували чиюсь присутність, чули підозрілий гамір, бачили летючу тарілку. Отаке все верзли. Ми мусили все просіювати, інакше ви геть потонули б у тому. Але ми ретельно над тим попрацювали.
— Не сумніваюся. Ви його допитували?
— Не знаю, хто там його допитував.
Уже виходячи з кабінету, Ґуллівер раптом сказав:
— Безрукий.
Ми витріщилися на нього. Урешті я запитав:
— Про що ви кажете, шефе?
— Про те, що написане на панно: «Я хочу писати, та не можу. Хто я?». Відповідь: безрукий.
— Дякую, шефе.

Ми зв’язалися із автозаправкою, про яку нам сказав Ґуллівер і яка ще й досі існувала. І, на щастя, Марті Коннорс працював там і досі, хоч минуло двадцять років.
— Марті — нічний заправник, — сказав мені по телефону співробітник автозаправки. — Він приходить на роботу о двадцять третій годині.
— То він працює сьогодні увечері?
— Авжеж. Хочете, щоб я лишив йому повідомлення?
— Ні, дякую. Я сам приїду з ним поговорити.
*
Якщо комусь не хотілося гаяти часу на мандрівку автомобілем із Мангеттена до Гемптонса, той мандрував повітрям. А як вилетіти з південного кінця острова, то вистачить двадцять хвилин, щоб дістатися з Нью-Йорка до будь-якого міста на Лонґ-Айленді.
Джеррі Іден сидів за кермом свого автомобіля на паркувальному майданчику орфейського аеропорту. Його думки урвав потужний гуркіт двигуна. Він звів очі й побачив, що підлітає вертоліт. Джері вийшов з автівки. Вертоліт приземлився на бетонному майданчику метрів за двадцять від нього. Допіру затих двигун і перестали крутитися гвинти пропелерів, як двері відчинилися й з гелікоптера вийшла Синтія Іден у супроводі їхнього адвоката, Бенджаміна Ґраффа. Вони пройшли крізь ґратчасту огорожу, що відокремлювала вертолітний майданчик від паркувального, і Синтія з риданням кинулася в чоловікові обійми.
Обіймаючи дружину, Джеррі дружньо поздоровкався з адвокатом.
— Бенджаміне, — спитався він, — Дакота може потрапити до в’язниці?
— Яку кількість наркотиків знайшли у неї?
— Не знаю.
— Ходімо негайно до комісаріату, — сказав адвокат. — Треба підготувати її до допиту. За нормальних умов я не був би такий занепокоєний, але існує ще справа Тари Скаліні. Якщо суддя буде уважний, то натрапить на цю справу і може взяти її до уваги. Тоді в Дакоти будуть проблеми.
Джеррі затремтів. Ноги його стали як із вати. Він навіть попросив Бенджаміна сісти за кермо. За чверть години вони вже були в орфейському комісаріаті. Посідали в кімнаті для допитів, до якої врешті провели Дакоту в наручниках. Угледівши батьків, вона заплакала. Поліціянт зняв із неї наручники, і вона впала в їхні обійми.
— Дитино моя! — вигукнула Синтія, міцно пригортаючи її до себе.
Полісмени лишили їх самих, і вони посідали довкола пластикового столу. Бенджамін Граф дістав теку і записник із портфеля й узявся до роботи.
— Дакото, — сказав він, — я хочу знати, що ти казала поліції. Зокрема, хочу знати, чи казала ти їм про Тару.
*
У Великому театрі тривали проби. Міський голова Браун сидів на сцені поруч із Кірком Гарві, щоб змусити того пришвидшити розподіл ролей. Але тому ніхто не підходив.
— Усі вони нулі, — повторював Кірк Гарві. — Це має бути вистава століття, а переді мною постають тільки рештки Божої кари.
— Зроби ще одне зусилля, Кірку, — благав його мер.
Гарві назвав іще два прізвища. Але постали перед ним не ті, кого він викликав, а Рон Ґуллівер і Мета Островскі.
— А ви чого сюди приперлись один із другим?
— Я хочу пройти прослуховування! — вигукнув Островскі.
— І я! — гаркнув Ґуллівер.
— Я чітко назвав ролі: чоловіча і жіноча. Ви дискваліфіковані.
— Я перший прийшов! — сказав Островскі.
— А я сьогодні чергую, то не можу чекати в черзі; Я маю право на пріоритет.
— Рон? — здивувався мер Браун. — Ви ж не можете грати у виставі!
— А чом би й ні? — запротестував Ґуллівер. — Візьму відпустку. Це ж унікальний шанс. Та й шеф Гарві 1994 року теж виступав на сцені.
— Я дам вам шанс, — відтяв Гарві. — Але один із вас має бути жінкою.
Він звелів, щоб йому принесли перуку, це урвало проби на двадцять хвилин, поки ту перуку шукали.
Урешті якийсь місцевий волонтер приніс перуку з довгим світлим волоссям, яку знайшов за кулісами, й Островскі надів її на голову. Убравшись отак, із папірцем у руці, де була записана перша дія, він вислухав Гарві, який читав дидаскалію.

«Похмурий ранок. Іде дощ. Рух на шосе паралізований: утворився велетенський корок. Водії несамовито сигналять. Узбіччям іде молода жінка, минаючи довгу низку автомобілів. Вона підходить до поліційного бар’єру і питає полісмена...»


Островскі дибає до Ґуллівера, вдаючи, ніби ступає в черевичках на високих підборах.

ОСТРОВСКІ (вищить, мов дурнуватий, високим писклявим голосом): Що сталося?
ҐУЛЛІВЕР (з третього разу): Загинув чоловік. Убився на мотоциклі.


Це був якийсь жах. Та коли їхня проба скінчилася, Гарві підвівся й заплескав у долоні.
— Вас обох прийнято!
— Ти певен? — пробурмотів мер Браун. — Вони ж геть нікудишні.
— Ще й як! — з ентузіазмом відказав Гарві.
— Але ж були набагато ліпші кандидати, а ти їх забракував.
— Кажу тобі, Алане, що я певен у виборі.
І він крикнув кандидатам у залу:
— Ось наші перші два актори.
Островскі з Ґуллівером спустилися зі сцени під оплески решти кандидатів, а потім у вічі їм ударили спалахи фотокамери кореспондента «Орфея кронікл», і журналіст одразу ж почав допитуватися в них про враження від прослуховування. Островскі аж сяяв. Бач, думав він собі, мене запрошують на сцену постановники, мене розпитують журналісти, виходить, я досвідчений і знаний актор. Нарешті вона прийшла, ота солодка слава, що я так довго її чекав!

Аліса сиділа у Стівеновому автомобілі, сяк-так припаркованому біля Великого театру. Коли вони вже мали їхати до Нью-Йорка, він раптом захотів поглянути на проби, щоб знати, як написати статтю, котра виправдає його перебування в Орфеї.
«П’ять хвилин», — сказав він Алісі, яка вже почала бурчати. За п’ять хвилин повернувся з театру. Що ж, з Алісою вже кінець. Вони побалакали на цю тему, вона сказала, що нарешті зрозуміла все і не чинитиме перепон. Та коли він підійшов до автівки, йому зателефонував його заступник, Скіп Налан.
— Стівене, о котрій ти сьогодні повертаєшся? — запитав він якимось химерним тоном. — Мені треба побалакати з тобою, це дуже важливо.
З його тону Берґдорф уторопав, що йдеться про серйозні речі, тому збрехав:
— Хтозна, це залежить від проб. Тут кояться прецікаві події. А чого ти питаєш?
— Стівене, тут до мене заходили з бухгалтерії. Показали виписку з кредитної картки часопису, якою ти користуєшся: там якісь чудернацькі дії. Купівля в розкішних крамницях, наприклад...
— У розкішних крамницях? — перепитав Берґдорф, наче його приголомшила та звістка. — Невже хтось підробив мою картку? Он, здається, в Китаї...
— Картку використовували на Мангеттені, Стівене. Там є ще ночівля у «Плазі», рахунки за обіди в дорогих ресторанах...
— Ото халепа! — вигукнув Стівен, що й далі клеїв приголомшеного.
— Стівене, ти маєш щось спільного з цим усім?
— Я? Та звісно, що ні, Скіпе. Зрештою, невже ти вважаєш, що я міг би таке утнути?
— Та певно, що ні. Але тут є рахунок за проживання в готелі «Озерний» в Орфеї. І це може бути тільки твій рахунок.
Стівен аж затрусився. Проте постарався чимдуж опанувати себе.
— Оце вже щось не те, — сказав він, — і добре, що ти мене попередив. Я користувався нашою кредитною карткою тільки для термінових видатків. Міська влада запевнила мене, що візьме на себе видатки за проживання в готелі. Мабуть, готельний службовець вставив у апарат не ту картку. Я це з’ясую.
— Тим ліпше, — сказав Скіп, — то я заспокоюся. Не приховуватиму, що я мало не повірив...
Стівен зареготав.
— Ти уявляєш, як я обідаю в «Плазі»?
— Нітрохи, — зареготав Скіп. — І хороша новина: з банку кажуть, що ми не повинні будемо нічого платити, якщо виявиться, що карту підробили. Вони кажуть, що таке трапляється: шахраї встановлюють номер картки і виготовляють копію.
— От бачиш, я ж казав! — підбадьорився Стівен.
— Як матимеш змогу, сьогодні ж піди до поліції й подай скаргу. Так просить зробити банк, щоб відшкодувати збитки. Вони хочуть знайти фальшувальника.
Берґдорф відчув, як його охоплює паніка: банк завиграшки з’ясує, що то він тринькав гроші. У декотрих крамницях продавчині знали його навіть на ім’я. Він не міг повернутися до Нью-Йорка сьогодні, треба було знайти якийсь вихід.
— Я подам заяву, як повернуся, — сказав він. — Але передовсім треба тут упоратися: це неймовірна п’єса, такий високий рівень кандидатів на акторів, така виняткова режисура, що я вирішив ознайомитися з цим усім докладно. Це буде надзвичайна стаття. Повір мені, Скіпе, для часопису просто знахідка. Гарантована Пулітцерівська премія!
Про ту Пулітцерівську премію Берґдорф торочив і в наступній розмові з дружиною.
— То скільки днів ти там сидітимеш? — занепокоєно запитала вона.
Він відчув, що дружина не клюнула на гачок, і застосував тяжку артилерію:
— Я й сам не знаю. Та найголовніше те, що часопис оплачує мені додаткові години за перебування тут. Я зароблю купу грошви! І коли повернуся, ми подамося в Єлловстоун!
— То ми таки помандруємо туди? — зраділа Трейсі.
— Авжеж, — сказав Берґдорф. — Я такий радий.
Стівен скінчив розмову і відчинив дверцята з пасажирського боку.
— Ми нікуди не поїдемо, — сказав він серйозно.
— Чому? — запитала Аліса.
Він раптом зрозумів, що і їй не можна казати правди. Силувано всміхнувся й сказав:
— Часопис хоче, щоб ти взяла участь у пробах і написала статтю про те, що діється за кулісами цієї п’єси. Велику статтю, а на обкладинці буде твоє фото.
— Ох, Стіві, це чудово! Моя перша стаття!
Вона палко поцілувала його, і вони подалися в театр. За кілька годин дочекалися своєї черги. Коли вийшли на сцену, Гарві вже витурив усіх попередніх кандидатів, і міський голова Браун квапив, щоб він знайшов інших. Кіркові не дуже припали до вподоби Аліса з Берґдорфом, та він вирішив таки взяти їх, бо Алан уже почав бурчати.
— З Ґуллівером і Островскі це вже четверо, — сказав мер, якому трохи полегшало. — Маємо половину акторів.
*
День уже почав хилитися до вечора, коли в судовій залі орфейського палацу правосуддя Дакота після довгого очікування нарешті постала перед суддею Ейбом Куперстайном.
З двома полісменами обабіч хибким кроком вона підійшла до судді, очі були червоні від сліз, а тіло заклякло від того, що ніч вона пробула у камері.
— Справа 23450, орфейський муніципалітет проти панни Дакоти Іден, — виголосив суддя Куперстайн, кинувши оком на папери, які йому подали. — Панно Іден, тут я прочитав, що вас затримали вчора пополудні за кермом автомобіля, коли ви нюхали героїн. Це правда?
Дакота розпачливо зиркнула на адвоката Бенджаміна Графа, і той кивнув, давши їй на здогад, що треба відповідати так, як вони і домовилися.
— Так, ваша честь, — відказала вона хрипким від ридань голосом.
— Чи можу я запитати, панно, чому така молода гарна дівчина, як оце ви, вживає наркотики?
— Я вчинила серйозну помилку, ваша честь. У мене зараз важкий період у житті. Але я роблю все, щоб вийти з нього. Відвідую психолога в Нью-Йорку.
— То ви не вперше вживаєте наркотики?
— Ні, ваша честь.
— Ви регулярно їх вживаєте?
— Ні, ваша честь. Я не сказала б, що це так.
— Однак поліція знайшла чималу кількість наркотиків у вас.
Дакота похнюпилася. Джеррі з Синтією відчули, як усередині в них усе похололо: якщо суддя знає про випадок із Тарою Скаліні, то їхній дочці буде непереливки.
— Що ви робите в житті? — запитав Куперстайн.
— Поки що нічого, — визнала Дакота.
— І чому?
Замість відповіді вона почала плакати. Їй кортіло сказати йому про Тару, розповісти все. Вона заслуговувала на ув’язнення. Оскільки вона не могла заспокоїтися, то Куперстайн провадив:
— Зізнаюся, панно, що в поліційному рапорті є один момент, який привернув мою увагу.
Запало мовчання. Джеррі з Синтією відчули, що в них наче вибухнуло щось усередині: суддя все знав. В’язниця Дакоті гарантована. Та Куперстайн запитав:
— Чому ви зупинилися перед цим будинком, щоб уживати наркотики? Я хочу сказати, хтось інший подався б у ліс, на пляж, у відлюдну місцину, хіба не так? А ви зупинилися перед брамою того будинку. Та ще й закрили проїзд. Не дивно, що господарі викликали поліцію. Зізнайтеся, це все ж таки дивно, правда?
Джеррі з Синтією завмерли від надмірного напруження.
— Колись це був наш дім, де ми відпочивали, — пояснила Дакота. — Батьки продали його через мене.
— Через вас? — зацікавлено перепитав суддя.
Джеррі кортіло схопитися з місця, закричати, що завгодно вдіяти, аби лиш урвати засідання. Та Бенджамін Граф прийшов йому на поміч. Він скористався, що Дакота завагалася, і відповів замість неї:
— Ваша честь, моя підзахисна хоче тільки оговтатися й змиритися з життям. Її вчорашня поведінка була воланням про допомогу, це очевидно. Вона зупинилася перед будинком, бо знала, що її там шукатимуть. Вона знала, що батько поїде туди. Дакота з батьком приїхали до Орфеї, щоб віднайти себе і розпочати новий період у житті.
Суддя Куперстайн перевів погляд із Дакоти на адвоката, якусь хвилю дивився на нього, потім повернувся до судового засідання.
— Це правда, панно?
— Так, — пробурмотіла вона.
Суддю та відповідь, здається, задовольнила. Джеррі полегшено зітхнув: хитрість Бенджаміна Графа подіяла.
— Гадаю, ви заслуговуєте на те, щоб дати вам шанс, — оголосив Куперстайн. — Але майте на увазі: ви повинні скористатися цією нагодою. Ваш батько тут?
Джеррі відразу ж підвівся.
— Тут, ваша честь, — сказав він. — Джеррі Іден, батько Дакоти.
— Пане Ідене, це стосується й вас, оскільки, як я розумію, ви прибули сюди з донькою, щоб допомогти їй знайти себе.
— Так і було, ваша честь.
— Що ви збиралися робити в Орфеї разом із донькою?
Запитання застало Джеррі зненацька. Помітивши, що він вагається, суддя додав:
— Тільки не кажіть мені, пане, що ви приїхали сюди задля того, щоб донька лікувала свою депресію, вилежуючись коло басейну.
— Ні, ваша честь. Ми хотіли взяти участь у пробах на акторів до театральної п’єси. Коли Дакота була маленька, їй хотілося стати акторкою. Вона навіть написала п’єсу, коли їй було тринадцять років.
Суддя на хвилю поринув у роздуми. Потім глянув на Джеррі, на Дакоту і заявив:
— Дуже добре. Панно Іден, я звільняю вас за умови, що ви з батьком візьмете участь у цій п’єсі.
Джеррі з Синтією полегшено перезирнулися.
— Дякуємо, ваша честь, — усміхнулася йому Дакота. — Я вас не розчарую.
— Дуже сподіваюся на це, панно Іден. І щоб усе було ясно до кінця: якщо ви знову вчините правопорушення або ж вас затримають із наркотиками, ніхто над вами вже не змилується. Ваша справа перейде до юрисдикції штату. Щоб уже все вам стало зрозуміле, скажу: якщо ви допустите рецидив, то на кілька років потрапите до в’язниці.
Дакота подякувала і кинулася в обійми батьків. Вони повернулися в готель.
Дакота була така виснажена, що заснула на дивані. Джері випровадив Синтію на терасу, щоб спокійно поговорити.
— Ти залишишся з нами? Ми могли б побути тут разом.
— Ти чув, що казав суддя, Джеррі: тільки ти і Дакота.
— Ніщо не заважає й тобі лишитися з нами.
Синтія похитала головою.
— Ні, ти не розумієш. Не можу я збувати час із родиною, бо в мене зараз таке враження, наче ми вже перестали бути родиною. У мене вже немає сили, Джеррі. Ти вже давно полишив вирішення всіх справ мені. Авжеж, ти оплачуєш той спосіб життя, який ми провадимо, Джеррі, я дуже вдячна тобі за це, не думай, що я така вже невдячна. Але коли було таке, що ти вкладав у нашу родину щось інше, крім грошей? Усі ці роки ти кидав родину на мене, я сама керувала нею й дбала, щоб усе в ній було добре. А ти задовольнявся роботою. І жодного разу, Джеррі, жодного разу не запитав, як воно мені, як я з цим обходжуся. Жодного разу не запитав мене, Джеррі, чи я щаслива. Ти вважав, що щастя — це острів Сен-Барт або ж квартира з краєвидом на Центральний парк. І ти жодного разу не запитав мене, чи це справді так.
— А ти? — запитав Джеррі. — Ти бодай раз спитала мене, чи щасливий я? Бодай раз спитала, чи та клята робота, яку ви з Дакотою так ненавидите, приносить мені задоволення?
— То що тобі заважає піти з неї?
— Та я ж тільки й працюю там, Синтіє, щоб забезпечити вам розкішне життя. Яке вам, по суті, й не потрібне.
— Ох, Джеррі, невже це правда? Ти хочеш сказати, що волів би купити маленький будиночок і жити в ньому на березі моря?
— Може, й так, — пробурмотів Джеррі.
— Не вірю!
Синтія мовчки дивилася на чоловіка. Потім сказала здушеним голосом:
— Я хочу, щоб ти відновив нашу сім’ю, Джеррі. Ти чув, що сказав суддя: наступного разу Дакота опиниться у в’язниці. Ти можеш зробити так, щоб наступного разу не було? Можеш захистити її від самої себе і не дати, щоб вона потрапила за ґрати?
— Синтіє, я...
Вона не дала йому скінчити.
— Я повертаюся до Нью-Йорка, Джеррі. І кидаю тебе тут задля того, щоб ти повернув нашу доньку до життя. Це ультиматум. Порятуй Дакоту. Порятуй її, а то я покину тебе. Я не можу далі так жити.
*
— Ось вона, Джессе, — сказав мені Дерек, показуючи на автозаправку наприкінці Пенфілд-роуд.
Я звернув і, заїхавши під бетонний намет, зупинився коло яскраво освітленої крамниці. Була двадцять третя година. Біля колонок немає ні душі: місцина здавалася безлюдною.
Попри пізню пору надворі стояла духота. Усередині приміщення, завдяки кондиціонерам, було холодно. Поминувши стелажі з чіпсами і напоями, ми підійшли до прилавка, де, заховавшись за стелажем із шоколадками, дивився телевізор сивий чоловік.
— Яка колонка? — запитав він.
— Ми приїхали не по пальне, — сказав я, показуючи поліційний значок.
Чоловік одразу ж вимкнув телевізор.
— У чому річ?— підвівшись, запитав він.
— Ви Марті Коннор?
— Так, я. Що сталося?
— Пане Конноре, ми розслідуємо вбивство мера Ґордона.
— Голови Ґордона? Таж це сталося двадцять років тому.
— Згідно з нашою інформацією, ви того вечора щось бачили.
— Авжеж, бачив. Але тоді в поліції мені сказали, що то нічого не означає.
— Я хочу знати, що ви бачили.
— Чорне авто, що мчало на повній швидкості. Воно показалося з Пенфілд-роуд і помчало у напрямку Саттон-стріт. Прямісінько. Мчало як навіжене. Я був біля колонки, то добре розгледів його.
— Ви впізнали модель?
— Атож. Вантажівка «форд Е-150», з чудернацьким малюнком ззаду.
Ми з Дереком перезирнулися: Тенненбаум водив якраз «форд Е-150». Я запитав:
— Ви бачили, хто був за кермом?
— Ні, не бачив. Тоді я подумав, що то хлопчаки дурня клеять.
— І котра була година?
— Десь дев’ятнадцята, але щоб точно, то не пригадаю. Може, дев’ятнадцята з гаком, десь дев’ятнадцята десять. Знаєте, це сталося за якусь частку секунди, і я не звернув особливої уваги. Аж згодом, дізнавшись про те, що сталося в домі Ґордонів, я подумав, що, може, тут був якийсь зв’язок. Ото й пішов до поліції.
— З ким ви розмовляли? Пам’ятаєте прізвище того поліціянта?
— Авжеж, мене допитував сам начальник поліції. Шеф Кірк Гарві.
— Та й що?
— Я розповів йому те саме, що і вам, а він сказав, що це не має нічого спільного зі слідством.
Лена Белямі бачила 1994 року авто Теда Тенненбаума перед будинком голови Ґордона. Свідчення Марті Коннора, що впізнав це авто, коли воно їхало Пенфілд-роуд, підтверджувало її слова. Чому ж тоді Кірк Гарві приховав це від нас?
Покинувши крамничку автозаправки, ми на мить зупинилися на паркувальному майданчику. Дерек розгорнув карту міста, і ми почали вивчати маршрут, яким, згідно зі словами Марті Коннора, прямувало те авто.
— Автомобіль подався до Саттон-стріт, — сказав Дерек, проводячи пальцем по карті за тим маршрутом, — а Саттон-стріт провадить до початку центральної вулиці.
— Якщо пам’ятаєш, того вечора, коли відбувалася прем’єра, доступ для автомобілів на центральну вулицю закрили, крім її початку, де дозволяли проїзд до Великого театру спеціальному транспорту.
— Спеціальному... Ти хочеш сказати, що там дозволялося проїздити і ставати автомобілеві добровільного театрального пожежника?
— За тієї пори ми вже допитувалися, чи хтось бачив, як Тенненбаум перетинав пости дорожнього контролю на головній вулиці, щоб проїхати до Великого театру. Але ми дізналися від волонтерів і полісменів, які стояли там, що був страшенний рейвах і ніхто нічого не бачив. Фестиваль став жертвою свого успіху: на центральній вулиці була хмара люду, паркувальні майданчики заставлені автівками. Поліційні патрулі розривалися на шматки. Ненадовго пощастило їм бодай якось фільтрувати натовп: люди паркувалися абиде і пішки йшли тудою, де можна було пройти, обриваючи загороджувальні стрічки. Тому дізнатися, хто й о котрій годині проїздив контрольними постами, було неможливо.
— Значить, Тенненбаум проїхав по Саттон-стріт і повернувся до Великого театру, як ми і гадали, — сказав Дерек.
— Але чому Гарві не казав нам про це? Завдяки цьому свідченню ми могли б запопасти Теда Тенненбаума набагато раніше. Невже Гарві хотів, щоб він виплутався з цієї халепи?
Раптом на порозі крамнички постав Марті Коннор. Він кинувся до нас.
— От добре, що ви ще тут, — сказав він нам, — я ж згадав одну подробицю: за тієї пори я розповідав про ту вантажівку ще одному чоловікові.
— Якому ще чоловікові? — запитав Дерек.
— Не пам’ятаю, як його звали. Та знаю, що він був нетутешній. Він регулярно приїздив сюди тими роками, що минули після вбивства. Казав, що провадить власне слідство.

Джесс Розенберґ

Середа, 16 липня 2014 року
За десять днів до прем’єри

З першої шпальти «Орфея кронікл»:

ТЕМНА НІЧ: ПЕРШІ РОЛІ ВЖЕ РОЗПОДІЛИЛИ.

Сьогодні мають завершитися проби акторів, що, на превелике щастя місцевих комерсантів, зібрали неймовірну кількість кандидатів з усього регіону. Перший кандидат, що здобув привілей пройти прослуховування, не хто інший, як славетний критик Мета Островскі (світлину додаємо). Він називає цю п’єсу личинкою, з якої, хоч усі вважають її гусінню, вилупиться прегарний метелик.


Ми з Анною й Дереком прийшли до театру перед початком третього дня проб.
Зала ще порожня. На сцені був тільки Гарві. Уздрівши нас, він вигукнув:
— Ви не маєте права перебувати тут!
Я навіть не вважав за потрібне відповідати йому. Плигнув на сцену і згріб його за комір.
— Гарві, що ви приховуєте від нас?
І потягнув його за куліси, подалі від очей.
— Ви знали, що то автомобіль Тенненбаума стояв біля дому Ґордонів, і навмисне знехтували свідченням автозаправника. Що ви знаєте про цю справу?
— Нічого я не скажу! — загорлав Гарві. — Як насмілюєшся ти шарпати мене, мавпо гівноїдна?
Я вихопив пістолет і впер цівку йому в черево.
— Що ти робиш, Джессе? — занепокоїлася Анна.
— Заспокойся, Леонберґу, — здався Гарві. — Що ти хочеш знати? Питай, я дозволяю.
— Я хочу знати, що це за Темна ніч, — сказав я.
— Тобі що, клепки бракує? — образився Гарві. — Це моя п’єса!
— Темна ніч, що була 1994 року, — уточнив я. — Що означає ця блядська назва — Темна ніч?
— І 1994 року то була моя п’єса, тобто не ця сама п’єса. Через того йолопа Ґордона я мусив усю її переписати. Але назву зберіг, бо вона дуже вдала. «Темна ніч». Незлецька, правда ж?
— Не тримайте нас за дурників, — вигукнув я. — Була одна подія, пов’язана з Темною ніччю, і ви знаєте про неї, тому що були тоді начальником поліції, — оті таємничі написи, що з’являлися скрізь в Орфеї, а потім пожежа в кафе «Афіна», і той зворотний відлік, що скінчився смертю Ґордона.
— Що ти верзеш, Леонберґу! — роздратовано вигукнув Гарві. — То теж був я! То був спосіб привернути до моєї п’єси увагу! Коли починалася постановка, я певен був, що зіграю її на відкритті фестивалю. Гадав, коли люди прочитають оті таємничі написи й анонс моєї п’єси, то це посилить інтерес до неї.
— То це ви підпалили будинок кафе «Афіна»? — запитав Дерек.
— Та певно, що ні! Мене покликали на пожежу, і я там пробув до середини ночі, аж поки погасили вогонь. Скористався тим, що ніхто не дивився в той бік, зайшов у руїни і надряпав напис «Темна ніч» на стіні. То була унікальна нагода. Коли почало світати, пожежники побачили той напис, і це справило свій вплив. Що ж до зворотного відліку, то він провадив не до Ґордонової смерті, а до дати фестивальної прем’єри, недотепи! Я був цілком певен, що буду на чільному місці на всіх афішах і що тридцятого липня 1994 року розпочнеться переможна хода «Темної ночі», сенсаційної вистави великого маестро Кірка Гарві.
— То це була тільки дурнувата рекламна кампанія?
— Дурнувата, дурнувата, — огризнувся Гарві, — не така вже й дурнувата, якщо ти, Леонберґу, допитуєшся в мене про неї через двадцять років!
Тієї миті у фойє почувся тупіт. То були кандидати на акторів. Я неохоче відпустив Кірка Гарві.
— Ти не бачив нас тут, Кірку, — попередив його Дерек. — А то буде тобі непереливки.
Кірк нічого не відповів. Запхав сорочку за пояс і подався на сцену, а ми тихенько вийшли пожежним виходом.
У залі тим часом тривав третій день проб. Перший піднявся на сцену не хто інший, як Семюель Падалін, що прийшов заклясти примар минулого і вшанувати пам’ять убитої дружини. Гарві відразу ж обрав його, бо той чоловік викликав у ньому болісні спогади.
— Ох, друже мій, — сказав він, — якби ти знав, якою я застав твою дружину... Лежить на тротуарі, руки й ноги розкидала...
— Знаю, — відказав Семюель Падалін. — Я сам там був.
Потім, на превеликий подив Гарві, на сцену вийшла Шарлотта Браун. Він розхвилювався, побачивши її. Довго уявляв, коли настане та мить. Хотів бути суворим із нею, принизити її, як принизила його вона, коли пішла до Брауна. Хотів сказати, що вона вже нездатна грати на сцені, та не зміг зробити цього. Варто було тільки оком кинути, щоб побачити, який чар струмував від неї. Вона була природжена акторка.
— А ти не змінилася, — врешті мовив він.
Вона всміхнулася.
— Ти теж, Кірку. Дякую.
Він звів плечима.
— Пхе! Я став старий і дурний. Ти хочеш знову вийти на сцену?
— Та хотілося б.
— Прийнята, — сказав він.
І вніс її до списку.
*
Те, що накоїв Кірк Гарві з тією «Темною ніччю», ще раз свідчило, що він несповна розуму. Зіграє свою виставу і осоромиться перед усіма, а з ним і міський голова Браун.
А ось Браун дуже цікавив нас. Чому почепила Стефані на стіні в меблевому складі той кадр із відео, де він виголошував промову на першому фестивалі 1994 року?
Ми переглянули в Анниному кабінеті той епізод. Браунова промова була загалом нецікава. Що ж могло там бути? Дерек сказав, що касету треба надіслати експертам із технічного відділу, щоб вони проаналізували це відео покадрово. Потім підвівся й глянув на магнітне панно. Стер фразу «Темна ніч», що вже не становила для нас інтересу, бо таємницю було розкрито.
— Не можу повірити, що це була тільки назва п’єси, яку хотів поставити Гарві, — зітхнула Анна. — Як подумаю про ті припущення, що їх ми висували!
— Часом відгадка перебуває в нас перед очима, — сказав Дерек, майже дослівно повторюючи пророчу фразу Стефані, що не давала нам спокою.
Раптом він замислився.
— Про що ти думаєш? — запитав я його.
Він обернувся до Анни.
— Анно, — сказав він, — пригадуєш, як ми були в База Леонарда у четвер минулого тижня, то він сказав, що Кірк Гарві виголошував монолог «Я, Кірк Гарві»?
— А певно.
— Чому він читав цей монолог, а не ставив «Темну ніч»?
— Цікаве запитання.
Цієї миті задзеленчав мій телефон. То був заправник Марті Коннор.
— Щойно я його впізнав, — сказав він.
— Кого? — запитав я.
— Того чоловіка, що провадив своє розслідування тих убивств.
— Хто він? — запитав я.
— Допіру побачив його світлину в «Орфея кронікл». Він гратиме у театральній виставі. Його звати Мета Островскі.
*
Після короткого сум’яття й декількох нападів істерики в Кірка Гарві на сцену піднялися Джеррі й Дакота Ідени.
Гарві зміряв Джеррі поглядом.
— Як тебе звати і звідки ти? — войовниче запитав він.
— Джеррі Іден, з Нью-Йорка. Суддя Куперстайн звелів...
— Ти приїхав із Нью-Йорка, щоб грати у моїй п’єсі? — урвав його Гарві.
— Я хочу побути з дочкою, Дакотою, зазнати разом з нею чогось нового.
— Навіщо?
— Бо в мене таке враження, ніби я втратив її, тож хочу тепер віднайти.
Запало мовчання. Гарві глянув на чоловіка, що стояв перед ним, і виголосив:
— Мені це подобається. Татка беремо. А зараз глянемо, чого варта його донька. Ану вийди на світло, будь ласка.
Дакота послухалася й ввійшла у світляне коло. Гарві аж здригнувся: від неї струмувала якась надзвичайна потуга. Вона кинула на нього погляд, в якому була така сила, що її годі було й витерпіти.
Гарві узяв аркуш, де була записана перша дія, і вже простягнув було його Дакоті, але вона сказала:
— Не треба, я чую цю сцену вже три години поспіль, то знаю її напам’ять.
Вона заплющила очі й на мить завмерла. Інші кандидати в залі побожно дивилися на неї, захоплені тим чаром, що струмував від Дакоти. Гарві мовчав, скорившись її привабі.
Дакота розплющила очі й почала декламувати:

— Похмурий ранок. Іде дощ. Рух на шосе паралізований: утворився велетенський корок. Водії несамовито сигналять. Узбіччям іде молода жінка, минаючи довгу низку автомобілів. Вона підходить до поліційного бар’єру і питає полісмена...


Потім вона підстрибнула кілька разів, підняла комір уявного пальта і подріботіла до Гарві, зіщулившись під дощем, що поливав її.
— Що сталося? — запитала вона.
Гарві дивився на неї й нічого не казав. Вона повторила:
— Що сталося, пане полісмене? Що тут скоїлося?
Отямившись, Гарві відказав:
— Загинув чоловік. Убився на мотоциклі.
Якусь мить він дивився на Дакоту, потім переможно вигукнув:
— Ось наша восьма й остання акторка! Завтра о першій годині починаємо репетицію.
Зала зааплодувала. Мер Браун полегшено зітхнув.
— Ти надзвичайна, — сказав Кірк Дакоті. — Ти ходила на курси драматичного мистецтва?
— Ніколи, пане Гарві.
— Ти гратимеш головну роль!
Вони ще раз обмінялися поглядами неймовірної сили. І Гарві запитав:
— Ти когось убила, дитино моя?
Дакота зблідла й затремтіла.
— А ви звідки знаєте? — перелякано запитала вона.
— Це видно з твоїх очей. Я ще ніколи не бачив такої похмурої душі. Це аж притягує.
Перелякана Дакота не змогла утриматися від сліз.
— Не переймайся, люба моя, — лагідно сказав їй Гарві. — Ти будеш зіркою театру.
*
Було майже пів на одинадцяту вечора, Анна сиділа в автомобілі й стежила за входом до кафе «Афіна». Островскі щойно оплатив рахунок. Коли він підвівся з-за столу, вона взяла рацію.
— Островскі виходить, — сповістила вона нам.
Ми з Дереком спустилися з тераси і перейняли критика, щойно він вийшов із ресторану.
— Пане Островскі, — сказав я, показуючи на припаркований поліційний автомобіль, — вам доведеться поїхати з нами, маємо до вас декілька запитань.
За десять хвилин Островскі сидів у Анниному кабінеті й пив каву.
— Це правда, — підтвердив він. — Я був заінтригований цією справою. Бував на багатьох театральних фестивалях, але такої бійні, як 1994 року, ніде не зустрічав. Як і кожна допитлива людина, хотів дізнатися, хто ж у цьому винен.
— Автозаправник стверджує, — сказав Дерек, — що ви приїздили до Орфеї за рік після тих убивств. Проте натоді слідство вже завершилося.
— З того, що я знав про ту справу, випливало, що для поліції вина вбивці не викликала сумніву, хоч він загинув до того, як зізнався. Мушу визнати, мене це зацікавило. Адже зізнання не було, то мені кортіло довідатися більше.
Дерек значуще глянув на мене.
— І тоді я почав приїздити вряди-годи до Орфеї, користуючись тим, що в цьому красивому куточку можна було ще й добре відпочити. І заразом розпитував людей.
— А хто вам сказав, що автозаправник щось бачив?
— Це сталося випадково. Я зупинився заправити авто. Ми розговорилися. Він розповів про те, що бачив. Додав, що сповістив про це поліцію, та його свідчення не визнали вартим уваги. Що ж до мене, то з часом моя цікавість потроху зникла.
— І це все? — запитав я.
— Усе, капітане Розенберґу. Мені дуже шкода, що я не зміг вам чимось допомогти.
Я подякував Островскі за співпрацю й запропонував відвезти його, куди він захоче.
— Ви дуже люб’язні, капітане, та я пройдуся трохи, щоб потішитися цим чудовим вечором.
Він підвівся й попрощався з нами. Та вже виходячи з кімнати, обернувся. І сказав:
— Критик.
— Прошу?
— Я про вашу загадку. Он ту, на магнітному панно, — пихато відказав Островскі. — Я вже довго дивлюся на неї. І тільки зараз зрозумів. Хто хоче писати, та не може? Відповідь: критик.
Потім кивнув нам і пішов.
— Це він! — вигукнув я до Анни з Дереком, що не відразу второпали, у чім річ. — Той, що хоче писати і не може, той, що перебував у Великому театрі у вечір убивств, — це Островскі! Це він замовив книжку Стефані!

За хвилю Островскі знову опинився в кімнаті для допитів, і тепер йому довелося відбути набагато неприємнішу розмову.
— Ми знаємо все, пане Островскі! — гаркнув Дерек. — Двадцять років кожної осені ви давали оголошення в газети філологічних факультетів Нью-Йоркського округу, щоб знайти того, хто напише про розслідування убивства чотирьох людей.
— Навіщо ви давали оголошення? — запитав я. — Кажіть.
Островскі так витріщився на мене, наче я питав про щось очевидне.
— Капітане, ви уявляєте собі великого літературного критика, який опустився б до написання детективного роману? Уявляєте, що про нього скажуть?
— А в чому проблема?
— А в тому, що прозу шанують за жанрами: на першому місці стоїть роман, у якому взагалі нічого не второпаєш, на другому інтелектуальний роман, потім іде історичний роман, потім просто роман, і тільки після нього іде детективний роман, він на передостанньому місці, бо на останньому стоїть любовний роман.
— Ви жартуєте? — запитав Дерек. — Кепкуєте з нас, так?
— Ні, нехай вам дідько! Ні! Ось у цьому і проблема. Відколи сталося те вбивство, я перебуваю в полоні геніальної інтриги детективного роману, та не можу його написати.
*
Орфея, 30 липня 1994 року
Вечір, коли сталися вбивства

Коли вистава «Дядечко Ваня» скінчилася, Островскі вийшов із зали. Постановка нічого, гра акторів хороша. Від антракту він бачив, що люди бігають туди-сюди рядами. Декотрі глядачі не прийшли на другу частину вистави. Тільки пройшовши фойє Великого театру, він зрозумів причину того збудження: всі говорили про вбивство чотирьох людей, яке допіру скоїлося.
Зі східців театру, що височіли над вулицею, він бачив юрбу, яка безперервним потоком пливла в тому самому напрямку — до кварталу Пенфілд. Усі хотіли побачити, що там сталося.
Атмосфера була наелектризована, просякнута якось лихоманкою: люди вливалися в той потік, нагадуючи Островскі щурів, які йдуть на поклик чарівної дудки. Як критик, він ніколи не йшов туди, куди спрожогу кидалися всі. Не любив він того, що було в моді, кепкував із популярного, відчував відразу до того, що викликало захват у загалу. Проте його теж захопила та атмосфера, і йому закортіло піти туди. Він розумів, що його спонукала допитливість. Отож Островскі й сам поринув у ту людську ріку, яка затопила центральну вулицю, випливала із сусідніх вулиць і врешті наповнювала тихий спальний квартал. Ішов він досить швидко, тож незабаром опинився біля Пенфілд-Крісчент. Скрізь стояли поліційні автівки. Стіни будинків були осяяні блакитним і червоним світлом маяків. Островскі пропхався крізь натовп, що з’юрмився перед поліційними бар’єрами. Тієї ночі стояла неймовірна, просто-таки тропічна задуха. Люди були збуджені, знервовані, занепокоєні, скрізь пхали свого носа. Казали, все те сталося вдома в міського голови. Хтось убив його разом із дружиною і сином. Островскі довго залишався на Пенфілд-Крісчент, зачарований тим, що побачив: йому здавалося, справжня вистава була не у Великому театрі, а тут. Хто ж це так завзявся на міського голову?
І чому? Цікавість не давала йому спокою. Він почав висувати сотні припущень.
Повернувшись до готелю «Озерний», сів у барі. Попри пізню пору був надто збуджений, щоб заснути. Що ж сталося з ним? Чому так перейнявся він цією подією з розряду кримінальної хроніки? Раптом зрозумів і попросив ручку й папір. Уперше в житті у голові в нього народився задум роману. Інтрига була захоплива: поки місто святкує відкриття театрального фестивалю, поруч убивають людей. Чари якісь: публіка дивиться ліворуч, а все відбувається праворуч. Островскі навіть назву написав великими літерами: «ІЛЮЗІЯ». Оце назва! Ось нехай-но завтра він піде до книгарні й скупить усі детективні романи, які там знайде. Він аж узявся за голову, усвідомивши, яка жорстока ця дійсність. Якщо напише цю книжку, то всі скажуть, що детективний роман — неповноцінний жанр. Його репутація зійде на пси.
*
— Отож я не міг написати цю книжку, — пояснив нам Островскі через двадцять років, у кімнаті для допитів поліційного комісаріату. — Я мріяв про неї, весь час про неї думав. Хотів прочитати цю історію, та не міг написати її сам. Тільки не детективний роман. Це було надто ризиковано.
— Отож ви найняли другу особу?
— Авжеж. Я не міг звернутися до відомого автора. Розумієте, він міг шантажувати мене, погрожуючи, що всім розповість про мою таємну пристрасть до детективної інтриги. І тоді я подумав, що буде не так ризиковано залучити студента. Отак натрапив я на Стефані. Знав її ще в часописі, з якого її витурив цей дурень Стівен Берґдорф. Стефані була унікальна письменниця, дуже талановита дівчина. Вона погодилася написати цю книжку: сказала, що вже давно шукає хороший сюжет. То була пречудова зустріч.
— Ви регулярно були з нею в контакті?
— Так, спочатку. Вона часто приїздила в Нью-Йорк, ми зустрічалися в кав’ярні біля редакції «Огляду». Вона тримала мене в курсі подій. Часом читала мені уривки з роману. Та коли вона поринала у пошуки, то іноді довгенько не озивалася. Тому я й не стурбувався, коли останнього тижня не міг з нею зв’язатися. Я надав їй цілковиту свободу дій і тридцять тисяч доларів готівкою на видатки. Їй дісталися б гонорари і слава, а мене цікавила тільки розв’язка тієї історії.
— То ви гадаєте, винен у тих убивствах не Тед Тенненбаум?
— А певно. Я простежив детально за розвитком цієї справи і знав, що якийсь там свідок сказав, що бачив його автомобіль коло будинку Ґордонів. Згадав, що такий самий автомобіль, як ото змалював його свідок, мені довелося бачити коло Великого театру того вечора, коли сталися убивства, десь перед дев’ятнадцятою годиною. Тоді я зарано прийшов до Великого театру, а духота стояла така, що здуріти можна було. Я вийшов покурити. Щоб не стояти в натовпі, подався на сусідню вуличку, що провадила до службового виходу. І тоді побачив, як повз мене проїхало те авто, воно привернуло мою увагу, бо там іззаду був чудернацький малюнок. То був автомобіль Теннебаума, що про нього всі потім балакали.
— Але ви бачили водія й то був не Тед Тенненбаум?
— Авжеж, — відказав Островскі.
— То хто ж був за кермом, пане Островскі? — запитав Дерек.
— То була Шарлотта Браун, дружина міського голови, — відказав він. — Вона вела вантажівку Теда Тенненбаума.
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Джесс Розенберґ

Четвер у 17 липня 2014 року
За дев’ять днів до прем’єри

Ветеринарна клініка Шарлотти Браун була розташована в промисловій зоні Орфеї, поблизу двох великих комерційних центрів. Як і щоранку, о пів на восьму вона приїхала на порожній іще паркувальний майданчик і поставила автомобіль на місці, що було відведене для неї перед самісіньким її кабінетом. Потім вийшла з авто, тримаючи в руці стаканчик із кавою. Вона була в доброму гуморі, але така замислена, що не помітила мене, хоч я був за кілька метрів, тому гукнув її.
— Добридень, пані Браун, — сказав я. — Я капітан Розенберґ із поліції штату.
Вона здригнулася й глянула на мене.
— Ви налякали мене, — всміхнулася вона. — Авжеж, я знаю, хто ви.
Потім угледіла Анну, що стояла за мною, спершись на патрульне авто.
— Анно? — здивувалася Шарлотта, а потім запанікувала. — О боже, щось із Аланом?
— Заспокойтеся, пані, — сказав я їй, — з вашим чоловіком усе гаразд. Але ми хотіли б поставити вам декілька запитань.
Анна відчинила задні дверцята своєї автівки.
— Не розумію, — пробелькотіла Шарлотта.
— Незабаром ви все зрозумієте, — запевнив я її.
Ми відвезли Шарлотту Браун до орфейського комісаріату, дозволили їй зв’язатися зі своєю секретаркою й скасувати всі заплановані на той день зустрічі, а потім викликати адвоката, як і передбачалося її правами. Проте вона хотіла бачити не так адвоката, як свого чоловіка, і той відразу ж прибіг.
Проте як міський голова він не міг бути присутній під час допиту дружини. Хотів було улаштувати скандал, але Ґуллівер його умовив не робити цього.
— Алане, — сказав він, — вони й так роблять вам честь, що допитують Шарлотту в нашому комісаріаті, та ще й швидко і без розголосу, а не тягнуть її до крайового центру поліції штату.
Шарлотта сиділа в кімнаті для допитів, здавалося, вона була геть у нестямі, хоч перед нею стояла її кава.
— Пані Браун, — сказав я, — свідок упізнав вас, коли ви покидали Великий театр незадовго до дев’ятнадцятої години за кермом автомобіля, що належав Тедові Тенненбаумові, а потім його за кілька хвилин бачили біля дому міського голови Ґордона, саме в той час, коли вбили його з родиною.
Шарлотта Браун опустила очі.
— Я не вбивала Ґордона, — відразу ж відтяла вона.
— То що ж сталося того вечора?
Запало мовчання. Намагаючись опанувати себе, Шарлотта пробурмотіла:
— Я знала, що настане цей день. Знала, що не зможу тримати це в таємниці до кінця мого життя.
— Що тримати в таємниці, пані Браун? — запитав я. — Що ви приховуєте двадцять років?
Повагавшись, Шарлотта почала кволим голосом:
— Того вечора, коли була прем’єра, я справді взяла автомобіль Теда Тенненбаума, він стояв перед службовим входом. Його не можна було не помітити через оту наліпку на задній шибці. Я знала, що то його авто, бо ми з кількома акторами перед тим гуляли в кафе «Афіна», а потім він відвозив нас у готель. Отож того вечора мені перед дев’ятнадцятою годиною треба було відлучитися на трохи, і я вирішила його узяти, щоб виграти час. Ніхто з трупи автомобіля не мав. Звісно, треба було попросити в нього дозволу.
Я пішла до його комірки, вона була поруч із нашими гримерками, та його там не було. Зазирнула за куліси, та не знайшла його. Виникли проблеми з електрикою, то я подумала, що він там. Побачила ключі в його комірці, вони лежали на видноті, на столі. Часу я не мала. Офіційна частина повинна була розпочатися за півгодини, і постановник вистави, Баз, не хотів, щоб ми виходили з театру. Тоді я взяла ключі. Подумала, що ніхто не помітить цього. Та й Тенненбаум був на варті, він нікуди не піде. Вислизнула з театру службовим виходом і поїхала його автомобілем.
— А що ж так терміново треба було вам зробити, що ви зважилися відлучитися на півгодини перед самісіньким початком вистави? — запитав я.
— Мені треба було конче поговорити з мером Ґордоном. Я приїхала до них за кілька хвилин до того, як їх убили.
*
Орфея, 30 липня 1994 року, 18 година 50 хвилин
Вечір, коли сталося вбивство

Шарлотта сіла в автомобіль Тенненбаума і виїхала з провулка, щоб рушити центральною вулицею, та була вражена метушнею, що там панувала. Вулиця була переповнена людом і закрита для проїзду транспорту. Коли вона з іншими акторами приїхала туди вранці, було спокійно й безлюдно.
На перехресті регулював рух волонтер, він мав завдання скеровувати родини, які загубилися в цьому безладді. Він відчинив поліційний бар’єр, щоб пропустити Шарлотту, показавши їй, що вона може податися тільки коридором, відведеним для проїзду спеціального транспорту. Вона послухалася. Вибору все одно не було. Орфеї вона не знала і могла орієнтуватися лише за картою міста на звороті брошури, яку з нагоди фестивалю видала туристична фірма. Пенфілд-Крісчент там не було, та був квартал Пенфілд. Вона вирішила спершу податися туди, а потім запитати дорогу в перехожих. Отож вона попрямувала по Саттон-стріт, потім дісталася до Пенфілд-роуд, де був поворот на житлову вулицю, що звалася так само. Та місцина була мов лабіринт: вулиці йшли у всіх напрямках. Шарлотта почала блукати, розвертатися, навіть на мить розгубилася. Скрізь було порожньо, не вулиці, а примари якісь: жодного перехожого. Час минав, треба було поспішати. Врешті вона повернулася на Пенфілд-роуд, головну вулицю, й поволі поїхала нею. Має ж вона когось зустріти. Аж ось угледіла молоду жінку, що робила спортивні вправи в парку. Шарлотта зупинилася на узбіччі, вийшла з автомобіля й побігла моріжком у парк.
— Перепрошую, — сказала вона, — я геть заблукала. Мені потрібна Пенфілд-Крісчент.
— Ви якраз біля неї, — усміхнулася жінка. — Це та вулиця, що огинає півколом парк. Який номер будинку вам потрібен?
— Та номера я не знаю, — відказала Шарлотта. — Я шукаю дім мера Ґордона.
— Так ось він, — сказала жінка, показуючи на гарненький будиночок по той бік вулиці, за парком.
Шарлотта подякувала і знову сіла за кермо. Звернула на Пенфілд-Крісчент і зупинилася коло будинку міського голови Ґордона, не вимикаючи мотор. Годинник на приладовій панелі показував дев’ятнадцяту годину чотири хвилини. Вона підбігла до дверей і подзвонила. Жодної відповіді. Подзвонила ще і притулила вухо до дверей. Всередині був який гамір. Вона загупала кулаком у двері. «Агов, є хтось дома?» Та відповіді не було. Вона спустилася східцями і побачила, що фіранка на вікні ледь гойднулася. Якийсь хлопець глянув на неї з-за штори. Вона погукала: «Гей, ти, зачекай!» — і побігла моріжком до вікна. Той моріжок був геть затоплений, і вона вступила в калюжу. Під вікном знову погукала, та марно. Часу більше не було. Вона мусила повернутися у Великий театр. Навшпиньки пробігла по траві й опинилася на хіднику. Оце не щастить! Її сценічні черевички геть намокли. Вона сіла за кермо і різко рушила з місця. На годиннику була дев’ятнадцята нуль дев’ять. Треба було поспішати.
*
— Отож ви покинули Пенфілд-Крісчент перед самісіньким приходом убивці? — запитав я Шарлотту.
— Так, капітане Розенберґу, — сказала вона. — Якби я лишилася ще на хвилю, він убив би і мене.
— Певне, він уже десь там був, — устряв Дерек, — либонь, чекав, коли ви поїдете.
— Може, й так, — погодилася Шарлотта.
— Ви щось помітили? — запитав я.
— Нічогісінько. Я чимскоріш повернулася до Великого театру. На вулицях була сила-силенна людей, все заблоковане, я вже боялася, що не встигну до початку п’єси. Вже швидше дісталася б до театру пішки, але ж треба було поставити на місце автомобіль. Урешті я дісталася до театру о пів на восьму, коли вже розпочалася офіційна частина. Поклала ключі від автомобіля на місце й побігла в свою гримерку.
— І Тенненбаум не бачив вас?
— Ні, та й сама я нічого не сказала йому потім. Моя поїздка скінчилася цілковитим фіаско: я так і не побачила Ґордона, а Баз помітив, що я була відсутня, бо зайнявся мій фен. Зрештою, йому не було чого мені закинути: пора вже було виходити на сцену, він зрадів, йому полегшало, коли побачив мене за кулісами, а п’єса пройшла з величезним успіхом. Ми ніколи більше не говорили про ту мою відсутність.
— Шарлотто, — сказав я урешті, щоб дізнатися про те, що всіх нас цікавило, — чому вам треба було побачитися з головою Ґордоном?
— Я хотіла забрати в нього п’єсу Гарві, «Темну ніч».
*
Стівен Берґдорф із Алісою мовчки закінчували сніданок на терасі кафе «Афіна». Аліса спопеляла Берґдорфа поглядом. Він навіть очей не зважувався звести і дивився в тарілку зі смаженою картоплею.
— Оце як згадаю той убогий готель, у якому ти змушуєш мене ночувати! — урешті сказала вона.
Позбувшись кредитної картки часопису, Берґдорф мусив оселитися у жалюгідному мотелі за кілька миль від Орфеї.
— Ти ж казала мені, що розкіш тебе не цікавить, — спробував боронитися він.
— Ох, Стівене, усьому є межа! Я ж не пастушка!
Пора було йти. Стівен оплатив рахунок. Коли вони переходили вулицю, прямуючи до Великого театру, Аліса почала скиглити.
— Не втямлю, що ми тут робимо, Стіві.
— Ти ж хочеш потрапити на обкладинку часопису? То потерпи трохи. Треба зробити статтю про цю виставу.
— Але ж усі кажуть, що це не вистава буде, а сміхота якась. Хіба не можна зробити матеріал на іншу тему, так, щоб не мешкати в готелі, де повнісінько блощиць, і все одно потрапити на обкладинку?
Поки Стівен з Алісою підіймалися сходами Великого театру, Джеррі з Дакотою виходили з автомобіля, припаркованого там-таки, а шеф Ґуллівер, який нарешті зміг покинути комісаріат, і собі прикотив на патрульному авто.
У театральній залі Островскі з Семюелем Падаліном уже стояли навпроти сцени, де гордо сидів усміхнений Кірк Гарві. То був великий день.
*
Шарлотта Браун розповіла нам у комісаріаті, як і чому Кірк Гарві довірив їй місію забрати текст «Темної ночі» в Ґордона.
— Він уже бозна-відколи набридав мені тим проханням, — пояснила вона. — Казав, що його п’єса в міського голови і що той не хоче її йому віддати. У день прем’єри він прийшов мені гризти голову в гримерку.
— Гарві натоді був вашим другом, так? — запитав я.
— І так, і ні, капітане Розенберґу, — відказала вона. — Я вже познайомилася з Аланом і розірвала стосунки з Гарві, та він ніяк не міг випустити мене зі своїх лабет. Не життя, а пекло якесь було.
*
Орфея, 30 липня 1994 року, 10 година 10 хвилин
Дев’ять годин до вбивства

Шарлотта ввійшла до своєї гримерки й сахнулася, угледівши Кірка Гарві в поліційному однострої, який сидів на дивані.
— Що ти робиш тут, Кірку?
— Якщо ти мене покинеш, Шарлотто, я накладу на себе руки.
— Ох, благаю, облиш цю комедію!
— Комедію? — вигукнув Кірк.
Він схопився на ноги, дістав пістолет і застромив цівку в рота.
— Зупинися, Кірку, заради бога! — вигукнула Шарлотта у паніці.
Він послухався й сховав пістолет у кобуру.
— Як бачиш, я не жартую, — сказав він.
— Знаю, Кірку. Але ти мусиш визнати, що нашим стосункам кінець.
— А що Алан має таке, чого не маю я?
— Та все.
Він зітхнув і наче заспокоївся.
— Кірку, сьогодні прем’єра, хіба ти не повинен бути в комісаріаті? Там купа роботи.
— Я не зважувався тобі казати, Шарлотто, але на службі в мене справи ідуть недобре. Кепсько. Тим-то мені й потрібна моральна підтримка. Ти не повинна кидати мене зараз.
— Це кінець, Кірку. Крапка. Все.
— Шарлотто, в моєму житті вже ніщо не йде так, як слід. Цього вечора я мав би купатися в промінні слави з моєю виставою. Я дав би тобі головну роль! Якби ж то цей бевзь Джозеф Ґордон дозволив мені поставити її...
— Кірку, твоя п’єса нікуди не годиться.
— Ти таки хочеш, щоб я вкоротив собі віку?
— Ні, просто я намагаюся відкрити тобі очі. Перероби цю п’єсу, зроби її ліпшою, то зможеш поставити її наступного року.
— І ти зіграєш головну роль? — з надією запитав Гарві.
— Авжеж, — збрехала Шарлотта, щоб він хутчій пішов із гримерки.
— То допоможи мені! — благально сказав Гарві й упав перед нею навколішки. — Допоможи мені, Шарлотто, бо я з глузду зсунуся!
— Як допомогти тобі?
— У голови Ґордона текст моєї п’єси, і він не хоче віддавати. Допоможи його забрати.
— Текст твоєї п’єси у Ґордона? Ти не маєш копії?
— Знаєш, два тижні тому в мене було непорозуміння з хлопцями в комісаріаті. Щоб помститися, вони сплюндрували мій кабінет. Усі мої тексти спалили. А в мене там усе лежало. Всі копії «Темної ночі» зникли. Лишилася тільки та, що в Ґордона зараз. Якщо він її не віддасть, я за себе не відповідаю!
Шарлотта дивилася на цього сердегу, що стояв перед нею на колінах, на цього пригніченого чоловіка, якого вона колись так любила. Знала, скільки праці він уклав у ту п’єсу.
— Кірку, — сказала вона, — якщо я заберу текст у Ґордона, ти обіцяєш дати нам із Аланом спокій?
— Слово честі, Шарлотто!
— Де мешкає мер Ґордон? Я навідаюся до нього завтра.
— На Пенфілд-Крісчент. Але треба, щоб ти поїхала сьогодні.
— Це неможливо, Кірку, ми сьогодні будемо репетирувати до пів на сьому вечора.
— Шарлотто, благаю тебе. Як пощастить, я спробую піднятися на сцену після вашої вистави і прочитаю п’єсу, певен, люди залишаться послухати. Я загляну до тебе в антракті, щоб забрати п’єсу. Пообіцяй, що ти поїдеш до Ґордона сьогодні.
Шарлотта зітхнула. Їй шкода було Гарві. Вона знала, що той фестиваль — то було все його життя.
— Обіцяю, Кірку. Приходь в антракті. О двадцять першій годині. П’єса буде в мене.
*
У залі для допитів Дерек урвав Шарлоттину розповідь.
— Отож Гарві збирався грати «Темну ніч»?
— Так, — відказала Шарлотта. — А що?
— А те, що Баз Леонард сказав нам, що він читав монолог «Я, Кірк Гарві».
— Ні, — пояснила Шарлотта, — коли мера Ґордона вбили, Кірк не зміг забрати свою п’єсу. І тоді він наступного вечора виголосив монолог «Я, Кірк Гарві», якийсь недоладний текст, без початку й без краю, що починався словами: «Я, Кірк Гарві, людина без п’єси».
— Без п’єси, бо всі примірники «Темної ночі» він утратив, — зрозумів Дерек.
Ота сварка поміж Кірком Гарві й головою Ґордоном, що її свідком 1994 року був Баз Леонард, стосувалася «Темної ночі». Це її текст роздер тоді міський голова. Що примусило Кірка вважати, ніби Ґордон тримає в себе ту п’єсу? Шарлотта того не знала.
Я запитав:
— Чому ви тоді не сказали, що були за кермом автомобіля?
— Тому що зв’язок із Тенненбаумовим автомобілем виник тільки після фестивалю, і я не відразу про це дізналася: подалася до Олбані, а потім кілька місяців відбувала стажування в одного ветеринара у Пітсбурзі. Повернулася до Орфеї аж за півроку, щоб улаштуватися на роботу, й аж тоді взнала про те, що сталося. Так чи так Тенненбаум був причетний до цієї справи. Адже це він убив тих людей, хіба не так?
Ми нічого не відповіли. Потім я запитав:
— А Гарві? Він питав у вас про ту п’єсу?
— Ні. Після фестивалю я не мала ніяких звісток про Кірка Гарві. Коли в січні 1995 року оселилася в Орфеї, мені сказали, що він загадково зник. І ніхто не знав чому.
— Гадаю, Гарві зник, бо вважав вас винною в тих убивствах, Шарлотто.
— Що? — здивувалася вона. — Невже він гадав, що я побувала в Ґордона, що той відмовився віддати мені п’єсу і за те я всіх там повбивала?
— Не можу ствердно відповісти вам, — сказав я, — але, як мені відомо, критик Островскі бачив, як ви покидали Великий театр за кермом автомобіля якраз перед тим, як сталися убивства. Учора він пояснив нам, що, дізнавшись про те, що Тенненбаумові інкримінують обвинувачення у зв’язку з цим автомобілем, він пішов до шефа Гарві й розповів про все. То було в жовтні 1994 року. Гадаю, Гарві такий був приголомшений, що волів негайно зникнути.

Шарлотта Браун була в нестямі. Покинувши комісаріат, вона подалася до Великого театру. Ми дізналися про все завдяки Майклові Бірду, який був там і переповів нам ту сцену.
Коли Шарлотта з’явилася в театрі, Гарві дуже зрадів і вигукнув:
— Шарлотта вже прийшла! День починається непогано. Ми вже дали роль трупа Джеррі, а поліціянта — Островскі.
Шарлотта мовчки підійшла до нього.
— Шарлотто, з тобою все гаразд? — запитав Гарві. — У тебе якийсь чудернацький вираз обличчя.
Вона окинула його поглядом, потім тихо запитала:
— Ти покинув Орфею через мене, Кірку? — він нічого не сказав, і вона провадила: — Ти знав, що я була за кермом Тенненбаумової вантажівки, і подумав, що то я всіх повбивала, так?
— Не має значення, що я гадаю, Шарлотто. Важить лише те, що я знаю. Я пообіцяв твоєму чоловікові: якщо він дасть мені змогу поставити п’єсу, то про все стане відомо.
— Кірку, загинула молода жінка. І її вбивця вочевидь убив і родину Ґордонів. Не можна чекати двадцять шостого липня, треба все сказати зараз.
— Увечері під час прем’єри ви про все дізнаєтеся, — повторив Гарві.
— Таж це безглуздя, Кірку! Чому ти так поводишся? Ти розумієш, що загинули люди?
— А з ними і я! — вигукнув Гарві.
Запала тиша. Всі дивилися на Кірка й на Шарлотту.
— То що, — розгнівалася Шарлотта, на її очах проступили сльози, — наступної суботи поліція чемно чекатиме кінця вистави, коли ти змилуєшся нарешті й відкриєш усе, що знаєш?
Гарві з подивом глянув на неї.
— Наприкінці вистави? Ні, це буде радше посередині.
— Посередині? Посередині чого? Кірку, я вже нічогісінько не тямлю!
Вона була геть розгублена. Кірк похмуро заявив:
— Я вже сказав: ви про все дізнаєтеся ввечері під час прем’єри, Шарлотто. Це означає, що відповідь криється в п’єсі. «Темна ніч» відкриє завісу над цією справою. Актори пояснять вам усе, а не я.

Дерек Скотт

Перші дні вересня 1994 року

За місяць після вбивства чотирьох людей ми з Джессом уже не мали сумніву у вині Теда Тенненбаума. Слідство майже добігало кінця.
Тед Тенненбаум убив мера Ґордона, бо той шантажував його і не давав змоги продовжувати роботи в кафе «Афіна».
Грошові операції на їхніх рахунках відповідали вилученню грошей в одного і надходженню їх до іншого, свідок стверджував, що Тед пішов зі свого посту у Великому театрі саме тієї пори, коли сталися вбивства, а його вантажівку бачили перед будинком міського голови. Не враховуючи того, що він, як з’ясували, був неабиякий стрілець.
Інші поліціянти вже запроторили б Тенненбаума до попереднього ув’язнення й дали б змогу слідчому судді завершити роботу. Було вже чимало підстав для того, щоб підтримати обвинувачення у вбивстві чотирьох осіб і відкрити шлях до судового процесу, та була одна проблема: знаючи Тенненбаума і його клятого адвоката, можна було припустити, що ті зуміли б переконати присяжних у тому, що існують сумніви на користь обвинуваченого. І Тенненбаума звільнили б.
Отож ми не хотіли прискорювати його арешт: докази в нас були першорядні, і ми вирішили ще трохи зачекати. Час діяв на нас. Тенненбаум урешті втратить пильність і припуститься якось помилки. Від нашої терплячості залежала наша з Джессом репутація. За нами пильно стежило начальство і колеги, й ми знали це. Нам хотілося бути молодими бездоганними поліціянтами, що послали до в’язниці вбивцю чотирьох людей, а не жалюгідними аматорами, завдяки яким адміністрація штату змушена буде відшкодувати Тенненбаумові моральні та бізнесові збитки.
І був іще один аспект розслідування, якого ми й не торкнулися, — знаряддя вбивства. «Беретта» зі спиляним номером. Пістолет убивці. Оце нас і цікавило неабияк: як чоловік із шанованої мангеттенської родини міг дістати таку зброю?
Це питання змусило нас прочесати весь Гемптонс. Зокрема, отой бар із лихою славою в Ріджспорті, коло якого Тенненбаум кілька років тому встряв у бійку. Ми почали стежити за тим закладом, сподіваючись, що туди заявиться Тенненбаум. Та якось уранці нас викликав до себе майор МакКенна. Крім нього, в кабінеті був якийсь чолов’яга, що відразу ж напався на нас.
— Я спеціальний агент Ґрейс, із ФАБОВЗ[7]. То це ви, йолопи, заважаєте федеральному розслідуванню?
— Добридень, любий пане, — сказав я. — Я сержант Дерек Скотт, а це...
— Я знаю, хто ви, блазні такі! — урвав мене Ґрейс.
Майор дипломатично пояснив нам ситуацію.
— Агенція помітила вашу присутність коло бару в Рідж-спорті, за якою вона провадить спостереження.
— Ми винайняли дім навпроти бару. Сидимо там уже цілі місяці.
— Спеціальний агенте Ґрейсе, а можна запитати, що ви знаєте про цей бар? — устряв Джесс.
— Ми вийшли на нього після того, як один чолов’яга, якого зловили після пограбування банку в лютому на Лонґ-Айленді, вирішив піти на оборудку зі слідством за те, що йому відкладуть покарання. І пояснив, що зброю роздобув у цьому барі. Під час розслідування стало зрозуміло, що йдеться про зброю, викрадену в армії. Причому викрадену всередині країни, якщо ви розумієте, про що мені йдеться. Тобто тут причетні й військові. Гадаю, ви не звинуватите мене, якщо я більше нічого не скажу, бо й цього достатньо.
— Можете ви нам принаймні сказати, про яку зброю йдеться? — запитав Джесс.
— Це «берегти» зі спиляними серійними номерами.
Джесс заклопотано зиркнув на мене: можливо, ми були вже готові забити вирішальний гол у цьому матчі. У цьому барі вбивця роздобув зброю, яку застосував для того, щоб відправити на той світ чотирьох людей.

Джесс Розенберґ

П’ятниця, 18 липня 2014 року
За вісім днів до прем’єри

Ота заява, яку зробив напередодні у Великому театрі Кірк Гарві, згідно з якою ім’я справжнього вбивці випливе на поверхню під час його вистави, збурила весь регіон. А Орфея аж кипіла. Як на мене, Кірк блефував. Нічого він не знав, хотів просто, щоб про нього балакали.
Проте нас непокоїло одне: ота «Темна ніч».
Як це мер Ґордон, що, як ми знали, подер свій примірник п’єси, міг володіти ще одним?
Щоб знайти відповідь на це запитання, ми з Анною і Дереком сіли на автомобільний пором, що поєднував Порт-Джефферсон у Гемптонсі з Бріджпортом у штаті Коннектикут.
Ми подалися у Нью-Гейвен, щоб опитати брата голови Ґордона, Ернеста Ґордона, викладача біології в Єлі. Його родина успадкувала все після смерті брата. І він-таки переглядав братові папери, то, може, й бачив ту п’єсу. Він був нашою останньою надією.
Ернест Ґордон мав тоді сімдесят років. Він був старший брат Джозефа. Прийняв нас у кухні, пригостив кавою й бісквітами. Була там і його дружина. Видно було, що вона нервується.
— По телефону ви сказали, що є нові дані про вбивство мого брата з родиною? — запитав Ернест Ґордон.
Його дружина так і лишилася стояти.
— Справді, пане Ґордоне, — сказав я. — Якщо бути відвертим з вами, то ми нещодавно знайшли докази, які дають підстави гадати, що двадцять років тому ми помилилися з Тедом Тенненбаумом.
— Ви хочете сказати, що убивця не він?
— Саме це я й хочу сказати. Пане Ґордоне, ви пам’ятаєте театральну п’єсу, яка була у вашого брата? Вона звалася «Темна ніч».
Ернест Ґордон зітхнув.
— У мого брата була ціла купа паперів. Я намагався перебрати її, але того мотлоху було забагато. Я просто викинув усе.
— У мене склалося враження, наче та п’єса мала якесь значення. Адже він не хотів віддати її авторові. Це змушує нас припустити, що він зберігав її в безпечному місці. У незвичайному місці. У такому місці, де ніхто й не зазирнув би.
Ернест Ґордон дивився на нас. Стояло гнітюче мовчання. Урешті озвалася його дружина.
— Треба все розповісти, Ерні. Це може бути серйозне діло.
Ґордонів брат зітхнув.
— Після смерті мого брата зі мною зв’язався нотаріус. Джозеф лишив заповіт, який здивував мене, бо він не мав нічого, крім будинку. Отже, в заповіді згадувався сейф у банку.
— За тієї пори ми й не чули про сейф, — сказав Дерек.
— Я не сказав про нього поліції, — зізнався Ернест Ґордон.
— Чому?
— Тому що в сейфі виявилася готівка. Величезна сума. Ми могли оплатити навчання наших дітей в університеті. Отож я вирішив узяти ті гроші собі й не казати про них нікому.
— Це були хабарі, які Ґордон не зміг переказати до Монтани, — зрозумів Дерек.
— Що ще було в сейфі? — запитав я.
— Папери, капітане Розенберґу. Та, зізнаюся, я не заглядав до них.
— От халепа! — вигукнув Дерек. — Звісно ж, ви все викинули.
— Як по правді, — сказав Ернест Ґордон, — я не сказав у банку, що брата мого нема, і дав указівку нотаріусові оплачувати той сейф до самісінької моєї смерті. Я підозрював, що ті гроші не зовсім чистого походження, тож найліпшим способом зберегти в таємниці існування того сейфа буде не дуже перейматися ним. Хочу сказати, що якби я звернувся у банк, щоб припинити його утримання, то...
Дерек не дав йому скінчити.
— У якому банку той сейф, пане Ґордоне?
— Я все відшкодую, — сказав Ґордон. — Обіцяю...
— Та начхати нам на ті гроші, ми й гадки не маємо завдавати вам клопоту через них. Зараз нам конче потрібно поглянути, які саме документи зберігав ваш брат у тому сейфі.
*
За кілька годин по тому Анна, Дерек і я були у сейфовій залі маленького приватного банку на Мангеттені. Службовець відімкнув сейф і дістав звідти коробку, яку ми відразу ж відкрили.
Усередині був грубенький стос аркушів у палітурці, де було написано:

Кірк Гарві. ТЕМНА НІЧ.


— А це що? — здивувалася Анна. — Чому мер Ґордон поклав цей текст у банківський сейф?
— І який зв’язок поміж убивством і цією п’єсою? — запитав Дерек.
У сейфі були і банківські документи. Дерек погортав їх і зацікавився.
— Що ти там знайшов, Дереку? — запитав я.
— Виписки з рахунку, надходження величезних сум. Звісно ж, це хабарі. І перекази. Гадаю, це ті гроші, які Ґордон відправляв до Монтани, перш ніж утекти туди.
— Ми вже за тої пори знали, що він корумпований, — нагадав я Дерекові, не розуміючи, чому він так здивувався.
І тоді він сказав:
— Цей рахунок відкрито на ім’я Джозефа Ґордона й Алана Брауна.
Отож Браун теж причетний до того діла. І це ще був не останній сюрприз. Вийшовши з банку, ми подалися до крайового центру поліції штату, щоб ознайомитися з аналізом відеозапису промови Алана Брауна, яку він виголосив під час відкриття фестивалю.
Експерти зуміли ідентифікувати один уривок із того відео, коли в контражурі театральних світильників пощастило прочитати текст, який був у нього в руці. Підсумок їхньої експертизи був такий: «З тих кількох слів, які пощастило розрізнити, текст, що його виголошує промовець, відповідає тому, що написаний на аркуші паперу».
Поглянувши на збільшений текст, я аж рота роззявив.
— У чому проблема, Джессе? — запитав Дерек. — Ти ж допіру сказав, що текст відповідає Брауновій промові, так же?
— Проблема в тім, — сказав я, показуючи йому зображення, — що текст надрукований на машинці. Того вечора, коли сталися убивства, Алан Браун, усупереч тому, що він казав, не імпровізував промову. Він написав її заздалегідь. Він знав, що мер Ґордон не прийде на відкриття. Він усе приготував.

Джесс Розенберґ

Субота, 19 липня 2014 року
За сім днів до прем’єри

Папери, які ми знайшли у тому сейфі, були оригіналами банківських документів. Рахунок, на який надходили гроші від хабарів, відкрили Ґордон із Брауном. Разом. Останній сам підписав документи про відкриття.
Десь о першій годині ночі в обстановці величезної секретності ми подзвонили в помешкання Алана і Шарлотти Браунів і повезли їх на допит у крайовий центр поліції штату. Шарлотта мала обов’язково знати про причетність Алана до тієї корупційної пошесті, що охопила Орфею 1994 року.
Попри те, що ми намагалися зробити це непомітно, якась сусідка, котрій не спалося о такій порі, побачила крізь вікно в кухні, як подружжя Браунів сідало до поліційного автомобіля. Та звістка полинула від будинку до будинку зі швидкістю електронної пошти. Декотрі недовірки так знахабніли, що почали дзвонити у двері помешкання Браунів, був поміж ними і Майкл Бірд, що хотів перевірити, чи правдиві ті чутки. Те приголомшення докотилося й до редакцій місцевих часописів: ще б пак, поліція затримала міського голову Орфеї та його дружину! Заступник голови, Пітер Фроґґ, зачинився в кабінеті, бо вже не міг відповідати на телефонні дзвінки. Шеф Ґуллівер розмовляв з усіма охоче, та знав небагато. Потроху назрівав скандал.

Коли Кірк Гарві незадовго до початку репетиції прийшов до Великого театру, там було повно журналістів, які давно вже його чекали.
— Кірку Гарві, є якийсь зв’язок поміж вашою п’єсою й арештом Шарлотти Браун?
Гарві на мить завагався, перш ніж відповісти. Урешті заявив:
— Приходьте на мою виставу. У ній відповіді на всі запитання.
Журналісти загаласували, й він усміхнувся. Усі заговорили про «Темну ніч».
*
У крайовому центрі поліції штату ми допитували Алана і Шарлотту Браунів в окремих кімнатах.
Шарлотта здалася перша, коли Анна показала їй виписки з банківських рахунків, що їх ми знайшли у сейфі голови Ґордона. Переглянувши їх, вона пополотніла.
— Хабарі? — вигукнула вона. — Та Алан ніколи в житті не допустив би такого! Немає чеснішої людини, ніж він!
— Але ж ось докази, Шарлотто, — сказала Анна. — Впізнаєш підпис?
— Авжеж, це його підпис, я згодна, але цьому має бути інше пояснення. Я певна. А він що каже?
— Поки що він усе заперечує, — сказала Анна. — Якщо він нам не допоможе, ми не зуміємо і йому допомогти. Він постане перед прокурором і потрапить до попереднього ув’язнення.
Шарлотта заплакала.
— Ох, Анно, кажу тобі, я й гадки про це не мала!
Анна співчутливо поклала долоню їй на плече і сказала:
— Шарлотто, ти все нам тоді розказала?
— Одну деталь я пропустила, Анно, — зізналася Шарлотта, насилу звівши дух. — Алан знав, що Ґордони збираються утекти.
— Знав? — здивувалася Анна.
— Авжеж, знав, що того вечора, коли має відбутися прем’єра, вони збираються потайки покинути місто.
*
Орфея, 30 липня 1994 року, 11 година 30 хвилин
За вісім годин до вбивства чотирьох людей

Баз Леонард на сцені Великого театру давав останні вказівки акторам, які зібралися довкола нього. Йому хотілося відшліфувати декотрі епізоди. Скориставшись тим, що обговорювали епізод, у якому вона не грала, Шарлотта пішла до вбиральні. У фойє вона натрапила на Алана і кинулася в його обійми, сяючи від щастя. Він відвів її в куток, і вони зіллялися у палкому поцілунку.
— Ти прийшов побачитися зі мною? — лукаво запитала вона.
Її очі сяяли. Та він був чимось заклопотаний.
— Усе гаразд? — запитав він її.
— Усе дуже добре, Алане.
— Від того дурника Гарві ніяких звісток?
— Та ні, є дещо. Але це хороша звістка: він сказав, що дасть мені спокій. Не буде більше погроз накласти на себе руки, не буде більше сварок. Тепер він поводитиметься коректно. Бо йому хочеться, щоб я забрала текст його п’єси.
— Це що, шантаж? — розлючено запитав Алан.
— Ні. Але я сама хочу допомогти йому. Він так наполегливо працював над тією п’єсою. Лишився тільки один примірник, і він у голови Ґордона. Можеш попросити, щоб він віддав його? Чи нехай віддасть тобі, а ти передаси Гарві...
Алан одразу ж насупився.
— Шарлотто, забудь про цю п’єсу.
— Чому?
— Тому що я прошу тебе. Гарві нехай забирається під три чорти.
— Алане, чому ти так реагуєш? Я тебе не впізнаю. Гарві дивак, це правда. Та він заслуговує того, щоб отримати назад свій текст. Знаєш, скільки праці він у нього вклав?
— Послухай, Шарлотто, я поважаю Гарві як поліціянта і як постановника, але про п’єсу забудь. І забудь про Ґордона.
— Послухай, Алане, — наполягала вона, — ти ж можеш це зробити. Ти не знаєш, стільки разів Кірк погрожував збавити собі віку.
— То нехай збавляє! — роздратовано вигукнув Браун.
— Не думала, що ти такий дурень, Алане, — з жалем сказала Шарлотта. — Помилилась я в тобі.
Вона обернулася й пішла до зали. Він ухопив її за руку.
— Зачекай, Шарлотто. Вибач, мені справді шкода. Я таки хотів би допомогти Кіркові, та це неможливо.
— Чому це?
Якусь хвилю Алан вагався, потім сказав:
— Тому що мер Ґордон покидає Орфею. Назавжди.
— Як? Цього вечора?
— Так, Шарлотто. Родина Ґордонів готується непомітно зникнути.
*
— Чому ж Ґордон вирішив зникнути? — запитала Анна через двадцять років після того епізоду.
— Хтозна, — відказала Шарлотта. — Я навіть знати про те не хотіла. Мер Ґордон завжди видавався мені дивним чоловіком. Мені хотілося тільки забрати той текст і віддати Гарві. Та я не могла того дня покинути театр. Баз Леонард наполягав, щоб ми відрепетирували декотрі сцени, потім узяв текст п’єси і ще з кожним із нас попрацював окремо. Він дуже нервувався за долю вистави. Тільки наприкінці дня я вилучила вільну часину, щоб хутчій податися до Ґордонів. Навіть не знаючи, там ще вони чи вже поїхали. То був останній шанс забрати ту п’єсу.
— А потім що було? — запитала Анна.
— Дізнавшись про те, що Ґордонів повбивали, я хотіла було піти в поліцію, та Алан відрадив мене. Сказав, що в нього можуть виникнути серйозні неприємності. Та й у мене теж, якщо скажу, що була в них за кілька хвилин до вбивства. Коли я сказала, що бачила жінку, яка робила гімнастичні вправи, він перелякано відповів: «Вона теж мертва. Загинули всі, хто щось бачив. Гадаю, ліпше нічого нікому не казати».
Потім Анна пішла до сусідньої кімнати, де перебував Алан. Вона не сказала йому про розмову з Шарлоттою, тільки заявила:
— Алане, ви знали, що мер не прийде на церемонію відкриття фестивалю. Ваша буцімто імпровізована промова була надрукована на машинці.
Він похнюпився.
— Запевняю, я непричетний до смерті родини Ґордонів.
Анна поклала на стіл банківські папери.
— Алане, разом із головою Ґордоном ви відкрили 1992 року спільний рахунок, на який надійшло понад півмільйона доларів за два роки, що свідчить про отримання хабарів під час робіт із перебудови громадських будівель Орфеї.
— Де це ви його знайшли? — запитав Алан.
— У сейфі, що належав Джозефу Ґордону.
— Присягаюся, Анно, що я не брав хабарів.
— То поясніть мені це, Алане! Бо зараз ви все заперечуєте, а це не на вашу користь.
Ще трохи повагавшись, мер Браун почав розповідати.
— На початку 1994 року я виявив, що мер Ґордон бере хабарі.
— Як це сталося?
— Я отримав анонімний дзвінок. Це було на початку лютого. Жіночий голос. Мені порадили придивитися до бухгалтерії підприємств, яких міська влада підрядила для виконання громадських робіт, і порівняти внутрішні рахунки тих компаній і рахунки, які отримав міський виконком. Там була велика різниця. Рахунки завищували, причому систематично, і хтось із міської адміністрації цим користувався. Хтось із посадовців, який приймав рішення під час укладання угод, тобто або Ґордон, або я. Звісно ж, це робив не я.
— І як ви вчинили?
— Негайно зустрівся з Ґордоном і зажадав від нього пояснень. Мушу зізнатися, я таки сумнівався, що він бере ті хабарі. Та не очікував, що він дасть мені такого відкоша.
*
Орфея, 25 лютого 1994 року
Кабінет мера Ґордона

Міський голова Ґордон хутко переглянув папери, що їх йому приніс Алан Браун, який сидів навпроти нього. Браун почувався ніяково, тому що Ґордон ніяк не реагував на них, тож сказав урешті:
— Джозефе, я хочу почути від вас, що ви непричетні до цього корупційного скандалу. Ви ж не вимагали хабарів за укладення угод?
Мер Ґордон висунув шухляду, дістав із неї документ, простягнув його Аланові й засмучено сказав:
— Ох, Алане, ми з тобою лише двоє дрібних шахраїв, не більше.
— Що це таке? — запитав Алан, переглянувши той документ. — І чому тут стоїть моє прізвище?
— Бо ми з вами два роки тому разом відкрили цей рахунок. Пригадуєте?
— Але ж, Джозефе, ми відкрили цей рахунок для міської адміністрації! Ви сказали, що це полегшить розрахунки, зокрема за видатками. А я бачу, що це особистий рахунок, який не пов’язаний з адміністрацією.
— Треба бути уважнішим, підписуючи папери.
— Але ж я вам довіряв, Джозефе! А ви поставили мені пастку! О боже, я навіть паспорт вам дав, щоб ви скористалися ним у банку!
— Авжеж, і дякую вам за співпрацю. Це означає, що як я попадуся, то попадетеся й ви, Алане. Це гроші для нас обох. Не намагайтеся гратися в шукача справедливості, йти в поліцію чи порпатися в цьому рахунку. Тут стоять наші прізвища. І якщо не хочете опинитися разом зі мною в камері федеральної в’язниці за корупцію, то забудьте про цю історію.
— Джозефе, але ж це все одно випливе на чисту воду! Адже всі підприємці в місті знають, що ви берете хабарі!
— Годі вже скиглити, Алане. Підприємці так само причетні до цього, як і ви. Вони нічого не скажуть, бо так само винні, як і я. Можете заспокоїтися. Та й триває це довгенько, і всі задоволені: підприємці мають певний обсяг робіт і не захочуть усе це втратити задля того, щоб корчити із себе лицарів у незаплямованих шатах.
— Ви не розумієте, Джозефе: хтось уже знає про ваші махінації й ладен заявити на вас. Я отримав анонімний дзвінок. Отак я й дізнався про це.
Мер Ґордон уперше запанікував.
— Що? Хто?
— Не знаю, Джозефе. Кажу вам, то був анонімний дзвінок.
*
У кімнаті для допитів поліції штату було тихо: Алан і Анна мовчали.
— Мене загнали в кут, Анно, — сказав Браун. — Я знав, що неможливо буде довести мою непричетність до цієї справи з такою широкою корупцією. Адже рахунок був і на моє ім’я. Ґордон справжнісінький дідько, він усе прорахував наперед. На перший погляд він видавався трохи лемехуватим, недотепним, а насправді добре знав, що йому треба. Я від нього залежав.
— І що ж сталося потім?
— Ґордон запанікував, злякавшись того анонімного дзвінка. Він був настільки певен, що всі триматимуть язика за зубами, що навіть не передбачав такої ймовірності.
З того я зробив висновок, що його корупційні схеми були набагато розгалуженіші, ніж я міг собі уявити, й що він страшенно ризикував. Наступні місяці були дуже складні. Наші стосунки були зіпсовані, але треба було зберігати обличчя. Джозеф був не той чоловік, що сидів би склавши руки, і я підозрював, що він шукав виходу з тієї ситуації. І справді, у квітні він призначив мені зустріч на паркувальному майданчику біля океану. «Найближчим часом я збираюся покинути місто», — сказав він. «Куди ж ви подастеся, Джозефе?» — «Не має значення». — «І коли?» — знову запитав я. «Коли розгребу все це лайно». Минули ще два місяці, що здалися мені вічністю. Наприкінці червня 1994 року він знову покликав мене на паркувальний майданчик біля океану і заявив, що піде з посади наприкінці літа. «Після фестивалю я заявлю, що не висуватиму моєї кандидатури на муніципальних виборах у вересні. І потихеньку вшиюся». — «А чому б вам не вшитися раніше? — запитав я. — Навіщо чекати два місяці?» — «Від березня я потроху прибираю грошенята з того рахунку. Переказувати можу тільки невеликі суми, щоб не викликати підозр. Такими темпами він стане порожній до кінця літа. Потім ми закриємо рахунок. Його вже не буде. І ніхто вас більше не турбуватиме. Та й місто дістанеться вам. Ви ж мрієте про це, правда?» — «А потім що? — занепокоївся я. — Ця оборудка може будь-коли вилізти нам боком. Навіть якщо ви закриєте рахунок, десь усе одно залишаться сліди цих транзакцій. Не можна стерти все одним помахом губки, Джозефе». — «Не панікуйте, Алане. Я про все подбаю. Як завжди».
— Мер Ґордон так і сказав: «Я про все подбаю»? — перепитала Анна.
— Авжеж, дослівно. Ніколи не забуду його холодного, страшного обличчя, коли він промовляв ті слова. За весь той час, відколи я його знав, не підозрював, що це чоловік, який нікому не дозволить стати собі на заваді.
Анна слухала і робила нотатки. Потім звела очі на Брауна і запитала:
— Та якщо Ґордон планував утекти з міста після фестивалю, то чому він змінив свої плани і вирішив тікати того вечора, коли мала відбутися прем’єра?
Алан скривився.
— Це Шарлотта сказала вам, так? — запитав він. — Тільки вона знала про це. З наближенням фестивалю мені дедалі дужче не хотілося, щоб Ґордона вшановували за цю подію, адже він не доклав рук ні до створення того фестивалю, ні до його організації. Усе, що він зробив, це поклав собі до кишені ще грошей, дозволивши встановити стенди з маршрутом на центральній вулиці. Я вже не міг його терпіти. Він так знахабнів, що видав брошуру, де його вихваляли на всі заставки. Усі вітали його, ото вже облуда! Напередодні фестивалю я пішов до його кабінету і поставив умову, щоб він забрався з міста уранці наступного дня. Я не хотів, щоб він зібрав усі лаври за цю подію, щоб виголошував промову на відкритті. А йому кортіло спокійно покинути Орфею, зазнавши всіх почестей, лишивши по собі згадку, як про непересічного, видатного політика, тоді як усе це зробив я. Для мене це було нестерпно. Я хотів, щоб Ґордон чкурнув із міста, немов той пес, щоб утік відціля, неначе дрібний злодюжка. Отож я поставив вимогу, щоб він поїхав звідціля вночі двадцять дев’ятого липня. Та він відмовився. Уранці 30 липня 1994 року я побачив, що він відверто кепкує з мене, ходить центральною вулицею і вдає, ніби перевіряє, чи все гаразд. Я сказав, що зараз поїду до нього додому і побалакаю з його дружиною. Сів у автомобіль і помчав на Пенфілд-Крісчент. Його дружина, Леслі, якраз відчинила мені й дружньо привіталася, аж я почув, як до будинку на повній швидкості підкотив Ґордон. Леслі Ґордон вже все знала. У кухні я сказав їм: «Якщо ви сьогодні ввечері не поїдете з Орфеї, я заявлю зі сцени Великого театру, що Джозеф Ґордон бере хабарі. Я про все розповім! І не побоюся за ті наслідки, які це матиме для мене. Сьогодні у вас єдина нагода утекти». Джозеф і Леслі Ґордони зрозуміли, що я не блефую. Я ладен був вибухнути. Вони пообіцяли, що поїдуть того ж таки вечора. Покинувши їх, я подався до Великого театру. Ранкова репетиція вже скінчилася. Я зустрівся з Шарлоттою, яка взяла собі в голову, що треба забрати у Ґордона один текст, ту дурнувату п’єсу Гарві. Вона так наполягала, аж я сказав, що Ґордони найближчим часом мають вшитися з міста.
— То тільки ви з Шарлоттою знали, що Ґордони мають виїхати з міста того ж таки вечора? — запитала Анна.
— Так, тільки ми удвох, запевняю вас. Знаючи Ґордона, можна було з певністю сказати, що він нікому не сповіщав про це. Він не любив несподіванок, у нього була звичка все контролювати. Тим-то я й не можу пояснити, як це його убили вдома. Хто міг знати, що він там перебуває? О цій порі він мав бути у Великому театрі, поруч зі мною, і потискати всім руки. Так стояло в програмі: від 19 до 19 години 30 хвилин — офіційне прийняття у фойє Великого театру, яке веде мер Джозеф Ґордон.
— А що сталося з тим рахунком у банку? — запитала Анна.
— Він так і лишився відкритий. Ніхто не декларував його податковим органам, то він наче й не існував. Я ніколи не торкався його, вирішивши, що це буде найліпший спосіб поховати всю ту історію. Мабуть, там іще купа грошей лишилася.
— А той анонім? Ви урешті дізналися, хто то був?
— Ні, Анно.
*
Того дня Анна запросила нас із Дереком до себе на вечерю. За столом ми випили кілька пляшок хорошого бордо, а потім узялися до кави, й вона сказала:
— Як хочете, можете тут переночувати. У кімнаті для гостей дуже зручне ліжко. Знайдуться й нові зубні щітки для кожного, а також футболки мого колишнього чоловіка, які я хтозна для чого зберегла, та вам вони чудово згодяться.
— Непогана пропозиція, — схвально кивнув Дерек. — Ми скористаємося нею, щоб розповісти про наше життя. Анна розповідатиме про свого колишнього чоловіка, я про моє бридке життя на адміністративній роботі в поліції, а Джесс про свій ресторанний проект.
— Ти плануєш відкрити ресторан, Джессе? — зацікавлено запитала Анна.
— Не слухай, що він казатиме, Анно, цей старий парубок забагато хильнув.
Дерек поклав на стіл копію «Темної ночі», яку Анна взяла з собою, щоб прочитати. Потім розгорнув той текст.
— Ти весь час працюєш, — сказав він їй.
Атмосфера стала серйозна.
— Не розумію, чому ця п’єса так багато важила для Ґордона, — сказала Анна.
— Так багато, що він навіть поклав її у банківський сейф, — уточнив Дерек.
— З рахунками, що обтяжують Брауна, — докинув я. — Може, він зберігав її як запоруку захисту від когось?
— Ти маєш на увазі Кірка Гарві, Джессе? — запитала мене Анна.
— Хтозна, — відказав я. — Принаймні сам текст цієї п’єси не становить ніякого конкретного інтересу. І Браун каже, що Ґордон ніколи й словом про цю п’єсу не згадував.
— Хіба можна вірити Алану Браунові? — запитав Дерек. — Адже він стільки всього приховав від нас.
— Нема в нього сенсу нам брехати, — зауважив я. — Та й усі знають, що на ту пору, як сталися убивства, він був у фойє й ручкався з десятками людей.
Ми з Дереком переглядали п’єсу Гарві, та були стомлені й не помітили того, що зауважила Анна.
— А якщо це пов’язане з підкресленими словами? — запитала вона.
— Підкресленими словами? — здивувався я. — Про що ти кажеш?
— У тексті є з десяток слів, підкреслених олівцем.
— Я гадав, їх Гарві попідкреслював, — сказав Дерек. — Хотів унести там зміни до тексту.
— Ні, — відказала Анна. — Гадаю, це інше.
Ми зібралися довкола столу. Дерек узяв текст, і Анна записала ті слова, поки він диктував їх. Склалася якась нісенітниця:
«Джміль еге розігнався еркер молоко і факт одповз луками танк».
— Що це означає? — запитав я.
— Це якийсь код? — запитав Дерек.
Анна схилилася над аркушем. Їй дещо спало на думку. Вона переписала фразу:

«Джміль Еге Розігнався Еркер Молоко І Факт Одповз Луками Танк».

ДЖЕРЕМІ ФОЛТ.


Дерек Скотт

Середина вересня 1994 року. Півтора місяці після убивства чотирьох людей.
Якщо інформація спеціального агента Ґрейса виявиться достеменною, значить, ми дісталися до джерела, з якого з’явилася зброя, що за її допомогою вбили чотирьох людей, — придбали її в барі у Ріджспорті, за барною стійкою, де можна було роздобути армійську «беретту» зі спиляним серійним номером.
На прохання ФАБОВЗ і щоб засвідчити свою добру волю, ми зняли спостереження за тим баром. Тепер нам залишалося тільки зачекати, коли ФАБОВЗ учинить там обшук, а поки що клопоталися іншими справами. Наше терпіння й наша дипломатія окупилися: якось надвечір у середині вересня спеціальний агент Ґрейс запросив нас із Джессом долучитися до масштабної поліційної операції, яку вони здійснювали в барі. Під час тієї операції пощастило вилучити купу зброї й боєзапасу, зокрема, чимало крадених пістолетів «беретта», а також затримати піхотного капрала, що відгукувався на прізвисько Зіґґі, а його відносна готовність співпрацювати зі слідством давала підстави вважати, що він був радше коліщатком, ніж очільником тієї оборудки зі зброєю.
Усі мали свої інтереси у тій справі: й ФАБОВЗ, і військова поліція, що долучилася до цього розслідування, вважали, що Зіґґі не міг сам добувати зброю. А нам хотілося дізнатися лише про те, кому він продавав свої «беретти». Урешті ми дійшли згоди. ФАБОВЗ дала нам змогу допитати Зіґґі, й ми підписали із капралом домовленість: він дає агенції свідчення на своїх спільників в обмін на те, що йому скоротять термін ув’язнення. Усі були задоволені.
Ми виклали перед Зіґґі кілька світлин, на одній з яких був Тед Тенненбаум.
— Так, Зіґґі, — сказав Джесс, — треба, щоб ти нам допоміг.
— Ох, я не пам’ятаю жодного обличчя.
Джесс поклав перед ним фото електричного стільця.
— Оце, друже Зіґґі, — сказав він, — чекає на тебе, якщо ти не заговориш.
— Як це? — перелякано запитав той.
— З твоєї «беретти» вбили чотирьох людей. І тебе звинуватять у цьому вбивстві.
— Таж я не вбивав! — вигукнув Зіґґі.
— Це ти казатимеш судді.
— Якщо до тебе не повернеться пам’ять, любий ти наш, — додав Джесс.
— Покажіть мені ще раз, — попросив капрал. — Я не дуже добре роздивився.
— Можеш піти до вікна, там більше світла, — сказав Джесс.
— Авжеж, світла тут замало... — пробурмотів Зіґґі.
— А певно, світло — це ж головне.
Капрал підійшов до вікна й уважно оглянув кожну світлину, яку ми йому давали.
— Ну, я продав пістолет оцьому чолов’язі, — сказав він. І простягнув нам фото Теда Тенненбаума.
— Ти певен цього? — запитав я.
— Авжеж.
— І коли ти продав йому зброю?
— У лютому. Я вже бачив його в барі, але давненько. Йому потрібен був пістолет. Він мав при собі готівку. Я продав йому «беретту» і набої. Більше я його відтоді не бачив.
Ми з Джессом обмінялися переможними поглядами: Тед Тенненбаум улип.
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Dies irae: День Гніву
Понеділок, 21 липня — п’ятниця, 25 липня 2014 року

Джесс Розенберґ

Понеділок, 21 липня 2014 року
За п’ять днів до прем’єри

Орфея вирувала. Звістка про те, що театральна п’єса розкриє особу непокараного вбивці, поповзла всім регіоном, наче хмара куряви. За вихідні про це заговорили всі мас-медіа, а юрми туристів, що прибули до Орфеї в пошуках сенсації, побільшивши населення міста разом із його мешканцями, аж нетерплячка брала від цікавості. На центральній вулиці було повнісінько люду, там вешталася сила-силенна продавців, які відразу ж ухопилися на слушну нагоду і продавали з рук напої, перекуски і навіть футболки, де було написано: «Я був у Орфеї, я знаю, що сталося 1994 року». Величезний натовп зібрався довкола Великого театру, доступ до нього перекрила поліція, а перед головним входом кишіла ціла юрба тележурналістів, які регулярно вели телерепортажі в прямому ефірі: «Хто вбив міського голову Орфеї, жінку, яка вийшла на пробіжку, і молоду журналістку? Незабаром ми отримаємо відповідь на це запитання. Це станеться за п’ять днів, тут, в Орфеї, штат Нью-Йорк».
«За п’ять днів нам відкриє таємницю найбільш незвична п’єса, що її коли-небудь ставили на сцені».
«Затишним містечком у Гемптонсі ходить убивця, його ім’я відкриє нам вистава».
«Дійсність перевершує вигадку: міські власті Орфеї заявили, що увечері під час фестивальної прем’єри місто буде закрите. Очікується підмога з крайової поліції штату, а Великий театр, де зараз відбуваються репетиції вистави, цілодобово перебуває під наглядом».
Поліція була геть завалена роботою. Оскільки керувати не було кому, бо шеф Ґуллівер брав участь у репетиціях п’єси, то командування перебрав на себе Монтань, якому на поміч прислали людей із місцевої поліції та з поліції штату.
До того майже неймовірного рейваху додалася ще й політична гризня: у зв’язку з останніми подіями Сильвія Тенненбаум вимагала, щоб її брата офіційно визнали невинним. Вона організувала навіть комітет із підтримки тієї кампанії, який вимахував перед телекамерами гаслами з написом «СПРАВЕДЛИВОСТІ ДЛЯ ТЕДА!». Крім того, жінка вимагала відставки мера Брауна і негайних муніципальних виборів, де, як вона заявила, балотуватиметься на посаду міського голови. Усім засобам масової інформації, які звертали на неї бодай найменшу увагу, вона казала: «Міського голову Брауна допитали в зв’язку з убивством 1994 року. Він утратив довіру».
Та мер Браун, як тварина політична, якою він, власне, й був, і не думав покидати свій пост. Неспокійна обстановка йшла йому тільки на користь: Орфея більше, ніж будь-коли, потребувала людини, яка вміла б орудувати містом. Попри всі ті запитання, що виникли до нього внаслідок допиту в поліції, Браун зберігав ще чималий капітал довіри, і ті громадяни, яких непокоїла ситуація в місті, не хотіли втрачати мера в період кризи. Що ж до комерсантів, то вони аж нетямилися від щастя: у ресторанах і в готелях не було де яблуку впасти, крамниці сувенірів уже заявляли, що запаси їхні вичерпуються, а кількість ділових угод, укладених під час цього фестивалю, як дехто пророкував, незабаром мали сягнути рекордних показників.
Ніхто й гадки не мав, що в залі Великого театру, до якого заборонено було доступ усім, крім акторів, п’єса Кірка Гарві чимраз дужче звертала на манівці. Там було дуже далеко до сенсаційного викриття, якого так чекала публіка. Про це ми знали завдяки Майклові Бірду, який став нашим незамінним союзником у розслідуванні. Оскільки Кірк Гарві довіряв йому, то він був єдиною сторонньою особою, яка мала право доступу до Великого театру. Взявши з нього обіцянку не розголошувати змісту п’єси до прем’єри, Гарві виписав йому спеціальну перепустку. «Мені потрібен журналіст, який зможе засвідчити, що сталося в Орфеї», — пояснив Кірк Майклові. Ми зобов’язали Бірда бути нашими очима в залі й знімати репетиції на камеру. Того ранку він погукав нас до себе переглянути сфільмоване напередодні.
Майкл із родиною мешкав в дуже красивому будиночку за межами Орфеї, на шляху до Бріджгемптона.
— Невже він побудував такий дім на скромну платню редактора місцевого часопису? — запитав Дерек, коли ми під’їхали до будинку.
— Його тесть має чимало грошиків, — пояснила нам Анна. — Клайв Девіс, може, ви чули про нього. Кілька років тому він балотувався в міську раду Нью-Йорка.
Нас прийняла Майклова дружина, дуже гарна білявочка, якій ще не було й сорока років, тобто набагато молодша за свого чоловіка. Вона запропонувала нам кави і попровадила до вітальні, де ми зустріли Майкла, який порався з кабелями, приєднуючи комп’ютер до телевізора.
— Дякую, що прийшли, — сказав він.
Видно було, що він приголомшений.
— Що сталося, Майкле? — запитав я.
— Здається, Кірк геть утратив розум.
Він почаклував коло комп’ютера, і на екрані раптом постав Великий театр і сцена, де Семюель Падалін грав роль трупа, а Джеррі — полісмена. Гарві дивився на них, тримаючи в руках грубенький стос аркушів у палітурці.
— Добре, — заволав Гарві, поставши на екрані, — а тепер перейміться вашою роллю! Семюелю, ти труп, мрець. Джеррі, ти гордий поліціянт!
Потім розгорнув теку і почав читати:

«Похмурий ранок. Іде дощ. Рух на шосе паралізований: утворився велетенський корок».


— Що це за стос аркушів він тримає в руках? — запитав я.
— То його п’єса, — відказав Майкл. — Вочевидь у ній усе. Я хотів було зазирнути туди бодай упівока, та він не випускає її з рук. Каже, зміст такий приголомшливий, що він буде розподіляти сцени по краплинах. Навіть якщо актори зможуть прочитати її того вечора, коли відбудеться прем’єра, не маючи часу на те, щоб вивчити текст.

ГАРВІ: Водії несамовито сигналять.


Аліса зі Стівеном пілікають, імітуючи роздратованих корком водіїв.

ГАРБІ: Узбіччям іде молода жінка, минаючи довгу низку автомобілів. Вона підходить до поліційного бар’єру і питає полісмена:
ДАКОТА (жінка): Що сталося?
ДЖЕРРІ (полісмен): Загинув чоловік. Убився на мотоциклі.
ДАКОТА: На мотоциклі?
ДЖЕРРІ: Так, врізався в дерево на повній швидкості. Від нього тільки каша лишилася.


— Вони ж товчуться на одній дії, — зауважила Анна.
— Зачекайте, — сказав Майкл, — найцікавіше попереду.
На екрані Гарві раптом кричить: «А тепер „Танок мерців“»! Актори теж починають кричати: «„Танок мерців“, „Танок мерців“»! І тоді на сцену вибігають Островскі з Ґуллівером у самих трусах.
— Що це за цирк? — жахнувся Дерек.
Островскі з Ґуллівером вибігли наперед сцени. Ґуллівер тримав у руках якесь звірятко. Хвилю він дивився на нього, а потім зарепетував: «Любий борсуче, любий борсуче, порятуй нас від близького кінця!». Поцілував його і жбурнув додолу, звірятко жалібно завищало. Островскі широко розкинув руки, озирнув порожні ряди в залі й залементував:

Dies irae, dies ilia,
Solvet saeclum infavilla!

Я очам своїм не вірив.
— Тепер ще й латина? — вражено запитав я.
— Гротеск якийсь, — сказав Дерек.
— Цей латинський текст, — пояснив Майкл, що вже встиг пошукати, — є частиною середньовічного апокаліптичного гімну, де мовиться про «День гніву».
І дав нам переклад того уривку:

«Це День гніву,
який спопелить увесь світ».


— Це звучить як погроза... — пробурмотіла Анна.
— Як оті написи, що їх залишав Гарві в місті 1994 року, — згадав Дерек. — Може, День гніву це Темна ніч?
— Найдужче турбує мене те, — сказав я, — що вистава вочевидь ніколи не буде готова. Гарві намагається заманити всіх. Навіщо? Що він собі надумав?
Ми не могли допитати Гарві, бо він перебував під захистом майора МакКенна, міського голови й орфейської поліції. Єдиний наш слід — то був Джеремі Фолт. Ми сказали про нього Бірдові, та він цього імені й не чув.
Я запитав Анну:
— А ти не думаєш, що там могло бути інше слово, а не Джеремі Фолт?
— Ох, сумніваюся, Джессе, — відказала вона. — Вчора я згаяла цілий день, щоб перечитати «Темну ніч». Перепробувала всі можливі комбінації, та жодна нічого не дала. Чому той код прихований у тексті «Темної ночі»? І хто його там приховав? Кірк Гарві? Що він знає, той Гарві? У яку гру він грається з нами і з усією Орфеєю?
Тієї хвилі задзеленчав Аннин мобільник. То був Монтань.
— Анно, тебе скрізь шукають. Терміново приїзди до комісаріату, вночі пограбували твій кабінет.
Коли ми приїхали до комісаріату, її колеги вже з’юрмилися на порозі кабінету, розглядаючи скалки на підлозі й намагаючись зрозуміти, що сталося. Проте відповідь була проста. Комісаріат був розташований на тому самому рівні, що й вулиця. Усі кабінети містилися ззаду будівлі й виходили на обгороджений штахетником моріжок. Камери стеження були тільки на паркувальному майданчику і біля вхідних дверей. Либонь, злодій просто переліз через штахетник і пройшов через моріжок, а потім опинився перед вікном. Він підняв залізні жалюзі, розбив шибку, щоб відчинити вікно і заліз до кімнати. Те, що кабінет пограбували, виявив один поліціянт, який приніс уранці пошту.
Інший співробітник поліції заходив туди напередодні, десь після півдня, і все було ціле. Отож пограбували кабінет уночі.
— А як сталося, що ніхто нічого не помітив? — запитав я.
— Якщо всі полісмени на патрульній службі, то в комісаріаті нікого нема, — пояснила Анна. — Таке часто буває.
— А гамір? — запитав Дерек. — Адже як піднімали жалюзі, стояв неймовірний брязкіт. І ніхто нічого не чув?
У всіх довколишніх будинках були контори або ж муніципальні приміщення. Почути той гамір могли б тільки пожежники в сусідньому депо. Та коли полісмен сказав, що десь о першій годині після півночі сталася чимала дорожня пригода і туди подалися всі патрулі та пожежники з сусіднього депо, ми зрозуміли, що крадій дістав широке поле для своєї діяльності.
— Він десь ховався, — припустила Анна, — і чекав слушної нагоди. Може, навіть кілька вечорів очікував.
Записи внутрішніх камер дали нам змогу впевнитися, що до самого будинку не було ніякого вторгнення. У коридорі камера націлена безпосередньо на двері Анниного кабінету. Та двері були зачинені. Злодій порався всередині. Отже, його цікавила лише ця кімната.
— Нічого не розумію, — сказала Анна. — У кабінеті нічого не взяли. Все на місці.
— Він нічого не вкрав, зате все побачив, — відповів я, показавши на магнітне табло і стіну, де були приліплені пов’язані з убивством папери. — Той, хто сюди заліз, хотів знати, на якій стадії перебуває слідство. Він мав доступ і до роботи Стефані, й до нашого розслідування.
— Убивця почав ризикувати, — сказав Дерек. — Він запанікував. Підставляється. Хто знав, що твій кабінет розташований тут, Анно?
Вона звела плечима.
— Та всі знали. Хочу сказати, це ні для кого не таємниця. Навіть люди, які приходять подати скаргу до комісаріату, проходять цим коридором і бачать мій кабінет. Адже на дверях моє прізвище.
Дерек відвів нас убік і пошепки сказав:
— Той, хто пробрався сюди, зробив це недарма. Він добре знав, що саме є в цьому кабінеті. Це хтось із комісаріату.
— О боже, — сказала Анна, — невже полісмен?
— Якби це був полісмен, — заперечив я, — то він зазирнув би до кабінету, коли тебе там не було, Анно.
— Його могли б там застукати, — зауважив Дерек. — Та й камера його зафіксувала б. Він такої помилки не утнув би. Заліз собі вікном і в такий спосіб заплутав усі сліди. Певне, є тут хтось такий у комісаріаті.
У поліції ми вже не були в безпеці. У мене в поліції штату кабінету вже не було, а Дереків кабінет був надто вже на видноті. Нам потрібна була місцина, де нас ніхто не знайшов би. Отож мені спала на думку кімната для зберігання архівів у «Орфея кронікл», до якої ми могли дістатися службовим входом, не привертаючи нічиєї уваги.
Майкл Бірд привітно зустрів нас.
— Ніхто не знатиме, що ви тут, — запевнив він нас. — Журналісти не ходять у підвал. Я дам вам основний ключ і запасний, тож тільки ви матимете доступ туди. І ключ від службового входу, щоб ви могли заходити і виходити звідти будь-якої пори.
За кілька годин в обстановці цілковитої секретності ми поприліплювали на стіні всі результати нашого розслідування.
*
Того дня Анна мала вечеряти з Лораною й Полем. Вони повернулися з їхнього будинку в Саут-Гемптоні й призначили їй зустріч у кафе «Афіна», щоб загладити враження від того катастрофічного побачення двадцять шостого червня.
Заїхавши додому перевдягнутися, Анна раптом згадала розмову з Коді, у якій він сказав про книжку Берґдорфа з нагоди фестивалю. Коді згадав, що навесні 1994 року він вирішив відвести місце для місцевих авторів. А що як Барві віддав туди і свою п’єсу на продаж? Перш ніж піти на вечерю, вона зазирнула до Коді. Він сидів на ґанку, милувався гарним вечором і попивав віскі.
— Так, Анно, — сказав він, — ми відвели місцевим авторам кімнатку в глибині книгарні. То був такий закуток, трохи, звісно, темний, він звався «Кімната авторів». Але успіху він зазнав одразу ж. Я й не сподівався такого: туристи юрмилися там, щоб придбати книжки місцевих авторів. Цей відділ існує й зараз. Тільки я розвалив стіну, щоб приєднати його до приміщення книгарні. Чому це тебе цікавить?
— Та просто так, з допитливості, — ухильно відказала Анна. — Ти пам’ятаєш, які автори надали тобі свої книжки на продаж?
Коді потішило те запитання.
— Ой, там їх було та й було! Здається, ти переоцінюєш мою пам’ять. Та, пам’ятаю, тоді з’явилася стаття в «Орфея кронікл», десь початком літа 1994 року. У мене в книгарні є копія, хочеш, я знайду її? Може, там буде якась інформація для тебе.
— Та ні, дякую, Коді. Не турбуйся. Я зайду завтра до книгарні.
— Справді зайдеш?
— Авжеж, дякую.
Анна сіла в авто і поїхала на побачення з Лораною і Полем. Та, проїжджаючи центральною вулицею, вирішила заглянути до редакції «Орфея кронікл». На вечерю можна було трохи і запізнитися. Вона обійшла будинок і ввійшла крізь службовий вхід до кімнати для зберігання архівів. Сіла за комп’ютер, де була система пошуку. Слова «Коді Іллінойс», «книгарня» і «місцеві автори» дали їй змогу легко знайти статтю, що побачила світ наприкінці червня 1994 року.

В ОРФЕЙСЬКІЙ КНИГАРНІ
ВШАНОВУЮТЬ АВТОРІВ ГЕМПТОНСА

Два тижні тому приміщення орфейської книгарні збільшилося на невеличку кімнатку, присвячену виключно місцевим авторам. Цю ініціативу із захватом зустріли автори, які відразу ж помістили там свої творіння, сподіваючись, що про них дізнається читач. Власник книгарні, Коді Іллінойс, змушений був брати на продаж лише по одному примірнику кожної книжки, а то місця для всіх не вистачало.


Стаття була ілюстрована світлиною, де Коді позував коло дверей, що провадили до тієї комірчини, а над дверима було випалено на дерев’яній табличці: «АВТОРИ НАШОГО КРАЮ». Усередині було видно, що стіни геть заставлені книжками й текстами в обкладинках. Анна взяла лупу й уважно розглянула кожну палітурку; там вона побачила текст, де на обкладинці великими літерами було написано: КІРК ГАРВІ «ТЕМНА НІЧ». І тоді вона зрозуміла, що мер Ґордон узяв ту п’єсу в книгарні.
*

Островскі повернувся до готелю «Озерний» після прогулянки в парку. Ніч була тепла. Коли проходив вестибюлем, службовець поспішив йому назустріч.
— Пане Островскі, вже кілька днів на ваших дверях висить табличка «НЕ ТУРБУВАТИ». Я хотів би поцікавитися, чи все у вас гаразд.
— Я навмисне повісив її, — відказав Островскі, — бо в мене триває творчий процес. Мене не турбувати під жодним приводом! Мистецтво — це явище, яке неможливо уявити.
— Авжеж, пане. Може, бажаєте, щоб вам принесли рушників для ванної? Чи косметичних засобів?
— Ні, друже мій. Дякую за вашу турботу.
Островскі піднявся в свій номер. Йому страшенно подобалося бути актором. Він почувався на місці. Враження було таке, наче він заліз нарешті у свою справжню шкуру. Відчиняючи двері, він весь час повторював: «Dies irae, Dies irae...». Увімкнув світло: вся стіна була обліплена статтями про зникнення Стефані. Зупинився й довго їх вивчав. І ще додав кілька. Потім сів за столом, розгорнув папір для нотаток і глянув на світлину Меґан. Поцілував скло і сказав: «Тепер я вже письменник, люба моя». Узяв ручку і написав: «Dies irae. День гніву».

За кілька кілометрів звідтіля, в кімнаті мотелю номер сімнадцять, де тепер мешкали Аліса зі Стівеном, щойно вибухнула сварка: Аліса хотіла повертатися додому.
— Я повернуся до Нью-Йорка, хоч з тобою, хоч без тебе. Не хочу більше сидіти в цьому вбогому готелі, не хочу цього жалюгідного життя. А ти нікчема, Стіві. Я знала це від самого початку.
— То забирайся відціля! — відтяв Стівен, який сидів за ноутбуком і намагався будь-що написати першу статтю для електронної версії часопису.
Алісу зачепило, що він так легко відмовляється від неї.
— А ти чому не повертаєшся до Нью-Йорка? — запитала вона.
— Мені треба написати про цю виставу. Зараз саме пора.
— Брешеш, Стівене! Ця вистава ніщо! Ти називаєш театром те, що Островскі плигає на сцені в самих трусах?
— То їдь собі.
— Я візьму твоє авто.
— Ні, ти поїдеш автобусом! Викрутишся якось!
— Як насмілюєшся ти розмовляти зі мною таким тоном, Стіві? Я що, худобина якась? Що це з тобою сталося, та? Адже іще недавно ти ставився до мене, як до королеви.
— Послухай, Алісо, в мене серйозні неприємності. Я можу втратити посаду головного редактора у зв’язку з цією історією з кредитною карткою.
— Тебе тільки гроші цікавлять, Стіві! А в коханні ти геть не тямиш!
— Авжеж.
— Я все розповім, Стіві. Якщо ти відправиш мене до Нью-Йорка саму, я про все розкажу Скіпу Налану, всю правду викладу. Про те, як ти ставишся до жінок. Про насильство, якого я зазнавала від тебе.
Стівен не звертав на неї уваги. Угледівши ключі, що лежали на столі, вона вирішила вхопити їх і втекти. Кинулася до столу і вигукнула:
— Я знищу тебе, Стівене!
Та не встигла вона добігти до дверей, як Стівен ухопив її за коси і сіпнув назад. Вона страшенно залементувала. Він жбурнув її до стіни і дав добрячого ляпаса.
— Нікуди ти не поїдеш! — крикнув він. — Завдяки тобі я влип у лайно, і ти будеш у ньому зі мною!
Вона з жахом дивилася на нього. По щоках котилися сльози. Раптом він узяв її обличчя в долоні.
— Вибач, Алісонько, — лагідно пробурмотів. — Вибач, я сам не тямлю, що роблю. Від цієї халепи я просто ошалів. Я знайду найкращий готель для тебе. Я все залагоджу. Вибач мені, любове моя.

У той час повз клятий сімнадцятий номер мотелю проїхало «порше», що прямувало до океану. За кермом була Дакота, вона сказала батькові, що йде до спортивної зали готелю, а сама взяла авто і втекла. Вона не знала, чи збрехала, чи, може, її просто зрадили ноги. Вона звернула на Овшен-роуд, а потім подалася до будинку, що колись належав її батькам і звався «Садом Іденів». Глянула на дощечку на брамі. Там, де було колись написано «РОДИНА ІДЕНІВ», тепер стояв напис «РОДИНА СКАЛІНІ». Вона обійшла огорожу маєтку, розглядаючи її крізь густе листя. Аж побачила дірку. Вона пролізла в неї, потім продерлася крізь живопліт. Галузки трохи подряпали її щоки. Перетнула моріжок і подалася до басейну. Там нікого не було. Вона мовчки плакала.
Дакота дістала з наплічника пластикову пляшчину, там була горілка з кетаміном. Вихилила її одним духом. Потім уклалася в шезлонг коло басейну. Наслухаючи, як заспокійливо хлюпоче вода, вона заплющила очі. Вона думала про Тару Скаліні.

Дакота Іден

Пам’ятаю, як я вперше побачила Тару Скаліні, це сталося в березні 2004 року. Мені було дев’ять. Ми обоє вийшли у фінал конкурсу читання слів за літерами в Нью-Йорку. І вмить стали друзями. Того дня жодна з нас не хотіла перемогти в конкурсі. Ми намагалися бути рівними: по черзі свідомо робили помилки в словах, що їх нам пропонував суддя. Кожній із нас він казав: «Якщо ви правильно промовите слово, то переможете!».
Та ми знай робили своє. Отак топталися по колу, аж за годину суддя оголосив переможницями обох. Ex aequo.[8]
Отак розпочалася наша дружба. Ми стали нерозлучні. За кожної нагоди ми линули одна до одної.
Тарин батько, Джеральд Скаліні, працював у трастовому фонді. Родина мешкала у величезній квартирі біля Центрального парку. Жили вони розкішно: мали водія, кухаря, дім у Гемптонсі.
На ту пору мій батько ще не став очільником «14-го каналу» і не мав таких статків. Велося нам незле, та ми були за тисячі світлових років від способу життя, який вели Скаліні. Мені було дев’ять років, і я вважала, що Джеральд Скаліні дуже люб’язний з нами. Він любив вітати нас у себе вдома, посилав свого водія, щоб той привіз мене погратися з Тарою. Улітку, коли ми бували в Орфеї, запрошував нас поснідати в них, у будинку в Іст-Гемптоні.
Хоч я була і маленька, та незабаром збагнула, що ті запросини диктувалися не так гостинністю, як поблажливістю. Він завжди давав це зрозуміти.
Часом запрошував нас до свого двоповерхового помешкання площею шістсот квадратних метрів коло Центрального парку, а як приходив до нас, то казав: «Ви гарно обладнали цю квартирку». Страшенно подобалося йому прийняти нас у своєму неймовірному маєтку в «Іст-Гемптоні», а потім прийти на каву до нашого скромного будиночка, який винаймали мої батьки в Орфеї й сказати: «А вона нічогенька, ця ваша хатинка».
Гадаю, мої батьки ходили в гості до Скаліні задля мого задоволення. Ми з Тарою просто обожнювали одна одну. Були дуже схожі: обидві добре навчалися, мали хист до літератури, запоєм читали книжки і мріяли стати письменницями. Цілими днями складали разом казки, записуючи їх то на аркушах паперу, то в родинному комп’ютері.
За чотири роки, навесні 2008-го, нам з Тарою було вже по тринадцять. Кар’єра мого батька різко стрибнула угору. Він здобув цілу низку підвищень по службі, про нього писали в спеціалізованих виданнях, і нарешті він отримав посаду керівника «14-го каналу». Життя наше відразу ж змінилося. Ми теж перебралися до величезного помешкання біля Центрального парку, батьки почали будувати дім для відпочинку в Орфеї, а я, на превелику втіху, почала відвідувати ту саму престижну приватну школу, що й Тара.
Гадаю, що Джеральд Скаліні почав трохи остерігатися мого батька. Хтозна, які там балачки велися в них у кухні, та незабаром Тара почала поводитися зі мною не так, як раніше.
Я давно вже казала Тарі, що мрію про ноутбук. Мені кортіло мати власний комп’ютер, щоб можна було тихенько писати собі тексти в спальні. Але батьки не хотіли його мені купувати. Казали, в маленькій вітальні стоїть комп’ютер, — у нас тепер була маленька вітальня й велика, — то я можу працювати на ньому, скільки мені захочеться.
Але мені кортіло працювати у себе в кімнаті.
У вітальні теж добре, незмінно казали мені батьки.
Тієї весни Тарі подарували ноутбук. Якраз ту модель, що хотіла мати і я. Здається, вона ніколи не переймалася тим комп’ютером. Але тепер страшенно хизувалася в школі своєю новою іграшкою.
Я намагалася не звертати на те уваги. Мене хвилювали набагато важливіші речі: в школі тривав конкурс творів, і мені хотілося подати туди свій текст. Тара теж хотіла, і ми разом працювали в шкільній бібліотеці. Вона писала в комп’ютері, а я мусила писати в зошиті, а потім усе переписувати ввечері у той комп’ютер, що стояв у малій вітальні.
Тара казала, що батькам надзвичайно сподобався її твір. Вони навіть попросили одного зі своїх друзів, відомого нью-йоркського письменника, щоб він поправив текст і взагалі допоміг їй із написанням. Коли мій текст був готовий, я прочитала його їй, перш ніж подати на конкурс. Вона кивнула і сказала, що це «непогано». Тоном, у якому мені відразу ж вчувся голос її батька. А як скінчила свій твір, то не захотіла показати його мені.
«А то ти ще спишеш у мене», — пояснила вона.
На початку червня 2008 року відбулася урочиста церемонія в шкільному актовому залі, під час якої оголосили лауреата конкурсу. На превеликий мій подив, тим лауреатом стала я.
Через тиждень Тара заявила, що в неї вкрали комп’ютер. У коридорі школярі мали окремі шафки, що замикалися шифровими замками, і директор школи звелів перевірити всі наплічники і шафи учнів нашого класу. Коли черга дійшла до мене, на превеликий мій жах, у присутності директора і його заступника в моїй шафі виявили Тарин комп’ютер.
Здійнялася страшенна буча. Директор викликав до кабінету мене і моїх батьків. Я присягалася, що не брала того ноутбука, та докази були проти мене. Двічі приходили на ті зустрічі Скаліні, вони були вражені. Я й далі протестувала, казала, що не винна, та мене притягли до дисциплінарної комісії. За її вироком, мене на тиждень виключили зі школи і примусили виконувати громадські роботи. Всім, хто хотів її слухати, Тара казала, що вона мені пробачила. Казала, якби я попросила, то вона дала б мені покористуватися тим клятим ноутбуком. Я знала, що вона бреше. Тільки вона знала шифр моєї комірки.

Я опинилася в глибокій ізоляції. Було дуже тяжко. Та я не поринула у відчай, навпаки, той випадок підштовхнув мене писати. Моїм притулком стали слова. Я часто усамітнювалася в шкільній бібліотеці й писала.
За кілька місяців щастя відвернулося від родини Скаліні. У жовтні 2008 року страшенна фінансова криза безпосередньо зачепила і Джеральда Скаліні, який внаслідок цього втратив більшу частину своїх статків.

Джесс Розенберґ

Вівторок, 22 липня 2014 року
За чотири дні до прем’єри

Коли того ранку ми з Дереком зустріли Анну в архівній кімнаті «Орфея кронікл», вона переможно всміхалася. Я глянув на її радісне обличчя й простягнув каву, що приніс для неї.
— Бачу, ти натрапила на слід, — сказав я їй.
Анна з таємничим виглядом кивнула і показала нам статтю про книгарню Коді, датовану 15 червня 1994 року.
— Погляньте на світлину, — сказала вона. — Праворуч, на стелажі, можна побачити примірник «Темної ночі». Отож цілком можливо, що мер Ґордон купив її в книгарні.
— На початку червня, — підсумував Дерек, — мер Ґордон подер Кіркову п’єсу. А потім роздобув той текст у книгарні. Навіщо?
— Цього не знаю, — відказала Анна. — Зате вбачаю зв’язок поміж п’єсою, яку готує зараз Кірк Гарві у Великому театрі, й Джеремі Фолтом. Учора після вечері з друзями я зайшла до комісаріату і частину ночі провела за пошуком у базі даних. У Джеремі Фолта був син, що народився незадовго до його смерті. Я знайшла ім’я його матері, вона зветься Вірджинія Паркер.
— Та й що? — запитав Дерек. — Це ім’я тобі каже про щось?
— Ні, але я розмовляла з нею. І вона розповіла, як загинув Джеремі.
— Дорожня пригода, — згадав Дерек, не розуміючи, до чого веде Анна. — Це ми вже знаємо.
— Убився на мотоциклі, — уточнила Анна. — Врізався в дерево на повній швидкості.
— Ти хочеш сказати, як ото на початку Кіркової п’єси? — запитав я.
— Атож, Джессе, — потвердила Анна.
— Треба негайно допитати Кірка Гарві, — сказав я. — Змусити його сказати, що він знає.
— Майор не дасть тобі й пальцем поворухнути, Джессе, — зауважив Дерек. — Якщо ти зачепиш Гарві, тебе усунуть від обов’язків і від слідства. Спробуймо діяти методично. І спершу треба зрозуміти, чому в поліції Ріджспорта, коли ми з нею зв’язалися, не виявилося справи про цю пригоду?
— Тому що справами зі смертельних пригод на шляхах опікується дорожня поліція штату Нью-Йорк, — сказала Анна.
— То треба негайно зв’язатися з дорожньою поліцією й узяти копію рапорту.
Анна простягнула нам стос аркушів.
— Уже зроблено, — сказала вона.
Ми з Дереком поринули в читання. Пригода сталася в ніч із 15 на 16 липня 1994 року. Протокол поліції був лаконічним: «Пан Фолт утратив керування мотоциклом. Він їхав без шолома. Свідки бачили, як він виїхав з Ріджс-клубу опівночі. Один із водіїв знайшов його о сьомій ранку. Він був непритомний, але ще живий. Помер у лікарні». Тут-таки були і світлини мотоцикла: купа металу й окремі шматки заліза у рову. Була і примітка: копію рапорту надіслали спеціальному агентові ФАБОВЗ Ґрейсові, на його прохання.
— Цей той спеціальний агент Ґрейс, що дав нам змогу дістатися до Теда Тенненбаума, затримавши чоловіка, що продав йому пістолет, — пояснив Анні Дерек.
— Треба зв’язатися з ним, — сказав я. — Він не на службі, бо за тієї пори йому було вже п’ятдесят років.
— А поки що ми повинні допитати Вірджинію Паркер, колишню подругу Джеремі Фолта, — сказав Дерек. — Може, вона щось нам розкаже.
— Вона чекає нас, — заявила Анна, яка сьогодні вже про все подбала наперед. — У дорогу.

Вірджинія Паркер мешкала в невеличкому обшарпаному будиночку на в’їзді до Ріджспорта. Це була п’ятдесятирічна жінка, колись вродлива, та зараз сліди тієї краси вже зблякли.
— Джеремі був огидний чоловік, — пояснила вона у вітальні, куди нас запровадила. — Дитина — це єдине добро, яке йому пощастило зробити. Наш син хороший хлопчина, працює в садовій компанії, його там цінують.
— Як ви познайомилися з Джеремі? — запитав я.
Перш ніж відповісти, вона запалила цигарку і глибоко затягнулася. У неї були довгі тонкі пальці з нафарбованими, криваво-червоними нігтями. Випустила хмару диму і тільки тоді відповіла:
— Я була співачкою в Ріджс-клубі. Це був модний колись клуб, зараз він зійшов на пси. Панна Паркер. То було моє сценічне ім’я. Зараз я часом іще співаю. А тоді була навіть зіркою, хоч і невеликого масштабу. Всі чоловіки були коло моїх ніг. Джеремі був одним із власників того клубу. Гарний був хлопець. Спершу мені подобалося, що він такий хвацький чолов’яга. Мене вабила ота його небезпечність. І тільки завагітнівши, зрозуміла, який він насправді, той Джеремі.
*
Ріджспорт, червень 1993 року
Вісімнадцята година

Знесилившись від цілоденної нудоти, Вірджинія лежала на дивані, аж хтось постукав у двері. Вона подумала, що це Джеремі, якого стурбував її стан. Двадцять хвилин тому вона передала в клуб, що не в змозі співати сьогодні ввечері.
— Заходь, — гукнула вона, — двері відчинені.
Гість так і зробив. То був не Джеремі, а Костіко, його помічник. Здоровезний як шафа, ручиська немов кувалди. Вона боялася його і ненавиділа.
— Що тобі треба, Костіко? — запитала Вірджинія. — Джеремі тут нема.
— Та я знаю. Він мене послав. Ти повинна прийти в клуб.
— Не можу, мене цілісінький день нудило.
— Я не питаю, чи ти можеш. Збирайся хутчій.
— Поглянь на мене, Костіко, я ж не можу співати.
— Ворушися, Вірджиніє. Клієнти приходять до клубу, щоб почути тебе. Якщо тебе порає Джеремі, то це ще не означає, що тобі все можна.
— Ну, оскільки в мене такий живіт, — відказала Вірджинія, — то він бере мене тільки ззаду.
— Заткни пельку, — урвав її Костіко, — і збирайся! Чекаю тебе в автомобілі.
*
— І ви поїхали? — запитала Анна.
— А певно. Вибору в мене не було. Вагітність була для мене пеклом. Я мусила співати в клубі до самісіньких пологів.
— Джеремі вас бив?
— Ні, але було ще гірше. Він був збоченцем. Себе вважав не злочинцем, а «підприємцем». А його помічник, Костіко, був «компаньйоном». Приміщення за залою, де вони чинили свої шахрайські оборудки, звалося кабінетом. Джеремі вважав себе хитрішим від усіх на світі. Казав, щоб тебе не потягнули до суду, треба не залишати слідів. У нього не було зошита з рахунками, пістолет він мав на законних підставах, ніколи не давав письмових розпоряджень. Усі свої здирства, операції з наркотиками або зброєю він виконував під виглядом «гарантійного обслуговування». Була в нього група прислужників, якими він крутив як хотів. То були переважно батьки родин, на яких він мав дані, що могли б занапастити все їхнє життя: наприклад, фото з повіями в найнепристойніших позах. За його мовчання ті поплентачі повинні були йому служити. Він посилав їх забрати гроші в людей, яких він обдирав, або ж доправити наркотики дилерам, а потім забрати його частку: все це виконували ті небораки, яких важко було в чомусь такому запідозрити. Джеремі ніколи не світився сам. Ті прислужники приходили до клубу, мов звичайнісінькі відвідувачі, й залишали конверт для Джеремі барменові. Він ніколи не мав із ними прямих контактів. Клуб служив йому для відмивання брудних грошей. Там він робив усе за правилами шахрайського мистецтва: вкладав гроші в клуб. Ті суми вказувалися в бухгалтерських звітах, складалося враження, наче клуб дає величезний зиск, і нічого довести не можна було. А Джеремі платив величезні податки. Його неможливо було загарбати. Він міг робити що завгодно: все було задеклароване в податкову. Знаю, що поліція намагалася розпочати проти нього розслідування, та не знайшла жодної зачіпки. Тільки ті прислужники могли посвідчити на нього, та вони знали, що їх тоді очікує: в найліпшому разі їхнє суспільне і професійне життя полетить під три чорти. Якщо не брати до уваги, що й вони потрапили б до в’язниці за участь у кримінальних оборудках. А як хто не слухався, того карали. Причому знову ж таки без слідів.
*
Ріджспорт, 1993 рік
Приміщення за клубом

Джеремі вже наповнив водою величезну миску, аж відчинилися двері кабінету. Він звів очі й побачив, як Костіко проводить до кімнати хирлявого чоловіка в костюмі з краваткою.
— А, здоров, Еверетте! — сердечно привітався з ним Джеремі. — Радий тебе бачити.
— Добридень, Джеремі, — тремтячи мов осиковий листок, відказав той чоловік. Еверетт був зразковим батьком родини, якого Костіко зняв на плівку з неповнолітньою повією.
— То що, Еверетте, — люб’язно запитав його Джеремі, — кажуть, ти більше не хочеш працювати в моїй фірмі?
— Послухай, Джеремі, я більше не можу так ризикувати. Це божевілля якесь. Якщо мене зловлять, то на кілька років запроторять до в’язниці.
— Не на довше, ніж за статеві стосунки з п’ятнадцятирічною дівчиною, — пояснив йому Джеремі.
— Я був певен, що вона доросла, — мляво боронився Еверетт.
— Послухай, Еверетте, ти — нікчемне гівно, яке полює на юних дівчаток. І ти працюватимеш на мене, поки мені хотітиметься, або загримиш до в’язниці, де хлопці відчикрижать тобі бритвою кабаку.
І не встиг той сердега щось блявкнути у відповідь, як Костіко вхопив його, зігнув удвоє і занурив головою в миску з крижаною водою. Потримавши його отак секунд із двадцять, витяг його з води. Еверетт глибоко вдихнув.
— Ти працюєш на мене, — сказав Джеремі, — второпав?
Костіко знову втопив його голову в воду, й ті тортури тривали, аж поки Еверетт пообіцяв, що буде вірно служити.
*
— То Джеремі топив людей? — запитав я, провівши відразу ж паралель із тим, як убили Стефані.
— Так, капітане Розенберґу, — відказала Вірджинія. — Вони з Костіко зробили ці топлення своїм коронним номером. Чинили це тільки з пересічними людьми, вразливими і слабкими, з яких можна сім шкур злупити. Коли в клубі я бачила, як із того кабінету виходить мокрий чоловік і плаче, то вже знала, що там коїлося. Кажу вам, Джеремі знищував людей зсередини, не залишаючи зовні жодного сліду.
— То він і вбивав людей у такий спосіб?
— Мабуть. Він на все був здатний. Знаю, що люди зникали без сліду. Топили їх? Спалювали? Закопували? Згодовували свиням? Хтозна. Джеремі нічого не боявся, крім в’язниці. Тим-то й був такий обережний.
— Що сталося потім?
— 1994 року я народила дитину. Поміж мною і Джеремі нічого не змінилося. Не було й розмови про шлюб чи спільне мешкання. Але він давав на дитину гроші. І от цікаво: ніколи не давав простої готівки. Завжди чеками або ж переказами через банк. Офіційно. Тривало це до липня. До його загибелі.
— А що сталося того вечора, коли він загинув?
— Гадаю, Джеремі боявся в’язниці, тому що був клаустрофобом. Казав, уявити себе не може в замкненому просторі. Завжди їздив на мотоциклі, а не автомобілем, і ніколи не надівав шолома. Щовечора прямував тим самим маршрутом: опівночі виїздив із клубу, дуже рідко траплялося, щоб пізніше, й повертався додому тридцять четвертою автострадою, що провадить прямісінькою до його хати. І завжди мчав, мов несамовитий. Вважав себе вільним, непереможним. Майже завжди був п’яний. Я частенько думала собі, що він урешті вб’ється на тому мотоциклі. Та ніколи й на гадці не мала, що уб’ється він отак, самотою, і цілі години конатиме мов той пес на узбіччі. Лікарі казали, що якби його знайшли раніше, то можна було ще врятувати. Ніколи мені не було так легко, як тоді, коли мені сповістили, що він загинув.
— А ім’я Джозеф Ґордон щось каже вам? — запитав я. — Він був міським головою Орфеї до липня 1994 року.
— Джозеф Ґордон? — перепитала Вірджинія. — Ні, не каже нічого, пане капітане. А що?
— Він брав хабарі, то я подумав, чи не пов’язаний він був із Джеремі.
— Знаєте, я ніколи не пхала носа в його справи. Менше знаєш, довше живеш.
— І що ви робили після смерті Джеремі?
— Єдине, що вміла робити: далі співала в Ріджс-клубі. За це добре платили. Той дурень Костіко і досі там.
— Він перейняв справи?
— Він перейняв клуб. Справи, які провадив Джеремі, після його смерті зав’язли. Костіко — чоловік без розмаху, без розуму. Всі крали у нього гроші з каси, тільки він цього не знав. Він навіть до в’язниці потрапив за дрібні махінації.

Після візиту до Вірджинії Паркер ми подалися в Ріджс-клуб. Той заклад відчинявся лише увечері, всередині вешталися службовці, неохоче прибираючи кімнати. Клуб був старомодний, містився в напівпідвальному приміщенні. Уже з опорядження можна було зрозуміти, чому він мав таку популярність 1994 року й зійшов на пси 2014-го. Коло барної стійки ми побачили чоловіка, що стояв на колінах, приймаючи ящики з пляшками з алкогольними напоями, йому було років із шістдесят, він був кремезний, але вже добряче постарів.
— Хто вас впустив сюди? — роздратовано загорлав він, угледівши нас. — Клуб відчиняється о шостій вечора.
— Поліції скрізь відчиняють, — відказав Дерек, показуючи йому значок. — Це ви Костіко?
Ми відразу ж уторопали, що це таки він, бо Костіко чкурнув звідтіля мов заєць. Пробіг залою і рвонув коридором, що провадив до службового виходу. Бігав він прудко. Ми з Анною помчали йому навздогін, а Дерек побіг центральними сходами. Костіко промчав службовим виходом, штовхнув двері, що провадили надвір, і зник у сліпучому сяйві білої днини.
Коли ми з Анною теж вибігли надвір, Дерек уже схопив Костіко на паркувальному майданчику, повалив його додолу і надів наручники.
— Ого, Дереку, — сказав я, — бачу, ти не втратив своїх рефлексів!
Він усміхнувся, і на мить його лице аж засяяло.
— Це так добре, Джессе, — повернутися на оперативну роботу.

Костіко звався Коста Суарец. Він відсидів у в’язниці за торгівлю наркотиками, а причиною його втечі була торбина з кокаїном у кишені піджака. Звісно ж, на продаж, бо там було його чималенько. Та нас це не цікавило. Ми хотіли скористатися ефектом несподіванки, щоб допитати його, отож потягли в клуб. Там було приміщення, де на табличці було написано: «КАБІНЕТ». Кімната була точнісінько така, якою нам змалювала її Вірджинія: холодна, без вікон. У кутку вмивальниця й стара мідна миска. Допит провадив Дерек.
— Нам начхати на те, що ти тут продаєш, Костіко. Нас цікавить Джеремі Фолт.
Костіко страшенно здивувався.
— Про нього ніхто не питав мене вже двадцять років.
— Але ти все ж таки пам’ятаєш його, — відказав Дерек. — То це тут ви коїли всяку мерзоту?
— Це Джеремі полюбляв таке. Якби все залежало від мене, то я обійшовся б ударами кулаків.
Костіко показав нам руки, де на кожному пальці були тяжкі хромовані персні з гострими шпичаками. Видно було, що він і справді не дуже розумний. Та в нього вистачило здорового глузду розповісти нам усе, що ми хотіли знати, замість того, щоб знову загриміти до буцегарні за продаж наркотиків. І виявилося, що Костіко й не чув про мера Ґордона.
— Мер Ґордон? Це ім’я нічого мені не каже, — запевнив він нас.
Оскільки він казав, що на імена в нього не дуже хороша пам’ять, ми показали йому фото міського голови. Та він наполягав на своєму.
— Можу заприсягнутися, що цей чолов’яга тут не бував. Облич я не забуваю. Повірте, якби я бачив цього чоловіка, то впізнав би його на фото.
— То він не мав ніяких справ із Джеремі Фолтом?
— Певно, що ні. За тієї пори я все знав. Джеремі нічого не робив прямо. Тепер усі прозивають мене поза очі телепнем, а за тої пори Джеремі в усьому мені довіряв.
— Отже, Джозеф Ґордон не мав з вами ніяких справ, не був одним із ваших прислужників?
— Ні, це неможливо. Я згадав би його обличчя. У мене пам’ять, як у слона, кажу вам. За це Джеремі й цінував мене: він ніколи не залишав письмових слідів. Ніяких. А я все тримав у голові: накази, обличчя, числа. Та й Орфея — то була не наша територія.
— Але ж ви обдирали Теда Тенненбаума, власника кафе «Афіна».
Костіко здивувався, почувши те ім’я. Він ствердно кивнув.
— Тед Тенненбаум був твердий хлоп’яга. Не з тих людей, якими керував Джеремі, як йому хотілося. Джеремі намагався зайве не ризикувати. Він мав діло з чоловіками, які дзюрили в штани, коли я брався до них. Але до Тенненбаума в нього були особисті претензії. Той хлопець натовк йому мармизу перед дівчиною, тому Джеремі вирішив помститися. Звісно, він із хлопцями добряче віддухопелив Теда коло його хати, та йому цього було не досить, і він вирішив злупити з нього грошенят. Але це був виняток, загалом Джеремі діяв на своїй території. Він контролював Ріджспорт, про це знали всі.
— Ви знаєте, хто підпалив майбутній ресторан Теда Тенненбаума?
— Ви забагато від мене хочете. Один із наших прислужників, звісно. Ті хлопці все для нас робили. Ми не світилися в тих ділах. Вони носили наркотики гендлярам і приносили гроші Джеремі. А ми тільки командували.
— І де ви брали тих людей?
— То були любителі молоденьких хвойд. На шістнадцятій автостраді був один дешевий мотель, де половина кімнат призначалася для розваг з повіями. Про це всі знали. Господар і дівчата були з нами у змові. Ми не чіпали їх, а за те використовували одну кімнату для наших цілей. Коли Джеремі потрібен був прислужник, він посилав неповнолітню дівчину ловити таких добродіїв. Я знайшов одне таке дівча, дуже гарне. Воно знало, яких клієнтів треба обирати. Батьків родин, та ще й боягузливих. Воно приводило їх до кімнати і казало: «Я ще неповнолітня, навчаюся в ліцеї, тебе це збуджує?». Ті дядьки казали, що так, збуджує, і дівчина вимагала, щоб вони коїли з нею різні непристойні речі. А я сидів у сховку, переважно за шторою, і при мені була камера. Вилучивши слушну нагоду, я вискакував зі схованки, кричав: «Сюрприз!» — і показував йому камеру. Якби ви тільки бачили, яка мордяка була в того дядька! Я страх як полюбляв таке. Я гаркав, мов диявол. Казав дівчині негайно вшиватися, а потім дивився на того добродія, голого, жалюгідного, тремтячого. Спершу погрожував його побити, та потім заявляв, що все можна владнати. Брав його штани і діставав з кишені гаманця. Розглядав його кредитні картки, ведійські права, світлини його дружини і дітей. Забирав усе те і пояснював: або він працює на нас, або я надсилаю відеозйомку його дружині й начальникові на роботу. Призначав зустріч наступного дня у клубі. І всі подальші дні він бачив, як я щоранку стовбичу коло його дому. Чоловік, звісно, був переляканий. До поліції він не звертався.
— То у вас є список цих чоловіків, яких ви тримали на короткому повідку?
— Ні. Я запевняв цих хлопців, що зберігаю їхні папери, та насправді те все викидав. Та й у камері не було ніколи плівки, щоб нас не обвинуватили у здирстві. Джеремі казав, що доказів не треба зберігати. У мене була ціла мережа тих чоловіків, і я використовував їх по черзі, щоб не було підозр. А тут діло певне: той ваш Ґордон і близько не торкався справ, які провадив Джеремі.
*
Репетиція у Великому театрі заледве клигала. В Аліси було пісне обличчя, Дакота — геть пригнічена.
— Що це з вами? — загорлав урешті Кірк Гарві. — Прем’єра за чотири дні, а ви наче варені молюски. Ви нікудишні! Я заміню вас усіх, якщо таке й далі буде!
Він хотів було повторити першу дію ще раз, але Дакота до того не надавалася.
— Що з тобою, Дакото? — запитав Кірк.
— Не знаю, Кірку. Я не можу.
І вона заплакала. Видно було, що вона таки не може.
— Та що це за пекло таке! — знову заревів Гарві й перегорнув сторінку. — Гаразд, переходимо до другої дії. Друга дія, Шарлотто. Сподіваюся, ти у формі.
Шарлотта Браун, яка сиділа в першому ряду, вийшла на сцену.
— Я готова, — запевнила вона. — Що в тій дії?
— Вона відбувається в барі, — пояснив Гарві. — Ти співаєш пісеньку.
Поставили нові декорації: кілька стільців, у глибині сцени — червону завісу. Джеррі грав роль клієнта, що сидів перед сценою, цмулячи коктейль. Семюель Падалін цього разу грав господаря бару, який стояв оддалік і дивився на співачку.
Залунала музика піаніно.
— Дуже добре, — сказав Гарві. — Декорації нічого. Та треба попрацювати над тим, щоб їх швидше змінювали. Отож, Шарлотто, тут ставлять мікрофон, ти виходиш і співаєш. Співаєш, мов богиня, всі клієнти бару в нестямі від тебе.
— Гаразд, — сказала Шарлотта. — А що я маю співати?
— Ось твій текст, — відказав Гарві, простягнувши їй аркуш.
Шарлотта розгорнула його й недовірливо витріщилася на те, що прочитала:
— «Я підстилка помічника міського голови»... оце?
— Авжеж.
— Я не співатиму цього. Ти що, з дуба впав?
— Тоді я вижену тебе, дурепо! — відтяв Гарві.
— Перестань так розмовляти зі мною! — вигукнула Шарлотта. — Ти мстишся всім, так? Оце така вона, твоя велика п’єса? Ти зводиш порахунки з минулим, впиваєшся своєю жовчю! Зі мною зводиш порахунки, з Ґуллівером, з Островскі.
— Не розумію, про що ти кажеш, Шарлотто!
— Про Танець із борсуком! Про Підстилку заступника міського голови! Хіба ні?
— Катай відціля, Шарлотто, якщо тобі це не подобається!

Коли ми повернулися із Ріджспорта, про ситуацію в театрі нам розповів Майкл Бірд. Ми знайшли його в архівній кімнаті «Орфея кронікл».
— Шарлотта умовляла всю трупу відмовитися від участі в «Темній ночі», — пояснив Майкл. — Урешті організували голосування, й виявилося, що всі актори хочуть лишитися.
— А Шарлотта? — запитала Анна.
— Вона теж лишилася. Кірк погодився вилучити фразу «Я підстилка заступника міського голови».
— Це щось неможливе, — сказав Дерек. — Якщо зважити на цю фразу і «Танок мерців», то можна подумати, що Кірк Гарві ставить цю п’єсу лише задля того, щоб відплатити всім, хто принижував його в минулому.
Та Майкл показав нам іще одну дію, яку він потихеньку зняв раніше, ту, в якій Шарлотта грала улюблену всіма співачку.
— Це не може бути випадковість, — вигукнув Джек. — Це Ріджс-клуб.
— Ріджс-клуб? — перепитав Майкл.
— Це нічний клуб, що належав Джеремі Фолтові. Ота пригода на мотоциклі, тепер клуб. Усе це не вигадка, та й не випадковість. Крім того, ми помітили, що актор, який грав трупа в першій дії, у другій грав господаря бару.
— Друга дія — це ретроспектива, — пробурмотів Дерек. — Той персонаж — це Джеремі Фолт.
— То відповідь справді криється в цій п’єсі? — запитав Майкл.
— Майкле, — сказав я йому, — хтозна, що там коїться зараз, але не зводьте з Гарві очей.

Ми хотіли поговорити з Коді про текст «Темної ночі», що продавався в його книгарні 1994 року. Анна не змогла зв’язатися з ним по телефону, і ми поїхали до книгарні. Та продавчиня сказала, що цілий день не бачила господаря.
Це було дуже дивно. Анна порадила поїхати до нього додому. Під’їхавши до хати, вона відразу ж побачила, що його авто стоїть тут-таки. Отже, Коді вдома. Та коли ми почали дзвонити у двері, він не відчинив. Урешті Анна натиснула на клямку, і виявилося, що двері не замкнені. У мене виникло враження, наче це вже колись було зі мною.
Ми увійшли в дім. Скрізь панувала похмура тиша. Всі лампи світилися, видно було як удень. Знайшли ми його у вітальні.
Він лежав коло низького журнального столика в калюжі крові.
Його вбили.

Дерек Скотт

Кінець листопада 1994 року.
Через чотири місяці після вбивства чотирьох людей.

Джесс не хотів нікого бачити.
Я щодня приходив до нього, довго тарабанив у двері, благав відчинити. Марно. Бувало, цілі години стояв я під дверима. Та нічого не міг удіяти.
Впустив він мене аж тоді, коли я почав погрожувати, що виламаю двері, й почав гатити в них ногами. Переді мною постав привид: замурзаний, чуприна розпатлана, щоки обросли щетиною, погляд похмурий. У хаті був чистісінький рейвах.
— Чого тобі? — понуро запитав він.
— Хотів упевнитися, чи з тобою все гаразд, Джессе.
Він цинічно зареготав.
— Ох, добре мені, Дереку, так добре! Мені ще ніколи не було так добре.
І витурив мене з хати.
За два дні майор МакКенна зайшов до мого кабінету.
— Дереку, треба, щоб ти поїхав до комісаріату п’ятдесят четвертого округу в Квінсі. Твій друзяка Джесс там набешкетував, сьогодні вночі його затримала нью-йоркська поліція.
— Затримала? Як це так? Таж він уже бозна-відколи не виходить на люди.
— То, либонь, таки вирішив вийти, бо розгромив ресторан, який саме будували. Той ресторан зветься «Маленька Росія». Тобі знайома ця назва? Одне слово, знайди власника і розгреби все це лайно. І нажени йому розуму в голову, Дереку. Бо ми його не зможемо забрати назад, у поліцію.
— Я подбаю про це, — пообіцяв я.
Майор МакКенна глянув на мене.
— У тебе сумне обличчя, Дереку.
— Паршиво все це.
— Ти ходив до психолога?
Я звів плечима.
— За звичкою я приходжу сюди щоранку, пане майоре. Та, гадаю, мені вже не місце в поліції. Після того, що сталося.
— Ох, Дереку, нехай тобі всячина, — ти ж герой! Ти врятував йому життя! Ніколи не забувай: якби не ти, Джесс був би мертвий. Ти врятував йому життя!

Джесс Розенберґ

Середа, 23 липня 2014 року
За три дні до прем’єри

Орфея була приголомшена. Убили Коді Іллінойса, мирного власника книгарні, який ніколи не мав нічого спільного з криміналом.
Та ніч виявилася коротка і для поліції, й для мешканців міста. Звістка про друге вбивство вмить облетіла місто, і журналісти з роззявами посунули до будинку Коді. Людей нестримно тягло туди, а водночас усі були перелякані. Спершу Стефані, тепер Коді Іллінойс. Почали казати, що в місті діє серійний убивця. Громадяни заходилися організовувати добровільні патрулі. У тій обстановці загального занепокоєння передовсім належало уникнути паніки. У розпорядження голови Брауна прибули люди з поліції штату і місцевої крайової поліції для підтримання безпеки в місті.
Ми з Анною й Дереком половину ночі пробули на ногах, намагаючись з’ясувати, як могло це статися. Були ми присутні й тоді, коли доктор Ранжіт Сінґ, лікар-патологоанатом, що відразу ж прибув на місце злочину, здійснив перші констатації в цій справі. Коді вдарили в потилицю тяжкою металевою лампою, яку знайшли біля трупа всю в крові. Крім того, тіло завмерло у незвичній позі, наче він упав на коліна, а долоні були притулені до обличчя, ніби він хотів затулити очі чи протерти їх.
— Невже він благав убивцю? — запитала Анна.
— Та ні, не думаю, — відказав доктор Сінґ. — Тоді його вдарили б в обличчя, а не в потилицю. І щоб розтрощити череп у такий спосіб, вбивця мав би бути вищий за нього.
— Вищий? — перепитав Дерек. — Що ви маєте на увазі?
Доктор Сінґ коротко змалював, як воно все, на його думку, сталося.
— Коді відчинив убивці. Може, він його знав. Принаймні довіряв йому, бо ніяких слідів боротьби ми не виявили. Гадаю, він зустрів його і спровадив у вітальню. А потім обернувся до нього обличчям, і той його осліпив. Він притулив долоні до обличчя й упав навколішки. Убивця вхопив ту лампу і щосили вгатив його по потилиці. Коді був убитий на місці, та вбивця ударив його ще кілька разів, щоб упевнитися, що він мертвий.
— Зачекайте, докторе, — урвав його Дерек, — що ви маєте на увазі під словом «осліпив»?
— Гадаю, він нейтралізував його газовим балончиком. Цим пояснюються сліди від сліз на щоках і слизу на обличчі.
— Газовим балончиком? — перепитала Анна. — Як ото Джесса в помешканні Стефані Мейлер?
— Так, — потвердив доктор Сінґ.
— То ви кажете, — устряв собі і я, — що вбивця хотів упевнитися, що він мертвий, та водночас прийшов сюди без зброї й скористався лампою? Що за вбивця діє в такий спосіб?
— Той, що не хоче вбивати, але не має вибору, — відказав Сінґ.
— Він стирає сліди минулого, — пробурмотів Дерек.
— Гадаю, так, — сказав доктор Сінґ. — Хтось у цьому місті ладен піти на все, щоб зберегти свою таємницю й завадити вам завершити розслідування.
Що знав Коді? Що пов’язувало його з цією справою? Ми обшукали дім, його книгарню. Все було марно. Ми нічогісінько не знайшли.
Того ранку Орфея, штат Нью-Йорк, а потім і вся країна прокинулися під звуки останніх новин, де сповіщали про смерть Коді.
Та ще дужче, ніж загибель простого книгаря, хвилювала людей низка тих незвичайних подій. Про це навперебій говорили вже всі національні медіа, тому слід було очікувати нечуваного напливу людей до Орфеї.
Щоб відреагувати на ситуацію, в міській адміністрації відбулася термінова нарада, в якій взяли участь мер Браун, майор МакКенна з поліції штату, представники сусідніх міст, шеф Ґуллівер, Монтань, Анна, Дерек і я.
Передовсім треба було дати відповідь на таке запитання: чи відбудеться фестиваль? Уночі вирішили взяти під охорону всю театральну трупу.
— Гадаю, треба скасувати виставу, — сказав я. — Вона тільки погіршить ситуацію.
— Ваша думка ні до чого, капітане, — дуже шорстким тоном сказав Браун. — Не знаю чому, але ви маєте зуб на цього добряка Гарві.
— Добряка Гарві? — іронічно перепитав я. — Ви кажете так на чоловіка, в якого двадцять років тому відбили подругу?
— Капітане Розенберґу, — люто вигукнув Браун, — ваш тон і ваше зухвальство неприйнятні!
— Джессе, — насварився на мене майор МакКенна, — тримай при собі особисті думки. Як ти гадаєш, Кірк Гарві знає щось про вбивство чотирьох людей?
— Ми вважаємо, що може існувати зв’язок поміж п’єсою й цією справою.
— Ти так гадаєш? Може? — зітхнувши, запитав майор. — Джессе, в тебе є конкретні, незаперечні докази?
— Ні, нема, це тільки припущення, та вони відносно доведені.
— Капітане Розенберґу, — встряв мер Браун, — усі кажуть, що ви неабиякий слідчий, то я дуже поважав вас. Але мені здається, відколи ви опинилися в нашому місті, ви сієте тільки хаос, а розслідування нітрохи не рухається.
— Це відбувається внаслідок того, що петля довкола вбивці затягується, він починає непокоїтися.
— Ох, я в захваті від того, як ви пояснюєте той гармидер, що панує в Орфеї! — іронічно сказав міський голова. — Так чи так, я підтримую цю виставу.
— Пане голово, — устряв Дерек, — гадаю, Гарві кепкує з вас і не оголосить імені вбивці.
— Він, звісно, ні, але вистава його так!
— Не грайтеся словами, пане голово. Я певен, що Кірк Гарві й гадки не має, хто вбивця. Не можна ризикувати, допускаючи постановку цієї п’єси. Хтозна, як реагуватиме вбивця, подумавши, що під час вистави прозвучить його ім’я.
— Атож, — відказав мер Браун. — Такого ще не бувало. Погляньте, що коїться на телеканалах і які натовпи роззяв надворі: Орфея опинилася в центрі уваги. Вся країна забула про комп’ютерні ігри й дурнуваті телепрограми і, затамувавши подих, стежить за тим, що буде з цією виставою в театрі! Це щось надзвичайне! Те, що зараз тут відбувається, просто унікальне!
Майор МакКенна обернувся до шефа Ґуллівера.
— Яка ваша думка щодо майбутнього цієї п’єси, пане Ґуллівере?
— Я подаю у відставку, — відказав Ґуллівер.
— Як це — подаєте у відставку? — мало не вдавився мер Браун.
— Знімаю з себе обов’язки, причому негайно, Алане. Я хочу грати в цій п’єсі. Це надзвичайна річ! Крім того, тепер я перебуваю в центрі уваги. Я ще ніколи не зазнавав такого відчуття самореалізації. Нарешті я почав існувати!
— Заступнику шефа Монтаню, — виголосив Браун, — призначаю вас виконувачем обов’язків начальника поліції.
Монтань вишкірився переможною посмішкою. Анна намагалася зберігати незворушність: зараз не пора була сваритися. Мер обернувся до майора МакКенна і запитав:
— А ви, пане майоре, що про це думаєте?
— Це ваше місто, пане голово. Вам і вирішувати. Принаймні, гадаю, навіть якщо ви скасуєте виставу, це не вирішить проблему безпеки. Місто так і залишиться в центрі уваги медіа і буде заповнене людьми. Та якщо ви дозволите ставити цю виставу, слід буде вдатися до суворих заходів.
Міський голова подумав і врешті упевнено виголосив:
— Ми беремо місто під суворий контроль і ставимо п’єсу.
МакКенна перелічив заходи з безпеки, до яких слід було вдатися. Доступ до міста контролюватиметься. Рух на центральній вулиці буде заборонено. Театральна трупа мешкатиме в готелі «Озерний», що віднині перебуватиме під неослабним наглядом поліції. Спеціальна варта супроводжуватиме акторів до Великого театру і назад.
Коли збори добігли кінця, Анна наздогнала Брауна в коридорі.
— Що за дідько, Алане, — сказала вона, — чому ви призначили Монтаня замість Ґуллівера? Ви ж запросили мене до Орфеї очолити поліцію, чи як?
— Це тимчасово, Анно. Треба, щоб ти зосередилася на розслідуванні.
— Ви гніваєтеся на мене за те, що ми допитали вас у зв’язку з розслідуванням?
— Ти могла б мене попередити, Анно, а не хапати, немов якогось злочинця.
— Якби ви сказали про все, що знаєте, то не стали б підозрюваним у цій справі.
— Анно, — розізлився Браун, який не мав охоти до балачок, — якщо ця справа коштуватиме мені посади, то й тобі доведеться пакувати валізи. Доведи, що ти здатна працювати, і впіймай того, хто тероризує все місто.
*
Готель «Озерний» перетворився на укріплений табір. Акторів запровадили до вітальні, й доступ туди контролювала поліція.
Представники засобів масової інформації й просто допитливі люди юрмилися коло дверей готелю, мліючи від полуденного сонця й намагаючись бодай упівока побачити Гарві й акторів. Збудження зростало, коли до готелю під’їжджав мікроавтобус і поліційний супровід: акторів мали везти до театру на репетицію. Нарешті з’являлися актори в супроводі поліційної варти. До них гукали з-за бар’єрів, називали їх на імена. Роззяви намагалися їх сфотографувати, просили автографів, журналісти хотіли від них заяв.
Островскі перший почав давати коментарі. За його прикладом пішла й решта. Навіть ті, що непокоїлися через ризик, який їм загрожував від участі в «Темній ночі», тепер перейнялися ентузіазмом, випромінюваним цією юрбою. Ще б пак, адже вони були зірками театру. Вся Америка бачила на телевізійних екранах у прямому ефірі ці обличчя, що спричинили таку сенсацію.
— Я ж казав, що ви уславитеся на весь світ, — сяючи від щастя, торочив їм Гарві.

Джеральд Скаліні з дружиною, що перебували за кілька миль відтіля у своєму домі на березі океану, були приголомшені, уздрівши на телевізійному екрані обличчя Дакоти Іден.
Трейсі Берґдорф, Стівенова дружина, якій сповістили про це в Нью-Йорку її колеги, з подивом угледіла свого чоловіка, що корчив із себе зірку Голлівуду.
Колишні актори Кірка Гарві, які сиділи в барі «Білуга», аж остовпіли, побачивши на всіх телеканалах свого постановника, що раптом зазнав неймовірної слави. Уся країна говорила про «Темну ніч». А вони втратили свій шанс.
*
Єдиний слід, який ми з Анною і Дереком могли взяти в роботу на цій стадії розслідування, був пов’язаний із Джеремі Фолтом і його шахрайськими оборудками. Тому вирішили знову податися до Ріджс-клубу й допитати Костіко. Та коли ми показали йому фото книгаря, він рішуче заявив, що ніколи його і в очі не бачив.
— Що це ще за чоловік? — запитав він.
— Його вбили цієї ночі, — відказав я.
— О боже, — застогнав Костіко, — не смикатимете ж ви мене щоразу, як у вас з’явиться мрець?
— То ви ніколи не бачили цього чоловіка у клубі? Або в оточенні Джеремі?
— Ніколи, кажу вам. Чому ви гадаєте, що він тут бував?
— Усе дає підстави припустити, що мер Ґордон, якого ви не знаєте, роздобув текст п’єси «Темна ніч» у такого собі Коді, якого ви теж не знаєте, і в тій п’єсі були закодовані слова «Джеремі Фолт».
— Я схожий на того, хто ходить у театр? — запитав нас Костіко.

Костіко був надто дурний, щоб брехати: можна було повірити, коли він казав, що й не чув ні про Ґордона, ні про Коді.
Може, Ґордон був причетний до торгівлі наркотиками? А книгарня служила прикриттям? А що як уся ця історія з місцевими авторами була тільки приводом для кримінальних оборудок? Ми довго сушили собі мізки над цими припущеннями. Проте знову ж таки нам бракувало конкретних доказів.
Робити було нічого, тож ми вирішили податися до мотелю, де Костіко ловив тих прислужників. Приїхавши, побачили, що той заклад нітрохи не змінився за двадцять років. Коли ми вийшли з автомобіля, — Анна в поліційному однострої, а ми зі значками на ременях, — на паркувальному майданчику здійнялася справжнісінька паніка.
Ми затримали всіх повій, яким було років по п’ятдесят і більше. Була поміж ними одна жінка, що скидалася на господиню публічного будинку, яка звеліла називати себе Реґіна, — вона заявила, що порядкує тут від середини 1980-х років.
Реґіна запросила нас до кімнати, що служила їй кабінетом, щоб можна було спокійно побалакати, не лякаючи клієнтів, які заметушилися, вгледівши нас.
— У чому річ? — запитала вона, коли ми посідали на дивані зі штучної шкіри. — Ви не схожі на співробітників моральної поліції, я вас тут ніколи не бачила.
— Кримінальна бригада, — сказав я. — Ми не збираємося завдавати вам прикрощів. У нас є запитання про Джеремі Фолта.
— Про Джеремі Фолта? — перепитала Реґіна, наче йшлося про якусь примару.
Я кивнув.
— Якщо я нагадаю вам про прислужників Джеремі Фолта, це освіжить вашу пам’ять? — запитав я.
— Авжеж, любий мій, — відказала вона.
— То, може, ви знаєте цих людей? — запитав я і показав їй світлини Ґордона й Коді.
— Ніколи не бачила цих хлопців.
— Мені потрібно знати, чи не були вони пов’язані з Джеремі Фолтом.
— Пов’язані з Фолтом? Не знаю.
— Могли вони бути його прислужниками?
— Можливо. Як по правді, я й гадки про це не маю. Джеремі обирав своїх прислужників поміж випадковими клієнтами. Постійні клієнти ходили до тих самих дівчат і знали, що Міллю чіпати не можна.
— Хто така Мілля? — запитав Дерек. — Дівчина, яка служила приманкою?
— Так. Не тільки вона, але вона протрималася найдовше. Два роки. Аж до смерті Джеремі. Інші трималися не більше трьох місяців.
— Чому?
— Всі вони вживали наркотики. І врешті втрачали товарний вигляд. Джеремі позбувався їх.
— Як?
— Передозування. Поліція й не підозрювала ні про що. Він вивозив тіло й кидав десь, а полісмени гадали, що то просто ще одна наркоманка здохла.
— А ця Мілля не вживала наркотиків?
— Ні, вона й не торкалася цієї гидоти. То була розумна, дуже вихована дівчина, яка випадково потрапила в лапи Джеремі. Він оберігав її, бо трохи був у неї закоханий. Вона справді була вродлива. Я хочу сказати, ті дівчата, що ото надворі, то повії. А вона була зовсім з іншого тіста. Принцеса.
— І як вона ловила тих прислужників?
— Вона виходила на автостраду, потім приводила їх до кімнат, а там їх загарбував Костіко. Знаєте Костіко?
— Авжеж, — відказала Анна, — ми розмовляли з ним. Але не розумію, чому це жоден із тих чоловіків не давав йому відкоша?
— Ох, не бачили ви, яким був Костіко двадцять років тому! Потвора, обросла м’язами. Страшний. Жорстокий. Часом у нього геть западала клепка. Я бачила, як він трощив коліна і ламав руки, щоб змусити людей слухатися його. Якось він прийшов до одного прислужника додому, той був у ліжку з дружиною, він збудив їх і віддухопелив того чоловіка в присутності жінки. І що міг удіяти той сердега? Подати заяву в поліцію, якщо він працював кур’єром із доставки наркотиків? То його запроторили б до федеральної в’язниці.
— І ви дозволяли їм таке робити?
— Це ж не мій паркувальний майданчик, та й мотель не мій, — боронилася Реґіна. — Джеремі нас не чіпав. Ніхто не хотів мати з ним проблем. Тільки раз я бачила, як один чоловік поставив Костіко на місце, втішно було на це дивитися.
— А як це було?
— Це сталося в січні 1994 року, пригадую цей випадок, бо тоді був великий сніг. Той чолов’яга вискочив від Міллі голий. Тільки ключі від автомобіля в нього були. Костіко вибіг за ним. Чоловік відімкнув двері й дістав газовий балончик. Пирхнув на Костіко, і той заверещав, мов дівчисько. Так було смішно. Чоловік сів за кермо і втік. Голий! По снігу! Ото видовисько було!
Реґіна аж зареготала, згадавши ту сцену.
— Кажете, газовий балончик? — з цікавістю запитав я.
— Так. А чому ви питаєте?
— Ми шукаємо чоловіка, що, можливо, пов’язаний з Джеремі Фолтом, і використовує газовий балончик.
— Про це, любчику мій, я поняття не маю. Тільки сраку його бачила двадцять років тому.
— Може, якісь особливі прикмети?
— Гарнюня срака, — усміхнулася Реґіна. — Може, Костіко згадає щось. Той чоловік лишив свої штани разом із гаманцем у кімнаті, то, гадаю, Костіко все собі заграбастав.
Я не наполягав, а провадив далі:
— Що сталося з Міллею?
— Після смерті Джеремі вона зникла. Тим ліпше для неї. Сподіваюся, вона розпочала нове життя.
— Яке її справжнє ім’я?
— Поняття не маю.
Анна помітила, що Реґіна каже не все.
— Нам потрібно поговорити з цією дівчиною, — сказала вона. — Це дуже важливо. Один чоловік зараз сіє страх і вбиває невинних людей, щоб зберегти свою таємницю. Він може бути пов’язаний із Джеремі Фолтом. Як звали Міллю? Якщо знаєте, то скажіть нам.
Реґіна глянула на нас, підвелася й почала порпатися в коробці зі старим мотлохом. Потім дістала вирізку з газети.
— Я знайшла це в її кімнаті, коли вона зникла.
Вона простягнула нам вирізку. То було оголошення з «Нью-Йорк таймс» за 1992 рік. Донька мангеттенського бізнесмена і політика, йшлося там, зникла і перебуває в розшуку. Її ім’я Міранда Девіс. Було там і фото сімнадцятирічної дівчини, яку я відразу ж упізнав. То була Міранда, дружина Майкла Бірда.

Дакота Іден

Коли я була маленька, батьки казали мені, що не варто поспішно осуджувати людей, треба дати їм другий шанс. Я спробувала вибачити Тарі, зробила все задля того, щоб відновити нашу дружбу.
Утративши свій статок внаслідок біржової кризи 2008 року, Джеральд Скаліні мусив відмовитися від помешкання біля Центрального парку, від будинку в Гемптонсі і від свого звичного способу життя. Якщо порівняти з більшістю американців, то Скаліні не було чого скаржитися: вони перебралися до гарного помешкання на Апер-Іст-сайд, і Джеральд спромігся утримувати Тару в тій самій школі, а це було не-абищо. Але це вже життя без водія, кухаря й шампанського у вихідні. Джеральд Скаліні намагався змінити ситуацію, але Тарина мати скаржилася всім, хто хотів її слухати: «Ми втратили все. Я тепер немов рабиня, маю бігти до пральні, потім забрати дитину зі школи і наготувати їсти для всієї родини».

Улітку 2009 року ми перебралися до «Саду Іденів», нашого пречудового дому в Орфеї. Кажу «пречудового» без перебільшення: від нього струмував неймовірний чар. Спорудили й обладнали його зі смаком. Того літа я щоранку снідала в кімнаті з краєвидом на океан. День при дні я читала, а також писала. Мені здавалося, це був письменницький дім, як ото в книжках.
Наприкінці літа мама вмовила мене запросити Тару кілька днів провести в Орфеї. У мене такого бажання геть не було.
— Вона, бідолашка, все літо скніє в Нью-Йорку, — жалібно казала мама.
— Мамо, їй нема на що скаржитися.
— Люба моя, треба вміти ділитися тим, що маєш. І бути поблажливою з друзями.
— Вона мене дратує, — пояснила я. — Корчить всезнайку.
— Може, тому що почувається в небезпеці. Треба підтримувати дружбу.
— Вона вже мені не подруга, — відказала я.
— Ти ж знаєш прислів’я: друг, це той, що ти знаєш усі його недоліки, та все ж таки любиш. Зрештою, тобі подобалося, коли вона запрошувала тебе до Іст-Гемптона.
І я таки запросила Тару. Мама казала правду: нам добре було разом.
Я знову відчула ту енергію, що заряджала мене на початку нашої дружби. Уклавшись на моріжку, ми всі вечори поспіль проводили за розмовами. Якось вона заплакала і зізналася, що підклала той ноутбук у шафу, щоб зробити мене злодійкою. Пояснила, що позаздрила через мій твір, сказала, що більше такого не повториться, що вона понад усе на світі любить мене. Благала простити її, і я простила. Вся та халепа забулася.
Дружба наша знову розквітла, а з нею відновилися й стосунки поміж нашими батьками. Скаліні навіть запросили в «Сад Іденів» у вихідні, під час тієї зустрічі Джеральд, що залишився такий самий нестерпний, весь час критикував уподобання моїх батьків: «Ох, так шкода, що ви обрали цей матеріал!» — або «Я так не вчинив би!». Ми з Тарою стали нерозлучні й весь час бували одна в одної в гостях. Разом почали ми і писати. Тоді ж таки я відкрила для себе театр. Була від нього просто-таки в захваті й читала п’єсу за п’єсою. Мені навіть самій кортіло написати п’єсу. Тара сказала, що ми можемо спробувати це разом. У зв’язку зі своєю роботою на «14-му каналі» тато отримував запрошення на всі генеральні репетиції. Отож ми весь час бували в театрах. 2010 року батьки подарували мені ноутбук, про який я давно мріяла. Ніколи я ще не почувалася такою щасливою. Цілісіньке літо сиділа на терасі нашого дому в Орфеї й писала. Батьки урешті занепокоїлися.
— Ти не йдеш на пляж, Дакото? Чи в місто? — питали вони мене.
— Я пишу, — казала я, — мені нема коли.
Уперше написала я п’єсу під назвою «Пан Константін», там був такий сюжет: пан Константін — старий чоловік, який мешкає самотою у величезному домі в Гемптонсі, і його зовсім не відвідують діти. Утомившись від самотності, він заявляє їм, що вмирає, і вони, сподіваючись урвати шмат спадщини, з’їжджаються до нього й починають задовольняти всі його примхи.
То була комедія. Я аж нетямилася від захвату: тій п’єсі присвятила цілий рік. Батьки бачили, що я весь час сиджу за комп’ютером.
— Ти забагато працюєш! — казали вони.
— Я не працюю, а розважаюся, — відповідала я.
— Ну, то забагато розважаєшся!
Улітку 2011-го я скінчила п’єсу і на початку навчального року показала її вчительці літератури, яку дуже поважала. Прочитавши, вона запросила до школи моїх батьків.
— Ви читали п’єсу, яку написала ваша донька? — запитала вона.
— Ні, — сказали вони. — Вона хотіла, щоб спершу прочитали ви. Може, щось не так?
— Не так? Та ви що, смієтеся? Це просто чудово! Надзвичайний текст! У вашої доньки справжній талант! Тому й хотіла вас бачити: може, ви знаєте, я керую шкільним театром. Щороку, в червні, ми ставимо п’єсу, і добре було б, аби цього року на сцені була вистава за Дакотиною п’єсою.
Я повірити не могла: мою п’єсу поставлять на сцені. Незабаром у школі тільки про це й говорили. Загалом я була тихенька учениця, а тепер моя популярність неймовірно зросла.
Репетиції мали розпочатися в січні. Мала кілька місяців, щоб відшліфувати текст. Я тільки над цим і працювала, причому навіть на зимових канікулах. Мені страшенно хотілося, щоб той твір був бездоганний. Тара щодня приходила до мене, і ми зачинялися в кімнаті. Я сиділа за столом, прикипівши до екрана, і читала вголос діалоги. Тара лежала на ліжку, уважно слухала і давала поради.
Усе завалилося останньої неділі канікул. Наступного дня я мала віддати текст. Як і щодня перед тим, Тара була в моїй кімнаті. Хилилося до вечора. Вона сказала, що хоче пити, і я пішла до кухні набрати води. Коли повернулася до кімнати, вона вже зібралася йти.
— Ти вже йдеш? — запитала я.
— Ох, я й не помітила, що вже пізно. Треба вертатися додому.
Мені раптом видалося, наче з нею щось не так.
— Таро, все гаразд? — запитала я.
— Авжеж, усе добре, — відказала вона. — Побачимося завтра у школі.
Я провела її до дверей. Повернувшись до комп’ютера, побачила, що тексту на екрані нема. Подумала, що стався збій, та коли спробувала відкрити документ, виявилося, що він зник. Певне, не в ту теку зайшла, подумалося мені. Та незабаром стало зрозуміло, що текст знайти неможливо. А коли зазирнула до кошика, виявилося, що він порожній, і тоді я зрозуміла: Тара знищила мою п’єсу, і вже ніяким способом її не відновити.
Я вибухнула плачем, а потім мене охопила істерика. Прибігли мої батьки.
— Ану кажи, ти зберігала десь копію? — запитав тато.
— Ні, — залементувала я, — все було тут! Я все втратила.
— Дакото, — докірливо сказав батько, — я ж казав тобі...
— Джеррі, — урвала його мама, яка втямила, наскільки це все серйозно, — гадаю, зараз не до цього.
Я пояснила батькам, що сталося: Тара попросила води, я пішла в кухню, потім вона хутко вшилася, й виявилося, що п’єси вже нема. Не могла ж моя п’єса кудись вивітритися. Це тільки Тара вчинила, більше ніхто.
— Навіщо ж вона таке вчинила? — запитала мама, яка намагалася це збагнути.
Вона зателефонувала Скаліні й пояснила їм, що сталося. Вони почали захищати доньку, присягалися, що вона такого нізащо не вкоїла б, і сварилися на маму, що вона, мовляв, таке бездоказово закидає Тарі.
— Джеральде, — сказала мама по телефону, — не сама ж вона стерлася, та п’єса. Можна мені поговорити з Тарою?
Але Тара ні з ким не захотіла розмовляти.

Останньою надією була друкована копія, що її я дала у вересні учительці літератури. Та вона її не знайшла. Батько носив ноутбук одному програмістові з «14-го каналу», але той виявився безсилим. «Якщо кошик спорожнили, то це кінець, — сказав він батькові. — А ви не робили копію документа?»
Моєї п’єси більше не існувало. Пропав цілий рік праці. Сплив із димом. Що я відчувала, того неможливо змалювати. У мені наче щось згасло. Батьки і вчителька літератури давали дурнуваті поради. «Намагайся відтворити п’єсу з пам’яті. Ти ж добре її пам’ятаєш». Видно було, що вони ніколи нічого не писали. Неможливо було за кілька днів відтворити те, що створювала цілий рік. Пропонували мені наступного року написати нову п’єсу. Але я вже не хотіла писати. Я була пригнічена. Пригадую, єдине почуття, що було в мене наступними місяцями, це гіркота. Тільки біль від глибокої несправедливості почувала я тоді. Тара мала заплатити за це. Я навіть знати не хотіла, чому вона таке утнула, мені хотілося відплати. Хотілося, щоб вона страждала так, як страждала я.
Батьки пішли до директора школи, але він зняв із себе будь-яку відповідальність.
— Наскільки я зрозумів, — пояснив він, — це сталося поза школою, тож я не можу втручатися. Треба врегулювати цю невеличку проблему безпосередньо з батьками Тари Скаліні.
— Невеличку? — вигукнула моя мама. — Тара звела нанівець цілий рік праці моєї доньки. Обидві вони навчаються в цій школі, то ви повинні вжити заходів.
— Послухайте, пані Іден, може, їм треба було триматися подалі одна від одної, а то вони тільки сварки зчиняють. Спершу Дакота, яка вкрала Тарин ноутбук...
— Не крала вона його! — вибухнула мама. — Тара його їй підклала.
Директор зітхнув.
— Пані Іден! Вирішуйте це питання з батьками Тари. Так буде найліпше.
Тарині батьки нічого і слухати не хотіли. Вони запекло боронили доньку, а мене називали брехухою.

Минав час.
Усі забули про той випадок, крім мене. Глибока рана ятрилася в моєму серці і ніяк не хотіла гоїтися. Я постійно говорила про те, аж нарешті батьки сказали, що годі, мовляв, обсмоктувати цю історію, треба рухатися вперед.
У червні театральний клуб поставив адаптацію з Джека Лондона. Я не пішла на прем’єру. Замкнулася того вечора у себе в кімнаті й плакала. А мама, замість того, щоб мене підбадьорити, сказала: «Дакото, вже півроку минуло, треба йти далі».
Але я не могла. Сиділа перед комп’ютером і не знала, що писати. Я була спустошена. Позбавлена будь-якого бажання й натхнення.
Мені було кепсько. Я потребувала батьківської уваги, але тато був заклопотаний на роботі, а мамі було ніколи. Я й не підозрювала раніше, що в них стільки клопотів.

Того літа в «Саду Іденів» я весь час сиділа в інтернеті. Мандрувала, зокрема, сторінками Фейсбуку. З нудьги робити більше не було чого. Мені стало зрозуміло, що, крім Тари, я небагато друзів набула останнім часом. Надто вже поглинула мене та писанина. А тепер я вирішила повернути утрачений час віртуальним способом.
Кілька разів за день я мандрувала Тариною сторінкою у Фейсбуці. Мені кортіло знати, що вона робить, що дивиться. Від тієї неділі в січні, коли вона була в мене останній раз, ми й словом не обмінялися. Проте я шпигувала за нею у Фейсбуці й ненавиділа все, що вона поширювала. Може, в такий спосіб нейтралізувала шкоду, якої вона завдала мені. А може, чимраз дужче розпалювала в собі ненависть?
У листопаді 2012 року було вже десять місяців, як ми не розмовляли. Якось увечері, коли я в своїй кімнаті спілкувалася з друзями у Фейсбуці, мені раптом надійшло повідомлення від Тари. І не просто повідомлення, а дуже довгий лист. Незабаром я зрозуміла, що це зізнання в коханні. Тара розповіла про те, як потерпала весь цей час. Як не могла собі простити того, що мені вчинила. Як із весни ходила до психолога, який допоміг їй упоратися з усім тим. Писала про те, як урешті зуміла прийняти себе такою, яка вона є. Потім зізнавалася в своїй гомосексуальності й заявляла, що кохає мене. Буцім казала мені вже про це не раз, та я не зрозуміла. Пояснила, що ревнувала мене до п’єси, яку я писала, бо лежала на ліжку і ладна була віддатися мені, а я тільки в текст дивилася. Зізнавалася, що їй непросто змалювати свою мінливу ідентичність, перепрошувала за свою поведінку. Писала, що хоче виправити все і сподівається, що зізнання в любові дасть мені змогу збагнути, чому вона пішла на той учинок, за який тепер себе ненавидить. Шкодувала, що це кохання до мене, надто вже палке, занадто обтяжливе, в якому вона не зважувалася мені зізнатися, призвело до того, що вона з’їхала з глузду.
Перечитала той лист декілька разів. У голові в мене був рейвах, я геть нетямилася. У мене не було бажання прощати їй. Гадаю, я задовго плекала ту свою лють, щоб отак ураз позбутися її. Отож, повагавшись трохи, я розіслала той лист через Фейсбук усім нашим однокласникам.

Наступного ранку його читала вся школа. Відтепер Тара стала Тарою-лесбійкою, з усіма образливими синонімами, що додавалися до цього слова. Хтозна, чи цього хотілося мені спочатку, та я відчувала, що мені добре, коли бачу Тару біля ганебного стовпа. Та й у знищенні мого тексту вона зізналася. А тепер правда випливла на світ божий. Винуватицю викрили, і жертва трохи збадьорилася. Та всі мої товариші в класі з того листа, що його я оприлюднила, помітили тільки Тарину сексуальну орієнтацію.
Того ж таки вечора Тара написала мені на Фейсбук: «Навіщо ти так учинила зі мною?». Я відповіла: «Бо я тебе ненавиджу». Гадаю, тієї миті я справді почувала до неї ненависть. І та ненависть поїдала мене. Незабаром Тара стала об’єктом насмішок і кпин, і коли я зустрічала її в коридорі, то думала собі, що добре зробила. Не могла забути той січневий вечір, коли вона стерла мій текст. Той вечір, коли вона вкрала мою п’єсу. Тоді ж таки я злигалася з Лейлою. Вона навчалася в паралельному класі, то була гарна дівчина, з харизмою, добре вбрана. Якось вона підійшла до мене в кафетерії. Сказала, що я чудово вчинила, оприлюднивши того листа. Вона теж вважала Тару занадто задавакуватою. «Що ти робиш у суботу ввечері? — запитала Лейла. — Прийдеш до мене?»
Відтоді суботи в Лейли стали неодмінним ритуалом. Приходило ще декілька однокласниць, ми замикалися в її кімнаті, потихеньку цідили горілочку, яку Лейла цупила у свого батька, курили у ванній і писали Тарі образливі повідомлення у Фейсбук. «Курва, блядь, пиздолизка». Там було що завгодно. Писали, що ненавидимо її, обзивали найпослідущими прізвиськами. Ми були в захваті від того. «Здохни, блядюго. Лесба. Лярва».
Отакою я стала. Ще рік тому батьки випихали мене з хати, казали, щоб я спілкувалася з друзями, а я знай писала вихідними. Тепер я смалила горілку в Лейли і щовечора ображала Тару. Що дужче я збиткувалася з Тари, то більше мені здавалося, ніби вона мізерніє. Так, я любила її колись, а тепер тішилася тим, що паную над нею. Зустрівшись із нею в коридорі, я неодмінно її пхала. Якось ми удвох із Лейлою застукали її у вбиральні й відлупцювали. Я ніколи ще нікого не била. Давши їй першого ляпаса, я злякалася, здалося, що вона дасть мені здачі, що візьме наді мною гору. Але вона дала себе віддухопелити. Мене страшенно вразило, коли вона почала плакати, благати, щоб я перестала її бити. Мені так це сподобалося. Подобалося відчуття своєї могутності. Подобалося бачити, яка вона нікчемна. Ми лупцювали її за кожної нагоди. Якось я била її, й вона обдзюрилася. Потім увечері я засипала її образами у Фейсбуці. «Тобі краще здохнути, суко. Так буде найліпше».
Так тривало три місяці.
Якось уранці в середині лютого до школи підкотили поліційні автомобілі. Тара повісилася у себе в кімнаті.
*
Незабаром поліція таки дісталася до мене.
За кілька днів після трагедії, коли я збиралася до школи, до нас приїхали поліційні інспектори. Вони показали мені кілька сторінок повідомлень, які я надіслала Тарі. Тато покликав нашого адвоката, Бенджаміна Ґраффа. Коли поліціянти пішли, він сказав, що нам можна не хвилюватися, тому що поліція нізащо не доведе причинно-наслідкового зв’язку поміж моїми повідомленнями в Фейсбуці й самогубством Тари. Пригадую, він висловився так:
— На щастя, вона не лишила посмертної записки з поясненнями свого вчинку, а то Дакоті було б непереливки.
— На щастя? — вигукнула моя мама. — Ти розумієш, що ти кажеш, Бенджаміне? Від вас усіх мені блювати хочеться!
— Я просто роблю мою роботу, — почав виправдовуватися Бенджамін Ґрафф, — роблю все, щоб Дакота не потрапила до в’язниці.
Але вона таки лишила посмертну записку, і батьки знайшли її, коли прибирали в кімнаті. Тара довго пояснювала в ній, що воліє умерти, ніж і далі щодня зазнавати образ від мене. Родина Скаліні подала скаргу.
Знову поліція. І тоді я збагнула, що накоїла. Я вбила Тару. Наручники. Комісаріат. Кімната для допитів.
Бенджамін Ґрафф утратив самовпевненість. Навіть занепокоївся. Казав, прокурор хотів улаштувати показовий процес, який стане хорошим уроком всім, що тероризують своїх товаришів у мережі. Ішлося до того, що підбурювання до самогубства може розглядатися навіть як убивство.
— Тебе можуть судити як дорослу, — сказав він мені. — Якщо так станеться, ти можеш отримати від семи до п’ятнадцяти років ув’язнення. Хіба що пощастить домовитися з Тариними батьками, щоб вони забрали скаргу.
— Домовитися? — перепитала мама.
— Заплатити, — уточнив Ґрафф. — За те вони відмовляться переслідувати Дакоту через суд. Тоді процесу не буде.
Батько доручив Ґраффові перебалакати з адвокатом Скаліні. І Ґрафф повернувся з їхньою пропозицією.
— Вони хочуть ваш дім в Орфеї, — пояснив він батькам.
— Наш дім? — недовірливо перепитав тато.
— Так, — підтвердив адвокат.
— То нехай беруть, — відказав тато. — Зателефонуй зараз їхньому адвокатові й скажи: якщо Скаліні відмовляться від переслідування, завтра о першій годині я буду в нотаріуса.

Джесс Розенберґ

Четвер, 24 липня 2014 року
За два дні до прем’ери

Колишній спеціальний агент Ґрейс із ФАБОВЗ, якому тепер було сімдесят два роки, спокійно жив собі на пенсії у Портланді, в штаті Мен. Коли я зателефонував йому, він одразу ж зацікавився нашою справою.
— Ми можемо зустрітися? — запитав він. — Я повинен конче показати вам дещо.
Щоб уникнути довгої мандрівки до штату Мен, ми домовилися зустрітися на півдорозі до Ворчестера, у Массачусетсі.
Ґрейс дав нам адресу невеликого ресторану, в якому полюбляв бувати, там ніхто нам не заважатиме. Коли ми ввійшли досередини, він уже сидів за столом. Видно було, що він схуд, постарів, обличчя вкрилося зморшками, та загалом не дуже змінився.
— Розенберґ і Скотт, двоє розбишак 1994 року, — всміхнувся він, угледівши нас. — Я завжди був певен, що наші шляхи ще перетнуться.
Ми посідали навпроти нього. Побачивши його, я відчув, наче вмить опинився в минулому.
— Отже, вас цікавить Джеремі Фолт? — запитав він.
Я коротко виклав йому ситуацію, і він сказав:
— Як учора казав я вам по телефону, капітане Розенберґу, Джеремі був наче в’юн. Слизький, невловний, меткий, наелектризований. Той тип, якого ненавидить поліція.
— Чому ним за тієї пори цікавилася ФАБОВЗ?
— Як по правді, ми зацікавилися ним лише побічно. По-справжньому цікавила нас тільки справа з крадіжкою зброї на армійських складах і її перепродажем у тому спортивному барі, де ми з вами здибалися. Одним із фігурантів того розслідування, що тривало довгі місяці, був Джеремі Фолт, від інформаторів ми знали, що сліди ведуть до нього. Незабаром я зрозумів, що це не наш чоловік, та після кількох тижнів стеження за ним я навіть розгубився: то був маніяк, причому надзвичайно передбачливий і організований. Урешті ми перестали ним цікавитися. Аж ось його ім’я знову виринуло одного липневого ранку 1994 року.
*
Ранок 16 липня 1994 року
Явка ФАБОВЗ, Ріджспорт

Була сьома година ранку, коли агент Ріґґз увійшов до явки ФАБОВЗ, щоб підмінити Ґрейса, який цілісіньку ніч сидів у засідці.
— Я їхав сюди шістнадцятою автострадою, — сказав Ріґґз, — там сталося нещастя. Мотоцикліст убився. Ніколи не вгадаєш, хто саме.
— Мотоцикліст? Ні, не вгадаю, — відказав Ґрейс, що втомився й не мав охоти гратися в загадки.
— Джеремі Фолт.
Ґрейс аж остовпів.
— Джеремі Фолт загинув?
— Та майже. Поліціянти кажуть, що помре. Він у жахливому стані. Цей дурник їхав без шолома.
Ґрейс зацікавився тим випадком. Джеремі Фолт був обережний і метикований чоловік. Не з тих, що гинуть по-дурному. Щось тут було не так. Покинувши явку, Ґрейс вирішив заглянути на шістнадцяту автостраду. Два поліційні автомобілі й евакуатор і досі там стояли.
— Чоловік втратив керування, — пояснив хтось із полісменів. — Кілька годин конав тут. Лікарі кажуть, що йому гаплик.
— А ви певні, що він сам утратив контроль над мотоциклом? — запитав Ґрейс.
— Авжеж. Слідів гальмування нема. Чому це цікавить ФАБОВЗ?
— Цей чоловік — місцевий король. Дуже спритний і обачний. Не думаю, що він сам убився.
— Ну, не настільки обачний, щоб надіти шолом, — прагматично зауважив полісмен. — Гадаєте, це якісь порахунки?
— Хтозна. Щось мені тут не подобається, тільки от не знаю що.
— Якби його хотіли вбити, то зробили б це. Я хочу сказати, його розчавили б автомобілем або застрелили б. А тут чоловік кілька годин конав у рову. Якби його знайшли раніше, то, може, врятували б. Це не схоже на досконалий злочин.
Ґрейс кивнув і простягнув свою візитну картку.
— Надішліть мені копію вашого рапорту, будь ласка.
— Гаразд, спеціальний агенте Ґрейс. Зробимо.
Ґрейс іще довгенько озирав узбіччя. Поліціянти з дорожньої бригади вже поїхали, аж його увагу привернув уламок матової пластмаси і кілька друзок скла, що загубилися в траві. Він підібрав їх: то був шмат бампера й уламки фар.
*
— Було кілька тих друзок, — пояснив нам Ґрейс, наминаючи млинці. — Більше нічого. Це означає, що ті рештки були там або ж давно, або хтось уночі там усе прибрав.
— Той, хто навмисне штовхнув Джеремі Фолта? — запитав Дерек.
— Так. Цим пояснювалося й те, що на асфальті не було слідів гальмування. Добрячий був удар. Водій потім позбирав більші уламки, щоб не лишити слідів, та й ушився на автомобілі з геть пом’ятим капотом, яким, проте, можна було керувати. А механікові потім пояснив, що збив оленя. І ніхто йому більше не ставив запитань.
— То ви йшли цим слідом? — запитав я.
— Ні, капітане Розенберґу, — відказав Ґрейс. — Згодом я дізнався, що Джеремі Фолт ніколи не надівав шолома через клаустрофобію. Отже, він порушив кілька правил безпеки. Та й ця історія не належала до компетенції ФАБОВЗ. У мене й так було достатньо клопоту, а тут іще перейматися дорожньою пригодою... Але я завжди підозрював, що тут щось негаразд.
— То ви не розслідували цієї справи далі? — запитав Дерек.
— Ні. Щоправда, за три місяці по тому зі мною зв’язався начальник орфейської поліції й поставив мені те саме запитання.
— З вами розмовляв Кірк Гарві? — здивувався я.
— Так, його звали Кірк Гарві. Ми обмінялися відомостями про цю справу. Він сказав, що зустрінеться зі мною, та не зробив цього. Я подумав, що він пустив це в непам’ять. Минув час, і я теж забув про неї.
— Отже, ви не проаналізували тих уламків? — запитав Дерек.
— Ні, але це можете зробити ви. Бо я їх зберіг.
Очі його хитро примружилися. Утерши губи паперовою серветкою, він простягнув нам пластикову торбинку. Там був чималий шмат чорного бампера і друзки від фар. Ґрейс усміхнувся й сказав:
— Тепер ваша подача, панове.
Та мандрівка до Массачусетса виявилася того вартою: якщо Джеремі Фолта вбили, то, можливо, в нас у руках була ниточка, що провадила до смерті мера Ґордона.
*
У секретній обстановці оточеного натовпом Великого театру, який охороняли, немов справдешню фортецю, репетиції тривали й далі, та без особливого успіху.
— З міркувань безпеки, я не можу сказати вам більше, — пояснив Кірк Гарві акторам. — Увечері під час прем’єри я даватиму вам тексти, дія за дією.
— А «Танок мерців» і далі буде? — занепокоєно запитав Ґуллівер.
— Авжеж, — відказав Кірк, — це основне у виставі.
Поки Гарві розмовляв із трупою і відповідав на запитання акторів, Аліса потихеньку вислизнула з зали. Їй кортіло покурити. Вийшла службовим входом і опинилася в провулку, куди був заборонений доступ для преси і роззяв. Там вона почувалася спокійно.
Аліса закурила і сіла на бордюрі. Аж тут наче з-під землі десь узявся чоловік із офіційною прес-карткою на лацкані.
— Френк Веннан, «Нью-Йорк таймс», — відрекомендувався він.
— Як це ви сюди потрапили? — запитала Аліса.
— Мистецтво журналістики полягає в тому, щоб з’являтися там, де тебе не чекають. Ви граєте у виставі?
— Аліса Філмор, — сказала Аліса. — Так, я одна з акторок.
— Яку роль ви граєте?
— Ох, не зовсім зрозуміло. Гарві, постановник п’єси, дуже невизначено висловлюється про зміст, щоб не було витікання.
Журналіст дістав блокнот і щось занотував.
— Пишіть, що хочете, — сказала Аліса, — але не посилайтеся, будь ласка, на мене.
— Домовилися, Алісо. Отож ви не знаєте, що має відкрити ця п’єса?
— Ох, Френку, це п’єса про таємницю. А таємниця є таємницею завдяки тому, що вона приховує, а не відкриває.
— Що ви маєте на увазі?
— Ось погляньте на трупу, Френку. Кожен актор щось приховує. Гарві, режисер-істерик з нещасним коханням, Дакота Іден, якій не дає спокою те, що вона живе з гріхом убивства на душі, або ж Шарлотта Браун, так чи так причетна до цієї історії, нещодавно й затримали, потім звільнили, а вона й далі будь-що хоче грати в цій виставі. Що їх спонукає до цього? Я вже не кажу про Островскі й Ґуллівера, які ладні принижуватися, щоб зазнати бодай крихти тієї слави, якою вони марили все життя. Або про директора нью-йоркського часопису, який живе з однією зі своїх підлеглих, а тут ховається від дружини. Якщо хочете знати мою думку, Френку, питання не в тому, щоб дізнатися, що відкриє ця п’єса, а в тому, щоб збагнути, що вона приховує.
Аліса обернулася, щоб увійти у двері, які вона завбачливо підперла шматком цеглини, що знайшла на землі.
— Заходьте, як хочете, — сказала журналістові. — Сюди варто зазирнути. Але не кажіть, що я вас впустила.
— Можете не турбуватися, Алісо, ніхто й не здогадається про вас. Це лише двері до театру, будь-хто може відчинити їх мені.
— Це двері до пекла, — поправила його Аліса.
*
Того дня, поки ми з Дереком їздили до Массачусетса, Анна зустрілася з Мірандою Бірд, дружиною Майкла Бірда, у дівоцтві Мірандою Девіс, що служила приманкою в Джеремі Фолта і Костіко.
Міранда мала крамницю одягу на центральній вулиці Бріджгемптона, що звалася «Кейт енд Дані» і була розташована біля кав’ярні «Ґолден пір». Вона була в магазині сама, коли туди ввійшла Анна. Відразу впізнала її і всміхнулася, заінтригована візитом.
— Добридень, Анно, ви шукаєте Майкла?
Анна теж лагідно їй всміхнулася.
— Ні, я шукаю вас, Мірандо.
І показала їй ту вирізку, де йшлося про її зникнення. Мірандине обличчя аж перехнябилося.
— Не турбуйтеся, — спробувала заспокоїти її Анна. — Мені потрібно з вами тільки поговорити.
Та Міранда була бліда мов смерть.
— Ходімо надвір, — запропонувала вона. — Погуляємо трохи. Не хочу, щоб покупці бачили мене в такому стані.
Вона замкнула крамницю, й обидві жінки сіли в Аннине авто.
Вони недовго їхали у бік Іст-Гемптона, потім звернули на путівець, аж опинилися коло гаю, де з одного боку виднілися квітучі луки. Міранда вийшла з автівки, наче її почало нудити в дорозі, впала навколішки і заридала. Анна присіла коло неї й спробувала її заспокоїти. Аж за чверть години Міранда насилу змогла розмовляти.
— Ні чоловік, ні діти про це не знають. Не губіть мене, Анно. Благаю вас, не губіть моє життя.
Уявивши, що її таємниця стане відома родині, Міранда знову нестримно заридала.
— Не турбуйтеся, Мірандо, ніхто про це не дізнається. Але мені конче потрібно, щоб ви розповіли мені про Джеремі Фолта.
— Про Джеремі Фолта? О боже, я сподівалася, що вже ніколи не почую цього імені. Чому ви питаєте про нього?
— Бо, здається, він так чи так причетний до вбивства чотирьох людей 1994 року.
— Джеремі?
— Так. Знаю, це звучить дивно, тому що він загинув до цього вбивства, та ім’я його знову спливло.
— Що ви хочете знати? — запитала Міранда.
— Передовсім як ви потрапили в лапи до Джеремі Фолта?
Міранда сумно дивилася на Анну. Після довгого мовчання вона почала:
— Я народилася 3 січня 1975 року. Але жити почала 16 липня 1993 року. Того дня, коли дізналася, що загинув Джеремі Фолт. То був найхаризматичніший і водночас найжорстокіший чоловік, якого я знала в своєму житті. Рідкісний збоченець. Не просто холодний і брутальний негідник, ні, він був набагато гірший. То було справжнісіньке втілення зла. Я запізналася з ним 1992 року, як утекла від батьків. Тоді мені було сімнадцять, і я зла була на весь світ, із причин, які не можу зараз пояснити. Я воювала з батьками і якось увечері втекла з дому. Було літо, стояла гарна погода. Після кількох ночей просто неба випадкові знайомі вмовили мене поселитися з ними в покинутому будинку. Там комуною жили гіпі. Мені сподобалося те безтурботне життя. Крім того, мала з собою трохи грошенят, тож було за що харчуватися. Так тривало до того дня, коли вони зрозуміли, що в мене є гроші. Хотіли видерти їх у мене, почали мене лупцювати. Я втекла, і на автостраді мене мало не збив мотоцикліст. Він був без шолома, досить молодий, дуже гарний, вбраний у добре пошитий костюм, у дорогому взутті. Він побачив, яка я перелякана, і запитав, що зі мною. Потім прибігли ті троє, що за мною гналися, й він усіх їх віддухопелив. Я подумала, що зустріла свого янгола-охоронця. Він посадив мене ззаду на мотоцикл і повіз до себе додому, їхав помалу, бо, мовляв, я була без шолома, і це було небезпечно. То був надзвичайно обачний чоловік.
*
Серпень 1992 року

— Куди тебе відвезти? — запитав Міранду Джеремі.
— Мені нема куди йти, — відказала вона. — Можеш десь мене прихистити?
Джеремі відвіз Міранду до себе додому і влаштував її в кімнаті для друзів. Давненько вже вона не спала в справжньому ліжку. Наступного дня вони довго розмовляли.
— Мірандо, — урешті сказав їй Джеремі, — тобі лише сімнадцять. Я повинен відвезти тебе до батьків.
— Ох, благаю, дозволь мені лишитися на трохи. Я зроблюся така маленька, обіцяю.
Урешті Джеремі погодився лишити її. Дозволив перепочити два дні, що видалися дуже довгими. Вона супроводжувала його до клубу, який він тримав, але він не частував її алкоголем. Потім попросила, щоб він узяв її на роботу, і він улаштував її в клуб зустрічати відвідувачів. Міранда воліла б працювати в залі, прислуговувати, та Джеремі й слухати про це не хотів. «Мірандо, згідно з законом, ти не маєш права подавати алкоголь». Той чоловік її чарував. Якось увечері вона хотіла поцілувати його, та він зупинив те поривання.
— Тобі сімнадцять років, — сказав він. — У мене можуть бути неприємності через тебе.
Потім він чомусь почав прозивати її Мілля. Хтозна й чому, але їй подобалося, що він дав їй таке пестливе ім’я. Здавалося, ніби в них виникли особливі стосунки. Потім він попросив її дещо зробити. Вона повинна була носити пакети людям, яких не знала, ходити в ресторани, де їй давали грубі конверти, які вона відносила Джеремі. Аж якось вона збагнула, що робить Джеремі: вона носить йому наркотики, гроші й ще бозна-що. Вона пішла до нього і сказала:
— Я думала, ти добрий чоловік, Джеремі.
— А я і є добрий чоловік!
— Люди кажуть, що ти торгуєш наркотиками. Я відкрила один пакет.
— Ти не повинна була робити цього, Міллю.
— Я не Мілля!
Він сказав їй, що сьогодні вона більше цього не робитиме. Та вже наступного дня почав ганяти її мов собаку. «Міллю! Віднеси цей пакет такому-то!» Вона злякалася. Вирішила втекти. Взяла пакет, але не віднесла його за тією адресою. Викинула в смітник і сіла на поїзд. Їй кортіло повернутися до батьків, у Нью-Йорк. Хотілося родинного затишку. Гроші в неї ще були, й додому вона добралася на таксі. Коли таксі висадило її коло рідної домівки, відчула, як її охопило почуття величезного щастя. Була північ. Стояла чудова осіння пора. Вулиця була затишна, порожня й сонна. І тоді вона побачила його. Джеремі. Він сидів на східцях їхнього будинку. Вона хотіла було закричати, втекти, але помічник, Костіко, за знаком Джеремі змусив її замовкнути. Удвох вони затягнули її в авто й відвезли в Ріджс-клуб. Уперше її запровадили в приміщення, що звалося кабінетом. Джеремі хотів дізнатися, де пакет. Міранда плакала. Зізналася, що викинула його. Казала, що шкодує, що більше такого не робитиме. Джеремі заявив:
— Ти не покинеш мене, Міллю, втямила? Ти моя власність!
Вона плакала, впала навколішки, перелякавшись і розгубившись. Урешті Джеремі сказав:
— Я покараю тебе, але калічити не буду.
Міранда спершу нічого не второпала. А Джеремі згріб її за коси і потягнув до миски з водою. Потім занурив її голову у воду і довго так тримав. Вона думала, що помре. Потім відпустив, вона лежала на долівці, трусилася й плакала, і Костіко жбурнув їй в лице фото її батьків.
— Якщо не будеш слухатися, — сказав він, — якщо впореш іще якусь дурницю, то я їх повбиваю.
*
Міранда на мить замовкла.
— Мені шкода, що я змусила вас знову все те пережити, — поклавши їй руку на плече, сказала Анна. — Що сталося потім?
— Розпочалося нове життя, на побігеньках у Джеремі. Він поселив мене в номері дешевого мотелю з недоброю славою, біля шістнадцятої автостради. У тому мотелі мешкали переважно повії.
*
Вересень 1992 року

— Оце твій новий дім, — сказав Міранді Джеремі, запровадивши її в номер. — Тут тобі буде ліпше, зможеш заходити і виходити, коли тобі захочеться.
Міранда сіла на ліжку.
— Джеремі, я хочу повернутися додому.
— Хіба тобі тут погано?
Розмовляв він лагідно. У тім і полягала його збоченість: один день він збиткувався з Міранди, другий водив її по крамницях і поводився чемно, як ото напочатку.
— Я хочу поїхати звідси, — повторила Міранда.
— Ти можеш піти собі, куди хочеш. Двері відчинені. Та я не хотів би, щоб сталося якесь лихо з твоїми батьками.
Сказавши те, він пішов. Міранда довго дивилася на двері. Досить було вийти за них і сісти на автобус, що їхав до Нью-Йорка. Та це було неможливо. Вона почувалася так, наче Джеремі тримає її у в’язниці. Він знову змусив її носити пакети. Потім посилив тиск на неї, наказавши ловити прислужників. Якось погукав її до кабінету. Вона затремтіла і ввійшла туди перелякана, бо подумала, що її знову топитимуть у мисці. Та Джеремі був у доброму гуморі.
— Мені потрібна нова директорка з людських ресурсів, — сказав він. — Остання перебрала наркотиків.
Міранда відчула, як серце її шалено закалатало. Що ще вигадав Джеремі? А він провадив:
— Треба ловити збоченців, які хочуть трахнути неповнолітню дівчину. А неповнолітня якраз ти. Не бійся, ніхто нічого тобі не зробить.
План був простий: Міранда очікує на паркувальному майданчику мотелю й веде клієнта в номер. Просить його роздягнутися, сама теж роздягається, але перед тим каже, що неповнолітня. Звісно, той відповість, що це нічого, навпаки, йому це подобається, й тоді Костіко вискочить зі схованки і подбає про решту. Так воно і сталося. Міранда погодилася на ту пропозицію ще й тому, що Джеремі пообіцяв її відпустити, коли вона зловить йому трьох прислужників.
Виконавши ту частину угоди, вона пішла до Джеремі й почала вимагати, щоб він дав їй свободу. Та натомість її затягли до кабінету і знову топили.
— Ти вчинила злочин, Міллю, — сказав Джеремі, коли вона хапала ротом повітря. — Ти провокувала людей і потім їх шантажувала. Вони бачили тебе і навіть знають, як тебе звати. Нікуди, Міллю, ти не підеш, будеш у мене.
Мірандине життя стало пеклом. Якщо її не посилали з пакетами, то вона служила приманкою на паркувальному майданчику біля мотелю, й щовечора зустрічала гостей у Ріджс-клубі, де відвідувачі дуже її цінували.
*
— То скільки чоловіків ви зловили? — запитала Анна.
— Хтозна. Це тривало два роки, мабуть, десятки. Джеремі оновлював запас прислужників. Не хотів довго використовувати їх, щоб вони не впадали в око поліції. Я була страшенно залякана, пригнічена, нещасна. Не знала, що зі мною станеться далі. Дівчата в мотелі казали, що мої попередниці врешті гинули від передозування або завдавали собі смерті.
— Одна жінка в мотелі розповіла нам про сутичку поміж Костіко й одним чоловіком, якого йому не пощастило зробити прислужником. Він не піддався.
— Авжеж, я щось таке пригадую, — сказала Міранда.
— Нам треба знайти його.
Міранда широко розплющила очі.
— Минуло двадцять років, я вже й не пам’ятаю добре про той випадок. А який зв’язок це має з вашим розслідуванням?
— Цей чоловік пирхнув на Костіко газом із балончика. А чоловік, якого ми шукаємо, теж полюбляє газові балончики. Гадаю, на даному етапі розслідування це не можна вважати збігом. Я мушу знайти його.
— На жаль, свого імені він мені не сказав, і я не пам’ятаю його обличчя. Адже це було двадцять років тому.
— Згідно з моєю інформацією, той чоловік утік голий. Може, ви запам’ятали якісь особливі прикмети на його тілі? Щось таке помітили?
Міранда заплющила очі, щоб понишпорити в закутках пам’яті. Аж згадала.
— У нього було татуювання поміж лопатками — орел у польоті.
Анна відразу ж занотувала це.
— Дякую, Мірандо. Ця інформація дуже цінна. І останнє запитання.
Вона показала Міранді світлини голови Ґордона, Теда Тенненбаума і Коді Іллінойса.
— Хтось із них був прислужником?
— Ні, — відказала Міранда. — А Коді! Це ж був такий добрий чоловік.
— Що ви вчинили після смерті Джеремі? — запитала Анна наостанку.
— Повернулася додому, до батьків, у Нью-Йорк. Скінчила ліцей, вступила до університету. Потроху відновилася. За кілька років зустріла Майкла. І завдяки йому віднайшла сили жити далі. Це винятковий чоловік.
— Авжеж, — сказала Анна. — Я дуже люблю його.
Вони повернулися у Бріджгемптон. Коли Міранда виходила з автомобіля, Анна запитала:
— Ви певні, що з вами все гаразд?
— Авжеж, дякую.
— Мірандо, вам доведеться якось розповісти про все чоловікові. Адже всі таємниці урешті відкриваються.
— Знаю, — сумовито відказала Міранда.

Джесс Розенберґ

П’ятниця, 25 липня 2014 року
Напередодні прем’єри

До прем’єри залишалося двадцять чотири години. Ми посувалися вперед, але були ще далеко від завершення слідства. Упродовж останньої доби з’ясували, що, можливо, Джеремі Фолт загинув не від нещасного випадку, а його вбили. Уламок бампера і скалки від фар, які позбирав на місці пригоди спеціальний агент Ґрейс, тепер вивчав експертний відділ поліції.
Завдяки розповіді Міранди Бірд, якій пообіцяли зберігати таємницю, ми тепер знали, що на спині чоловіка, який застосував газовий балончик, було татуювання у вигляді орла. Згідно з нашими даними, ні Тед Тенненбаум, ні мер Ґордон такого татуювання не мали. Не мав його і Коді Іллінойс.
Костіко, що міг привести нас до того чоловіка з газовим балончиком, від учорашнього дня неможливо було знайти. Ні в клубі не було його, ні вдома. Проте його авто стояло коло хати, двері були незамкнені, а як ми ввійшли до помешкання, то побачили, що там увімкнений телевізор. Так, наче Костіко поспішно покинув свою домівку. Або ж із ним щось сталося.
І на довершення до всього нам треба було надати підтримку Майклові Бірду, якого міський голова Браун обвинувачував у передачі інформації про п’єсу кореспондентові «Нью-Йорк таймс», який того ж таки ранку опублікував у тій газеті статтю, де несхвально відгукувався про акторів, а також і про саму п’єсу.
Браун зібрав термінову нараду в своєму кабінеті. Коли ми прийшли туди, там вже були Монтань, майор МакКенна і Майкл.
— Ви можете пояснити мені, що це за гармидер? — кричав мер Браун сердешному Майклові, вимахуючи примірником «Нью-Йорк таймс».
Я вирішив утрутитися.
— Вас непокоїть оця лиха критика, пане голово? — запитав я.
— Мене непокоїть, що будь-хто може пройти у Великий театр, капітане! — заревів він. — Це щось нечуване! Десятки поліціянтів контролюють доступ до будівлі: як цей негідник міг прокрастися туди?
— Безпекою в місті тепер опікується Монтань, — нагадала Анна.
— У нас дуже сувора система охорони, — боронився Монтань.
— Де ж пак, сувора! — роздратовано відтяв Браун.
— Хтось впустив того кореспондента досередини, — запротестував Монтань. — Може, його брат по перу? — запитав він, зиркнувши на Майкла.
— Я тут ні при чому! — образився Майкл. — Не розумію навіть, чому мене викликали до цього кабінету. Ви уявляєте, як я відчиняю двері кореспондентові «Нью-Йорк таймс»? Навіщо мені дарувати комусь ексклюзивний матеріал? Я пообіцяв нічого не відкривати до прем’єри, то й дотримуюся слова! Того чоловіка впустив до зали актор!
Майор МакКенна спробував усіх заспокоїти.
— Годі, годі вже, нема чого сваритися. Треба вжити заходів, щоб це не повторилося. Від цього вечора Великий театр оголошується закритою зоною. Всі підходи ми перекриємо і візьмемо під охорону. Завтра вранці — детальний обшук зали зі службовими псами на предмет виявлення вибухових пристроїв. Завтра ввечері на вході до будівлі театру глядачів будуть обшукувати і пропускати крізь рамку металодетектора. Ці процедури поширюватимуться й на акредитованих осіб, а також на акторів театральної трупи. Розповсюдьте інформацію: наплічники й торби забороняються, заносити дозволяється лише невеличкі торбинки. Можете бути певні, пане Брауне, завтра ввечері у Великому театрі не буде інцидентів.
*
У готелі «Озерний» на оточеному поліцією поверсі, де оселилися актори, була страшенна буча. Примірники «Нью-Йорк таймс» переходили з номера в номер, спричиняючи галас, у якому вчувалися й лють, і відчай. Гарві й Островскі в коридорі вголос читали уривки зі статті.
— Мене прозивають маніяком і фантазером! — ображено вигукнув Гарві. — І тут написано, що п’єса нічого не варта! Як він насмілився отаке мені утнути?
— І написав, що «Танок мерців» — гидота,— жахнувся Островскі. — Та ким він себе вважає, цей писака, що так безоглядно паплюжить працю чесного актора? Еге, легко критикувати, сидячи у фотелі! Нехай-но спробує написати п’єсу, то побачить, яке це складне діло!
Дакота замкнулася у ванній і плакала, аж захлиналася, а батько за дверми намагався її заспокоїти.
«Головну роль у цій п’єсі грає Дакота Ідея, донька Джеррі Ідена, генерального директора „14-го каналу“, яка минулого року переслідуваннями у Фейсбуці довела до самогубства свою однокласницю».
У сусідньому номері Стівен Берґдорф теж стукав у двері ванної кімнати.
— Ану відчиняй, Алісо! Це ти спілкувалася з тим кореспондентом? Авжеж, ти! Звідки ж міг він дізнатися, що директор «Нью-Йоркського літературного огляду» зраджує дружину! Алісо, відчиняй, кажу тобі! Треба, щоб ти все виправила. Телефонує моя дружина, вона в істериці, поговори з нею, зроби щось, не знаю що, тільки витягни мене з цього лайна, ЗАРАДИ БОГА!
Двері раптом відчинилися, мало не поваливши Берґдорфа з ніг.
— Ага, твоя дружина! — у сльозах закричала Аліса. — Іди на хрін зі своєю дружиною!
І жбурнула щось йому в обличчя.
— Я вагітна від тебе, Стівене! — крикнула вона. — Це я повинна сказати твоїй дружині, так?
Стівен підібрав ту річ. То був тест на вагітність. Він аж закляк. Такого не може бути! Як він міг утнути таке? Треба зупинити все це. Він повинен таки зробити те, задля чого приїхав сюди. Він повинен її вбити.

Вийшовши з міської адміністрації, ми повернулися до нашого кабінету в архівній кімнаті «Орфея кронікл». Оглянули все, що зібрали і почепили на стіні. Дерек раптом зняв статтю, де Стефані написала червоним фломастером: «Це те, що було перед очима, та ніхто його не побачив».
Він проказав уголос:
— Що ж це таке, що було у нас перед очима, та ми його не завважили?
Потім глянув на світлину, що ілюструвала ту статтю.
— Їдьмо туди, — сказав він.
За десять хвилин ми були на Пенфілд-Крісчент, де двадцять років тому, ввечері 30 липня, розпочалася ця історія.
Ми покинули авто на тихій вуличці й довго розглядали дім, що був колись домівкою Ґордонів. Порівняли його зі світлиною до статті: нічого не змінилося від 1994 року, тільки дім від вулиці трохи побілили.
Новими власниками дому Ґордонів було симпатичне подружжя, що вже вийшло на пенсію, воно придбало його 1997 року.
— Звісно ж, ми знали, що тут скоїлося, — пояснив чоловік. — Не приховуватиму, довго вагалися, але ціна була все ж таки приваблива. У нас не знайшлося б коштів, щоб набути такий великий дім, якби за нього просили більшу ціну. То була вдала нагода.
Я запитав у нього:
— А планування в домі таке саме, як і тоді?
— Авжеж, пане капітане, — відказав він. — Ми цілком перебудували кухню, та розташування кімнат лишилося те саме.
— Ви дозволите нам оглянути дім?
— Так, прошу.
Ми розпочали зі входу, згідно з поліційним протоколом. Анна читала його.
— Убивця висадив двері ударом носака, — казала вона. — Він зустрів Леслі Ґордон у коридорі й застрелив її, потім обернувся праворуч, побачив сина в кімнаті, що слугувала вітальнею, і теж його вбив. Потім подався до кухні, застрелив міського голову і вийшов головними дверми.
Ми пройшли з вітальні до кухні, потім із кухні вийшли на ґанок.
— Виходячи, — знову озвалася Анна, — він зустрів Меґан Падалін, яка намагалася втекти, але отримала дві кулі в спину, а потім одну кулю в голову.
Тепер ми знали, що вбивця приїхав не автомобілем Теда Тенненбаума, як гадали раніше, а іншою автівкою або ж прийшов пішки.
Анна глянула в сад і сказала:
— Знаєте, щось тут не клеїться.
— Що саме? — запитав я.
— Вбивця хотів скористатися тим, що всі на фестивалі. Вважав, що впорається тихенько, непомітно, швидко. Якщо міркувати логічно, він мав бродити довкола будинку, прокрастися в сад, заглядати до хати крізь вікна.
— Може, він так і вчинив, — озвався Дерек.
Анна насупила брови.
— Ви сказали мені, що того дня прорвало трубу зрошувальної системи. Всі, хто ходив моріжком, намочили взуття. Якщо він заходив у сад, перш ніж висадити двері ногою, то мусив би лишити в домі мокрі сліди. А в рапорті про це не згадується. А вони ж мали бути, правда?
— Слушне спостереження, — сказав Дерек. — Я про це й не подумав.
— І далі, — провадила Анна, — чому вбивця ввійшов вхідними дверми, а не кухонними, що ззаду будинку? Адже це скляні двері. Просто шибка, та й годі. Чому не ввійшов до будинку крізь них? Певне, тому що не знав про них. Його спосіб дії швидкий, навальний, брутальний. Він висадив двері й усіх повбивав.
— Гаразд, — сказав я, — але що ти хочеш довести, Анно?
— Не думаю, що Ґордон був головною ціллю, Джессе. Якщо вбивця хотів порішити його, то нащо було атакувати вхідні двері, адже в нього був ліпший вибір.
— То що ти маєш на увазі? Пограбування? Але ж у хаті нічого не взяли.
— Знаю, — відказала Анна, — але тут щось не те.
Дерек теж подумав, глянув у парк, що був коло будинку.
Пішов туди і сів на моріжку.
— Шарлотта Браун каже, що коли вона приїхала, Меґан Падалін робила вправи в парку. Ми знаємо з хронології подій, що вбивця прийшов на цю вулицю за хвилину по тому, як вона поїхала. Отже, Меґан була ще в парку. Якщо вбивця вийшов з автомобіля, щоб піти до хати, висадити двері і повбивати Ґордонів, то чому Меґан тікала до будинку? Адже це безглуздя. Вона мала б тікати в зворотному напрямку.
— О боже! — вигукнув я.
Я все зрозумів. Не родина Ґордонів була ціллю 1994 року, — нею була Меґан Падалін.
Убивця знав її звички, тож прийшов убити саме її. Може, він напав на неї, й вона почала тікати. Тоді він зупинився посеред вулиці й застрелив її. Був певен, що того дня в Ґордонів нікого нема. Адже все місто було у Великому театрі. Аж угледів у вікні Ґордонового сина, як ото і Шарлотта побачила його перед тим. Він висадив двері й повбивав усіх свідків.
Ось що було перед очима у всіх слідчих від самого початку, та ніхто цього не побачив: тіло Меґан Падалін перед будинком. Ціллю була вона. Ґордони стали побічними жертвами.

Дерек Скотт

Середина вересня 1994 року. За півтора місяця після вбивства чотирьох людей і за місяць до драми, що спіткала нас із Джессом.
Тед Тенненбаум попався.
Пополудні після допиту капрала Зіґґі, який зізнався, що продав Тенненбаумові «беретту» зі спиляним номером, ми подалися до Орфеї заарештувати Теда. Щоб не проґавити його, взяли дві групи людей із поліції штату: першу очолював Джесс, щоб застати його вдома, а другу я, щоб заарештувати його в кафе «Афіна», якщо вдома його не буде. Та ми зловили облизня: вдома Тенненбаума не було. А менеджер ресторану не бачив його з учора.
— Подався на вакації, — пояснив він нам.
— На вакації? — здивувався я. — Куди?
— Хтозна. Узяв кілька днів відпустки. Має повернутися в понеділок.
Обшук у домі Тенненбаума нічого не дав. У його кабінеті в кафе «Афіна» теж. Ми не могли чекати, коли він захоче повернутися до Орфеї. Згідно з нашими даними, він не сів на літак, принаймні під своїм справжнім прізвищем. Близькі його не бачили. І його вантажівки не було. Ми накреслили широкий план пошуку: Тенненбаумові прикмети надійшли в аеропорти, на кордони, його паспортні дані отримала поліція по всій країні. Фото розіслали в усі торгові пункти довкола Орфеї і в автозаправки штату Нью-Йорк.
Ми з Джессом ділили свій час поміж кабінетом у крайовій поліції штату, де була штаб-квартира нашої операції, і засідкою біля будинку Теда Тенненбаума в Орфеї, де ми по черзі спали в автомобілі. Були певні, що він переховується десь у цих краях: він добре знав місцевість, у нього було чимало ресурсів, щоб ховатися. Ми домоглися навіть, щоб телефон його сестри, Сильвії Тенненбаум, яка мешкала на Мангеттені, поставили на прослуховування, а також телефон ресторану. Та все було марно. Через три тижні те прослуховування зняли, визнавши задорогим. Поліціянтів, що їх дали нам на поміч, теж скерували на важливіші завдання.
— Невже є важливіші завдання, ніж арешт убивці чотирьох людей? — протестував я в розмові з майором МакКенна.
— Дереку, — відказав майор, — я надавав тобі необмежені ресурси упродовж трьох тижнів. Ти знаєш, що вся ця халепа може тривати місяцями. Треба набратися терпіння, він урешті потрапить вам до рук.
Тед Тенненбаум утік від нас і тепер ховався. Ми з Джессом майже не спали: нам хотілося зловити його, заарештувати і закрити цю справу.

Поки ми розширювали коло пошуків, роботи з облаштування «Маленької Росії» тривали повним ходом. Дарля з Наташею вважали, що встигнуть відкрити ресторан уже наприкінці року.
Та потроху поміж ними почала зростати напруга. Спершу була та стаття, опублікована в одній газеті у Квінсі. Мешканців кварталу дуже зацікавила вивіска ресторану, а перехожих, що звертали на неї увагу, чарувала врода власниць того закладу.
Незабаром усі заговорили про «Маленьку Росію». Тією справою зацікавився один журналіст, який сказав, що хоче написати статтю. Він прийшов із фотографом, який зробив цілу серію світлин, на одній були Наташа з Дарлею на тлі тієї вивіски. Та коли за кілька днів стаття вийшла друком, дівчата з подивом побачили, що на сторінці з’явилося тільки фото Наташі, вона стояла у фартуху з логотипом ресторану, а нижче був підпис: «Наташа Даррінскі, власниця ресторану „Маленька Росія“».
Хоч Наташа була тут ні при чому, Дарля страшенно образилася за той епізод, який свідчив про те, що Наташа завдяки своїм чарам справляє враження на людей. Коли вона була в кімнаті, то дивилися тільки на неї.
Досі все йшло як слід, а тепер почалася незлагода. Щоразу, коли їхні погляди не збігалися. Дарля повторювала:
— Так чи так, Наташо, вийде на твоє. Тут усе вирішуєш ти, пані господине!
— Скільки мені ще перепрошувати тебе, Дарлю, за ту кляту статтю? Я ж там ні при чому. Я навіть не хотіла, щоб вона вийшла друком, казала, що ліпше зачекати, коли ресторан відкриється, щоб розрекламувати його.
— То що, в цьому винна я?
— Я ж не кажу цього, Дарлю.
Коли ввечері ми зустрічалися з ними, вони були засмучені й геть пригнічені. Ми з Джессом відчували, що проект «Маленька Росія» потроху сходить нанівець.
Дарля не хотіла брати участі у справі, де її засліплювала Наташа.
А Наташа потерпала від того, що вона, Наташа, красуня, яка несамохіть привертала до себе погляди.
Нам було дуже шкода. Вони мали все, щоб утілити той блискучий проект, про який мріяли вже десять років і над яким так наполегливо працювали. Ота праця в «Блакитній лагуні», з якої вони по долару відкладали задля свого задуму, оті роки, що минули в розробці проекту, — все це тепер поволі сходило нанівець.

Ми з Джессом не хотіли втручатися в їхні стосунки. Коли останнього разу проводили час учотирьох, сталося лихо. Ми сиділи у кухні в Наташі й їли страви, які мали ввійти до меню «Маленької Росії», аж я впоров дурницю. Куштуючи той славетний сендвіч із телятиною, присмачений пречудовою підливою, я був у такому захваті, що, як на лихо, прозвав її «підлива Наташа». Дарля відразу ж стала дибки.
— «Підлива Наташа»? Оце так вона тепер зветься? То чом би й ресторан не охрестити «У Наташі»?
— Та це не «підлива Наташа», — спробувала заспокоїти її подруга. — І це наш ресторан, обох, і ти це добре знаєш.
— Ні, Наташо, я цього не знаю! У мене таке враження, наче я наймичка в тебе на побігеньках, пані-господине.
І вона пішла, грюкнувши дверима.
За кілька тижнів вони попросили нас супроводжувати їх у друкарню, де хотіли замовити меню для ресторану, та ми з Джессом відмовилися. Хтозна, чи справді хотіли вони видрукувати ті меню, чи, може, їм хотілося, щоб ми помирили їх, та ні я, ні Джесс не мали бажання втручатися.
То був четвер 13 жовтня 1994 року. І того дня все завалилося.
Було вже по полудню. Ми з Джессом сиділи їли сендвічі, аж задзеленчав Джессів телефон. То була Наташа, вона плакала. Дзвонила з крамниці для мисливців і рибалок на Лонґ-Айленді.
— Ми з Дарлею посварилися в автомобілі, коли їхали у друкарню, — пояснила вона. — Дарля виїхала на узбіччя й витурила мене надвір. Я забула сумочку в салоні, не знаю, що вдіяти, бо в мене ні цента в кишені нема.
Джесс звелів їй залишатися на місці, зараз він її забере. Я вирішив поїхати з ним. Ми підібрали заплакану Наташу. Намагалися її підбадьорити, казали, що все владнається, та вона повторювала, що ресторанові кінець і вона не хоче про нього навіть балакати.
Ми проґавили Дарлю, яка вернулася, щоб забрати подругу: їй стало недобре від того, що вона так учинила, вона прагнула будь-що попросити пробачення. Не знайшовши її, вона зупинилася біля крамниці для мисливців і рибалок, що стояла на тій пустельній вулиці. Власник сповістив їй, що бачив молоду жінку в сльозах, вона попросила в нього дозволу зателефонувати, і її забрали двоє чоловіків. «Вони допіру поїхали, — сказав він, — навіть хвилини не минуло».
Гадаю, якби Дарля приїхала бодай на кілька секунд раніше, то побачила б нас коло тієї крамниці. І все сталося б по-іншому. Ми їхали, щоб відвезти Наташу додому. Аж озвалася рація. Теда Тенненбаума бачили на автозаправці, неподалік від нас. Я вхопив мікрофон і сказав диспетчерові, що ми переслідуємо Тенненбаума. Джесс поставив маяк на даху автомобіля, а потім увімкнув сирену.


0
Вечір прем’єри
Субота, 26 липня 1994 року

Джесс Розенберґ

Субота, 26 липня 1994 року
У день прем’єри

День, коли все похитнулося.
Була 17 година 30 хвилин. Двері Великого театру мали незабаром відчинитися. На центральній вулиці, яку перекрила поліція, було аж чорно від люду. Всі наче подуріли. Були там і журналісти, й роззяви, і мандрівні продавці сувенірів, й люди з квитками, — всі вони юрмилися коло захисних бар’єрів, що закривали вхід до Великого театру. Бідолахи, яким не пощастило запопасти квитків на прем’єру, вешталися натовпом із написаними рукою оголошеннями, де обіцяли шалені гроші за квиток. Трохи раніше знімальні групи телеканалів передали в прямому ефірі прибуття до Великого театру акторів, у супроводі посиленої охорони. Біля порога службового входу кожного ретельно обшукали і змусили пройти через рамку металодетектора.
Біля центрального входу до Великого театру поліціянти закінчували монтаж металодетекторів. Публіка вже не могла встояти на місці. За дві години мала розпочатися прем’єра вистави «Темна ніч». І нарешті буде оприлюднена особа вбивці чотирьох людей 1994 року.

В архівній залі «Орфея кронікл» ми з Анною й Дереком готувалися теж вирушити до Великого театру, приречені бути присутніми під час комічного тріумфу Кірка Гарві. Напередодні майор МакКенна звелів нам перебувати там, але від Кірка триматися подалі.
— Замість того, щоб нападати на Гарві, — сказав він мені з Дереком, — ви ліпше завершили б розслідування й з’ясували правду.
То було несправедливо. До останньої хвилини ми працювали в поті чола, та, на жаль, небагато встигли зробити. Чому вбили Меґан Падалін? Кому потрібно було послати на той світ цю жінку, в біографії якої нічого особливого не було?
Майкл Бірд надав нам неоціненну допомогу, пробувши з нами майже всю ніч. Він зібрав усі відомості про Меґан, які йому пощастило знайти, щоб ми могли простежити її біографію.
Народилася вона в Пітсбурзі, вивчала літературу в маленькому університеті штату Нью-Йорк. Трохи мешкала в Нью-Йорку, потім 1990 року перебралася до Орфеї разом із чоловіком, Семюелем, який працював інженером на заводі. Потім її взяв на роботу Коді.
А що можна було дізнатися про її чоловіка, Семюеля Падаліна, який раптом прибув до Орфеї, щоб грати у виставі? Після вбивства Меґан він перебрався до Саут-Гемптона й одружився вдруге.
У його біографії теж не було нічого особливого. Проблем із законом не мав, охоче брав добровільну участь у різних громадських справах. Його нова дружина, Келлі Падалін, була лікаркою. Вони мали двох дітей десяти і дванадцяти років.
Чи міг бути зв’язок поміж Меґан Падалін і Джеремі Фолтом? Чи поміж Семюелем Падаліном і Джеремі? Ми телефонували колишньому спеціальному агентові Ґрейсу, та йому ім’я Падалін нічого не нагадало. Костіко теж неможливо було допитати, він щез. Ми опитали Вірджинію Паркер, співачку Ріджс-клубу, яка мала дитину з Джеремі Фолтом, але вона запевнила, що й не чула ні про Семюеля, ні про Меґан Падалін.
Ніхто ні з ким не був пов’язаний. У це майже неможливо повірити. Коли мали вже відчинитися двері театру, ми навіть почали питати себе, чи не про два різні розслідування тут ідеться.
— З одного боку, вбивство Меґан Падалін, з другого, якісь незрозумілі зв’язки голови Ґордона з Джеремі Фолтом, — зітхнув Дерек.
— Якщо не брати до уваги того, що Ґордон не мав нічого спільного з Джеремі Фолтом, — зауважив я.
— Але ж п’єса Гарві, здається, трактує про Джеремі Фолта, — нагадала нам Анна. — Гадаю, тут усе пов’язане.
— Як я зрозумів, — підсумував Майкл, — тут усе пов’язане, та нічого не пов’язане. Ця ваша справа — чистісінька китайська головоломка.
— Так ото ж! — зітхнула Анна. — І сюди ж додається смерть Стефані. То діяла тут одна й та сама особа чи ні?
Щоб виплутатися з цієї халепи, Дерек вирішив добряче подумати.
— Спробуймо поставити себе на місце вбивці. Якби я був ним, то що зробив би сьогодні?
— Ушився б якомога далі, — відказав я, — до Венесуели чи до іншої країни, яка не видає злочинців. Або ж намагався б зірвати виставу.
— Зірвати виставу? — здивувався Дерек. — Але ж залу обшукали із псами, та й глядачів обшукуватимуть.
— Гадаю, він буде там, — сказав я. — Мені здається, буде він у залі, поміж нами.
Ми вирішили податися до Великого театру і поглянути на відвідувачів тоді, коли вони заходитимуть досередини. Може, нашу увагу приверне незвичайна поведінка котрогось із них? Або ж упізнаємо чиєсь обличчя. Та більше нас цікавило те, що готує Кірк Гарві. Якби ми дізналися ім’я вбивці до того, як його виголосить актор, то це дало б нам неабияку перевагу.
Єдиним способом дізнатися, що коїться в голові Кірка Гарві, було дістатися до його творчих матеріалів. Зокрема, до слідчої справи, яку він десь там ховав. Ми послали Майкла Бірда, щоб він понишпорив у його номері в готелі «Озерний» за відсутності господаря.
— Те, що я там знайду, — сказав нам Бірд, — не матиме доказової сили.
— Нам доказів не треба, — відказав Дерек. — Нам потрібне ім’я.
— А як я потраплю на той поверх? — запитав він. — У готелі повно поліції.
— Покажете вашу акредитацію й скажете, що Кірк Гарві послав вас дещо взяти. А я попереджу поліцію про ваш прихід.
Поліціянти допустили Майкла на той поверх, але директор готелю не хотів давати йому запасний ключ від номера.
— Пан Гарві дав нам чіткі вказівки, — пояснив він Майклові. — Ніхто не повинен заходити в його номер.
Проте Майкл наполягав, кажучи, що сам Гарві послав його по блокнот, і тоді директор вирішив піти в номер із ним.
У кімнаті був зразковий лад. Увійшовши туди, Майкл роззирнувся, — за ним підозріливо стежив директор, — але не побачив ані клаптя паперу. Ні книжки, ні аркуша з нотатками. Він подивився на столі, в шухлядах, навіть у нічному столику. Нічогісінько. Він навіть до ванної зазирнув.

— Сумніваюся, що пан Гарві тримає свої зошити у ванній кімнаті, — роздратовано буркнув директор.
— У номері нічого нема, — сказав нам Майкл у театральному фойє, пройшовши всі контрольні процедури.
Була 19 година 30 хвилин. Вистава мала розпочатися за півгодини. Нам не пощастило випередити Гарві. Ім’я вбивці доведеться дізнатися від акторів, як і всім глядачам. І ми непокоїлися, бо не знали, що вчинить злочинець, якщо перебуватиме в залі.
*
19 година 58 хвилин. За кілька хвилин до виходу на сцену Гарві зібрав за кулісами, в коридорі, що провадив від гримерок на сцену, всіх акторів. Перед ним стояли Шарлотта Браун, Дакота й Джеррі Ідени, Семюель Падалін, Рон Ґуллівер, Мета Островскі, Стівен Берґдорф і Аліса Філмор.
— Друзі мої, — сказав він, — сподіваюся, ви готові пізнати солодкий смак слави і тріумфу. Ваша вистава, що стане унікальним явищем в історії театру, струсоне всю націю.
*
20 година. Зала поринула в темряву. Глядачі відразу ж затихли. Напруга була така, що її можна було відчути майже фізично. Вистава мала ось-ось розпочатися. Анна, Дерек і я трималися в останніх рядах, кожне біля дверей, що провадили із зали.
На сцену вийшов мер Браун, щоб виголосити звичну промову на відкритті прем’єри. Я згадав, який вигляд він мав на відеозаписі двадцять років тому, коли Стефані Мейлер обвела його фломастером.
Після кількох офіційних фраз міський голова завершив свою промову такими словами:
— Цей фестиваль назавжди закарбується в пам’яті глядачів. Тож просимо акторів на сцену.
Він спустився зі сцени і сів у першому ряду. Піднялася завіса. Публіка здригнулася.

На сцені лежав Семюель Падалін, який грав трупа, коло нього стояв Джеррі в поліційному однострої. У кутку стовбичили Аліса зі Стівеном, вони тримали в руках по керму, граючи роль водіїв. Поволі вийшла Дакота. Гарві почав читати:

Похмурий ранок. Іде дощ. Рух на шосе паралізований: утворився велетенський корок. Водії несамовито сигналять.


Імітуючи пілікання автомобілів, Стівен з Алісою сварилися, хоч голосів їхніх і не чутно було. «Алісо, ти повинна зробити аборт! — Нізащо, Стівене! Це твоя дитина, і ти повинен її прийняти».
Гарві провадив:

Узбіччям іде молода жінка, минаючи довгу низку автомобілів.

МОЛОДА ЖІНКА (Дакота): Що сталося?
ПОЛІЦІЯНТ (Джеррі): Загинув чоловік. Убився на мотоциклі.
МОЛОДА ЖІНКА: Убився на мотоциклі?
ПОЛІЦІЯНТ: Так, врізався в дерево на повній швидкості. Від нього тільки каша лишилася.


Публіка аж похолола.
Гарві зненацька зарепетував: «Танок мерців!».
І всі актори закричали: «Танок мерців! Танок мерців!». Вискочили Островскі з Роном Ґуллівером у трусах, і глядачі зареготали.
Ґуллівер тримав у руці клітку з борсуком, вигукуючи: «Любий борсуче, любий борсуче, порятуй нас від близького кінця!».
Поцілував його і жбурнув додолу. Островскі широко розкинув руки і, намагаючись не звертати уваги на регіт у залі, що виводив його з рівноваги, залементував:

Dies irae, dies ilia,
Solvet saeclum infavilla!



І тоді я помітив, що Гарві вже не тримає тих аркушів у руках. Я підійшов до Дерека.
— Гарві казав, що роздасть аркуші з ролями акторам, але в нього нічого немає.
— Що це означає?
Настала друга дія, та, де Шарлотта співає в клубі, і ми з Дереком побігли за куліси. Знайшли гримерку Гарві, та вона була замкнена на ключ. Ми висадили двері. На столі лежала поліційна справа, а також отой горезвісний текст п’єси. Ми хутко переглянули його. Там була перша дія, що допіру минула, потім сцена у барі, а далі на сцену виходила молода жінка, яка виголошувала:

«Настала година істини. Убивця зветься...»


Після тієї фрази стояли три крапки. Далі нічого не було. Тільки чисті сторінки. Дерек аж остовпів, а потім вигукнув:
— А нехай йому! Джессе, ти мав рацію! Гарві поняття не має про вбивцю: він чекає, коли той сам виявиться, урвавши виставу.
Тієї миті на сцену знову вийшла Дакота. І виголосила пророчим тоном: «Настала година істини. Убивця зветься...»

Ми з Дереком вибігли з гримерки. Треба було зупинити виставу, поки не сталося чогось серйозного. Та було запізно. Зала поринула в цілковиту темряву. Темна ніч. Освітлена була тільки сцена. Коли ми вибігли туди, Дакота завершила фразу: «Убивця зветься...».
Раптом пролунали два постріли. Дакота впала.

У залі здійнявся страшний лемент. Ми з Дереком вихопили зброю, гукаючи в рації: «Постріли! Постріли!».
У залі спалахнуло світло, почалася загальна паніка. Перелякані глядачі тікали хто куди. Була страшенна тіснява. Стрільця ми не бачили. Анни теж. І не могли зупинити людей, що пливли всіма виходами. Стрілець зник у натовпі. Певне, він уже був далеко.
Дакота лежала на сцені й конала, скрізь була кров. Довкола неї метушилися Джеррі, Шарлотта і Гарві. Джеррі страшенно кричав. Я притиснув її рани, щоб затамувати кров, а Дерек кричав у рацію: «Вогнепальне поранення на сцені! Надішліть екстрену допомогу!».
Натовп глядачів вихлюпнувся на центральну вулицю, ошалівши від страшної паніки, яку не змогла приборкати поліція. Люди репетували. Хтось пустив чутки, що стався терористичний акт.

Стівен вибіг з Алісою, аж опинився з нею в якомусь порожньому парку. Вони зупинилися, щоб звести дух.
— Що сталося? — перелякано запитала Аліса.
— Хтозна, — відказав Стівен.
Аліса озирнула вулицю. Не було ні душі. Скрізь порожньо. Вони довго тікали. Стівен зрозумів: або зараз, або ніколи. Аліса обернулася спиною. Він підібрав камінь, що валявся на землі, й щосили вгатив її по голові, череп луснув мов яєчна шкаралупа. Вона повалилася додолу. Мертва.
Перелякавшись того, що сталося, Стівен покинув камінець і відступив, дивлячись на непорушне тіло. Його почало нудити. Він панічно роззирнувся довкруги. Нікого не було. Ніхто нічого не бачив. Відтягнув Алісине тіло в хащі й побіг до готелю «Озерний».
На головній вулиці завивали сирени і чутно було галас юрми. Нагодилися автомобілі екстреної допомоги.
Панував цілковитий хаос.
Панувала Темна ніч.

Анна Каннер

П’ятниця, 21 вересня 2012 року. День, коли все похитнулося.
Доти в мене все було гаразд. І в професійному житті, й у любовному з Марком. Я працювала інспектором у комісаріаті п’ятдесят п’ятого округу. Марк був адвокатом у конторі мого батька й успішно розвивавав клієнтуру, яка забезпечувала йому чималий прибуток. Ми любили одне одного. Ми були щасливим подружжям. І на роботі, й удома. Щаслива молода пара.
Мені навіть здавалося, що ми щасливіші й успішніші за більшість подружжів, яких ми знали і з якими я частенько нас порівнювала.
Гадаю, перший підводний камінь у наших стосунках трапився після того, як я перейшла в поліції на інше місце. Коли довела, що можу працювати на оперативній роботі, начальство запропонувало мені попрацювати переговорницею в бригаді, що втручалася, коли брали заручників. Я блискуче пройшла всі необхідні тести для цієї праці.
Майкл не відразу зрозумів, які обов’язки накладає на мене це нове призначення. Аж поки мене не показали по телевізору під час захоплення заручників у супермаркеті в Квінсі на початку 2012 року. Я постала на екрані в темному однострої, в куленепробивному жилеті й із бронешоломом у руках. Той кадр побачила моя рідня й друзі.
— Я гадав, ти переговорниця, — перелякано сказав Марк, переглянувши ті кадри.
— Так і є, — запевнила я його.
— Якщо судити зі спорядження, можна подумати, наче ти радше дієш, а не думаєш.
— Марку, це підрозділ, що визволяє заручників. Коли залагоджують такі проблеми, до йоги не вдаються.
Якийсь час він мовчав. Налляв собі чарку, викурив кілька цигарок, потім сказав:
— Хтозна, чи зможу я витерпіти, якщо ти будеш на цій роботі.
— Ти знав про те, що я ризикую на службі, коли брав зі мною шлюб.
— Ні, коли я одружувався з тобою, ти була інспектором. І не робила цієї дурні.
— Дурні? Марку, я рятую життя.
Напруга зросла ще дужче, коли якийсь навіженець крізь відчинене вікно застрелив у Брукліні двох поліціянтів, які пили каву в патрульному автомобілі на узбіччі.
Марк занепокоївся. Коли вранці я виходила з дому, він сказав:
— Сподіваюся, увечері я тебе побачу.
Минав час. Згодом самих натяків уже бракувало: Марк ставав дедалі наполегливіший і почав вимагати, щоб я поміняла професію.
— Анно, чом би тобі не працювати зі мною в адвокатській конторі? Ти могла б допомагати мені у підготовці серйозних справ.
— Допомагати? Ти хочеш, щоб я стала твоєю помічницею? Гадаєш, мабуть, що я не здатна сама провадити серйозні справи? Може, тобі нагадати, що я й сама дипломований адвокат?
— Не закидай мені того, чого я не казав. Та, гадаю, ти могла б заглянути в майбутнє й подумати про роботу на неповний робочий день.
— Неповний? А чому це?
— Послухай, Анно, якщо в тебе народяться діти, ти ж не бачитимеш їх цілими днями.
Маркові батьки були кар’єристи, які дуже мало опікувалися дітьми, коли він був маленький. У його душі від того лишилася рана, яку він намагався зцілити запеклою працею, задля того щоб забезпечити достаток і дати змогу дружині сидіти вдома.
— Я не створена оберігати сімейне вогнище, Марку. Ти це теж знав, беручи зі мною шлюб.
— Але ж тобі не треба буде працювати, Анно, я заробляю достатньо грошей!
— Марку, я люблю свою роботу. Дуже шкода, що вона тобі не подобається.
— Принаймні пообіцяй подумати.
— Ні, Марку! Та не переймайся, у нас не буде так, як було в твоїх батьків.
— Не приплітай сюди моїх батьків, Анно!
Проте він таки приплів мого батька, бо поскаржився йому на мене. І батько вирішив побалакати зі мною, коли ми якось зустрілися удвох. То й була ота лиха п’ятниця двадцять першого вересня. Пригадую, стояла розкішна осіння днина, якраз настало бабине літо: яскраве сонечко осяяло Нью-Йорк, термометр показував понад двадцять градусів за Цельсієм. Того дня я не працювала, і ми зустрілися з батьком, щоб поснідати на терасі маленького італійського ресторанчика, де ми з ним полюбляли бувати. Той заклад був неподалік від батькової контори, і я подумала, що як він призначив мені зустріч у будній день, то, либонь, хотів поговорити про щось важливе.
І справді, щойно ми посідали за стіл, як він сказав:
— Анно, люба моя, знаю, у тебе виникли проблеми в подружньому житті.
Я мало не виплюнула воду, яку саме пила.
— А хто це сказав тобі таке, тату? — запитала я.
— Твій чоловік. Знаєш, він боїться за тебе.
— Тату, я вже працювала на цій роботі, коли ми зустрілися з ним.
— То що, ти хочеш усе принести в жертву цій роботі?
— Я люблю цю роботу. Можете ви це поважати?
— Ти щодня ризикуєш життям!
— Тату, але ж мене може вбити й автобус, коли я виходитиму з ресторану.
— Не грайся словами, Анно. Марк — винятковий хлопчина, не роби з нього дурня.
Того ж таки вечора ми з Марком страшенно посварилися.
— Не можу повірити, що ти скаржився моєму батькові! — розлючено вигукнула я. — Наше подружнє життя нікого не стосується, крім нас!
— Я сподівався, що батько зможе вправити тобі мізки. Тільки він іще має на тебе вплив. Але ти думаєш лише про себе. Ти така егоїстка, Анно.
— Я люблю моє професію, Марку! І я добре роблю мою роботу в поліції! Невже це так важко збагнути?
— А ти можеш зрозуміти, що я боюся за тебе? Здригаюся, коли твій телефон дзвонить посеред ночі і ти кудись терміново їдеш?
— Не треба перебільшувати: це буває нечасто.
— Але ж таки буває. Зізнаюся тобі відверто, Анно: це небезпечно. Ця професія не для тебе!
— А звідки ти знаєш, що вона не для мене?
— Знаю, та й годі.
— Я оце думаю собі, чому ти такий дурний?
— І твій батько згоден зі мною!
— Я ж одружилася не з моїм батьком, Марку! Мені наплювати, що він там думає.
Тієї миті задзеленчав мій телефон. На дисплеї висвітлився номер мого шефа. О такій порі це міг бути тільки терміновий виклик, і Марк відразу це втямив.
— Прошу тебе, Анно, не відповідай.
— Марку, це мій начальник.
— У тебе вихідний.
— У тому й річ, Марку. Якщо він телефонує, то це щось термінове.
— Нехай йому дідько, Анно, ти ж не єдина працівниця поліції в цьому місті!
На мить я завагалася. Потім натиснула кнопку.
— Анно, — озвався в слухавці мій начальник, — захопили заручників у ювелірній крамниці на розі Медісон-авеню і П’ятдесят Сьомої вулиці. Квартал оточений. Потрібна переговорниця.
— Добре, — відказала я, записуючи адресу на клапті паперу. — Як зветься той магазин?
— Ювелірна крамниця «Сабар».
Я скінчила розмову і вхопила свій наплічник із речами, що завжди висів напоготові коло дверей. Хотіла було поцілувати Марка, та він пішов до кухні. Я сумно зітхнула і пішла. Виходячи з будинку, я крізь вікно побачила сусідів, що сиділи в їдальні, закінчуючи вечерю. Вигляд у них був щасливий. Уперше подумала собі, що інші подружні пари, мабуть, почуваються ліпше, ніж ми.
Сіла до службового автомобіля, ввімкнула маяк і зникла в нічній темряві.

Дерек Скотт

Четвер, 13 жовтня 1994 року. День, коли все похитнулося.
На повному ходу ми підкотили до автозаправки. Не можна було допустити, щоб Тед Тенненбаум утік від нас.
Ми так захопилися переслідуванням, що забули про Наташу, яка зіщулилася на задньому сидінні. Джесс передавав мені вказівки, які надходили по радіо, я вів авто.
Ми помчали сто першою автострадою, потім сто сьомою. Тенненбаума переслідували дві патрульні машини, він намагався відірватися від них.
— Прямо, потім звертай на дев’яносто четверту, — звелів мені Джесс, — ми загородимо йому дорогу і поставимо заслон.
Я наддав ходу і помчав до дев’яносто четвертої автостради. Та коли ми виїздили зі сто сьомої, чорний автомобіль Теда Тенненбаума із логотипом на задньому склі промайнув перед самісіньким нашим носом. Я тільки встиг побачити, що він сидить за кермом. Помчав за ним. Він уже встиг добряче відірватися від патрулів. Незабаром ми побачили великий міст через річку Серпент. Ми майже наздоганяли його. Я ще дужче наддав ходу, щоб порівнятися з ним. Назустріч ніхто не їхав.
Спробував притиснути його до поручнів моста.
— Дуже добре, — сказав мені Джесс. — Так і дій.
Коли ми виїхали на міст, я крутнув кермо і вдарив Тенненбаумове авто, яке втратило керування й вдарилося об поручні. Та поручні його не зупинили — вони тріснули, й автомобіль з’їхав з мосту.
Я не встиг загальмувати.
Вантажівка Теда Тенненбаума полетіла в річку, а за нею й наша автівка.


Частина Третя
Підйом
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Четвер, 13 жовтня 1994 року

Джесс Розенберґ

Четвер, 13 жовтня 1994 року

Того дня, коли під час переслідування Теда Тенненбаума Дерек втратив контроль над автомобілем, а поручні розлетілися на друзки, я побачив, як ми поволі занурюємося у воду. Час наче зупинився. Я побачив, як вода вже сягає бампера. Мені здалося, ніби падіння тривало десятки хвилин, хоч насправді минуло заледве кілька секунд.
Тієї миті, коли автомобіль торкнувся води, я помітив, що не пристебнув пасок безпеки. Від струсу буцнувся головою об бардачок. В очах потемніло. Перед очима промайнуло все життя. Мої шкільні роки.
Я знову опинився наприкінці 1970-х, коли мені було дев’ять років і, після смерті батька, ми з мамою перебралися до Реґо-парку, ближче до дідуся й бабусі. Моя матінка змушена була дуже багато працювати, щоб звести кінці з кінцями, а що їй не хотілося, щоб я лишався сам після уроків, то мусив після занять іти до діда з бабцею, які мешкали на тій вулиці, де стояла і моя школа, і там я перебував, аж доки вона приходила з роботи.
Мої дід із бабцею були, без перебільшення скажу, страшні люди, та я їх дуже любив. Ні добротою вони не вирізнялися, ні чемністю, зокрема, не вміли належно поводитися, причому за всіх обставин. Улюблена фраза мого дідуся була: «Пиздюки кляті!». А бабця полюбляла казати: «Ото гівно!». Ті фрази вони повторювали цілісінький день, немов дурнуваті папуги.
На вулиці вони сварилися на дітлахів і обзивали перехожих. Спершу лунало «Пиздюки кляті!», а потім «Ото гівно!».
У крамницях вони допікали до живого продавцям. «Пиздюки кляті!» — казав урешті дідусь. А бабця додавала: «Ото гівно!».
Біля кас у супермаркетах вони, нітрохи не соромлячись, лізли поперед черги. Коли покупці протестували, дідусь казав їм: «Пиздюки кляті!». Коли ж ті покупці мовчали з поваги до похилого віку, дід однаково казав: «Пиздюки кляті!». А потім, коли касирка сканувала штрих-коди на їхніх товарах і називала суму, бабця казала: «Ото гівно!».
Під час Геловіну, коли діти мали необережність подзвонити в їхні двері, щоб, як належало, їм дали цукерок, дід із гуркотом відчиняв і гаркав: «Пиздюки кляті!» — а бабця вискакувала і виливала на них відро холодної води, вигукнувши: «Ото гівно!». І та малеча в мокрісіньких святкових костюмах з плачем розбігалася нью-йоркськими вулицями, де стояла холодна осіння пора і можна було вхопити не лише грип, а й запалення легень.

Крім того, дід із бабцею були наче з голодного краю. У ресторані бабуня постійно забирала весь хліб із хлібниці й ховала його в сумочку. Дід відразу ж вимагав від офіціанта принести ще хліба, і бабця забирала собі й той. Уявляєте собі, як вони поводилися, коли офіціант їм урешті казав: «Якщо вимагатимете ще хліба, ми включатимемо його вартість до рахунку»? Я уявляю, ще й як. А далі йшла ще гірша сцена. Бабця шамкотіла беззубим ротом: «Ото гівно!» — а дід кричав: «Пиздюки ви кляті!» — й кидав шматки хліба офіціантові в обличчя.

Коли з ними розмовляла моя матінка, то балачка зводилася переважно до фраз «Ану годі!», або «Поводьтеся пристойно!», або «Не ганьбіть мене!» і навіть «Та хоч при Джессові стримуйтеся!».
Коли ми поверталися від них, мама казала, що їй соромно за своїх батьків. А ось я не мав чого їм закинути.
Коли ми перебралися до Ріґо-парку, я мусив поміняти школу. За кілька тижнів після того, як пішов до нової, один мій однокласник заявив:
— Ти звешся Джесс, як ото Джессіка!
І не минуло й чверть години, як те моє прізвисько поширилося в усіх усюдах. І цілісінький день я тільки й чув, як мені гукали:
— Дівчатко Джесс! — або: — Дівчисько Джессіко!
Того дня я прийшов зі школи, плачучи від приниження.
— Чого це ти пхинькаєш? — шорстко запитав дідусь, коли я переступив поріг. — Якщо хлопчик плаче, то він дівчинка.
— Однокласники кажуть на мене Джессіка, — поскаржився я.
— От бачиш, вони правду кажуть.
Дід провів мене до кухні, де бабця саме готувала мені пополуднувати.
— Чому він скиглить? — запитала вона дідуся.
— Бо товариші прозивають його дівчиськом, — пояснив дідусь.
— Пхе! Якщо хлопчик плаче, то він і є дівчисько, — сказала бабуня.
— Ось бачиш! — сказав дідусь. — Усі згодні.
Та оскільки те на мене не впливало, дід із бабою почали давати мені корисні поради.
— Набий їх! — порадив мені дід. — Покажи їм!
— Авжеж, утри їм маку! — закивала бабця, нишпорячи в холодильнику.
— Мама заборонила мені битися, — відказав я, сподіваючись, що вони знайдуть ліпший вихід. — Може, ви поскаржитесь учительці?
— Скаржитися — це гівно! — відтяла бабця.
— Скаржаться тільки кляті пиздюки! — докинув дідусь, дістаючи з холодильника вуджене м’ясо.
— Ось вгати діда кулаком у черево, — звеліла мені бабуня.
— Авжеж, садони мене в живіт! — з ентузіазмом підхопив дід, бризкаючи слиною, бо саме почав наминати те м’ясо.
Я категорично відмовився.
— Якщо ти не б’єш мене, значить, ти дівчисько! — сказав дід.
— То ти битимеш діда чи будеш дівчиськом? — запитала бабця.
Якщо мене поставили перед таким вибором, то я вирішив ліпше бути дівчиськом, ніж завдати болю моєму дідусеві, за що вони обоє до самого вечора називали мене дівчиськом.
Коли наступного дня я прийшов до них, на столі в кухні на мене вже чекав подарунок. «Для Джессіки», — написано було на ньому рожевим фломастером. Я роздер обгортку і побачив біляву дівчачу перуку.
— Не хочу я бути дівчинкою! — запротестував я, коли бабця почала надівати перуку мені на голову.
— То доведи! — зухвало відтяла бабця. — Якщо ти не дівчинка, то зможеш дістати покупки з багажника і покласти їх у холодильник.
Я бігцем подався виконувати доручення. Та коли все поробив і почав вимагати, щоб із мене зняли ту кляту перуку, бабця сказала, що цього не досить. Потрібен іще один доказ. Я відразу ж сказав, щоб мені дали завдання, яке блискуче виконав, та бабцю й це не переконало. І тільки за два дні, навівши лад у гаражі, приготувавши дідові календар, віднісши білизну до пральні й заплативши там своїми кишеньковими грішми, помивши посуд і наваксувавши всім черевики, я второпав, що Джессіка — це маленьке пригноблене дівча, рабиня моєї бабці.
Звільнення настало під час одного випадку, що стався біля супермаркету, куди ми з дідом і бабцею приїхали їхнім автомобілем. Заїжджаючи на паркувальний майданчик, дідусь, який завжди кепсько водив авто, вдарив у бампер автомобіль, що саме задки виїздив звідти. Потім виліз разом із бабцею надвір, щоб поглянути на шкоду.
— Пиздюки ви кляті! — гаркнув до водійки, якій він щойно не дав виїхати, і її чоловікові, який оглядав бампер.
— Припніть язика, — образилася жінка, — бо я зараз викличу поліцію!
— Ото гівно! — дзявкнула бабця, що не могла пропустити слушної нагоди.
Водійка розлютилася ще дужче й напалася на свого чоловіка, який мовчав і тільки тер пальцем подряпину на бампері, щоб дізнатися, чи він пошкоджений, чи, може, це просто бруд якийсь.
— Ох, Роберте, — вигукнула вона, — та зроби щось, дідько б тебе вхопив!
Люди, що котили повні візки на паркувальний майданчик, почали зупинятися й стежити за тією сценою, а Роберт дивився на дружину і не казав ні слова.
— Знаєте, пані, — сказав дідусь водійці, — ви ліпше пошукайте яйця вашого чоловіка у бардачку.
Роберт випростався й, замахнувшись кулаком, люто заревів:
— Яйця? Ви гадаєте, я без яєць?
Побачивши, що він зараз ударить діда, я вискочив з автомобіля як був, у тій дівчачій перуці на голові.
— Не чіпайте мого дідуся! — закричав я Робертові, що зопалу обманувся моєю перукою й запитав:
— А цьому дівчаткові що треба?
Це вже було занадто. Та коли вже вони всі второпають, що я не дівчатко?
— Ось тобі по яйцях! — крикнув я дитячим голосом і так вгатив, що він гепнув додолу мов сніп.
Бабця вхопила мене і хутко посадила на заднє сидіння, сама теж сіла в наше авто, дід швиденько скочив за кермо і, гостро взявши з місця, чкурнув додому.
— Пиздюки кляті!
— Ото гівно!
Такі вигуки ще встигли почути свідки тієї події, які добре розгледіли номер нашого автомобіля й відразу ж зателефонували до поліції.
Той випадок дав кілька хороших результатів. Одним із них стало те, що в моє життя прийшли Ефрам і Бекі Дженсони. То були сусіди моїх діда і баби, я часом зустрічав їх. Знав, що Бекі вряди-годи робить покупки для моєї бабуні, а Ефрам надає дрібні послуги дідусеві, наприклад, міняє лампочку, коли треба добряче балансувати на стільці. Знав я й те, що в них немає дітей, тому що якось бабця запитала:
— А що, дітей у вас нема?
— Ні, — відказала Бекі.
— Ото гівно! — співчутливо буркнула бабця.
— Згодна з вами.
Але справжні стосунки з тим подружжям зав’язалися в мене після того, як ми хутко повернулися додому, лишивши коло супермаркету Роберта з його яйцями, а згодом у двері до нас постукала поліція.
— Когось убили? — запитав дідусь у двох поліціянтів, вийшовши на сходи.
— Ні, пане. Навпаки, ви і ще якесь дівчатко обвинувачуєтеся в інциденті на паркувальному майданчику торгового центру Реґо.
— На паркувальному майданчику торгового центру? — ображеним тоном перепитав дідусь. — Я там ніколи в житті не був!
— Пане, після того, як маленьке біляве дівчатко напало на чоловіка, свідки запам’ятали номер автомобіля, зареєстрованого на ваше ім’я, який відповідає тому, що стоїть зараз коло вашого дому.
— Тут нема ніякого білявого дівчатка! — запевнив дідусь.
Коли ж це у двері визирнув я в моїй дівчачій перуці, щоб дізнатися, з ким це там балакає дідусь, бо не знав, що приїхала поліція.
— Ось те дівчатко! — вигукнув колега того полісмена, що балакав із дідом.
— Я не дівчатко! — грубим голосом крикнув я.
— Не чіпайте моєї Джессіки! — вигукнув дідусь, заступивши двері своїм тілом.
Отоді на сцені з’явився і Ефрам Дженсон, сусіда моїх дідуся й бабусі. Почувши галас, він одразу ж вийшов на сходовий майданчик і показав свою поліційну посвідку. Не знаю, що він казав тим двом своїм колегам, та я зрозумів, що той Ефрам обіймав дуже великий чин у поліції. Досить йому було побалакати, як полісмени перепросили діда і пішли собі.
Відтоді моя бабуня, яка ще з Одеси трохи боялася властей і мундирів, надала Ефрамові звання Праведника. Щоб віддячити йому, кожної п’ятниці пополудні пекла пресмачний пиріг із сиром, рецепт якого знала тільки вона, він пахтів на всю кухню, коли я приходив зі школи, але я знав, що не маю права навіть шматочка покуштувати з нього. Загорнувши його, бабця казала мені: «Віднеси це йому хутчій, Джессе. Цей чоловік, це наш Рауль Валленберґ!» Я йшов до Дженсонів і, вручаючи їм пиріг, завжди казав, як мені загадали: «Мої дідусь із бабусею дякують вам за те, що ви порятували нам життя».
Ходив я до Дженсонів кожного тижня, й вони почали запрошувати, щоб я в них трохи побув. Бекі казала мені, що той пиріг величезний, а їх тільки двоє, тож, попри мої протести, відрізала мені шмат і давала з’їсти його в кухні зі склянкою молока. Я дуже їх любив: Ефрам просто-таки чарував мене, а в Бекі я знаходив ту материнську любов, якої мені бракувало, адже своєї матері майже не бачив. Незабаром Ефрам із Бекі запропонували мені гуляти з ними вихідними на Мангеттені або ж ходити на виставки. Вони заходили забирати мене в діда й баби. Коли дзвонили у двері й питали в бабці, чи можу я піти з ними, мене охоплювала величезна радість.
Що ж до білявої дівчинки, яка так спритно зацідила по яйцях тому чоловікові, то її більше не було. Джессіка зникла назавжди, і я вже не повинен був носити тієї клятої перуки. Щоправда, бабця часом згадувала те ім’я. Бувало, обідає вся наша родина, душ із двадцять, аж вона і каже:
— Джессіка померла на паркувальному майданчику біля супермаркету.
Зазвичай по тому западало мовчання. Тільки хтось із двоюрідних братів іноді питав:
— Хто вона така, та Джессіка?
— Певне, це ще з війни якась історія, — казав інший.
І всі насуплювалися, й у кімнаті западала мовчанка, бо в нас ніколи не говорили про те, що було в Одесі.

Після того випадку з Робертовими яйцями дід вирішив, що тепер я став хлопчиком, та ще й неабияким, хоробрим хлопчиною, й, щоб відзначити це, повів мене якось пополудні до підсобки в кошерній крамниці різника, де стариган, що народився в Братиславі, давав уроки боксу. Той дідуган був колишнім різником, — крамницю тепер тримали його сини, — тож цілими днями навчав дітей своїх друзів боксу, що полягало переважно в лупцюванні коров’ячих туш під розповідь чудернацьким акцентом про фінал чемпіонату з боксу в Чехословаччині 1931 року.
Отак я виявив, що кожного дня пополудні в Реґо-парку старі дідугани казали, начебто ідуть погуляти зі своїми внуками, а насправді тікали з родинних осель і збиралися в тій крамниці. Вбрані у пальта, вони сідали на пластикових стільцях, пили каву й курили, а ватага трохи збентежених дітлахів духопелила кусні м’ясива, що звисали зі стелі. А коли вже ми добряче вхоркувалися, то сідали на долівці й слухали, що розповідав отой дідуган із Братислави.
Цілими місяцями приходив я туди пополудні й день при дні гамселив ті туші в підсобці, причому все це відбувалося в обстановці високої секретності. Казали, що в мене, либонь, справжній талант до боксу, і ті чутки приваблювали туди щодня цілу юрбу стариганів, що тхнули як сто чортів, вони збиралися в тій холодній коморі, щоб поглянути на мене, і їли канапки з чорного хліба і масла. Я чув, як вони галасували, підбадьорюючи мене: «Атакуй, атакуй!», «Ану вгати, вгати дужче!».
Дідусь аж надимався від гордощів і кожному, хто хотів його слухати, казав:
— Це мій, мій онук!
Він суворо звелів мені не казати нічого мамі про ту нашу нову забаву, і я знав, що він має рацію. Замість перуки він купив мені яскравий спортивний костюм, який зберігався в нього, і бабця щовечора прала його, щоб наступного дня він був чистий.
Матінка ні про що не підозрювала цілі місяці. Аж до того квітневого дня, коли до тієї антигігієнічної крамниці прийшла поліція разом із представниками санепідемстанції, бо сталося кілька отруєнь. Пригадую, як витріщили очі інспектори, увійшовши до підсобки і вздрівши цілу ватагу дітлахів у боксерських костюмах і гурт стариганів, які, кашляючи, смалили цигарки, і над усім цим стояв їдкий сопух м’ясива, перемішаний із тютюновим чадом.
— І ви продаєте це м’ясо після того, як його гамселили кулаками діти? — не вірячи своїм очам, запитав поліціянт.
— Авжеж, — звичайнісінько відказав стариган із Братислави. — Воно тоді стає м’якеньке. І, зверніть увагу, перед вправами вони миють руки.
— Неправда, — поскаржився хтось із дітлахів, — ми не миємо рук перед цим!
— Усе, я виганяю тебе з боксерського клубу! — відтяв йому стариган із Братислави.
— То це боксерський клуб чи крамниця різника? — чухаючи потилицю, запитав поліціянт, який нічого не тямив.
— Усього потроху, — відказав стариган із Братислави.
— Але ж тут нема холодильників! — обурено вигукнув представник санепідемстанції, щось записуючи в зошиті.
— Надворі холодно, і в нас відчинені вікна, — відповіли йому.
Поліція зв’язалася з моєю матір’ю. Та вона не могла вирватися з роботи, тож зателефонувала сусідові Ефраму, який відразу ж прийшов до крамниці й забрав мене додому.
— Я побуду з тобою, поки прийде твоя мама, — сказав він мені.
— А ти ким служиш у поліції? — запитав я його.
— Я інспектор кримінальної поліції.
— Важливий інспектор?
— Авжеж, я капітан.
Я був страшенно вражений. Потім заклопотано сказав йому:
— Сподіваюся, дідусь не матиме прикрощів із поліцією.
— Та з поліцією ні, — усміхнувся він. — А ось із твоєю мамою...
Як і передбачав Ефрам, моя матінка цілими днями сварилася з дідусем по телефону, кажучи, що він просто здурів. Казала, що я міг покалічитися або ж отруїтися. Або й ще щось могло статися зі мною, хтозна. А я був у захваті: дідусь, нехай святиться його пам’ять, проводив мене дорогою життя. І не зупинився на цьому, бо, прилучивши мене до боксу, він, мов той чарівник, увів у моє життя Наташу.
Сталося це за декілька років, коли мені виповнилося сімнадцять. За тієї пори я переобладнав велику кімнату в дідусевому напівпідвалі на спортивний зал, де качав м’язи гантелями і штангою й гатив кулаками чималий мішок із піском. Отак тренувався я щодня. Аж якось посеред літніх канікул бабця мені сказала:
— Прибери своє залізяччя з напівпідвалу. Треба звільнити місце.
Оскільки я почав вимагати пояснень, бабця пояснила, що вона милостиво бере до себе далеку двоюрідну сестру з Канади. Милостиво, уявіть собі! І, звісно ж, їй потрібна була кімната. Як компенсацію, вони пропонували мені перейти в гараж, де мені доведеться вправлятися, вдихаючи сморід мастила і куряви. Я цілими днями кляв ту стару гладку і смердючу сестру, що украла в мене спортзал, підборіддя в неї, мабуть, поросло грубими волосинами, повіки з цупкими віями, зуби жовті, з рота смердить мов із помийниці, та ще й убрана в лахи з совєцької епохи. Вийшло навіть гірше: я повинен був зустріти її на вокзалі Джамайка у Квінсі, куди вона прибувала потягом із Торонто.
Дідусь змусив мене взяти шматок картону, де кирилицею вивів її ім’я.
— Я ж їй не слуга! — занервувався я. — Ти що, хочеш, щоб я ще й форменого картуза надів?
— Без цього напису ти її не зможеш знайти!
Я подався на вокзал розлючений, але з тим клаптем картону, присягаючись подумки, що не буду його виставляти.
Увійшовши до вестибюля вокзалу Джамайка, я загубився в натовпі пасажирів і, марно поспитавшись у декількох старих бабів, чи не вони та клята двоюрідна сестра, мусив урешті дістати той кумедний клапоть картону.
Пригадую ту мить, коли я її побачив. То була двадцятирічна дівчина зі сміхотливими очима, з прегарними локонами і сліпучо-білими зубками, вона зупинилася переді мною й прочитала, що там було написано на картоні.
— Ти тримаєш його догори ногами, — сказала вона.
Я стенув плечима.
— А тобі яке діло? Ти з поліції, яка стежить за тим, щоб правильно тримали такі картонки?
— Ти розмовляєш російською?
— Ні, — відказав я, перевертаючи той клапоть картону.
— Krassavtchik, — усміхнулася вона.
— А ти хто? — знервовано запитав я.
— Наташа, — знову всміхнулася вона. — Це моє ім’я на цій картонці.
Отак Наташа увійшла в моє життя.
*
Наше життя геть змінилося, відколи Наташа оселилася в моїх дідуся й бабусі. Я уявляв її собі старою й страшною тіткою, а виявилося, що це чарівна молода дівчина, яка приїхала навчатися в кулінарній школі в Нью-Йорку.
Вона геть збурила всі наші звички. Окупувала вітальню, в яку ніхто ніколи не заглядав, і сиділа там після навчання, вчила уроки або читала. Полюбляла вкладатися на дивані з чашкою чаю, запаливши запахущі свічки, що поширювали прегарний дух. Досі та вітальня була похмурим приміщенням, а тепер усім закортіло там бувати. Повернувшись із ліцею, я бачив там Наташу, що вткнулася носом у свої теки, а коло неї діда з бабою, які пили чай і з захватом дивилися на неї.
Як не бувала вона у вітальні, то куховарила. Дім наповнювали смаковиті пахощі, про які я ніколи й не підозрював. Весь час готувались якісь страви, холодильник завжди був повнісінький. І коли Наташа готувала, дід із бабою сиділи за столиком і побожно дивилися на неї, смакуючи ті страви, що їх вона подавала.
Із кімнати в напівпідвальному приміщенні вона зробила маленький палац, обвішаний яскравими килимами, там постійно курилися пахощі. Там вона збувала всі вихідні, перечитуючи сотні книг. Я частенько спускався до її дверей, наслухаючи, що там коїться всередині, та ніколи не зважувався постукати. Урешті бабця помічала те і казала:
— Не вештайся так, наче нічого не можеш удіяти.
І давала мені тацю з паруючим самоваром і гарячими бісквітами, які щойно спекла.
— Почастуй нашу гостю, віднеси їй оце, добре?
Я хутко спускався вниз із тим коштовним вантажем, а бабця розчулено дивилася мені вслід і всміхалася, бо я й не помічав, що вона ставила на тацю дві чашки.
Я стукав у двері Наташиної кімнати і коли чув її голос, що дозволяв мені ввійти, серце починало калатати.
— Бабуня приготувала тобі чаю, — прочинивши двері, ніяково бурмотів я.
— Дякую, Krassavtchik, — усміхалася вона мені.
Найчастіше вона лежала на ліжку й читала. Слухняно поставивши тацю на низенькому столику біля дивана, я зазвичай залишався стояти, бо був трохи збентежений.
— То ти залишаєшся чи йдеш? — запитувала вона.
Серце моє знову починало гамселити.
— Залишаюся.
Я сідав коло неї. Вона наливала чаю, потім згортала самокрутку, і я побожно дивився на її пальчики з полірованими нігтями, що робили цигарку, яку вона потім акуратно облизувала язичком, щоб зліпити рубець.
Її краса мене засліплювала, від її лагідного голосу я аж танув, її розумові я скорявся. Не було такої теми, на яку вона не могла б поговорити, не було такої книжки, якої вона не прочитала. Вона знала все про все. Та ще й, на превелике моє щастя й усупереч тому, що казали дід із бабою, не була двоюрідною сестрою, а щоб знайти спільного для нас предка, треба було порпатися принаймні в минулому столітті.

За тижні, а потім і місяці свого проживання в нас Наташа внесла цілком нове пожвавлення у дім моїх діда з бабою. Вона грала в шахи з дідусем, провадила з ним нескінченні балачки про політику і стала справжнісіньким талісманом для юрби стариганів із крамниці різника, яких витурили відтіля до кав’ярні на бульварі Квінс, бо розмовляла з ними російською. Вона ходила з бабунею по магазинах. Вони разом куховарили, і виявилося, що їй у цьому ділі нема рівних.
Частенько в домі лунали телефонні розмови, які Наташа провадила зі своїми справжніми двоюрідними і троюрідними родичами, розкиданими по всій земній кулі. Деколи вона казала мені: «Ми немов ті пушинки кругленької кульбабки, які вітер розвіяв по всіх усюдах». Вона знай висіла на телефоні, хоч у своїй кімнаті, хоч у передпокої, хоч у кухні, бо тягала його за собою завдяки довжелезному кабелю, й цілі години балакала й балакала, всіма мовами, будь-якої пори дня і навіть ночі, якщо не збігалися часові пояси. У неї була двоюрідна сестра в Парижі, була в Цюріху, була в Тель-Авіві, була і в Буенос-Айресі. Вона розмовляла то англійською, то французькою, то єврейською, то німецькою, та здебільшого російською, якою балакали ті її родичі.
Розмови коштували, мабуть, шалені гроші, та дідусь нічого не казав. Навпаки. Часом, потайці від неї, знімав слухавку в іншій кімнаті й із захватом слухав оті балачки. Я сідав коло нього, й він тихенько перекладав мені. І я зрозумів, що часто зі своєю ріднею вона розмовляла про мене, казала, що я пречудовий хлопчина, що в мене сяйливі очі.
— Krassavtchik, — як пояснив мені дідусь після одної з тих підслуханих балачок про мене, — означає «гарний хлопець».

Потім настав Геловін.
Того вечора, коли перший гурт дітлахів подзвонив у двері, щоб попросити цукерок, і бабця побігла туди з відром холодної води, Наташа вигукнула:
— Що ви робите, бабуню?
— Та нічого, — збившись із плигу, знітилася бабця й понесла відро до кухні.
Наташа приготувала задля цієї нагоди цілі салатниці з цукерками в барвистих обгортках, потім вручила їх дідові та бабі й послала їх до дверей. Дітлахи страшенно зраділи, радісно заверещали, набрали повні жмені цукерок і зникли у вечірніх сутінках. А дід із бабою дивилися їм услід і люб’язно гукали:
— Веселого свята, дітки!
У Реґо-парку Наташа була справжнісіньким вихором, що поширював потоки добра і творчості. Коли вона не була в кулінарній школі й не куховарила, то фотографувала квартал або ж ходила до муніципальної бібліотеки. І весь час казала дідові й бабі, куди йде і що робитиме. Або ж і просто віталася з ними.
Якось я повернувся з ліцею, й бабця, побачивши, як я увійшов до хати, вигукнула, погрозливо тицьнувши в мене пальцем:
— Де це ти був, Джессіко?
Вона завжди прозивала мене Джессікою, коли гнівалася.
— Таж у ліцеї, бабуню, — відказав я. — Як завжди.
— А чого не сказав, куди йдеш?
— А чому я повинен казати?
— Наташа завжди каже.
— Та ви ж знаєте, що я ходжу до ліцею будніми днями! Де ж я ще можу бути?
— Пиздюки кляті! — сказав дідусь, що саме ніс до кухні слоїк із квашеними огірками.
— Ото гівно! — відказала йому бабуня.
Одне з найбільших збурень у нашому житті, до якого спричинилася Наташина присутність, було те, що дід із бабою перестали нецензурно висловлюватися, принаймні коли поруч була вона.
Дід також перестав курити за обідом смердючі самокрутки, а ще я виявив, що вони можуть цілком пристойно поводитися за столом і говорити на цікаві теми. Та ще й уперше випало мені побачити дідуся в нових сорочках. («Наташа придбала, сказала, що мої геть уже в дірках».) А в бабці я побачив заколки у волоссі («Це Наташа зачесала мене, сказала, що я гарна».)
А мене Наташа посвятила в те, що було мені геть незнане, — в літературу і мистецтво. Вона відкрила мені очі. Ми ходили в музеї, галереї, на літературні вечори. Часто ввечері ми їхали в метро до Мангеттена, у Метрополітен музей, у Музей сучасного мистецтва, в Музей природничої історії, у Вітні. Або ж ішли в порожній кінотеатр і дивилися фільми незнайомими мені мовами. Та мені було байдуже. На екран я не дивився, а дивився на неї. Поїдав її очима, збентежений присутністю цієї геть ексцентричної, надзвичайної й винятково еротичної дівчини. Вона жила тим, що діялося на сцені: переживала разом з акторами, плакала, гнівалася, знову плакала. А як сеанс закінчувався, питала мене: «Гарно було, правда ж?» — і я відповідав, що нічого не второпав. Вона сміялася, казала, що все мені пояснить. Провадила до найближчої кав’ярні, вважаючи, що не можна лишатися в невіданні, і від початку переповідала фільм. А я її зазвичай не слухав. Мій погляд був прикутий до її вуст. Я був у захваті від неї.
Крім того, ми ходили до книгарень, — за тієї пори в Нью-Йорку ще була сила-силенна книгарень, — Наташа купувала цілі стоси книжок, і ми поверталися до її кімнати в домі моїх діда й баби. Вона змушувала мене читати, а сама лягала на ліжку, скручувала цигарку і спокійно собі курила.
Якось у грудні, коли вона лежала, поклавши голову мені на груди, а я читав книжку про історію Росії, бо зважився запитати в неї про те, як розділилися колишні радянські республіки, вона помацала мої м’язи на животі.
— Чому в тебе таке тверде тіло? — запитала вона.
— Хтозна, — відказав я. — Певне, тому що я полюбляю спорт.
Вона затягнулася самокруткою й поклала її в попільничку.
— Ану зніми футболку! — звеліла вона раптом. — Хочу по-справжньому оглянути тебе.
Я без роздумів скорився. Серце моє задудоніло на все тіло. Став перед нею голий по пояс, вона уважно оглянула моє рельєфне тіло, поклала долоньку на мої м’язи і провела пучками пальців по грудях.
— Мені здається, я ніколи в житті не бачила такого гарного тіла, — сказала Наташа.
— Ти вважаєш мене гарним?
Вона зареготалася.
— Авжеж, дурнику!
Тоді я їй сказав:
— А ось я не вважаю себе гарним.
На її личку з’явилася чарівна усмішка, і вона промовила фразу, що назавжди закарбувалася у моїй пам’яті.
— Гарні люди ніколи не вважають себе гарними, Джессе.
Вона дивилася на мене і всміхалася. Я був зачарований нею й завмер від нерішучості. Урешті, страшенно збурений і задля того, щоб урвати мовчання, пробурмотів:
— У тебе є хлопець?
Вона лукаво насупила брови і сказала:
— А я завжди гадала, що це ти мій хлопець.
Вона нахилилася до мене і легенько торкнулася вустами моїх губ, а потім поцілувала, як ніхто ніколи мене ще не цілував. Її язичок переплівся з моїм язиком із такою еротичністю, що мене пронизало відчуття, якого я ще ніколи не зазнавав у житті.
То був початок нашої історії. Від того вечора й упродовж цілих років по тому я вже не розлучався з Наташею.
Вона була осереддям мого життя, моїх думок, центром моєї уваги, моїх турбот, усього мого кохання. І те саме почувала вона до мене. Я кохав її, а вона мене, як мало хто кохав на світі. У кіно, в метро, у театрі, в бібліотеці, за столом у моїх дідуся й бабусі моє місце коло неї було місцем у раю. А ночі були нашим царством.

Щоб заробити трохи грошенят, Наташа після навчання працювала офіціанткою в ресторані «У Каца», де полюбляли бувати мої дід із бабою. Там вона запізналася з дівчиною свого віку на ймення Дарля, що теж була офіціанткою.
А я після закінчення ліцею, завдяки хорошим шкільним оцінкам вступив до Нью-Йоркського університету. Навчатись я любив, у мріях частенько уявляв себе викладачем або адвокатом. Та в університеті я нарешті збагнув, що означає фраза, яку часто повторювали дід із бабою: «Стань неабиякою людиною». А що означало стати неабиякою людиною? Як на мене, єдиним прикладом, що спадав мені на думку, був наш сусіда Ефрам Дженсон, капітан поліції. Заступник. Захисник. Ні до кого не ставилися з такою шанобою й повагою мої дідусь із бабусею, як до нього. І я хотів стати поліціянтом. Як він.
Отримавши диплом після чотирьох років навчання, я вступив до поліційної академії штату, скінчив її першим у випуску, довів, що можу здійснювати оперативну діяльність, добув звання інспектора і отримав направлення в крайовий центр поліції штату, де будував надалі свою кар’єру. Пам’ятаю той перший день, коли ввійшов до кабінету майора МакКенна і сів коло хлопця, що був насилу старший від мене.
— Інспекторе Джессе Розенберґу, перший у випуску, гадаєш, ти вразив мене своєю рекомендацією? — гаркнув майор МакКенна.
— Ні, пане майоре,— відказав я.
Він обернувся до хлопця.
— А ти, Дереку Скотте, наймолодший сержанте в історії поліції штату, гадаєш, вразив мене?
— Ні, пане майоре.
МакКенна глянув на нас.
— Знаєте, що кажуть у генеральному штабі? Що ви обоє аси. Отож працюватимете в парі й покажете, на що ви здатні.
Ми одночасно кивнули.
— Гаразд, — сказав МакКенна. — Ми дамо вам кабінет поруч один із одним і доручимо розшукувати котів, яких погубили їхні господарі. Подивимось, як ви з цим упораєтеся.

Наташа з Дарлею заприязнилися під час роботи в ресторані «У Каца», та з кар’єрою їм не таланило. Після кількох не зовсім вдалих спроб вони найнялися до «Блакитної лагуни», щоб працювати в кухні, та господар послав їх у залу, бо начебто бракувало офіціанток.
— Вам треба йти з цієї роботи, — якось увечері сказав я Наташі. — Він не мав права так чинити з вами.
— Ох, — сказала вона, — там добре платять. Мені на все вистачає, і я можу ще й трохи відкладати. Зрештою, ми з Дарлею вже надумалися: відкриємо свій ресторан.
— Чудово! — вигукнув я. — Ви матимете шалений успіх! Який саме ресторан? Ви вже знайшли приміщення?
Наташа засміялася.
— Не квапся так, Джессе! Ми ще й не розпочинали. Спершу треба накопичити грошиків. І подумати над іміджем. Але ж ідея хороша, правда?
— Фантастична ідея.
— Я про це завжди мріяла. Джессе, пообіцяй мені, що настане така пора, коли ми матимемо ресторан.
— Обіцяю.
— Добре пообіцяй. Скажи, що ми матимемо ресторан у затишній місцині. Ні поліції не буде, ні Нью-Йорка, тільки спокій і життя.
— Обіцяю тобі.
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Джесс Розенберґ
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Наступного дня після прем’єри

Сьома година ранку. Над Орфеєю світало. Ніхто й очей не стулив тієї ночі.
У середмісті було справжнісіньке сум’яття. Центральна вулиця закрита, там і досі стояли авто екстреної допомоги, бігали полісмени і височіли цілі купи всіляких речей, що їх погубили глядачі, тікаючи в пориві страшної паніки, яка здійнялась після пострілів у Великому театрі.
Поліція відразу ж узялася до діла. Спеціальна поліційна бригада до середини ночі прочісувала закриту зону в пошуках стрільця. Марно. Слід було також узяти під контроль місто, щоб уникнути пограбування крамниць у тій колотнечі. По периметру безпекового бар’єра розгорнули намети пунктів першої допомоги, яку надавали легко пораненим людям, що потерпіли переважно від зіткнень чи падіння в натовпі, а також особам, які перебували у стані шоку. Що ж до Дакоти Іден, то її в тяжкому стані гелікоптером перевезли до клініки на Мангеттені.
Аж на світанку все потроху почало вгамовуватися. І слід було розібратися з тим, що сталося у Великому театрі. Хто ж він був, той стрілець? І як примудрився принести зброю, адже вжито було таких небувалих заходів безпеки?
В орфейському комісаріаті, де ще й досі не вщухло збудження й гармидер, ми з Анною і Дереком приготувалися допитувати акторів театральної трупи, які були безпосередніми свідками подій. Підхоплені загальною панікою вони розбіглися по всьому місту, й половити їх та зібрати докупи було непростим завданням. Тепер вони дрімали в актовій залі, повкладавшись на підлозі або на столах і очікуючи своєї черги на допит. Бракувало тільки Джеррі Ідена, що полетів на гвинтокрилі разом із Дакотою, а також Аліси Філмор, яку поки що не щастило знайти.
Першого на допит викликали Кірка Гарві, й розмова наша прибрала того звороту, який ми передбачали давно. Кірка вже ніхто не захищав, тож ми поводилися з ним без церемоній.
— Ану кажіть, що ви знаєте, матері вашій! — гаркнув Дерек, струсонувши його, мов грушу. — Кажіть ім’я убивці, бо я зараз вам зуби повибиваю. Ім’я! І хутко мені!
— Та я поняття про нього не маю, — застогнав Кірк, — присягаюся.
Дерек щосили потурив його до стіни. Гарві заточився й гепнув додолу. Я згріб його за комір і посадив на стілець.
— Тепер, Кірку, треба говорити, — сказав я йому. — Все треба нам розповісти, втямив? Ця халепа вже далеко зайшла.
Кірк зіщулився, він ладен був заплакати.
— Як почувається Дакота? — здушеним голосом запитав він.
— Погано! — гаркнув Дерек. — Через вас!
Кірк ухопив голову в руки, а я сказав йому твердим голосом, але без агресивних ноток:
— Треба все розповісти нам, Кірку. Нащо ви ставили цю п’єсу? Що ви знаєте?
— Ця п’єса — обман, — пробурмотів він. — Я нічогісінько не знав про того, хто повбивав тих чотирьох людей.
— Але ж ви знали, що 30 липня 1994 року його ціллю була Меґан Падалін, а не голова Ґордон?
Він кивнув.
— У жовтні 1994 року, — сказав він, — коли поліція штату заявила, що вбивцею тих людей був Тед Тенненбаум, я, попри все, сумнівався в цьому. Адже Островскі сказав мені, що за кермом Тедової вантажівки була Шарлотта Браун, а я не міг цього пояснити. Та далі я не копав би, якби за кілька днів по тому Ґордонові сусіди не сказали мені, що знайшли сліди від куль в одвірку брами їхнього гаража. Ті сліди були не дуже помітні, й вони виявили їх, коли хотіли пофарбувати браму. Я поїхав туди і дістав дві кулі з одвірка, а потім попросив експертний відділ поліції штату порівняти ті кулі з кулями, які дістали з тіл чотирьох жертв, і виявилося, що їх випустили з тієї самої зброї. Судячи з траєкторії, вистрілили їх з парку, тоді я й зрозумів, що ціллю була Меґан. Убивця стріляв у неї в парку, та схибив, вона побігла до Ґордонового дому, щоб отримати допомогу, та він поцілив у неї й убив. Потім застрелив і Ґордонів, бо вони були свідками вбивства.
Я подумав собі, що Гарві був напрочуд проникливим поліціянтом.
— Чому ми не знали про це? — запитав Дерек.
— Я щосили намагався зв’язатися з вами тоді, — боронився Гарві. — Телефонував тобі й Розенберґові у центр поліції штату, та марно. Мені сказали, що з вами стався нещасний випадок і поки що вас відсторонили від справ. Коли ж я сказав, що йдеться про вбивство чотирьох людей, то мені пояснили, що цю справу закрито. Тоді я пішов до вас додому. У тебе, Дереку, мене випровадила молода жінка, яка попросила ніколи туди не приходити і дати тобі спокій, надто ж із цією справою. Потім я кілька разів дзвонив у двері до Джесса, та мені не відчинили!
Ми з Дереком перезирнулися, збагнувши, які далекі були тоді від цієї справи.
— І що ж ви зробили потім? — запитав Дерек.
— Ох, то була справжнісінька чортівня! — сказав Кірк. — Я зробив висновок: Шарлотту Браун бачили за кермом автомобіля Теда Тенненбаума тієї пори, коли сталися вбивства, та офіційним убивцею оголосили таки Тенненбаума, тоді як я був певен, що сталася помилка з головними жертвами. Я ні з ким не міг про це говорити, то й не залагодив нічого: мої колеги в орфейській поліції більше не розмовляли зі мною, відколи я набрехав про те, що мій батько хворий на рак, щоб здобути вільний час, а тих поліціянтів, які розслідували цю справу, неможливо було знайти. Дурня якась, та й годі. Я спробував розплутати цю справу сам і взявся до інших убивств, що сталися нещодавно в нашому регіоні. Та мало чого досяг. Єдине, що викликало в мене підозру, це була нещасна пригода з чоловіком, який убився на мотоциклі на трасі до Ріджспорта. Вона варта була того, щоб нею поцікавитися. Я зв’язався з дорожньою поліцією й, розпитавши поліціянта, який за те відповідав, дізнався, що тією пригодою цікавився і агент ФАБОВЗ. Я зателефонував йому, і той агент сказав, що то розбився місцевий король злочинного світу, якого ніяк не могли зловити на гарячому, і що йому хтось допоміг перебратися на той світ. Я злякався, що пхаю носа в мафіозні порахунки, і хотів було побалакати з Льюїсом Ербаном, одним із моїх колег. Та Льюїс не прийшов на побачення, яке я йому призначив. Отак я лишився сам зі справою, яка перевершувала мої можливості. І тоді я вирішив зникнути.
— Бо злякалися того, що відкрили?
— Ні, тому що я був сам! Геть сам, розумієте? І тому що вже терпіти не міг цієї самотності. Подумав собі, чи не занепокояться люди від того, що мене немає. Може, захочуть дізнатися, чому це я раптом пішов з поліції. Знаєте, що робив я упродовж двох перших тижнів, коли ото «зник»? Я був удома! У хаті сидів. Чекав, аж хтось подзвонить і спитає, що зі мною. Але ніхто не прийшов. Навіть сусіди. Ніхто. Я не виходив з хати, не ходив у крамниці. Жодного дзвінка. Тільки мій батько заглянув, приніс мені трохи харчів. І посидів зі мною кілька годин на канапі. Мовчки, не кажучи ні слова. А потім запитав: «Кого ти чекаєш?». Я відказав: «Чекаю, та не знаю кого». Урешті вирішив податися в інший кінець країни і наново розпочати життя. Подумав собі, що це нагода цілковито присвятити себе написанню п’єси. І хіба може бути ліпший сюжет, ніж оця кримінальна справа, що так і лишилася нерозв’язана? Уночі, перш ніж поїхати, я потихеньку промкнувся до комісаріату, бо в мене були ключі, і забрав слідчу справу про вбивство тих чотирьох осіб.
— А навіщо ви лишили оті слова «Тут розпочинається ТЕМНА НІЧ»? — запитала Анна.
— Таж із Орфеї я поїхав з думкою, що повернуся сюди, коли розплутаю цю справу, і вголос заявлю правду. Розкажу про все театральною п’єсою, яка матиме страшенний успіх. Орфею покинув нікчемою, а повернутися планував героєм і зіграти «Темну ніч».
— А чому ви взяли ту саму назву для нової п’єси? — запитала Анна.
— Бо це була остання нагода втерти носа всім, хто принижували мене. «Темна ніч» у її початковій формі пропала: колеги знищили всі мої чернетки і рукописи, які я зберігав у комісаріаті, за те, що я сказав, буцімто в мого батька рак, а єдиний уцілілий примірник, що був у книгарні, потрапив до рук мера Ґордона.
— Як ви про це взнали? — запитав я.
— Мені сказала про це Меґан Падалін, яка працювала в книгарні. Це вона порадила мені лишити один примірник у відділі для місцевих авторів. Туди могли зазирнути славетні продюсери з Голівуду, і хтозна, може, котрийсь із них прочитав би її й оцінив. Аж усередині липня 1994 року, після тієї капості, яку вкоїли мені колеги, я зайшов до книгарні, щоб забрати текст, а Меґан сповістила мені, що його придбав мер Ґордон. Я попросив віддати, та він сказав, що в нього її нема. Подумав, що він хоче нашкодити мені: адже він уже читав п’єсу і сказав, що вона погана! Він навіть подер її переді мною! То нащо ж купив її в книгарні, як не задля того, щоб завдати мені збитків? І, виїжджаючи з Орфеї, я вирішив довести: ніщо не завадить мені створити мистецьку річ і поставити її на сцені. Можете палити, кепкувати, забороняти, цензурувати: все відроджується. Гадаєте, знищили мене? А дзуськи, я дужчий, ніж був раніш. Ось про що я мріяв. Отож я дав доручення батькові продати мій дім в Орфеї й оселився в Каліфорнії. З тими грішми, що в мене були від продажу будинку, якийсь час я міг протриматися. Я поринув у слідчу справу. Але то був глухий кут: я топтався на місці. І що далі топтався, то дужче переймався тією справою.
— І ви думали над нею двадцять років? — запитав Дерек.
— Авжеж.
— І до яких висновків дійшли?
— Ні до яких. З одного боку, фатальна пригода на мотоциклі, з другого, Меґан. Це все, що я знав.
— Гадаєте, Меґан розслідувала нещасний випадок із Джеремі Фолтом, і за це її вбили?
— Не знаю. Я взяв це для п’єси. Подумав собі, що це буде хороший початок. Невже і справді є якийсь зв’язок поміж Меґан й тієї пригодою?
— У тім і річ, — відказав я. — Як і ви, ми певні, що існує зв’язок поміж смертю Меґан і смертю Джеремі Фолта, та поміж Меґан і Джеремі, здається, ніякого зв’язку нема.
— От бачите, — зітхнув Кірк, — тут справді якась чудасія коїться.
Кірк Гарві перестав бути пихатим і нестерпним у спілкуванні театральним постановником, яким він був останні два тижні. То нащо він грав ту роль? Навіщо потрібна була та п’єса, без початку й без кінця? Коли я запитав його про те, він відповів, наче це й так було зрозуміле:
— Таж задля того, щоб існувати, Розенберґу! Щоб привернути увагу! Щоб на мене нарешті поглянули! Я зрозумів, що ніколи не розкрию цієї справи. Я був на дні суспільства. Жив у трейлері, без родини, без друзів. Справляв враження тільки на безталанних акторів, змушуючи їх живитися славою, яка ніколи не прийде. Що я міг зробити? Коли в червні Стефані Мейлер прибула до мене в Лос-Анджелес, у мене нарешті з’явилася надія, що я таки закінчу п’єсу. Я розповів їй усе, що знав, сподіваючись, що й вона зробить те саме.
— То Стефані знала, що ціллю була Меґан Падалін?
— Авжеж. Це я їй сказав.
— А вона що знала?
— Хтозна. Зрозумівши, що я не знаю, хто вбивця, вона хотіла було відразу ж ушитися. Сказала мені: «Що ж, не буду більше гаяти часу». Я вимагав, щоб вона поділилася зі мною інформацією, яка в неї була, та вона відмовилася. Ми навіть трохи посварилися у барі «Білуга». Намагаючись її зупинити, я вхопився за її наплічник, з якого все висипалося додолу. Усі папери, що стосувалися цього слідства, запальничка, ключі з тією кумедною жовтою кулею, що служила брелоком. Я допоміг їй зібрати всі ті речі, намагаючись зазирнути в її нотатки. Та марно. А потім прибув і ти, друже Розенберґу. Спершу я не хотів нічого тобі казати, щоб не використовували мене двічі, мов дурника. А потім подумав собі, що, може, це останній шанс повернутися до Орфеї й зіграти виставу на відкритті фестивалю.
— Без справжньої п’єси?
— Мені теж кортіло урвати бодай крихту слави. Це все, на що я розраховував. І я таки урвав її. Два тижні про мене говорили. Я був у центрі уваги, в газетах, керував акторами, з якими робив, що мені хотілося. Я випровадив на сцену великого критика Островскі в трусах і змусив його читати вірші латиною, його, котрий так недобре відгукнувся про мою моновиставу 1994 року. Те саме укоїв я з цим гівном Ґуллівером, який так принизив мене того ж таки року. Варто було тільки поглянути на нього, майже голого, з тим дурнуватим борсуком у руках. Я помстився й зазнав пошани. Я жив.
— Але все ж таки поясніть, Кірку: чому замість кінця — чисті аркуші?
— Про це я не турбувався. Гадав, ви знайдете вбивцю ще до прем’єри. Розраховував на вас. А я просто оголосив би вже відомого винуватця й поскаржився б на те, що ви все зіпсували.
— А ми його не знайшли.
— То Дакота і не назвала б його, а я знову випустив би на сцену «Танок смерті». Цілими годинами принижував би Островскі й Ґуллівера. Та п’єса могла б тривати до нескінченності, до самісінької півночі. Я ладен був піти на все.
— Але ж ви тоді виставили б себе дурником, — зауважила Анна.
— Не більше, ніж мер Браун. Його фестиваль зазнав би краху, люди вимагали б, щоб їм повернули гроші за квитки. Він утратив би авторитет, і його переобрання опинилося б під загрозою.
— То все це було задля того, щоб нашкодити йому?
— Усе це було задля того, щоб не бути самому. Адже, по суті, «Темна ніч» — це моя самотність на дні суспільства. Але мені пощастило тільки в одному: я завдав шкоди. І тепер через мене та прекрасна молода дівчина Дакота перебуває поміж життям і смертю.
Запало мовчання. Урешті я сказав Кіркові:
— Що ж, ви у всьому маєте рацію. Ми знайшли вашу п’єсу. Мер Ґордон зберігав її в сейфі у банку. У тексті кодом записане ім’я Джеремі Фолта, того чоловіка, що розбився на мотоциклі. Отже, є зв’язок поміж Джеремі, головою Ґордоном і Меґан Падалін. Ви все зрозуміли, Кірку. У вас у руках усі фрагменти цієї головоломки. Тепер просто треба правильно їх скласти.
— Дозвольте мені допомогти вам, — благально сказав Кірк. — Так я поправлю шкоду, якої завдав. Обіцяю.
— Якщо будете коректно поводитися.
— Обіцяю, Джессе.
Спершу ми вирішили зрозуміти, що ж сталося напередодні увечері у Великому театрі.
— Я був на сцені, дивився на Дакоту, — сказав нам Кірк. — Коло мене були Аліса Філмор і Джеррі Еден. Раптом пролунали постріли. Дакота повалилася додолу. Ми з Джеррі кинулися до неї, потім підбігла і Шарлотта.
— Ви помітили, звідки стріляли? — запитав Дерек. — З першого ряду? З краю сцени?
— Хтозна. У залі була темрява, а на нас були спрямовані прожектори. Так чи так стрілець був поміж глядачами, тому що Дакота стояла лицем до зали, і кулі поцілили їй у груди. Одного не можу зрозуміти, як зброя опинилася в залі. Адже заходи безпеки були дуже суворі.
Щоб відповісти за це запитання й перш ніж опитувати інших акторів трупи, ми зібралися разом із майором МакКенна, Монтанем і мером Брауном у залі для нарад, щоб підсумувати ситуацію.
На цьому етапі розслідування ми не мали ніяких відомостей про стрільця. Ніяких даних. У Великому театрі не було камер, а глядачі, яких ми опитали, нічогісінько не бачили. Всі торочили те саме: коли пролунали постріли, в залі була цілковита темрява. «То була достеменна темна ніч, — казали вони. — Вдарили два постріли, дівчина впала, потім почалася загальна паніка. Як почувається та сердешна акторка?»
Новин у нас не було.
МакКенна сповістив, що зброї не знайшли ні в залі, ні на довколишніх вулицях.
— Либонь, стрілець скористався панікою, щоб утекти з Великого театру і викинути зброю деінде, — сказав майор.
— Ми не могли завадити людям вийти, — сказав Монтань, наче хотів виправдатися. — Вони лізли б одне одному на голову, були б жертви. Ніхто й не думав, що небезпека прийде зсередини, адже зала була цілком убезпечена.
От якраз завдяки цьому, попри цілковиту відсутність конкретних доказів, ми змогли значно просунутися вперед у нашому розслідуванні.
— Як особа зі зброєю могла пройти у Великий театр? — запитав я.
— Не можу цього собі пояснити, — відказав МакКенна, — адже хлопці, що контролювали доступ до зали, мають добрячий нюх. Вони убезпечують проведення міжнародних конференцій, парадів, пересування голови держави в Нью-Йорку. Процедура дуже сувора: попередньо залу обшукали зі службовими псами, натренованими на вибухівку і вогнепальну зброю, а потім поставили під пильний нагляд. Уночі ніхто не міг прослизнути до приміщення.
Але щось таки пройшло повз нашу увагу. Ми повинні були зрозуміти, як зброя опинилася в театрі. Щоб розібратися в цьому, майор МакКенна запросив співробітника поліції, який відповідав за безпекові заходи. Він дослівно повторив нам те саме, що й МакКенна.
— Після обшуку залу визнали безпечною, і такою вона й лишилася, — сказав він нам. — Я не побоявся б запровадити туди навіть президента США.
— І всі потім проходили контроль? — запитав Дерек.
— Усі без винятку, — запевнив поліціянт.
— Ми не проходили контролю, — вкинула Анна.
— Так, поліціянтів, які показували службові посвідки, не обшукували, — визнав той офіцер.
— Багато їх увійшло до зали? — запитав я.
— Ні, пане капітане, кілька полісменів у цивільному, декілька наших співробітників. І дехто ще то заходив, то виходив із зали, щоб упевнитися, що скрізь порядок.
— Тільки не кажи мені, Джессе, — устряв майор МакКенна, — що ти вже підозрюєш співробітника поліції.
— Я просто хочу зрозуміти, та й годі, — сказав я, а потім попросив того полісмена детально змалювати, як відбувався обшук.
Щоб якомога точніше відповісти на це запитання, той погукав очільника провідників службових псів, який пояснив нам, як вони діяли.
— Були три зони, — сказав він. — Фойє, зала і куліси разом із гримерками. Ті зони ми перевіряли одну за одною, щоб нічого не поплутати. У залі репетирували актори, то ми розпочали з куліс і гримерок. Це найбільший шмат роботи, бо там чималенький підвал. Потім ми попросили акторів припинити репетицію, щоб ми могли обшукати залу, а то пси відволікатимуться на них.
— І куди пішли актори? — запитав я.
— Вони могли повернутися в залу, але спершу мусили пройти через металодетектори, щоб ми знали, що ця зона уже безпечна. Отож вони могли переходити із зони в зону без проблем.
Дерек ляснув себе по лобі.
— Акторів обшукували, коли вони прийшли того дня до Великого театру?
— Ні. Але їхні торби обнюхали пси в гримерках, а потім вони пройшли через металодетектори.
— Але, — сказав Дерек, — якщо актор прийшов зі зброєю в кишені до Великого театру й під час репетиції тримав її при собі, то після того, як ви обшукали гримерки, він міг занести зброю до вже перевіреного приміщення й лишити її там, бо та зона вже вважалася безпечною. Потім можна було повернутися до зали і спокійнісінько пройти через металодетектор.
— Що ж, у такому разі пси нічого не відчули б. Ми не змушували їх обнюхувати акторів.
— Отож зброю занесли саме в такий спосіб, — сказав я. — Усе сталося вчора. Заходи безпеки висвітлювалися в пресі, і стрілець мав час, щоб добре усе обдумати. Зброя була вже у Великому театрі. Стрільцеві досить було тільки взяти її в гримерці, перед початком вистави.
— Виходить, стрільцем був хтось із акторів трупи? — з жахом запитав мер Браун.
— У цьому немає ані найменшого сумніву, — відказав Дерек.

Стрілець був тут, у сусідній кімнаті. Перед самісінькими нашими очима. Спершу ми застосували до кожного актора тест на порох, та в жодного ні на одязі, ні на руках не виявилося його часточок. Ми протестували і театральні костюми, обшукали гримерки, готельні номери і домівки акторів. І теж марно. Втім, це можна було пояснити й тим, що стрілець мав на собі рукавички або ж довгий одяг. Зрештою, стрілець мав доста часу, щоб позбутися зброї, помитися й перебратися в інший одяг.
Кірк казав, що був з Алісою й Джеррі, коли пролунали постріли. Ми зв’язалися з Джеррі по телефону: Дакота вже кілька годин перебувала в операційному блоці. Інших новин не було. Але він підтвердив, що Аліса з Кірком були поруч із ним, коли почали стріляти в його дочку. Ми могли цілком здатися на свідчення Джеррі Ідена, бо він ніяким чином не був пов’язаний із подіями 1994 року й важко було б повірити, що він учинив замах на свою доньку. Це дозволило відразу вилучити Кірка й Алісу Філмор зі списку підозрюваних.
Потім ми цілий день допитували решту акторів. Але безуспішно. Ніхто нічого не бачив. Що ж до того, де вони були тієї миті, коли прозвучали постріли, то всі казали, що за кулісами, поблизу Кірка Гарві. Але ніхто не міг пригадати, де були інші. То була справжнісінька головоломка.
Уже й вечір настав, а ми не просунулися ні на крок.
— Що, — не повірив майор МакКенна, коли ми доповіли йому про ситуацію, — у вас нічого нема?
— Жодного сліду пороху. І ніхто нічого не бачив, — пояснив я.
— Але ж відомо, що стріляв хтось із них!
— Знаю, пане майоре. Та немає жодного доказу. Ані найменшого сліду. Здається, начебто вони прикривають одне одного.
— І ви всіх допитали?
— Усіх, крім Аліси Філмор.
— А вона де?
— Її неможливо знайти, — відказав Дерек. — Телефон вимкнений. Стівен Берґдорф каже, що вони вибігли з театру разом і що вона геть була у паніці. Здається, вона казала, що має повернутися до Нью-Йорка. Але ми її вилучили з кола підозрюваних завдяки Джеррі Іденові. Вони були поруч із Гарві, коли прозвучали постріли. Може, все ж таки зв’язатися з поліцією Нью-Йорка?
— Та ні, — відказав майор, — у цьому немає потреби, якщо вона не перебуває під підозрою. У вас і так достатньо роботи з тими, кого підозрюють.
— А що вдіяти з рештою трупи? — запитав я. — Ми вже півдоби тримаємо їх тут.
— Якщо проти них немає доказів, то відпустіть. Вибору нема. Але скажіть, щоб вони не покидали штату Нью-Йорк.
— Про Дакоту є якісь новини, пане майоре? — запитала Анна.
— Зробили операцію. Хірурги дістали дві кулі й зашили понівечені органи. Але вона втратила багато крові, і її ввели в штучну кому. Лікарі бояться, що вона не переживе цієї ночі.
— Можете відправити кулі на експертизу, пане майоре? — запитав я.
— Якщо хочеш. Навіщо?
— Хочу перевірити, чи не з поліційної зброї їх вистрілили.
Запало довге мовчання. Потім майор підвівся й закрив зібрання.
— Відпочиньте, — сказав він. — Ви вже скидаєтеся на живих мерців.

Приїхавши додому, Анна побачила, що на неї чекає недобрий сюрприз, — на східцях ґанку сидів Марк, її колишній чоловік.
— Марку, що ти тут робиш?
— Анно, я місця собі не знаходжу від хвилювання. По телевізору тільки й кажуть про стрілянину у Великому театрі. А ти ні на дзвінки не відповідаєш, ні на повідомлення.
— Тільки тебе тут бракувало, Марку. У мене все гаразд, дякую. Можеш їхати додому.
— Коли я почув про ці події, то мені згадалося те, що було в крамниці «Сабар»!
— Ох, не починай, прошу!
— Твоя мати сказала те саме, що і я!
— То тобі треба одружитися з нею, бо, здається, ви подібні як дві краплі води.
Марк знай сидів, показуючи, що не має наміру йти. Анна знесилено вмостилася поруч із ним.
— Мені здавалося, — сказав він, — ти перебралася до Орфеї, як до міста, де нічого не відбувається.
— Це правда, — підтвердила Анна.
Він гірко всміхнувся.
— То, мабуть, у Нью-Йорку ти вступила до тієї бригади, щоб насолити мені.
— Марку, годі вже корчити з себе жертву. Хочу нагадати, що я вже була в поліції, коли ти зі мною познайомився.
— Правда, — визнав Марк. — І мушу визнати, що мені це навіть подобалося. Але невже ти жодного разу бодай на мить не уявляла себе на моєму місці? Я зустрів надзвичайну жінку: чудову, красиву мов зоря, незвичайну. І навіть доскочив такого щастя, що побрався з нею. Але ця жінка щоранку надіває куленепробивний жилет, ідучи на роботу. І коли вона переступає поріг із пістолетом при боці, я думаю собі, чи побачу її живою сьогодні ввечері. І кожна сирена, кожна тривога, кожнісінького разу, як по телевізору сповіщають про стрілянину чи небезпечну ситуацію, я думаю собі, чи не перебуває вона в осерді тих подій. А коли дзвонять у двері, я думаю: це сусідка прийшла позичити солі? Моя дружина, що забула ключі? Чи, може, це полісмен в однострої, який прийшов сповістити мені, що моя дружина загинула під час виконання службових обов’язків? А ця тривога, що зростає в тобі, коли вона запізнюється додому! І той неспокій, що гризе тебе, коли вона не телефонує у відповідь, хоч ти надіслав їй кілька повідомлень! А ця ненормована її робота, то вдень, то вночі, аж часом вона вкладається в ліжко тоді, коли ти встаєш, і це змушує тебе жити навиворіт! А нічні виклики, нічні від’їзди! А понаднормова робота! А скасовані вихідні! Ось яке було моє життя з тобою, Анно.
— Годі, Марку.
Та він і не думав зупинитися.
— І ось я запитую, Анно: чи поставила ти себе на моє місце бодай на кілька секунд, коли розлучалася зі мною? І чи намагалася зрозуміти ті почуття, яких я міг зазнавати? Якось ми мали зустрітися, щоб повечеряти разом у ресторані після роботи, аж Пані останньої миті отримала терміновий виклик, і я чекав кілька годин та й подався додому і вклався спати, так і не поївши. А скільки разів ти казала, що вже йдеш, мовляв, та так і не приходила, бо справа затяглася. Заради бога, невже ти не могла передоручити справу комусь із-поміж тисяч поліціянтів у тій клятій нью-йоркській поліції й прийти повечеряти зі мною? Адже поки пані Анна рятувала всіх на світі, тільки я з-поміж восьми мільйонів мешканців Нью-Йорка почувався тим, на кого вона в останню чергу звертає увагу! Що й казати, поліція відібрала в мене дружину!
— Ні, Марку, це ти мене втратив, — відтяла Анна. — Ти не зумів мене зберегти!
— Дай мені ще один шанс, благаю.
Анна довго вагалася, потім сказала:
— Я зустріла одну людину. Хорошу людину. Гадаю, навіть закохалася. Мені шкода.
Марк довго дивився на неї в понурому, холодному мовчанні. Здається, він розгубився. Урешті скрушно сказав:
— Може, ти й маєш рацію, Анно. Та не забувай, після того, що сталося в крамниці «Сабар» ти вже не та, що раніше. А цього можна було уникнути! Адже того вечора я не хотів, щоб ти туди ішла! Я ж просив тебе не відповідати на той клятий дзвінок, пам’ятаєш?
— Пам’ятаю.
— Якби ти не пішла до тієї ювелірної крамниці, якби бодай однісінький раз послухалася мене, то ми сьогодні були б разом.

Анна Каннер

Це сталося увечері 21 вересня 2012 року.
Увечері, коли все похитнулося.
Під час збройного нападу на ювелірну крамницю «Сабар».
Я стрімголов мчала Мангеттеном на своєму службовому автомобілі, аж нарешті дісталася П’ятдесят сьомої вулиці. Тієї, де була ювелірна крамниця. Квартал був оточений поліцією.
Шеф провів мене до автомобіля, що служив командним пунктом.
— Нападник один, — сказав він, — але геть нестямний.
— Один? — здивувалася я. — Таке рідко буває.
— Саме так. І, здається, він страшенно нервується. Вочевидь він захопив ювеліра і двох його доньок, десятирічну і дванадцятирічну, в їхньому домі. Вони мешкають тут, у цьому будинку. Він запровадив їх до крамниці, сподіваючись, що знайдуть їх аж наступного дня. Та патрульних, які проходили тут, здивувало, що в крамниці світиться, й вони забили на сполох. У хлопців добрий нюх.
— Отож ми маємо терориста і трьох заручників?
— Так, — підтвердив шеф. — Про особу терориста немає ніяких даних. Напевно відомо тільки те, що це чоловік.
— Як довго це триває? — запитала я.
— Уже три години. Ситуація починає ставати критичною. Терорист вимагає, щоб ми трималися подалі, в нас немає з ним візуального контакту, а переговорник, якого ми залучили, нічого не зміг удіяти. Немає навіть телефонного контакту. Тому я викликав тебе. Подумав, може, ти чимось зарадиш. Вибач, що потурбував у вихідний.
— Не переймайтеся, шефе, це моя робота.
— Твій чоловік буде ненавидіти мене.
— Нічого, минеться. Як ви хочете діяти? Особливого вибору нема: якщо відсутній телефонний зв’язок, мені треба підійти до крамниці й зав’язати особистий контакт. Я ще ніколи цього не робила.
— Знаю, Анно, що тобі доведеться робити це вперше,— сказав шеф. — Якщо ти відчуваєш, що не впораєшся, то я тебе зрозумію.
— Я зроблю це, — запевнила я.
— Ми будемо стежити за тобою, Анно. Усі будуть підключені до твого каналу. Снайпери засіли на горішніх поверхах будинку навпроти. Як щось помітиш, дай знати, щоб вони могли поміняти позиції, якщо буде треба.
— Гаразд, — відказала я, вбираючи куленепробивний жилет.
Шеф хотів, щоб я наділа бронешолом, та я відмовилася. Неможливо зав’язати контакт, якщо маєш на голові цей шолом.
Відчула, як від припливу адреналіну закалатало серце. Мені було страшно. Хотіла було зателефонувати Маркові. Але передумала. Мені кортіло почути його голос, але чути його зайві коментарі не хотілося.
Я перетнула поліційний кордон і далі сама подалася безлюдною вулицею, тримаючи в руці мегафон. Скрізь панувала тиша. Зупинилась я метрів за десять від крамниці. Сповістила про своє прибуття крізь гучномовець.
Терорист заявив, що всі повинні відступити назад, щоб він міг вийти. Вийшов він, прикриваючись тілом заручника, і весь час переміщувався з боку на бік, щоб снайпери не могли взяти його на приціл. Я почула в навушнику, як шеф дав команду застрелити його, але снайпери так і не зуміли прицілитися. Терорист хутко оглянув вулицю й довколишню місцевість, вочевидь задля того, щоб оцінити свої шанси на втечу, і зник у крамниці.
Щось було не так, але я не відразу це усвідомила. Чому він показався нам? Він був сам: нащо було ризикувати, що тебе застрелять, замість того, щоб передати вимоги по телефону?
Минуло ще хвилин зо двадцять, аж двері крамниці раптом розчахнулися: на порозі показалася дівчинка, очі їй зав’язали, рот заліпили стрічкою. Нічого не бачачи, вона ступала нога за ногою, мацаючи землю носаком черевика, чутно було, як вона тоненько скімлить. Я хотіла було підійти до неї, аж у дверях з’явився терорист, він був у шкірянці і з каптуром на голові, у кожній руці тримав по пістолету.
Я покинула мегафон і, вихопивши свій пістолет, націлила його на терориста.
— Покиньте зброю! — крикнула я.
Терорист був за виступом вітрини, і снайпери його не бачили.
— Анно, що там коїться? — запитав по радіо шеф.
— Він виходить, — відказала я. — Застрельте його, якщо бачите.
Снайпери доповіли мені, що цілі не бачать. Я тримала терориста на прицілі, його голова була в мене на мушці. Дівчинка стояла за кілька метрів від нього. Я не розуміла, що він замислив. Аж ось він почав вимахувати зброєю й раптом зробив швидкий порух у мій бік. Я натиснула на спуск. Куля поцілила йому в голову, і він упав.
Постріл той луною загучав у моїх вухах. Поле зору звузилося. Радіо захарчало. До мене відразу ж кинулася оперативна група. Я отямилася. Дівчинку відвели в безпечне місце, а я кинулася досередини крамниці разом із гуртом озброєних до зубів полісменів у шоломах. Ми відразу знайшли другу дівчинку, вона була зв’язана, у роті кляп, на очах пов’язка, але дитина була жива і здорова. Її теж забрали, а ми почали шукати ювеліра. Він лежав на долівці: руки були скручені пластиковою стяжкою типу «Серфекс», очі й рот заліплені клейкою стрічкою. Я звільнила його від пут, і він почав сіпатися, звівши ліву руку. Спершу я подумала, що він поранений, але потім зрозуміла, що в нього серцевий напад. Я гукнула на допомогу, і за лічені хвилини ювеліра відвезли в лікарню, а дівчатками почали опікуватися медики.
Поліціянти метушилися коло тіла терориста, що лежало на асфальті перед крамницею. Я приєдналася до них. Аж ось почула, як хтось із колег здивовано запитав:
— Це мені сниться, чи в нього револьвери примотані скотчем до рук?
— Та це ж макети зброї, — озвався хтось.
Ми скинули каптур з його обличчя і побачили, що рот його заклеєний клейкою стрічкою.
— Що це означає? — вигукнула я.
Мене охопила страшна підозра. Я взяла телефон і набрала в пошуку прізвище ювеліра. Фото, що з’явилося на дисплеї, просто-таки приголомшило мене.
— А нехай йому, — сказав колега, зиркнувши на ту світлину, — він з біса схожий на ювеліра.
— Та це ж ювелір! — заволала я.
— Якщо це ювелір, то де ж тоді той, хто взяв заручників? — запитав хтось із колег.
Так ось чому терорист ризикнув вийти надвір. Він хотів, щоб я запам’ятала його каптур і шкіряну куртку. Потім він змусив ювеліра Сабара вбрати ці речі, прикрутив йому зброю до рук скотчем і примусив вийти, погрожуючи, що розправиться з його другою донькою. Відтак побіг в офіс, зачинився там, заліпив очі й рота липкою стрічкою, а руки обмотав кабельною стяжкою, щоб його сприйняли за ювеліра, після чого його з кишенями, напханими коштовностями, відвезли до лікарні.
Той план йому пречудово вдався: коли ми примчали до лікарні, куди його привезли із гаданим серцевим нападом, виявилося, що він загадковим чином зник із оглядової палати.
Двоє поліціянтів, що супроводжували його до відділу екстреної допомоги, сиділи собі в коридорі й балакали, вони й гадки не мали, куди він подівся.
Особу грабіжника так ніколи і не з’ясували, його так і не знайшли. А я вбила невинну людину. Учинила найгірше, що може статися зі співробітником спеціальної бригади, — застрелила заручника.
Усі запевняли мене, що я не вчинила помилки, що кожен діяв би на моєму місці так само. Проте я весь час прокручувала той епізод у себе в голові.
— Він не міг говорити, — повторював мені мій шеф. — Він не міг не махати тією зброєю, буцім погрожуючи, — він нічого не міг удіяти. Він був приречений.
— Я знай думаю про ту мить, коли він махнув руками, либонь, хотів опуститися на землю, показуючи, що піддається. Якби я зачекала ще мить, а не вистрілила, то він зробив би це. І не загинув би.
— Анно, якби перед тобою був справжній терорист і ти б на мить загаялася, то отримала б кулю в голову.
Найдужче вразило мене те, що Марк не зумів ані збагнути, ані поспівчувати мені. Не знаючи, як упоратися з моєю пригніченістю, він весь час згадував нашу розмову і торочив те саме: «На бога, Анно, а якби ти не пішла туди того вечора? У тебе ж був вихідний! Ти не мусила навіть відповідати на дзвінки! Але тобі треба було виявляти старанність!». Гадаю, він картався, що не наполіг тоді. Бачив, що я сама не своя, що сумую, й гнівався на себе. Мені дали відпустку, та я не знала, що з нею робити. Сиділа весь час удома і мордувала себе похмурими думками. Я була в глибокій депресії. А Марк намагався якось розрадити мене, пропонував піти погуляти, побігати, відвідати музей. Але не міг подолати отого гніву на самого себе, який кипів у ньому. У кафетерії Метрополітен-музею, коли ми після його відвідин пили каву, я сказала:
— Щоразу, як заплющую очі, бачу цього чоловіка з тими двома пістолетами в руках. Я ж не помітила, що вони прикручені клейкою стрічкою, бачила тільки його очі. У мене було враження, наче він переляканий. Та він не підкорявся. Перед ним дівчинка, очі зав’язані...
— Анно, тут про це не треба, ми вийшли на люди, щоб розвіятися. Хіба ж можеш ти не думати про це, якщо весь час про нього кажеш?
— А нехай тобі дідько, Марку, — вигукнула я, — та це ж моя дійсність!
Я не лише підвищила голос, а ще й зробила необережний рух і перекинула чашку. Люди за сусідніми столами звернули на нас увагу. Я була стомлена.
— Гаразд, побалакаємо, як ти заспокоїшся, — примирливим тоном сказав Марк.
— Ні, не варто. Гадаю, мені треба трохи пройтися. Хочу побути сама. Погуляю парком, а ти йди додому, там зустрінемося.
Тепер я розумію, що Маркова проблема була в тому, що він не хотів розмовляти на цю тему.
Та я не хотіла чути ні його думки, ні того, чи схвалює він мої дії: мені просто хотілося, щоб хтось вислухав мене, тоді як він волів поводитися так, наче нічого не сталося або ж наче все забулося.
Мені потрібно було вільно говорити про це. За порадою поліційного психолога, я розмовляла про це зі своїми колегами. Вони дуже уважно поставилися до мене: з одним я випила по чарці, другий запросив мене повечеряти. Від тих зустрічей я трохи підбадьорилася, та, як на лихо, Марк узяв собі в голову, буцім я закрутила роман із моїм колегою.
— Цікаво, — сказав він, — ти завжди в доброму гуморі, коли повертаєшся з цих зустрічей. А зі мною ти зовсім інша.
— Марку, не треба мені цим докоряти, я просто випила кави з колегою. Він одружений і має двох дітей.
— Ох, як ти мене заспокоїла тим, що він одружений! Хіба одружені чоловіки не зраджують своїх дружин?
— Марку, не кажи мені, що ти ревнивець!
— Анно, ти весь час насуплена, коли зі мною. Усміхаєшся лише тоді, коли сама. Не кажу вже про те, що вже й забув, коли ми востаннє кохалися!
Я не могла пояснити Маркові, що він дарма підозрює мене. Хіба мало я казала, що кохаю його? Так чи так я була винна в тому, що його занедбала, занадто переймалася тим, що гнітило мене, і наче покинула його. І він почав шукати уваги, якої йому бракувало, в однієї колеги, а та лише цього і чекала. Уся контора про це знала, а отже, і я. Дізнавшись про це, я того ж таки дня перебралася до Лорани.
Потім настала пора, коли Марк почав шкодувати за тим, що утнув, почав виправдовуватися, почав благати мене. Він покаявся у своєму гріху перед моїми батьками, а ті пожаліли його, коли він вивалив їм усю інформацію про наше життя.
— Анно, чотири місяці без сексуальних стосунків — це все ж таки неабищо! — сказала мені мама.
— Невже Марк розповів вам про це? — жахнулася я.
— Авжеж, він поскаржився нам.
І тоді я збагнула, що найгірше — не те, що Марк помилявся. А те, що чоловік, який був для мене звабником і захисником, рятував життя в ресторані й чарував товариство, виявився віднині жалюгідним скиглієм, який скаржився моїй матінці на те, що я рідко йому давала. Зрозуміла, що в наших стосунках щось безповоротно урвалося, і 2012 року нарешті вирішила розлучитися.
Я втомилася від Нью-Йорка, зморилася від міста, від його спеки, від його розмірів, від безперервного гамору і від його нічних вогнів, що ніколи не згасали. Мені кортіло оселитися деінде, потрібно було змінити життя, і випадково я натрапила в «Нью-Йоркському літературному огляді», який передплачувала, на присвячену Орфеї статтю.

Стівен Берґдорф
НАЙБІЛЬШИЙ З МАЛИХ ТЕАТРАЛЬНИХ ФЕСТИВАЛІВ
Ви чули про маленьку коштовну намистинку, що зветься Орфея, розташовану в Гемптонсі? Це райське містечко, де повітря чистіше, а життя солодше, ніж деінде, а ще воно щороку організовує театральний фестиваль, де на сцені можна побачити цікаві вистави, поставлені з неабиякою режисерською майстерністю. (...)
Містечко варте того, щоб його відвідати. Центральна вулиця славиться тишею і спокоєм. Кав’ярні та ресторани чудові й привабливі, крамниці ваблять до себе. (...) Як маєте змогу, зупиніться в готелі «Озерний», розташованому трохи за містом, на березі прекрасного озера, облямованого дрімучим лісом. Враження таке, наче це декорації з якогось фільму. Персонал ладен виконувати найменші ваші забаганки, кімнати просторі й зі смаком опоряджені, ресторан з вишуканими стравами. Нелегко покидати цю місцину, коли вже в ній побував.


На час фестивалю я взяла кілька днів відпустки, винайняла кімнату в готелі «Озерний» і подалася до Орфеї. Автор статті таки правду писав: біля самісінького Нью-Йорка мені відкрився пречудовий світ, де не було ніяких несподіванок. Я залюбки оселилася б тут. Мене просто-таки зачарували його вулички, його кінотеатр, його книгарня. Орфея видалася мені містом моєї мрії, придатним задля того, щоб змінити життя й обстановку.
Якось уранці, коли сиділа на лавці й дивилася на океан, мені видалося, наче я чую далеке зітхання кита, що виринув на поверхню. Мені закортіло поділитися цим враженням з кимось, а мене якраз минав якийсь чоловік, що вийшов побігати.
— Що сталося? — запитав він.
— Он кит, кит!
То був гарний п’ятдесятирічний дядечко.
— Їх частенько можна тут побачити, — сказав він, вочевидь, потішившись моїм захватом.
— Я тут уперше, — сказала я.
— А звідки ви приїхали?
— З Нью-Йорка.
— Це недалеко, — сказав він.
— Та близько, але водночас так далеко, — відказала я.
Він усміхнувся, й ми трохи побалакали. Його звали Алан Браун, і він був мером того містечка. Я коротко розповіла, в якій делікатній ситуації опинилася, й про те, що хотіла б почати нове життя.
— Знаєте, Анно, — сказав мені Алан, — у мене є до вас пропозиція, але не візьміть її за зле, бо я чоловік одружений і не залицяюся до вас. Може, завітаєте увечері до мене в гості? Я хочу дещо вам запропонувати.
Отак я потрапила на вечерю до голови Брауна і його дружини Шарлотти, яку ми відбули в їхньому гарненькому будиночку. То була щаслива пара. Вона була трохи молодша за нього. Працювала ветеринаром, відкрила маленьку клініку, де справи ішли добре. Дітей вони не мали, і я не заводила мови про це.
Міський голова розпочав розмову про справжню причину своїх запросин аж тоді, коли ми перейшли до десерту.
— Анно, мій начальник поліції через рік іде у відставку. Його заступник досить тупий чолов’яга, він мені не дуже подобається. Я люблю це місто, тож мені хотілося б поставити на цю посаду когось, вартого довіри. У мене склалося таке враження, що ви ідеальний кандидат.
Я поринула в роздуми, і він додав:
— Хочу сказати вам, що це спокійне місто. Це не Нью-Йорк.
— Тим ліпше, — відказала я. — Мені якраз і потрібен спокій.
Наступного дня я погодилася на пропозицію голови Брауна. Отак у вересні 2013 року опинилася в Орфеї. З надією, що розпочну життя наново. І віднайду себе.

Джесс Розенберґ

Понеділок, 28 липня 2014 року
Через два дні після прем’єри

За тридцять три години після провалу прем’єри орфейський фестиваль офіційно скасували, і засоби масової інформації в усій країні, наче з ланцюга зірвавшись, почали обвинувачувати поліцію в тому, що вона не зуміла захистити людей. Після вбивства Стефані Мейлер і Коді Іллінойса трагедії зі стріляниною у Великому театрі було забагато: вбивця тероризував Гемптонс, люди були перелякані. У всьому регіоні порожніли готелі, бронювання номерів масово скасовували, люди відмовлялися приїздити на курорти. Паніка охопила всіх.
Губернатор штату Нью-Йорк був розлючений і публічно висловив своє невдоволення. Авторитет мера Брауна впав поміж населенням, а майора МакКенна і прокурора викликало начальство і надавало по вухах. Під вогнем критики вони вирішили щось удіяти, влаштувавши вранці прес-конференцію в будинку міської адміністрації. Я подумав, що це найгірший варіант: ми не мали чого сказати пресі, принаймні поки що. То навіщо іще більше наражатися на вогонь критики?
До останньої хвилини ми з Анною й Дереком намагалися переконати їх, щоб вони відмовилися від публічних заяв на цьому етапі слідства, та марно.
— Річ у тому, що зараз ви не можете сповістити журналістам нічого конкретного, — пояснював я.
— А це тому, що ви, дідько б вас ухопив, нічогісінько не знайшли! — заревів заступник прокурора. — Від самого початку розслідування!
— Нам потрібно ще трохи часу, — боронився я.
— Часу ви й так мали достатньо! — відтяв заступник прокурора. — Усе, що я бачу, це лихо, смерть, перелякані люди. Ви ні до чого не здатні, ось що ми скажемо пресі!
Тоді я обернувся до майора МакКенна, сподіваючись знайти в нього підтримку.
— Пане майоре, ви не можете перекладати всю відповідальність на нас, — запротестував я. — Безпека театру і міста була вашим завданням і Монтаневим.
Від того незграбного зауваження майор почервонів мов рак.
— Не нахабній, Джессе! — гаркнув він. — Принаймні не зі мною, я покривав тебе від початку цього розслідування. У мене у вухах аж лящить від крику губернатора, який телефонував мені вчора увечері! Він хоче прес-конференцію, то він її матиме.
— Мені дуже шкода, пане майоре.
— Та мені начхати, Джессе, шкода тобі чи ні. Ви з Дереком відкрили цю скриньку Пандори, то повинні зі шкури вилізти, але закрити її.
— То ви, пане майоре, волієте, щоб усе це затихло й щоб усе було як і раніш, нерозкрите?
Майор зітхнув.
— Бачу, ти не розумієш, яку бучу здійняв, наново розпочавши це розслідування. Тепер про цю справу говорить уся країна. Полетять голови, Джессе, але май на увазі, моя залишиться на місці! Чому ти не пішов у ту кляту відставку, як і належало, га? Чому не почав жити скромним життям пенсіонера, здобувши всі почесті, які належали тобі по службі?
— Бо я справжній поліціянт, пане майоре.
— Або справжнісінький дурень, Джессе. Даю вам із Дереком час до кінця тижня, щоб завершити цю справу. Якщо в понеділок уранці вбивці не буде у мене в кабінеті, я вижену тебе з поліції без права на пенсію, Джессе. І тебе, Дереку, теж. А тепер ідіть робити свою справу, а ми робитимемо свою. Нас чекають журналісти.
Майор із заступником прокурора подалися до зали із пресою. Перш ніж попрямувати за ними, мер Браун обернувся до Анни і сказав:
— Хочу, щоб ти дізналася від мене, Анно: я заявлю про офіційне призначення Джаспера Монтаня новим начальником орфейської поліції.
Анна пополотніла.
— Як? — насилу видушила вона. — Ви ж сказали, що він просто тимчасовий виконувач обов’язків начальника поліції, до того часу, поки я закінчу розслідування.
— В Орфеї панує страшенне збудження, тому я повинен офіційно усунути з посади Ґуллівера і призначити когось на його місце. І мій вибір упав на Монтаня.
Анна мало не плакала.
— Ви не можете так учинити зі мною, Алане!
— Авжеж, можу, і таки вчиню.
— Ви ж пообіцяли мені, що я стану на місце Ґуллівера, тому я й прибула до Орфеї.
— Цими днями багато чого сталося. Мені шкода, Анно.
— Ви робите велику помилку, пане голово, — устряв я, щоб захистити Анну. Заступник начальника поліції Каннер — одна з найліпших фахівців, яких я бачив у нашому ділі.
— Не лізьте не в своє діло, капітане Розенберґу! — гостро відтяв Браун. — Зосередьтеся ліпше на розслідуванні, і не пхайте носа, куди він вам не влазить!
Мер обернувся й подався до зали преси.
*
У готелі «Озерний», як і в усіх готелях того регіону, була паніка. Клієнти тікали, і директор готелю, що ладен був на все, аби лише припинити цю кровотечу, благав їх лишитися, обіцяючи нечувані знижки. Та ніхто не хотів залишатися в Орфеї, хіба що Кірк Гарві, який вирішив узяти на себе відповідальність і довести розслідування до кінця, тож скористався нагодою пожити ще в своєму розкішному номері, який тепер здали йому за божою ціною, бо міська влада більше за нього не платила. Островскі зробив те саме, домігшись такого зниження ціни, що ті апартаменти обходилися йому майже за безцінь.
Шарлотта Браун, Семюель Падалін і Рон Ґуллівер ще напередодні повернулися додому.
У триста дванадцятій кімнаті Стівен Берґдорф пакував валізу в присутності своєї дружини, Трейсі. Вона прибула напередодні. Попросила подругу поглядіти дітей і подалася автобусом у Гемптонс, щоб підтримати чоловіка. Вона ладна була навіть простити йому оті амурні походеньки. Їй хотілося, щоб у всьому знову запанував лад.
— Ти певен, що можеш поїхати звідціля? — запитала вона.
— Так-так. Поліція сказала, що я повинен залишатися в штаті Нью-Йорк. Місто Нью-Йорк розташоване у штаті Нью-Йорк, правда ж?
— Авжеж, — підтвердила Трейсі.
— То все гаразд. У дорогу. Я хочу чимскоріше повернутися додому.
Стів узяв валізу і потягнув її за собою.
— Вона така важка, — сказала Трейсі. — Я гукну носія, щоб відніс її прямісінько до автомобіля.
— О ні! — вигукнув Стівен.
— Чому?
— Я понесу її сам.
— Як хочеш.
Вони вийшли з номера. У коридорі Трейсі раптом обняла чоловіка.
— Мені було так страшно, — пробурмотіла вона. — Я тебе кохаю.
— Я теж кохаю тебе, Трейсі, люба моя. Мені тебе дуже бракувало.
— Я все прощаю тобі! — сказала Трейсі.
— Про що ти кажеш? — запитав Берґдорф.
— Про ту дівчину, що була з тобою. Оту, що про неї писали в «Нью-Йорк таймс».
— О боже, і ти повірила? Трейсі, ніякої дівчини не було, це все вигадки.
— Справді?
— Авжеж! Як ти знаєш, я вигнав з редакції Островскі. А він, щоб помститися, наплів бозна-чого в «Нью-Йорк таймс».
— Ото негідник! — вигукнула Трейсі.
— Що й казати! Люди страшенно дріб’язкові.
Трейсі знову обняла чоловіка. Їй аж полегшало, коли вона почула, що все це була неправда.
— Ми могли б пробути тут ніч удвох, — сказала вона. — Кімнати дуже дешеві. Ми могли б знову віднайти одне одного.
— Ох, мені так хочеться додому, — сказав Берґдорф, — побачити моїх діточок, моїх маленьких курчаток.
— Та й правда. Ти хочеш поснідати?
— Ні, їдьмо.
Вони ввійшли в ліфт і, спустившись униз, пройшли вестибюлем, де метушилися клієнти, що поспішно покидали готель.
Стівен хутко попрямував до виходу, намагаючись не зустрічатися поглядом зі службовцями готелю. Він тікав, не сплативши рахунку. Хотів ушитися, щоб його не розпитували про Алісу. Надто ж у присутності дружини.
Авто стояло на паркувальному майданчику. Стівен відмовився дати ключі службовцю, який підганяв автомобілі.
— Може, допомогти вам? — запитав той і хотів було вже взяти валізу.
— Ні, не треба, — відказав Стівен і наддав ходу, а за ним і дружина.
Він відчинив двері й поклав валізу на заднє сидіння.
— Та ліпше покласти її в багажник, — сказала дружина.
— Може, я покладу її в багажник, га? — запитав службовець, який супроводжував їх.
— Не треба, — відказав Стівен, сідаючи за кермо. — До побачення, дякую за все.
Дружина сіла поруч із ним. Авто рушило з місця, і вони поїхали. Коли виїхали за місто, Стівен полегшено зітхнув. Поки що ніхто нічого не помітив. І Алісин труп у багажнику ще не почав смердіти. Він ретельно огорнув його харчовою плівкою й радів, що так вдало це зробив.
Трейсі ввімкнула радіо. Вона була спокійна, щаслива. Незабаром задрімала.
Надворі стояла страшенна спека.
«Сподіваюся, вона не звариться там», — думав Стівен, обертаючи кермо. Усе сталося дуже швидко, він і подумати як слід не встиг. Убивши Алісу і затягнувши її труп у кущі, він подався до «Озерного», щоб узяти авто і повернутися на місце злочину. Насилу підняв її тіло і вкинув у багажник. Його сорочка була вся в крові. Та дарма, ніхто його не бачив. В Орфеї була паніка, вся поліція виїхала в середмістя. Він приїхав до цілодобового супермаркету і придбав величезний рулон плівки, потім знайшов відлюдну місцину на узліссі. Дбайливо огорнув плівкою труп, що вже захолов і геть закляк.
Він знав, що не зможе позбутися його в Орфеї. Вирішив вивезти її з міста, тільки треба було, щоб його не зрадив запах, коли труп почне смердіти. Він сподівався, що цей план дозволить виграти трохи часу.
Повернувшись до готелю з трупом у багажнику, він надів старий светр, який валявся в автомобілі, щоб прикрити сорочку, і дістався в номер, не викликавши ніяких підозр. Довго стояв під душем, потім вдягнув чистий одяг, подібний на той, що він носив напередодні. Урешті зумів задрімати. Але прокинувся, наче хтось його штурхнув під бік. Треба було позбутися Алісиних речей. Він узяв її валізку, поскладав туди всі речі й вийшов із готелю, сподіваючись, що ніхто не помітить, як він ото вештається туди й сюди. Але панував такий рейвах, що ніхто не звернув на нього уваги. Він сів до автомобіля й їздив сусідніми містами, вкидаючи Алісині речі в смітники, зокрема, й одяг, а валізку врешті викинув на узбіччі дороги.
Серце його шалено гамселило в грудях, шлунок наче вузлом зав’язався: якщо поліція помітить, як дивно він поводиться, й змусить його відчинити багажник, то йому гаплик!
Урешті годині о п’ятій ранку він повернувся до свого номера в «Озерному», знищивши всі Алісині сліди. Поспав півгодини, аж його збудило грюкання в двері. То була поліція. Він ладен був вистрибнути з вікна. Його зловили на гарячому! Він відчинив і постав на порозі в самісіньких трусах, його аж трясло. Перед ним стояли двоє поліціянтів в одностроях.
— Пане Стівене Берґдорф? — запитав один.
— Так, це я, — відказав він.
— Нам шкода турбувати вас о такій порі, але капітан Розенберґ послав нас зібрати всіх акторів трупи. Він хоче допитати вас про те, що сталося вчора ввечері у Великому театрі.
— Добре, я йду, — відказав Берґдорф, намагаючись видаватися спокійним.
У поліції його запитали, чи бачив він Алісу, та він сказав, що втратив її з поля зору, коли вони вибігли з театру. Більше ніхто його не розпитував.
Їдучи до Нью-Йорка, він весь час думав про те, що укоїв з Алісою. Коли перед ним постали силуети мангеттенських хмарочосів, він уже знав, що вдіяти.
Він усе владнає. Ніхто її ніколи не знайде.
Треба тільки дістатися до Національного парку в Єлловстоуні.

За кілька миль звідтіля, навпроти Центрального парку, в клініці Маунт Сінай, Джеррі й Синтія Ідени чували над своєю донькою, яку помістили у відділення інтенсивної терапії. Лікар прийшов підбадьорити їх.
— Пане й пані Ідени, можете трохи відпочити. Поки що ми тримаємо її в штучній комі.
— А як вона? — знесилено запитала Синтія.
— Зараз неможливо сказати. Вона витримала операцію, це вже підбадьорлива ознака. Та ми не знаємо, чи не виникнуть фізичні або неврологічні ускладнення. Кулі завдали дуже серйозних ушкоджень. Прошили легеню й зачепили селезінку.
— Пане лікарю, — занепокоївся Джеррі, — а наша донька прокинеться?
— Не знаю. Мені справді шкода. Може, вона і не житиме.
*
Ми з Анною й Дереком їхали центральною вулицею, що й далі була закрита для публіки. Стояв погідний сонячний день, та скрізь було порожньо. Ні душі на хідниках, нікого на набережній. Складалося враження, наче це не місто, а якась примара.
Перед Великим театром стояли на чатах декілька поліціянтів, а муніципальні робітники збирали по вулиці розкидані речі, де були, зокрема, і сувеніри, що їх продавали з рук вуличні торговці, останні свідки тієї паніки, що тут здійнялася.
Анна підібрала футболку з написом «Я був в Орфеї 26 липня 2014 року».
— Я воліла б тут не бути, — сказала вона.
— Я теж, — зітхнув Дерек.
Ми ввійшли до театру і пройшли в глядацьку залу, там було тихо і порожньо. На сцені темніла велика пляма засохлої крові, валялися жмутки вати і стерильні бинти, які покинула бригада екстреної допомоги. Єдине, що спало мені на думку, було слово «сум’яття».
Згідно з висновком хірурга, який оперував Дакоту, кулі поцілили її згори вниз, під кутом шістдесят градусів. Та інформація мала допомогти нам визначити позицію стрільця в залі. Ми заходилися встановлювати факти.
— Отже, Дакота була посередині сцени, — згадав Дерек. — Кірк ліворуч, коло нього Джеррі й Аліса.
Я став посеред сцени, там, де була Дакота. Анна сказала:
— Я не розумію, як із глядацького ряду чи навіть із глибини зали, де трохи вище, кулі можуть поцілити під кутом шістдесят градусів згори вниз.
Вона замислено пройшла поміж рядами. Я звів очі й угледів простісінько наді мною технічний трап, що провадив до рампи з прожекторами.
— Он де був стрілець! — вигукнув я.
Дерек з Анною пошукали вихід на трап і знайшли невеличку драбинку, що починалася за кулісами, неподалік від гримерок.
Вона звивалася довкола сцени, уздовж кабелю, що живив освітлення. Опинившись наді мною, Дерек націлився на мене пальцями. То був якраз той кут, під яким здійснили постріли. Та й відстань відносно близька: не треба бути снайпером, щоб улучити в ціль.
У залі було темно, а Дакоті прожектори світили простісінько в обличчя. Вона нічого не бачила, а стрілець бачив усе. Не було поблизу ні когось із волонтерів, ні технічних працівників, хіба що електрик, який завідував прожекторами, отож стрільцеві ніщо не заважало піднятися на трап, потрібної миті вистрілити в Дакоту і втекти запасним виходом.
— Щоб дістатися до цієї драбинки, потрібно зайти за куліси. А за куліси могли зайти тільки акредитовані особи. Доступ туди був під контролем.
— Отже, це був хтось із акторів, — сказав Дерек. — Це означає, що в нас п’ять підозрюваних: Стівен Берґдорф, Мета Островскі, Рон Ґуллівер, Семюель Падалін і Шарлотта Браун.
— Шарлотта після пострілу була коло Дакоти, — зауважив я.
— Це не вилучає її зі списку підозрюваних, — відказав Дерек. — Вона стріляє з трапа, потім спускається, наче задля того, щоб допомогти Дакоті, хороший сценарій!
Тієї миті задзеленчав мій мобільник.
— А нехай йому чорт, — сказав я, — що він там іще хоче від мене? — і натиснув кнопку. — Добридень, пане майоре. Ми у Великому театрі. Знайшли місце, звідки стріляли. Це трап, до якого можна дістатися з-за куліс, а це означає, що...
— Джессе, — урвав мене майор, — тим-то я й телефоную тобі. Мені надіслали результат балістичної експертизи. У Дакоту стріляли з пістолета марки «беретта».
— «Беретта»? Із такого самого пістолета вбили Меґан Падалін і Ґордонів! — вигукнув я.
— Я теж подумав про це, — відказав майор, — і попросив порівняти кулі. Тримайся добре, Джессе, щоб не впасти: і 1994 року, й учора використовували ту саму зброю.
Побачивши, як я зблід, Дерек запитав, про що річ. Я відказав:
— Він тут, поміж нами. У Дакоту стріляв убивця Ґордонів і Меґан Падалін. Вбивця перебуває на волі вже понад двадцять років.
Дерек теж пополотнів.
— Це прокляття якесь, — пробурмотів він.

Дерек Скотт

12 листопада 1994 року. За місяць після нашої страшної автомобільної пригоди я отримав медаль за мужність. У залі крайового поліційного центру, в присутності поліціянтів, чиновників і представників преси нагородив мене нею сам начальник поліції штату, який спеціально приїхав задля цього.
Я похнюплено стояв на естраді, рука моя була на перев’язі. Ні тієї медалі, ні церемонії я не хотів, та майор МакКенна сказав, що начальство дуже недобре відреагує, якщо я відмовлюся.
Джесс був у глибині зали. Сидів в останньому ряду. Не хотів посісти місце спереду, яке йому відвели. Обличчя його було змарніле. Я навіть не зважувався глянути на нього.
Після довгої промови начальник поліції підійшов до мене, почепив ту кляту медаль мені на шию й виголосив:
— Сержанте Дереку Скотте, вручаю вам цю нагороду за мужність під час виконання службових обов’язків і за те, що ви порятували людину, ризикуючи власним життям. Ви приклад для всіх співробітників поліції.
Вручивши медаль, начальник поліції узяв під козирок, а фанфари засурмили тріумфальний марш.
Я стояв, незворушно дивлячись перед собою. Аж побачив, що Джесс заплакав, і тоді теж не зміг погамувати сліз. Я спустився з естради і кинувся до дверей, що вели в роздягальню. Зірвав ту медаль із шиї й люто пожбурив додолу. Потім упав на ослін і заллявся гіркими сльозами.

Джесс Розенберґ

Вівторок, 29 липня 2014 року
Через три дні після прем’єри

То був останній великий поворот у тій справі.
Отак на поверхню знову виринуло знаряддя вбивства 1994 року, якого тоді не знайшли. І це знаряддя, яке використали, щоб убити родину Ґордонів, тепер застосували, щоб змусити замовкнути Дакоту. Це означало, що Стефані від початку мала рацію: Тед Тенненбаум не вбивав ні родину Ґордонів, ні Меґан Падалін.
Того ранку в крайовому центрі поліції штату майор викликав нас із Дереком до себе в кабінет, де був присутній і заступник прокурора.
— Я повинен сповістити Сильвію Тенненбаум про ситуацію, — сказав він нам. — Кабінет прокурора розпочне процедуру. Тож я хочу, щоб ви про це знали.
— Дякую, пане майоре, — відказав я. — Ми все розуміємо.
— Сильвія Тенненбаум може подати позов не лише проти поліції, а й проти вас, — пояснив заступник прокурора.
— Хоч винен Тед Тенненбаум у вбивстві чотирьох людей, хоч ні, він усе ж таки влаштував перегони з поліцією. Нічого не сталося б, якби він послухався й зупинився.
— Але Дерек навмисне пхнув його автомобіль і зіштовхнув із мосту, — сказав заступник прокурора.
— Ми хотіли його зупинити! — став дибки Дерек.
— Існують інші способи, — повчально сказав заступник прокурора.
— Справді? — розлютився Дерек. — Які, цікаво? Ви що, фахівець із переслідування злочинців?
— Ми тут не задля того, щоб доводити вашу вину, — сказав майор. — Я переглянув цю справу: все вело до Теда Тенненбаума. Його авто бачили на місці злочину за кілька хвилин до вбивства, був мотив, бо його нібито шантажував міський голова, що підтверджувалося банківськими операціями, крім того, Тед Тенненбаум придбав ту саму марку пістолета, що використовувалася для вбивства, та й стрілець він був досвідчений. Тож це міг бути тільки він!
— Проте, — зітхнув я, — кожен із цих доказів спростували.
— Знаю, Джессе, — з жалем сказав майор. — Але тут будь-хто зазнав би невдачі. Ви ні в чому не винні. На жаль, Сильвія Тенненбаум начхає на ці пояснення й вдасться до всіх можливих процедур, щоб домогтися відшкодування.
Зате для нашого слідства це означало, що воно добігає краю. 1994 року вбивця Меґан Падалін убив і родину Ґордонів, що несамохіть стала свідками злочину. Оскільки ми з Дереком пішли хибним слідом Ґордонів, а далі знайшли купу доказів проти Теда Тенненбаума, справжній убивця спокійно спав собі аж двадцять років. Аж доти, доки Стефані наново розпочала розслідування, до якого її спонукав Островскі, який завжди сумнівався в результатах поліційної справи, адже він бачив, що за кермом автомобіля був не Тенненбаум. Тепер, коли всі сліди вели до нього, вбивця усунув тих, що могли його викрити. Почавши з Ґордонів, він ліквідував надалі Стефані, потім Коді, а потім хотів змусити замовкнути Дакоту. Убивця був тут, перед нашими очима, на відстані простягнутої руки. Нам треба було діяти розсудливо і швидко.
Коли наша розмова з майором МакКенна скінчилася, ми скористалися тим, що перебуваємо в крайовому центрі поліції, й заглянули до кабінету патологоанатома Ранжіта Сінґа, який був також і експертом-криміналістом. Він ознайомився зі справою й допоміг нам у розслідуванні, змалювавши особу вбивці.
— Я уважно вивчив усі аспекти, — сказав доктор Сінґ. — Передовсім гадаю, що ви маєте справу з особою чоловічої статі. Насамперед з погляду статистики, бо імовірність того, що жінка вбила жінку, дорівнює двом відсоткам. Але в нашому випадку є й конкретніші докази: імпульсивність, двері, які виламали в Ґордонів, та й те, що цю родину так жорстоко вбили. Крім того, Стефані Мейлер утопили в озері, а Коді Іллінойсові безжально розтрощили голову. Це радше чоловічий вид насильства. Мої колеги теж схиляються до висновку, що це скоїв чоловік.
— Отже, вбивця не може бути жінкою? — запитав я.
— Цього не можна виключити цілком, — відказав доктор Сінґ. — Уже бувало так, що чоловічий тип злочину насправді притаманний був злочинцеві жіночої статі. Та від цієї справи в мене склалося таке враження, наче це все ж таки чоловік. Цікавий випадок. Це не зовсім звичайний психотип. Загалом, так убиває або психопат, або ж запеклий злочинець. Та якби це був психопат, то він не вбивав би з раціональних підстав. А у вашій справі йдеться про вбивства з цілком логічних підстав: задля того, щоб завадити виявленню істини. І це не запеклий злочинець, адже він двічі промахується, коли стріляє в Меґан Падалін. Отже, хвилюється. Врешті він убиває її кількома пострілами, а потім іще й стріляє в голову. Він не панує над собою, він утрачає самоконтроль. І коли усвідомлює, що Ґордони могли його побачити, то вбиває їх усіх. Ламає двері й, відчинивши їх, стріляє упритул.
— Попри все, — докинув Дерек, — він хороший стрілець.
— Авжеж, стрілець він тренований. Як на мене, цей чоловік тренується за кожної нагоди. Він дуже ретельний. Але тієї миті, коли треба переходити до дії, він втрачає навички. Отож це не безпристрасний убивця, а особа, яка вбиває попри своє бажання.
— Попри своє бажання? — здивувався я.
— Авжеж, особа, що ніколи не збиралася вбивати або ж публічно осуджувала вбивство, але мусила зважитися на нього, може, щоб захистити свою репутацію, свій статус або уникнути в’язниці.
— І все ж таки, — устряла Анна, — треба набути зброю або ж її зберігати, тренуватися стріляти, це вже можна назвати приготуванням до вбивства.
— Я не кажу, що не було злочинного задуму, — уточнив доктор Сінґ. — Я хочу сказати, що вбивця мусив будь-що вбити Меґан. Це не такий шахрайський мотив, як ото крадіжка. Може, вона щось знала про нього, і він мусив заткнути їй рота. Що ж до вибору пістолета, то це зброя саме для того, хто не вміє вбивати. Можна убити на віддалі, та й результат певний. Ніж такого результату не дасть, хіба що горло переріжеш, але цей убивця на таке не здатний. Таке часто буває в самогубців: багато хто вважає, що легше завдати собі смерті за допомогою вогнепальної зброї, ніж перерізати вени, кинутися з даху високого будинку чи навіть ужити медикаментів, бо там іще й невідомо, чи дадуть вони бажаний ефект.
Дерек запитав:
— Якщо це та сама особа, що вбила Ґордонів, Меґан Падалін, Стефані й Коді, а також спробувала вбити Дакоту Іден, то чому вона вдалася до іншого способу, коли вбивала Стефані й Коді?
— Може, вбивця хотів заплутати сліди, — пояснив доктор Сінґ, що вочевидь був певний себе. — Вбивця хотів, щоб не був помітний зв’язок із убивствами 1994 року. Тим паче, що він пошив усіх у дурні на двадцять років. Кажу вам: ви маєте справу з тим, хто не любить убивати. Він убив шість разів, тому що став жертвою обставин, та це не безпристрасний убивця, не серійний. Це чоловік, що намагається порятувати свою шкуру за рахунок життя інших людей. Убивця попри власне бажання.
— Та якщо він убиває попри власне бажання, то чому не виїде кудись подалі від Орфеї?
— Таку можливість він передбачає, виїде, як буде змога. Він жив двадцять років в Орфеї, гадаючи, що ніхто не відкриє його таємниці. Він уже втратив пильність. Либонь, тому й пішов на такий великий ризик, щоб захистити свою ідентичність. Отож він не може відразу виїхати, адже це зрадить його. Він намагатиметься виграти час і знайти причину для того, щоб покинути цей регіон і не викликати підозр. Це може бути нова робота або ж переїзд до родича, який раптом занедужав. Йому потрібно діяти швидко. Ви маєте справу з чоловіком розумним і дуже ретельним. Єдине, що ви можете вдіяти, щоб натрапити на його слід, це з’ясувати, кому треба було вбити Меґан Падалін 1994 року.

«Кому треба було вбити Меґан Падалін?» — написав Дерек на магнітному панно в архівній кімнаті «Орфея кронікл», єдиному місці, де ми почувалися досить спокійно, щоб далі йти слідом злочинця, й незабаром до нас долучилася Анна. З нами був там і Кірк Гарві, — ті висновки, які він зробив 1994 року, дали підстави гадати, що в нього хороший поліційний нюх, — а також Майкл Бірд, який не шкодував часу, щоб допомогти нам у пошуках, і з цього погляду надавав просто-таки неоціненну підтримку.
Ми зібралися разом і переглянули всі елементи розслідування.
— Отже, Тед Тенненбаум не вбивця, — сказала Анна, — але, здається, у вас був доказ, що 1994 року він придбав пістолет?
— Той пістолет украли з армійських складів і тихцем перепродали у барі в Ріджспорті, а зробив це військовий, — пояснив Дерек. — Теоретично можна припустити, що і Тед Тенненбаум, і вбивця на одному проміжку часу придбали зброю в тому самому місці. Та злодійська мережа була натоді відома, тож будь-хто міг купувати там зброю.
— Це справді дивний збіг, — сказала Анна. — Спершу авто Тенненбаума на місці злочину, але за кермом того автомобіля не він. Потім знаряддя злочину, яке придбали там, де й Тенненбаум набув свою «беретту». Як ви гадаєте, хіба це не підозріло?
— Вибачте за моє запитання, — втрутився Майкл, — а нащо Тед Тенненбаум купив би пістолет, якби не хотів ним скористатися?
— Тед зазнавав здирства від місцевого короля злочинного світу, Джеремі Фолта, який підпалив його ресторан. Він міг запастися зброєю для оборони.
— Джеремі Фолт — це те ім’я, що було в тексті п’єси, яку знайшли в голови Ґордона? — запитав Гарві.
— Так, — відказав я. — І ми гадаємо, що, може, його навмисне зіштовхнули з автостради.
— Повернімося до Меґан, — сказав Дерек, ляснувши долонею на магнітному панно, де він написав ту фразу: «Кому треба було вбити Меґан Падалін?».
— Авжеж, — сказав я, — чи можна припустити, що Меґан зіштовхнула Джеремі Фолта у рів? І що хтось із його поплічників, наприклад, Костіко, вирішив помститися?
— Таж ми вже з’ясували, що немає зв’язку поміж Меґан Падалін і Джеремі Фолтом, — нагадав Дерек. — Та й не узгоджується це із психотипом Меґан — наїхати на короля злочинного світу.
— До речі, — сказав я, — а що з аналізом уламків, що їх знайшов Ґрейс, отой спеціальний агент ФАБОВЗ?
— Ще в роботі, — відказав Дерек. — Завтра, можливо, будуть результати.
Анна тим часом переглядала справу і взяла до рук протокол допиту.
— Здається, я знайшла дещо, — сказала вона. — Коли ми на тому тижні допитували мера Брауна, він сказав, що 1994 року отримав анонімний телефонний дзвінок. «На початку 1994 року я виявив, що мер Ґордон бере хабарі. Як? Я отримав анонімний телефонний дзвінок. Це сталося наприкінці лютого. Жіночий голос».
— Жіночий голос, — повторив Дерек. — Може, це була Меґан Падалін?
— Чом би й ні? — сказав я. — Цей слід вартий уваги.
— То мер Браун убив Меґан і Ґордонів? — запитав Майкл.
— Ні, — відказав я, — 1994 року, тоді, коли сталося вбивство, Браун потискав руки у фойє Великого театру. Він поза підозрою.
— Але той дзвінок спонукав Ґордона покинути Орфею, — нагадала Анна. — Він почав переказувати гроші до Монтани, а потім подався до Бозмена, щоб придбати дім.
— У мера Ґордона був дуже хороший мотив, щоб убити Меґан Падалін, та й психотип його відповідає тому, що про нього казав нам експерт: він не мав схильності вбивати, але, опинившись у безвиході або щоб захистити свою честь, він попри все зважився б на вбивство.
— Тільки не забувай, що Ґордон теж належить до жертв, — нагадав я Дерекові. — Щось тут не клеїться.
Тут узяв слово Кірк:
— Пам’ятаю, за тієї пори мою увагу привернуло те, що убивця був обізнаний зі звичками Меґан Падалін. Він знав, що вона бігає о тій самій годині, що зупиняється в парку на Пенфілд-Крісчент. Можете сказати мені, що за нею довго стежили. Та є одна деталь, якої вбивця не міг знати, якби стежив за нею, — те, що вона не братиме участі в святкуванні прем’єри театрального фестивалю. Хтось знав, що вулиця буде порожня й Меґан буде в парку сама. Без свідків. І то унікальна нагода, щоб її вбити.
— То це був хтось із її оточення? — запитав Майкл.
— Як ото спершу ми думали, хто міг знати, що мер Ґордон не буде присутній на прем’єрі фестивалю, так і зараз треба подумати, хто міг знати, що Меґан буде того дня в парку.
Ми поглянули на список підозрюваних, написаний фломастером на магнітному панно:

Мета Островскі
Рон Ґуллівер
Стівен Берґдорф
Шарлотта Браун
Семюель Падалін


— Що ж, — сказав Дерек, — будемо діяти методом вилучення. Виходячи з того, що це був чоловік, ми вилучаємо з цього переліку Шарлотту Браун. До того ж вона не жила тоді в Орфеї, не мала зв’язків із Меґан Падалін, а також не мала змоги шпигувати за нею, щоб дізнатися про її звички.
— І якщо виходити з міркувань експерта-криміналіста, — докинула Анна, — то вбивця не хотів, щоб результати розслідування 1994 року опинилися під сумнівом. Отож можна вилучити з цього списку й Островскі. Навіщо йому було б просити Стефані братися до нового розслідування, — невже задля того, щоб убити її потім? Крім того, він не жив у Орфеї й не був знайомий із Меґан Падалін.
— Отож залишаються Стівен Берґдорф, Рон Ґуллівер і Семюель Падалін.
— Ґуллівер уже два місяці як подав у відставку, — нагадала Анна, перш ніж пояснити Кіркові й Майклові, що експерт висунув версію про можливий від’їзд убивці під вигаданим приводом. — Ану ж бо він завтра заявить, що вирушає на постійне проживання до країни, яка не видає злочинців?
— А Стівен Берґдорф? — запитав Дерек. — 1994 року, якраз після тих убивств, він оселяється в Нью-Йорку, та ось знову опиняється в Орфеї, щоб узяти участь у п’єсі, яка має виявити ім’я вбивці.
— А що ми знаємо про Семюеля Падаліна? — запитав я. — За тієї пори він був таким невтішним удівцем, аж годі було й уявити, що він міг убити свою дружину. Та перш ніж вилучити його зі списку, треба більше дізнатися про нього і про ті причини, які змусили його взяти участь у розподілі ролей. Бо хто ж, як не він, чудово знав звички Меґан і про те, що вона не піде на фестиваль у вечір прем’єри.
Майкл Бірд пошукав інформацію про Семюеля Падаліна і сказав:
— То було дуже хороше подружжя, без кримінального минулого, їх дуже цінували. За тієї пори я опитав їхніх сусідів: усі вони казали те саме. Ніякого галасу, ніяких сварок. Усі казали, що це хороші й вочевидь щасливі люди. Видно було, що Семюеля страшенно вразила смерть дружини. Один сусід навіть боявся, що він вкоротить собі віку. Потім він подолав ту кризу й одружився знову.
— Справді, — підтвердив Кірк, — і в мене склалося тоді подібне враження.
— Так чи так, — підсумував я, — ні Рон Ґуллівер, ні Стівен Берґдорф, ні Семюель Падалін, здається, не мали причини вбивати Меґан. Отож повертаємося до нашого початкового запитання. Чому її хотіли вбити? Якщо ми знайдемо відповідь на це запитання, то дізнаємося, хто вбивця.
Нам потрібно було якнайбільше дізнатися про Меґан. І тоді ми вирішили податися до Семюеля Падаліна, сподіваючись, що він зможе трохи більше розповісти про свою першу дружину.
*
У Нью-Йорку, в своєму помешканні в Брукліні, Стівен Берґдорф намагався переконати дружину в тому, що конче потрібно податися до Єлловстоуна.
— Як, ти не хочеш туди поїхати? — роздратовано допитувався він.
— Послухай, Стівене, — сказала Трейсі, — але ж поліція тобі звеліла залишатися в штаті Нью-Йорк. Чому б нам не податися до озера Чамплейн, до будиночка моєї сестри?
— Бо я хочу, щоб ми скористалися нагодою, якщо вже і в тебе, й у мене відпустка, а в дітей канікули.
— Може, нагадати тобі, що тижнів зо три тому ти і слухати не хотів про Єлловстоун?
— А я хотів якраз зробити приємність тобі й дітям, Трейсі. Вибач, що не забуваю ваших бажань.
— Стівене, то поїдемо до Єлловстоуна наступного літа. Ліпше все-таки дотримуватися наказів поліції й не покидати штату.
— А чого ти боїшся, Трейсі? Гадаєш, я вбивця, так?
— Та ні, звісно.
— То поясни, навіщо поліції знову контактувати зі мною. Знаєш, ти справді важка у спілкуванні. То ти хочеш, то ти не хочеш. Що ж, їдь до сестри, як тобі так кортить, а я тут залишуся, якщо ти не хочеш мандрівки всією родиною.
Повагавшись, Трейсі врешті погодилася. Вона відчувала, що потребує особливих стосунків із чоловіком, щоб знову відновити з ним контакт.
— Гаразд, любий, — лагідно сказала вона, — їдьмо.
— Чудово! — вигукнув Стівен. — То пакуй валізи. Я поки що загляну в редакцію, відвезу статтю й залагоджу деякі питання. Потім заїду до твоєї сестри, щоб позичити кемпінг-кар. Завтра о першій годині ми вирушаємо до Середнього Сходу!
Трейсі насупила брови.
— Нащо ти все ускладнюєш, Стівене? Ми поскладаємо наші речі в авто, заїдемо завтра до сестри, а потім вирушимо.
— Це неможливо, — відказав Стівен, — якщо на задньому сидінні будуть діти, то валізи не буде куди покласти.
— Стівене, ми поставимо їх у багажник. Адже ми купили цей автомобіль тільки тому, що в нього великий багажник.
— Багажник заклинило. Він не відчиняється.
— Лишенько! А що ж сталося? — вигукнула Трейсі.
— Поняття не маю. Заклинило, та й край.
— Заразу піду гляну, що там.
— Нема коли, — сказав Стівен. — Я їду в редакцію.
— Автомобілем? Відколи це ти почав їздити туди автомобілем?
— Хочу послухати, як він їде, здається, там якийсь підозрілий шум у двигуні.
— То ліпше залиш його мені, Стівене, — сказала Трейсі. — Я поїду до автомайстерні, нехай з’ясують, що там за шум, а заразом і багажник полагодять.
— Ніякої майстерні! — вигукнув Стівен. — У крайньому разі, візьмемо автомобіль із собою, потягнемо його за кемпінг-каром.
— Не сміши людей, Стівене, ніхто не морочитиметься з ним у Єлловстоуні.
— А дзуськи! Так буде набагато практичніше. Ми покинемо кемпінг-кар у кемпінгу, а в парк чи околицями їздитимемо автомобілем. Не будемо ж ми кататися тим мастодонтом по всіх усюдах.
— Але ж, Стівене...
— Ніяких «але»! Усі так роблять.
— Ну, гаразд, гаразд, — скорилася Трейсі.
— Я їду в редакцію. Пакуй валізи і скажи сестрі, що я заїду завтра о пів на восьму ранку. О дев’ятій ми вже вирушаємо на Середній Схід.
Стівен вийшов і сів у авто, що стояло надворі. Йому здалося, ніби сморід від Алісиного трупа вже просякає з-під кришки багажника. Чи, може, це було тільки в його уяві? Він поїхав до редакції «Огляду», де його зустріли як героя. Та він був сам не свій. Не чув, як до нього говорять. Враження було таке, наче все довкола йде обертом. Його аж занудило.
Прихід до редакції часопису розв’язав усі його емоції. Він убив людину. Він усвідомив це лише зараз.
Потримавши голову під струменем води у вбиральні, Стівен замкнувся в кабінеті зі своїм заступником, Скіпом Наланом.
— З тобою все гаразд, Стівене? — запитав Скіп. — Ти маєш кепський вигляд. Геть спітнів і білий мов крейда.
— Стомився. Гадаю, мені треба відпочити. Статтю про фестиваль я надішлю тобі поштою. Поправиш там, як треба буде.
— То ти не повертаєшся до праці? — запитав Скіп.
— Ні, я вирушаю завтра в мандри з дружиною й дітьми. Після всіх тих подій мені треба трохи оговтатися.
— Я розумію, — сказав Скіп. — Аліса сьогодні буде?
Берґдорф проковтнув слину.
— Про це я й хотів із тобою поговорити, Скіпе.
Стівен прибрав дуже серйозного вигляду, і Скіп занепокоївся.
— Що сталося?
— Аліса вкрала мою кредитну картку. То вона шахрувала з грішми. А потім зізналася в усьому і втекла.
— Ти ба, — сказав Скіп, — ніколи б не подумав. Щоправда, останніми днями вона була якась дивна. Що ж, я сам подам скаргу, не буду тебе цим обтяжувати.
Стівен подякував йому, потім підписав декілька листів і надіслав електронною поштою статтю. Скориставшись підключенням до мережі, пошукав інформацію про швидкість розкладання трупа. Боявся, щоб його не зрадив сморід. Треба було витерпіти три дні. За його підрахунками, якщо виїхати завтра, в середу, то до Єлловстоуна можна дістатися в суботу. Він позбудеться тіла так, що ніхто його ніколи не знайде. Він знав, як діятиме.
Стівен стер історію пошуку, вимкнув комп’ютер і пішов. Опинившись надворі, дістав із кишені Алісин телефон, який носив із собою. Увімкнув його і, переглянувши телефонну книгу, послав повідомлення батькам і кільком друзям, імена яких він знав. «Мені треба відпочити, поїду на кілька днів подихати свіжим повітрям. Я вам зателефоную. Аліса». Ніхто її не шукатиме упродовж певного часу. Потім викинув телефон у смітник.
Тепер йому лишилося залагодити ще одну річ. Він подався до Аліси додому, ключі від хати були у нього в кишені, й позабирав коштовності й усі цінні речі, які їй дарував. Потім пішов у ломбард й усе продав. Бодай частину боргу поверне.
*
У Саут-Гемптоні ми з Анною й Дереком сиділи у вітальні Семюеля Падаліна і розповідали йому про те, що 1994 року ціллю вбивці була Меґан, а не родина Ґордонів.
— Меґан? — недовірливо перепитав він. — Що ви таке мені кажете?
Ми стежили за його реакцією, й вона виявилася природна: він був просто-таки приголомшений.
— Це правда, пане Падаліне, — сказав Дерек. — Ми тоді помилилися з жертвою. Об’єктом того вбивства була ваша дружина, а Ґордони були побічними жертвами.
— Але чому Меґан?
— Оце ми й хотіли б дізнатися, — сказав я.
— Безглуздя якесь. Меґан була така хороша. Її любили відвідувачі книгарні, поважали сусіди.
— І все ж таки, — сказав я, — хтось так не любив її, що вирішив убити.
Семюелеві аж заціпило від подиву.
— Пане Падаліне, — озвався Дерек, — це дуже важливе запитання: вам погрожували? Може, ви мали справи з небезпечними людьми? Маю на увазі таких, що могли завзятися на вашу дружину.
— Та не було нічого такого! — образився Семюель. — Ви справді погано нас знаєте.
— А вам каже щось ім’я Джеремі Фолт?
— Нічогісінько. Учора ви вже питали мене про нього.
— Меґан була занепокоєна незадовго до смерті? Вона казала вам про те, що її турбує?
— Ні-ні. Вона полюбляла читати, писати, бігати.
— Пане Падаліне, — сказала Анна, — хто міг знати про те, що ви з Меґан не будете брати участі у святкуваннях прем’єри фестивалю? Убивця знав, що того вечора ваша дружина вийде побігати, як робила завжди, хоч більшість мешканців міста була на центральній вулиці.
Семюель Падалін трохи подумав.
— Усі говорили про цей фестиваль, — урешті сказав він. — Меґан розмовляла про нього і з нашими сусідами, коли робила покупки, і з відвідувачами книгарні. Балачки стосувалися одного питання: хто встиг придбати квитки на прем’єру, а хто стоятиме в натовпі на центральній вулиці. Знаю, що Меґан казала усім, хто її питав, про те, що ми не встигли придбати квитки і вона не хоче товктися в юрмі у середмісті. Казала таким тоном, яким дехто сповіщає, що не святкує Різдво, а воліє ліпше поспати: «Ліпше я читатиму на терасі, вечір буде спокійним як ніколи». Отака іронія.
Семюель, здавалося, геть засмутився.
— Ви кажете, Меґан полюбляла писати, — знову озвалася Анна. — Що вона писала?
— Усе й нічого. Їй завжди кортіло написати роман, та бракувало хорошої інтриги, як сама вона казала. Зате вона вела щоденник, причому досить регулярно.
— Ви зберегли його? — запитала Анна.
— Зберіг. Там зошитів із п’ятнадцять.
Семюель Падалін вийшов на хвилю й повернувся із запорошеною картонною коробкою, яку, напевне, дістав із підвалу. Там було десятків зо два зошитів, усі однакового штибу.
Анна розгорнула один: аж до останньої сторінки він був пописаний густим, вишуканим почерком. Там було на цілі години читання.
— Ми можемо їх узяти? — запитала вона Семюеля.
— Як хочете. Проте сумніваюся, що ви знайдете там щось цікаве.
— Ви читали їх? — запитав Дерек у Семюеля Падаліна.
— Авжеж, — відказав той. — Трохи. Після смерті дружини мені закортіло більше дізнатися про неї, про її думки. Та незабаром я виявив, що вона нудьгувала. Ось побачите, як вона змальовувала своє повсякденне життя: вона нудьгувала від повсякдення, їй нудно було зі мною. Вона писала про свою роботу в книгарні, про тих, хто купували книжки, про те, які книжки вони купували. Мені соромно казати вам про це, та я збагнув, що тут було щось зворушливе. Незабаром я припинив те читання, мені було прикро. Цим і пояснюється те, що я відніс ці зошити у підвал.
Уже виходячи із тією коробкою під пахвою, ми побачили, що в передпокої стоять валізи.
— Кудись їдете? — запитав Дерек.
— Це дружина їде. Відвезе дітей до своїх батьків, у Коннектикут. Злякалася подій, що сталися останнім часом в Орфеї. Я приєднаюся до них згодом. Коли буде дозвіл покинути штат.

Ми з Дереком мали повернутися до крайового центру поліції штату, щоб побачитися з майором. Він хотів вислухати наш звіт про ситуацію. Анна запропонувала взятися до зошитів Меґан Падалін.
— Ти що, ні з ким не хочеш ділити цієї роботи? — запитав я.
— Авжеж, я із задоволенням прочитаю все, принаймні розвіюся трохи. Мені це потрібно.
— Мені шкода, що в тебе так склалося з посадою начальника поліції.
— Та пусте, — сказала Анна, щосили намагаючись не заплакати перед нами.
Ми з Дереком подалися до крайового центру поліції штату.
Повернувшись до Орфеї, Анна заглянула до комісаріату. Усі поліціянти зібралися в залі для відпочинку, де Монтань виголошував невеличку імпровізовану промову з нагоди вступу на посаду начальника поліції.
Анна не могла того слухати, тому вирішила поїхати додому і взятися до читання щоденників Меґан. У дверях комісаріату вона зіткнулася з мером Брауном.
Якусь мить вона мовчки дивилася на нього, потім запитала:
— Алане, нащо ви так учинили зі мною?
— Поглянь, у якому ми лайні, Анно, і май на увазі, що й ти почасти винна. Ти так хотіла брати участь у цьому розслідуванні, то мусиш узяти на себе і відповідальність за його наслідки.
— Ви караєте мене за те, що я робила мою роботу? Авжеж, я була зобов’язана допитати вас і вашу дружину, але так потрібно було для розслідування. Ви такий самий громадянин, як і всі, і я не давала вам ніяких пільг, адже я справжній полісмен. Якщо ж ви прозиваєте лайном п’єсу Кірка Гарві, то мушу вам нагадати, що ви самі притягли його сюди. Це ви не хочете визнавати своїх помилок, Алане. Ви варті не більше, ніж Ґуллівер і Монтань. Вважаєте себе королем-філософом, а насправді — просто вузьколобий деспот.
— Іди собі, Анно. Можеш подати у відставку, якщо тобі тут не подобається.
Не тямлячись від гніву, вона прийшла додому. Переступила поріг, опустилася на підлогу в передпокої й заплакала. Довгенько так сиділа, притулившись спиною до шафи і ковтаючи сльози. Уже й не знала, що вдіяти. І кому телефонувати. Лорані? Та скаже їй, що попереджала: життя в Орфеї не для неї. Матері? Вона прочитає їй мораль.
Заспокоївшись урешті, глянула на коробку із зошитами Меґан Падалін, яку принесла з собою. Що ж, треба поринати в читання. Вона налила собі склянку вина, сіла у фотелі й почала читати.
Розпочала із середини 1993-го і простежила рік життя Меґан аж до липня 1994 року.
Спершу її прикро вразило те, яке нецікаве і вбоге життя було в Меґан Падалін. Вона зрозуміла, що відчував її чоловік, читаючи ті рядки.
Аж ось від 1 січня 1994 року Меґан почала змальовувати святкування Нового року, що відбулося в готелі «Троянда Півночі», у Бріджгемптоні, де вона зустріла чоловіка «не з нашого регіону» і який просто-таки підкорив її.
Потім Анна сягнула лютого 1994 року. Те, що вона виявила в записах того періоду, її геть приголомшило.

Меґан Падалін
Витяги зі щоденників

І січня 1994 року
Для мене цей рік розпочався добре. Вчора ми були на святкуванні Нового року в готелі «Троянда Півночі» у Бріджгемптоні. Я зустріла одного чоловіка. Він був не з місцевих. Ніколи я не мала таких почуттів, як зараз. Від учора в животі у мене наче метелики тріпочуть крильцями.

25 лютого 1994 року
Сьогодні я телефонувала до міської адміністрації. Анонімно. Розмовляла із заступником міського голови, Аланом Брауном. Гадаю, це хороший чоловік. Сказала йому все, що знаю про мера Ґордона. Подивимося, що з цього буде.
Потім я розповіла Фелісіті про те, що зробила. Вона розгнівалася. Сказала, що це може обернутися проти неї. Зрештою, вона могла й не казати цього мені. Міський голова Ґордон — гівно, і треба, щоб усі про це знали.

8 березня 1994 року
Я знову бачилася з ним. Ми зустрічаємося тепер щотижня. Я така щаслива від цих зустрічей.

1 квітня 1994 року
Сьогодні бачила Ґордона. Він приходив до книгарні. Ми були самі в магазині. Я все йому виклала: що все знаю й що він злочинець. Це було наче вибух. Два місяці я накопичувала це в собі. Він, звісно ж, усе заперечував. Він знає, що винен. Я хотіла дати інформацію журналістам, але Фелісіті заборонила.

2 квітня 1994 року
Відучора почуваюся ліпше. Фелісіті накричала на мене по телефону. Та я знаю, що правильно вчинила.

3 квітня 1994 року
Учора вийшла побігати й опинилася на Пенфілд-Крісчент. Здибала міського голову Ґордона, що йшов додому. Я сказала йому: «Мені соромно за вас, за те, що ви зробили». Я не боялася. А він, навпаки, мав дуже спантеличений вигляд. Я почуваюся, мов те Око, що переслідувало Каїна. Щодня буду чекати, як він ітиме з роботи, і нагадуватиму про його вину.

7 квітня 1994 року
Чудовий день із ним у «Спрінґз». Він чарує мене. Я закохалася. Семюель ні про що не здогадується. Усе гаразд.

2 травня 1994 року
Пила каву з Кейт. Тільки вона знає про нього. Каже, що не варто ризикувати шлюбом, якщо це просто захоплення. Або зважитися-таки і покинути Семюеля. Не знаю, чи така вже я смілива, щоб зважитися на це. Мене влаштовує те, що є зараз.

25 червня 1994 року
Особливо нема чого розповідати. Справи у книгарні йдуть добре. На центральній вулиці має відкритися новий ресторан, кафе «Афіна». Відкриває його Тед Тенненбаум. Він часто заходить до книгарні. Мені він дуже подобається.

1 липня 1994 року
Міський голова Ґордон давненько вже не заглядав до книгарні, відколи дізнався, що я знаю про його шахрайські оборудки, аж сьогодні таки зайшов і довго пробув у нас. Зіграв досить химерну комедію зі мною. Сказав, що йому потрібна книжка місцевого автора, і довго порпався на полицях у тому відділі. Хтозна, що він там робив. Було чимало покупців, то я добре й не бачила. Урешті він придбав п’єсу Кірка Гарві «Темна ніч». Коли пішов, я заглянула до того відділу: ця свиня добряче пошарпала книжку Берґдорфа про фестиваль, позагинавши там сторінки. Певна, що він прийде перевірити, чи продали ми ту кількість книжок, які він нам лишив, і потім простежить, щоб йому перекинули його частку коштів. Боїться, може, що вкрадуть? Але ж він сам злодій.

18 липня 1994 року
Кірк Гарві прийшов до книгарні забрати свою п’єсу. Я сказала, що її продали. Гадала, він буде радий, та він розгнівався. Хотів дізнатися, хто ж її придбав, я сказала, що мер Ґордон. Він навіть не взяв десять доларів, які я йому давала.

20 липня 1994 року
Кірк Гарві приходив знову. Сказав, що Ґордон стверджує, ніби не він придбав ту п’єсу. Але ж я знаю, що таки він. Я так і сказала Кіркові. У мене навіть записано це. Див. запис від 1 липня 1994 року.

Джесс Розенберґ

Середа, 30 липня 2014 року
Через чотири дні після прем’єри

Того ранку, коли ми з Дереком прийшли до архівної зали «Орфея кронікл», Анна вже порозвішувала на стінах копії зі щоденника Меґан Падалін.
— Меґан і була тією людиною, яка 1994 року анонімно зателефонувала Аланові Брауну, стверджуючи, що міський голова Ґордон причетний до корупції, — пояснила вона нам. — Як я зрозуміла, вона дізналася про це від такої собі Фелісіті. Не знаю, що та їй сказала, але Меґан страшенно розгнівалася на Ґордона. Місяців за два після анонімного дзвінка, 1 квітня 1994 року, коли вони були самі у книгарні, вона врешті напалася на мера Ґордона, який прийшов купити книжку. Сказала, що все знає і вважає його злочинцем.
— То вона пише про те, що він брав хабарі? — запитав Дерек.
— Я теж про це думала, — сказала Анна, перегортаючи сторінку. — Тому що за два дні по тому, під час пробіжки, Меґан випадково натрапила на Ґордона коло його дому і знову напалася на нього. У щоденнику вона написала: «Я немов те Око, що стежить за Каїном».
— Те око переслідувало Каїна за вбивство, — згадав я. — Невже мер когось убив?
— Оце те, про що і я собі думаю, — сказала Анна. — Меґан цілі місяці й аж до смерті щовечора бігала коло будинку мера Ґордона. Чекала на нього в парку й, угледівши, нападала на нього, нагадуючи про той злочин.
— Отож мер мав усі підстави убити її, — сказав Дерек.
— Ми знайшли винного, — погодилася Анна. — Тільки ж і він загинув.
— А що відомо більше про ту Фелісіті?— запитав я.
— Фелісіті Деніелз, — із задоволеною усмішкою відказала Анна. — Досить було мені зателефонувати Семюелеві Падаліну, й він сказав мені про неї. Зараз вона мешкає в Корамі й чекає на нас. У дорогу.

Фелісіті Деніелз було шістдесят років, вона працювала в крамниці електричного обладнання у торговому центрі в Корамі, де ми і зустрілися з нею. Вона чекала на нас, щоб піти на обід, і ми зайшли до сусідньої забігайлівки.
— Це нічого, якщо я візьму сендвіч? — запитала вона. — А то мені не буде коли і поснідати.
— Та будь ласка, — сказала Анна.
Вона дала замовлення офіціантові. Мені здалося, що у неї сумний і втомлений вигляд.
— То ви хотіли поговорити про Меґан? — запитала Фелісіті.
— Так, пані, — відказала Анна. — Може, ви знаєте, ми наново розслідуємо і її убивство, й убивство родини Ґордонів. Меґан була вашою подругою, так?
— Авжеж. Ми зустрілися в тенісному клубі й відразу ж заприятелювали. Вона молодша за мене, вікова різниця у нас була років із десять. Але рівень гри в теніс у нас був однаковий. Не скажу, що ми були такі вже щирі подруги, та часом випивали по чарці після матчів, то добре запізналися.
— Якою особистістю вона була?
— Романтичною. Трохи мрійливою, трохи наївною. Така собі мрійниця.
— Давно ви мешкаєте в Корамі?
— Понад двадцять років. Я перебралася сюди з дітьми незабаром після смерті мого чоловіка. Він помер 16 листопада 1993 року, у день свого народження.
— Ви бачилися з Меґан після його смерті й переїзду?
— Авжеж, вона регулярно навідувалася в Корам. Привозила мені різні страви власного приготування, якусь хорошу книжку вряди-годи. Як по правді, я нічого в неї не просила, вона трохи й нав’язувалася. Але це ішло від щирого серця.
— Меґан була щасливою жінкою?
— Авжеж, у неї було все. Вона дуже подобалася чоловікам, всі були в нестямі від неї. Лихі язики казали, що орфейська книгарня процвітала тільки завдяки їй.
— То вона часто зраджувала чоловіка?
— Ну, я не це мала на увазі. Втім, вона була не дуже охоча до пригод.
— Чому?
Фелісіті Деніелз звела плечима.
— Хтозна. Може, була не дуже смілива. Не любила небезпечного способу життя.
— Проте, — сказала Анна, — згідно з її щоденником, Меґан упродовж останніх кількох місяців свого життя мала зв’язок з одним чоловіком.
— Справді? — здивувалася Фелісіті.
— Авжеж, вона зустріла його увечері 31 грудня в готелі «Троянда Півночі» в Бріджгемптоні. Меґан пише, що регулярно бачилася з ним аж до початку червня. Потім записів нема. Вона нічого вам не казала?
— Нічогісінько, — відповіла Фелісіті Деніелз. — А хто він такий?
— Ми не знаємо, — відказала Анна. — Я сподівалася почути це від вас. Меґан ніколи не скаржилася вам, що їй погрожують?
— Погрожують? О боже, ні! Послухайте, є, звісно ж, люди, що знали її ліпше за мене. Чому ви розпитуєте саме мене?
— Бо, згідно з її щоденником, у лютому ви відкрили їй одну таємницю, що стосувалася Джозефа Ґордона, міського голови Орфеї, і це її досить-таки збурило.
— О боже! — пробурмотіла Фелісіті Деніелз, притуливши долоню до вуст.
— То про що там ішлося? — запитала Анна.
— Про Люка, мого чоловіка... — кволим голосом відказала Фелісіті. — Ліпше було б ніколи не казати того Меґан.
— А що з ним сталося?
— Люк був у боргах. Він мав підприємство з виробництва вентиляційних установок, але воно збанкрутувало. Мусив звільнити всіх працівників. Справи його були геть кепські. Він нічого нікому не казав. Я виявила все незадовго до його смерті. Потім довелося продати дім, щоб оплатити векселі. Я з дітьми покинула Орфею, знайшовши роботу продавчинею.
— Пані Деніелз, від чого помер ваш чоловік?
— Наклав на себе руки. Повісився у нашій кімнаті, ввечері в день свого народження.
*
Лютий 1994 року

У вмебльованому помешканні, яке винаймала Фелісіті Деніелз у Корамі, вже западав вечір. Меґан прийшла до неї пополудні, щоб занести лазанью, і застала її у цілковитому відчаї. Діти казилися, не хотіли робити уроки, у вітальні був рейвах, Фелісіті плакала на дивані, не в змозі прибрати ситуацію до рук.
Меґан відразу ж утрутилася: закликала дітей до порядку, змусила їх поробити уроки, потім відпровадила у душ, посадила вечеряти і поклала спати. Тоді відкоркувала пляшку вина, яку принесла зі собою, і налила Фелісіті велику склянку.
Фелісіті не мала кому звіритися, тож розповіла все Меґан.
— Я вже не можу, Меґан. Аби ти знала, що кажуть про Люка. Боягуз, мовляв, повісився в день свого народження, коли дружина з дітьми готувалися до святкового обіду на першому поверсі. Я бачу, як батьки інших учнів дивляться на мене. Не можу я терпіти цієї суміші докору і поблажливості.
— Ох, мені так шкода тебе, — сказала Меґан.
Фелісіті стенула плечима. Вона ще налила вина і вихилила одним духом. Алкоголь подіяв, і вона, трохи сумовито помовчавши, врешті сказала:
— Люк завжди був дуже порядним чоловіком. І ось до чого це призвело.
— Що ти маєш на увазі? — запитала Меґан.
— Нічого.
— О ні, Фелісіті. Ти сказала або ж забагато, або недостатньо!
— Я скажу тобі, Меґан, але пообіцяй, що нікому не розповідатимеш про це.
— Авжеж, ти можеш завжди мені довіряти.
— Останніми роками Люкове підприємство трималося добре. Все у нас було гаразд. Аж до того дня, коли мер Ґордон призначив йому зустріч у себе в кабінеті. Це було перед тим, як у муніципальних приміщеннях мали розпочатися роботи з перебудови. Ґордон сказав Люкові, що віддасть йому підряд на обладнання вентиляційних систем за фінансове відшкодування.
— Ти маєш на увазі хабар? — запитала Меґан.
— Авжеж, — кивнула Фелісіті. — А Люк відмовився. Сказав, що бухгалтерія помітить це і він усе втратить. Ґордон почав погрожувати, що знищить його. Сказав, що так роблять усі в місті. Та Люк не послухався. І не отримав муніципального контракту. Наступного теж не отримав. І щоб покарати за непокору, мер Ґордон знищив його. Він робив йому капості, недобру рекламу, відраджував людей працювати з ним. І незабаром Люк утратив усіх своїх клієнтів. Та він нічого мені не казав, щоб не турбувати. Я дізналася про все незадовго до його смерті. Бухгалтер фірми прийшов і сказав, що над нею нависло банкрутство, що робітники практично без роботи, а я, дурепа така, нічого й не знала. Того вечора я розпитала Люка, і він про все мені розповів. Я сказала, що потрібно боротися, та він певен був, що проти міського голови нічого не вдіє. Я порадила йому подати скаргу. Він сумно подивився на мене. «Фелісіті, ти нічого не розумієш. Усе місто причетне до цих хабарів. Усі наші друзі. Зокрема, твій брат. Як ти гадаєш, чому він отримував останні два роки ці контракти? Якщо їх викрити, то вони втратять усе. І сядуть за ґрати. Нічого не можна казати, всі тут пов’язані». Наступного вечора він повісився.
— О боже, Фелісіті! — з жахом вигукнула Меґан. — То в усьому винен Ґордон?
— Ти не повинна нікому казати про це, Меґан.
— Таж потрібно, щоб усі знали, що Ґордон злочинець.
— Присягнися мені, що нічого не скажеш, Меґан! Підприємства закриють, власників посадять, люди втратять роботу.
— То що, дозволити міському голові й далі діяти безкарно?
— Ґордон дуже сильний. Набагато сильніший, ніж здається.
— Він не злякає мене!
— Меґан, пообіцяй, що нікому не скажеш. У мене й так достатньо клопоту.
*
— Але вона таки не втерпіла, — сказала Анна.
— Авжеж, зателефонувала анонімно заступникові голови Браунові й про все розповіла. Я страшенно розлютилася.
— Чому?
— Якби розпочалося розслідування, то потерпіли б люди, які були мені дорогі. Я знаю, що це таке — втратити все. Такого я й ворогові не побажала б. Меґан пообіцяла більше нікому про те не казати. Але через два місяці вона зателефонувала мені й сказала, що все виклала голові Ґордонові у книгарні. Я так на неї кричала, як ні на кого в житті. То був останній мій контакт із Меґан. Після цього я перестала з нею розмовляти. Я страшенно розгнівалася на неї. Справжні друзі не зраджують ваших таємниць.
— Гадаю, вона хотіла вас захистити, — зауважила Анна. — Хотіла, щоб було бодай якесь правосуддя. Вона щодня казала Ґордонові, що через нього вкоротив собі віку ваш чоловік. Хотіла віддати йому належне. Кажете, Меґан не була смілива? Гадаю, навпаки, вона була відважна. Вона не боялася атакувати Ґордона. Тільки вона зважилася це зробити. Вона була сміливіша, ніж усе місто вкупі. І заплатила за це життям.
— Ви хочете сказати, що ціллю вбивці була Меґан? — приголомшено запитала Фелісіті.
— Ми гадаємо, так, — відказав Дерек.
— А хто ж це зробив? — запитала Фелісіті. — Мер Ґордон? Але ж він загинув разом із нею. Нісенітниця якась.
— Оце ми і намагаємося збагнути, — зітхнув Дерек.
— Пані Деніелз, — сказала Анна, — ви знаєте ім’я ще одної подруги Меґан, котра могла б розповісти нам про неї? У щоденнику я прочитала, що її звати Кейт.
— Авжеж, Кейт Ґренд. Вона теж належала до тенісного клубу. Гадаю, це була близька подруга Меґан.
Коли ми покидали торговий центр у Корамі, Дерекові зателефонував експерт дорожньої бригади.
— Я проаналізував ті уламки, що ти їх мені дав, — сказав він.
— І які висновки?
— Ти правильно все оцінив. Це уламки бічного правого бампера. Довкола блакитний колір, а отже, авто було блакитної барви. Знайшов я й сліди сірої барви, себто, згідно зі справою, яку ти мені переслав, того ж таки кольору був і мотоцикл, що фігурував у смертельній пригоді 16 липня 1994 року.
— Отож мотоцикл зіштовхнули на повній швидкості, й він урізався в придорожній об’єкт? — запитав Дерек.
— Саме так, — підтвердив експерт. — І зіштовхнуло його авто блакитного кольору.
*
У Нью-Йорку, біля свого будинку у Брукліні, Берґдорф сів за кермо кемпінг-кара.
— Ну ось, рушаємо! — сказав Берґдорф, вмикаючи запалення.
Дружина, що сиділа поруч, пристебнула пасок безпеки. Потім обернулася до дітей, що сиділи ззаду.
— Усе гаразд, любі мої?
— Так, мамо, — відказала дочка.
— А чому ззаду авто?
— Бо це практично! — відказав Стівен.
— Практично? — перепитала Трейсі. — Он багажник не відчиняється!
— Щоб відвідати найліпший національний парк, багажник не потрібен. Хіба задля того, щоб замкнути туди дітей.
Стівен зареготався.
— Татко замкне нас у багажнику? — занепокоєно запитала донька.
— Ніхто нікого не замикатиме, — сказала її мати.
Кемпінг-кар покотився до Мангеттен-бридж.
— А ми швидко прибудемо до Єлловстоуна? — запитав син.
— Дуже швидко, — відказав Стівен.
— Треба ж буде бодай трохи ознайомитися з країною! — роздратовано сказала Трейсі. Потім звернулася до сина: — Поспи, мій любий. Треба набратися терпіння.
— Ви їдете збіса швидким потягом «Амерікен експрес»! — вигукнув Стівен. — Ніхто ніколи ще не їздив з такою швидкістю із Нью-Йорка до Єлловстоуна!
— Ой добре, ми швидко поїдемо! — вигукнув хлопчик.
— Ні, ми не їхатимемо дуже швидко! — вигукнула Трейсі, якій уже урвався терпець.
Вони перетнули острів Мангеттен, дісталися Голланд-танела, виїхали у Нью-Джерсі й попрямували сімдесят восьмою автострадою на захід.

У клініці Маунт-Сінай Синтія Іден вибігла з Дакотиної палати і погукала медсестру.
— Покличте лікаря! — кричала вона. — Вона розплющила очі! Моя донька розплющила очі!
*
Ми сиділи в архівній кімнаті й разом із Кірком та Майклом вивчали можливі сценарії нещасної пригоди з Джеремі.
— Згідно з експертизою, — пояснив Дерек, — і якщо судити з удару, авто порівнялося з мотоциклом і вдарило його, щоб зіпхнути в рів.
— Отож Джеремі Фолта вбили, — сказав Майкл.
— Сказати б, убили, — уточнила Анна. — Його покинули вмирати. Той, хто вдарив його, був цілковитим аматором у цьому ділі.
— Убивця всупереч своєму бажанню! — вигукнув Дерек. — Той психотип, що його визнав за нашим убивцею доктор Сінґ. Він не хоче вбивати, але мусить це робити.
— Чимало людей хотіло смерті Джеремі Фолта, — зауважив я.
— А що як ім’я Джеремі Фолта в тексті «Темної ночі» означало, що його треба вбити? — припустив Кірк.
Дерек показав поліційну світлину гаража родини Ґордонів.
Там стояло червоне авто з відчиненим багажником і всередині валізи.
— У Ґордона було червоне авто, — констатував Дерек.
— Дивно, — сказав Кірк Гарві, — я пригадую, що він водив блакитне авто без верху.
Тут мені дещо спало на думку, і я почав порпатися в слідчій справі 1994 року.
— Ми бачили те авто! — сказав я. — Я пригадую фото голови Ґордона і його автомобіля.
Я гарячково перегорнув рапорти, відбитки, протоколи допитів свідків, виписки з банківських рахунків. Аж натрапив на світлину, яку потайці зробив агент із продажу нерухомості в Монтані: там видно було, як мер Ґордон вивантажує коробки з багажника блакитного автомобіля з відкидним верхом перед будинком, що його він винайняв у Бозмені.
— Агент із продажу нерухомості не довіряв Ґордонові, — згадав Дерек. — Він сфотографував його перед автомобілем, щоб зафіксувати його номер і обличчя.
— Отже, міський голова водив блакитне авто, — сказав Майкл.
Кірк придивився до світлини зблизька.
— Погляньте на задню шибку, — сказав він, тицьнувши пальцем у фото. — Там стоїть прізвище дилера, власника техстанції. Може, він іще працює.
Ми перевірили, і виявилося, що та технічна станція, де можна було і придбати автомобіль, розташована по дорозі до Монтаука й існує там уже сорок років. Ми відразу ж поїхали туди, і нас прийняв її господар у страшенно брудному й захаращеному різними залізяками кабінеті.
— Що хоче від мене поліція? — запитав він.
— Нам потрібна інформація про автомобіль, який придбали у вас імовірно 1994 року.
Він зареготав.
— 1994 року? Навряд чи я зможу допомогти вам. Ви ж бачите, який тут рейвах.
— Спершу погляньте на модель, — сказав Дерек, показуючи йому світлину.
Чоловік зиркнув на фото.
— Я продав цілу купу таких автомобілів. Пам’ятаєте прізвище клієнта?
— Джозеф Ґордон, міський голова Орфеї.
Той пополотнів.
— Еге, цю покупку я не забуду, — сказав він, умить споважнівши. — За два тижні після неї того чоловіка було вбито разом із родиною.
— То він придбав це авто десь у середині липня? — запитав я.
— Та майже. Я приїхав до гаража, аж бачу, він чекає на мене. Обличчя в нього було таке, наче він усеньку ніч не спав. Та ще й перегаром від нього тхнуло. З правого боку його авто було геть понівечене. Він сказав, що збив на дорозі оленя й хоче придбати нове авто, причому негайно. У мене були три червоні доджі, й він без розмов придбав один із них. Заплатив готівкою. Сказав, що був напідпитку, пошкодив муніципальну будівлю, й це може недобре вплинути на його перевибори у вересні. Накинув зверху п’ять тисяч доларів, щоб зробити мені приємність і щоб я негайно здав його авто на брухт. Поїхав своїм новим автомобілем, і всі лишилися задоволені.
— А це не видалося вам дивним?
— І так, і ні. Такі випадки весь час трапляються. Знаєте, в чому полягає секрет мого комерційного успіху і того, що я так давно тут сиджу?
— Ні.
— Я тримаю язик за зубами, і всі в цім краю про це знають.

Мер Ґордон мав усі підстави вбити Меґан, але він убив Джеремі Фолта, з яким ніяк не був пов’язаний. Навіщо?
Повертаючись того вечора до Орфеї, ми з Дереком довго сушили собі мізки над цілою купою запитань. Назад ми їхали мовчки, поринувши в думки. Коли я зупинився коло його домівки, він не вийшов з автівки. Лишився сидіти на місці.
— Що з тобою? — запитав я.
— Відколи я встряв разом з тобою в це розслідування, у мене наче нове життя почалося. Давно вже не почувався я таким щасливим, таким у повноті життя. Та примари минулого все ж таки не дають спокою. Щойно заплющу очі, як опиняюся в тому автомобілі разом з тобою й Наташею.
— Я теж міг бути за кермом. Ти не винен у тому, що сталося.
— Або ти, або вона, Джессе! Я міг обрати поміж тобою й нею.
— Ти врятував мені життя, Дереку.
— І водночас позбавив життя її, Джессе. Поглянь на себе, яким ти став за двадцять років: і досі самотній, й досі носиш траур.
— Дереку, ти тут ні при чому.
— Що ти вчинив би на моєму місці, Джессе? Оце те запитання, яке я весь час собі ставлю.
Я нічого на те не відповів. Ми мовчки викурили по цигарці. Потім дружньо поплескали один одного по плечу, і Дерек подався до хати.
Не хотілося мені повертатися додому. Мені кортіло відвідати її. Я поїхав на цвинтар. О цій порі там уже було замкнено. Я завиграшки переліз огорожу і попрямував порожніми алеями. Пройшов поміж могилами, де росла густа трава, що глушила мої кроки. Скрізь було тихо і красиво. Я вклонився могилам дідуся й бабусі, що були тут поховані, потім зупинився перед її останнім притулком. Сів на лаві й довго так сидів. Аж почув кроки. То була Дарля.
— Як ти дізналася, що я тут?
Вона всміхнулася.
— Не тільки ж ти переліз огорожу, щоб прийти до неї.
Я теж усміхнувся. Потім сказав:
— Вибач за ресторан, Дарлю. То був дурнуватий задум.
— Ні, Джессе, той був чудовий задум. Це я шкодую про те, що так поставилася до нього.
Вона сіла коло мене.
— Я не повинен був садовити її в автомобіль того дня, — з жалем сказав я. — То була моя вина.
— А хіба не моя, Джессе? Я не повинна була виганяти її. Та й не повинні були ми так по-дурному сваритися.
— Бач, ми обоє почуваємося винними, — пробурмотів я.
Дарля кивнула.
— Деколи мені здається, що вона тут, поруч зі мною, — провадив я. — Приходячи додому ввечері, я сподіваюся застати її там.
— Ох, Джессе, її усім нам бракує. Кожного божого дня. Але ти повинен іти вперед. Не можна жити минулим.
— Хтозна, Дарлю, чи зможу я загоїти колись цю рану в душі.
— Знаєш, Джессе, життя її загоїть.
Дарля схилила голову мені на плече. Отак ми й сиділи, дивлячись на могильний камінь, що височів перед нами.

НАТАША ДАРРІНСКІ
02.04.1968-13.10.1994

Дерек Скотт

13 жовтня 1994 року

Наше авто розтрощило поручні і впало в річку. Сталося все дуже швидко. Майже несамохіть я відстебнув пасок безпеки і відчинив вікно, як навчали нас у поліційній школі. Наташа, яка сиділа на задньому сидінні, несамовито закричала. Джесс не пристібав пасок безпеки, тож зомлів, ударившись головою об бардачок.
За декілька секунд автомобіль наповнила вода. Я звелів Наташі відстебнути пасок і вилазити крізь вікно. Потім збагнув, що в неї заклинило замок. Нахилився до неї й спробував допомогти. У мене не було нічого, щоб перерізати пасок, залишалося тільки вирвати його з гнізда. Я почав несамовито смикати його. Марно. Вода вже сягнула нам по плечі.
— Рятуй Джесса! — гукнула мені Наташа. — Я сама впораюся!
Я на мить завагався. Вона знову гукнула:
— Дереку, витягай Джесса!
Вода вже була нам по підборіддя. Я вислизнув з автомобіля через вікно, потім ухопив Джесса і потягнув його назовні. Ми занурилися у воду, авто пішло на дно, я затамував подих і глянув у вікно. Наташа була геть у воді, вона ніяк не могла вивільнитися. Автомобіль став її в’язницею. Мені вже бракувало повітря. Джессове тіло тягнуло мене на дно. Ми з Наташею обмінялися останнім поглядом. Ніколи не забуду її очей, що дивилися на мене з-за шибки автомобіля.
Повітря вже геть бракувало, із відчайдушним зусиллям я виплив на поверхню разом із Джессом. Насилу доплив до берега. Наспіли поліційні патрулі, я бачив, як до річки біжать поліціянти. Я таки добився до них і віддав їм непритомного Джесса. Хотів було відшукати Наташу, поплив на середину річки. Я навіть не пам’ятав, у якому місці потонуло авто. Нічого не було видно, вода стала каламутна. Мене охопив страшенний відчай. Вдалині почулися сирени. Я спробував іще раз пірнути. І знову побачив Наташині очі, той погляд, що переслідуватиме мене все життя.
І ще одне запитання буде переслідувати мене: якби я спробував іще раз смикнути той пасок, щоб вирвати його, а не витягувати Джесса, як ото вона мені сказала, то чи зміг би її порятувати?
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Джесс Розенберґ

Четвер, 31 липня 2014 року
Через п’ять днів після прем’єри

У нас залишалися три дні, щоб розплутати цю справу. Часу було обмаль, проте цього ранку Анна призначила нам зустріч у кафе «Афіна».
— Еге, саме пора гаяти час на сніданки! — бурчав Дерек дорогою до Орфеї.
— Хтозна, що вона хоче, — сказав я.
— Вона нічого більше не сказала?
— Нічого.
— Та й ще у кафе «Афіна»! Це останнє місце, куди я хотів би заглянути, з огляду на обставини.
Я всміхнувся.
— Що таке? — запитав Дерек.
— Ти в кепському гуморі.
— Ні, я не в кепському гуморі.
— Я знаю тебе як облупленого, Дереку. Настрій у тебе геть нікудишній.
— Гаразд, гаразд, — сказав він, — їдь швидше, я хочу знати, що там Анна задумала.
Він увімкнув маяк, щоб пришвидшити мене. Я зареготав.
Прибувши в кафе «Афіна», ми побачили, що Анна сидить за столом у глибині зали. Чашки з кавою вже чекали на нас.
— Ага, ось і ви! — нетерпляче сказала вона, ніби ми загаялися.
— Що сталося? — запитав я.
— Я весь час про неї думала.
— Про кого?
— Про Меґан. Зрозуміло, міський голова хотів її здихатися. Вона забагато знала про нього. Може, Ґордон сподівався лишитися в Орфеї, а не тікати до Монтани. Я спробувала зв’язатися з тією Кейт Ґренд, подругою Меґан. Вона у відпустці. Я лишила повідомлення для неї в готелі, чекаю дзвінка. Та це не має значення: безсумнівно, міський голова хотів усунути Меґан, і він таки зробив це.
— Тільки він убив Джеремі Фолта, а не Меґан, — нагадав Дерек, який не тямив, до чого веде Анна.
— Це був обмін, — відказала Анна. — Він убив Джеремі Фолта для когось іншого. А той інший убив Меґан для нього. Вони обмінялися вбивствами. А кому потрібно було убивати Джеремі Фолта? Тедові Тенненбаумові, який терпіти не міг, щоб його обдирали.
— Але ж ми вирішили, що Тед Тенненбаум не винен, — роздратовано сказав Дерек. — Прокурор починає офіційну процедуру його реабілітації.
Анна не дала збити себе з пантелику.
— У своєму щоденнику Меґан пише, що 1 липня 1994 року мер Ґордон, який носа не потикав до книгарні, прийшов купити театральну п’єсу, яку вже прочитав і навіть розкритикував. Але не він її обрав, а замовник убивства Джеремі Фолта, який записав з використанням простого коду ім’я жертви.
— А нащо так робити? Вони могли просто зустрітися.
— Може, вони були незнайомі. Або ж не хотіли, щоб їх бачили разом. Не хотіли, щоб поліція потім дісталася до них. Нагадую, що Тед Тенненбаум і міський голова ненавиділи один одного, а це добряче алібі. Ніхто не запідозрив би, що вони у змові.
— Навіть якщо ти маєш рацію, Анно, — сказав Дерек, — то як міг міський голова знайти текст, у якому був код?
— Він міг перебрати книжки, — відказала Анна, яка вже думала про це. — Або ж позагинати сторінки, якщо сам залишив код.
— Тобто позагинати сторінки, як ото зробив мер Ґордон із книжкою Стівена Берґдорфа? — запитав я, згадавши про те спостереження, що було в щоденнику Меґан.
— Атож, — відказала Анна.
— Тоді нам треба конче знайти ту книжку, — сказав я.
— Тим-то я й покликала вас сюди, — відказала Анна.
Тієї миті відчинилися двері, й увійшла Сильвія Тенненбаум. Вона люто зиркнула на нас із Дереком.
— Що це означає? — запитала вона Анну. — Ти не попередила, що вони будуть тут.
— Сильвіє, — лагідно сказала Анна, — треба побалакати.
— Нам нема про що говорити, — відтяла Сильвія Тенненбаум. — Мій адвокат саме подає позов проти поліції штату.
— Сильвіє, — провадила Анна, — гадаю, твій брат причетний до вбивства Меґан і родини Ґордонів. І докази цього в тебе вдома.
Сильвія аж остовпіла, почувши те.
— Анно, — образилася вона, — то ти теж на їхньому боці?
— Ми можемо спокійно поговорити, Сильвіє? Я хочу тобі дещо показати.
Сильвія завагалася, та потім погодилася сісти поруч із нами. Анна коротко змалювала їй ситуацію й показала витяги зі щоденника Меґан Падалін. Потім сказала:
— Я знаю, що ти успадкувала дім твого брата, Сильвіє. Якщо Тед причетний до цих справ, то книжка може бути там, і нам потрібно заглянути в неї.
— Я там ґрунтовно поприбирала, — кволим голосом пробурмотіла Сильвія. — Але його бібліотеки не чіпала.
— Ми можемо туди зазирнути? — запитала Анна. — Якщо знайдемо ту книжку, то отримаємо відповіді на запитання, що нас непокоять.
Сильвія трохи повагалася — це тривало стільки часу, скільки горить недопалок цигарки, що впав на тротуар, — та врешті погодилася. Ми поїхали до неї. Ми з Дереком знову опинилися в тому домі, який обшукували двадцять років тому. Тоді ми нічого там не знайшли. А доказ був у нас перед очима. Тільки ми тоді не помітили його. То була книжка про фестиваль. Її обкладинка й досі була загнута на ріжку. Вона стояла собі на полиці, поміж творами великих американських письменників. Ніхто й не торкнувся її за весь цей час.
Тепер її взяла до рук Анна. Ми з’юрмилися довкола неї, й вона повільно перегорнула сторінки, де видніли підкреслені фломастером слова. Як і в тексті п’єси Кірка Гарві, що його ми знайшли в міського голови, перші літери кожного підкресленого слова склалися в ім’я:

МЕҐАН ПАДАЛІН.

*
Отямившись напередодні в клініці Маунт-Сінай у Нью-Йорку, Дакота неймовірно швидко відновлювала сили. Лікар, який прийшов поглянути, як почувається дівчина, застав її, коли вона жадібно поглинала гамбургер, що приніс їй батько.
— Та не так швидко, — сказав він, усміхаючись, — добре пережовуйте.
— Я голодна як вовк, — відказала дівчина з напханим ротом.
— Радий бачити вас у такому стані.
— Дякую, пане лікарю! Завдяки вам я ще поживу на світі.
Лікар стенув плечима.
— Ви завдячуєте тільки собі, Дакото. Ви боролися за життя. Ви хотіли жити.
Вона опустила очі. Лікар перевірив пов’язку в неї на грудях. Їй довелося накласти кільканадцять швів.
— Не турбуйтеся, — сказав лікар. — Ми вдамося до косметичної хірургії й замаскуємо шрам.
— Не треба, — відказала Дакота. — Це мені відплата.

За дві тисячі кілометрів звідтіля кемпінг-кар Берґдорфа мчав дев’яносто четвертою автострадою, покинувши штат Вісконсин. Родина вже була біля Міннеаполіса, аж Стівен зупинився на автозаправці, щоб наповнити бак пальним.
Діти вийшли надвір розім’яти ноги. Трейсі теж вийшла з автомобіля й підійшла до чоловіка.
— Заїдьмо до Міннеаполіса, — сказала вона.
— О ні, — роздратовано відказав Стівен, — не міняй мені програми!
— Якої програми? Я хотіла скористатися мандрівкою, щоб показати дітям кілька міст. Ти відмовився зупинитися в Чикаго, а тепер не хочеш відвідати Міннеаполіс. Нащо ж ми мандруємо, Стівене, якщо ніде не зупиняємося?
— Ми прямуємо до Єлловстоунського парку, моя люба! Якщо будемо весь час зупинятися, то так і не доберемося до нього.
— Ти поспішаєш?
— Ні, але ж ми мали на увазі Єлловстоун, а не Чикаґо, чи Міннеаполіс, чи ще якусь діру. Я поспішаю побачити цю унікальну природну перлину. Діти будуть дуже розчаровані, якщо ми гаятимемося.
А тут і діти підбігли й закричали хором:
— Тату, мамо, автомобіль смердить! — і старша дівчинка затиснула собі носа.
Стівен кинувся до автомобіля, страшенно перелякавшись.
Жахливий сморід уже добряче просякав з-під кришки багажника.
— Скунс! — вигукнув він. — Ми задавили скунса! От блядство!
— Не кажи таких вульгарних слів, Стівене, — докірливо сказала Трейсі. — Хіба це так важливо.
— От блядство! — зрадівши, повторив син.
— Ох, усиплю я тобі! — вигукнула його мати.
— Так, усі в кемпінг-кар, — звелів Стівен, виймаючи пістолет, хоч бак іще не зовсім наповнився. — Діти, не підходьте до автомобіля, вам зрозуміло? Ви можете заразитися. Цей сморід може триматися ще довго. Смердітиме, як ніколи. Ох, такий сморід, наче від мерця! От клятий скунсяра!
*
Ми подалися до книгарні Коді, щоб реконструювати події 1 липня 1994 року, як їх змалювала в своєму щоденнику Меґан. Запропонували долучитися до нас Майклові і Кірку: вони могли допомогти нам чіткіше побачити ситуацію. Анна стала за прилавком, як ото стояла там Меґан. Кірк, Майкл і я грали роль покупців. Дерек став перед стелажем із книжками місцевих авторів, що стояв трохи далі в крамниці.
Анна взяла статтю з «Орфея кронікл», що вийшла друком наприкінці червня 1994 року, яку вона знайшла незадовго до смерті Коді. Глянула на фото Коді перед стелажем і сказала:
— За тієї пори стелаж містився в комірчині, що була відокремлена перегородкою. Коді прозивав те приміщення «кімнатою місцевих авторів». І тільки згодом він прибрав ту стіну, щоб було більше місця.
— Отже, тоді з-за прилавка не можна було бачити, що діється в залі, — виснував Дерек.
— Атож, — відказала Анна. — Ніхто не міг помітити, що діялося в цій кімнаті першого липня. Але Меґан стежила за діями Ґордона. Їй могла видаватися підозрілою його присутність у книгарні, адже він цілі місяці не заходив сюди, тож вона за ним наглядала, дивилася, що він там робить.
— Отже, цього дня, — сказав Кірк Гарві, — у тій кімнаті Тенненбаум і мер Ґордон потайки занотували імена тих, кого вони хотіли позбутися.
— Два смертні вироки, — пробурмотів Майкл.
— Тому Коді й убили, — сказала Анна. — Він, звісно ж, бачив убивцю в книгарні й урешті ідентифікував його. А може, вбивця боявся, що Меґан тоді сказала йому, що стала свідком дивної сцени.
Я зауважив, що та гіпотеза тримається купи. Та Дерек і далі сумнівався.
— І яке ж продовження твоєї теорії, Анно? — запитав він.
— Обмін відбувся першого липня. Джеремі вбили шістнадцятого. Два тижні Ґордон шпигував за ним, вивчав його звички. Зрозумів, що той щовечора повертався з Ріджс-клубу тим самим шляхом. Урешті він узявся до задуманого. Але ж він аматор. Він не вбиває безпристрасно, він просто пхає Джеремі й залишає його вмирати у рову, хоч той іще живий. Потім збирає уламки, тікає, він у паніці, наступного дня позбувається автомобіля, ризикуючи тим, що дилер може видати його поліції. Цілковита імпровізація. Мер Ґордон убиває Джеремі лише тому, що хоче позбутися Меґан, поки вона не донесла на нього і не призвела його до краху. Це вбивця попри власне бажання.
Запало мовчання.
— Гаразд, — сказав Дерек. — Будемо вважати, що все це тримається купи і що мер Ґордон таки убив Джеремі. А що з Меґан?
— Тед Тенненбаум приходить до книгарні, — провадила Анна. — Меґан згадує про його відвідини в щоденнику. Це регулярний покупець. Либонь, під час якогось візиту він чує, що вона не піде на прем’єру фестивалю, й тоді вирішуй вбити її під час пробіжки, коли все місто буде на центральній вулиці. Без свідків.
— У твоїй гіпотезі є один ґандж, — сказав Дерек. — Тед Тенненбаум не вбивав Меґан Падалін. Не забувай, що він потонув під час нашого переслідування, а зброю так і не знайшли, аж ось у суботу минулого тижня її застосували у Великому театрі.
— Значить, є третій, — сказала Анна. — Тенненбаум передав замовлення на вбивство Джеремі Фолта, але воно служило інтересам іншої людини. Тієї, що зараз намагається зачистити всі сліди.
— Чоловік, що користується газовим балончиком і має на спині татуювання у вигляді орла, — сказав я.
— Що його спонукало? — запитав Кірк.
— Завдяки гаманцеві, покинутому в кімнаті, Костіко його таки знаходить. І він потрапляє в халепу. Уявіть собі, Костіко лютий за те, що він так його принизив на паркувальному майданчику перед повіями. Він прагне помститися тому чоловікові, погрожуючи його родині і перетворюючи його на прислужника. Але чоловік із татуюванням не з тих, кого можна нагнути: він знає, що треба ліквідувати Джеремі Фолта, а не Костіко, щоб здобути свободу.
Отож треба було розшукати Костіко. Але ми згубили його слід. Оголосили розшук, але це нічого не дало. Колеги з поліції штату опитали людей з його оточення, та ніхто не міг пояснити, куди він отак випарувався, покинувши і гроші, й телефон, і всі свої речі.
— Гадаю, ваш Костіко вже мертвий, — сказав Кірк. — Як ото Стефані, як і Коді, як і всі, що могли привести до вбивці.
— Тоді зникнення Костіко свідчить про те, що він пов’язаний з убивцею. Це той чоловік із татуюванням, якого ми шукаємо.
— Цього небагато, щоб його знайти, — сказав Майкл. — Що ще відомо про нього?
— Він бував у книгарні, — сказав Дерек.
— Мешкав в Орфеї,— докинув я. — Принаймні за тої пори.
— Пов’язаний був із Тедом Тенненбаумом, — додала Анна.
— Якщо він був пов’язаний із Тенненбаумом так, як Тенненбаум був пов’язаний із міським головою, — сказав Кірк, — то в нас буде занадто широке поле пошуку. Бо за тієї пори в Орфеї всі знали всіх.
— І він-таки був у Великому театрі в суботу ввечері, — нагадала я. — Оця подробиця зможе допомогти нам його притиснути. Може, навіть він належав до осіб із привілейованим доступом.
— Гаразд, тоді почнемо перелік цих осіб наново, — сказала Анна, взявши аркуш паперу.
Вона занотувала імена акторів.

Шарлотта Браун
Дакота Іден
Аліса Філмор
Стівен Берґдорф
Джеррі Іден
Рон Ґуллівер
Мета Островскі
Семюель Падалін


— Можеш додати мене й Кірка, — сказав Майкл. — Ми теж там були. Хоч я й не маю татуювання на спині.
Він задер футболку і показав спину.
— У мене теж нема! — вигукнув Кірк і задер сорочку.
— Ми вилучаємо Шарлотту зі списку підозрюваних, тому що шукаємо чоловіка, — провадив Дерек. — А також Алісу і Джеррі Ідена.
Перелік скоротився до чотирьох імен:

Мета Островскі
Рон Ґуллівер
Семюель Падалін
Стівен Берґдорф


— Можна також вилучити Островскі, — сказала Анна. — Він ніяк не пов’язаний з Орфеєю, бо приїздив сюди тільки на фестиваль.
— Тим паче, що ми бачили їх у трусах, — сказав я, — і ні він, ні Ґуллівер не мають татуювання.
— Отож, — сказав Дерек, — залишаються тільки Семюель Падалін і Стівен Берґдорф.
Коло звужувалося. Невблаганно. Пополудні Анна зв’язалася з Кейт Ґренд, подругою Меґан, яка зателефонувала їй із готелю в Північній Кароліні.
— Прочитавши щоденник Меґан, — пояснила їй Анна, — я виявила, що в неї був зв’язок із якимось чоловіком на початку 1994 року. Вона писала, що казала вам про це. Ви щось пам’ятаєте?
— У Меґан справді була любовна пригода. Я не бачила того чоловіка, але знаю, що для неї це скінчилося недобре.
— Тобто?
— Її чоловік, Семюель, виявив це і дав їй добрячого прочухана. Того дня вона прибігла до мене в нічній сорочці, щоки палали від ляпасів, губи в крові. Я прихистила її на ніч.
— То Семюель Падалін вдавався до насильства?
— Принаймні того дня. Вона сказала, що боїться за своє життя. Я порадила їй подати скаргу, та вона нічого не зробила. Покинула свого коханця й повернулася до чоловіка.
— Семюель змушував її порвати з тим чоловіком і лишитися далі в шлюбі?
— Може, й так. Після того випадку вона віддалилася від мене. Казала, Семюель не хотів, щоб ми з нею бачилися.
— І вона послухалася?
— Так.
— Пані Ґренд, вибачте мені за це трохи грубе запитання, але як ви гадаєте, міг Семюель Падалін убити свою дружину?
Кейт Ґренд помовчала, потім сказала:
— Мене завжди дивувало, що поліція не звернула уваги на страхування.
— Яке страхування? — запитала Анна.
— За місяць до смерті дружини Семюель застрахував своє і її життя. На мільйон доларів. Знаю, тому що цим клопотався мій чоловік. Він страховий агент.
— Семюель Падалін узяв ті гроші?
— Авжеж. Як ви гадаєте, за що він придбав дім у Саут-Гемптоні?

Дерек Скотт

Перші дні грудня 1994 року, крайовий центр поліції штату.
Майор МакКенна читав у кабінеті папери, які я йому допіру приніс.
— Прохання про переведення на іншу роботу, Дереку? А куди ж ти підеш?
— Ви можете мене перевести тільки в адміністративний відділ, — відказав я.
— На кабінетну роботу? — здивувався майор.
— Я не хочу працювати на оперативній роботі.
— Дереку, ти ж один із найліпших полісменів, яких я знаю! Не псуй собі кар’єри через якусь примху.
— Кар’єри? — вигукнув я. — Якої кар’єри, майоре?
— Послухай, Дереку, — приязно сказав майор, — я знаю, що ти збурений. Чом би тобі не піти до психолога? Або взяти кілька тижнів відпустки?
— Не можу я перебувати у відпустці, майоре, я весь час прокручую в голові ті самі картини.
— Дереку, — сказав майор, — я не можу перевести тебе в адміністративний відділ, це буде дурня якась.
Ми з майором якусь мить дивилися один на одного, потім я сказав:
— Ваша правда, майоре. Забудьте про цю заяву.
— О, Дереку, це вже більше мені подобається!
— Я подам у відставку.
— О ні, тільки не це! Йди вже ліпше в адміністративний відділ. Але тільки тимчасово. Потім повернешся у відділ кримінальних розслідувань.
Майор думав собі, що, понудьгувавши кілька тижнів, я зміню рішення й попрошуся назад.
Коли я вже виходив із кабінету, він запитав:
— Є новини від Джесса?
— Він не хоче нікого бачити, майоре.

Джесс удома розбирав Наташині речі. Він ніколи не уявляв собі життя без неї й, опинившись у бездонній порожнечі, яку неможливо було заповнити, тепер губився поміж намаганням позбутися минулого й водночас зберегти його.
Якась частина його хотіла негайно перегорнути сторінку, все покинути і все забути, і в такі хвилини він гарячково починав наповнювати коробки всіма речами, що мали стосунок до неї, щоб викинути їх на смітник. Та варто йому було бодай на мить зупинитися чи затримати увагу на якомусь предметі, аж він починав вагатися, а потім намагався зберегти все те — якусь рамочку від світлини, ручку без пасти чи клапоть старого паперу.
Він брав його до рук і довго дивився на нього. Думав собі, що все ж таки не треба викидати геть усе, що треба лишити декілька речей, щоб згадати про все те колишнє щастя, і тоді клав той предмет на стіл, щоб не викинути. Потім починав переглядати речі в коробці. Ти ж не викинеш цього? — думав він собі. — І цього теж. О ні, не можеш ти викинути чашку, куплену в Метрополітен-музеї, адже вона з неї пила чай! І врешті він діставав усе назад. І вітальня, що якусь часину тому була вільна від цього мотлоху, тепер ставала музеєм, присвяченим Наташі. Його дідусь із бабусею сиділи на дивані, дивилися на все те сповненими сліз очима і шепотіли:
— Ото гівно!
*
У середині грудня Дарля вирішила вивезти все з «Маленької Росії».
Світляну вивіску демонтували і розтрощили, меблі продали, щоб заплатити за останні місяці найму приміщення й розірвати угоду про оренду. Вантажники переносили останні стільці, щоб перевезти до ресторану, який їх придбав, а Дарля сиділа на холодній бровці тротуару й дивилася на все те. Аж хтось із вантажників приніс їй картонну коробку.
— Ми знайшли її у кутку в кухні. Може, ви захочете це взяти собі?
Дарля заглянула в коробку. Там були Наташині нотатки, меню, кухонні рецепти, одне слово, пам’ять про те, якими вони з нею були. А ще була там світлина, де знявся Джесс, Наташа, Дерек і вона. Дарля взяла ту світлину і довго дивилася на неї.
— Я візьму це фото, — сказала вона. — Дякую. Решту викиньте.
— Справді?
— Так.
Вантажник кивнув і подався до ваговоза. Дарля знесилено заридала.
Треба було все забути.

Джесс Розенберґ

П’ятниця, 1 серпня 2014 року
Через шість днів після прем’єри

Невже Меґан хотіла покинути Семюеля Падаліна? І невже він не втерпів і вбив її, а потім іще й отримав за неї страховку?
Коли ми приїхали до нього того ранку, вдома його не було. Ми вирішили податися до нього на роботу. З бюро адміністратора йому сповістили про нас, і він мовчки припровадив усіх до свого кабінету, зачекав, поки ми зачинимо за собою двері, а потім просто-таки вибухнув.
— Ви що, показилися? Чому ви без попередження прилізли сюди? Хочете, щоб я втратив роботу?
Він був страшенно розлючений. Тоді Анна запитала:
— Ви завжди такий гнівливий, Семюелю?
— Чому ви запитуєте про це?
— Тому що ви били свою дружину.
Семюель Падалін аж рота роззявив.
— Що ви торочите?
— Не вдавайте, буцімто ви страшенно здивовані, — гостро сказала Анна, — ми все знаємо!
— Хто вам таке сказав, га?
— Не має значення, — відтяла Анна.
— Послухайте, за місяць до її загибелі поміж мною і Меґан сталася величезна сварка, це правда. Я дав їй ляпаса, бо не міг витерпіти. Геть з глузду зсунувся. Цьому не було вибачення. Але це був єдиний раз. Я не бив Меґан!
— Чому ви посварилися?
— Я виявив, що Меґан мене зраджує. Я хотів її покинути.
*
Понеділок, 6 червня 1994 року

Того ранку, зваривши каву і збираючись уже йти на роботу, Семюель Падалін побачив, що дружина вийшла зі своєї кімнати в халаті.
— Ти не працюєш сьогодні? — запитав він.
— У мене температура, недобре почуваюся. Щойно зателефонувала Коді й попередила, що не буду сьогодні в книгарні.
— Маєш рацію, — сказав Семюель і одним духом допив каву. — Іди полеж.
Він поставив чашку в мийницю, поцілував дружину в чоло і подався на роботу.
Звичайно, він так нічого б і не дізнався, якби не повернувся за годину, щоб узяти теку, яку прихопив на вихідні, щоб уважно переглянути, та й забув у вітальні на столі.
Діставшись своєї вулиці, він побачив, як Меґан виходить із дому. На ній була розкішна літня сукенка і вишукані босоніжки. Вигляд мала радісний, вона була в доброму гуморі й нічим не нагадувала ту жінку, яку він покинув у хаті годину тому. Він зупинився й побачив, що вона сідає в авто. Жінка не помітила його. Він вирішив податися за нею.
Меґан попрямувала до Бріджгемптона, не підозрюючи, що за нею стежить її чоловік, який тримається за кілька автомобілів позаду. Проїхавши центральну вулицю міста, звернула на шлях до Саґ-Гарбора, а за двісті метрів покотила до розкішної садиби готелю «Троянда Півночі». То був дуже престижний готель, що стояв на відлюдді, там полюбляли зупинятися нью-йоркські знаменитості. Семюель теж звернув за нею, проте лишив її трохи далі попереду, щоб вона його не помітила. Підкотивши до готелю, він не знайшов її ні в барі, ні в ресторані. Вона піднялася простісінько в готель. Зустрілася з кимось у номері.
Того дня Семюель Падалін не повернувся на роботу. Він сидів у машині на паркувальному майданчику і впродовж довгих годин чекав дружину. Вона так і не вийшла, й тоді він поїхав додому і почав порпатися в її щоденниках. Там він із жахом виявив, що вона вже цілі місяці зустрічається з якимось чоловіком у готелі «Троянда Півночі». Хто ж він такий? Вона писала, що запізналася з ним під час святкування Нового року. Вони були там разом. Отже, він його бачив. Може, навіть знав. Семюеля аж занудило. Він сів у авто і поїхав куди очі бачать, не знаючи, що вдіяти.
Коли врешті повернувся додому, Меґан вже була там. Він застав її у нічній сорочці, вона вдавала хвору.
— Ох ти ж, бідолашко моя, — сказав він, насилу гамуючи лють, — то тобі не полегшало?
— Ні, — кволим голосочком пропищала вона, — я цілісінький день була в ліжку.
Далі Семюель не міг уже стриматися. Він просто-таки вибухнув. Сказав, що він усе знає, що бачив, як вона їздила до «Троянди Півночі», щоб піти в номер до якогось чоловіка. Меґан того не заперечувала.
— Вимітайся відціля, — кричав Семюель, — ти огидна мені!
Вона вибухнула плачем.
— Вибач мені, Семюелю! — пополотнівши, хлипала вона.
— Іди відціля! Катай з мого дому. Забирай свої речі й вимітайся, я не хочу тебе бачити.
— Семюелю, не роби цього! Не хочу тебе втрачати. Я тільки тебе кохаю.
— Треба було подумати про це, перш ніж лягати в ліжко з першим зустрічним!
— Це найбільша помилка в моєму житті, Семюелю! Я нічого не відчуваю до нього!
— Мені блювати від тебе хочеться. Я читав твої щоденники, я бачив, що ти пишеш про нього. Я бачив, як ти ходила до нього в «Троянду Півночі»!
І тоді вона закричала:
— Ти не зважав на мене, Семюелю! Я не почувалася потрібною тобі! Ти й не глянеш на мене. Коли цей чоловік почав до мене залицятися, мені було це приємно. Авжеж, я регулярно зустрічалася з ним! Авжеж, ми фліртували! Але я ніколи не спала з ним!
— То це я тепер винен, так?
— Ні, просто я почуваюся самотньою з тобою.
— Я прочитав, що ти заприязнилася з ним того вечора, коли святкували Новий рік. То ти робила це на очах у мене! Виходить, я знаю цього чоловіка? Хто він?
— Не має значення, — схлипнула Меґан, яка вже й не знала, чи говорити, чи мовчати.
— Не має значення? То це все мені приснилося?
— Семюелю, не кидай мене, благаю!
Сварка розгорялася. Меґан почала докоряти чоловікові за брак романтичності й уваги, аж той урешті сказав:
— Кажеш, з мене поганий мрійник? А ти схиляєш мене до мрій? У тебе нема ніякого життя, ти нічого не розповідаєш, крім отих своїх убогих балачок про книгарню й ту дурню, що крутиться у тебе в твоїх убогих мізках!
Ті слова вразили Меґан простісінько в серце, і вона плюнула чоловікові в лице, а той несамохіть дав їй добрячого ляща. Меґан прикусила язика. У роті зацебеніла кров. Вона ніби здуріла. Вхопила ключі від автівки і вибігла надвір у нічній сорочці.
*
— Повернулася вона наступного дня, — сказав Семюель Падалін. — Благала мене не кидати її, присягалася, що той чоловік був жахливою помилкою й що все це тільки дало їй змогу збагнути, як палко вона мене кохає. Я вирішив дати нашому шлюбові другий шанс. І знаєте що? Нам стало так добре. Я почав уділяти їй більше уваги, вона почувалася щасливішою. Наші стосунки змінилися. Ми були щасливі як ніколи. То були пречудові два місяці, ми будували багато планів.
— А коханець? — запитала Анна. — Що сталося з ним?
— Хтозна. Меґан сказала, що порвала з ним назавжди.
— Як він сприйняв той розрив стосунків?
— Я не знаю, — відтяв Семюель.
— І ви так ніколи і не дізналися, хто він такий?
— Ні. Я навіть ніколи його не бачив.
Запало мовчання.
— То це тому ви й не перечитували тих щоденників? — запитала Анна. — І тим-то й зберігали їх у підвалі, що вони нагадували вам той болісний епізод?
Семюель мовчки кивнув, він уже не міг говорити. У горлі в нього виріс давкий клубок, що не давав і слова мовити.
— Останнє запитання, пане Падаліне, — озвався Дерек. — У вас є татуювання на тілі?
— Ні, — пробурмотів той.
— Можна попросити вас задерти сорочку? Це звичайна перевірка.
Семюель Падалін мовчки послухався й задер сорочку. Татуювання у вигляді орла не було.

А що як той невдатний коханець не зміг витерпіти, що втрачає Меґан, і вбив її?
Не можна було скидати з рахунку жодного сліду. Після відвідин Семюеля Падаліна ми подалися в Бріджгемптон, до готелю «Троянда Півночі». Звісно ж, коли ми сказали адміністраторові, що хочемо з’ясувати ім’я чоловіка, який винаймав номер 6 червня 1994 року, він зареготав просто нам в обличчя.
— Дайте нам список усіх клієнтів, що винаймали кімнати від п’ятого до сьомого червня 1994 року, і ми самі його знайдемо, — сказав я.
— Пане, — сказав адміністратор, — бачу, ви нічого не розумієте. Ви кажете про 1994 рік. За тієї пори картки писали рукою. Немає електронної бази даних, якою я міг би скористатися, щоб допомогти вам.
Поки я перемовлявся з адміністратором, Дерек ходив туди-сюди готельним вестибюлем. Аж зиркнув на стіну пошани, де висіли світлини славетних людей, — акторів, письменників, постановників, — що зупинялися в готелі. Завмер, а потім зірвав одну фотографію.
— Пане, — вигукнув адміністратор, — що ви робите! Ви не маєте права, це...
— Джессе, Анно, — закричав Дерек, — а погляньте-но!
Ми підбігли до нього й побачили фото Мета Островскі, молодшого на двадцять років, у вечірньому костюмі, він, усміхаючись, позував поруч із Меґан Падалін.
— Коли зробили цю світлину? — запитав я в адміністратора.
— 1994 року, під час святкування Нового року, — відказав той. — Це критик Островскі й...
— Островскі був коханцем Меґан Падалін! — вигукнула Анна.
Ми негайно поїхали до готелю «Озерний». Увійшовши до вестибюля, натрапили на директора.
— Уже? — здивувався він, угледівши нас. — Таж я допіру зателефонував.
— Кому ви зателефонували? — запитав Дерек.
— У поліцію, — відказав директор. — Стосовно Мета Островскі. Він щойно покинув готель, вочевидь терміново подався до Нью-Йорка. Мені сказала про це покоївка.
— Та про що ви кажете? — нетерпляче запитав Дерек.
— Ходімо, покажу.
Директор спровадив нас в апартаменти номер триста десять, де мешкав Островскі, й відчинив двері запасним ключем. Ми ввійшли до кімнати і побачили, що на стінах приліплені вирізки з газет, де йшлося про вбивство чотирьох людей, про зникнення Стефані, про наше слідство, а ще скрізь були світлини Меґан Падалін.
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Джесс Розенберґ

Субота, 2 серпня 2014 року
Через сім днів після прем’єри

Невже Островскі був отим третім злочинцем? Ми втратили його слід від учорашнього дня. Знали тільки те, що він повернувся до Нью-Йорка: камери стеження нью-йоркської поліції зафіксували його авто, коли воно проїздило Мангеттен-бридж. Та додому він не повернувся. Його помешкання було порожнє. Мобільник був поза зоною, тож місцезнаходження його неможливо було з’ясувати, а з усієї родини він мав тільки стареньку сестру, яку теж неможливою було ні знайти, ні зв’язатися з нею. Отож ми з Дереком організували засідку біля його дому й сиділи там майже цілу добу. Це все, що ми могли поки що вдіяти.
Усі сліди провадили до нього: він був коханцем Меґан Падалін від січня до червня 1994 року. У готелі «Троянда Півночі» нам сповістили, що він регулярно бував там упродовж усього цього періоду. Того року він прибув до Гемптонса тільки з нагоди театрального фестивалю в Орфеї. А раніше бував там цілими місяцями. Звісно ж, заради Меґан. Тож не міг пережити, що вона його кинула. Він убив її того вечора, коли була прем’єра, а заодно й родину Ґордонів, що, як на лихо, виявилася свідком убивства. Він мав час, щоб і туди, й назад дійти пішки, і встигнути до початку вистави опинитися в залі. А потім помістити свій відгук про виставу в пресі, щоб усі знали, що він був у Великому театрі того вечора. Пречудове алібі.
Трохи раніше Анна показала того дня фото Островскі Міранді Бірд, сподіваючись, що вона впізнає його, але та не висловила якось певності.
— Може, це і він, — сказала вона, — та нелегко стверджувати щось через двадцять років.
— Ви певні, що в того чоловіка було татуювання? — запитала Анна. — Бо в Островскі його нема.
— Я вже й сама не знаю, — зізналася Міранда. — Може, я щось поплутала?

Поки ми стежили за Островскі в Нью-Йорку, в Орфеї Анна сиділа в архівній кімнаті і разом із Кірком Гарві й Майклом Бірдом перечитувала справу. Вони хотіли упевнитися, що нічого не пропустили. Усі були зморені й голодні. Вони весь день нічого не їли, крім цукерок і шоколаду, що їх через регулярні проміжки часу носив їм Майкл зі свого кабінету, де тих ласощів була повна шухляда.
Кірк весь час зиркав на стіну, де висіли зауваження, світлини і вирізки з газет. Урешті сказав Анні:
— А чому тут немає імені тієї жінки, що могла б упізнати злочинця? Адже поміж свідками вона зазначена, як «жінка з мотелю на шістнадцятій автостраді». Інші під іменами.
— І справді, — сказав Майкл. — Як її звати? Це може бути дуже важливо.
— Джесс тим клопотався, — відказала Анна. — У нього треба запитати. Так чи так вона нічого не пам’ятає. Не гаймо часу на неї.
Але Кірк не здавався.
— Я заглянув у справу 1994 року: там її не було. То це новий свідок?
— Треба запитати Джесса, — відказала Анна.
Кірк усе ж таки наполягав, тож Анна чемно попросила Майкла принести кілька шоколадок, і той вийшов. Вона скористалася його відсутністю й коротко виклала ситуацію Кіркові, сподіваючись, що він зрозуміє, наскільки важливо не казати про цього свідка Майклові.
— Ти ба, — прошепотів Кірк, — ніколи не повірив би, що Майклова дружина була повією у Джеремі Фолта.
— Тихіше, Кірку! — сказала Анна. — Про це не можна! Якщо обмовитеся, то я, їй-богу, уб’ю вас.
Анна вже шкодувала, що сказала йому про це. Вона відчувала, що він не втримає язика за зубами. Майкл приніс торбинку цукерок.
— То що з тим свідком? — запитав він.
— Ми вже не переймаємося ним, — усміхнулася йому Анна. — Тепер на черзі Островскі.
— Не уявляю, як це Островскі міг убити цілу родину, — сказав Майкл.
— Знаєш, не можна судити із зовнішності, — зауважив Кірк. — Часом думаєш, ніби знаєш людину, а потім відкриваєш такі дивовижні таємниці...
— Годі, — встряла Анна, пронизавши Кірка убивчим поглядом, — поговоримо про це, коли Джесс із Дереком схоплять Островскі.
— Якісь звістки від них є? — запитав Майкл.
— Жодних.
*
Була 20 година 30 хвилин, ми сиділи в автомобілі перед будинком Островскі.
Урешті вирішили знімати засідку, аж раптом угледіли Островскі, який недбалою ходою прямував до свого дому. Ми вискочили з автомобіля із револьверами у руках і кинулися на нього.
— Джессе, ви що, сказилися! — зарепетував Островскі, коли я притиснув його до стіни і надів наручники.
— Ми все знаємо, Островскі! — заревів я. — Вам клямка!
— Що ви знаєте?
— Ви вбили Меґан Падалін і родину Ґордонів. А також Стефані Мейлер і Коді Іллінойса.
— Що? — заревів Островскі й собі. — Та ви здуріли!
Довкола нас зібрався гурт перехожих. Дехто знімав ту сцену на мобільник.
— Ґвалт! — залементував Островскі. — Це не полісмени! Це божевільні!
Ми мусили показати людям наші поліційні посвідки і спровадили Островскі досередини будинку, щоб спокійно поговорити.
— Я хотів би знати, який дідько вас напоумив подумати, що я повбивав тих бідолашних людей? — почав вимагати Островскі.
— Ми бачили, що висить у вас на стіні в апартаментах, Островскі, всі оті вирізки і світлини з Меґан.
— То це свідчить про те, що я нікого не вбивав! Я двадцять років намагався збагнути, що ж сталося!
— Або ж ви намагалися двадцять років приховати сліди злочину, — відтяв Дерек. — Задля цього ви найняли Стефані, так? Вирішили перевірити, чи дістануться до вас, а як вона таки почала з’ясовувати правду, ви її вбили.
— Та ні! Я хотів зробити ту роботу, яку ви мали виконати 1994 року!
— Не тримайте нас за бовдурів. Ви були прислужником Джеремі Фолта! Тим-то і попросили мера Ґордона звільнити вас від нього.
— Не був я нічиїм прислужником! — запротестував Островскі.
— Облиште ваші балачки, — гаркнув Дерек. — Чому ви так поспішно втекли з Орфеї, якщо вам не було чого закинути?
— У моєї сестри вчора стався інсульт. Її терміново прооперували. Я сидів коло неї. Цілу ніч там пробув і цілий день. Це єдина моя рідня.
— У якій клініці?
— У Пресвітеріанській нью-йоркській лікарні.
Дерек зателефонував у клініку. Слова Островскі там підтвердили: він таки не брехав. Я зняв з нього наручники. Потім запитав:
— Чому вас так цікавить цей злочин?
— Тому що я кохав Меґан, чорти б вас ухопили! — вигукнув Островскі. — Невже це так важко збагнути? Я кохав, а її в мене забрали! Ви уявити собі не можете, що це таке, — утратити жінку, що кохав її понад усе в житті!
Я довго дивився на нього. Очі його були наповнені невимовним смутком. Урешті я зітхнув і сказав:
— Аж занадто уявляю.

Островскі був тут ні при чому. Ми тільки згаяли час, якого й так було небагато: залишалася доба, щоб розкрити цю справу і завершити слідство. Якщо завтра вранці ми не доправимо злочинця до кабінету майора МакКенна, то нашій поліційній кар’єрі край.
Залишалися дві особи: Рон Ґуллівер і Стівен Берґдорф. Ми були вже у Нью-Йорку, тож вирішили розпочати з Берґдорфа. Проти нього було чималенько доказів: він був головним редактором «Орфея кронікл», колишнім начальником Стефані, покинув місто відразу ж після вбивства чотирьох людей, а потім повернувся туди, щоб узяти участь у виставі, де мало прозвучати ім’я убивці. Ми подалися до його дому в Брукліні. Довго гупали в двері, та ніхто не відчиняв. Ми вже хотіли було висадити їх, аж із сусіднього помешкання визирнув чоловік і сказав нам:
— Нема чого стукати, Берґдорфи поїхали.
— Поїхали? — перепитав я. — Коли?
— Позавчора. Я бачив у вікно, як вони сідали у кемпінг-кар.
— Стівен Берґдорф теж?
— Авжеж. Із усією родиною.
— Та ж він не мав права покидати штат Нью-Йорк! — вигукнув Дерек.
— А це не моя проблема, — прагматично відказав чоловік. — Вони вже, мабуть, у долині Гудзону.
*
Двадцять перша година, Національний Єлловстоунський парк.
Берґдорфи приїхали туди годину тому й отаборилися на східній околиці. Була тепла ніч. Діти гралися надворі, а Трейсі в кемпінг-карі поставила кип’ятитися воду, щоб зварити макарони. Та вона не знайшла спагеті, хоч знала, що купила їх.
— Не розумію, — роздратовано сказала вона Берґдорфові, — мені учора здавалося, що у нас є три пакети макаронів.
— Та це не має значення, люба. Ось поїду і куплю, тут неподалік є крамничка біля автостради.
— То ти заводитимеш кемпінг-кар?
— Ні, візьму авто. Ось бачиш, як добре, що ми прихопили автомобіль. А може, я ще знайду речовину, яка допоможе позбутися того смороду від роздушеного скунса.
— Ох, так, благаю тебе! — вигукнула Трейсі. — Такий сморід, що не продихнути. Я й не знала, що скунс може так смердіти.
— Авжеж, ті скунси жахливі тварюки! Часом думаю собі, нащо Господь пустив їх на світ, — мабуть, щоб життя не здавалося нам медом.
Стівен покинув дружину й дітей і сів до автомобіля, що був припаркований поруч. Виїхав із кемпінгу і подався до крамниці. Та не зупинився коло неї, а попрямував до сірчаних джерел.
Коли він приїхав до паркувального майданчика, там було порожньо. Уже смеркло, та було ще видно, куди йти. Джерела були за кілька десятків метрів від невеличкого дерев’яного містка.
Берґдорф пересвідчився, чи ніхто не їде. На обрії не видно було світла фар. Він відімкнув багажник. Звідти ударив страшенний сопух. Його аж вивернуло. Сморід годі було витерпіти. Він почав дихати ротом, а носа затулив футболкою. Зробив над собою зусилля й витяг Алісине тіло, замотане в харчову плівку. Потім потягнув його до сірчаного джерела. Ще одне зусилля. Опинившись коло води, він поклав його на землю, а потім пхнув ногою, воно покотилося берегом і впало в киплячу сірчану воду. Він побачив, як труп поволі поринув у глибочінь, а незабаром зник на дні.
«Бувай, Алісо», — сказав він. І вибухнув реготом, а потім заридав і знову почав блювати. Аж ось його засліпило яскраве світло.
— Гей, ви! — крикнув хтось владним голосом. — Що ви там робите?
То був парковий охоронець. Стівен відчув, як серце його страшенно закалатало, мало не вискакуючи із грудей. Він хотів було щось сказати, та з горлянки вихоплювалося тільки невиразне бекання.
— Ану йдіть сюди, — звелів охоронець, так само спрямовуючи йому в обличчя сліпучий промінь ліхтаря. — Що ви тут робите, га?
— Та нічого, пане, — відказав Берґдорф, що вже трохи опанував себе. — Гуляю.
Охоронець недовірливо підійшов до нього.
— О такій порі? Тут? — запитав він. — Увечері тут заборонено ходити. Ви не бачили написів на щитах?
— Ні, пане, на жаль, не бачив, — розгублено відказав Стівен.
— Ви певні, що з вами все гаразд? У вас дивний вигляд.
— Та певно! Зі мною все добре!
Охоронець урешті вирішив, що це якийсь необережний турист, і тільки насварив Стівена.
— Надто вже темно, щоб гуляти тут. Знаєте, якщо ви впадете туди, то завтра від вас уже нічого не залишиться. Навіть кісток.
— Справді? — запитав Стівен.
— Авжеж. Хіба ви не чули в засобах масової інформації ту жахливу історію, що сталася торік? Про неї всі балакали. Чоловік упав у сірчане джерело, ось тут-таки, причому на очах у сестри. Поки наспіли рятувальники, то від нього нічогісінько не лишилося, хіба що пара сандалів.
*
Оголосивши в розшук Стівена Берґдорфа, ми з Дереком вирішили повернутися до Орфеї. Я зателефонував Анні, й ми вирушили в дорогу.

В архівній кімнаті Анна поклала слухавку.
— Це Джесс, — сказала вона Майклові з Кірком. — Вочевидь, Островскі непричетний до цієї справи.
— Так я і думав, — сказав Майкл. — То що тепер робитимемо?
— Треба щось з’їсти, ніч буде довга.
— Гайда в «Кодяк-гриль»! — запропонував Майкл.
— Чудово, — сказав Кірк. — Я мрію про добрячий шмат стейка.
— Ні, ви не йдете з нами, Кірку, — сказала йому Анна, яка боялася, щоб він не пробалакався. — Треба щоб тут хтось сторожував.
— Сторожував? — здивувався Кірк. — А що тут стерегти?
— Ви залишаєтеся тут, та й край! — відтяла Анна.
Вони з Майклом вийшли з редакції через задні двері й посідали в автомобіль Анни, що стояв у вуличці.
Кірк вилаявся, бо знову опинився на самоті. Згадав той час, коли був Сам-Собі-Начальником й сидів у комірчині в підвалі. Понишпорив на столі в розкиданих паперах і поринув у слідчу справу. Потім навпомацки знайшов останню цукерку і вкинув до рота.

Анна з Майклом їхали центральною вулицею.
— Це нічого, якщо ми заїдемо до мене додому? — запитав Майкл. — Хочу поцілувати дітей, перш ніж вони полягають спати. Я вже з тиждень майже не бачу їх.
— Із задоволенням, — відказала Анна і звернула до Бріджгемптона.
Коли вони підкотили до будинку Бірдів, Анна побачила, що у вікнах не світиться.
— Це що, вдома нікого нема? — здивувався Майкл.
Анна зупинилася коло будинку.
— Може, твоя дружина кудись вийшла з дітьми?
— Певне, вона пішла з ними їсти піцу. Я їм зателефоную.
Майкл дістав з кишені мобільник і спробував набрати номер, та мережа була відсутня.
— Треба ж таке, щоб саме зараз не було сигналу, — роздратовано сказав він.
— У мене теж нема сигналу, — відгукнулася Анна.
— Зачекай тут, я зараз зателефоную дружині з хатнього телефону.
— Можна скористатися твоєю вбиральнею? — запитала Анна.
— Авжеж. Ходімо.
Вони увійшли в дім. Майкл показав, де міститься вбиральня, а потім підняв слухавку телефону.
*
Ми з Дереком уже під’їжджали до Орфеї, аж отримали повідомлення по рації. Оператор поінформував, що з нами відчайдушно намагається зв’язатися чоловік на ймення Кірк Гарві, але не знає номерів наших мобільників. Нам перекинули його дзвінок на рацію, й у салоні зазвучав Кірків голос.
— Джессе, ключі, ключі! — панічно загорлав він.
— Що? Які ключі?
— Я в кабінеті Майкла Бірда, в редакції газети. Я їх знайшов!
Ми нічого не второпали.
— Що ви знайшли, Кірку? Висловлюйтеся зрозуміліше!
— Я знайшов ключі Стефані Мейлер!
Кірк пояснив, що подався до Майклового кабінету взяти цукерок.
Понишпоривши в шухляді, він натрапив на в’язку ключів, до яких була причеплена жовта пластикова куля. Він уже її десь бачив.
Подумавши, він раптом згадав, як спробував у барі «Білуга» затримати Стефані, вхопився за її сумочку, а звідти все висипалося. Допомагаючи збирати речі, він підібрав ту в’язку ключів із жовтою кулею. Він дуже добре її запам’ятав.
— Ви певні, що то ключі Стефані? — запитав я.
— Авжеж, тут є ключ від автомобіля, — сказав Кірк. — Від «мазди». Яке авто було в Стефані?
— «Мазда», — відказав я. — Це її ключі. Не кажіть нікому і будь-що затримайте Майкла в редакції.
— Він пішов. З Анною.
*
Анна вийшла із вбиральні в домі Бірдів. Скрізь було тихо. Вона пройшла вітальнею: ні сліду Майкла. Її погляд упав на світлини, що стояли на шафі. Там була родина Бірдів, за різних часів. Народження донечок, пора вакацій. Анна помітила фото, де Міранда була геть молода. Вона стояла поруч із Майклом, світлину зняли під час Різдва. На задньому плані стояла гарно вбрана ялинка, крізь вікно видно, що надворі лежить сніг. Праворуч у кутку світлини видніла дата, яку ставили ще за тієї пори, коли знімали плівковими фотоапаратами. Анна придивилася: 23 грудня 1994 року. Вона відчула, як серце її закалатало: Міранда присягалася, що зустріла Майкла за кілька років після смерті Джеремі Фолта. Отже, вона збрехала.
Анна роззирнулася довкруги. Ані шереху. Де ж Майкл? Її охопив неспокій. Поклала долоню на колодку пістолета й хутко зазирнула до кухні: ані душі. Скрізь раптом настала пустка. Вона дістала пістолет і подалася темним коридором. Натиснула вимикач, але лампа не засвітилася. Раптом її хтось штурхнув у спину, та так, що вона повалилася додолу і випустила зброю. Обернулася, та в обличчя їй ударив струмінь якоїсь ядучої речовини. Вона закричала від болю. В очах почало пекти. Потім її ударили по голові, й вона провалилася в темряву.
*
Ми з Дереком оголосили тривогу. Монтань терміново послав людей у «Кодяк-гриль» і додому до Бірда. Але Анни і Майкла ніде не було. Коли ми врешті й собі прибули до будинку Бірдів, то поліціянти, що були там, показали нам сліди свіжої крові.
Аж тут повернулася з піцерії й Міранда з доньками.
— Що тут коїться? — запитала вона, вгледівши полісменів.
— Де Майкл? — вигукнув я.
— Майкл? А я не знаю. Він телефонував мені щойно. Казав, перебуває тут із Анною.
— А ви де були?
— Ми з дітьми пішли на піцу. Пане капітане, що тут коїться?

Отямившись, Анна збагнула, що руки її скуті наручниками за спиною, а на голові мішок, тож вона нічого не бачила. Спробувала не панікувати. Зі звуків і вібрації зрозуміла, що лежить на задньому сидінні автомобіля, який їде шляхом.
Зі своїх відчуттів вона збагнула, що авто котиться не асфальтовою дорогою, а ґрунтовою чи з гравію. Раптом автомобіль зупинився. Анна почула гамір. Дверцята враз відчинилися. Її вхопили і потягли по землі. Вона нічого не бачила. І навіть гадки не мала, де перебуває. Але чула кумкання жаб: вона була коло озера.
*
Міранда у вітальні Бірдів ніяк не могла повірити, що її чоловік міг бути причетний до тих убивств.
— Як ви могли припустити, що Майкл має стосунок до цієї справи? Це, мабуть, його кров тут знайшли!
— У його столі були ключі Стефані Мейлер, — відказав я.
Міранда й далі не хотіла вірити.
— Це помилка. Ви гаєте час, якого у вас і так нема. Може, Майклові загрожує небезпека.
Я знайшов Дерека в сусідній кімнаті. Він тримав у руці розгорнуту мапу й говорив по телефону з доктором Ранжітом Сінґом.
— Убивця розумний і діє методично, — казав Сінґ у гучний зв’язок. — Він знає, що далеко з Анною не заїде, та й не ризикуватиме нарватися на поліційний патруль. Це надзвичайно обережний чоловік. Він прагне обмежити ризик і будь-що уникнути конфлікту з поліцією.
— То він залишається десь біля Орфеї? — запитав я.
— Я певен цього. У добре знайомому периметрі. Там, де він почувається в безпеці.
— Те саме зробив він і зі Стефані? — запитав Дерек, вивчаючи мапу.
— Напевне, — відказав Сінґ.
Дерек обвів фломастером місцевість, де знайшли автомобіль Стефані.
— Якщо вбивця призначив зустріч зі Стефані в цій місцині, — сказав він, — значить, передбачав, що повезе її недалечко.
Я провів пальцем по двадцять другій автостраді до Оленячого озера, а потім обвів його фломастером. Потім узяв мапу і показав Міранді.
— У вас є інший будинок у цій місцевості? — запитав я. — Хата, колиба, щось таке, де ваш чоловік почувався безпечно?
— Мій чоловік? Але ж...
— Відповідайте на запитання!
Міранда глянула на карту. Її погляд зупинився на Оленячому озері, а потім вона тицьнула пальцем у сусіднє Боброве озеро.
— Майкл полюбляє тут бувати, — сказала вона. — Там є понтон і човен. Можна дістатися на острівець. Ми часом улаштовуємо там пікніки з доньками. Там ніколи нікого не буває. Майкл каже, що він там почувається єдиною людиною в усьому світі.
Ми з Дереком перезирнулися й, не кажучи й слова, побігли до автомобіля.
*
Анна отямилася від того, що її кинули в човен. Вона й досі вдавала непритомну. Чула, як біжить вода і хлюпають весла. Її кудись везли, але куди?

Ми з Дереком стрімголов мчали п’ятдесят шостою автострадою. Незабаром попереду показалося Оленяче озеро.
— Тут є поворот праворуч, — сказав Дерек, вмикаючи сирену. — Ґрунтова дорога.
Ось і вона. Я звернув на дорогу і помчав по ній. Незабаром побачив Аннине авто коло озера, якраз біля понтона. Загальмував, і ми вискочили з автомобіля. Було темно, але ми побачили човен, що плив до якогось острівця. Ми вихопили зброю.
— Стояти! Поліція! — вигукнув я й зробив попереджувальний постріл.
Пролунав Аннин голос, вона гукала на поміч. Чоловік, що сидів на веслах, ударив її. Анна закричала ще дужче. Ми з Дереком кинулися у воду. Встигли побачили, як Анну перекинули через борт. Спершу вона пішла у воду, а потім відчайдушно замолотила ногами, намагаючись утриматися на поверхні, щоб хапонути повітря.
Ми з Дереком пливли, скільки було сил. У темряві неможливо було розгледіти силует людини в човні, що, минаючи нас, веслувала до автомобіля. Ми не могли перепинити його, нам треба було порятувати Анну. Ми вже допливли до неї, та вона вибилася із сил і пішла на дно.
Дерек пірнув за нею. Я теж. У воді нічого не було видно. Урешті Дерек натрапив на її тіло. Ухопив її і виринув на поверхню. Я прийшов йому на поміч, і вдвох ми припливли з нею на острівець і витягли на суходіл. Вона закашлялася й виплюнула воду. Анна була жива.
Човен уже пристав до понтона. Ми побачили, як той чоловік сів у Аннине авто і рушив з місця.
*
Дві години по тому працівник автозаправної станції, що стояла на відлюдді, побачив, як до крамниці забіг переляканий чоловік, він був весь у крові, руки зв’язані. То був Майкл Бірд.
— Зателефонуйте до поліції! — вигукнув він. — Мене переслідують, мене зараз схоплять!

Джесс Розенберґ

Неділя, 3 серпня 2014 року
Через вісім днів після прем’єри

У лікарняній палаті, де він пробув цілу ніч під наглядом, Майкл сказав нам, що на нього напали, коли він виходив зі свого дому.
— Я був у кухні. Щойно зателефонував дружині. Аж почув надворі якийсь гамір. Анна була у вбиральні. Я вийшов поглянути, що там коїться, й отримав у лице струмінь газу з балончика, а потім мене ударили в обличчя. Далі нічого не пам’ятаю. Отямився я в багажнику автомобіля, руки були зв’язані. Багажник раптом відчинили. Я вдав, ніби непритомний. Мене витягли надвір. Я відчув запах землі й трави. Потім почув шум, таке, наче копають землю. Урешті трохи розтулив повіки і побачив, що я в лісі. За кілька кроків від мене був чоловік у каптурі, він копав мені могилу. Я подумав про дружину, про дітей, мені не хотілося отак умирати. Я відчайдушно схопився на ноги і почав тікати. Спустився схилом і чимдуж помчав лісом. Той чоловік гнався за мною, я чув, як він біжить. Мені пощастило відірватися від нього. Потім я вибіг на шлях. Хотів було перепинити якесь авто, аж помітив бензоколонку.
Уважно вислухавши ту розповідь, Дерек сказав:
— Годі нам казочки розповідати. Ми знайшли ключі Стефані Мейлер у вашій шухляді.
Майкл остовпів.
— Ключі Стефані Мейлер? Що ви кажете? Це якась нісенітниця.
— І все ж таки це правда. Там були і ключі від квартири, і від дверей редакції, й від автомобіля, й від меблевого складу.
— Та це неможливо, — сказав Майкл, який не міг повірити своїм вухам.
— То це ви, Майкле? — запитав я. — Ви убили Стефані? І всіх тих людей?
— Ні! Звісно, ні, Джессе! Та це сміховина якась! Хто знайшов ті ключі в моїй шухляді?
Ми воліли, щоб він не ставив цього запитання: ключі знайшла не поліція під час обшуку, тож вони не могли бути доказом. У мене не було вибору, і я сказав:
— Кірк Гарві.
— Кірк Гарві? Він порпався в моєму столі й, мов за помахом чарівної палички, знайшов ключі Стефані? Безглуздя якесь! Він був сам?
— Так.
— Послухайте, не знаю, що це означає, та, гадаю, Кірк Гарві пошив вас у дурні. Як ото і з тією виставою. Що відбувається, скажіть на милість? Мене заарештовано?
— Ні, — відказав я.
Ключі Стефані Мейлер не були законним доказом. Невже Кірк справді знайшов їх у Майкловому столі, як він ото казав? Чи, може, вони були в нього від самого початку? Чи це Майкл хотів пошити нас у дурні, інсценізувавши напад на себе? Слово Кірка було проти Майклового слова. Хтось із них брехав. Хто?
Майклова рана була серйозна, і йому наклали кілька швів. На сходинках ґанку знайшли кров. Його розповідь наче підтверджувалася. Те, що Анну везли на задньому сидінні автівки, теж підтверджувало Майклову версію про те, що його вкинули в багажник. Крім того, ми обшукали його дім і редакцію «Орфея кронікл», та нічогісінько не знайшли.
Після нашого візиту до Майкла ми заглянули до Анни, яка була в сусідній палаті. Вона теж перевела ніч у лікарні. Відбулася вона порівняно легко: на лобі було величезне садно, одне око запливло чорним синцем. Вона уникнула найгіршого: на острівці знайшли закопане тіло Костіко, убитого з вогнепальної зброї.
Анна не бачила нападника. І голосу його не чула. Пам’ятала тільки, як її засліпили газом із балончика, і ті удари, від яких вона зомліла. Прийшовши до тями, вона зрозуміла, що на голові в неї мішок. Що ж до автомобіля, де можна було б знайти відбитки пальців, то його так і не знайшли.
Анна хотіла вже йти додому і попросила нас відвезти її.
Коли в коридорі ми виклали їй Майклову версію, вона засумнівалася:
— То, виходить, нападник лишив його в багажнику, а мене віз човном на той острів? Навіщо?
— Човен не витримав би ваги трьох тіл дорослих людей, — сказав я. — Він збирався зробити два рейси.
— А ви нічого не бачили, коли прибули до Бобрового озера?
— Ні, — відказав я. — Ми відразу ж попливли.
— То ми нічого не можемо вдіяти проти Майкла?
— Нічогісінько. Потрібні неспростовні докази.
— Якщо Майклові таки нема чого закинути, — сказала Анна, — то чому Міранда збрехала мені? Вона казала, що зустріла Майкла за кілька років по смерті Джеремі Фолта. Та я побачила в їхній вітальні світлину, датовану 1994 роком. Лише на півроку пізніше. Натоді вона вже повернулася до батьків у Нью-Йорк. Отож могла зустріти Майкла лише тоді, коли була рабинею у Джеремі Фолта.
— Гадаєш, Майкл міг бути отим чоловіком із мотелю? — запитав я.
— Так, — відказала Анна. — І Міранда вигадала про те татуювання, щоб заплутати сліди.
Тут ми зустріли і Міранду Бірд, що прийшла перевідати чоловіка в лікарню.
— Ох, Анно, яке у вас обличчя! — вигукнула вона. — Мені так шкода, що з вами таке скоїлося. Як ви почуваєтеся?
— Та нічого.
Міранда обернулася до нас.
— Тепер ви переконалися, що Майкл тут ні до чого. От сердега, як він там?
— Ми знайшли Анну там, де ви і вказали, — мовив я.
— Та це пусте! Боброве озеро знають тут усі. У вас є докази?
Доказів у нас не було. У мене було таке враження, наче ми знову переживаємо розслідування стосовно Тенненбаума 1994 року.
— Ви набрехали мені, Мірандо, — сказала Анна. — Сказали, що зустріли Майкла за кілька років після смерті Джеремі Фолта, а це неправда. Ви познайомилися з ним, як були у Ріджспорті.
Міранді заціпило.
Вона геть розгубилася. Дерек побачив, що в почекальні нема нікого, і запросив нас туди. Ми посадили Міранду на дивані, й Анна сказала:
— Коли ви зустріли Майкла?
— Я вже не пам’ятаю, — пробурмотіла Міранда.
Тоді Анна запитала:
— Майкл — це той чоловік із мотелю, який відбився від Костіко?
— Анно, я...
— Відповідайте на запитання, Мірандо. Не змушуйте мене відвезти вас до відділку.
Мірандине обличчя пополотніло.
— Так, — урешті відказала вона. — Не знаю, як ви дізналися про той випадок у мотелі, але то був Майкл. Я зустріла його, коли приймала гостей у клубі, наприкінці 1993 року. Костіко хотів, щоб я заманила його в пастку, як й інших чоловіків. Але Майкл не піддався.
— Отож коли я розмовляла з вами, — сказала Анна, — ви вигадали цю історію з татуюванням, щоб пустити нас хибним слідом? Навіщо?
— А щоб захистити Майкла. Якби ви дізналися, що то був він...
Міранда замовкла, усвідомивши, що сказала забагато.
— Кажіть, Мірандо, — роздратовано кинула Анна. — Якби ми дізналися, що в мотелі був Майкл, то що відкрилося б?
По її щоці покотилася сльоза.
— То дізналися б, що він убив Джеремі Фолта.
Отак ми повернулися до того самого пункту — до Джеремі Фолта, про якого ми знали, що його убив міський голова Ґордон.
— Майкл не вбивав Джеремі Фолта, — сказала Анна. — Ми певні цього. Його убив мер Ґордон.
Її обличчя посвітліло.
— То це не Майкл? — зраділа вона, буцім та вся халепа була тільки страшним сном.
— А чому ви гадаєте, Мірандо, що Майкл убив Джеремі Фолта?
— Після випадку з Костіко я кілька разів бачила Майкла. Ми закохалися одне в одного. І Майкл вирішив мене видерти з пазурів Джеремі Фолта. Усі ці роки я вважала, що... О боже, мені так полегшало!
— Ви ніколи не говорили на цю тему із Майклом?
— Після смерті Джеремі Фолта ми ніколи не згадували про те, що сталося в Ріджспорті. Треба було все забути. То був єдиний спосіб оговтатися від того. Ми все стерли з пам’яті й почали дивитися в майбутнє. Погляньте, які ми зараз щасливі.
*
Увесь день пробули ми в Анни, переглядаючи всі елементи цієї справи.
Що більше думали, то дужче ставало зрозуміло, що всі сліди провадять до Майкла Бірда: він був колегою Стефані Мейлер, мав доступ до Великого театру і міг заховати зброю, був весь час присутній в архівній кімнаті, яку надав у наше розпорядження, й стежив за розслідуванням, прибираючи тих, що могли посвідчити проти нього. Та попри ці численні докази в нас не було проти нього нічого конкретного. Вправний адвокат міг легко його звільнити.
Надвечір нас очікував сюрприз: до Анни прибув майор МакКенна. Він попередив про загрозу, що висіла над нами з Дереком від початку тижня.
— Якщо до завтрашнього ранку ви не закінчите слідство, я буду змушений вимагати, щоб ви покинули поліцію. Так звелів губернатор. Усе це вже далеко сягнуло.
— Усе свідчить про те, що злочинець — Майкл Бірд, — сказав я.
— Потрібні не свідчення, а докази! — гаркнув майор. — Причому вагомі докази! Невже я повинен вам нагадувати, як ви лоханулися з Тедом Тенненбаумом!
— Ми знайшли ключі...
— Забудь про ті ключі, Джессе, — урвав мене МакКенна. — Вони не можуть бути законним доказом, і ти це знаєш. Жоден суд не візьме їх до уваги. Прокуророві потрібна надійна справа, ніхто не хоче ризикувати. Якщо ви не розкриєте цієї справи, то її закриють і здадуть в архів. Вона вже всім у печінках сидить. Якщо ви певні, що вбивця — Майкл Бірд, то змусьте його заговорити. Будь-що вирвіть у нього ці зізнання.
— А як? — запитав я.
— Натисніть на нього, — порадив майор. — Зіграйте на його слабкій струні.
І тоді Дерек сказав нам:
— Міранда вважала, що Майкл убив Джеремі Фолта, тому що він ладен був що завгодно вкоїти, аби лиш захистити її.
— Що ти маєш на увазі? — запитав я.
— Треба натиснути не на Майкла, а на Міранду. І, здається, я знаю, як це зробити.

Джесс Розенберґ

Понеділок, 4 серпня 2014 року
Через дев’ять днів після прем’єри

О сьомій годині ранку ми прийшли в дім родини Бірдів. Майкл повернувся додому напередодні увечері.
Двері відчинила Міранда, і Дерек відразу надів наручники.
— Мірандо Бірд, — сказав я їй, — вас заарештовано за те, що збрехали співробітникові поліції й завадили розслідуванню кримінальної справи.
Майкл прибіг із кухні разом із дітьми.
— Ви з глузду з’їхали! — вигукнув він, намагаючись стати поміж нами і дружиною.
Дітлахи заплакали. Я не любив так діяти, але вибору не було. Намагався заспокоїти дітей і відтіснити Майкла, а Дерек провадив Міранду до дверей.
— Ситуація серйозна, — пояснив я Майклові довірливим тоном. — Мірандина брехня призвела до поважних наслідків. Прокурор лютує. Її покарають ув’язненням.
— Та це жахіття якесь! — сказав Майкл. — Я сам побалакаю з прокурором, це ж непорозуміння.
— Мені дуже шкода, Майкле. На жаль, тут нічого не вдієш. Кріпіться. У вас дітки.
Я вийшов надвір, щоб сісти разом із Дереком в авто. За нами вибіг Майкл.
— Відпустіть її! — крикнув він. — Відпустіть мою дружину, я в усьому зізнаюся.
— У чому ви зізнаєтеся? — запитав я.
— Я скажу вам, якщо пообіцяєте дати спокій моїй дружині.
— Домовилися, — сказав я.
Дерек зняв наручники з Мірандиних рук.
— Мені потрібна письмова угода з прокурором, — уточнив Бірд. — Запорука, що Міранді ніщо не загрожує.
— Гаразд, я це влаштую, — запевнив я його.
За годину Майкл Бірд прочитав у кімнаті для допитів крайової поліції штату лист із підписом прокурора, який звільняв його дружину від будь-якого переслідування за навмисне перешкоджання розслідуванню шляхом введення його в оману. Він підписав його і майже полегшено заявив:
— Я убив Меґан Падалін. І родину Ґордонів. І Стефані. І Костіко. І Коді. Усіх їх убив.
Запало тривале мовчання. Минуло двадцять років, та ми все ж таки домоглися зізнання. Я спробував заохотити Майкла, щоб він розповів більше.
— Чому ви зробили це? — запитав я.
Він звів плечима.
— Я зізнався, хіба вам не все одно?
— Ми повинні зрозуміти все. Ви не належите до психотипу вбивці, Майкле. Ви хороший батько родини. Як сталося, що такий чоловік, як ви, убив семеро людей?
Він подумав.
— Навіть не знаю, з чого почати, — пробурмотів він.
— Розпочніть від самого початку, — порадив я.
Він поринув у спогади і сказав:
— Усе почалося ввечері наприкінці 1993-го.
*
Початок грудня 1993 року

Того вечора Майкл Бірд уперше подався в Ріджс-клубу. Не любив він таких закладів, та один із його друзів знай наполягав, щоб він пішов туди з ним. «Там є співачка з унікальним голосом», — запевнив він його. Та коли вони туди прийшли, не співачка привабила Майкла, а дівчина, що зустрічала гостей біля входу. То була Міранда. Він був приголомшений.
Вона зачарувала його. Майкл почав учащати у Ріджс-клуб, щоб побачити дівчину. Він закохався.
Міранда спершу не відповідала на його залицяння. Вона наче показувала, що з нею не можна мати ніяких стосунків. Бірд подумав, що вона його зваблює. Він і не здогадувався, що йому загрожує.
Урешті це помітив Костіко, який змусив Міранду заманити його у пастку в готелі. Дівчина почала відмовлятися. Та її кілька разів занурили головою у воду і вона врешті погодилася. Одного січневого вечора вона призначила Майклові побачення в мотелі. Вони зустрілися там наступного дня пополудні. Роздягнулись обоє, і Міранда вже в ліжку сказала йому: «Я неповнолітня, навчаюся в ліцеї, тебе це збуджує?». Майкл обурився. «Ти ж сказала, що тобі дев’ятнадцять років. Ти що, з глузду з’їхала, так збрехати мені? Я не можу перебувати в цій кімнаті з тобою». Він підвівся й хотів було вбратися, аж помітив здорованя, що стояв за шторою. То був Костіко. Почалася бійка, Майкл голий вибіг із кімнати, але встиг прихопити ключі від автомобіля. Костіко побіг за ним на паркувальний майданчик, та Майкл устиг відімкнути автомобіль і дістати газовий балончик. Він засліпив Костіко і втік. Але Костіко легко знайшов його і дав добрячої прочуханки, а потім силоміць завіз посеред ночі у Ріджс-клуб, що був натоді вже замкнений. Майкл опинився у кабінети Там був Джеремі. Міранда теж там була. Джеремі пояснив Майклові, що він повинен відтепер працювати на нього. Що тепер він його прислужник. Він сказав: «Поки ти робитимеш те, що тобі скажуть, твоя подруга не потерпатиме». Після тих слів Костіко згріб Міранду за коси і занурив її голову на кілька секунд у воду, а потім повторював це, аж поки Майкл погодився працювати на Джеремі.
*
— І ви стали одним із прислужників Джеремі Фолта? — запитав я.
— Так, Джессе, — відказав Майкл. — Навіть його улюбленим прислужником. Я ні в чому не міг йому відмовити. Коли я ухилявся, він карав за те Міранду.
— І ви не намагалися заявити в поліцію?
— Це було занадто ризиковано. Джеремі мав фото моєї родини. Якось я прийшов до батьків, а Джеремі сидів у них у вітальні й пив чай. Та й за Міранду я боявся. Я просто шаленів від неї. І вона від мене теж. Уночі я прийшов до неї у кімнату в мотелі. Умовляв утекти зі мною, та вона боялася. Казала, Джеремі знайде нас. «Якщо Джеремі дізнається, що ми розмовляли про це, він уб’є нас обох. І ми зникнемо, ніхто не зайде наших тіл». Я пообіцяв витягти її з тієї халепи. Та ситуація ускладнилася. Джеремі узявся до кафе «Афіна».
— Він шантажував Теда Тенненбаума.
— Так і було. І кому ж доручив він щотижня брати з нього гроші? Мені. Я трохи знав Теда. В Орфеї всі знають одне одного. Коли я прийшов і сказав, що мене прислав Джеремі, він дістав пістолет і притулив цівку мені до чола. Я думав, що він мене зараз і вб’є. Все йому пояснив. Сказав, що від моєї співпраці залежить життя дівчини, яку я кохаю. То була єдина помилка, яку вчинив Джеремі Фолт. Він такий був ретельний, такий уважний до подробиць, а не зміг передбачити, що ми з Тедом можемо проти нього об’єднатися.
— Ви вирішили вбити його, — сказав Дерек.
— Так, але це було непросто. Ми не знали, як узятися до цього. Тед був добрячий забіяка, але не вбивця. Крім того, треба було, щоб Джеремі залишився сам. Ми не могли вбити його у присутності Костіко чи когось іншого. Тоді ми вирішили вивчити його звички: чи гуляв він на самоті? Чи полюбляв ходити пішки лісом? Треба було вилучити слушну нагоду, щоб його закатрупити і заховати тіло. Та ми виявили, що його неможливо запопасти. Він був набагато могутніший, ніж ми з Тедом собі гадали. Його прислужники шпигували один за одним, він мав зв’язки в поліції, в нього була ціла мережа інформаторів. Він усе знав.
*
Майкл уже два дні сидів у засаді коло будинку Джеремі, заховавшись у своєму автомобілі, аж раптом дверцята відчинилися й, перш ніж він устиг отямитися, його вгатили кулаком в лице. То був Костіко. Він витяг його з автомобіля й попровадив у клуб.
Джеремі чекав на нього в кабінети там була і Міранда. Джеремі був розлючений. «Ти шпигуєш за мною, — сказав він Майклові. — Хочеш піти у поліцію, так?» Майкл присягався, що ні, але Джеремі й слухати не хотів. Він звелів Костіко відлупцювати його. Побивши його, вони взялися до Міранди.
Вони довго її катували. Так її побили, що дівчина кілька тижнів на люди не могла вийти.
Після того випадку Майкл із Тедом Тенненбаумом, остерігаючись, що їх побачать разом, зустрічалися й далі, але далеко від Орфеї, в недоступній місцині, щоб їх не побачили. Тед сказав Майклові:
— Ми не вб’ємо Джеремі. Треба знайти когось, хто нічого про нього не знає й переконати, щоб він його вбив.
— А хто погодиться на таке?
— Той, кому потрібна така сама послуга. Ми вб’ємо когось і для нього. Когось незнайомого. Поліція ніколи не докопається до нас.
— Треба буде вбити когось такого, хто нам не зробив нічого поганого?
— Повір, — сказав Тед Тенненбаум, — мені теж це не подобається, але виходу нема.
Подумавши, Майкл розважив, що це буде єдина нагода, щоб порятувати Міранду. Він ладен був на все задля неї.
Проблема полягала в тому, щоб знайти партнера, який був би не пов’язаний із ними. А як це зробити? Не могли ж вони дати оголошення.
Минуло півтора місяця. Коли вони вже втратили надію знайти когось, у середині червня Тед сказав:
— Здається, я знайшов такого чоловіка.
— Хто він?
— Тобі ліпше цього не знати.
*
— То ви не знали, хто був тим партнером, якого знайшов Тенненбаум? — запитав Дерек.
— Авжеж, не знав, — відказав Майкл. — Тед Тенненбаум був посередником, тільки він знав, хто були виконавці. Отак ми заплутали обидва сліди. Поліція не могла вийти на нас, бо ми не знали один одного. Крім Тенненбаума, але він не розколовся б. Щоб бути певним, що ми не матимемо ніяких контактів, Тенненбаум домовився з партнером про спосіб обміну іменами жертв. Він сказав йому приблизно так: «Не треба нам розмовляти, не треба зустрічатися. Першого липня підіть до книгарні. Там є відділ, куди ніхто не заглядає, з книжками місцевих авторів. Оберіть одну й напишіть усередині ім’я особи, яку ви замовили. Але не відкритим текстом. Підкресліть слова, де перша літера відповідає літері імені й прізвища тієї особи. Це буде сигналом».
— І ви вписали ім’я Джеремі Фолта, — сказала Анна.
— Так, у п’єсі Кірка Гарві. Наш партнер обрав книжку про театральний фестиваль. Він позначив там Меґан Падалін. Отож ми мали вбити її, оту гарненьку продавчиню з книгарні. Ми почали стежити за нею. Вона щодня бігала в парку Пенфілд-Крісчент. Ми вирішили наїхати на неї автомобілем. Залишалося тільки визначити, коли це вчинити. Вочевидь нашому партнерові спало на думку те саме: шістнадцятого червня Джеремі Фолт загинув у автокатастрофі. Але при цьому сталося непередбачене: він довго конав, і його могли врятувати. Цього не можна було допустити. Ми з Тедом були вдатні стрільці. Мене батько навчив стріляти з карабіна ще змалку. Казав, що я справжній талант. Ми вирішили вбити Меґан з вогнепальної зброї. Так було надійніше.
*
20 липня 1994 року

Тед знайшов Майкла на паркувальному майданчику, де не було більше нікого.
— Треба зробити це, старий. Треба вбити цю дівчину.
— А не можна якось відмовитися від цього? — скривився Майкл. Аж тепер він усвідомив, що від нього хочуть.
— Та і мені хотілося б відмовитися, але треба виконувати умови угоди. Якщо партнер подумає, що ми його пошили в дурні, то може відплатити нам. Я чув, що казала Меґан у книгарні. Вона не піде на відкриття фестивалю. Вийде побігати, як ото робить щовечора, і на вулиці о тій порі нікого не буде. Цієї нагоди не можна проґавити.
— Авжеж, усі будуть на відкритті фестивалю, — пробурмотів Майкл.
— Так, — сказав Тед, вкладаючи йому в долоню «беретту». — На. Номер серії спиляли. Ніхто не дістанеться до тебе.
— А чому я? Чому ти цього не зробиш?
— Бо я знаю замовника. Треба, щоб це зробив ти, тоді ми заплутаємо всі сліди. Навіть якщо поліція тебе допитуватиме, ти нічого не зможеш сказати. Повір мені, це бездоганна схема. Крім того, ти казав, що дуже добре стріляєш, так? Уб’єш ту дівчину, і ми будемо вільні. Нарешті.
*
— Отож 30 липня 1994 року ви почали діяти, — сказав Дерек.
— Так. Тенненбаум сказав, що супроводжуватиме мене і попросив зайти по нього у Великий театр. Того вечора він був черговим пожежником. Поставив свою вантажівку перед службовим входом, щоб усі помітили її і щоб це було для нього алібі. Ми удвох подалися до вулиці Пенфілд. Скрізь було порожньо. Меґан була вже в парку. Пригадую, я зиркнув на годинник: 19 година 10 хвилин. 30 липня 1994 року о дев’ятнадцятій десять я повинен був забрати людське життя. Вдихнув повітря й чимдуж побіг до Меґан. Вона спершу не втямила, що діється. Я вистрілив двічі. Схибив. Вона кинулася тікати до будинку міського голови. Я зупинився, зачекав, коли її постать опиниться в прорізі прицілу і вистрілив ще раз. Вона впала. Я підійшов і вистрілив їй у голову. Хотів упевнитися, що вона мертва. Мені аж полегшало. То було щось нереальне. І тоді я помітив, що син міського голови відсунув фіранку і дивиться на мене крізь вікно. Що він там робив? Чому не був у Великому театрі разом із батьками? Усе це сталося за якусь частку секунди. Я й не думав ні про що. Мене охопила паніка, я кинувся до дверей того будинку. Адреналін подвоїв мою снагу. Виламав двері ударом носака. Натрапив на дружину міського голови Леслі, яка пакувала валізи. Постріл стався сам собою. Вона повалилася додолу. Потім я націлився в сина, який намагався втекти. Я вистрілив кілька разів, а потім іще і в матір, щоб мати певність, що вона мертва. Аж почув якийсь гамір у кухні. То був мер Ґордон, який намагався втекти через задні двері. Що мені залишалося, як не вбити і його? Коли я вийшов надвір, Теда вже не було. Я подався до Великого театру, щоб приєднатися до глядачів і щоб мене бачили там. Пістолет був зі мною, я не знав, як його позбутися.
На мить запало мовчання.
— А далі? — запитав Дерек. — Що було далі?
— Я не бачився більше з Тедом. Поліція зробила висновок, що ціллю був міський голова, а Меґан вбили як свідка. Розслідування пішло хибним слідом. Ми були ні при чому. До нас неможливо було дістатися.
— Авжеж, якби тільки Шарлотта не взяла без дозволу Тедів автомобіль, щоб податися до голови Ґордона, і приїхала туди якраз перед тим, як мали з’явитися й ви.
— Ми трохи запізнилися й прийшли, як вона вже поїхала. Усе загострилося, коли той свідок упізнав автомобіль біля кафе «Афіна». Тед запанікував. Ми зустрілися. Він запитав: «Навіщо ти вбив тих людей?». Я сказав: «Бо вони мене бачили». І тоді Тед вигукнув: «Мер Ґордон наш партнер! Це він убив Джеремі! І хотів, щоб ми убили Меґан! Ні він, ні його родина нічого не сказали б!». Потім розповів мені, як у середині червня міський голова став його алібі.
*
Середина червня 1994 року

Того дня Тед Тенненбаум зайшов до міського голови, щоб поговорити про кафе «Афіна». Він хотів помиритися з ним. Не міг більше витерпіти тієї постійної напруги. Було вже після полудня. Ґордон прийняв його у вітальні. Крізь вікно мер побачив когось у парку. Тед сидів так, що не міг цього бачити. Міський голова похмуро сказав:
— Є люди, яким ліпше не жити на світі.
— Хто це?
— Не має значення.
Тієї миті Тед відчув, що Ґордон може бути тією людиною, яку він шукає. Він вирішив розповісти йому про свій проект.
*
У крайовому центрі поліції штату Майкл сказав нам:
— Сам того не знаючи, я вбив нашого партнера. Наш геніальний план провалився. Але я був певен, що поліція не зможе притиснути Теда, бо він не вбивав. Я не сподівався, що вона докопається до продавця зброї. А потім і до Теда. Якийсь час він ховався в мене. Вибору я не мав. Його авто стояло у мене в гаражі. Урешті його мали знайти. Я був страшенно переляканий: якщо поліція знайде його, я теж пропаду. Урешті я його вигнав, погрожуючи пістолетом, який у мене лишився. Він поїхав і за півгодини за ним почала гнатися поліція. Того ж таки дня він загинув. Поліція визнала його вбивцею. Я був у безпеці. Назавжди. Я знайшов Міранду, і ми вже ніколи не розлучалися. Ніхто не знав про її минуле. Її родина думала, що вона два роки була в скаутах, а потім повернулася додому.
— Міранда знала, що ви убили Меґан і родину Ґордонів?
— Ні, вона нічого не знала. Але гадала, що я усунув Джеремі.
— Тим-то вона і збрехала мені, коли я її про це розпитувала, — сказала Анна.
— Авжеж, вона вигадала оте татуювання, щоб захистити мене. Вона знала, що розслідування сягнуло і Джеремі Фолта, то боялася, що ви докопаєтеся й до мене.
— А Стефані Мейлер? — запитав Дерек.
— Островскі найняв її, щоб провадити слідство. Вона приїхала до Орфеї, сказала мені про це і почала порпатися в архіві. Я запропонував їй посаду в «Орфея кронікл», щоб стежити за нею. Сподівався, що вона нічого не знайде. Кілька місяців вона топталася на місці. Я телефонував їй як анонімний інформатор із кабін міських телефонів. Спрямовував її до волонтерів і фестивалю, що було хибним слідом. Призначав їй побачення в «Кодяк-грилі» й не приходив, щоб виграти час.
— Ви і нас намагалися пустити слідом фестивалю, так? — запитав я.
— Авжеж, — зізнався він. — Але Стефані знайшла Кірка Гарві, і той сказав їй, що ціллю була Меґан, а не Ґордон. Вона поділилася цим зі мною. Хотіла розповісти про це в поліції штату, але тільки щоб спершу її допустили до слідчої справи. Я мусив щось удіяти, вона таки докопалася б до всього. Я востаннє анонімно зателефонував їй, пообіцявши все розповісти 23 червня, й призначив побачення в «Кодяк-грилі».
— Того дня, коли вона прийшла в крайовий центр поліції штату, — сказав я.
— Я не знав, що робитиму того вечора. Не знав, чи розмовлятиму з нею, чи просто втечу. Але твердо знав, що не хочу все втрачати. Вона прийшла до «Кодяк-гриль» о вісімнадцятій годині, як ми і домовилися. Я сидів неподалік за столом. Стежив за нею весь вечір. Урешті о двадцять другій годині вона пішла. Я мусив щось удіяти. Зателефонував їй із кабінки в ресторані. І призначив зустріч на паркувальному майданчику коло пляжу.
— І таки прийшли.
— Так, і вона мене впізнала. Я сказав, що все поясню їй, покажу щось дуже важливе. Вона сіла до мене в авто.
— Ви хотіли відвезти її на острів на Бобровому озері й там убити?
— Так, і ніхто там її не знайшов би. Та вона збагнула, що я збираюся укоїти, коли ми приїхали до Оленячого озера. Хтозна, як це вона второпала. Мабуть, інстинктивно. Вона вистрибнула з автомобіля й побігла лісом, я погнався за нею й упіймав коло озера. Потім утопив. Тіло вкинув у воду, і воно потонуло. Я повернувся до автомобіля. Тієї миті повз авто хтось проїжджав. Я запанікував, хутко сів і поїхав. У салоні вона лишила сумочку. Там були ключі. Я скористався ними, щоб увійти до її помешкання й усе там обшукати.
— Ви хотіли забрати результати її розслідування, — зрозумів Дерек. — Але нічого не знайшли. Тоді ви послали з її телефону повідомлення її батькам, щоб вони повірили, ніби вона кудись поїхала, і щоб виграти час. Потім інсценізували пограбування редакції, щоб викрасти її комп’ютер, а ми виявили це тільки згодом.
— Так і було, — підтвердив Майкл. — Того вечора я викинув її сумочку і телефон. Ключі лишив, бо вони ще могли мені пригодитися. Коли за три дні по тому до Орфеї приїхали ви, Джессе, я запанікував. Того вечора подався до помешкання Стефані й ще раз обшукав його. Аж тут нагодилися й ви, хоч я гадав, що ви вже поїхали з Орфеї. У мене не було іншого вибору, як засліпити вас газом із балончика і втекти.
— А потім ви все залагодили так, щоб бути під час репетицій вистави і стежити за розслідуванням, — сказав Дерек.
— Так. І я мусив убити Коді. Я знав, що він казав про Берґдорфову книжку. Адже в тій книжці голова Ґордон записав кодом ім’я Меґан Падалін. Мені почало здаватися, ніби всі вже знають про те, що я утнув 1994 року.
— А потім ви вбили Костіко, бо він міг вивести розслідування до вас.
— Так. Коли Міранда сказала, що ви допитували її, я подумав, що ви візьметеся потім і до Костіко. Я не знав, чи він згадає моє прізвище, та ризикувати не міг. Я поїхав за ним до його дому. Подзвонив, почав погрожувати пістолетом. Потім зачекав, поки смеркне, і змусив відвезти мене до Бобрового озера, а тоді веслувати аж до острівця. Потім я застрелив його і закопав там.
— Відтак настала прем’єра вистави, — сказав Дерек. — Ви гадали, Кірк Гарві знав, що ви вбивця?
— Я мусив передбачати все. Я заніс пістолет до Великого театру напередодні прем’єри. До обшуку. Потім був присутній під час вистави, ховався на трапі, щоб вистрілити.
— І вистрілили в Дакоту, гадаючи, що вона зараз виголосить ваше ім’я.
— Я став параноїком. Був уже сам не свій.
— А зі мною ви як учинили? — запитала Анна.
— У суботу ввечері я справді заглянув додому, щоб поцілувати дітей. Побачив, як ти вийшла з ванної кімнати і почала розглядати ту світлину. Я відразу ж угадав, що ти щось зрозуміла. Ухилившись від погоні на Бобровому озері, я покинув авто в лісі. Розбив собі камінцем обличчя й скрутив руки мотузком, якого знайшов у машині.
— Ви зробили все це задля того, щоб зберегти свою таємницю? — запитав я.
Майкл глянув мені у вічі.
— Якщо ви вбили перший раз, то можете вбити і вдруге. А якщо вбили двічі, то можете вбити все людство. Адже меж більше нема.
*
— Що ж, — сказав майор МакКенна, вийшовши з кімнати для допитів, — ви мали рацію від самого початку. Тед Тенненбаум теж винен. Але не тільки він. Браво!
— Дякую, майоре, — відказав я.
— Джессе, ми можемо сподіватися, що ви ще трохи залишитеся в поліції? — запитав майор. — Я вже для вас і кабінет звільнив. А якщо ти, Дереку, захочеш повернутися в кримінальний відділ, то твоє місце чекає на тебе.
Ми з Дереком пообіцяли подумати.
Коли вийшли з крайового центру поліції штату, Дерек запропонував нам з Анною:
— Може, повечеряємо в мене сьогодні? Дарля робить печеню. Треба було б відсвяткувати завершення нашого слідства.
— Дякую, — сказала Анна, — але я вже пообіцяла повечеряти з Лораною.
— Шкода, — з жалем сказав Дерек. — А ти, Джессе?
Я всміхнувся.
— А в мене сьогодні ввечері побачення.
— Справді? — здивувався Дерек.
— З ким? — захотіла знати Анна.
— Скажу вам іншим разом.
— Ото вже потайний, — усміхнувся Дерек.
Я попрощався з ними і сів у авто, щоб поїхати додому.
*
Того вечора я подався до невеличкого французького ресторану в Саґ-Гарборі, який мені особливо припав до душі. Я чекав її надворі з букетом квітів. Потім побачив, як вона під’їхала. То була Анна, яка аж променіла з утіхи. Вона обняла мене. Я ніжно провів долонею по пов’язці, що була в неї на обличчі. Вона усміхнулася, й ми зіллялися в довгому поцілунку. Потім вона запитала:
— Як ти гадаєш, Дерек про щось здогадується?
— Та навряд, — відказав я, усміхнувшись.
І знову поцілував її.


2016
Через два роки після тих подій

Восени 2016 року один невеликий нью-йоркський театр зіграв п’єсу, що звалася «Темна ніч Стефані Мейлер». Написав її Мета Островскі, а поставив Кірк Гарві, але п’єса не мала геть ніякого успіху. Втім, Островскі був від неї у захваті.
— Те, що не має успіху, якраз і вартісне, слово критика, — сказав він Кіркові Гарві, якого втішила та добра новина.
Обидва зараз гастролюють країною й дуже задоволені собою.

Цілий рік після тієї траурної мандрівки до Єлловстоуна Стівена Берґдорфа переслідував образ Аліси. Він бачив її скрізь. Він чув, як вона гукає його. Вона з’являлася в метро, у його кабінеті, у ванній кімнаті.
Щоб полегшити своє сумління, він вирішив у всьому зізнатися дружині. Не знаючи, як це сказати їй, написав сповідь. Він розповів усе до найменших подробиць, від готелю «Плаза» до національного парку в Єлловстоуні.
Він закінчив свій текст увечері вдома і побіг до дружини, щоб та його прочитала. Та вона саме збиралася йти на вечерю до друзів.
— Що це таке? — запитала вона, розглядаючи стос аркушів, що простягав їй чоловік.
— Ти повинна це прочитати. Негайно.
— Я вже запізнююся на вечерю, як повернуся, то прочитаю.
— Почни зараз. Ти все зрозумієш.
Заінтригована Трейсі Берґдорф почала читати першу сторінку, стоячи в коридорі. Потім дійшла до другої сторінки, скинула пальто, роззулася й сіла на дивані у вітальні. Увесь вечір вона не зрушила з місця. Не могла відірватися від тексту. Читала запоєм, забувши про вечерю. Жодного слова не промовила, відколи почала читати. Стівен пішов до спальні й сів на подружньому ліжку. Він був геть пригнічений і не міг відгадати, як поставиться до тієї сповіді його дружина. Урешті відчинив вікно і висунувся надвір. Одинадцятий поверх. Він одразу ж загине. Треба стрибнути. Зараз.
Він уже хотів було стати на підвіконня, аж двері відчинилися й увійшла Трейсі.
— Стівене, — захоплено вигукнула вона, — це геніальний роман! Я й не знала, що ти пишеш детективи.
— Роман? — пробелькотів Берґдорф.
— Це найліпший детектив, який я читала в моєму житті.
— Але ж це не...
Трейсі була в такому захваті, що не слухала його.
— Я дам його Вікторії. Ти знаєш, вона працює в літературній агенції.
— Ні, гадаю, що...
— Стівене, треба опублікувати цю книжку!
Усупереч його бажанню Трейсі дала Стівенів текст своїй подрузі Вікторії, а та показала його своєму начальникові: той був у захваті й відразу ж зв’язався з кількома найбільшими нью-йоркськими видавництвами.
Книжка побачила світ через рік і мала небувалий успіх. Зараз за нею пишуть сценарій для кінофільму.

Алан Браун не виставив своєї кандидатури на муніципальних виборах у вересні 2014 року. Він подався з Шарлоттою до Вашингтона, де почав працювати при сенаторі.

Сильвію Тенненбаум обрали міським головою Орфеї. Мешканці міста дуже її цінують. Торік навесні вона організувала літературний фестиваль, який набуває дедалі більшої популярності.

Дакота Іден почала навчатися на філологічному факультеті в Нью-Йоркському університеті. Джеррі Іден пішов зі своєї посади. Разом із Синтією він покинув Мангеттен і оселився в Орфеї, де перебрав книгарню незабутнього Коді. Вони назвали її «Світ Дакоти». Та крамничка славиться у всьому Гемптонсі.

Що ж стосується Джесса, Дерека і Анни, то після завершення слідства щодо зникнення Стефані Мейлер вони одержали нагороди від губернатора.
Дерека на його прохання перевели з адміністративного до кримінального відділу.
Анна покинула орфейську поліцію і вступила до поліції штату в званні сержанта.
Після того як Джесс погодився продовжити свою кар’єру в поліції, йому запропонували звання майора, але він відмовився від нього. Натомість попросив, щоб їм дозволили працювати утрьох — йому, Дерекові й Анні. На сьогодні це єдина бригада в поліції штату, що може діяти в такий спосіб. Відтоді вони розплутали всі справи, які їм довіряли. Колеги називають їх Бригадою 100%, їм дістаються найделікатніші розслідування.
Поза службою вони перебувають в Орфеї, де віднедавна мешкають усі троє. Якщо захочете їх побачити, то завжди можете знайти їх у прегарному ресторані на Бендгем-роуд, 77, де була крамниця залізних виробів, поки в червні 2014 року її не знищила пожежа. Той заклад зветься «У Наташі». Тримає його Дарля Скотт. Якщо заглянете туди, скажіть, що прийшли побачити Бригаду 100 %. Це їх потішить. Сидять вони завжди за тим самим столом, у глибині зали, під світлиною дідуся й бабусі, а також великим портретом Наташі, увічненої в усій її красі, — їхні душі оберігають той заклад і його відвідувачів.
Це та місцина, де життя здається трохи лагіднішим.

Перелік головних героїв

ДЖЕСС РОЗЕНБЕРҐ: капітан поліції штату Нью-Йорк
ДЕРЕК СКОТТ: сержант поліції штату і колишній співробітник Джесса
АННА КАННЕР: заступник начальника орфейської поліції

ДАРЛЯ СКОТТ: дружина Дерека Скотта
НАТАША ДАРРІНСКІ: Джессова наречена
ДЖЕССОВІ ДІДУСЬ І БАБУСЯ

АЛАН БРАУН: міський голова Орфеї
ШАРЛОТТА БРАУН: дружина Алана Брауна

РОН ҐУЛЛІВЕР: начальник орфейської поліції
ДЖАСПЕР МОНТАНЬ: перший заступник начальника орфейської поліції

МЕҐАН ПАДАЛІН: одна із чотирьох жертв вбивства 1994 року
СЕМЮЕЛЬ ПАДАЛІН: чоловік Меґан Падалін

ДЖОЗЕФ ҐОРДОН: міський голова Орфеї 1994 року
ЛЕСЛІ ҐОРДОН: дружина Джозефа Ґордона

БАЗ ЛЕОНАРД: постановник п’єси «Дядечко Баня» 1994 року

ТЕД ТЕННЕНБАУМ: колишній власник кафе «Афіна»
СИЛЬВІЯ ТЕННЕНБАУМ: теперішня власниця кафе «Афіна», сестра Теда Тенненбаума

МАЙКЛ БІРД: головний редактор «Орфея кронікл»
МІРАНДА БІРД: дружина Майкла Бірда

СТІВЕН БЕРҐДОРФ: головний редактор «Нью-Йоркського літературного огляду»
ТРЕЙСІ БЕРҐДОРФ: дружина Стівена Берґдорфа
СКІП НАЛАН: заступник редактора «Нью-Йоркського літературного огляду»
АЛІСА ФІЛМОР: працівниця «Нью-Йоркського літературного огляду»

МЕТА ОСТРОВСКІ: критик «Нью-Йоркського літературного огляду»
КІРК ГАРБІ: колишній начальник орфейської поліції

ДЖЕРРІ ІДЕН: генеральний директор «14-го каналу»
СИНТІЯ ІДЕН: дружина Джеррі Ідена
ДАКОТА ІДЕН: донька Джеррі й Синтії Іденів

ТАРА СКАЛІНІ: подруга дитинства Дакоти Іден
ДЖЕРАЛЬД СКАЛІНІ: батько Тари

[image: ]
Один із найвідоміших сучасних швейцарських письменників. Родом із Женеви. Випускник юридичного факультету Женевського університету. Письменство захоплювало Діккера з раннього віку. У десятирічному віці він разом із приятелем заснував журнал La Gazette des Animaux, який був присвячений природі й проіснував сім років.
За це Діккера визнали наймолодшим головним редактором Швейцарії за версією видання La Tribune de Genève.
У двадцять він написав оповідання «Тигр», відзначене згодом Міжнародною премією для молодих франкомовних авторів. У двадцять чотири написав роман про підпільне відділення Британської таємної служби розвідки «Останні дні наших батьків», рукопис якого здобув 2010 року Премію женевських авторів, а 2012-го вийшов друком. «Зникнення Стефані Мейлер» — новий детектив Жоеля Діккера, який одразу ж став бестселером.
Тепер познайомитися з ним мають змогу і українські читачі.

Примітки

1

Національне свято в США (прим, автора).
[<]
2

Свято з нагоди відкриття Америки Колумбом (англ.) (прим. пер.).
[<]
3

День подяки (англ.) (прим. пер.).
[<]
4

NYPD, Нью-Йоркський департамент поліції (англ.) (прим. пер.).
[<]
5

Кінофестиваль «Санденс» — національний американський кінофестиваль незалежного кіно. Проводиться щороку наприкінці січня в Парк-Сіті, штат Юта, США.
[<]
6

Французькою це слово пишеться як rhododendron проте h ніколи не читається (прим. пер.).
[<]
7

Федеральна агенція з боротьби з обігом вогнепальної зброї (прим, пер.).
[<]
8

Порівну (дат.) (прим. пер.).
[<]
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