В книге, которую ты, дорогой читатель, держишь в руках, 47 авторов отдела юмора и сатиры журнала «Урал». Можно смело сказать, что это самые веселые и храбрые люди на Урале.

Самые веселые… В этом ты сам убедишься, читатель, когда прочтешь сборник «Урал улыбается». Книга написана легко, увлекательно, смешно, а порою и зло.

Кто же они, эти сорок семь веселых и храбрых? Прежде всего, среди них почти нет профессионалов-юмористов и сатириков. Это люди из жизни и поэтому так жизненны сюжеты их произведений. Авторы этого сборника живут и работают в различных точках Урала.

Илья Герчиков — врач-стоматолог из Челябинска, Леонид Чернышов — машинист завалочной машины мартеновского цеха Магнитогорского металлургического комбината, Борис Черемных — мастер цветнолитейного цеха Челябинского тракторного завода, Марат Каримов — редактор башкирского сатирического журнала «Хэнэк», Анатолий Козлов — журналист из Уфы, Игорь Тарабукин — писатель-сатирик из Свердловска, Виктор Богданович — режиссер Свердловской студии телевидения, Михаил Воловик — заместитель главного инженера Уфимского моторостроительного завода, Геннадий Семенов — редактор единственного в стране заводского сатирического журнала «Спутник Крокодила» (Пермский моторостроительный завод им. Свердлова), Анатолий Кравцов — инженер из Асбеста, Константин Морозов — мастер ОТК Пермского моторостроительного завода им. Свердлова, Светлана Мандрашова — учительница из Тюмени.

Разнообразие стилей и сюжетов не позволяет читателю скучать. Легко и непринужденно идет рассказ сорока семи.

Легко…

Почему же в заголовке рядом с эпитетом «веселый» стоит слово «храбрый»?

Позволь, читатель, рассказать по этому поводу небольшую притчу из собственной жизни.

Так случилось, что в доме, где я жил, квартиры лирика и сатирика располагались как раз друг против друга, и я еще с детства постиг разницу между лириком и сатириком.

Лирик, красивый мужчина с длинными вьющимися волосами, известный поэт, почти каждый вечер выходил из своей квартиры в черной замшевой куртке, с портфелем со множеством молний и уверенной походкой, распространяя запах одеколона «Красная Москва», спускался вниз, где его ожидала машина, за рулем которой всегда сидела какая-нибудь красивая женщина.

Возвращался лирик поздно, слегка пошатывающейся походкой, в сопровождении шумной компании, преимущественно девушек, которые несли цветы. У дверей он раскланивался, черкая что-то дамам в блокноты, роняя торчащие из всех карманов цветы. После такого вечера весь путь лирика от подъезда до квартиры оказывался усыпанным цветами.

Сатирик же редко показывался из своей квартиры. Это был хмурый человек, стриженный под «бокс», одетый вызывающе не модно. На прогулку сатирик почему-то выходил в сопровождении большого сибирского кота, которого вел на веревке.

Во дворе сатирика недолюбливали за хмурый вид, необщительность, за этого дурацкого кота, за то, что у сатирика не было замшевой куртки и женщины не дарили ему цветов. Мое мнение не расходилось с мнением жильцов.

До одного незначительного события. Конфликта сантехника дяди Васи с профессором химии.

Началось все с пустякового события. У жильца нашего дома, уважаемого человека, профессора химии, лопнула соединительная планка между, извините, смывным бачком и, извините, унитазом. Естественно, несчастному профессору ничего не оставалось, как обратиться за помощью к дяде Васе. Дядя Вася долго кряхтел перед сломанным сооружением, качал головой, многозначительно покашливал. Но профессор, интеллигент, оторванный от жизни человек, не понял намека, в котором разобрался бы даже ребенок, и продолжал увлеченно возиться на кухне, сливая из мензурок в колбу какую-то мерзко пахнущую жидкость. Дядя Вася, наблюдая такое невнимание к своему труду, в конце концов обиделся и заявил, что соединительная планка сама по себе лопнуть не может, и вне всякого сомнения профессор разломал ее, когда взобрался на бачок с ногами и стал на нем приплясывать.

— Зачем же я стану лезть на бачок и тем более приплясывать? — удивился профессор.

— В случаях, когда жилец нахально ломает прибор, ЖЭК ответственности не несет, — сказал дядя Вася, не слушая профессора, и ушел навсегда.

Мучимый неустроенностью бытовой жизни, профессор написал жалобу в ЖЭК. ЖЭК, занятый важными делами, не прореагировал. Профессор по совету соседей обратился в вышестоящую организацию. Вышестоящая организация, естественно, спустила жалобу в ЖЭК. ЖЭК промолчал теперь уже из принципиальных соображений. Была затронута честь мундира. Профессор написал еще выше. И эта жалоба пришла в ЖЭК. Теперь уже ЖЭК не прореагировал, потому что разгневался. Как может жилец жаловаться на организацию, которая его поит и греет?

Весь дом следил за неравной схваткой. Нет нужды говорить, что сочувствие жильцов было на стороне оторванного от жизни профессора. Однако помочь бедному жильцу никто не смел, боясь немедленной мести ЖЭКа.

Победа постепенно стала склоняться на сторону дяди Васи. Измученный борьбой профессор уже стал поговаривать, что, дескать, он ночью в сонном состоянии, возможно, и действительно плясал на сливном бачке…

И вдруг пришла помощь с совершенно неожиданной стороны. В городской газете появился фельетон под названием: «Вокруг сливного бачка и на нем с ногами». Фельетон был за подписью сатирика.

И сразу все забегали. Профессору тут же заменили соединительную планку. Заодно поставили совершенно новый бачок (голубой, импортный, с никелированной ручкой.) Более того — проверили все бачки в доме и даже почему-то починили не работавшую со дня заселения в дом телевизионную антенну.

Сантехник дядя Вася ходил какой-то подавленный и при встрече с каждым жильцом говорил:

— Души гибкие ожидаются. Гедеэровские. Еще посмотрим, кому ставить, а кто и так обойдется.

Все поражались смелости сатирика. Не побояться самого ЖЭКа! Ведь ЖЭК может покарать, как захочет.

И кара наступила. Под предлогом профилактического осмотра у сатирика отключили горячую воду, газ и все время чинили совсем новый распределительный электрический щит. На районном смотре на лучшую квартиру по чистоте и санитарному состоянию сатирику поставили два с минусом, хотя у него очень чисто и санитарно.

Опасаясь, что гнев ЖЭКа распространится и на них, многие жильцы перестали здороваться с сатириком, и в первую очередь профессор, который теперь очень дорожил своим голубым импортным аппаратом.

Сатирик, казалось, ничего этого не замечал. Он по-прежнему ходил на прогулки со своим котом, такой же хмурый и неразговорчивый. Может быть, только чуть-чуть больше, чем всегда.

Однажды ночью я украл розу из кучи цветов у порога лирика, пробрался к двери сатирика и положил розу у порога. Тут же я дал клятву, если мне суждено в жизни марать бумагу, то я буду это делать в качестве сатирика.

Вот почему, дорогой читатель, я назвал 47 уральских авторов не только веселыми, но и храбрыми людьми.

По-моему, они достойны роз.

Только, конечно, не украденных у лирикой.

— Эй!.. Ватрушкин! — остановил меня как-то перед самым 8 Марта наш предцехкома. — Сходи-ка к шорнику Тютькину. Опять с супругой сражается. Что делать — ума не приложу. Уж и на собрании драили, и на цехкоме песочили, и на товарищеском суде клеймили.

— Что ж, — говорю, — сходить можно, только ведь попусту.

— М-да, это уж так, — оглядывая мою неказистую фигуру, поскреб подбородок председатель. — А все-таки…

В общем, взял я у него адрес, поехал на другой конец города. Отыскал квартиру. Звоню.

Открывает мне сам Тютькин. Рожа небритая, босиком, из-под мышки журнал торчит.

— День добрый, — говорю. — Где же у тебя супруга?

— Где же ей быть, как не на кухне.

А сам снова на диван забирается.

— Это что ж выходит, товарищ Тютькин, жена тебе пироги печет, а ты «Крокодильчик» почитываешь?

Он на меня — никакого внимания.

Верите, я чуть не взвыл от обиды.

Тут из кухни его супруга вышла. Руки фартуком вытирает.

— Эх, Прокоп, ты, Прокоп, — снова накинулся я на него. — Она на тебя и стирает, и обед готовит, и на заводе работает, а ты свою утробу только заливаешь. Да будь у меня такая жена, я б эти золотые ручки не то что… я бы их… — Не находя больше слов, я схватил руки Тютькиной и прижал их к своему сердцу.

Прокоп отложил журнал и с любопытством уставился на меня.

Из-за шифоньера высунулась измазанная кашей рожица.

— Ты только глянь, какого она тебе витязя родила, а? Как есть Илья Муромец! Да роди мне жена этакого, я б ее…. Ну, прямо я б… — Я подпрыгнул и влепил в щеку хозяйки звонкий поцелуй.

Тютькин медленно спустил с дивана ноги.

— И как у тебя, Прокоп, рука поднимается на такую женщину. А? Разуй ты глаза, ведь это же сама Василиса Прекрасная!

Словно хоккейный мяч застрял у меня в горле. Чувствую, как по щекам покатилась скупая мужская слеза. Сладкий туман застил глаза. Нежно обняв супругу шорника за могучие плечи, я крепко прильнул к ее губам…

Очнулся я от ощущения, что мои ботинки отрываются от пола. Набирая скорость, я протаранил головой дверь и, сосчитав тридцать девять ступенек, очутился в подъезде.

— Кровопивец! Деревня невоспитанная! — завопил я, потирая отшибленные ноги отшибленными руками.

Кое-как успокоился. Сел, думаю: «Ладно, жив я, а что, если бы этому дураку завод дал квартиру на пятом этаже?»

Через неделю вызывает меня председатель на заседание цехкомитета.

— Ну, не миновать выговора, — повесил я голову.

А между тем встает председатель и говорит:

— Дорогие товарищи! Учитесь, как надо семейные узы укреплять. — И вручает мне бесплатную путевку в Нижнюю Курью.

На другой день встречается мне Тютькин. Супругу ведет под ручку, глаз с нее не сводит. Соседи говорят, что он сейчас сам и пол моет, и белье стирает, и даже пироги пробует печь.

А меня снова избрали в этот… как его… бытовой совет. Ну что, я не против. Вот только ежели снова какое поручение, так это… чтобы не выше второго этажа.

Клеопатре Петровне, в прошлом доярке, а ныне пенсионерке, известной в селе под именем «бабушка Клепа», выписали в правлении машину дров. Обещали сегодня же и привезти. Но дрова надо пилить, и бабушка поделилась этой заботой со своим двоюродным внуком Васей, колхозным плотником.

— Не бойсь, бабуся, — сказал Василий. — Бутылочка — и дело в шляпе.

— Пензию я, чай, получаю, — сказала бабушка гордо и пошла в магазин.

Алюминиевую пробку-крышечку Вася сгрыз зубом. Потом он налил себе стакан и сказал тост:

— С почином!

После второго стакана Вася позволил себе монолог:

— Ты, бабушка Клепа, по своей отсталости думаешь, наверное, что мы будем пилить дрова обыкновенной пилой: «Эй, кума!» — «Ась?» — «Тяни!..» Это прошлый век. Надо достать мотопилу «Дружба». Ж-ж-жих — и дров как не бывало. Но пила — у Петьки. Я могу сбегать за ним, но…

Бабушка снова пошла в магазин.

Когда она вернулась, в избе уже приятно пахло бензином, а пила «Дружба» поблескивала в углу эмалевой краской. За столом рядом с Василием сидел тракторист Петр. Впрочем, бабушка знала его не столько как механизатора, сколько как деревенского «фулюгана», который прошлым летом загнал зазевавшуюся корову в правление колхоза, где она и ночевала на диване в кабинете главного агронома.

— Поможем бабушке, — сказал Василий, вгрызаясь зубом в крышечку новой бутылки.

Петр откровенно сглотнул слюну.

Василий закрыл глаза и запел:

Петр сказал:

— Механизм на ходу, бабушка. Будьте надежны. Вот только бензина нет. Надо бы у шофера Мишки…

По дороге из магазина бабушка Клепа зашла к шоферу Михаилу Сарафанову, двадцатитрехлетнему парню, щуплому и ушастому, по прозвищу «Миша, спаси меня!». Раньше он работал мотористом спасательного катера на реке. У Миши сидел, перебирая планки расписной гармони, бригадир овощеводов Филипп Краснопольский, более известный в селе, как «Филя-гармонист».

Узнав в чем дело, Филя воскликнул:

— Бабушка, не сомневайся!

С музыкой дело пошло веселее. Под музыку можно обойтись без тоста и хруст капустный не так оскорбляет слух.

Пришла жена Василия Зойка.

— Помогать дрова хотят, — объяснила бабушка, показывая на Василия, неподвижно лежащего вдоль стены.

— Вижу, — сказала Зойка.

Налили и ей.

На музыку зашли двое Нефедьевых, отец и сын, соседи.

Скоро они уже пели вместе со всеми:

Все старались петь такими высокими голосами, какие трезвому человеку и не снились. Только тракторист Петя что-то плошал. Он открывал и закрывал рот, но никто ничего не слышал. По-видимому, ему, как реактивному самолету, удалось преодолеть звуковой барьер, и песня его была уже здесь, а звук до нас еще не дошел.

Когда бабушка вернулась из очередного рейса в магазин, она с трудом протиснулась в дверь: число ее помощников возросло еще человек на пятнадцать. Посреди избы Зойка с «Мишей, спаси меня!» и две другие незнакомые пары под гармонь выдавали гибрид твиста с заморозовской топотухой.

После танца тракторист Петя хотел бить Филю-гармониста. Да Нефедьев-сын так сдавил его в объятиях, что конфликт исчерпался сам собой. Однако Зойка еще долго визжала.

За шумом никто не слыхал, как во двор въехал самосвал и сбросил у сарая большую кучу ровно распиленных чурок.

Шоферу долго пришлось стучаться в окно:

— Бабушка, иди распишись.

Бабушка вышла во двор и обомлела:

— Пиленые дрова, что ли?

— Пенсионерам всем так возим.

Бабушка бросилась к гостям:

— Дрова-то пиленые. Может, переколоть их тогда?

Но очнувшийся от тяжелого сна двоюродный внук ее, Вася, сказал:

— В один день и пилить, и рубить — поясница отстанет. Ты уж, бабушка Клепа, пригласи нас в другой раз.

И вся компания, высыпав на улицу, грянула оптимистическую:

— Бабушка Клепа гуляет! — говорили в селе.

— Ходы будем записывать? — спросил он.

— Мне все равно, — сказал я.

— Ваши черные, — сказал он. — Мой ход…

— Черные так черные.

Он сходил пешкой. Я тоже пешкой. Он многозначительно потянулся к слону.

— Ход, который в начале века привел Ласкера к поражению, — сказал я.

Его рука повисла над конем.

— Алехин так не делал, — заметил я.

Он задумался.

Потом я ему объяснил, что гроссмейстер Котов никогда третьим ходом не двигал ферзя.

— Касабланка из-за этого лишился шахматной короны, — напомнил ему я, когда он решил с черной клетки переставить пешку на белую.

— Капабланка, — поправил он и сдался. — Еще партию?

— Все равно, — сказал я, так как мне действительно было все равно: я не умел играть в шахматы. Единственное, что меня связывало с ними, это прочитанные книги о великих игроках.

— Довольно! Терпеть больше нельзя! — вскричал председатель колхоза. — Никакой пощады расхитителям народного добра! Готовь проект постановления, сегодня же соберем членов правления и обсудим этот вопрос.

— Да я вот тут уже кое-что набросал, — откликнулся заместитель председателя.

— А ну прочти.

— «За кражу колхозного зерна в количестве более 10 тонн, за халатное отношение к своим служебным обязанностям и систематическое появление на работе в нетрезвом состоянии кладовщику колхоза «Урал» Хурматуллину объявить строгий выговор и снять его с занимаемой должности».

— Точно. Хорошо написано. Пора уж нам расстаться с этим жуликом.

— Что ж, тогда я пошлю бабку Хамиду за членами правления.

— Пошли, пошли… Пусть немедленно соберутся и решим вопрос без отлагательств. Ну-ка, дай сюда свой проект. Коль уж выносим дело на правление, решение должно быть сформулировано так, чтобы и комар носа не подточил… Тэ-эк… Тэ-эк… Раз снимаем с должности, надо ли еще лепить строгача? Ограничимся простым выговором.

— Это вы верно подметили…

— Вот и хорошо. Теперь можно и на правление вынести. Тэ-эк… Тэ-эк… А стоит ли писать тут про эти десять тонн зерна? Сам ведь знаешь, какой у нас народ. Начнут трепать языком. Глядишь, слухи и до управления доползут. А там, известное дело, скажут: «Куда смотрели руководители колхоза?»

— Оно и верно. Почему это мы должны держать ответ из-за какого-то Хурматуллина?

— От греха подальше. Вычеркни-ка ту часть, где про кражу говорится… Теперь хорошо, и складно так получилось. Тэ-эк… Тэ-эк… А вот тут ты написал: «Систематическое появление на работе в нетрезвом состоянии». Это, конечно, правильно. Вечно от него винищем разит за версту. Только ведь и нам может нагореть за это. Куда, скажут, смотрели руководители? Почему терпели до сих пор такого алкоголика? Напишем лучше так: «За то, что иной раз допускал появление на работе в нетрезвом состоянии».

— Совершенно верно. Зачем нам за чужой грех напрашиваться на тумаки.

— В такой редакции можно и оставить. Он сам, главное, не обидится. Если действовать по закону, мы должны были бы передать дело в суд. А мы ему дадим выговорок да и переведем на другую работу. За что? За то, что «иной раз допускал появление на работе в нетрезвом состоянии и халатно относился к своим служебным обязанностям». Лучшей формулировки не выдумать, члены правления непременно одобрят. Тэ-эк… Тэ-эк… Пораскинем-ка мозгами… А не будет ли чересчур много сразу два наказания? И снимем с работы и выговор?

— Пожалуй, верно: ведь человек же… И мы тоже люди. Как бы самим не угодить в ту яму, которую копаем другому…

— Ты прав. Итак, мы его снимаем с работы за халатность. И точка. Больше никаких изменений вносить не будем. Меньше такому ворюге дать никак нельзя!

— Да-а… Это верно, но, с другой стороны, такого ответственного работника снимаем с работы за одну только халатность…

— М-да-а… Сложная проблема. В самом деле, можно ли гнать человека только за некоторую халатность? Копаться начнут, придираться… Подумают, что мы поспешили расправиться с неугодным человеком. Что же делать, а?

— Ну и беда же на нашу голову свалилась!

— Может, лучше оставить его на месте? Вызвать сюда, продрать как следует. И пусть пока работает?

— Чудесно. Я с вами вполне согласен.

— Значит, договорились? Вызываем его сюда, даем взбучку…. Ты его вызови и поговори. Скажи, коли не перестанешь воровать, ни минуты не продержишься на работе…

— Нет, я не могу. Ты начал, ты и доводи дело до конца. Не люблю я вмешиваться в председательские дела…

— Да-а… Трудная проблема. Раз так, пусть-ка он продолжает работать. Я пока ничего ему не буду говорить. Вот если еще раз попадется с ворованным добром, тогда-то уж мы ему спуску не дадим. Устроим такую баню… Пусть только попадется!

— Так как же вы зайцев стреляете? — спрашивают нас приезжие из города.

— Как! — шмыгает носом Серега. — Ежели они бегут — бьем. Прячутся — пужаем, орем, значит. И опять бьем.

Приезжие снисходительно улыбаются. Им жаль нас. У них — собаки, у нас — собственные глотки.

— А с гончими охоту видали?

— С кем?

— С гончими. С породистыми, чистокровными. Вот как наша Джильда и Нагоняй?

Мы с уважением глядим на двух белых с рыжими пятнами собак, на их счастливого хозяина. Он ежеминутно морщится. Распухшую левую руку нежно придерживает правой.

— Их работа? — спрашивает Серега.

— Да, да… Очень злобны, — тихо стонет владелец чистопородных.

Через сорок минут мы подходим к лесу.

— Покажем в работе. Зайцев хватит всем, — приглашают нас городские.

Собаки, свирепея, рвутся в лес. Хозяин изловчился и сам спускает их с поводков.

Секунда — и белых с рыжими пятнами нет. Мы бежим за ними, они — от нас. И вдруг… совсем рядом слышим басовитое: «Гав, гав, гав!»

— Нагоняй! Взял! — сияет хозяин.

А где-то чуть дальше залилась, запричитала другая чистопородная.

— Джильда, — резюмируют приезжие.

Они бегут, мы — за ними. Ничего не видим, ничего не слышим. Сколько бежим — никто не знает. Мелькают березки, кусты, сосенки, полянки, опушки, вырубы, ракитники. Наконец болото. Падаем на кочки, поднимаемся. Очумело смотрим друг на дружку: «Где гончие?»

Снова бежим. Мелькают пятки приезжих, теплые ручейки текут вдоль спины. И вдруг — тишина.

— Далеко еще? — лепечет Серега.

— Сейчас, должно быть, близко, — неопределенно бросает хозяин. — Да это разве еще гон! Как-то гон был, так гон. От Свердловска до Каменска-Уральского! Приятно вспомнить.

Теперь идем шажками. Шагнем — слушаем, шагнем — слушаем.

— Вот они!

И точно. Лежат. Снег жадно едят.

— А ведь идут по следу! — ликуют охотники.

Серега смотрит на след. Долго смотрит. Отдохнуть же надо! Потом он почему-то свистнул. И я смотрю на след. И тоже свищу. Тихонько, конечно. Зайчишка-то, оказывается, бежал… навстречу нам.

Потом мы смотрим на часы: половина двенадцатого. Почти три часа гнали.

— Может, они нас стесняются, — говорит Серега. — Уж мы отдельно пойдем. Старым способом…

Как-то раз в кабинете нашего начальника Игоря Варламовича наступила тишина. Потому что он сорвал голос. В кромешной тишине настороженно дышала оперативка…

— Так-так… — прошептал начальник.

Немые изваяния сотрудников охватил трепет.

«Как же мне с ними дальше-то говорить? — тоскливо подумал Игорь Варламович. — Лучше уж молчать совсем, чем шептать…»

От этой мысли он обрел уверенность и молча указал на дверь. Сотрудники кинулись в двери, образовав пробку, которая, впрочем, быстро рассосалась.

Оставшись один, Игорь Варламович помассировал горло и спел: «А-а!..» Легкий шип был ему ответом. Начальник сердито кашлянул и нажал кнопку. Когда Светочка впорхнула в кабинет, Игорь Варламович смущенно улыбнулся и вынужденным шепотом сказал ей на ухо:

— Принесите мне, пожалуйста, чаю…

Это выглядело весьма интимно, и Светочка, вообразив себе бог знает что, легонько пожала Игорю Варламовичу руку, понимающе хлопнула ресницами и принесла чай и… коньяк. И две рюмки.

Но тут в кабинет ворвался шумный экономист Папиросин:

— Игорь Варламович, до каких пор!

Начальник указал на кресло, Папиросин сел, а Светочка вышла.

— Кто? — коротко шепнул Игорь Варламович.

— Складт, — как пароль ответно прошептал экономист.

— Давайте его ко мне… — прошушукал начальник.

— Слушаюсь… — по-военному прошептал никогда не служивший в армии Папиросин и на цыпочках стреканул из кабинета.

Прямо с порога Аполлон Ксенофонтович Складт своим бархатным баритоном принялся солидно излагать свою точку зрения. Игорю Варламовичу всегда нравился богатый нюансами, тонко модулирующий голос Складта. Но сегодня он впервые вслушался в то, что тот говорит, и вдруг ясно понял, что Аполлон Ксенофонтович авторитетно изрекает глупости.

Начальник заглянул в глаза Складта и прошептал:

— Идите…

— Куда? — поинтересовался Складт.

Игорь Варламович показал ему жестом.

Потом Игорь Варламович пошел обходить кабинеты конторы. То, что он шел молча, произвело на всех потрясающее впечатление. Ветераны вскакивали, роняя стулья… Новички интересовались, кто это. Руководители отделов сбивчиво докладывали и торопливо распахивали двери на выход…

Все это так подействовало на коллектив, что он в ожидании неведомых перемен набросился на служебные обязанности с редким рвением и энтузиазмом.

А что начальник?

Стоило ему замолчать — и он услышал, как заразительно смеется бухгалтер Касьяныч…

Увидел, что завсектором Калистратова не «синий чулок» и носит модную оправу…

Открыл, что Закладов — подхалим, Супонева — умница, а предместкома имеет плохой почерк, голубые глаза и красные сапоги-чулки…

Он услышал жалобы вахтера и позывные радиостанции «Юность»…

Если раньше окружающая начальника действительность имела черно-белый вариант, то теперь она предстала в буйстве красок, звуков и нюансов. Мир стал пестрым, как детский калейдоскоп, и многоголосым, как грузинский хор. Игорь Варламович с радостью обнаружил, что он не дальтоник, что ему не наступил на ухо медведь и что он понимает анекдоты.

И он стал с удовольствием чутко слушать, внимательно смотреть и чаще улыбаться.

И его подчиненные тоже стали больше слушать, смотреть и улыбаться.

А потом к нему вернулся голос…

Однажды утром, когда меня одевали, чтобы отнести в ясли, я громко заорал и стал брыкаться ногами. Говорить я еще не умел, но орал и брыкался изо всех сил. Мама поняла, что я не хочу в ясли. Она позвонила к себе и осталась на весь день со мной дома.

Потом я заорал и не пошел в детсад. Бабушка приехала из деревни, досрочно вышла на пенсию и посвятила себя мне.

Как-то я заорал, затопал ногами и не пошел на елку. Мой костюм Айболита отдали соседскому мальчику.

Потом я, помню, уже не орал, а ставил вопрос. Я сказал: либо мы будем собирать металлолом, либо готовиться к экзаменам на аттестат зрелости. Решили, что экзамены главнее. Но я видел в окно — они собирали металлолом! И при этом бегали и смеялись. А у Люськи Челкиной раскраснелись щеки и глаза сверкали, как фары. Нет, как звезды.

Потом я исхитрился и принес справку, что мне не с кем оставить престарелую бабушку и поэтому я не могу поехать со студенческим строительным отрядом. Все лето я вспоминал, как они погружались в вагоны и как Люська Челкина искала кого-то глазами. Я стоял за газетным киоском, меня не было видно.

Однажды я понял, что без Люськи Челкиной не могу. Струхнул порядком, но потом уговорил одного врача и принес Люське справку, что я сумасшедший в четвертом колене. Люська поглядела на меня огромными глазами и вышла за кого-то замуж.

Я тоже женился на ком-то, когда надоело ходить в столовую. Жена хотела ребенка, но я сказал, что когда-нибудь потом. Как-то я вернулся с работы, жены не было дома. Больше мы не встречались.

Потом, помню, я увидел в окно, что ко мне идут бывшие одноклассники — приближался вечер встречи. Я взял зонтик и выпрыгнул из другого окна.

Долгое время я мечтал о собаке. Мне хотелось терьера, и солнечным воскресеньем я поехал на рынок. Интеллигентный старичок продавал чудного лохматого щенка. Я погладил собачку, дунул ей под челку и конфиденциально сообщил старичку, что не могу купить щенка, так как уезжаю на год в Африку.

Когда меня провожали на пенсию, сослуживцы хотели скинуться на банкет, но я сказал, что у меня печень.

Однажды я сидел перед телевизором и вдруг почувствовал, что невероятно, до помрачения разума хочу увидеть Люську Челкину. Я быстро надел калоши и направился к ее дому. Смотрю, она идет навстречу, кефир в авоське несет. Увидела меня, остановилась, долго вглядывалась, потом спросила: «Это ты? Я уж думала, не придешь». Я хотел заплакать и поцеловать ее худенькую, как птичья лапка, руку, но вместо этого приподнял шляпу и сказал: «Извините, вы меня с кем-то путаете».

Я вернулся домой, снова сел перед телевизором и задумался над своей непонятной жизнью. Почему у меня все так получилось? Я проследил все свои вехи до самого начала, настойчиво разыскивая ошибку. И кажется, нашел. Меня не так поняли. В то утро, когда я орал и брыкался ногами, мама решила, что я не хочу в ясли. Но я не потому, видимо, тогда брыкался, что не хотел в ясли, а потому, что хотел идти своими ногами. Вот она, ошибка! Вот откуда «есть пошло» все остальное. Облегченно вздохнув, я умер.

— Батюшки, Дамбуков опять на работу не вышел! В резерве один Сережка — ученик. Так ведь зелен, не потянет… Надо идти к Дамбукову. Поклониться.

В дамбуковском подъезде меня трясти начало. Не впервой! Знаю, на что иду.

— Кирилл Игнатьич, можно заглянуть?

— Ну, загляни, мастер, коль поясница не болит. Я тут только бутылку почал.

— На работу бы, Кирилл Игнатьич, — говорю, холодея.

А он из-за стола медленно стал расти-подниматься, словно джин из бутылки.

— Ты не беспокойся, — говорю, — с оплатой все будет в ажуре… Полсмены уже прошло… Поставим полную…

Дамбуков до люстры дорос и багрецом налился. Я — к дверям. На всякий случай. Оттуда лепечу:

— Десятку за выход!

Вовремя дверью прикрылся — на мне стакан бы рассыпался. Граненый. Когда по перилам ехал, успел выкрикнуть:

— Пятерку — от себя!

Тут слова мои потонули в грохоте — Дамбуков вдогон детский велосипедик в пролет кинул.

«Горд и неприступен наш Кирилл Игнатьич», — подумал я с уважением. Но все ж таки под балконом сложил ладони рупором и прогудел:

— Итого: 30 рэ!

Балконная дверь лопнула, Дамбуков упал грудью на цветочный ящик и прохрипел:

— Кровопивец! Доконал-таки, проклятый. Уговорил!

Ей сразу не понравился его веселый, бодрый вид.

«Видно, не очень тосковал в разлуке, — подумала она. — Да что там, его буквально распирает от радости!» Где же следы мук, печали, которые терзали его, пока они не виделись? Ничего подобного. Ясный взгляд не замутнен скорбью, горькие морщины раздумий не избороздили лоб, под глазами что-то не видно темных кругов от бессонницы.

— Интересно, отчего ты так сияешь? — не удержалась она от вопроса.

— Во-первых, здравствуй, дорогая, а во-вторых, ты знаешь — оттого, что вижу тебя наконец. Ужасно соскучился.

«Незаметно», — подумала она и спросила:

— Как ты провел вчерашний вечер?

— Какой вечер? Мы ж с тобой расстались почти в полночь. Пока добрался домой, уже час. Хотел почитать, да откровенно говоря, заснул с книгой.

И это называется влюбленный! Новоявленный Ромео! Нет, такой не простоит ночь под лоджией в надежде увидеть в окне хотя бы тень любимой. Этот спокойно спит. Как сурок. Никаких грез, мечтаний, томления при воспоминании о прощальном поцелуе.

— Ну, а утром ты что делал? — спросила она.

— О, утро было приятное. Не успел открыть глаза, а мама уже несет мой любимый картофельный пирог. На меня вдруг такой аппетит напал, сразу полпирога съел.

«О времена, о нравы! — с тоской подумала она. — Любовь и питание. Где, в какие времена эти понятия были совместимы? Нигде и никогда! Потерять аппетит — это же азбука любви. Да влюбленному просто в голову не придет закусывать: все его мысли, желания принадлежат ей, любимой. Он места себе не находит, мечется, как сумасшедший. Меджнун, например, в переводе означает безумный. Он был прозван так за свою любовь к Лейли. Уж он, конечно, не тратил времени на завтрак».

— Надеюсь, ты серьезно позанимался, ведь до защиты диплома рукой подать, — холодно заметила она.

— Не беспокойся, дорогая, работал, как зверь. Я…

Но она уже не слышала его. Все ясно. Он занимался прилежно, как любой другой, не влюбленный человек. Но ведь известно: когда ты влюблен, никакая работа на ум не идет, все валится из рук. Есть только один род деятельности, который можно понять и простить — создание стихов, поэм, сонетов в честь любимой. Увы, сомнений нет: надо расстаться и решительно — ведь он ее не любит.

— Ты чем-то недовольна? — услышала она ласковый голос. — Скажи, милая.

— Что говорить, — с досадой бросила она. — Ответь мне лучше: мог бы ты задушить меня, как Отелло?

— За что, дорогая? — улыбнулся он. — Я люблю тебя, и у меня блестящая идея — пойдем в кино.

— Ты еще способен шутить! Какое кино! — возмутилась она и выпалила ему все, что передумала за это время. — Не о такой любви я мечтала, — твердо заключила она.

Он молчал.

— Вот видишь, тебе возразить нечего, значит, я права. И вообще что за вид у тебя?

Он смотрел угрюмо, горькие морщины пересекли лоб, темные круги, словно от бессонницы, легли под глазами.

— Ты почему, собственно, такой мрачный? — почувствовав неясное беспокойство, спросила она. — И после этого ты смеешь уверять, что любишь меня. Да когда человек видит любимую, его буквально распирает от радости. А ты! Нет, это не любовь. Мог бы ты, например, ухаживать за другой, чтобы вызвать мою ревность?

— Мне такое просто в голову не приходило, — заметил он. — Честно говоря, раньше мне нравилась Верочка, но теперь…

Ах, вот оно что, Верочка! Оказывается, ему нравилась другая. Ну и непостоянство! Она сегодня же с ним расстанется, решено, пусть пострадает, пусть оценит, что потерял. Подумать только, она его любит, а он с утра питается картофельным пирогом и помнит каких-то Верочек. Нет, вообще-то он, конечно, неплохой. Прошлой осенью, к примеру, целый час ждал ее под проливным дождем — и ни слова упрека. Интересно, эта Верочка может ему снова понравиться? Едва ли. А вдруг! Этого только не хватало! И с какой стати она должна с с ним, таким замечательным, расставаться. Да ей дня без него не прожить!

— Дорогой, — нежно сказала она. — Я согласна: сегодня объявим о нашем решении маме. Не будем больше откладывать.

— Докатились! — закричал начальник цеха.

Собравшиеся в кабинете притихли.

— Позо-ор! — поддавал пылу-жару начальник. — За первую декаду в цехе восемь прогулов. Опять без классного места останемся. Премии не увидим. Пора с этим кончать. Пока не предложите действенных мер по ликвидации прогульщиков, никто из кабинета не выйдет.

Начальник поправил очки, опустившиеся на кончик носа, и сел.

Приунывшие мастера скребли затылки и потирали подбородки.

— Анатолий Михайлович, можно я словечко скажу? — приподнялся с места мастер первого участка.

— Говори!

— По-моему, прогульщиков надо лишать премии не на десять, а на тринадцать процентов.

Начальник насупил брови:

— Не пойдет! Не по-человечески оставлять семью без материального поощрения. Надо что-то другое.

Когда хозяин кабинета закончил говорить, со второго ряда встал бригадир третьего участка Миша Курочкин.

— Что мы нянчимся с прогульщиками, — заговорил он, — что мы их на руках носим? Не давать им отпуск в летнее время, тогда они узнают. Пусть голубчики осенью идут, в дождичек…

— А если тебя без отпуска оставить, когда ты, как с цепи, на рыбалку рвешься, что ты на это скажешь, а?

Сконфуженный бригадир спрятался за спины товарищей.

Выступавшие после него мастера ратовали за то, чтобы нарушителей трудовой дисциплины гнать из цеха в три шеи или, на худой конец, объявлять им выговор в приказе по заводу.

— Старо! — вяло проговорил начальник. — Нужно что-то действенное.

— Нашел! — заорал восторженно бригадир Миша Курочкин.

— Выкладывай!

— Я предлагаю активным прогульщикам, а их у нас восемь человек, написать заявления на отгул и сдать их в табельную.

— Что-о?

— Например, Петров сегодня не вышел на работу. Мастер берет его заявление, ставит число и подписывает. И получается, будто человек находится в отгуле.

— Что же ты это, а? — в голосе начальника послышались суровые нотки.

Мастера с беспокойством посматривали на примолкшего бригадира.

— Что же ты раньше молчал! — закричал начальник и, выйдя из-за стола, крепко обнял бригадира.

В редакцию пришло письмо: «У нас на участке грязно, захламлено. Всюду стружка, лужи масла. А у мастера в конторке стоят цветы в горшках».

Письмо было направлено в цех для проверки.

Вскоре пришел ответ: «Факты подтвердились. Цветы убраны».

— Иван Иванович! У мастера Петрова выговоры уже некуда писать. Вся личная карта заполнена.

— Сделай вкладыш. Не увольнять же из-за такого пустяка хорошего работника!

Как один миг пролетел месяц отдыха в деревне. И вот уже настала пора возвращаться в город. А как не хотелось! Я так прекрасно отдохнул у своего младшего брата!

— Благодарю тебя, брат, за хлеб-соль да за ласку! — глубокой благодарностью пожал я его руку, прощаюсь. — Сам к нам в город приезжай. Вместе с женой непременно!

— Приедем, приедем, — заверил брат.

Я снял с лацкана пиджака значок и приколол его к груди брата.

— Это, чтобы не забыл своего обещания.

Мой скромный сувенир, к удивлению, был воспринят братом, как подарок огромной ценности.

— Спасибо, — сказал он, засияв полуденным солнцем. И тут же посерьезнев, добавил: — Отныне я твой должник, брат.

— Что ты говоришь! О каких долгах может быть речь!

— Нет, нет, это вовсе не ерунда, — горячо воспротивился брат. — А подарю-ка я тебе свой курай.

Хотя играть на курае я совершенно не умею, отказаться от подарка не посмел.

— Спасибо, брат, буду хранить как символ нашей родной сторонушки, — сказал я, беря в руки дар, а в голове тем временем заворочалась мысль: «Уж больно скромен мой значок в сравнении с кураем».

Сунулся в грудной карман и вытащил авторучку.

— Прими от меня вот это!

Брат молча повертел ручку с золотым пером, положил ее в карман и вдруг, молнией сорвавшись с места, кинулся в чулан. Он вернулся, неся на руках огромную, с доброго барана величиной, тушку гуся.

— Ты ведь уже положил мне одного гуся, и достаточно, — сказал я, пытаясь отказаться от подношения.

— Где один, там и второму место найдется, — отпарировал брат. — Бери, бери, не то обижусь.

Обижать родного брата? Никогда! Взял гуся. Однако и оставить без достойного ответа его щедрый жест я тоже не мог.

— Дарю тебе транзисторный приемник. Приедешь в Уфу — там и получишь!

Брат вперился в меня немигающими глазами.

— Спас-сибо, брат, — наконец сказал он. — Представляешь, как это будет здорово: во время сенокоса ставишь этот самый транзистор в конце покоса, сам косой помахиваешь, а тебе вдогонку несется чудная песня Фариды Кудашевой! Спас-сибо, брат! Однако пустое спасибо, что сухая ложка, рот дерет, говорят. Дарю тебе годовалого барашка!

— Что мне делать с твоим барашком? — замахал было я руками, но брат и слушать меня не стал.

— Приедешь осенью, заколем и увезешь на зиму свежее мясо.

— Прими от меня радиоприемник «Эстония», — выпалил я.

— Тогда заодно заколем и бычка от комолой пеструхи, — сказал брат.

— Считай, что телевизор «Темп» уже стоит в твоей горнице! — сделал я ответный шаг.

— Вместе с бычком и саму комолую пеструху забирай!

— Дарю тебе пианино «Мелодия»!

Не прошло и пяти минут, как мы передарили друг другу все, что имелось в наших домах. Под конец я выкрикнул:

— Прими от меня в подарок мою малометражную коммунальную квартиру в центре города!

— Я тоже тебе дарю свой дом со всеми его надворными постройками и приусадебным участком!

Наступила тишина. Наши руки сомкнулись в крепком рукопожатии. Их разняла невестка — молчаливая свидетельница нашего диалога.

…Прошло немного времени, и я вместе с семьей перебрался на жительство в село, в дом моего брата, а брат — в мою коммунальную квартиру в городе. Теперь я жду брата к себе в гости. С большим нетерпением, признаться, жду.

Я всегда о чем-нибудь мечтаю.

В детстве, например, мне не терпелось быстрее стать взрослым. Взрослые люди мне казались волшебниками, особенно после такого случая. Один из наших гостей разбил чашку от фарфорового сервиза. И его даже не наказали. Наоборот, все улыбались и говорили, что это хорошая примета. Я попытался понять, почему взрослые бьют посуду к счастью, а дети — из озорства. Но тогда это было выше моего понимания.

Когда я немного подрос, мне очень захотелось в школу. Еле дождался этого необыкновенного дня. Сначала мне очень нравилось, когда учительница обращала внимание на мою поднятую руку. Но уже через месяц я стал мечтать о другом: «Хоть бы сегодня не спросили». С этой мечтой прошли все десять лет.

И вот я — абитуриент. В этот период, по-моему, кроме мечтаний, у меня ничего не было. Я представлял, как блестяще сдам вступительные, как буду поражать способностями профессоров, как мне уже за дипломную работу присвоят ученую степень доктора… Сбылось из всего этого только одно: я стал студентом.

В первый же семестр понял: профессоров мне поражать нечем. Мечты стали попроще: как бы сдать диамат и сопромат, хотя бы на «троечку», но с первого захода.

Диплом я получил. Ну, а степень доктора была, видимо, где-то впереди. Правда, меня она больше не привлекала, теперь я жаждал подвига. Пусть произойдет, мечтал я, какая-нибудь катастрофа, и я спасу… Нет, не человечество… Мне хотелось спасти ее, Мариночку.

Но катастрофы не произошло, а мое благородное стремление к подвигу переросло в будничное желание жениться на ней. Закончилось все это свадьбой…

А теперь моя самая сокровенная мечта — стать снова маленьким.

Призвал меня к себе в кабинет председатель нашего цехкома товарищ Скрепкин и говорит:

— Учиться тебе надо, Барашкин. Ты ведь даже восьми классов не окончил.

— Не охота! — говорю я.

— Как это не охота? Сейчас кругом автоматика, электроника, кибернетика, а ты «не охота»! Льгот вам, лоботрясам, целую кучу предоставили! И дополнительные выходные, и отпуска для экзаменов. Учись — не хочу! Ну как, договорились?

Дня через два, когда я у себя в общежитии корпел над задачами по физике, в комнату ввалился мой дружок Санька. Выплюнув окурок, поинтересовался:

— И не жалко тебе мозгов? Давай-ка лучше до клуба прошвырнемся, пузырек раздавим.

— Нельзя, — говорю. — Слово товарищу Скрепкину дал, что закончу восьмилетку.

— Чепуха! — говорит Санька. — Скажешь, что трудно грызть бетон науки, работая в разных сменах. Голова, мол, болит. Миокардит, дифтерит, мастит…

Неделю спустя вызывает меня товарищ Скрепкин:

— Где же, Барашкин, твоя совесть? Из школы пять раз звонили. Почему занятия пропускаешь? Смены не устраивают? Так бы и сказал! Ну, этот вопрос мы в два счета провентилируем.

Перевели меня на односменку. Походил я в школу — бросил.

— В чем дело? — поймал меня предцехкома. — Сам директор школы приходил, о тебе спрашивал. Может, ссуду надо или диетическое питание? Скажи, не стесняйся. Вырешим.

— К черту учебу! — крикнул я. — Обстановка в общежитии не учебная. Один на гитаре бренчит, второй — транзистор крутит, третий — храпит, как бегемот. Как уроки готовить?

— Ах, Барашкин, Барашкин! — почесал затылок товарищ Скрепкин. — Дали на цех нам три квартиры. Есть однокомнатная. Так и быть, уломаю членов жилищно-бытовой комиссии.

Въехал я в квартиру. Квартирка что надо! Горячая вода. Газ. Два дня справляли новоселье. На третий проснулся — голова словно из дерева, в комнате кавардак, на столе мусор. Иду прямиком к товарищу Скрепкину. Жахнул кулаком по столешнице.

— Бросаю учебу, черт побери! Мне законы Ньютона познавать надо, а тут не квартира, а хлев.

— Успокойся, Барашкин! Я уборщице тете Паше подскажу…

— Нечего тете Паше подсказывать! Тетя Паша смену отработает и поминай как звали. А кто будет белье стирать, обеды готовить? Пушкин?

— Так женись!

— Девчонка, которая мне нравится, с другим парнем дружит. Нет, к черту учебу!

— Не кипятись, Барашкин! Как звать девчонку-то? Светка? Нажмем силой общественности на твою Светку!

На третий день моей женатой жизни Светка капризно мотнула прической:

— Нормальные супруги вместе в кино и на танцы ходят. А ты сиди, как дура, весь вечер одна. Смех на палочке! В общем, выбирай: или я, или школа!

Товарища Скрепкина я пропесочил на собрании:

— Полюбуйтесь на нашего профсоюзного руководителя! Он вносит разлад в семейную жизнь. Какие кислоты и щелочи полезут в голову, если дома тоскует в одиночестве молодая жена…

— Я, кажется, придумал выход, — сказал мне после собрания предцехкома. — Уговорю директора ШРМ, чтобы учителя ходили к тебе на дом давать уроки.

И вот стали ко мне по вечерам приходить учителя. Не жизнь началась, а мука. По телевизору, допустим, показывают хоккей. Харламов гол забивает, а литераторша над ухом нудит:

— А скажите, товарищ Барашкин, как называется знаменитая комедия Грибоедова?

— Отвяжитесь хоть на один период, — хнычу я. — Горе мне с вами!

— Не «Горе мне с вами», а «Горе от ума», — поправляет учительница. — Почти правильно. Ставлю вам тройку.

— Барашкин, — спрашивает меня химичка. — Из чего состоит воздух? Давайте вместе вспоминать. Кисло…

— род! — вспоминаю я.

— Водо…

— …род, — продолжаю я.

— Угле…

— …род!

— Ну и азот! — подсказывает учительница. — Молодец, Барашкин!

Свидетельство об окончании восьмилетки мне вручали под оркестр. Начальник цеха премировал меня месячным окладом, а цеховой комитет выдал бесплатную путевку в Ялту.

Когда оказались уже в двух шагах от окошечка кассы, очередь дрогнула: кончились билеты.

— Безобразие! — заволновался я. — Не может человек, понимаете ли, кино посмотреть! Откуда днем столько народу? Ясно, что усвистали с работы.

Но мы везучие. Не отвернулась фортуна от нас и на этот раз. Мы успели перехватить запыхавшуюся девушку с двумя билетами прямо на глазах охотящейся толпы.

Заняли мы с Серегой места, лижем мороженое — ждем, когда погаснет свет и вспыхнет экран.

Но вдруг на сцену вынесли стол, покрытый торжественным сукном.

— Серега! — ахнул я. — Вместо кино мы с тобой, кажется, на какое-то мероприятие врезались!

Между тем за стол уже усаживался президиум. И вот на фоне экрана нарисовалась фигура очень расплывчатых очертаний.

— Товарищи! — опершись на сукно, взволнованным голосом сказала фигура. — Сегодня, быть может, какую-то минуту назад, буднично, не сознавая важности момента, славный порог нашего кинотеатра переступил десятимиллионный зритель. Это знаменательное событие, товарищи!

Последовали бурные овации, кое-где переходящие в малохудожественный свист.

— Кто этот скромный зритель, мы с вами сейчас узнаем! — суетясь, фигура поставила на стол барабан, видимо, позаимствованный у продавца лотерейных билетов, что сидит в фойе.

Из-за занавеса вышла кроха с огромным бантом. Кроха сунула ручку в плексигласовый барабан. Зал не дышал.

— Десятимиллионный товарищ сидит в четырнадцатом ряду на тринадцатом месте! — развернув скомканную бумажку, торжественно объявила фигура.

Я же говорил, мне всегда везет. Хлопая, все смотрели на меня. Разыскав на полу шарик билета, я поспешно встал и поклонился. Грянул туш.

— Просим вас, уважаемый десятимиллионный зритель, пройти сюда и получить заслуженное вознаграждение — стиральную машину!

Потом меня качали, фотографировали.

Серега помог мне дотащить стиральный агрегат до комиссионного магазина…

Утром меня пригласили в кабинет к начальнику. В руках у него я увидел газету. На четвертой полосе выделялась заметка «Двадцатимиллионная нога «Кометы». И на снимке — моя персона со стиральной машиной в обнимку.

Начальник встал.

— Мне неоднократно жаловались, что вы в рабочие часы отлучаетесь по своим личным делам. Теперь у нас есть неоспоримые доказательства этого. Распишитесь в приказе об увольнении…

— Не пора ли нам переливать воду из пустого в порожнее? — сказал мне Павел Павлович. — Подумайте. Взвесьте. Составьте смету. Предусмотрите командировки.

— Есть, Пал Палыч, будет сделано. Начнем немедленно, — ответил я и вышел из кабинета.

Сделав ручкой хорошенькой секретарше, прошел в отдел и рассказал о новом задании ребятам.

— Так стучать! — ответил Самопеев и потянулся за пачкой писчей бумаги, чтобы срочно составить инструкцию по вышеподнятому вопросу.

— Се ля ви, — отозвался из другого угла Добросовестнов. — Опять творческая командировка. Куда ехать за опытом?

Я даже позавидовал ребятам. Деловые они у меня. На лету схватывают. Не думая. Один я еще чего-то размышляю. А чего размышлять? Закатывай рукава и делай. Прежде дело, а потом уж мысли и слова разные… Но ох уж эти привычки и традиции! Сколько ни думал, пришел к одному: решил созвать производственное совещание.

Так как в отделе нас трое, то председателем, естественно, избрали меня. Нелегко быть председателем! Он сам может и не выступать, но обязан поднимать других, заряжать энергией.

Наконец первым вызвался Добросовестнов:

— Как говорят французы, се ля ви — что означает: а жить-то надо. А раз жить надо, то надо и работать. Следовательно, у нас есть цель. А ясная цель всегда выведет на прямую дорогу. Поэтому мы представляем себе всю грандиозность поставленных перед нами задач нашим руководством. Перелить воду из пустого в порожнее… Это только спервоначала обманчиво. Но в том-то сила последовавшего сверху указания, что мы, исполнители, способны даже с закрытыми глазами представить себе что-то там, где для непосвященного человека на первый взгляд нет ничего. Считаю своим долгом заявить, что справлюсь. Мой лозунг: дам и передам!

Потом выступил Самопеев. Он говорил так горячо и быстро, что я едва успевал записывать.

В заключительном слове я поблагодарил коллектив за понимание стоящих перед ним задач.

После собрания работа прямо-таки забулькала. Самопеев исписал сорок девять листов инструкции, но что-то у него в заключении не клеилось, и он не мог связать концы с концами. Добросовестнов тринадцатый день был в командировке где-то на северном побережье Черного моря. У него, как он телеграфировал, все шло отлично и потому просил продлить командировку на полмесяца и выслать денег. Я к этому времени успел завязать оживленную переписку со всеми заинтересованными организациями, получить кучу ответов и уже составлял программу для ЭВМ, чтобы из этих ответов найти оптимальный ответ в предельно сжатые сроки.

И вот ясным днем все трое собрались в отделе. Обсуждение последних деталей вопроса переливания воды из пустого в порожнее уже подходило к концу, когда в отдел без стука влетела хорошенькая секретарша и выпалила залпом:

— Старики, Пал Палыча сняли с работы! Говорят, не справился.

Сказала и упорхнула. Без подробностей.

А мы долго сидели молча, переваривая упавшую на нас новость.

Потом Самопеев сказал, стукнув кулаком по столу:

— Вот она почему завязла! Отчего я сразу критически не встретил идею Пал Палыча? Как же можно переливать воду из пустого в порожнее, когда там ее и в помине не было? Воды-то!

— А ведь верно!

— До чего же правильно!

И мы стали оживленно, со смехом развенчивать идею бывшего начальника. Каждый говорил во весь голос.

Я — человек приятный. У меня чудесная улыбка. Она, правда, не совсем моя, но это не суть важно. Я каждый день прокатываю чужие факты, мысли и открытия, почему бы мне не взять взаймы улыбку?

Я взбил синтетическую подушку, ловко сделанную под пуховую, поправил простыню под лен и застелил одеяло, искусно имитировавшее верблюжье.

Вошла жена. На ней легкий халатик, расписанный под ситец, в ушах массивные серьги под старое золото.

Я включил приемник. Девица запела электроголосом под Эдиту Пьеху. Песня была самая модерновая под русскую народную.

Несколько упражнений неподвижной гимнастики, заменяющей мне долгие и нудные занятия спортом, стакан горячего кофейного напитка — и я готов. На мне туфли под кожу, пальто под замшу, шапка под пыжик. На жене — длинные ресницы и пушистые локоны, купленные по случаю, и сама она в шубке под норку отлично смотрится под красавицу.

Мы с женой удивительно похожи на дружную семейную пару. Сходство поразительное.

Я проводил ее до троллейбуса, ткнул носом в щеку, изображая поцелуй, и мы расстались.

Так обычно начался мой день.

До обеда я писал отчет о работе, которой не было. Ближе к вечеру, сидя на собрании, я как и другие изображал из себя делового человека, ужасно заинтересованного докладом.

Вечером я захожу к Анне.

— Знаешь, — говорит она, — я выхожу замуж. Не за тебя.

Неожиданно ее слова причиняют мне боль, и я решаюсь сказать ей об этом. Но едва я начинаю говорить, как чувствую, что это не мои слова, не мой голос и сам я давно не я, а очень приятный всем и никому в особенности человек.

Я обрываю свое признание на полуслове, делаю вид, что пошутил и смеюсь под веселого малого.

Я надеваю пальто под замшу и прочий свой синтетический гардероб, примеряю свою улыбку перед зеркалом, как модный галстук.

Я — человек приятный…

Глупость, как лысина на макушке, — всем видно, а обладателю нет.

Спал я так крепко, что совершенно не слышал, как зазвенел будильник. Жена к тому же, как назло, в утреннюю смену работала. Проснулся я только в половине девятого. Быстро вскочил, оделся и, на ходу дожевывая бутерброд, помчался к себе в институт. Естественно, меня вызывает шеф:

— Ты почему, Курочкин, опоздал?

— Честно говоря, проспал…

— И не стыдно, Курочкин! — В упор глядя на меня, шеф откинулся на спинку кресла. — Проспал… Для шуток у меня сегодня нет времени! Ведь наверняка транспорт подвел. Или что-нибудь в этом роде. В следующий раз, пожалуйста, не обманывай. Больше тебя не задерживаю….

После обеда наша группа отчитывалась за проделанную в текущем квартале работу. Дошла, наконец, очередь до меня. Встаю и говорю:

— Я не успел закончить расчет теплостанции.

— Это почему? — сразу спрашивает шеф.

— Да потому, что еще не научился я рабочее время экономить: слишком часто устраиваю длинные перекуры в коридоре. А за столом люблю ребусы решать и спорить о хоккее и футболе. Вообще замечаю, что я очень обленился за последнее время. Мне надо исправляться. Вот настоящие причины нарушения графика работы…

— Что-то ты, Курочкин, с самого утра чепуху мелешь! — опять рассердился шеф. — Брось паясничать! Понимаем, что не хватило времени. С кем не бывает. Ну, может, чуть поленился. А в основном ясно, что тяжело тебе. Ты ведь совсем недавно институт окончил. Вот и чувствуется нехватка практики. Пока будем помогать, а уж потом посмотрим, как дела пойдут…

После собрания стою в коридоре, курю. Тут подходит ко мне Наташенька, секретарша. Блондиночка, с этакими золотистыми кудряшками. Предлагает после работы в кино сходить. Подумал я. А почему бы, собственно, нет?.. Решил развеяться. Сходил. Понравилось. Вернулся вечером домой, а жена, конечно, в первую очередь интересуется:

— Где ж ты был? С ходу отвечаю:

— В кино ходил с девушкой.

Жена улыбается. Ужинать за стол приглашает. Считает, что я на заседании месткома задержался…

— Привет!

— Простите, вы ошиблись…

— Да брось ты! Я же у тебя по старой дружбе не клянчу польский гарнитур… Ну, вспомнил?

— Э-э, что-то смутно!

— Ну, я слева сидел, слева, на второй парте. Да вспомни же, я же не прошу у тебя взаймы!

— Почти вспомнил. Вас звали Сквозняком!

— Нет же. Сквозняком звали Ивана Хрындина. А меня звали Тянучкой. Да не строй ты из себя Фому Непомнящего, я же у тебя не прошу достать путевку в Кисловодск! Ну, поднатужься?!

— Ну никак не могу!

— Я же не прошу тебя устроить моего балбеса-сына в университет. Ну, ей-богу, неужели не вспомнил?!

— Теперь вспомнил, — твердо сказал школьный друг. — Ты еще мне списывать не давал на диктантах. Здравствуй, друг.

— Наконец-то! Вспомнил все-таки, старая ты развалина.

— Вспомнил, конечно. Только вот зачем ты меня вспомнил, убей не пойму!

Иные молодые люди приходят на производство и корчат из себя Эйнштейнов. Философов из себя корчат. Думают, что умнее всех.

Вот как сейчас помню, приходит как-то к нам в отдел молоденький парнишка. Тогда он еще не лысый был… Волосики такие у него беленькие, с мелкими завитушками, как на старинном парике.

— Зачем, — спрашиваю, — пожаловал?

— Я, — говорит, — к вам по распределению. Институт закончил. Ломоносов, — говорит, — моя фамилия. Родом я из-под Архангельска. Рассчитываю со временем на получение жилплощади.

— Ну, — спрашиваю, — а звать-то тебя как?

— Мишей, — отвечает.

— Вот что, Миша, — говорю. — Койку мы тебе в общежитии предоставим, а о жилплощади ты, братец, пока что забудь. Экономь нервы, значит. Ну, и чем же ты, Миша, хотел бы заняться?

— Да вот, — говорит, — уж очень хочется мне несколько новых законов природы открыть, чтобы всему народу они полезны были.

— Это хорошо, — говорю, — что ты так о всем народе заботишься. Только неправильно ты, Миша, понимаешь народные чаяния. Это по молодости, конечно. А народу нужно, чтобы ты был сейчас там, где трудно. На переднем крае, значит. Особенно трудно сейчас в третьем цехе, это на участке, где колуны для народного хозяйства делают. Уж который месяц все брак идет! Бессовестные слесаря дырки в колунах поперек сверлят… Я, главный конструктор, не могу за всем сразу уследить. А вот ты, молодой специалист, со свежими силами, с кипучим задором, станешь возле них, разберешься, значит, в чертежах и будешь показывать, где и как сверлить правильно! Ну, а если уж очень тебе хочется опыты проводить, так это, пожалуйста. Только в нерабочее время. И учти: был тут у нас такой. Некто Рихман. Все с электричеством экспериментировал. Так его молнией убило. И пользы производству никакой, и неприятностей не оберешься…

Помрачнел Миша и говорит:

— Отпустите вы меня на все четыре стороны. Не хочу я с колунами возиться. Душа не лежит!

— Не отпущу, — отвечаю. — Не имею такого права. Государство тебя учило? Учило. Значит, должен ты три года приносить ему посильную пользу. Так что ступай-ка, братец, в цех!

Ничего он больше не сказал. Пошел. Только месяца через два прибегает ко мне. Глазенки горят, волосы всклокочены.

— Иван Иваныч, — говорит, — а я новый закон открыл!

— Какой еще закон?

— Закон сохранения материи! — отвечает. — Сколько от одного тела убавится — столько к другому телу присовокупится!..

— Так, — говорю. — А какая от этого твоего закона конкретная польза? Не над тем ты, братец, думаешь, над чем надо! Ступай-ка к снабженцам да вытряси из них зеленую краску для лопат, а то производство остановится: красить-то нечем!

Ничего он больше не сказал. Пошел. Только месяцев через пять снова приходит. На этот раз уже поспокойнее.

— Иван Иваныч, — говорит, — а я опять новый закон открыл. Закон сохранения энергии.

— Так, — говорю, — а этот твой закон поможет нам экономить электроэнергию?

— Не знаю, — говорит.

— Эх, — говорю, — Миша, Миша! А я уж решил, что ты настоящим делом занялся. Сбегай-ка лучше на задний двор, разыщи мастера. Он, негодяй, где-то там выпимший отсыпается. Только побыстрее, а то на участке работа стоит, того и гляди, план не выполнят!

Убежал Миша, а я вызвал к себе общественников и говорю: дескать, так и так, надо бы Ломоносова подключить к общественно полезной жизни коллектива. Через неделю выбрали мы его профоргом и казначеем кассы взаимопомощи. Потом ввели в члены быткомиссии. И начал он постепенно втягиваться. Много возни с ним было, но зато теперь горит парень на работе! Ни секунды на месте не сидит. То дефицитный инструмент выбивает, то краску. С людьми работать научился. Ко всем подход имеет. С одним шуткой-прибауткой, с другим — по маленькой опрокинет. Ради дела на все пойдет! Как-то недавно, в праздники, сидим мы с ним за столом, выпиваем, закусываем, а я и говорю:

— А помнишь, Миша, закон сохранения?

Задумался он. Провел рукой по лысине — от завитушек-то у него теперь гладкое место осталось — и говорит:

— Это вы, Иван Иваныч, об отпуске с сохранением содержания говорите?

Вот как перековался человек!

— Кто последний за цветочками? Вы? Я за вами.

«Цветы для любимой девушки! Подумать только, в моем-то возрасте. Двадцать лет жил спокойно, перебесился, остепенился. И вот встреча, удар, и вновь мечта, и вновь былые страсти. Прекрасно! Снова прогулки, аллеи, нежные слова. Изумительно! Снова расходы. Неизбежно… Впрочем, цветы надо купить, без этого уж никак. Но что бы еще придумать? Что-нибудь необычное. Стихи сочинить? В молодости я был силен на экспромты. Безотказно действовало. Сейчас силы не те, воображение угасло. Хорошо бы из старого вспомнить… Как там у меня было?.. Ага! Вот. «Любимая! Поклясться я готов: прекраснее тебя подруги не отыщешь. Я надарю тебе, любимая, цветов рублей на тыщу!» Рублей на тыщу, а? Конечно, преувеличение, фантазия, но зато… Позвольте, «на тыщу»? Неужели я так размахнулся?.. А! Да ведь это еще когда было — до денежной реформы. Теперь это не звучит. Надо эти стихи привести один к десяти. Попробуем: «Любимая! Поклясться я готов: не разлюблю тебя я ни за что. Я надарю тебе, любимая, цветов рублей на сто!» Рублей на сто… Громковато. Неуместная масштабность. Чувство-то ведь интимное, тут камерность нужна, скромность. Ну-ка, еще раз к десяти… «Любимая! Отныне я готов от счастья петь, плясать и куролесить. Я надарю тебе, любимая, цветов рублей на десять!» Надо же, как легко рифмую. А ну, еще разок. «Любимая! Поклясться я готов, ты, ласточка моя, моя русалка. Чтоб надарить тебе, любимая, цветов, рубля не жалко!» Теперь в самый раз: и поэтично, и в рамках здравого смысла. Вот и очередь подошла…»

Соскочив, натягиваю брюки,

Выхожу взволнованно во двор

И беру в мозолистые руки

Авторучку, стержни… и топор.

— Ты куда, Володя, с петухами? —

Догоняет у калитки мать.

— В рощи, — отвечаю, — за стихами.

Рвать, писать, ворочать и рубать.

И рубаю вдалеке от хаты

Рифмы, хворост, строки напролом.

Целый день, с рассвета до заката,

Я тружусь пером. И топором.

Однажды в конце смены подходит ко мне наш мастер Иван Макарыч.

— Будь другом, — говорит, — сходи за меня на совещание. Сейчас из заводоуправления звонили: какое-то у них там мероприятие то ли по экономике, то ли по пьяницам. Обязательно надо присутствовать. А у меня сегодня, как назло, жена именинница.

— Ладно, — говорю, — хоть и неохота, но раз такое дело…

Он обрадовался:

— Вот спасибо! Одевайся сейчас и жми прямо на второй этаж. Будут регистрировать — скажи: Замучин, мол, из третьего механического. Свою фамилию не ляпни, понял? И сиди себе, слушай. Только старайся не храпеть, докладчики этого не любят.

Пришел я в заводоуправление. Зарегистрировался. Секретарша, симпатичная химическая блондинка, записала, что я не какой-нибудь слесарь Щукин, а мастер Замучин.

Народу негусто, но сели, сидим. В президиуме главный инженер, его зам да какой-то еще приезжий, представительный такой, в очках. То ли лектор, то ли научный ученый.

Сперва выступил главный инженер. Рассказал нам, как мы работаем. Оказывается, все идет у нас нормально и даже прекрасно. Производительность здорово даже повысилась. И себестоимость продукции тоже, оказывается, повысилась. Но по каким это причинам — главный говорить не стал, а поскорее перешел к другим показателям, которые тоже все вверх прут.

Когда главный инженер уморился, выступил его зам и повторил то же самое. А я сижу себе, слушаю и стараюсь по возможности не задремать.

Потом начал этот, приезжий. Толкует про разные новые внедрения. Про НОТ, про то, что мы должны беречь каждую рабочую секунду. Видать, азартный мужик — горячится и воду из графина хлещет для охлаждения организма. И вдруг спрашивает:

— А скажите, товарищ… да-да, вот вы… — и пальцем в меня тычет. — Бывают у вас в цехе простои? Бывает, что вы сидите без работы?

Я глаза протер и говорю:

— Ну вот еще! Что мы, тунеядцы, что ли?!

Главный инженер заулыбался и мне тихонечко кивает. А лектор — опять:

— Я, — говорит, — сегодня проходил через ваш цех и вижу: трое рабочих сидят и курят… Через два часа иду обратно — они все сидят и курят…

— Мало ли что, — отвечаю ему. — Может, они какое-нибудь рацпредложение обдумывали.

— Сразу трое?!

— А что? Коллектив — это же сила! Посидят — и что-нибудь сообразят. На троих.

Главный наш за голову схватился и враз заморгал.

«Не туда хватил, — думаю. — Черт бы взял этого приезжего!»

А тот не унимается:

— Значит, у вас не бывает, чтобы случилась неувязка или, там, отсутствовал нужный материал?

— Как не бывает! Этого сколько угодно!

— Следовательно, простои бывают?

Меня зло взяло:

— Да говорят тебе, что не бывает! Дело всегда наймется: кто себе плитку мастерит, кто лодочный мотор или, там, мопед ремонтирует — кто что… Простаивать нам некогда.

Лектор вроде бы опешил. Даже очки с носа в стакан с водой булькнули. Выудил их, нацепил, глядит.

— Как же так? — говорит. — Ведь от этих, гм… непроизводственных трудов ваша зарплата страдает?

— Чего ей, голубушке, страдать! На то есть мастера. Они, сколько надо, выведут.

Тут встрял зам. главного инженера:

— Не может того быть, чтоб в рабочее время!

Тогда я на него озлился:

— То есть как — не может быть! — говорю. — А на прошлой неделе наша бригада кому мотоцикл ремонтировала? Забыли? Сами же над душой полсмены стояли…

Главный инженер, конечно, не выдержал и посадил меня на место.

— Спасибо, — говорит, — товарищ! Вы из третьего механического? Что-то я не видел вас в этом цехе.

— И мы вас тоже в цехе редко видим… Вот когда вы водопровод на даче монтировали…

Наш главный засмущался, замахал мне ручкой:

— Спасибо, спасибо! Как ваша фамилия?!

Я говорю:

— Щукин. Ой нет, извиняюсь! Я как-то забыл. Замучин я. Ну да, Иван Макарыч Замучин, хоть секретаршу спросите. А Щукин — это моя добрачная фамилия.

Кое-как выкрутился.

А после мероприятия в коридоре догнал меня тот самый приезжий товарищ:

— Скажите, нельзя ли тут у вас авторучку отремонтировать?

Мой друг Вася Гвоздиков, гордо подбоченясь, стоял на перекрестке в роскошной шапке из ондатры, золотистой и сверкающей, как нимб. Все прохожие на него заглядывались и, по всему видно, желали спросить: «Где вы достали такую шапку?»

Я, конечно, тоже первым делом спросил:

— А где ты взял такую шапку?

— Сам сшил, — самодовольно ухмыльнулся Вася. — Я теперь состою в бюро «Делай все сам».

— В каком бюро?

— Самодеятельном! На общественных началах! — объяснил Вася. — Уже шесть человек нас там состоит! Решили все бытовые услуги оказывать себе сами: кто что умеет. А то надоели эти бесконечные «трояки», да «пузырьки», да «полмитричи», да «чекушки»…

— Это вы правильно, — начал догадываться я.

— Да еще капризы всякие! — не слушая меня, возмущался Вася. — Наш домовый слесарь Мишаня, знаешь, что говорит? «Ты, говорит, мне бутылку не суй, я тебе не алкаш какой. Я, говорит, сам могу тебе пузырек поставить, потому что уважаю с умным человеком выпить, обмозговать о науке, о спорте». А в спорте ему интересно, из чего, например, сделаны золотые медали — из настоящего золота или нет? сколько весят? имеет ли право чемпион их продать? за сколько?.. Придется ему теперь с кем другим обмозговывать, у меня сантехнику ремонтирует аспирантка из НИИ жилищного хозяйства! У нее диссертация как раз по теме унитазов и бачков… А прически у нас делает один художник-оформитель. На своем пуделе он тренировался и обучился гораздо лучше любой парикмахерши, потому что имеет художественный вкус! А Вадька смотрел-смотрел, как жена за каждое платье портнихе Эльвире Трофимовне по четвертной отваливает, обозлился: неужто, говорит, я, лекальщик высшего разряда, в таких простых шаблонах, как выкройки, не разберусь! И сейчас сам шьет. Эльвире Трофимовне до него куда! Словом, оказываем друг другу взаимные услуги! Качество видал?

Вася ткнул пальцем в свою шапку.

— Как же ты научился?

— Да меня один скорняк разволновал. Я, понимаешь, приобрел семь шкурок, как раз на шапку, прихожу к скорняку, а он: тут отрежется, там отрежется, давай еще три шкурки!.. А у самого глаза так и забегали! Я доказал ему шиш и ушел. Думаю: неужели я, с техническим образованием, не сумею шапку сшить?.. Достал книжку «Кустарь-надомник», в двадцатые годы издана, и — видишь?

— А мне сошьешь? — спросил я, захваченный идеей.

— Запросто! — ответил Вася.

Год я искал шкурки. Я брал отпуск за свой счет и ездил в глубинные районы, где среди озер и болот модный зверек ондатра скрывается от целой армии шкурников, за которыми в свою очередь охотятся местные шерлоки холмсы и приезжий левый покупатель. Не стану описывать все приключения, которые я там пережил: как меня укусила неизвестная собака, как в станционной уборной меня душили одичавшие браконьеры… Словом, семь шкурок я достал — золотистых и сверкающих!

В ближайшее воскресенье я отправился с ними к Васе Гвоздикову.

Вася сидел за столом, заваленным, как у настоящего скорняка, меховыми обрезками, и пытался смонтировать из микроскопических кусочков нечто цельное, работая с тщательностью и кропотливостью художника, создающего мозаичное панно. На болванках торчали две уже готовые шапки.

— Как бюро? — спросил я. — Процветает?

— Распалось бюро, — сказал Вася, печально махнув рукой. — Исхалтурились все. Художнику моя жена дала импортный лак для себя, а он этот лак — в заначку, а ей облил волосы какой-то не то политурой, не то клеем, еле-еле потом керосином отмыли! А Вадька-лекальщик совсем обнаглел, дерет почище Эльвиры Трофимовны. Мечтает уйти с завода, да боится, как бы не причислили к тунеядцам.

— А как аспирантка?

Вася вздохнул:

— Та, конечно, делает все аккуратно, но пьет только коньяк. И в это время любит во всех подробностях рассказывать, отчего с мужем развелась… А сама из-под мини-юбочки круглыми своими коленками так и сверкает! Ты же знаешь, какая у меня жена: отсталый элемент. Все понимает по-своему и, конечно, скандалит. Даже к матери временно переехала… Хотя мне, чем про чужих мужей слушать, интересней с каким-нибудь умным человеком потолковать о науке, о спорте. Как вот, скажем, может спортсмен свою золотую медаль продать?

Вася достал из буфета начатую бутылку и поставил на стол:

— Давай тяпнем! Я тебе не какой-нибудь шабашник, мне магарычей не нужно, хорошему человеку я сам пузырек могу поставить!

Выпив, Вася взялся за мои шкурки. Он долго вертел их, ерошил, нюхал, поворачивал так и этак, почему-то поминутно взглядывал на свою незавершенную меховую мозаику, наконец сказал:

— Маловато на шапку… Понимаешь: животы отрежутся, бока отрежутся… Еще надо бы три шкурки.

Я молча показал ему шиш, забрал шкурки и ушел.

Теперь вот ищу книжку «Кустарь-надомник», изданную в двадцатые годы.

Не успел Куликов надеть нарукавники и достать арифмометр, как появилась секретарша директора:

— Понькин уходит на пенсию. Собираем па подарок. Кто желает присоединиться?

Все знали, что Понькин работает в другом учреждении, но отказать уважаемой секретарше, которая дружила с Понькиными и доставала через них дефицитные вещи, никто не решился…

Через час в отдел заглянул инкассатор с шапкой в руке.

— По целковому! — потребовал он голосом, не допускавшим возражений. — Деев защитил диплом.

Деева никто не знал. Куликов хотел выяснить, какое отношение имеет к его бюджету диплом Деева. Но боясь показаться мелочным в глазах Марьи Ивановны, согнал с лица кислое выражение и мечтательно произнес:

— Такое случается не часто.

Марья Ивановна дала рубль, потому что дал Куликов. Петр Иванович последовал примеру Марьи Ивановны…

После обеда залетел профорг:

— Булкина уважаете? — задал он напрямую вопрос.

— Уважаем, — нетвердо сказали сотрудники.

— Тогда гоните валюту. Булкину не оплатили прогул.

А к вечеру пришел мужчина в телогрейке с подмигивающим, как стоп-сигнал, глазом и без объяснений собрал по рублю. Как потом выяснилось, он нигде не работает и ему крайне нужно было купить железнодорожный билет до Ростова.

Когда Куликов принес домой получку, жена недосчиталась двадцати рублей.

— Где деньги? — с тревогой спросила она мужа. — С каждым месяцем ты приносишь все меньше и меньше. Признайся: тратишь на женщину?

— Да что ты, нет у меня женщины, — испугался Куликов, — я даже на обедах экономлю. Все дело в традиции… — И он рассказал о прошедшем дне.

— Подыщи себе работу в другом месте, — категорически сказала жена.

Через неделю Куликов зашел в находившийся по соседству отдел снабжения макаронной фабрики.

Инспектор по кадрам внимательно выслушал его, напоил чаем.

— Плановики нам нужны, — заинтересованно сказал он. — Завтра оформим. Да, кстати, у вас есть с собой деньги?

— Зачем? — удивился Куликов.

— У Петруниной растрата. Собираем по пятерке.

Куликов вышел, не попрощавшись.

Наконец-то мечта наша сбылась — окончили училище и попали в драматический театр.

— Мы вас принимаем в труппу, — сказал режиссер. — Скоро я закончу пьесу. В ней есть две захватывающие роли. Бессловесные, правда. Но глубоко волнующие нас. Роль наших современников. Ценных работников. Скромных тружеников. Короче говоря, роль уборщиц. Согласны?

— Но мы же мужчины?

— Чепуха! — обрадовался чему-то режиссер. — Гример сделает из вас премилых старушек. А пока достаньте где-нибудь тряпки и начинайте репетировать.

Мы начали репетировать. Ползали по полу и терли его сухими тряпками изо всех сил.

— Вы не ползайте, как малые дети, — учил нас режиссер. — И не просто трите пол. Смачивайте его водой, как следует выжимайте тряпки и только после этого насухо протирайте. Неужто вы не знаете, как это делают настоящие уборщицы?

Мы учли все замечания. Пол в кабинетах стал что надо.

— Вы неплохо справляетесь с ролью, — похвалил нас режиссер. — Ваши уборщицы получаются зримыми. Трактовка образов, можно сказать, профессиональная.

— Это паше призвание, — сказали мы, бессильно опустив руки.

— Тем более, дорогие мои! — режиссер поддержал нас за локти. — Но не надо снижать темп. Надо расти творчески. Подниматься выше. Накапливать опыт. Попробуйте это сделать, поднявшись на бельэтаж, в амфитеатр. Покажите своих героинь в каком-либо современном решении. Например, отбросьте тряпки, работайте лентяйками. Смелее, бабуси!

Мы начали репетировать. Приспособления нам понравились. Мы не ползали, как прежде. Не лазали, кряхтя и охая, под столы и кресла. Все процессы по ликвидации пыли проделывали в приличных позах.

Вскоре режиссер вызвал нас к себе и сказал:

— Молодцы! Но вы губите свое призвание. Вы не даете возможности раскрыться ему полностью. Попытайтесь проявить его в ложах верхних ярусов. Там черт ногу сломит. И запомните: ваше перевоплощение в местах, далеких от сцены, — залог будущего успеха в спектакле.

Мы продолжали перевоплощаться. Облазали все ярусы. Добрались до галерки. Весь театр сиял, как новенький. На нас смотрели с почтением, словно мы стали заслуженными артистами. Популярность наша росла. Осталось только помыть сцену и покорить зрителя.

— А ведь с чего все начали? — удивился режиссер, встретив нас у входа в театр. — Тряпку не могли отличить от лентяйки, лентяйку — от пылесоса. Крепкая у вас хватка. Ши-и-рокий размах. Скоро вот начнут стелить паркетный пол, и я обещаю в следующей пьесе приберечь для вас роль полотеров. Согласны?

— Ага, — сказали мы.

— Ого! — еще больше подивился режиссер. — Да вы и выражаться-то уже начали, как уборщицы. Ну, я вижу, вы здорово вжились в образ!

— Стараемся! — сказали мы, по привычке поднимая с пола какую-то измятую и очень пожелтевшую бумажку.

Развернув, мы прочитали в один голос объявление: «В театр срочно требуются уборщицы».

Как только закрылась дверь правления колхоза, полные тревоги глаза бухгалтера уперлись в председателя:

— Горит! — проговорил он, тяжело вздохнув. — Загляни-ка в свой список, может, кого-то упустили.

Председатель пробежал глазами по бумаге, которая белела перед ним на столе, и крикнул рассыльную:

— Эй, Шамсикамал-апай!

Из соседней комнаты показалась пожилая женщина.

— Слетай-ка мигом на ферму, скотника Якшыгула позови. Только побыстрей, чтоб одна нога здесь, а другая — там!

Спустя некоторое время скотник Якшыгул уже стоял перед начальством.

Председатель усадил его в кресло:

— Якшыгул-агай, весь год все в работе да хлопотах. Устаешь, наверное?

— Как не уставать, ведь это же работа, а не гулянка.

— Поди, и отдохнуть порой хочется?

— Рабочему человеку без отдыха никак нельзя…

Услышав эти слова, председатель страшно обрадовался. Он вырвал из рук бухгалтера листок бумаги и протянул его Якшыгулу.

— Тогда получай.

— Что это?

— Путевка в дом отдыха. Деньги до копейки уплачены. Теперь дело только за тобой.

Якшыгул повертел в руках путевку:

— В дом отдыха? Что же я там буду делать?

— Ничего там не надо делать, Якшыгул-агай, будешь отдыхать да и только.

— Целых полмесяца без дела — разве мыслимо? Не смогу я. Не выдержу.

Председатель кинулся убеждать Якшыгула:

— Думаешь, там нечем заняться? Для легкой разминки в волейбол можно или в баскетбол. Захочешь попотеть — гоняй футбол. Для сидячего развлечения — шашки есть и шахматы. А самое лучшее удовольствие — это забивать козла!

Терпеливо выслушал Якшыгул председателя да повел совсем не в ту сторону:

— Нет уж, брат, где видано, чтобы рабочий человек целых две недели бил баклуши. Откуда я выкрою столько времени? Отел вот вскорости начнется…

— Найдем тебе замену, Якшыгул-агай. Саляха можем поставить.

— Лежебоку несчастного? Ведь он же в семь утра с постели подымается. Всю скотину колхозную загубит. Нет и нет, и не уговаривайте!

В полной растерянности председатель с бухгалтером уставились друг на друга.

— Что же нам прикажешь делать, Якшыгул-агай? Сгорит же путевка, а за нее колхозные деньги уплачены.

— Того же Саляха вон и пошлите. Все одно толком не работает. Ни шерсти с него, ни молока.

— Так он же только что вернулся. За тракториста Абдуллу отдыхал.

— Ну и что с того? Пусть снова едет. А то ходит тут каждый божий день, всем глаза мозолит, аж смотреть тошно… Ну ладно, я пошел, меня дела ждут. Будьте здоровы.

Дверь за Якшыгулом безнадежно захлопнулась. Охваченные тревожной думой, председатель с бухгалтером снова поникли головами.

— Сгори-и-ит же! — наконец тягостно промычал бухгалтер. — Чем деньгам колхозным пропадать, может…

— Правильно! — встрепенулся председатель, обрадованный, что его поддерживает и финансовый страж. — И я того же мнения. Шамсикамал-апай! Слетай-ка мигом за Саляхом. Только побыстрей, чтоб одна нога здесь, а вторая — там!..

У меня, к примеру, сын есть, Вася. Таких оболтусов, как он, поискать надо. Честное слово.

Семь лет стукнуло, он в школу пошел. Вдруг меня туда вызывают. Учительница Лидия Павловна, у которой я сам в свое время в первом классе учился, мне говорит:

— Я с тобой, Петров, маялась-перемаялась, а уж с твоим сыном просто не знаю, что и делать. Ничего-то он у тебя не знает! Ей-богу! Весь в отца пошел!

Ладно… Я домой вернулся, жене все объяснил и у Васьки спрашиваю:

— Ты почему, балбес, на уроках ворон считаешь?

А он мне:

— Я, папа, никаких ворон не считаю.

То есть, врет родному отцу.

Стал я ремень искать. Тут жена ввязалась.

— Как же, — спрашивает, — мой Вася будет ворон считать, если он считать не умеет?

Ладно… Стал я сына учить. По ночам во сне математику вижу, а букварь наизусть выучил, как стихи любимого поэта. Спроси меня, на какой странице «Маша ела кашу» написано, я вам точно отвечу, не ошибусь.

Ладно… Перешел я с сыном во второй класс. Стихи, правила разные учу, задачи решаю, как орешки щелкаю. А почему? А потому, что, бывало, Ваське какую-нибудь задачу объясняешь-объясняешь, да сам-то ее и понимать станешь.

Но я к чему это говорю? Да к тому, что верно в книгах пишут, будто мужчины к сорока годам в самом расцвете творческих сил находятся. Я это вам примером докажу. Жизненным.

Читали во вчерашней газете про Иванова, токаря из нашего цеха? Дескать, он стал рационализатором, совершенствуется с каждым днем и все такое прочее.

А что в этом удивительного, товарищи? У Иванова-то сын Петька есть. Пока он с Петькой маялся, так, считай, сам десять классов во второй раз закончил. Петька, известно, на четвертом курсе политехнического института сейчас, так, считай, что и отец скоро высшее образование получит. Неудивительно, что про Иванова в газетах пишут.

И я Ваську в институт пошлю. Пусть ходит. Диплом получит, семью заведет, а там, глядишь, по-настоящему за учебу возьмется, как я сейчас.

Шла научная конференция. Какой-то товарищ монотонно и вяло рассказывал о сушке продукции с применением спутника. Спутником была обыкновенная бумага, при помощи которой предлагалось сушить морковь и картофель. Бумага способствовала сушке. Докладчик убедительно доказывал, что так сушить сельхозпродукты — в два раза быстрее.

Сидящие в зале терпеливо дремали. Но вот на трибуну вышла молодая женщина. Тема ее выступления звучала солидно: «Обработка продукции токами высокой частоты».

Мой сосед сладко зевнул, я поплотней устроился в кресле и прикрыл глаза руками.

— Наши опыты проводились, — начала звонко докладчица, — в специально оборудованной камере. Для опыта бралась… — она слегка запнулась, — нормально упитанная курица. Термообрабатывали ее токами высокой частоты до получения зажаренной корочки.

В зале оживились. Кто-то сзади меня крякнул.

— Хороша, — сказал мой сосед, который уже не зевал. Было непонятно, относится это к курице или к докладчице.

Когда сообщение кончилось, посыпались вопросы.

— Скажите, а специи к курице добавлялись? Ну, там, перчик и так далее?

— Добавлялись постольку, поскольку это влияет на режим термообработки.

— Как определялась готовность продукции?

— По вкусу.

Бледненький узколицый мужчина задал вопрос:

— Кто проверял готовность продукции?

— Лаборант. Петя встань.

Встал щекастый упитанный парень, молча склонил голову и сел. В зале раздались аплодисменты.

— Сколько проводилось опытов в день и каковы штаты лаборатории?

— До десяти опытов. В предпраздничные дни до пятнадцати. Штаты — десять сотрудников.

— А вакантные места в лаборатории есть?

— Товарищи, — запротестовал председатель собрания, — прошу вопросы по существу.

— Ничего, — сказала докладчица. — Когда мы сообщили результаты работы по термообработке индейки, вопросов было еще больше.

Лекарств стало так много, что для некоторых из них еще и болезней не придумали.

Семен Филиппович «проголосовал», но огромный двенадцатитонный самосвал не остановился, а продолжал карабкаться на подъем. Тогда Семен Филиппович погнался за машиной и побежал рядом с передним колесом, делая шоферу знаки в духе сигнальной флотской азбуки.

С высоты своей кабины шофер абсолютно спокойно смотрел на всю эту самодеятельность, пока в жестах изнемогавшего пешехода не появилось нечто принципиально новое. Тогда он резко затормозил и, перекрикивая шум работающего дизеля, спросил:

— Пол-литра, говоришь?

— Она самая. А как же, — завопил Семен Филиппович. — Она самая, родимая, чтоб ее черт взял!

— А что надо?

— Машину грунта вон к той даче!

Шофер посмотрел, куда ему показали, и сказал:

— Завезу! Жди!

…Через полчаса шум дизеля послышался у ворот дачи. Хозяин выбежал за ограду.

— Рули сюда, дорогой! — закричал он и заплясал на кромке большой ямы.

Засыпать рытвину было делом секунды. Под шелест наличных даже мелкий шабашник достигает выработки передовика производства.

Пока самосвал опускал кузов, Семен Филиппович выделывал танцевальные па вокруг машины и приговаривал:

— Хорош! Хорош!

Потом он вошел в дом и вынес шоферу… рубль. Это был редкий случай нарушения трудового соглашения! Обычно в делах с пониженным уровнем совести высокие договаривающиеся стороны не увиливают от выполнения своих обязательств.

— Речь шла о полбанке, — угрюмо сказал шофер.

Семен Филиппович только засмеялся и так объяснил свое коварство:

— А тебе ведь один хрен, куда ездку делать. Ко мне даже ближе, чем до отвала. Еще за экономию горючего премию получишь.

Это было верно, и шофер не нашелся, что сказать. Он молча пошел к машине.

И тут Семен Филиппович допустил некоторый перегиб. Он почувствовал себя настолько свободно в этой психологической «войне нервов», что когда самосвал разворачивался и они последний раз встретились с шофером глазами, он послал ему воздушный поцелуй. Это было зря. Недаром говорят, что скромность украшает человека. Семен Филиппович убедился в этом в тот же день после захода солнца…

Итак, когда солнце село и вечерняя мгла окутала окрестные холмы, наш герой проснулся от знакомого рева машины. По окнам полосовал яркий свет фар.

— Что такое? — спросил себя владелец дачи. — Куда это?

И тут же понял: к нему. Сквозь стены до него донесся шум великих работ. Вот самосвал дико взвыл, потом что-то крякнуло со скрежетом, так что вздрогнул фундамент дома, и снова завыло вроде как бы облегченно.

Семен Филиппович почувствовал неладное. Он быстро оделся, открыл дверь и выбежал во двор. Машина, судя по звуку, удалялась. Он толкнул калитку, но она открылась только наполовину, снаружи что-то мешало. Семен Филиппович протянул руку в темноту и нащупал перед собой огромный камень… Он выбрался наружу и, охлопывая руками монолит, стал его обходить. Это продолжалось целую вечность. Когда он закончил кругосветное путешествие, стало ясно: вплотную к воротам дачи был сброшен с самосвала гигантский кусок скалы.

Семен Филиппович мысленно подсчитал предстоящие расходы на взрывников, на экскаватор и пробормотал, плача и восхищаясь:

— Тонн пятнадцать, наверное, не меньше, приволок, асмодей! Гробят технику, паразиты!..

Мысли начальника цеха Антона Петровича были прерваны стуком в дверь. Вошел вихрастый, энергичный молодой человек.

— Я к вам, — начал он прямо с порога. — Говорят, вам мастер нужен. Хотелось бы предложить свою кандидатуру. Кстати, у меня документик имеется соответствующий.

Он открыл ярко-желтый портфель и, бережно развернув несколько газет, извлек диплом.

Антон Петрович посмотрел диплом и подумал: «Много вас сегодня уже было, и молодых и энергичных. А толку-то…» Затем, посмотрев в сторону отложенной книги, спросил:

— Может, вы слышали о проверке способностей с помощью тестов? Позвольте предложить вам пару вопросов?

«В ногу со временем шагает старик», — подумал молодой человек и утвердительно кивнул головой.

— Записывайте. От пункта А к пункту Б… — начал размеренным голосом Антон Петрович. Чувствовалось, что тест ему был давно знаком и порядком надоел.

Записав условие задачи, молодой человек начал быстро писать. Замысловатой вязью ложились на бумагу математические формулы. Интегралы. Числа теснились, стремительно росла на столе гора исписанных листов.

— Нет, не то, — усмехнулся Антон Петрович. — Эти вещи должны решаться до гениальности просто.

Молодой человек взглянул отрешенно и словно во сне вскрикнул:

— Эврика! Можно решить, применив теорию относительности Эйнштейна.

— Проще, проще! — взмолился Антон Петрович.

— Не могу я иначе, — признался молодой человек. Он устало промокнул вспотевший лоб и, озадаченный, направился к выходу. Он настойчиво повторял содержание теста, чтобы решить его на досуге.

А Антон Петрович, снова открыв задачник для 5-го класса, с досадой подумал: «Опять завтра внук Вовка пойдет в школу с нерешенной задачей».

Дорогой товарищ редактор!

Пишет Вам рядовая женщина Бусакина Е. М. Обращаюсь с большой просьбой: помогите спасти семью от распада. Чтобы не отнимать много времени на прочитку, опишу Вам конспект своей семейной жизни.

Первое время после регистрации брака мы с мужем Бусакиным Федором жили очень хорошо, копили на кооперативную квартиру. Но после вселения в квартиру муж стал заглядывать в стакан. Тогда я провела с ним беседу, предложила копить на гарнитур. Снова стали жить хорошо. Но после приобретения гарнитура муж опять затосковал, начал бражничать с выпивохами из-под полы в гастрономе.

Я, конечно, тут же приняла меры: сагитировала его копить на дачу и на мотоцикл. Жить снова стали очень хорошо. Просто даже не поверите, дорогой редактор, какой он у меня был шелковый. Но после приобретения дачи и мотоцикла «Ява» муж опять размагнитился, прекратил сдачу зарплаты в семейный бюджет и стал керосинить на всю катушку. Мне не оставалось ничего другого, как зажечь его мечтой о «Жигулях». Весь период накопления жили очень дружно. Но только купили машину, — Бусакин Федор снова взялся за старое и стал без двух минут дезертир семьи.

Я говорю ему: «Федя, ты же не отрицаловка какая-нибудь, — ну зачем тебе вся эта пьянка?» Отвечает: «Для разрядки напряженности». — «Да откуда ж напряженность-то, чего тебе еще не хватает?» — «Цели, — отвечает. — Личных горизонтов»…

Вот тут-то, дорогой редактор, я и призадумалась. Ну что же делать, если у нас уже все есть? Чем я теперь его зажгу, на что мобилизую. Долго не могла придумать никакого просвета. Но непримиримость к катастрофическому положению всколыхнула во мне прилив энергии — и вот я решила обратиться к Вам, дорогой товарищ редактор. Очень прошу: походатайствуйте перед вышестоящими органами, чтобы разрешили в целях сохранения семьи поставить нас на очередь на приобретение вертолета. Ну пусть хоть самого маленького…

Да Вы не думайте, не дам я Феде на нем летать: что я — сумасшедшая, что ли! Да и когда еще накопим… Поймите, не вертолет важен. Цель. Знали бы, какой у меня Федя хороший и непьющий, когда мы копим!

На прошлой неделе меня избрали профоргом отдела. Должность эта не ахти какая высокая, но я, тем не менее, почувствовал себя на голову выше своих сослуживцев. Однако, принимая дела от своего предшественника Аночкина, убедился, что теперь, как обычно, за час до конца работы уходить домой не придется.

Во-первых, нужно было точно установить, кто из пятнадцати работников нашего отдела состоит в профсоюзе. Аночкин этого не знал. Во-вторых, необходимо было принять новые обязательства в соревновании. В-третьих, — создать кассу взаимопомощи. До настоящего времени ее функции выполнял наш плановик Петр Степанович, который всегда был при деньгах, так как из-за врожденного дальтонизма продал своего «Москвича», выигранного по лотерейному билету.

На среду я наметил первое профсоюзное собрание. Весь вторник и половину среды корпел над объявлением. Когда вывесил его около буфета, мое рабочее место стало напоминать кабинет участкового врача. Первой подбежала копировщица Зиночка:

— Петя, знаешь что, я не смогу быть на собрании. У моего Игоречка, то есть у мужа, вчера вырезали аппендикс, и я ужасно боюсь, как бы не разошлись швы.

Затем, звеня цепочками на сапогах, с выправкой сержанта-сверхсрочника подошла пышногрудая чертежница Степанида Филимоновна.

— Петюнчик, дорогой, — схватила она меня за оставшиеся на затылке несколько волосинок и ласково заглянула в глаза, — я бы осталась на собрание, но моя бедная мама! Она умрет, если в четыре часа не увидит меня дома.

Я пожалел бедную маму, хотя точно знал, что с семи утра и до закрытия она торгует семечками на базаре.

Потом подошли братья-близнецы Паша и Степа и в один голос заявили, что они бегут встречать тетю, которая приплывает из Сызрани на пароходе, и, вздохнув, заняли у меня три рубля.

Когда они убежали, я с грустью вспомнил, что наш город стоит на речке, по которой не только на пароходе, но и на лодке не везде протиснешься.

Потом отпросились еще человек пять, причем все выставили веские, как двухпудовые гири, доводы, перед которыми мне пришлось капитулировать.

Первое собрание сорвалось.

На следующую среду я назначил другое. Но тут выяснилось, что у Зиночкиного Игоречка, кроме открывшихся швов, появилась еще и блуждающая грыжа. А мама Степаниды Филимоновны второй день лежит с закрытыми глазами, так как из-за своей близорукости перепутала краску для ресниц с клеем «БФ-2». Братья-близнецы Паша и Степа сообщили, что едут копать картошку, и, вздохнув, заняли еще трояк. Я, правда, не знаю, о каком сорте картофеля шла речь, потому что только начинался июнь.

И опять, как в прошлую среду, все шло в таком духе.

Но зато в пятницу!

В пятницу был прекрасный день. Солнечные зайчики весело играли на лысинах отдельных наших сотрудников. На улице подрались два воробья, но сразу же помирились. А милиционер, который оштрафовал старушку за неправильный переход улицы, запел что-то веселое и радостное.

После обеда наш отдел напоминал встревоженный улей. Это я, как новый профорг, заботясь о культурном отдыхе своих товарищей, вывесил объявление о том, что сегодня после работы состоится массовая вылазка в парк.

Первой меня поцеловала Зиночка. Затем крепко, до синевы, сжала мою руку Степанида Филимоновна. Братья-близнецы Паша и Степа с радости завыли, как апрельские коты, и синхронно сделали стойку на головах.

Всю дорогу мы смеялись и пели. Паша и Степа успели рассказать по паре анекдотов плановику Петру Степановичу и шутя заняли у него пятерку. Только когда мы проезжали в автобусе мимо «Гастронома», им сделалось почему-то дурно и захотелось минеральной воды. Но через пять минут они уже сидели с нами рядом, держа газетные свертки на коленях.

Очистив полянку от пустых бутылок, консервных банок и яичной скорлупы, весь наш отдел во главе с начальником по моей команде расселся в три ряда.

— Это что, сейчас дневное кино будет? — робко спросил из заднего ряда Петр Степанович.

— Ну, кому кино, а мы начнем, пожалуй, — сказали братья-близнецы и извлекли из свертков две бутылки, смахивающие на противотанковые гранаты.

Я улыбнулся, вышел вперед, повернулся лицом к моим сотрудникам, вынул из портфеля бумаги и, немного смущаясь, произнес:

— Товарищи! Профсоюзное собрание считаю открытым…

— Говорят, тебя побила жена?

— Ну, уж и побила!..

— За волосы ведь таскала?

— Ну, уж и волосы!.. Одна плешь.

— По всей комнате, говорят.

— Ну, уж и комната!.. Шестнадцать метров.

— Правда, что милиция вмешивалась?

— Ну, уж и милиция!.. Сосед Вася, дружинник.

— А за что же пятнадцать суток отсидел?

— Ну, уж и отсидел!.. Стадион подметали.

— Что же все-таки случилось?

— Ничего!.. Просил на бутылку — она не дала.

— Так надо гнать такую жену.

— Ну, уж и гнать!.. Она сама переехала к своей маме.

— Что ж теперь делать будешь?

— Ну, уж и делать!.. Сама в понедельник вернется.

Банц!

Хлопнула дверь.

В дальнем углу треснуло стекло.

Так входить в конструкторское бюро мог только начальник.

Конструкторы и конструкторши мгновенно натянули на лица осмысленные выражения и глянули из-за кульманов.

— Все сюда! — замахал начальник руками, точно хохлатка крыльями. Его подопечные поняли, что дело плохо: надвигается очередной аврал.

— Горит! — коротко информировал собравшихся начальник. Лица конструкторов еще более осмыслились. Лишь один новичок тревожно огляделся и обнюхался: не пахнет ли дымом.

— План горит. Квартальный. Заводской. По рацпредложениям, — развил мысль начальник.

Все погрустнели. План горит — премия горит. Горит премия — горят розовые мечты о новых гарнитурах, цветных телевизорах и прочих уютных домашних мелочах.

— Срочно! — бросил в массы клич начальник. Вмиг все взбодрились: они твердо знали, что для начальника нет безвыходных положений. — Нам дано задание срочно собрать тридцать рацпредложений. Даю полчаса на размышления!

Послышались тяжелые вздохи: нелегко за полчаса выдать рацпредложение.

— Что ж вы загрустили, соколики? Или впервой? — улыбнулся начальник.

Старожилы КБ просветлели: все ясно. Главное — подать предложение. А примут его, либо нет — это уж дело второстепенное. Важно дать показатели.

— Вентилятор на станке поставить, чтоб обдувало рабочего…

— Пепельницу рядом. Экономия времени!

— Педали станка тоньше делать. Экономия металла.

— Или вообще их из фанерки делать. Стопроцентная экономия!

Осмелели и молодые:

— А что, если станок на бок перевернуть? — предположил один. — И лежа работать…

— Тут вот у меня, — захлебывался другой, — тут вот в узле шайба круглая… Сделать ее продолгова-а-а-тень-кой!

— Это еще зачем? — вздрогнул видавший виды начальник.

— А Витя подаст встречное предложение — опять круглой сделать.

— Две рационализации! — догадался начальник. — Быстро оформить! Все по местам!

Премия была спасена.

Договорник — умелец Денис Пивоваров — прочитал в журнале «Техника — молодежи» о строительстве квартир с меняющейся планировкой комнат.

Ну вроде того, как меняется геометрия крыла самолета.

Прочитал и задумался: как изменить планировку в своей единственной комнате?

И возникла идея: отпихнуть капитальную стену на квадратные метры соседа К. Остроумова. А тот находился в научной годичной командировке на острове Врангеля.

Тут позвал Денис Пивоваров слесаря Сысоева, сделал слесарь надрезы в стене, подпер домкратом и двинул, отчуждая одну комнату диссертанта для Пивоварова. Потом заштукатурили, побелили надрезы. И соорудил Денис из громадного зала две светлицы, к которым быстро привык.

Но вернулся из командировки диссертант Остроумов. Погруженный в биологию кайр, он, ничего не заметив, выпил в гостиной чаю, а когда пошел за пижамой в спальню, неожиданно наткнулся на стену. Это его озадачило.

Он вышел в коридор посмотреть на номер квартиры. Ошибки не было.

И снова подошел к злополучной стене, нервно осязнул штукатурку. Заломило в висках.

Разделив лоб указательным пальцем на две равные части, Остроумов пытался собраться с мыслями: «Если нет пижамы, висевшей в спальной комнате, следовательно, нет самой комнаты!»

Это открытие так потрясло его, что пришло вдруг решение проблемы биогеоценозов Севера, над которой он бился множество лет.

Нацарапав тезисы на свежей побелке, он вернулся к квартирной проблеме: «Остается еще один вариант: здоров ли я?»

В тот же день научный работник пришел в поликлинику.

— Я думал, что имею двухкомнатную квартиру, но оказалось, что живу в однокомнатной, — пожаловался он доктору. — А мне надо две комнаты. Я научный работник, и ко мне приезжает бабушка.

Молодой врач подозрительно посмотрел на Остроумова, велел вытянуть руки вперед и показать язык. Потом ударил молоточком в колено и сказал:

— Реакция — класс!

Затем, проверяя способность больного к логическому мышлению, быстро задал вопрос:

— При условии выполнения одинаковой работы, какой оклад вы предпочтете: сто или сто десять рублей?

— Сто пятьдесят, — привскочил пациент.

— Прекрасно! — одобрил доктор и тут же дал рецепт: — Эти таблетки пейте три раза в день после еды.

Диссертант добросовестно выпил таблетки, но жилплощадь так и не приросла.

Жалким и потерянным, утратившим симметрию лица от горьких таблеток, увидел его однажды на лестничной площадке Сысоев.

— Что с тобой, наука? — спросил участливо слесарь.

— Да вот история — живу в однокомнатной квартире, а плачу за две комнаты. И никто не может объяснить это явление, — закончил он с горячечным блеском в глазах.

— Очень просто, — сказал слесарь, гордившийся тем, что читает техническую литературу. — Утруска дома произошла, сырой был материал. А в общем, дело поправимое. Могу, наука, помочь. Верну твою комнату, а хочешь — так две!

Договорник — умелец Денис Пивоваров — укатил в далекий город повидать любимого брата. Попутно отправил племяннику в деревню телеграмму: приехать доглядеть за квартирой.

Вскоре от племянника пришло письмо:

«Дорогой дядя, устроился я, только странную имеешь жилищу: коридор, кухня, а комнаты нету. Сплю в ванне…»

— Передвинул! — ахнул Денис… — Ну и подл…

…Расстроенный умелец вернулся домой. На лестничной площадке его уже ждал слесарь с домкратом в руке.

— Ну что. Будем сызнова начинать? — Слесарь деловито плюнул в ладонь.

Инструктор Василь Иванович посадил меня за баранку машины с табличкой «Учебная» и отечески хлопнул по плечу:

— Давай, Сашок, жми! Поглядим, какой из тебя шоферюга выйдет!

У меня аж сердце пело, когда я вертел баранку, колеся по улицам. Василь Иванович одобрительно кивал, но когда мы выехали за город и погнали мимо леса, велел остановить машину и пересел на мое место.

— Неправильно что-нибудь, Василь Иванович?

— Все правильно, — ответил Василь Иванович. — Только нам сейчас требовается в одно местечко заскочить… Дорога там плохая, сам поведу… А ты приглядывайся покуда… Понял, нет?

Я начал присматриваться.

Мы свернули в лес, а Василь Иванович, как настоящий ас шоферского дела, повел машину по кочкам и колдобинам, лавируя между пней, пока не остановились на свежей вырубке.

Василь Иванович вылез, откинул боковой борт и сказал:

— Давай, Сашок, берись-ка: закатим пяток поленец… Знакомая женщина одна просила: ей на погреб требовается.

Я с непривычки испугался, но Василь Иванович отечески хлопнул меня по плечу:

— Порядок будет! Какой же ты шоферюга выйдешь, если такой чепухи боишься? Для шофера — что самое главное? Самое главное — рот не разевать! Понял, нет?

Я успокоился, и мы с Василь Ивановичем быстро закатили в кузов пять бревен.

— Сейчас другой дорогой проскочим, — сказал Василь Иванович, садясь за баранку. — А то недалеко постоянный пост автоинспекции околачивается.

Мы проскочили другой дорогой, которую я хорошо приметил. Дальше машину опять повел я, а Василь Иванович словно приценивался к различным видам.

— Стой! — закричал он вдруг. — Останови!

Я остановил машину.

— Давай, Сашок, заскочим, глянь: это не бахча ли во-он зеленеется?

Я заскочил на бахчу и доложил, что там растут тыквы без сторожа, и даже принес Василь Ивановичу одну зеленую тыквочку напоказ.

Василь Иванович разломил ее, понюхал, надкусил и вздохнул:

— Эх, жалко: коровы у меня нету… А у тебя? Хотя какая в общежитии корова… Эх, мать честная! Вот незадача…

Мы отвезли знакомой женщине бревна и опять поехали по городу.

Василь Иванович все о чем-то задумывался, потом махнул рукой.

— Хрен с ней! Давай, Сашок, заскочим опять на ту бахчу!..

Потом заскочили домой к Василь Ивановичу и свалили около сотни зеленых тыквочек во дворе.

— Зачем они вам, Василь Иванович?

Василь Иванович почесал затылок и сказал:

— Да куда-нибудь пристроим… На худой конец — выкину. А чего им там лежать зря? У настоящего шоферюги ничего не должно пропадать! Ему все годится! Понял, нет?

Федот Иваныч, начальник стройуправления, сопровождаемый прорабом Клеткиным, осматривал готовящийся к сдаче объект. Объект представлял собой небольшой одноэтажный дом, в котором должен был разместиться не то магазин цветочных семян «В угоду цветоводу», не то местное отделение общества собирателей консервных этикеток.

Хотя строительство, собственно, уже закончилось, даже мусор со двора почти весь был вывезен, Федот Иваныч приехал сюда впервые: Клеткину он доверял, да и по важности данный объект далеко не относился к первоочередным.

Доверие начальства Клеткин оправдал: Федот Иваныч обходил помещения, любуясь качеством работы.

— Все, что ли? — спросил он, досыта нащелкавшись совершенно исправными выключателями, дверными замками и оконными шпингалетами.

— Еще малость не досмотрели, — ответил Клеткин, открывая какую-то не замеченную начальством дверку.

Федот Иваныч с любопытством заглянул за нее.

— Это что — лифт? — удивился он.

— Лифт, — подтвердил Клеткин.

— Но ведь дом-то одноэтажный, — изумился начальник стройуправления.

— Одноэтажный, — снова подтвердил Клеткин.

— Да ты с ума сошел, зачем в одноэтажном доме лифт? — побагровел Федот Иваныч.

— Согласно проекту, — тихо сказал Клеткин.

Федот Иваныч минуту пребывал в молчании.

— Нда, — наконец заговорил он, — ну, а как этот лифт у тебя работает?

— А как же ему работать? Дом-то одноэтажный. Нажмешь у дверки кнопку — красная лампочка загорится и внутри освещение включится — заходи, мол. Выйдешь, дверку захлопнешь — лампочка и освещение погаснут — снова, мол, свободно. Вот и вся работа.

— Так, — почесал затылок Федот Иваныч. — А скажи-ка, Клеткин, не думал ли ты над вопросом, как использовать данный лифт еще эффективнее?

— Как не думать, думал, — высказал свои соображения Клеткин. — Очень бы хорошо в нем можно было санузел устроить. Главное, когда занято, красная лампочка горит — никто ломиться не станет. Освещение опять же автоматически отключается — экономия электроэнергии будет. А кнопку можно приспособить, — чтоб бачок в действие приводить…

— Санузел, говоришь? Что ж, это заманчиво, — Федот Иваныч задумался. — Но постой-ка, Клеткин, кнопок-то в лифте девять ?

— Девять, — эхом отозвался Клеткин.

— А ты предлагаешь использовать только одну.

— Одну, — согласился Клеткин.

— А остальные восемь — они что ж, по-твоему, просто так понатыканы? По-твоему, восемь неиспользуемых кнопок — это мелочь, пустяк? На них, выходит, зря разнарядки спускались и фонды тратились?

— Не положено, чтоб зря, — согласился Клеткин.

— То-то же, что не положено, — примиряюще подытожил Федот Иваныч, — и допускать этого нельзя. Нужно добиться, чтобы все девять кнопок использовались с максимальной эффективностью! А посему завтра же разберешь потолок и крышу и — кровь из носу, а чтоб до конца квартала было сделано! — построишь над объектом шахту для лифта, пусть все-таки катается.