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	Stalino eros Sovietų Sąjunga
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Įvadas

	 

	 

	Vos aštuonerių metų Antonina Golovina su motina ir dviem vyresniais broliukais buvo ištremta į tolimą Altajaus kraštą Sibire. Per kolektyvizaciją kaimelyje šiaurės Rusijoje jos tėvas buvo suimtas, nuteistas trejiems metams ir išsiųstas į lagerį, nes buvo buožė, turtingas valstietis, o visa šeimos nuosavybė, ūkio padargai ir galvijai buvo perduoti kolūkiui. Antoninos motinai tebuvo duota valanda keletui drabužių ilgai kelionei įsidėti. Tada namai, kuriuose gyveno ne viena Golovinų karta, buvo nugriauti, o visi kiti šeimynykščiai išsiskirstė: jau pilnamečiai Antoninos broliai ir sesuo, seneliai, dėdės, tetos ir pusbroliai su pusseserėmis išsivaikščiojo į visas puses norėdami išvengti suėmimo. Vis tiek daugelį jų policija sučiupo ir ištrėmė į Sibirą arba išsiuntė į gulagą. Daug jų iš lagerių negrįžo.

	Antonina trejus metus praleido specialiojoje gyvenvietėje, medžių kirtimo stovykloje. Gyvenvietėje ant upės kranto stovėjo penki mediniai barakai, juose buvo apgyvendinta tūkstančiai buožių ir jų šeimų. Kai per pirmąją žiemą daug prisnigus du barakai sugriuvo, kai kuriems tremtiniams teko gyventi sušalusioje žemėje išsikastose žeminėse. Maisto niekas nevežė, nes sniegas atkirto stovyklas nuo aplinkinio pasaulio, teko maitintis vien iš namų įsidėtomis varganomis atsargomis. Tiek daug žmonių mirė iš bado, nuo šalčio ir šiltinės, kad visų buvo neįmanoma palaidoti; kūnai buvo palikti sušalę krūvose iki pavasario, o tada suversti į upę.

	Antonina su šeima iš tremties grįžo 1934 metų gruodį, o sulaukę ir tėčio visi persikėlė į kambario namelį Pestove, miestelyje, kuriame buvo apgyvendinta daug buvusių buožių ir jų šeimų. Patirta trauma mergaitei paliko gilų randą sąmonėje, pati giliausia žaizda buvo jos buožiškos kilmės stigma. Visuomenėje, kurioje socialinė klasė buvo viskas, Antonina buvo paženklinta kaip „priešė“, jai užtrenktos durys į aukštesniąsias mokyklas ir daugelį darbų, o Stalino valdžios metais per šalį ritantis teroro bangoms grėsė amžinas persekiojimas ir areštas. Socialinis nevisavertiškumas Antaninai, kaip pati apibūdina, įskiepijo baimę: „Buvome buožės, režimas mums galėjo padaryti bet ką, mes neturėjome jokių teisių, tegalėjome tyliai kentėti.“ Ji nedrįso gintis nuo mokykloje ją engiančių vaikų. Kartą mokytoja, skirdama Antaninai bausmę, prieš visą klasę paaiškino, kokia mergaitės padermė:“...žmonių priešai, prakeikti buožės! Jūs tikrai nusipelnėte būti ištremti, tikiuosi, kad ten jus visus išnaikins!“ Antonina jautė didelę neteisybę ir pyktį, norėjo šaukti ir prieštarauti, bet baimindamasi dėl dar didesnės bausmės iš baimės tylėjo.

	Ši baimė neapleido Antoninos visą gyvenimą. Vienintelis būdas jai įveikti buvo įsitraukti į sovietų visuomenę. Antonina buvo protinga, pasižymėjo ryškiu individualumu. Pasiryžusi ištrinti įgimtą stigmą, mokykloje ji uoliai mokėsi, kad vieną dieną visuomenės būtų pripažinta kaip lygiavertė. Nepaisydama diskriminacijos ji gerai mokėsi ir pamažu ėmė pasitikėti savo jėgomis, net įstojo į komjaunimą – komunistų jaunimo organizaciją. Šios vadovai pro pirštus žiūrėjo į buožišką jos kilmę ir vertino merginos iniciatyvą ir energiją. Sulaukusi aštuoniolikos Antonina žengė drąsų žingsnį, nulėmusį tolesnį jos gyvenimą: ji nuslėpė savo kilmę nuo valdžios ir rizikuodama suklastojo dokumentus, kad įstotų į mediciną. Leningrado fiziologijos institute, kuriame dirbo keturiasdešimt metų, ji niekada nepasakojo draugams ar kolegoms apie savo šeimą. Antonina tapo Komunistų partijos nare (ir buvo ja iki 1991 m., kai partija buvo panaikinta) ne todėl, kad tikėjo jos ideologija, bent jau taip dabar teigia, o todėl, kad niekas jos neįtarinėtų ir taip ji apsaugotų šeimą. Veikiausiai jai atrodė, kad partija padės ir siekiant karjeros, taip ji greičiau pelnys profesinį pripažinimą.
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	Antonina Golovina, 1943 m.

	 

	Antonina nuslėpė tiesą apie praeitį ir nuo abiejų savo vyrų, su kuriais išgyveno ilgiau nei po dvidešimt metų. Su pirmuoju vyru Georgijumi Znamenskiu juodu buvo seni draugai, bet pora retai kalbėdavosi apie savo šeimų praeitį. 1987 metais Antaniną aplankė Georgijaus teta, ji prasitarė, kad Georgijus buvo carinės Rusijos laivyno karininko, nužudyto bolševikų, sūnus. Antonina tiek metų nė pati nežinodama buvo ištekėjusi už vyro, kuris, kaip ir ji, jaunystę buvo praleidęs lageriuose ir specialiosiose gyvenvietėse.

	Antrasis Antaninos vyras, estas Borisas Jogansonas, taip pat buvo kilęs iš „liaudies priešų“ šeimos. Jo tėvas ir senelis buvo suimti 1937 metais, nors ji apie tai sužinojo ir apie slaptą savo pačios praeitį jam papasakojo tik dešimtojo dešimtmečio pradžioje, kai abu pagaliau atvirai pasikalbėjo padrąsinti Michailo Gorbačiovo viešumo (glasnost) politikos ir stalinistinių represijų kritikos žiniasklaidoje. Ir su Georgijumi Antonina pasidalijo savo skaudžiomis istorijomis, kurias slėpė vienas nuo kito daugiau nei keturiasdešimt metų. Bet apie tokią savo praeitį dukrai Olgai, mokytojai, juodu nepasakojo, nes bijojo komunistų reakcijos ir manė, kad nežinia ją apsaugos, jei vėl grįžtų stalinistai. Tik prabėgus kiek laiko, jau įpusėjus dešimtajam dešimtmečiui, Antonina pagaliau įveikė baimę ir išdrįso dukrai papasakoti apie buožišką savo kilmę.

	„Kuždėtojuose“1 atskleidžiamos slaptos daugelio tokių šeimų, kaip Golovinai, istorijos, ir jos kaip niekad iki šiol nušviečia paprastų sovietų pasaulį tironišku Stalino valdymo laikotarpiu. Daugelis knygų pateikia teroro metų statistiką ir faktų apie areštus ir teismus, vergiją ir žudynes gulage, o „Kuždėtojai“ – pirmoji knyga, nuodugniai tirianti teroro įtaką asmeniniam ir šeimų gyvenimui. Kaip sovietai gyveno Stalino valdžios metais? Ką žmonės iš tiesų galvojo ir jautė? Koks asmeninis gyvenimas buvo įmanomas sausakimšuose komunaliniuose butuose? Juose gyveno dauguma miestiečių, butą dalydavosi visa gausi šeima, dažniausiai net ne viena, o už sienos gretimame kambaryje galėdavai nugirsti kiekvieną pokalbį. Ką reiškė asmeninis gyvenimas, kai valdžia įstatymais, akylai stebėdama ir vadovaudamasi savo ideologija, valdė kone kiekvieną tavo žingsnį?

	Milijonai žmonių, visai kaip Antonina, gyveno nuolatos bijodami, nes jų artimieji buvo represuoti. Kaip jie jautėsi kasdien būdami nesaugūs? Kaip turėjo likti šaltakraujiški, matydami neteisybę, kai jausmai priešinosi sovietų sistemai, o vis tiek reikėjo rasti joje savo vietą? Kaip jie turėjo prisitaikyti, kad ištrintų iš suteptos savo biografijos žymę ir būtų priimti kaip lygūs visuomenės nariai? Apžvelgdama savo gyvenimą Antonina sako, kad iš tiesų ji niekada netikėjo partija ir jos ideologija, nors akivaizdžiai didžiavosi būdama sovietų specialistė ir daktarė, o tai ją įpareigojo priimti svarbiausius sistemos tikslus ir principus. Galbūt ji gyveno dvigubą gyvenimą, viešame gyvenime prisitaikė prie sovietinių normų, o asmeniniame – tebejautė savo šeimos valstietiškų ir krikščioniškų vertybių trauką. Daugelis sovietų gyveno tokį dvilypį gyvenimą. Bet buvo ir buožių vaikų, ką jau kalbėti apie gimusius aukštuomenės ar buržuazijos šeimose, visiškai nutraukusių ryšius su savo praeitimi, kuo nuoširdžiausiai panėrusių į ideologinę sovietų sistemą.

	Svarbiausia „Kuždėtojų“ dėmesio sritis – moralė. Ši knyga tiria, kaip šeimos reagavo į įvairiapusį sovietinio režimo spaudimą. Kaip žmonės saugojo tradicijas ir savo įsitikinimus ir kaip juos perdavė vaikams, jei jų vertybės kirtosi su sovietinės sistemos normomis ir tikslais, kuriuos jaunajai kartai skiepijo mokykla ir tokios organizacijos kaip komjaunimas? Kaip gyvenimas teroru valdomoje sistemoje veikė intymius santykius? Kokios mintys sukosi žmonių galvose, kai vyras ar žmona, tėvas ar motina staiga būdavo suimami kaip liaudies priešai? Koks jų, ištikimų Sovietų Sąjungos piliečių, sąmonėje kildavo konfliktas dėl pasitikėjimo mylimais žmonėmis ir tikėjimo valdžia, kurios jie bijojo, ir kokią jie rasdavo išeitį? Kaip žmonės moraliniame stalinistinio režimo vakuume galėjo nuslėpti savo jausmus? Kokia buvo milijonus gyvenimų formavusi išgyvenimo strategija: tyla, melas, draugystė ir išdavystė? Kokius reikėdavo priimti moralinius kompromisus ir sudaryti sandėrius?

	Reta šeima nepatyrė stalinistinio teroro. Net vertinant atsargiai ir apytikriai, nuo 1928 metų, kai partijoje valdžią tvirtai perėmė Stalinas, iki 1953 metų, kai diktatorius mirė ir žlugo jo teroro valdžia, – nors ir tada ne visa ketvirtį amžiaus kurta sistema buvo nubraukta, – sovietinis režimas represavo maždaug 25 milijonus žmonių. Tie 25 milijonai – egzekucijos būrių sušaudyti žmonės, gulago kaliniai, į specialiąsias gyvenvietes ištremti buožės, darbininkai vergai ir deportuoti įvairių tautybių piliečiai – sudarė maždaug vieną aštuntąją dalį sovietų teritorijos populiacijos, 1941 metais siekusios apie 200 milijonų žmonių, arba vidutiniškai po žmogų iš kiekvienos ar kas antros Sovietų Sąjungos šeimos. Į šiuos skaičius neįtrauktos bado aukos ir žuvusieji per karą. Gyvenimas buvo sužalotas ir dešimčiai milijonų Stalino aukų artimųjų, skaudūs padariniai tebejaučiami ir šiandien. Po ilgų gulage praleistų metų šeimos negalėjo vėl lengvai susitikti; santykiai nutrūkdavo; nebebuvo „normalaus gyvenimo“, į kurį tremtiniai galėtų grįžti.

	Vienas Stalino valdymo padarinių yra tyli ir prisitaikėliška visuomenė. Nukentėjusios šeimos, tokios kaip Golovinai, išmoko nutylėti savo praeitį – kai kas, kaip Antonina, slėpė ją net nuo artimiausių draugų ir artimųjų. Vaikai buvo mokomi laikyti liežuvį už dantų ir su niekuo nekalbėti apie šeimą, nevertinti ir nekritikuoti nieko, ką mato už namų slenksčio. „Buvo nerašytos klausymosi ir kalbėjimosi taisyklės, kurias mes, vaikai, turėjome išmokti“, – prisimena vidutinio rango bolševikų valdininko dukra, užaugusi ketvirtąjį dešimtmetį. Ji sako:

	 

	Žinojome, kad to, ką išgirsdavome suaugusiuosius kalbantis pakuždomis ar mums už nugaros, negalime niekam pasakoti. Turėdavome bėdų net išsidavę, kad girdėjome, apie ką jie kalbėjosi. Kartais suaugusieji ką nors prasitarę mus protindavo: „Sienos turi ausis“ arba „Laikyk liežuvį už dantų“, arba dar kokį panašų posakį rasdavo, ir mes suprasdavome, kad tie slapti jų žodžiai buvo ne mūsų ausims.

	 

	Kita moteris, kurios tėvas buvo suimtas 1936 metais, prisimena:

	 

	Buvome išmokyti neplepėti. „Tavo liežuvis privirs tau bėdų“, – štai kas tais laikais mums, vaikams, buvo nuolat kartojama. Gyvenome bijodami išsižioti. Mama sakydavo, kad kas antras žmogus – skundikas. Bijojome kaimynų, ypač policijos... net ir šiandien pamačiusi policininką sudrebu iš baimės.

	 

	Visuomenėje, kurioje buvo manoma, kad už palaidą liežuvį suimama, šeimos gyveno laikydamosi uždarai. Žmonės išmoko gyventi dvigubą gyvenimą – nuo pavojingų kaimynų, o kartais ir savo vaikų akių ir ausų slėpti informaciją ir nuomonę, religinius įsitikinimus, šeimos vertybes ir tradicijas, visas su viešomis sovietinėmis normomis besikertančias asmeninio gyvenimo smulkmenas. Jie išmoko kuždėtis.

	Rusų kalboje „kuždėtoją“ galima pavadinti dviem žodžiais – vienu apibūdinamas žmogus, kuris kužda iš baimės, kad jį kas nors nugirs (šepščučij), o kitu tas, kas kuždasi kitiems už nugarų ar skundžia juos vadovybei (šeptun). Šis skirtumas kaip niekad išryškėjo Stalino metais, kai visa sovietinė visuomenė buvo vien kuždėtojai – vieni iš baimės, kiti skųsdami.

	 

	 

	„Kuždėtojai“ – knyga ne apie Staliną, nors jo buvimas justi kiekviename puslapyje, ir ne apie jo režimo politiką; ši knyga apie tai, kaip stalinizmas smelkėsi į žmonių mintis ir jausmus, kaip veikė jų vertybes ir santykius. Knygoje nebandoma įminti teroro kilmės mįslės ar nagrinėti, kaip atsirado ir žlugo gulagas; joje siekiama paaiškinti, kaip policinė valstybė įsigalėjo sovietų visuomenėje ir į savo teroro sistemą įtraukė milijonus paprastų žmonių – kaip tylius liudininkus ir bendrininkus. Tikroji galia ir ilgametės stalinistinės sistemos palikimas buvo ne valstybės sistema ar vado kultas, o, kaip sakė rusų istorikas Michailas Gefteris: „Į visus mus įsismelkęs stalinizmas.“

	Istorikai lėtai žengė į vidinį Stalino Rusijos pasaulį. Iki šiol jų tyrimai dažniausiai būdavo apie viešąją sferą, politiką, ideologiją ir bendrą visų sovietų patirtį. Asmuo – jei išvis būdavo minimas – dažniausiai buvo laiškų vadovybei autorius (t. y. viešas veikėjas, o ne privatus asmuo ar šeimos narys). Asmeninė paprastų piliečių erdvė buvo kuo uoliausiai slepiama. Akivaizdi kliūtis buvo šaltiniai – jų trūko. Dauguma asmeninių dokumentų (ličnyje fondy) sovietų ir partijos archyvuose priklausė garsiems politikos, mokslo ir kultūros asmenims. Šie dokumentai buvo kruopščiai atrinkti jų savininkų prieš dovanojant valstybei ir dažniausiai juose aprašomas viešas tų asmenų gyvenimas. Iš kelių tūkstančių asmeninių dokumentų, peržiūrėtų per pirminius tyrimus rengiantis rašyti šią knygą, vos keliuose užsimenama apie šeimos ar asmeninį gyvenimą2

	Sovietų Sąjungoje išleisti arba sovietų archyvuose iki 1991 metų buvę prieinami prisiminimai mažai ką atskleidžia apie asmeninius juos rašiusių žmonių jausmus ir potyrius, nors pasitaikė keletas išimčių, ypač publikuotuose glasnost laikotarpiu nuo 1985 metų. Iš Sovietų Sąjungos emigravusių intelektualų ir stalinistines represijas ištvėrusių sovietų memuarai, išleisti Vakaruose, nors dažnai vadinami „autentišku nutildytųjų balsu“ ir mums pasakojantys, ką reiškė būti paprastu piliečiu Stalino teroro metais, taip pat turi trūkumų. Pačiame Šaltojo karo įkarštyje, devintojo dešimtmečio pradžioje, Vakarai įvaizdį apie stalinistinį režimą susidarė iš jį ištvėrusių inteligentų. Itin vertingi Jevgenijos Ginzburg ir Nadeždos Mandelštam, pateikusių tiesioginių įrodymų apie laisvą asmeninės žmogaus dvasios mintį, kaip vidinę pasipriešinimo sovietinei tironijai galią, pasakojimai. Ši moralės vizija, išsipildžiusi ir simbolizuojama „demokratijos“ pergalės 1991 metais, darė didžiulę įtaką ir sovietiniam režimui žlugus pasipylė jau gausybė atsiminimų. Tai turėjo įtakos ir istorikams; po 1991 metų jie kaip niekad buvo linkę pabrėžti tokio pasipriešinimo – vidinės laisvos minties – stalinistinei diktatūrai jėgas. Ir nors šie memuarai iškalbingi daugeliui terorą patyrusių žmonių, ypač inteligentijai, nuoširdžiai atsidavusiai laisvės ir individualizmo idealams, jie neužkabina milijonų paprastų žmonių, įskaitant ir daugelį stalinistinio režimo aukų, tiesos gyslelės; pastarieji nejautė tokios vidinės laisvės ar noro priešintis, netgi priešingai – jie tyliai priėmė kertines sistemos siūlomas vertybes, jas įsisąmonino ir pakluso viešoms sistemos taisyklėms, dažnai net kolaboruodavo vykdant nusikaltimus.

	Archyvuose rasti dienoraščiai iš pradžių atrodė daug žadantys. Jie patys įvairiausi (rašytojų dienoraščiai, darbo dienoraščiai, literatūros almanachai, iškarpų albumai, kasdienės kronikos ir t. t.), bet palyginti nedaugelis Stalino laikų dienoraščių patikimi ir atskleidžia – be įkyrių interpretacijų – rašytojų jausmus ar nuomonę. Ketvirtąjį ir penktąjį dešimtmetį nedaug kas rizikavo rašyti asmeninį dienoraštį. Kai žmogus būdavo suimamas, – o suimtas galėjo būti bet kas ir bet kada, – pirmiausia būdavo konfiskuojamas jo dienoraštis; jei jame būdavo minčių ar jausmų, kuriuos būtų galima pavadinti „antisovietiniais“ (rašytojas Michailas Prišvinas dienoraštį rašė mažytėmis raidelėmis, vos įskaitomomis pro didinamąjį stiklą, kad nuslėptų mintis nuo policijos, jei jį suimtų ir dienoraštį konfiskuotų), šis dažnai būdavo panaudojamas kaip įrodymas. Visą sovietinį laikotarpį rašydami dienoraščius intelektualai žodžius rinkdavosi kuo atsargiausiai. Po 1991 metų iš sovietinių archyvų buvo ištraukta daug dienoraščių – įskaitant vidurinių ir žemesnių sovietų visuomenės pakopų atstovų – arba jie būdavo paviešinami per savanoriškas iniciatyvas, pavyzdžiui, Dokumentų centro „Liaudies archyvas“ (TsDNA) Maskvoje. Vis dėlto Stalino eros dienoraščių rinkinys nedidelis (daugiau jų tikriausiai rastume buvusiuose KGB archyvuose) ir jų toli gražu per mažai, kad būtų galima daryti išsamias išvadas apie vidinį paprastų žmonių gyvenimą. Kita asmeninį gyvenimą tiriančių istorikų bėda – sovietkalbė, kuria parašyta daugelis dienoraščių. Konfirmistinės ir juose išsakomos mintys; nežinant žmonių motyvų (baimės, tikėjimo ar mados), kodėl dienoraščiai kaip tik taip buvo rašomi, juos sunku interpretuoti.

	Pastaraisiais metais nemažai istorikų sutelkė dėmesį į „sovietinį subjektyvumą“; remdamiesi literatūra ir asmeniniais tekstais (daugiausia dienoraščiais), jie pabrėžė, kaip režimo ideologija valdė vidinį kiekvieno piliečio gyvenimą. Pasak kai kurių istorikų, paprastas asmuo negalėjo galvoti ar jausti kitaip, nei buvo viešai sovietinės politikos nustatyta, bet kokia kitokia mintis ar jausmas tikriausiai buvo suvokiami kaip „asmenybės krizė“ ir jų žmogui reikėjo atsikratyti. Sovietinių vertybių ir minčių įsisąmoninimas būdingas daugeliui „Kuždėtojų“ veikėjų, ir nors nedaug jų susitapatino su stalinistinė sistema save „tobulindami“, tai, pasak šių istorikų, „sovietiniam subjektyvumui“ itin būdinga. Šioje knygoje aprašyta sovietų mąstysena dažniausiai užblokuodavo sąmonę, senosios vertybės ir įsitikinimai būdavo nuslopinami ar laikinai nuo jų nusigręžiama; naujoji mąstysena radosi ne iš liepsningo troškimo tapti sovietais, o iš gėdos ir baimės. Todėl ir Antonina nusprendė uoliai mokytis mokykloje ir tapti lygi tarp lygių visuomenėje – kad kaip buvusi buožių dukra įveiktų savo nevisavertiškumą (šis jai kėlė „neįvardijamą baimę“). Tik įsitraukę į sovietų sistemą žmonės, įskaitant ir daugelį stalinistinio režimo aukų, galėjo išgyventi, tai buvo būdas nutildyti savo dvejones ir baimes, nes jas išsakius gyvenimas būtų virtęs nepakeliamu. Tikėti sovietų planais ir prie jų prisidėti buvo vienintelis kelias, leidžiantis suteikti prasmę savo kančiai, nes be tokio aukštesnio tikslo būtum puolęs į neviltį. Kito buožių vaiko, daugeliui metų ištremto „liaudies priešo“, visą gyvenimą vis tiek likusio tvirtu stalinistu, žodžiais tariant, „tikėdami Stalino teisingumu... galėjome lengviau priimti bausmę ir nebebijoti“.

	Tokia mąstysena Stalino meto dienoraščiuose ir laiškuose – šių turinį apibrėžė sovietinės rašymo ir etikos taisyklės, neleidusios pripažinti baimės, – atsispindi rečiau nei žodinėse istorijose. Stalino režimą tiriantys istorikai vis dažniau linksta į žodinės istorijos metodus. Kaip ir bet kuris kitas metodas, priklausantis nuo atminties pokštų, žodinė istorija turi savų metodologinių sunkumų, o Rusijoje, kuždėti išmokytoje šalyje, kurioje sovietų istorija apaugusi padavimais ir ideologija, šie sunkumai itin dideli. Gyvenę visuomenėje, kurioje milijonai buvo suimti dėl to, kad nežinojo, jog kalbasi su informatoriais, daugelis senesnių žmonių vengia kalbėti su mikrofonus (su KGB siejamas priemones) jiems kišančiais tyrėjais ir saugosi. Šie liudytojai iš baimės, gėdos ar ryžto kantriai nešti savo naštą slopina skausmingus prisiminimus. Daugelis nesugeba apmąstyti savo gyvenimo, nes pripratę vengti nejaukių klausimų apie bet ką, įskaitant ir moralinį savo pasirinkimą svarbiais sovietinės sistemos etapais. Kiti nenori pripažinti gėdingų savo veiksmų ir dažnai pateisina savo elgseną motyvais ir įsitikinimais, kurie praeityje jiems buvo primesti arba kuriais patys prisivertė patikėti. Nepaisant šių trikdžių, o dažnai kaip tik dėl jų žodinė istorija itin vertinga asmeninį gyvenimą tiriantiems istorikams, jei tik su ja tinkamai elgiamasi. Kaip tik todėl reikia kruopščiai patikrinti per tokius pokalbius išgirstus faktus ir, kai tik įmanoma, palyginti juos su rašytiniais šeimos ar viešųjų archyvų įrašais.

	Rašant „Kuždėtojus“ peržiūrėta šimtai šeimos archyvų (laiškų, dienoraščių, asmeninių dokumentų, atsiminimų, nuotraukų ir dirbinių), iki šiol Stalino terorą išgyvenusių žmonių laikytų slaptuose stalčiuose ir po čiužiniais namie visoje Rusijoje. Kiekvienoje šeimoje buvo kalbamasi su seniausiais šeimos nariais, galinčiais paaiškinti tų asmeninių dokumentų rašymo aplinkybes ir nurodyti jų vietą nutylėtoje šeimos istorijoje. Žodinių istorijų tyrimas rašant knygą, analizuojančią slaptą šeimų ir asmenų gyvenimą, gerokai skiriasi nuo ankstesnių žodinių sovietų laikotarpio istorijų; šios dažniausiai buvo sociologinės arba susijusios su viešomis teroro ir gulago kančių smulkmenomis. Ši medžiaga buvo surinkta į specialų archyvą, vieną gausiausių dokumentų apie asmeninį gyvenimą Stalino metais rinkinių3

	Šeimos, kurių istorijos pasakojamos „Kuždėtojuose“, atstovauja plačiam sovietų visuomenės pjūviui. Jų socialinė kilmė įvairiausia, jie kilę ir iš miestų, miestelių, ir iš visos Rusijos kaimelių; tarp jų yra represuotų šeimų ir šeimų, kurių nariai buvo susiję su represijos sistema – tai yra patys buvo NKVD agentai ar gulago administratoriai. Yra ir Stalino teroro nepaliestų šeimų, nors statistiškai jų mažai.

	Ši medžiaga „Kuždėtojuose“ leido atskleisti pirmaisiais revoliucijos metais, daugiausia 1917–1925 metais gimusios kartos, kurios gyvenimas traukė sovietų sistemos keliu, istoriją. Vėlesniuose skyriuose knyga suteikia žodį ir jų palikuonims. Kelių kartų pjūvis itin svarbus norint suvokti režimo palikimą ir padarinius. Tris amžiaus ketvirčius sovietinė sistema veikė moralinį šeimos gyvenimą; jokia kita totalitarinė sistema taip stipriai neveikė asmeninio savo pavaldinių gyvenimo – net komunistinė Kinija (nacių diktatūra, kuri gana dažnai lyginama su stalinistiniu režimu, tetruko dvylika metų). Šioje knygoje stengiamasi suvokti stalinistinį fenomeną, darantį įtaką longue durėe – visai epochai. Ankstesni tyrimai šia tema daugiausia dėmesio skyrė ketvirtajam dešimtmečiui – tarsi norint perprasti stalinistinio režimo esmę pakaktų paaiškinti Didįjį 1937–1938 metų terorą. Didysis teroras palyginti buvo kruviniausias Stalino viešpatavimo metas (per jį įvykdyta 85 procentai politinių 1917–1955 metų žmogžudysčių). Bet tai tebuvo viena iš daugelio represijos bangų (1918–1921, 1928–1931, 1934–1935, 1937–1938, 1943–1946, 1948–1953), kurių kiekviena nusinešė daug gyvybių. Gulago lageriuose ir specialiosiose gyvenvietėse kalinių ir tremtinių daugiausia buvo ne 1938, o 1953 metais, ir šios ilgiau nei tris dešimtmečius trukusios teroro valdžios įtaka milijonų žmonių buvo jaučiama dar daug dešimtmečių po Stalino mirties.

	 

	 

	Į bendrą „Kuždėtojų“ pasakojimą tikriausiai įpinta per daug šeimų kronikų, kad skaitytojas galėtų jas sekti kaip savarankiškas, nors tas istorijas būtų galima papasakoti ir atskirai. Vis dėlto jas derėtų skaityti kaip bendros istorijos – kiekvienos šeimos gyvenimą paženklinusio stalinizmo – variacijas. Keleto šeimų, įskaitant Golovinus, istorijos pasakojamos per visą knygą, pateikiami tų šeimų genealoginiai medžiai. „Kuždėtojų“ ašis – Laskinai ir Simonovai, santuoka susijusios šeimos, kurių kontrastingi likimai Stalino teroro metais tragiškai susipynė.

	Konstantinas Simonovas (1915–1979) – svarbiausias asmuo ir galbūt (priklauso nuo jūsų požiūrio) tragiškasis „Kuždėtojų“ herojus. Simonovas, gimęs kilmingoje nuo sovietų režimo ir represijų nukentėjusioje šeimoje, ketvirtąjį dešimtmetį kūrė save kaip „proletarų rašytoją“. Nors šiandien jis beveik pamirštas, sovietų literatūros sluoksniuose jis buvo svarbus veikėjas – šešių Stalino premijų laureatas, Lenino premijos laureatas ir socialistinio darbo didvyris. Jis buvo talentingas poetas; jo romanai apie karą buvo labai populiarūs; galbūt jo pjesės buvo silpnokos ir propagandinės, bet jis buvo aukščiausio lygio žurnalistas, vienas geriausių karo žurnalistų Rusijoje; o vėliau gyvenime jis buvo nuostabus autobiografas, nuoširdžiai analizavęs savo nuodėmes ir moralinius kompromisus su stalinistiniu režimu. 1939 metais Simonovas vedė Jevgeniją Laskiną, jauniausią iš trijų dukrų žydų šeimoje, atsikėlusioje į Maskvą iš žydų teritorijos, bet netrukus jis paliko ir ją, ir naujagimį sūnų siekdamas gražiosios aktorės Valentinos Serovos – šis meilės romanas įkvėpė garsiausią jo eilėraštį „Lauk manęs“ (1941 m.). Šį eilėraštį atmintinai mokėjo beveik visi kariai, trokštantys iš karo grįžti pas savo merginas ar žmonas. 1945–1953 metais, kai Stalino ideologai kvietė sovietų literatūros lyderius persekioti pernelyg liberalius savo draugus rašytojus ir palaikyti kampaniją prieš žydus mene ir moksle, Simonovas buvo svarbus Rašytojų sąjungos asmuo. Viena šio oficialaus antisemitizmo aukų buvo Laskinų šeima, bet Simonovas buvo jau pernelyg susijęs su stalinistiniu režimu, kad galėtų jai padėti; net ir norėdamas jis veikiausiai nieko nebūtų galėjęs padaryti.

	Simonovas buvo sudėtingo charakterio. Iš tėvų jis paveldėjo aristokratijos tarnavimo visuomenei vertybes; aristokratų prievolės, pareigos ir paklusnumas jo mintyse sumišo su sovietinėmis viešosios veiklos ir patriotinio pasiaukojimo vertybėmis, o tai leido jam užimti garbią vietą stalinistinėje vadovų hierarchijoje. Simonovas turėjo daug pasigėrėjimą keliančių humanistinių savybių. Jei buvo įmanoma būti „geru stalinistu“, jį galima įtraukti į tų žmonių kategoriją. Jis stengėsi būti nuoširdus, sąžiningas ir griežtai drausmingas, bet jam netrūko šilumos ir žavesio. Aktyvistas ir pagal išsilavinimą, ir temperamentą, jis dar jaunas pasiklydo sovietinėje sistemoje ir nepajėgė išsilaisvinti iš jos moralinio spaudimo ir reikalavimų. Šiuo požiūriu Simonovas įkūnijo visus moralinius savo kartos – kurios gyvenimą užgožė Stalinistinis režimas – konfliktus ir dilemas, todėl perpratę jo mintis ir veiksmus galbūt suvoksite ir visą to meto paveikslą.
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	1917 metų spalį Smolnio institute, bolševikų būstinėje, pamačiusi tėvą, Elizaveta Drabkina jo nepažino. Mergina paskutinį kartą jį buvo mačiusi, kai buvo penkerių, prieš pat jam pradingstant revoliucionierių pogrindyje. Po dvylikos metų Elizaveta jau buvo pamiršusi, kaip jis atrodo. Mergina žinojo tik jo partinį slapyvardį. Kadangi buvo Smolnio instituto sekretorė, Elizaveta buvo mačiusi dešimtis nutarimų, kuriuos jis pasirašydavo kaip Sergejus Gusevas, Petrogrado tarybos karinio revoliucinio komiteto, sostinėje tvarką ir įstatymą palaikyti įkurto organo, pirmininkas. Lakstydama ilgais skliautuotais Smolnio koridoriais, kuriuose besiilsintys kareiviai ir raudongvardiečiai švilpaudavo ir šūkaudavo jai einant pro šalį, mergina nešiojo tuos nutarimus į laikinus naujosios sovietų vyriausybės kabinetus, primenančius šio buvusio kilmingų merginų instituto klases ir kambarius. Kai ji pasakė kitoms sekretorėms, kad tas parašas jos seniai prarasto tėvo, nė viena jų nenustebo. Niekas merginai nepasiūlė su juo susisiekti. Toje aplinkoje iš kiekvieno bolševiko buvo tikimasi, kad asmeniniai interesai bus paaukoti bendram tikslui, buvo banalu galvoti apie asmeninį gyvenimą, juk partija žūtbūtinai kovojo dėl žmonijos išlaisvinimo.

	Galų gale alkis privertė Elizavetą prieiti prie tėvo. Jai ką tik pavalgius pietus rūsyje įrengtoje ir dūmuose paskendusioje valgykloje, įžengė nedidukas, bet tvirtas ir dailus vyriškis karine uniforma ir pensnė, lydimas partijos darbuotojų ir raudongvardiečių palydos, ir prisėdo prie ilgo didelio stalo. Prie jo du kareiviai nekantriems proletarams pilstė kopūstų sriubą ir dalijo košę. Elizaveta tebebuvo alkana. Nuo savo mažesnio stalo valgyklos kampe ji žiūrėjo, kaip ką tik pasirodęs vyras valgo sriubą. Vienoje rankoje šaukštas, o kitoje jis laikė pieštuką ir kažką žymėjosi palydos po nosimi jam dedamuose dokumentuose.
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	Keturios Jakovo Sverdlovo, vieno iš bolševikų partijos kūrėjo,
sekretorės Smolnio institute, 1917 m. spalis.

	Drabkina antra iš dešinės.

	 

	Staiga išgirdau kažką kreipiantis į jį kaip į „draugą Gusevą“.

	Taigi, supratau: čia mano tėvas. Nė nepasijutau, kaip atsistojau ir nusibroviau pro nusėstus stalus prie jo.

	– Drauge Gusevai, man jūsų reikia, – kreipiausi.

	Jis atsisuko. Atrodė labai pavargęs. Akys buvo paraudusios nuo nemigos. – Klausau, drauge!

	– Drauge Gusevai, aš jūsų dukra. Duokite tris rublius pavalgyti.

	Jis tikriausiai buvo toks pervargęs, kad išgirdo tik prašant trijų rublių.

	– Savaime suprantama, drauge, – atsakė Gusevas ir, kyštelėjęs ranką į kišenę, ištraukė žalią trirublę. Paėmiau pinigą, padėkojau jam ir nusipirkau antrus pietus.

	 

	Leninui labai patiko ta istorija. 1924 metais prieš pat mirtį jis dažnai prašydavo Drabkinos, ši jam buvo tapusi artima, vėl ją papasakoti. Partijos sluoksniuose šis pasakojimas buvo virtęs kone legenda, jis įkūnijo bolševikų asmeninio pasiaukojimo ir nesavanaudiško atsidavimo revoliucijai idealą. Vėliau Stalinas pasakys: „Tikras bolševikas neturi ir negali turėti šeimos, nes visas privalo atsiduoti partijai.

	Drabkinai buvo puikus tokio revoliucinio užsidegimo pavyzdys. Elizavetos tėvas (tikrasis vardas Jakovas Drabkinas) prie Lenino socialdemokratų prisidėjo dar būdamas mokinys 1895 metais. Jos motina Feodosija buvo svarbi partijos pogrindžio agentė (slapyvardis – Nataša). Neretai važiuodama į Helsinkį pirkti amunicijos Sankt Peterburgo revoliucionieriams ji veždavosi dukrą kartu (dinamitą ir šaudmenis slėpdavo krepšyje su Elizavetos žaislais). Po nepavykusios 1905 metų revoliucijos Elizavetos tėvai buvo priversti slėptis nuo caro policijos. Penkiametę mergaitę jie paliko gyventi Rostove pas senelius, ji ten augo iki 1917 metų Vasario revoliucijos, kai naujai įsteigta Laikinoji vyriausybė paleido iš kalėjimų visus revoliucionierius4. Elizaveta vėl sutiko mamą Petrograde (taip tada vadintas Sankt Peterburgas). Ji pati įstojo į bolševikų partiją, tapo Raudonosios gvardijos kulkosvaidininke, dalyvavo šturmuojant Žiemos rūmus spalio 25 dieną bolševikams imant valdžią ir buvo paskirta Jakovo Sverdlovo, vyriausiojo bolševikų partijos organizatoriaus, sekretore. Darbas nuvedė ją į Smolnį, kuriame dirbo jos tėvas Gusevas.

	Paėmę valdžią bolševikai skatino pavaldinius sekti dar caristinės Rusijos revoliucionierių, „paaukojusių asmeninę laimę ir atsisakiusių šeimų, kad galėtų tarnauti darbininkų klasei“, pavyzdžiu5. Jie kūrė pasiaukojančio revoliucionieriaus kultą, naujas moralės normas, pagal kurias visus senus įsakymus pakeitė vienintelis principas – tarnauti partijai ir jos kovai. Utopiškoje jų vizijoje revoliucionierius aktyvistas buvo naujo žmogaus – kolektyvinės asmenybės – prototipas; jis turėjo gyventi dėl bendro gėrio, tik tokie žmonės gyvensią komunistinėje ateities visuomenėje. Daugeliui socialistų tokio tipo žmogaus ugdymas buvo svarbiausias revoliucijos tikslas. „Nauja politinio gyvenimo sandara iš mūsų reikalauja ir naujos sielos sandaros“, – 1917 metų pavasarį rašė Maksimas Gorkis.

	Bolševikai tikėjo, kad norint iš esmės sukurti „kolektyvinę asmenybę“ reikia „sunaikinti asmeninio gyvenimo lukštą“. Leidžiant egzistuoti „plyšiui tarp asmeninio ir viešo gyvenimo, – teigė Lenino žmona Nadežda Krupskaja, – anksčiau ar vėliau komunizmas būtų išduotas“. Pasak bolševikų, nuo politikos atskirtas asmeninis gyvenimas būtų kvailas, nes politika veikia viską; asmeniniame žmogaus gyvenime nesą nieko, kas nebūtų politiška. Taigi, asmeninė veikla turėtų paklusti viešam stebėjimui ir valdymui. Asmeninė, valstybės nevaldoma, erdvė bolševikų buvo laikoma pavojinga kontrrevoliucionierių šliaužimo teritorija, juos reikėjo paviešinti ir išrauti su šaknimis.

	Po tos įsimintinos istorijos Elizaveta tėvą matydavo retai. Abu buvo panirę į revoliucinę veiklą. Ji ir toliau dirbo Sverdlovo kabinete. Per pilietinį karą (1918–1920) Elizaveta tarnavo Raudonojoje armijoje, iš pradžių kaip gydytojo padėjėja, vėliau kaip kulkosvaidininkė Sibire, Baltijos pakrantėse; pietų Rusijoje ji kovojo su baltaisiais ir kontrrevoliucionieriais, su juos palaikančiomis kariuomenėmis ir Vakarų jėgomis. Per kampaniją prieš admirolo Aleksandro Kolčiako baltagvardiečių armiją Rytų fronte ji kovojo vadovaujama tėvo, tuo metu užėmusio aukštą postą revoliucinėje karo taryboje, aukščiausiame sovietų pajėgoms vadovaujančiame organe, valdomame Levo Trockio. Elizaveta dažnai girdėdavo tėvą kreipiantis į karius, bet prie jo neprieidavo užkalbinti, nes, kaip sakė vėliau, nemanė, kad bolševikai turėtų „užsiimti asmeniniais reikalais“. Per pilietinį karą jie susitiko tik du kartus: 1919 metų kovą per Sverdlovo laidotuves ir tais pačiais metais oficialiame priėmime Kremliuje. Trečiąjį dešimtmetį, kai ir tėvas, ir dukra aktyviai vykdė partijos užduotis Maskvoje, jie susitikdavo dažniau, kurį laiką net kartu gyveno, bet taip ir nesuartėjo. Jie tiek laiko buvo praleidę atskirai, kad jiems nepavyko užmegzti šeimyninių santykių. „Tėvas niekada man nepasakojo apie save, – prisiminė Elizaveta, – dabar suprantu, kad jį pažinau tik po jo mirties [1933 m.], kai žmonės papasakojo man apie jį istorijų.“

	Pilietinis karas nebuvo tik karinis konfliktas su baltagvardiečiais: tai buvo revoliucinis karas su privačiais senosios visuomenės interesais. Kovai su baltaisiais bolševikai iš pradžių sukūrė pirmąjį savo planinės ekonomikos variantą (karinį komunizmą), vėliau tapusį Stalino penkmečio planų modeliu. Jie bandė sunaikinti privačią prekybą ir nuosavybę (buvo net planų pinigus pakeisti visuotiniu normavimu); konfiskuodavo iš valstiečių grūdus miestams ir kariams maitinti; milijonus žmonių prievarta mobilizavo į darbo armijas, šie „ekonomikos frontuose“ kirto medžius kurui, tiesė kelius ir taisė geležinkelius; bolševikai primetė eksperimentines kolektyvinio darbo formas ir vertė darbo jėgą gyventi bendrabučiuose ir barakuose prie gamyklų; paskelbė karą religijai, persekiojo šventikus ir tikinčiuosius, uždarė šimtus šventyklų; nutildė visus disidentus ir tuos, kas priešinosi proletariato diktatūrai. Pilietinio karo „vidiniame fronte“ bolševikai pradėjo teroro („raudonojo teroro“) kampaniją prieš buržuaziją – buvusius caro valdininkus, žemės savininkus, pirklius, valstiečius buožes, smulkius prekeivius ir senąją inteligentiją; prieš visus tuos, kas dėl savo individualistinių vertybių buvo galimi baltųjų ir kitų kontrrevoliucionierių šalininkai. Bolševikai tikėjo, kad šis žiaurus visuomenės valymas taps tiesiu keliu į komunizmą – komunistų utopiją.

	1921 metų pavasarį karinio komunizmo politika sužlugdė sovietų ekonomiką ir daugelis Rusijos valstiečių atsidūrė prie bado slenksčio. Ketvirtadalis sovietinės Rusijos valstiečių badavo. Visoje šalyje valstiečiai sukilo prieš bolševikų režimą ir grūdų nusavinimą, Leninas jų sukilimą pavadino „daug pavojingesnių už visus baltuosius kartu sudėjus“. Valstiečiams perėmus kaime valdžią ir nutraukus grūdų tiekimą miestams, sovietai prarado galią daugelyje Rusijos kaimo vietovių. Alkani darbininkai pradėjo streikuoti. Kronštato įgulos ir kai kurių laivų jūreiviai, 1917 metais bolševikams padėję perimti valdžią gretimame Petrograde, dabar prieš juos atsigręžė. Sukilę jūreiviai, įkvėpti anarchistų, šūkiais reikalavo laisvų tarybų rinkimų, „kalbos, spaudos ir susirinkimų laisvės visiems darbininkams“ ir „laisvės valstiečiams dirbti žemę taip, kaip nori“. Bolševikams buvo aišku, kad gresia perversmas. „Mes vos laikomės“, – kovo pradžioje pripažino Leninas. Trockis, kadaise vadinęs Kronštato jūreivius „revoliucijos pasididžiavimu ir džiaugsmu“, pats vadovavo laivyno įgulos šturmui. Prieš sukilusius valstiečius irgi buvo panaudota karinė galia ir negailestingas teroras. Manoma, kad per tuos sukilimus buvo įkalinta ir ištremta 100 tūkstančių žmonių, sušaudyta 15 tūkstančių. Leninas greitai suprato, kad, norėdami numalšinti liaudies sukilimą ir įtikinti valstiečius vėl tiekti miestams maistą, bolševikai turės atsisakyti nekenčiamos karinio komunizmo politikos ir leisti laisvai prekiauti. Įveikę baltagvardiečius, bolševikai padarė nuolaidų valstiečiams.

	Naujoji ekonominė politika (NEP, nepas), kurią 1921 metų kovą per partijos X suvažiavimą pristatė Leninas, maisto nusavinimą pakeitė gana atlaidžiais mokesčiais ir leido grįžti prie smulkiosios prekybos ir gamybos. Tai sustiprino žemdirbystę ir vartojimo prekių gamybą sunkiosios pramonės sąskaita. Lenino požiūriu, nepas buvo laikina, bet būtina nuolaida smulkiajai valstietijai – atsidavusiai privačiai šeimos gamybai, kad būtų galima išgelbėti revoliuciją ir vėl pastatyti šalį ant kojų. Jis numatė, kad nepas truks „ne trumpiau kaip dešimtmetį, galbūt ir ilgiau“. Atkurta rinka vėl atgaivino sovietų ekonomiką. Privati prekyba greitai reagavo į nuolatinius nepriteklius, kuriuos reikėjo kęsti per revoliuciją ir pilietinį karą. 1921 metais sovietų gyventojai tenkinosi lopytais drabužiais ir batais, valgiui gaminti naudojo sulūžusius rykus ir senus puodus, gėrė iš suskilinėjusių puodelių. Visiems reikėjo naujų įrankių. Prekeiviai įsirengė kioskus ir prekystalius, suklestėjo turgeliai, o valstiečiai į miestus atvežė maisto. Išleidus naujus įstatymus kaip grybų po lietaus pridygo privačių kavinių, parduotuvių ir restoranų, naktinių klubų ir viešnamių, ligoninių ir poliklinikų, kredito ir taupymo bendrovių, net smulkių manufaktūrų. Maskva ir Petrogradas, per pilietinį karą tapę miestais kapinėmis, staiga atgijo, priplūdo triukšmingų prekeivių, zujančių automobilių ir tviskančių parduotuvių, nušviečiančių gatves visai kaip iki 1917 metų.

	Dauguma bolševikų grįžimą prie rinkos laikė revoliucijos išdavyste. Partijos masės nepą sutiko labai įtariai (net Lenino vertinamas Nikolajus Bucharinas, vėliau tapęs vienu svarbiausių nepo gynėjų, naująją politiką ėmė pripažinti pamažu, 1921–1923 m.), todėl Leninui teko panaudoti visą savo įtikinėjimo ir autoriteto galią, kad per suvažiavimą jį prastumtų. Tarp miesto darbininkų plito nuotaika, kad nepas paaukojo jų klasės interesus valstietijai, kad dėl didelių maisto kainų turtėjama jų sąskaita. Jiems atrodė, kad suklestėjusi privati prekyba neišvengiamai ves prie vis didesnio atotrūkio tarp turtingųjų ir vargšų ir kapitalizmo atkūrimo. Jie pavadino nepą „naująja proletariato eksploatacija“. Daug jų pykčio buvo nukreipta į nepo atstovus, trečiąjį dešimtmetį suklestėjusius prekybininkus. Sovietų propaganda ir karikatūros formavo nuomonę, kad nepo atstovai žmonas ir meilužes rengia kailiais ir puošia deimantais, važinėja didžiuliais importiniais automobiliais, knarkia operos teatruose, dainuoja restoranuose ir prabangiuose viešbučių baruose triukšmingai giriasi apie krūvas dolerių, kuriuos ištaškė naujai atidarytiems lenktynių stadionams ir lošimų namams. Legenda virtęs šios naujai praturtėjusios klasės išlaidavimas, trečiąjį dešimtmetį miestuose vyraujant nedarbui ir siaučiant skurdui, vis karčiau nuvylė darbininkus, maniusius, kad revoliucija turi panaikinti nelygybę.

	„Vidiniame fronte“ nepas leido kiek atsigauti buržuazijos kultūrai, kurią komunizmas žadėjo sunaikinti, bet be kurios dar negalėjo apsieiti. Nepas pristabdė karą su senąja vidurine klase ir profesine inteligentija, kurių patirties reikėjo sovietų ekonomikai. 1924–1928 metais buvo kiek sušvelnintas ir karas su religija: cerkvių nebeuždarinėjo, o dvasininkijos jau taip nebepersekiojo (tik vėliau vėl ją ims pulti); nors propagandinis karas prieš Bažnyčią nesiliovė, žmonėms vėl buvo leista atlikti religines apeigas. Nepas suteikė šiek tiek laisvės ir seniems šeimos įpročiams ir šeimos asmeninio gyvenimo tradicijoms, todėl daugelis bolševikų sunerimo. Jie bijojo, kad Rusijos smulkiosios buržuazijos – smulkių prekeivių ir gamintojų nepo metais buvo milijonai – papročiai ir mentalitetas sulaikys ir net pakirs revoliucinę jų kovą. 1924 metais Stalinas pareiškė: „Nuotaikos ir įpročiai, kuriuos paveldėjome iš senosios visuomenės, įkalina milijonų darbininkų mintis ir yra pats pavojingiausias socializmo priešas.“

	Bolševikai tikėjo, kad komunistinės jų utopijos kūrimas – nuolatinis mūšis su įpročiais ir papročiais. Pasibaigus pilietiniam karui jie ruošėsi naujai, ilgesnei kovai „vidiniame fronte“ – revoliuciniam karui dėl komunistinės asmenybės išlaisvinimo keičiant individualistinį („buržuazinį“) elgesį ir iš pašaknių raunant asocialius įpročius (prostituciją, alkoholizmą, chuliganizmą ir religiją), paveldėtus iš senosios visuomenės. Bolševikai beveik vieningai sutarė, kad šis mūšis siekiant pakeisti žmonių prigimtį truks dešimtmečius. Buvo nesutariama tik dėl to, kada mūšis turėtų prasidėti. Marksas mokė, kad sąmonės pokyčiai priklauso nuo materialinės bazės, o Leninas skelbdamas nepą patvirtino, kad kol nesukurta materialinių komunistinės visuomenės sąlygų (šis procesas turėjo trukti visą istorinę epochą), ir asmeniniame gyvenime nėra prasmės kurti komunistinės moralės sistemos. Vis dėlto dauguma bolševikų nepritarė nepui, primygtinai siūlančiam nesikišti į asmeninį gyvenimą. Priešingai, bolševikai vis tvirčiau tikėjo, kad būtina aktyviai įsitraukti į jį kiekvieną akimirką ir visuose kovos laukuose kištis į visų gyvenimą – esą šeimoje, namie ir asmeniniame gyvenime užsilikęs senasis mentalitetas kelia didžiulį pavojų kertiniams ideologiniams partijos tikslams. Stebėdami, kaip nepo kultūroje stiprėja individualistiniai „smulkiosios buržuazijos“ instinktai, jie ėmė stengtis iš visų jėgų. 1927 metais Anatolijus Lunačiarskis rašė: „Negalime iš akių paleisti tariamojo asmeninio gyvenimo, nes būtent jame ir bus pasiektas galutinis revoliucijos tikslas.“

	Šeima buvo pirmoji arena, kurioje bolševikai ėmė kovoti. Trečiąjį dešimtmetį jie sutarė, kad „buržuazinė šeima“, savaime suprantama, yra visuomenei kenksminga: ji kreipianti dėmesį vidun ir esanti konservatyvi religijos, prietarų, neišmanymo ir stereotipų tvirtovė; ji puoselėjanti savimaną ir skatinanti kaupti materialines vertybes, engianti moteris ir vaikus. Bolševikai tikėjosi, kad sovietinei Rusijai išsirutuliojus į išties socialistinę sistemą šeimos nereikės, o atsakomybę už visas svarbiausias namų ūkio funkcijas prisiims valstybė, viešuosiuose centruose ir gyvenamųjų namų blokuose ji įkurs lopšelius, skalbyklas ir valgyklas. Išlaisvintos iš namų ruošos moterys kartu su vyrais įsilies į darbuotojų pajėgas. Patriarchalinė santuoka su seksualinėmis moralės normomis nunyks – ją, tikėjo radikalai, pakeis „laisva meilės sąjunga“.

	Bolševikų nuomone, šeima – pati didžiausia kliūtis įtraukiant vaikus į visuomenę. „Mylėdama vaiką šeima paverčia jį egoistišku padaru, skatina jį įsivaizduoti save esant visatos centru“, – rašė sovietų švietimo mąstytoja Zlata Lilina. Bolševikų teoretikai sutarė, kad reikia pakeisti tokią „egoistinę“ meilę „racionalia“ – visuotine „socialinės šeimos“ meile. „Komunizmo ABC“ (1919 m.) buvo vaizduojama ateities visuomenė, kurioje tėvai savo vaikų nebevadins žodžiu „mano“, o rūpinsis visais bendruomenės vaikais. Skyrėsi tik bolševikų nuomonė, kiek laiko truks šis pokytis. Radikalai agitavo, kad partija turėtų iš karto imtis griežtų veiksmų ir panaikinti šeimą, bet dauguma priėmė Bucharino ir nepo teoretikų argumentus, kad tokioje valstiečių šalyje, kaip Sovietų Rusija, šeima kurį laiką tebebus pagrindinis gamybos ir vartojimo vienetas ir tik pamažu silps šaliai keičiantis į miestietišką socialistinę visuomenę.

	Vis dėlto bolševikai ėmėsi įvairios taktikos – pavyzdžiui, pakeitė šeimos erdvę; tokia taktika turėjo paspartinti šeimos nykimą. Kartu taip buvo siekiama spręsti gyvenamosios vietos, kurios labai trūko, rūpesčius. Perpildytuose miestuose bolševikai privertė turtingas šeimas dalytis butais su vargšais – ši politika buvo vadinama „sutelkimu“ (uplotnenije). Trečiąjį dešimtmetį buvo skiriami komunaliniai butai (kommunalki), juose senieji šeimininkai liko gyventi didžiuosiuose kambariuose „gerojoje pusėje“, o į galinius kambarius buvo įkeldintos kitos šeimos. Senieji buto savininkai dar galėjo priimti naujus kaimynus laikydamiesi „sanitarinių normų“ (1926 m. žmogui turėjo tekti 13,5 kv. m gyvenamojo ploto, o 1931 m. jau užteko 9 kv. m). Dauguma šeimų priėmė gyventi tarnus ar pažįstamus, kad gyvenamosios erdvės pertekliaus neužimtų įsikraustę nepažįstami žmonės. Ši politika buvo labai patraukli ideologiškai ne tik dėl karo sunkumų, kaip kad buvo pristatoma naujojo režimo propagandos („Karas rūmams!“), bet ir todėl, kad tiko prie tikslo kurti kolektyvinį gyvenimo būdą. Bolševikai tikėjo, kad versdami dalytis komunaliniais butais įdiegs žmonėms komunistinį mąstymą ir pratins prie tokio elgesio. Asmeninė erdvė ir nuosavybė išnyks, individualią („buržuazinę“) šeimą pakeis komunistinės brolijos ir organizacijos, o individas įsilies į bendruomeninę visuomenę. Nuo trečiojo dešimtmečio vidurio ir nauji namai buvo projektuojami atsižvelgiant į tokią transformaciją. Patys radikaliausi sovietų architektai, tuometinės Architektų sąjungos konstruktyvistai, siūlė visiškai panaikinti asmeninę erdvę ir statyti „komunos namus“ (doma kommuny), kuriuose gyventojai dalytųsi visą nuosavybę, net drabužius ir apatinius, ir visi namų darbai, pavyzdžiui, maisto gaminimas ir vaikų priežiūra, būtų skiriami paeiliui, ir kuriuose visi miegotų viename dideliame miegamajame, padalytame dviem lytims, o patiems lytiniams aktams būtų skirti atskiri kambariai. Buvo pastatyta vos keletas tokių namų, nors jie kaip po lietaus dygo utopinėje vaizduotėje ir futuristiniuose romanuose, pavyzdžiui, Jevgenijaus Zamiatino „Mes“ (1920 m.). Dauguma tokių įgyvendintų projektų, tarkim, Narkomfmo (Finansų ministerijos) rūmai Maskvoje (1930 m.), suprojektuoti konstruktyvisto Moisejaus Ginzburgo, neatitiko visiškos komunalinės sistemos: juose buvo ir asmeninės gyvenamosios erdvės, ir komunaliniai skalbimo, vonių, valgyklos, virtuvės, lopšelio ir mokyklos blokai. Bet tikslo kreipti architektūrą keliu, kuris verstų žmones judėti nuo asmeninio („buržuazinio“) namų ūkio prie kolektyviškesnio gyvenimo būdo, tebebuvo siekiama.

	Bolševikai tiesiogiai kišosi ir į namų ūkį. Naujasis santuokos ir šeimos kodeksas (1918 m.) nustatė teisinius rėmus, akivaizdžiai skirtus palengvinti ardyti tradicinę šeimą. Jis atmetė Bažnyčios įtaką vedyboms ir skyryboms, dabar abiem atvejais pakako paprasto valstybės registro. Kodeksas suteikė tokias pačias juridines teises faktinėms šeimoms (kartu gyvenančioms poroms) kaip ir juridinėms. Skyrybos jau buvo ne turtingųjų prabanga, o paprastas ir visiems prieinamas veiksmas. Dėl to itin pagausėjo atsainių santuokų, o skyrybų skaičius tapo didžiausias pasaulyje – tris kartus pralenkė Prancūziją ir Vokietiją, o 1926 metų Angliją net dvidešimt šešis kartus. Žlugusi krikščioniškoji patriarchalinė tvarka ir revoliucijos metų chaosas išlaisvino seksualinę moralę ir susilpnino šeimos ir bendruomeninius ryšius.

	Ankstyvaisiais sovietų galios metais revoliucijos aktyvistų šeimos suirdavo taip dažnai, kad ėmė kelti kone pavojų. Pilietinio karo metais, kai draugas be menkiausio perspėjimo galėjo būti išsiųstas į tolimą frontą, atsitiktiniai santykiai tarp bolševikų tapo vos ne norma. Toks laisvas požiūris išliko ir trečiąjį dešimtmetį, nes partijos aktyvistai ir jaunieji jų sekėjai komjaunuoliai (Komunistų jaunimo sąjungos nariai) buvo mokomi atsidavimą proletariatui vertinti kur kas labiau nei romantišką ar šeimos meilę. Seksualinė laisvė tarp partijos jaunimo buvo labiau paplitusi nei tarp sovietų jaunimo apskritai. Daugelis bolševikų seksualinį palaidumą vertino kaip išsilaisvinimą iš moralinių buržuazijos papročių, kaip sovietų „modernumo“ ženklą. Kai kas net gynė seksualinę laisvę kaip būdą kovoti su porų santykiais, nes šie atskiriantys meilužius nuo kolektyvo ir silpninantys jų lojalumą partijai.

	Dažnas bolševikas buvo prastas vyras ir tėvas, nes dėl partijos reikalų dažnai būdavo išvykęs, ir netgi toli nuo namų. „Mes, komunistai, nepažįstame savo šeimų, – teigė vienas Maskvos bolševikas. – Iš namų išeini anksti, o grįžti vėlai. Retai matai žmoną, o vaikų beveik išvis nematai.“ Per partijos suvažiavimus, kuriuose trečiąjį dešimtmetį šis klausimas buvo svarstomas ne kartą, buvo pripažinta, kad bolševikai daug dažniau už nepartinius vyrus palieka žmonas ir šeimas ir kad tai susiję su ištikimybe partijai; esą jai teikiama pirmenybė, o ne seksualinei ištikimybei. Iš tiesų partijos sluoksniuose šeimoms visai taip pat trūko ir žmonų, ir motinų dėmesio, nes ir dauguma sovietinės inteligentijos moterų buvo įsitraukusios į viešąją sferą.

	Trockis teigė, kad šeimyninis bolševikų gyvenimas dažnai nukentėdavo dėl to, kad jie buvo „labiausiai veikiami naujų sąlygų“. 1923 metais Trockis rašė, kad, kaip modernaus gyvenimo būdo pionieriai, „komunistų avangardas tiesiog anksčiau ir sunkiau patiria tai, kas neišvengiama“ visiems šalies piliečiams. Daugelyje partijos narių namų ūkių iš tiesų buvo bandomas naujas šeimos tipas, abu tėvus išlaisvinantis viešai veiklai intymaus ryšio su vaikais sąskaita.

	Ana Karpitskaja ir jos vyras Piotras Nizovcevas buvo aukšto rango partijos aktyvistai Leningrade (taip po Lenino mirties buvo pavadintas Petrogradas). Jie gyveno privačiame bute netoli Smolnio instituto su trimis vaikais, įskaitant ir Markseną6, Anos dukrą iš pirmosios santuokos, gimusią 1923 metais. Marksena retai matė tėvus, jie išeidavo į darbą prieš jai atsibundant, o grįždavo vėlai vakare. „Man trūko motinos dėmesio, – prisimena Marksena, – ir visada pavydėjau vaikams, kurių motinos nedirbo.“ Kai tėvų nebūdavo, vaikus prižiūrėjo dvi tarnaitės – namų prižiūrėtoja ir virėja, abi neseniai atsikrausčiusios iš kaimo. Marksena buvo vyriausioji, tad nuo pat ketverių, kai jau prisimena, namie turėjo visišką „valdžią ir atsakomybę“. Virėja jos klausdavo, ką virti vakarienei, ir prašydavo iš jos pinigų, kad nupirktų produktų specialioje partijos valdininkų parduotuvėje. Marksena turėjo pranešti motinai, jei tarnaitės nesilaikytų namų taisyklių. „Ar jei jos padarytų bet ką, kas man pasirodytų nederama, bet dažniausiai, – prisimena ji, – jei jos padarydavo ką nors, kas man nepatikdavo, pati jas subardavau.“ Marksena jautėsi atsakinga, ji suprato, kad mamai buvo patogu perleisti jai šią pareigą, ir tai priėmė kaip savaime suprantamą dalyką: „Mama leido aiškiai suprasti, kad tai, kas vyksta namie, ne jos rūpestis, o aš dėl to niekada nė nedvejojau.“

	Marksena, užauginta diegiant naujosios visuomenės vertybes, buvo tikras 1917 metų vaikas. Tėvai ją laikė „maža drauge“. Ji neturėjo žaislų ir erdvės, kurioje galėtų laisvai žaisti vaikiškus žaidimus. „Tėvai su manim elgėsi kaip su lygia ir kalbėjosi kaip su suaugusia, – prisimena Marksena. – Nuo pat mažumės buvau mokoma būti nepriklausoma ir viską daryti pati.“ Pirmąją pradinės mokyklos dieną, kai tebuvo septynerių, rytą mama nuvedė ją į mokyklą ir liepė įsiminti kelią – sudėtingą beveik trijų kilometrų maršrutą, kad po pietų galėtų pati pareiti namo. „Nuo tos dienos visada viena eidavau į mokyklą, – pasakoja Marksena. – Man nė nešovė į galvą, kad kas nors turėtų mane lydėti.“ Marksena pati pirkosi knygas ir mokyklinius reikmenis parduotuvėje miesto centre, iki kurio valandą eidavo pėsčiomis. Nuo aštuonerių ji pati pradėjo vaikščioti į teatrą ir su tėvų partijos valdininkų pažymėjimu gaudavo vietą ložėje. „Man niekas niekad neaiškino, ką daryti, – prisimena Marksena. – Pati užaugau.“

	Marksenos tėvai buvo santūrūs ir mažai jai skirdavo dėmesio. Net per atostogas jie vieni keliaudavo į partijos valdininkų kurortus Kryme, o vaikus palikdavo Leningrade. Bet tėvai primesdavo jai savo ideologines taisykles, ir jas Marksena prisimena irzliai. Mama ją peikdavo, kad skaito Puškiną ir Tolstojų, o ne didaktines partijos vaikams skirtas knygas, tarkim, Vladimiro Obručevo mokslinius nuotykius „Sanikovo žemėje“ (1926 m.) ar Grigorijaus Belucho ir Aleksejaus Pantelejevo „Škido respubliką“ (1927 m.), pasakojimą apie benamius našlaičius, nusiųstus mokytis į Leningradą. Abi šias knygas Ana parnešė namo, o Marksena pareigingai perskaitė, bet paskui padėjo į spintą ir pamiršo. Motina neleido Marksenai kviestis mokyklos draugų, esą jiems geriau nematyti, kaip gyvena partijos vadovai – nors ir kukliai, spartietiškai, bet patogiai, palyginti su jų šeimomis. Tėvai retai girdavo Markseną ar sakydavo jai komplimentus, jos beveik niekada nebučiuodavo ir neapglėbdavo. Švelnumą ji patirdavo tik iš močiutės, kuri Markseną prižiūrėdavo, kai šioji sirgdavo. „Man patikdavo pas ją lankytis, – prisimena Marksena. – Ji man skirdavo daug dėmesio. Išmokė mane siūti, suverti karolius. Ji turėjo žaislų, net nupirko man nedidelę medinę žaislinę virtuvę ir pastatė savo kambario kampe, kur mėgdavau žaisti.“

	Kad trūko tėvų šilumos, minėjo daug po 1917 metų partijos narių šeimose gimusių vaikų. Šiuo požiūriu sovietų elito vaikų auklėjimo papročiai nelabai skyrėsi nuo devyniolikto amžiaus rusų aristokratijos, kuri taip pat mažai domėdavosi vaikais ir nuo ankstyvos vaikystės palikdavo juos auklėms, tarnaitėms ir kitiems namų tarnams.

	Angelina Jevsejeva gimė 1922 metais bolševikų šeimoje. Jos tėvai susitiko Raudonojoje armijoje per pilietinį karą. 1920 metais grįžęs į Petrogradą jos tėvas tapo vienos iš divizijų, slopinusių Kronštato maištą, vadu. 1925 metais jis įstojo į Karo medicinos akademiją, todėl vakarais joje mokydavosi. Angelinos motina buvo Prekybos komisariato valdininkė. Angelinai gimus, netrukus motina pradėjo lankyti Užsienio prekybos institutą ir vakarais taip pat mokydavosi. Angelina prisimena, kad vaikystę leido globojama namų prižiūrėtojos:

	 

	Mama mane mylėjo, ji buvo kantri ir atidi, bet niekada nebuvo meili, kai buvau maža, niekada manęs nelepindavo ir nežaisdavo su manim. Ji tikėjosi, kad elgsiuosi kaip suaugusi, ir bendravo kaip su tokia... Tėtis buvo visiškai atsidavęs darbui. Jaučiausi, tarsi painiočiausi jam po kojomis. Matyt, tėvams tik trukdžiau. Nemėgau būti namie. Užaugau kieme ir gatvėje, buvau bjaurus vaikas. Kartą, kai buvau aštuonerių, tėtis iš komandiruotės į Maskvą parsivežė akvariumą. Jis neleido man eiti į kiemą žaisti, todėl numečiau akvariumą ir išpyliau visas žuveles ant grindų. Jis mušė mane su žarna, o aš jam šaukiau: „Tu ne tėtis, tu pamotė, pamotė!“

	 

	Marija Butkevič gimė Maskvoje 1923 metais „Karinėje enciklopedijoje“, svarbiausioje sovietų karinių pajėgų leidykloje, dirbančio partijos valdininko šeimoje. Jos tėvas gyveno kitame bute nei šeima ne todėl, kad būtų išsiskyręs su Marijos motina, partijos pilietinio karo tyrėja, o todėl, kad jam buvo patogiau dirbti gyvenant atskirai. Marija tėvą matydavo taip retai, kad būdama penkerių ar šešerių suabejojo, ar išvis jį turi. „Nesupratau, kas yra tėvas, – prisimena ji. – Žinojau, kad kitos mergaitės turi kai ką, ką vadina „tėte“, bet aš beveik nematydavau tėvo. Vieną dieną jis netikėtai pasirodydavo po kelionės į užsienį. Visi puldavo džiūgauti, jis apiberdavo mus dovanomis, o tada vėl pradingdavo.“

	Elenos Boner tėvai buvo partijos aktyvistai Leningrade. Jie dirbo nuo ankstyvo ryto iki vėlyvos nakties ir retai matė vaikus, juos paliko prižiūrėti senelei. Elena ilgėjosi motinos švelnumo. Ji vaidindavo verksnę ir dažnai apsimesdavo serganti, kad mama būtų priversta likti namie. Ji pavydėjo vaikams, kurių mamos nedirbo ir visada atrodė „labai linksmos“. Net kai jos tėvai būdavo namie, jie būdavo labai užsiėmę partijos darbais ir vaikams skirdavo mažai dėmesio. Elena prisimena, kad kai buvo devynerių ar dešimties, „tėvai vakarais ir naktimis rašydavo brošiūras apie, sakė jie, „partijos statymo klausimus“. Aš ilgą laiką maniau, kad partija stato namus“.

	Boneriai gyveno partijos darbuotojų bendrabutyje, buvusiame Leningrado „Astorijos“ viešbutyje. Menkai apstatytuose kambariuose viskas buvo skirta darbui. Iki trečiojo dešimtmečio, kai Stalinas ištikimus valdininkus sugalvojo apdovanoti prabangiais butais ir vartojimo prekėmis, daugelis partijos narių gyveno panašiai – itin kukliomis sąlygomis. Net vyresnieji valdininkai gyveno gana kukliai. Nikolajaus Semaškos, 1923–1930 metais sveikatos komisaro, šeima gyveno mažame, varganai apstatytame bute Maskvos Narkomfmo rūmuose. „Jų niekada nedomino buitis (byt) [buržuazijos komfortas] ar dekoras“, – prisimena jų kaimynas.

	Trečiojo dešimtmečio bolševikai idealistai iš tokio spartietiško gyvenimo būdo kūrė ištisą kultą. Iš revoliucinio pogrindžio laikų, jų ankstyvųjų sovietų režimo metų vertybių ir principų šaltinio, jie paveldėjo griežtą asketizmą. Materialinės nuosavybės atmetimas buvo būtinas rusų socialistinei inteligentijai, siekiančiai nušluoti visus „smulkiosios buržuazijos“ šeimos gyvenimo požymius: puošnų porcelianą nuo židinio atbrailos, čiulbančias kanarėles, gyvus augalus, minkštus baldus, šeimos portretus ir kitas namų židinio banalybes; ji siekė aukštesnės kultūros ir ideologijos, ir dvasiškos egzistencijos. Kova su „miesčioniška buitimi“ kuriant naujo komunistinio gyvenimo papročius buvo vienas svarbiausių revoliucijos siekių. 1921 metais Vladimiras Majakovskis rašė.7

	 

	Marksas nuo sienos žiūrėjo, žiūrėjo...

	Ir staiga

	Kad pratrūks, kad sušuks:

	„Užtvindė revoliuciją miesčioniškas tvaikas, 

	Baisesnė už Vranglerį miesčioniška buitis. 

	Nusukite galvas kanarėlėms, 

	kol laikas, 

	jei ne – 

	komunizmą jos pražudys.

	 

	Laikantis bolševikų estetikos buvo miesčioniška švaistyti laiką puošiant namus. Ideali „gyvenamoji erdvė“ (taip sovietų valdininkai vadino namus) buvo kuo kukliau dekoruota ir apstatyta. Ji buvo tik funkcinė, taupiai apstatyta funkcionaliais baldais, pavyzdžiui, sofomis, kurios atstojo ir lovas. Bolševikų vaizduotėje toks paprastas gyvenimo būdas buvo tarsi išsilaisvinimas iš buržuazinės visuomenės, kurioje žmonės vergavo nuosavybės kultui. Įtakingame Fiodoro Gladkovo romane „Cementas“ (1925 m.) vyras ir žmona, abu partijos aktyvistai, paaukoja asmeninę laimę ir palieka namus ir dukrą, kad padėtų atstatyti per pilietinį karą sugriautą cemento gamyklą. Kai vyras Glebas pasiilgsta namų patogumo, žmona jam primena aukštesnį tikslą: „Ar nori ant palangės žydinčių gėlyčių ir pagalvėmis nukrautos lovos? Ne, Glebai, žiemą aš gyvenu nešildomame kambaryje ir valgau komunalinėje virtuvėje. Matai, aš laisva sovietų pilietė.“

	Tarp bolševikų vyravo panašus asketiškas nusistatymas ir dėl išvaizdos – madingi drabužiai, puošnios šukuosenos, papuošalai, kvepalai ir kosmetika buvo priskirti vulgarios buities karalijai. „Naujieji“ partijos avangardo žmonės rengėsi paprastais, blankiais drabužiais – pseudoproletariškai arba vos ne karinėmis uniformomis – be menkiausių papuošimų. Nepo metais, kai bolševikai nerimavo, kad partijos eiliniai nesusiteptų staiga tapusiu prieinamu „buržuazinės“ kultūros komfortu ir pagundomis, tokios spartietiškos nuotaikos buvo išaukštintos kaip ideologinio tyrumo simbolis. 1922 metais Aronas Solcas, aukščiausias partijos oratorius, šlovinantis komunistinę etiką, perspėjo, kad nepas gali sugundyti partijos narius patikėti, neva „egzistuoja asmeninis gyvenimas, kuriame jie gali visiškai laisvai vadovautis savo skoniu ar net imituoti tai, ką buržuazinė visuomenė laiko elegantiškais dalykais“. Solcas ragino bolševikus išguiti buržuazinius instinktus iš širdies ir keisti estetinį požiūrį. „Bjauru turėti žiedų, apyrankių, auksinių dantų“, jo nuomone, toks elgesys partijos nariams „turėtų kelti estetinį pasipiktinimą“.

	Valentina Tichanova gimė Maskvoje 1922 metais. Ji užaugo bolševikų lyderio Vladimiro Antonovo–Ovsejenkos, 1917 metų spalį vadovavusio Žiemos rūmų šturmui, namuose. Jos mama įžymųjį bolševiką sutiko Prahoje, ten Vladimiras buvo sovietų ambasadorius, ir palikusi Valentinos tėvą, leidyklos redaktorių, 1927 metais su juo susituokė. Valentina prisimena nedidelį butą Maskvoje, kuriame jų šeima gyveno trečiąjį dešimtmetį: „Jis buvo paprastai apstatytas, standartiniai baldai ir kaltinės geležies lovos.“ Vienintelis vertingas dalykas namie buvo didelė malachitinė jos mamos dėžutė. Bute nebuvo jokių ornamentų ar puošmenų, tėvai tokiais dalykais nesidomėjo. Net ištekėjusi už ambasadoriaus jos mama nenešiojo papuošalų. Antonovo–Ovsejenkos namuose valdė asketizmas. Antruosiuose Sovnarkomo rūmuose, dideliame gyvenamųjų butų aukščiausiems partijos valdininkams name Maskvoje, jų bute buvo keturi nedideli kambariai. Vieninteliai baldai celę primenančiame Valentinos kambaryje buvo sulankstomoji lovelė, rašomasis stalas ir nedidelė knygų lentyna. Prisimindama tą griežtą asketizmą Valentina jį apibūdina kaip sąmoningą šeimos inteligentiškumo (intelligentnost) ir sovietų ideologijos pavyzdį. „Buvome sovietai, – sako ji. – Gyvenome dėl tikėjimo mūsų visuomenės ateities laime, o ne tam, kad patenkintume savo poreikius. Mūsų gyvenimo būdas pasižymėjo moraliniu tyrumu.“

	Liudmila Eliašova užaugo latvio bolševiko šeimoje. Jos tėvas Leonidas 1917 metais, būdamas dar paauglys, pabėgo iš Rygos ir prisidėjo prie Petrogrado bolševikų. Jis gėdijosi ir nekentė savo turtingų tėvų žydų, jie buvo griežti ir žiaurūs, o darbininkų judėjimas jį traukė iš dalies dėl spartietiško gyvenimo būdo, kurį, kaip pats prisipažino 1920 metais žmonai rašytame laiške, jis priėmė kaip „buržuazinės klasės atsisakymą“. Pasak Liudmilos, tėvas Leonidas Internacionalo8 žodžius „Atsisakome senojo svieto / apsivalom nuo jojo purvų!“ laikė svarbiais jam asmeniškai. „Jis troško atsisakyti ne tik savo klasės, – sako ji, – o ir savo šeimos, ir gyvenimo būdo, prie kurio ji buvo pripratusi, patogių butų ir vilų, gurmaniškos virtuvės, madingų drabužių, teniso ir dar daug ko.“ Dukras Liudmilą (g. 1921 m.) ir Markseną (g. 1923 m.) Leonidas Eliašovas išauklėjo gėdytis bet kokio turto ir patogumų, kurie jas iškeltų virš darbininkų klasės. Jis sakė mergaitėms, kad jos turėtų jaustis kaltos valgydamos sočius pusryčius, juk galybė už jas vargingesnių vaikų turintys kur kas mažiau maisto. Valgant jis kalbėdavo: „Gėda, kad mes valgome žuvį ar dešreles, o kiti tik duoną ir kiaušinius. Kuo mes geresni už kitus?“ Jis tvirtai tikėjo „partijos maksimumu“ – trečiąjį dešimtmetį veikusia algų partijos nariams ribojimo sistema – ir augino dukras pagal tos sistemos idėją. Mergaitės negalėjo nusipirkti naujų batų, kol senieji nepradėdavo plyšti. Saldainių jos gaudavo tik per didžiausias sovietų šventes. „Mes gyvenome labai kukliai“, – prisimena Liudmila.
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	Leonidas Eliašovas, 1932 m.

	 

	Mūsų baldai buvo pigūs – visi oficialiai įsigyti iš valdžios. Valgėme paprastai, mūsų drabužiai buvo kuklūs. Niekad nemačiau tėvo vilkint ką nors kita, tik savo karinę uniformą, švarką ir tuos pačius batus. Mama turėjo savo „ypatinguosius drabužius“ teatrui ir dar vieną ar dvi sukneles, bet daugiau nieko... Apsilankymai teatre buvo vienintelė mūsų prabanga – jie ir krūvos knygų.

	Kaip daugelis 1917 metų vaikų, Liudmila su seseria buvo užaugintos tikėti, kad taupymas savo sąskaita – tolygu moraliniam tyrumui ir revoliucinei kovai už ateities laimę visiems. 1936 metais savo dienoraščio viršelyje ji parašė: „Kančia sunaikina menkystas ir užgrūdina stipriuosius.“

	Kai kurioms šeimoms partijos aktyvistų asketizmas buvo per sunki našta. Pavyzdžiui, Voitinskiams. Josifas Voitinskis gimė 1884 metais Sankt Peterburge, liberalioje surusėjusių žydų šeimoje. Jo tėvas buvo matematikos profesorius, tėvo brolis Nikolajus – inžinierius, o pats Josifas, kaip ir kitas jo brolis Vladimiras, buvo baigęs Teisės fakultetą Sankt Peterburgo universitete. Spalio revoliucija šeimą suskaldė. Josifo tėvai pabėgo į Suomiją. Vladimiras, buvęs menševikas ir 1917 metais svarbus Laikinosios vyriausybės asmuo, emigravo į Berlyną, iš ten aktyviai kritikavo bolševikus. Josifas ir jo sesuo Nadežda buvo vieninteliai Petrograde likę šeimos nariai. Kaip ir Vladimiras, Josifas anksčiau buvo menševikas, bet jis tikėjosi išpirkti šią kaltę prisidėdamas prie bolševikų ir kovodamas pilietiniame kare. Norėdamas įrodyti savo ištikimybę jis net parašė laišką broliui į Berlyną, be abejonės, tikėdamasis, kad jį perskaitys vyresnybė. Laiške jis maldavo brolį „pergalvoti savo politinius principus ir grįžti į Sovietų Rusiją dirbti bendro mūsų darbo“. Bijodamas bausmės už kontrrevoliucinę brolio veiklą Josifas visiškai atsidavė partijai. „Dėl mano ankstesniojo gyvenimo jie mane priėmė tik kaip bandomąjį narį, – rašė jis Nikolajui, – bet aš vykdau daug partijos pareigų ir, kaip geras komunistas, esu pasirengęs būti pasiųstas į pragarą.“
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	Josifas ir Aleksandra, Jekaterinoslavas, 1924 m.

	 

	Iš tiesų partija jį nusiuntė į Jekaterinoslavą, ten jis dirbo Vietinės prekybos sąjungos teisės skyriuje. Josifas su žmona Aleksandra gyveno drėgname, menkai apstatytame rūsio kambarėlyje. „Nerandame nieko geriau, – 1922 metais Nadeždai rašė Aleksandra. – Visi kiti butai labai brangūs, ir tik nepo atstovai gali sau leisti mokėti didesnę nuomą. Mums trūksta daugumos paprasčiausių namų ūkio daiktų – paklodžių, drabužių, adatų, siūlų. Kitaip tariant, mums trūksta visko.“ Josifas buvo pernelyg užsiėmęs, kad rūpintųsi tokiomis „namų ūkio smulkmenomis“. Pasak žmonos, jis buvo „nepraktiškas ir netvarkingas visur, išskyrus savo darbą“. Pora neturėjo pinigų, nes dėl nustatyto „partijos maksimumo“ jie gaudavo tik mažą sumą, iš šios daug siuntė Josifo motinai Suomijoje. Aleksandra kaip galėdama stengėsi papildyti šeimos pajamas rasdama laikinų darbų. Bet ji nemėgo dirbti ir kaltino partiją, kad ši sužlugdė jos „šeimos svajones“. 1922 metais Aleksandra pasidarė abortą. Kaip laiške paaiškino Nadeždai, ji norėjo vaikų, bet nutraukė nėštumą, nes buvo „nuvarginta prastos sveikatos“ ir nenorėjo „dar pasunkinti Josifui naštos“, jis ir taip buvo „prislėgtas savo darbo partijai“. Poros santuoka kentėjo. Jie nuolat ginčydavosi dėl pinigų. Josifas turėjo romaną su kita moterimi, 1924 metais ji pagimdė jam sūnų; Josifas finansiškai parėmė ir juos. Santykiai su Aleksandra buvo labai įtempti. Josifas dažnai išvažiuodavo partijos reikalais arba į Maskvą, kur dėstė kursą apie darbo teisę, arba į Kubanę, kur dirbo profsąjungoms. „Retai matau savo Josifą, – 1925 metais Nadeždai rašė Aleksandra. – Bjauru, kad taip nutiko, bet toks jau mūsų gyvenimas šiomis dienomis. Nėra vietos asmeniniam gyvenimui, o romantiką turime palaidoti kaip praeities relikviją.“
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	Bolševikams išsilavinimas buvo raktas kuriant naują visuomenę. Mokyklose ir komunistų įkurtose vaikų ir jaunimo sąjungose (pionierių ir komjaunimo) jie siekė jaunajai kartai įskiepyti naują, kolektyvinį gyvenimo būdą. 1918 metais vienas sovietų švietimo teoretikų pareiškė:

	 

	Privalome paversti jaunimą komunistų karta. Vaikai, visai kaip minkštas vaškas, – labai lankstūs, iš jų reikia nulipdyti gerus komunistus... Turime gelbėti vaikus nuo kenksmingos šeimos įtakos... turime juos nacionalizuoti. Nuo ankstyvų savo dar trumpo gyvenimo dienų jie turi pajusti gerą ir palankią komunistinių mokyklų įtaką... Įpareigoti motiną atiduoti savo vaiką sovietų valstybei – mūsų pareiga.

	 

	Pirmoji sovietų mokyklos užduotis buvo atplėšti vaikus nuo „smulkiaburžuazinės“ šeimos, kurioje senoji asmeninio gyvenimo pasaulėžiūra trukdanti puoselėti visuomeninius instinktus, ir įskiepyti jiems bendrąsias komunistų visuomenės vertybes. „Jauną žmogų reikia mokyti mąstyti įvardžiu „mes“, – 1918 metais rašė švietimo komisaras Anatolijus Lunačiarskis, – o visi asmeniniai interesai turėtų likti praeity.“

	Komunistų vertybių kėlimas buvo svarbiausias sovietų mokyklos dienotvarkės principas. Ir patys sovietų švietimo mąstytojai pripažino, kad marksizmo vaidmuo sovietų mokyklose buvo panašus į religijos vaidmenį caro metais. Eksperimentinėse mokyklose buvo pabrėžiama, kaip svarbu mokytis per praktines užduotis, o ne per teoriją. Net jungtinėse darbo mokyklose, kurios visiems sovietų mokiniams – nuo pradinių mokyklų iki universiteto – turėjo suteikti bendruosius nacionalinius pagrindus, programa paprastai buvo dėstoma dirbtuvėse (o ne klasėse), jose vaikai buvo mokomi techninių ir profesinių dalykų, įvado į pagrindines akademines temas, tiksliuosius mokslus ir ekonomiką.

	Politinis švietimas turėjo formuoti aktyvistus. Propagandinis idealaus vaiko paveikslas vaizdavo ne pagal metus subrendusį politinį oratorių, besišvaistantį agitacine propaganda. Švietimo mąstytojai teigė, kad komunizmo negalima mokyti iš knygų. Jį reikėjo įkvėpti su pačiu gyvenimu mokykloje, šis savo ruožtu su platesniu politikos pasauliu turėjo būti susiejamas per papildomą veiklą, pavyzdžiui, reikėjo nuoširdžiai švęsti sovietų šventes, eiti į viešus žygius, bendrai skaityti laikraščius ir dalyvauti mokykloje debatuose ir teismuose. Buvo siekiama įtraukti vaikus į sovietų sistemą per naujus įpročius, siūlant naują kultą ir ritualus, kad jie užaugtų lojalūs ir aktyvūs komunistai.

	Vaikai nuo pat mažumės buvo supažindinami su „dėdės Lenino“ kultu. Darželiuose nuo tos dienos, kai sugebėdavo parodyti sovietų vado paveikslą, jie būdavo vadinami „spalio vaikais“ – spaliukais (oktiabriatami). Po Lenino mirties, kai buvo išsigąsta, kad nauja vaikų karta užaugs nežinodama, kas jis buvo, buvo nurodyta mokyklose įsteigti Lenino kampelius, politines šventoves, kuriose būtų rodoma propaganda apie sudievintą sovietų valstybės įkūrėją. Legendinės istorijos apie Leniną ir kitus revoliucijos didvyrius buvo svarbi politinio švietimo užduotis. Daugelis vaikų nesuprato sovietų valstybės ideologijos – jiems revoliucija tebuvo įprasta „gėrio“ ir „blogio“ kova, bet jie galėjo susitapatinti su didvyriškais revoliucionierių darbais.
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	Lenino kampelis, trečiasis dešimtmetis

	 

	Pažangios mokyklos buvo organizuojamos kaip maži sovietų valstybės modeliai: darbo planai ir laimėjimai buvo vaizduojami ant sienų grafikais ir diagramomis; klasės buvo organizuojamos kaip būriai; o kasdienė mokyklos veikla buvo reguliuojama biurokratinių tarybų ir komitetų, kurie supažindindavo vaikus su suaugusiųjų sovietų politikos pasauliu. Buvo mokyklų, kuriose vaikai buvo skatinami organizuoti savo policiją; jie buvo raginami skųsti mokyklos taisykles sulaužiusius mokinius; jie netgi rengdavo klasės teismus. Norėdamos įskiepyti kolektyvinio paklusnumo moralę, kai kurios mokyklos įvedė politizuoto muštro sistemą su žygiais, dainomis ir ištikimybės sovietų vadovybei priesaikomis. „Per valstybines šventes su klase žygiuodavome, – savo mokyklos Leningrade dienas prisimena Ida Slavina. – Išdidžiai atstovaudavome savo mokyklai. Žygiuodami pro pastatus, pro kurių langus mus stebėdavo žmonės, prilėtindavome žingsnį ir kartu skanduodavome: „Sėdintys namie, žiūrintys pro langus – gėda jums!“

	Aleksejus Radčenka gimė 1910 metais žymių revoliucionierių šeimoje. Jo dėdė Stepanas buvo marksistinio pogrindžio judėjimo veteranas dar prieš Lenino laikus, o jo tėvas Ivanas buvo vienas iš bolševikų partijos įkūrėjų, po 1917 metų revoliucijos jam buvo patikėta plėtoti sovietų durpių (tada jos buvo gyvybiškai svarbus energijos šaltinis) pramonę. Šeima gyveno Šaturoje, mažame miestelyje į rytus nuo Maskvos, dideliame, patogiame name netoli elektrinės, kurioje buvo kūrenamos durpės ir gaminama elektra sovietų sostinei. Aleksejaus motina Alisija buvo kilusi iš smulkios buržuazinės vokiečių ir švedų šeimos Taline, o jos skonis, respektabilumo troškimas ir nuolatinis rūpinimasis namų gerove vis dar dvelkė vidurinės klasės auklėjimu. Bet idėjiškai ji buvo atsidavusi komunistiniam tikslui nušluoti senąją buržuazinę kultūrą ir sukurti naują žmogų. Alisijai, sovietų pedagogikos pionierei ir artimai Krupskajos bendražygei, sūnaus švietimas buvo tikra komunistinio lavinimo laboratorija. Dauguma jos minčių buvo perimtos iš Piotro Lesgafto, Rusijos fizinio švietimo pradininko, jo paskaitas Alisija lankė 1903–1904 metais Sankt Peterburge, ir iš Maksimo Gorkio, kurio vardu ji ir pavadino sūnų (tikrasis Gorkio vardas buvo Aleksejus Peškovas), raštų. Ji mokė Aleksejų kalbų, skatino jį skambinti pianinu ir griežti smuiku, duodavo darbų namie ir darželyje; norėdama išmokyti sūnų gerbti fizinį darbą ji vesdavosi jį į vargšų namus, kad prabiltų jo sąžinė ir lygybės jausmas. Nuo 1917 metų dirbusi Šaturos jungtinės darbo mokyklos vadove, Alisija mokyklą organizavo kaip komuną, o pamokas derino su žemdirbystės darbais ūkyje, kad vaikai nuo pat ankstyvų dienų suvoktų, koks tas komunistinis gyvenimas.

	Aleksejus buvo auklėjamas garbinti tėvą ir kitus revoliucionierius. Aleksejus, liguistas berniukas, kenčiantis nuo nugaros ligos ir sunkiai vaikščiojantis, gyveno knygų fantazijos pasaulyje. Jis idealizavo Leniną ir nuoširdžiai tikėjo tėvo žodžiais, kad ir pats „turėtų tapti toks kaip jis“. 1923 metų gruodį, išgirdęs apie mirtiną Lenino ligą, savo dienoraščiui jis prisipažino: „Jei tai padėtų išgelbėti jam gyvybę, pabėgčiau iš namų ir atiduočiau Leninui visą savo kraują.“ Po sovietų vado mirties Aleksejus savo kambaryje įsirengė Lenino kampelį, sienas išklijavo sovietų vado nuotraukomis ir kalbų tekstais, juos mokydavosi atmintinai. Alisija turėjo Aleksejaus politinės raidos žurnalą, į jį dėjo sūnaus dienoraščio iškarpas, jo mokyklos darbų ir piešinių pavyzdžius ir jame rašydavo pastabas apie sūnaus mokslus. Kaip pati apibūdino, jos žurnalas buvo „mokslinis, turintis pasitarnauti „sprendžiant komunistinio švietimo šeimose ir mokyklose problemas“. Alisija skatino sūnų bendrauti su kitais Šaturos vaikais – dauguma jų buvo iš valstiečių kilmės darbininkų elektrinėje šeimų – ir stengėsi priversti jį jaustis ne tokių privilegijuotų draugų vadu rengdama žaidimus ir užsiėmimus dideliame šeimos name. „Sek tėvo pavyzdžiu, – sūnaus dienoraščio paraštėse ragino Alisija. – Mokykis būti mažųjų draugų vadu, visai kaip tėvas yra darbininkų klasės vadas.“ Skatinamas motinos Aleksejus su keliais mokyklos draugais įkūrė „slaptą“ organizaciją: centrinį Pasaulio vaikų asociacijos Rusijos komiteto biurą. Jie turėjo savo emblemą, savo revoliucinę dainą („Pradžia“), ją vaikams parašė Alisija, ir raudonas namie pasisiūtas vėliavas, su kuriomis žygiuodavo Šaturoje per viešas šventes.
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	Aleksejus ir Ivanas Radčenkos. 1927 m.

	 

	1917 metų vaikai buvo skatinami žaisti revoliucionierius. Sovietų švietimo mąstytojams darė įtaką „mokymosi žaidžiant“ idėjos, propaguojamos Europos pedagogų, tokių kaip Frydricho Frėbelio (Friedrich Fröbel) ir Marijos Montesori (Maria Montessori). Jiems struktūrą turintys žaidimai buvo kaip pamokoma patirtis, per kurią vaikai išsiugdys sovietų kolektyvizmo, visuomeniškumo, aktyvumo ir atsakomybės vertybes. Sovietų mokyklų, jų sienlaikraščių, Lenino kampelių, įvairių tarybų ir komitetų tikslas buvo įskiepyti vaikams mintį, kad jie taip pat galimi revoliucionieriai ir turi būti pasiruošę sukilti, jei tam pakviestų partijos vadovybė – prireikus net prieš savo pačių tėvus. Raisa Berg, trečiąjį dešimtmetį augusi Leningrado inteligentų šeimoje, prisimena mokyklos draugus ir ruošimąsi mūšiui:

	 

	Mūsų klasės moksleivius vienijo didinga draugystės, pasitikėjimo ir solidarumo dvasia. Tarp mūsų ir mūsų nuostabių mokytojų, kuriuos mylėjome visus be išimties, vis tiek egzistavo nesibaigiantis mūšis, tikras klasių karas. Mums nereikėjo planuotos strategijos ar sąmokslų, gyvenome pagal nerašytą taisyklę: svarbu tik ištikimybė draugams. Negalėjome nieko pasakoti tėvams: jie galėjo išduoti mus mokytojams.

	 

	Vienas populiariausių trečiojo dešimtmečio kiemo žaidimų buvo raudonieji ir baltieji, sovietų kaubojų ir indėnų atmaina, per jį vaikai vaidindavo pilietinio karo įvykius, dažnai naudodami orinius šautuvus (pugači), pardavinėjamus tam žaidimui. Raudonieji ir baltieji dažnai iš tiesų susimušdavo, nes visi berniukai norėdavo būti Leninu. Vienas jų prisimena:

	 

	Mušdavomės dėl teisės vaidinti vadą. Visi norėjo būti raudonaisiais, bolševikais, niekas nenorėjo būti baltaisiais, menševikais. Tik suaugusieji galėjo nutraukti tokias peštynes – jie pasiūlydavo kautis nepriskyrus vardų, bolševikais būdavo tie, kas laimėdavo.

	 

	Kitas žaidimas buvo paieška ir rekvizavimas; per jį viena grupė (dažniausiai berniukai) vaidindavo Raudonosios armijos rekvizavimo brigadą, o kita grupė (mergaitės) vaidindavo „buržuazinius spekuliantus“ arba grūdus slepiančius buožes valstiečius.

	Tokie žaidimai, kaip raudonieji ir baltieji ar rekvizavimas, skatino vaikus priimti sovietų pasaulio padalijimą į „gerus“ ir „blogus“ piliečius. Trečiąjį dešimtmetį sovietų mokyklose atlikti tyrimai parodė, kad vaikai prastai žino nesenos istorijos faktus (daugelis mokinių negalėjo pasakyti, kas yra caras), užtat juos buvo paveikęs tamsus ir bauginantis senojo režimo šalininkų įvaizdis, sukurtas sovietų propagandos, knygų ir filmų. Šis įvaizdis įtikino daugelį vaikų, kad vis dar egzistuoja „slaptų priešų“, o toks tikėjimas kūrė nepagrįstą baimę, isteriją ir agresiją prieš bet kokią senojo režimo apraišką. Viena mokinukė paklausė mokytojos: „Ar buržujai valgo vaikus?“ Kita, pamačiusi klasės draugą vilkint senus marškinius su karūna, išsiuvinėta ant krakmolytos apykaklės, vidury pamokos užriko: „Žiūrėkite, jis palaiko carą!“

	Daugelis 1917 metų vaikų pirmą kartą politikos poveikį patyrė įstoję į pionierius. Pionierių organizacija, įsteigta 1922 metais, buvo sukurta nusižiūrėjus į skautus – vieną paskutinių nepriklausomų komunistinės Rusijos viešųjų organizacijų; šį judėjimą sovietų valdžia uždraudė 1920 metais. Skautų tikslas praktine veikla jauniems savo nariams diegti viešosios atsakomybės jausmą ir jį puoselėti trečiąjį dešimtmetį buvo ryškus ir pionierių organizacijoje (ir keliose elitinėse sovietų mokyklose). 1925 metais į pionierius įstojo maždaug penktadalis sovietų 10–14 metų vaikų, o vėliau jų tik daugėjo. Kaip ir skautai, pionieriai turėjo savo moralines elgesio normas ir ritualus. Nario priesaiką kiekvienas pionierius turėjo mokėti atmintinai (daugelis buvusių pionierių ją prisimena net po trijų amžiaus ketvirčių): „Aš, jaunasis Tarybų Sąjungos pionierius, savo draugų akivaizdoje iškilmingai pasižadu karštai mylėti savo Tarybinę Tėvynę, gyventi, mokytis ir kovoti, kaip mokė didysis Leninas.“ Pionieriai dažnai žygiuodavo ir dainuodavo, užsiimdavo gimnastika ir sportuodavo. Turėjo šūkį ir atsakymą („Pionieriai, būkite pasiryžę!“ Atsakymas: „Visada pasiryžę!“), juos buvo nusižiūrėję iš Raudonosios armijos. Jie buvo organizuojami draugovėmis. Turėjo savo transparantus, vėliavas ir dainas, net savo uniformą (baltus marškinėlius ir raudoną kaklaraištį), kuri kėlė didžiulį pasididžiavimą ir, atrodo, daugeliui buvo masalas. „Aš nesupratau pionierių pareigų. Kaip ir visi kiti, norėjau tik raudono kaklaraiščio“, – prisimena viena liudytoja. Vera Minusova, įstojusi į pionierius 1928 metais, prisimena: „Man patiko uniforma, ypač kaklaraištis, jį lygindavau kiekvieną dieną ir ryšėdavau mokykloje. Tai buvo vieninteliai gražūs ir tvarkingi mano turimi drabužiai. Jais vilkėdama didžiavausi ir jaučiausi suaugusi.“ Valerijus Fridas, trečiąjį dešimtmetį mokęsis Maskvoje, taip didžiavosi raudonu kaklaraiščiu, kad įstojęs į pionierius kelias dienas miegojo jo net nenusirišęs.
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	Vera Minusova, trečiojo dešimtmečio pradžia

	 

	Pionieriai sovietų vaikams suteikė stiprų bendrumo jausmą. Visi vaikai norėjo tapti pionieriais. Būti pionieriumi jaudino ir žavėjo, o raudonas kaklaraištis buvo svarbus socialinės lygybės ženklas. Į pionierius nepriimti vaikai – nemažai jų dėl socialinės kilmės – jautė gėdą ir nevisavertiškumą. Marija Drozdova buvo išmesta iš pionierių paaiškėjus, kad ji iš buožių šeimos. Ji taip troško grįžti į pionierius, kad keletą metų ryšėjo kaklaraištį po palaidinuke. Sofija Ozemblovskaja, lenkų didiko dukra, buvo išmesta iš pionierių pastebėjus ją lankantis cerkvėje. Ji vis dar vaizdingai prisimena tą įvykį:

	 

	Staiga per mokyklos garsiakalbį pranešė: „Tuojau pat išsirikiuokite!“ Vaikai pasipylė iš visų klasių ir eilėmis išsirikiavo žaidimų aikštelėje. Mane pastatė priešais visą pulką sugėdinti. Vaikai šaukė: „Žiūrėkite, kokią gėdą ji padarė mūsų draugovei eidama į cerkvę!“ „Ji neverta kaklaraiščio!“ „Ji neturi teisės ryšėti kaklaraiščio!“ Jie mėtė į mane purvą. Tada pabandė nuplėšti kaklaraištį. Aš pravirkau. Šaukiau: „Neduosiu jums kaklaraiščio! Neduosiu jums kaklaraiščio!“ Parpuoliau ant kelių ir meldžiau jo iš manęs neatimti. Bet jie vis tiek jį atėmė. Nuo tos dienos nebebuvau pionierė.

	 

	Pionierių organizacijos tikslas buvo skiepyti sovietų vaikams komunistines vertybes ir drausmę. Pionieriams buvo taikomas toks pats darbo planų ir ataskaitų režimas, koks buvo privalomas komjaunuoliams ir partijai. Pasak psichologo ir švietimo teoretiko Arono B. Zalkindo, vyriausiojo partijos atstovo socialinio asmenybės formavimo klausimu, pionierių judėjimo tikslas buvo treniruoti būsimus „revoliucionierius, komunistus kovotojus, visiškai išlaisvintus iš nuodingos buržuazinės klasės ideologijos“. Krupskaja tikėjo, kad pionierių organizacija, pakeitusi šeimą, padarys didžiausią įtaką sovietų vaikams. Pionieriai buvo mokomi būti stropūs ir paklusnūs, dori mintimis ir darbais. „Būdama pionierė išmokau švaros ir būti tvarkinga, laiku atlikti darbus ir viską daryti griežtai laiku, – prisimena Minusova. – Tai tapo mano gyvenimo principais.“

	Pionieriai buvo aktyvistai. Šioje organizacijoje buvo pačios įvairiausios veiklos – organizuoti demonstracijas, redaguoti sienlaikraštį, savanoriškai dirbti talkose (subbotniki)9 vaidinti ir groti; toji veikla turėjo pionieriams įkvėpti visuomenišką aktyvumą ir vadovų pojūtį. Vasilijus Romaškinas gimė 1914 metais valstiečių šeimoje, Maskvos gubernijoje. Prisimindamas savo trečiojo dešimtmečio mokyklos karjerą ir narystę pionierių organizacijoje jis pabrėžia viešą aktyvumą:

	 

	Ką reiškė būti „sovietų žmogumi“? Tai reiškė mylėti sovietinę tėvynę, uoliai dirbti ir rodyti pavyzdį, kaip mus mokė mokytojai ir pionierių vadovai. Tuos žodžius priėmiau nuoširdžiai. Trečiaisiais metais mokykloje [1924 m.] jau buvau mokyklos komiteto pirmininkas. Vėliau tapau mokyklos teismo pirmininku, mokyklos teismų prokuroru ir mokyklos prekybos sąjungos pirmininko pavaduotoju. Buvau aktyvus pionierius, išmokau mylėti savo mokyklą ir šalį labiau už šeimą. Vyriausiąją mūsų kaimo mokyklos mokytoją mylėjau taip, tarsi ji būtų buvusi mano motina.

	 

	Ne visi pionieriai buvo tokie aktyvūs kaip Romaškinas. Daugeliui vaikų pionierių veikla tebuvo žaidimas. Ida Slavina, svarbaus sovietų juristo dukra, prisimena, kaip įkūrė savo klubą gyvenamajame name Leningrade, kur užaugo:

	 

	Man patiko skaityti vaikų žurnalą „Murzilka“. Jo viršelyje puikavosi šūkis: „Mama! Tėte! Mes nuversim jūsų valdžią!“ Žurnalas ragino vaikus sukurti naują gyvenimo būdą sunešus visus žaislus krūvon ir susibūrus į klubus, panašius į pionierių. Buvau laiptinės vaikų vadė. Balsu skaitydavau žurnalą ir aiškindavau klubo nariams straipsnių reikšmę. Namo administracija leido mums savo susirinkimus daryti rūsyje. Sienas apkabinėjome savo revoliucinių didvyrių nuotraukomis, jame laikėme ir visus savo žaislus.

	 

	Kiti pionieriai į savo politinę veiklą žiūrėjo rimčiau. Skatinami vyresniųjų jie pamėgdžiodavo suaugusiųjų ir komunistų veiklą, pasiskirstydavo biurokratų ir policininkų vaidmenis. Šie jaunieji entuziastai į „vykdomuosius susirinkimus“ nešdavosi portfelius, per susirinkimus kalbėdavo partijos šūkiais, rašydavo protokolą ir peikdavo mokytojus, kuriuos įtarė turint kontrrevoliucionierių požiūrį. Buvo net tokių pionierių, kurie padėjo policijai medžioti „šnipus“ ir „priešus“ dirbdami gatvės informatoriais.

	Sulaukę penkiolikos sovietų vaikai baigdavo pionieriaus karjerą ir stodavo į komjaunimą. Ne visi vaikai būdavo į jį priimami. 1925 metais komjaunimas turėjo milijoną narių – maždaug 4 procentus komjaunuolių amžiaus (nuo penkiolikos iki dvidešimt trejų) jaunimo, tai penkis kartus mažiau už pionierių vaikų procentą. Stodamas į komjaunimą jaunuolis žengdavo karjeros keliu link narystės partijoje. Buvo daug darbų ir specialybių, kurios buvo atviros tik komjaunuoliams ir kurios tokiems kandidatams teikė pirmenybę net tada, jeigu būdavo kvalifikuotesnių pretendentų. Nina Višniakova prisimena, kad stojimas į komjaunimą buvo „didžiulis įvykis“:

	 

	Ir šiandien [ji rašė 1990 m.] prisimenu kiekvieną įstatų žodį – jie mano širdyje sužadino tiek jausmų: pamaniau, kad staiga tapau atsakinga ir suaugusi... man atrodė, kad galiu nuveikti daug daugiau, nei gebėjau prieš įstodama. Visada svajojau priklausyti sovietų elitui, pasiekti ką nors svarbaus, o dabar ta svajonė išsipildė.

	 

	Poetas Jevgenijus Dolmatovskis, 1915 metais gimęs Maskvos advokatų šeimoje, prisimena, kaip 1930 metais įstojo į komjaunimą. Dolmatovskis pavėlavo į priėmimo pokalbį ir komjaunimo sekretorius jį už tai supeikė, pasakė, kad jis „akivaizdžiai dar nesubrendęs prisidėti prie komjaunuolių“ ir „stojantis tik kaip karjeristas“. Kai Dolmatovskis papasakojo apie nutikimą tėvui, tas jį sukritikavo, kad žiūri lengvabūdiškai. „Jie tave stebi, – perspėjo jį tėvas, – todėl turi įrodyti, kad esi pasiruošęs jiems atsiduoti.“ Per kitą susitikimą su Dolmatovskiu kalbėjosi mergina ir jo paklausė, ar jis „pasiruošęs paaukoti savo gyvenimą dėl sovietų galios“.

	Priklausydamas komjaunimui jaunuolis priėmė Komunistų partijos įsakymus, taisykles ir moralinį kodeksą. Komjaunuoliai turėjo rodyti ištikimybę revoliucijai, o ne šeimai. Jie buvo ne vaikai, o jauni komunistai, iš kurių, visai kaip iš partijos narių, buvo tikimasi, kad gyvens viešai. Komjaunimas veikė kaip rezervinė jaunų partijos aktyvistų ir užsidegėlių kalvė, teikė savanorius partijos darbams, taip pat šnipus ir informatorius, pasiruošusius pranešti apie korupciją ar piktnaudžiavimą. Tokios užduotys patiko trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečio sovietų jaunimui, ugdomam pagal revoliucijos ir pilietinio karo idealus, svarbiausia buvo žmonių veiksmai ir energija. Daug jaunuolių į komjaunimą stojo ne todėl, kad galvojo kaip komunistai, o todėl, kad buvo aktyvistai: jie troško veiklos, o jų socialinei energijai nukreipti nebuvo jokio kito kanalo. Nariams buvo nurodyta atskleisti „klasės priešus“ – net tėvus ir mokytojus, jie, tarsi mokydamiesi tam darbui, mokykloje ir universitete rengdavo vaidybinius „kontrrevoliucionierių“ teismus.

	Gimę per vėlai (1905–1915 m.), kad būtų auginami senosios visuomenės vertybėmis, bet dar per jauni, kad prisidėtų prie kruvinų pilietinio karo kovų, šie jauni aktyvistai į revoliuciją žvelgė labai romantiškai, kaip į didvyrišką laikotarpį. „Mes troškome būti siejami su revoliucionieriais, vyresniais broliais ir tėvais, – prisimena Romaškinas. – Mes susitapatinome su jų kova. Rengėmės kaip jie – kariškai – ir kalbėjome armijos žargonu, pamėgdžiodami vyresnius kaimo vaikinus, išmokusius tokios kalbos Raudonojoje armijoje.“ Aktyvistai priėmė spartietišką bolševikų kultūrą. Užaugusiems bergždžiame Pirmojo pasaulinio karo, revoliucijos ir pilietinio karo ekonominiame kraštovaizdyje jiems nereikėjo aiškinti, kas yra nepriteklius. Bet jie itin skrupulingai atsisakė asmeninio turto ir malonumų, atitraukiančių dėmesį nuo revoliucinės kovos. Kai kurie būrėsi į komunas ir atidavė joms visus savo pinigus ir nuosavybę, kad būtų „panaikintas individualizmas“. Dėl moralės jie taip pat buvo besąlygiški, troško atsikratyti senųjų papročių.

	Trečiojo dešimtmečio komjaunimo idealistai buvo ypatingas sluoksnis, Stalino režimo metais suvaidinsiantis labai svarbų vaidmenį. Juos uždegančius principus apibūdino Michailas Baitalskis, komjaunimo aktyvistas Odesos srityje, čia su draugais jis įkūrė klubą. „Visi buvo tyri, pasiryžę atiduoti gyvybę komunizmui apginti, – atsiminimuose rašo Baitalskis. – Tie, kas stengėsi išsiskirti iš kitų ar skundėsi, buvo vadinami supuvusiais intelektualais. „Supuvęs intelektualas“ buvo viena įžeidžiamiausių etikečių. Tik „karjeristas“ buvo blogesnė.“ Tas jaunimas buvo visiškai atsidavęs partijai. Pavyzdžiui, niekas baisiai nenustebo, kai buvo pranešta, kad Čeka (politinės policijos) agentas konfiskavo tėvo metalo dirbinių parduotuvę revoliucijos reikmėms. Mintys apie asmeninę laisvę buvo laikomos gėdingomis ir turėjo būti išrautos. Revoliucija reikalavo paaukoti šiandienos malonumus dėl geresnio gyvenimo ateityje. Baitalskis rašė:

	 

	Sutelkę visas viltis į ateitį, jausdamiesi asmeniškai dalyvaujantys pasaulinėje revoliucijoje, kuri turėjo tuoj tuoj įvykti, ir pasiruošę dalytis už ją visišką atsakomybę, buvome pakylėti ir užgrūdinti visiems sunkumams, net ir kasdieniams. Tarsi būtume laukę traukinio, kuris veš mus atlikti kai ko nuostabaus, įtempę ausis džiugiai laukėme jo švilpuko tolumoje...

	 

	Buvo manoma, kad intymūs jaunų vyrų ir moterų santykiai atitraukia dėmesį nuo kolektyvinės revoliucijos aistros. Santuoka buvo atmesta kaip buržuazinis paprotys. „Nedera galvoti apie asmeninius santykius, – 1926 metais Raudonojo Putilovo gamykloje Leningrade pareiškė komjaunimo aktyvistas. – Tokios idėjos priklauso seniai praėjusiai erai – jų buvo paisoma prieš Spalio revoliuciją.“ Baitalskis ilgą laiką draugavo su žydaite Eva, vietos komjaunimo kuopelės sekretore. Bet romantikai nebuvo laiko, nes Eva buvo aistringai atsidavusi darbui, ir Baitalskis tegalėjo viltis palaikyti jai už rankos ar pabučiuoti palydėjęs namo iš komjaunimo susirinkimo. Galų gale jie susituokė, ir Eva pagimdė sūnų, šį Lenino garbei jie pavadino Vi (Lenino vardo ir tėvavardžio pirmosios raidės). Kai Trockis buvo pašalintas iš partijos, 1927 metais ir Baitalskis buvo išmestas iš komjaunimo kaip trockistų kontrrevoliucionierius, tada Eva nusprendė būti ištikima partijai. Ji nusprendė, kad vyras kaltas dėl kontrrevoliucinės veiklos, jo atsižadėjo ir išvarė iš namų. 1929 metais Baitalskis buvo suimtas.

	Prisimindamas tuos įvykius aštuntajame dešimtmetyje Baitalskis manė, kad Eva buvo geras žmogus, bet tą gėrį nugalėjo pareiga partijai, šios tikėjimo dogmos užprogramavo Evos reakciją į pasaulio „gėrį“ ir „blogį“. Ji paaukojo savo asmenybę ir loginį mąstymą dėl kolektyvinės, „neklystančios“ partijos valdžios. Tarp bolševikų buvo dešimtys tūkstančių evų, jų aklas pasitikėjimas partijos valia neišsisklaidė net revoliucijai užleidus vietą stalinistinei diktatūrai:

	 

	Tie žmonės neišsigimė. Priešingai, jie beveik nesikeitė. Sustabarėjęs vidinis jų pasaulis neleido jiems pamatyti, kad juos supanti aplinka keičiasi. Jų rykštė buvo jų konservatoriškumas (pavadinčiau jį „revoliuciniu konservatoriškumu“), tapęs nekintančiu jų atsidavimu... jie laikėsi standartų ir apibrėžimų, perimtų pirmaisiais revoliucijos metais. Tokius žmones netgi buvo įmanoma įtikinti, kad dėl revoliucijos jie turi prisipažinti esantys šnipai. Daugelis jų buvo nuteisti ir net mirė tikėdami, kad to reikia revoliucijai.
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	„Mes, komunistai, esame ypatingi, – 1924 metais pasakė Stalinas. – Mes nudrėbti iš geresnio molio... nėra didesnės garbės, kaip priklausyti šiai armijai.“ Bolševikai save regėjo kaip dorybės ir atsakomybės diegėjus, todėl išsiskiriančius iš visos visuomenės. Knygoje apie „Partijos etiką“ (1925 m.), dariusioje didelę įtaką, Aronas Solcas bolševikus lygino su caro laikų aristokratija. „Šiandien, – rašė jis, valdančioji klasė mes... mūsų gyvenimas, drabužiai, mūsų elgesys, tai, kaip vertiname tuos ar anuos santykius, diktuos papročius šalyje.“ Bolševikams, kaip valdančiajai proletariato kastai, buvo nepriimtina artimai bendrauti su kitų socialinių klasių žmonėmis. Solcas teigė, kad „neskoninga“, pavyzdžiui, bolševikui vesti žmoną iš kitos nei proletariato klasės, ir tokias santuokas reikia smerkti, kaip „praeitame amžiuje būtų pasmerkta grafo ir tarnaitės santuoka“.

	Netrukus partijos etika ėmė diktuoti visoms viešojo Sovietų Rusijos gyvenimo sferoms, visai kaip aristokratija valdė viešąjį gyvenimą carinėje Rusijoje. Pats Leninas lygino bolševikus su aukštuomene, ir po 1917 metų įstojęs į partiją iš tiesų buvai pakylėtas į aukštenę klasę. Įstojus į partiją žmogui būdavo teikiama pirmenybė dalijant valdininkų postus, jis gaudavo elitinį statusą, privilegijų ir asmeninę partijos, savaip atskiros valstybės, riekę. Pasibaigus pilietiniam karui bolševikai įsitvirtino visuose aukščiausiuose vyriausybės postuose, o valstybės biurokratija išpampo, nes kontroliavo bemaž visas gyvenimo Sovietų Rusijoje sritis. 1921 metais sovietų biurokratija buvo dešimt kartų didesnė nei caro valdžios metais. Valstybės valdininkų buvo 2,4 milijono, dukart daugiau nei pramonės darbininkų Rusijoje. Jie kūrė socialinio režimo pamatus.

	Labai greitai bolševikų šeimose įsišaknijo požiūris esą jos tikrasis elitas, šis požiūris buvo perduotas ir vaikams. Remiantis 1925 metais per tikrinimo žaidimus įvairiose mokyklose atliktais tyrimais, dauguma sovietų mokinių manė esant savaime suprantama, kad partijos narių statusas aukštesnis nei kitų visuomenės narių. Palikus vaikams patiems išspręsti dviejų berniukų ginčą, jie paprastai palaikydavo tą, kuris teigdavo pranašesnis, nes jo tėvai bolševikai. Tyrimas parodė, kad sovietų mokyklos gerokai perrikiavo vaikų vertybes ir pakeitė senąjį darbininkų klasę kadaise valdžiusį teisingumo ir lygybės suvokimą nauja hierarchine sistema. Partijos narių vaikai turėjo puikiai išugdytą pirmumo teisės pojūtį. Per vieną tikrinimo žaidimą vaikai žaidė traukinius. Berniukai norėjo paleisti traukinį ir nesiruošė laukti, kol įlips maža mergaitė, bet šioji pareiškė: „Traukinys palauks. Mano vyras dirba GPU [politinėje policijoje], aš irgi.“ Ji įlipo į traukinį ir pareikalavo nemokamo bilieto.

	Tokį savo pačių iškeltą elitą geriausiai apibūdino „komunisto moralumas“. Bolševikų partija save įvardijo kaip moralės ir politinės valios avangardą, šio avangardo mesianizmas reikalavo, kad jo nariai įrodytų esą verti priklausyti tam elitui. Kaip vienas iš išrinktųjų, kiekvienas partijos narys privalėjo įrodyti, kad asmeninis jo elgesys ir įsitikinimai atitinka partijos interesus. Jis turėjo įrodyti, kad iš tiesų tiki komunizmu; demonstruoti, kad jo moralė ir politinė sąmonė aukštesnė nei kitų gyventojų; kad jis sąžiningas, drausmingas, darbštus ir nesavanaudiškai atsidavęs partijos reikalui. Tai nebuvo moralinė sistema įprasta prasme. Bolševikai atmetė abstrakčias idėjas ir krikščioniškąjį moralumą kaip buržuazinės priespaudos išraišką. Komunizme visi moraliniai klausimai užleido pirmenybę revoliucijos reikalams. „Moralumas – tai, kas padeda proletariatui klasių kovoje, – 1924 metais rašė vienas partijos teoretikų. – Amoralumas – viskas, kas jam trukdo.“

	Tikėjimas buvo lemiama moralinė visų „sąmoningų“ bolševikų vertybė. Jis leido atskirti tikrą komunistą nuo karjeristo, į partiją įstojusio iš asmeninių paskatų. Tikėjimas reiškė ir švarią sąžinę. Partijos valymai ir parodomieji teismai buvo sumanyti kaip kaltinamojo sielos išvertimas siekiant atskleisti tikruosius jo ar jos įsitikinimus (todėl prisipažinimas buvo labai svarbu, jis laikytas nuslėptos savasties atskleidimu). Negana to, tikėjimas buvo ne asmeninis, o viešas. Galbūt jis buvo susijęs su ortodoksų viešos išpažinties ir atgailos tradicija, ši labai skyrėsi nuo asmeninės išpažinties Vakarų krikščionybėje prigimties. Šiaip ar taip, komunistinis moralumas nepaliko vietos Vakarų minčiai, kad sąžinė – asmeninis dialogas su savo vidiniu aš. Po 1917 metų žodis „sąžinė“ šia reikšme (sovest) rusų kalboje buvo kone oficialiai užmirštas ir nebevartojamas. Jį pakeitė žodis soznatelnost, reiškiantis sąmoningumą, gebėjimą suvokti pasaulį ir išsiugdyti aukštesnę moralinę nuovoką. Bolševikams žodis soznatelnost reiškė aukštesnę moralinę revoliucinę logiką, tai yra sąmoningą marksistinę–leninistinę ideologiją.

	Savaime suprantama, ne iš visų bolševikų buvo tikimasi nuodugnių partijos ideologijos žinių. Eiliniams partijos nariams pakako dalyvauti kasdieniuose jos ritualuose: prisiekti ir dainuoti partijos dainas, dalyvauti per šventes ar garbinant aukščiausių vadų kultą, laikytis partijos elgesio kodekso, – visai kaip oficialiai pripažintos religijos tikintieji praktikuoja tikėjimą lankydamiesi bažnyčioje. Bet visi partijos sekėjai turėjo laikyti jos doktrinas tikėjimo dogmomis. Kolektyvinė partijos nuomonė turėjo būti priimama kaip vienintelis teisingumas. Partijos narys, vadovybės apkaltintas nusikaltimais, turėjo atgailauti, pulti ant kelių ir nuoširdžiai priimti partijos nuosprendį. Gindamasis jis būtų padaręs tik dar vieną nusikaltimą: nepaklustų partijos valiai. Tai paaiškina, kodėl tiek daug bolševikų per valymus nuolankiai nusilenkė likimui, nors buvo nekalti, o nusikaltimai jiems primesti. Jų požiūrį atskleidžia draugo pokalbis su bolševikų lyderiu Georgijum Piatakovu, kai šis 1927 metais buvo išmestas iš partijos kaip trockistas. Draugas liudijo, kad atgailaudamas ir norėdamas vėl būti priimtas į partiją Piatakovas atsisakė senų politinių savo įsitikinimų, bet ne todėl, kad būtų buvęs bailys, kaip kad kaltino draugas. Anaiptol, tai rodo, aiškinęs Piatakovas, kad 

	 

	tikras bolševikas bus pasiruošęs išmesti iš galvos idėjas, kuriomis tikėjo daug metų. Tikras bolševikas visa galva neria į kolektyvizmą, „partiją“, taip giliai, kad prireikus gali pakeisti savo nuomonę ir įsitikinimus... Jei to reikėtų partijai, jis turi būtų pasiruošęs patikėti, kad juoda yra balta, o balta yra juoda.

	 

	Vis dėlto Stalinas Piatakovu, kaip ir kitais „atskalūnais“, taip radikaliai pakeitusiais savo požiūrį, niekada visiškai netikėjo ir nepasitikėjo, todėl 1936 metais įsakė jį suimti.

	Valymai prasidėjo dar gerokai prieš Stalinui įgaunant valdžią. Jų šaknys buvo pilietiniame kare, kai partijos gretos sparčiai išaugo ir jos vadovybė išsigando, kad juos užplūs karjeristai ir „naudos ieškotojai“. Ankstyvieji valymai taikė į ištisas socialines grupes: „atskalūniškus buržuazinius elementus“, buožes ir taip toliau. Iš darbininkų klasės kilę bolševikai buvo saugūs, jų veiklos niekas netirdavo, nebent per valymų susirinkimą juos kas nors tyčia paminėdavo. Tik trečiąjį dešimtmetį valymo įpročiai pamažu pakito, vis daugiau dėmesio buvo skiriama asmeniniam bolševikų elgesiui ir įsitikinimams.

	Permainos vyko ir dėl sudėtingesnės asmeninio partijos narių gyvenimo tikrinimo ir valdymo sistemos. Kandidatai į partiją turėjo įrodyti tikį jos ideologija. Buvo labai svarbu, kada jie atsivertė ir įtikėjo partija. Buvo manoma, kad tik tie, kas per pilietinį karą kovojo Raudonojoje armijoje, įrodė atsidavimą. Iš partijos narių visą gyvenimą buvo nuolat reikalaujama parašyti trumpą autobiografiją ar užpildyti klausimyną (anketą), tai yra pateikti socialinės kilmės, išsilavinimo ir karjeros, ir net politinės sąmonės raidos smulkmenas. Šie dokumentai iš esmės buvo viešos išpažinties forma, per šią išpažintį partijos nariai patvirtindavo esą verti būti išrinktaisiais. Svarbiausia buvo parodyti, kad jų politinė sąmonė susiformavo tik dėl revoliucijos ir partijos mokymų.

	Partijos atkaklumą prižiūrint asmeninį jos narių gyvenimą parėmė tragiškas įvykis Leningrado kasybos akademijoje. 1926 metais akademijos bendrabutyje nusižudė studentė. Paaiškėjo, kad ją prie savižudybės pastūmėjo žiaurus sugyventinio elgesys. Konstantino Korenkovo neteisė, bet jį pašalino iš komjaunimo dėl „moralinės atsakomybės už draugo savižudybę“. Rajono partijos kontrolės komisija – atstojanti rajono partijos teismą – panaikino šį sprendimą, esą jis per griežtas, ir pakeitė „šiurkščiu papeikimu ir įspėjimu“. Po kelių savaičių Korenkovas su jaunesniu broliu apvogė Kasybos akademijos buhalterio kabinetą, padūrę buhalterį ir sužeidė jo žmoną. Bylos ėmėsi Sofija Smidovič, vyresnioji Centrinės kontrolės komisijos, už partijos etiką ir teisėtumą atsakingo organo, narė; ji pateikė „korenkovizmą“ kaip ligą, kurios pagrindinis simptomas – abejingumas draugų moralei ir elgesiui:

	 

	Asmeninis mano draugo gyvenimas ne mano reikalas. Studentų kolektyvas žiūri, kaip Korenkovas užrakina sergančią, kraujuojančią sugyventinę – ką gi, tai jo asmeninis gyvenimas. Jis keikia ją ir žemina – niekas nesikiša. Negana to: Korenkovo kambaryje nuaidi šūvis, o vienu aukštu žemiau gyvenantis studentas nė nemano, kad reikėtų patikrinti, kas ten dedasi. Jis tai laiko asmeniniu reikalu.

	 

	Smidovič teigė, kad kolektyvo pareiga rūpintis moraliniais savo narių standartais – stebėti narius ir kištis į jų asmeninį gyvenimą. Ji įrodinėjo, kad tik taip galima puoselėti tikrą kolektyvizmą ir „komunisto sąžinę“.

	Visuotinio stebėjimo ir skundimo sistema, kurią aukštino Smidovič, nebuvo 1917 metų revoliucijos atradimas. Skundikai ne vieną amžių buvo Rusijos valdymo įrankis. Peticijos carui dėl valdžia piktnaudžiajančių valdininkų imperinėje caro sistemoje vaidino gyvybiškai svarbų vaidmenį palaikant populiarų „teisingo caro“, ginančio (nesant teismų ar kitų viešųjų institucijų) žmones nuo „blogųjų tarnautojų“, mitą. Rusijos žodynuose „skundimas“ (donos) buvo apibūdinamas kaip pilietinė vertybė („nelegalios veikos atskleidimas“), o ne savanaudiškas ar piktavalis veiksmas, ir šis apibūdinimas tebetiko 1920–1939 metais. Bet sovietų režimo metais skundimo kultūra įgavo naują prasmę ir sustiprėjo. Sovietų piliečiai buvo raginami pranešti apie kaimynus, bendradarbius, draugus ir net giminaičius. Budrumas buvo itin svarbi kiekvieno bolševiko pareiga. „Leninas mus mokė, kad kiekvienas partijos narys turėtų tapti čekistu, tai yra turėtų stebėti ir rašyti pranešimus“, – teigė Sergejus Gusevas, pasiekęs aukštą Centrinės kontrolės komisijos postą. Partijos nariams buvo nurodyta pranešti apie draugus, jei mano, kad jų mintys ar elgesys kenkia partijos vienybei. Gamyklose ir bendrabučių barakuose prie partijos kuopelės kabineto būdavo iškabinami partijos kandidatų sąrašai ir kolektyvas skatinamas skųsti kandidatus, nurodyti jų asmeninius trūkumus (pvz., daug geria ar nemandagus), o vėliau skundus aptardavo per partijos susirinkimą. Tuose skunduose vis dažniau būdavo pranešama apie asmeninius pokalbius, nors partijos lyderiai ir abejojo dėl tokių veiksmų moralumo. 1925 metais per XIV partijos suvažiavimą buvo nuspręsta, kad pranešimus apie asmeninius pokalbius reikėtų smerkti, išskyrus atvejus, jei tokie pokalbiai laikomi „grėsme partijos vienybei“.

	Raginimai skųsti trečiąjį dešimtmetį padėjo valymų kultūros pamatus. Partijos ir sovietų institucijose buvo nuolat rengiami valymo susirinkimai, per juos partijos nariai ir valdininkai turėjo atsakyti į paprastų darbininkų žodinę kritiką ir rašytinius skundus. Jaunystėje mačiusi Kominterno bendrabučiuose vykusius svarstymus Elena Boner teigia, kad tie susirinkimai kartais tapdavo labai asmeniški:

	 

	Vyrai buvo klausinėjami apie žmonas ir vaikus. Pasirodė, kad kai kurie muša žmonas ir geria daug degtinės. Batanija [Boner senelė] būtų sakiusi, kad padorūs žmonės tokių dalykų neklausinėja. Kartais toks žmogus sakydavo, kad nebemuš žmonos ir nebegers. Daug kas apie savo darbelius sakydavo, kad „to nebedarys“ ir kad „viską suprato“. Tai primindavo į mokytojų kambarį iškviestą vaiką: mokytojas sėdi, tu stovi, jis tave bara, kiti mokytojai nemaloniai šypsosi, o tu greitai atsakai: „supratau“, „daugiau taip nedarysiu“, „aišku, aš klydau“, – bet iš tiesų taip negalvoji, tiesiog nori greičiau iš ten dingti ir prisidėti prie kitų pertrauka besidžiaugiančių vaikų. Tik šie iškviesti suaugę žmonės jaudindavosi labiau nei į mokytojų kambarį iškviestas vaikas. Kai kas vos neverkdavo. Buvo nemalonu į juos žiūrėti. Kiekvienas valymas trukdavo ilgai; kartais per vakarą apklausdavo tris žmones, kartais – tik vieną.

	 

	Asmeniniame bolševiko gyvenime vis mažiau buvo dalykų, kurių nesiektų partijos vadovybės žvilgsnis ir cenzūra. Tokia bolševikų viešumo kultūra, kai kiekvienas narys turėjo atlapoti savo vidinį aš kolektyvui, buvo retas reiškinys – nacių ar fašistų partijoje nebuvo nieko panašaus, naciai ir fašistai galėjo turėti asmeninį gyvenimą, jei tik laikydavosi partijos taisyklių ir ideologijos, kitaip nei per kultūrinę Kinijos revoliuciją. Bolševikai griežtai atmetė bet kokius asmeninio ir viešo gyvenimo skirtumus. „Kai draugas sako: „Tai, ką aš dabar darau, yra asmeninis mano gyvenimas, o ne visuomeninis“, mes atsakome, kad toks požiūris netinkamas“, – 1924 metais rašė vienas bolševikas. Viskas asmeniniame partijos nario gyvenime turėjo būti vieša ir politiška; viskas, ką jis darė, turėjo tiesioginę įtaką partijos interesams. Tokia ir buvo „partijos vienybės“ esmė – visiškas asmens susiliejimas su viešu partijos gyvenimu.

	Knygoje „Partijos etika“ Solcas partiją vaizdavo kaip save prižiūrintį kolektyvą, kiekvienas bolševikas turi nagrinėti ir kritikuoti asmeninius draugų motyvus ir elgesį. Solcas įsivaizdavo, kad taip kiekvienas bolševikas matys ir pažins save partijos akimis. Bet iš tiesų visuotinis sekimas veikė priešingai: jis skatino žmones vaizduoti, neva jie paklūsta sovietų idealams, o iš tiesų slėpti tikrąją tapatybę asmeniniame gyvenime. Tokia veidmainystė plito sovietų sistemoje, joje buvo reikalaujama rodyti lojalumą ir baudžiama už pareikštą kitokią nuomonę. Per ketvirtojo dešimtmečio terorą, kai slaptumas ir apgaulė kone visiems tapo būtina išgyvenimo strategija, formavosi naujo tipo sovieto asmenybė ir Sovietų Sąjungos visuomenė, nors toks dvigubas gyvenimas dar trečiąjį dešimtmetį buvo tapęs įvairiausių šalies sluoksnių tikrove. Ypač partijos šeimų, gyvenančių atvirai visuomenės akyse, ir tų, kurie galėjo būti represuoti dėl socialinės kilmės ar įsitikinimų. Žmonės išmoko nešioti kaukę ir vaidinti lojalius sovietų piliečius, net jeigu namie slapta ir gyveno pagal kitus principus.

	Šioje visuomenėje kalbėti buvo pavojinga. Šeimos pokalbiai, pakartoti už slenksčio, galėjo lemti areštą ir įkalinimą. Svarbiausias pavojaus šaltinis buvo vaikai. Iš prigimties kalbūs, jie buvo per jauni perprasti politinę nugirstų kalbų svarbą. Visos žaidimų aikštelės buvo informatorių taikiklyje. „Mus mokė laikyti liežuvį už dantų ir nesikalbėti su niekuo ne iš šeimos“, – prisimena vidurinio rango bolševikų valdininko iš Saratovo dukra:

	 

	Buvo savos klausymosi ir kalbėjimosi taisyklės, kurias mes, vaikai, turėjome išmokti. Žinojome, kad to, ką išgirsdavome suaugusiuosius kalbantis pakuždomis, ką išgirsdavome juos kalbant mums už nugaros, niekam negalime pasakoti. Turėdavome bėdų, net jei netyčia išsiduodavome išgirdę. Kartais suaugusieji ką nors pasakę mums pridurdavo: „Sienos turi ausis“, „Laikyk liežuvį už dantų“ ar kokį kitą panašų posakį... Bet dažniausiai šias taisykles perprasdavome nejučia. Niekas mums neaiškino, kad tai, kas buvo pasakyta, gali būti pavojinga politiškai, bet suvokdavome ir patys.

	 

	Nina Jakovleva užaugo jausdama nebylaus pasipriešinimo sovietų režimui dvasią. Jos mama buvo iš kilmingos šeimos Kostromoje, per pilietinį karą pasprukusios nuo bolševikų; tėvas buvo socialistas revoliucionierius10, jis buvo įkalintas, nes 1921 metais dalyvavo valstiečių sukilime prieš bolševikus Tambovo gubernijoje (jis pabėgo iš kalėjimo ir pasislėpė Leningrade, bet 1926 metais vėl buvo suimtas ir nuteistas penkerius metus kalėti Suzdalės griežtojo režimo specialiojoje stovykloje). Augdama trečiąjį dešimtmetį Nina pasąmoningai jautė, kad jai negalima mokykloje su draugais kalbėti apie tėvą. „Mama pabrėžtinai nekalbėdavo apie politiką, – prisimena Nina. – Ji pareiškė, kad politiniai reikalai jai visiškai neįdomūs.“ Mokydamasi iš tylinčios mamos Nina išmoko laikyti liežuvį už dantų. „Niekas man nesusakė konkrečių taisyklių, ką valia kalbėti, bet šeimoje tvyrojo bendra nuotaika ir dvasia, iš kurios supratome, kad negalime kalbėti apie tėvą.“ Nina išmoko nepasitikėti niekuo, išskyrus artimiausius šeimynykščius. „Aš nemyliu nieko, tik mamytę, tėvelį ir tetą Liubą, – 1926 metais ji rašė tėvui. – Myliu tik mūsų šeimą. Daugiau nieko nemyliu.“

	Galina Adasinskaja gimė 1921 metais aktyvių opozicionierių šeimoje. Jos tėvas buvo socialistas revoliucionierius (SR); motina ir senelė buvo menševikės (visi trys 1929 m. suimti). Trečiąjį dešimtmetį, kai SR ir menševikai dar galėjo dirbti sovietų vyriausybėje, Galinos tėvai gyveno dvigubą gyvenimą. Jos tėvas dirbo kooperatyvų administracijoje, ekonominėje per nepą įkurtoje įstaigoje, o mama – Prekybos komisariate, bet abu slapta laikėsi senų politinių įsitikinimų. Galina buvo saugoma ir atskirta nuo šios slaptosios politikos sferos. Ji buvo auginama „sovietų vaiku“ (įstojo į pionierius, paskui į komjaunimą). „Politika tėvai užsiėmė darbe, apie ją rašydavo. Bet namie jie niekada nekalbėdavo apie tokius dalykus... jie laikė politiką purvinu reikalu.“

	Galbūt namų aplinka, kurioje užaugo Nina ir Galina, buvo gana išskirtinė, bet tokių nevalingai išmoktų tylos taisyklių laikėsi daugelis šeimų. Sofija Ozemblovskaja, kilmingo lenko dukra, išmesta iš pionierių, nes buvo pastebėta cerkvėje, su šeima gyveno gerojoje medinio namo pusėje, kaimelyje netoli Minsko. „Namie niekada nekalbėdavome apie politiką ar ką panašiai, – prisimena ji. – Tėtis visada sakydavo: „Sienos turi ausis.“ Kartą jis mums net parodė, kaip klausytis kaimynų pokalbių pridėjus prie sienos stiklinę. Mes viską supratome. Nuo tada ėmėme bijoti ir kaimynų.“
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	Tetiujevų šeima (ketverių metukų Liubovė sėdi centre), 

	Čerdynė, 1927 m.

	 

	Liubovė (Liuba) Tetiujeva gimė 1923 metais Čerdynėje, nedideliame kaimelyje Uralo kalnuose. Jos tėvas Aleksandras, ortodoksų šventikas, 1922 metais buvo suimtas ir beveik metus sėdėjo kalėjime. Aleksandrą paleidus OGPU (politinė policija) ėmė jį spausti tapti informatoriumi ir rašyti pranešimus apie parapijiečius, bet jis atsisakė. Kai 1929 metais buvo įvestos produktų normos, Čerdynės taryba atėmė iš Tetiujevų piliečių teises ir maisto korteles11. Aleksandro cerkvę perėmė „renovuotojai“ (obnovlency), Bažnyčios reformuotojai, siekiantys supaprastinti ortodoksišką liturgiją, šiuos reformuotojus rėmė sovietų režimas. Netrukus Aleksandras, įskundus vienam obnovlencui, buvo suimtas antrą kartą, jis buvo kaltinamas „skleidžiantis tarp tikinčiųjų nesantaiką“ (už tai, kad atsisakė prisidėti prie reformuotųjų). Liubovės motina buvo atleista iš darbo Čerdynės muziejuje (ji dirbo jo bibliotekos kataloge), o du Liubovės broliai išmesti iš mokyklos ir komjaunimo. Šeimą išlaikė tik vyresnioji Liubovės sesuo mokytoja. Liubovė prisimena savo vaikystę trečiąjį dešimtmetį:

	 

	Kai tėvai norėdavo pasikalbėti apie ką nors svarbaus, visada išeidavo iš namo ir kalbėdavosi pakuždomis. Kartais abu su močiute kalbėdavosi kieme. Jie niekada taip nesikalbėdavo esant šalia vaikams – niekada... Jie niekada nesiginčijo ir nekritikavo sovietų valdžios – nors ir turėjo daug ką kritikuoti, bent nė karto nekritikavo mums girdint. Vienintelis dalykas, kurį mums nuolat kartodavo mama, buvo: „Neplepėkit, neplepėkit. Kuo mažiau išgirsite, tuo geriau.“ Mes užaugome kuždėtojų namuose.
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	Daug šeimų trečiąjį dešimtmetį gyveno jusdamos vis didesnę prarają tarp kartų: senosios visuomenės papročiai ir tradicijos vis dar vyravo daugelyje šeimų, kurias valdė vyresnioji karta, bet jaunimas buvo vis labiau veikiamas sovietų propagandos mokykloje, pionierių ir komjaunimo. Senajai kartai tokia padėtis kėlė moralinę dilemą: viena vertus, jie norėjo perduoti vaikams šeimos tradicijas ir tikėjimą; kita vertus, jie turėjo vaikus auginti sovietų piliečiais.

	Daugumoje šeimų tradicines vertybes jaunimui perduodavo seneliai. Jei abu tėvai dirbdavo, itin svarbus vaidmuo tekdavo močiutei. Ji prisiimdavo atsakomybę auginti vaikus ir tvarkyti ūkį arba vaidindavo svarbų padėjėjos vaidmenį, jei motina dirbdavo pusę etato. Poetas Vladimiras Kornilovas rašė: „Atrodė, mūsų laikais nebuvo motinų / buvo tik senelės.“ Močiutės įtaka buvo justi įvairiai. Valdydama namų ūkį ji darė tiesioginę įtaką vaikų manieroms ir įpročiams. Ji vaikams pasakodavo istorijas apie „senąsias dienas“ (prieš 1917 m.), kurios bėgant laikui galėjo pasitarnauti kaip atsvara sovietų istorijai ir leisti vaikams abejoti mokykloje šeriama propaganda. Močiutės palaikė kultūrines devyniolikto amžiaus vertybes skaitydamos anūkams klasinę caro laikų literatūrą, jos labai mažai buvo įtraukta į sovietų mokyklos programas, arba vesdamosi juos į teatrą, galerijas ir koncertus.

	Eleną Boner užaugino močiutė. „Mano gyvenimo ašis buvo Batanija, ne mama“, – vėliau rašė ji. Kaip partijos aktyvistų, Elenos mamos ir tėvo dažnai nebūdavo namie. Bendraudama su močiute Elena patyrė meilę ir šilumą, kurių troško, bet negavo iš tėvų. Batanija suteikė moralinę atsvarą sovietinei Elenos motinos ir tėvo įtakai. Nors buvo vaikas, Elena suvokė, kad jos močiutė – stambi, bet „stulbinamai graži moteris“ „ramiomis ir valdingomis manieromis“ – gyvena visiškai kitokiame pasaulyje nei sovietinis, kuriame gyveno jos tėvai.

	 

	Batanijos draugai ir pažįstami retai užeidavo į mūsų namą, kuriame tik ji [močiutė] ir vaikai nebuvo partijos nariai. Bet mudvi su močiute dažnai eidavom jų aplankyti. Mačiau, kad jie gyvena kitaip – jie turėjo kitokių lėkščių, kitokių baldų. (Mūsų name Batanija vienintelė turėjo tikrų baldų ir keletą gražių daikčiukų...) Jie apie viską kalbėdavosi kitaip. Jaučiau (šį įspūdį tikrai perėmiau iš tėčio su mama), kad jie kitokie žmonės, – bet nežinojau, ar blogesni, ar geresni.
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	Batanija Boner su anūkais (iš kairės: Zoria, Elena, Jegorka), Maskva, 1929 m.

	 

	Konservatyvi moralinė Batanijos pasaulėžiūra buvo suformuota rusų žydų buržuazijos pasaulio. Ji buvo darbšti, griežta, bet atidi, visiškai atsidavusi šeimai. Trečiąjį dešimtmetį Batanija dirbo „specialiste“ (buvo specė) Leningrado muitinėje; ji buvo iš pajuokiamos, bet vis dar reikalingos „buržua“ specialistų ir technikų klasės. Dirbdama buhaltere ji uždirbo daugiau nei Boner tėvai, gaunantys algą atsižvelgiant į „partijos maksimumą“. Batanijos požiūris į pinigus ir namų ūkį’ buvo senamadiškas ir kuklus, o tai nuolat kirsdavosi su Elenos tėvų namie primetamu „sovietų režimu“. Ji daug skaitydavo, bet „užsispyrusi atsisakė skaityti šiuolaikinę literatūrą“ ir „iš principo nevaikščiojo į kiną“, ji niekino modernų pasaulį. „Naujajai tvarkai ji jautė vien panieką“, neigiamai atsiliepė apie partijos lyderius ir peikė dukrą už griežtą bolševikų diktatūrą. Kai ji iš tiesų supykdavo, prikalbėdavo įvairiausių dalykų, visada pradėdama: „Leisk tau priminti, kad prieš tą tavo revoliuciją...“ Kai sovietų vyriausybė uždraudė Užgavėnes, pačią spalvingiausią šventę ortodoksų kalendoriuje, Batanija, besilaikanti visų senųjų papročių, anūkei pasakė: „Ką gi, gali už tai padėkoti mamytei ir tėveliui.“ Nieko keista, kad Eleną trikdė vertybių sankirta šeimoje. „Vyko didžiulė kova dėl mūsų švietimo“, – per interviu prisimena ji.

	 

	Močiutė parnešdavo man namo knygų iš Auksinės vaikų bibliotekos ir apie visokias linksmybes, o mama sučiaupdavo lūpas, nors niekada nedrįsdavo atsikirsti močiutei. Mama namo parnešdavo kitokių knygų, pavyzdžiui, apie Pavelą Korčiaginą12, – parnešė jos rankraštį, perskaičiau ir jį. Nežinojau, kurios knygos man patinka labiau.

	 

	Elena mylėjo močiutę ir gerbė ją kaip „nieką kitą pasaulyje“, bet nieko keista, kad norėjo tapatintis su tėvais ir jų pasauliu: „Tėčio ir mamos draugai man visada rodėsi savi, o Batanijos draugai atrodė svetimi. Iš esmės aš jau priklausiau partijai.“

	Operatoriaus Anatolijaus Golovnios (trečiąjį ir ketvirtąjį dešimtmetį filmavusio Vsevolodo Pudovkino filmus) namuose Maskvoje didelę įtaką darė Anatolijaus motina Lidija Ivanovna. Gimusi graikų pirklio šeimoje Odesoje, ji mokėsi Smolnio institute, ten išsiugdė ir rafinuotus rusų aristokratijos įpročius, perėmė ir jų požiūrį. Lidija šiuos papročius atsinešė ir į Golovnių namus, kuriuose ji valdė geležine ranka – „rusų Viktorijos“ stiliumi. Lidija niekino „vulgarų“ Anatolijaus žmonos, išskirtinai gražios aktorės Liubos, į Maskvą atsikrausčiusios iš vargingų Čeliabinsko gubernijos valstiečių šeimos, skonį. Lidija manė, kad Liubos polinkis į prabangius drabužius ir baldus atspindi materialinį „naujosios sovietų buržuazijos“, biurokratijos laipteliais kylančių valstiečių ir darbininkų, gobšumą. Kai Liuba grįžo namo apvaikščiojusi parduotuves, Lidija jai pareiškė, kad ji atstovauja „bjauriajai revoliucijos pusei“. Pačios Lidijos skonis buvo kuklus. Ji visada rengėsi ta pačia iki batų siekiančia suknele giliomis kišenėmis, šiose laikė pudrinę ir lornetą. Pilietinio karo pabaigoje, ištvėrusi pietryčių Rusiją ir Ukrainą siaubusį badą, ji vis dar gyveno baimindamasi nepriteklių, nors Anatolijaus pajamų daugiau nei užteko aprūpinti namų ūkiui, kuriame gyveno ir Liubos sesuo su dukra Oksana. Lidija kiekvieną kartą prieš ruošdama valgyti planuodavo – nedidelėje knygutėje užsirašydavo, kiek tiksliai reikia nupirkti produktų. Ji turėjo mėgstamas parduotuves, elitinę Filipovskio kepyklą ir Jelisejevo parduotuvę Tverskajos gatvėje, šioje „ji sau leisdavo prabangą atsigaivinti stikline pomidorų sulčių“. Prisimindama vaikystę, Oksana 1985 metais rašė:

	 

	Močiutė buvo labai kukli ir drausminga moteris. Ji buvo šiek tiek moralistė, galbūt pedagogė. Ji visada stengėsi viską daryti „tinkamai“. Pamenu, ji mėgdavo kartoti sūnui, kuris buvo tvirtų įsitikinimų bolševikas: jei dirbtum taip kaip aš, jau seniai būtum „pastatęs“ savo komunizmą. Ji visiškai nebijodavo kalbėti, ką mano, ir niekada neslėpė savo darbų ir minčių. Ji tvirtai tikėjo, kad mintis reikia išsakyti aiškiai ir garsiai, neapsimetant, neapgaudinėjant ir nebijant. Ji visada man sakydavo: „Nekuždėk, nemandagu!“13 Dabar suprantu, kad ji taip elgėsi norėdama parodyti savo anūkei moralinį pavyzdį – parodyti man tinkamą elgesį. Ačiū, močiute!

	 

	Senelės buvo pagrindinės tikėjimo išpažintojos ir saugotojos. Kad vaikai sovietų laikais būtų pakrikštyti, visada pasistengdavo senelės, kartais tėvams nė nežinant ar nesutinkant. Senelės vesdavo vaikus į cerkvę ir perduodavo jos papročius ir tikėjimą. Net jei sovietai ir tikėjo Dievą, jau retai tikėjimą perduodavo vaikams, prisibijodami, kad mokykloje ar kur kitur, paaiškėjus, jog šeima religinga, jai gali kilti pavojus. „Močiutė nuvedė mane krikštyti, nors tėvas ir motina griežtai priešinosi, – prisimena Vladimiras Fominas, gimęs gamyklos darbininkų šeimoje Kolpine, netoli Leningrado. – Tai buvo padaryta paslapčia, kaimo cerkvėje. Tėvai bijojo, kad jeigu gamykloje bendradarbiai sužinos, kad buvau pakrikštytas, jie neteks darbo.“

	Senelės tikėjimas Dievą galėjo nukreipti vaiką keliu, kuris vėliau susikirs su ideologine sovietų mokyklos sistema. Jevgenija Jevangulova, 1918 metais gimusi turtingų Tbilisio (tada vadinto Tiflisu) inžinierių šeimoje, vaikystėje dažnai gyvendavo pas senelius Rybinske, nes jos tėvas, kasyklų vadovas Sovietų kasybos taryboje, dažnai važinėdavo į Sibirą, o jos motina Nina studijavo Maskvoje ir neturėjo laiko prižiūrėti dukros. Jevgenijos senelė, atsidavusi senajai mokyklai pirklio žmona, darė didelę įtaką augančiai Jevgenijai. Išleisdama pirmąją dieną į mokyklą anūkę senelė davė jai nedidelį kryželį nešioti po palaidinuke. Bet berniukai jį pamatė ir ėmė šaipytis. „Ji tiki Dievą!“ – šaukė jie rodydami pirštais. Tas nutikimas paliko Jevgenijai traumą. Ji užsidarė. Kai ją pakvietė stoti į pionierius, mergaitė atsisakė, jos amžiaus vaikai retai taip maištaudavo; vėliau ji atsisakė stoti ir į komjaunimą.

	Borisas Gavrilovas gimė 1921 metais. Jo tėvas buvo gamyklos vadovas ir aukštas partijos narys viename iš pramoninių Leningrado priemiesčių. Jo mama buvo mokytoja. Borisą užaugino senelė iš mamos pusės, turtingo dramblio kaulo pirklio našlė. Senelės tikėjimas berniukui padarė neišdildomą įtaką:

	 

	Močiutė turėjo savo kambarį – iš viso jų turėjome penkis. Jo sienos buvo apkabinėtos šventųjų paveikslais ir didelėmis ikonomis su žvakutėmis ir votais. Tai buvo vienintelis kambarys name, kur tėvas leido laikyti ikonas. Močiutė vaikščiojo į cerkvę ir slapčia nuo tėčio vesdavosi ir mane. Man labai patikdavo per Kūčių pamaldas ir mišias, nors jos ir būdavo labai ilgos... Cerkvė buvo vienintelis jos džiaugsmas – močiutė nevaikščiojo į teatrą ir kiną. Ji skaitė tik religines knygas, iš jų aš ir pats išmokau skaityti. Mama taip pat buvo tikinti, bet ji nevaikščiojo į cerkvę. Ji neturėjo laiko, be to, tėtis vis tiek nebūtų jai leidęs. Bet labiausiai mane traukė cerkvės grožis. Kai močiutė mirė, o tėvai išsiskyrė [1934 m.], mama ragino mane toliau vaikščioti į cerkvę. Kartais net eidavau išpažinties ir priimdavau Komuniją. Visada nešiojau kryželį, nors ir nelaikiau savęs itin religingu. Savaime suprantama, mokykloje ir įstojęs į kariuomenę [1941 m.] nė puse lūpų neprasitariau apie tikėjimą. Tokius dalykus reikėjo slėpti.

	 

	Plyšys tarp namų ir mokyklos daugelyje šeimų sukeldavo ginčų. Vaikus dažnai trikdė prieštara tarp tėvų pasakojamų ir mokytojų mokomų dalykų. „Namie girdi viena, o mokykloje kita. Nežinau, kas geriausia“, – 1926 metais rašė vienas mokinys. Tikėjimo klausimas buvo itin trikdantis. Viena mokinė jautėsi „plėšoma dviejų jėgų“: mokykloje ją mokė, kad „Dievo nėra, o namie močiutė sakė, kad Dievas yra“. Tikėjimas išskyrė senąją ir jaunąją kartą, ypač kaimo vietovėse. Ten mokytojai skatino vaikus abejoti vyresniųjų tikėjimu ir autoritetu. „Gerdamas arbatą ginčijausi su mama dėl Dievo, – 1926 metais rašė vienas kaimo mokyklos mokinys. – Ji sakė, kad sovietų valdžia klydo kovodama su religija ir engdama kunigus. Bet aš ją patikinau: „Ne, mama, tu klysti. Sovietų valdžia teisi. Kunigai – melagiai.“ Tapę pionieriais vaikai įgaudavo pasitikėjimo. Jie pasijusdavo organizacijos, skirtos nušluoti atsilikusius praeities papročius, nariais. „Vieną dieną per gavėnią man grįžus iš mokyklos močiutė prie arbatos patiekė tik bulvių, – rašė vienas pionierius. – Pasiskundžiau, o močiutė atsakė: „Nepyk, dar gavėnios pasninkas.“ Bet aš atsakiau: „Gal tau ir gavėnia, nes tu sena. Bet mes – pionieriai ir neturime laikytis tokių papročių.“ Toks atkaklumas dar labiau sustiprėdavo įstojus į komjaunimą, čia aktyvus ateizmas buvo laikomas „pažangios“ politinės sąmonės ženklu ir veik būtinas jo nariams.

	Tėvai turėjo labai atsargiai atsirinkti, ką pasakoti vaikams apie Dievą, nemažai jų sąmoningai nuspręsdavo neauklėti vaiko religingai, net jei patys ir tikėjo Dievą. Jie suvokė, kad jų vaikai turi prisitaikyti prie sovietų kultūros, jei suaugę nori padaryti sėkmingą karjerą. Tokių kompromisų dažnai griebdavosi profesiją turintys tėvai, jie suvokdavo, kad vaiko siekiai priklausys nuo valstybės paramos. Vienas inžinierius, architekto sūnus, prisimena, kad jo tėvai prieš revoliuciją buvo auginami tikėti Dievą ir vadovautis senelių įdiegtais principais. Bet jį patį augino gerbti kitokius principus: svarbu „būti padoriam“ ir, kaip sakė jis, „laikytis visų jam skirtų socialinių reikalavimų“. Panaši padėtis susiklostė maskviečių Piotro ir Marijos Skačkovų, dviejų bibliotekininkų, namuose. Nors jie buvo religingi ir pareigingai vaikščiojo į cerkvę, trijų savo dukterų nemokė tikėti Dievą. Viena iš dukrų prisimena:

	 

	Mano tėvai galvojo taip: uždraudus religiją jie nesikalbės apie ją su vaikais, nes mums teks gyventi kitokioje visuomenėje nei ta, kurioje jie patys užaugo. Jie nenorėjo versti gyventi dvigubo gyvenimo, jeigu įstotume į pionierius ar komjaunimą.

	 

	Daug šeimų gyveno dvigubą gyvenimą. Jos šventė sovietų šventes, Gegužės 1–ąją ir Lapkričio 7–ąją (Didžiosios Spalio revoliucijos dieną), laikėsi ateistinės režimo ideologijos, bet namie išpažino ir savo tikėjimą. Jekaterina Olickaja buvo Socialistų revoliucionierių partijos narė. Trečiąjį dešimtmetį ji buvo ištremta į Riazanę, ten gyveno su sena moteriške, geležinkelio darbininko našle, ir jos dukra, popieriaus gamykloje dirbančia komjaunuole. Senoji moteriškė buvo uoli tikinčioji, bet reikalaujant dukrai ikonas laikė po užuolaidomis paslėptoje spintoje galiniame namo kambaryje. Jos dukra bijojo, kad jei kas nors sužinos, kad jos namuose yra ikonų, ją išmes iš komjaunimo. „Sekmadieniais ir per didžiąsias šventes vakare jos atitraukdavo užuolaidas ir uždegdavo votyvų žvakutes, – rašo Olickaja. – Prieš tai jos paprastai užrakindavo duris.“ Antonina Kostikova užaugo panašiai slapukaudama namie. Jos tėvas 1922–1928 metais buvo kaimo Saratovo gubernijoje tarybos pirmininkas, bet privačiai išpažino ortodoksų tikėjimą. „Mūsų tėvai buvo labai religingi, – prisimena Antonina. – Jie mokėjo visas maldas. Tėvas buvo itin dievobaimingas, bet retai kalbėdavo apie religiją, ir tik namie, ir tik vakare. Jis niekad nesimelsdavo prie mūsų [trijų savo vaikų]. Jis mums sakydavo, kad turime klausytis, ką apie Dievą pasakoja mokykloje.“ Antaninos motina, paprasta kaimietė, stalčiaus skyrelyje slėpė ikoną, šią Antonina rado tik po jos mirties aštuntąjį dešimtmetį.

	Net ir partijos šeimose buvo slapčiomis laikomasi religinių apeigų. Tiesą sakant, tai buvo gana dažnas reiškinys, sprendžiant iš centrinės kontrolės komisijos pranešimų; juose teigiama, kad beveik pusė 1925 metais iš partijos išmestų narių buvo pašalinti dėl religijos. Buvo daug partijos narių namų, kuriuose Kristus trynėsi pečiais su komunistų idealu, – Lenino portretas kabodavo kartu su šeimos ikonomis „raudonajame“, arba „šventajame“, svetainės kampelyje.“

	Auklė, kita tradicinių rusų vertybių propaguotoja sovietų šeimoje, savaime suprantama, buvo senelės pagalbininkė. Aukles samdė daug miestiečių šeimų, ypač kai dirbo abu tėvai. Kaimas buvo neišsenkamas auklių šaltinis, ypač po 1928 metų, nes į miestus sprukdami nuo kolektyvizacijos plūstelėjo milijonai valstiečių, čia jie atsinešė ir valstietiškus papročius, ir tikėjimą.

	Kone visi bolševikai samdė aukles vaikams prižiūrėti. Daugeliui partijos moterų, einančių į darbą, tai buvo būtinybė, bent jau kol valstybė nebuvo spėjusi pristeigti lopšelių ir darželių. Daugelyje partijos šeimų auklės veikė kaip moralinė atsvara namų ūkį valdant vadovaujantis sovietų nuostatomis. Ironiška, kad dauguma aukščiausio rango bolševikų samdė pačias brangiausias aukles, kurių griežti įsitikinimai dažniausiai buvo visiškai priešingi. Pavyzdžiui, Boneriai turėjo daug auklių, įskaitant ir dirbusią grafo Šeremetevo namuose Sankt Peterburge, vokietę iš Pabaltijo (senų Batanijos draugų žemvaldžių pažįstamą), išmokiusią jų vaikus „gerų manierų“, ir netgi vieną, kadaise dirbusią imperatoriškojoje šeimoje.
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	Fursėjų vaikų auklė valstietė (Leningradas)

	 

	Auklės dažnai darė didžiulę įtaką šeimos gyvenime. Pavyzdžiui, Leningrado partijos aktyvistų Anos Karpitskajos ir Piotro Nizovcevo namuose dirbo valstietė auklė Maša, pamaldi sentikė14, juose ji atlikdavo ir religines apeigas. Maša valgė atskirai iš savo lėkščių ir savo įrankiais, kiekvieną rytą ir vakarą meldėsi savo kambaryje ir įtraukdavo vaikus į įmantrias savo apeigas. Maša buvo gydanti žolininkė; visai kaip gimtajame kaimelyje šiaurės Rusijoje, ji gamindavo vaistus iš žolelių ir gydydavo jais vaikus nuo įvairių ligų. Ši maloni ir rūpestinga moteris pelnė darbdavių pagarbą, todėl jie saugojo ją nuo sovietų valdžios aktyvistų persekiojimo. Dėl jos nuotaika namuose buvo neįtikimai liberali. „Mums neatrodė keista šeimoje turėti sentikę, – prisimena Anos dukra Marksena. – Mūsų namuose nebuvo nė ženklo aktyvaus ateizmo, tais laikais paplitusio kitose partijos šeimose. Mes buvome auginami toleruoti visas religijas ir tikėjimą, nors patys ir buvome ateistai.“

	 

	[image: Image]

	Nataša Ovčinikova

	 

	Ina Gaister, dar viena bolševikų dukra, irgi buvo stipriai paveikta kitokių auklės vertybių. Inos tėvas, Aronas Gaisteris, buvo aukšto rango Gosplano (tada – Valstybės planavimo komisijos) ekonomistas; jos motina Rachelė Kaplan buvo ekonomistė Sunkiosios pramonės liaudies komisariate. Abu tėvai buvo kilę iš darbininkų šeimų žydų teritorijoje, pietvakarių kampelio Rusijos imperijoje, ten caro laikais buvo verčiami gyventi žydai. Pora susitiko Gomelyje, Baltarusijos miestelyje; per pilietinį karą abu įstojo į partiją, o 1920 metais persikraustė į komunalinį butą Maskvoje. Aronas studijavo Raudonųjų profesorių institute, o Rachelė dirbo tekstilės darbininkų profsąjungoje. Kaip daugelis sovietų žydų, Gaisteriai visas viltis dėjo į industrializacijos programą, jie tikėjo, kad ji panaikins visą atsilikimą, nelygybę ir išnaudojimą Sovietų Sąjungoje. 1925 metais gimus jų pirmagimei Inai, po dviejų mėnesių buvo nusamdyta ir į namus atsikėlė auklė Nataša. Nataša Ovčinikova buvo kilusi iš valstiečių šeimos Riazanės gubernijoje, į pietus nuo Maskvos, o jos nedidelis ūkis buvo sužlugęs dėl bolševikų grūdų kvotos per pilietinį karą. Per 1921 metų badą Nataša pabėgo į sostinę. Gaisterių namuose ji retai kalbėdavo apie savo šeimą. Bet net būdama aštuonerių ar devynerių Ina suvokė, kad pasaulis, kuriame užaugo jos auklė, labai skyrėsi nuo to, kuriame gyvena jos tėvai. Ina matė, kad Nataša meldžiasi cerkvėje; girdėdavo ją verkiant savo kambaryje. Eidama su Nataša aplankyti šios giminaičių iš Riazanės, taip pat atsikrausčiusių į sostinę ir gyvenančių kaip nelegalūs imigrantai sausakimšuose barakuose, mergaitė regėjo skurdą. Natašos dukterėčia, su kuria Ina mėgo žaisti, neturėjo batų, todėl Ina atnešė porą savų, o paklausta tėvų pamelavo neva juos pametusi. Nors Ina dar buvo per jauna, kad mąstytų politiškai, ji jau sudarė nebylią sąjungą su Nataša ir jos šeima.

	Valstiečių pasaulyje, iš kurio atkeliaudavo tos auklės, dažniausiai vyraudavo patriarchalinės šeimos tradicijos. 1926 metais valstiečiai sudarė 82 procentus sovietų –120 milijonų žmonių (iš 147 milijonų) gyveno 613 tūkstančių kaimų ir atkampiausių kaimelių. Valstiečių prisirišimas prie šeimos darbo asmeniniame ūkyje buvo paskutinė rimta individualizmo tvirtovė Sovietų Rusijoje ir, bolševikų nuomone, didžiausia kliūtis jų komunistinei utopijai.

	Kai kuriose vietovėse, ypač centrinėje Rusijoje, miesto įpročiai sklido į kaimo vietoves ir apsiskaitę valstiečių sūnūs perimdavo iš tėvų ūkius arba atskildavo nuo jų ir kurdavo savo šeimos ūkį. Bet kitur ir toliau karaliavo patriarchalinė valstiečių šeima.

	Antonina Golovina gimė 1923 metais valstiečių šeimoje, ji buvo jauniausia iš šešių vaikų. Jų kaimelis, Obuchovas, už 800 kilometrų į šiaurės rytus nuo Maskvos, buvo senovinė medinių namų gyvenvietė miško vidury; kaimelio viduryje tyvuliavo tvenkinys, prie jo stovėjo didelė aštuonioliktame amžiuje pastatyta cerkvė. Golovinai visada gyveno Obuchove (1929 m. dvidešimtyje iš penkiasdešimt devynių kaimelio trobų gyveno Golovinai). Antoninos tėvas Nikolajus gimė 1882 metais ir, išskyrus trejus tarnystės metus armijoje per Pirmąjį pasaulinį karą, visą gyvenimą ten gyveno. Kaip ir daugelis kaimelių, Obuchovas buvo glaudi bendruomenė, labai svarbų vaidmenį joje vaidino šeima ir giminių santykiai. Valstiečiai save laikė viena šeima ir vaikus mokė į kitus suaugusiuosius kreiptis giminystės terminais („teta“, „dėde“ ir t. t.). Bolševikų bandymas supriešinti kaimiečius ir išskirti dvi socialines klases – buožes („kaimo buržuaziją“) ir vargšus („kaimo proletariatą“) – Obuchove visiškai sužlugo, kaip ir daug kur sovietų Rusijoje per pilietinį karą.

	Darbštus, rimtas ir nemažai pasiekęs valstietis Nikolajus iš didžiausios kaimo giminės Obuchove buvo gerbiamas. „Jis buvo tylus žmogus – neplepėdavo, kad prastumtų dieną, sąžiningai ir uoliai dirbdavo, o valstiečiai tai vertino“, – prisimena vienas iš kaimiečių. Grįžęs iš kariuomenės po Pirmojo pasaulinio karo Nikolajus buvo išrinktas Obuchovo valstiečių seniūnu. Valstiečių komuna, valdoma iškiliausiųjų valstiečių susirinkimo, buvo senovinė institucija, įkurta dar baudžiavos laikais, ji kuravo visas kaimo gyvenimo ir žemdirbystės sritis. Kaimo savivaldos galia gerokai išsiplėtė 1861 metais paleidus baudžiauninkus. Komuna perėmė daugumą administracinių, policinių ir teisinių žemvaldžių funkcijų ir tapo svarbiausiu kaimo administracijos vienetu. Ji valdė valstiečių žemes, kurios daug kur Rusijoje priklausė komunai, bet buvo dirbamos savarankiškai; buvo nustatomas bendras laukų įdirbimo ir ganyklų planas, būtinas atviro lauko sėjomainos sistemai (kai tarp laukų nėra ribų), ir ariamoji žemė kasmet perskirstoma valstiečių šeimoms pagal šeimos dydį – šis egalitarinis principas padėdavo komunai sumokėti valstybei mokesčius ir užtikrinti, kad žemė būtų dirbama darbo jėgos turinčių šeimų. 1917 metais komunos tapo organizaciniais valstiečių sukilimų branduoliais. Sužlugus senajai kaimo tvarkai ir pabėgus daugeliui jos seniūnų, dvarininkų ir dvasininkų, žemę visoje Rusijoje perėmė valstiečiai ir – nelaukdami centrinės valdžios ar revoliucinių miestelių partijų nurodymų – perdalijo ją valstiečių komunoms, įvairioms kaimų taryboms ir komitetams, įkurtiems 1917 metais tokiems reikalams tvarkyti.

	Prieš revoliuciją Nikolajus nuomojosi ariamosios žemės iš kaimo popo. Kaip ir daugumai Rusijos valstiečių, ten, kur dėl gyventojų perviršio ir neefektyvaus ūkininkavimo trūko žemės, jam reikėjo šios nuomojamos ariamosios žemės šeimai išmaitinti. 1917 metais komuna perėmė cerkvės žemes ir kartu su kaimo bendruomene žemę padalijo valstiečiams. Nikolajus gavo keturis hektarus ariamosios žemės ir ganyklų, atitinkamai pagal „burnų“ šeimoje skaičių (t. y. pagal namiškių skaičių). Dabar jis turėjo dvigubai daugiau žemės, nei dirbo iki 1917 metų, ir jos nereikėjo nuomotis. Bet Obuchove ir kitur šiaurinėje Rusijoje keturių hektarų nepakako pragyventi, nes žemė ten buvo prasta, o miškeliai perskirdavo ją į atskirus plotelius ir komuna (norėdama, kad visi valstiečiai gautų po lygiai tų nedidelių plotelių) skirstė juos į siauras juostas, ne platesnes nei kelių metrų pločio, tai yra netinkamas moderniems plūgams. Ariamoji Golovinų žemė buvo sudaryta iš 80 atskirų ruožų aštuoniolikoje skirtingų vietų – Vologdos krašto valstiečiams gana įprastas skaičius. Norėdami turėti daugiau pajamų valstiečiai užsiėmė amatais ir prekyba, šiaurinių kaimelių ekonomikoje visada vaidinusiais gyvybiškai svarbų vaidmenį, kone tokį pat svarbų kaip ir žemdirbystė. Tokia prekyba per nepą, kai vyriausybė skatino kaimo amatus ir net subsidijavo juos per kooperatyvus, dar labiau suklestėjo. Nikolajus užpakaliniame savo ūkio kieme turėjo odos dirbtuves. Antonina prisimena:

	 

	Namie pragyvenome, bet tik sunkiai plušėdami ir taupydami. Visi šeši vaikai dirbo žemę, net jauniausias, o tėvas dirbtuvėse ilgas valandas siuvo batus ir kitus odos gaminius. Jeigu nusipirkdavo turguje karvę, stengdavosi iš jos išpešti tiek, kiek tik įmanoma. Karvę jis papjaudavo, mėsą parduodavo, odą išdirbdavo pats (šį amatą išmanė kiekvienas mūsų valsčiuje), iš odos pasiūdavo batus ir juos taip pat parduodavo.

	 

	Darbo etika buvo „svarbiausia mūsų, vaikų, švietimo filosofija“, prisimena ji. Darbščiausiose valstiečių šeimose ji buvo įdiegiama ankstyvame amžiuje. Tokie valstiečiai didžiuodavosi darbu, Antonina prisimena:

	 

	Tėvas mėgo sakyti, kad viską, ką darome, turime daryti gerai – kaip darytų meistras. „Kaip Golovinai“ – toks buvo pats didžiausias jo pagyrimas... Kai pradėjome vaikščioti į mokyklą, jis mums visiems prisakė uoliai mokytis ir išmokti geros profesijos. Jo akimis, gera profesija buvo medicina, švietimas, žemės ūkis ir inžinerija. Jis nenorėjo, kad jo vaikai mokytųsi siūti batus. Jo galva, toks gyvenimas esąs sunkus, nors pats jis buvo savo amato meistras, o mes, vaikai, ir visi, apsilankę mūsų namuose, pasijusdavome įkvėpti jo gražaus darbo.

	 

	Nikolajus pats sumūrijo namą, ilgą, kalkėmis dažytą vienaaukštį, netoli riogsančių girnų Obuchovo vidury. Tai buvo vienintelis plytinis namas visame kaime, jame buvo svetainė ir miegamasis, kukliai apstatyti Vologdoje pirktais fabrikiniais baldais ir dviem kaltinės geležies lovomis, viena Nikolajui su žmona Jevdokija, kita – dviem jų dukroms (berniukai miegodavo valgomajame ant grindų). Už virtuvės, joje buvo vienintelės durys į namą, buvo pridengtas kiemas gyvuliams, karvidė, kiaulidė, arklidė ir dvi daržinės. Kieme dar stovėjo pirtis, išvietė, įrankių sandėlis ir dirbtuvės, o už kiemo buvo obelų pilnas sodas.

	Nikolajus buvo griežtas tėvas. „Visi vaikai jo bijojo, – prisimena jo dukra Antonina, – bet baimė buvo paremta pagarba. Motina dažnai sakydavo: „Dievas danguje, tėvas – namuose.“ Visa, ką sakydavo tėvas, mums buvo nerašytas įstatymas. Net keturiems berniukams.“ Tokioje patriarchalinėje šeimoje tarp suaugusiųjų ir vaikų buvo maža švelnumo ir intymumo. „Mes niekada nebučiuodavome ir neapkabindavome tėvų, – sako Antonina. – Ne tokia jiems buvo mūsų meilė. Buvome auginami juos gerbti ir garbinti. Visada jų klausydavome.“ Vis dėlto tai irgi buvo meilė. Nikolajus dievino jauniausiąją dukterį, ji prisimena švelnią vaikystės akimirką, kai tebuvo ketverių. Apsivilkęs geriausius šventinius marškinius, tėvas stipriose rankose nešėsi ją į kaimo cerkvę.

	 

	Staiga jis suėmė man rankas ir tvirtai prispaudė prie lūpų. Jis užsimerkė ir karštai pabučiavo man delnus. Prisimenu. Dabar suprantu, kiek daug aš jam reiškiau, kaip jis troško išreikšti savo meilę. Jis buvo švarus, nauji jo marškiniai su rudais apvadais labai gardžiai kvepėjo.
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	Senosios visuomenės elitui buvo itin sunku perduoti šeimos tradicijas ir vertybes kitai kartai; jeigu norėjo sulaukti sėkmės naujojoje visuomenėje, jie ne tradicijų turėjo laikytis, o prisitaikyti prie sovietų sąlygų. Norėdamos išlaikyti pusiausvyrą tarp to, kas sena ir nauja, šeimos visaip stengėsi prisitaikyti. Pavyzdžiui, jos galėjo gyventi dvigubą gyvenimą, asmeniniame gyvenime („vidinė emigracija“) slapta laikytis senų įsitikinimų ir kartais net slėpti juos nuo savo vaikų, o auginti juos pagal sovietų peršamas taisykles.

	Preobraženskiai – puikus buvusios elitinės šeimos, išlaikiusios kai kuriuos senojo gyvenimo papročius, bet prisitaikiusios prie sovietų sąlygų, pavyzdys. Prieš 1917 metus Piotras Preobraženskis buvo šventikas Priažkos psichiatrijos ligoninėje Sankt Peterburge. Jis buvo vienas iš „spiritistų“, į kuriuos atsigręžė imperatorienė Aleksandra, norėdama, kad nuo hemofilijos būtų išgydytas caraitis Aleksejus, mat į dvarą dar nebuvo atvykęs Rasputinas. Piotro žmona buvo baigusi Smolnio institutą, ji buvo artima našlės imperatorienės Marijos Fiodorovnos draugė. Po 1917 metų Piotras ir jo vyriausias sūnus ligoninėje budėdavo. Jauniausias jo sūnus, buvęs Aleksandro Nevskio vienuolyno chorvedys, įstojo į Raudonąją armiją ir žuvo per pilietinį karą. Vyriausioji Piotro dukra dirbo sekretore Petrogrado taryboje, o jauniausioji Marija metė pianistės karjerą ir tapo kolūkių Lugos srityje inspektore. Marijos vyras, dainininkas, įsidarbino sanitaru Priažkos ligoninėje. Trečiąjį dešimtmetį šeima kartu gyveno kampiniame ligoninės kabinete. Jie niekada nesiskundė dėl skurdo, gyveno tyliai, priimdami visas naujojo režimo užduotis – su viena išlyga. Kiekvieną vakarą iš slėptuvės jie išsitraukdavo ikonas, uždegdavo votyvų žvakutes ir melsdavosi. Šeima vaikščiojo į cerkvę, šventė Velykas ir visada puošdavo Kalėdų eglutę, net 1929 metais Kalėdas uždraudus kaip „buržuazinio gyvenimo būdo atgyveną“. Marija su vyru dukrai Tatjanai liepė ant kaklo paslėpus nešioti auksinį kryželį. „Mane augino perduodami Dievo tiesas ir kartu liepdami mokytis iš sovietų mokyklų ir gyvenimo“, – prisimena Tatjana. Preobraženskiai gyveno tarp dviejų pasaulių. Piotras slapčia toliau ėjo neoficialaus šventiko pareigas, padėdavo tiems, kas vis dar norėjo laidoti artimuosius pagal krikščioniškas apeigas, – tyliajai sovietų daugumai15. „Mes neuždirbome tiek, kad sudurtame galą su galu, – aiškina Tatjana, – todėl senelis vykdavo į Leningrado kapines ir už nedidelį mokestį suteikdavo sakramentus.“

	Buvo ir kitas būdas, kaip senasis elitas prisitaikydavo prie sovietų visuomenės išlaikydamas tradicinį šeimos gyvenimo būdą. Gydytojai, advokatai, mokytojai, mokslininkai, inžinieriai ir ekonomistai galėjo skirti gebėjimus ir jėgas naujajam režimui ir viltis taip išsaugoti kai kurias savo buvusio gyvenimo privilegijas. Jie galėjo gyventi palyginti net neblogai, bent jau trečiąjį dešimtmetį, kai naujajam režimui verkiant reikėjo „buržuazinių specialistų“ patirties.

	Pavelas Vitenburgas buvo iškilus sovietų geologijos pasaulio atstovas, svarbus ir jo vaidmuo kuriant Arkties gulago ir priverstinio darbo lagerius: Kolymą ir Vaigačą. Jis gimė 1884 metais Vladivostoke, Sibire, buvo aštuntas iš devynių vokiečių šeimos vaikų. Pavelo tėvas (kilęs iš Rygos) į Sibirą buvo ištremtas už tai, kad 1862–1864 metais dalyvavo lenkų sukilime prieš caro valdžią. Paleistas jis dirbo Vladivostoko telegrafe. Pavelas studijavo Vladivostoke, Odesoje ir Rygoje, paskui persikėlė į Tiubingeną Vokietijoje, o 1908 metais – į Sankt Peterburgą. Nors tada buvo dar jaunas, bet jau mokslų daktaras. Jis vedė Ziną Razumichiną, geležinkelio inžinieriaus dukrą ir tolimą savo giminaitę, Sankt Peterburge studijavusią mediciną. Pora nusipirko didelį, patogų medinį namą elitiniame Olginos kurorte ant Suomijos įlankos kranto, netoli Sankt Peterburgo. Jiems gimė trys dukros: Veronika 1912, Valentina 1915 ir Jevgenija 1922 metais. Jų šeima buvo vieninga ir šilta. Jevgenija prisimena, kad Pavelas buvo „dėmesingas, kantrus ir mylintis“ tėvas, Olginoje jie gyveno „laimingi, būdavo muzikuojama, piešiama, vakarais skaitoma su visa šeima“. Vasarą būdavo leidžiamasi į ilgus pasivaikščiojimus, o auklė Anuška, vaikystėje prižiūrėjusi Ziną, gamindavo nuostabius patiekalus. Pas Vitenburgus dažnai lankydavosi menininkai ir rašytojai, tarp jų ir žymus vaikų rašytojas Kornejus Čiukovskis, pas juos jis praleido kelias vasaras. Toks čechoviškas gyvenimas tekėjo trečiąjį dešimtmetį.

	Vitenburgai buvo išsiugdę tarnystės visuomenei pareigą, šia savybe galėjai apibūdinti daugumą devyniolikto amžiaus inteligentijos. Po 1917 metų Zina, turėdama medikės specialybę, gretimame Lachtos miestelyje įsteigė ligoninę ir pacientus joje priimdavo nemokamai. Pavelas, 1917 metais išrinktas Lachtos tarybos pirmininku, įsteigė technikos mokyklą nepasiturinčių darbininkų vaikams mokyti. „Jis visada dirbdavo, – prisimena Jevgenija. – Jei nerašydavo, poliaračio komisijai planuodavo ekspedicijas arba tvarkydavo Geologijos muziejaus dokumentus. Jis visada ką nors veikdavo ir retai kada ilsėdavosi.“ Pavelas buvo atsidavęs poliariniams tyrinėjimams ir geologijai, kuri tada žengė tik pirmuosius žingsnius ir Sovietų Sąjunga šioje srityje pirmavo pasaulyje. Poliaračio tyrinėtojai sovietų knygose ir filmuose buvo vaizduojami kaip didvyriai ir trečiąjį dešimtmetį sovietų valdžia daug mokslo biudžeto lėšų investavo į geologinius galimų telkinių arktinėje zonoje tyrimus. Pavelas nesidomėjo politika, bet džiaugėsi sovietų valdžios dėmesiu ir jos suteikta galimybe planingai ir tvarkingai užsiimti mėgstamu mokslu. „Pastarasis dešimtmetis buvo didvyriškas poliaračio tyrinėjimų laikotarpis, – 1927 metais, prieš pat iškeliaudamas iš Olginos žvalgyti Kolymos aukso telkinių, rašė Pavelas. – Ateitis žada dar daugiau laimėjimų.“
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	Vitenburgų šeima Olginoje, 1925 m.

	 

	Kita elito pora, taip pat prisitaikiusi prie sovietų sąlygų, buvo rašytojo Konstantino Simonovo, vieno svarbiausių šios knygos veikėjų, tėvai. Simonovas buvo dar vienas 1917 metų vaikas. Jo mama Aleksandra buvo kilusi iš Obolenskių, iškilios, senos kilmingų valdininkų ir dvarininkų giminės, užėmusios reikšmingą vietą imperijoje, nors jos tėvas Leonidas, kaip ir daugelis kilmingųjų, devyniolikto amžiaus aštuntąjį dešimtmetį ėmėsi prekybos. Aleksandra, gimusi 1890 metais ir baigusi Smolnio institutą, buvo senosios tvarkos atstovė, aristokratiška jos pasaulėžiūra dažnai kirtosi su sovietų peršama. Aukšta ir impozantiška Alinka, taip ją vadino šeima, laikėsi senamadiško „doro elgesio“, šio elgesio taisykles ji perdavė ir sūnui; apie jo džentelmeniškas manieras puikiai žinojo visa jo aplinka (net jo karjeros stalinistiniame aparate viršūnėje). Alinka iš žmonių tikėjosi mandagumo, ypač iš moterų, ištikimybės draugams ir principų laikymosi. Ji buvo „pedagogė“, prisimena jos anūkas, ir „niekad nepavargdavo aiškinti žmonėms, kaip jie turėtų elgtis“.

	1914 metais Aleksandra ištekėjo už Michailo Simonovo, kone dvigubai už ją vyresnio pulkininko generaliniame štabe, o po metų gimė Konstantinas16. Michailas buvo karinių įtvirtinimų specialistas, per Pirmąjį pasaulinį karą jis kovėsi Lenkijoje ir pakilo iki Penktosios armijos generolo majoro ir Ketvirtosios armijos korpuso štabo vado. 1917 metais jis pradingo. Kitus ketverius metus Aleksandra iš Michailo negirdėjo nė žodžio, regis, jis Lenkijoje vykdė slaptą užduotį, dėl kurios negalėjo susisiekti su šeima sovietų Rusijoje. Galbūt jis perėjo į lenkų armiją arba prisidėjo prie baltųjų, su kuriais per Rusijos pilietinį karą lenkai buvo sąjungininkai. Kad ir kaip ten buvo, jis vengė grįžti į Rusiją, kurioje net jei ir nebuvo kontrrevoliucionierius, dėl caro generolo statuso bolševikų galėjo būti suimtas. Neaišku, ką Aleksandra žinojo apie vyro veiklą. Jeigu ką nors ir žinojo, nuo sūnaus nuslėpė, be jokios abejonės, norėdama jį apsaugoti. 1921 metais Michailas parašė Aleksandrai iš Lenkijos. Jis maldavo žmoną su sūnumi atvykti gyventi į Varšuvą, jis tapęs Lenkijos piliečiu. Aleksandra niekaip neapsisprendė, ką daryti. Ji rimtai žiūrėjo į santuokos priesaiką, o Michailas sunkiai sirgo. Bet ji pasirodė besanti per didelė patriotė, kad išvyktų iš Rusijos. „Motina į rusų emigraciją po revoliucijos žiūrėjo liūdnai ir jos nesuprato, nors ir turėjo daug draugų ir artimųjų, pabėgusių į užsienį, – vėlesniais metais prisimena Simonovas. – Ji paprasčiausiai neįstengė suvokti, kaip galima palikti Rusiją.“

	Aleksandra prisidėjo prie jaunų moterų iš kilmingų ir buržua šeimų armijos, naujosios sovietų valdžios biuruose dirbančių mašininkėmis, buhalterėmis ir vertėjomis. 1918 metų rudenį ją išvijo iš jos buto Petrograde. Buvo pats raudonojo teroro, bolševikų žygio prieš senąjį elitą, įkarštis. Tokie „buvę žmonės“, kaip Obolenskiai, sužlugdyti kilmingieji ir buržuazijos atstovai, buvo vejami iš namų, iš jų atimama visa nuosavybė, jie būdavo verčiami dirbti darbo komandose arba suimami ir įkalinami čekistų kaip „įkaitai“ kovojant su baltaisiais. Daug mėnesių bergždžiai rašiusi prašymus sovietams, Aleksandra su sūnumi Konstantinu iš Petrogrado išvyko į Riazanę. Čia ją priėmė vyresnioji sesuo Liudmila, per Pirmąjį pasaulinį karą žuvusio artilerijos kapitono, kurio pulkas buvo įsikūręs Riazanės įguloje, našlė. Aleksandra su sūnumi buvo vieni iš milijonų miestiečių, per pilietinį karą pabėgusių iš badaujančių miestų arčiau maisto išteklių.

	Trečiojo dešimtmečio pradžioje Riazanėje buvo 40 tūkstančių gyventojų. Viena pagrindinių institucijų joje buvo karo mokykla, bolševikų įkurta per pilietinį karą ruošti vadus Raudonajai armijai. Joje dirbo ir Aleksandras Ivaniševas, per Pirmąjį pasaulinį karą du kartus sužeistas (ir tris kartus nukentėjęs nuo dujų) caro armijos pulkininkas, Trockio užverbuotas į Raudonąją armiją. 1921 metais Aleksandra ištekėjo už Ivaniševo. Elitinio Obolenskių klano dukrai tai, be jokios abejonės, buvo žingsnis socialiniu laipteliu žemyn: Aleksandras buvo kuklaus geležinkelio darbininko sūnus. Bet Aleksandrai buvo sunkūs laikai, o karininko vyro nuostatos atspindėjo jos pačios diduomenės nuostatas – tarnybą visuomenei; regis, ji tuo ir guodėsi tokiomis sudėtingomis aplinkybėmis.

	Aleksandras buvo „kariško sukirpimo žmogus“ – punktualus, sąžiningas, tvarkingas ir be galo drausmingas, nors malonios ir švelnios prigimties. Konstantinas prisimena, kad namus Riazanėje jis valdė kaip pulką:

	 

	Mūsų šeima gyveno karininkų barakuose. Aplink buvo vien karinis personalas ir kiekvieną mūsų žingsnį valdė kariškas gyvenimo būdas. Rytais ir vakarais aikštėje priešais namus marširuodavo kariūnų gretos. Mama su kitomis karininkų žmonomis dalyvaudavo įvairiuose armijos komitetuose. Kai pas mus užsukdavo svečių, visada buvo kalbamasi apie armiją. Vakarais patėvis apmesdavo karinių pratybų planus. Kartais jam padėdavau. Šeimoje buvo griežta drausmė, visiškai kariška. Viskas buvo planuojama tiksliai, nurodymai būdavo duodami minutės tikslumu. Negalėjai vėluoti. Atsisakyti darbo. Turėjai išmokti laikyti liežuvį už dantų. Buvo griežtai žiūrima net į menkiausią melą. Laikydamiesi tarnybos etikos mama su tėčiu namie įvedė griežtą darbo pasidalijimą. Nuo šešerių ar septynerių man buvo skiriama vis daugiau pareigų. Šluosčiau dulkes ir šveičiau grindis, padėjau plauti indus, skutau bulves, rūpinausi žibalu ir eidavau parnešti duonos ir pieno.

	 

	Auklėjimas Simonovui padarė didelę įtaką. Vaikui įdiegtos vertybės („paklusnumas ir sąžiningumas, ryžtas įveikti įvairiausias kliūtis, įprotis sakyti „taip“ arba „ne“, stipriai mylėti ir taip pat nekęsti“, kaip šias savybes jis pats apibūdino) paruošė jį sukarintai 1930–1950 metų sovietų politinio valdymo sistemai.

	 

	Sulaukęs trylikos žinojau:

	Kad kaip pasakyta, taip ir yra.

	„Taip“ ir yra taip. „Ne“ reiškia ne.

	Ginčysiesi veltui.

	Žinojau, kas yra pareiga.

	Žinojau, kas yra auka.

	Žinojau, ką gali pasiekti drąsa, 

	Jokio pasigailėjimo bailiams!

	(iš „Tėvo“, 1956 m.)

	 

	Simonovas garbino patėvį („vyrą, kurio nemačiau apsirengusio kitaip, kaip tik karine uniforma“) ir nuo vaikystės laikė jį tėvu. Kariški pareigos ir paklusnumo principai, kuriuos jis perėmė iš Aleksandro, susipynė su perimtomis iš mamos ir jos aristokratinės aplinkos tarnavimo visuomenei idėjomis. Šiuos principus sustiprino vaikystėje skaitytos knygos, šlovinančios karinį sovietų kultą. Berniuką įkvėpė legendinės istorijos apie pilietinį karą, tarp jų ir Dmitrijaus Furmanovo „Čiapajevas“ (1925 m.), kone kiekvieno mokyklinuko perskaityta „sovietų klasika“. Visi jo vaikystės didvyriai buvo kariai. Jo mokykliniai sąsiuviniai buvo pripaišyti kareivių, juo ir pats norėjo tapti. Simonovas anksti suprato, kad turi rasti savo vietą valdymo hierarchijoje. Jis buvo auklėjamas tapti ne šiaip kariu, o karininku, prisiimti atsakomybę už žemesnius laipsniu vyrus. Kartu itin stiprus tarnystės visuomenei ir nuolankumo jausmas reikalavo paklusti vyresnybei. Kaip vėliau pats rašė, jo noras „būti geram“ buvo „nuoširdumo“ ir „padorumo“ (poriadočnost) sinonimas; toks supratimas vėliau jį skatins palaikyti stalinistinį režimą. Jo charakterį formavo santykiai su valdingomis asmenybėmis. Vienturtis, dažniausiai laiką jis leisdavo tarp suaugusiųjų ir gebėdavo pelnyti jų pritarimą. Mokykloje Konstantinas neturėjo artimų draugų, todėl ir neišmoko moralinių draugystės ar ištikimybės bendraamžiams pamokų, kurios galbūt būtų susilpninusios stiprėjantį jo troškimą įtikti vyresnybei, nors 1930–1950 metais jo poezijoje (jo troškimų pasaulyje) ir vyravo draugystės tema. Simonovas buvo protingas ir ne pagal metus subrendęs. Jis daug skaitė ir uoliai mokėsi. Lankė įvairius klubus, vaidino spektakliuose ir buvo pionierius. Nors ir pripaišyti, jo mokyklos sąsiuviniai rodo jį buvus rimtą berniuką, jis ilgas valandas piešdavo žemėlapius ir diagramas, sudarinėdavo sąrašus, lenteles ir organizuodavo darbus kaip tikras biurokratas.
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	Konstantinas (kairėje), Aleksandra ir Aleksandras Ivaniševai (dešinėje), 

	Riazanė, 1927 m.

	 

	Atsiminimuose paskutiniais savo gyvenimo metais Simonovas rašė, kad tėvai priėmė sovietų režimą. Jis neprisiminė jokių pokalbių, per kuriuos jie būtų išsakę nepasitenkinimą valdžia ar gailėjęsi neemigravę po 1917 metų. Jo akimis, tėvai manė, kad jų, kaip inteligentų, pareiga likti ir dirbti sovietų Rusijai; nors jų pačių vertybės ir nebuvo „sovietinės“, jie turėjo auginti Konstantiną „sovietu“. Bet tai tebuvo pusė tiesos. Prisidengdama politine ištikimybe Aleksandra slėpė kritinę nuomonę apie sovietų režimą, atnešusį daug nelaimių jos šeimai. Aleksandros brolis Nikolajus po 1917 metų buvo priverstas bėgti į Paryžių (bolševikai būtų jį suėmę kaip buvusį Charkovo gubernatorių). Aleksandra daugiau jo taip ir nebepamatė. Likusi Rusijoje šeima – Aleksandra, jos motina ir trys seserys – gyveno baimėje ir skurde, iš pradžių Petrograde, paskui – Riazanėje. Po pilietinio karo Aleksandros seserys Sonia ir Darja grįžo į Petrogradą, o 1923 metais mirus jų motinai ten grįžo ir Liudmila. Likusi Riazanėje viena Aleksandra vargo bandydama prisitaikyti prie sovietų aplinkos. („Aš gimiau kitame pasaulyje, – 1944 metais rašė ji sūnui. – Pirmuosius dvidešimt penkerius gyvenimo metus praleidau nestokodama prabangos... Tada mano gyvenimas staiga sudužo... pati skalbiau, gaminau valgyti, vaikščiojau į parduotuves ir visą dieną dirbau.“) Be aristokratijos vertybių, Aleksandra stengėsi neapleisti ir religinių apeigų. Ji vesdavosi sūnų į cerkvę iki jam sukako dvylika metų (per ortodoksų šventes jis ir vėliau tetą sveikindavo tikinčiųjų terminais). Bet Aleksandra sūnų išmokė, kad jo aukšta kilmė kelia pavojų ir kad ją reikia slėpti, jei nori ko nors pasiekti. Kad ir kokie palyginti liberalūs buvo nepo metai, revoliucijos pradėta klasių kova aprimo tik laikinai, po taikiu paviršiumi didėjo spaudimas vėl imtis senojo elito valymo, jis grėsė ir Simonovų šeimai.
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	Puslapis iš mokyklinio Simonovo sąsiuvinio (1923 m.)

	 

	1927 metais mama nusivežė Simonovą pas patėvio gimines į kaimą netoli Kremenčuko. „Teta“ Ženia gyveno su vyru Jevgenijum Lebedevu, senu generolu, jau seniai atsistatydinusiu iš caro kariuomenės dėl medinės kojos, jis buvo paralyžiuotas ir priklausė nuo jaunesnės žmonos. Generolas buvo liberalus, geraširdis ir optimistas, jis neniurnėjo ir nesiskundė dėl sovietų valdžios. Konstantinas mėgavosi jo draugija, nes generolas buvo įdomus ir mokėjo pasakoti istorijas. Vieną dieną pasivaikščiojęs miške Konstantinas grįžo į tetos namus. Duris atidarė nepažįstamas vyriškis, jis pasirodė besąs vienas iš kelių OGPU vyrų, prieš suimant generolą ieškančių jo namuose kontrrevoliucinės veiklos įkalčių. Atsiminimuose Simonovas aprašo tą įvykį:

	 

	Kai įėjau, vienas OGPU vyrų pakėlė čiužinį, ant kurio ilsėjosi senasis generolas, ir ėmė po juo ieškoti... „Sėskis, berniuk, ir palauk“, – pasakė jis man ir parodė suoliuką. Nepasakyčiau, kad kalbėjo nemandagiai, greičiau valdingai, supratau, kad turiu sėstis ir jam paklusti... Kratą darė du uniformuoti vyrai, bet jie neparodė kratos orderio, o senasis generolas įsiutęs juos keikė, grasino pasiskųsti dėl jų neteisėto elgesio. Man atrodė, kad teta Ženia buvo gana rami, tik labai bijojo, kad vyro neištiktų širdies smūgis, ir bergždžiai bandė jį nuraminti. Vyrai toliau darė kratą, pervertė visų knygų lapus, patikrino po staltiesėmis ir po siuviniais, sukrautais ant lentynų. Senolis toliau keikėsi atsirėmęs į sieną, pusiaugula lovoje... Pagaliau vyrai baigė kratą ir nieko neradę išėjo. Jie elgėsi santūriai, nesikeikė ir nesibarė, nes generolas buvo senas, paralyžiuotas... mano mintyse tas įvykis visai neatrodo baisus, tragiškas ar keliantis nerimą; atrodė lyg ir savaime suprantamas.

	 

	Šis įvykis įdomus tuo, kaip jį vertino Simonovas. Jis regėjo nelegalų valstybės represijų aparato veiksmą prieš savo šeimą, bet neišsigando; ar bent jau taip pats vėliau teigė; kažkodėl jam tai atrodė įprasta („savaime suprantama“) procedūra. Simonovas panašiai atsiliepė ir apie kitų giminaičių areštą, įskaitant patėvio ir trijų tetų ketvirtąjį dešimtmetį; tuos įvykius jis pateisino kaip „būtinus“ veiksmus, galbūt klaidą, nes jo artimieji tikrai buvo nekalti, bet jie jam buvo suprantami žvelgiant plačiau – valstybė buvo priversta išravėti galimus kontrrevoliucionierius.

	1928 metais Simonovas su tėvais persikėlė į Saratovą, didelį pramoninį miestą prie Volgos, ten Aleksandras karo mokykloje dirbo instruktoriumi. Šeima gyveno barakuose, turėjo du kambarius, o komunalinę virtuvę dalijosi su dar keliomis šeimomis. Simonovas ėmė lankyti vidurinę mokyklą, bet 1929 metais, būdamas vos keturiolikos, ją metė nusprendęs nebaigti tėvų jam peršamo akademinio išsilavinimo, o įstojo į Gamyklos pameistrių mokyklą (FZU – škola fabričnego–zavodskogo učeničestva), joje bendrasis išsilavinimas buvo derinamas su techniniu mokymu. Kaip daugelis senosios inteligentijos vaikų, Simonovas nekantravo susikurti naują „proletarišką“ tapatybę, kad galėtų nubraukti savo socialines šaknis, jo kilmė sovietų visuomenėje tikrai jam būtų trukdžiusi. FZU ir aukštesniosios technikos mokslo įstaigos trečiojo dešimtmečio pabaigoje buvo pilnos vaikų iš inteligentų šeimų. Nepatekę į universitetą (juose dabar pirmenybė buvo kandidatams iš darbininkų klasės) jie nusprendė keliauti į gamyklas ir stoti į technikos mokyklas, kad galėtų vadintis „proletarais“, o šis epitetas jau atvertų duris į geresnį darbą ir išsilavinimą. Kaip ir Simonovas, kuris parašė, kad jo mama „biuro darbuotoja“, daugelis senojo elito vaikų nuslėpė savo socialinę kilmę arba autobiografiją rašė atrinkdami tinkamus faktus, kad juos priimtų į technines mokyklas ir kolegijas. Dauguma jų tapo pirmojo penkmečio (1928–1932 m.) pramoninės revoliucijos inžinieriais, technikais ir susikūrė naują profesinę tapatybę, padėjusią jiems atsikratyti didžiosios socialinės klasių dilemos – svarbu tebuvo jų atsidavimas sovietų pramonei. Simonovo sprendimas atmesti tėvų jam siūlomą akademinį išsilavinimą buvo reikšmingas: tai buvo akimirka, kai jis nusigręžė nuo senojo pasaulio, kuriame gimė, ir prisiėmė „sovieto“ tapatybę.

	FZU Simonovas mokėsi tekintojo darbo. Vakarais jis dirbo pameistriu Saratovo šaudmenų gamykloje. Vėliau Simonovas pats pripažino neturėjęs „tikro talento pramoniniam darbui“, o rankų nenuleidęs tik iš „tuštybės“. Laiškuose tetai Soniai į Leningradą paauglys demonstravo savo socialinį aktyvumą ir pakilumą dėl sovietų reikalo:

	 

	1929

	Brangi teta Sonia!

	Atleiskite, kad taip ilgai užtrukau atsakyti į gražų jūsų laišką. Dar niekad nebuvau toks užsiėmęs. Dalyvauju keturių klubų veikloje: dviejuose iš jų esu komitetų narys, o viename pirmininkas (jaunųjų gamtininkų). Be to, esu lenktyniavimo [socialistinio] komisijos, skaitymo grupės, mokyklos sienlaikraščio tarybos ir chemikų brigados [prieš nuodingų dujų atakas] narys. Taip pat esu kolektyvinės pagalbos instruktorius, moksleivių valdymo komiteto [informuojančio mokyklos administraciją apie politinę FZU moksleivių veiklą ir požiūrį] narys ir dalyvauju MOPR [Tarptautinė revoliucijos kovotojų rėmimo organizacija]. Šiuo metu viename moksleivių valdžios pakomitetyje dar organizuoju antireliginę propagandą ir vadovauju klasės komitetui. Neseniai mane įpareigojo mokykloje įkurti šachmatų klubą. Regis, tai viskas.

	 

	Sunku pasakyti, kas slypėjo už tokios pašėlusios veiklos – ar paauglio, kuriam buvo skiepijami tarnystės visuomenei idealai, energija, ar apskaičiavimas, kad per tuos komitetus galės nuslėpti socialinę kilmę ir užsitikrinti vietą sovietų visuomenėje, ar net aistringas tikėjimas komunistų idealais. Bet tokia buvo Simonovo veiklos stalinistinio režimo metais pradžia.
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	Pirklių klasė taip pat rado būdų, kaip prisitaikyti prie naujojo režimo, ypač įvedus nepą. 1922 metais Samuilas Laskinas, jo žmona ir trys dukros išvyko iš Oršos ir įsikūrė Maskvoje. Šeima įsikėlė į kambarėlį rūsyje netoli didžiojo Sucharevkos turgaus – šiuo vardu per nepą imta vadinti daugelį suklestėjusių prekyviečių. Samuilas Laskinas buvo smulkus prekeivis, perpardavinėjo silkes ir kitokias sūdytas žuvis. Kaip daugelis žydų, jis atvyko į Maskvą pasinaudoti naujomis privatiems prekeiviams suteiktomis galimybėmis. Jis turėjo daugybę svajonių dėl dukrų, norėjo, kad jos įstotų į geras sovietų mokyklas ir universitetus, įgytų profesiją, kuri jam, kaip žydui, prieš 1917 metus buvo draudžiama.

	1879 metais gimęs Samuilas buvo kilęs iš didelės pirklių giminės Oršoje, vienaaukščių namų miestelyje žydų teritorijoje, jame nebuvo nei vandentiekio, nei kanalizacijos. Jo tėvas Moisejus, sūdytų žuvų didmenininkas, gyveno sukiužusiame mediniame namelyje tarp ortodoksų ir katalikų bažnyčių, prie judraus kelio į Šklovą. Orša buvo daugiakultūris miestelis, jame rusai, lenkai, baltarusiai, latviai ir lietuviai gyveno kartu su žydais (1905 m. buvo nedidelis pogromas). Laskinai kalbėjo rusiškai ir jidiš. Jie laikėsi žydų apeigų, vaikščiojo į sinagogą ir siuntė vaikus į žydų mokyklą, bet labai vertino vaikų išsilavinimą ir pasiekimus rusų visuomenėje. Moisejus turėjo šešis vaikus. Trys vyriausieji (Simą, Saulius ir Samuilas) buvo mokyti namie; bet jaunesnieji vaikai (Fania, Jakovas ir Ženia) studijavo universitete ir tapo daktarais, įsigudrinę apeiti caro apribojimus, draudusius žydams studijuoti rusų universitetuose ir įgyti profesiją17. Tais laikais tai buvo neįtikimas pasiekimas, ypač mergaitėms Faniai ir Ženiai.

	Samuilas, sekdamas tėvo Moisejaus pėdomis, ėmėsi prekybos. 1907 metais jis vedė Bertą, žydų pirklio iš gretimo Šklovo miestelio dukrą, iki 1917 metų revoliucijos pora ten ir gyveno su trimis dukromis: Fania (g. 1909 m.), Sonia (g. 1911 m.) ir Jevgenija (g. 1914 m.). Samuilas, malonus ir švelnus, praktiškas ir išmintingas žmogus, besidomintis literatūra ir tarptautine politika, sveikino revoliuciją kaip žydų išlaisvinimą. Pirklys visada svajojo suteikti mylimoms dukroms išsilavinimą, o paskelbus nepą, kai jau galėjo apsigyventi ir Maskvoje, jis manė, kad pagaliau išsipildys jo svajonės.

	Nepas pavertė Maskvą didžiuliu turgumi. Per penkerius metus nuo 1921 metų maskviečių padvigubėjo. Per pilietinį karą privačią prekybą uždraudus ir stojus nepritekliui, atsirado didžiulė paklausa viskam, ką tik galėjai rasti turguje. Didžiulės minios plūstelėjo į turgus, tokius kaip Sucharekva, prekeiviai pardavinėjo viską: nuo metalo laužo iki drabužių, puodų, keptuvių ir meno kūrinių. Samuilas turėjo silkių prekystalį Bolotnajos aikštėje, maisto turgelyje pietinėje Maskvos upės pusėje, netoli nuo Kremliaus. Šis turgelis tiekė produktus dūzgiantiems miesto restoranams ir kavinėms. Niekas apie silkių prekybą tiek neišmanė kiek Samuilas. Jis galėjo atidaryti sūdytų žuvų skardinę ir iškart pasakyti, iš kur žuvis – iš Volgos ar Aralo jūros, iš Žemutinio Naugardo ar Astrachanės.

	Iš pradžių gyvenimas buvo sunkus. Laskinų rūsio kambarėlyje pirmame Meščanskajos gatvės name nebuvo baldų. Jie miegojo pasitiesę ant grindų čiužinius, o palubėje pakabintos užuolaidos skyrė dukrų miegamąjį nuo suaugusiųjų. Tualetu ir virtuve jie dalijosi su gyventojais iš pirmo aukšto. 1923 metais Samuilo silkių verslas jau klestėjo, ir Laskinai išsinuomojo butą kadaise ištaigingo namo Sretenskajos gatvėje antrame aukšte. Butas buvo patogus, trys erdvūs kambariai, didelė vonia ir netgi atskiras tualetas ir virtuvė – reta prabanga tų dienų Maskvoje. Samuilui taip sekėsi, kad kiekvieną mėnesį jis siuntė pinigų tėvams Oršoje ir padėjo sūnėnui Markui, su šeima taip pat atsikėlusiam į Maskvą. Laskinai dažnai eidavo į Didįjį teatrą ir Samuilas visada išsipirkdavo ložę.

	Bet 1923–1924 metais prekių trūkumas ir infliacija pakurstė proletariato priešiškumą nepo atstovams ir jų naujam turtui, todėl miesto tarybos, norėdamos išvengti liaudies neramumų, uždraudė darbuotis 300 tūkstančių verslininkų. Laskinai tapo reakcijos aukomis. Samuilo verslas šiaip ne taip laikėsi, bet jis buvo priverstas mokėti Maskvos tarybai specialų mokestį ir, kaip daugelis smulkių prekeivių, buvo priskirtas prie žemesniosios lišencų klasės – prie žmonių, iš kurių buvo atimtos rinkimų ir kitos pilietinės teisės. Samuilas šią bausmę ištvėrė ramiai. Kelerius metus jis mokėjo didelį „verslo mokestį“ už savo rifliuotos skardos kioskelį – vieną iš daugelio Maskvos tarybos privatiems prekeiviams primestų mokesčių, kad nuramintų darbininkų klasę, pasipiktinusią nepu. 1925 metais Samuilas atmetė kvietimą persikelti į Iraną, kuriame žuvų pramonė labai priklausė nuo rusų patirties. Jis norėjo, kad trys jo dukros užaugtų Sovietų Sąjungoje ir pasinaudotų daugeliu, kaip jis tikėjo, – pasirodo, klaidingai, – atsivėrusių galimybių. Fania buvo vyriausioji ir praktiškiausia iš trijų mergaičių. 1926 metais ji su pagyrimu išlaikė mokyklos egzaminus, bet dėl tėvo lišenco statuso jos paraiška į medicinos institutą buvo atmesta, todėl mergina įsidarbino gamykloje, o vakarinėje mokykloje studijavo ekonomiką. Sonia buvo rimta mergaitė, iškalbi ir protinga, stulbinamai graži, bet būdama mažytė susirgo poliomielitu ir buvo dalinai paralyžiuota. Kaip ir vyresnioji sesuo, Sonia negalėjo siekti aukštesniojo išsilavinimo, todėl Sokolnikų pramoninės mokyklos vakariniame kurse studijavo statistiką, o 1928 metais įstojo į Maskvos plieno institutą. Kaip ir daugelis žydų, įskaitant ir jos pusbrolį Marką, tapusį inžinieriumi, Sonia palaikė pramoninę pirmojo penkmečio plano programą, žadančią modernizuoti atsilikusią valstietišką Rusiją, pogromų Rusiją, nuo kurių Laskinai tikėjosi pasprukti atsikėlę į sostinę. Jevgenija (Ženia), jauniausioji iš mergaičių, buvo meniškesnio temperamento, todėl studijavo literatūrą, kuri buvo visos šeimos aistra. Namie „visada virdavo literatūriniai ginčai“, prisimena Fania. Kai 1927 metais Sonios nepriėmė į komjaunimą, nes buvo lišenco dukra, trys mergaitės pačios subūrė skaitymo būrelį, į jį priėmė Marką ir šalia gyvenančius tėvų draugų vaikus. Jie diskutuodavo apie politiką ir rengdavo parodomuosius literatūrinių veikėjų teismus. Kartą jie surengė Senojo Testamento teismą: gavo Biblijos egzempliorių ir visą mėnesį kartu ją studijavo. Vieši literatūrinių kūrinių, ideologijų ir religinių papročių teismai 1920–1940 metais buvo populiarūs agitacinės propagandos įvykiai.
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	Laskinų šeima (iš kairės į dešinę): Berta, Sonia, Jevgenija (Ženia), Fania,
Maskva, 1930 m. Samuilas jau buvo tremtyje.

	 

	Laskinai buvo tipinė pirmoji sovietų žydų karta. Jie tapatinosi su revoliucijos internacionalizmu, žadančiu atsisakyti visų nacionalinių prietarų ir panaikinti nelygybę, ir su jo išlaisvinančia modernaus miesto vizija, suteiksiančia žydams precedento neturinčią galimybę stoti į mokyklas ir universitetus, siekti mokslo ir mokytis menų, įgyti profesiją ir prekiauti. 1917 metų kartos Rusijos žydai tapo miestiečiais, nes kaimietiškuose miesteliuose žydų teritorijoje gyvenę žydai arba emigravo, arba išmirė (Antrojo pasaulinio karo pradžioje 86 procentai sovietų žydų gyveno miestuose, pusė jų – didžiausiuose miestuose). 1914–1937 metais Maskvos žydų populiacija nuo 15 tūkstančių išaugo iki ketvirčio milijono (ir tapo antra pagal dydį etnine miesto grupe). Sovietų Sąjungoje žydai klestėjo. Jie sudarė didelę partijos elito, valdininkų, kariuomenės vadovybės ir policijos dalį. Sprendžiant iš to meto atsiminimų, antisemitizmo ar diskriminacijos pasitaikydavo palyginti retai, nors iš daugelio žydų, visai kaip iš Samuilo Laskino, dėl jų socialinės klasės ir ryšių su privačia prekyba buvo atimtos pilietinės teisės. Tiesa, buvo uždaryta nemažai sinagogų, bet tai nutiko dėl bendros 1920–1940 metais bolševikų kampanijos prieš religiją. Tikruoju religinio žydų gyvenimo centru tapo šeima, senoji karta ėmėsi atsakomybės už tradicines maldas ir apeigas, jų daugelyje šeimų buvo laikomasi greta viešų sovietų švenčių ir sovietų tikėjimo, ypač tarp jaunimo. Klestėjo pasaulietinė jidiš kultūra, ją sovietų valdžia aktyviai palaikė, veikė jidiš kalbos mokyklos, žydų kino teatrai ir dramos teatrai, įskaitant ir Solomono Michoelso vadovaujamą Maskvos valstybinį žydų teatrą. Šis tapo daugelį bolševikų ir kairiųjų pažiūrų žydų intelektualų sutelkusiu židiniu. Dauguma dideliuose miestuose gyvenančių žydų šeimų petys į petį laikėsi tradicinės žydų kultūros, kartu buvo atsidavusios rusų ir sovietų literatūrai ir menui, tapusiems vartais į platesnę tarptautinio pasaulio kultūrą.

	Tokią spalvingą tapatybę (žydų, rusų ir sovietų) buvo prisiėmę ir Samuilas su Berta. Juodu nebuvo religingi. Niekada nevaikščiojo į sinagogą, nesilaikė žydų apeigų ir švenčių, nors Berta per sovietų šventes visada ruošdavo žydų patiekalus. Samuilas su Berta mokėjo jidiš, bet namie kalbėjo rusiškai. Jų dukros suprato jidiš, bet pačios nemokėjo taisyklingai ja kalbėti ir nesistengė išmokti, nes tą kalbą laikė „egzotiška praeities atgyvena“. Dukroms tapatybės klausimas buvo paprastesnis. „Mes nenorėjome apie save galvoti kaip apie žydes, – prisimena Fania. – Bet nenorėjome būti ir rusės, nors gyvenome Rusijoje ir mus supo jos kultūra. Save laikėme sovietų pilietėmis.“ Šeima išsilavinimą, pramonę ir kultūrą laikė keliu į asmeninį išsilaisvinimą ir lygybę. Samuilas aktyviai domėjosi sovietų politika ir labai didžiavosi tokių iškilių žydų bolševikų kaip Trockis laimėjimais. Nors nebuvo išsilavinęs, namie jis buvo prikaupęs knygų ir laikraščių, labai mėgo diskutuoti apie politinius įvykius, ypač užsienio, apie juos buvo daug prisiskaitęs. Sekmadieniais garsiųjų „Laskinų vakarienių“ pas juos užsukdavo draugai ir giminaičiai ir rengdavo „virtuvės parlamentą“; buvo kalbama, kad Bertos žydų virtuvė geriausia Maskvoje.

	Kai kuriose žydų šeimose troškimas būti „sovietais“ reiškėsi stengiantis nuslopinti bet kokį tapatinimąsi su žydų kultūra ir religija. Pavyzdžiui, Gaisterių namuose žydų papročių liko tik trupinėliai – vienas kitas žydų patiekalas, jidiš posakis ar šeimos legenda apie caro laikų pogromus, todėl paauglė Ina Gaister savęs net nelaikė žyde. Rebeka Kogan, 1923 metais gimusi žydų šeimoje Gomelio apskrityje, kurioje susitiko ir Inos tėvai, vaikystę Leningrade prisimena kaip „visiškai sovietišką“. Jos tėvai laikėsi pagrindinių žydų papročių ir pasitaikius progai kalbėdavo jidiš, tarkim, kai nenorėdavo, kad suprastų Rebeka, bet šiaip ją augino „moderniai“, prisimena ji, „be religijos ar senelių, kurie dar laikėsi žydų tradicijų, įtakos“.

	Idos Slavinos vaikystė buvo panaši. Ji gimė Maskvoje 1921 metais, iškilaus sovietų juristo, Iljos Slavino, vaidinusio svarbų vaidmenį išlaisvinant Baltarusijos žydus, šeimoje. Ilja gimė 1883 metais nedideliame miestelyje prie Mogiliovo, jis buvo vyriausias vargšų žydų darbininkų šeimos vaikas. Nuo dvylikos Ilja dirbo ir mokėsi vietos vaistinėje. Gavęs vaistininko išsilavinimą jis turėjo teisę gyventi už žydų teritorijos ribų18. 1905 metais jis įstojo į neakivaizdines studijas Charkovo universiteto Teisės fakultete. Nors nuo dvylikos metų jis dirbo ir nesimokė, pirmųjų metų egzaminus Ilja išlaikė geriausiai, todėl galėjo stoti oficialiai – valstybė žydams buvo skyrusi 3 procentų vietų kvotą. Baigusiam universitetą Iljai buvo pasiūlyta vieta fakultete, jei atsivers į krikščionybę. Bet jis atsisakė ir, grįžęs į žydų teritoriją, Mogiliove įsidarbino advokato padėjėju. Per Pirmąjį pasaulinį karą, kai vokiečiai užėmė vakarinę Baltarusijos teritoriją, Ilja persikėlė į Petrogradą, ten dirbo miestų sąjungos štabe ir padėjo žydams iš žydų teritorijos persikelti į Rusiją. Po 1917 metų Ilja buvo išrinktas teisėju ir dirbo liaudies teismuose Mogiliove, Gomelyje ir Vitebske. 1921 metais jis persikėlė į Maskvą ir toliau kilo sovietų teismų aparate. Ilja buvo dailus, labai protingas, malonus ir švelnus vyriškis, savo aukštus idealus jis paaukojo sovietų eksperimentui ir net atsisakė žydiškos kilmės.

	Nuo 1903 metų Ilja buvo aktyvus sionistas, garsus Siono proletarų partijos, siekusios Palestinoje įkurti socialistinę visuomenę, narys. Iljos sionizmas kilo iš jo patirties žydų teritorijoje, čia gyveno dauguma Siono proletarų. Bet persikėlęs į Petrogradą ir susipažinęs su žydais, palaikančiais gyvenimą Europoje ir asimiliaciją, Slavinas ėmė tolti nuo sionizmo ir palaikyti socialistus demokratus. Priėmęs revoliuciją kaip tarptautinę kovą, Slavinas susitaikė, kad žydų tautiniai interesai turi užleisti vietą klasių kovai. Būdamas Vitebsko teismo pirmininkas jis net gynė 1919 metų pogromų prieš žydus kurstytojus iš darbininkų klasės teigdamas, kad jie išreiškė savo klasės neapykantą gamyklų savininkams žydams. 1920 metais Ilja pasitraukė iš sionistų judėjimo, trumpam prisišliejo prie bundistų (žydų marksistų), o 1921 metais prisidėjo prie bolševikų. Autobiografijoje, kurią parašė stodamas į bolševikų partiją, Slavinas pripažino savo „politines klaidas“ (sionizmą ir žydų nacionalizmą) ir tuoj pat iš namų išgujo žydų kultūrą. Jis išmokė žmoną Esfirą skaityti ir rašyti rusiškai, uždraudė jai kalbėti jidiš, o du savo vaikus, Isaaką (g. 1912 m.) ir Idą užaugino sovietais, nežinančiais jokių žydiškų tradicijų. Ida prisimena:

	 

	Tėvas labai stengėsi pasitaisyti, gyventi idealaus bolševiko gyvenimą. Namie nesilaikėme jokių žydų papročių, niekada nekalbėjome jidiš kalba – mes, vaikai, jos nė nemokėjome. Tapęs bolševiku tėvas stengėsi iš namų pašalinti viską, kas jam priminė getą ir žydų teritoriją. Būdamas internacionalistas jis tikėjo tautų lygybe ir Sovietų Sąjunga, o namus prikimšo sovietų daiktų. Jo vertingiausias daiktas buvo marmurinė Lenino mauzoliejaus miniatiūra, laikė ją ant savo stalo.
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	Slavinų šeima: Ida su tėčiu Ilja (centre), mama Esfira jam iš dešinės, 1927 m.

	 

	Bet naujųjų miesto žydų viltis prigesino nauji išpuoliai prieš nepą. 1928 metais Maskvos taryba smulkiems prekybininkams vėl įvedė verslo mokestį. Samuilui Laskinui šis mokestis buvo skirtas labai nepatogiu metu. Nepas neseniai vėl buvo pripažinęs teisę į asmeninį ir kooperatyvinį nekilnojamąjį turtą, todėl tais metais Samuilas buvo investavęs pinigų į statybas Zubovo aikštėje: rizikuodami statytojai šiame madingame Maskvos rajone, didelio gyvenamojo namo kieme, statė dviaukštį namą. Už investiciją Samuilui turėjo tekti trijų kambarių butas viršutiniame aukšte. Samuilas svajojo apie privačią nuosavybę, norėjo aprūpinti tris savo studijuojančias dukras, todėl atsisakė sumokėti visą mokestį. Jis buvo suimtas, įkalintas Maskvoje, o paskui ištremtas į Žemutinį Naugardą. Areštas sutapo su visoje šalyje vykdomais išpuoliais prieš privačią prekybą, prasidėjusiais 1927 metais, kol galiausiai nepas buvo uždraustas. Ši kampanija prieš nepą buvo susijusi su Stalino iškilimu ir dviejų pagrindinių jo konkurentų partijos vadovybėje, Trockio ir Bucharino, palaikiusių 1921 metais Lenino įvestą mišrios ekonomikos politiką, pralaimėjimu.

	Bolševikai į nepą visada žiūrėjo dvejopai, bet daugelis jų rėmėjų proletarų, neįkandusių privačių parduotuvių kainų, tvirtai jam priešinosi. Nepasitikėjimą nepu dar sustiprino pašėlusiai svyruojanti rinka; kai tik valstiečiai dėl prekių trūkumo kaimo vietovėse nutraukdavo maisto produktų tiekimą miestams, privatininkai kaipmat pakeldavo prekių kainą. Pirma rimta rinkos krizė kilo 1923–1924 metais, sovietams pradėjus pirmąjį išpuolį prieš nepo šalininkus, taip stengiantis numalšinti darbininkų klasės nepasitenkinimą kainų infliacija. Trečiojo dešimtmečio viduryje rinka stabilizavosi, bet 1927–1928 metais ištiko antra krizė, nes trūko ne tik plataus vartojimo prekių, bet pasitaikė ir prastas derlius. Gaminių kainoms pakilus valstiečiai mažiau grūdų siųsdavo į valstybės sandėlius ir kooperatyvus; nustatytos maisto supirkimo kainos buvo toli gražu per mažos, kad už jas būtų galima nusipirkti reikalingų namų apyvokos prekių. Todėl valstiečiai grūdus valgė, šėrė savo galvijams, laikė svirnuose arba pardavė laisvojoje rinkoje, užuot pardavę valstybei. Nepo šalininkai nesutarė dėl būdo, kaip reaguoti į krizę. Bucharinas siūlė didinti supirkimo kainas ir išsaugoti rinkos mechanizmą ir sąjungą su valstiečiais (šie, buvo sakęs Leninas, turintys būti nepo ramsčiu), nors ir pripažino, kad didesnės valstybės išlaidos pristabdytų investicijas į pramonę. Trockis, Levas Kamenevas ir Grigorijus Zinovjevas (jungtinė opozicija) nenorėjo daryti daugiau nuolaidų valstiečiams, baiminosi, kad taip nutolintų sovietų socialistinės industrializacijos tikslą. Jų nuomone, valstybė laikinai turėtų imtis nusavinti valstiečių grūdus, kad užsitikrintų maisto ir kapitalo atsargas, nes šių reikės vartojimo prekių gamybai padidinti, o tik tada atkurti rinkos mechanizmą su valstiečiais. Stalinas pritarė Bucharinui, bet, Trockiui ir Zinovjevui pralaimėjus per XV partijos suvažiavimą 1927 metų gruodį, jis vėl atsigręžė prieš Buchariną ir nepą. Pavadinęs grūdų krizę „buožių streiku“, Stalinas pareikalavo imtis pilietinio karo nusavinimo taktikos, kad būtų palaikytas penkmečio planas industrializuoti Sovietų Sąjungą. Jis griežtai reikalavo atsisakyti paskutinių kapitalistinės ekonomikos atgyvenų (smulkiosios prekybos ir valstiečių žemės ūkio), jie, teigė Stalinas, užkirto kelią į socialistinę industrializaciją ir kartu į šalies pažangą.

	Smarki Stalino retorika – jo raginimas grįžti prie revoliucijos ir pilietinio karo klasių kovos – viliojo daugelį partijos žemiausio ešalono proletarų; jiems atrodė, kad buržuazija grįžo nauju pavidalu: per nepą, „buržuazinius specialistus“ ir buožes. Daugelis manė, kad nepas buvo nukrypimas nuo bolševikų socialinės teisybės idealo, ir bijojo, kad jis vėl grąžins prie kapitalistinės ekonomikos. „Mes, jaunieji komunistai, užaugome tikėdami, kad pinigai dingo visiems laikams, – prisimena vienas bolševikas. – Jei pinigai vėl atsirado, ar negrįš ir turtuoliai? Ar mes neatsidūrėme slidžiame kelyje, vedančiame atgal į kapitalizmą? Štai ko nerimaudami klausėme savęs.“ Stalino raginimas grįžti prie pilietinio karo metodų itin viliojo jaunesnius komunistus, gimusius 1900–1920 metais. Jie buvo per jauni, kad patys būtų dalyvavę revoliucinėse 1917–1921 metų kovose, bet buvo auklėjami pilietinio karo istorijomis, grįstomis „kovos kultu“. Vienas bolševikas (g. 1909 m.) savo atsiminimuose teigė, kad kovinga jo bendraamžių pasaulėžiūra leido jiems priimti Stalino argumentus dėl poreikio „atnaujinti klasių kovą“ su „buržuaziniais specialistais“, nepu, buožėmis ir kitais „buržuazijos pakalikais“. Pasak vieno staliniečio, jaunieji komunistai buvo nusivylę:

	 

	Mano kartos komjaunuoliai – Spalio revoliuciją sutikę būdami dešimties ar jaunesni – irzo dėl savo likimo. Komjaunime, gamyklose aimanavome, kad neturime, ko veikti: revoliucija baigėsi, sunkūs, bet romantiški pilietinio karo metai nebegrįš, senesnė karta mums paliko tik nuobodų, kasdienį gyvenimą be kovos ir jaudulio.

	 

	Aleksejus Radčenka 1927 metais dienoraštyje rašė:

	 

	Pažangus šiandienos jaunimas neturi rimtesnių interesų ar kryptingos veiklos. Dabar ne pilietinio karo metai, o tik nepo – būtinas, bet liūdnas revoliucijos etapas. Žmones blaško asmeniniai darbai, šeimos reikalai... Reikia, kad kas nors mus supurtytų ir pravalytų orą (kai kas net svajoja apie karą).

	 

	Stalinas žaidė piršdamas romantiškas mintis, kad pilietinis karas yra „didvyriškas“ Sovietų Sąjungos laikotarpis, per jį valstybė esą nuolat kovojo su kapitalistais priešais ir namie, ir svetur. Jis sugalvojo 1927 metų „bauginimą karu“, prikimšo sovietų spaudą išgalvotų istorijų apie britų „žvalgus“ ir „invazijos“ į Sovietų Sąjungą planus, o paskui pasinaudojęs ta baime surengė masinius galimų „priešų“ („monarchistų“ ir „buvusių žmonių“) areštus. Dar jis pasinaudojo karo grėsme savo penkmečio planui ir ginkluotųjų pajėgų stiprinimui palaikyti. Nepas, teigė jis, per lėta sistema pramoninei ginkluotei ir negarantuotų grūdų tiekimo karo sąlygomis. Stalino penkmečio plano idėja buvo pagrįsta vien nesiliaujama kova su priešu. Politinėse 1928–1929 metų kovose dėl valdžios partijoje Stalinas kaltino Buchariną palaikant pavojingą požiūrį, neva bėgant laikui klasių kova nurims, o „kapitalistiniai elementai“ gali ir susitaikyti su socialistine sistema (iš tiesų Bucharinas teigė, kad ekonominė kova vyks ir toliau). Stalinas gąsdino, kad dėl tokio požiūrio partija nustos saugotis kapitalistų – leis jiems infiltruoti priešų į sovietų sistemą ir šalis bus pagraužta iš vidaus. Šiais argumentais – esą priešingai, buržuazijos pasipriešinimas tik stiprės šaliai judant socializmo link, todėl reikia su nemąžtančia energija ir nepailstamai „su šaknimis rauti ir triuškinti išnaudotojų pasipriešinimą“, – vėliau Stalinas grįš ir vis įnirtingesnes Didžiojo teroro represijų bangas. Šie argumentai suvienijo Stalino šalininkus ir užtikrino jam pergalę kovojant su Bucharinu. Teroras nebuvo pirmojo penkmečio plano pasekmė, veikiau šį planą jis įkvėpė.

	Privačių prekeivių puolimas buvo naujojo revoliucinio karo pradžia. Tūkstančiai nepo atstovų buvo įkalinti arba išvaryti iš namų. 1928 metų pabaigoje daugiau nei pusė iš 400 tūkstančių 1926 metais registruotų privačių verslų arba sužlugo dėl mokesčių, arba buvo uždaryti politinės policijos; 1929 metų pabaigoje gyvavo tik vienas iš dešimties. Nauji lišencų apribojimai dar labiau apsunkino nepo atstovams gyvenimą. Normuotų maisto kortelių (įvestos 1928 m.) lišencai negaudavo, todėl buvo priversti pirkti maistą iš kelių privačių parduotuvių, kuriose kainos itin padidėjo. Vis dažniau jų šeimos buvo išvaromos iš valstybinių butų, o jų vaikams draudžiama mokytis sovietų mokyklose ar universitetuose.

	Samuilas Laskinas grįžo į Maskvą iš Žemutinio Naugardo pačiame šios klasių kovos įkarštyje. 1929 metų pavasarį Laskinai persikėlė į naujuosius namus Zubovo aikštėje. Samuilas su Berta gyveno viename kambaryje, Sonia kitame, o Fania su Ženia dalijosi svetainę. Bet į Maskvą grįžusio Samuilo svajonės turėti nuosavus namus netrukus sudužo – buvo panaikinta privati nuosavybė, o netrukus atsisakyta ir nepo. Laskinų namus nacionalizavo Maskvos taryba, juos pavertė komunaliniu butu ir įkėlė seną porą (uolią policijos informatorę), porai skyrė du didžiausius kambarius, o Laskinams paliko dalytis vieną. 1929 metų lapkritį valstybė nusavino Samuilo silkių verslą. Samuilas buvo suimtas antrą kartą, kelias savaites sėdėjo Butyrkų kalėjime, o tada buvo ištremtas į Voronežą, iš ten grįžęs 1930 metais pradėjo naują gyvenimą – dirbo sovietams žuvų prekyboje.

	Samuilas neteko visko. Bet savo netektis, kaip ir visa kita, jis kentė nesiskųsdamas dėl sovietų režimo. Ženios draugė Nadežda Mandelštam šeštąjį dešimtmetį taip vertino šį Samulio charakterio bruožą savo atsiminimuose apie Stalino metus:

	 

	Ženios tėvas buvo nedidukas, tiesą sakant, smulkiausias, kokį tik gali įsivaizduoti, pirklys, užauginęs tris dukras ir vertęsis sūdytų silkių prekyba. Jis neįtikimai džiaugėsi revoliucija: ji suteikė žydams lygias teises ir leido jam įgyvendinti svajonę suteikti trims protingoms savo dukroms gerą išsilavinimą. Paskelbus nepą, Ženios tėvas juo patikėjo ir norėdamas išmaitinti dukras ėmėsi sūdytų silkių verslo, bet vėliau neįstengė sumokėti valdžiai mokesčių ir verslas iš jo buvo konfiskuotas. Be abejo, jis stumdė skaitytuvo rutuliukus sukdamas galvą, kaip išsaugoti šeimą. Jis buvo išvežtas į Narymą ar į vietovę šalia. Bet jo nepalaužė nei tremtis, nei ankstesnė bausmė kalėjime – į šį jis buvo pasodintas „konfiskuojant vertybes“, nes buvo griebtasi „naujų metodų“, tai yra kankinama subtiliau nei primityviai mušant. Iš pirmosios tremties žmonai ir trims dukroms jis siuntė tokius širdį draskančius švelnius laiškus, kad jos nusprendė jų niekam nerodyti. Jis visą gyvenimą praleido tai ištremtas, tai trumpam grįždamas iš tremties, o vėliau tas pats nutiko jo dukroms ir jų vyrams, jie taip pat iškeliavo į tremtį ir lagerius. Jei ne šeimą vienijantis tėvas, nė kiek nesikeičiantis bėgant metams, šios šeimos likimas įkūnytų tipišką sovietų gyvenimo istoriją. Jis buvo tikras žydų šventumo atspindys, turėjo visas slaptingo dvasingumo ir gerumo savybes, šventuoju padariusias ir Jobą.
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	1930 metų rugpjūtį Obuchovo valstiečiai šventė Iljino dieną, seną, vasaros pabaigos šventę, per ją rusų valstiečiai rengdavo puotą ir melsdavo gero derliaus. Po pamaldų cerkvėje valstiečiai susirinko pas Golovinus, didžiausią Obuchovo šeimą, ten buvo pavaišinti naminiais pyragais ir alumi, vaikai žaidė lauke. Artėjant vakarui prasidėjo valstiečių linksmybės (gulianje). Kaimo gatve nuo jų namų dainuodamos ir šokdamos pasileido dvi paauglių vaikinų ir merginų, apsirengusių šventiniais drabužiais, gretos, orkestras skambino balalaikomis ir griežė akordeonais.

	Tais metais šventę temdė įnirtingi ginčai. Valstiečiai buvo stipriai susiskaldę ginčydamiesi, ar turėtų kurti kolūkį (kolchoz), kaip jiems liepė sovietų valdžia. Dauguma jų nenorėjo atiduoti savo šeimos ūkio, kurį dirbo jau ne viena jų karta, ir kolūkyje dalytis nuosavybe: arkliais, karvėmis ir žemės ūkio padargais. Kolūkyje visa jų žemė, galvijai ir įrankiai būtų kolektyvizuoti; asmeniniai žemės ploteliai būtų sujungti į didelius traktoriams tinkančius laukus; o valstiečiai gautų algą kaip darbininkai, turėtų tik nedidelius sodelius prie virtuvės, augintų tik vištas ir šiek tiek daržovių. Obuchovo valstiečiai labai vertino šeimos darbą ir nuosavybę, juos gąsdino iš kitų šiaurės kaimelių atkeliaujantys pasakojimai apie kolektyvizaciją. Sklandė baisios istorijos apie kareivius, per prievartą varančius valstiečius į kolūkius, apie masinius areštus ir tremtį, apie deginamus namus ir žudomus žmones, ir apie valstiečius, bėgančius iš kaimų ir skerdžiančius savo galvijus, kad išvengtų kolektyvizacijos. „Savo ūkiuose galime dirbti patys, – per komunos susirinkimą liepą perspėjo Nikolajus Golovinas, – o kolūkiuose vėl taptume baudžiauninkais.“ Dauguma senesnių Obuchovo valstiečių buvo gimę baudžiavos laikais, dar prieš 1861 metus.

	1917 metais Nikolajus vadovavo valstiečių sukilimui. Jie konfiskavo Bažnyčios žemę (jų apylinkėse dvarininkų nebuvo) ir per komuną padedant sovietams ją perskirstė, išdalijo ariamosios žemės plotelius šeimoms pagal jų narių skaičių. Kaimiečiai, kurių nedideli, rankomis apdirbami šeimos ūkiai komunos žemėse po revoliucijos sustiprėjo, gerbė Nikolajų ir dažnai užsukdavo pas jį žemdirbystės patarimų. Jie vertino Nikolajaus protą ir sąžiningumą, jo darbštumą, sveiką nuovoką, kuklumą ir pasitikėjo jo nuomone, nes jis mokėjo paprastai paaiškinti sovietų valdžios politiką. Senosios girnos prie jo namų buvo neformali susirinkimų vieta, čia vasaros vakarais visi rinkdavosi, o Nikolajus jiems dėstydavo savo nuomonę apie vietos nutikimus.

	Golovinai puoselėjo valstiečių tradicijas. Jų šeimos ūkis buvo patriarchališkas, visi vaikai dirbdavo tėvui nurodžius ir buvo mokomi paklusti jam kone kaip dieviškam autoritetui. („Dievas danguje, o tėvas – namuose.“) Kaip visi valstiečiai, Golovinai tikėjo šeimos teise dirbti žemę. Tai buvo svarbiausia 1917–1918 metų žemės ūkio revoliucijos nuostata. Per pilietinį karą Nikolajus padėjo šiaurėje burti Raudonąją armiją, jis rėmė sovietų režimą manydamas, kad tas gins valstiečių teises (trečiąjį dešimtmetį didžiausiame namų kambaryje šalia ikonų kabėjo ir Klimento Vorošilovo, sovietų kariuomenės ir laivyno reikalų komisaro, portretas). Bet bolševikai vis dažniau kėsinosi į tas teises, o veržlūs jaunieji jų komjaunimo aktyvistai Obuchove rėmė kolektyvizaciją. Komjaunimas kaimo mokykloje rengdavo susirinkimus, per juos agitatoriai rėždavo piktas kalbas apie turtingiausius Obuchovo valstiečius – dažniausiai puldami Golovinus. Valstiečiai dar nebuvo girdėję tokios propagandos ir daugeliui paliko įspūdį ilgi komjaunuolių vadų vartojami žodžiai. Per tuos susirinkimus valstiečiams buvo dėstoma, kad jie esantys trijų priešiškų klasių atstovai: vargšai valstiečiai – proletariato sąjungininkai, vidutiniokai valstiečiai, šie esą neutralūs, ir turtingieji valstiečiai, kitaip – buožės, šie esą priešai19. Visų skirtingų klasių valstiečių vardai buvo surašyti ant lentos prie kaimo mokyklos. Toks suskaldymas buvo sugalvotas vien komjaunuolių. Iki tol valstiečiai savęs neskirstė į jokias socialines klases. Jie save visada laikė viena „valstiečių šeima“, o vargingiausieji gerbė turtingiausius valstiečius, tokius kaip Golovinai. Bet per susitikimus kaimo mokykloje, kai jų liežuvius atpalaiduodavo alkoholis, vargšai prisidėdavo smerkiant „buožes Golovinus“. 
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	Jevdokija ir Nikolajus Golovinai su sūnumi Aleksejumi viduryje,
penktasis dešimtmetis

	 

	Obuchovo komjaunuoliai, kokia dešimtis paauglių, vaikščiojo po kaimą vos ne karinėmis uniformomis ir nešiojosi ginklus. Kaimiečiai jų prisibijojo. Komjaunuolių vadas buvo Kolia Kuzminas, aštuoniolikmetis vargšo alkoholiko kaimiečio – sukrypęs jų namas įlūžusiu stogu stovėjo kaimo pakrašty, kur gyveno vargingiausios Obuchovo šeimos, – sūnus. Kai Kolia buvo mažas, šeima jį siųsdavo į kitus ūkius prašyti išmaldos. Jis dažnai užsukdavo pas Golovinus „kaimyniškai prašydamas degtukų, druskos, žibalo ar miltų, jų Kuzminų namuose niekada neužtekdavo iki Naujųjų metų“, – prisimena Nikolajaus dukra Antonina. Jos tėvas pasigailėdavo paauglio ir duodavo jam darbo savo odos dirbtuvėje ūkio kieme; Kolia joje dirbo kelerius metus, o 1927 metais, įstojęs į komjaunimą, atsigręžė prieš Golovinus.

	Daugelyje kaimų, ypač tokiame užkampyje kaip Obuchovas, bolševikai kliovėsi komjaunuoliais, kad šie agituotų už kolūkius, jeigu kaime nėra partijos kuopelės. Trečiąjį dešimtmetį kaimo vietovėse buvo maždaug po vieną partijos narį ir keturis komjaunuolius. Artimiausia partijos būstinė buvo už septynių kilometrų nuo Obuchovo, valsčiaus centre Ustiužnoje. Kadangi Obuchovo kaimo taryboje dominavo Golovinai, į komjaunimą įstojusiems kaimo jaunuoliams buvo patikėta agituoti už kolūkį. 1928 metų rudenį partijos vadovybė pradėjo reikalauti masinės kolektyvizacijos, ir Kuzminas su draugais vaikščiojo po kaimą ragindami vargingesnius kaimiečius kartu stoti į mūšį su „kontrrevoliucionieriška“ buožių ir Bažnyčios įtaka ir siuntinėjo į rajono centrą anoniminius skundus. 1929 metais Nikolajus buvo pašalintas iš Obuchovo tarybos už tai, kad buvo „kapitalistas, odos apdirbimo įmonės savininkas“, iš jo atimtos pilietinės teisės. Lapkritį kaimo komjaunuoliai kartu su valsčiaus pareigūnais apieškojo jo namus ir kaip buožei skyrė didžiulį 800 rublių mokestį. Šis mokestis – nacionalinės politikos būdas „suvaržyti“ buožes ir konfiskuoti jų nuosavybę – vien Vologdoje sužlugdė beveik 4 tūkstančius valstiečių ūkių.

	Kad sumokėtų mokesčius, Nikolajus buvo priverstas parduoti dvi melžiamas karves, batų siuvimo įrangą, vieną geležinę lovą ir drabužių skrynią. Tą žiemą su dviem iš keturių brolių jis net įsidarbino statybose Leningrade norėdamas užsidirbti pinigų. Trys broliai galvojo išvykti iš Obuchovo, nes žemės ūkio kolektyvizacija jau atrodė neišvengiama, jie norėjo pamatyti miesto gyvenimą. Jie miegojo ant gultų barakuose, valgė valgykloje ir sutaupę kelis šimtus rublių nusiuntė namo, bet po kelių tokių mėnesių nusprendė ir patys grįžti į kaimą. „Ne taip žmogui skirta gyventi, – laiške šeimai aiškino Nikolajus, – čia viską, duoną, bulves ir kopūstus reikia pirkti krautuvėje.“

	Nikolajui grįžus 1930 metų pavasarį jo santykiai su komjaunimu priėjo lūžio tašką. Vieną vakarą jis vakarieniavo namie su broliu Ivanu Golovinu, gyvenančiu gretimame kaime. Jie sėdėjo virtuvėje prie lango, o žibalinės lempos apšviestus jų siluetus aiškiai matė lauke susirinkę Kuzminas ir jo šalininkai. Jaunuoliai buvo girti ir šūkavo, kad „buožės išeitų“, o tada šovė į langą. Pataikė Ivanui į galvą. Jis krito negyvas ir tysojo kraujo klane.

	Po kelių savaičių Kuzminas vėl atėjo į Nikolajaus namus, šį kartą su dviem partijos valdininkais iš valsčiaus centro. Tą vakarą Nikolajaus namuose vyko susirinkimas, didysis kambarys buvo pilnas draugų ir giminaičių. Kuzminas apkaltino jį rengiant nelegalų susirinkimą. „Buožės, atidarykite, nerenkite sąmokslo prieš sovietų galią!“ – daužydamas į duris sušuko jis. Kuzminas turėjo ginklą, iššovė į orą. Nikolajus pasitiko įsibrovėlius prie slenksčio ir neleido jiems įeiti. Kuzminas pagrasino Nikolajų nušauti („Nušausiu tave, kaip nušoviau tavo brolį, ir niekas manęs nenubaus“, – išgirdo jį sakant žmonės.), o tada prasidėjo grumtynės ir Nikolajus pargriovė Kuzminą ant žemės. Kuzminas su draugais turėjo nešdintis. Po kelių dienų jis parašė Ustiužnos OGPU vadui skųsdamas Nikolajų, neva šis esąs

	 

	buožė išnaudotojas, kartu su dešimtimis kitų buožių skleidžiantis mūsų kaime antisovietinę propagandą. Jie sako, kad sovietų valdžia plėšia žmones. Jie siekia sabotuoti kolektyvizaciją, sukiršinti prieš ją žmones.

	 

	Kuzminas tikriausiai žinojo, kad to pakaks buvusiam jo globėjui suimti, be to, jo skundą palaikė du bolševikai, šie dar prirašė, kad Nikolajus visada „sovietus burnodavo būdamas girtas“.

	Ir iš tiesų rugpjūčio 2 dieną, baigiantis Iljino šventei ir svečiams ruošiantis skirstytis, atvyko du pareigūnai suimti Nikolajaus. Įkalintas Ustiužnoje Nikolajus trijų OGPU vyrų tribunolo už „teroristinius ketinimus“ (kad pargriovė Kuzminą ant žemės) buvo nuteistas kalėti trejus metus Solovkų kalėjime, Baltosios jūros saloje. Antanina paskutinį kartą tėvą matė pro Ustiužnos kalėjimo grotas. Su motina, broliais ir seserimis ji nuėjo į valsčiaus centrą, kad paskutinį kartą pamatytų Nikolajų prieš jį išvežant į Solovkus. Kitus trejus metus Antaninai sapnuodavosi tėvo veidas už grotų.

	Nikolajų areštavus, po kelių savaičių Obuchovo valstiečius suginė į kaimo susirinkimą, per jį buvo priimtas nutarimas išardyti šeimų ūkius ir perėmus visas jų žemes, jų padargus ir galvijus steigti kolūkį.

	Kolektyvizacija buvo svarbus sovietų istorijos persilaužimo taškas. Kolektyvizacija sunaikino per daugelį amžių nusistovėjusią gyvenimo sanklodą: šeimos ūkį, senąją valstiečių komuną, nepriklausomą kaimą su savo cerkve ir kaimo turgumi; ši sankloda bolševikams buvo socialistinės industrializacijos kliūtis. Milijonai žmonių buvo atplėšti nuo namų ir išsibarstė po Sovietų Sąjungą: pabėgėliai iš kolūkių; bado aukos nusavinus kolūkių derlių; vieni likę našlaičiai; buožės ir jų šeimos. Šie be namų likę žmonės tapo pagrindine Stalino pramoninės revoliucijos darbo jėga, jie užplūdo miestus ir pramonines statybų aikšteles, darbo lagerius ir GULAG‘o (Vyriausiosios pataisos darbų lagerių valdybos) įkurtas gyvenvietes. Pirmojo penkmečio plane buvo numatytas priverstinės raidos modelis, pradėta naujo tipo socialinė revoliucija („revoliucija iš viršaus“), sustiprinsianti Stalino režimą: seni ryšiai buvo suardyti, visi gyventojai pajungti valdžiai ir visomis įmanomomis priemonėmis – gyvenamuoju būstu, išsilavinimu, darbu ir maistu – valdomi per planinę ekonomiką.

	Valstiečių šeimos ūkio panaikinimas buvo pirmasis „revoliucijos iš viršaus“ žingsnis. Bolševikai nepasitikėjo valstiečiais. 1917 metais neturėdami įtakos kaimo vietovėse jie buvo priversti pakęsti valstiečių žemės revoliuciją, ja netgi pasinaudojo senajam režimui susilpninti; bet bolševikai niekada neslėpė, kad tolesnis jų tikslas – smulkiųjų ūkininkų sistemą pakeisti stambiais mechanizuotais kolektyviniais ūkiais, kuriuose valstiečiai virstų „kaimo proletariatu“. Marksistinė ideologija išmokė bolševikus į valstietiją žiūrėti kaip į senosios visuomenės – „smulkiosios buržuazijos“ – atgyveną, iš esmės nesuderinamą su komunistinės visuomenės raida. Ji buvo pernelyg tvirtai susijusi su patriarchaliniais senosios Rusijos papročiais ir tradicijomis, pagrįsta laisvos prekybos ir asmeninės nuosavybės principais ir įpročiais ir pernelyg linkusi į šeimos egotizmą, kad ją būtų įmanoma visiškai socializuoti.

	Bolševikai tikėjo, kad valstiečiai, kol valdo maisto tiekimą, – grėsmė revoliucijai. Kaip parodė pilietinis karas, netiekdami grūdų rinkai valstiečiai galėjo pakenkti sovietų režimui ir jį net sužlugdyti. 1927–1928 metų grūdų krizė privertė stalinistus vėl bijoti „buožių streiko“. Duodamas buožėms atkirtį Stalinas vėl įsakė nusavinti maisto produktus ir palaikė pilietinio karo dėl „buožių grėsmės“ nuotaiką tokiai politikai pateisinti. 1928 metų sausį Stalinas nuvyko į Sibirą, pagrindinę grūdų auginimo sritį ir aruodą, ir paragino vietos aktyvistus nerodyti gailesčio buožėms, kurie įtariami slepiant grūdus. Kovos šūkį turėjo paremti kritinės padėties priemonės, vietos organams buvo nurodyta remiantis Baudžiamuoju kodeksu suimti visus valstiečius ir konfiskuoti jų nuosavybę, jei šie atsisakys atiduoti grūdus nusavinimo brigadoms (tai buvo itin laisva Baudžiamojo kodekso interpretacija, sulaukusi pasipriešinimo pačioje valdžioje). Režimui bandant palaužti „buožių streiką“ šimtai tūkstančių „piktavalių buožių“ (paprastų valstiečių, kaip Nikolajus Golovinas) buvo suimti ir išsiųsti į lagerius, jų nuosavybė sunaikinta ar konfiskuota, o perpildyti kalėjimai virto darbo lagerių tinklu (netrukus pavadintu gulagu).

	Sustiprėjus kovai dėl grūdų, norėdami griežtai kontroliuoti valstybės maisto atsargas ir galutinai įveikti „buožių grėsmę“, Stalinas ir jo šalininkai perėjo prie masinės kolektyvizacijos. „Turime rasti būdą, net grasindami nutraukti valstybės subsidijas ir kreditus, kad kolūkiai visą paklausią grūdų produkciją perduotų valstybei ir kooperatyvams“, – 1928 metais sakė Stalinas. Stalinas buvo nusiteikęs optimistiškai dėl stambių mechanizuotų kolūkių galimybių. Statistika rodė, kad keli tokie kolūkiai jau užaugino kur kas didesnį grūdų perteklių už daugumą smulkių valstiečių ūkių.

	Šis entuziazmas dėl kolūkių buvo palyginti naujas. Iki tol partija kolektyvizacijos nesureikšmindavo. Nepo metais valstybė skatino kolūkius finansine parama ir teikdama agronominių žinių, bet partijos sluoksniuose iš esmės buvo sutariama, kad kolektyvizacija turi vykti pamažu ir būti savanoriška. Per nepą valstiečiai nerodė ženklų, kad linksta į kolektyvinį ūkį, ir kolūkiai steigėsi lėtai. Po 1927 metų, kai valstybė griežčiau ėmėsi mokesčių politikos – kolūkiams duodavo kreditų, o buožių ūkiams uždėjo sunkiai pakeliamus mokesčius, kolūkių sektorius pradėjo augti sparčiau. Valstiečius labiausiai domino ne didelės komunos (jose visa žemė ir nuosavybė buvo bendra), o smulkesnės, ne tokios suvaržytos valstiečių draugijos, vadinamos TOZ‘ais (Tovarisčestva po sovmestnoj obrabotke zemli; nors žemė buvo dirbama bendrai, galvijai ir įrankiai tebebuvo asmeninė valstiečių nuosavybė). Iš penkmečio plano buvo sunku suprasti, kad partija ruošiasi keisti savo politiką; buvo numatyta, kad kolūkiuose žemės bus užsėjama daugiau, bet nebuvo pasakyta, kad nebus leidžiama laisvai rinktis.

	1929 metais Stalinas staiga primetė naująją politiką. Šis staigus posūkis sudavė lemiamą smūgį Bucharinui, beviltiškai mėginusiam penkmečio plano struktūroje išlaikyti nepo rinkos mechanizmą; pradinė penkmečio plano versija (priimta 1929 m. pavasarį, bet taikoma atgaline data ir 1928 metams) numatė optimistiškus, bet įgyvendinamus socialistinės industrializacijos tikslus. Stalinas siekė dar greitesnio pramonės augimo, todėl 1929 metų rudenį penkmečio plano tikslai buvo dramatiškai ambicingesni. Investicijų turėjo padidėti tris kartus; anglių gavyba – du kartus, o ketaus gamyba (pirminėje plano versijoje buvo numatyta padidinti 250 proc.) iki 1932 metų – keturis kartus. Partiją apėmus karštligiškam optimizmui, sovietų spauda kartojo šūkį: „Penkmečio planas per ketverius metus!“

	Tokie utopiniai augimo tempai privertė partiją palaikyti stalinistų masinės kolektyvizacijos politiką kaip, regis, vienintelį įmanomą būdą, kad augančios pramonės darbininkų gretos būtų laiku aprūpintos pigiais maisto produktais (ir jų būtų galima parduoti užsienyje siekiant pritraukti kapitalo).

	Svarbiausias šios politikos veiksnys buvo partijos karas su valstietija. Žemės ūkio kolektyvizacija buvo tiesioginis išpuolis prieš valstiečius, prisirišusius prie kaimo ir cerkvės, prieš šeimos ūkius, prieš privačią prekybą ir klestėjimą, siejusius Rusiją su praeitimi. 1929 metų lapkričio 7 dieną Stalinas laikraštyje „Pravda“ parašė straipsnį „Didžiojo lūžio metai“. Jame paskelbė, kad penkmečio planas – paskutinės didžiosios revoliucinės kovos su „kapitalizmo elementais“ SSRS pradžia ir kad ta kova ir socialistinė pramonė veda į komunistinę visuomenę. Sakydamas „didysis lūžis“, paaiškino Gorkiui Stalinas, jis turėjęs omeny „visišką senosios visuomenės sunaikinimą ir sparčiausią naujos visuomenės sukūrimą“.

	Nuo 1929 metų vasaros tūkstančiai partijos aktyvistų buvo siunčiami į kaimo vietoves agituoti už kolūkius. Kaip ir Obuchove, dauguma valstiečių bijojo atsisakyti amžių senumo gyvenimo būdo ir žengti į nežinomybę. Buvo labai mažai gerų kolūkių, kurių pavyzdys būtų padėjęs įtikinti valstiečius. 1929 metais Sibire dirbęs žemės ūkio specialistas vokietis kolūkius apibūdino kaip „kandidatus mirti“. Labai mažai šių kolūkių turėjo traktorių ar modernią įrangą. Jiems vadovavo menkai apie žemės ūkį nusimanantys žmonės, jie darė daug „šiurkščių klaidų“, „kompromituodami visą kolektyvizacijos procesą“. OGPU teigimu, valstiečiai manė, kad įstoję į kolūkį jie „neteks visko“ – savo žemės ir karvių, arklių ir įrankių, namų ir šeimos. Vienas senas valstietis pasakė: „Pamokslininkai važiuoja pas mus vienas po kito ir vis aiškina, kad turėtume pamiršti nuosavybę ir viską dalytis. Bet kodėl tada tas troškimas slypi mūsų kraujyje?“

	Neįstengdami įtikinti valstiečių aktyvistai ėmėsi prievartos. 1929 metų gruodį Stalinas paliepė „sunaikinti buožių klasę“, ir kampanija suvaryti valstiečius į kolūkius virto tikru karu. Partija ir komjaunuoliai buvo apginkluoti ir mobilizuoti, jiems padėjo vietos policija, specialieji armijos ir OGPU daliniai, miestų darbininkai ir studentai savanoriai; visi jie buvo išsiųsti į kaimus griežtai nurodžius negrįžti į rajono centrą neįkūrus kolūkio. „Geriau viršyti ribą nei jos nepasiekti, – jiems aiškino instruktoriai. – Atminkite, už sėkmę jūsų nesmerksime, bet jei jos nepasieksite – saugokitės!“ Vienas aktyvistas prisimena bolševikų vado Mendelio Chatajevičiaus kalbą, pasakytą per aštuonių partijos organizatorių Volgos srityje susitikimą:

	 

	Turite imtis pareigos jausdami didžiulę atsakomybę partijai, neinkšdami, ir jokio supuvusio liberalizmo. Išmeskite buržuazinį savo humanizmą pro langą ir elkitės kaip verti draugo Stalino bolševikai. Sunaikinkite buožių agentus, kad ir kur jie keltų galvas. Čia karas – arba jie, arba mes. Paskutinės pūvančios kapitalistinio ūkio griuvenos turi būti sunaikintos bet kokia kaina.

	 

	Vien per pirmuosius du 1930 metų mėnesius pusė sovietų valstietijos (maždaug 60 milijonų žmonių iš daugiau nei 100 tūkstančių kaimų) buvo suvaryti į kolūkius. Aktyvistai griebėsi įvairiausios bauginimo taktikos per kaimo susirinkimus, juose buvo sprendžiama, ar stoti į kolūkį. Viename Sibiro kaimelyje valstiečiai nenorėjo balsuoti, kad prisijungs prie kolūkio. Kai atėjo laikas balsuoti, aktyvistai pakvietė ginkluotus kareivius ir paprašė nesutinkančiųjų išsakyti savo nuomonę: niekas nedrįso prieštarauti, todėl buvo paskelbta, kad nutarimas „priimtas vienbalsiai“. Kitame kaimelyje, valstiečiams nubalsavus prieš kolūkį, aktyvistai pareikalavo pasakyti, kurie valstiečiai priešinasi sovietams, ir paaiškino: kad valstiečiai stotų į kolūkius, reikalavo sovietų valdžia. Kai niekas nedrįso prieštarauti valdžiai, aktyvistai užregistravo, kad kaimelis „vienbalsiai nubalsavo“ už kolektyvizaciją. Kitame kaimelyje į susirinkimą įleido tik saujelę gyventojų (atrinktą aktyvistų), o balsavimo rezultatai galiojo visiems. Čeremuchovos kaime, Komijos srityje, buvo 437 namų ūkiai, bet kaimo susirinkime dalyvavo tik 52 ūkių atstovai: 18 nubalsavo už kolektyvizaciją, 16 – prieš, bet visas kaimas buvo prijungtas prie kolūkio.

	Nepritariantys kolektyvizacijai valstiečiai buvo mušami, kankinami ir persekiojami, jiems buvo grasinama, kol sutikdavo stoti į kolūkį. Daugelis kaip buožės buvo išvyti iš namų ir kaimo. Valstiečiai ne tik į kolūkius buvo varomi, prasidėjo ir žiaurūs išpuoliai prieš cerkvę, senojo gyvenimo kaime centrą, nes bolševikai ją vadino galima kolektyvizacijos opozicijos irštva. Tūkstančiai šventikų buvo suimti, cerkvės buvo plėšiamos ir griaunamos, o milijonai tikinčiųjų buvo priversti melstis namie slapčia. Priešinęsi dėl prievartinės kolektyvizacijos kaimo komunistai ar sovietų valdininkai buvo išmesti iš partijos ir suimti.

	Stalino požiūriu, karas su buožėmis buvo neatskiriamas nuo kolektyvizacijos. Jo nuomone, nieko nebūtų pasiekta bandant buožes vien sužlugdyti ar įtraukti į kolūkius, kaip siūlė kai kurie bolševikai. „Kai nukertama galva, – ginčijosi Stalinas, – neverki dėl šukuosenos.“ Jo nuomone, buožių persekiojimas turėjo du tikslus: pašalinti galimą pasipriešinimą kolektyvizacijai ir pasitarnauti pavyzdžiu kitiems kaimams, paskatinti juos stoti į kolūkius, kad netektų kentėti tokio pat likimo kaip buožėms.

	Kad ir kiek buvo kalbama apie buožes, nebuvo jokio objektyvaus jų apibrėžimo. Terminas buvo taikomas taip plačiai ir kam tik nori, kad kone kiekvienas valstietis galėjo būti apšauktas buože, bet toks neapibrėžtumas buvo parankus terorui, nes dėl karo su buožėmis terorą buvo galima pateisinti. Lenino ideologija skelbė, kad buožės – kapitalistai ūkininkai, samdantys darbininkus, bet tai tebuvo galima pasakyti apie saujelę po 1929 metų ištremtų buožių. Nepas leido valstiečiams praturtėti iš savo darbo, ir kai kurie valstiečiai, visai kaip Golovinai, sunkiai dirbdami šeimos ūkiuose, sugebėjo susikurti kuklią gerovę20. Bet nepas griežtai prižiūrėjo, kad ūkis neturėtų samdinių, todėl 1927 metais, ir vėl padidinus mokesčius valstiečiams, turtingesnieji, kaip Golovinai, neteko visų savo turtų. Teiginys, kad yra valstiečių kapitalistų („buožių klasė“), buvo laužtas iš piršto. Daugelis vadinamųjų buožių buvo darbštūs valstiečiai – blaiviausi, ūkiškiausi ir pažangiausi kaimo ūkininkai, kuklus jų turtas dažniausiai buvo sukrautas gausios šeimos. Buožių darbštumą pripažino diduma valstietijos. 1931 metais vienas kolūkio darbininkas pasakė, kad kova su buožėmis pasiekė vienintelį tikslą – visi „geriausi ir darbščiausi žemės darbininkai“ buvo išstumti iš kolūkių.

	Buožių sunaikinimas Sovietų Sąjungoje sukėlė ekonominę katastrofą. Kolūkiuose nebuvo stropiausių valstiečių, nebuvo kam perduoti darbo etikos ir patirties ir galų gale sovietų žemdirbystės sektorius pragaištingai nusmuko. Bet Stalino karas su buožėmis vyko ne dėl ekonomikos planų – svarbiausia jam buvo sunaikinti galimą kaimų kolektyvizacijos opoziciją. Buožės buvo valstiečiai individualistai, stipriausi senojo kaimo gyvenimo lyderiai ir šalininkai. Jie turėjo pradingti.

	Buožių likvidavimas visoje šalyje buvo vykdomas panašiais metodais. 1930 metų sausį politbiuras nustatė 60 tūkstančių „piktavalių buožių“ kvotą, tiek jų reikėjo išsiųsti į darbo lagerius, o dar 150 tūkstančių buožių šeimų turėjo būti ištremta į šiaurę, Sibirą, Uralą ir Kazachstaną. Tai buvo dalis plano iš milijono buožių šeimų (apie 6 mln. žmonių) atimti visą nuosavybę ir išvežti jas į darbo lagerius ar specialiąsias gyvenvietes. Užtikrinti, kad kvota bus pasiekta, buvo patikėta OGPU (ši išsikėlė tikslą 3–5 proc. visų valstiečių šeimų likviduoti kaip buožes), o tada nuleista vietos OGPU ir partijos organizacijoms (daugelyje sričių jos viršijo kvotas tikėdamosi taip viršininkams parodysiančios budrumą). Rajonų vadovybės kiekvienam kaimui skyrė savo kvotą. Komjaunimo ir partijos aktyvistai kiekviename kaime sudarė buožių, kuriuos reikia suimti ir ištremti, sąrašus. Jie inventorizavo ir nuosavybę, kurią reikės konfiskuoti išvežus buožes.

	Persekiojant buožes valstiečiai priešinosi stebėtinai mažai – ypač turint omeny stiprias istorines Rusijos kaimo vienybės tradicijas (ankstesnė kova su buožėmis, pavyzdžiui, per pilietinį karą, nesugebėjo suskaldyti valstietijos). Aišku, pasitaikė vietovių, kuriose valstiečiai priešinosi kvotoms teigdami, kad tarp jų nėra jokių buožių ir kad visi valstiečiai vienodi vargšai, kai kur jie atsisakė išduoti buožes ar net gynė nuo juos suimti atvykusių aktyvistų. Bet diduma valstietijos staigiai dingus kaimynams iš baimės nuolankiai su tuo susitaikė. Kai kuriuose kaimuose valstiečiai ir patys parinko buožes. Sušaukė kaimo susirinkimą ir nusprendė, kas turėtų iškeliauti kaip buožės (kai kurie ūkininkai, našlės ir senimas nepajėgė apsiginti). Kitur buožes išrinko traukdami burtus.

	Dmitrijus Streleckis gimė 1917 metais didelėje valstiečių šeimoje, Sibire, Kurgano apskrityje. Jis prisimena, kaip jo tėvus išrinko ištremti iš kaimo kaip buožes:

	 

	Niekas nieko netikrino ir neskaičiavo. Tiesiog atėjo ir mums pasakė: „Važiuosite jūs.“ Serkovas, kaimo tarybos pirmininkas, paaiškino: „Gavau įsakymą [iš rajono partijos komiteto] į tremtį išrinkti 17 buožių šeimų. Sudariau vargšų komitetą ir visą naktį sukome galvą. Kaime nėra tokių turtingų, kad tiktų, ir nėra tiek senų žmonių, todėl tiesiog surašėme 17 šeimų. Išrinkome ir jus, – paaiškino jis mums. – Prašau nepriimti to asmeniškai. Kas dar man beliko daryti?

	 

	Sunku tiksliai pasakyti skaičių žmonių, represuotų kaip buožės. Išbuožinimo įkarštyje (1929–1930 m. žiemą, 1931 m. pradžioje ir 1932 m. rudenį) šalies keliai buvo pilni tremtinių, saugomų konvojaus, visi nešėsi ar vežimėliuose tempėsi paskutinius savo daiktus, apgailėtinus drabužių ir antklodžių ryšulėlius. Vienas liudytojas Sumų srityje, Ukrainoje, regėjo „kiek akys užmato nutįsusią vorą, jai slenkant link geležinkelio į surinkimo punktą, prie jos be perstojo prisidėdavo žmonės iš kitų kaimų“. Punkte jie buvo grūdami į galvijų vagonus ir vežami į specialiąsias gyvenvietes. Kadangi geležinkeliai negalėjo susidoroti su nesibaigiančia tremtinių armija, daug buožių mėnesius laukdavo traukinių varganose sulaikymo stovyklose. Dėl pasibaisėtinų sąlygų vaikai ir senyvesni žmonės krito kaip musės. 1932 metais specialiosiose gyvenvietėse buvo 1,4 milijono buožių, daugiausia Urale ir Sibire; dar daugiau buožių dirbo gulago gamyklose ir statybų aikštelėse, kartais jie gyveno tiesiog keliaudami. Iš viso 1929–1932 metais iš namų ir kaimų buvo išvyta apie 10 milijonų buožių.

	Už šios statistikos slypi nesuskaičiuojama galybė žmonių tragedijų.

	1930 metų sausį Dmitrijaus Streleckio artimieji buvo išvaryti iš ūkio Barabos kaime, Kurgano srityje, ten jie gyveno penkiasdešimt metų. Senelio namai buvo sugriauti, ūkio padargai ir vežimai, arkliai ir karvės perduoti kolūkiui, o drabužiai ir patalynė, puodai ir keptuvės išdalyti kaimiečiams. Šeimos ikonos buvo sudaužytos ir sudegintos. Dmitrijaus seneliai ir trys iš keturių jų sūnų su šeimomis (iš viso 14 žmonių) buvo perkelti į karvidę ir jiems uždrausta bendrauti su kaimynais, tada iš rajono centro atkeliavo įsakymas juos ištremti. Po šešių savaičių juos visus išvežė į medkirčių stovyklą Urale (seneliai čia mirė per metus). Dmitrijaus tėvas Nikolajus su šeima liko Baraboje. Nikolajus, Raudonosios armijos veteranas pilietiniame kare, įsteigė kaime TOZ’ą ir šiam verkiant reikėjo jo patirties. Nikolajui buvo leista likti name, kuriame jis gyveno su žmona Ana ir šešiais vaikais. Bet vieną ankstyvo 1931 metų pavasario dieną jiems buvo pranešta, kad jie „išrinkti“ kaip buožės antrajai tremties iš Barabos bangai. Jiems davė vos valandą kukliai mantai susidėti, o tada sargybiniai išlydėjo juos iš kaimo, paliko vienus atviroje stepėje ir liepė nebegrįžti. „Mes netekome visko“, – prisimena Dmitrijus.
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	Iš Udačnės kaimo Grišino srityje (Ukrainoje) ketvirtojo dešimtmečio
pradžioje tremiami buožės

	 

	Kaip susiruošti per valandą? Tėvas norėjo pasiimti vaikščiojimo lazdas (viena jų turėjo sidabrinį bumbulą), bet sargybiniai neleido. Atėmė ir auksinę mamos grandinėlę, ir žiedą. Tai buvo apiplėšimas vidury dienos. Viską palikome – namus, daržines, galvijus, antklodes, drabužius ir indus. Pasiėmėme tik keletą drabužių ir, suprantama, nebuvo pamirštas tikrasis šeimos turtas, mes patys: tėvai ir vaikai, broliai ir seserys.
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	Valentina Kropotina (antra iš kairės) ir
jos sesuo (antra iš dešinės) su pusbroliais, 1939 m.

	 

	Valentina Kropotina gimė 1930 metais vargingų valstiečių šeimoje Baltarusijoje. 1932 metais jie buvo represuoti kaip buožės. Pirmasis Valentinos prisiminimas buvo, kaip su tėvais bėgo iš namų, nes šie buvo sudeginti kaimo komunistų įsakymu. Jie padegė namą vidury nakties, kai visa šeima miegojo. Valentinos tėvai vos spėjo išgelbėti dvi dukras – gerokai apdegę išspruko iš liepsnų apimto namo. Tą pačią naktį Valentinos tėvas buvo suimtas. Jis buvo įkalintas, o vėliau ištremtas į Amūro kraštą Sibire, ten praleido šešerius metus įvairiuose darbo lageriuose. Šeimos namai ir daržinė sudegė iki pamatų; karvė ir kiaulės buvo konfiskuotos kolūkiui; vaismedžiai sode buvo iškirsti; pasėliai sunaikinti. Jiems teliko maišas pupų. Valentinos motinai, neraštingai valstietei Jefimijai, buvo uždrausta stoti į kolūkį. Su dviem dukromis ji gyveno namo griuvėsiuose. Iš sudegusio namo liekanų ji susirentė pašiūrę kaimo pakraštyje. Pragyvenimui ji manėsi vis ką nors valydama. Valentina su seserimi nelankė mokyklos – kaip buožių dukroms, kelerius metus joms buvo draudžiama. Mergaitės užaugo gatvėje, sekiodamos paskui valyti vaikščiojančią motiną. „Visi mano vaikystės prisiminimai liūdni, – sako Valentina. – Ryškiausiai prisimenu amžiną alkį.“

	Klaudija Rubliova gimė 1913 metais valstiečių šeimoje Irbėjaus apskrityje, Krasnojarsko krašte, Sibire. Ji buvo trečia iš vienuolikos vaikų. Jos motina mirė gimdydama 1924 metais ir paliko vyrą Ilją vieną auginti vaikus. Verslusis Ilja nepo metais ėmėsi daržininkystės: augino aguonas ir agurkus, juos galėjo prižiūrėti ir maži jo vaikai. Už tai jis buvo pavadintas buože, suimtas ir įkalintas, o vėliau nusiųstas į lagerį. Vaikai liko prižiūrėti Klaudijai, tada ji tebuvo septyniolikos. Jie neteko visos tėvo nuosavybės: jo pasistatytą namą atėmė kaimo taryba, o arkliai, karvės, avys ir ūkio įranga buvo perduoti kolūkiui. Kelias savaites vaikai gyveno pirtyje, tada valdininkai atėjo jų išvežti į našlaičių namus. Klaudija su jauniausia sesute pabėgo į Kanską, netoli Krasnojarsko, ten jau gyveno jos pilnametė sesuo Raisa. Prieš iškeliaudamos merginos pardavė kaimiečiams paskutinį savo turtą. „Neturėjome daug ko parduoti, tebuvome vaikai, – prisimena Klaudija. – Turėjome kailiu pamuštą antklodę, seną avikailį, plunksninį čiužinį ir veidrodį, kurį atsitiktinai išgelbėjome iš namų. Tik tiek ir galėjome parduoti.“

	Kokie motyvai varė vyrus ir moteris taip žiauriai kovoti su valstiečiais? Dauguma kolektyvizacijos vykdytojų buvo į karo tarnybą pašaukti kareiviai ir darbininkai, žmonės, skubantys įvykdyti iš viršaus nuleistus įsakymus (o kartais ir prisikimšti kišenes). Vadai ir propaganda buvo įkalę jiems neapykantą buožėms, vaizdavo juos kaip parazitus ir kraujasiurbius, pavojingus žmonių priešus. „Mums buvo kalama, kad jie buožės; ne žmonės, o parazitai, utėlės, kuriuos reikia sunaikinti“, – prisimena vienas jaunas aktyvistas, Kubanės komjaunimo brigados vadas. „Jei nebūtų buvę kolūkio, – devintąjį dešimtmetį rašė kitas aktyvistas, – buožės būtų čiupę mums už gerklės ir gyviems nudyrę odą!“

	Kiti leidosi užvaldomi komunistinio pakilumo. Įkvėpti romantinės revoliucinės aistros, kurstomos penkmečio plano propagandos, jie kartu su bolševikais tikėjo, kad bet kokį stebuklą galima pasiekti vien žmogaus valia. Vienas tų metų studentas prisimena: „Buvome įtikėję, kad kuriame komunistų visuomenę, kad ją pasieksime vykdydami penkmečio planus, ir buvome pasiruošę viską tam paaukoti.“ Šiandien lengva nuvertinti pasaulio gelbėtojų vilčių jėgą, jausmus ir įpūstą fanatizmą, ypač jaunesnės kartos, užaugusios garbinant „kovos kultą“ ir pilietinio karo romantiką. Tie jauni žmonės norėjo tikėti esą pašaukti kovoti už, „Internacionalo“ žodžiais tariant, „naują ir geresnį gyvenimą“. Vienas iš 25 tūkstančių miestiečių entuziastų, išsiųstų į kaimą vykdyti kolektyvizacijos, atsimena: „Nuolatinė kova, kova ir dar kartą kova! Štai kaip buvome išmokyti galvoti – kad nieko nepasieksi be kovos, kad ji yra socialinio gyvenimo norma.“

	Remiantis tokia kovinga pasaulėžiūra, naujos visuomenės kūrimas buvo neatsiejamas nuo nuožmios kovos su senosios visuomenės jėgomis (tokią logiką sustiprino ir penkmečio plano propaganda, nuolatinės kalbos apie „žygius“, „mūšius“ ir „puolimą“ socialiniame, ekonominiame, tarptautiniame ir šalies frontuose). Taip komunistai idealistai suderino terorą prieš buožes su utopiniais įsitikinimais. Kai kurie jų bjaurėjosi žiauriu smurtu. Kai kuriems buvo atgrasu nuo savo vaidmens teroro metais. Bet visi jie žinojo, ką daro (negalėjo pasiteisinti, kad nežinojo ar tiesiog vykdė įsakymus). Ir jie tikėjo, kad tikslas pateisina priemones.

	Levas Kopelevas, jaunas žiauriausiose prieš Ukrainos valstiečius vykdytose akcijose dalyvavęs komunistas, paaiškino, kaip jis pateisino savo veiksmus. Kopelevas 1932 metais pasisiūlė savanoriu į komjaunimo brigadą, iš buožių rekvizavusią grūdus. Jie atėmė viską, iki paskutinio duonos kepalo. Aštuntąjį dešimtmetį vertindamas savo patirtį Kopelevas prisimena vaikų klyksmą ir valstiečių laikyseną: „Persigandę, maldaujantys, kupini neapykantos, vangūs ir pasyvūs, prislėgti nevilties arba kone beprotiškai nuožmūs“:

	 

	Buvo nepakeliama tai matyti ir girdėti. Dar baisiau buvo toje košėje dalyvauti... O aš save įkalbinėjau, bandžiau sau pasiaiškinti. Nevalia pasiduoti silpninančiam jėgas gailesčiui. Tai istoriškai neišvengiama. Atliekame revoliucinę prievolę. Renkame grūdus socialistinei tėvynei. Penkmečio planui.

	 

	Kai kur valstiečiai priešinosi kolektyvizacijai, nors daugelis kaimų susitaikė su buožių represijomis. 1929–1930 metais policija užregistravo 44 779 „rimtus neramumus“. Žuvo šimtai komunistų ir kaimo aktyvistų, tūkstančiai buvo užpulti. Valstiečiai rengė mitingus ir kėlė riaušes, puldavo sovietų įstaigas, padegdavo kolūkių turtą, jį grobdavo, priešinosi uždarant cerkves. Vėl susidarė kone tokia pat padėtis kaip pilietinio karo pabaigoje, kai valstiečių pasipriešinimas visoje šalyje privertė bolševikus sustabdyti rekviziciją ir skelbti nepą, bet šį kartą sovietų režimas buvo pakankamai stiprus, kad įveiktų pasipriešinusius valstiečius (iš tiesų daugelį valstiečių sukilimų 1929–1930 m. išprovokavo pati politinė policija, siekdama „buožes“ sunaikinti kaip sukilėlius). Suvokę savo bejėgiškumą valstiečiai pasitelkė įprastą „silpnųjų ginklą“ ir sabotavo kolektyvizaciją: jie skerdė savo galvijus, kad valdžia jų negalėtų paimti kolūkiams. 1929–1930 metais Sovietų Sąjungoje karvių sumažėjo 30 procentų, o 1928–1933 metais – per pusę.

	Supratęs, kad sovietų kaimas sugriautas, Stalinas liepė laikinai stabdyti kolektyvizaciją. 1930 metų kovo 2 dienos laikraščio „Pravda“ straipsnyje („Apsvaigę nuo sėkmės“) jis apkaltino vietos valdininkus persistengus naudojant jėgą prieš valstiečius ir įsakymais steigiant kolūkius. Milijonai valstiečių šią žinią palaikė leidimu palikti kolūkius ir balsavo kojomis. 1930 metų kovo–liepos mėnesiais į kolūkius įtrauktų sovietų valstiečių šeimų procentas sumažėjo nuo 58 iki 24 (centrinėje juodžemio zonoje jų sumažėjo nuo 83 iki vos 18 procentų). Pasitraukti iš kolūkio vis dėlto nebuvo lengva. Valstiečiai negalėjo atgauti asmeninės nuosavybės, darbo įrankių ir galvijų. Pusmetį galiojo nejaukios paliaubos. O tada, 1930 metų rugsėjį, Stalinas ryžtingai pradėjo antrąją kolektyvizacijos bangą. Jos tikslas buvo iki 1931 metų pabaigos į kolūkius suvaryti bent 80 procentų valstiečių šeimų – per pirmąją bangą buvo pasiekta 50 procentų – ir sunaikinti visus buožes. Politbiuras paliepė OGPU paruošti tūkstančius specialiųjų gyvenviečių šiaurėje, Sibire, Urale ir Kazachstane, kiekviena turėjo priimti iki 300 buožių šeimų. 1930–1931 metais į tas vietas buvo ištremta du milijonai žmonių.

	1930 metų rugsėjį, vos prasidėjus antrajai bangai, Obuchove buvo įkurtas kolūkis. „Naujasis gyvenimas“ (Novyj byt) pakeitė senąjį kaimo, kuris nuo 1522 metų egzistavo kaip Obuchovas, pavadinimą. Prie kaimo vartų buvo iškeltos raudonos vėliavos, simbolizuojančios, kad kaimas kolektyvizuotas. Sena medinė cerkvė kaimo centre buvo nuversta, mediena panaudota, o jos varpas būriui moterų verkiant išvežtas išlydyti.

	 Valstiečiai neteko savo žemės lopinėlių, jie buvo sujungti į didelius kolektyvinius laukus. Kolūkis atėmė darbinius arklius ir uždarė visas karves į karvides; bet žadėta nauja įranga nebuvo atvežta ir karvės buvo grąžintos melžti šeimininkams, o visiems namams skirtas pieno mokestis. Kolūkio pirmininku tapo komjaunuolių vadas Kolia Kuzminas. Jis vedė merginą iš gretimo kaimo ir įsikėlė į didžiausią namą, nusavintą iš ištremto buožės Vasilijaus Golovino. Kuzminas buvo atsakingas už kasdienį kolūkio valdymą, nors buvo bene mažiausiai patyręs ūkininkas visame kaime. Jis dažnai gerdavo ir smurtaudavo. Pirmoji žiema buvo tikra katastrofa. Kolūkis pristatė didelę grūdų ir pieno kvotą, bet pusė arklių krito, o kolūkiečiams už darbą per dieną buvo duodama vos 50 gramų duonos.

	Kai kurie kaimiečiai nesiliovė priešintis. Kai Kolia Kuzminas su ginkluota brigada ateidavo atimti jų nuosavybės, kildavo bjaurių scenų. Daug valstiečių pabėgo, kad nebūtų priversti stoti į kolūkį. Golovinų šeima irgi išsiskirstė. Iš 120 Golovinų, 1929 metais gyvenusių Obuchove, 1931 metų viduryje teliko 71 (20 išbėgo į kitus kaimus; 13 buvo ištremti kaip buožės, o 16 buvo nepriimti į kolūkį ir iškeldinti į nuošalius ūkius).

	Nikolajaus šeima buvo visiškai išardyta. Du jo broliai buvo ištremti. Motina pabėgo į artimiausią miestą. Vyriausias jo sūnus buvo suimtas ir išsiųstas į gulagą dirbti prie Baltosios jūros kanalo (Belomorkanalo). Kiti du jo vaikai, Marija su Ivanu, pabėgo vengdami arešto. Jo žmona Jevdokija su trim jauniausiais vaikais norėjo stoti į kolūkį, bet jiems buvo atsakyta kaip „buožių elementams“ ir neleidžiama bendrauti su kitais kaimiečiais. Su jais kalbėjosi tik Pužinino šeima, seniausi draugai. „Nuotaika buvo baisi, – prisimena Antonina. – Mama dažnai verkdavo. Liovėmės žaisti lauke; kaimynai mūsų nebelankė. Subrendome per naktį.“ Jevdokijai su vaikais buvo leista gyventi šeimos name, laikyti karvę ir dirbti mažytį lopinėlį žemės, iš jų galėjai prasimaitinti vos keletą mėnesių, todėl jiems paslapčiomis pagelbėdavo keli giminaičiai. Bet kai Kuzminas atėmė ir karvę, gyvenimas tapo nebepakeliamas (pienas buvo pagrindinis jų maistas). 1931 metų sausį Kuzminas paskelbė bendrą politiką – „išspausti paskutinius buožes Golovinus“, ir kolūkio taryba Jevdokijai skyrė didžiulį mokestį (1000 kilogramų grūdų). „Kuzminas su gauja vis nerimo, – prisimena Antonina. – Jie vis grįždavo, atimdavo viską, ką turėdavome, ir reikalaudavo vis daugiau. Kai atėmė visus grūdus, konfiskavo namų turtą, žemės ūkio padargus ir vežimus, baldus, puodus ir keptuves, paliko mums tik geležinę lovą, keletą senų paklodžių ir drabužių.“

	Tada atėjo įsakymas juos ištremti. Gegužės 4–ąją, šaltą pavasario dieną, Jevdokija su vaikais buvo išvaryti iš namų ir ištremti į Sibirą. Jiems buvo duota vos valanda daiktams ilgai kelionei susikrauti. Pužininai paėmė geležinę lovą saugoti. Lova buvo paskutinė Golovinų nuosavybė, joje buvo gimę visi jų vaikai, ir paskutinė jų kilmės iš Obuchovo, kuriame šeima gyveno kelis šimtus metų, įrodymas. Antonina prisimena išvykimą:

	 

	Mama laikėsi ramiai. Ji aprengė mus pačiais šilčiausiais drabužiais. Buvome keturiese: mama, trylikmetis Aleksejus, dešimtmetis Tolia ir aš, aštuonmetė... Mama apmuturiavo mane vilnone skara, bet Kolia Kuzminas, atėjęs prižiūrėti, kaip mes išvaromi, įsakė ją atiduoti, pareiškė, kad ji irgi konfiskuojama. Jis nesiklausė mamos, verkiančios dėl šalto oro ir ilgos mūsų laukiančios kelionės. Tolia man davė seną kepurę su ausinėmis, buvo kaip sudėvėtą jau išmetęs, ir ją užsimaukšlinau. Gėdijausi su berniukiška kepure vietoj skarelės [tradiciškai ryšimos merginų]. Mama nusilenkė, persižegnojo prie šeimos ikonų ir išsivedė mus pro duris... Prisimenu mums einant iki vežimo pilką nebyliai mus stebinčių žmonių sieną. Niekas nekrustelėjo ir netarė nė žodžio... Niekas mūsų neapkabino, su mumis neatsisveikino; visi bijojo mus prie vežimo vedančių kareivių. Buvo uždrausta guosti buožes, todėl jie tik stovėjo ir spoksojo tylėdami... Mama atsisveikino su minia. „Atleiskite, moterys, jei jus kada įskaudinau“, – tarė ji ir nusilenkusi persižegnojo. Tada atsisuko, nusilenkė ir dar kartą persižegnojo. Ji keturis kartus pasisuko ir nusilenkė su visais atsisveikindama. Tada kareiviai įsodino ją į vežimą ir išvažiavome. Prisimenu kaimiečių veidus. Jie buvo mūsų draugai ir kaimynai – žmonės, su kuriais užaugau. Niekas prie mūsų nepriėjo. Niekas neatsisveikino. Jie stovėjo tylėdami, kaip kareiviai eilėje. Visi bijojo.
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	1931 metų liepą grįžęs į gimtąjį Baltarusijos kaimą, rašytojas Morisas Hindusas, kone prieš ketvirtį amžiaus emigravęs į JAV, teigė, kad per kolektyvizaciją „žmonės neįtikimai apsileido“: „Namai, tvoros, kiemai apgailėtinai prašėsi taisomi.“ Artinosi Sekminės,

	 

	bet ant langų rėmų ir langinių niekur nebuvo matyti nė ženklo dažų, nė vienas stogas nebuvo naujai perdengtas. Ar toks apsileidimas buvo atsitiktinumas? Nepatikėjau. Be jokios abejonės, tvyrant nežiniai dėl kolūkių valstiečiai vengė remontuotis namus.

	 

	Hinduso pastaba tiko kone visiems kolektyvizuotiems kaimams. Netekę žemės ir galvijų valstiečiai prarado ryšį su šeimos ūkiais, buvusiais jų pasididžiavimo ir nepriklausomybės įrodymu; tapę kolūkiečiais jie neturėjo įrankių ir troškimo tvarkytis namus.

	Valstiečiai dirbo kolūkių brigadose, gaudavo algą mažais maisto daviniais (šiuos turėjo papildyti daržovėmis iš savo sodelių, užsiauginę kiaulę ir kiaušiniais), o kartą ar du per metus gaudavo pinigų (už juos galėjo nusipirkti batus). Kone visa kolūkio produkcija buvo superkama valstybės priverstinėmis „sutartimis“, buvo mokamos labai mažos kainos, todėl kolūkių pirmininkai buvo priversti spausti valstiečius, kad kolūkio reikmėms liktų nors kiek lėšų. Valstiečiai sakė, kad kolektyvizacija – „antroji baudžiava“. Jie buvo pririšti prie žemės ir išnaudojami valstybės, visai kaip jų protėviai baudžiauninkai buvo išnaudojami žemvaldžių.

	Ekonomiškai kolūkiai buvo visiška nesėkmė. Retas kuris turėjo traktorių valstiečių išpjautiems arkliams pakeisti (iš pradžių nemažai žemės buvo ariama įkinkius žmones). Kolūkiai buvo prastai valdomi. Jų vadovai, visai kaip Kuzminas, buvo renkami už ištikimybę partijai, o ne todėl, kad būtų turėję žemdirbio patirties. Nebuvo, kas galėtų pakeisti vadinamųjų buožių, darbščiausių valstiečių prieš kolektyvizaciją, iniciatyvą ir energiją. Naujai įkurtų kolūkių darbininkai nesidomėjo darbu. Jie daugiau jėgų skyrė savo daržams prižiūrėti ir vagiliaudami kolūkio nuosavybę. Daugeliui jų buvo labai sunku susitaikyti su asmeninės nuosavybės netektimi. Jie žinojo, kuris arklys ar karvė kadaise jiems priklausė, ir stengėsi arti žemę senuoju savo arkliu ar melžti savo buvusią karvę.

	Olga Zapregajeva gimė 1918 metais Krivošeine, nedideliame kaimelyje Tomsko krašte, Sibire, ir buvo ketvirtoji iš šešių vaikų valstiečių šeimoje. Kai Krivošeinas buvo kolektyvizuotas 1931 metais, kolūkis atėmė šeimos turtą (tris karves ir tris arklius, ūkio padargus ir įrankius, vežimus ir dvi šieno pilnas daržines), o jiems paliko tik vištas ir ožkas. „Kolūkyje mums nieko nemokėjo, – prisimena Olga, būdama vos trylikos ji metė mokyklą ir dirbo laukuose. – Turėjome gyventi iš to, ką užsiaugindavome darže, iš savo vištų ir ožkų.“ Kolūkyje nebuvo traktorių, todėl kolūkiečiai arė laukus savo arkliais, laikė juos arklidėse šalia kolūkio kontoros, nors Olgos mama, kaip ir dauguma valstiečių, jaudinosi, kad jos arkliai ten apleisti, ir dažnai parsivesdavo juos namo prižiūrėti ir pašerti. Norėdamas nutraukti tokį valstiečių ir jų gyvulių ryšį, kolūkio pirmininkas ėmėsi politikos išsiųsti valstiečius iš savo kaimų. Olgos tėvui jis leido likti Krivošeino kolūkyje, bet Olga su mama ir kitais vaikais buvo išsiųsti į kitą kolūkį už 8 kilometrų, šalia Sokolovkos kaimelio, ir nuomojosi kambarį. „Ten dirbome dvejus metus, – prisimena Olga. – Tėvą matėme tik kartą ar du, nes turėjome tik vieną laisvą dieną per savaitę, o ji retai sutapdavo su jo laisvadieniu.“ 1935 metais šeima persikėlė į Tomską, jame Olgos tėvas dirbo statybų aikštelės arklidėse. Olgos mama įsidarbino mėsos fabrike, šeima apsigyveno barakuose su dešimtimis kitų valstiečių šeimų, visų atplėštų nuo žemės.

	1930 metų derlius buvo geras, o 1931 ir 1932 metų – katastrofiškai prastas. Bet 1932–1933 metais valstybė nustatė dvigubai didesnes supirkimo kvotas nei sėkmingais 1929 ir 1930 metais. Partija tokias dideles grūdų kvotas nustatė remdamasi geru 1930 metų derliumi ir išpūstais 1931 ir 1932 metų skaičiais, kuriuos nekantraudami parodyti politinę sėkmę pateikė vietos valdininkai. Tikrasis 1932 metų derlius buvo trečdaliu mažesnis už oficialiai pateiktą (iš tiesų tai buvo prasčiausias derlius nuo 1921 metų, kai buvo ištikęs badas). Neišvengiamai daug kur ir vėl stojo badas, jis prasidėjo 1932 metų pavasarį ir pasiekė krizines aukštumas kitais metais – 70 milijonų žmonių (beveik pusė sovietų) gyveno badaudami. Neįmanoma nustatyti tikslaus mirusiųjų skaičiaus, nes daugelis mirčių nebuvo registruojamos, bet, remiantis patikimiausiais demografiniais vertinimais, 1930–1933 metais nuo bado ir ligų mirė 4,6–8,5 milijono žmonių. Labiausiai paveiktos buvo Ukrainos ir Kazachstano vietovės, kuriose valstiečiai itin stipriai priešinosi kolektyvizacijai, todėl ir grūdų kvotos čia buvo itin didelės. Ši sąsaja paskatino kai kuriuos istorikus manyti, kad, teigiant Roberto Konkvesto (Conquest) žodžiais, badas buvo „sąmoningai suplanuotas“, kad tai buvo komunistų ideologija motyvuotos „vyrų, moterų ir vaikų žudynės“. Gal ir nevisiškai tikslu. Be jokios abejonės, režimas kaltas dėl bado. Bet jo politika nesiekė „bado teroro“ ar juo labiau genocido, kaip teigia Konkvestas ir kiti. Režimą patį nustebino toks visuotinis badas, nebuvo atsargų, kurias būtų galima siųsti aukoms. Režimas toliau rekvizavo grūdus iš sunkiausiai bado prislėgtų vietovių, o supirkimo kvotas sumažino tik 1932 metų rudenį, kai jau buvo per vėlu. Badui įsisiautėjus režimas bandė jį nuslėpti drausdamas žmonėms bėgti iš nuniokotų sričių į miestus šiaurėje.

	Bet iš kaimo vis tiek pabėgo milijonai. Iš trisdešimties į kolūkį įstojusių valstiečių kas dešimtas su visam pasitraukė iš žemės ūkio, dauguma jų įsidarbino pramonėje. 1932 metų pradžioje gyvenamąją vietą paliko keli milijonai žmonių, jie užtvindė geležinkelio stotis ir karštligiškai stengėsi pasprukti iš badaujančių vietovių. Miestai neįstengė priimti tokio žmonių antplūdžio. Plito ligos. Augo gyvenamojo ploto, maisto ir kuro paklausa, todėl žmonės keliaudavo iš miesto į miestą ieškodami geresnių sąlygų. Nusigandęs, kad jo pramonines tvirtoves užplūs badaujantys, maištingai nusiteikę valstiečiai, politbiuras įvedė vidaus pasų sistemą, ribojančią kėlimąsi į miestus. Naujasis įstatymas skelbė, kad suaugusieji privalo turėti policijoje įregistruotą pasą, kad gautų leidimą (propiską), būtiną įsidarbinti miestuose ir gyventi. Ši sistema 1932 metų lapkritį buvo įvesta septyniuose didžiausiuose šalies miestuose, o po metų ir kituose. Policija ją taikė ne tik valdydama gyventojų judėjimą, bet ir valydama iš miestų „socialiai pavojingus elementus“ (buožes, prekeivius, nepatenkintus valstiečius), galinčius tapti pasipriešinimo sovietų režimui šaltiniu. Šis įstatymas privertė milijonus benamių valstiečių nuolat kraustytis iš miesto į miestą ir nelegaliai dirbti gamyklose ir statybose, kol juos pasivydavo pasų sistema.

	Daugelis šeimų iširo, jaunesni valstiečiai paliko namus ir iškeliavo į miestą. Tais metais buvo palikta milijonai vaikų. Daug valstiečių paliko vaikus bėgdami iš kolūkių. Buožės atidavė savo vaikus kitoms šeimoms, užuot ėmę juos ilgon kelionėn į tolimas specialiąsias gyvenvietes ar kitas tremties vietas, kur, buvo kalbama, daugelis vaikų neišgyventų. „Tegul mane ištremia, – paaiškino vienas Sibiro buožių, – bet vaikų aš neimsiu. Nenoriu jų pražudyti.“ Tarp bado aukų masiškai apleisti vaikai buvo neįtikimas fenomenas. Motinos palikdavo vaikus ant slenksčio, nunešdavo juos į sovietų įstaigas ar palikdavo artimiausiame mieste. Našlaičiai gyveno statybvietėse. Jie klajodavo gatvėse ir rausdavosi šiukšlynuose ieškodami maisto atliekų. Pragyvenimui manėsi kaulydami išmaldos, vagiliaudami ar užsiimdami prostitucija, daugelis vaikų būrėsi į gaujas, valdančias tokią veiklą geležinkelių stotyse, gėrimo įstaigose ar judriose parduotuvių gatvėse. Kai kuriuos vaikus policija pagavusi veždavo į „registracijos centrus“, o šie juos siųsdavo į vaikų namus ir stovyklas. Remiantis policijos įrašais, 1934–1935 metais į tokius centrus buvo nuvežta net 842144 benamiai vaikai. 1934 metų pabaigoje vien Rusijos, Ukrainos ir Baltarusijos našlaičių namuose buvo užregistruota 329 663 vaikai, dar daugiau jų buvo policijos valdomuose specialiuosiuose namuose ir darbo stovyklose (darbo švietimo kolonijose). Nuo 1935 metų balandžio, kai įstatymas kriminalinėn atsakomybėn patraukti leido vaikus nuo dvylikos, lageriuose jų skaičius pradėjo nenumaldomai didėti, o per penkerius kitus metus teismai ir tribunolai už nusikaltimus nuteisė daugiau nei 100 tūkstančių 12–16 metų vaikų.

	Iš Obuchovo Jevdokija Golovina ir trys jauniausi jos vaikai buvo nuvežti į artimiausią geležinkelio stotį Pestove, už 56 kilometrų, ten buvo uždaryti sulaikymo stovykloje. Po trijų dienų juos suvarė į galvijų vagonus šešių savaičių kelionei į Kemerovą Sibire. Vagonai buvo pilni šeimų, įvairaus amžiaus vaikų, vyrų ir moterų. Vagonuose tualetą atstojo kartą per dieną išpilamas kibiras, o kai sargybiniai atidarydavo duris, kad tai būtų padaryta, kiekvienam žmogui duodavo po gabaliuką duonos. Kemerove Golovinai buvo uždaryti į skirstymo punktą – atvirame lauke, apjuostame aukšta, spygliuota tvora, sargybiniai saugojo kelis šimtus šeimų, o žmonės teturėjo pasikloti bagažą. Po mėnesio juos perkėlė į Šaltyrą, specialiąją gyvenvietę buožėms tolimajame Altajaus krašte, Sibire.

	Specialiosios gyvenvietės buvo primityvios, izoliuotos stovyklos. Dažniausiai jose tebuvo keli barakai, pastatyti pačių tremtinių. Keli šimtai žmonių miegodavo ant medinių gultų, bet daugelyje specialiųjų gyvenviečių buožės gyveno ir žeminėse arba apleistose cerkvėse ir namuose, karvidėse ir daržinėse. Patalpose būdavo sausakimša. Priluckio vienuolyne netoli Vologdos gyveno 7000 tremtinių, jie turėjo tik vieną virtuvę, o tikro tualeto ar prausyklos išvis nebuvo. Pačioje Vologdoje 2000 žmonių gyveno cerkvėje. Liudytojas apibūdina 25 tūkstančių į Kotlasą ištremtų žmonių gyvenimo sąlygas:

	 

	Barakuose, skirtuose apgyvendinti 250 žmonių, tvyro kone visiška tamsa, tik šen bei ten spingso mažytės langų angos, šiek tiek apšviečiančios apatinius gultus. Gyventojai maistą gaminasi lauke ant laužų. Tualetas – atitvertas žemės plotelis. Vanduo – žemiau nuo stovyklos teka upė, bet ji užšalusi. Vietiniai savo šulinį rakina („Jūs mus užkrėsite; jūsų vaikai miršta.“) ir pardavinėja vandenį buteliais.

	 

	Specialiosios gyvenvietės oficialiai nebuvo įkalinimo vieta (masiškai tremiama buvo vykdant administracinius nurodymus, iš pradžių tos gyvenvietės nebuvo teismų jurisdikcija), bet nuo 1931 metų pavasario jas valdė OGPU organai, atsakingi už vergų darbo stovyklose išnaudojimą. Specialiųjų stovyklų tremtiniai kartą per mėnesį turėdavo prisistatyti policijai. Matvejus Bermanas, gulago sistemos vadovas, sakė, kad sąlygos šiose stovyklose buvo blogesnės nei lageriuose. Vyrams buvo skiriamas sekinantis darbas kirsti medžius arba dirbti šachtose, moterims ir vaikams – lengvesnės užduotys. Jie gaudavo labai mažai maisto (kelis kepalus duonos per mėnesį). Kai tremtinius pakirsdavo ligos ir negalia, jie buvo paliekami mirti. 1931–1932 metų žiemą jie ir mirė šimtais tūkstančių.

	Šaltyre buvo penki dviaukščiai mediniai barakai, pastatyti upės pakrantėje. Stovykloje gyveno apie tūkstantis valstiečių iš visos Sovietų Sąjungos; didžiausios grupės buvo rusų, ukrainiečių, Pavolgio vokiečių ir sibiriečių. Vyrai buvo siunčiami kirsti medžių į gretimą medkirčių stovyklą, iš jos grįždavo sekmadieniais. Jevdokijos sūnus Aleksejus Golovinas eidavo su jais, nors berniukui tebuvo penkiolika. Rugsėjo 1 dieną Jevdokijos jaunesnysis sūnus Tolia ir dukra Antonina nuėjo į mokyklą – visiems stovyklos vaikams viename iš barakų buvo įrengta bendra klasė. Mergaitės buvo priverstos nusikirpti kasas (jas valstietės tradiciškai nešiodavo iki ištekėdavo) – tarsi simbolizuojant valstiečių kultūros atsižadėjimą. Pradėdamas mokslo metų pradžią stovyklos komendantas pasakė kalbą, paaiškino vaikams, kad jie turėtų būti dėkingi sovietų valdžiai – ji „tokia maloni ir atlaidi, kad leidžia net buožių vaikams mokytis ir tapti gerais sovietų piliečiais“. Žmonių, neatitinkančių „sovietų asmenybės“, perauklėjimas (perekovka) pirmaisiais gulago sistemos metais buvo svarbus ideologinis uždavinys net tokiose tolimose ir izoliuotose stovyklose kaip Šaltyras.
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	Tremtiniai specialiojoje stovykloje vakarų Sibire, 1933 m.

	 

	Pirmoji žiema Šaltyre buvo labai šalta. Tiek prisnigo, kad įgriuvo du barakai ir daug berniukų, įskaitant ir tada dešimtmetį Tolią, turėjo gyventi žeminėse. Suaugusių vyrų nebuvo – jie žiemą gyvendavo medkirčių stovykloje, todėl rytais kasti sniegą turėdavo mokiniai. Kelias savaites stovykla buvo užpustyta. Niekas nepristatydavo maisto, žmones palaikė tik skurdžios ir taupiai vartojamos iš namų atsivežtos atsargos. Keli šimtai susirgo šiltine; jie buvo izoliuoti viename barakų ir palikti kapstytis patys, nes vaistų nebuvo. Jevdokija buvo viena iš šiltinės aukų. Atsiminimuose Antonina rašo:

	 

	Kiekvieną dieną eidavome aplankyti mamos. Pro langą matėme ją ant gulto. Galva buvo nuskusta. Gulėjo plačiai atsimerkusi, jos žvilgsnis klydinėjo po patalpą. Ji prarado atmintį ir mūsų neatpažino. Tolia pabeldė į langą. Stovėjo apsiverkęs. Jis šaukė: „Mama, mama, nesusirk, stokis!“

	 

	Jevdokija išgyveno. Bet tą žiemą mirė tiek daug šiltinės aukų, kad komendantas nusprendė, jog nėra laiko jų visų laidoti. Kūnai sušalo suguldyti ant sniego iki pavasario atlydžio, o tada buvo sumesti į upę.

	Antroji žiema buvo dar sunkesnė už pirmąją. Tremtiniams nebedavė maisto, atrodo, tai buvo dalis sąmoningo plano sumažinti stovyklos gyventojų trimis ketvirčiais. Tremtiniai valgė medžių žievę ir supuvusias bulves, jas trynė į paplotėlius. Jiems išsipūtė pilvai, daugelis mirė. Sulaukus pavasario visi sirgo dizenterija. Golovinus išgelbėjo atsitiktinė sėkmė. Vieną dieną komendantas tikrino barakus ir pamatė, kad Jevdokija skaito maldaknygę. Jam reikėjo raštingo žmogaus, kad nuneštų paštą į Centrinį Rudniką, didžiausią stovyklų gyvenvietę už 12 kilometrų, ir iš ten paštą paimtų. Jis pasirinko Jevdokiją. Eidama pašto Jevdokija nešdavosi kibirą uogų, kurių jos vaikai pririnkdavo miške, ir parduodavo jas Centrinio Rudniko turguje, o už pinigus nusipirkdavo maisto ir drabužių. „Aišku, komendantas viską žinojo, bet nieko nesakė, – prisimena Antonina, – nes daugiau niekas negalėjo paimti pašto.“ Kartą paštu atkeliavo sėklinių bulvių. Jevdokiją paskyrė vadovauti jas sodinsiančiai darbo brigadai. Antonina prisimena tą džiaugsmingą įvykį:

	 

	Buvo tikra šventė! Visi buvome labai laimingi, kad bulvėms užaugus rudenį galėsime jų prisikasti! Suaugusieji ir vaikai – visi dirbome labai uoliai. Buvome tikri valstiečiai, mūsų protėviai ištisus amžius dirbo žemę, o dabar mes vėl galėjome sodinti. Mama buvo brigadininke, o sibirietis Snegirevas – mūsų kolektyvo pirmininkas. Mums neleido kurti kolūkio, nes buvome buožės. Mama bijojo, kad be trąšų bulvės neužaugs – niekas iš mūsų nemokėjo auginti bulvių. Bet rudenį nuėmėme didžiulį derlių, ir tą žiemą niekas nemirė iš bado. Bulvės mus išgelbėjo.

	 

	Dmitrijus Streleckis su šeima kelias dienas keliavo per sniegą iki tremties vietos, didelio apleisto rūsio Kurgane; ten keli šimtai buožių šeimų, įskaitant ir daug jų tolimų giminaičių, buvo tiesiog palikti manytis patys be maisto ir vandens. Jie būtų badavę, jei ne giminaičiai ar kiti Kurgano gyventojai, davę jiems maisto. Rūsyje juos laikė savaitę, žmonės miegojo ant savo ryšulių ar plikų grindų; paskui juos suvarė į galvijų vagonus ilgai kelionei į Usolę, miestelį į šiaurę nuo Permės, o iš ten ginkluoti sargybiniai juos nuvarė į Požvą – gamyklų miestą už 150 kilometrų. Įsikūrę dirbtuvėse, visi miegojo ant betoninių grindų. „Tėvas baisiai kentėjo, – prisimena Dmitrijus. – Jis paseno per naktį. Sakė, kad jo gyvenimas sugriautas... Visi taip jautėsi. Ir nors žmonės neturėjo kito pasirinkimo, tik daryti ką liepiami, vis tiek stengėsi išsaugoti orumą. Jie nenorėjo būti tik valdžios vergai.“ Dmitrijaus tėvas buvo išsiųstas kirsti medžių ir statyti specialiosios stovyklos prie Čermozo. Šeima su dar trimis tokiomis buvo sugrūsta į kambarėlį virš stalių dirbtuvių. Po pusmečio ir jie paskui Dmitrijaus tėvą nukeliavo į specialiąją stovyklą. Čia buvo dešimt barakų, kiekviename jų ant gultų galėjo įsitaisyti 500 žmonių. Stovykla, juosiama aukšta vielos tvora, stovėjo vidury didelio spygliuočių miško. Į jį vyrai buvo siunčiami kirsti medžių, jie grįždavo kartą per savaitę. Dienos maisto davinys tebuvo 200 gramų duonos, todėl mirtingumas stovykloje buvo labai didelis. Streleckius gelbėjo jų valstietiškas darbštumas: vaikai rinko grybus ir pardavinėjo Čermoze; mama naktimis eidavo į kolūkio laukus vogti bulvių, o tėvas sutarė su skerdyklos netoliese darbininkais, kad padės jiems ręsti medinius namus mainais už karvių kraują (šio, skirtingai nei mėsos ir kaulų, vadovybė nepasigesdavo). Per 1933 metų badą, kai dienos davinys buvo sumažintas iki 50 gramų duonos, pusė stovyklos gyventojų mirė iš bado ir nuo ligų, bet Streleckiai išgyveno gerdami karvių kraują.

	Streleckiams pasisekė, kad šeimai pavyko likti kartu. Daugeliui kitų žmonių tremtis buvo išsiskyrimas su šeima. Klaudija Rubliova 1930 metais suėmus tėvą prarado ryšį su septyniais broliais ir seserimis. Jie buvo išsiųsti į skirtingus vaikų namus, Klaudija apie juos daugiau nieko nebegirdėjo. Su jauniausia sesute Natalija ji nusigavo pas suaugusią seserį Raisą į Kanską, netoli Krasnojarsko Sibire. Klaudija dirbo aukle gydytojo namuose, bet greitai ir į tą Sibiro miestelį atkeliavo pasų sistema, ir ji, kaip buožės dukra, buvo priversta bėgti. Palikusi Nataliją Raisai, Klaudija nuvyko pas dėdę, vyresnįjį miško darbų inspektorių Čeremchove, prie Irkutsko, ten taryboje užsiregistravo dėdės pavarde. 1933 metų lapkritį dėdė gavo laišką iš Klaudijos tėvo Iljos. Paleistas iš kalėjimo, Ilja dabar gyveno specialiojoje stovykloje Taštypo rajone, už 2000 kilometrų, netoli Kinijos sienos. Klaudija sėdo į traukinį, o vėliau įsiprašė pavežama iki Taštypo. Šis jai atvykus 1934 metų sausį buvo gausiai prisnigtas. Mergina ilgai nerado jokio darbo. Be tėvavardžio registracijos dokumentuose jos niekas nesamdė, bet būdama buožės dukra ji bijojo atskleisti savo tapatybę. Galų gale ją priėmė Taštypo tarybos pirmininkas, įdarbino merginą kaip auklę ir rado jai paprastą darbą siuvykloje. Vieną dieną pirmininko brolienei Klaudija parodė dvi nuotraukas, vieną dviejų brolių, Leonido ir Aleksandro, o kitą savo pačios su dviem seserimis.

	 

	Ji [brolienė] iš karto pasakė: „Lenką [Leonidas], aš jį pažįstu!“ Apstulbau, kad ji pažįsta mano brolį. „Kur jis? Kur jis?“ – puoliau klausti, stengdamasi tvardytis... Tuomet baiminausi kiekvieno savo žodžio, nenorėdama išsiduoti, kad mano tėvas buvo ištremtas.

	 

	Klaudija Taštype rado brolį. Per jį mergina sužinojo, kad jų tėvas gyvena specialiojoje stovykloje, priskirtoje Chakasino Kirovo kasyklai. Jis buvo pradėjęs naują gyvenimą su antrąja žmona:

	 

	Nuvykau jų aplankyti. Tą vakarą jie grįžo namo iš kasyklų. Vedėsi savo karvę. Neišsigando ir nenustebo mane pamatę. Tėvas pasisveikino, lyg būtų dar vakar mane matęs. Pasėdėjau su jais keletą minučių prie jų barako ir išėjau.

	 

	Tai buvo paskutinis kartas, kai Klaudija matė tėvą. 1938 metų rugpjūtį jis buvo suimtas ir sušaudytas.

	Daugelis buožių šeimų pabėgo iš specialiųjų stovyklų ir pasirinko gyventi kelyje. Remiantis OGPU šaltiniais, 1930 metų vasarą iš šių stovyklų buvo bėgama masiškai, paspruko dešimtys tūkstančių buožių. Daugiausia žmonių pabėgo stojus badui. 1932–1933 metais OGPU užregistravo net 422 866 iš specialiųjų stovyklų pabėgusius buožes, iš jų buvo sugauti tik 92 189.
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	Klaudijos parodytos nuotraukos. Kairėje: broliai Leonidas (vyresnysis) ir
Aleksandras, 1930 m. Dešinėje: Klaudija pirma iš dešinės,

	Natalija vidury ir Raisa su vyru, Kanskas, 1930 m.

	 

	Ozemblovskiai buvo kilę iš kilmingos lenkų giminės. Po 1917 metų jų šeima prarado savo žemes Baltarusijoje, bet liko gimtajame Areškavičų kaime, Puchavičų valsčiuje, Minsko gubernijoje, ir dirbo žemę kartu su valstiečiais. Aleksandras ir Serafima turėjo keturis vaikus, du berniukus ir dvi mergaites, vyriausias vaikas buvo gimęs 1917, o jauniausiasis – 1928 metais, kai buvo kuriamas Areškavičų kolūkis. Aleksandras atidavė kolūkiui visus galvijus ir padargus, pasiliko tik vieną karvę šeimai maitinti, bet jam neleido stoti į kolūkį. Jis norėjo emigruoti į JAV ar Prancūziją, kaip padarė daugelis toje vietovėje gyvenusių lenkų, bet Serafima priešinosi: „Kas mus lies? Juk atidavėme visą nuosavybę!“ Aleksandras buvo suimtas 1930 metų pavasarį. Po kelių dienų atėjo suimti ir šeimos. „Pasiimkite daiktų. Jūs ir jūsų vaikai ištremiami“, – pasakė OGPU pareigūnas. Serafima pasiėmė šiek tiek drabužių ir antklodžių, dar gebėjo paslėpti tarp jų keletą auksinių papuošalų, o tada ją su vaikais susodino į vežimą ir nuvežė į cerkvę, kur jau buvo laikomi keli šimtai buožių šeimų. Po kelių dienų atvarė šeimų galvas ir visus susodino į vagonus 3000 kilometrų kelionei į tolimą Komijos sritį šiaurėje. Ten jiems liepė „jaustis kaip namie“ tuščioje daržinėje. „Nieko neturėjome: nei lentų lovoms, nei peilių, šaukštų, – prisimena Sofija. – Miške prisirinkę šakelių prisikimšome čiužinius.“

	Pamažu tremtiniai pasistatė gyvenvietę medinių trobelių, po vieną šeimai, kaip kadaise gyveno savo kaimuose. Už atsivežtą auksą Ozemblovskiai nusipirko karvę. Šeima pradėjo naują gyvenimą. Bet tada atėjo badas, ir buitis tapo nepakeliama. Ozemblovskiai surezgė planą, kaip pabėgti. Jauniausias sūnus jau sirgo, todėl jie nusprendė, kad moterys bėgs, o Aleksandras, rizikuodamas būti suimtas antrą kartą, liks prižiūrėti berniukų. Serafima su dviem mergaitėm, Sofija, tada devynerių, ir Elena, penkerių, naktimis keliavo, o dienomis slėpėsi miške. Jos maitinosi daugiausia uogomis. Serafima turėjo kelis auksinius dantis. Ji išsitraukdavo vieną jų įsiprašyti, kad jas pavežtų vežimu valstietis ar valdininkui papirkti. Galų gale su mergaitėmis ji grįžo į Baltarusiją. Savaitę jos slėpėsi Puchavičuose, Serafimos tėvų namuose. Šie bijojo būti suimti, kad ją slepia, todėl patarė dukrai eiti į policiją. Serafima prisistatė į Puchavičų policiją, o policininkams, išklausius moters pabėgimo istorijos, taip jos pagailo, kad patarė jai vėl bėgti žadėdami duoti dvidešimt keturias valandas prieš pradėdami jos ieškoti. Serafima paliko Eleną su tėvais, o pati su Sofija nuėjo į gretimą Asipavičų kaimą ir iš senos poros išsinuomojo kambarį. Serafima nuvedė Sofiją į mokyklą, o pati grįžo į Komijos sritį ieškoti vyro ir sūnų. „Mama išėjo netarusi nė žodžio – nei atsisveikinusi, nei patarusi, kaip gyventi“, – prisimena Sofija.

	Kitus metus Sofija gyveno su senąja pora, ši buvo labai žiauri. „Jie abu keikdavo mane, vadino liaudies priešų dukra ir grasino išmesti į gatvę, jei nedarysiu kaip liepiama. Nuolatos verkdavau. Neturėjau pinigų ir kur eiti.“ Sofijai pasidarė taip sunku, kad ji pabėgo pas senelius. Šie priėmė ją su Elena, nors ir patys jau buvo išmesti iš namų Puchavičuose ir gyveno senoje pirtyje.

	 

	[image: Image]

	Ozemblovskių šeima. Kairėje: Aleksandras su Serafima vestuvių dieną 1914 m. Dešinėje:
Serafima su Saša (kairėje) ir Antonu (dešinėje) 1937 m. grįžę iš tremties.

	 

	Serafima per tą laiką nukako į Komiją, bet Aleksandro ten neberado: jai pabėgus kitą dieną jis buvo suimtas ir nuteistas kalėti trejus metus gretimoje Kotlaso darbų stovykloje. Vyriausią jų sūnų Antoną policija užverbavo informatoriumi (jį apmokė klausytis tremtinių pokalbių ir viską jai pranešti, mokėjo už kiekvieną pranešimą). Jauniausias Ozemblovskių sūnus Saša buvo labai ligotas, jį prižiūrėjo mokytojas. Atkeliavusi vos po kelių dienų Serafima buvo suimta ir nugabenta į Kotlasą. Bet ji ir vėl sugebėjo pasprukti; grįždama iš darbo pabėgo iš voros, saugomos konvojaus, ir pasislėpė miško tankmėje. Moteris vėl įveikė 3000 kilometrų iki Puchavičų, ten rado dukras. Giminaičiai joms nupirko nedidelį namelį Asipovičuose, jos gyveno iš to, ką užsiaugindavo nedideliame darže, laikė ožką ir keletą kiaulių. 1937 metais grįžo Saša su Antonu (šis ir Baltarusijoje tebedirbo policijai). Po dvejų metų šeima vėl buvo kartu, nes grįžo Aleksandras, paleistas iš Kotlaso stovyklos. Sofija prisimena jo grįžimą:

	 

	Mama išbėgo lauk ir puolė jam į glėbį. Tėtis paklausė: „Motina, kur vaikai?“ Mama atsakė: „Nesijaudink, vaikai gyvi ir sveiki, visi keturi.“ Tėtis suklupo ir išbučiavo jai kojas ir rankas dėkodamas, kad mus išgelbėjo.

	 

	Okorokovų istorija dar neįtikimesnė. 1931 metų kovą Aleksejus Okorokovas buvo ištremtas iš Iljinkos kaimo Kuznecko srityje, pietvakarių Sibire. Ištremtas į šiaurę jis paspruko nuo konvojaus ir ėjo visą mėnesį, kol įveikė 900 kilometrų į gimtąjį kaimą. Grįžęs sužinojo, kad žmona Jevdokija ir dvi jų dukros, Marija, tada septynerių, ir Tamara, devynerių, buvo ištremtos su jo tėvais į specialiąją stovyklą prie Narymo, už 800 kilometrų į šiaurės vakarus. Pasidirbęs dokumentus Aleksejus keliavo dieną ir naktį, kol pasiekė gyvenvietę, o po kelių dienų šeima iškeliavo su Aleksejaus suburtais buožėmis; pabėgėlių būryje buvo ir vaikų, ir senelių. Jie ėjo naktimis, – Marija mamai ant kupros, o Tamarą nešė tėtis, – kad nepastebėtų taigoje buožių pabėgėlių ieškantys kareiviai. Jie keliavo dešimt dienų, kartais apsukę ratą atsidurdavo toje pačioje vietoje, nes naujoje vietovėje buvo sunku orientuotis. Baigėsi maistas ir vanduo, senimas iš nuovargio nebepaėjo. Vienuoliktą naktį juos apsupo patruliai ir ėmė šaudyti, Aleksejų sužeidė į pilvą. Kareiviai pabėgėlius dideliu vežimu nuvežė į gretimą kaimą ir uždarė pirtyje. Pabėgėlius parsiuntė į Narymą, tik senolius paliko, įskaitant ir Aleksejaus tėvus, šie daugiau nebepamatė savo šeimos.

	Okorokovai ir vėl įsigudrino pabėgti. Konvojui ruošiantis vykti į Narymą Jevdokija papirko kaimietį, kad tas prigirdytų sargybinį, ir su Aleksejum ir dukromis pabėgo. Jie traukė Tomsko link, dienomis slėpdavosi (girdėdami toli ant kelio sargybinius su šunimis), o naktimis keliaudavo (tada pavojų keldavo meškos ir vilkai). Kelias dienas ėję be duonos ir neturėdami jokio maisto jie priėjo raupų nusiaubtą keržakų genties gyvenvietę: joje buvo išmirę visi vaikai. Genties vadas pasiūlė duonos, puodynę medaus ir valtį mainais už Tamarą, ji esą galėtų dirbti gentyje. Jis pagrasino įskųsti juos policijai, jei Aleksejus nesutiks. Aleksejus nenoromis sutiko. Jevdokija puolė į isteriją, bet jis nenusileido jai maldaujant. „Gyvenome pas keržakus savaitę, kad atgautume jėgas“, – prisimena Marija.

	 

	Mama nesiliovė verkusi, o sesuo suprato, kad kažkas blogai. Išvykimo dieną tėtis nuvedė seserį į kitą kambarį ir užrakino. Iš sielvarto mama vos nemirė, bet tėtis nuvedė ją ir mane į valtį, kurioje buvo sukrovęs atsargas, ir mes nusiyrėme tolyn.

	 

	Nukeliavus kelis kilometrus Aleksejus pririšo valtį, paslėpė žmoną su dukra krūmuose ir grįžo į keržakų gyvenvietę gelbėti Tamaros. Po keturių dienų grįžo su Tamara ant nugaros.

	Bet jų bėdos dar nesibaigė. Keliaujant į šiaurę juos sučiupo patrulis. Okorokovus nuvežė į stovyklą, aukšta spygliuota tvora juosiamus barakus už 8 kilometrų nuo Tomsko. Ten jie praleido pusę metų. Aleksejus su arkliu ir vežimu vežiojo į Tomską daržoves, o Jevdokija su mergaitėmis ir kitais kaliniais dirbo kolūkyje. Tomske Aleksejus susipažino su valdininku, šis pasigailėjo šeimos ir iš gailesčio sutiko padėti jiems pabėgti. Vieną dieną Aleksejus paslėpė dukras po bulvių maišais ir nuvežė vežimu į Tomską, į valdininko namus. Prie jų prisidėjo Jevdokija, įšoko į traukinį, važiuojantį pro lauką, kuriame ji dirbo. Apsirengę valdininko jiems nupirktais drabužiais Okorokovai traukiniu parvažiavo į Kuznecką (tada pervadintą į Stalinską). Aleksejus dirbo anglių kasyklose, o Jevdokija valgykloje. Šeimos gyvenimas prasidėjo iš naujo. „Tėvas iš karto ėmėsi statyti mums medinį namelį, jame buvo vienas langas ir molinė krosnis. Gyvenome savo trobelėje niekam nekliudydami ir nuo nieko nepriklausydami.“

	Dar po kelių mėnesių ir Stalinske ėmė veikti pasų sistema. Aleksejus nusprendė grįžti į gimtąją Iljinką, tikėdamasis kaime prisiregistruoti, bet vos parvykęs buvo suimtas ir įkalintas darbų stovykloje. Stalinske Jevdokija pagaliau gavo iš Aleksejaus laišką. Žinodama, kad iš laiško policija sužinos, kur ji apsistojusi, Jevdokija su dukromis pabėgo į gretimą Taštagolą, šiame miestelyje dar nebuvo įvesta pasų sistema. Netrukus prie jų prisidėjo Aleksejus, jis vėl įsigudrino pasprukti iš darbų stovyklos. Jis vėl surentė bakūžę ir joje visi gyveno. Jevdokija imdavosi laikinų darbų. Supratusi, kad laukiasi, ji pati pasidarė abortą daužydamasi kumščiais per gimdą ir išstūmusi vaisių. Moteris vos nenumirė, išgulėjo lovoje keletą mėnesių. Nė vienas miestelio gydytojas nė nežvilgtelėjo į ją, nes valdžia buvo paskelbusi, kad abortai nelegalu. Jevdokija pagijo valgydama žoleles.

	1934 metais pasų sistema pasiekė ir Taštagolą. Aleksejus buvo suimtas ir išsiųstas į Stalinsko metalo gamyklą katorgiškiems darbams. Jevdokija su mergaitėmis taip pat buvo suimtos. Per aklą atsitiktinumą jas nusiuntė dirbti į tą pačią metalo gamyklą. Jie gyveno kartu – viena iš kelių šimtų šeimų – ant upės kranto, žeminėje už gamyklos sienų. Stogas buvo iš šakų ir su purvu sumaišytų pušų spyglių; lyjant per sienas varvėdavo. Aleksejus sumeistravo paprastų baldų, išdrožė medinių puodukų ir šaukštų. Okorokovai ir vėl kūrė namų buitį. Jie stebuklingai išgyveno ir sugebėjo išlikti šeima, bet per trejus metus patirtos traumos paliko žymę, ypač kentė mergaitės. Ir Marija, ir Tamara sapnuodavo košmarus. Jos buvo persigandusios ir užsidariusios. „Trejus metus pragyvenusios kelyje, – prisimena Marija, – mudvi su seserim pripratome tylėti. Užuot kalbėjusios, išmokome kuždėti.“
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	Penkmečio planas žadėjo sukurti šiuolaikišką pramoninę visuomenę. „Mes visu greičiu žygiuojame keliu į industrializaciją, į socializmą, įveikdami šimtmečių senumo rusų atsilikimą, – 1929 metais sakė Stalinas. – Mes tampame metalo, variklių ir traktorių tauta ir kai pasodinsime sovietų žmogų į automobilį, o valstietį į traktorių, tada tegul Vakarų kapitalistai, taip išdidžiai besiginantys savo civilizacija, pabando mus pasivyti.“

	Šios pažangos simboliai buvo didžiuliai pirmojo penkmečio plano statybų projektai: kad ir pramonės miestas Magnitogorskas, didžiulis plieno ir geležies gamyklų kompleksas, pastatytas nuo pamatų ant plikų Uralo šlaitų; geležinkeliai, Maskvos–Volgos ir Baltosios jūros–Baltijos kanalai, atvėrę naujas eksploatavimo sritis ir tiekiantys klestintiems miestams svarbiausias prekes; milžiniškos užtvankos, pavyzdžiui, tuo metu didžiausia pasaulyje Dnieprostrojaus hidroelektrinė, jos turbinos pradėjo suktis 1932 metais. Šie laimėjimai stalinistiniam režimui turėjo svarbią propagandinę vertę, nes režimo opozicija tebebuvo stipri ir partijoje, ir išorėje, ji nepritarė kolektyvizacijos politikai ir pernelyg didelių užmojų pramonės penkmečio planų tikslams. Šie laimėjimai leido puoselėti tikėjimą „socializmo pažanga“, už horizonto laukiančia sovietų utopija, ideologiškai pateisinančia žmonių aukas, kad planas būtų įvykdytas. Savo atsiminimuose, parašytuose devintąjį dešimtmetį, Anatolijus Mesunovas, valstiečio sūnus, tapęs OGPU sargybiniu prie Baltosios jūros kanalo, propagandos įtaką milijonams paprastų staliniečių apibūdina taip:

	 

	Aš pats abejojau penkmečio planu. Nesupratau, kodėl turime varyti tiek daug nuteistųjų mirti, kad užbaigtų kanalą. Kodėl reikia pastatyti taip greitai? Kartais tai neduodavo man ramybės. Bet teisindavausi, kad statome kai ką didinga – ne vien kanalą, kuriame ir naują visuomenę, o jos nesukurtume savanoriškais principais. Kas būtų pasisiūlę dirbti prie to kanalo? Šiandien suprantu, kad buvo labai griežta, galbūt net žiauru taip kurti socializmą, bet vis dar tikiu, kad tai buvo pateisinama.

	 

	Stalino pramoninė revoliucija labai skyrėsi nuo Vakarų visuomenių industrializacijos. Anot Mesunovo, Stalino penkmečio planų augimo tempai būtų buvę nepasiekiami be priverstinio darbo, ypač atšiauriose tolimosios Šiaurės ir Sibiro srityse, čia gelmėse slūgsojo dauguma šalies mineralų ir kuro telkinių. Vergų darbas, prasidėjęs nuo masinių areštų ir buožių trėmimo 1929 metais, buvo ekonominis gulago sistemos pagrindas. Nors iš pradžių gulagas buvo sumanytas kaip kalėjimas režimo priešams, netrukus ši sistema virto ekonominės kolonizacijos forma – pigiu ir sparčiu būdu įdirbti plėšinius ir panaudoti pramonines tolimųjų Sovietų Sąjungos sričių, kuriose niekas pats nenorėtų gyventi, galimybes ir turtus. Ir šį paaiškinimą gulago valdininkai atvirai pripažino. Istorikai įvairiai aiškina gulago ištakas; kai kuriems jis kaip šalutinis produktas, atsiradęs Stalinui telkiant politinę galią, o kiti pabrėžia jo vaidmenį izoliuojant ir baudžiant tariamas klases – buržuaziją ir buožes ar tautines ir etnines grupes, kurios buvo laikomos pavojingomis valstybei. Vaidmenį suvaidino visi šie veiksniai, bet ekonominė priežastis buvo svarbiausia, ir ji tik stiprėjo režimui pradėjus ieškoti priemonių, kaip paversti kalėjimus pelningais.

	Trečiąjį dešimtmetį darbo lageriai iš tikrųjų buvo kalėjimai, juose kaliniai turėjo patys išsilaikyti. Svarbiausia buvo Solovkų ypatingosios paskirties stovykla (SLON – Soloveckij lager osobogo naznačenija), 1923 metais OGPU įkurta buvusiame vienuolyne, to paties pavadinimo Baltosios jūros saloje. Šis lageris ir jo vergų darbo išnaudojimas tapo gulago simboliu. Vienuolynas, caro laikais naudotas disidentams kalinti, bolševikų buvo paverstas visų jų priešų – uždraustų opozicijos partijų narių, intelektualų, baltųjų, taip pat „spekuliantų“ ir vagių – kalėjimu. Vienas jo kalinių buvo Naftalijus Frenkelis, žydų verslininkas iš Palestinos, jis gabendavo kontrabandą į Sovietų Rusiją ir 1923 metais sovietų policijos buvo suimtas. Priblokštas, kaip kalėjime neefektyviai dirbama, Frenkelis parašė laišką, kaip reikėtų valdyti stovyklą, ir įmetė jį į kalinių skundų dėžutę. Laiškas pasiekė Genrichą Jagodą, sparčiai kylantį OGPU veikėją. Frenkelis buvo greitai nuvežtas į Maskvą, kur savo planus, kaip geriau išnaudoti kalinių darbą, išklojo pačiam Stalinui – šiam patiko mintis išnaudoti kalinius ekonominėms užduotims. 1927 metais Frenkelis buvo paleistas, jam buvo patikėta paversti SLON‘ą pelninga įmone. Kalėjimas greitai buvo prigrūstas (nuo 10 tūkstančių kalinių 1927 metais iki 71 tūkstančio vergų 1931 metais), nes laimėjo sutartis kirsti mišką, tiesti kelius ir perėmė gamyklas Karelijoje, prie Suomijos sienos. Dauguma naujųjų kalinių buvo buožės, kaip Nikolajus Golovinas, į Solovkus atvežtas 1930 metais. Kaliniai buvo suskirstyti pagal fizinę jėgą, maisto jiems duodama pagal nudirbamą darbą. Stiprieji išgyveno, silpnieji mirė.

	1928 metais, Stalinui užsimojus vykdyti priverstinę industrializaciją, bet dėl buožių, šventikų ir pirklių, „buržuazinių specialistų“ ir inžinierių, žlugdytojų, sabotuotojų ir kitų priešų masinių areštų kilus pavojui perkrauti sovietų kalėjimus, politbiuras įsteigė komisiją, kaip būtų galima geriau panaudoti augančią kalėjimuose jėgą. Komisijoje, kuriai vadovavo teisingumo komisaras Nikolajus Jansonas, dar dirbo vidaus reikalų komisaras Vladimiras Tolmačiovas ir Jagoda, OGPU vadovas. Šie trys vyrai kovojo dėl kalėjimų valdžios, bet Stalinas akivaizdžiai palaikė Jagodą, pasiūliusį kolonizuoti tolimosios Šiaurės ir Sibiro vietoves ir panaudoti jų išteklius sukūrus naują darbo lagerių tinklą. Tos tolimos vietovės buvo neišsenkamas medienos šaltinis, tokie geologai kaip Pavelas Vitenburgas žvalgė aukso, alavo, nikelio, akmens anglių, dujų ir naftos išteklius, o juos kaliniai turėjo pigiai išgauti. 1929 metų balandį komisija pasiūlė sukurti naują OGPU valdomą eksperimentinių stovyklų, po 50 tūkstančių kalinių kiekvienoje, sistemą. Komisija pabrėžė, kad sutelkus stovyklose daug žmonių, tokios vergų darbo jėgos išlaikymas sumažėtų nuo 250 iki vos 100 rublių kiekvienam jų per metus. Po dvejų metų politbiuras priėmė rezoliuciją („Apie kalinių darbo panaudojimą“) ir nurodė OGPU įsteigti „pataisos darbų stovyklų“ tinklą tolimoms sritims kolonizuoti ir „jų gamtos turtams išgauti panaudojant kalinių darbą“. Nuo tada politinė policija tapo viena pagrindinių sovietų industrializacijos varomųjų jėgų. Ji valdė sparčiai besiplečiančią pataisos darbų stovyklų imperiją; OGPU susijungus su NKVD (Liaudies vidaus reikalų komisariatu) kalinių toje imperijoje padaugėjo nuo 20 tūkstančių 1928 metais iki milijono 1934 metais. Naujoji vadovybė perėmė politinės policijos valdymą ir valdė visas tas stovyklas per gulagą.

	Didžiausiame iš pirmųjų pataisos darbų lagerių, Belbaltlage, 1932 metais buvo daugiau nei 100 tūkstančių kalinių, jie turėjo pastatyti Baltosios jūros kanalą, 227 kilometrų vandens kelią, jungiantį Baltiją su Baltąja jūra. Mintis statyti tokį kanalą pirmą kartą buvo pasiūlyta aštuonioliktame amžiuje, bet ji tais laikais pasirodė techniškai neįkandama, todėl penkmečio plano užmojis jį pastatyti buvo gyvybiškai svarbus ir propagandai – taip tikėtasi pademonstruoti sovietų sistemos pranašumą. Tai buvo neįtikimai ambicingas užmojis, turint omeny, kad planuotojai ketino iškasti kanalą be technikos, net kaip reikiant neištyrę grunto. Projekto kritikai (jie manė, kad kanalas bus kasamas savanoriškai laisvų žmonių) teigė, kad milžiniška statybų kaina neatsipirks, nes iš Baltosios jūros atkeliauja palyginti mažai krovinių. Bet Stalinas nenusileido, jis teigė, kad kanalą galima iškasti ir pigiai, ir per itin trumpą laiką – kaip partijos valios ir galios simbolį, jei tik OGPU pristatys pakankamai kalinių darbininkų. Statybos buvo patikėtos Frenkeliui. Jo SLON’e taikyti metodai pravertė ir kanalui kasti; iš Solovkų stovyklos į kanalą buvo perkelta daug kalinių. Norint sutaupyti laiko ir pinigų kanalo gylis netrukus buvo sumažintas nuo 6,7 iki vos 3,5 metro, todėl tapo bemaž bevertis, juo galėjo plaukti tik plokščiadugnės baržos ir keleiviniai laivai (skubiai kasant darbų pabaigoje 1932–1933 m., vietomis pietuose kanalas tebuvo vos 2 metrų gylio). Kaliniai turėjo tik primityvių įrankių: prastai nukaltų kirvių, pjūklų ir kūjų – ir jokio dinamito, jokios technikos. Viskas buvo daroma rankomis – kasama žemė, vežama karučiais, tempiami sunkūs akmenys, statomi savadarbiai mediniai kranai ir pastoliai. Ką jau kalbėti apie stovyklas, ir šias kaliniai patys statėsi palei kanalą. Vien pirmąją žiemą 1931–1932 metais stingdančiame šaltyje dirbdami iki išsekimo mirė daugybė kalinių, tikslus jų skaičius nežinomas, nors manoma, kad apie 25 tūkstančius; tarp išgyvenusiųjų sklandė gandai apie daug didesnį skaičių. Dmitrijus Vitkovskis, buvęs Solovkų lagerio kalinys, statant Baltosios jūros kanalą dirbęs prižiūrėtoju, prisimena vaizdus:

	 

	Dienos pabaigoje darbo aikštelėje matydavai lavonus. Jų veidus dengė sniegas. Vienas buvo susirietęs po apvirtusiu karučiu, jis paslėpė pirštus po rankovėmis ir tokia poza sušalo. Kažkas sušalo įkišęs galvą tarp kelių. Du sušalo susirėmę nugaromis. Jie buvo valstiečiai, geriausi darbininkai, kokių tik galite tikėtis. Juos siuntė prie kanalo dešimtimis tūkstančių. Vyresnybė tvarkėsi taip, kad niekas nepatektų į vieną stovyklą su tėvu; jie bandė išardyti šeimas. Ir iš karto liepė jiems pernešti tiek akmenų ir riedulių, kiek nesutampytum net vasarą. Niekas nieko jų nemokė, neperspėjo, kaip saugotis; o iš kaimietiško naivumo ir nuoširdumo jie atidavė darbui visas jėgas ir labai greitai nusilpę mirtinai sušalo, susikibę poromis. Naktimis atvažiuodavo rogės jų surinkti. Vežėjai metė lavonus į roges, kaskart dusliai bilstelėdavo. Vasarą iš laiku nesurinktų kūnų buvo telikę kaulai, jie kartu su žvyru keliavo į skiedinį. Taip jie pateko į paskutinio šliuzo Belomorske betoną ir ten liks amžinai.

	 

	Baltosios jūros kanalas ne tik fiziškai sunaikino žmones, per jį daug šeimų patyrė netektį ir kančią.

	Ignatijus ir Marija Maksimovai įsimylėjo dar vaikystėje. Jie gyveno Dubrovo kaime, Valdajaus srityje, Naugardo gubernijoje. 1924 metais, kai Marijai suėjo šešiolika, jie susituokė ir iki 1927 metų dirbo Ignatijaus šeimos ūkyje, o paskui persikraustė į Leningradą; čia Ignatijus gavo dailidės darbą. 1929 metų spalį Ignatijus buvo suimtas (1919 m. buvo dalyvavęs valstiečių sukilime prieš bolševikus) ir išsiųstas į Solovkų lagerį, o iš ten į šiaurinį Baltosios jūros kanalo skyrių. Po penkių mėnesių gimė jų dukra Nadežda. Marija buvo išvyta iš buto Leningrade. Ji su Nadežda grįžo į Dubrovą ir rado tėvų namus sugriautus, sugriauti buvo ir Maksimovų namai, o abi šeimos ištremtos. Dubrove nebuvo nė vieno giminaičio. Senas kaimynas patarė Marijai bėgti iš kaimo, kad pati išvengtų arešto. Nešina kūdikiu ji nusigavo į gretimą Tverės guberniją (tikėdamasi, kad Naugardo policija ten jos neras) ir pirmame kaime pasibeldė į pirmas duris. Jas atidarė pagyvenusi pora. Marija puolė ant kelių ir maldavo jų, kad priimtų jos dukrą, taip pati galėtų pabėgti: juk niekas neduotų darbo moteriai su kūdikiu. Pora buvo malonūs žmonės. Jie dvejus metus prižiūrėjo Nadeždą, kol Marija įsidarbino virėja traukinyje „Leningradas–Murmanskas“. Geležinkelis bėgo pro šiaurinį Baltosios jūros kanalo skyrių, kuriame dirbo Ignatijus, bet Marija to dar nežinojo. Ji nieko nebuvo girdėjusi apie vyrą iki 1932 metų, tada iš pažįstamo išgirdo, kad jis lageryje Belomorsko srityje, kur kanalas įsilieja į Baltąją jūrą. Marija bandė susisiekti su vyru rašydama raštelius ant popieriaus skiautelių ir mėtydama jas pro virtuvės vagono langą traukiniui važiuojant pro Belomorsko statybvietes. Pagaliau įvyko stebuklas: ji gavo laišką iš Ignatijaus, jis dirbo stovykloje prie Kerno, už 55 kilometrų į šiaurę geležinkelio bėgiais link Murmansko. 1932 metų pabaigoje Ignatijus buvo paleistas ir ištremtas į Archangelską, tik čia jis vėl išvydo Mariją ir Nadeždą.
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	Marija, Nadežda ir Ignatijus Maksimovai su Ignatijaus broliu Antonu (stovi),
Archangelskas, 1934 m.

	 

	Gulagas buvo ne tik darbo jėga tokiems statybų projektams kaip Baltosios jūros kanalas. Jis pats savaime buvo industrializacijos apraiška. Pirmasis pramoninis gulago kompleksas buvo integruota plaušo ir popieriaus gamykla Višlage, OGPU darbo lageriuose prie Višeros upės, Uralo kalnuose. Kompleksas buvo įkurtas 1926 metais kaip SLON‘o valdomas medkirčių stovyklų tinklas,  bet pramoninės veiklos buvo imtasi tik 1929 metais, statyboms vadovauti paskyrus Eduardą Berzinį, latvių bolševiką. Dėl tyro vandens politbiuras pasirinko Višerą gaminti aukštos kokybės popieriui – jis pasirodė ketvirtojo dešimtmečio pradžioje. Tokie prestižiniai leidiniai kaip „Didžioji sovietų enciklopedija“ buvo atspausdinti ant Višlago gamyklos popieriaus. 1930 metais Višlago stovyklose gyveno 20 tūkstančių kalinių (ir rašytojas Varlamas Šalamovas): 12 tūkstančių dirbo medkirčių stovyklose, 2000 – smulkesnėse gamyklose (gamino plytas ir celiuliozę), o kiti statė plaušo ir popieriaus gamyklą, taip pat barakus Krasnovišersko ir Gorodsveto („Šviesos miesto“) gyvenvietėse, šios greitai išaugo į civilių miestus. Berzinis šias gulago gyvenvietes sugalvojo kaip „eksperimentinę pramoninės plėtros formą“, jose kultūros institucijos turėjo perauklėti kalinius „sovietų darbininkais“ Gorodsvetas didžiavosi kino ir radijo klubais, knygynais ir valgyklomis, sveikatingumo centrais, parkais ir fontanais, gyvūnams paliktais plotais, teatrais po atviru dangumi, diskusijų aikštėmis ir „svarbiausiu stovyklos klubu“ su kolonomis – šis pastatas Šalamovui priminė Partenoną, „tik baisesnį“

	Višlagas buvo tipinė pirmųjų gulago metų gyvenvietė. Tuomet idėja panaudoti darbą kaliniams perauklėti sovietais daugeliui bolševikų buvo ne propaganda, o tikėjimo dogma. Vis dėlto Višlago stovykla ir popieriaus gamykla pirmiausia buvo ekonominis sumanymas. Berzinio veiklos principai buvo paremti vien numatoma investicijų grąža, kartu moraliai ir materialiai skatinant kalinius vykdyti gamybos planus. 1931 metų lapkritį Berzinis buvo paskirtas pirmuoju Dalstrojaus (Tolimųjų statybų tresto) viršininku. Šis darbo lagerių (tarp jų ir liūdnai pagarsėjusių Kolymos stovyklų) šiaurryčių Sibiro kampe konglomeratas buvo Vakarų Europos dydžio kraštas, besidriekiantis tarp Ramiojo ir Arkties vandenynų. Jame po įšalu slypėjo didžiausi pasaulio aukso klodai. Berzinis Dalstrojaus stovyklas valdė vadovaudamasis tais pačiais principais, kuriais valdė ir Višlagą: jo darbas buvo priversti kalinius iškasti kuo daugiau aukso (ketvirtojo dešimtmečio viduryje Dalstrojaus stovyklose aukso gavyba viršijo bendrą 1928 metų Sovietų Sąjungos aukso gavybą). Berzinio valdymo metais (1931–1937) Dalstrojaus stovyklų sąlygos buvo daug geresnės nei vėliau, ir daugelis kalinių su nostalgija prisiminė Berzinio laikotarpį, tarp jų Šalamovas savo „Kolymos pasakojimuose“:

	 

	Berzinis bandė – gana sėkmingai – suderinti atšiaurių, izoliuotų sričių kolonizavimo rūpesčius su uždaviniu nukalti naujas sielas. Dešimčiai metų nuteistas žmogus dirbdamas galėjo sukaupti tiek kreditų, kad būtų paleistas po dvejų ar trejų metų. Vadovaujant Berziniui maistas buvo puikus, darbo diena žiemą truko 4–6 valandas, vasarą –10 valandų, o nuteistieji gaudavo didžiules algas, iš kurių galėjo palaikyti šeimas ir baigę bausmę grįžti į civilizuotą pasaulį pasiturintys... Tas dienas menančių kapų gana mažai, vėliau atvykusioms kaliniams ankstesni Kolymos gyventojai atrodė bemaž nemirtingi.

	 

	Pats Višlagas buvo išardytas 1934 metais, bet tada Krasnovišersko plaušo ir popieriaus gamykla jau buvo tapusi pramonės centru ir stambia ekonomine šiaurės Uralo galia, traukiančia valstiečius čia dirbti.

	Auganti pramonė reikalavo inžinierių ir kitų techninių specialistų. Ivanas Uglickichas gimė 1920 metais valstiečių šeimoje Fiodorcove, Čerdynės apskrityje, Urale. Ivano tėvui, kaip buožei, nebuvo leista stoti į Fiodorcovo kolūkį, jis pabėgo į Čerdynę ir įsidarbino upės baržose, plukdančiose medieną į Krasnovišersko plaušo ir popieriaus gamyklą. Ten lageriuose dirbo jo brolis ir dėdė. Ivanas augo trokšdamas prasimušti gyvenime. Tėvas jam visada kartodavo, kaip svarbu įgyti profesiją. „Ten, kur mes gyvenome, nieko nebuvo, visiškai jokios pramonės, – prisimena Ivanas. – Svajojau nuvykti į Permę, bet ji buvo toli, o aš neįstengiau sumokėti už bilietą... Teliko įgyti profesiją. Be jos ateities nebuvo.“ Vienintelė vieta, kurioje keturiolikmetis galėjo studijuoti, buvo gamyklos pameistrių mokykla prie plaušo ir popieriaus gamyklos. Visi mokytojai buvo kalėję Višlage, Ivanas prisimena:

	 

	Jie buvo inžinieriai, savo profesijų specialistai, atvežti į stovyklą pamokyti mūsų apie popieriaus gamybą ir elektros darbus. Mokiausi elektriku, o vėliau įsidarbinau popieriaus gamykloje. Galėjau įsidarbinti bet kuriame mieste ir bet kurioje gamykloje, nes tais metais buvo didžiulė kvalifikuotų specialistų, tokių kaip aš, paklausa. Net nuvykau į Permę ir dirbau upių laivų uoste... Didžiavausi savo sėkme. Tėvai taip pat manim didžiavosi.

	 

	Milijonai valstiečių sūnų kėlėsi į miestus ir keitė tapatybę. 1928–1932 metais gyventojų miestuose daugėjo stulbinamai – 50 tūkstančių žmonių per savaitę. Gyventojų juose daugėjo per greitai, ir valstybė nepajėgė patenkinti augančios vartojimo prekių paklausos, kuri toli gražu nebuvo svarbiausių sovietų penkmečio užduočių sąraše, todėl 1929 metais maisto produktai, kuras ir įvairūs namų apyvokos daiktai buvo normuojami. Uždraudus privačią prekybą, gatvės papilkėjo, restoranai ir kavinės užsidarė, parduotuvių vitrinos ištuštėjo, žmonės rengėsi kukliai. Aleksandras Barminas, buvęs sovietų diplomatas, prisiminė, koks jį ištiko šokas 1930 metų vasarą grįžus į Maskvą ir išvydus sostinėje nepriteklius:

	 

	1922–1928 metais padėtis Maskvoje buvo pagerėjusi, o dabar pokyčiai buvo baisūs. Kiekvienas veidas ir kiekvienas namo fasadas bylojo apie vargą, išsekimą ir apatiją. Beveik nebebuvo parduotuvių, o kai kurios vis dar likusios vitrinos dvelkė nykia tuštuma. Jose tebuvo kartoninių dėžių ir skardinių, ant jų pardavėjai ne iš pykčio, o iš nevilties užklijavo lipdukus „tuščios“. Visų drabužiai buvo apskurę, kokybė pasibaisėtina. Susigėdau dėl savo kostiumo iš Paryžiaus. Visko trūko – ypač muilo, batų, daržovių, mėsos, sviesto ir visų produktų, kuriuose yra riebalų.
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	Uglickichų šeima (Ivanas stovi už tėvų), Čerdynė, 1938 m.

	 

	Gyvenamojo būsto reikalai buvo beviltiški. 1928 metais sovietų miesto gyventojui vidutiniškai teko 5,8 kvadratinio metro gyvenamosios erdvės, vargingiausi darbininkai teturėjo vos porą kvadratinių metrų, kuriuos galėjo vadinti savais. Amerikietis apibūdina sąlygas, kuriomis gyveno daug Maskvos darbininkų.

	 

	Kuznecovas gyveno su maždaug dar 550 kitų vyrų ir moterų mediniame 240 metrų ilgio ir 5 metrų pločio statinyje. Patalpoje buvo apie 500 siaurų lovų, uždengtų šiaudų ar sausų lapų prikimštais čiužiniais. Jokių pagalvių ar antklodžių... Kai kurie gyventojai neturėjo lovų ir miegojo ant grindų ar medinėse dėžėse. Kai kur lovose dieną miegojo viena pamaina, o naktį – kita. Nebuvo jokių užuolaidų ar sienų – jokio privatumo... Nebuvo spintų ar komodų, nes niekas nieko neturėjo, tik ant kūno dėvimus drabužius.

	 

	Daugelis iš valstiečių kilusių darbininkų nelabai ir tikėjosi asmeninės erdvės. Kaime šeimos tradiciškai valgydavo iš bendro dubens ir miegodavo kartu ant suolų prie krosnies. Vis dėlto daugelis jų turėjo būti šokiruoti, nes atsikrausčius į miestą gyvenamąja erdve teko dalytis su svetimomis šeimomis.

	Nadežda Puchova gimė 1912 metais gausioje valstiečių šeimoje Pskovo gubernijoje. 1929 metais ji pabėgo iš kolūkio, atvyko į Kolpiną, pramoninį Leningrado priemiestį, ir įsidarbino „Ižoros“ staklių gamykloje. Nadežda išsinuomojo kambario pirmame medinio namo aukšte kampą, gamykla buvo netoli. Kambarys buvo didelis, traukiamas skersvėjų, šildomas primusu, dar buvo virtuvė, tualetas ir atskiros durys iš kiemo. Nadežda tame name susipažino su būsimu vyru Aleksandru. Jis buvo vyriausias valstiečių iš Rybinsko apskrities Jaroslavlio gubernijoje sūnus, neseniai atsikėlęs į Kolpiną mokytis garažo mechaniko profesijos. Namo savininkas buvo tolimas jo giminaitis ir leido Aleksandrui nuomotis kampą kambaryje antrame aukšte. Susituokus Aleksandras persikėlė į pirmą aukštą gyventi su Nadežda. Pora savo kampą ir lovą atsitvėrė užuolaida, kad turėtų šiek tiek privatumo nuo kitų šeimų. Iš viso kambaryje gyveno šešiolika žmonių, įskaitant prostitutę, naktimis parsivedančią klientus, ir gaisrininką, kuris 4 ryto keldavosi į darbą. „Miegodavome prastai, – prisimena Nadežda. – Gretimoje lovoje gaisrininkas atsikėlęs naktį uždegdavo degtuką – žiūrėdavo, kuri valanda. Su Olga [prostitute] vis ateidavo ir išeidavo vyrai. Ji sakė, kad jei apie ją pranešime, mus užmuš. Žmonių nervai buvo įtempti.“ Žiemą pas juos apsistojo Aleksandro giminaičiai iš Jaroslavlio. Jie atvyko ieškoti darbo gamykloje ar parduoti veltinių, kad prisidurtų prie kolūkio mokamos algos. „Atvyko visi – tetos, dėdės, seserys, broliai su žmonomis“, – prisimena Nadežda.

	 

	Buvau priblokšta – jie gyveno purvinai ir primityviai. Pskove buvo visiškai kitaip, mano tėvų namuose visada būdavo labai švaru. Aleksandro artimieji miegojo ant grindų – moterys po antklodėmis, vyrai su drabužiais, kad būtų šilčiau. Nuo jų kambaryje trenkė kaip arklidėse.

	 

	Ir Golovinai pasirinko tą kelią – persikėlė į miestą. 1933 metų vasarį Nikolajus pagaliau buvo paleistas iš Solovkų lagerio. Jis buvo perspėtas nevažiuoti pas Jevdokiją ir vaikus Šaltyre, nes jį vėl būtų suėmę, todėl nuvyko į Pestovą, miestelį prie Vologdos; ten jam pavyko statybų aikštelėje įsidarbinti dailide. Kaip daugelis provincijos miestų ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, Pestovas buvo pilnas buožių pabėgėlių. Čia gyveno ir Jevdokijos brolis Ivanas Sobolevas. Bolševikams uždarius cerkvę kaime, jis pasikeitė vardą ir įsidarbino buhalteriu miškininkystės ūkyje. Nikolajus statybų aikštelėje vadovavo brigadai ir persikėlė į nediduką girininko apleistą miško namelį. Pamažu šeima vėl susirmko. Bendravardis sūnus Nikolajus atvažiavo į Pestovą iš Baltosios jūros kanalo statybų – jis buvo vienas iš 12 tūkstančių kalinių, 1933 metų rugpjūtį baigus kanalą paleistų už uolų darbą, – ir įsidarbino tėvo brigadoje. Kitas sūnus, Ivanas, pabėgęs iš Obuchovo, kai atėjo suimti Golovinų, taip pat atvyko į Pestovą ne vienus metus praklajojęs Sibire. Jis irgi įsidarbino tėvo brigadoje. Tada 1934 metais pasirodė dukra Marija, pabėgusi iš Obuchovo. Persigandusi ji trejus metus slapstėsi kaip buožės dukra, net pasikeitė pavardę ir ištekėjo už bolševiko darbininko, bet šis, sužinojęs tikrąją žmonos tapatybę, ją primušė ir išvarė. 1934 metų gruodį, keletą mėnesių rašęs prašymus į Ustiužnos NKVD, Nikolajus pagaliau sulaukė žmonos Jevdokijos ir likusių trijų vaikų: Antoninos, Tolios ir Aleksejaus. Jie saugiai grįžo iš savo specialiosios gyvenvietės. Girininko namelis, kurį Nikolajus pavertė namais, buvo mažytis, bet Antoninai, trejus metus praleidusiai barakuose Šaltyre, čia buvo tikras rojus:

	 

	Ten tebuvo vienas kambarėlis. Jame stovėjo geležinė lova – ta pati, kurią apsiėmė pasaugoti kaimynas Pužininas, kai mus ištrėmė iš namų. Joje miegodavo mūsų tėvai ir joje gimėme visi mes, jų vaikai. Tai, be jokios abejonės, buvo mūsų lova, ji turėjo tuos pačius nikeliuotus rutuliukus ant lovos kojų, tą patį čiužinį. Ji buvo vienintelis daiktas iš mūsų senojo gyvenimo.
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	Golovinų lova iš Obuchovo (fotografuota Pestove 2005 m.).
Ji atrodo kur kas paprastesnė nei garsioji Antoninos
iš vaikystės prisimenama.
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	1932 metų rugsėjį miške prie Gerasimovkos kaimelio, vakarų Sibire, buvo rasti du negyvi berniukai. Spaudoje buvo rašoma, kad juos subadė jų pačių giminaičiai, nes Pavlikas, vyresnysis penkiolikos metų paauglys ir aktyvus pionierius, buvo įskundęs tėvą Trofimą Morozovą sovietų policijai kaip buožę. Kiti Morozovai atkeršijo. Tikruosius bylos faktus sunku išpainioti iš melo ir politinių intrigų voratinklio. Nuo pat tyrimo pradžios žmogžudystė buvo surežisuota sovietų spaudos ir policijos kaip politinis nusikaltimas; šiame spektaklyje Pavlikui teko pavyzdinio pionieriaus, o jo žudikams – „buožių kontrrevoliucionierių“ vaidmuo.

	Gerasimovka buvo atokus kaimelis miškuose netoli Tavdos, už 350 kilometrų į šiaurės rytus nuo Sverdlovsko, Uralo kalnuose. Jis buvo apsuptas lagerių ir specialiųjų gyvenviečių. Naktimis kaimiečiai girdėdavo lojant sarginius šunis. Gerasimovka buvo varganas kaimas. Skurdžiausi valstiečiai turėjo po karvę, turtingiausi – dvi. Tik devyni turėjo virdulius. Pradinėje mokykloje, įsteigtoje 1931 metais ir teturėjusioje trylika knygų, tebuvo vienas mokytojas. Kaip ir daugelis vakarų Sibiro valstiečių, gerasimovkiečiai buvo išdidžiai nepriklausomi. Devynioliktame amžiuje jie persikėlė į rytus iš centrinės Rusijos, kad gautų žemės ir laisvę, tad dabar nesiruošė jų prarasti įstoję į kolūkį. 1931 metų rugpjūtį į kolūkį neužsirašė nė viena šeima; nieko keista, kad sovietų spauda kaimą pavadino „buožių lizdu“.

	Trofimas Morozovas buvo rimtas, darbštus ir pasiturintis valstietis, jis dukart buvo sužeistas pilietiniame kare kovodamas Raudonojoje armijoje. Jis buvo gerbiamas kitų valstiečių, 1931 metų rudenį dirbo trečią kadenciją kaimo tarybos pirmininku, o tada OGPU buvo pranešta, kad jis specialiųjų gyvenviečių buožėms tremtiniams pardavinėja padirbtus dokumentus. Galbūt jo sūnus ir buvo informatorius. Priešingai, nei teigė sovietų spaudos propaganda, Pavlikas nebuvo pionierius (Gerasimovkoje nebuvo pionierių organizacijos), bet akivaizdžiai norėjo juo būti, o atidarius mokyklą aktyviai ėmėsi agitacijos, todėl policija su juo užmezgė ryšį. Gerasimovkoje Pavlikas buvo pelnęs skundiko vardą, nes skundė kaimynus jiems ką nors padarius (ir po daugelio metų kaimiečiai jį vadino „sugedusiu vaiku“). Tėvui jis jautė pagiežą, nes tas paliko šeimą dėl kitos moters, paliepęs Pavlikui, vyriausiam sūnui, prižiūrėti mamą Tatjaną, neraštingą valstietę. Šioji Trofimui išėjus, regis, buvo netekusi proto ir savitvardos, todėl iš pavydo galėjo paskatinti Pavliką įskųsti tėvą. Spaudoje buvo rašoma apie 1931 metais įvykusį Trofimo teismą kaimo mokykloje. Pavlikas kalbėjo apie tėvo nusikaltimus. Kai Trofimas sušuko: „Aš tavo tėvas!“, berniukas teisėjui pasakė: „Taip, jis buvo mano tėvas, bet dabar tėvu jo nelaikau. Elgiuosi ne kaip sūnus, o kaip pionierius.“ Trofimas buvo nuteistas kalėti lageryje tolimojoje Šiaurėje, o vėliau sušaudytas.

	Padrąsintas pasirodymo teisme Pavlikas ėmė skųsti grūdus slepiančius ar ant kolūkio burnojančius valstiečius. Jam padėjo devynmetis broliukas Fiodoras. Valstiečius siutino brolių veikla. Sergejus Morozovas, Pavilko senelis, išmetė jį iš namų, o kiti giminaičiai bandė juos atkalbėti, kad nieko nepranešinėtų policijai. Nebuvo jokių įrodymų, kad šeima buvo susijusi su brolių nužudymu. Žmogžudystė tikriausiai buvo paauglių, tarp jų ir Pavliko pusbrolio Danilo, rankų darbas po ginčo dėl pakinktų ir ginklo.

	Kai apskrities spauda pranešė apie žmogžudystę, tyrimas iš karto buvo politizuotas. Danilą spaudė žmogžudyste apkaltinti senelį. Skundą patvirtino dar du šeimos nariai: Tatjana, kuri buvo pasiruošusi bet ką apkaltinti dėl sūnų žūties, ir Pavilko pusbrolis Ivanas Potupčikas, užkietėjęs stalinistas ir policijos pakalikas; už savo vaidmenį dėl šio reikalo jam buvo paaukštintos pareigos. Galų gale 1932 metų lapkritį buvo teisiami penki Morozovų „buožių klano“ nariai: Pavliko dėdė ir krikštatėvis – jie buvo kaltinami suplanavę žmogžudystę; Pavliko senelis ir pusbrolis Danila – jie buvo kaltinami ją įvykdę; ir Pavliko senelė – neva nuviliojusi berniukus į mišką. Jų kaltė buvo laikoma įrodyta jau šio parodomojo teismo pradžioje (kaltintojai, norėdami įrodyti politinius žudikų motyvus, citavo Stalino kalbas apie klasių kovos stiprėjimą kaime). Keturi iš penkių (dėl nesuprantamos priežasties Pavliko dėdei buvo padaryta išimtis) buvo nuteisti aukščiausia bausme – mirties bausme sušaudant.

	Nacionalinė spauda padarė savo išvadas. Pasak jos, Gerasimovka buvo atsilikusios valstietiškos Rusijos simbolis, kolektyvizacija ją nušluos nuo žemės. Pavlikas netrukus tapo tikru didvyriu ir buvo propagandos išaukštintas. Kai 1933 metų rudenį Gorkis pareikalavo jaunajam kankiniui, „supratusiam, kad kraujo giminaitis irgi gali būti dvasios priešas ir kad tokio žmogaus negalima pasigailėti“, pastatyti paminklą, prasidėjo Morozovo kultas, jis plito visur. Pasakojimai, filmai, eilėraščiai, vaidinimai, padailinta biografija ir dainos vaizdavo Pavliką kaip tobulą pionierių, ištikimą partijos sargybinį namie. Jo nesavanaudiška drąsa, kurią jis parodė paaukodamas tėvą, buvo peršama kaip pavyzdys visiems sovietų mokiniams. Kultas padarė didžiulę įtaką visai vaikų kartai, jų moralei ir pasaulėžiūrai. Iš Pavliko jie mokėsi, kad ištikimybė valstybei yra aukštesnė už šeimos meilę ir asmeninius ryšius. Per šį kultą milijonuose protų buvo pasėta mintis, kad skųsti draugus ir artimuosius ne gėdinga, o visuomeniška. To buvo tikimasi iš sovietų piliečio.

	Ką labiausiai paveikė ši Morozovų istorijos pamoka? Sprendžiant iš kalbintų žmonių prisiminimų, ji menkai palietė tvirtas šeimas, kuriose tėvai įdiegė vaikams moralines vertybes, nors šiuo nemaloniu klausimu, šiandien vertinant terorą, jų atmintis ne itin patikimas šaltinis. Vis dėlto atrodo, kad Pavlikas buvo teigiamas pavyzdys daugeliui vaikų, augusių nestabiliose ar despotiškose šeimose, kuriose vyresnieji buvo per silpni pasipriešinti sovietų režimo idėjoms. Šiuo atžvilgiu kulto propagandininkai buvo panašūs. Pavyzdžiui, Pavelas Solomeinas, Sverdlovsko žurnalistas, spaudoje pirmasis atkreipęs sovietų visuomenės dėmesį į Pavliko istoriją, pats mažas buvo pabėgęs nuo žiauraus patėvio ir augęs keletoje vaikų namų. Gorkis gyveno vienas nuo devynerių, kai buvo išmestas iš senelio namų, – žiaurūs ir tamsūs vyrai juose daug gėrė, o moterys ieškojo paguodos tikėjime. Jis pats rūpinosi savim pramoniniuose Volgos miestuose. Daugeliui tokios nelaimingos kilmės žmonių Pavlikas buvo didvyris, nes jis išsilaisvino iš tamsaus šeimos gyvenimo; jis pats ugdė savo politinę sąmonę ir aktyviai viešai veikė; jis rado aukštesnę „šeimą“ – pionierius, su partija ir sovietų liaudimi žygiuojančią į „šviesų ir džiaugsmingą rytojų“. Pasakojimas apie Pavliką ypač traukė našlaičius. Nepatyrę šeimos gyvenimo įtakos jie nesuprato, ką bloga jis padarė įskundęs tėvą. Užauginti valstybės, jie buvo išmokyti būti jai ištikimi ir dėkingi; valstybė juos išgelbėjusi nuo skurdo, buvo jiems sakoma, laukiančio visų našlaičių, kuriems nepasisekė gimti Sovietų Sąjungoje, geriausioje šalyje pasaulyje.

	Michailas Nikolajevas 1932 metais buvo trejų, kai jo tėvai buvo suimti, o pats išsiųstas į našlaičių namus ir gavo naują vardą. Jis taip ir nesužinojo, koks jo tikrasis vardas, nei savo tėvų vardų ar kas jie buvo, už ką buvo areštuoti ir kas jiems nutiko suėmus. Našlaičių namų politika buvo iš tokių vaikų kaip Michailas nulipdyti „sovietų piliečius“ ir ištrinti jų tikrąją tapatybę. Jaunąjį Michailą labai paveikė Pavliko Morozovo istorija, našlaičiams ji buvo kalama nuo jaunumės. Jis laikė Pavliką „tikru didvyriu“ ir svajojo kada nors pakartoti jo laimėjimus „radus šnipą“. Prisimindamas vaikystę Michailas svarstė, kad galbūt visai kitaip būtų galvojęs apie savo vaikystės didvyrį, jei būtų užaugęs šeimoje:

	 

	Mes, našlaičiai, prastai supratome gyvenimą palyginti su kitais vaikais. Mes neturėjome šeimos veiklos, nesikalbėdavome su šeima prie virtuvės stalo – visos tos neformalios ir, mano nuomone, pačios svarbiausios informacijos, formuojančios gyvenimo suvokimą ir žmogaus santykį su pasauliu. Mūsų „langas į pasaulį“ buvo klasės, pionieriai, radijas raudonajame kampelyje ir [laikraštis] „Pionerskaja pravda“. Visa iš šių šaltinių gaunama informacija buvo vienoda, ir tebuvo vienintelis būdas ją interpretuoti.

	 

	Pavliko istorijos populiarumas, ypač tarp jaunimo, platino plyšį tarp dviejų kultūrų ir kartų – tarp senojo patriarchalinio kaimo ir naujojo sovietų miestų pasaulio, jis išskyrė daug šeimų. Kaimų gyventojai buvo vis jaunesni ir raštingesni. 1926 metų surašymo duomenimis, 39 procentai kaimo gyventojų buvo jaunesni nei penkiolikos (daugiau nei pusė gyventojų – jaunesni nei dvidešimties), o į trečią dešimtį įkopę valstiečių sūnūs buvo dukart raštingesni nei jų tėvai (išsilavinusių to paties amžiaus moterų buvo penkis kartus daugiau nei jų motinų). Jauniems valstiečiams, kurie mokėsi jau sovietų mokyklose, tėvų nuomonė ir įsitikinimai buvo svetimi. Daugelis jų, paveikti pionierių ir komjaunimo, buvo savim pasitikintys ir atsiribojo nuo tėvų įtakos. Jie atsisakydavo eiti į cerkvę, nešioti kryželį ar laikytis religinių apeigų ir teigdavo, kad dabar jų tikėjimas – naujoji santvarka, tai yra sovietų valdžia; dėl to jie neretai ginčydavosi su tėvais. Žinių ir vertybių jaunimas vis dažniau ieškodavo mieste, o trečiąjį ir ketvirtąjį dešimtmetį populiari miestų kultūra plito net į tolimiausius kaimelius ir vis daugiau jaunimo linko ne į kaimo, o į miesto pusę. Kaimo vaikai manė, kad gyvenimas mieste geresnis ir kultūringesnis už gyvenimą kaime. Apie trečiojo dešimtmečio vidurį viename labiausiai į žemės ūkį orientuotų Voronežo gubernijos rajonų atlikta komjaunuolių apklausa parodė, kad 85 procentai jų kilę iš valstiečių šeimų, bet tik 3 procentai pareiškė norintys dirbti žemės ūkyje. Dauguma jaunimo iš kaimo norėjo persikelti į miestą ir dirbti parduotuvėje ar įstaigoje, studijuoti universitete arba mokytis profesijos technikos mokykloje, arba stoti į kariuomenę.

	Tokia jaunimo ir vyresnės kartos atskirtis suskaldė Medvedevų šeimą. Andrejus Medvedevas gimė 1880 metais Oblovkos kaime, prie Tambovą ir Balašovą jungiančio geležinkelio, už 570 kilometrų į pietryčius nuo Maskvos. Andrejus buvo kalvis, žiemą taisydavo skardinius turtingesnių kaimiečių stogus, o vasarą su penkiais broliais dirbdavo tėvo Fiodoro ūkyje – Fiodoro namuose gyveno visi septyniolika Medvedevų. Fiodoras buvo valstietis patriarchas, uolus ortodoksas baltais pečius siekiančiais plaukais, senamadiškai valdęs namus. „Gyvenome laikydamiesi senovinių papročių, – prisimena viena jo anūkių. – Visi valgydavome iš vieno dubens, senelis pabelsdavo šaukštu per dubenį duodamas ženklą pradėti. Niekas netardavo nė žodžio, nebent prabildavo jis.“

	1923 metais Andrejus vedė Alioną, perpus už jį jaunesnę merginą. 1917 metais ji su šeima pabėgo iš alkstančio Petrogrado į Tambovą. Aliona buvo kilusi iš vargšų darbininkų šeimos. Jos tėvas buvo geležinkelio palydovas, mirus žmonai turėjo vienas prižiūrėti septynis vaikus. Tambove jie šiaip ne taip vertėsi dirbdami valstiečių ūkiuose. Andrejus parsivedė jaunąją žmoną į Fiodoro namus, o 1924 metais jiems gimė dukra Nina. Alionai nuo pat pradžių buvo sunku paklusti namų patriarchui ir taikytis prie senų papročių. Nors Aliona tebuvo mokiusis trejus metus, ji tapo kaimo tarybos sekretore. Ji įsteigė mokyklą ir mokė kaimo vaikus – ir daug suaugusiųjų – rašyti. Andrejus nesidomėjo knygomis, nes Medvedevų namuose jų nebuvo, todėl Aliona parnešdavo žurnalų iš artimiausio miestelio, kad vaikai turėtų iš ko mokytis skaityti. 1928 metais Alionos mokykla tapo neraštingumo likvidavimo (likbez) punktu (likpunkt) – tokie punktai buvo ir sovietų atrama kovojant su religija ir patriarchaline kaimo kultūra. Aliona tapo partijos moterų skyriaus (ženotdelo) aktyviste ir dažnai važiuodavo į konferencijas rajono centre. Baisėdamasis Alionos nepriklausomybe Fiodoras pagrasino išmesti ją iš namų ir dažnai ginčydavosi su sūnumi, vienu iš kaimo tarybos vadovų. Šis palaikė veiklią žmoną, nors buvo pavydus ir jam nepatiko, kad ji viena važiuoja į miestą.

	1929 metų rugsėjį Oblovkoje buvo įkurtas kolūkis. Į jį stoti sutiko tik dvidešimt devynios iš šešiasdešimt septynių kaimo šeimų, bet buvo nuspręsta, kad to pakanka. Andrejus buvo išrinktas kolūkio pirmininku. Bet Fiodoras nesutiko stoti į kolūkį. Jo karvė buvo ką tik atsivedusi veršiuką, jis nenorėjo jo atiduoti. Tėvas su sūnumi niršiai ginčijosi. „Jie būtų užmušę vienas kitą, jei nebūtų įsikišusi motina, – prisimena Nina. – Jie keikė vienas kitą ir prisiekė eiti savais keliais.“ Šeimos ūkis buvo perskirtas. Andrejus atidavė savo nuosavybės dalį kolūkiui, o aštuoniasdešimt vienų Fiodoras toliau ūkininkavo savo žemėje. Po keturių mėnesių senolis buvo suimtas – kaip vienas iš dvylikos Oblovkos buožių, tokį jų sąrašą sudarė kaimo taryba. Fiodoro namas buvo nugriautas iki pamatų, o jis pats ištremtas į Sibirą. Bet šeimos drama dar nesibaigė. Kolūkio pirmininkas Andrejus siejo savo ateitį su kaimu, o Alioną traukė į miestą, ten ji tikėjosi gauti vaistų nuo ligos apakusiai dukrai; Ninai reikėjo ir specialios priežiūros. 1930 metų balandį Aliona paliko Andrejų ir su Nina grįžo į Leningradą, kur anksčiau jau buvo grįžusi ir jos šeima. Ji išsinuomojo mažytį kampelį giminaičių draugams priklausančiame kambaryje. „Teturėjome keturis kvadratinius metrus, – prisimena Nina, – jų vos pakako siaurai lovai su staliuku ir dviem mažoms kėdutėms, ant jų miegojau aš, lovoje – mama.“ Dvejus metus šeima gyveno atskirai, o 1932 metų spalį Andrejus taip pat persikėlė į Leningradą. Šeimos trauka buvo stipresnė už jo atsidavimą kolūkiui. Medvedevai persikėlė į didesnį kambarį miesto centre, Aliona mokė Ninos mokykloje, o Andrejus dirbo stogdengiu OGPU ūkio skyriuje.

	Daug šeimų, visai kaip Medvedevai, pasidavė dvigubam kolektyvizacijos ir urbanizacijos spaudimui. Kolektyvizacija tebuvo vienas iš paskutinių socialinių Rusijos valstietiją ištikusių kataklizmų – valstiečiai jau buvo iškentę Pirmąjį pasaulinį karą, Spalio revoliuciją, pilietinį karą ir milijonus pražudžiusį badą; vis dėlto ji buvo pati skaudžiausia, nes sugriovė šeimas, sukiršino tėvus su vaikais, nusprendusiais palaikyti sovietų gyvenimo būdą. Sunku pasakyti, kiek sūnų susipyko su tėvais. Tikrai nemažai, jei ir ne tiek daug, kaip būtų galima pamanyti skaitant sovietų spaudą, ketvirtąjį dešimtmetį skelbusią, kad kaimuose daug gyvų pavlikų morozovų. Spauda rašė, kad pionierius Sorokinas sugavo tėvą vagiant kolūkio grūdus ir įdavė policijai; kad mokyklinukas Serioža Fadejevas pranešė mokyklos direktoriui, kur rūsyje tėvas slepia bulves; kad trylikmetis Pronia Kolibinas įskundė motiną, vagiančią grūdus iš kolūkio laukų (jis buvo apdovanotas kelione į Arteką, garsią pionierių stovyklą Kryme, o motina išsiųsta į lagerį).

	Pionieriai skatino vaikus sekti Pavliko Morozovo pėdomis ir skųsti tėvus. Pionierių būriai dažnai buvo įdarbinami stebėti kolūkio laukų ir pranešti apie grūdus vagiančius valstiečius. „Pionerskaja pravda“ spausdino jaunųjų informatorių vardus, rašydavo apie jų laimėjimus. Ketvirtąjį dešimtmetį garbinant Pavliko Morozovo kultą iš tikro pionieriaus buvo tikimasi, kad jis įrodys savo vertę skųsdamas artimuosius. Vienas provincijos žurnalas perspėjo, kad į pionierius, kurie nepraneša apie šeimą, reikėtų žiūrėti įtariai ir, jei pasirodytų, kad jiems trūksta akylumo, įskųsti juos pačius. Nieko keista, kad tvyrant tokiai nuotaikai tėvai bijojo kalbėti prie savo vaikų. Vienas gydytojas prisimena:

	 

	Kalbėdamasis su sūnum niekada neburbėdavau ant Stalino. Po Pavliko Morozovo istorijos bijojai leptelėti nors vieną neapgalvotą žodį, net bendraudamas su sūnum, nes šis galėjo ir netyčia užsiminti apie tai mokykloje. Šios vadovybė paklaustų berniuko: „Kur apie tai girdėjai?“, o berniukas atsakytų: „Taip sakė tėtis, o tėtis visada teisus.“ Mokyklos vadovybė praneštų apie tai, ir nė nespėjęs susigaudyti prisivirtum rimtų bėdų.

	 

	Taip rimtų bėdų užsitraukė Aleksandro Mariano tėvas. Aleksandras buvo komjaunimo vadas gimtajame Meleeščio kaime netoli Tiraspolio, pietvakarių Ukrainoje. 1932 metais, būdamas septyniolikos, jis laišku įskundė tėvą Timofejų policijai. Aleksandras buvo fanatiškas kolektyvizacijos šalininkas ir sveikino karą su buožėmis, juos 1931 metų liepos 8–ąją dienoraštyje aprašė kaip „paskutinę, bet didžiausią SSRS išnaudotojų klasę“. Timofejus sūnaus nuomonės nepalaikė. Jis į kolektyvizaciją žiūrėjo kritiškai, taip ir pasakė sūnui, o šis tuoj pat jį įskundė. Timofejus buvo suimtas ir išsiųstas į lagerį. 1933 metų spalį Aleksandras dienoraštyje aprašė pokalbį su draugu komjaunuoliu, draugas sakė, kad jį reikėtų nušalinti nuo vadovavimo dėl „kontrrevoliucionieriškų“ tėvo įsitikinimų. Aleksandras rašė:

	 

	Turėjau draugui paaiškinti, kad tėvas buvo suimtas mano prašymu. Tėvas tokią antisovietinę poziciją užėmė dėl to, kad Austrijoje buvo patekęs į nelaisvę [per Pirmąjį pasaulinį karą]... Iš jos jis grįžo jau būdamas austriškos tvarkos šalininkas, įsitikinęs, kad smulkūs buržuazijos ūkiai – raktas į žemdirbystės klestėjimą... Pirmojo kolektyvizacijos laikotarpio klaidos jam atrodė tikras chaosas, o ne laikini sunkumai. Jei tik jis būtų girdėjęs apie dialektikos dėsnius, jei tik būtų buvęs politiškai išsilavinęs, būtų supratęs, koks klaidingas jo požiūris, ir būtų jo atsižadėjęs.

	 

	Tokių fanatiškų skundų dėl ideologijos tikriausiai pasitaikydavo nedaug. Daug dažniau jauni žmonės tik reaguodavo, o ne skųsdavo šeimos narius, jų tik išsižadėdavo, ir tai tik tuomet, jeigu artimieji būdavo kitų paskelbti kaip „priešai“. Mokykloje ir pionierių organizacijoje prisiklausę propagandos jie galbūt nematė jokios prasmės ginti šeimos narius, kurie vis tiek jau suimti, ir riboti savo ateities galimybių. Tokį elgesį dažnai lėmė patiriamas spaudimas ir aplinkybės. Būdavo grasinama išmesti iš pionierių ir komjaunimo, užkertamas kelias stoti į universitetą ar įgyti profesiją, nebent įrodytum budrumą ir ištikimybę sovietams išsižadėdamas suimtų artimųjų. Tuo galima paaiškinti tūkstančius tipiškų pranešimų sovietų spaudoje:

	 

	Aš, Nikolajus Ivanovas, atsižadu tėvo, buvusio šventiko, nes jis daug metų klaidino žmones, sakė, kad Dievas yra. Todėl dabar nutraukiu su juo visus ryšius.

	 

	Kartais atsiriboti skatindavo patys tėvai, suprasdami, kad vaikai turi atitrūkti nuo jų, jei nori kilti aukštyn sovietų visuomenėje. Pavyzdžiui, 1932 metais šešiolikmetis berniukas iš tradicinės žydų šeimos netoli Kremenčuko jidiš kalba spausdinamame vietos laikraštyje šeimos atsižadėjo gudriai išsisukdamas:

	 

	Atsisakau toliau tapatintis su savo šeima. Jaučiu, kad tikrasis mano tėvas yra komjaunimas, išmokęs mane svarbiausių dalykų gyvenime. Mano tikroji motina yra tėvynė; dabar mano šeima – Sovietų Socialistinių Respublikų Sąjunga ir SSRS liaudis.

	 

	Pasak vėliau apklaustos jaunesnės jo sesers, berniukas šį atsižadėjimą parašė reikalaujant tėvui. Viena mergaitė prisimena:

	 

	Kai buvau keturiolikos, tėvas pasikvietė mane su broliu į kambarį ir paaiškino, kad jo gyvenimo būdas netinka šiems laikams. Jis nenorėjo, kad kartotume jo klaidas, pavyzdžiui, išpažintume tradicinį žydų tikėjimą. Jis liepė mums eiti pas mokyklos sienlaikraščio redaktorių ir pareikšti, kad dabar gyvename naują gyvenimą ir nenorime turėti nieko bendra su religine tėvo praeitimi. Tėvas privertė mus tai padaryti. Jam esą nepakenks, bet jis manantis, kad tai atvers mums duris į šviesesnę ateitį.

	 

	Jaunimą atsižadėti artimųjų skatino ir kiti veiksniai, iš kurių svarbu buvo ir ambicijos. Daug tokių viešų atsižadėjimo laiškų buvo parašyti prieš pat išvykstant iš namų į universitetą ar siekti karjeros mieste. Jie buvo naujos asmenybės skelbimas, pasiaukojimas dėl sovietų svajonių ir tikslų. Ketvirtojo dešimtmečio pradžia buvo neįtikimų galimybių ir socialinio mobilumo metas: darbininkų sūnūs ir dukros vylėsi tapti specialistais; valstiečių vaikai svajojo apsigyventi miestuose. Sovietų propaganda sąmoningai kurstė tokias ambicijas, penkmečio planas buvo neatsiejamas nuo asmeninės sėkmės kulto. Filmai, knygos ir dainos skelbė „kasdienos didvyrius“ iš proletariato: inžinierių, mokslininkų, pavyzdinių darbininkų, lakūnų ir keliautojų, balerinų, sportininkų ir moterų, pelnančių šlovę Sovietų Sąjungai, – laimėjimus. Jaunimas buvo skatinamas tikėti, kad gali pakartoti jų pasiekimus, jei tik uoliai dirbs ir įrodys esą verti būti sovietų piliečiais.

	Tokias ambicijas dažniausiai puoselėdavo buožių ir kitų sovietų režimo „priešų“ vaikai – šis paradoksas glūdi buožių tėvų ir jų sūnų konflikte. Augdami su kilmės stigma jie norėjo būti pripažinti lygiaverčiais visuomenės nariais, o tai galėjo padaryti tik nutraukę ryšius su praeitimi. Daug kas atsižadėjo giminaičių buožių; kiti ištrynė artimuosius iš savo biografijos arba teigė, kad jie mirę arba pabėgę. Toks neigimas dažnai buvo būtinas, kad išgyventum. Prisiminimai apie artimuosius šiems jauniems žmonėms kartais vis dėlto sukeldavo gailestį ir gėdą, bet ne dėl to, kad jie atsižadėjo savųjų, o todėl, kad gyveno palyginti įprastą gyvenimą ir siekė karjeros, nors jų tėvai pradingo gulage. Jie susitaikė su sovietų sistema ir rado joje savo vietą, nors žinojo, kad ta sistema sugriovė jų šeimą.

	Niekas šio gailesčio neišsakė stipriau nei poetas Aleksandras Tvardovskis. Jis gimė 1910 metais Zagorės kaime, Smolensko gubernijoje. Ten jo tėvas kalvis Trifonas patogiai, nors ir kukliai, gyveno su žmona ir septyniais vaikais. Aleksandras buvo jaunasis komunistas. 1924 metais jis įstojo į komjaunimą ir tapo kaimo aktyvistu. Jis dažnai ginčydavosi su tėvu dėl politikos ir neįstengdamas susitaikyti su šeimos valstietišku gyvenimu dukart buvo pabėgęs iš namų. 1927 metais jis įstojo į Rusijos proletarinių rašytojų asociaciją (RAPP – Rossijskaja asociacija proletarskich pisatelei), persikėlė į Smolenską ir komjaunimo laikraštyje „Jaunasis draugas“ išspausdino pirmąjį savo eilėraštį „Tėvui ir turtuoliui“ („Otcu bogateju“):

	 

	Tavo namuose nieko netrūksta, 

	Tu turtingas – ir aš tai žinau, 

	Iš visų penkiasienių valstiečių namų 

	Tavasis yra geriausias.

	 

	1930 metų pavasarį valdžia apkrovė Trifono šeimą didžiuliais mokesčiais. Baimindamasis arešto Trifonas pabėgo į Donbasą ieškoti darbo, o rudenį jį pasekė sūnūs Ivanas (tada septyniolikos) ir Konstantinas (dvidešimt dvejų), manė, kad leidęsi ieškoti tėvo palengvins motinai naštą. Ivanas žiemą grįžo, bet sužinojo, kad jis, kaip buožės sūnus, išmestas iš kaimo mokyklos. 1931 metų kovą Tvardovskių šeima – išskyrus Aleksandrą – buvo ištremta iš Zagorės. Konstantinas (suimtas Smolenske) ir Trifonas (suimtas grįžtant iš Donbaso) prisidėjo prie šeimos, saugomos konvojaus, pakeliui į Uralo kalnus. Kitus dvejus metus šeima praleido tai darbo lageriuose ir specialiosiose gyvenvietėse, tai iš jų pabėgę laikinai dirbdami gamyklose ir šachtose, kur tik rasdavo pasų sistemos skylę, tai išsiskirdami, tai vėl susitikdami. Ir taip iki 1932 metų rudens. Tada Trifonas įsidarbino kalviu gamykloje Žemutiniame Tagile, Uralo kalnuose.

	Visą tą laiką Aleksandras studijavo Smolensko pedagoginiame institute ir vis labiau garsėjo kaip jaunas poetas. Pirmojoje savo poemoje „Kelias į socializmą“ (1931 m.) jis piešė džiugų gyvenimo kolūkyje paveikslą. Per studentų susirinkimus institute jis pritardavo kovai su buožėmis. Bet jam buvo nejauku, kaip elgiamasi su jo šeima, nes 1931 metų pavasarį nuėjo pas vietos partijos sekretorių I. P. Rumiancevą vildamasis, kad pavyks ją užtarti. 1954 metais Tvardovskis prisiminė, ką Rumiancevas jam atsakė: kad „gyvenime pasitaiko akimirkų, kai reikia pasirinkti tarp šeimos ir revoliucijos“. Dėl to susitikimo Tvardovskis buvo pažymėtas kaip „dvejojantis“. Sovietų valdžia patikrino jo ištikimybę. Per literatūrinius susirinkimus jis buvo puolamas kaip buožės sūnus. Nebuvo pasmerktas tik dėl drąsios ir kategoriškos vietos rašytojo Adriano Makedonovo (šis pats vėliau buvo suimtas) gynybos.

	Baimindamasis dėl savo karjeros Tvardovskis atsiribojo nuo šeimos. 1931 metų pavasarį tėvai parašė jam iš specialiosios Lialios gyvenvietės Uralo kalnuose. Jie neprašė jo paremti pinigais – tėvai žinojo, kad jis nieko neturi. Brolis Ivanas 1988 metais prisiminė: „Mama ir tėvas tik vylėsi, kad jis norės palaikyti ryšį su jais, su broliais ir seserimis.“ Ivanas pasakoja štai ką:

	 

	Aleksandras atrašė dukart. Pirmame laiške jis pažadėjo ką nors daryti. Bet netrukus sulaukėme antrojo laiško. Jame buvo eilutės, kurių nepajėgiu pamiršti: „Brangieji! Aš nesu barbaras ar gyvulys. Prašau jūsų sutelkti jėgas, būti kantriems ir dirbti. Buožių klasės naikinimas nereiškia žmonių naikinimo, tuo labiau vaikų naikinimo...“ Toliau laiške buvo žodžiai:“...negaliu jums rašyti... nerašykite man.“

	 

	Kai šis laiškas buvo perskaitytas Ivano motinai, ji

	 

	nulenkė galvą ir atsisėdo ant suolo klaidžiodama mintyse, kalbėjo jas balsu, nors žodžiai buvo skirti ne mums, o sau, kad patikintų save sūnaus meile ir atsidavimu.

	„Žinau, jaučiu, tikiu... jam tai buvo sunku, – kalbėjo ji. – Mano sūnus tikrai neturėjo pasirinkimo. Gyvenimas yra kaip karuselė. Ką gali padaryti?“

	 

	Po dviejų mėnesių, 1931 metų rugpjūtį, Trifonas su jauninusiuoju sūnum Pavliku pabėgo iš Lialios, o šeima liko gyvenvietėje. Po mėnesio jie pasiekė Smolenską ir ieškojo Aleksandro sovietų rūmuose, žinojo, kad jis dirba redakcijoje. Trifonas paprašė sargą pakviesti sūnų:

	 

	Prisiminiau, ką jis parašė mums į Lialią, bet maniau: jis mano sūnus! Galėtų bent jau pasirūpinti Pavluška [Pavliku]. Ką bloga jam padarė berniukas, jo brolis? Aleksandras išėjo pro duris. Brangus Dieve, kaip gali susitikimas su sūnumi taip gąsdinti? Žiūrėjau į jį apimtas panikos: jis buvo visas suaugęs, lieknas ir dailus! Tikras tėvo sūnus! Jis stovėjo ir žiūrėjo į mus netardamas nė žodžio. O paskui ne pasisveikino „Labas, tėti“, o paklausė: „Kaip jūs čia patekote?“

	– Šura [Aleksandrai]! Sūnau! – atsakiau. – Mes ten merdėjame! Iš bado, nuo ligų ir neteisingų bausmių!

	– Tai jūs pabėgote? – staiga paklausė tarsi ne savo balsu.

	Pasikeitęs jo žvilgsnis prismeigė mane prie žemės. Neatsakiau, o ir ką galėjau atsakyti? Tebūnie taip – gailėjausi tik Pavluškos. Jis tebuvo berniukas, čia atėjo tikėdamasis brolio meilės, o nesulaukė nieko panašaus!

	– Galiu jums padėti tik nusiųsdamas atgal, ten, iš kur pabėgote, kad nebūtumėte dar kartą nubausti! – tokie buvo Aleksandro žodžiai.

	Supratau, nebėra prasmės prašyti, maldauti. Paprašiau tik palaukti, kol nuvyksiu pas draugą Stolpove, kuris buvo skolingas man pinigų, o kai grįšiu, galės daryti su manim ką panorėjęs. Aleksandras buvo sukrėstas.

	– Gerai, keliaukite, – pasakė jis.

	 

	Stolpove Trifonas užsuko aplankyti draugo. Jie išgėrė, o Pavlikas užmigo. Tada apie vidurnaktį policija atvyko suimti Trifono. Aleksandras jį išdavė.

	Aleksandras apie šeimą vėl išgirdo tik po ketverių metų. Ivanas tiki, kad per tą laiką Aleksandras savo kaltę išliejo nespausdintuose eilėraščiuose:

	 

	Kas tu toks, brolau?

	Kaip laikaisi, brolau?

	Kur tu esi, brolau?

	Kokiam Belomorkanale?

	(„Broliai“, 1933 m.)

	 

	1935 metais Ivanas nuvyko į Smolenską aplankyti Aleksandro. Pabėgęs iš specialiosios gyvenvietės Ivanas trejus metus slapstėsi ir laikinai padirbdavo Maskvoje ir kituose pramoniniuose miestuose. Jis troško pamatyti gimtąjį miestą ir nusprendė, kad atėjo laikas pranešti broliui, kas nutiko šeimai. Broliai trumpai susitiko du kartus. Aleksandras patarė broliui išvykti iš Smolensko: „Tau nėra čia ko likti, – pasakė jis Ivanui. – Čia nieko nerasi, tik nemalonumų. O man, priešingai, svarbu gyventi čia, kur žmonės mane puikiai pažįsta!“

	 

	[image: Image]

	Aleksandras Tvardovskis, 1940 m.

	 

	Tada Ivanas buvo kupinas kartėlio dėl brolio. Bet vėliau jis suprato, kokį spaudimą jautė Aleksandras, kaip jam reikėjo likti ten, kur žmonės jį pažinojo ir gerbė ir kur sėkmė teikė šiokią tokią apsaugą. Prisimindamas brolio sprendimą Ivanas su užuojauta rašė:

	 

	Manau, mano apsilankymas sužadino jam kaltę ir gailestį. Jis negalėjo pamiršti laiškų, kuriuos rašė mums į tremtį, nei susitikimo su tėvu sovietų rūmuose. Man buvo gaila brolio. Ar man patiko, ar ne, turėjau nepamiršti, kad jis visą trečiąjį dešimtmetį buvo nuoširdus komjaunuolis. Dabar manau, kad Aleksandrui revoliucinis smurtas, nušlavęs tėvus, brolius ir seseris, gal ir atrodė neteisybė ir klaida, bet tą smurtą jis laikė tarsi išbandymu, ar jis pajėgs įrodyti esąs ištikimas komjaunuolis. Galbūt nebuvo žmonių, kuriems jis turėjo tai įrodyti – galbūt turėjo tai įrodyti pats sau. Be jokios abejonės, jis tai aiškino štai kaip: „Kiekvienas buožė yra kieno nors tėvas, o jo vaikai yra kieno nors broliai ir seserys. O kuo skiriasi mano šeima? Būk drąsus ir stiprus, nepasiduok abstrakčiam humanizmui ir kitiems jausmams, kurie nepaiso klasės interesų.“ Tokia buvo jo logika: jei palaikai kolektyvizaciją, vadinasi, palaikai buožių, kaip klasės, sunaikinimą ir neturi moralinės teisės prašyti išlygos tėvui. Širdyje Aleksandras veikiausiai gailėjosi šeimos, bet tai tebuvo viena iš daugelio buožių šeimų.

	 

	 

	5

	 

	1928–1932 metais „didysis lūžis“ nutraukė senus šeimų ir bendruomenių ryšius ir saitus. Radosi nauja visuomenė, joje žmonės buvo vertinami pagal santykius su valstybe. Šioje sistemoje socialinė klasė buvo viskas; valdžia rėmė „proletarus“ ir varžė „buržuaziją“. Bet klasė nebuvo griežta ar nekintama kategorija. Milijonams žmonių paliekant namus, keičiant darbą ar keliaujant po šalį savo klasę pakeisti ir peržiūrėti palyginti nebuvo sunku. Žmonės išmoko prisimatuoti klasę su nauja etikete, jiems padėsiančia judėti į priekį. Jie išmoko gudriau slėpti nepadorią socialinę kilmę ir pagražinti biografiją, kad atrodytų „proletariškesnė“.

	Tarp bolševikų buvo madinga darbo „tobulinti save“ idėja. Sukurti aukštesnį asmenybės tipą (naująjį sovietinį žmogų) atmetant savo „smulkiosios buržuazijos“ ir individualistinius impulsus, paveldėtus iš senosios visuomenės, buvo viena iš kertinių bolševikų užduočių. 1929 metais vienas partijos vadovų rašė: „Visi mes esame praeities žmonės su jos trūkumais ir visiems mums reikia gerokai padirbėti. Visi turime tobulinti save.“ Vis dėlto žmonių gebėjimas keistis ir manipuliuoti savo klasės etikete partijos vadovybei kėlė ir nerimą. Buvo baiminamasi, kad proletariatas – menama socialinė diktatūros jėga – bus „atskiestas“ į miestus plūstelėjus sužlugusių valstiečių ir kitų „smulkiųjų buržua“ (buožių, pirklių, šventikų ir t. t.) srauto; kad partiją nustelbs „naudos sau ieškotojai“ ir avantiūristai, gudriai nuslėpę purviną socialinę kilmę.

	Sovietų spaudoje buvo daug pasakojimų apie tokius apsišaukėlius. Pats žymiausias buvo Vladimiras Gromovas; 1935 metais jis buvo nuteistas dešimčiai metų sunkiųjų darbų prie Baltosios jūros kanalo už tai, kad apsimetė esąs gabus inžinierius, pelnęs premijų architektas. Gromovas, pasidirbęs dokumentus, gavo gerai apmokamą darbą ir prestižinį butą Maskvoje. Jis net gebėjo įkalbėti SSRS tiekimo komisarą Anastasą Mikojaną duoti jam milijono rublių avansą. Rūpestis dėl apsišaukėlių partijos vadovybę privertė stipriai sunerimti. Šios bėdos darė įtaką valymų kultūrai, lėmė nuožmią skundų retoriką, grindžiamą idėja atskleisti tikrąją „besislepiančių priešų“ tapatybę. Ketvirtąjį dešimtmetį partijos vadovybė vertė bijoti, kad bendradarbiai, kaimynai, net draugai ir artimieji gali būti ne tokie, kokie atrodo, – ši baimė apkartino daugelį asmeninių santykių ir 1937–1938 metais pakurstė masinį terorą. „Tik pažiūrėk, kokie tie liaudies priešai, – suėmus tėvą pasakė jaunesnysis Elenos Boner broliukas. – Kai kas net apsimeta tėvais.“

	Kaip ir kolektyvizaciją, penkmečio plano pradžią paženklino masinis socialinis „klasės priešų“ ir kitų „svetimų elementų“ valymas siekiant išvengti galimo pasipriešinimo ir disidentų. Įvedus pasų sistemą policijai buvo liepta sustiprinti darbą iš miestų išstumiant „nedoros socialinės kilmės“ žmones: buožes, šventikus, pirklius, nusikaltėlius, parazitus ir prostitutes, čigonus ir kitas etnines grupes (suomius, korėjiečius, Pavolgio vokiečius ir t. t.). Socialinės atskirties baimė skatino milijonus žmonių slėpti savo kilmę. Nors ideologija teoriškai pripažino persiauklėjimą, kad žmogus gali pasikeisti, toks kelias dažnai būdavo ilgas ir vis tiek negalėjai būti tikras dėl baigties. Nuslėpti kilmę dažnai atrodė patikimesnis ir jau tikrai greitesnis kelias norint pritapti visuomenėje. Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje tvyrant suirutei buvo gana paprasta pakeisti tapatybę tiesiog persikėlus į kitą miestą ar gavus naujus dokumentus. Padirbtus dokumentus buvo galima lengvai gauti davus valdininkui kyšį ar nusipirkus juos iš padirbinėtojų, tokių buvo galima rasti kiekvieno miestelio turguje. Nebuvo būtina mokėti už švarią biografiją. Daugelis žmonių tik išmetė seną pasą ir paprašė naujo iš kitos tarybos, o jai pateikė jau kitokius kilmės duomenis, kartais net pakeitę vardą ir gimimo vietą. Provincijose sovietų valdininkai ir policija buvo liūdnai pagarsėję nenašiu darbu ir korupcija.

	Moterys dar galėjo nuslėpti socialinę kilmę ir ištekėdamos. Ana Dubova gimė 1916 metais didelėje valstiečių šeimoje Smolensko gubernijoje. 1929 metais jos tėvas buvo suimtas kaip buožė, vėliau buvo išsiųstas dirbti į statybas Podolske, šiek tiek į pietus nuo Maskvos, o jo žmona ir vaikai persikėlė paskui jį. Anos mama įsidarbino triušių ūkyje, o Ana įstojo į FZU prie kepyklos. Kai jau šeima manė, kad vėl gali tapti normaliais žmonėmis, Anos sesers draugė komjaunuolė įskundė jų šeimą nuslėpus buožišką kilmę. Dubovai buvo ištremti. Jie neteko visos savo nuosavybės ir teisės į nekilnojamąjį turtą. Anos tėvai su mažaisiais vaikais išvyko į Rževą, už 200 kilometrų į rytus nuo Maskvos; ten gyveno tėvo giminaičiams priklausančioje bakūžėje. Ana pabėgo į Maskvą, kur kita jos sesuo, ištekėjusi už maskviečio, leido jai miegoti ant grindų savo kambarėlyje. Ana neturėjo leidimo gyventi sostinėje, gyveno nelegaliai, bet vis tiek nenuleisdama rankų siekė įgyvendinti savo ambicijas. Baigusi FZU ji įsidarbino kepykloje, puošdavo kepinius. Ateitis lyg ir ėmė švisti. Bet niekur nedingo grėsmė visko netekti paaiškėjus buožiškai jos kilmei ar nelegalės statusui. Dešimtąjį dešimtmetį per pokalbį ji pasakojo:

	 

	Visą tą laiką išsigąsdavau pamačiusi policininką, man atrodė, kad jis iš karto supras – dėl ko nors aš vis tiek kalta. Ir ištekėjau vien tam, kad galėčiau nuslėpti kilmę... Mano vyras buvo iš bednot [skurdžių valstiečių]. Jis buvo komjaunuolis ir kaimo netoli Maskvos tarybos sekretorius. Komjaunimo organizacijoje jo užduotis buvo nustatyti, kas yra buožės, ir juos iškraustyti... Mano santuoka buvo priedanga. Neturėjau kur gyventi, bet susituokę gavome nedidelį kambarėlį. Eidama gulti džiaugdavausi: brangusis Dieve, guliu savo lovoje.

	 

	Anos vyras buvo geraširdis, bet daug gėrė. „Aš svajodavau: Dieve, jei tik galėčiau ištekėti už padoraus vyro. Gyvenau su juo, o svajojau apie padorų vyrą, nors jau buvau pagimdžiusi dukrą.“

	Dvigubą gyvenimą priversti gyventi žmonės baiminosi paviešinimo grėsmės. „Gyvenau nuolatinėje baimėje, – prisimena buvęs saugumo pulkininkas, pavyzdingas komunistas, visą gyvenimą slėpęs kilmingą kilmę. – Visą laiką galvojau: o jei kas nors netyčia sužinos, kas aš iš tiesų? Tada viskas, dėl ko dirbau, viskas, ką susikūriau ir sukūriau šeimai, mano gyvenimas ir karjera staiga sužlugtų.“ Bet baimė tebuvo vienas iš įvairių prieštaringų jausmų: pasyvumo, troškimo trauktis, gėdos, nevisavertiškumo komplekso, – galėjusių kilti žmogui dėl slaptos neapykantos sovietų režimui ir troškimo ištrinti savo žymę nuolankiai demonstruojant atsidavimą sovietų tikslui. Dėl tokio dvilypumo žmonėms sukdavosi galva. Savastį prarydavo vieša tapatybė. Vienas vyras prisimena: „Vos pats neįtikėjau, kad ir esu tas žmogus, kuriuo apsimetu.“

	Jaunojo Simonovo jausmai buvo panašūs. Nuslėpęs aristokratišką kilmę jis įstojo į proletarų FZU Saratove, mokėsi dirbti prie staklių. Simonovas į gamyklos mokyklą įstojo prieš patėvio norus – tas norėjo, kad Simonovas studijuotų institute ar universitete, žengtų jo tėvų senojo pasaulio kilmei labiau pritinkančiu keliu ir siektų aukštojo mokslo. Bet paauglį Simonovą žavėjo naujosios pramoninės visuomenės vizija. Jis regėjo proletariatą kaip naują valdančiąją klasę ir norėjo prie jos prisidėti. „Buvo paskelbtas penkmečio planas, – prisimena Simonovas, – ir mane įtraukė jo romantiška dvasia. Įstojau į klubą, kuriame aptardavome planą ir jo variantus, tai mane domino daug labiau nei mokslai vidurinėje. Patėvis taip perpyko, kad pirmuosius metus man mokantis gamyklos mokykloje su manim beveik nesišnekėjo.“

	Gamyklos mokykloje tvyrojo proletariško aktyvumo nuotaika. Pusė moksleivių buvo kilusi iš darbininkų šeimų, kita pusė – užaugusi vaikų namuose. Simonovas, kunigaikštytės sūnus, pavojingai sėdėjo ne savo rogėse, bet visaip stengėsi pritapti; atsisakė paauglio šortų, sandalų ir, nenorėdamas išsiskirti iš kitų, apsivilko darbininko švarką ir užsidėjo kepuraitę su snapeliu. Simonovo potraukis prie proletariato kilo iš dirbančio vyro nepriklausomybės idėjos: „Suaugusio vyro gyvenimas, maniau, prasideda tik tą dieną, kai jis pradeda dirbti ir parneša namo pinigų. Norėjau kuo greičiau tapti nepriklausomas ir užsidirbti pragyvenimui.“ Savaime suprantama, įstojęs į pramonės darbininkų armiją Simonovas tapo nepriklausomas nuo šeimos, o aukšta kilmė tikrai būtų jam trukdžiusi.

	Kad pragyventų mokydamasis Saratovo gamyklos mokykloje, Simonovas vakarais dirbo pameistriu gamykloje. Didžiuliame amunicijos ceche jis surinkdavo automatų šovinius. 1931 metais jo alga buvo 15 rublių per mėnesį, kuklus, bet svarbus įnašas į šeimos biudžetą, ypač kai balandį patėvis Aleksandras buvo suimtas ir Simonovas, būdamas vos penkiolikos, tapo vieninteliu šeimos maitintoju.
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	„Proletaras“ Simonovas, 1933 m.

	 

	Areštas buvo įprastas. Beldimas į duris pasigirdo dešimtą vakaro. Šeima jau buvo sugulusi, nes motina Aleksandra sirguliavo. Aleksandras neįsileido policijos į kambarį barakuose, kol neapsirengė. Nubudęs Konstantinas pamatė patėvį skaitant orderį pro didinamąjį stiklą:

	 

	Krata truko ilgai; policininkai atliko ją deramai, kruopščiai apieškojo abu kambarius, net peržiūrėjo mano gamyklos mokyklos užrašus apie metalų technologiją septintos klasės sąsiuviniuose, pervertė kalnus mamos laiškų – ji pati dažnai rašydavo ir jai patikdavo, kai jai rašydavo visi giminaičiai ir draugai... Baigę kratą vyrai sutvarkė dokumentus ir laiškus ir, kaip supratau – nors galėjau ir klysti, sudarė konfiskuotų daiktų sąrašą; maniau, tuo viskas ir baigsis. Bet tada vienas jų išsitraukė iš kišenės lapą – arešto orderį – ir įteikė tėvui. Tą akimirką netoptelėjo, tik vėliau supratau, kad areštas buvo suplanuotas ir kratos rezultatai buvo nesvarbu. Buvo sunku žiūrėti į mamą. Nors stipraus charakterio, buvo akivaizdu, kad ji jaučiasi prastai, visą vakarą sėdėjo karščiuodama ir drebėdama. Tėvas buvo ramus. Perskaitęs popierių – vėl pakėlęs didinamąjį stiklą, išsitrauktą iš liemenės kišenės, – ir įsitikinęs, kad čia tikrai arešto orderis, jis greitai pabučiavo motiną ir pasakė, kad grįš, kai bus išsiaiškinta, jog čia tik nesusipratimas. Netaręs nė žodžio tvirtai paspaudė man ranką ir išėjo su jį suėmusiais vyrais.

	 

	Simonovas, visai kaip Aleksandras, irgi tikėjo, kad įvyko nesusipratimas. Jis tikriausiai žinojo, kad Saratove suimta daug specialistų, įskaitant ir kelis karininkus Karo akademijoje, kurioje dėstė patėvis. Bet, kaip ir daugelis žmonių, kurių artimieji buvo suimti, Simonovas vylėsi, kad jo patėvis suimtas per klaidą. „Tikėjau, kad tie kiti buvo kalti ar panašiai, kad jie priešai, bet nesiejau jų su patėviu.“ Toks mąstymas padėjo jam išlaikyti pasitikėjimą sovietų teisingumo sistema. Tą tikėjimą palaikė ir gana mandagus OGPU pareigūnų elgesys ne tik per Aleksandro areštą – prieš ketverius metus Simonovas Kremenčuke jau buvo regėjęs patėvio giminaičio Jevgenijaus Lebedevo areštą.

	Aleksandros lieptas Simonovas pranešė gamyklos mokyklai apie areštą. Anot jos, nepranešti būtų bailu. Simonovo neišmetė iš mokyklos, tik patarė kol kas, kol neišleis tėvo, nesiprašyti į komjaunimą. Aleksandrą su sūnumi išvarė iš jų mažo barako kambarėlio. Visą jų turtą išmetė į gatvę – stalą, dvi kėdes, dvi knygų lentynas, drabužių spintą, lovą, Pirmojo pasaulinio karo karininko skrynelę ir hamaką, kuriame miegodavo Simonovas. Pliaupė lietus. Kaimynai priėmė karščiuojančią Aleksandrą, o sūnus vaikščiojo Saratovo priemiestyje ieškodamas, kur prisiglausti. Išsinuomojęs kambarį jis nusisamdė sunkvežimio vairuotoją, kad pergabentų daiktus. Jis visą gyvenimą prisimins dieną, kai prisiėmė atsakomybę už šeimą, – tą dieną jis suaugo.

	 

	Prisimenu ją be pykčio, net su šiokiu tokiu pasitenkinimu: juk įrodžiau galintis prisitaikyti ištikus bėdai. Jaučiau skriaudą, bet labiau dėl motinos... Ji neatleido žmonėms, liepusiems mus išvaryti. Be jokios abejonės, jų vardus iki šiol prisimenu todėl, kad būdamas paauglys jaučiau mamos patirtą skriaudą...

	 

	Simonovas į patėvio areštą reagavo ne kaltindamas sovietų režimą ar juo dvejodamas, jis tik pradėjo dirbti dar sunkiau, kad išlaikytų šeimą. Galbūt patėvio areštas net sutvirtino jo įsitikinimą, kad turi apsisaugoti siekdamas proletariškos tapatybės. Visą vasarą Simonovas dienomis mokėsi, o naktimis dirbo gamykloje. Jis gavo antrą pameistrio kategoriją ir dukart didesnę algą. Šios pakako motinai išlaikyti ir kiekvieną savaitę kalinčiam patėviui nusiųsti du siuntinius. Aleksandra prisidūrė pinigų vidurinėje mokykloje mokydama prancūzų ir vokiečių kalbų. Rudenį Aleksandras buvo paleistas iš kalėjimo. „Jis apkabino ir pabučiavo mamą. Net mane pabučiavo, buvo neįprasta, – prisimena Simonovas. – Jis buvo pasikeitęs. Iš pradžių nė nepastebėjau, tik paskui supratau: veidas buvo be išraiškos ir baltas, o ne įdegęs, kaip įprastai.“

	Aleksandras nepasakojo, kokius kankinimus kalėjime iškentėjo. Tepasakė, kad jam panaikino visus kaltinimus, nes jis atsisakė prisipažinti net „labai spaudžiamas“. Tada Simonovas ir supratęs, kaip svarbu išlikti tvirtam:

	 

	Šiandien [1978 m.] savęs klausiu: ar tos vasaros Saratove įvykiai paveikė mano, penkiolikmečio ar šešiolikmečio, pasaulėžiūrą ir mąstymą? Ir taip, ir ne! Grįžus patėviui viskas stojo į vėžes. Jis buvo toks kaip visada: skaidrumo ir sąžinės pavyzdys. Jį pažįstantys žmonės buvo įsitikinę, kad jis nekaltas. Ir tais baisiais mėnesiais kone visi, su kuo mums reikėjo bendrauti, buvo mums geri; tai buvo teisinga, visai kaip tikėjomės. Bet dėl patėvio arešto ir tardymo, – nors pasibaigusio taip, kaip viskas ir turėjo baigtis, nes jis buvo labai stiprus ir tvirtas žmogus, – krūtinėje liko nerimas ir nuojauta, kad silpnesniam žmogui tokia padėtis būtų pasibaigusi kitaip, nes jis nebūtų ištvėręs to, ką ištvėrė patėvis... Svarbiausia, pajutau, galbūt net nesąmoningai, kad užaugau ir pats, nes įrodžiau pajėgiantis susidoroti su krize.

	 

	Buožių vaikai jautė ne menkesnį spaudimą slėpti socialinę savo kilmę, nei kilę iš buržua ir aristokratų šeimų. Jiems buvo draudžiama stoti į sovietų mokyklas ir universitetus, į pionierius ir komjaunimą, į Raudonąją armiją, jiems daug kur nebuvo galima įsidarbinti. Išsiskyrimo baimė juos dažnai vertė desperatiškai atsiriboti nuo šeimos, kad įrodytų esą „sovietų piliečiai“. 1942 metais Volfgangas Leonhardas, dvidešimtmetis vokiečių komunisto, 1935 metais atvykusio į Maskvą, sūnus buvo ištremtas į Karagandos sritį Kazachstane. Jis studijavo Mokytojų institute, kuriame dauguma studentų buvo buožių vaikai, ištremti į tą pusdykumės kraštą ketvirtojo dešimtmečio pradžioje. Būdami maži jie iškentė baisius nepriteklius, bet jiems buvo leista stoti studijuoti. Jie ruošėsi tapti mokytojais. Kaip prisimena Leonhardas, tai visiškai pakeitė jų politinę tapatybę:

	 

	Dauguma bendramokslių savaitgaliais vykdavo namo. Jie parvažiuodavo į vieną iš [specialiųjų] gyvenviečių Karagandoje ar jos pakraščiuose. Grįžę jie dažnai piktindavosi dėl tėvų. „Jie vis dar nieko nesupranta! – ne kartą girdėjau sakant. – Vis jiems aiškindavau, kodėl kolektyvizacija yra gerai, bet seni žmonės to niekada nesupras!“

	Tie dar vaikystėje ištremti buožių sūnūs ir dukros laikui bėgant tapo stalinistais.

	 

	Daugelis buožių vaikų tapo karštais stalinistais (ir net padarė karjerą nuėję dirbti į represinius valstybės organus). Kai kuriems, kad pasikeistų, prireikė nuolatinės ir sąmoningos saviauklos, ji turėjo savo psichologinę kainą. Pavyzdžiu galėtų būti Stepanas Podlubnis. Stepanas, 1914 metais gimęs valstiečių šeimoje Vinycios srityje, vakarų Ukrainoje, 1929 metais su motina pabėgo į Maskvą, nes jo tėvas kaip buožė buvo ištremtas į Archangelską. Stepanas įsidarbino pameistriu „Pravdos“ spaustuvėje ir mokėsi mokykloje prie jos. Jis įstojo į komjaunimą, vadovavo spartuoliškai darbo brigadai, redagavo sienlaikraštį (propagandos įrankį), tapo spaustuvės valdybos nariu ir, atrodo, buvo užverbuotas kaip policijos informatorius. Visą tą laiką jis kruopščiai slėpė savo buožišką kilmę. Dienoraštyje jis aprašo, kaip stengėsi atsikratyti „nesveikos“ valstiečių protėvių „psichologijos“ ir persiauklėti, kad taptų sovietų piliečiu. Jis skaitė tinkamas knygas, stengėsi išsiugdyti tinkamus įpročius ir tvarkingai rengtis, mokėsi šokti ir siekė būti aktyvus ir budrus, tokių savybių buvo reikalaujama iš sovietų. Kiekvienų metų pabaigoje jis sudarydavo savo „kultūrinės pažangos“ „balanso lentelę“ (visai kaip valstybės plano komisijos kasmet sudarydavo ekonominio penkmečio pažangos balansą). Buožišką kilmė jį nuolat vertė jausti sau neapykantą ir dvejoti savim. Kilme jis aiškino savo trūkumus ir svarstė, ar iš tiesų gali tapti lygiaverčiu visuomenės nariu:

	 

	1932 09 13. Jau keletą kartų mąsčiau apie darbą. Kodėl neįstengiu neskausmingai su tuo susitaikyti? Ir apskritai, kodėl jis man toks sunkus?.. Niekaip neatsikratau dvejonių dėl savo mąstymo – jis siurbia mano kraują tarsi syvus iš beržo. Ar iš tiesų skirsiuosi nuo kitų? Nuo šio klausimo šiaušiasi plaukai ir krečia šiurpas. Laikausi kelio vidurio, nepriklausau nei vienai pusei, nei kitai, bet nesunkiai galiu nuslysti bet kurion jų.

	 

	Podlubnis baiminosi, kad kas nors sužinos apie jo kilmę, kad jį įskųs darbe („priešų“ pilname „gyvačių lizde“), o tada jis bus atleistas ir tikriausiai suimtas. Galų gale OGPU iš tiesų sužinojo, kad jis kilęs iš buožių, bet pasakė nesiimsianti veiksmų, jei jis ir „toliau gerai jiems tarnaus“. Veikiausiai Podlubnis jiems skųsdavo bendradarbius. Dienoraštyje jis prisipažino esąs įkalintas – bjaurėjosi viešu savo veidu ir akivaizdžiai ilgėjosi „būti savim“.

	 

	1932 12 08. Kasdien slėpdamas mintis, širdyje saugodamas paslaptis, nepajėgiu tapti žmogumi su tvirtu charakteriu. Negaliu atvirai ir ryžtingai reikšti laisvų minčių. Turiu sakyti tai, ką sako visi. Turiu plaukti pasroviui, nors kelias nelygus. Tai labai blogai. Prieš savo valią įgavau palaižūno bruožų, sukto šuns: silpno, bailaus ir visada nuolankaus.

	 

	Žinia, kad ir kitas studentas nebuvo nubaustas paaiškėjus, jog yra buožės sūnus, Podlubniui buvo „istorinė akimirka“, buvo ženklas, kad neturi jaustis pažemintas dėl savo socialinės kilmės. Jis priėmė šį asmeninį išsilaisvinimą džiaugsmingai ir dėkodamas sovietų valdžiai.

	 

	1935 03 02. Mintis, kad ir aš galiu būti bendros SSRS šeimos piliečiu, įpareigoja mane mylėti tuos, kas man suteikė tokią progą. Nebesu tarp priešų, kurių turėčiau kiekvieną akimirką bijoti, kad ir kur būčiau. Nebebijau aplinkos. Esu toks pats kaip visi, laisvas domėtis įvairiais dalykais, savo žeme besirūpinantis šeimininkas, o ne prieš šeimininką besižeminantis samdinys.

	 

	Po pusmečio Podlubnį priėmė į Maskvos antrąjį medicinos institutą. Jis visada svajojo apie aukštąjį mokslą, bet baiminosi, kad koją jam pakiš buožės kilmė. Tai, kad „Pravdos“ spaustuvės komjaunimo organizacija palaikė jo prašymą, jam buvo geriausias jo sovietų tapatybės patvirtinimas.

	Daugeliui buožių vaikų poreikis būti pripažintais sovietais, tapti vertingais visuomenės nariais, buvo susijęs ne tiek su politika ir asmens tapatybe, kiek su veržlumu ir darbštumu.

	Antanina Golovina buvo protinga mergaitė, kupina energijos, iniciatyvi ir paveldėjusi iš tėvo Nikolajaus stiprų individualumo jausmą. Šaltyre mokykloje ji buvo lyderė ir mokė kitus vaikus skaityti. Keliaudama į Pestovą, kur 1934 metais vėl susitiko su tėvu, vienuolikmetė tvirtai pasižadėjo „uoliai mokytis ir įrodyti savo vertę“. Naujoje mokykloje vyresni vaikai šaipėsi ir skriaudė ją kaip buožių dukrą (Pestovo mokykloje buvo daug buožių vaikų), kabinėjosi net mokytojai. Vieną dieną, kai vaikai buvo peikiami už blogą elgesį, pagyvenusi mokytoja iškvietė Antoniną priešais klasę ir aprėkė, kad ji ir „jos padermė“ – „žmonių priešai, prakeikti buožės! Jūs tikrai nusipelnėte būti ištremti, tikiuosi, kad ten jus visus sunaikins!“ Prisiminimuose (2001 m.) Antanina aprašo tą nutikimą kaip lemiamą gyvenimo akimirką. Ji jautė didžiulę neteisybę ir pyktį, prieštaraudama norėjo užrikti ant mokytojos. Bet dar stipresnė baimė dėl buožiškos kilmės neleido prasižioti.

	 

	Staiga širdyje pajutau, kad mes [buožės] kitokie nei visi, kad mes – nusikaltėliai ir kad mums mažai kas leidžiama. Veikiausiai, dabar suprantu, turėjau nevisavertiškumo kompleksą, valdžiusį mane, bijojau, kad režimas mums gali padaryti bet ką, nes esame buožės, nes neturime teisių ir turime kentėti tylėdami.

	 

	Po mokytojos išpuolio Antaninos klasės draugė Marija, kurios tėvas taip pat buvo suimtas kaip buožė, jai pakuždėjo: „Klausyk, parašykime skundą, kad ta sena ragana mus taip vadina!“ Antanina bijojo, todėl Marija parašė laišką už jas abi. Ji parašė, kad jos dar tik vaikai ir nekaltos, kad jų tėvai buvo buožės, ir meldė galimybės įrodyti savo vertę uoliai mokantis. Mergaitės nupiešė laiške ir naujametinę eglutę21. Antanina paslėpė laišką skalbinių ryšulyje (jos mama dirbo mokykloje skalbėja ir valytoja) ir jis buvo nuneštas direktoriui. Direktorius užjautė mergaites. Jis pakvietė jas į savo kabinetą ir pasakė, kad „slapčia mus užjaučia ir sutinka su mumis, bet kad negalime apie tai prasitarti kitiems nė žodeliu“. Atrodo, jis pasikalbėjo su šiurkščiai pasielgusia mokytoja, nes vėliau toji sušvelnėjo. Ji net davė mergaitėms vaidmenis mokyklos pjesėje apie kenčiančią valstietę, dirbančią aukle (ją vaidino Antonina) buožės (ją vaidino Marija) namuose. Antanina prisiminimuose rašo:

	 

	Paskutinio savo monologo pabaigoje turėjau pasakyti: „Dabar suprantu, kad čiulpėt iš manęs gyvastį, ir nebenoriu pas jus dirbti. Palieku jus ir stosiu į mokyklą!“ – po šių žodžių nulipau nuo scenos. Pasipylė kurtinantys plojimai. Taip įsijaučiau į vaidmenį, kad mano pasipiktinimas atrodė labai nuoširdus.

	 

	Antonina visa galva nėrė į mokslus. Jai patiko mokykloje, mokėsi labai gerai, kelis kartus pateko į mokyklos sienlaikraštyje kabinamą geriausių moksleivių (otličnikų) sąrašą. Už tai ją išrinkdavo per sovietų šventes žygiuoti mokyklos gretose. Antonina labai mėgo tas eitynes – ne todėl, kad būtų buvusi politiškai aktyvi (ji manė, kad nešti transparantą žema), o todėl, kad didžiavosi atstovaudama savo mokyklai. Ji troško įstoti į pionierius ir nuliūdo, kai jai nebuvo leista dėl jos buožiškos kilmės, ji užsirišdavo namie pasisiūtą kaklaraištį ir eidavo į klubą per pionierių susirinkimą bergždžiai vildamasi, kad jai bus leista dalyvauti jų žaidimuose. Pamažu Antonina pelnė sau vietą. 1939 metais ji vis dėlto buvo priimta į komjaunimą, nesvarbu, kad buvo iš buožių (tikriausiai komjaunimo komitetas pažiūrėjo į jos praeitį pro pirštus, nes vertino jos iniciatyvą ir energiją). Padrąsinta šios sėkmės Antonina 1939 metų vasarą slapta nuvyko į gimtąjį kaimą, jau pavadintą „Naujojo gyvenimo“ kolūkiu. Ten gimtieji jos namai buvo paversti kolūkio kontora.
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	Pestovo mokyklos B klasės pirmūnai (otličniki), 1936 m.
Trylikametė Antonina (vienintelė be pionierės uniformos ir
kaklaraiščio) stovi kairėje.

	 

	Įgaudama vis daugiau pasitikėjimo ir turėdama daug norų Antonina liovėsi mėginusi pritapti tokia, kokia yra, ji nusprendė susikurti naują tapatybę. Kai tik jos prašydavo užpildyti kokią anketą, meluodavo apie kilmę. „Žinojau, ką darau, – prisimena ji. – Nutariau parašyti naują savo autobiografiją.“ Baigiantis paauglystei Antonina ėmė gyventi slaptą gyvenimą. Nė su vienu iš draugų nekalbėjo apie savo šeimą. Nepapasakojo apie ją net pirmam rimtam draugui, kurį sutiko 1940 metais, nes bijojo, kad sužinojęs apie jos praeitį ją paliks. Penkiasdešimt metų ji slėpė savo tapatybę nuo šeimos, nes bijojo ir dėl jų, ir dėl savęs. Ji prisimena:

	 

	Turėjau nuolatos saugotis, nepaslysti ir neišsiduoti. Kalbėdama turėdavau galvoti: ar tik ko nors nepamiršau? Gal pasakiau ką nors, kas galėtų sukelti įtarimą? Taip buvo visada... bijodavau ir tylėdavau. Ši baimė truko visą gyvenimą. Ji niekada neapleido... Mama visada sakydavo: „Jeigu gyveni su vilkais, turi išmokti gyventi kaip vilkas!“
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	Fania Laskina ištekėjo už Michailo Voščinskio, partijos darbininko ir vyriausiojo Brolių Vesninų architektūros dirbtuvių, vienos žymiausių Maskvos konstrukcijų bendrovių, administratoriaus. Fania išsikraustė iš Laskinų namų Zubovo aikštėje, kelis mėnesius juodu su vyru nuomojosi kambarius, o tada atsikraustė į madingą Arbato rajoną. Butas buvo nedidelis, vos 58 kvadratinių metrų, bet, palyginti su daugelio maskviečių gyvenimo sąlygomis, modernus ir prabangus; jie turėjo savo virtuvę, tualetą ir vonią, net telefoną.

	 

	[image: Image]

	Fania Laskina ir Michailas Voščinskis
(vestuvių nuotrauka), Maskva, 1932 m.

	 

	Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje Maskva augo kaip ant mielių. 1928–1933 metais gyventojų sostinėje padaugėjo nuo 2 iki 3,4 milijono, nes valstiečiai masiškai čia važiavo, kad įsidarbintų pramonės įmonėse. Jiems priplūdus labai trūko gyvenamojo ploto. Po 1933 metų miestų augimas buvo varžomas pasų sistemos ir masiškai išvarant iš jų „svetimus elementus“. Milijonai žmonių svajojo gyventi Maskvoje. Šis miestas buvo Sovietų Sąjungos galios, turto ir pažangos centras. Propaganda jį vaizdavo kaip gyvą geresnio gyvenimo socializme įrodymą.
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	Laskinų buto planas Arbate, Sivcevo Vražeko 14–59

	 

	Stalinas asmeniškai domėjosi „socialistine“ savo sostinės statyba. 1935 metais jis pasirašė iššūkių nestokojantį generalinį Maskvos rekonstrukcijos planą. Tarp atsakingų architektų, įpareigotų tą planą sukurti vadovaujant Maskvos tarybai, buvo ir broliai Vesninai – Leonidas, Viktoras ir Aleksandras. Plane buvo numatyta, kad Maskvoje gyvens 5 milijonai gyventojų. Didžiuliai nauji gyvenamieji priemiesčiai bus sujungti greitkeliais, aplinkkeliais, bus daug parkų, kanalizacija, ryšių tinklas, o metro sistema bus pati moderniausia pramoniniame pasaulyje. Viskas buvo planuojama didinga. Senamiestis su siauromis gatvelėmis ir cerkvėmis turėjo būti išvalytas, padaryta vietos plačioms gatvėms ir aikštėms. Per sostinės centrą turėjo būti nutiestas didžiulis naujas prospektas. Tverskajos gatvė (pervadinta Gorkio) buvo išplatinta 40 metrų – nugriauti seni pastatai (daugelis architektūros paminklų, įskaitant ir aštuoniolikto amžiaus Maskvos tarybos rūmus, buvo vėl surinkti toliau nuo prospekto). Iš Raudonosios aikštės buvo pašalinti turgaus kioskai, kad Gegužės 1–ąją ir Didžiosios Spalio revoliucijos dieną plačios gretos galėtų žygiuoti pro Lenino mauzoliejų – šventą revoliucijos altorių. Buvo planuojama susprogdinti net Vasilijaus Palaimintojo cerkvę, kad žygiuotojai galėtų eiti pro mauzoliejų viena nenutrūkstama eile. Stalino Maskva buvo perstatyta kaip imperijos sostinė, ji buvo sovietų Sankt Peterburgas. Sostinė, didesnė, aukštesnė ir pažangesnė už kitus Sovietų Sąjungos miestus, tapo ateities socialistinės visuomenės simboliu (Bucharinas sakė, kad generalinis planas „kone stebuklingas“, nes Maskva virs „naująja meka, į kurią iš visų žemės kampelių plūs kovotojai už žmonijos gerovę“).

	Broliai Vesninai suvaidino svarbų vaidmenį taip perstatant sostinę. Dirbdami jie turėjo dramatiškai pakeisti savo architektūros filosofiją. Trečiąjį dešimtmetį Vesninai buvo konstruktyvistų judėjimo, trokštančio sovietų architektūrą priartinti prie Korbiuzjė (Le Corbusier) modernizmo idealų, avangardas. Neoklasikinis ir monumentalusis stilius, kurio laikantis perstatyta Stalino Maskva, buvo meninis ir moralinis jų kompromisas. Kaip architektai, jie priklausė nuo globėjų, o vienintelis globėjas buvo valstybė. Broliai dirbo milžiniškų Sovietų rūmų (juos buvo ketinama statyti Kristaus Išganytojo katedros, nugriautos 1932 m., vietoje) planavimo komitete. Rūmai turėjo būti aukščiausias pastatas pasaulyje (416 metrų aukščio, 8 metrais aukštesni už 1931 m. Niujorke baigtą dangoraižį „Empire State“), su didžiule Lenino statula (tris kartus didesne už „Laisvės“ statulą) viršuje. Rūmai taip ir nebuvo pastatyti,22 bet statybų aikštelė dar daugelį metų stūksojo kaip aukštesnės Maskvos pažado paminklas.

	Vesninai padėjo prižiūrėti ir Maskvos metro, dar vieno komunistų pažangos simbolio, statybas. Kasti tunelius buvo pradėta 1932 metais. 1934 metų pavasarį čia darbavosi 75 tūkstančiai darbininkų ir inžinierių, daugelis jų – suvažiavę valstiečiai ir gulago kaliniai. Kasimo darbai buvo itin pavojingi. Dažnai kildavo gaisrų, dėl minkštos žemės tranšėjos įgriūdavo; kasant pirmąją liniją, 12 kilometrų Sokolnikus ir Gorkio parką jungiančią trasą, žuvo daugiau nei šimtas žmonių. Gulago darbo jėga buvo pasitelkta vykdant visus didžiuosius ketvirtojo dešimtmečio miesto statybų projektus (sostinės apylinkėse buvo keli darbo lageriai). Maskvos–Volgos kanalo, tiekusio vandenį augančiai miesto populiacijai, statybose plušėjo ketvirtis milijono kalinių. Daug jų mirė išsekę, o kūnai buvo palaidoti kanalo pamatuose. Kaip ir Petro sostinė Sankt Peterburgas, įkvėpęs Staliną, Maskva buvo utopinė jo civilizacija, pastatyta ant vergų kaulų.

	Kai 1935 metais buvo atidaryta pirmoji metro linija, Lazaris Kaganovičius, Maskvos Komunistų partijos vadovas, pasveikino ją kaip proletariato rūmus: „Kai mūsų darbininkas sėda į metro, jis turėtų džiūgauti ir švęsti. Jis turėtų jaustis tviskančiose rūmuose judantis į priekį it visa nugalinti socializmo šviesa.“ Metro stotys buvo pastatytos kaip rūmai, su šviestuvais, vitražiniais pano, žalvarinėmis ir chromuotomis detalėmis, sienos buvo iš marmuro (dvidešimties skirtingų rūšių), porfyro, onikso ir malachito. Majakovskio stotis (1938 m.) buvo kaip šventovė, išpuošta lubų kupolais, mozaikomis, marmuru išklotomis grindimis ir nerūdijančio plieno arkomis, centrinėje salėje kuriančiais šviesią ir pakilią nuotaiką. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje dirbdami prie Stalino gamyklos („Avtozavodo“) metro stoties plano Vesninai siekė sukurti katedrai prilygstančią dvasią. Baigta stotis (1943 m.) – aukštos, kone gotikinės marmuro kolonos, puikiai išnaudota erdvė ir šviesa, balto marmuro bareljefai, vaizduojantys penkmečio planų laimėjimus (Magnitogorską, Stalino gamyklą, Sovietų rūmus, Maskvos–Volgos kanalą), – puikiai atitiko brolių idealą. Šie proletariato rūmai, labai ryškiai kontrastuojantys su ankštomis ir vargingomis daugumos žmonių gyvenamosiomis erdvėmis, vaidino svarbų dvasinį vaidmenį (panašiai kaip ankstyvosiose valstybėse vaidino šventyklos). Metro stočių grožis, įkvėpdamas pilietinį pasididžiavimą ir pasigėrėjimą, padėjo puoselėti visuomenės tikėjimą viešais sovietų tvarkos tikslais ir vertybėmis.

	 

	[image: Image]

	Majakovskio stotis, 1940 m. „Avtozavodo“ stotis, ketvirtasis dešimtmetis

	 

	Broliai Vesninai prisidėjo statant ir privačius namus. Jie turėjo planuoti dviejų ir trijų kambarių butus, tokius, kokiame susituokę apsigyveno ir Michailas Voščinskis su Fania Laskina. „Ten buvome labai laimingi, – prisimena Fania. – Mes abu pirmą kartą gyvenome atskirame bute su tualetu ir virtuve. Miša [Michailas] turėjo kabinetą. Ir turėjome svetainę svečiams priimti.“

	Naujos privačių butų statybos rodė esminį sovietų gyvenamojo ploto filosofijos pokytį. Trečiąjį dešimtmetį, kai politiką diktavo utopinės svajonės statyti naujus kolektyvinius namus, bolševikai pirmenybę teikė „komunos namams“ – dideliems komunaliniams blokams, kuriuose būtų daugybė kambarių keliems tūkstančiams darbininkų ir jų šeimoms, su bendromis virtuvėmis, plovyklomis ir skalbyklomis, turinčiomis išlaisvinti moteris iš namų katorgos ir išmokyti gyventojus organizuoti savo gyvenimą kolektyviai. Architektų sąjungos konstruktyvistai buvo avangardas sovietams siekiant sugriauti asmeninę sferą ir priverčiant žmones gyventi komunaliniuose butuose. 1931 metais Maskvos butų planai apsivertė aukštyn kojomis: nors gyvenamosios vietos sovietų sostinėje trūko, – padėtį gerokai apsunkino ir daugiau nei milijonas naujų gyventojų, – buvo nuspręsta, kad Maskvoje bus statomi prabangūs namai su atskirais butais šeimoms.

	Šis politikos pokytis akivaizdžiai buvo susijęs su naujojo politinio ir pramoninio elito, kurio lojalumą stalinistinis režimas užsitikrino dalydamas materialines dovanas, iškilimu. Dėl penkmečio plano visose ekonomikos šakose reikėjo daugybės techninių darbuotojų, valdininkų ir vadovų. Pasak Gosplano pirmininko, 1930 metais naujiems pramonės poreikiams reikėjo 435 tūkstančių inžinierių ir specialistų. Stalinistinė vadovybė nepasitikėjo senuoju („buržuaziniu“) pramonės elitu (1928 m. tik 2 procentai sovietų inžinierių buvo partijos nariai). Daugelis tų specialistų nepritarė utopiškai optimistiškiems pramonės penkmečio plano tikslams. Jie buvo masiškai išvalyti (kaip sabotuotojai ir žlugdytojai) per pramoninį 1928–1932 metų terorą, nes dėl penkmečio plano sukelto chaoso ir nuolat stringant kuro ir medžiagų tiekimui gamyklos nutraukė darbą, o darbininkai, netekę uždarbio, ėmė skųsti viršininkus. Iš aukščiausių pramonės valdymo, ekonomikos komisariatų, planavimo komisijų, akademijų ir institutų postų išvijus „buržuazinius specialistus“, progą į jų krėslus atsisėsti gavo „proletariato inteligentai“. Pirmasis penkmečio planas skatino prie fabrikų ir gamyklų kurti mokyklas (FZU) ir padėjo joms suklestėti. Jos ruošė darbininkus ir pameistrius – daugelis iš jų buvo neseniai iš kaimo atvykę valstiečių vaikai – besiplečiančioms pramoninių profesijų ir administracinių ekonomikos valdininkų gretoms. 1928–1932 metais FZU mokinių skaičius išaugo nuo 1,8 iki 3,3 milijono (beveik pusė jų buvo kilę iš valstiečių); 140 tūkstančių darbininkų pareigos buvo paaukštintos, jie tapo cechų vadovais (daugelis buvo mokomi jiems tebedirbant); o 1,5 milijono darbininkų išėjo iš gamyklų dėl darbo administracijoje ar įstoję į aukštesniąsias mokyklas. Į partiją įstojo milijonas darbininkų. Verbuojant atranka nebuvo griežta (daugelyje gamyklų buvo priimta visa darbo jėga), nes partijos vadovybė siekė sukurti socialinį proletariato pagrindą savo politikai palaikyti ir įgyvendinti.

	Stalinui reikėjo patikimo palaikymo. Didysis lūžis sukėlė visuomenėje suirutę, plačiai pasklidęs nepasitenkinimas destabilizavo valdžią. Partijos ir sovietų archyvai buvo pilni piktų darbininkų ir valstiečių skundų dėl penkmečio plano sunkumų. Jie rašė laiškus sovietų valdžiai, Michailui Kalininui, sovietų Centro vykdomojo komiteto pirmininkui, ar tiesiai Stalinui, skųsdamiesi dėl kolektyvizacijos neteisybės ir pernelyg įnirtingos grūdų rekvizicijos, dėl gamyklose kylančių problemų, korumpuotų sovietų vadovų ir valdininkų, būsto ir maisto parduotuvėse trūkumo. Žmonės nebuvo pasiruošę nuolankiai laukti savo likimo. Šalyje kilo sukilimų ir streikų. Daugelyje miestų gatvių antisovietiniai užrašai buvo kone tokie pat dažni kaip sovietų propaganda. Kaime buvo priešinamasi sovietų režimui, žmonės kūrė daineles (častuški):

	 

	Penkmečio planas, penkmečio planas, 

	Penkmečio planas per dešimt.

	Nenoriu į kolūkį:

	Kolūkyje negausi duonos!

	 

	Oficialiai partijoje nebuvo priešinamasi Stalino linijai, bet daug kas ją smerkė ir slėpė nepasitenkinimą, kad 1928–1932 metais buvo netekta daugybės žmonių. 1932 metais nepatenkintieji ėmė burtis į dvi neformalias grupes. Viena buvo sudaryta iš buvusių Trockio kairiosios trečiojo dešimtmečio opozicijos šalininkų (I. N. Smirnovas, V. N. Tolmačiovas, N. B. Eismontas); per susirinkimus jie kalbėjo, kad Staliną reikia nušalinti nuo vairo. Kita grupė buvo iš nuosaikesnės dešiniosios opozicijos, vadovaujamos nepo šalininkų Aleksejaus Rykovo, Bucharino ir itin aktyvaus Martemiano Riutino; 1932 metų kovą ši  grupė surengė slaptą senų draugų susitikimą ir per jį sukūrė 194 puslapių dokumentą, pavadintą „Stalinas ir proletaro diktatūros krizė“. Jame buvo kruopščiai surašyta Stalino politikos, valdymo metodų ir asmenybės kritika, ir dokumentas buvo paskleistas partijoje, kol pakliuvo OGPU į rankas. 1932 metų rudenį visi Riutino platformos vadai buvo suimti, pašalinti iš partijos ir įkalinti. Beveik visi jie vėliau, per didįjį 1937 metų valymą, buvo sušaudyti, kaip ir dauguma 1917 metų veteranų bolševikų, apkaltintų ryšiais su šia grupe.

	 

	 

	Demaskavus Riutino grupę Stalino paranoja dėl opozicijos partijoje dar labiau sustiprėjo. Šie įvykiai sutapo su Stalino žmonos Nadeždos Alilujevos savižudybe 1932 metų lapkritį, išmušusią vadą iš pusiausvyros ir nuteikusia jį nepasitikėti visa aplinka. 1933 metų sausį politbiuras paskelbė griežtą partijos gretų valymą. Valymo instrukcijose nebuvo minimi nariai, įtariami priklausą opozicijos grupėms, bet iš raginimų išvaryti „dviveidžius elementus, apgavusius partiją ir slepiančius tikruosius siekius, netgi prisidengus sumeluota „ištikimybės“ partijai priesaika, o iš tiesų siekiančius pakenkti partijos politikai“, buvo aišku, kad atsijoti disidentus yra svarbi užduotis partijai, ji turi petys į petį palaikyti vadovybę.

	Ketvirtąjį dešimtmetį valant senuosius narius ir verbuojant naujus partija pamažu keitėsi. Senieji bolševikai neteko įtakos, o iš pagausėjusios partijos iškilo naujoji partijos biurokratų klasė, daugiausia iš darbininkų, perkeltų į administracijos postus (vydvižency). Vydvižency buvo valstiečių ir proletariato sūnūs (ir labai retai dukros), pirmojo penkmečio metais mokęsi FZU ir technikos institutuose. Šis funkcionierių būrys tapo stalinistinio režimo atrama. Baigiantis Stalino valdymui dauguma jų užėmė aukštesnius partijos vadovybės postus (1952 metais 57 iš 115 aukščiausių sovietų vyriausybės pareigūnų, įskaitant Leonidą Brežnevą, Andrejų Gromyką ir Aleksejų Kosyginą, buvo pirmojo penkmečio plano vydvižency). Kylantis ketvirtojo dešimtmečio pradžios elitas iš esmės buvo prisitaikėliškas ir paklusnus jį sukūrusiai vadovybei. Jų išsimokslinimo vidurkis buvo septyneri metai (septynmetė mokykla), retas šių naujųjų funkcionierių turėjo savarankiškų politinių minčių. Jie perėmė idėjas iš partijos lyderių pareiškimų spaudai ir kaip papūgos kartojo jų propagandinius šūkius ir politinį žargoną.23 Marksizmo–leninizmo ideologiją jie išmanė prastai, jų žinios apsiribojo „Trumpuoju kursu“ (1938 m.) – Komunistų (bolševikų) partijos istorija; šią, palaimintą Stalino, visi mokėjo atmintinai. Jie buvo visiškai susitapatinę su stalinistiniu režimu; siejo savo asmenines vertybes su jo interesais ir visi nekantravo kilti karjeros laiptais įgyvendindami iš aukščiau nuleistus įsakymus.

	Naujojo elito charakterį kandžiai pavaizdavo Arkadijus Mankovas, „Raudonojo trikampio“ gamyklos Leningrade buhalteris. Mankovas, advokato sūnus, gamykloje dirbo vien tam, kad galėtų vadintis „proletaru“ ir stoti į Bibliotekininkų institutą. 1933 metais dienoraštyje jis aprašė savo viršininką – jauną dvidešimt penkerių metų vyruką, pradėjusį karjerą kaip dešimtys tūkstančių kitų jaunų vyrų:

	 

	Leningrade jis atsirado iš bala žino kur ir per darbo mainus gavo darbą gamykloje. Padirbęs joje porą mėnesių įstojo į komjaunimą, tapo aktyvistu – tai yra darė tai, ko iš jo buvo prašoma; per susirinkimus jis cituodavo ištraukas iš Stalino ir Viačeslavo Molotovo straipsnių, todėl pareigos staiga jam buvo paaukštintos – jis buvo perkeltas dirbti į administraciją ekonomistu... Visi jo laimėjimai – svarbus titulas ir graži alga (300 rublių per mėnesį). Jis sudaro labai gabaus ir daug pasiekusio žmogaus, patenkinto savim ir savo postu, įspūdį. Jis maloniai šypsosi, vilki nepriekaištingai baltus angliškus marškinius, naują, tamsų švarką ir ryši kaklaraištį, pasitiki savim, jį net galima pavadinti arogantišku. Nors turi aukštą postą, nieko konkretaus nedirba. Jo užduotys menkos: prižiūri žmones, tikrina sąskaitas, nustato darbo normas. Jis mano, kad jo darbas visur kaišioti nosį – reikšti „gamyklos požiūrį“: reikalauti, šaukti, grasinti. Jis kruopščiai renka informaciją ir pildo niekam nereikalingas formas ir korteles, šių niekas niekada nemato. Jis itin atidžiai seka, ar naujovės cechuose teisėtos ir atitinka taisykles.

	 

	Šie naujojo tipo funkcionieriai, konkuruodami dėl materialinių ir politinių apdovanojimų, lengvai pasisukdavo prieš savo konkurentus sovietų hierarchijoje. 1932 metais Transmaštecho, didelio pramoninio konglomerato, vadovas parašė sovietų vykdomosios valdžios pirmininkui Kalininui:

	 

	Sovietų valdžios bėda ta, kad ji leidžia iškilti pačiam bjauriausiam valdininkui, skrupulingai vykdančiam bendrus aukščiausios valdžios planus... Toks valdininkas niekada nesako tiesos, nes nenori užkliūti vadovybei. Jis džiūgauja dėl bado ar ligų varžovo rajone ar apylinkėje. Jis nepakels nė pirštelio, kad padėtų kaimynui... Visur aplinkui tematau bjaurų politikavimą, purvinus triukus ir kaip žmonės, menką nieką leptelėję, naikinami. Skundų galo nematyti. Negaliu nė nusispjauti nekliudęs kokio šlykštaus skundiko ar melagio. Ir kaip mes nusiritome? Neįmanoma kvėpuoti. Kuo paršas menkesnių gabumų, tuo bjauriau šmeižia. Aišku, jūsų partijos valymai ne mano reikalas, bet, manau, per juos bus išvalyti ir dar likę padorūs elementai.

	 

	„Išduotojoje revoliucijoje“ (1936 m.), kurioje pateikė „sovietų Termidoro“24 versiją, Trockis atkreipė dėmesį į didžiulę „administracinę“ biurokratų „piramidę“; jis priskaičiavo 5–6 milijonus biurokratų, nuo kurių priklausė Stalino galia. Ši naujoji valdančioji kasta nepripažino įgimtos demokratijos ar spartiečių kulto, išpažinto senųjų bolševikų, labai nerimavusių, kad partiją suterš ir įtaką jai darys nepo metų buržuazija. Naujasis elitas, priešingai, tikėjosi tapti sovietų buržuazija. Jų interesai buvo komfortas namie ir materialiniai turtai, „kultūringi“ pomėgiai ir manieros. Jie buvo visuomenės reakcionieriai, laikėsi patriarchalinės šeimos papročių ir turėjo konservatyvų kultūrinį skonį, net jei politiškai ir tikėjo komunistų idealais. Svarbiausias jų tikslas buvo ginti sovietų sistemą, suteikusią jiems materialinę gerovę ir poziciją visuomenėje.

	Sistema savo ruožtu pasistengė, kad naujasis elitas būtų patenkintas. Per antrąjį penkmetį (1933–1937 m.) vyriausybė padidino investicijas į plataus vartojimo prekių pramonę, marintą badu valstybei skubant statyti gamyklas ir miestus. Ketvirtojo dešimtmečio viduryje maisto produktų, drabužių ir namų apyvokos daiktų pasiūla gerokai padidėjo (milijonai vaikų tada gavo pirmąją savo batų porą). 1935 metų rudenį normos buvo pamažu atšauktos, o sovietų propaganda parduotuvių vitrinoms prisipildžius prekių padvelkė optimistine nuotaika. Pasiturinčiam viduriniam miestiečių sluoksniui buvo masiškai gaminami fotoaparatai, gramofonai ir radijo aparatai. Pamažu augo prabangos prekių (kvepalų, šokolado, konjako ir šampano), skirtų daugiausia naujajam elitui, gamyba; tik per sovietų šventes kainos būdavo sumažinamos. Buvo svarbu paremti sovietų „gero gyvenimo“ mitą ir sudaryti įspūdį, kad prabangos prekės, anksčiau įkandamos tik turtuoliams, dabar prieinamos ir liaudžiai – ji irgi galės jų įpirkti, jei tik uoliai dirbs. Nauji žurnalai sovietų pirkėjams skelbė, kokia dabar drabužių madų ir baldų dizaino įvairovė. Buvo reklamuojami nauji prekybos centrai (univermagai) ir prabangos maisto parduotuvės, kaip kad buvusi Jelisejevo parduotuvė, pervadinta į gastronomą Nr. 1 ir 1934 metų spalį atidaryta Maskvos Gorkio gatvėje. „Naujojoje parduotuvėje bus parduodama daugiau nei 1200 maisto produktų“, – skelbė laikraštis „Večerniaja Moskva“:

	 

	Parduotuvėje yra 38 rūšių dešrelių, įskaitant 20 naujų rūšių, iki šiol jos niekur nepardavinėtos. Šiame skyriuje dar bus parduodama trijų rūšių sūrių: kamembero, bri ir limburgerio, gaminamų parduotuvei pagal specialų užsakymą. Konditerijos skyriuje siūloma 200 rūšių saldainių ir pyragaičių... Duonos skyriuje iki 50 rūšių duonos...

	 

	Kitą dieną parduotuvėje apsilankė 75 tūkstančiai žmonių (dauguma jų tikriausiai tik apsižvalgyti).

	Sovietų vartojimo kultūros aukštinimas buvo dramatiškas ideologinis žingsnis atgal nuo revoliucinio pirmojo revoliucijos dešimtmečio bolševiką asketizmo ir net pirmojo penkmečio laikotarpio, kai iš komunistų buvo reikalaujama dėl partijos paaukoti asmeninę laimę. Sovietų vadovybė dabar skelbė priešingą žinią. Vartotojų kultūra ir komunizmas suderinami. 1934 metais Stalinas teigė, kad socializmas „reiškia ne skurdą ir nepriteklių, o skurdo ir nepritekliaus pabaigą ir turtingo, kultūringo gyvenimo visiems visuomenės nariams užtikrinimą“. Stalinas šią mintį išsakė II kolūkiečių suvažiavime 1935 metais. Jis supeikė kolūkius, kad bandoma panaikinti visą asmeninę nuosavybę, ir pareikalavo, kad kolūkiečiams būtų leista laikyti naminius paukščius ir karves, jiems būtų duodami didesni ploteliai daržams, tai skatintų jų susidomėjimą kolūkiais. „Žmogus yra žmogus. Jis nori ko nors ir sau“, – delegatams pasakė Stalinas. „Nieko nusikalstamo“ – trokšti asmeninės nuosavybės, tai įgimtas žmogaus instinktas ir „prireiks daug laiko, kad žmonių mąstymas pasikeistų ir jie išmoktų gyventi kolektyviai“.

	Dar vienas atsitraukimo nuo asketinės revoliucijos kultūros pavyzdys – partija parodė daugiau dėmesio asmeninei išvaizdai ir etiketui. Pirmieji bolševikai manė, kad nevisuomeniška rūpintis tokiomis smulkmenomis, bet ketvirtąjį dešimtmetį partija paskelbė, kad jaunieji komunistai turi paisyti gerų manierų ir išvaizdos. „Mes palaikome grožį, dailius drabužius, prašmatnias šukuosenas, manikiūrą, – 1934 metais rašė „Pravda“. – Merginos turi būti patrauklios. Kvepalai ir makiažas gerai komjaunuolei būtini. Komjaunuolis turi švariai skustis.“ Ketvirtąjį dešimtmetį buvo parduodama vis daugiau įvairesnių kvepalų ir kosmetikos. Buvo rengiamos konferencijos madai ir asmeninei higienai aptarti.

	Daugiau dėmesio buvo skiriama ir linksmybėms. „Draugai, gyvenimas tapo geresnis. Gyvenimas tapo linksmesnis, – 1935 metais paskelbė Stalinas. – O kai gyventi linksma, ir dirbi gerai.“ Šokiai, kuriuos pirmieji bolševikai smerkė kaip lengvabūdiškus, stalinistinio režimo buvo oficialiai skatinami. Netrukus jie išpopuliarėjo, buvo atidaryta daugybė šokių mokyklų. Per sovietų šventes Maskvos parkuose buvo rengiami karnavalai ir didžiulės eitynės. Sovietų kinas kepė miuziklus ir romantines komedijas su laiminga pabaiga. Žmonėms dar neužteko duonos, bet buvo daug cirkų.

	Stalinistinės jėgos buvo artimai susijusios su socialine hierarchija, ši buvo kuriama ir skatinama materialiai apdovanojant. Esantiesiems piramidės viršuje tokie apdovanojimai buvo skiriami už darbštumą ir ištikimybę; piramidės apačiai apdovanojimai buvo žadami ateityje, kai bus sukurtas komunizmas. Taip režimas kūrė ir susaistė troškimais varomą visuomenę; jos šerdis buvo nauja vidurinė klasė, sudaryta iš partijos ir pramonės elito, techninės inteligentijos ir specialistų, kariuomenės ir policijos pareigūnų ir ištikimų pramonės darbininkų, įrodžiusių savo vertę sunkiu darbu (stachanoviečių).25 Svarbiausias šios naujos visuomenės hierarchijos principas buvo tarnyba valstybei. Visose institucijose antrojo penkmečio plano šūkis („Viską lemia kadrai!“) palaikė ištikimus valstybės tarnautojus; už jų ištikimybę buvo dosniai atlyginama didesne alga, sovietų titulais ir garbe, jiems buvo skiriama daugiau vartojimo prekių.

	Vidurinei sovietų klasei iškilti dar labiau padėjo tai, kad nuo ketvirtojo dešimtmečio režimas ėmė palaikyti tradicines (buržuazines) šeimos vertybes. Tai buvo stulbinamas pokytis, nes po 1917 metų partija vykdė visiškai kitokią politiką. Iš dalies tai buvo reakcija į demografinį didžiojo lūžio poveikį: pavojingai smuktelėjo gimstamumas; kilo grėsmė šalies darbo jėgos ištekliams ir karinei jėgai; padaugėjo skyrybų; dėl yrančių šeimų režimas susidūrė su masiniu reiškiniu – pamestinukais, todėl teko tvarkytis su netikėtais padariniais. Grįžimas prie tradicinių šeimos vertybių atspindėjo ir konservatyvų pramonės ir politikos elitą, nes jis formavosi iš valstiečių ir darbininkų klasės. 1936 metais Trockis rašė, jog šis staigus politikos pokytis buvo tiesmukas sovietų režimo pripažinimas, kad jo utopinis mėginimas „šturmu įveikti senąją šeimą“ – išrauti asmeninio gyvenimo įpročius ir papročius ir implantuoti kolektyvinį instinktą – sužlugo.

	Nuo ketvirtojo dešimtmečio vidurio partija ėmė liberaliau žiūrėti į šeimą ir šeimos ūkį. Privataus gyvenimo (čiastnaja žizn) – uždaros ir atskiros sferos, neprieinamos valstybės valdžiai ir priežiūrai, – idėja ideologiškai tebebuvo atmesta, bet dabar valstybė aktyviai skatino „asmeninio gyvenimo“ (ličnaja žizn) – viešai prižiūrimo asmeninio ir šeimos gyvenimo – idėją. Paskelbus esant privačius ir viešuosius interesus, buvo pripažintas ir individualumas; bet tam, kad viešoji sfera dominuotų, turėjo būti regimi ir visi asmeninio gyvenimo aspektai. Taip buvo suteikta laisvės namams ir reikšti šeimos norus (rodyti vartotojų skonį, gyvenimo būdą, namų įpročius ir t. t.), bet kartu buvo išlaikyta ir politinė asmeninio elgesio kontrolė, ypač komunistų. „Partija nesikiša ir nekuria kasdienių komunisto gyvenimo smulkmenų standartų, – 1936 metais paskelbė „Rabotnica“, svarbiausias partijos laikraštis moterims. – Ji nenubrėžia elgesio taisyklių kiekvienam partijos nariui kiekvienoje jo gyvenimo srityje. Bet partija reikalauja, kad visi nariai privačiame gyvenime elgtųsi atsižvelgdami į partijos ir darbininkų klasės interesus.“

	Vienas šio politikos pokyčio ženklų buvo dėmesys privačių namų statybai. Visos ministerijos Maskvoje turėjo savo gyvenamuosius kvartalus, juose skirdavo butus vadovaujantiems valdininkams. Bolševikų šeimos, trečiąjį dešimtmetį gyvenusios asketiškai, dabar mėgavosi palyginti prabangiu gyvenimu, joms buvo skiriami nauji namai, didesnės ir geresnių maisto produktų normos, automobiliai su vairuotojais, vasarnamiai, jie atostogaudavo specialiuose valdžios kurortuose ir sanatorijose. Daugelis tų šeimų ketvirtąjį dešimtmetį pirmą kartą gavo savą namų erdvę ir autonomiją. Sovietų elitui skirti vasarnamiai – ketvirtąjį dešimtmetį juos imta dalyti masiškai – buvo itin svarbūs skatinant privatų šeimos gyvenimą. Giminaičiai galėjo sėdėti vasarnamiuose saugūs, nesibaimindami akylų akių ir ištemptų ausų ir kalbėtis taip, kaip neįmanoma kalbėtis viešose vietose. Negana to, kaimo gyvenimo rutina – plaukiojimas, iškylos, grybų rinkimas, skaitymas, dykinėjimas kieme – suteikė šeimoms šiek tiek atokvėpio, galėjai nesilaikyti sovietų visuomenės rėmų.

	Namie stalinistinis režimas skatino grįžti prie tradicinių šeimos vertybių. Santuokos tapo žavingos. Metrikacijos skyriai buvo išpuošti. Santuokos pažymėjimai buvo spausdinami ant aukštos kokybės popieriaus (iš Višlago), o ne ant vyniojamojo kaip anksčiau. Vestuviniai žiedai, 1928 metais uždrausti kaip bažnytinė atgyvena, 1936 metais vėl pasirodė sovietų parduotuvėse. Buvo išleista keletas nutarimų, kaip sustiprinti sovietų šeimą: buvo sugriežtinti skyrybų įstatymai; mokesčiai už skyrybas buvo gerokai padidinti, todėl staiga sumažėjo skyrybų; buvo padidintos vaikų pašalpos; homoseksualumas ir abortai buvo uždrausti. Sovietų elitas grįžo prie įprastų ir net skrupulingų papročių. Buvo tikimasi, kad geras stalinistas bus monogamiškas, atsidavęs šeimai, kaip ir pats Stalinas, pasak jo kulto propagandos.26 Intymūs bolševiko santykiai buvo kruopščiai prižiūrimi. Bolševikas būdavo išmetamas iš partijos, jei būdavo nuspręsta, kad jis blogas tėvas ar vyras. Buvo tikimasi, kad partijos narių žmonos grįš prie tradicinio vaidmens – namie augins vaikus.

	Ideologinis privataus šeimos gyvenimo atkūrimas buvo glaudžiai susijęs su šeimos, kaip pagrindinio valstybės vieneto, iškėlimu. „Šeima yra svarbiausia mūsų visuomenės kuopelė, – 1935 metais rašė vienas švietėjas, – ir auginant vaikus tėvų pareiga kyla iš prievolės auklėti gerus piliečius.“ Ketvirtojo dešimtmečio viduryje stalinistinis režimas vis dažniau tapatindavosi su šeimos simboliais ir metaforomis – gyventojams pažįstama vertybių sistema, juk milijonai žmonių buvo atsidūrę naujoje, svetimoje aplinkoje. Tais metais suklestėjęs Stalino kultas vaizdavo vadą kaip „sovietų tėvą“, visai kaip Nikolajus II prieš 1917 metų revoliuciją buvo Rusijos liaudies „caras tėvas“ (car batiuška); Socialinės institucijos, tokios kaip Raudonoji armija, partija, komjaunimas, net proletariatas, buvo laikomos „didelėmis šeimomis“; priklausomybė joms suteikė žmonėms taurios draugystės formą. Tokioje patriarchalinėje partinėje valstybėje tėvų vaidmuo buvo sustiprintas kaip autoriteto, namie palaikančio moralinius sovietų režimo principus. „Jauni žmonės turėtų gerbti vyresniuosius, ypač tėvus, – 1935 metais paskelbė „Komsomolskaja pravda“. – Reikia gerbti ir mylėti tėvus, net jeigu jie senamadiški ir jiems nepatinka komjaunimas.“ Tai buvo didelis pokytis nuo moralinių Pavilko Morozovo kulto pamokų, skatinusių sovietų vaikus skųsti pasipriešinusius valdžios politikai tėvus. 1935 metais režimas sumenkino Pavliko Morozovo skundus, o iškėlė naujus motyvus – jo darbštumą ir paklusnumą mokykloje.

	Tuos metus sovietų elito vaikai prisimena su nostalgija, ypač už „šeimos gyvenimo patirtį“. Marina Ivanovą gimė 1928 metais aukštų partijos valdininkų šeimoje. Jos tėvas buvo partijos sekretorius Mga, miestelyje už 50 kilometrų į pietryčius nuo Leningrado. Šeima ten turėjo erdvų vasarnamį, nors dažniausiai gyveno Marinos senelio, buvusio aristokrato, bute Leningrade. Marina prisimena:

	 

	Butas buvo ištaigingas, dešimt didelių kambarių, būdama maža juose lakstydavau. Aukštos lubos ir didžiuliai langai į sodą... Ant sienų kabėjo aliejiniai Repino ir Levitano paveikslai [reprodukcijos]. Dviejuose svečių kambariuose stovėjo didelis pianinas ir biliardo stalas... Tas butas – laimingiausių mano vaikystės prisiminimų vieta. Prisimenu šurmuliuojančius vakarėlius, šeimos draugus ir artimuosius su visais jų vaikais, susirinkusius pas mus švęsti Naujųjų metų. Vaikai vilkėdavo karnavalinius drabužius, o tėtis persirengdavo Seneliu Šalčiu ir atėjęs apdalydavo visus šokoladu, o dovanas sudėdavo po naujametine eglute.

	 

	Kai Inos Gaister tėvas Aronas 1932 metais tapo Gosplano žemės ūkio skyriaus vadovu, šeima persikraustė į prestižinį sovietų valdininkams skirtą butų kvartalą („Namą krantinėje“) prie Kremliaus. Valdžia davė jiems didelį butą, apstatytą naujausiais sovietiniais baldais, čia buvo ir kelių tūkstančių knygų biblioteka. Šeima mėgavosi kultūringu rusų gyvenimu derindama komunistų idealus su sovietų elito privilegijomis. Gaisteriai turėjo leidimą patekti į imperatoriškąją ložę Didžiajame teatre. Šeima dažnai atostogaudavo partijos kurortuose Kryme ir Astafjeve prie Maskvos. Bet mieliausi Inos prisiminimai apie vasaras šeimos vasarnamyje Nikolina Goroje:

	 

	Gyvenvietė buvo šalia gražaus pušyno, ant kalvos prie Maskvos upes vingio. Tai buvo nuostabaus grožio vieta, viena žaviausių Maskvos apylinkėse... Gyvenome tiesiai virš upės, ant aukšto skardžio. Vasarnamis buvo didelis dviaukštis: mamos brolis Veniaminas, sunkiai slėpdamas pavydą, vadino jį vila. Pirmame aukšte buvo trys dideli kambariai, antrajame – dar trys. Ir dar buvo didžiulė veranda. Pas mus būdavo pilna žmonių. Ten visada būdavo apsistoję kas nors iš gausių tėvų giminaičių – dažniausiai mano pusbroliai ir pusseserės. Savaitgaliais iš Maskvos atvažiuodavo mamos ir tėčio draugų... Turėjau draugų ir iš gretimų vasarnamių. Beveik visą laiką leisdavome prie upės. Tėtis nuo vasarnamio iki jos padirbo laiptus, kad močiutei būtų lengviau nulipti prie vandens. Jie vingiavo – skardis buvo labai status – ir turėjo gal šimtą pakopų. Dar ilgai mums išsikrausčius žmonės juos vadino Gaisterių laiptais. Apačioje buvo nedidelis medinis tiltelis. Prie jo buvo labai gilu, man ten leido maudytis tik su tėčiu. Mums su draugais labiau patiko tiltelis prie Keržencevų vasarnamio, ten buvo seklu ir patogu maudytis.

	 

	Ne visų prisiminimai tokie šviesūs. Daugeliui šeimų ketvirtąjį dešimtmetį buvo sunku. Tradicinių šeimos santykių palaikymas dažnai sukurdavo įtampą tarp vyrų ir žmonų. Pasak Trockio, daug rašiusio apie sovietų šeimą, stalinistinis režimas išdavė bolševikų revoliucionierių pažadą išlaisvinti moterį iš namų vergijos. Jo teiginį paremia statistika, kaip namų ūkio darbai buvo paskirstyti darbininkų klasės šeimose. 1923–1934 metais gamyklose dirbančios moterys namų ruošai skirdavo tris kartus daugiau laiko už vyrus, o 1936 metais tam jos jau skirdavo penkis kartus daugiau laiko. Ketvirtąjį dešimtmetį niekas nepasikeitė – moterys dirbo ilgas valandas gamykloje, o tada antrą pamainą namie. Kiekvieną vakarą apie penkias valandas jos gamindavo valgyti, tvarkydavo namus, prižiūrėdavo vaikus, o vyrus nuo tradicinių namų prievolių (skaldyti malkas, prinešti vandens, kūrenti krosnis) išlaisvino patogūs namai: vanduo bėgo iš čiaupo, buvo įvestos dujos ir elektra, ir jiems daugiau laiko liko domėtis kultūra ir politika.

	Trockis kalbėjo ir apie seksualinę šeimų politiką:

	 

	Vienas dramatiškųjų didžiosios sovietų knygos skyrių bus pasakojimas apie sovietų šeimų žlugimą ir skyrybas, nes vyras, partijos ar profsąjungos narys, karininkas ar valdininkas, išaugo ir pajuto naują skonį, o užguita žmona liko tame pačiame lygyje. Dviejų sovietų biurokratijos kartų kelias buvo nužymėtas atstumtų ir paliktų žmonų tragedijomis. Tą reiškinį galima stebėti ir naujoje kartoje. Šiurkščiausia ir žiauriausia tikriausiai pati biurokratijos viršūnė, dauguma šių prasisiekėlių yra menkos kultūros ir mano, kad jiems viskas leidžiama. Vieną dieną archyvai ir rašytiniai prisiminimai atskleis, kaip buvo engiamos žmonos ir apskritai moterys, atskleis nusikaltimus, padarytus tų šeimos vertybių ir privalomų „motinystės džiaugsmų“ evangelistų, kurie dėl savo postų buvo nebaudžiami.

	 

	Vladimiras Machnačius gimė 1903 metais vargšų valstiečių šeimoje Uzdoje, už 60 kilometrų į pietus nuo Minsko. Jo mama mirė gimdydama, o tėvas 1906 metais emigravo į JAV ir paliko Vladimirą auginti tetai. Vos keturiolikos, jis pabėgo iš namų ir įstojo į Raudonąją gvardiją, dalyvavo 1917 metais Minske imant valdžią. Kitus ketverius metus jis tarnavo Raudonojoje armijoje ir kariavo su lenkais, per pilietinį karą įsiveržusiais į Sovietų Rusiją. 1921 metais Vladimiras prisidėjo prie bolševikų ir pradėjo studijuoti Mogiliovo žemės ūkio akademijoje, ten sutiko ir įsimylėjo Mariją Čausovą. Marija, gimusi 1904 metais, buvo valstiečio pirklio dukra iš Kryčavo, įsikūrusio už 100 kilometrų į rytus nuo Mogiliovo. Ji buvo jauniausia iš šešių seserų, pirmoji įstojo į aukštesniąją mokyklą, o 1925 metais Žemės ūkio akademijoje su pagyrimu baigė agronomiją ir ekonomiką. Pora nesusituokusi gyveno Mogiliove (kaip ir daugelis trečiojo dešimtmečio sovietų jaunimo, protestuodama prieš buržuazinius papročius ji atsisakė įregistruoti santuoką). Baigęs Žemės ūkio akademiją Vladimiras siekė mokslininko karjeros. 1928 metais jis nuvyko į Maskvą ir įstojo į Durpių institutą (bolševikai durpes laikė svarbiu energijos šaltiniu), ten rašė disertaciją vadovaujamas Ivano Radčenkos, institutui vadovaujančio veterano bolševiko ir Lenino draugo. Nepriekaištinga Vladimiro kvalifikacija, proletariška kilmė ir užsidegimas dėl Stalino industrializacijos plano netrukus patraukė Maskvos partijos dėmesį; 1932 metais partija jam pasiūlė dirbti su Radčenka ieškant naujų energijos šaltinių Maskvai. Vladimiras tapo pirmuoju „Mosgazo“, ką tik įkurto pramoninio komplekso, kuriam buvo patikėta tiekti dujas sparčiai besiplečiančiai sostinei, direktoriumi.

	Marija išvažiavo paskui Vladimirą į Maskvą, ten įsidarbino ekonomiste Žemės ūkio komisariate, o 1933 metais jiems gimė sūnus Leonidas. Vladimirui paaukštinus pareigas iš nedidelio kambarėlio komunaliniame bute jie persikėlė į „Mosgazo“ jiems skirtą didelį privatų butą ant Žvirblių kalvų (1935 m. pervadintų Lenino kalvomis). Jie mėgavosi visomis Stalino naujojo elito privilegijomis: valstybiniu limuzinu su vairuotoju; privačiu vasarnamiu privilegijuotoje Serebrianyj Boro gyvenvietėje; uždaromis partijos darbininkų parduotuvėmis, kuriose buvo retų vartojimo prekių. Leonidas ankstyviausius savo prisiminimus apibūdina kaip 

	 

	padrikus epizodus, kupinus pertekliaus pojūčio ir stebuklinės pasakos nuotaikos: štai sėdžiu ant stiprių tėčio pečių, dairausi po šviesų ir puošnaus marmuro jūrą, matyt, ką tik atidarytame Maskvos metro... Štai mes prie Lenino mauzoliejaus Raudonojoje aikštėje kovo 1 dieną.

	 

	Marija nusisamdė auklę, šioji gyveno Machnačių sandėliuke. Marija norėjo grįžti dirbti į komisariatą, bet Vladimiras griežtai pasipriešino (pasakė Marijai, kad „aukštas partijos vadovas turi turėti žmoną, kuri sėdi namie“) ir išvis neteko kantrybės, kai žmona bandė jį perkalbėti. Kaip ir daugelis partijos vyrų, Vladimiras tikėjo, kad šeima turėtų nusileisti dėl jo pareigos partijai: jo darbas partijai svarbesnis už jo žmonos darbą, jos pareiga jį palaikyti ir prižiūrėti „komunisto namus“, kad šie būtų tvarkingi. 1935 metų lapkritį jis parašė Marijai iš komandiruotės į Leningradą:

	 

	Brangioji! Būsiu išvykęs kelias savaites. Rašysiu tau naujienas ir nurodymus. Kol kas man tereikia kelių knygų [pridėtas sąrašas]... Būtų neblogai perdažyti koridorių, jis kiek niūrokas. Kol kas tiek. Pasirūpink, kad mūsų mažylis būtų saugus. Ir pasirūpink savim. Eidama į lauką šiltai apsirenk... Pamiršk savo mintis grįžti į darbų. Dabar tavo vieta namie.
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	Vladimiras Machnačius, 1934 m. Marija ir Leonidas, ketvirtasis dešimtmetis

	 

	Grįžimas prie materialinių buržuazijos vertybių buvo dar vienas įtampos šaltinis šeimose. Anatolijus Golovnia buvo iškili sovietų kino asmenybė, Vsevolodo Pudovkino, režisavusio kelis klasikinius sovietų filmus – „Motiną“ (1926 m.), „Audrą virš Azijos“ (1930 m.) ir „Dezertyrą“ (1933 m.) – ir net penkis kartus pelniusio Stalino premiją, vaizdo operatorius ir artimas bendražygis. Golovnia gimė 1900 metais Kryme, Simferopolyje. Jo tėvas, nusigyvenęs aristokratas, mirė, kai Anatolijus tebuvo dvejų, ir paliko motiną vieną auginti jį su broliuku Piotru iš nedidelės pensijos. Šeima persikėlė į Chersoną, berniukai čia gavo Aukštuomenės draugijos stipendiją ir mokėsi pirmojoje gimnazijoje, klasikinių kalbų mokykloje. Po Spalio revoliucijos Anatolijus įstojo į Čeka, o Piotras prisidėjo prie baltųjų. 1920 metais Anatolijus buvo paskirtas vadovauti nedideliam Čeka daliniui ir gavo užduotį surengti pasalą netoliese įsikūrusiai baltųjų brigadai. Šiai brigadai vadovavo jo geriausias mokyklos draugas, Chersono aukštuomenės draugijos pirmininko sūnus. Anatolijus neįstengė įvykdyti įsakymo, todėl prigirdė vyrus degtine ir įspėjo baltuosius, kad jie bėgtų. Ši Anatolijaus gyvenimo istorija – jo paties aprašyta dienoraštyje – buvo ištrinta iš jo biografijos. Kitus trejus metus Anatolijus gyveno bėgdamas nuo raudonųjų. Iš pradžių jis įsikūrė Taškente, norėjo tapti agronomu, bet jam nebuvo leista stoti į žemės ūkio mokyklą, todėl jis persikėlė į Maskvą. Čia jis įstojo į Valstybinį kinematografijos institutą (VGIK’ą), sovietų sostinėje ką tik atidarytą kino kalvę, studijuoti vaizdo operatoriaus darbo. Čia jis sutiko ir įsimylėjo Liubą Ivanovą, jauną, neįtikimai gražią aktorę, ką tik atvykusią į Maskvą iš Čeliabinsko, Uralo. Ji gimė 1905 metais ir buvo jauniausia valstiečių dukra iš keturiolikos vaikų. Pora netrukus susituokė, bet daug laiko praleisdavo atskirai keliaudami, vienas filmuodamasis, kitas filmuodamas. Jų dukra Oksana dažnai traukiniu važiuodavo pas tetas į Chersoną arba pas močiutę į Čeliabinską.

	1933 metais Anatolijus su Liuba gavo pirmąjį būstą – du nedidelius kambarius komunaliniame bute, didelio gyvenamojo pastato priestate kieme, Maskvos centre. Jų dukra Oksana, tada jau septynerių, prisiminimuose (1981 m.) aprašo butą:

	 

	Grindys buvo nudažytos raudonai [nes nebuvo kilimo]... Šiandienos jaunimas, turintis nemažai turto, pamanytų, kad lankosi naudotų baldų parduotuvėje ar net šiukšlyne. Pats vertingiausias daiktas bute buvo „slaviška“ komoda. Visi mūsų virtuvės reikmenys buvo laikomi savadarbėje baltai nudažytoje spintelėje. Turėjome du spyruoklinius čiužinius, rašomąjį stalą ir tris suomiškas knygų spintas įstiklintomis durimis – man brangiausius baldus, nes jose stovėjo mūsų knygos... Miegodavau ant gulimosios sofos už indaujos, svetainės kampe. Sofa buvo vienintelis man priklausantis daiktas. Naktimis su ja kalbėdavausi. Įsivaizdavau, kad ji man ir pasakoja sapnus.

	 

	Dviem iškilioms sovietų kino asmenybėms tai buvo kuklus būstas. Liuba jau buvo geriausia Mežrabpomfilmų studijos (vėliau – Gorkio kino studija) aktorė, suvaidinusi keliuose nebyliuose filmuose. Anatolijus nevertino asmeninės nuosavybės. Jis, kaip pats dažnai sakė, „iš principo jai priešinosi“, niekino prabangą ir perteklių. „Balti marškiniai ir kaklaraiščiai buvo vieninteliai dalykai, kurių jis turėjo daug“, – prisimena Oksana. Anatolijaus asketizmą lėmė jo klasės (nuskurdusių aristokratų, iš kurių kilo daug žymių Rusijos rašytojų, menininkų, mąstytojų ir revoliucionierių) vertybės ir taupios mamos, užauginusios sūnus iš varganos našlės pensijos ir pasiaukojusios, kad galėtų leisti sūnus į mokyklą, įpročiai. Tokia darbštumo ir drausmės etika 1917 metais ir pastūmėjo Anatolijų prie bolševikų. Pasak jo anūkės, „jo charakteris visada buvo kaip čekisto. Jis buvo griežtas ir rūstus senelis ir, kai buvau maža, niekada manęs nelepino“.
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	Iš kairės: čekistas Anatolijus Golovnia, 1919 m.;
Liuba Golovnia, 1925 m.; Borisas Babickis, 1932 m.

	 

	Liuba buvo kitokia. Šilta ir prieraiši, kupina aistros, ji buvo pratusi būti lepinama, nes savo šeimoje buvo jauniausia ir gražiausia, todėl dabar nekantravo mėgautis Maskvos aukštuomenės gyvenimu. Ji rengėsi prašmatniai ir turėjo daug papuošalų. 1934 metais Liuba įsimylėjo žavingą ir dailų Mežrabpomfilmų studijos vadovą Borisą Babickį. Ji paliko Anatolijų ir išsikraustė gyventi pas Babickį į šio vasarnamį Kratove, prie pat sostinės, ten jis gyveno su sūnumi (Voliku) iš ankstesnės santuokos. Rudenį Liuba su Borisu grįžo į Maskvą. Jie persikėlė į erdvų butą (po Mežrabpomfilmų biuru) „Kominterno“ viešbutyje (dar vadintame „Liukso“ viešbučiu) miesto centre. Butas buvo erdvus, keturi dideli kambariai, koridorius ir visur parketas; didelėje virtuvėje miegojo šeimininkė ir auklė. „Tai buvo rūmai, muziejus, pasaka“, – prisimena 1935 metais ten persikėlusi Oksana. Pastato vidus buvo suprojektuotas prancūzo iš Kominterno ir viskas pagal tą projektą įrengta. Vertingi antikiniai baldai, bronzinės vazos, odiniai krėslai ir persiški kilimai – viskas buvo supirkta už gerokai nuleistas kainas iš NKVD Leningrado sandėlių. Baldai buvo konfiskuoti iš senosios aristokratijos ir buržuazijos šeimų, Stalino įsakymu suimtų ir išvarytų iš namų po Sergejaus Kirovo, Leningrado partijos vadovo, žmogžudystės 1934 metų gruodį. „Mama labai didžiavosi pirkiniais, – prisimena Oksana, – ir mėgo pasakoti mums visų tų daiktų istorijas.“

	Anatolijaus motina, valdingoji Lidija Ivanovna, perėmusi senosios aristokratijos vertybes, manė, kad Liuba turi „buržuaziškų pretenzijų“. Ji šaipėsi iš Liubos drabužių ir baldų – iš „vulgaraus“ jos skonio, nes jis atspindintis „materialinį naujojo sovietų elito gobšumą“. Lidija manė, kad sūnaus santuoka buvo niekam tikusi, o kartą per karštą ginčą net pareiškė, kad Oksana esanti „didžiausia revoliucijos klaida“, tik nevykusios tėvų santuokos vaisius. Įsitikinusi, kad Liuba paliko jos sūnų dėl Babickio todėl, kad jis galėjo geriau patenkinti jos į prastą prabangą linkusį skonį, Lidija įtikinėjo dėl Liubos išėjimo susikrimtusį Anatolijų parsivilioti žmoną erdvesniu butu. Bet Anatolijus nenusižengė savo principams. Prisimindama tuos įvykius Oksana apmąstė skirtingą požiūrį į turtą: aristokratijos, spartietiškų revoliucionierių bolševikų ir materialistiško naujojo sovietų elito, – dėl šių trijų skirtingų ir nesutaikomų nuomonių ir suirusi jos šeima. Oksana simpatizavo motinos pozicijai. Ji manė, kad mamos prisirišimas prie namo kaime kilo ne iš nuosavybės troškimo, o iš vaikystėje patirto šeimos gyvenimo ilgesio:
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	Volikas Babickis, Liuba ir Oksana vasarnamyje Kratove, 1935 m.

	 

	Mama visada sakydavo, kad važiuojame į „savo vasarnamį“ – tarsi jis būtų priklausęs mums. Pamenu tai, nes tėtis dažnai sakydavo, esą jam nemaloni mintis, kad daiktai gali kam nors priklausyti. Tada nieko nenutuokiau apie nuosavybę ir negalvojau apie mamos troškimą turėti bent ką savo. Šiandien, stengdamasi geriau mamą perprasti, manau, kad ji galvojo ne vien apie nuosavybę. Mama ne šiaip suko lizdą vasarnamyje – ji kūrė šeimą. Ji kūrė šeimą iš tikrų dalykų, kaip jos protėviai valstiečiai darė daugel amžių. Ji mylėjo Borisą, mylėjo mane ir Voliką, ta meilė ir buvo jos namų dėmesio centre.

	 

	 

	2

	 

	Nedaug kas mėgavosi tokiu gyvenimu kaip Liuba Golovnia. Daugumai sovietų gyventojų 1930–1939 metai buvo materialinio nepritekliaus dešimtmetis, ir net naujajai biurokratijai, galinčiai apsipirkti specialiose parduotuvėse, prekių nebuvo iki soties. Remiantis apytikriais vieno tyrimo duomenimis, pirmoje ketvirtojo dešimtmečio pusėje 55 tūkstančiai šeimų buvo aprūpinami per specialias parduotuves, iš jų 45 tūkstančiai šeimų Maskvoje. Tos šeimos gyveno patogiau už daugumą, nors vakarietiškais standartais jos vis tiek gyveno labai kukliai. Štai valstybės valdininkų Maskvos centre 1932 metais per mėnesį gaunamų produktų sąrašas:

	 

	4 kg mėsos

	4 kg dešros

	1,5 kg sviesto

	2 litrai aliejaus

	6 kg šviežių žuvų

	2 kg silkių

	3 kg cukraus

	3 kg miltų

	3 kg kruopų

	8 skardinės maisto

	20 kiaušinių

	2 kg sūrio

	1 kg juodųjų ikrų 50 g arbatos 1200 cigarečių

	2 gabaliukai muilo

	 

	Šios šeimos, iš valdžios gavusios talonų, dar galėjo pirkti drabužių ir batų iš specialių parduotuvių ir pirmieji galėjo rinktis iš prabangių maisto produktų ir vartojimo prekių, jei jų atsirasdavo. Bet jų privilegijos nebuvo įspūdingos, dauguma eilinių Stalino funkcionierių gyveno gana kukliai, turėjo šiek tiek daugiau drabužių ar šiek tiek didesnius butus už paprastus piliečius. Mankovas dienoraštyje sarkastiškai šaipėsi: „Štai, apie ką daugiausia galima svajoti: dvi ar tris drabužių pamainas, viena jų turėtų būti importinė; importinį dviratį (arba motociklą) ir pirkti vynuogių po 11 rublių už kilogramą (kai jų būdavo), kiek širdis geidžia.“

	Tarp materialinių daiktų ir galios (kitaip pozicijos) politinėje hierarchijoje buvo tiesioginis ryšys. Dauguma žmonių, nepriklausančių sovietų elitui, turėjo tik vieną sezono drabužių pamainą – ir jiems vos pakako maisto. Bet net ir vargani daiktai buvo skirstomi pagal griežtą tvarką, buvo begalė darbuotojų kategorijų pagal statusą darbovietėje, gebėjimus ir patirtį, šiek tiek net pagal geografinę vietą, tarkim, alga Maskvoje ir kituose didmiesčiuose buvo didesnė nei provincijos miesteliuose ir kaimuose. Nors buvo kalbama apie lygybę ir idealus, iš tiesų visuomenė buvo labai sluoksniuota ir stovėjo ant skirtingų laiptelių. Egzistavo griežta skurdo hierarchija.

	Privati prekyba šiek tiek kompensavo planinės ekonomikos nepriteklius. Žmonės turgeliuose pardavinėjo ir mainė savo daiktus. Jei turėjo pinigų, keliose valdžios dar toleruojamose turgavietėse jie galėjo nusipirkti kolūkiečių daržuose išaugintų daržovių. Žmonės galėjo parduoti baldus ir kitus vertingus daiktus valstybinėse komiso ar Torgsino (prekybos ir su užsieniečiais) parduotuvėse. Pastarąsias režimas atidarė ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, norėdamas išvilioti iš gyventojų santaupas, kad šie iškeistų savo brangenybes ir užsienio šalių valiutą į geresnius maisto produktus bei prekes ir taip būtų surinkta kapitalo penkmečio planui. Nors ekonomika buvo planinė, užkulisiuose klestėjo juodoji rinka. Valstybinėse parduotuvėse neprieinamos prekės buvo parduodamos iš po prekystalio didesnėmis kainomis ar nutekinamos prekeiviams (kyšius duodantiems parduotuvės vadovo draugams) perparduoti juodojoje rinkoje. Prekių trūkumo bėdoms įveikti per nelegalių tiekėjų ir klientų tinklą radosi „paslaugų ekonomika“ (sistema, vadinta blatu). Be šių ryšių sovietų sistema daugeliu atvejų nebūtų veikusi. Norint ką nors gauti (išsinuomoti kambarį, nusipirkti namų apyvokos prekių, traukinio bilietą, pasą ar kitus dokumentus) reikėjo asmeninių ryšių – šeimos ir giminių, bendradarbių, draugų ar draugų bičiulių. Juodosios rinkos principai veikė ir sovietų gamyklose, institucijose, ir čia dauguma prekių ir paslaugų buvo suteikiama ar jomis keičiamasi per asmeninius ryšius ir paslaugas. Sovietų propaganda blatą vaizdavo kaip korupcijos atmainą (vienas svarbių valymų tikslų buvo su šaknimis išrauti tokias asmenines tiekėjų ir klientų užuomazgas). Tokį požiūrį itin palaikė darbininkai. Bet daugelis gyventojų blatą vertino prieštaringai: jie pripažino, kad sistema amorali ir tikrai nelegali, bet kliovėsi ja, kad patenkintų savo poreikius ir apeitų sistemą, kuri, žinojo jie, – nesąžininga. Be blato Sovietų Sąjungoje patogiai buvo neįmanoma gyventi. Liaudies išmintis bylojo: turėk ne šimtą rublių, o šimtą draugų.

	Perpildytuose miestuose taip trūko būsto, kad žmonės griebdavosi visko, kad tik pasididintų gyvenamą erdvę. Dėl masinio valstiečių srauto į pramonės miestus šiuose neįtikimai susitraukė būsto pasiūla. 1930 metais gyventojui vidutiniškai teko vos 5,5 kvadratinio metro erdvės, o po dešimties metų ji dar susitraukė – iki 4 kvadratinių metrų. Naujuose pramoniniuose miestuose, kuriuose namų statybos atsiliko nuo populiacijos augimo, padėtis buvo dar blogesnė. Pavyzdžiui, 1935 metais Magnitogorske darbininkų šeimoms buvo skiriama vos 3,2 kvadratinio metro žmogui. Dauguma darbininkų gyveno gamyklų barakuose, jų šeimos buvo išskirtos ar privatumo suteikdavo gultus skiriančios užuolaidos. Viena Magnitogorsko darbininkė aprašė vaizdingą gyvenimo barakuose paveikslą:

	 

	Barakuose nebuvo kambarių, jie buvo padalyti į keturias erdves; mažytėse virtuvėse neįmanoma buvo apsisukti, o viryklės nuolat apkrautos puodais ir keptuvėmis; žmonės vilkėdavo riebaluotais darbiniais drabužiais (plieno gamykloje nebuvo dušinių), vaikai koridoriuose, eilės prie vandens, niekam tikę baldai – metalinės lovos, staliukai prie lovos, rankų darbo stalai ir lentynos.

	 

	Dauguma barakų buvo sąmoningai pastatyti be virtuvių ar prausyklų, kad jų gyventojai būtų priversti naudotis viešomis valgyklomis, pirtimis ir skalbyklomis. Vis dėlto dauguma Magnitogorsko darbininkų pasirodė atsparūs tokiai asmeninio gyvenimo kolektyvizacijai ir mieliau gyveno žeminėse (zemlianki), jose, kad ir kokios baisios sąlygos buvo, bent jau turėjo šiek tiek privatumo. 1935 metais apie ketvirtis Magnitogorsko gyventojų gyveno žeminėse. Dykynėse prie gamyklų ir kasyklų kūrėsi ištisi vargingi zemliankų miesteliai. Darbininkai atkakliai priešinosi sovietų bandymams sunaikinti paskutinę asmeninės nuosavybės erdvę.

	Stalino Rusijoje žmonių santykius lėmė kova dėl gyvenamosios erdvės. Nadežda Mandelštam rašė:

	 

	Ateities kartos niekada nesupras, ką mums reiškė „gyvenamoji erdvė“. Dėl jos padarytų nusikaltimų nesuskaičiuosi, žmonės taip prie jos prisirišę, kad jiems niekada nešautų į galvą ją palikti. Kas galėtų kada nors palikti šią nuostabią, brangią 12,5 kvadratinio metro gyvenamąją erdvę? Niekas nebūtų toks kvailas, ji perduodama palikuonims kaip šeimos pilis, vila ar dvaras. Vyrai ir žmonos, nė neįstengiantys žiūrėti vienas į kitą, uošvės ir žentai, suaugę sūnūs ir dukros, buvę namų tarnai, sugebėję išlaikyti sandėliuką prie virtuvės, – visi jie amžinai susituokę su savo gyvenamąja erdve ir nė už ką jos neatsisakytų. Per vestuves ir skyrybas pirmiausia iškyla gyvenamosios erdvės klausimas. Girdėjau, kaip vyrus vadino tikrais džentelmenais, nes nors metė žmonas, vis dėlto paliko joms gyvenamąją erdvę.

	 

	Girdime begalę pasakojimų apie fiktyvias santuokas, kad būtų gautas būstas, apie išsiskyrusias poras, gyvenančias viename bute, kad tik nereikėtų atsisakyti savo kampo, apie kaimynus, skundžiančius vieni kitus viliantis gauti daugiau erdvės.

	1932 metais Nadežda Skačkova, devyniolikmetė Tverės gubernijoje gyvenusios valstiečio našlės dukra, studijavo Leningrado geležinkelių institute. Ji gyveno nedideliame studentų bendrabutyje, su keliomis merginomis dalijosi nedidelį kambarėlį. Kaip ir daug atvykėlių iš kaimo, Nadežda nebuvo įsiregistravusi gyventi Leningrade. Įvedus pasų sistemą jai grėsė būti išmestai iš kambario. Per pažįstamus Nadežda gavo jauno ukrainiečio kareivio, turinčio kambarį (8 kv. m) komunaliniame bute, adresą. Kareivis ruošėsi vykti į savo dalinį Donbase. Nadežda jam sumokėjo 500 rublių, kad tas ją vestų, tuos pinigus gavo mamai pardavus paskutinę karvę ir namų turtą, o tada persikėlė į jo kambarį ir atsivežė motiną. Nadežda su vyru susitiko tik kartą.

	 

	Atvykome jo pamatyti prieš jam išvykstant į armiją. Sumokėjome pinigus. Tada nuėjome į registrų centrą susituokti, o po to į gyvenamojo būsto valdybą, kad įregistruotų mus [Nadeždą ir jos motiną] kaip gyventojas. Ir viskas. Aišku, gyvenamojo būsto valdybos darbuotojai nusišypsojo – jie žinojo, kad mes pažeidžiame taisykles. Jie patikrino, ar visos smulkmenos sutvarkytos. Kitą rytą mano vyras išvyko. O mudvi su mama turėjome aštuonis kvadratinius metrus... Aišku, nė nemaniau su juo gyventi. Jis buvo paprastas kaimietis, mažaraštis. Jis parašė mums vieną ar du laiškus. „Kaip jūs?“ ir panašiai. Jis parašė ne „Donbasas“, o „Dobasas“. Viešpatie! Nė tiek nemokėjo.

	 

	Labiausiai sovietų miestuose buvo paplitę komunaliniai butai. Bute gyvendavo kelios šeimos, jos dalijosi bendra virtuve, tualetu ir, jei pasisekdavo, dar ir vonia (daugelis miestų gyventojų naudojosi viešosiomis pirtimis ir skalbyklomis). Maskvoje ir Leningrade ketvirtojo dešimtmečio viduryje trys ketvirčiai gyventojų grūdosi komunaliniuose butuose, tai buvo įprasta per visą Stalino laikotarpį. Ketvirtąjį dešimtmetį komunalkos tikslas pasikeitė, visai kaip daugelis kitų dalykų. Trečiąjį dešimtmetį jos tikslas buvo sušvelninti nekilnojamojo turto krizę ir pakirsti privataus gyvenimo pamatus, o dabar ji tapo valdžios priemone stebėti asmeninę šeimos būsto erdvę. Nuo 1928 metų sovietai vis labiau stiprino „telkimo“ politiką ir sąmoningai perkeldavo partijos aktyvistus ir ištikimus darbininkus į buvusių buržua namus, kad galėtų juos prižiūrėti.

	Chanejevskiai pergyveno visas komunalkos fazes. Aleksejus Chanejevskis buvo kilęs iš turtingos Voronežo pirklių giminės. Jis atvyko į Maskvą 1901 metais studijuoti medicinos. Aleksejus tapo karo gydytoju, pasižymėjo tarnaudamas per Pirmąjį pasaulinį karą, gavo pulkininko leitenanto laipsnį, dėl to laipsnio jam buvo suteiktas kilmingas titulas. 1915 metais Aleksejus nuomojosi patogų ir erdvų butą Prečistenkos gatvėje netoli Maskvos centro. Ten jis su žmona Nadežda ir dviem dukromis, Irina (g. 1917 m.) ir Jelena (g. 1921 m.), taip pat šių aukle gyveno iki 1926 metų, o tada Maskvos taryba šeimai primetė „telkimo“ politiką. Į vieną buto kambarį atsikraustė gamyklos darbininkė Marfa Filina, vėliau į kitą – siuvėjo Vasilijaus Kariakino šeima, o tada apsireiškė Nikolajus Sazonovas, proletaras ir Raudonosios armijos veteranas, iškilęs iki Komunistų akademijos profesoriaus, su šeima. Trečiąjį dešimtmetį bute gyveno trys suaugusieji ir du vaikai, o 1936 metais jame grūdosi jau keturiolika žmonių ir dar atsikraustė Nikolajaus Sazonovo antroji žmona su motina. Jie dalijosi koridorių, virtuvę (šioje miegojo dvi namų šeimininkės), tualetą ir vonią, kurioje nebuvo vandens (ji buvo paversta sandėliuku), todėl vienintelė vieta nusiprausti buvo šalto vandens čiaupas virtuvėje. Chanejevskiai bandė atsiriboti nuo kaimynų, įsistatę duris buto gale, kur gyveno. Kaimynams durys patiko, suteikė privatumo ir jiems. 1931 metais rajono taryba įsakė įrengti vonią, – buvo kilęs sovietų vajus už asmeninę higieną, – todėl duris reikėjo išimti. Bet gyvenimas be durų pasirodė labai sunkus, Chanejevskiai su Sazonovais nuolatos bardavosi, todėl Aleksejus davė tarybai kyšį, kad leistų išbraukti iš buto plano vonią. Patalpa vėl buvo paversta sandėliuku, o privatumą saugančios durys grįžo vieton. Bet Chanejevskių santykiai su Sazonovais liko įtempti. Nikolajaus uošvė buvo protiškai nestabili, ji dažnai iškeldavo koridoriuje sceną kaltindama vagiant maistą, kurį slėpusi po lova. Per šiuos kivirčus vaidmenį vaidino ir klasių skirtumai. Nadežda nerimavo, kad Sazonovai pavogs jos sidabrą. Ji įsižeisdavo, kai jie pusnuogiai vaikščiodavo koridoriuje. Sakydavo, kad jie smirdi, ir patardavo jiems dažniau praustis.
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	Chanejevskių namai (komunalinis butas), Prečistenkos
(Kropotkino) g. 33/19,25 butas

	 

	Daugeliui senųjų butų savininkų atrodė, kad naujieji gyventojai prie jų kabinėjasi, nes laiko „buržuazijos“ atstovais. Vera Orlovą, prieš 1917 metus grafienė, gyveno komunaliniame bute, kuris kadaise buvo jos šeimos name. Su vyru ji glaudėsi dukros kambaryje. Dukra apibūdina tulžingą ketvirtąjį dešimtmetį bute tvyrojusią nuotaiką:

	 

	Komunalinis gyvenimas buvo baisus. Gyventojai matavo kiekvieną kvadratinį koridoriaus centimetrą, kiekvieną bendros erdvės lopinėlį ir skundėsi, kad mama ten paliko vertingų baldų. Jie barėsi, kad baldai užima per daug vietos ir mama turėtų juos laikyti savo kambaryje, nes koridorius jai nepriklauso. Kaimynai skaičiuodavo, kiek laiko praleidžiame vonioje. Kai kuriuose komunaliniuose butuose gyventojai tualete [ant lempų] įsirengdavo skaitiklius, kad niekas nesuvartotų daugiau elektros.

	 

	Palyginti su dauguma Maskvos ir Leningrado komunalinių butų, Chanejevskių namai nebuvo pergrūsti. Jevgenijus Mamlinas užaugo komunalkoje, kurioje gyveno šešiolika šeimų (54 žmonės), kiekviename kambaryje po šeimą, o virtuvę dalijosi visi. Bute buvo du tualetai, dvi kriauklės ir tik šaltas vanduo, vonios nebuvo. Minora Novikovą užaugo komunaliniame bute Maskvoje. Jame buvo trisdešimt šeši kambariai – kiekviename gyveno po šeimą – ir per tris namo sparnus besidriekiantis koridorius. Novikovų 12,5 kvadratinio metro kambaryje gyveno dešimt žmonių. Minora prisimena:

	 

	Sunku nupasakoti, kaip mes miegodavome. Kambaryje buvo stalas, ant jo pasiklodavo močiutė. Šešiametis mano brolis miegojo lovelėje po stalu. Tėvai miegojo lovoje prie durų. Kita močiutė miegojo ant sofos. Teta pasitiesdavo ant grindų didelį plunksninį čiužinį su dėde, o mano sesuo (tada šešiolikos), pusbrolis (dešimties) ir aš (vienuolikos) kažkaip įsisprausdavome tarp jų – nebepamenu kaip. Mes, vaikai, mėgome miegoti ant grindų: galėjome palįsti po tėvų lova ir linksmintis. Kažin, ar suaugusiesiems buvo labai linksma.

	 

	Nina Paramonova irgi prisimena tokią „koridoriaus sistemą“ Leningrade. Butas buvo per visą 1925 metais Prekybos instituto iš vokiečio barono nusavinto namo aukštą. Nina su vyru, laivų projektuotoju, į jį atsikraustė 1931 metais, kai įsidarbino Leningrado geležinkelių administracijoje buhaltere. Bute buvo šešiolika kambarių, kiekviename gyveno bent po šeimą. Iš viso bute grūdosi per šešiasdešimt žmonių, visi dalijosi vieną virtuvę, tualetą ir dušą (buvo tik šaltas vanduo).

	O štai kita socialinė pakopa. Maskvos centre, Trečiajame sovietų name valstybės tarnautojai taip pat kentė komunalinę „koridorių sistemą“. Stalino žmonos brolis Fiodoras Alilujevas su motina gyveno kambaryje antrame aukšte. Ninelė Reifsneider, bolševiko veterano ir politinio rašytojo dukra, gyveno su tėvais, seneliais, broliu ir seserim viename iš devynių kambarių pirmame aukšte, 38 kvadratiniuose metruose išsiteko šeši žmonės, nes tėvas dažniausiai miegodavo „Metropolio“ viešbutyje, ten jis turėjo kambarį. Devyniuose tame koridoriuje buvusiuose kambariuose gyveno trisdešimt septyni žmonės. Jie dalijosi didelę virtuvę, vienoje jos pusėje už uždangos buvo dušas ir vonia, o kitoje – tualeto kabina. Koridoriaus gale buvo dar dvi tualeto kabinos. Kieme stovėjo malkinė, joje buvo laikomos malkos viryklėms ir krosnims. Namas buvo suprojektuotas kaip kolektyvinio gyvenimo eksperimentas, bet jame buvo ir patogumų, kurių tikėjosi sovietų elitas. Jame buvo vaikų žaidimų vieta, klubas ir kino teatras rūsyje. Kiekvienas koridorius turėjo valytoją, namų šeimininkę ir auklę, joms gyventojai mokėjo susidėję.
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	Komunaliniai butai („koridoriaus sistema“) Dokučiajevo skersgatvyje,
Maskvoje, 1930–1964 m.

	 

	Komunalinis butas buvo komunistų visuomenės mikrovisata. Bolševikai tikėjo, kad versdami žmones dalytis gyvenamąja erdve privers juos mąstyti ir elgtis komunistiškai. Privati erdvė ir nuosavybė dings, šeimos gyvenimą pakeis komunistų brolija ir draugija, o asmeninis žmogaus gyvenimas bus stebimas ir valdomas visos bendruomenės. Kiekviename komunaliniame bute buvo bendrų darbų, kuriuos gyventojai pasiskirstydavo. Sąskaitos už bendras paslaugas – dujas, elektrą ir telefoną – buvo dalijamos po lygiai arba pagal naudojimą (pvz., priklausė, kiek skambinama, kiek kiekviename kambaryje įsukta lempučių), arba pagal kambarių ar šeimos dydį. Už remontą taip pat buvo mokama bendrai, nors dažnai kildavo ginčų dėl asmeninės atsakomybės, juos gyventojai spręsdavo susirinkimuose. Bendros erdvės (koridorius, laiptinė, tualetas, vonia ir virtuvė) buvo valomos pagal grafiką (šis dažniausiai būdavo kabinamas koridoriuje). Visi turėjo „savo dieną“, kada turi skalbti drabužius. Rytais prie tualeto stovėdavo eilė, taip pat sudaryta pagal sąrašą. Šioje valstybėlėje valdė lygybės ir teisybės principai. „Viską stengėmės dalytis po lygiai, – prisimena Mamlina. – Mano tėvas, kuris buvo vyriausias mūsų name, viską suskaičiuodavo iki paskutinės kapeikos, ir visi žinojo, kiek turi mokėti.“

	Vyriausiojo pareigos (otvetstvennyj kvartupolnomočennyj) buvo sumanytos 1929 metais, kai komunaliniai butai juridiškai buvo apibrėžti kaip socialinė institucija, turinti laikytis nustatytų taisyklių ir būti atsakinga valstybei: laikytis sanitarinių normų, įstatymų; rinkti mokesčius; ir informuoti policiją apie asmeninį gyventojų gyvenimą. Vyresniuosius turėjo rinkti gyventojai, bet iš tiesų jie patys pasisiūlydavo, o gyventojai tik pritardavo dėl jų asmenybės arba padėties visuomenėje. Nina Paramonova prisimena, kad jų vyresnioji „namus valdė kaip diktatorė“: „Visi ją gerbėme, nes buvo labai griežta. Visi jos bijojome. Tik jos autoritetas priversdavo žmones tvarkytis atėjus jų eilei.“ Naujas 1933 metų įstatymas padarė vyresniuosius vieninteliais komunalinių butų valdytojais; jų santykiai su policija buvo įtvirtinti; jiems buvo pavesta vadovauti kiemsargiams (dvornikam), bjauriems skundikams. Šie valydavo laiptines ir kiemą, vaikščiodavo po teritoriją, vakare užrakindavo kiemo vartus ir sekdavo, kas ateina ir išeina. Per vyresniuosius ir kiemsargius namų valdyba tapo svarbiausiu operaciniu policijos sekimo ir valdymo sistemos vienetu.

	Ketvirtojo dešimtmečio viduryje NKVD sukūrė didžiulį slaptų informatorių tinklą. Kiekvienoje gamykloje, įstaigoje, mokykloje buvo žmonių, kurie viską pranešdavo policijai. Vienas kitą sekantys žmonės buvo sovietų sistemos pamatas. Tokioje didelėje šalyje, kurioje policija viena nebūtų susitvarkiusi, bolševikų režimas (visai kaip caro režimas) kliovėsi gyventojų tarpusavio sekimu. Rusijoje istoriškai buvo laikomasi giežtų kolektyvinių normų ir buvo institucijų, kurios tiko tokiai politikai vykdyti. Nors dažnas totalitarinis dvidešimto amžiaus režimas siekė priversti gyventojus dirbti policijai, o kai kurie (pvz., VDR Stasi) kurį laiką buvo įsismelkę kone į visus visuomenės sluoksnius, niekam nepavyko, kaip kad ilgus šešiasdešimt metų sovietų režimui, valdyti gyventojų per tarpusavio sekimą.

	Komunalka kolektyvinio valdymo sistemoje vaidino lemiamą vaidmenį. Šių namų gyventojai apie kaimynus žinojo kone viską: jų kasdienį tvarkaraštį; asmeninius įpročius; kas pas juos lankosi ir kas jų draugai; ką jie perka; kas jie; ką kalba telefonu (šis dažniausiai kabėdavo koridoriuje); net ką kaimynai kalba savo kambaryje, nes sienos buvo plonytės (daugelyje kambarių jos net nebuvo iki lubų). Ketvirtojo dešimtmečio komunaliniuose butuose į valias buvo slapčia klausomasi, sekama ir rašomi skundai, nes žmonės buvo skatinami būti budrūs. Kaimynai praverdavo duris, kad žvilgtelėtų, kas koridoriuje vaikšto, ar pasiklausytų pokalbių telefonu. Jei vyras susiginčydavo su žmona, kaimynai prisistatydavo į kambarį, kad „pabūtų liudytojais“ ar įsiterptų girtuokliui per daug įsitriukšmavus ar smurtaujant. Komunaliniame bute negalėjo būti nieko „asmeniška“, buvo sakoma, kad „tas žmogus gali pridaryti bėdų visiems“. Michailas Baitalskis prisimena giminaičio iš Astrachanės komunalinį butą, gretimame kambaryje gyveno itin budri kaimynė: „Išgirdusi rakinamas duris ji iškišdavo smailią nosytę į koridorių ir perverdavo tave, lyg fotografuotų. Giminaitis mus tikino, kad ji sudariusi visų jo lankytojų sąrašą.“

	Ankštuose komunaliniuose butuose dažnai kildavo ginčų dėl asmeninės nuosavybės – tai iš bendros virtuvės dingo maisto produktų, tai kas nors pavogta iš kambario; nuolat buvo skundžiamasi dėl triukšmo ar muzikos naktimis. „Nuotaika buvo gaiži, – prisimena vienas gyventojas. – Visi įtarinėjo ką nors vagiant, nors įrodymų neturėdavo, tik už nugaros kaltindavo kuždėdamiesi.“ Visiems gyvenant nervingai įsitempus, trūko labai mažai, kad kivirčai virstų skundais NKVD. Daug peštynių kildavo dėl paprasčiausio pavydo. Komunalinis butas buvo sovietų pavydo kultūros, savaime tarpusios dėl nuolatinių materialinių nepriteklių, lizdas. Sistemoje, grįstoje lygybės skurde principu, vienam žmogui turint ko nors daugiau už kitus kaimynus, buvo manoma, kad šis turtingesnis kitų sąskaita. Bet koks materialinio pranašumo ženklas – naujas drabužis, geresnis virtuvės rykas ar maistas – galėjo išprovokuoti kitų gyventojų agresiją, nes šie iškart įtardavo, kad tie daiktai gauti per blatą. Kaimynai vienydavosi ir maištaudavo prieš kitus remdamiesi menama neteisybe. Viena moteris, tebegyvenanti komunaliniame bute Maskvoje, kuriame ir augo ketvirtąjį dešimtmetį,27 prisimena amžiną motinos, dirbusios kepykloje, ir kiemsargio žmonos, pagarsėjusios skundikės, nesantaiką. Kai tik virtuvėje pamatydavo pyragų ar bandelių, kiemsargio žmona apkaltindavo jos mamą vagyste ar sabotažu ir grasindavo įskųsti valdžiai. Leningradietis Mitrofanas Moisejenka, gamyklos darbininkas, prisidurdavo pinigų prie algos taisydamas baldus, langus ir dirbdamas kitus darbelius savo komunaliniame kvartale. 1935 metų pavasarį jis susiginčijo su kaimynais, nes šie jį kaltino prašant per daug už savo darbą. Kaimynai įskundė jį policijai kvailiausiai pareiškę, neva savo dirbtuvėse namo rūsyje jis slepia Trockį. Mitrofanas buvo suimtas ir nuteistas trejiems metams darbo lageryje prie Magadano.
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	Reifšneiderių kambarys (38 kv. m) Trečiuosiuose sovietų namuose,
Sadovaja Karetnaja, Maskva

	 

	Virtuvė buvo daugelio kivirčų vieta. Vakarais, kai čia knibždėdavo kaimynų, nuotaika įkaisdavo. Virtuvė buvo bendra erdvė, bet dažnai kiekviena šeima joje turėjo savo viryklę, asmeninį virtuvės stalą (prie jo valgydavo), kartais virtuvės spintelę maistui, nors dažniausiai atvirą lentyną ar vietą tarp vidinio ir išorinio lango, ten žiemą būdavo kaip šaldytuve. Ši asmeninė ir bendra erdvė būdavo nuolatinė trinties priežastis; skandalui sukelti pakakdavo pasinaudoti svetima virykle, įrankiais ar produktais. „Ginčai nebūdavo pikti, – prisimena Minora Novikovą. – Visi buvome skurdžiai ir neturėjom nieko vertingo, ką būtų galima vogti. Bet visada trūkdavo vietos, virtuvėje visi būdavo įsitempę ir smulkūs kivirčai neišvengiami. Tik įsivaizduokite trisdešimt moterų, vienu metu gaminančių valgyti.“

	Privatumo trūkumas buvo didžiausias įtampos šaltinis. Ir šeimos kambaryje nebuvo erdvės, kurią galėtum vadinti savo. Šis kambarys buvo ir miegamasis, ir valgomasis, ir vieta svečiams priimti, ir vieta vaikams mokytis, kartais – net virtuvė. Ninelė Reifsneider prisimena:

	 

	Mūsų kambaryje nebuvo jokių asmeninių daiktų ar baldų, jokios lentynos, kėdės ar stalo, kuris priklausytų kam nors vienam. Net seneliai, kurių lovos stovėjo už užuolaidos, kad turėtų šiek tiek privatumo, neturėjo nieko, ką galėtų vadinti savo. Močiutė laikė keletą ypatingų daiktų lagamine po lova, bet staliukas prie jos lovos praversdavo visiems.

	 

	Daugelyje tokių šeimos kambarių mažesni vaikai miegodavo už pačių pasidarytos sienos, knygų ar drabužių spintos, suteikdavusios šiek tiek ramybės nuo suaugusiųjų ir vakaro svečių (ir užstojančių nuo gulant nusirengiančių suaugusiųjų). Tėvai mylėdavosi tyliai vidury nakties.

	Tokiose ankštose patalpose buvo mažai peno vaizduotei. Kaimynai priprato koridoriuje matyti vieni kitus pusnuogius. Jie matė vieni kitus nemaloniausiomis akimirkomis: girtus ar netekusius savitvardos – be kaukių, kurias žmonės užsideda viešumoje norėdami apsisaugoti. Jie žinojo, kada pas kaimynus yra svečių, iš durų skambučių sistemos (kiekvienas kambarys turėjo savo durų skambučio skambtelėjimų skaičių ar jų kombinaciją). Intymiausios paskirties patalpos – vonia ir tualetas, taip pat virtuvė – buvo visų; iš paliktų įrodymų buvo lengva daryti išvadas. Virvė drabužiams džiovinti virtuvėje, asmeniniai daiktai vonioje, naktiniai apsilankymai tualete – šitai viską išduodavo kaimynams. Dėl tokio „viešo privatumo“ asmeninis gyvenimas buvo nuolat kolektyviai stebimas.

	Žmonės privatumo trūkumą jautė įvairiai. Vieni nekentė nuolatinio kišimosi – į kambarį užeinančių kaimynų, beldimo į vonios duris ir sekimo. Kitiems nepatikdavo nuolatinis triukšmas, nešvara, merginoms – seksualinis vyresnių vyrų dėmesys. Tualetas ir vonia buvo nuolatinės trinties ir nerimo šaltinis. Komunaliniame bute, kuriame ketvirtąjį dešimtmetį Leningrade gyveno Elena Baigulova, keturiasdešimt aštuoni žmonės naudojosi vienu tualetu. Muilą ir tualetinį popierių jie laikė savo kambariuose. 1936 metais viena gyventoja ištekėjo už juodaodžio. „Kai jis pasirodė pirmą kartą, kilo triukšmas, – prisimena Elena. – Žmonės nenorėjo su juo dalytis tualetu ar vonia. Jie manė, kad juodaodis purvinas.“

	Didelė bėda buvo asmeniniai pokalbiai. Už sienos jie buvo gerai girdimi, todėl šeimos įprato kuždėtis. Žmonės nedrįsdavo kalbėtis su kaimynais apie politiką (kai kuriuose komunaliniuose butuose vyrai išvis nesikalbėdavo). Iš buržuazijos ar aukštuomenės kilusios šeimos saugojosi, kad neatskleistų savo kilmės. Alina Dobriakova, caro karininko anūkė, užaugo komunalkoje Maskvoje, visi kiti gyventojai buvo gamyklų darbininkų šeimos, „nedraugiškų žmonių sambūris“, prisimena ji. Alinai buvo uždrausta prasitarti nors žodį apie senelio nuotrauką, kurią jie slėpė kambaryje. Jos mama, norėdama nuslėpti praeitį, įstojo į partiją ir gavo valdišką darbą. „Jei mūsų kaimynai būtų žinoję, kas buvo mamos tėtis, – prisimena Alina, – būtų buvę labai nemalonu... todėl gyvenome tyliai it kape.“ Kalbėtis komunaliniame bute buvo pavojinga. Chanejevskių namuose Nadežda buvo kone kurčia, bet atvirai išsakydavo antisovietinį požiūrį. Ji aiškindavo dukroms, kad valdant carui gyvenimas buvo geresnis, ir net pradėdavo šaukti. Jos vyras Aleksejus, bijantis gretimame kambaryje gyvenančių Sazonovų, jai primindavo: „Ar negali kuždėti, kitaip mus suims.“

	Visi kovojo dėl privatumo trupinių. Rankšluosčius ir higienos reikmenis, puodus ir keptuves, lėkštes, stalo įrankius, net druską ir pipirus jie laikydavo savo kambariuose. Dažnai net skalbėsi, gaminosi maistą, valgė ir džiovino drabužius savo kambariuose. Bendroji erdvė buvo iš dalies privatizuota: šeimos užsiimdavo vietą ant lentynos; koridoriaus lopinėlį; virtuvės stalo kampą; gembę ar vietą batams prie buto durų. Gyventojai susitardavo, bet į butą užėję pašaliečiai nieko nenutuokė. Žmonės svajojo apie asmeninę erdvę, kurioje galėtų pasislėpti nuo kaimynų. „Jevgenijus Mamlinas troško virtuvės su langeliu į jo kambarį, kad galėtų valgyti nesinaudodamas komunaline virtuve, bet tai tebuvo svajonė“, – prisimena jo dukra. Vasarnamis suteikdavo atlėgio ilgai kentus komunalinio buto spaudimą, bent jau tiems, kas vasarą įstengdavo išsinuomoti namelį kaime.

	Buvo ir išimčių, kartais komunaliniame bute gyventojai susidraugaudavo ir puoselėdavo kolektyviškumą. Nemažai žmonių su nostalgija prisimena gyvenimą tokiuose butuose, kaip metą, kai visu kuo dalijosi su kaimynais. Vienas gyventojas prisimena:

	 

	prieš karą gyvenome sutardami. Visi padėdavo vieni kitiems, nebūdavo jokių ginčų. Niekas negailėjo pinigų – išleisdavo algą vos gavę. Buvo smagu taip gyventi. O po karo žmonės spaudė pinigus ir užtrenkdavo kaimynui duris.

	 

	Ši nostalgija šiek tiek susijusi ir su vaikystės džiaugsmais, kai nepaisant materialinių nepriteklių kiemas buvo švarus ir saugus vaikams žaisti, o komunalinis butas stengdavosi sukurti didelės šeimos nuotaiką. Kontunalkoje vaikai draugaudavo kur kas dažniau nei jų tėvai: jie kartu žaisdavo ir nuolat lankydavosi vieni pas kitus, todėl patyrė daug daugiau bendrumo. Galina Markelova, ketvirtąjį dešimtmetį augusi komunaliniame bute Leningrade, prisimena:

	 

	Gyvenome kaip viena didelė šeima. Tomis dienomis visi gyveno atsidarę duris, o mes, vaikai, lakstydavome po visą namą. Bendraudavome koridoriuje arba lakstydavome iš vieno kambario į kitą, o suaugusieji pliekdavo kortomis ar domino. Jie žaisdavo ne iš pinigų, tik šiaip. Ir namie visada buvo pilna juoko. Buvo per daug suaugusiųjų, kad galėtų žaisti visi, todėl paeiliui vieni žiūrėdavo, o kiti žaisdavo. Kartu švęsdavome sovietų šventes kaip šeima, visi atsinešdavo ką nors skanaus užkąsti ar atsigerti. Per gimtadienius būdavo labai smagu, būdavo daug žaidimų ir dainų.

	 

	Bet artumas galėjo smaugti. Filmų režisierius Rolanas Bykovas, ketvirtąjį dešimtmetį augęs komunaliniame bute, gyvenimą jame prisimena kaip slegiantį, ištrinantį bet kokias individualumo apraiškas. Namus valdė „kolektyvo įstatymas“, prisimena Bykovas, ir nebuvo prasmės jam priešintis, tai būtų „visus suvieniję“ prieš tą, kas atsisako paklusti. Elizaveta Čečik panašiai prisimena komunalinį butą, kuriame užaugo:

	 

	Iš dalies mus augino visi koridoriaus suaugusieji. Vieni vaikai, su kuriais žaisdavau, turėjo labai griežtus tėvus, bolševikus. Jų bijojau ir šalia jausdavausi nejaukiai. Dabar suprantu, kad užaugau jausdamasi nelaisva, kad negalėjau būti savim, nes jeigu kas nors mane būtų stebėjęs, jam mano elgesys būtų nepatikęs. Tik savo kambaryje, kai ir jame daugiau nieko nebūdavo, išsilaisvindavau iš tos baimės.

	 

	Komunaliniai butai padarė didžiulę psichologinę įtaką daug metų juose gyvenusiems žmonėms. Per pokalbius daug ilgamečių komunalinių butų gyventojų prisipažino jaučiantys didžiulę baimę būti vieni.28 Komunaliniai butai pagimdė naują sovietų asmenybę. Vaikai buvo ypač paveikti kolektyvinių vertybių ir įpročių. Komunaliniuose butuose šeimai sunku buvo auklėti vaikus: jų kultūrines tradicijas ir įpročius dažnai užgoždavo bendros gyventojų nuostatos. Prisimindama vaikystę Minora Novikovą tiki, kad dėl komunalkos ji dažniau galvodavo „mes“ nei „aš“.

	 

	Viskas buvo bendra. Nebuvo jokių paslapčių. Visi buvome lygūs, visi vienodi. Štai prie ko buvau pratusi, todėl vėliau man buvo keista pažinti ir kitokį gyvenimą. Pamenu pirmąją savo išvyką [su geologais], nupirkau saldainių ir padalijau juos visiems. Grupės vadovas man pasakė: „Turėtum užsirašyti, kiek išleidai, kad galėtume tau grąžinti.“ Man pasirodė baisu, nes nuo vaikystės buvau pratusi dalytis viskuo, ką turiu.

	 

	Kiti sako, kad komunalinis gyvenimas išmokė juos visuomeninių sovietų režimo vertybių – darbštumo, kuklumo, paklusnumo ir pritapti. Bet nuolatiniai palydovai buvo ir atsargumas su drovumu. Vienas gyventojas prisimena:

	 

	Visada stengiausi valdytis ir pritapti. Tai buvo kitoks spaudimas nei areštas, įkalinimas ar tremtis, kuriuos taip pat patyriau, – savaip net blogesnis. Tremtyje išlaikiau savastį, o komunaliniame bute patirtas spaudimas buvo mano vidinės laisvės ir individualumo represija. Jaučiau tą represiją, poreikį tvardytis. Kiekvieną kartą nuėjus į virtuvę, joje mane visada nužiūrinėdavo susirinkęs būrelis. Buvo neįmanoma būti savim.
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	Sovietų piliečiai buvo greiti skųstis materialiniais nepritekliais ir nelygybe. Tūkstančiai jų rašė valdžiai skųsdamiesi korupcija ir neveiksmingumu, kurį jie siejo su naujosios biurokratijos privilegijomis. Bet buvo ir daug piliečių, kantriai kenčiančių ir tikinčių, kad dar sulauks komunizmo ir pamatys jį savo akimis. Ketvirtąjį dešimtmetį sovietų režimą ta utopija ir palaikė. Milijonai buvo įtikinti, kad kasdienio gyvenimo sunkumai – būtina auka kuriant komunistų visuomenę. Už sunkų šiandienos darbą bus apdovanota rytoj, kai visi galės džiaugtis „geru“ sovietų gyvenimu.

	Knygoje „Ideologija ir utopija“ (1929 m.) vokiečių sociologas Karlas Manheimas (Mannheim) aptarė marksistų revoliucionierių polinkį laiką suvokti kaip „strateginių taškų seką“ keliaujant į ateities rojų, jų nuomone – tikrą ir apčiuopiamą. Kadangi tokia ateitis daro įtaką dabarčiai ir veikia istorijos tėkmę, ji įprasmina kasdienybę. Sovietų Sąjungoje šitokio laiko idėja kilusi iš utopinių Didžiosios spalio revoliucijos planų. Bolševikams 1917 metų spalis buvo naujos žmonijos epochos pradžia (visai kaip 1789 metai buvo naujo, sukurto jakobinų pasaulio pradžia). Projektuodama dabartį į ateitį sovietų propaganda vaizdavo revoliuciją judant į priekį („istorijos žygyje“) komunistų utopijos link; ji sveikino penkmečio planų laimėjimus kaip įrodymą, kad utopija jau čia pat už horizonto.

	Penkmečio planai šioje utopinėje projekcijoje suvaidino lemiamą vaidmenį. Plano idėja buvo priartinti socialistinę ateitį spartinant visos ekonomikos tempą (iš to ir kilo šūkis „Penkmečio planas per ketverius metus!“). Tiesą sakant, planas buvo skirtas pačiam laikui pergalėti pajungiant jį proletariato valiai. Vakarų kapitalistų ekonomikoje buvo dirbama pagal griežtai ir racionaliai paskirstomą laiką, o Sovietų Sąjungoje darbas buvo rikiuojamas pagal penkmečio planų tikslą. Kadangi jis visada būdavo prieš akis, buvo logiška šturmuoti gamybą, dirbti priešokiais ir įnirtingais priepuoliais tą tikslą pasiekti, kad būtų galima pailsėti. Stalinistinė ekonomika buvo pagrįsta tokiu penkmečio planų ir gamybos šturmu, visai kaip pati sistema buvo pagrįsta idėja, kad už dabartinius sunkumus bus atlyginta utopiškame komunizme. Nikolajus Patoličevas, pirmojo penkmečio plano vydvižencas, vėliau iškilęs į pirmąsias partijos gretas, prisimena:

	 

	Mes, sovietų žmonės, daug ką sąmoningai sau draudėme. Mes sau sakėme: „Šiandien neturime daiktų, kurių mums iš tiesų reikia. Na ir kas? Turėsime juos rytoj.“ Tokia buvo mūsų tikėjimo partijos tikslu galia! Mano kartos jaunimas džiaugėsi šiuo tikėjimu.

	 

	Žvelgdami atgal į ketvirtąjį dešimtmetį daugelis žmonių prisimena gyvenę dėl ateities, o ne dabartimi. Šis jausmas itin būdingas po 1917 metų gimusiai kartai – jaunimui (kaip Patoličevas), kuris buvo visiškai pasinėręs į sovietų režimo vertybes ir idealus. Šiai kartai komunistų utopija buvo ne tolima svajonė, o apčiuopiama tikrovė, esanti čia pat už kampo ir netrukus išsipildysianti. 1920–1939 metais sovietų mokyklinukai komunizmą įsivaizdavo kaip kasdienybės transformaciją (karvės pilnos pieno, gamyklos dūgzte dūzgia), jiems tai nebuvo mokslinės fantastikos terminai. Taip žiūrėti į ateitį juos mokė sovietų propaganda, socialistinio realizmo literatūra ir menas. Socialistinis realizmas, kaip buvo oficialiai apibrėžta I Rašytojų sąjungos suvažiavime 1934 metais, reiškia „teisingą, istoriškai realistišką revoliucinės tikrovės raidos vaizdavimą“. Menininkų vaidmuo buvo vaizduoti pasaulį ne tokį, koks jis yra dabar, o tokį, koks jis taps (ir jau tampa) komunistinėje ateityje.

	Pasak Liudmilos Eliašovos (g. 1921 m.) ir jai pritariančios sesers Marksenos (g. 1923 m.), šia komunistų utopijos sąvoka dalijosi visi jos draugai mokykloje Leningrade:

	 

	Visi buvome išauklėti laukti laimingos ateities. Pamenu, sesuo sudaužė mylimiausią porcelianinę mūsų lėlę. Neturėjome pinigų, kad nusipirktume kitą, bet nuėjome į parduotuvę, kur vitrinose stovėjo lėlės, ir Marksena pasakė: „Kai ateis komunizmas, turėsime tą lėlę.“ Komunizmą įsivaizdavome kaip metą, kurį pamatysime dar savo gyvenime, – viskas bus nemokama ir visi gyvens laimingiausią įsivaizduojamą gyvenimą. Džiaugėmės, kad laukiame šios nuostabios ateities.

	 

	Raisa Orlovą, ketvirtąjį dešimtmetį augusi Maskvoje, prisimena „lėkimo į ateitį“ nuojautą. Dėl jos dabartis atrodė netikra:

	 

	Manęs neapleido jausmas, kad mano egzistencija tarp šių senų sienų [buto Tverskajos gatvėje, kur ji augo] tėra ruošimasis tikram gyvenimui. Tas gyvenimas prasidės naujame, spindinčiame baltame name; ten kiekvieną rytą mankštinsiuosi, ten viešpataus ideali tvarka, ten manęs laukia visi didvyriški mano laimėjimai. Daugumai bendraamžių – ar gyveno palapinėse, žeminėse, komunaliniuose butuose, ar, kaip tada manėme, prabangiuose privačiuose butuose, – visiems jiems buvo bendras šiurkštus, bet ryžtingas ir nekantrus požiūris į naują gyvenimą. Greičiau greičiau didingo tikslo link, naujo gyvenimo link. Viską galima ir reikia pakeisti: gatves, namus, miestus, socialinę tvarką, žmonių sielą. Visai neatrodė sunku. Pirmiausia entuziastai nubrėš ant popieriaus planą. Tada nugriaus tai, kas sena. („Nesudaužęs kiaušinio, kiaušinienės neiškepsi.“) Kai jie išvalys griuvėsius, švarioje vietoje pastatys socializmo rūmą. Štai kaip buvo statoma Rusija. Manėme, kad tą pat galima daryti ir su žmonėmis.

	 

	Maskva buvo šios utopijos statybų aikštelė. Komunistų vaizduotėje, kurioje „netrukus“ ir „dabar“ buvo sumišę, Maskva turėjo legendinį statusą ir buvo socialistinės utopijos simbolis. Šiame fantastinių svajonių ir iliuzijų mieste pamatų duobė buvo ateities namų blokas, susprogdinta cerkvė jau reiškė iškilsiančius kultūros rūmus. Keturiolikmetis Volfgangas Leonhardas, būsimas vokiečių komunistas, 1935 metais su motina emigravęs į SSRS ir atvykęs į Maskvą, apibūdina savo sutrikimą pabandžius seną 1924 metų žemėlapį pakeisti nauju: naujasis žemėlapis vaizdavo visus patobulinimus, kurie, pasak pagrindinio plano, turėjo būti baigti iki 1945 metų. „Eidami pasivaikščioti imdavome su savim abu planus, – rašo Leonhardas. – Vieną, rodantį, kaip Maskva atrodė prieš dešimt metų, o kitą, rodantį, kokia ji atrodys po dešimties metų.“

	Ketvirtojo dešimtmečio pradžios pokyčių tempas Sovietų Sąjungoje gniaužė kvapą. Kuriamo naujojo pasaulio iliuzija daugelį žmonių – įskaitant ir nemažai Vakarų socialistų intelektualų – apsvaigino ir vertė apsigauti dėl stalinistinio režimo. Nina Kaminskaja, jauna teisės studentė, tikėjo naujuoju pasauliu net jos tėvą atleidus iš sovietų banko ir tikrovei pradėjus niauktis. Prisiminimuose ji cituoja dainą, kurią dainuodavo su draugais, dainą apie ateinančio laimingo gyvenimo džiaugsmus, simbolizuojančią jų kartos optimizmą ir aklumą jų tėvų jau kenčiamai tragedijai:

	 

	Tikėti mūsų šalimi lengva,

	Kvėpuoti mūsų šalyje laisva:

	Mūsų šlovinga, numylėtoji sovietų Tėvynė...

	Mūsų sovietų gyvenimas toks puikus ir šviesus

	Kad ateinančių kartų vaikai 

	Naktimis tikriausiai verks, 

	Nes gimė ne mūsų laikais.

	 

	Sovietų inteligentija buvo taip pakerėta šios optimistinės atmosferos, jog užmerkė akis, kad nematytų siaubo, kurį kėlė stalinistinis režimas neva dėl pažangos. Borisas Pasternakas 1935 metų balandį rašė Olgai Freidenberg:

	 

	Tiesą sakant, kuo ilgiau gyvenu, tuo tvirčiau tikiu tuo, kas daroma, nors tenka daug ko nepaisyti. Daug kas atrodo labai žiauru, [bet] žmonės dar niekad nežvelgė taip toli į priekį ir nejautė tokios savigarbos, neturėjo tiek šaunių motyvų ir tokių gyvybiškai svarbių ir aiškių priežasčių.

	 

	Nadežda Mandelštam prisimena, kaip su vyru, poetu Osipu Mandelštamu, kartais irgi linko taip galvoti būgštaudami, kad revoliucija praeis pro šalį, jei „nesugebėsime pastebėti visų nuostabių mums prieš akis besiklostančių dalykų“. Osipas buvo suimtas 1934 metais, kai draugams perskaitė maištingą eilėraštį apie Staliną („žudiką ir valstiečių pjovėją“). Pasak Nadeždos Mandelštam, lengviau buvo patikėti, kad viskas daroma dėl komunistų utopijos, nei stengtis, kaip kad jos vyras, pažvelgti tikrovei į akis: „Žmogus, žinantis, kad negali pastatyti dabarties iš rytojaus plytų, iš anksto buvo pasmerktas neišvengiamai lemčiai ir stoti prieš kareivių būrį.“

	Kad regėtum ateities viziją, reikėjo priimti požiūrį, padedantį veikti išvien su režimu. Reikėjo patikėti partija kaip Tiesos šaltiniu. Daugelis žmonių dėl šio tikėjimo širdyje tramdė nuolatinę kovą tarp regimos egzistuojančios tikrovės tiesos ir aukštesnės, revoliucinės partijos tiesos. Jie buvo Priversti gyventi tarp dviejų tiesų – pripažindami sovietų sistemos klaidas ir nepaliaudami tikėti geresnio gyvenimo pažadu; tai jie galėjo pasiekti tik sąmoningo politinio tikėjimo aktu. Levas Kopelevas, jaunas komunistas, 1932–1933 metais turėjęs imtis negailestingų veiksmų prieš buožes, prisimena pastangas nuslopinti sąžinės graužatį (ją vadino „subjektyvia tiesa“) dėl aukštesnių moralinių partijos tikslų („objektyvios tiesos“). Kopelevas su draugais šiurpo dėl to, ką darė valstiečiams, bet vis tiek pakluso partijai, – mintis žengti atgal prie „buržuazinių“ „sąžinės, garbės [ir] humanizmo“ idealų, kuriuos atmesti jie buvo mokomi, jiems kėlė siaubą. „Labiausiai bijojome, – prisimena Kopelevas, – prarasti savitvardą, pasiduoti dvejonėms ar erezijai ir prarasti begalinį tikėjimą.“

	Volfgangas Leonhardas irgi suvokė, kokia dvilypė tikrovė. Kai jis įstojo į komjaunimą, „jau seniai buvo supratęs, kad tikrovė Sovietų Sąjungoje visiškai kitokia nei „Pravdos“ kuriamas paveikslas“. Jo motina buvo suimta 1937 metais; draugai ir mokytojai buvo išvežti; o jis gyveno našlaičių namuose. Bet Vakarų skaitytojams, kuriems „gali atrodyti keistas“ jo džiaugsmas įstojus į komjaunimą, jis aiškina:

	 

	Nežinia kaip atribojau tuos dalykus ir netgi asmeninius įspūdžius ir patirtį nuo esminių politinių įsitikinimų. Tarsi būtų buvę du sluoksniai – vienas kasdienių įvykių ir potyrių, šiuos nuolat kritikavau, o kitas, sutampantis su partijos linija, kurią tada, nepaisydamas dvejonių, vis dar laikiau teisinga dėl bendro principo.

	 

	Net per Didįjį terorą 1937–1938 metais, per patį jo baisumą daugelis sovietų išlaikė savo tikėjimą. Masinius areštus jie aiškino apibendrinančiu frazeologizmu: „Les rubiat – ščepki letiat“ („Kerta mišką, lekia skiedros“ arba „Nesudaužęs kiaušinio, kiaušinienės neiškepsi“).

	Norint tikėti „keliu į komunizmą“ reikėjo mokėti žmogiškumo kainą. Partija savo sekėjams sakė, kad jie dalyvauja žūtbūtinėje kovoje su „kapitalistiniais elementais“ namie ir užsienyje ir ji pasibaigsianti galutine komunistų utopijos pergale. Hitlerio iškilimas 1933 metais ir jo galia buvo lemiamas šios kovos lūžio taškas. Visiems tai buvo Stalino teorijos patvirtinimas, kad kuo arčiau komunizmo bus Sovietų Sąjunga, tuo stipriau jai bus priešinamasi. Partija sugriežtino savo poziciją versdama skeptikus nustumti dvejones į šalį ir prisidėti prie kovos su fašizmu (arba rizikuoti būti apšauktais „fašistų pakalikais“). 1933 metais partijos valymas sustiprėjo, buvo rodoma daugiau dėmesio asmeniniams poelgiams siekiant pašalinti pasyvius jos narius kaip „slaptus priešus“. Kone visi visuomenės sluoksniai buvo apšaukti „priešais“ ir „svetimais elementais“, pradedant nuo senosios aristokratijos ir Leningrado buržuazijos likučių, šie po miesto partijos vadovo Kirovo žmogžudystės 1934 metų gruodį buvo suimti ir tūkstančiais ištremti. Bet kuri grupė, apšaukta „kapitalistinės praeities atgyvena“ (buvę buožės, smulkūs prekeiviai, čigonai, prostitutės, nusikaltėliai, valkatos, elgetos ir pan.), galėjo būti pašalinta kaip trukdanti kuriant komunistinę visuomenę. 1932–1936 metais dešimtys tūkstančių „socialiai žalingų elementų“ buvo suimti ir išvaryti iš miestų. Dauguma jų buvo išsiųsti į gulagą.
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	1933 metų rugpjūtį 120 iškiliausių sovietų rašytojų būrys laivu leidosi į ekskursiją po Baltosios jūros kanalą. Kanalo darbo stovykloms vadovavo OGPU padalinio vadovas Semionas Firinas. Mintis surengti tokią kelionę kilo per susitikimą Maksimo Gorkio namuose Maskvoje 1932 metų spalį, per jį garsūs šalies rašytojai aptarė literatūros tikslus su keliais politbiuro nariais, įskaitant Staliną ir kitus partijos funkcionierius. Viename pirmųjų pareiškimų, apibrėždamas socialistinio realizmo doktriną, Gorkis reikalavo, kad didvyriška literatūra prilygtų „didingiems“ penkmečio plano laimėjimams, o Stalinas prilygino sovietų rašytojus „žmogaus sielos inžinieriams“ ir pasiūlė ekskursiją kanalu jiems įkvėpti. Viską organizavo OGPU. „Tą minutę, kai tapome čekistų svečiais, mums prasidėjo visiškas komunizmas, – vėliau ironizavo rašytojas Aleksandras Avdejenka. – Vos paprašę gaudavome maisto ir gėrimų. Nemokėjome nė cento. Rūkytos dešros, sūriai, ikrai, vaisiai, šokoladas, vynas ir konjakas – visko buvo sočiai. Ir tai bado metais.“

	Pasisvečiavę prabangiame „Astorijos“ viešbutyje Leningrade rašytojai traukiniu nuvažiavo prie Baltosios jūros kanalo, apžiūrėjo užtvankas, šliuzus ir kultūros namuose žiūrėjo kalinių pastatytą spektaklį. Iš saugaus laivo jie žiūrėjo į dirbančius nuteistuosius, bet jiems nebuvo leista su jais kalbėtis. Daugeliui rašytojų buvo akivaizdu, kad jiems pateikiamas pagražintas stovyklų gyvenimo vaizdas. „Man buvo aišku, kad mums rodomi Potiomkino kaimeliai“, – 1989 metais prisiminė Tamara Ivanova. Bet jeigu rašytojai ir abejojo, nedaug kam pakako drąsos garsiai išsakyti dvejones. Rašytojai galėjo klausinėti Firino, savo kelionės vadovo. Pasak Avdejenkos, vienintelis rašytojas, paklausęs apie priverstinius darbus, buvo literatūrologas Dmitrijus Mirskis iš garsios kunigaikščių giminės (Dmitrijus Sviatopolkas–Mirskis), per pilietinį karą kovojęs Baltojoje armijoje, emigravęs į Britaniją, tapęs komunistu ir 1932 metais grįžęs į Sovietų Sąjungą, nes tikėjo, kad Stalino Rusija „pasaulio istorijoje suvaidins labai svarbų vaidmenį“, ir norėjęs prie to prisidėti. Nuo Mirskio klausimų kitiems rašytojams buvo nejauku. Jis turėjo įtarimų dėl kanalo statybas gaubiančio slaptumo. „Čia kiekviename žingsnyje pilna paslapčių. Po kiekviena užtvanka. Po kiekvienu šliuzu“, – pasakė Mirskis Avdejenkai, regis, užsimindamas apie ten palaidotus lavonus. Bet net Mirskis neleido šioms dvejonėms sumenkinti savo indėlio į kanalo baigimui paminėti OGPU užsakytą knygą. „Baltosios jūros kanalas“, apybraižų ciklas, redaguotas Firino ir Gorkio, buvo pribloškiamai greitai parašytas trisdešimt šešių iškiliausių sovietų rašytojų (įskaitant Michailą Zoščenką, Viktorą Šklovskį, Aleksejų Tolstojų ir Valentiną Katajevą), o Aleksandras Rodčenka pateikė nuotraukų. 1934 metų sausį knyga buvo pristatyta Komunistų partijos XVII suvažiavimo delegatams kaip „sovietų rašytojų pasiruošimo tarnauti bolševizmui ženklas“. Nors ji buvo pateikta kaip kanalo statybų istorija, pagrindinė knygos tema ir propagandinė žinutė – išperkanti ir išlaisvinanti fizinio darbo įtaka. Buvo teigiama, kad dalyvaudami didžiose kolektyvinėse kanalo statybose nusikaltėliai ir buožės „pasijunta naudingi visuomenei“. Per priverstinius darbus jie tampa socialistais.

	Rašytojai turėjo įvairių priežasčių prisidėti prie tokio gulago pateisinimo. Be abejo, kai kurie jų iš tiesų tikėjo stalinistiniu perauklėjimo idealu, kad žmogaus sielą galima pakeisti priverstiniais darbais. Pavyzdžiui, Zoščenka „Baltosios jūros kanalui“ parašė istoriją apie smulkų vagišių Rotenbergą, išklydusį iš tako ir per priverstinius kanalo darbus grįžtantį į doros kelią. Zoščenką straipsnyje literatūriniam žurnalui „Leningrad“ aiškino, kad jo pasakojimo faktai įtikinami:

	 

	Mane domino žmonės, gyvenę iš veltėdžiavimo, apgaulių, vagysčių ir žudymo, ir visą dėmesį skyriau jų perauklėjimo temai. Tiesą sakant, iš pradžių buvau šiek tiek skeptiškas, maniau, kad tas garsusis persiauklėjimas tebuvo ciniška apgavystė – troškimas gauti laisvę ar premiją. Bet turiu pripažinti, kad klydau. Keliaudamas [Baltosios jūros kanalu] regėjau tikrai pasikeitusius žmones. Mačiau, kaip darbininkai nuoširdžiai didžiuojasi, ir tikrą daugelio tų draugų (dabar juos galima taip vadinti) psichologinį lūžį.

	 

	Gorkis taip pat tuo tikėjo. Jis nė neaplankė Baltosios jūros kanalo. Bet tai jam nesutrukdė OGPU užsakytoje knygoje žarstyti kanalui pagyras (visai kaip ta nežinia netrukdė užsienio socialistams Sidniui ir Beatričei Vebams (Sidney ir Beatrice Webb) 1935 metais girti kanalą kaip „didį inžinerinį laimėjimą... žmonių atgimimo pergalę“). Gorkis, trečiąjį dešimtmetį gyvenęs Vakaruose, 1928 metų vasarą kelis kartus apsilankė Sovietų Sąjungoje, o 1931 metais grįžo į ją su visam. Didysis sovietų rašytojas buvo apipiltas apdovanojimais: jam buvo skirta garsioji Riabušinskio vila Maskvoje; du dideli vasarnamiai; asmeninių tarnų (pasirodė besą OGPU šnipai); jam buvo tiekiamas specialus maistas iš to paties slaptosios policijos skyriaus, kuris aprūpino ir patį Staliną. Todėl tikriausiai nieko keista, kad Gorkis neįžvelgė žmonių kančių, slypinčių už „didžių“ penkmečio plano laimėjimų. 1929 metais Gorkis aplankė Solovkų darbų stovyklą. Tai, ką parodė OGPU vadovai, rašytojui paliko tokį įspūdį, kad jis parašė straipsnį. Jame teigė, kad daugelis kalinių lageryje buvo perauklėti ir taip pamilo savo darbą, kad baigę bausmę nori saloje likti. „Išvada man akivaizdi, – rašė Gorkis. – Mums reikia daugiau tokių stovyklų kaip Solovkai.“

	Kiti rašytojai į kelionę leidosi iš smalsumo, visai kaip, be jokios abejonės, Mirskis ir rašytojas Michailas Bulgakovas, arba bijodami padarinių, jei atsisakys turėti su projektu ką nors bendra. Viktoras Šklovskis, literatūros teoretikas ir rašytojas (jo brolis buvo įkalintas darbų stovykloje), nenorėjo prisidėti prie rašytojų draugijos, bet atskirai nuvyko prie Baltosios jūros kanalo ir skleidė perauklėjimo idėją ne tik OGPU leidinyje, bet ir keliuose kituose savo rašiniuose. Jis net parašė propagandinio filmo apie Baltosios jūros kanalą scenarijų. Atrodo, menkai tikėtina, kad Šklovskis rašė iš įsitikinimų (keliaudamas palei Baltosios jūros kanalą, į OGPU karininko klausimą, kaip čia jaučiasi, atsakė sąmoju: „Kaip sidabrinė lapė kailinių parduotuvėje“). Anot jo dukros, tai tebuvo „kaina, kurią jis turėjo sumokėti už brolio gyvybę“. Šklovskio brolis buvo paleistas 1933 metais, bet 1937 metais vėl suimtas jau su visam pradingo gulage.

	Savo vaidmenį suvaidino ir karjeristiniai motyvai. Jie tikrai buvo svarbūs Avdejenkai, kol kas nežinomam iš proletariato kilusiam rašytojui. Jis prisidėjo prie kelionės Baltosios jūros kanalu, o vos po dvejų metų, 1935–aisiais, sovietų spauda audringai priėmė jo pirmąjį romaną. „Dėl šios kelionės pasiekiau viršūnę ir mano gyvenimas pakilo į dangų, – vėliau pripažino Avdejenka. – Darbo spartuolis pakviestas rašyti! Vienu veiksmu patekau tarp rašytojų, nusipelniusių aukščiausių sovietų panteono apdovanojimų.“ Avdejenka ėmė reguliariai rašyti į „Perekovką“ – OGPU (NKVD) žurnalą apie Baltosios jūros kanalo darbų stovyklas – ir liaupsinti jame priverstinius darbus kaip žmonių perauklėjimo priemonę.

	Konstantinas Simonovas, kitas „proletarų rašytojas“, vardą irgi susikūrė per Baltosios jūros kanalą. 1933 metais jis dirbo mechaniku Mežrabpomfilmų studijoje, buvo vienas iš šimtų Boriso Babickio vadovaujamų technikų. Simonovas su kitais kolegomis per pietų pertraukas stebėdavo Pudovkiną su Golovnia, aikštelėje filmuojančius „Dezertyrą“ (ta patirtis, teigė jis, sužadino jo domėjimąsi menais). „Tais metais, – prisimena Simonovas, – buvau neišsilavinęs, bet skaičiau daug knygų, ypač istorinių, ir pirmą kartą gyvenime pabandžiau rašyti.“ Įkvėptas Baltosios jūros kanalo propagandos Simonovas „prirašė visą užrašų knygutę prastų eilėraščių“ apie kanalo darbininkus, ir ta knygutė patraukė Goslitizdato (valstybinės leidyklos) ir OGPU dėmesį. Ištraukos iš eilėraščių ciklo „Baltosios jūros kanalas“ 1933 metais buvo išleistos jaunųjų sovietų rašytojų poezijos rinkinyje. Dėl šios sėkmės Simonovas 1934 metų balandį kreipėsi į Goslitizdatą leidimo aplankyti kanalą ir surinkti medžiagos apie darbininkų perauklėjimą darbų stovyklas šlovinančiam poezijos rinkiniui. Goslitizdatas patvirtino kelionę ir sumokėjo Simonovui, kad šis praleistų mėnesį Baltosios jūros kanalo Medvežjegorsko darbų stovykloje. Ten jis buvo įdarbintas kaip „Perekovkos“ žurnalistas. Simonovas gyveno barakuose su kaliniais. Šie nežiūrėjo į devyniolikmetį poetą rimtai („Jie nusijuokė, kai pasakiau, kad rašau eilėraštį apie Baltosios jūros kanalą.“), todėl Simonovui atrodė, kad kaliniai su juo „elgėsi palyginti natūraliai“

	1934 metų pradžioje Baltosios jūros kanalas jau buvo beveik baigtas. Simonovas stebėjo, kaip darbininkai tiesia kelius ir montuoja įrangą; tai buvo paprastas uždavinys, palyginti su sunkia 1931–1933 metais vykdyta pagrindinio kanalo kasyba, per kurią mirė tūkstančiai kalinių. Projektui baigiantis stovyklos administracija apdovanojo darbininkus premijomis, garbės raštais ir medaliais. Anksčiau laiko buvo paleisti kai kurie smulkūs nusikaltėliai, kurių lankantis Simonovui buvo daug tarp kanalo darbo jėgos. Svarbiausias šių apdovanojimų tikslas buvo sustiprinti perauklėjimo mitą. Perekovka skatino kalinių iniciatyvą uoliai dirbti ir persiauklėti (ar bent jau sudaryti įspūdį, kad persiauklėjo), kad greičiau būtų paleisti į laisvę ar gautų materialinės naudos. Simonovas tuo patikėjo. Jis buvo jaunas ir naivus. Kaip teigia savo prisiminimuose, iš Baltosios jūros kanalo jis grįžo „pasiruošęs rašyti naują poeziją apie žmonių perkūrimą darbu“:

	 

	Nors ten buvau neilgai, patikėjau, kad savo akimis matau, kaip vyksta tikrasis perauklėjimas, – patikėjau, kad taip ir turi būti, – nes kaip dar, jeigu nedirbdamas, žmogus gali atpirkti nuodėmes tokioje visuomenėje kaip mūsų?

	 

	Simonovui paliko įspūdį istorija apie inžinierių, Laikinosios vyriausybės šalininką („bene paskutinį Žiemos rūmų komendantą“), 

	 

	...kuris pagal 58 straipsnį buvo nuteistas aštuoneriems, jei ne dešimčiai metų, ir prie Baltosios jūros kanalo taip gerai dirbo inžinieriumi, kad buvo paleistas vos po trejų metų; tada jis savanoriškai dirbo vyriausiuoju inžinieriumi statybų aikštelėje prie Maskvos–Volgos kanalo. Tą istoriją mano paties įspūdžiai iš kelionės su kaupu patvirtino.29

	 

	Iš tiesų kai kurių specialistų ryžtas atgavus laisvę toliau dirbti gulago sistemoje retai kildavo iš perauklėjimo. Bet Simonovas tikėjo, kad tai, ką pamatė prie Baltosios jūros kanalo, sutampa su jo girdėtomis ar sovietų spaudoje skaitytomis istorijomis. „Mano mintyse, – rašo atsiminimuose Simonovas, – Baltosios jūros kanalas buvo svarbus ne tik dėl paties kanalo, o ir kaip humaniška mokykla perauklėti blogus žmones į gerus, paprastus nusikaltėlius – į penkmečio plano vykdytojus.“

	Simonovui – aristokratui, siekiančiam susikurti naują „proletariato rašytojo“ tapatybę, – perekovkos idėja labai padėjo. Simonovas aprašo, kad buožių ir „buržuazinių sabotuotojų“ perauklėjimas jam atrodė „labai daug žadantis visuomenei“ ir tikras įkvėpimas jam pačiam, nes įtikino, kad galima „užkasti praeitį ir žengti nauju keliu“. Buvusių opozicionierių perauklėjimas per XVII partijos suvažiavimą („nugalėtojų suvažiavimą“) 1937 metais buvo dar vienas įkvėpimas jaunajam rašytojui, siekiančiam karjeros itin kruopščiai partijos reguliuojamoje meno sferoje. Per tą suvažiavimą buvo leista kalbėti keliems partijos lyderiams (Bucharinui, Kamenevui, Zinovjevui, Rykovui, Michailui Tomskiui, Piatakovui ir kitiems), kurie priešinosi kraštutinei Stalino politikai. Dabar jie atsisakė savo pažiūrų ir dėl partijos vienybės žarstė pagyras Stalinui, o iš to, kaip jų kalbos buvo sutiktos, buvo matyti, kad partijos vadovybė juos perauklėjo. Simonovą jų pavyzdys guodė. Jo nuomone, atgailaujančių opozicionierių priėmimas įrodė, kad partijoje ir tokie žmonės kaip jis gali tikėtis atleidimo už praeitį. Simonovas suprato, kad jo paties perauklėjimas priklausys nuo jo politinių pažiūrų. Visai kaip buvę opozicionieriai, atgailaudamas už savo praeitį jis turi įrodyti esąs vertas komunisto vardo. Jo eilėraščiai apie Baltosios jūros kanalą tam ir buvo skirti. Grįžęs iš kanalo statybų Simonovas antrą kartą pamėgino stoti į komjaunimą. Pirmąjį kartą, kai 1931 metais buvo suimtas patėvis, prašymą Simonovui buvo patarta atsiimti. Bet šį kartą jam buvo leista stoti. Simonovas pajuto „didžiulį palengvėjimą“. Savo atsiminimuose 1934 metus jis mena kaip pakiliausius dėl viltingos ateities:

	 

	Negaliu kalbėti už kitus bendraamžius, bet man 1934–ieji jaunystėje buvo skaisčiausios vilties metai. Tvyrojo nuojauta, kad šalis atlaikė sunkų laikotarpį, ir nors tebebuvo bėdų, gyvenimas darėsi lengvesnis ir dvasiniu, ir materialiniu požiūriu. Buvau laimingas, kad galiu dalyvauti kuriant naująjį gyvenimą... Sėkmingai šalies industrializacijai vadovaujančio Stalino teisumas man buvo nepaneigiamas. Mano nuomone, jis buvo teisus ginčydamasis su oponentais ir įrodė, kad jie klysta.

	 

	1934 metų vasarą, grįžęs iš kanalo statybų, Simonovas parašė eilėraštį „Horizontas apie nusikaltėlių perauklėjimą lageriuose. Eilėraštis buvo suredaguotas, o vietomis ir cenzūruotas OGPU kultūros ir švietimo skyriaus, šis nusprendė, kad eilėraštis prastas („pretenzingas“, „griozdiškas“, „nestilingas“, „mechaniškas“ ir „sentimentalus“), bet vis tiek vertas leisti dėl propagandinės vertės. Simonovas perrašė „Horizontą“ ir galų gale 1938 metais išleido Pavelo Čiorno slapyvardžiu. Vėliau Simonovas šį eilėraštį prisimindavo su siaubu. Jis reikalavo, kad eilėraštis būtų išmestas iš visų leidžiamų jo rinkinių. Bet šis eilėraštis buvo Simonovo karjeros pradžia. Jis įrodė Simonovo gebėjimą rašyti poeziją, kurią stalinistinis režimas galėtų panaudoti. Simonovą paragino stoti į Gorkio literatūros institutą. Politiniai globėjai iš Gosizdato ir OGPU kultūros ir švietimo skyriaus jį net rekomendavo.
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	Simonovas, 1936 m.

	 

	Gorkio literatūros institutas buvo įsteigtas 1933 metais buvusiuose Gerceno rūmuose Tverės prospekte, jis buvo skirtas ruošti darbininkų klasės rašytojus (iki 1936 m. institutas vadintas vakariniu Darbininkų literatūros universitetu). Paskaitos vykdavo vakarais, todėl Simonovas galėjo toliau dirbti Mežrabpomfilmo studijoje ir prisidurti prie 200 rublių stipendijos. Dauguma šio instituto studentų buvo ne iš darbininkų klasės. Jie buvo gimę aukštuomenės ar buržuazijos šeimose ir, visai kaip Simonovas, galėjo įstoti į institutą baigę mokyklas prie gamyklų ir jose padirbę. Pusė studentų buvo komjaunimo arba partijos nariai. Institutas buvo kosmopolitiškas, jame studijavo dvidešimt septynių skirtingų tautybių rašytojai. Tarp daugybės žydų studentų buvo ir dvi merginos, vėliau tapusios Simonovo žmonomis: Natalija Tipot, garsaus teatralo dukra, ištekėjusi už Simonovo 1935 metais; ir Ženia Laskina, jauniausioji sužlugdyto nepo atstovo Samuilo Laskino dukra, įstojusi į institutą 1936–aisiais ir ištekėjusi už Simonovo 1939 metais.

	Kaip pripažino pats Simonovas, jis nebuvo labai linkęs į literatūrą. Šios karjeros jis siekė dėl sugadintos biografijos. „Jei nebūčiau kilęs iš aukštuomenės, – kartą jis pasakė Natalijai, – visai nebūčiau domėjęsis literatūra, tik politika ir istorija.“ Simonovas nebuvo laikomas ir talentingiausiu literatūros institute (1936 m. jis buvo septintas gabumų sąraše, šio viršuje puikavosi poetė Margarita Aliger). Bet Simonovas pasižymėjo kaip sąžiningas, stropus studentas (jis kruopščiai planavo darbui, skaitiniams ir net bendrauti skiriamą laiką), visada laiku atlikdavo savo darbus. Kiti studentai Simonovą pravardžiavo „geležine subine“, nes jis uoliai atsėdėdavo prie darbo stalo. „Jis tiesiog sėdėdavo ir rašydavo, vis rašydavo“, – prisimena poetas Jevgenijus Dolmatovskis (antrasis gabumų sąraše). Aliger prisimena Simonovą kaip studentą, kuris nuo pat pradžių išsiskyrė kaip lyderis. Vilkėdavo odine striuke, kaip bolševikai per pilietinį karą, arba švarku ir marškiniais, pasirišęs ir kaklaraištį. Simonovas neprisidėjo prie bohemiškų kitų instituto studentų ir laisvą laiką mieliau skirdavo komjaunimo veiklai ar rašydamas knygų apžvalgas, nei žaidė biliardą. Nieko keista, kad instituto vadovybė jį vertino, laikė ištikimu partijos šalininku ir patikėdavo jam daug užduočių (imtis ir vadovaujančio vaidmens institute skundžiant „antisovietinius elementus“). Simonovas buvo rimtas ir griežtas, veikiau priminė literatūros biurokratą nei jauną poetą. 1945 metais jis prisiminė:

	 

	...nebuvau parašęs nė vienos knygos, užtat išspausdinęs daugybę kritinių straipsnių ir recenzijų apie kitų rašytojų knygas. Buvau griežtas ir nekantrus, o tai terodo, kad pačios neigiamiausios knygų apžvalgos būna parašytos kritikų, kurie negali ar nė nesugebėtų patys parašyti tokių knygų.

	 

	Kaip instituto poetas, Simonovas mokėsi rašyti politiniams vadovams. Perauklėjimo tema prie Baltosios jūros kanalo, ketvirtąjį dešimtmetį kurianti socialistinio realizmo tradicijas, vėl buvo paminėta keliuose ankstyvuose jo eilėraščiuose. Bet dabar Simonovo poeziją formavo penkmečio plano viltys ir didvyriška kova per Ispanijos pilietinį karą. Stiprią įtaką Simonovui padarė jo poezijos mokytojas Vladimiras Lugovskojus (1901–1957), jaunuosius instituto poetus traukiantis asmuo; dėstytojo kabinetas buvo pilnas kardų ir šautuvų, primenančių jo kovų dienas per Rusijos pilietinį karą ir su basmačiais – 1931 metais centrinėje Azijoje sukilusiais musulmonais. Simonovas gvildeno vyriškumo ir didvyriškos drąsos temą eilėraštyje „Generolas“, jį įkvėpė vengrų komunisto Matės Zalkos (dar vadinto generolu Lukaču) žūtis Ispanijos pilietiniame kare. Simonovui, vertybes perėmusiam iš kariškio patėvio etikos kodekso, tokių kovotojų kaip Zalka drąsa ir pasiaukojimas buvo ne tik „nuostabios savybės“, o „būtinos vertybės“ pasaulyje, kuriame grumiasi socializmas ir fašizmas, 1960 metais Simonovas aiškino užsienio žurnalistui: „Mes, jaunieji ketvirtojo dešimtmečio komunistai, aistringai nekentėme visų, manančių, kad mūsų ateities pergalė bus lengva ir be kraujo.“ Jo karta buvo persiėmusį kovos idėja – gyveno pasiruošusi karui. 1972 metais prisimindamas studijų metus Simonovas kalbėjo apie visą epochą:

	 

	Literatūros institutas buvo įsteigtas tais pačiais metais, kai į valdžią atėjo naciai. Visus mūsų studijų metus gožė artėjančio karo su fašizmu šešėlis. Tais metais buvo neįmanoma galvoti apie literatūrą ir kelią joje nemąstant apie tai, kad anksčiau ar vėliau būsime priversti suvaidinti vaidmenį – dar buvo neaišku, ar su plunksna, ar su šautuvu rankose, – šioje grėsmingai artėjančioje kovoje su fašizmu.

	 

	1936 metų sausio 1 dieną laikraštis „Izvestija“ išspausdino pirmąjį Simonovo eilėraštį „Naujųjų metų tostas“. Tai buvo pirmasis ženklas, kaip palankiai partijos vadovybė vertina jaunąjį poetą, tada tebuvusį dvidešimties. Eilėraštyje Simonovas piešė paskutinę šviesos ir tamsos kovą:

	 

	Draugai, šiandien mes budrūs!

	Respubliką supa vilkai!

	Todėl pakelkime taures 

	Ir tylėdami išgerkime 

	Už tuos, kas prie kulkosvaidžio, 

	Už tuos, kieno vienintelis draugas – šautuvas, 

	Už visus, kas kartoja „kovoti“, 

	Liūdną veiksmažodį, kurį visi turime išmokti. 

	Už tuos, kas žengęs iš tylaus kambario 

	Gali pasitikti nežinią ir ugnį...

	 

	Kol Simonovas siekė karjeros, trys jo tetos iš Obolenskių pusės kentėjo ištremtos į Orenburgą, miestą rytinėse Volgos stepėse, už 1500 kilometrų į pietryčius nuo Maskvos. Ten iš Leningrado jos buvo ištremtos per represijas po Kirovo žmogžudystės. Simonovas mylėjo savo tetas. Būdamas mažas nuolat joms rašydavo. Liudmila, vyriausioji iš trijų motinos seserų, buvo ištekėjusi už artilerijos kapitono Maksimiljano Tydemano, kilusio iš surusėjusių vokiečių šeimos. Jam žuvus per Pirmąjį pasaulinį karą, Liudmila su trimis vaikais įstrigo Riazanėje, čia buvo įsikūręs Maksimiljano pulkas. 1922 metais grįžusi į Petrogradą Liudmila įsidarbino mokytoja neįgalių vaikų mokykloje. Kai ją suėmė 1935 metais, jos vaikai jau buvo suaugę. Du iš jų buvo ištremti į Orenburgą kartu su motina, o vyriausiasis liko Leningrade, nes buvo labai vertinamas vadovas „Raudonojo trikampio“ gamykloje, tai jį apsaugojo nuo arešto. Vidurinė sesuo Darija, arba Dolė, buvo neįgali, kairė jos kūno pusė buvo paralyžiuota, todėl ji sunkiai judėjo. Dėl šios nelaimės ji buvo virtusi irzlia senmerge. Dolė buvo dogmatiškai religinga ir nė kiek neslėpdama neapykantos sovietų režimui laikėsi aristokratijos tradicijų. 1927 metais Dolė nuvyko į Riazanę aplankyti Aleksandros. Jos nuolatos ginčydavosi dėl religijos, tie ginčai, teigia Simonovas, jį ir pastūmėję tapti ateistu (nors vėliau laiškuose tetoms Simonovas ir toliau sentimentaliai rašydavo apie tikėjimą). Simonovas kelis kartus aplankė Dolę Leningrade, bet tie apsilankymai buvo veikiau iš pareigos. Jam daug labiau patiko Sonia, jauniausioji teta, pas ją Leningrade jis dažnai apsistodavo. Sonia buvo putli moteris „apskritu veidu ir meilia šypsena“, atspindinčia, prisimena Simonovas, „jos malonią prigimtį ir atvirumą“ Skirtingai nei Dolė, Sonia prisitaikė prie sovietų sistemos, nors jos manieros, vertybės ir įsitikinimai išlaikė devyniolikto amžiaus aristokratijos kultūros pėdsakus. Ji turėjo mokytojos išsilavinimą, bet dirbo bibliotekininke ir viena gyveno dideliame kambaryje komunaliniame bute. Bet ji nebuvo nusivylusi ar nepatenkinta savo dalia. Priešingai, Simonovas ją prisimena kaip guviausią ir linksmiausią iš visų tetų. Kadangi Sonia neturėjo vaikų, labai mėgdavo, kai pas ją apsistodavo sūnėnai ir dukterėčios. Ji itin mylėjo Konstantiną, jauniausiąjį sūnėną, jo domėjimąsi knygomis pati ir padėjo sužadinti. „Brangusis, mielasis Kiriušončikai, – rašė ji Simonovui, – tikiuosi, užaugsi šaunus ir būsi paguoda mums visoms, taip stipriai tave mylinčioms. Tikiuosi, visada turėsi ką valgyti, kaip kad turėjome senais laikais.“

	Paskutinį kartą Simonovas Sonią matė 1933 metų rudenį, kai buvo apsistojęs pas ją Leningrade. Jos kambaryje parašė ir pirmąjį eilėraštį. 1935 metų sausį Sonia su Liudmila ir Dolė buvo ištremtos į Orenburgą. Simonovas prisimena motinos reakciją, kai Maskvoje sužinojo, kad jos „trys seserys ištremtos kartu su daugeliu kitų Peterburge nuo vaikystės jos pažinotų žmonių“.

	 

	Ji sėdėjo apsipylusi ašaromis laikydama laiškus [juos ką tik buvo gavusi iš Orenburgo] ir staiga pareiškė: „Jei tada būčiau grįžusi su Liūlia [Liudmila] iš Riazanės į Petrogradą, savaime suprantama, dabar būčiau su jomis.“ Prisimenu, kaip mane sukrėtė jos tonas. Kalbėjo jusdama kaltę, kad ji ne su jomis, kad gebėjo kažkaip išvengti jos seseris užklupusios negandos. Tada ji paklausė mano patėvio: „Galbūt mus irgi ištrems iš čia?“ Sakydama „mus“ ji turėjo omeny ne šeimą; ji turėjo omeny save, savo kilmę, Obolenskių giminę.

	 

	Simonovas neaiškina, kodėl taip buvo sukrėstas. Galbūt jį nustebino mamos išraiška – kad jautėsi kalta. Bet buvo ir dar kai kas. Simonovas buvo augintas laikyti save „sovietų žmogumi“. Net patėvio areštas nepakeitė tokio jo požiūrio. Priešingai, netgi sustiprino troškimą susikurti proletarišką tapatybę. Visos jo pastangos tapti nauju žmogumi, iš pradžių inžinieriumi, paskui „proletarų rašytoju“, buvo ryžtingas tapatinimasis su sovietų sistema. Bet motinos reakcija į tetų tremtį (regis, Simonovas pirmą kartą išgirdo mamą vadinant save sovietų terminu – „socialiai svetima“) privertė jį pažvelgti tikrovei į akis.

	Simonovo mama ir patėvis kas mėnesį siuntė į Orenburgą maisto ir drabužių, ir jis pats atidėdavo dalį savo pinigų siuntiniams. 1936 metais Aleksandra aplankė seseris. Kaip prisimena Simonovas, ji bijojo, kad gali negrįžti (daugelis bijojo, kad aplankę ištremtus giminaičius ir patys bus suimti). Simonovo patėvis, visada praktiškas, manė, kad jai geriau nevažiuoti, nes jei ją suimtų, būtų sunkiau padėti seserims. Bet Aleksandra nenusileido – „jei nenuvažiuos, nustos būti savim“. Grįžusi iš Orenburgo Aleksandra buvo „išsekusi, liūdna, nuvarginta ilgos kelionės ir baisių sąlygų ten, – prisimena Simonovas, – bet išsaugojusi viltį dėl ateities... nes manė, kad nieko blogiau jau negali nutikti“.

	Bet blogiausia dar laukė prieš akis. 1937 metais Sonia ir Dolė Orenburge buvo suimtos ir įkalintos. Sonia sušaudyta, o Dolė vėliau mirė lageryje. Gyva liko tik Liudmila. Paskutiniais gyvenimo metais prisimindamas tuos įvykius Simonovas aprašo savo reakciją į mylimiausios tetos mirtį:

	 

	Kai sužinojau, kad ji buvo įkalinta, kai nustojome gauti iš jos žinių ir kai mums pranešė, kad ji mirė, – nors nepranešė, kur ir kaip, – pamenu, pajutau stiprią, skausmingą neteisybę, susijusią kone vien su ja [Sonia] ar daugiausia su ja. Tas jausmas neapleido mano sielos – nebijau tai pasakyti – ir visiems laikams įsispaudė atmintyje kaip didžiausia valstybės, sovietų valdžios, man asmeniškai padaryta neteisybė. Tas jausmas itin kartus, nes jei Sonia būtų likusi gyva, vos užsitarnavęs postą, kuris man būtų leidęs kitiems padėti, jai būčiau padėjęs pačiai pirmajai.

	 

	Simonovo apgailestavimas buvo pagrįstas jau vėlesniu sąmoningumu – sąmoningumu, kad ir jo paties bendradarbiavimas su represine sistema pražudė tetas. Bet, kaip Simonovas prisipažįsta atsiminimuose, tetas suėmus jo reakcija buvo kitokia. Jis gailėjosi tetų, bet rado būdą paaiškinti ir galbūt net pateisinti jų likimą:

	 

	Nepamenu, ką tada [1937 m.] apie tai galvojau, kaip vertinau ir sau aiškinau tai, kas įvyko... Juk tikrai reagavau. Ir vien dėl to, kad labai mylėjau vieną iš savo tetų [Sonią]... Bet tikriausiai maniau: „Nesudaužęs kiaušinio, kiaušinienės neiškepsi.“ Toks nuolankumas šiandien atrodo daug ciniškesnis, nei atrodė tada, kai revoliucija, senosios visuomenės griuvimas žmonių atmintyje tebebuvo ryškus, kai kalbantis ta patarlė nuolat būdavo kartojama.

	 

	Simonovo įspūdžiai prie Baltosios jūros kanalo suartino jį su režimu, o kitiems jie turėjo priešingą poveikį. 1929 metais Ilja Slavinas, buvęs sionistas ir iškilus sovietų Teisės instituto Maskvoje juristas, buvo perkeltas į Leningradą sustiprinti Komunistų akademijos Teisės fakulteto. Per tų metų valymus Leningrado universiteto Teisės fakultetas buvo uždarytas, o jo „buržuaziniai“ akademikai išvaikyti. Buvo nuspręsta, kad naujai įsteigtos Komunistų akademijos Teisės fakultetui reikia patikimų bolševikų, tokių kaip Slavinas, kad būtina sustiprinti atsparumą teisinio pasaulio „buržuaziniams dešiniesiems“, nes jų įtaka Leningrade tebejaučiama. Slavinas tapo svarbiu sovietų teisės srities asmeniu. Jis tapo Teisingumo komisariato patarėju ir buvo 1926 metais sovietų Baudžiamąjį kodeksą, pirmąją rimtą baudžiamosios teisės reviziją po 1917 metų, parengusios komisijos narys. Leningrade Slavinas turėjo du didelius kambarius bute, kuriuo dalijosi su dar viena šeima (prieš tai Maskvoje jie gyveno komunaliniame bute su penkiolika šeimų). Vėliau jie persikėlė į trijų kambarių butą Leningrado tarybos namuose, kuriuose gyveno daugelis valstybės tarnautojų, mokslininkų ir menininkų. „Buvome palyginti privilegijuoti“, – prisimena Iljos dukra Ida Slavina.

	 

	Brolis su žmona turėjo atskirą kambarį, tėvai turėjo savo kambarį, šiame tėvas ir dirbdavo, o aš miegodavau svetainėje. Kai ateidavo svečių, eidavau miegoti į tėvų kambarį, o kai tėvai eidavo gulti, mane pernešdavo į svetainę ant sofos... Bet prabangos nebuvo nė pėdsako – gyvenome spartietiškai, kone asketiškai, visiškai atsidavę socialistiniams tėvo idealams... Papildomu daviniu – jo tėvas gėdijosi – dalijomės su skurdesniais draugais ir giminaičiais... Vienintelė mūsų prabanga buvo knygos.

	 

	Slavinas tarnavo režimui ir politiniams globėjams, siekiantiems išvalyti akademinę teisės bendruomenę. Komunistų akademijos 1931 metais užsakytoje knygoje jis niršiai puolė daugelį sovietų juristų dėl „buržuazinių“ polinkių. Trumpame, bet tulžingame rašinyje „Sabotažas sovietų baudžiamosios teisės priešakinėje pievelėje“ Slavinas palygino kelių žymių akademinių trečiojo dešimtmečio teisininkų raštus su jų darbais prieš Spalio revoliuciją bandydamas atskleisti, kaip jis teigė, jų tikrąsias, bet slepiamas buržuazines pažiūras. Rašydamas iš politinių pozicijų, kad senąjį teisinį mąstymą būtina išrauti su šaknimis, Slavinas apšaukė tuos juristus bandant pakirsti kertinius ideologinius teisinės sovietų sistemos pagrindus. Kritikai jis pasirinko buvusį Leningrado universiteto Teisės fakultetą, šis mokęs „vakarykščius šventikus ir baltagvardiečius šiandien apsimesti marksistais, o rytoj – komunistais“ Keli Slavino užsipulti juristai netrukus buvo pašalinti iš postų Leningrado ir Maskvos universitetuose ir priversti ieškoti darbo provincijoje.

	Slavino šeimos archyve yra Iljos Slavino nuotrauka su kolegomis dėstytojais ir keliais Komunistų akademijos studentais 1931 metais. Kitoje nuotraukos pusėje parašyta: „Draugui Slavinui! Šiltai prisiminsime jus kaip tvirtą komunistą iš bolševikų sargų gretų, kaip mūsų mokytoją, tvirtą kovotoją ideologiniame fronte, geležinę šluotą, šluojančią parazitus iš akademinių aukštumų.“ Idai Slavinai buvo sunku suderinti šį aprašymą su tėvo, švelnaus ir mylinčio, prisiminimais. Galbūt represinė sistema įtraukė Slaviną, nes jis buvo per silpnas pasipriešinti partijos reikalavimams. Galbūt jis jautėsi pažeidžiamas dėl ankstesnių ryšių su sionistų judėjimu ir parašė tą knygą norėdamas įrodyti savo, kaip „bolševikų sargo“, vertę. O galbūt, mano Ida, jis „pametė kelią“, nes jį suklaidino naujas tikėjimas.
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	Leningrado komunistų akademijos Teisės fakulteto mokytojai ir studentai,
1931 m. (Žilas Slavinas sėdi pirmoje eilėje pirmas iš kairės.)

	 

	Slavinas tikėjo perauklėjimu. Prieš Spalio revoliuciją Mogiliovo kalėjime jis dirbo teisininko padėjėju, buvo pažįstamas su kalėjimo viršininku ir kaliniams buvo įsteigęs dirbtuves ir kultūros centrą. Perauklėjimo mintis pasirodė daugelyje jo teisinių 1920–1936 metų raštų, ypač jo straipsniuose apie draugiškus teismus (tovariščeskije sudy) darbovietėse – tuose straipsniuose jis įrodinėjo priverstinių darbų, kaip visuomeninės prievolės kaliniui perauklėti, naudą.

	1933 metais Komunistų akademijos vadovybė Slavinui skyrė naują užduotį – parašyti knygą, laikinai pavadintą „Priverstinių darbininkų perauklėjimas, pademonstruotas prie Baltosios jūros kanalo“. Iš principo jam buvo pavesta teisiškai ir filosofiškai pagrįsti gulago darbo lagerius. Galbūt šis nemalonus pavedimas Slavinui teko ir dėl jo ankstesnių darbų perauklėjimo tema. Bet svarbiausia priežastis, kodėl buvo pasirinktas jis, ta, kad rašydamas „Sabotažas sovietų baudžiamosios teisės priekinėje pievelėje“ jis jau įrodė esąs pasiruošęs sukurti teisinius argumentus, palaikančius režimo represijų sistemą.

	Tikėti perekovka viena, matyti ją veikiant – visai kas kita. 1932–1933 metais Slavinas kelis kartus nuvyko prie Baltosios jūros kanalo ir į kitas priverstinių darbų stovyklas, įskaitant Maskvos–Volgos kanalo ir Kolymos lagerius šiaurryčių Sibire. Ten pamatyti vaizdai sugriovė Slavino tikėjimą sovietų perauklėjimo idealu. Ida prisimena, kad tėvas iš tų kelionių grįždavo „išsekęs ir prislėgtas“ – „kelias dienas su niekuo nekalbėdavo, tarsi gyventų ištiktas šoko“. Slaviną pribloškė apsilankymas vaikų darbų kolonijoje, jį sukrėtė žvėriška sargybinių palaikoma tvarka siekiant „perauklėti vaikus sovietų dvasia“. Slavinas neįstengė prisiversti parašyti knygos apie Baltosios jūros kanalą. Jis kelerius metus atidėliojo jos baigimo terminą. Jis suplėšė ne vieno skyriaus juodraštį (vienas jų buvo pavadintas „Fašistiniai perauklėjimo politikos iškraipymai“), nes pagaliau suvokė, kad stovyklose niekas nieko neperauklėja.

	Slavinas suprato patekęs į spąstus. Nužudžius Kirovą iš Komunistų akademijos buvo išmesta pusė darbuotojų, Slavinas bijojo, kad suims ir jį. Ida prisimena, kaip tėvai užsirakindavo kambaryje: „Jie sėdėdavo ir kalbėdavosi, kuždėdavosi visą naktį.“ Partijos archyvai patvirtina, kad 1934 metų gruodį Slavino vardas buvo atsidūręs politinių įtariamųjų sąraše („suimti ateityje“), tų, kurie perėjo į bolševikus iš kitų partijų.

	Vis labiau spaudžiamas Komunistų akademijos vadovų Slavinas pateikė kelių knygos apie Baltosios jūros kanalą skyrių juodraščius. Tuose skyriuose Slavinas itin kritikavo gulago sistemos tvarką, o apie perauklėjimo politiką nė neužsiminė, nes jos pėdsakų nematė. Skyrius, iš pradžių pavadintas „Fašistiniai iškraipymai“, šiame rankraštyje buvo pervadintas į „Perauklėjimo politikos iškraipymus“. Tai buvo drąsus veiksmas, už jį Komunistų akademijos redakcijos komisija Slaviną 1935 metais griežtai supeikė. Tas įvykis buvo moralinio lūžio taškas. Jausdamas, kad negali laikytis bolševikinių įsitikinimų, Slavinas atnaujino senus ryšius su sionistais – Idos žodžiais tariant, beviltiškai bandydamas „atsukti laikrodį ir atpirkti politines savo klaidas“. Bet Slavinas tikriausiai jautė, kad jau per vėlu. Jis pakliuvo į beviltišką padėtį. Galbūt jis ir būtų išsigelbėjęs įteikęs knygą apie perekovką, bet moraliai neįstengė jos baigti, vis atidėliojo, puikiausiai suvokdamas, kad kuo ilgiau darbą atidėlioja, tuo labiau areštas neišvengiamas. „Man galas, – Slavinas pasakė 1937 metų kovą per susitikimą su partijos draugais iš Komunistų akademijos, – bankrutavau politiškai.“

	 

	 

	5

	 

	Ketvirtojo dešimtmečio viduryje, kai kolektyvizacijos ir bado aukos buvo išsiųstos į darbo lagerius, jau neatsiejamus nuo sovietų pramoninės ekonomikos, gulagas išpampo. 1932–1936 metais darbo lageriuose, kolonijose ir specialiosiose gyvenvietėse populiacija pasiekė 2,4 milijono (kalėjimuose buvo uždaryta dar pusė milijono). Ši vergų darbo jėga suvaidino itin svarbų vaidmenį medienos, statybų ir kasybos pramonės objektuose tolimuosiuose šiaurės kraštuose, nes į juos laisvi darbininkai atsisakydavo vykti. Kaip tik dėl to net ir gulage tapo įmanoma siekti karjeros. Tokių galimybių turėjo ne tik kalėjimų administracija ir sargybiniai, kuriems tarnyba gulage dažnai pelnydavo aukštesnį postą NKVD, bet ir išrinktiesiems kaliniams, jei tik jie turėjo gulago sistemai reikalingų gebėjimų ir atsidavimo partijos linijai – ar ryžto prie visko prisitaikyti.

	Geologas Pavelas Vitenburgas, suvaidinęs tokį svarbų vaidmenį žvalgant sovietų kasybos vietoves šiaurės poliariniame rate, buvo suimtas 1930 metų balandį. Jis buvo vienas iš kelių šimtų mokslininkų, išmestų per Mokslų akademijos valymą. Įkalintas Leningrade jis buvo pamažu palaužtas kvotų ir grasinimų jo šeimai, kol pagaliau prisipažino priklausąs monarchistų organizacijai, padėjusiai surengti 1927 metų Jakutsko sukilimą (tada Vitenburgas šiaurryčių Sibire žvalgė Kolymos aukso telkinius). Kai tardytojas atsistojo ir paskambinęs įsakė suimti Pavelo žmoną Ziną (Zinaidą), jis palūžo. Kol Pavelas sėdėjo kalėjime, Zina gyveno nuolat baimindamasi arešto. Šeima buvo priversta grūstis viename savo erdvaus užmiesčio namo kambaryje Olginoje, o OGPU šnipai užėmė kitus kambarius ir konfiskavo jų nuosavybę. Pavelo dukra Jevgenija prisimena, kaip su mama kas savaitę važiuodavo į Leningradą pasiteirauti apie tėvą OGPV biure Gorochovajos gatvėje:

	 

	Ji palikdavo mane, aštuonmetę mergaitę, prie fontanų (tada neveikiančių) Admiraliteto soduose, prisakiusi laukti, kol sugrįš. Jei ji negrįšianti, vadinasi, buvo suimta. Tada aš turėčiau eiti man įduotu adresu, lapelį su juo laikiau kišenėje. Ten gyveno Tatjana Lvovna, ir ji mane priimtų.

	 

	1931 metų sausį Pavelas buvo nuteistas sušaudyti. Paskutinę akimirką nuosprendis buvo pakeistas ir jis nuteistas dešimčiai metų pataisos darbų lageryje. Jo namas Olginoje buvo konfiskuotas (tapo OGPU valdininko vasarnamiu). Pavelas buvo išsiųstas į Maigubos miško kirtimo stovyklą kirsti medžių Baltosios jūros kanalui, o paskui kaip kanalizacijos specialistas perkeltas į darbų stovyklą prie Kerno, kur šiaurėje kanalas įsilieja į jūrą. Zina su dviem dukromis, Jevgenija ir Valentina, persikėlė į kambarį komunaliniame bute Leningrade (vyriausioji dukra Veronika išvyko į Dagestaną). Komunaliniame bute gyveno šešiolika žmonių, įskaitant namo savininkus, pagyvenusią porą, įsikūrusią kambaryje arčiausiai gatvės, ir buvusią jų tarnaitę, „klasinės neapykantos“ kupiną moterį, gyvenančią koridoriuje už užuolaidos. Vasarą Zina dukras išsiųsdavo pas giminaičius į Kijevą, o pati savanoriškai dirbdavo gydytoja Kerno darbų stovykloje, kad būtų arčiau vyro.
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	Zina ir Pavelas Vitenburgai Kernos darbų stovykloje
(prie Baltosios jūros kanalo), 1931 m.

	 

	1931 metų rugpjūtį, Zinai ką tik grįžus į Leningradą, Pavelas, kaip geologas, su specialia OGPU ekspedicija buvo išsiųstas į Vaigačo salą žvalgyti, ar joje galima būtų kasti brangiuosius mineralus. Pavelui pasisekė. Jį išgelbėjo geologo patirtis. Nors kalinys, jam buvo leista dirbti savo srityje ir atskleisti savo talentą gulago tarnyboje. Vaigačo ekspedicijai vadovavo Fiodoras Eichmansas, viso gulago OGPU vadovas, palikęs postą Maskvoje 1930 metų liepą, kad įkurtų pirmąją stovyklą nuošalioje saloje Karos jūroje, Arktyje. Beveik pusė iš 1500 kalinių buvo geologai, topografai ir inžinieriai, jie žvalgė turtingus salos cinko ir švino klodus ir bergždžiai ieškojo aukso ir platinos, tikrosios priežasties, kodėl ekspedicijai vadovavo pats Eichmansas. Saloje gyvenantys nencai (samojedų tauta) aprūpino ekspediciją transportu ir papasakojo senovinę legendą apie „auksinę moterį“, totemą iš gryno aukso. Stovyklos sąlygos buvo labai sunkios, ypač pirmaisiais mėnesiais, kai, dar nepastačius barakų, visi gyveno palapinėse. Cinkas ir švinas buvo kasamas rankomis, drausmė buvo griežta – žmones sušaudydavo už menkiausius pažeidimus. Daug kas mirė neatlaikęs didžiulio šalčio, temperatūra žiemą nukrisdavo iki –40 °C.

	Vitenburgui atvykus aukso paieškos jau buvo desperatiškos, tai veikiausiai ir paaiškina, kodėl jis buvo pakviestas prisidėti prie ten jau dirbančių geologų. Jis baigė Vaigačo salos žvalgybą ir 1934 metais buvo atidarytas gulago kasyklų kompleksas, pirmosios kasyklos poliariniame rate. Jis išleido keletą straipsnių apie ekspediciją periodiniame OGPU žurnale ir net turėjo iškarpų albumą apie salos gamtos istoriją. Kalinys Pavelas mėgavosi privilegijuotu gyvenimu. Jis gaudavo pagerintą maisto davinį, gyveno specialistų name ir net turėjo kabinetą. 1932 metų kovą šeimai buvo leista jį aplankyti, o vasarą ji net atvažiavo lydėti jo didelėje ekspedicijoje po Vaigačą. Zina paliko Valentiną pas draugę Leningrade, o pati su Jevgenija 1933 metų vasarą atsikraustė gyventi pas Pavelą, nes naujasis stovyklos vadovas Aleksejus Dicklanas, pakeitęs Eichmansą 1932 metų spalį, leido specialistams atsivežti šeimas. Zina laiške namo aprašo sąlygas saloje:

	 

	Vaigačos.

	1933 m. rugpjūčio 26 d.

	Brangiosios dukrelės, Veronička ir Liusenka [Valentina]. Vėlyvą 24 dienos vakarą pagaliau atvykome pas tėvelį. Užtrukome 6 dienas, 3 iš jų pučiant žvarbiems penkių balų vėjams, kol pasiekėme tikslą. Gulenka [Jevgenija] buvo labai drąsi, turint omeny, kad dauguma keleivių sirgo jūros liga... Tėvelis pasitiko mus laive, sudėjo viską į savo motorlaivį, ir 11 valandą jau buvome namie. Tėvelis atrodo labai šauniai, priaugo svorio, jo veidas puikios spalvos, be menkiausios raukšlelės. Jis geros nuotaikos, kupinas energijos ir, kaip visada, patenkintas darbu... Gyvename labai gerai specialistų name, net stebėtinai, kai žinai, kad čia 70 lygiagretė. Turime du gražius kambarius, abiejuose po tris langus, todėl labai šviesu, nors ir žiūri į šiaurryčius ir šiaurvakarius. Name yra didžiulė krosnis su virykle, todėl turėsiu pagerinti namų priežiūros gebėjimus, nes juos visiškai užmiršusi. Kitu laivu atsiųsiu jums tėčio nuotrauką, pačios pamatysite, kaip čia gera ir kiek tėtis priaugo svorio... Vakar vakare buvome priėmime atsisveikinti su [kaliniais] grįžtančiaisiais į žemyną ir pasveikinti naujai atvykusiųjų. Mums patiko kalbos, darbo didvyriai buvo labai gerai paminėti. Atrodo, Vaigačo ekspedicija pasirodė geriausiai per visos Sąjungos socialistines lenktynes. Čia nuostabiai žmonės perauklėjami (perekovka): visi kaliniai į žemyną grįžta kvalifikuoti, raštingi ir sąmoningi. Jei tik mus galėtų taip perauklėti... Vakaras baigėsi „gyvuoju laikraščiu“ [propagandos forma] ir šauniu koncertu. Štai ir visos mano naujienos po pusantros dienos...

	 

	Pamažu stovykloje Vitenburgai grįžo prie šeimos gyvenimo rutinos. Zina dirbo gydytoja stovyklos klinikoje. Jevgenija lankė mokyklą specialistų ir administracijos vaikams. Jevgenija prisimena:

	 

	Mūsų gyvenimas sukosi apie mamos ir tėčio gyvenimą. Kiekvieną rytą, kad ir kokia buvo temperatūra, tėtis prisipildavo dubenį šalto vandens ir apsiprausdavo kambaryje, užkąsdavo pusryčių ir eidavo dirbti į geologų skyrių. Kai grįždavo, pavalgydavome vakarienę, o tada jis sėsdavo prie savo stalo. Mama visada būdavo išsekusi po darbo. Vakarais ji vargiai turėdavo jėgų paskaityti. Po pamokų nudirbdavau visą namų ruošą, nes turėjau daugiausia laiko. Parnešdavau vakarienę (dvi darbininkėms savanorėms ir vieną kaliniui) iš valgyklos. Visi virėjai buvo kinai. Jie puikiai gamino ir mane išmokė pašildyti maistą. Palyginti su tuo, kaip maitinomės Leningrade, maistas atrodė karališkas.
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	Pavelas Vitenburgas savo kabinete, Vaigačo darbų stovykloje, 1934 m.

	 

	Kas slypi po tokiu rožiniu gulago paveikslu? Pasak Jevgenijos – Zinos optimizmas, net jos tikėjimas perauklėjimu buvo nuoširdus, ne vien dėl cenzorių apie jį laiškuose rašydavo. Be abejonės, ją paveikė ir laimė susijungus šeimai. Bet svarbios buvo ir palyginti privilegijuotos tokių specialistų, kaip Vitenburgai, sąlygos, saugojusios juos nuo blogiausių gyvenimo stovykloje akimirkų. Galbūt tokį požiūrį jie priėmė tikėdamiesi, kad nuoširdžiai darbuojantis jiems ir toliau bus leista dirbti savo darbą ir ramiai miegoti naktimis.

	1934 metais Vaigačo saloje kilo maištas. Tolimojoje salos pusėje dirbantys kaliniai sukilo ir išžudė sargybinius. Kaliniai neturėjo kur bėgti, todėl buvo nušauti arba pagauti ir grąžinti į stovyklą. Kaip stovyklos gydytoja, Zina turėjo apžiūrėti jiems žaizdas ir nuspręsti, ar kaliniai gali grįžti į darbą. Ji matė baisaus mušimo pėdsakus, bet niekas nesupurtė nei jos tikėjimo perekovka, nei jos ryžto; ji ir toliau, kaip buvo sutikusi darbo sutartyje, palaikė stovyklos darbo drausmę, stengėsi sutrumpinti kalinių nedarbingumo dėl ligos laiką. Už darbą po sukilimo Zina gavo garbingą spartuolės (udarnicos) vardą ir buvo įrašyta į stovyklos Raudonąją knygą. Ji padėjo mokyti kalinius amatų ir skaityti tikėdama, kad tai padės juos perauklėti ir reabilituos juos visuomenei. Ji net įstojo ir partijos mokyklą ir rašė dukroms, kaip jai patinka joje mokytis.

	Pasak Jevgenijos, Pavelas irgi buvo pasiruošęs pritarti oficialiai gulago pozicijai. Jos akimis, jis „gyveno išskirtinai dėl savo mokslo“ ir „mažai domėjosi politika“. Jis buvo „dėkingas sovietų režimui, kad suteikė jam galimybę dirbti savo srityje, ir dar buvo dėkingas, kad jo šeimai buvo leista atvykti pas jį į Vaigačą“. Jei jis tikėjo propaganda apie perauklėjimą, tai todėl, kad, pasak jo dukros, „iš prigimties buvo nuoširdus, galbūt naivus ir romantikas“. Galbūt daug kas čia tiesa. Bet tikrai toks mylinčios dukros, branginančios tėvo prisiminimą, požiūris. Antra vertus, Pavelo veiksmus galima apibūdinti kaip didžiulį moralinį kompromisą. Lageryje jo darbas akivaizdžiai klestėjo, ten buvo visko, ko jam galėjo prireikti. „Kaip malonu būti vadovu Vaigačo saloje, – dienoraštyje rašė Pavelas. – Čia palaikoma sukarinta darbininkų drausmė ir visiškas paklusnumas.“ 1935 metų liepą, pripažįstant vertingą Pavelo darbą, jis buvo paleistas anksčiau laiko, nors bausmę dar būtų turėjęs atlikti šešerius metus. Bet jis norėjo baigti geologinius Vaigačo tyrimus, todėl pasirašė su administracija sutartį toliau čia dirbti savo noru. Regis, tai buvo lemiamas lūžis, metas, kai jis nustojo būti kaliniu, dirbančiu gulagui per prievartą, ir tapo gulago sistemos kolaborantu, kad galėtų tęsti tyrimus.

	Baigęs darbą Vaigačo saloje Pavelas išvyko į Dmitrovo darbų stovyklą, ten dirbo geologu Maskvos–Volgos kanalo statybose. Zina su Jevgenija, grįžusios į Leningradą, pareiškė, kad „gyvenimas tapo patogesnis“. Jos apsigyveno ankstesniame komunaliniame bute, prie jų prisidėjo ir Valentina su Veronika. Netrukus jos gavo dar vieną kambarį, nes senieji buto šeimininkai buvo suimti per Leningrado terorą po Kirovo žmogžudystės. Zinai nebuvo leista atgauti baldų iš namo Olginoje, kuris tebebuvo NKVD vasarnamis, bet šeima buvo pakviesta į NKVD sandėlį ir jai leista išsirinkti baldų, konfiskuotų iš Leningrado areštų aukų. Valentina su Veronika išsirinko porą senoviškų fotelių, sofą, veidrodį, knygų lentyną ir fortepijoną.

	Pavelas į Leningradą grįžo 1936 metais. Kitus dvejus metus jis dirbo Arkties vandenyno gulago administracijoje, vadovavo kelioms ekspedicijoms į Šiaurės Žemę. „Kaip gauti daugiau gyvenamosios vietos, kad galėtume visi kartu patogiai gyventi – kaip viena glaudi šeima, šios užduoties niekaip neįstengiu išspręsti“, – 1936 metais Jevgenijai rašė Pavelas. Nors dirbdamas gulage jis užsitikrino privilegijuotą poziciją, vis dar jautėsi nesaugus politiškai ir nerimavo dėl šeimos:

	 

	Sunku susitaikyti, kad esu toks bejėgis jums visoms garantuoti patogų gyvenimą, kurio nusipelnėte tiek iškentėjusios su manim. Galbūt galėčiau pastatyti nedidelį namelį, bet mama nenori apie tai nė girdėti. Galingi žmonės, kurie galėtų man padėti, atsuko man nugaras. Kada atgausiu nors dešimtąją dalį prieš 1930 metus turėtos įtakos?

	 

	Pavelas sąmoningai stengėsi tapti sovietu. Jis mokėsi partijos istorijos ir priėmė jos tiesą. 1936 metų pabaigoje jis jau buvo pasiruošęs priimti jos mokymą apie trockistus ir kitus sovietų režimo priešus. „Kaip gaila, kad nieko apie tai nežinojau, – dienoraštyje rašė Pavelas. – Jei tik būčiau žinojęs, kaip istorijos skaitymas praplečia horizontą ir leidžia geriau suvokti bendrą partijos liniją, galbūt mano gyvenimas nebūtų nukreiptas akmenuotu tremties ir įkalinimo taku. Kodėl buvo sugriautas mano gyvenimas? Tas galvijas Trockis kaltas dėl tūkstančių prarastų gyvybių!“

	Pavelo istorija mums primena, kad gulagas buvo daug daugiau nei kalinių stovykla. Kaip viena varomųjų pramoninės sovietų ekonomikos jėgų, jis įdarbino didžiulę specialistų ir technikų armiją – inžinierių, geologų, architektų, tyrėjų, net lėktuvų kūrėjų – ir suteikė jiems galimybę daryti karjerą.

	Pavelas Drozdovas gimė 1906 metais Černigovo valstiečių šeimoje. Jo tėvas iki 1917 metų buvo aktyvus marksistų judėjimo narys. Kai abu tėvai žuvo per pilietinį karą, Pavelas nuvyko į Maskvą, įstojo į Maskvos universiteto Ekonomikos fakultetą ir studijavo elektrotechniką. (Vėliau jis įsidarbino „Maskvos energijoje“, elektrinėje, atsakingoje už didelės sostinės dalies elektrifikaciją.) 1925 metais Pavelas buvo suimtas už dalyvavimą Maskvos universiteto studentų organizacijoje. Jis buvo ištremtas trejiems metams į Krasnovišersko sritį, dirbo medkirčių stovykloje, ką tik įkurtame Višlage. Kai Pavelą paleido likus metams iki bausmės pabaigos, jis nusprendė likti stovykloje ir įsidarbino buhalteriu. Jis vedė Aleksandrą, jauną valstietę iš kaimelio netoli stovyklos, ir susilaukė dviejų vaikų. Šeima gyveno administratorių bendrabutyje stovyklos komplekse. 1929 metais, kai į Višlagą atvyko Eduardas Berzinis, „apsišvietęs“ gulago vadovas, Pavelo gyvenimas neįtikimai pasikeitė. Berzinis propagavo kalinių perauklėjimą ir Drozdovas jam buvo gyvas to pavyzdys. Berzinis pastebėjo talentingąjį Pavelą, ypač įvertino fotografinę jo atmintį (Berzinis mėgo sakyti, kad Pavelas galvoj turi „įmontuotą skaičiuotuvą“). Jis greitai paaukštino Pavelui pareigas iki stovyklos administratoriaus ir kalbėdamasis su vyresniais Višlago valdininkais dažnai atkreipdavo dėmesį į buvusį kalinį kaip į perauklėjimo pavyzdį. 1929 metais Pavelas buvo paskirtas vyriausiuoju medkirčių stovyklos buhalteriu, o 1930 metais ir vyriausiuoju viso Višlago komplekso buhalteriu. Berzinį paskyrus įkurti Dalstrojaus darbų stovyklą šiaurryčių Sibire, Pavelas, kaip vienas artimų bendradarbių, išvyko su juo. Magadane, šios gulago imperijos sostinėje, Pavelas tapo vyriausiuoju Dalstrojaus tresto planavimo skyriaus buhalteriu ir Dalstrojaus darbų stovyklų inspektoriumi. NKVD suteikus Pavelui generolo leitenanto laipsnį, jam buvo skirtas keturių kambarių butas, pakankamai didelis apsigyventi ne tik jo šeimai, jame buvo vietos ir jo seseriai. Dar jis gavo butą Maskvoje, ten Aleksandra su vaikais leisdavo žiemas. Šeima gyveno privilegijuotai, naudojosi specialiomis parduotuvėmis ir sanatorijomis, skirtomis tik stalinistiniam elitui, o per sovietų šventes gaudavo Dalstrojaus gamyklose pagamintų dovanų. Neblogai žmogui, kuris vos prieš kelerius metus buvo paprastas gulago kalinys.

	Michailas Stroikovas gimė 1901 metais sentikių šeimoje netoli Ivanovo, už 300 kilometrų į šiaurryčius nuo Maskvos. 1925 metais jis įstojo į Maskvos architektūros institutą ir vedė Eleną, jauną rabfako (fakulteto, ruošiančio iš darbininkų klasės kilusį jaunimą studijoms institute) menininkę. Jų dukra Julia gimė 1927 metais. Prieš pat jai gimstant Michailas buvo suimtas ir ištremtas į Sibirą: jis priklausė studentų grupei, nepritariančiai bolševikų žemės ūkio politikai. Elena buvo išmesta iš rabfako ir įsidarbino tekstilės fabrike. 1930 metais Michailas grįžo į Maskvą ir įstojo į Architektūros institutą, bet po dvejų metų vėl buvo suimtas ir dvejiems metams įkalintas Butyrkų kalėjime. Michailas buvo laikomas genialiu studentu. Jis nespėjo prieš suimamas parašyti disertacijos, bet įsikišus jo profesoriui galėjo ją baigti Butyrkuose ir net apginti ją institute. Neįmanoma, kad Michailas būtų galėjęs tai padaryti be politinės policijos palaikymo. OGPU dirbo du jo dėdės, o vienas seniausių jo draugų buvo Filipas Bazanovas, pirmasis Elenos vyras. Jis buvo aukštas OGPU valdininkas. Kol Michailas sėdėjo kalėjime, Bazanovas padėjo Elenai (netgi įkalbinėjo grįžti pas jį). 1934 metais Michailas buvo ištremtas į Archangelską. Nors turėjo Archangelske giminių, tarp jų ir buvusio Murmansko vicegubernatoriaus šeimą, Michailas jų nelankė, nes nenorėjo jiems kelti pavojaus.

	Michailą išgelbėjo architekto patirtis. NKVD įdarbino jį kelių didelių statybų architektu – tos gamyklos ir tiltai buvo statomi gulago darbininkų iš gretimų stovyklų. Netrukus jis tapo vienu svarbiausių Archangelsko architektų. Net ir būdamas tremtinys Michailas gyveno geresnėmis sąlygomis nei Elena su Julia Maskvoje. Michailas nemažai uždirbo. Jis valgė inžinieriams ir technikams skirtoje NKVD valgykloje, kiekvieną dieną joje buvo duodama mėsos, o Julia su Elena Maskvoje buvo priverstos laikytis košės ir duonos dietos. Michailas siųsdavo joms pinigų, kad jos nusipirktų mėsos. Julia dažnai sirgdavo, jai žūtbūt reikėjo geresnio maisto. 1934 metų pabaigoje Elena išsiuntė dukrą gyventi pas tėvą į Archangelską tikėdamasi, kad Juliai padės palyginti patogi Michailo padėtis. Pastarąjį kartą Julia savo tėvą buvo mačiusi (tai buvo vienintelis jos prisiminimas) prieš dvejus metus Butyrkų kalėjime. Tėvą pamačiusi tąkart ji buvo tokia sukrėsta, kad būdama vos šešerių bandė nusižudyti. Michailas Archangelske nuomojosi kambario kampą iš senos moteriškės Elenos Petrovuos, ji gamino jiems ir valgyti. Julia su nostalgija prisimena tą maistą – kiaulienos kotletus su makaronais, blynelius su mėsa, vištos šlauneles, ledus:

	 

	Vakarais grįžęs iš darbo tėtis manęs klausdavo: „Ko paprašysime Elenos Petrovnos? Ko nori valgyti?“ Aš niekaip neatsivalgiau jos skanaus maisto ir visada sakydavau: „Makaronų ir kotletų! Makaronų ir kotletų!“ [Jai atvažiavus pirmiausia buvo patiekta jų.] Vieną dieną tėčiui kantrybė trūko. Jis paprašė manęs: „Liusenka, sugalvok ką nors kita, nebenoriu jų valgyti.“ Bet aš nepajėgiau galvoti apie jokį kitokį maistą.

	 

	Juliai 1934–1937 metai Archangelske buvo laimingiausi gyvenime. Ji puikiai pritapo mokykloje. Ji dievino baletą. Tėvas nusivedė ją į teatrą ir nupirko gramofoną, kad mažytėje jų gyvenamojoje erdvėje dukra galėtų šokti pagal baleto muziką. „Tėvelio kampas“, kaip Elena vadino jų gyvenamąją erdvę, tebuvo septynių kvadratinių metrų, su faneros pertvara ir durimis, Michailo įstatytomis atskirti nuo kambario, kuriame gyveno Elena Petrovna. Michailas labai didžiavosi savo statiniu, jis kūrė atskiro kambario iliuziją. „Tėvelio kampe“ pakako vietos tik vienai lovai, stalui, kėdei ir knygų lentynai ant sienos. Bet čia buvo namai, ir Julia buvo laiminga, kad gali juose gyventi su tėvu.

	1937 metais į Archangelską atvažiavo Elena. Artinosi Michailo bausmės pabaiga, ir ji norėjo grįžti į Maskvą kaip šeima. Bet vadovybė neleido jai likti Archangelske iki Michailo tremties pabaigos, todėl Elena grįžo į Maskvą su Julia. Po kelių savaičių, kovą, Michailas buvo suimtas ir nuteistas penkeriems metams darbų stovykloje už „kontrrevoliucionierišką agitaciją“ (1938 m. jis buvo sušaudytas). Elena nieko nežinojo apie jo areštą. Ji nebesulaukė laiškų iš vyro. Kas nutiko, ji sužinojo tik kitą vasarą nuvažiavusi į Archangelską ir pasikalbėjusi su Elena Petrovna.
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	„Tėvelio kampas“. Michailo Stroikovo piešinys, 1935 m.

	 

	Savaime suprantama, Vitenburgų, Drozdovų ir Stroikovų šeimų likimas buvo išskirtinis. Daugelis gulago gyventojų vergiškai dirbo arba buvo palikti kankintis kalėjimo stovyklose ir tolimose gyvenvietėse beveik be menkiausių gyvenimo patogumų ar net vilties, kad bausmė bus sutrumpinta ar panaikinta. Žmonių gyvybės kaina buvo milžiniška. NKVD statistika rodo, kad 1932–1936 metais sovietų lageriuose mirė daugiau nei 150 tūkstančių žmonių.

	Šie skaičiai kitaip nušviečia ketvirtojo dešimtmečio vidurį, laikotarpį, kuris dažnai buvo laikomas ramybe prieš 1937–1938 metų audrą (Ana Achmatova šio dešimtmečio vidurį pavadino „vegetariškais metais“). Tiems, kam gyvenimą sugriovė Didysis teroras, toks ketvirtojo dešimtmečio vidurio vertinimas gali atrodyti savaime suprantamas. Bet milijonams žmonių, kurių šeimos buvo išbarstytos po gulago lagerius ir kolonijas, tie metai buvo tokie pat blogi.

	Skaitant tų kalinių namo giminaičiams siųstus laiškus (jie buvo rašomi paisant cenzūros) pribloškia, kaip gulagas pakeitė daugelio kalinių vertybes ir nuostatas – ypač politinių, tiek daug paaukojusių dėl savo idealų. Anksčiau jie ieškojo laimės siekdami karjeros ar komunistų pažadėtosios utopijos, o metai kalėjimo stovyklose ar tremtyje privertė juos apsigalvoti ir labiau vertinti šeimą.

	Tatjana Poloz (mergautinė pavardė Miagkova) gimė 1898 metais advokato šeimoje Borisoglebsko apskrityje, Tambovo gubernijoje. Jos motina Feoktista, šventiko dukra, buvo Socialdemokratų darbininkų partijos narė, susidėjusi su bolševikais šiems 1903 metais atsiskyrus nuo menševikų. Feoktista paragino ir dukrų imtis politikos. 1919 metais Tatjana įstojo į Socialdemokratų (bolševikų) partiją ir ėmėsi propagandinio darbo už Denikino baltosios armijos linijų pietiniame pilietinio karo fronte. Ten ji sutiko ir būsimą savo vyrą Michailą Polozą, vadovaujantį vienintelės ukrainiečių Socialistų revoliucionierių (borotbistų) partijos, masiškai palaikomos valstiečių, narį, tada tarnavusį karinėje nepriklausomos Ukrainos vyriausybės taryboje. Pilietinio karo pabaigoje borotbistai susijungė su bolševikais, Ukraina pateko sovietų valdžion, o Polozas tapo politiniu Ukrainos atstovu (polpredu) Maskvoje. Tatjana įstojo į aukštesniąją partijos mokyklą, lankė Trockio paskaitas. 1923 metais Michailas buvo paskirtas Sovietų Ukrainos vyriausybės finansų komisaru. Juodu su Tatjana įsikūrė Charkove (Sovietų Ukrainos sostinėje iki 1934 m.), čia 1924 metais jiems gimė dukra Rada.

	Po trejų metų Tatjana buvo ištremta į Astrachanę, o 1929 metais – į Čelkarą Kazachstane. Ji buvo apkaltinta kaip aktyvi opozicionierė, palaikanti ryšius su Ivano Smirnovo grupe, svarbia Trockio vadovaujamos kairiosios opozicijos frakcija (jos lyderiai 1927 metais buvo pašalinti iš partijos). 1929 metų rudenį Michailas aplankė Tatjaną Kazachstane. Jis meldė žmoną atsižadėti opozicinės politikos dėl dukros, kuri tada gyveno su senele. Pasak opozicionieriaus, kartu su Tatjana ištremto į Čelkarą, vienu metu Michailas kažką pakuždėjo jai į ausį: „Ta slapta žinia atėmė iš jos visas jėgas ir ją palaužė.“ Galbūt Michailas jai pasakė, kad Smirnovo bendražygiai, tikėdamiesi būti grąžinti į partiją, derėjosi su Stalino valdžia dėl kapituliacijos. 1929 metų lapkričio 3 dieną laikraštyje „Pravda“ pasirodė Smirnovo straipsnis, jis pareiškė visiškai palaikąs penkmečio planą ir bendrą partijos liniją, atsižadėjo trockistinės pozicijos ir paragino visus šalininkus „įveikti dvejones ir grįžti į partiją“. Keturi šimtai Smirnovo grupės narių pasirašė deklaraciją, kad paklūsta bendrai partijos linijai, įskaitant ir Tatjaną. Ji buvo paleista iš tremties ir galėjo grįžti pas šeimą.

	Ketvirtąjį dešimtmetį šeima iš Charkovo persikėlė į Maskvą. Polozas tapo Sovietų Sąjungos vykdomojo komiteto biudžeto komisijos pirmininko pavaduotoju, o Tatjana įsidarbino ekonomiste automobilių pramonėje. Jie gyveno su Tatjanos motina Feoktista ir namų tvarkytoja dideliame bute Sovietų name Maskvos krantinėje, prestižiniame valstybinių darbuotojų kvartale priešais Kremlių. Vis dėlto kaip romantiški revoliucionieriai, visada gyvenę dėl idėjų, Polozai ne itin vertino tokį privilegijuotą gyvenimą. Tatjana tebesilaikė trockistės pozicijų, nepaisydama nei vyro, nuolat kartojančio, kad priešintis Stalinui beprasmiška, nei motinos, tvirtos stalinistės. 1933 metais Tatjana buvo vėl suimta kartu su kitais bendražygiais iš buvusios Smirnovo grupės ir nuteista trejus metus kalėti specialioje, izoliuotoje kalėjimo stovykloje Aukštutiniame Uralske. Michailas buvo suimtas po kelių mėnesių (1934 m.) ir už mėginimą įkurti buržuazinę Ukrainos vyriausybę nuteistas kalėti dešimt metų Solovkų darbų stovykloje. Rada su močiute, išvarytos iš Sovietų namo, persikėlė į butą Maskvos priemiestyje, ten apsigyveno ir Rados teta Olga su sūnumi Volodia. Olgos vyras buvo suimtas prieš trejus metus. Rada prisimena:

	 

	[Feoktista] stengėsi išmokyti mane gerbti ir mylėti tėvus. Bet kartu ji tikėjo, kad mylėsiu ir gerbsiu sovietų valdžią. Nebuvo lengvas uždavinys, bet jai pavyko. Senelė nuoširdžiai tikėjo, kad Stalinas nežino apie areštų mastą... Ji manė, kad yra tiek daug sovietų valdžios priešų, jog valdžiai sunku atskirti kaltuosius. Mūsų namuose dažnai skambėjo patarlė: „Nesudaužęs kiaušinio, kiaušinienės neiškepsi.“
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	Polozų šeima, 1934 m.: Rada stovi tarp tetos Olgos ir senelės Feoktistos,
šalia Olgos jos sūnus Volodia

	 

	Nuo 1933 iki 1936 metų birželio Tatjana Feoktistai ir Radai parašė 136 laiškus, vos ne po laišką kas savaitę. Tai vienas didžiausių išlikusių asmeninių laiškų rinkinių iš gulago. Ankstyvieji laiškai atspindėjo politinius Tatjanos rūpesčius. Ji prašė atsiųsti Markso raštų. Smulkiai komentavo naujausius politinius įvykius. Pavyzdžiui, 1934 metų birželį Tatjanos laiškai buvo pilni pagyrų „Čeliuskino“ įgulai, ką tik įveikusiai kelionę per Arkties vandenyną nuo Leningrado beveik iki Beringo sąsiaurio. Deja, kelionė baigėsi nelaime, Čiukčių jūroje garlaivį sutriuškino ledai ir 1934 metų vasarį jis nuskendo. Ant ledkalnio išsilaipinusi įgula buvo išgelbėta sovietų lėktuvų ir parskraidinta į Maskvą. Propaganda jų avariją pavertė didvyriško išgyvenimo istorija. „Čeliuskino“ įgula „parodė pasauliui, kas yra bolševikai!“ – birželio 24–ąją rašė Tatjana, o po keturių dienų ta pačia tema dar pridūrė:

	 

	Pasididžiavimas, kad esi sovietų pilietis, dar niekad nebuvo toks visa apimantis ir stiprus, kaip šiandien. Didžiavimasis „gerosiomis“ sovietų žmonių savybėmis, puikiais sovietų lėktuvais, šauniais sovietų mokslininkais, jūreiviais ir visais kitais, didžiavimasis bolševikais, kurie ant tų ledkalnių parodė nenugalimą idėjų ir organizuotumo galią. Ir kokia tai jėga šviečiant vaikus!

	 

	Laiškai buvo kupini ir nuolatinio rūpesčio dėl politinio Rados auklėjimo. „Mama visada rašė, kaip reikėtų kurti komunizmą“, – prisimena Rada.

	 

	Ji norėjo, kad būčiau inžiniere ir rašytoja... Jos laiškai darė man įtaką. Nors mane užaugino senelė, viliuosi, kad per tuos laiškus buvau užauginta ir mamos.

	 

	Tatjana norėjo, kad užaugusi Rada būtų komunistė. Ji išliejo jūrą rašalo vertindama dukros elgesį namie (apie jį rašė perskaičiusi „laikraštyje“, kad neatskleistų gavusi žinių iš Feoktistos).

	 

	1935 m. birželio 12 d.

	Ir kaipgi sekasi namų darbai, mano beždžionėle? Laikraščiuose rašo, kad namie tvarkaisi nenoriai ir dažnai užmiršti, ką reikia padaryti. Ir dar kai kas rašoma. Skaitau šią telegramą iš laikraščio „Izvestija“: „Maskva (TASS) – spartuolės ir pavyzdinės moksleivės Rados, 11 metų, šiandien buvo paprašyta išplauti lėkštes ir sutvarkyti virtuvę. Užduotis buvo atlikta labai gerai. Lėkštės buvo suplautos ir viskas sutvarkyta. Rada labai patenkinta apžiūrėjo darbo rezultatus ir mūsų korespondentams pasakė, kad nuo šiol visus darbus atliks taip pat puikiai.“ Korespondentas buvo patenkintas, o aš, savaime suprantama, taip pat. Mokykis, beždžionėle, gamink valgyti, plauk, valyk, kaip tavęs prašo: svarbiausia daryti tai, ko tavęs prašo.

	 

	Kuo ilgiau Tatjana sėdėjo kalėjime, tuo daugiau jos laiškuose buvo rašoma apie šeimos santykius. Michailui nebuvo leidžiama rašyti į Maskvą, bet jis galėjo susirašinėti su Tatjana. Jos laiškai tapo vieninteliu Rados šaltiniu apie tėvą, o Michailui – apie dukrą. Šiandien skaitydama mamos laiškus Rada tiki, kad jie leido Tatjanai išlaikyti šeimos ryšius, jų motinai reikėjo, kad ištvertų. Jie buvo „pilni optimizmo“, prisiminimuose rašo Rada: „Ji visada mums primindavo, kad laikas eina, ir visada laukė laimingų laikų, kai šeima vėl bus kartu.“ Daug Tatjanos laiškų iš kalėjimo atkeliaudavo su dovanėlėmis – skudurinėmis lėlėmis, žaisliniais gyvūnėliais ir net drabužėliais – juos Radai pasiūdavo kalėjimo stovykloje.

	 

	[image: Image]

	Tatjanos laiškas (ištrauka) Radai, 1935 m. birželio 12 d.

	 

	1936 metais paleista iš Aukštutinio Uralsko kalėjimo Tatjana buvo ištremta į Uralską, o paskui į Almatą. Feoktista 1936 metų kovą Uralske praleido su Tatjana dvi savaites. Tatjanai tai buvo dvi brangios savaitės, vėliau ji rašė apie naują intymumą, kurį patyrė sėdėdama su motina, „padėjusi galvą tau ant peties“ ir kalbėdamasi apie praeitį. Feoktistai grįžus į Maskvą netrukus Tatjana parašė: „Mamyte! Grįžau namo, bet tai ne namai. Čia nėra tavęs, nėra ir namų [parašyta angliškai] – nėra jaukios šilumos.“ Balandį, kai Tatjana persikėlė į Almatą, ji ėmė viltis, kad Rada galės atvažiuoti pas ją gyventi. Į persikraustymą ji sudėjo visą energiją. To meto jos laiškai buvo kupini vilties ir jaudulio, anot Rados: „Jos užsispyrimas ir atkaklumas buvo visiškai sutelkti surasti darbą ir kambarėlį, kur galėtų gyventi su dukra.“ Kelionė neįvyko. 1936 metų birželį, kai Rada jau norėjo iš Maskvos vykti pas mamą į Almatą, Tatjana vėl buvo suimta ir išsiųsta į darbų stovyklą nežinia kur. Rada prisimena:

	 

	Man buvo nupirktas traukinio bilietas. Radome žmonių, kurie prižiūrės mane kelionėje, sudėjome visus mano darbus ir išsiuntėme telegramą, kada atvyksiu. Sulaukėme tokio atsakymo: „Adresatas ten negyvena.“ Grąžinome bilietą. Likau Maskvoje ir daugiau niekada nebemačiau motinos.

	 

	Tatjana buvo išsiųsta į Kolymą, vieną baisiausių Stalino gulago stovyklų kolonijų, ir 1937 metų lapkritį sušaudyta. Tą patį mėnesį Karelijoje mirties bausmė buvo įvykdyta ir Michailui. Jųdviejų su žmona (trockiste) korespondencija NKVD byloje buvo kaip svarus kaltės įrodymas, leidžiantis nuteisti jį myriop.

	Rada nežinojo apie tėvų mirtį. Ji stengėsi apie juos negalvoti, net nežinojo, ar jie gyvi. Bet kartą ji išvydo motiną sapne:

	 

	Iš pradžių buvau ant laivo denio vidury jūros. Laikiau du mokyklos vadovėlius, aplenktus rudu popieriumi. Atverčiau vieną jų ir pažinau mamos raštą. Pirmasis sakinys buvo labai keistas: „Kai skaitysi šias eilutes, aš jau būsiu jūros dugne...“ Perskaičiau dar kelias eilutes, jų neprisimenu. Tada mane sukaustė baimė. Iš didžiulių vamzdžių liejosi vanduo. Mano baimė augo, užvaldė mane, kol pabudau.

	 

	Rada patikėjo sapno žinute – kad mama nuskendo – ir mama jai niekaip nėjo iš galvos. Vėliau, išgirdusi likusių gyvų Kolymos kalinių pasakojimus apie nuskendusį su kaliniais laivą, ji dar labiau įtikėjo mamos likimu. Ji daug metų tikėjo savo sapnu; net gavusi iš valdžios mirties liudijimą, kad mama buvo sušaudyta, Rada ir toliau galvojo, kad ji nuskendo.

	Tatjana Poloz nebuvo vienintelė aistringa socialistė, įkalinta jautusi šeimos trauką. Nikolajus Kondratjevas gimė 1892 metais valstiečių šeimoje Kostromos gubernijoje, už 400 kilometrų į šiaurryčius nuo Maskvos. Jis studijavo ekonomiką Sankt Peterburgo universitete, įstojo į Socialistų revoliucionierių partiją (eserai) ir suvaidino svarbų vaidmenį rengiant 1917 metų žemės ūkio reformą. Trečiąjį dešimtmetį Kondratjevas buvo iškilus ekonomistas, patariantis sovietų valdžiai. Jis tvirtai palaikė nepą, pirmenybę teikė žemės ūkio ir plataus vartojimo prekių gamybai, o ne sunkiajai pramonei. Tada jis iškėlė ir ilgalaikių kapitalizmo ekonomikos ciklų teoriją („Kondratjevo bangų“), išgarsinusią jį visame pasaulyje. Bet atsisakius nepo Kondratjevas buvo pašalintas iš visų postų. 1930 metų liepą jis buvo suimtas už narystę neteisėtoje (tikriausiai nė neegzistavusioje) Valstiečių darbo partijoje. Stalinas parašė Molotovui: „Kondratjevas su keliais kitais pašlemėkais tikrai turi būti sušaudyti.“ Bet iš tiesų Kondratjevas buvo nuteistas kalėti aštuonerius metus izoliuotoje kalėjimo stovykloje, keturioliktame amžiuje įsteigtame30 Išganytojo ir Šv. Eufemijaus vienuolyne Suzdalėje. Ten jis buvo kalinamas nuo 1932 metų vasario.
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	Nikolajus ir Elena Kondratjevai, 1926 m.

	 

	Kondratjevo sveikata sparčiai prastėjo. Jis vis grįždavo į kalėjimo ligoninę skųsdamasis stipriais galvos skausmais, svaiguliu, su pertrūkiais užeinančiu kurtumu, lėtiniu kojų reumatu, viduriavimu, pykinimu, nemiga ir depresija. 1936 metais Kondratjevas kone visiškai apako. Bet jis toliau dirbo prie savo tyrimų ir parengė penkias naujas knygas. Žmonai Jevgenijai jis parašė daugiau nei 100 laiškų, beveik visuose pridėdavo ir raštelį dukrai Elenai (Alionai), gimusiai 1925 metais. Tuose laiškuose kone apčiuopiamas Kondratjevą apsėdęs išsiskyrimo skausmas. Labiausiai jis pasiilgdavo dukros. Padėtis buvo skaudi, nes Kondratjevas buvo labai mylintis tėvas. Jis žūtbūt troško vaidinti aktyvų vaidmenį auklėjant dukrą, ir sunkiausia jam kalėjime buvo, kad to negali. „Kaip baisu, kad ji auga man nematant, – 1932 metų kovą rašė jis Jevgenijai. – Tai mane kankina labiausiai.“ Nikolajus laiškuose Elenai išliejo visą tėvišką meilę. Kai dukra jam neatrašydavo, priekaištaudavo jai, kad per mažai jį myli. Nikolajus nuolatos primindavo jai apie nutikimus iš jų gyvenimo prieš jo areštą. Laiškuose jis paišė jai paveiksliukus ir pasakojo istorijas apie gyvūnus vienuolyne – paukščius, atskrendančius jo aplankyti, matytas lapes. Į daugelį laiškų Nikolajus įdėdavo džiovintų gėlių ar žolių iš pievų šalia vienuolyno. Daugiausia dėmesio jis skyrė dukros protui lavinti. Užduodavo jai mįslių ir galvosūkių. Patardavo jai, kokias knygas skaityti, prašydavo parašyti nuomonę apie jas. Nikolajus paskatino ją rašyti dienoraštį, taisydavo jos klaidas laiškuose ir mygo „rašyti tvarkingai ir visada užduotis atlikti gerai“. Daugelio jo laiškų apačioje mergaitė buvo užrašiusi žodį „Tėtė“. Laiškai buvo viskas, ką ji turėjo iš tėvo. Užaugusi Elena tapo botanike, profesore Maskvos universitete. Galbūt tėvo laiškai sužadino jos domėjimąsi botanika.

	1935 metais Nikolajus nusiuntė Elenai pasaką, kurią parašė ir iliustravo jos vardadieniui. „Nepaprasti Šamio nuotykiai“ pasakoja istoriją apie kačiuką, išėjusį ieškoti tobulos žemės, kurioje „žmonės, gyvūnai ir augalai gyvena laimėje ir santarvėje“. Šamis iškeliauja su draugu, katinu Vasia, nors šis labai bailus ir nenori niekur eiti. Pakeliui jie sutinka daug gyvūnų, šie bando juos atkalbėti nuo kelionės žadėdami laimę, jeigu jie mes savo paieškas, bet Šamis nenustygsta, pritraukia įvairių gyvūnų – ožką, asilą, arklį ir vištą; ir „visi dirba kartu ir nori geresnio gyvenimo“. Bet netrukus keliautojai pasiklysta. Jie ima ginčytis. Vienus suryja krokodilas, kitus miške nušauna medžiotojai.
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	„Nepaprasti Šamio nuotykiai“ (ištrauka)

	 

	1938 metų rugpjūtį Kondratjevas dukrai parašė:

	 

	Mano brangioji Alionuška,

	tavo atostogos tikriausiai jau baigėsi ir grįžai į mokyklą. Kaip praleidai vasarą? Ar sustiprėjai, priaugai svorio, įdegei? Labai noriu žinoti. Ir labai labai norėčiau tave pamatyti ir išbučiuoti daugybę daugybę kartų. Vis dar nesijaučiu gerai, tebesu ligotas. Mano brangioji Alionuška, noriu, kad šią vasarą nesirgtum. Taip pat noriu, kad uoliai kaip anksčiau mokytumeisi. Skaityk geras knygas. Būk protinga ir gera mergaitė. Klausyk mamos ir niekada jos nenuvilk. Taip pat būčiau laimingas, jei nepamirštum ir manęs, savo tėvelio. Na, būk sveika! Būk laiminga! Be galo daug kartų bučiuoju. Tavo tėvelis.

	 

	Tai buvo paskutinis laiškas. Netrukus, rugsėjo 17 dieną, Nikolajus buvo sušaudytas.

	 

	
4 skyrius 

Didžioji baimė
(1937–1938)

	 

	 

	1

	 

	Julia Piatnickaja nežinojo, ką galvoti, kai 1937 metų liepos 7 naktį buvo areštuotas jos vyras. Josifas Piatnickis buvo bolševikų veteranas, partijos narys nuo pat jos įkūrimo ir vienas patikimiausių Lenino draugų. 1932 metų sausį „Pravdos“ straipsnyje minėdama penkiasdešimtąjį Piatnickio gimtadienį Lenino našlė Krupskaja jį apibūdino kaip „tipišką revoliucionierių profesionalą, kuris visiškai atsidavė partijai ir gyvena tik dėl jos tikslų“. Juliai buvo sunku suprasti, kaip Josifas galėjo tapti „liaudies priešu“. Ji ir pati buvo atsidavusi bolševikė, bet nežinojo, kuo tikėti: ar sovietų spauda, pavadinusia Piatnickį „išdaviku“ ir „šnipu“, ar žmogumi, kurį ji mylėjo beveik dvidešimt metų. Josifas buvo dviejų jos vaikų tėvas, bet jį areštavus Julia nebebuvo tikra, ar iš tiesų pažinojo vyrą. „Kas yra Piatnickis? – dienoraštyje rašė Julia. – Tikras revoliucionierius ar niekšas?.. Tiesa gali būti ir tai, ir anai. Aš nežinau. Dar niekad taip nesikankinau.“

	Julia Josifą sutiko 1920 metais, tada ji buvo dvidešimt vienų, o jis – trisdešimt devynerių. Julia gimė ruso ir lenkės šeimoje Vladimire. Jos motina buvo lenkų aristokratė, sulaužiusi visus savo luomo ir tikėjimo papročius ir be tėvų leidimo ištekėjusi už rusų ortodoksų šventiko. Kai motina mirė, Julia, paveldėjusi jos romantišką ir maištingą temperamentą, buvo vos šešerių. Aistringa ir graži, būdama šešiolikos Julia pabėgo iš tėvo namų ir per Pirmąjį pasaulinį karą įsirašė sesele į rusų armiją. Ji ištekėjo už jauno generolo, bet šis pradingo per karo veiksmus 1917 metais. Per pilietinį karą Julia stojo bolševikų pusėn. Ji dirbo Raudonajai armijai šnipe, įsigavo į admirolo Kolčiako, baltagvardiečių kariuomenės vado Rytų fronte, štabą. Jos priedanga buvo atskleista. Julia vos išsigelbėjo ir pabėgo į Maskvą, ten, nerviškai išsekusi ir gulėdama ligoninėje, susipažino su Josifu, lankančiu draugą. Julia buvo įsitempusi ir permaininga, jausminga ir poetiška. Dėl griežto religinio auklėjimo ji buvo išsiugdžiusi stiprų teisingumo jausmą, gerokai veikusį jos politinius įsitikinimus. Ji buvo maloni ir šilta, pasak vieno iš Josifo draugų dukros, ją dievino visi. „Mes, vaikai, visada šalia jos nusiramindavome. Kai ji būdavo šalia, pamiršdavome savo rūpesčius... Ji visada būdavo kupina gyvybės.“

	Josifas, priešingai, buvo griežtas ir nekalbus. Kresnas, švelnių ir patrauklių bruožų, jis buvo tikras profesionalas revoliucionierius. Kuklus, pamirštantis save, jis retai užsimindavo apie asmeninį gyvenimą (daugelis senesnių jo partijos draugų nė nenutuokė, kad jis turi šeimą). Josifas buvo vienas svarbiausių marksistinio pogrindžio aktyvistų iki 1917 metų. Jis rūpinosi nelegalios literatūros kontrabanda tarp Rusijos ir Europos. Josifas daug laiko leido užsienyje, ypač Vokietijoje, ten buvo žinomas slapyvardžiu Freitag (vok. „penktadienis“), arba Piatnica (rusiškai), iš čia kilo ir jo pavardė Piatnickis (tikroji žydiška jo pavardė buvo Taršis). Kai vedė Julią, Josifas buvo Maskvos partijos Centro komiteto sekretorius. Bet netrukus jis buvo perkeltas dirbti į Kominterną, tarptautinę Komunistų partijos organizaciją, vadovavo svarbiam organizaciniam skyriui ir iš esmės tapo Kominterno vadovu. Piatnickis buvo atsakingas už Kominterno veiklą skleidžiant revoliucines idėjas į visus pasaulio kampelius. Jo „Bolševiko memuarai“ (1926 m.; partijos organizacinių ir etinių principų vadovas) buvo išversti į dvidešimt kalbų. Piatnickis buvo išsekęs nuo darbo. „Sėdėdavau Kominterne nuo ryto iki vakaro“, – prisiminė jis. Trečiojo dešimtmečio viduryje – buvo ką tik perkopęs keturiasdešimties metų slenkstį – jis pražilo, o paskui plaukai ir nuslinko.
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	Josifas ir Julia (sėdi dešinėje, ant pirmojo laiptelio), su sūnumi Igoriu (šalia Josifo),
Vladimiru (Juliai ant kelių) ir kaimynų vaikais vasarnamyje prie Maskvos,
trečiojo dešimtmečio pabaiga

	 

	Josifo darbas atsiliepė ir privačiam gyvenimui. Piatnickių butas Krantinės name visada buvo pilnas svečių iš užsienio. Josifas nematė, kaip prabėgo dviejų sūnų vaikystė, Igorio (g. 1921 m.) ir Vladimiro (g. 1925 m.). Josifo dažnai nebūdavo namie ir tai buvo nuolatinė jųdviejų ginčų su Julia priežastis, ketvirtąjį dešimtmetį ji nusivylė buržuazėjančia partija ir Stalino diktatūra. Igoris prisimena tėvų ginčą – tikriausiai 1934 metais, kai Julia ėmė garsiai ir piktai skaityti maištingas devyniolikto amžiaus poeto Dmitrijaus Venivitinovo eiles:

	 

	Purvas, dvokas, tarakonas ir blusa, 

	Ir visur jo valdinga ranka. 

	O tie nuolat klegantys rusai – 

	Visa tai turime vadinti šventąja tėvyne.

	 

	Persigandęs, kad išgirs kaimynai, Josifas maldavo: „Julia, tyliau!“

	1935 metais Piatnickio pozicija Kominteme jį išgarsino tarp visų pasaulio komunistų. Haris Politas (Harry Pollitf), britų komunistas, pasakė, kad Piatnickis ir esąs Kominternas. Tuo metu Stalino užsienio politika buvo suvaržyti nacių Vokietiją ir stiprinti santykius su Vakarų demokratinėmis valstybėmis („kolektyvinis saugumas“). 1934 metais Sovietų Sąjunga net įstojo į Tautų Sąjungą, kurią vos prieš dvejus metus buvo apšaukusi „imperialistų sąmokslu“. Kominternas turėjo paklusti šiai užsienio politikai. Vadovaujant naujam generaliniam sekretoriui, bulgarų komunistui Georgiui Dimitrovui, Kominterno užduotis buvo kurti sąjungas su Europos socialistais ir kreipti juos į koalicines vyriausybes („populiariuosius frontus“) su centro partijomis, kad šios nusvertų fašistų grėsmę. Ši politika iš dalies buvo sėkminga Prancūzijoje ir Ispanijoje, 1936 metais čia buvo išrinktos populiariojo fronto vyriausybės. Bet Kominterne buvo ir šios strategijos kritikų, tarp jų ir Piatnickis. Daugeliui komunistų, įskaitant ir buvusius iš kairiosios opozicijos (trečiąjį dešimtmetį jai vadovavo Trockis), tai buvo tarptautinės revoliucijos išdavystė; tarptautinę revoliuciją, jų nuomone, galėjo išjudinti tik „bendri“ komunistų ir socialistų frontai, be buržuazinių centro partijų. Jie netgi rado bendrą kalbą su buvusiais nuosaikios kairiosios opozicijos, vadovaujamos Rykovo ir Bucharino, vis labiau besipriešinusių Stalino piktnaudžiavimui savo galia, nariais. Abiejų šių grupių nuomone, Stalinas buvo „kontrrevoliucionierius“. 1936 metais Kominterne netrūko nepasitenkinimo Stalino užsienio politika kuždesių. Kairieji Stalino draugiškų santykių su Vakarų galiomis atkūrimą siejo su sovietų elito buržuazėjimu. Jie buvo visiškai atsidavę pasaulinės revoliucijos idealams ir Stalino vadovaujama Sovietų Sąjunga jiems toli gražu neatrodė įkvepianti Vakarų proletarus, greičiau tapusi tvarkos ir saugumo sargybine. Juos labai nuvylė Stalino negebėjimas palaikyti respublikos kairiojo sparno gynėjų Ispanijos pilietiniame kare. 1936 metų rudenį generolo Franko nacionalistai – padedami fašistinės Italijos ir nacistinės Vokietijos – artinosi prie Madrido priemiesčių. Net kai kuriems ištikimiems Stalino šalininkams buvo sunku su tuo susitaikyti, jiems tai irgi atrodė kaip ideologinio atsidavimo revoliuciniam internacionalizmui išdavystė. 1935 metais Viljamui Bulitui (William Bullitf), JAV ambasadoriui Sovietų Sąjungoje, vienas senas bolševikas paaiškino: „Turite suprasti, pasaulinė revoliucija – mūsų religija, ir tarp mūsų nėra nė vieno, kuris nepasipriešintų net pačiam Stalinui, jeigu manytų, kad šis apleido pasaulinę revoliuciją.“

	Stalinas vis labiau nepasitikėjo Kominternu ir bijojo, kad jo valdymas slysta jam iš rankų. 1935 metų rugpjūtį, per VII Kominterno suvažiavimą, Stalinas radikaliai perskirstė vadovybės Kominterne postus. Piatnickis iš jo buvo pašalintas ir paskirtas atsakingu už naują partijos Centro komiteto skyrių, turėsiantį prižiūrėti partijos biurokratų darbą. Parodomasis buvusių opozicionierių Kamenevo ir Zinovjevo teismas 1936 metų rugpjūtį buvo aiškus Stalino perspėjimas savo kritikams, kad visa politika bus sprendžiama viršuje, o pirmiausia – Kominterno reikalai; opoziciją jame Stalinas pavadino kaip dirbančią su „užsienio šnipais“. „Visi jūs ten, Kominterne, šokate pagal priešo dūdelę“, – 1937 metų vasarį Stalinas parašė Dimitrovui. 1937–1938 metais buvo suimti keli tūkstančiai Kominterno valdininkų ir užsienio komunistų. Vokiečių, lenkų, jugoslavų ir Baltijos šalių komunistai buvo paralyžiuoti. Kominterno būstinėje ir „Liuks“ viešbutyje Maskvoje, kur gyveno daug Kominterno valdininkų, kilo tokia panika, kad, vieno valdininko žodžiais, „daugelis kone išprotėjo ir iš baimės negali dirbti“

	Stalinas pavadino Piatnickį trockistu. Vėliau Piatnickis buvo apkaltintas dalyvavęs „fašistinėje trockistu ir dešiniųjų šnipų organizacijoje Kominterne“ Bet, remiantis Piatnickio sūnų versija, tikroji jo arešto priežastis buvo drąsi kalba, kurią jų tėvas pasakęs 1937 metų birželį vykusiame partijos Centro komiteto plenume.31 Piatnickis buvo priblokštas to, ką pamatė dirbdamas Centro komitete. Jį gerokai sutrikdžiusi nežabojama asmeninė Stalino galia ir jo naudojimasis NKVD savo paties priešams naikinti. Tikėtina, kad per birželio plenumą Piatnickis apkaltino NKVD padirbinėjant įrodymus prieš „liaudies priešus“ ir pareikalavo įsteigti specialią partijos komisiją NKVD darbui prižiūrėti. Piatnickis tikriausiai ir pats suprato, kad tai savižudiška kalba. Jam baigus kalbėti salėje stojo tyla. Įtampa buvo apčiuopiama. Buvo paskelbta pertrauka. Stalino nurodymu keli partijos lyderiai, įskaitant Kaganovičių, Molotovą ir Vorošilovą, bandė įkalbėti Piatnickį atsiimti pareiškimą ir taip išsaugoti gyvybę. Molotovas meldė jo pagalvoti, kas nutiks jo žmonai ir vaikams. Bet Piatnickis nepasidavė; jis teigė žinantis, koks likimas jo laukia, bet „komunisto sąžinė“ jam neleidžianti atsiimti savo žodžių. Piatnickis Kaganovičiui pasakęs, kad jo kalba buvo sąmoningas ir apgalvotas veiksmas: „Jis pasakė esąs pasiruošęs paaukoti gyvybę dėl partijos vienybės ir moralinio tyrumo, net jeigu bus sutrypti jo vaikų ir žmonos kūnai.“ Kai tai buvo perduota Stalinui, vadovybė nusprendė atidėti plenumą iki kitos dienos. Kitą rytą plenumas prasidėjo Nikolajaus Ježovo, NKVD viršininko, kalba. Jis pasmerkė Piatnickį kaip carinį šnipą, atsiųstą kapitalistinių vyriausybių. Ježovas paskelbė balsavimą dėl nepasitikėjimo Piatnickiu. Jis vyko sėkmingai, tik trys partijos nariai susilaikė, vienas jų buvo Krupskaja. Ji atsisakė patikėti NKVD kaltinimais Piatnickiui („Jis pats sąžiningiausias žmogus. Leninas labai jį mylėjo ir gerbė.“) iki pat jo arešto. Julia dienoraštyje parašė, kad Piatnickis iš plenumo grįžo „išsekęs ir prislėgtas“. Kai ji paklausė vyro, kas nutiko, Piatnickis „kalbėjo apie visus vaikus, apie visus nekaltuosius, kurie priversti gyventi veikiami nuolatinio psichologinio streso“.
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	Josifas Piatnickis per VII Kominterno suvažiavimą Maskvoje, 1935 m.

	 

	Kitas dvi savaites Piatnickis sėdėjo namie užsidaręs kabinete. Jis beveik nevalgė ir visą dieną bandydavo susisiekti su Ježovu. Julia nepakėlė įtampos ir kelioms dienoms išvažiavo į vasarnamį – vėliau to sprendimo gailėjosi. „Turėjau likti su juo, – 1938 metų kovą dienoraštyje rašė ji. – Nesupratau, kaip jis kenčia. Nebuvau itin protinga, itin stipri. Būti tokio žmogaus žmona reiškia jam tarnauti, visada būti savo poste.“ Tas dvi savaites Josifas ruošėsi areštui. Jis perleido taupymo knygelę ir brangenybes Juliai, o asmeninius užrašus ir laiškus sunaikino. Josifas buvo užsigrūdinęs revoliucionierius, ne kartą suimtas, todėl žinojo, kaip pasiruošti. Birželio 5 dieną jis buvo išmestas iš partijos. Grįžusi iš vasarnamio Julia užrašė, kad jis buvo toks nusiminęs, kad galvojo apie savižudybę. Jis neįsivaizdavo gyvenimo be partijos. Kitą dieną, kai jie aplankė senus draugus, Josifas jiems pasakė apsigalvojęs. Jis priimsiąs bausmę dėl partijos vienybės: „Jei reikia pasiaukoti dėl partijos, kad ir kokia nepakeliama būtų ta auka, laimingas pasiaukosiu.“ Josifas perspėjo sūnus laukti jo arešto. Paaiškino jiems, kad susiginčijo su draugais partijos vadovybėje ir kad jie jį pasmerkė; jis neigė savo kaltę ir sakė, kad iš visų jėgų stengsis įrodyti savo nekaltumą, bet jeigu jį suims, sūnūs neturėtų tikėtis jį dar kada pamatyti. „Jis mus perspėjo nekovoti su Stalinu. Tai buvo svarbiausia jo man pasakyta mintis“, – prisiminė Igoris.

	NKVD Josifo atėjo šiek tiek po 11 valandos vakaro liepos 7–ąją. Atėjo pats Ježovas. Įsiveržę į butą NKVD vyrai metė Juliai chalatą ir liepė apsirengti. Ji pradėjo šaukti ir keikti juos, o Ježovas jai atšovė, kad „sovietų piliečiai taip nekalba su vyriausybės atstovais“. Josifas atsiprašė už žmonos elgesį. Jis išėjo su NKVD vyrais nešinas nedideliu lagaminu su chalatu ir dantų šepetuku. Jiems išeinant Julia nualpo. Kai atsigavo, jų jau nebebuvo. „Galvoje sukosi tik viena mintis, – dienoraštyje rašė ji, – visa nustelbusi mintis, kad daugiau jo niekada nebepamatysiu, ir dar jaučiau siaubingą bejėgiškumą.“ Kitą dieną, kai Julia buvo darbe, NKVD įsilaužė į jų butą. Jie perrausė Josifo dokumentus ir paėmė šeimos vertybes: pinigus ir santaupų knygelę, radiją, dviratį, paltus, paklodes, išsinešė net tokius daiktelius kaip arbatos puodeliai. Josifo kabineto durys buvo užantspauduotos vašku. Niekas nedrįso sulaužyti antspaudo, nors jeigu Piatnickiai būtų jį sulaužę, išpardavę tėvo biblioteką, kelis mėnesius būtų galėję prasimaitinti, nes, kaip ir visos „liaudies priešų“ šeimos, staiga jie tapo skurdžiais.

	Dėl Josifo likimo tikriausiai buvo nuspręsta dar gerokai prieš jo griežtą kalbą birželio plenume. Per Didįjį 1937–1938 metų terorą – kai 1,3 milijono žmonių buvo suimta už nusikaltimus valstybei – Kominternas buvo vienas svarbiausių Stalino taikinių. Verta panagrinėti to priežastis, nes jos – raktas į teroro mįslę.

	Didysis teroras, išskirtinis net ir Stalino režimo standartais, nebuvo įprasta masinių areštų banga, kaip iki tol siaubusios šalį režimo metais, o sąmoninga masinių žudynių politika. Stalino jau netenkino, kad tikri ar įsivaizduojami „politiniai priešai“ įkalinti, jis įsakė slaptajai policijai paimti žmones iš kalėjimų ir lagerių ir juos nužudyti. Negalutiniais statistiniais duomenimis, per dvejus metus (1937–1938) už „nusikaltimus valstybei“ buvo sušaudyta 681 692 žmonės, tikriausiai – daug daugiau (91 proc. visų mirties bausmių už politinius nusikaltimus 1921–1940 metais, jei tikėsime NKVD skaičiais). Per tuos metus gulago kalinių lageriuose ir kolonijose padaugėjo nuo 1 196 369 iki 1 881 570 (į šį skaičių neįtraukta 140 tūkstančių mirčių pačiose stovyklose ir nežinomas skaičius mirčių vežant į jas). Kiti sovietų istorijos laikotarpiai taip pat regėjo masinius „priešų“ areštus, bet niekada tiek aukų nebuvo nužudyta. Daugiau nei pusė per Didįjį terorą suimtų žmonių vėliau buvo sušaudyti, 1930 metais, per antrą didžiausią Stalino egzekucijų laikotarpį, – tik mažiau nei 10 procentų suimtųjų (20 201) buvo įvykdyta mirties bausmė. Per 1929–1932 metų „antibuožinę operaciją“ areštų taip pat buvo labai daug (586 904), bet iš tų aukų tik 6 procentai (35 689) buvo sušaudyta.

	Didžiojo teroro priežastis nelengva paaiškinti. Kodėl jis buvo toks negailestingas tuos dvejus metus. Norėdami bent kiek suvokti Didžiojo teroro ištakas, neturėtume jo vertinti vien kaip nevaldomo ar atsitiktinio reiškinio (t. y. stalinistinio režimo chaoso padarinių), galėjusio nutikti bet kada – kartais kaip tik toks požiūris siūlomas, Didysis teroras veikiau buvo Stalino suplanuota ir vadovaujama operacija reaguojant į 1937 metų aplinkybes.

	Kai kurie istorikai Didžiojo teroro pradžią atseka iki Leningrado partijos vado Kirovo žmogžudystės 1934 metų gruodį – manoma, kad ji užsiundė režimą medžioti mirtinų ir slaptų priešų. Dėl šios versijos kiltų klausimas, kodėl masiniai areštai ir žmogžudystės nebuvo pradėti 1934–1935 metais. Kodėl prieš 1937–1938 metų audrą dvejus metus tvyrojo ramybė? Po Kirovo žmogžudystės Leningrade vyko masiniai areštai, bet 1935–1936 metai politinei klasei Sovietų Sąjungoje buvo palyginti ramūs. Tiesą sakant, vadovaujant Andrejui Vyšinskiui, naujam SSRS prokurorui, režimas, norėdamas išvengti 1928–1934 metų chaoso, bandė grįžti prie stabilesnės tradicinės teisinės tvarkos. Kiti istorikai susiejo Didįjį terorą su Stalino vidinės grėsmės baime; jie teigia, kad masinis nepasitenkinimas, ypač kaime, galėjo virsti politiniu, jei būtų buvę leista skelbti sovietų rinkimus, kaip buvo pažadėta 1936 metų „Stalino konstitucijoje“. Bet NKVD pranešimai apie nepasitenkinimą šalyje buvo nepatikimi (ataskaitos apie „antisovietines nuotaikas“ ir „neramumų grėsmę“ dažnai buvo sufabrikuotos, kad būtų pateisintas didžiulis šio komisariato biudžetas ir etatai), ir toli gražu ne aišku, ar Stalinas, ar dar kas nors vadovybėje tuos pranešimus vertino rimtai. Šiaip ar taip, tuose pranešimuose nėra jokių užuominų, kad vidinė grėsmė 1937 metais būtų buvusi rimtesnė nei anksčiau. 1928–1932 metais buvo ne ką mažiau pranešimų apie nepasitenkinimą ir pasipriešinimą, bet tada represijos nė iš tolo neprilygo 1937–1938 metų žudynėms.

	Dar kiti istorikai siūlo versiją, kad Didįjį terorą geriausia suvokti kaip „daug susijusių, bet pavienių reiškinių“, kiekvieną jų esą galima paaiškinti atskirai, o ne kaip vieno didžiulio įvykio dalį. Ir tikrai, Didysis teroras buvo sudėtingas įvairių veiksmų kratinys: didelių „parodomųjų teismų“, nukreiptų prieš senuosius bolševikus; politinio elito valymo; masinių areštų miestuose; „buožių valymo“; „tautinių operacijų“ susidorojant su tautinėmis mažumomis. Vis dėlto nors ir patogiau įvairius teroro pavyzdžius nagrinėti atskirai, akivaizdu, kad visi jie prasidėjo ir baigėsi kartu, o tai perša išvadą, kad jie buvo bendros kampanijos, kurią norima paaiškinti, sudedamoji dalis.

	Raktas norint perprasti Didįjį terorą kaip visumą tikriausiai slypi Stalino baimėje dėl karo ir tarptautinės grėsmės Sovietų Sąjungai nuojautos. Karinė Hitlerio Vokietijos agresija per Reino krašto okupaciją 1936 metais ir japonų Mandžiūrijos okupacija įtikino Staliną, kad Ašies jėgos kelia SSRS grėsmę iš dviejų frontų. Stalino baimė dar sustiprėjo 1936 metų lapkritį, kai Berlynas ir Tokijas susivienijo ir pasirašė paktą (prie jo vėliau prisidėjo ir fašistinė Italija) prieš Kominterną. Nors Stalinas nuolat palaikė „kolektyvinio saugumo“ politiką, neturėjo daug vilčių, kad Sovietų Sąjunga su Vakarų galiomis atlaikys Ašies jėgų pavojų: Vakarų valstybės nesugebėjo įsikišti Ispanijoje; jos atrodė pasiruošusios nuolaidžiauti nacistinei Vokietijai. Stalinas susidarė įspūdį (yra įrodymų), kad slaptas Vakarų valstybių tikslas – nukreipti Hitlerį į Rytus ir leisti jam įsitraukti į karą su SSRS, taip atitraukiant jo dėmesį nuo Vakarų. 1937 metais Stalinas buvo įsitikinęs, kad Sovietų Sąjunga stovi prie karo su fašistinėmis valstybėmis Europoje ir Japonija rytuose slenksčio. Sovietų spauda vaizdavo, kad šaliai grasinama iš visų pusių ir fašistų agentų – „šnipų“ ir „slaptų priešų“ – knibžda kiekviename šalies kampelyje.

	„Mūsų priešai kapitalistai darbuojasi nenuilsdami. Jie įsiskverbia visur“, – 1935 metais Stalinas pasakė rašytojui Romėnui Rolanui (Romain Rolland). Stalino požiūris į politiką – kaip ir daugelio bolševikų – buvo stipriai paveiktas Pirmojo pasaulinio karo pamokų, kai Rusija ir caro valdžia sužlugo dėl socialistinės revoliucijos užnugaryje. Jis būgštavo, kad karo su nacistine Vokietija atveju panaši reakcija gali kilti prieš sovietų režimą. Ispanijos pilietinis karas jo baimes dar pakurstė. Stalinas (ir daugelis jo patarėjų) atidžiai sekė Ispanijos konfliktą regėdamas jį kaip „galimą ateities Europos karo scenarijų“ tarp komunizmo ir fašizmo. Stalino nuomone, respublikonai Ispanijoje karą 1936 metais pralaimėjo dėl ispanų komunistų, trockistų, anarchistų ir kitų kairiojo sparno grupuočių tarpusavio kovų. Todėl jis nusprendė, kad Sovietų Sąjungoje skubiai reikia politinių represijų – kad reikia sutriuškinti ne tik „penktąją fašistų šnipų ir priešų koloną“, o ir visą galimą opoziciją prieš prasidedant karui su fašistais.

	Atrodo, paranojiška „priešų“ baimė buvo Stalino būdo bruožas. Ją dar sustiprino jo žmonos Nadeždos savižudybė 1932 metais ir Kirovo, kurį Stalinas mylėjo kaip brolį, žmogžudystė. „Gal Stalinas ir niekada labai nepasitikėjo žmonėmis, – rašė jo dukra Svetlana, – bet po jų mirties išvis nustojo.“32 Stalinas Kirovo žmogžudyste kaltino Zinovjevo, buvusio Leningrado vadovo, šalininkus (Leningrado opoziciją) ir davė įsakymą juos suimti, nors nebuvo jokių įrodymų, siejančių juos su žmogžudyste. Galų gale daugelis jų buvo nuteisti kaip „dvasiniai bendrininkai“, kaip opozicija, sukūrusi bendrą nuotaiką ir paskatinusi nužudyti sovietų lyderį. Per pustrečio mėnesio po žmogžudystės, kai Stalinas ėmėsi vadovauti tyrimui Leningrade, buvo suimta beveik tūkstantis Zinovjevo šalininkų. Dauguma jų buvo ištremti į nuošalias gyvenvietes. Zinovjevas su Kamenevu, trečiąjį dešimtmetį su Trockiu kartu oponavę Stalinui jungtinėje opozicijoje, buvo suimti: Zinovjevas nuteistas kalėti dešimt metų, Kamenevas – penkerius. NKVD pareigūnai nenorėjo suimti tiek daug partijai lojalių žmonių, todėl Stalinas išsikvietė Jagodą, NKVD vadą, ir perspėjo būti budresniam, kitaip „mes tave nutėkšime“. Jagodos pozicija dar susilpnėjo 1935 metais, kai Ježovas, kuriam buvo patikėtas partijos valymas, aptiko didelį „užsienio šnipų“ ir „teroristų“ tinklą, organizuotą Trockio ir Zinovjevo ir iki tol enkavedistų neįtartą pačioje Kremliaus širdyje. Pagaliau Stalinas neteko kantrybės dėl Jagodos ir pakeitė jį Ježovu, brutaliu, nė lašelio sąžinės neturinčiu budeliu, pasiruošusiu pritarti paranojiškoms Stalino fantazijoms visur falsifikuojant įrodymus apie „kontrrevoliucionierių sąmokslą“ ir „šnipų tinklus“. Kelerius metus Ježovas skleidė versiją, kad Kamenevas su Zinovjevu, iš užsienio gaudami Trockio nurodymus, planavo nužudyti Kirovą, Staliną ir kitus partijos vadovus. Remdamasis Ježovo teikiamais duomenimis, Stalinas atnaujino Kirovo žmogžudystės tyrimą. 1936 metų rugpjūtį Zinovjevas, Kamenevas ir keturiolika kitų partijos vadovų buvo teisiami dėl išdavystės. Visi jie buvo nuteisti mirti, kartu ir dar 160 žmonių, suimtų dėl šio teismo.

	Tai buvo pirmasis iš kelių „parodomųjų teismų“ Maskvoje. Jų tikslas buvo atskleisti ir suardyti koordinuotą „šnipų“ ir „teroristų“ tinklą, organizuojamą buvusios opozicijos. Per antrąjį parodomąjį teismą 1937 metų sausį Georgijus Piatakovas, sunkiosios pramonės komisaro pavaduotojas, Karlas Radekas ir penkiolika kitų buvusių Trockio šalininkų buvo nuteisti už pramoninį sabotažą ir šnipinėjimą. 1937 metų balandžio ir gegužės mėnesiais aštuoni iš aukščiausiųjų karinių šalies vadų, įskaitant maršalą Michailą Tuchačevskį (gynybos komisaro pavaduotoją), generolą Jeronimą Uborevičių (Baltarusijos karinio rajono vadą) ir generolą Joną Jakirą (Kijevo karinio rajono vadą), buvo suimti, žiauriai kankinami ir slapta nuteisti už išdavystę ir šnipinėjimą. Buvo sakoma, kad juos finansavo vokiečiai ir japonai. Visi jie buvo sušaudyti tą pačią dieną. Per paskutinį ir didžiausią iš parodomųjų teismų 1938 metų kovą Bucharinas, Jagoda ir Rykovas kartu su trylika kitų aukštų valdininkų buvo nuteisti sušaudyti už sąmokslą su Zinovjevo ir Trockio šalininkais nužudyti sovietų vadus, sabotuoti ekonomiką ir šnipinėti fašistų jėgoms. Jagodos dalyvavimas sąmoksle neva paaiškino, kodėl tiek užtruko jį atskleisti.

	Kai buvo suimamas kuris nors partijos vadovų, visa jų aplinka tapdavo įtariamaisiais. Provincijos miestus valdė aukštesniųjų valdininkų klika – rajono partijos vadovas, policijos viršininkas, vietos gamyklų, kolūkių ir kalėjimų viršininkai, vietos tarybos vadovas; visi jie miesto institucijose turėjo savą tiekėjų ir klientų tinklą. Šie valdininkai gynė vienas kitą, kol buvo palaikoma jų bendra galia. Bet vieno iš jų areštas, NKVD ėmus tirti juos siejančius ryšius, neišvengiamai vesdavo prie visų kitų šio rato narių ir pakalikų arešto. Pavyzdžiui, 1937 metais NKVD suėmė Nikopolio rytų Ukrainoje partijos sekretorių. NKVD suėmė ir jo

	 

	padėjėjus, draugus, visus Nikopolyje jo įdarbintus vyrus ir moteris. Į medžioklės krepšį keliavo Nikopolio įgulos komendantas, vietos prokuroras su visa teisėjų komanda, galų gale Nikopolio tarybos pirmininkas... Vietos bankas, laikraštis, visos komercinės institucijos buvo „išvalytos“... komunalinio ūkio vadovas, gaisrininkų brigadų vadas, taupomojo banko galva...

	 

	Taip vadovybės teroras plito partijoje, sovietų institucijose ir visuomenėje. Remiantis vienu vertinimu, 1937–1938 metais 116 885 partijos nariai buvo pasiųsti myriop arba įkalinti. Kuo aukštesnis buvo partijos narys, tuo labiau buvo tikėtina, kad jis bus suimtas, nes jaunesni nariai buvo pasiruošę įskųsti vadovus, kad gautų jų postus. Per XVII partijos suvažiavimą 1934 metais į Centro komitetą buvo išrinkti 139 nariai; 1937–1938 metais 102 iš jų buvo suimti ir sušaudyti, dar penki nusižudė; be to, tais metais buvo įkalinti 56 procentai suvažiavimo delegatų. Raudonoji armija buvo dar labiau suniokota: iš 767 aukščiausių vadų (brigadų ir aukštesnių) 412 buvo nuteisti myriop, 29 mirė kalėjime, 3 nusižudė, o 59 tebekalėjo.

	Stalinas tikriausiai žinojo, kad daugelis aukų visiškai nekaltos. Bet šaliai kariaujant revoliucijai pradėti būtų pakakę vos saujelės „slaptų priešų“, todėl, jo nuomone, buvo visiškai pateisinama suimti milijonus, kad ta saujelė būtų sunaikinta. 1937 metų birželį Stalinas sakė: jei vos 5 procentai suimtųjų pasirodytų esą priešai, „tai būtų geras rezultatas“. Įrodymai nebuvo labai svarbu. Pasak Nikitos Chruščiovo, tada vadovavusio Maskvos partijos Centro komitetui, Stalinas „sakydavo, kad jei pranešime [skunde] yra dešimt procentų tiesos, turėtume visą pranešimą priimti kaip faktą“. Visi NKVD žinojo, jog Stalinas pasiruošęs suimti tūkstantį žmonių, kad sugautų vieną šnipą. Jie žinojo, kad nepasiekę arešto kvotų tik prisišauktų bėdų už budrumo stoką. „Geriau per daug nei per mažai, – NKVD agentus įspėjo Ježovas. – Jei [per operaciją] bus sušaudyta papildomas tūkstantis žmonių, nieko baisaus.“

	Stalinui ir jo šalininkams Didysis teroras buvo pasirengimas neišvengiamam karui. Molotovas su Kaganovičium gynė tokią logiką iki pat mirties. „Stalinas apsidraudė“ (perestrachovalsia), – 1986 metais paaiškino Molotovas. „Didysis valymas“ buvo „draudimo polisas“ – būtina priemonė vadovybei išgaudyti partijoje „dvejojančiuosius“, „karjeristus“ ir „slaptus priešus“, kurie per karą galėjo pridaryti bėdų. Molotovas pripažino, kad buvo padaryta klaidų ir daug žmonių suimta nepagrįstai, bet: „Kare mes būtume patyrę daug daugiau netekčių – galbūt net pralaimėję, jei vadovybė būtų krūptelėjusi ir leidusi kilti vidiniams nesutarimams.“

	 

	Buvome priversti garantuoti, kad per karą nebus jokios penktosios kolonos. Vargu ar visi tie žmonės buvo šnipai, bet... svarbiausia, kad lemiamą akimirką jais nebūtų galima pasitikėti... Jei Tuchačevskis, Jakiras, Rykovas ir Zinovjevas per karą būtų prisidėję prie opozicijos, būtų kilusi žiauri kova ir būtų buvę milžiniškų netekčių... Visi būtų buvę sunaikinti!

	 

	Devintąjį dešimtmetį Kaganovičius panašiai pateisino Didįjį terorą: vadovybė suprato, kad artinasi karas ir šalis turi apsisaugoti „nusausindama pelkę (boloto)“ – tai yra „sunaikindama nepatikimuosius ir dvejojančiuosius“. Tai nebuvo pavėlavęs Kaganovičiaus pasiteisinimas. 1938 metų birželį Donbaso partijai jis pasakė, kad masinės represijos būtinos dėl karo grėsmės ir kad šalis „jau kariautų“, jei jos „vidiniai priešai ir šnipai“ per didįjį valymą nebūtų buvę sunaikinti.

	Didysis teroras, koordinuojamas iš Kremliaus ir vykdomas vietos NKVD skyrių, plito visuomenėje kaip masinė kampanija šaliai stengiantis atsikratyti „asocialių“ ir galimų „antisovietinių“ elementų, jei staiga prasidėtų karas. Viena didžiausių iš šių masinių kampanijų buvo „buožių operacija“, pradėta paskelbus direktyvą 00447: dėl jos 1937–1938 metais buvo suimta pusė visų antisovietinių elementų (669 929) ir daugiau nei pusei jų (376 202) įvykdyta egzekucija . Beveik visos aukos buvo buvę buožės ir jų šeimos, neseniai grįžę iš specialiųjų gyvenviečių ir gulago, atlikę įprastą aštuonerių metų bausmę už „kontrrevoliucinę agitaciją ir propagandą“, skiriamą per 1929–1930 metų kolektyvizaciją. Stalinas bijojo, kad suirzę ir kartėlį jaučiantys buožės užplūs šalį ir per karą kels grėsmę. Jam buvo itin neramu dėl NKVD pranešimų apie baltuosius monarchistus – Rusijos visuotinę karių sąjungą (ROVS – Russkij obče–voinskij sojuz), kuri, buvo kalbama, ruošia „buožių sukilimą“, turėsiantį sutapti su japonų invazija į Sibirą. Per „buožių operaciją“ buvo sušaudyta dešimtys tūkstančių tariamų ROVS narių, nors jie dažnai nebuvo įskaičiuojami į oficialią statistiką (pvz., Altajaus NKVD parašė atskirą pranešimą apie 22 108 ROVS narius, sušaudytus 1937 m.). „Buožių operacija“ buvo susijusi su masiniais vietos tarybų valymais. Itin žiauri ji buvo pasienio vietovėse, vakarinėse šalies srityse ir apskrityse, pavyzdžiui, Donbase, taip pat vakarų Sibire, kur režimas labiausiai bijojo gyventojų.

	Vyko ir didžiulės „tautinės operacijos“, sovietų mažumų, kurios buvo laikomos galimais „šnipais“ karo atveju, trėmimai ir žudynės: vokiečių ir lenkų, suomių ir latvių, armėnų ir graikų, korėjiečių, kinų, net Charbino rusų, grįžusių į Sovietų Sąjungą iš Mandžiūrijos, 1935 metais Rytų Kinijos geležinkelį pardavus marionetinei Mandžiūrijos valstybei, japonų įkurtai 1932 metais. Stalinas ypač nepasitikėjo lenkais vakariniuose sovietų regionuose. Šis nepasitikėjimas kilo dar per pilietinį rusų karą, kai Lenkija įsiveržė į Ukrainą ir vėliau prie Varšuvos sumušė kontratakavusią Raudonąją armiją – per šį karinį pralaimėjimą dėl taktinių klaidų Stalinas buvo pažemintas asmeniškai, tada jis buvo vienas iš fronto komisarų. Stalinas sovietų lenkus (taip pat daug baltarusių ir ukrainiečių, kuriuos jis vadino „lenkais“) laikė „pusiau fašistinės“ maršalo Juzefo Pilsudskio lenkų valstybės penktąja kolona, kuri, bijojo sovietų vadas, susivienys su nacistine Vokietija ir vėl užpuls Sovietų Sąjungą. Per „tautinę operaciją“ prieš lenkus, pradėtą 1937 metų rugpjūtį pagal direktyvą 00485, iki 1938 metų lapkričio beveik 140 tūkstančių žmonių buvo sušaudyti ar išsiųsti į lagerius.

	1937–1938 metais pradingo tiek daug žmonių, ypač iš didžiųjų miestų partijos ir inteligentijos sluoksnių, kad areštai atrodė vos ne atsitiktiniai, tarsi naktimis važinėjantys juodi policijos furgonėliai galėtų suimti bet ką, kas pasipainios gatvėje. Kalėjimuose sėdėjo žmonės iš įvairiausių šalies visuomenės sluoksnių. Dauguma jų nė nenutuokė, už kokius nusikaltimus atsidūrė už grotų. 1938 metų rudenį kone visos šeimos neteko vieno ar kito artimojo arba pažinojo ką nors įkalintą. Žmonės gyveno įsibauginę, kad vidury nakties į duris bus pasibelsta. Jie miegojo prastai ir atsibusdavo išgirdę kieme sustojus automobilį. Jie laukdavo, kol žingsniai nutols pro jų duris laiptinėje ar koridoriuje, ir tik tada vėl užmigdavo lengviau atsidusę, kad svečiai atėjo ne pas juos. Liubovė Šaporina, Leningrado lėlių teatro įkūrėja, 1937 metų lapkričio 22 dieną dienoraštyje rašė:

	 

	Kasdienybės džiaugsmai. Rytą atsibudau ir iškart nevalingai pagalvojau: ačiū Dievui, kad šiąnakt manęs nesuėmė, dieną žmonių jie neateina, bet niekas nežino, kas bus rytojaus naktį. Visai kaip de La Fonteno ėriukas – visi iki vieno turi užtektinai įrodymų prieš save, kad nusipelnytų arešto ir tremties į tolimus kraštus. Man pasisekė, aš visiškai rami; man tiesiog nerūpi. Bet dauguma žmonių gyvena apimti visiško siaubo.

	 

	Vladimiras Piatnickis, Josifo sūnus, prisimena nuotaiką sovietų Krantinės name prieš tėvo areštą:

	 

	Tame niūriame pastate buvo daugiau nei 500 butų elitiniams partijos darbininkams, o areštai buvo dažnas įvykis. Nuolat žaisdavau kieme ir koridoriuose, todėl mačiau kelis areštus. Sutemus namas ištuštėdavo ir nutildavo. Tarsi gyventojai būtų pasislėpę tikėdamiesi katastrofos. Staiga į kiemą įvažiuodavo keli automobiliai, iš jų iššokdavo uniformuoti vyrai, kartais ir paprastais drabužiais, ir pasukdavo prie laiptinės durų – žinodavo kelią ir adresą. Tada keliuose butuose užsidegdavo šviesa. Ir aš žinojau, kur kas gyvena, suprasdavau, kas suimamas. Jei bute užsidegdavo visos šviesos, vadinasi, vyksta krata. Tomis dienomis daugelis baiminosi būti suimti, tik nežinojo, kada ateis jų eilė.

	 

	Žmonės laukdavo. Daug kas buvo susikrovę krepšį ir laikė jį prie lovos, kad būtų pasiruošę, kai į duris pasibels NKVD. Šis pasyvumas buvo vienas labiausiai pribloškiančių Didžiojo teroro bruožų. Buvo daug būdų išvengti arešto; pats paprasčiausias ir veiksmingiausias – išsikraustyti iš miesto ir nusipirkti naujos tapatybės dokumentus juodojoje rinkoje, nes NKVD nespėdavo susekti keliaujančių žmonių. Rusai turėjo senas tradicijas būti persekiojami valstybės ir bėgti – nuo sentikių iki baudžiauninkų – ir šios taktikos griebėsi milijonai valstiečių, jie bėgo iš kolūkių ir specialiųjų gyvenviečių. Bet dauguma miestiečių sėdėjo namie ir niekaip nesipriešindami laukė, kada teroras juos pasiglemš.

	Prisimindamas praeitį filmų scenaristas Valerijus Fridas (1922–1998; jis buvo suimtas 1943 m.) manė, kad dauguma žmonių buvo paralyžiuoti baimės. Jie buvo taip užhipnotizuoti NKVD, kuris, jų įsitikinimu, buvo visur, kad nė negalvojo priešintis ar bėgti.

	 

	Nežinau jokios analogijos žmonijos istorijoje. Todėl teks apsieiti pavyzdžiu iš gyvūnijos pasaulio: boa užhipnotizuotas triušis... Visi buvome triušiai, pripažinę smauglio teisę mus praryti; visi, patekę jo žvilgsnio galion, gana ramiai ir nujausdami pražūtį ėjo jam į nasrus.

	 

	Viačeslavas Kolobkovas prisimena tėvo, Leningrado gamyklos darbininko, paniką, kai prie jų namų naktį sustojo automobilis.

	 

	Jis nemiegodavo naktimis – laukdavo automobilio variklio ūžimo. Kai išgirsdavo, įsitempęs atsisėsdavo lovoje. Visas persigandęs. Užuosdavau jo baimę, nervingą jo prakaitą, jausdavau drebant jo kūną, nors vargiai įžiūrėdavau jį tamsoje. „Jie atvažiavo manęs!“ – sakydavo išgirdęs mašiną. Tėtis buvo įsitikinęs, kad jį suims už kokius nors jo žodžius – kartais namie jis keikdavo bolševikus. Išgirdęs automobilį sustojus ir užtrenkiamas dureles jis pakildavo ir karštligiškai imdavo raustis tarp daiktų, kurių jam labiausiai reikės. Laikė juos šalia lovos, kad būtų pasiruošęs, kai „jie“ ateis. Pamenu duonos kriaukšles – labiausiai jis bijojo iškeliauti be duonos. Dažnai jis nė trumpam neužmigdavo – laukdavo automobilio, o šis taip ir neatvažiavo.

	 

	Sulaukęs arešto bolševikų elitas buvo itin pasyvus. Daugelis jų buvo taip persisunkę partijos ideologija, kad bet kokia mintis pasipriešinti buvo lengvai nusveriama nuoširdaus poreikio įrodyti partijai savo nekaltumą. Jevgenija Ginzburg buvo aukšto Kazanės partijos lyderio žmona ir partijos aktyvistė. Kai suėmė jos vyrą, Jevgenija prarado darbą ir bijojo, kad artinasi ir jos pačios areštas. Jos anyta buvo „paprasta, neraštinga valstietė, gimusi baudžiavos dienomis“. Ginzburg prisimena: „Ji mąstė filosofiškai ir stebėtinai taikliai užkabindavo esmę mums kalbant apie gyvenimiškas bėdas.“ Senolė jai patarė bėgti:

	 

	– Sakoma, akys nemato ir širdies neskauda. Kuo toliau būsi, tuo tau bus geriau. Kodėl tau nenuvykus į senąjį mūsų kaimą Pokrovskoję?..

	– Bet, močiute, kaip aš galėčiau? Kaip galėčiau viską palikti, vaikus, darbą? [atsakė Ginzburg]

	– Na, jie vis tiek jau atėmė darbą. O vaikams su mumis nieko nenutiks.

	– Bet turiu įrodyti partijai, kad aš nekalta. Kaip aš, komunistė, galiu slėptis nuo partijos?

	 

	Tikėjimas savo nekaltumu pakirto daugeliui bolševikų kojas. Jie gebėdavo įtikinti save, kad buvo suimti tik kaltieji ir kad jie patys turėtų įrodyti savo nekaltumą. Elena Boner prisimena vėlai vakare nugirdusi tėvų, visą gyvenimą ištikimai tarnavusių partijai, pokalbį po artimo draugo arešto. Elena nerimaudama nubudo vidury nakties, nes dėl to arešto suprato, kad „artinasi mūsų eilė, neišvengiamai ir greitai“.

	 

	Valgomajame buvo tamsu, išgirdau balsus tėvų kambaryje. Nuslinkau prie durų. Mama šnypštė nosį. Ji prakalbo pro ašaras. Niekada nebuvau mačiusi jos verkiant. Ji vis kartojo „visą gyvenimą“ ir šniurkščiojo... Tėvelis tyliai atsakė, jo žodžių neišgirdau. Staiga mama sušuko: „Pažinojau Stiopą visą gyvenimą. Ar supranti, ką tai reiškia? Pažinojau jį tris kartus ilgiau nei tave. Supranti? Ar supranti?“ Tada vėl tik kūkčiojimas. Sugirgždėjo lova ir grindimis nušlepsėjo šlepetės – tėvelis pakilo iš lovos. Atšokau nuo durų bijodama, kad jis pro jas išeis. Bet jis žingsniavo po kambarį – penkis žingsnius iki lango, penkis iki lovos, kaip švytuoklė. Uždegė degtuką. Mama vėl prabilo: „Sakyk, ar tiki tuo? Ar tiki šituo košmaru? – ji nustojo verkti. – Ar tiki, kad Agasis... Ar tiki, kad Pavelas, kad Šurka... Ar tiki, kad jie?.. – ji nebaigė sakinio, bet mintis buvo aiški. Tada tyliai ir ramiai tarė: – Žinau, kad negali tuo patikėti.“ Tėvelis atsiliepė keistu balsu, maldaudamas: „Bet Rufa–džian [taip jis kreipdavosi į Elenos mamą Rutą], kaip galiu netikėti? – patylėjęs pridūrė: – Juk manęs su tavim nesuėmė.“

	 

	Buvo ir daugiau bolševikų, tarp jų ir Piatnickis, kurie buvo taip atsidavę komunistiniams įsitikinimams, kad buvo pasiruošę prisipažinti dėl jiems pateiktų kaltinimų, jei to reikalavo partija, net žinodami esą nekalti.33 Remiantis komunistų morale, nusikaltimais prieš partiją apkaltintas bolševikas turėjo atgailauti, kristi ant kelių prieš partiją ir nuolankiai priimti jos sprendimą. Tikriausiai Piatnickis tai ir turėjo omeny savo arešto išvakarėse sakydamas, kad jei partijai reikia aukos, jis „laimingas pasiaukos“.

	Daug bolševikų bandė paruošti šeimą, kaip elgtis, jeigu staiga būtų suimti, ir ją apsaugoti. Piotras Potapovas, Karnos laivybos valdininkas, išsiuntė šeimą aplankyti giminaičių Žemutiniame Naugarde vos kelios dienos prieš savo areštą 1937 metų rugpjūtį. „Nebuvome atostogavę daugiau nei penkerius metus, – prisimena jo dukra. – Jis jautė, kas laukia, ir baiminosi dėl mūsų. Jis norėjo, kad mūsų nebūtų šalia, kai jo ateis NKVD.“ Levas Iljinas, svarbus Murmansko geležinkelio valdininkas, perkėlė šeimą iš jų erdvaus buto Leningrade į nedidelį kooperatinį, kad ji nebūtų priversta dalytis gyvenamąja erdve su kita šeima, jei jį suimtų. Jis pasirūpino, kad žmona, kuri niekada nedirbo, gautų darbą tekstilės fabrike, kad ne jis vienas išlaikytų dukrą. Jis meldė žmonos išsiskirti su juo tikėdamasis, kad taip ji pati bus apsaugota nuo arešto, bet žmona nesutiko, esą tai būtų „gėdinga išdavystė“, pora piktai susibarė ir ginčydavosi iki pat Levo arešto.

	Stanislavas ir Varvara Butkevičiai – abu buvo suimti 1937 metais – stengėsi paruošti keturiolikmetę dukrą Mariją prisitaikyti likus vienai. Jie pratino ją pačią apsipirkti, išmokė netarti nė žodžio apie tėvus, jei juos suimtų, vertė ją skaityti laikraščiuose apie parodomuosius teismus, kad suprastų pavojų, kuris gali juos abu pasiglemžti. „Viską supratau, – prisimena Marija. – Mano tėvas artimai bendravo su Tuchačevskiu, dirbo kartu vyriausiajame štabe, namie dažnai būdavo pilna karininkų, todėl, kai žmones vieną po kito suimdavo, supratau, kas vyksta.“ Marijos tėvą suėmė liepos 8, motiną – liepos 14 dieną.

	 

	Mama jautė, kad naktį jos ateis. Tą vakarą ilgai sėdėjome vienos, be Andrejaus [jaunesniojo Marijos broliuko], nors mama žinojo, kad rytą manęs laukia egzaminai. Vidurnaktį ji pagaliau man pasakė: „Jau vėlu, eik miegoti.“

	 

	Kai rytą Marija atsibudo, mamos nebebuvo – ją suėmė vidury nakties, o NKVD vyrai apieškojo jos kambarį. Mama prie Marijos lovos paliko atsisveikinimo raštelį ir šiek tiek pinigų.

	Juristas Ilja Slavinas buvo suimtas 1937 metų lapkričio 5–osios naktį. Jis neparašė NKVD užsakytos knygos apie gulago darbininkų perauklėjimą prie Baltosios jūros kanalo. Tą dieną Ilja buvo iškviestas į partijos komitetą Leningrade, jam buvo pasiūlytas Teisės instituto direktoriaus postas; ankstesnis direktorius buvo ką tik suimtas. Slavinui palengvėjo. Jis tikėjosi blogiausio, bet dabar atrodė, kad jis išsigelbėjo. Namo jis grįžo pakilios nuotaikos. Vakare Slavinu šeima šventė šešioliktą Idos gimtadienį. Ida prisimena:

	 

	Mama ištaisė nuostabias vaišes. Brolis išleido specialų mūsų sienlaikraščio „Aleliuja“ [Slavinų namų agitacinę lentą] „gimtadienio leidimą“ ir skambino pianinu. Aš apsivilkau dailią suknelę pasitikdama draugus iš mokyklos... Tėtis buvo puikios nuotaikos: žaidė su mumis, kvailiojo kaip vaikas, šoko su visomis mergaitėmis, daug gėrė ir net padainavo jam labiausiai patinkančią dainą „Lakštingala“.

	 

	Kai svečiai išsiskirstė, Ilja ėmė kalbėti apie kitos vasaros atostogų planus. „Jis norėjo, kad jas praleistume kartu visa šeima, kalbėjo apie kelionę į Kaukazą ir prie Juodosios jūros.“

	NKVD atėjo pirmą valandą nakties. Ida prisimena:

	 

	Staiga mane pažadino ryški šviesa ir keistas balsas, reikalaujantis, kad greitai apsirengčiau. Prie durų stovėjo NKVD karininkas. Jis lyg ir stengėsi nusisukti, kol karštligiškai rengiausi, o tada nuvedė į tėčio kabinetą. Tėtis sėdėjo ant kėdutės vidury kambario, atrodė staiga susenęs. Mama, mano brolis ir nėščia jo žmona atsisėdo su manim ant sofos. Kiemsargis stovėjo tarpdury, o NKVD karininkas elgėsi kaip namie...

	Iš tos nakties aiškiai prisimenu tik kelis vaizdus...

	Dairydamasis tėvo kabinete NKVD karininkas (niekad nepamiršiu jo vardo: Beigelis) kartkartėmis vis atsidusdavo: „Kiek daug jūs turite knygų. Aš esu studentas, bet tiek daug neturiu.“ Vartydamas knygas jis vis stabtelėdavo radęs dedikaciją tėčiui, trinktelėdavo kumščiu per stalą ir garsiai paklausdavo: „Kas šitas autorius?“

	Tada Beigelis kone tragikomiškai paliepė man atsinešti vokiečių kalbos vadovėlį. Jis teatrališkai (tikriausiai daugelyje namų vaidindavo šią sceną mano bendraamžiams) atvertė Karlo Radeko straipsnį vadovėlio gale. Karlas Radekas tada jau buvo suimtas, bet dar nebuvo nuteistas ar pasmerktas spaudoje kaip „liaudies priešas“. Beigelis dramatiškai išplėšė lapus iš vadovėlio, padegė juos degtuku ir, tarsi būtų taurus didvyris, pareiškė: „Džiaukis, kad tai sunaikinta ir man nereikia išsivesti tavęs kartu su tėveliu.“ Buvau persigandusi, nepajėgiau pralementi nė žodžio. Bet tada tylą nutraukė tėtis, jis pasakė: „Ačiū...“

	Svarbiausias atmintyje įsirėžęs dalykas, be bjauriojo Beigelio, – sustingęs tėvo pavidalas. Dar niekad nebuvau jo tokio mačiusi – visiškai palaužto, tarsi jo dvasia būtų išgaravusi, kone apatiško kenčiant pažeminimą. Jis man nė kiek nepriminė tėčio... Jo veide nebuvo nė menkiausios išraiškos, jis nematė manęs ir nejautė mano žvilgsnio. Tik sėdėjo vidury kambario – nejudėdamas ir tylėdamas. Ten buvo jis – ir vis dėlto ne jis.

	Krata truko visą naktį. Iš kabineto jie perėjo į valgomąjį, tada į brolio kambarį. Grindys buvo nuklotos iš knygų išplėštais lapais ir iš spintelių ištrauktais rankraščiais, šeimos nuotraukomis, jas rūpestingai laikėme dėžutėje. Daug ką iš tų daiktų jie pasiėmė. Dar jie pasiėmė fotoaparatą, žiūronus („šnipinėjimo“ įrodymai) ir rašomąją mašinėlę – seną „Underwood“, kuria tėtis spausdino visus savo straipsnius...

	Ką jis galvojo tą ilgą naktį, kol jie vartė jo gyvenimo lapus? Ar tai sunaikino jo tikėjimą? Kokį siaubą jis jautė, kai Beigelis (tas menkysta kirminas!) rašėsi jo narystės partijoje duomenis kaip jo nusikaltimo įrodymą?

	Krata baigėsi paryčiui; viskas buvo surašyta konfiskuoti, tėtį išvedė į koridorių. Mes nusekėme iš paskos. Duris į tėvų kambarį užplombavo. Tėčiui paliepė apsirengti. Mama jau buvo sudėjusi jo daiktus į nedidelę dėžutę [akinius, tualeto reikmenis, nosinaitę ir 100 rublių].

	Tada tėtis nutraukė tylą ir pasakė: „Sudie.“ Mama jį apkabino ir pravirko, o tėtis glostė jai galvą vis kartodamas: „Nesijaudink, viskas paaiškės.“

	Ta naktis sunaikino kai ką mano krūtinėje. Ji sudaužė mano tikėjimą pasaulio harmonija ir prasme. Mūsų šeimoje buvo tėvo kultas. Jis mums stovėjo ant tokio pjedestalo, kad kai nuo jo buvo nuverstas, atrodė, atėjo pasaulio pabaiga. Bijojau pažiūrėti jam į akis, kad nepamatytų mano baimės. NKVD vyrai nusivedė tėtį prie durų. Nusekiau iš paskos. Staiga jis atsisuko ir pažiūrėjo į mane. Jis matė, kokia aš sumišusi ir kaip verda mano jausmai. Springdama ašaromis šokau jam ant kaklo. Jis sukuždėjo man į ausį: „Mažyte, mylima mano dukrele, istorijoje pasitaiko klaidų, bet prisimink – mes pradėjome kai ką didinga. Būk gera jaunoji komunistė.“

	– Tylos! – užriko Beigelis.

	Tada kažkas atplėšė mane nuo tėčio.

	– Sudie, mylimieji... Tikėkite teisingumu... – jis norėjo dar kažką sakyti, bet jie išsivedė jį lauk ir laiptais į apačią.
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	Ida Slavina (kairėje) su tėvais, 1937 m.

	 

	Žodžiai, kad Idą gali suimti, nebuvo tuščias NKVD karininko grasinimas. Ir šešiolikmečiai galėjo būti suimti už tokius nusikaltimus ir įkalinti, netgi nuteisti myriop kaip suaugusieji. 1935 metais sovietų vyriausybė pajaunino kriminalinės atsakomybės amžiaus ribą iki dvylikos metų – iš dalies taip buvo pagrasinta kaliniams, kad jeigu šie atsisakytų prisipažinti padarę nusikaltimą, gali būti suimti ir jų vaikai (tais metais išleistas įstatymas leido suimti ir įkalinti dėl nusikaltimų valstybei kalėjime sėdinčių žmonių artimuosius). Taip buvo įteisinta įkaitų sistema. Per tardymus daugumai bolševikų buvo grasinama suimti ir jų artimuosius. Pavyzdžiui, Kamenevui buvo pagrasinta, kad bus sušaudytas jo sūnus: jis sutiko pasirašyti prisipažinimą gavęs asmeninį Stalino pažadą, kad jo šeima nebus paliesta. Zinovjevas pasielgė taip pat. Ivanas Smirnovas palūžo per tardymą pamatęs, kaip sargybiniai šiurkščiai elgiasi su jo dukra. Stanislavas Kosioras ištvėrė žiaurius kankinimus, bet palūžo, kai į kambarį buvo atvesta ir išprievartauta šešiolikmetė jo dukra.

	Kad ir ką Stalinas žadėjo tiems bolševikams prieš teismą, juos sušaudžius jis įsakė suimti daug jų artimųjų. Kamenevo sūnus buvo sušaudytas 1939 metais (jaunesnis sūnus buvo nusiųstas į našlaičių namus, jo pavardė pakeista į Glebovo). Kamenevo žmona, ištremta 1935 metais, buvo grąžinta 1938 ir sušaudyta 1941 metais. Zinovjevo sūnus buvo sušaudytas 1937 metais. Jo sesuo buvo išsiųsta į Vorkutos stovyklas, o vėliau sušaudyta. Trys kitos Zinovjevo seserys, du sūnėnai, dukterėčia, pusbrolis ir svainis irgi buvo sušaudyti. Sušaudyti ir trys Zinovjevo broliai, taip pat sūnėnas. Smirnovo dukra buvo įkalinta. Jo žmona sušaudyta viename iš Kotlaso lagerių 1938 metais. Kone visa Trockių giminė buvo išžudyta NKVD 19361938 metais: Trockio brolis Aleksandras; sesuo Olga; pirmoji žmona Aleksandra Sokolovskaja; jo sūnūs Levas ir Sergejus; ir abu jo dukros Zinaidos (nusižudžiusios 1933 m.) vyrai.

	Maniją bausti priešų giminaičius Stalinas tikriausiai atsivežė iš Gruzijos: giminių vendeta buvo neatsiejama nuo Kaukazo politikos. Bolševikų elito šeimas ir gimines siejo politinė tarpusavio ištikimybė; santuokomis buvo sudaromos sąjungos; karjera buvo griaunama per kraujo ryšį su opozicionieriais ir priešais. Stalino akimis, šeima atsakinga už savo narių elgesį. Jei vyras suimtas kaip liaudies priešas, jo žmona savaime kalta, nes turėjo jį įskųsti, o jeigu taip nepasielgė, vadinasi, pritarė vyro įsitikinimams arba bandė jį apsaugoti. Mažų mažiausia – ji kalta, nes nebuvo budri. Stalinas priešų artimųjų represijas laikė būtina priemone pašalinant nepatenkintus žmones iš visuomenės. Paklaustas, kodėl buvo represuotos Stalino priešų šeimos, Molotovas 1986 metais paaiškino taip: „Jos turėjo būti izoliuotos. Kitaip būtų pradėjusios skųstis ir būtų užkrėtusios visuomenę, ją demoralizavusios.“

	Julia Piatnickaja gyveno laukdama savo pačios arešto. Ji išliejo nerimą dienoraščiui, jį rašyti pradėjo prieš Josifo areštą liepos 7 dieną. Jos baimė plūduriavo kasdienių bėdų ir rūpesčių jūroje. Vladimirą, jaunesnįjį sūnų, teko parsivežti iš Krymo, jis buvo pionierių Arteko stovykloje nuo birželio pradžios. Julia baiminosi, kad jeigu bus suimta, NKVD sūnų gali išvežti į našlaičių namus, jai nespėjus paprašyti giminaičių ar draugų, kad juo pasirūpintų. Vyresnysis jos sūnus Igoris buvo ką tik sulaukęs šešiolikos. Prieš tėvo areštą jis nekantravo gerai pasirodyti komjaunime, bet dabar viskas pasikeitė, jam pačiam grėsė būti suimtam. Julia stengėsi numaldyti sumišusį Igorį, – jis pyko ant tėvo, sielvartaudamas dėl jo netekties, kartu jausdamas neviltį ir gėdą, – nors pati sunkiai valdėsi ir buvo sutrikusi. Liepos 11 dieną dienoraštyje Julia parašė:

	 

	Igoris visą dieną skaito gulėdamas lovoje. Jis nekalba nei apie tėtį, nei apie jo buvusių „draugų“ veiksmus. Kartais išsilieju bjauriai ir tulžingai, bet jis, kaip tikras jaunasis komunistas, draudžia man taip kalbėti. Kartais jis sako: „Mama, negaliu tavęs pakęsti, kai esi tokia, galėčiau tave nužudyti.“

	 

	Labiausiai Julią spaudė rūpestis, kaip sudurti galą su galu. Kaip ir daugelis žmonų, per Didįjį terorą netekusių vyrų, ji buvo taip užsiėmusi kasdiene kova ištverti, tokia traumuota dėl staiga pasikeitusio statuso, kad nuolat galvodavo tik apie jai gresiantį pavojų. Per kratą namuose Julia neteko santaupų knygelės ir visų vertingų daiktų, kuriuos būtų galėjusi parduoti. Mažytės algos iš darbo biure vargiai pakako penkiems jos išlaikomiems žmonėms (sūnums, senstelėjusiam tėvui ir pamotei su jų dukra Liudmila, neturinčia darbo) išmaitinti. Dar jie turėjo bokserį. Šeima gyveno valgydama vien sriubą ir košę. Juliai, pripratusiai prie privilegijuoto aukšto bolševiko žmonos gyvenimo, buvo sunku susitaikyti su skurdu. Ji jautė kartėlį ir gailestį sau; net nuėjo į partijos komitetą ir pasiskundė valdininkui, o šis liepė jai susiimti ir pratintis prie proletariato gyvenimo. Julia bergždžiai vaikščiojo po miestą ieškodama geresnio darbo. Metalo gaminių gamykla neturėjo vietų specialistams („Mes ne fašistinėje Vokietijoje“, – Juliai pasakė valdininkas). Net Butyrkų kalėjimo gamyklai nereikėjo „jos rūšies“ darbininkų (t. y. priešų žmonų). „Gamyklos valdininkas nė nepažvelgė į mano popierius, – dienoraštyje rašė Julia, – ir nieko manęs neklausė, tik dirstelėjo į mane ir pasakė – ne.“ Kolegos darbe irgi atsisakė padėti. „Visi manęs vengia, – rašė Julia. – O man taip reikia paramos, nors kiek dėmesio ar menkiausio patarimo.“ Padėčiai namie prastėjant augo ir įtampa. Julios įseserė su pamote dažnai skundėsi trūkstant maisto ir dėl visų bėdų kaltino Josifą. Jos net norėjo, kad Julia būtų iškraustyta iš buto. Po kelių savaičių Liudmila susirado darbą ir pati su tėvais išsikėlė, kad Piatnickiai jų „netemptų žemyn“. „Jei negalime visi išsigelbėti, – sakė Liudmila, – tegul bent jau išsigelbsti tie, kas gali.“ Julia svarstė, ar Liudmila ir jos tėvai gėdijasi tokio savo elgesio. Ji abejojo:

	 

	Kokia gėda, kad septynerius metus juos maitino Piatnickiai, Liuba [Liudmila] lankė gerą mokyklą ir jie gyveno gerame bute, o vos mums kilo bėdų, jie galvoja tik apie tai, kaip greičiau pabėgti nuo manęs ir mano vaikų – nuo nelaimingųjų.

	 

	Kai jie išsikėlė, Julia su sūnumis netrukus buvo perkelti į nediduką butą Krantinės namo žemesniame aukšte. Jie dalijosi butą su pavasarį suimto armėnų bolševiko šeima. Julia prarado viltį, jai atrodė, kad subyrėjo visas jos gyvenimas, galvoje sukosi mintys apie savižudybę. Nebežinodama, ką daryti, ji nuėjo pas kaimynę, vienintelę jų name, nebijojusią su ja bendrauti, ir išklojo jai savo vargus. Senoji moteriškė patarė jai savęs negailėti: daug valdininkų gyvenantys mažesniuose kambariuose. Be to, pasakė moteris, Juliai būsią geriau be Piatnickio, nes, paaiškino ji, „jūs nelabai sutarėte“. Dabar ji teturinti rūpintis savim ir dviem sūnumis, jai nebereikia rūpintis vyru. Apgalvodama pokalbį Julia tą vakarą dienoraštyje parašė: „Tiesa, kad jis su mumis leido nedaug laiko. Jis visada dirbdavo. Ir visiems, kas ateidavo pas mus ko pakaulyti, – tai yra beveik visiems, – atrodė, kad mes nesutariame.“ Tai nebuvo vienintelė abejonė dėl vyro, per ateinančius metus aplankiusi Julią.
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	Rašytojo Michailo Prišvino dienoraštis, 1937 metų lapkričio 29 diena:

	 

	Mūsų rusai, kaip apsnigti medžiai, turi tiek gyvenimo rūpesčių ir taip nori apie juos kalbėtis, kad jiems paprasčiausiai trūksta jėgų laikytis. Bet vos kuris pasiduoda ir prasitaria, jį kas nors nugirsta – ir jis pradingsta! Žmonės žino, kad gali sulaukti bėdų dėl vieno vienintelio pokalbio; todėl su draugais sutartinai tyli. Mano brangus draugas N... nudžiugo pamatęs mane prisigrūdusioje [traukinio] kupė, o kai pagaliau atsilaisvino viena vieta, prisėdo šalia. Jis norėjo kažką man pasakyti, bet tokioje minioje negalėjo. Jis taip įsitempė, kad kiekvieną kartą jau išsižiojęs kalbėti pažvelgdavo į keleivius vienoje pusėje, tada kitoje ir galų gale teišspausdavo: „Taip...“ Atsakydavau irgi numykdamas, va štai taip abu važiavome dvi valandas iš Maskvos į Zagorską:

	„Taip, Michailai Michailovičiau.“

	„Taip, Georgijau Edvardovičiau.“

	 

	Net ir geriausiais sovietų laikais kalbėtis būdavo pavojinga, bet per Didįjį terorą galėjo pakakti kelių neatsargių žodžių, kad pradingtum visam laikui. Skundikų buvo visur. „Šiandien žmogus gali laisvai kalbėtis tik su žmona – ir tik naktį, ir tik užsitraukęs ant galvos antklodę“, – rašė rašytojas Isaakas Babelis. Prišvinas dienoraštyje rašė, kad tarp jo draugų buvo „vos du ar trys pagyvenę vyrai“, su kuriais galėjo laisvai kalbėtis, nebijodamas piktų gandų ar skundų.

	Didysis teroras nutildė sovietų žmones. „Augdami buvome mokomi laikyti liežuvį už dantų“, – prisimena Rezeda Taisina, kurios tėvas buvo suimtas 1936 metais.

	 

	„Tavo liežuvis privirs tau bėdų“, – štai ką mums, vaikams, nuolatos kartodavo suaugusieji. Gyvenome bijodami kalbėti. Mama sakydavo, kad kas antras žmogus – skundikas. Bijojome kaimynų, policijos dar labiau. Ir vis dar bijau kalbėti. Negaliu apginti savo nuomonės ar viešai kalbėti, visada nusileidžiu netarusi nė žodžio. Toks mano būdas, nes taip buvau auginama, kai buvau maža. Net ir šiandien pamačiusi policininką imu drebėti iš baimės.

	 

	Marija Drozdova užaugo labai religingoje šeimoje Tverės gubernijoje. 1930 metais Drozdovai spruko iš namų ir kaimo nuo kolektyvizacijos. Nusipirkę padirbtus dokumentus jie persikėlė į Krasnoje Selo netoli Leningrado, jame Marijos tėvas įsidarbino baldų fabrike, o mama Ana – ligoninėje. Ana buvo neraštinga. Ji tikėjo, kad bolševikai yra antikristai, kad jų pakalikai girdi ir mato viską, ką ji daro, todėl bijojo eiti į viešumą ar kalbėtis už šeimos kambario komunaliniame bute slenksčio. Kai jos tėvas, cerkvės seniūnas, 1937 metais buvo suimtas, Aną sukaustė baimė. Ji nekėlė kojos iš namų. Iš baimės nebekalbėdavo nė savo kambaryje, kad nenugirstų kaimynai. Vakarais ji bijodavo įsijungti lempą, kad nepatrauktų policijos dėmesio. Moteris bijodavo eiti ir į tualetą, kad netyčia nenusivalytų užpakalio laikraščio skiaute, kurioje yra straipsnis su Stalino vardu.

	Tarp pažįstamų tvyrojo nebylus susitarimas nekalbėti apie politiką. Policija galėjo bet ką suimti ir priversti įskųsti draugus – pranešti, kad jie varinėja tokias kalbas, tai yra užsiima „kontrrevoliucine veikla“. Vyraujant tokiai nuotaikai pradėjęs su kuo nors politinę diskusiją, išskyrus artimiausius draugus, sukeldavai įtarimą, kad esi skundikas arba provokatorius.

	Vera Turkina prisimena tylą, kuria draugai ir kaimynai reagavo į jos tėvo, Permės srities teismo pirmininko, areštą:

	 

	Name priešais mūsiškį gyveno trys merginos, jų tėvas taip pat buvo suimtas... Mes visos stengėmės vengti tos temos. „Jis ne namie, jis išvykęs“, – tik tiek ir sakydavome... Mano tėvas tapo savo palaido liežuvio auka – taip sutarėme šeimoje, jis buvo pernelyg tiesmukas ir atviras, tikriausiai kur nors pasakė daugiau, nei derėjo. Įsitikinimas, kad jis buvo suimtas dėl kalbų, tik dar labiau vertė mus tylėti.

	 

	Į draugų ir artimųjų netektį dažnai buvo reaguojama stojiška tyla. Štai ką 1937 metais apie poetą Mandelštamą rašė Ema Gerštein: „Jis nekalbėjo apie dingusius ir negyvus draugus. Tada niekas apie tai nekalbėjo... Kad tik nepultų į ašaras! Štai kokie buvo tie metai.“

	Daugumoje šeimų karaliavo tyla. Žmonės nekalbėdavo apie suimtus artimuosius. Sunaikindavo jų laiškus arba slėpdavo nuo vaikų tikėdamiesi, kad taip šiuos apsaugos. Net ir namie buvo pavojinga kalbėti apie suimtus artimuosius, sakoma, kad ir sienos turi ausis. Suėmus vyrą Sergejų Kruglovą 1937 metais Anastasija su dviem vaikais buvo perkelta į komunalinį butą, tik plona siena juos skyrė nuo NKVD agento šeimos gretimame kambaryje. „Viskas buvo girdėti, jie girdėjo mus čiaudint, girdėjo net ir tyliausią kuždesį. Mama vis primindavo mums tylėti“, – prisimena Tatjana Kruglova. Trisdešimt metų jie gyveno bijodami kalbėtis, nes buvo įsitikinę, kad enkavedistas praneša, apie ką jie šnekasi (iš tiesų tas juos baugino todėl, kad norėjo tylių ir paklusnių kaimynų).

	Kai suėmė Natalijos Danilovos tėvą, mama su dukra persikraustė pas savo šeimą, Osorginus, ir uždraudė kalbėti apie tėvą. Osorginai buvo aristokratai, keli jų šeimos nariai buvo suimti bolševikų, įskaitant ir valingosios Natalijos tetos Manios, valdžiusios namus, vyrą. „Ji buvo priešiška mano tėvui tikriausiai todėl, kad jis buvo valstietis ir socialistas, – prisimena Natalija. – Regis, ji manė, kad mano tėtis pats buvo kaltas ir nusipelnė būti suimtas, nes savo veikla pridarė bėdų visai šeimai. Ji primetė mums tokią įvykių interpretaciją. Ji vienintelė turėjo teisę kalbėti apie tokius dalykus; kiti tegalėjome nepaklusniai kuždėtis.“

	Šeimos susikūrė savas pokalbių taisykles. Jos išmoko kalbėti užuominomis, apie ką nors užsiminti ar išsakyti nuomonę taip, kad nesuprastų nepažįstami, kaimynai ir tarnai. Ema Gerštein prisimena pusbrolio žmoną Margaritą Gerštein, veteranę opozicionierę, kurį laiką gyvenusią su jos šeima Maskvoje. Vieną dieną Margarita pareiškė, kaip beprasmiška priešintis Stalinui, ir vidury sakinio („Aišku galėtume atsikratyti Stalino, bet...“)

	 

	atsidarė durys ir į valgomąjį įėjo Polia, mūsų tarnaitė. Išsigandusi sudrebėjau, bet Margarita nė nepakeitė tingios pozos ir baigė sakinį tokiu pat tonu, taip pat drąsiai:“...taigi, Emočka, eik ir nusipirk šilko, nedvejok. Kai tiek padarei, nusipelnei naujos suknelės.“ Kai tarnaitė išėjo, Margarita paaiškino, kad niekad neturėčiau išsiduoti netikėtai užklupta. „Ir niekada nesėlink vogčiomis, ir nesidairyk baugščiai.“

	 

	Vaikai, kalbūs iš prigimties, buvo itin pavojingi. Dauguma tėvų manė, kad kuo mažiau jų vaikai žinos, tuo jiems bus saugiau. Antonina Moisejeva gimė 1927 metais valstiečių šeimoje Saratovo gubernijoje. 1929 metais Moisejevai buvo priskirti prie buožių ir ištremti į specialiąją gyvenvietę Uralo kalnuose. 1936 metais grįžus į Čiusovojų, miestelį netoli Permės, Antaninos mama vaikus protindavo:

	 

	„Nieko nekritikuokite, kitaip jus suims“, – nuolat kartodavo ji. Prastovėdavome visą vakarą eilėje prie duonos, o ji mums sakydavo: „Nekritikuokite! Ne mūsų reikalas, jei valdžia neturi duonos.“ Mama mums sakė, kad kritikuoti – nuodėmė. „Laikykite liežuvį už dantų!“ – vis primindavo mums einant iš namų.

	 

	Vilhelmas Telis užaugo vengrų šeimoje Maskvoje. Jo tėvas buvo suimtas 1938 metais per vieną iš „tautinių operacijų“. Vilhelmui tada buvo devyneri. Mama ir seneliai jam neaiškino, kaip turėtų elgtis, bet jis nuolat jautė aplink tvyrančią baimę:

	 

	Nesąmoningai suvokiau, kad turiu tylėti, kad negaliu kalbėti ir sakyti, ką galvoju. Pavyzdžiui, kai važiuodavome sausakimšame tramvajuje, žinojau, kad turiu tylėti, kad negaliu apie nieką prabilti, net apie tai, ką matau pro langą... ir suvokiau, kad visi taip jaučiasi. Viešose vietose, kaip traukinyje, visada būdavo tylu. Jei kas ir kalbėdavosi, tai tik apie ką nors nereikšminga, pavyzdžiui, kur apsipirko. Žmonės niekada nekalbėdavo apie darbą ir svarbius dalykus.

	 

	Oksana Golovnia prisimena kartą važiavusi sausakimšu Maskvos autobusu su tėvu Anatolijumi, kino operatoriumi, ir paminėjusi „dėdę Lodią“ (režisierių Pudovkiną):

	 

	Tėtis sukuždėjo man į ausį: „Niekad neminėk jokių vardų viešoje vietoje.“ Pamatęs mano klausiamą, baikštų žvilgsnį, jis garsiai pridūrė: „O tie koldūnėliai atrodo visai kaip mažytės ausys!“ Supratau, ką jis nori pasakyti, – kas nors šalia gali klausytis. Tėčio pamoką išmokau visam gyvenimui.

	 

	1937 metais Prišvinas dienoraštyje rašė, kad žmonės taip išmoko slėpti žodžių prasmę, kad jiems grėsė išvis netekti gebėjimo sakyti tiesą.

	 

	Liepos 10 d.

	Elgesys Maskvoje: nebegali apie nieką su niekuo kalbėtis. Turi elgtis taip, kad netaręs nė žodžio perprastum, kas ką reiškia ir kas norima pasakyti. Turi visiškai ištrinti troškimą „kalbėtis iš širdies“.

	 

	Arkadijus Mankovas dienoraštyje rašė apie panašų jausmą:

	 

	Beprasmiška kalbėtis apie visuomenės nuotaiką. Tvyro tyla, tarsi nieko nebūtų nutikę. Žmonės kalbasi tik paslapčia, nuošaliai, intymiai. Atvirai nuomonę išsako tik girtuokliai.

	 

	Žmonėms užsidarius viešoji scena neišvengiamai sumažėjo. „Žmonės visiškai nustojo vieni kitais kliautis“, – spalio 9–ąją dienoraštyje rašė Prišvinas. Visuomenė virto kuždėtojais:

	 

	Diduma varguomenės tiesiog dirba ir patylomis kuždasi. Kai kas nė neturi apie ką kuždėtis: jiems „viskas yra taip, kaip ir turėtų būti“. Kiti vienumoje kužda patys sau ir tyliai dirba savo darbą. Daug kas išmoko nepratarti nė žodžio... – tarsi gulėtų kape.

	 

	Užmiršus nuoširdžiai bendrauti, visuomenėje plito nepasitikėjimas. Žmonės slėpė tikrąją savastį po kaukėmis. Išoriškai jie pakluso sovietų elgsenos reikalavimams, o širdyje gyveno savo minčių karalystėje, neprieinamoje visuomenės akims. Tokioje atmosferoje augo baimė ir siaubas. Niekas nežinojo, kas slypi už kaukės, todėl buvo manoma, kad žmonės, kurie atrodo kaip paprasti sovietų piliečiai, iš tiesų gali būti šnipai ar priešai. Todėl skundais ir pranešimais apie „slaptus priešus“ tikėdavo ne tik nepažįstamieji, tikėdavo ir bendradarbiai, kaimynai, net draugai.

	Žmonės ieškojo prieglaudos asmeniniame tiesos pasaulyje. Kai kas per Didįjį terorą pradėjo rašyti dienoraščius. Nors ir buvo rizikinga, dienoraštis buvo būdas susikurti asmeninį pasaulį, jį rašant nereikėjo veidmainiauti, jame galėjai reikšti abejones ir rašyti apie baimę, jei pavojinga buvo kalbėti. Rašytojas Prišvinas dienoraštyje irgi atviravo apie didžiausias savo baimes. 1936 metais jį užsipuolė literatūros biurokratai iš Rašytojų sąjungos už karčią jo pastabą, išsakytą per Naujųjų metų vakarėlį, pastabą, kuri, bijojo jis, gali kainuoti jam laisvę. „Labai bijau, – rašė jis, – kad tie žodžiai bus pacituoti skundiko, pranešančio apie rašytojo Prišvino charakterį.“ Prišvinas pasitraukė iš viešosios sferos ir mintis patikėdavo tik dienoraščiui. Jis prirašė ištisus puslapius mikroskopinių keverzonių, net per didinamąjį stiklą vos galėjai jas įskaityti, taip norėjo nuslėpti mintis nuo policijos, jei jį suimtų ir dienoraštį konfiskuotų. Prišvinui dienoraštis tapo „individualumo patvirtinimu“ – jame galėjo reikšti vidinę laisvę ir kalbėti tikruoju balsu. „Dienoraštį žmogus rašo arba sau, – svarstė Prišvinas, – norėdamas neprarasti vidinio aš ir su juo pasikalbėti, arba rašo norėdamas pasiekti visuomenę ir slapta išsakyti apie ją nuomonę.“ Prišvinas rašė abiem sumetimais. Jis prirašė dienoraščius disidentinių pamąstymų apie Staliną, apie pragaištingą masinės sovietų kultūros įtaką ir nemirtingą žmogaus dvasią.

	Dramaturgas Aleksandras Afinogenovas dienoraštį pradėjo rašyti 1926 metais. Jame netrūko savikritikos ir minčių, kad galėtų tapti geresniu komunistu. Vėliau, ketvirtojo dešimtmečio viduryje, jis perbėgo režimui kelią: dėl pjesių apie proletariatą psichologiškumo neteko literatūros autoritetų malonės, nes jie reikalavo atsidavimo socialistinio realizmo doktrinoms. Jo pjesę „Melas“ (1933 m.) užsipuolė Stalinas, pareiškė, kad pjesei trūksta teigiamo komunistinio didvyrio, atsidavusio dėl darbininkų. Literatūrinė Aleksandro grupė – vadovaujama buvusio Rusijos proletarinių rašytojų asociacijos vadovo Leopoldo Averbacho – buvo pavadinta „trockistine literatūros agentūra“, planuojančia sovietų režimo žlugimą. 1937 metų pavasarį Afinogenovas buvo išmestas iš partijos, NKVD išvarė jį iš buto Maskvoje. Jis persikėlė į vasarnamį Peredelkine ir jame su žmona ir dukra gyveno kone visiškoje vienumoje, su niekuo nesikalbėdami. Seni draugai atgręžė jam nugarą. Vieną dieną traukinyje jis nugirdo dviejų karininkų pokalbį, jie su pasitenkinimu kalbėjo, kad „japonų šnipas Averbachas“ pagaliau sučiuptas, o jo „pakalikas Afinogenovas“ kalėjime laukia teismo. Afinogenovas pasitraukė į vidinį pasaulį, jo dienoraštis pasikeitė. Kartais jis vis dar kritikuodavo ir kaltindavo save, stengėsi apsivalyti kaip komunistas, bet dabar buvo justi ir daugiau savistabos, daugiau psichologinio nuoširdumo; kalbėdamas apie save, jis vis dažniau rašė „aš“, užuot kaip anksčiau vartojęs „jis“. Dienoraštis jam tapo slapta asmeninių minčių ir apmąstymų prieglauda:

	 

	1937 m. lapkričio 2 d.

	Grįžęs namo prisėdu prie dienoraščio ir galvoju tik apie savo asmeninį pasaulį, nepaliestą politikos, apie tai ir rašau. Atskirtas nuo bendro gyvenimo tėkmės, staiga jaučiu poreikį kalbėtis su žmonėmis apie viską, kas vyksta... bet dabar tą bendravimo troškimą tegaliu patenkinti per šiuos puslapius, nes niekas su manim nesikalba.

	 

	Jevgenija (Ženia) Jevangulova dienoraštį pradėjo rašyti 1937 metų gruodį, kai buvo suimti abu jos tėvai. Dienoraštyje ji išliedavo jausmus, tai buvo, anot jos, „vidinis pokalbis“ su tėvais, pradingusiais gulage. „Manęs nepalieka deganti viltis, kad vieną dieną mano mylimieji perskaitys šį dienoraštį, turiu stengtis tai paversti tikrove“, – rašė ji įžangoje. Jevangulovai, Leningrado politechnikos instituto studentei, dienoraštis buvo vis svarbesnis ryšiui su „vidiniu aš“ išreikšti, nes mergina baiminosi, kad jo neteks kolektyviniame instituto gyvenime. 1938 metų kovo 8–ąją ji rašė: „Galbūt aš netiksliai išreiškiau mintį: mano „vidinis aš“ nepradingo, – tai, kas priklauso asmenybei, negali visiškai dingti, – bet jis giliai pasislėpė ir nebejaučiu savęs.“ Jevgenija jautė, kad jos asmenybę galima išreikšti tik per nuoširdų ryšį su kitais, – bet ji neturėjo su kuo palaikyti tokio ryšio. Kiti studentai nepasitikėjo ja kaip liaudies priešų dukra; mergina teturėjo dienoraštį. 1939 metų gruodį ji rašė: „Kartais jaučiu žūtbūtinį troškimą rasti draugą, kuris mane suprastų, su kuriuo galėčiau pasidalyti visomis mane slegiančiomis mintimis, turėti ką nors, o ne vien šį nebylų dienoraštį.“

	Arkadijus Mankovas, visai kaip Jevangulova, irgi troško žmogiško ryšio. Jis nusprendė parodyti savo dienoraštį bendrakursiui, su kuriuo vaikščiojo į viešąją Leningrado biblioteką. Mankovo dienoraštis buvo pilnas antisovietinių minčių, todėl didžiulis pasitikėjimas vos pažįstamu žmogumi buvo labai kvailas veiksmas, bet, kaip Mankovas prisipažino dienoraščiui, jis taip pasielgė iš „vienatvės, kasdienės, nesibaigiančios vienatvės, kurioje gyvenu betikslį gyvenimą“.

	Prišvinas taip pat pasidavė žmogiško ryšio ilgesiui. 1938 metų gruodį jis paprašė draugo padėti jam susirasti sekretorę, kuri suredaguotų dienoraštį. Jis suprato, kaip pavojinga atverti duris „nepažįstamajai į savo laboratoriją ir leisti jai mane perprasti“. Tą naktį jis susapnavo košmarą. Jis eina per didelę atvirą aikštę ir pameta kepurę. Jis pasijunta apsinuoginęs. Kaip vėliau analizavo dienoraštyje, paklausęs policininko, kur pradingo jo kepurė, staiga prisiminė, kad buvo „prašęs nepažįstamojo peržiūrėti pačias intymiausias mano gyvenimo smulkmenas. Mano slaptumo kepurės netektis mane apnuogino“. Po kelių dienų į Prišvino namus dėl pokalbio atvykusi mergina taip pat baiminosi minties, kad reikės skaityti nepažįstamo žmogaus dienoraščius. Ji pasiūlė, kad prieš jai pradedant darbą juodu turėtų susipažinti. Jie kalbėjosi aštuonias valandas be pertraukos. Jie įsimylėjo ir po metų susituokė.
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	Skundikų buvo visur – gamyklose, mokyklose ir biuruose, viešose vietose ir komunaliniuose butuose. Kad ir kaip vertintum, Didžiojo teroro metais milijonai žmonių pranešinėjo apie bendradarbius, draugus ir kaimynus, nors ir sunku viską tiksliai įvertinti, nes išlikę tik padrikų duomenų ir anekdotiškų įrodymų. Pasak vieno aukšto policijos pareigūno, kas penktas sovietų biurų darbuotojas buvo NKVD informatorius. Kitas teigė, kad nuolatiniai informatoriai didžiuosiuose miestuose sudarė 5 procentus suaugusiųjų (daug kas mano, kad tikrasis skaičius didesnis). Sekimo užmojis priklausė nuo miestų. Pasak buvusio NKVD pareigūno, Maskvoje, kurioje buvo atidžiai sekama, vienam informatoriui tekdavo bent šešios ar septynios šeimos. Palyginkime su Charkovu, jame, pasak buvusio NKVD darbuotojo, teigusio, kad valdė visus šio miesto informatorius, 840 tūkstančiams žmonių teko tik 50 informatorių (vienam informatoriui – 16 800 žmonių). Tarp šių dviejų kraštutinumų Sovietų Sąjungos vidurkį tikriausiai atitiktų Kuibyševas: 1938 metais slaptoji policija teigė turinti apie tūkstantį informatorių šiame 400 tūkstančių gyventojų mieste. Šie skaičiai rodo tik registruotus informatorius, nuolat pasitelkiamus policijos ir kaip nors apdovanojamus (pinigais, darbu, būstu, geresniais maisto daviniais ar apsauga nuo arešto). Jie neįtraukia milijonų etatinių „patikėtinių“ (gamyklų darbininkų ir įstaigų tarnautojų, studentų aktyvistų, sargų, valytojų ir t. t.), kurie kiekviename kampelyje buvo policijos akys ir ausys. Jie taip pat neįskaičiuoja ir kasdienių pranešimų ir skundų – neužsakytų NKVD, bet suteikusių policinei valstybei tiek daug galios. Iš „ištikimų sovietų piliečių“ buvo tikimasi, kad bus pranešta apie nugirstus įtartinus pokalbius: bausmė „pritrūkus budrumo“ daugelį žmonių iš baimės vertė bendradarbiauti.

	Buvo dvi kategorijos, kurioms buvo gana gausiai atstovaujama: savanoriai informatoriai, šiuos motyvavo materialiniai apdovanojimai, politiniai įsitikinimai ar pyktis aukoms; ir nesavanoriški informatoriai, supančioti policijos grasinimų ar jos pažado padėti suimtiems artimiesiems. Sunku smerkti antros kategorijos informatorius: daugelis buvo atsidūrę kone nepakeliamoje padėtyje, tokioje dažnas būtų pasidavęs NKVD spaudimui.

	1943 metais rašytoją Simonovą aplankė buvęs bendrakursis X iš Literatūros instituto. Po X tėvo arešto šiam buvo pagrasinta, kad jis bus išmestas iš instituto, jeigu nesutiks rašyti pranešimų apie nugirstus kitų studentų pokalbius. Nuo 1937 metų X dirbo NKVD informatoriumi. Kankinamas kaltės ir sąžinės graužaties jis aplankė Simonovą norėdamas perspėti, kad pranešė apie jų pokalbius. X prisipažino „kamuojamas gėdos“. Tikriausiai jis buvo ir šiek tiek išsigandęs, nes 1943 metais Simonovas jau buvo garsus rašytojas ir palaikė ryšius su Kremliumi; gali būti, kad jis jau žinojo apie buvusio draugo pranešimus. X pasakė Simonovui nusižudysiąs, jeigu sužinos, kad kas nors nukentėjo dėl jo pranešimų. Jis aiškinosi stengęsis į pranešimus neįrašyti rimtų kaltės įrodymų, bet vis tiek tais veiksmais „padaręs savo gyvenimą nepakenčiamą“.

	Volfgangas Leonhardas prisimena 1939 metais susitikęs su drauge studente, su kuria visada manė galįs kalbėti gana atvirai. Jie vaikščiodavo Maskvos parkuose ir aptardavo didžiosios politikos aktualijas. Vieną dieną ji prisipažino pasidavusi NKVD spaudimui rašyti pranešimus apie kitų studentų pokalbius. Nuliūdusi ir slegiama sąžinės ji norėjo įspėti Leonhardą, kad nors jai dar ir neliepta pranešti apie pokalbius su juo, juodu nebeturėtų daugiau susitikinėti ir kalbėtis.

	Valerijus Fridas prisimena, kaip 1941 metais buvo užverbuotas informatoriumi. Jis buvo komjaunuolis, studijavo VGIK’e, tada evakuotame iš Maskvos į Almatą Kazachstane. Maisto daviniai buvo apgailėtini. Fridas su kitais klastojo maisto talonus. Vieną dieną jį iškvietė į NKVD. Jo kvotėjai viską žinojo apie maisto talonus ir įspėjo, kad jis bus išmestas iš komjaunimo ir instituto, jei nesutiks su jų reikalavimais ir neįrodys esąs „sovietų pilietis“ – nepranešinės apie kitus studentus. Visą naktį jam buvo grasinama smurtu ir teismais. Fridas palūžo ir pasirašė sutikimą bendradarbiauti. Vos tik jis pasirašė, tardytojai paspaudė jam ranką ir tapo malonūs ir draugiški. Jie pasakė, kad Fridas neturės bėdų dėl maisto talonų – tiesą sakant, galįs ir toliau juos padirbinėti, – ir davė jam numerį skambinti, jei kiltų kokių bėdų su policija. Grįžęs į studentų barakus Fridas apsiverkė. Jis tris dienas nevalgė ir nepajėgė užmigti. Galų gale parašė pranešimus apie tris studentus. NKVD pareigūnas, smulkus vyriškis visais auksiniais dantimis, kuriam Fridas įteikė tuos pranešimus, nebuvo patenkintas. Bet Fridas išsigelbėjo nuo bausmės, nes VGIK‘as 1943 metais grįžo į Maskvą.

	Sofija Ozemblovskaja tapo informatore būdama vos septyniolikos. Ji gimė lenkų aristokratų šeimoje, Asipavičų kaime netoli Minsko, Baltarusijoje. Po 1917 metų revoliucijos jos tėvai tapo valstiečiais ūkininkais, bet per žemės ūkio kolektyvizaciją kaip buožės buvo ištremti į Komiją šiaurėje. 1937 metais šeima grįžo į Asipavičus, bet vėliau buvo vėl suimti per „tautinę operaciją“ prieš lenkus ir išsiųsti į specialiąją gyvenvietę prie Permės. Sofija nusprendė bėgti. „Reikėjo sprukti, kad suteikčiau sau progą gyvenime“, – aiškina ji. Sofija įstojo į gamyklos mokyklą – tai buvo greičiausias kelias gauti „proletaro kilmę“ įrodantį dokumentą; vėliau įstojo į medicinos mokyklą Kudymkare, miestelyje netoli Permės, Uralo kalnuose. Niekas jos neklausinėjo apie buožišką kilmę. Nė paso neprašė, šio ji ir neturėjo. Po pusmečio ji buvo iškviesta į NKVD. „Maniau, mane uždarys į kalėjimą, nes buvau pabėgusi iš stovyklos“, – prisimena Sofija. Bet jai pasakė, kad jeigu nenori būti išmesta iš mokyklos už socialinės kilmės slėpimą, turės dirbti NKVD. Ji turėjo klausinėti moksleivių apie politiką ir pranešti viską, ką jie sakys. Sofijai išdavė pasą. Saugoma NKVD ji baigė medicinos mokyklą ir sėkmingai įsidarbino Permės greitosios pagalbos tarnyboje. Prisimindama praeitį ji nesigaili savo veiksmų, nors ir žino, kad dėl jos pranešimų buvo suimta daug moksleivių. Ji tiki, kad jos veiksmai buvo būtina kaina, jeigu buožės dukra norėjo išgyventi Stalino metais. Sofija ištekėjo už aukšto NKVD pareigūno sūnaus. Vaikams ji nieko nepasakojo apie savo, kaip informatorės, veiklą. Tik dešimtąjį dešimtmetį, „kai atėjo laisvė ir nebebuvo ko bijoti“, ji nusprendė prisipažinti:

	 

	Nusprendžiau viską papasakoti vaikams ir anūkams. Jie labai apsidžiaugė. Anūkas pasakė: „Ak, močiute, tu labai protinga, kad viską tik dabar papasakojai. Mes visą gyvenimą prisiminsime, kaip jūs buvote represuoti, kaip mūsų tėvai buvo represuoti.“

	 

	Savo prisiminimuose Olga Adamova–Sliozberg pasakoja jauno informatoriaus, per Didįjį terorą sušaudyto bolševiko sūnaus, istoriją. Jo darbas buvo susipažinti su kitais vaikais, kurių tėvai irgi buvo suimti. Jis perduodavo saugumui visus jų išsakytus nepasitenkinimo žodžius, visas dvejones ir keblius klausimus. Dėl tų pranešimų buvo suimta daug jo draugų. Olga sutiko kelis jų Butyrkų kalėjime, kai ją pačią ten įgrūdo 1949 metais. Jie buvo keistai supratingi, visi manė, kad tas berniukas buvo „geras vaikas, bet naivus, tikintis kiekvienu išgirstu šūkiu, kiekvienu laikraštyje perskaitytu žodžiu“. Vaiko motina, „nuostabi ir nuoširdi moteris“, patikino Olgą, kad jos sūnus taip elgėsi ne iš pykčio, o iš įsitikinimų. „Ji daug kalbėjo apie jo išskirtinį geranoriškumą, jo protą ir nuoširdumą.“ Galbūt berniukas skųsdamas draugus jautėsi esąs sovietų patriotas – visai kaip Pavlikas Morozovas „didvyriškai“ pasielgė įskųsdamas tėvą.

	Be jokios abejonės, per Didįjį terorą daug žmonių rašė skundus nuoširdžiai tikėdami, kad atlieka patriotinę sovietų piliečio pareigą. Jie tikėjo propaganda apie šnipus ir priešus ir siekė juos atskleisti, netgi tarp draugų. Bet labiausiai jie bijojo bėdų, jei būtų suimtas koks nors jų pažįstamas, o jie nebūtų jo skundę: buvo nusikaltimas slėpti santykius su priešu, tūkstančių areštų priežastis buvo vien „budrumo trūkumas“. Slegiami visuotinės baimės žmonės skubėjo įskųsti kitus, kol tie neįskundė jų pačių. Galbūt šis beprotiškas skubėjimas įskųsti ir nepaaiškina, kodėl tiek daug žmonių buvo suimta per Didįjį terorą, juk dauguma NKVD aukų buvo masiškai suimta per „tautines“ ir „buožių“ operacijas, kurios rėmėsi ne skundais, o vyko pagal iš anksto parengtus sąrašus, bet tie skundai rodo, kodėl tiek daug žmonių buvo įsiurbti į policijos sistemą kaip informatoriai. Į NKVD ir partijos komitetus skubėdavo isteriški piliečiai su artimųjų ir draugų, kurie gali būti „liaudies priešai“, vardais. Jie su smulkmenomis rašydavo apie bendradarbius ir pažįstamus, vardydavo visus susitikimus su žmonėmis, kurie susiję su tais „priešais“. Viena sena moteris parašė gamyklos partijos komitetui, kad jos sesuo laikinai dirbo valytoja Kremliuje ir valė vėliau suimto darbuotojo kabinetą.

	Baimė varė žmones apsivalyti – stoti tyrumo pusėn, ištrinti ryšių su galimais „priešais“ paliktą dėmę. Daugelis fanatiškiausių informatorių buvo žmonės su „sugadinta biografija“ (buožių ir „liaudies priešų“ vaikai ar buvę opozicionieriai), jie turėjo daugiau priežasčių už kitus bijoti arešto. Informuoti apie draugus buvo geriausias būdas įrodyti savo, sovietų piliečio, vertę. NKVD sąmoningai verbuodavo informatorius iš jautrių grupių. Jie dažnai pasirinkdavo areštuotųjų giminaičius, bijančius arešto. Aleksandras Karpetninas, buvęs NKVD agentas, pats suimtas 1938 metais, prisimena, kaip mokėsi verbuoti informatorius:

	 

	Ieškodavai žmonių, kurių kilmė buvo įtartina. Tarkim, moters, kurios vyras buvo suimtas. Pokalbis vykdavo maždaug taip:

	– Ar jūs dora sovietų pilietė?

	– Taip, dora.

	– Ar esate pasirengusi tai įrodyti? Visi sako esantys geri piliečiai.

	– Taip, aišku, aš pasirengusi.

	– Tai padėkite mums. Prašome nedaug. Jei pastebėsite, kad kas elgiasi antisovietiškai, ar nugirsite antisovietinių pokalbių, praneškite mums. Galime susitikti kartą per savaitę. Prieš susitikimą turėtumėte užsirašyti, ką pastebėjote, kas ką sakė, kas buvo šalia, kai apie tai buvo kalbama. Ir viskas. Tada ir žinosime, kad iš tiesų esate gera sovietų pilietė. Padėsime jums, jei kils kokių bėdų darbe. Jei jus atleis ar jums pažemins pareigas, mes jums padėsime.

	Štai ir viskas. Ir žmogus sutikdavo padėti.

	 

	Olga Adamova–Sliozberg pasakoja istoriją apie jauną moterį Ziną, matematikos dėstytoją iš Gorkio, su kuria susipažino Lubiankos kalėjime. Zina buvo suimta už tai, kad neįskundė dialektinio materializmo lektoriaus, kuris kartą per savaitę atvažiuodavo į Gorkį iš Maskvos. Kalbėdamasis su Zina lektorius atvirai kritikavo stalinistinį režimą. Kadangi jis apsistodavo studentų bendrabutyje, draugus priimdavo Zinos bute, pas ją laikė ir lagaminą su knygomis. Kai NKVD padarė kratą, pasirodė, kad tos knygos trockistinės. Zina pripažino savo kaltę. Ji nusprendė atpirkti kaltę ir „nuplauti visas [savo] sąžinės dėmes“ informuodama apie kitus NKVD „priešus“. Ji papasakojo tardytojams apie profesorių, dėstantį jos institute. Vieną dieną profesoriui darant eksperimentą dingo elektra. Žvakių nebuvo, todėl, aiškino Zina, ji 

	 

	suskaldė liniuotę ir uždegė balaną, kaip kad daro valstiečiai. Profesorius baigė eksperimentą balanos šviesoje ir pasakė [pašiepdamas garsią Stalino frazę]: „Gyvenimas pagerėjo, gyvenimas tapo džiugesnis. Garbė Dievui, pasiekėme balanos amžių!“

	 

	Profesorius buvo suimtas. Zina nesijautė, kad įskųsdama jį būtų pasielgusi blogai – jai tik buvo šiek tiek nejauku, kai buvo pakviesta akistaton jį kvočiant. Paklausta Olgos, ką mano „sugadinusi kitam žmogui gyvenimą“ dėl tokio niekniekio, Zina atsakė: „Politikoje nėra niekniekių. Kaip ir jūs, iš pradžių nesupratau, kokia jo pastaba nusikalstama, bet supratau tai vėliau.“

	Daug skundų buvo dėl pykčio. Greičiausias būdas pašalinti varžovą buvo įskųsti jį kaip priešą. Žemesniųjų klasių pasipiktinimas bolševikų elitu irgi pakurstė Didįjį terorą. Darbininkai skundė viršininkus, valstiečiai – kolūkio pirmininkus, jei šie buvo pernelyg reiklūs. NKVD dažnai įdarbindavo tarnus informuoti apie šeimininkus. Markuša Fišer, amerikiečių žurnalisto žmona rusė, turėjo auklę, nekenčiančią „priešų“. „[Ji] puikiai atskleidžia, koks buvo vyrų ir moterų iš gatvės mentalitetas, – rašė Markuša. – Jos nekankino politinės dvejonės, kiekvieną oficialų pareiškimą ji priimdavo kaip evangeliją.“ Buvo šeimų, kurios gyveno nuolat bijodamos tarnų.

	1935 metais NKVD daugelio Leningrado partijos darbininkų namuose įdarbino naujus tarnus, taip buvo sustiprintas stebėjimas po Kirovo žmogžudystės. Ana Karpickaja ir Piotras Nizovcevas, aukštas Leningrado partijos valdininkas, buvo priversti atleisti senąją namų prižiūrėtoją Masą, dievobaimingą sentikę, mokančią paruošti vaistažolių. Naujoji namų šeimininkė Gruša buvo „griežta, nemaloni moteris“, prisimena Anos dukra Marksena, kuriai tada buvo dvylika: „Ją pas mus atsiuntė policija, kad mus prižiūrėtų.“ Marksena su jaunesniais įbroliais nesąmoningai suvokė, kad negalima kalbėtis Grušai girdint. „Vargiai tardavome jai nors žodį“, – prisimena Marksena. Gruša miegojo virtuvėje, nuošaliai nuo šeimos kambarių, bet juose buvo leidžiama miegoti Miliai, daugelį metų su šeima gyvenančiai auklei. Be to, su Gruša buvo elgiamasi kaip su tarnaite, skirtingai nei su Milia ar senąja namų šeimininke Maša, – šios buvo laikomos šeimos narėmis. Ana su Piotru buvo priešiški Stalinui. Marksena prisimena tėvus pakuždomis dalijantis įtarimais, kad už Kirovo mirtį atsakingas Stalinas. Prie Mašos jie galėdavo kalbėti atvirai, – sentikės kilmė garantavo tylą, – bet tokią nuomonę išsakyti šalia Grušos buvo pavojinga. 1937 metų liepą Marksenos tėvai buvo suimti (abu tų pačių metų rudenį sušaudyti). Jaunesni jos broliukai buvo atiduoti į našlaičių namus. Marksena su aukle Milia persikėlė į komunalinį butą. Gruša pradingo.

	Tvyrant tokiam nepasitikėjimui, neapykantai ir pagiežai nedaug tereikėjo, kad smulkūs ginčai ar pavydas virstų skundu. 1937 metais pas Borisą Molotkovą, kaimo gydytoją Gorkio srityje, atėjo srities NKVD karininkas, senas šeimos draugas, ir paprašė padaryti abortą jo meilužei. Kai Molotkovas atsisakė (tais laikais abortai buvo nelegalūs), NKVD karininkas pasirūpino, kad keli informatoriai įskųstų gydytoją kaip kontrrevoliucionierių. Borisas buvo suimtas ir įkalintas miesto kalėjime. Jo žmona taip pat buvo suimta remiantis suklastotais įrodymais, neva nužudžiusi darbininką vietos ligoninėje.

	Šiuose mirtinuose ginčuose dažnai svarbūs buvo seksualiniai ir romantiniai interesai. Nepageidaujami meilužiai, žmonos ir vyrai per Didįjį terorą buvo skundžiami tuntais. Inžinieriaus Nikolajaus Sacharovo tėvas buvo 1937 metais sušaudytas šventikas, bet Nikolajus buvo vertinamas už patirtį pramonėje. Jis manė, kad tai jį apsaugos nuo arešto. Bet vieną dieną kai kas susidomėjo jo žmona ir įskundė jį kaip liaudies priešą. Lipa Kaplan pakliuvo į bėdą, nes atsisakė patenkinti seksualinius viršininko reikalavimus gamykloje. Viršininkas pasirūpino, kad informatorius įskųstų Lipą dėl jos pastabos po Kirovo žmogžudystės prieš trejus metus. Tada ji nebuvo suimta (skundas buvo palaikytas pernelyg kvailu), bet 1937 metais jo pakako, kad moteris dešimčiai metų būtų išsiųsta į Kolymą.

	Karjeros motyvas ir materialinė paskata viliojo kone visus informatorius, nors tie jų motyvai dažnai buvo susipynę su politiniais įsitikinimais ir baime. Tūkstančiai žemesnio rango valdininkų pakilo sovietų hierarchijoje įskundę viršininkus (režimas juos ir skatino tai daryti). Ivanas Miačinas palypėjo karjeros laipteliais 1937 metų vasario–lapkričio mėnesiais įskundęs keturiolika Azerbaidžano partijos ir sovietų lyderių. Vėliau Miačinas teisinosi: „Visi mes manėme, kad taip ir turime daryti... Visi rašė.“ Galbūt Miačinas manė, kad rodo budrumą, o galbūt patirdavo pikdžiugišką malonumą sugadinęs viršininkams gyvenimą ar jautė pasididžiavimą padėdamas policijai. Buvo ir kitokių informatorių: ne į savo reikalus nosį kišančių skundų rašytojų, kurie pranešimus kruopščiai numeruodavo ir norėdami parodyti ištikimybę pasirašydavo „savas“ (svoi) ar „partizanas“. Bet pareigų paaukštinimas, didesnė alga ir geresni maisto daviniai ar geresnio būsto pažadas tikrai suvaidino vaidmenį. Kai butas atsilaisvindavo suėmus jo gyventojus, jį dažnai užimdavo NKVD pareigūnai arba jį pasidalydavo ir užimdavo kiti stalinistinio režimo tarnai, tarkim, tų įstaigų darbuotojai ar vairuotojai; kai kurie iš jų, be abejo, taip apdovanoti už žinias apie buvusius būsto savininkus.

	Ivanas Malyginas buvo inžinierius Sestrorecke, į šiaurę nuo Leningrado. Jis buvo patyręs ir gerbiamas kitų gamyklos darbininkų. Šie Ivaną vadino „caru inžinieriumi“ ir net padėjo jo šeimai, kai jis buvo suimtas NKVD. Malyginas buvo vietos garsenybė. Jis rašė vadovėlius, populiarias brošiūras ir straipsnius sovietų spaudai. Su žmona ir dviem vaikais jis gyveno miestelio pakraštyje, dideliame mediniame paties pasistatytame name. Bet, kaip dažnai nutinka, jo turtas ir šlovė kėlė pavydą. Malyginas buvo suimtas bendradarbiui, pavydėjusiam jam sėkmės, parašius skundą. Bendradarbis pareiškė, kad Malyginas namie slapta palaiko ryšius su suomiais. Skundą parašyti bendradarbį paskatino NKVD pareigūnai, jie privertė Malyginą parduoti jiems namą už 7000 rublių (nors jis buvo įvertintas beveik puse milijono). Pareigūnai pagrasino suimti ir jo žmoną, jei jis atsisakysiąs namą parduoti. Malyginas buvo sušaudytas. Jo žmona ir vaikai buvo išvaryti iš namo, ir šį perėmė NKVD pareigūnai ir jų šeimos. Jų palikuonys jame gyvena ir šiandien.
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	Malyginų namas Sestrorecke, ketvirtasis dešimtmetis

	 

	Norėdamas Didžiojo teroro metais pakilti karjeros laiptais turėjai daryti moralinį kompromisą, jei ne tiesiogiai informuoti NKVD, tai bent jau nebyliai bendradarbiauti su stalinistiniu režimu. Simonovas, kurio karjera tais metais įgavo pagreitį, su neįtikimu atvirumu ir gailesčiu rašė apie tai, kas jam atrodė kaip nebyliosios sovietų daugumos kolaboravimas per Didįjį terorą. Atsiminimuose, kuriuos padiktavo 1979 metais gulėdamas mirties patale, Simonovas kaltino pats save:

	 

	Jei sąžiningai prisimeni tuos laikus, negali atleisti ne tik Stalinui, bet ir pats sau. Nebūtinai padarei ką nors bloga – galbūt nepadarei nieko, bent jau tiesiogiai, bet taiksteisi su blogiu. 1937–1938 metų įvykiai dabar atrodo neįtikimi, velniški, bet tau, kuriam tada buvo vos 22–24 metai, jie tapo norma, kone įprasti. Gyvenai tų įvykių sūkuryje aklas ir kurčias viskam, nieko nematei ir negirdėjai, nors aplink tave šaudė ir žudė žmones, nors šalia nuolat dingdavo žmonės.

	 

	Norėdamas paaiškinti šį atsiribojimą Simonovas prisiminė savo paties reakciją į Michailo Kolcovo, įtakingo rašytojo, kurio pranešimai apie pilietinį Ispanijos karą įkvėpė nemažą jaunųjų rašytojų būrį (šiam priklausė ir Simonovas), areštą 1939 metais. Giliai širdyje Simonovas netikėjo, kad Kolcovas šnipas (šitai 1949 m. jis prisipažino Aleksandrui Fadejevui), bet, šiaip ar taip, nuslopino abejones. Ar iš baimės, ar iš troškimo tikėti valdžia, ar tiesiog nesąmoningai vengdamas nepalankių minčių, jis šiek tiek pataisė savo mąstymą, kad susitaikytų su būtinais stalinistinio režimo veiksmais. Jis šiek tiek pasuko savo mintis, kad rastų kelią per moralinius Didžiojo teroro liūnus ir išsaugotų karjerą ir tikėjimą.

	Simonovas nebuvo informatorius, bet sovietų valdžia jį spaudė, tikriausiai norėjo, kad toks taptų. 1937 metų pavasarį Vladimiras Stavskis, Rašytojų sąjungos sekretorius, pakvietė Simonovą su kitais trimis jaunais prozininkais iš Literatūros instituto keliauti į darbines atostogas Kaukaze. Jie turėjo rašyti apie Sergo Ordžonikidzės, ką tik nusižudžiusio sunkiosios pramonės komisaro, garsaus gruzino ir Stalino draugo iš pilietinio karo metų, gyvenimą. Prieš pat kelionę Simonovas buvo pakviestas į Stavskio kabinetą. Stavskis reikalavo, kad Simonovas papasakotų apie „visus antisovietinius pokalbius [kuriuose jis dalyvavo] institute“. Stavskis norėjo, kad jaunuolis prisipažintų ir atgailautų, kad atsidurtų padėtyje, kurioje būtų sunku atsisakyti vyresnybės reikalavimų. Kai Simonovas paneigė kada nors taip kalbėjęs, Stavskis pareiškė „turįs apie jį informacijos“. Jis pasakė, kad „geriausia būtų sakyti tiesą“. „[Stavskis] akivaizdžiai suirzo dėl menamo mano nenoro būti nuoširdžiam ir atskleisti tiesą“, – prisiminė Simonovas. Stavskiui padarius keletą išpuolių ir Simonovui kaltinimus neigiant viskas baigėsi patu, Simonovas atsisakė bendradarbiauti. Stavskis apkaltino jį skleidžiant „kontrrevoliucinę poeziją“ ir neleido vykti į kelionę. Vėliau Simonovui paaiškėjo, iš kur Stavskis gavo „informacijos“. Tarp instituto studentų buvo populiari Radjardo (Rudyard) Kiplingo poezija. Vieną dieną Simonovas įsitraukė į pokalbį apie Kiplingą su jaunu dėstytoju, šis paklausė, ką jis manąs apie Nikolajaus Gumiliovo (1921 m. sušaudyto „kontrrevoliucionierius“) poeziją. Simonovas atsakė, kad jam patinka kai kurie šio rašytojo eilėraščiai, nors ir ne taip kaip Kiplingo. Padrąsintas dėstytojo jis padeklamavo kelias Gumiliovo eilutes. Prisiminęs tą sceną Simonovas pirmą kartą gyvenime išsigando. Jis žinojo, kad jam gresia pavojus būti suimtam ne tik dėl požiūrio į Gumiliovą, bet ir dėl aristokratiškos kilmės, kurią dėstytojas pranešime Stavskiui galbūt susiejo su Simonovo Gumiliovo pomėgiu. Visą kursą Simonovas vengė jaunojo dėstytojo (šis tapo informatoriumi beviltiškai gelbėdamasis ir norėdamas įvilioti Simonovą į spąstus), kol dėstytojas pats tais metais buvo suimtas.

	1937 metų pavasarį Literatūros institute tvyrojo nerimas. Kaip ir daugelį sovietų institucijų, šią švietimo įstaigą Didžiojo teroro pradžia užklupo netikėtai; institute plito panika, kad tas netikėtumas liudija „budrumo trūkumą“. Per valymo susirinkimus studentai ir dėstytojai isteriškai reikalavo „bolševikų budrumo ir tikros savikritikos“, kad iš instituto būtų iššluoti visi „formalistai“ ir „Averbacho šalininkai [trockistai]“. Keli studentai buvo suimti, kai kurie dėl liberalių ar religinių motyvų jų poezijoje, kiti – kad gynė Pasternaką (sovietų spaudos sukritikuotą už individualistinį stilių). Apie dešimtį studentų „apdorojo“ komjaunimas (pvz., privertė atsižadėti savo darbų studentų susirinkimuose, griežtai juos sukritikavę). Viena tokių studenčių buvo išmesta iš instituto ir perduota NKVD, nes neatsižadėjo tėvo, į nemalonę patekusio poeto, ir drąsiai pareiškė krūvai kaltintojų: „Mano tėvas pats garbingiausias žmogus Sovietų Sąjungoje.“ Už tai jai buvo atseikėta dešimt metų Kolymoje.

	Du geri Simonovo draugai iš instituto nukentėjo nuo Didžiojo teroro persekiojimų: poetas Valentinas Portugalovas buvo suimtas 1937 metų vasarį, nes vienas studentas persakė jo žodžius; tų pačių metų balandį Vladimiras Lugovskojus, įtaigus dėstytojas, buvo pasmerktas Rašytojų sąjungos prezidiumo už tai, kad 1935 metais leido perspausdinti kelis savo eilėraščius iš trečiojo dešimtmečio (romantines eiles apie rusų prigimtį), jie buvo vertinami kaip „politiškai kenksmingi“. Lugovskojus, priverstas atsižadėti savo eilėraščių, parašė savikritišką dešimties lapų rašinį „Apie savo klaidas“. Jame pasižadėjo išvalyti iš galvos „visas pradvisusias mintis“ trukdančias jam pasivyti „istorijos žygį“ Lugovskojus buvo persigandęs. Kitus kelerius metus jis neišleido nė vieno eilėraščio, išskyrus „Dainą apie Staliną“, pagal to eilėraščio žodžius 1939 metais buvo sukurta muzika. Lugovskojus, ramus ir švelnių manierų vyriškis, pasakė dar ne vieną fanatišką politinę kalbą reikalaudamas priešų kraujo. „Metas išvalyti iš šalies visus niekšus trockistus, – spalį jis pasakė grupei Maskvos rašytojų, – su geležine šluota iššluoti visus, išdavusius motiną tėvynę, ir išguiti tuos elementus iš savęs pačių.“

	Simonovas taip pat išsigando. Kol nebuvo iškviestas į Stavskio kabinetą, jis buvo laikomas pavyzdiniu studentu ir ištikimu sovietu, bet dabar jo reputacija buvo sudvejota. Įvykis su Stavskiu Simonovui priminė, koks jis buvo „priblokštas ir šokiruotas ne tiek dėl netikėto pavojaus jausmo... o labiau, kad jie manim nebetiki ir nebepasitiki“. Jis bandė vėl įrodyti savo vertę užsipildamas „formalistus“ ir kitus priešus per valymo susirinkimus institute. Pikčiausioje kalboje, kurią pasakė per atvirą susirinkimą institute gegužės 16 dieną, jis tulžingai pasmerkė ir draugą Jevgenijų Dolmatovskį:

	 

	[Institute] dažnai girdi pokalbių, kai žmonės kalba tik apie save. Pavyzdžiui, prisimenu, kaip man teko klausytis bjaurios draugo Dolmatovskio kalbos per ketvirto kurso susirinkimą. Jis nesakė „institutas“ ir „mes“, o tik „aš ir institutas“. Jo pozicija buvo tokia: „Institutas per mažai dėmesio skiria tokiems asmenims kaip aš. Institutas buvo įsteigtas mokyti du ar tris talentus, tokius kaip mane, Dolmatovskį, ir tik tai pateisina instituto egzistavimą. Tokiems talentams, kaip man – Dolmatovskiui, institutas turėtų suteikti visa, kas geriausia, net ir kitų studentų sąskaita.“

	 

	Galbūt Simonovas kalbėjo vadovaudamasis savikritikos dvasia (apimančia ir artimiausių draugų kritiką), kuri buvo neatskiriama nuo komjaunimo moralės. Iš studentų buvo tikimasi, kad jie įrodys esą ištikimi ir budrūs. Galbūt Simonovas nelinkėjo nieko bloga draugui, nors akivaizdžiai pavydėjo labai vertinamo Dolmatovskio talento, dažnai giriamo instituto direktoriaus (šis Simonovą priskyrė žemesnei kategorijai, „tinkamai tik mokyti, rašyti straipsnelius ir redaguoti“). Tada Simonovo smerkiamoji kalba Dolmatovskiui palyginti mažai pakenkė, bet 1938 metais baigęs institutą jis buvo išsiųstas dirbti žurnalistu į Tolimuosius Rytus – šis postas neatitiko jo literatūrinių gabumų ir Dolmatovskis tą tarpsnį apibūdino kaip sunkiausią gyvenime. Bet galėjo baigtis ir daug blogiau. Vyrai ir toliau palaikė draugiškus santykius ir dažnai rašė vienas kitam pagyras, bet Simonovo draugai visada įtarė, kad Dolmatovskis jam puoselėjo pagiežą.

	O patį Simonovą Didžiojo teroro metai, tapę tikra rykšte daugeliui jo draugų, išsviedė į šlovę ir pavertė stalinistinio režimo proteguojamu poetu. 1937 metais jis parašė kelis Stalino kultui skirtus eilėraščius, įskaitant ir „Paradą“, parašytą orkestrui su choru:

	 

	Tai daina apie Jį, 

	Apie tikrus jo draugus, 

	Tikrus draugus ir bendražygius. 

	Visi žmonės Jo draugai: 

	Jų nesuskaičiuosit, 

	Visai kaip lašų jūroje.

	 

	„Ledo mūšyje“ (1938 m.) Simonovas palygino XIII amžiaus tautos didvyrio Aleksandro Nevskio istoriją ir jo karinę pergalę prieš teutonų riterius su sovietų kova prieš užsienio ir vidaus priešus (šia tema ir Sergejus Eizenšteinas tais pačiais metais pastatė epinį filmą „Aleksandras Nevskis“). Eilėraštis, prisidėjęs prie propagandos ruošiant šalį galimam karui su Vokietija, buvo pirma tikra kūrybinė Simonovo sėkmė. Lugovskojus pasakė, kad jis atnešė poetui „šlovę ir populiarumą“, netgi padeklamavo eilėraštį 1938 metų rugsėjį rekomenduodamas priimti Simonovą į Rašytojų sąjungą. Kad ir kokia žala buvo padaryta Simonovo karjerai jam atsisakius tapti informatoriumi, atrodo, ji buvo atitaisyta patriotinių eilių, nes jis buvo jauniausias į Rašytojų sąjungą priimtas narys Stavskiui visiškai palaikant.

	Kad Simonovas Dolmatovskį išdavė, nebuvo neįprasta pakvaišusioje Didžiojo teroro atmosferoje. Vienas informatorius prisiminė, kaip grūmėsi su sąžine NKVD jo paprašius pranešinėti apie draugus (atgręžusius jam nugaras, kai buvo suimtas jo tėvas). Jis paklausė savęs: „Kas mano draugai? Aš jų neturiu. Neprivalau būti ištikimas niekam, išskyrus tuos, kas gali išsireikalauti mano ištikimybę, ir dar sau.“ Baimė sudraskė draugystės, meilės ir pasitikėjimo saitus. Ji suplėšė moralinius visuomenę siejusius ryšius, ir žmonės atsigręžė vieni prieš kitus karštligiškai stengdamiesi išgyventi.

	1937 metais suimta Jevgenija Ginzburg buvo išduota daugelio draugų. Jie buvo priversti išduoti ją žvelgdami jai į akis per kvotą Kazanės kalėjime (NKVD dažnai rengė tokias akistatas). Vienas jos draugų buvo Volodia Diakonovas, žurnalistas iš laikraščio, kuriame ji dirbo. Ginzburg prisimena:

	 

	Buvome seni draugai. Mūsų tėvai buvo mokyklos draugai, aš padėjau jam gauti darbą ir džiugiai, kone meiliai, mokiau žurnalisto amato. Jis buvo penkeriais metais už mane jaunesnis. Dažnai sakydavo, kad myli mane kaip seserį.

	 

	Per jų akistatą tardytojas (prastai kalbantis rusiškai) perskaitė Diakonovo pareiškimą, skelbiantį, kad Ginzburg – „kontrrevoliucionierių teroristų grupės“ laikraštyje narė. Diakonovas bandė tai paneigti, esą jis tik sakęs, kad ji turi svarbų postą redakcijoje, bet pareigūnas pareikalavo, kad jis pasirašytų pareiškimą, jog tokia grupė egzistuoja.

	 

	– Volodia, – ramiai tariau, – juk žinai, kad tai tėra triukas. Tu niekad nesakei nieko panašaus. Pasirašydamas šį popierių lemsi šimtų draugų mirtį, žmonių, kurie visada maloniai su tavim elgėsi.

	[Tardytojui] išsprogo akys.

	– Kaip drįsti spausti liudytoją! Nusiųsiu tave tiesiai į griežčiausios bausmės kamerą. O tu, Diakonovai, tu pasirašei šį dokumentą vakar, kai čia buvai vienas. O dabar atsisakai! Galiu tave suimti už falsifikuotus parodymus.

	Jis demonstratyviai siektelėjo varpelio – ir Volodia, kaip triušis priešais smauglį boa, lėtai parašė savo vardą drebančia ranka, tarsi jį būtų ištikęs širdies smūgis, nors straipsnius apie moralinį naujojo amžiaus kodeksą jis pasirašinėdavo labai drąsiu mostu. Tada jis vos girdimai sukuždėjo:

	– Atleisk man, Ženia. Mums ką tik gimė dukra. Turiu gyventi.
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	Kaip žmonės reagavo, kai per Didįjį terorą bendradarbiai, draugai ir kaimynai netikėtai dingdavo? Ar jie tikėjo, kad jų pažįstami iš tiesų buvo šnipai ir priešai, kaip teigė sovietų spauda? Juk tikrai negalėjo taip galvoti apie žmones, kuriuos pažinojo daugelį metų?

	Tikri komunistai negalėjo abejoti tuo, ką jiems sakė partijos vadovybė. Svarbu buvo ne tai, ar jie tikėjo, kad Tuchačevskis ir Bucharinas šnipai, o ar jie priėmė partijos, kuriai buvo ištikimi, sprendimą. Buvo įvairių būdų, kaip spręsti klausimus, kilusius patikimam draugui ar bendražygiui staiga tapus „priešu“. Anatolijus Gorbatovas, Raudonosios armijos karininkas Kijeve, prisimena kaip jam ir daugeliui armijoje reikėjo prisitaikyti, kai Tuchačevskis ir kiti aukšti karo vadai buvo apšaukti šnipais.

	 

	Kaip gali žmogus, kuris sumušė užsienio interventus ir vidaus reakcionierius... staiga tapti liaudies priešu?.. Galų gale, permąstęs krūvą galimų paaiškinimų, priėmiau dažniausiai tomis dienomis girdimą atsakymą... „Akivaizdu, jie pakliuvo į užsienio žvalgybos organizacijų tinklus būdami užsienyje“, – daug kas tada taip kalbėjo.

	 

	Kai buvo suimtas generolas Jakiras, tai buvo „siaubingas smūgis“.

	 

	Puikiai pažinojau ir gerbiau Jakirą. Giliai širdyje puoselėjau viltį, kad tai klaida. „Viskas bus išsiaiškinta ir jis bus paleistas“, – tik artimiausi draugai rizikavo taip kalbėtis.

	 

	Jakiras buvo pasiruošęs priimti partijos sprendimą, bent jau sprendžiant iš jo paskutinių žodžių priešais sušaudymo būrį: „Tegyvuoja partija! Tegyvuoja Stalinas!“

	Stalino kalėjimai buvo pilni bolševikų, ir toliau tikinčių, kad partija – tiesos ir teisingumo šaltinis. Norėdami išsaugoti tą tikėjimą kai kurie iš jų prisipažino dėl jiems pateiktų kaltinimų. Norint ištraukti prisipažinimą, bolševikai dažnai buvo kankinami, bet, pasak vieno buvusio kalinio (ne komunisto), „lemiamas veiksnys“ prisipažinti buvo ne smurtas, o tai, kad 

	 

	dauguma tikratikių komunistų iš visų jėgų stengėsi išsaugoti tikėjimą Sovietų Sąjunga. Jie neturėjo jėgų jo atsižadėti. Tam tikromis sąlygomis reikia didžiulės moralinės jėgos, kad atsižadėtum giliai įsišaknijusių įsitikinimų, net kai jie pasirodo nepagrįsti.

	 

	Nadežda Grankina 1938 metais Kazanės kalėjime sutiko daug partijos narių. Jie visi ir toliau tikėjo partijos linija. Kai Nadežda jiems papasakojo apie 1932 metų badą, jie jai atrėžė, kad ji „meluojanti norėdama apšmeižti sovietų gyvenimo būdą“. Kai ji pasakodavo, kaip ją be jokios priežasties išvarė iš namų, kaip pasų sistema sugriovė šeimas, jie atsakydavo: „Tiesa, bet tai geriausias būdas tvarkytis su tokiais žmonėmis kaip tu.“

	 

	Jie manė, kad aš gavau ko nusipelniusi, nes kritikavau perlenkdama lazdą. Bet kad tai nutiko jiems patiems, esanti tik klaida, kuri bus ištaisyta; juk jie niekada nė trupučio nesuabejoję, kad ir kokių nurodymų sulaukdavę iš viršaus, visada džiugiai juos vykdydavę... Kai juos metė iš partijos, nė vienas nepalaikė kitų; visi tylėjo ir kėlė rankas – reikia išmesti. Tai buvo masinė psichozė.

	 

	Daugumai gyventojų visada buvo dvi tikrovės: partijos tiesa ir patirtimi paremta tiesa. Bet Didžiojo teroro metais, kai sovietų spauda kasdien rašė apie parodomuosius teismus ir šnipus, apie priešų darbą, retas kuris perkando peršamą propagandinę pasaulio versiją. Reikėjo didžiulės valios jėgos, dažnai susijusios su kitokia vertybių sistema, kad asmuo suabejotų kertinėmis teroro prielaidomis ir pajėgtų atmesti spaudos pranešimus. Vieniems žmonėms kritišką požiūrį padėjo išlaikyti religija arba tautybė, kitiems – kitoks požiūris į partiją ir ideologiją; o dar kitiems galbūt padėjo jų amžius (jie Rusijoje matė per daug įvykių, kad tikėtų, jog nekaltumas galėtų ką nors apsaugoti nuo arešto). Bet visi, kam nebuvo nė trisdešimties, kas buvo tematęs sovietų pasaulį ir nepaveldėjęs iš šeimos kitokių vertybių, niekaip negalėjo peržengti propagandos sistemos slenksčio ir suabejoti politiniais partijos principais.

	Jaunimas buvo itin patiklus – jam ši propaganda buvo įskiepyta sovietų mokyklose. Riabas Bindelis prisimena:

	 

	Mokykloje buvo kalbama: „Žiūrėkite, kaip jie neleidžia mums gyventi komunizme: žiūrėkite, kaip jie sprogdina gamyklas, verčia nuo bėgių tramvajus ir žudo žmones, – visa tai daro liaudies priešai.“ Mums tai buvo kalama į galvas taip dažnai, kad liovėmės patys galvoti. Visur matėme priešus. Mums buvo kartojama, kad pamatę gatvėje įtartiną asmenį turime jį sekti ir apie jį pranešti – jis gali būti šnipas. Valdžia, partija, mūsų mokytojai – visi kartojo tą patį. Ką dar galėjome galvoti?

	 

	1937 metais baigęs mokyklą Bindelis įsidarbino gamykloje, joje darbininkai nuolatos keikė liaudies priešus.

	 

	Kai gamykloje kas nors sugesdavo, jie sakydavo: „Draugai, čia sabotažas ir išdavystė!“ Jie ieškodavo, kas įrašuose turi dėmių, ir vadindavo jį priešu. Uždarydavo jį į kalėjimą ir mušdavo, kol jis prisipažindavo esąs kaltas. Per teismą jie sakydavo: „Pažiūrėkite į tą niekšą, jis slapta dirbo tarp mūsų!“

	 

	Daugelis darbininkų tikėjo egzistuojant „liaudies priešus“ ir reikalavo juos suimti, dažnai liaudies priešai jiems buvo viršininkai (partijos vadai, vadovai ir specialistai), juos visada kaltindavo dėl savo ekonominių sunkumų. Šis nepasitikėjimas elitu padeda paaiškinti didelį valymų populiarumą kai kuriuose visuomenės sluoksniuose, jiems Didysis teroras atrodė kaip jų neliečiantys „ponų kivirčai“. Šį įspūdį puikiai rodo teroro metais plačiai paplitęs anekdotas. Vidury nakties NKVD pasibeldžia į buto duris. „Kas ten?“ – klausia vyras viduje. – „NKVD, atidarykite duris!“ Vyras lengviau atsipučia: „Ne, ne, – atsako enkavėdistams, – ne ten pataikėte, komunistai gyvena viršuje!“

	Artimųjų areštų nepakako, kad žmonės liautųsi tikėję „priešų“ gausa. Tiesą sakant, daugeliu atvejų tikėjimas tik sustiprėdavo. Ida Slavina, kurios tėvas buvo suimtas 1937 metais, tvirtai laikėsi komjaunimo ideologijos iki 1953 metų:

	 

	Netikėjau, kad mano tėvas buvo liaudies priešas. Aišku, maniau, kad jis nekaltas. Bet kartu tikėjau, kad, be jokios abejonės, liaudies priešų yra. Nė kiek neabejojau, kad tik dėl jų sabotažo tokie geri žmonės kaip tėtis per klaidų buvo pasodinti į kalėjimų... Skaičiau apie juos spaudoje ir nekenčiau jų visai kaip kiti. Su komjaunuoliais ėjau į demonstracijas smerkti liaudies priešų. Šaukėme: „Mirtis liaudies priešams!“ Tokius šūkius mums bruko laikraščiai. Jie prikišo mums galvas parodomųjų teismų. Skaitėme, kaip Bucharinas ir kiti partijos vadai prisipažino, ir baisėjomės. Buvome pakraupę. Jeigu jau. tokie žmonės šnipai, tai priešų yra visur.

	 

	Roza Novoselceva, kurios tėvai buvo suimti 1937 metais, nemanė, kad jie iš tiesų priešai, bet buvo pasiruošusi patikėti, kad aukštesni partijos vadovai, tarkim, Bucharinas, gali tokie būti, ji sakė: „Juk kas nors turi būti atsakingas už tragišką mano šeimos padėtį.“ Vladimiras Janinas, užaugęs sovietų diplomatų šeimoje, tikėjo visais kaltinimais dėl liaudies priešų. Jis manė, kad Ježovas – „didis žmogus“, nors per Didįjį terorą buvo suimti jo tėvas, vyresnioji sesuo, šeši dėdės ir teta. Savo tvirtais įsitikinimais jis suabejojo tik 1944 metais, kai buvo suimta jo motina. Jis parašė Stalinui, kad jo motina visiškai nekalta ir kad jos areštas įrodo – NKVD jau perimta „liaudies priešų“.

	Net pačios Stalino aukos ir toliau tikėjo, kad liaudies priešų netrūksta. Tuos „tikruosius“ aukos ir kaltino dėl savo arešto (vadino tai „kontrrevoliuciniu sabotažu“) arba manė, kad juos per klaidą palaikė tikrais „liaudies priešais“. Dmitrijus Streleckis buvo iš buožių šeimos, ištremtos kaip liaudies priešai. Jis ir toliau tikėjo stalinistinio režimo propaganda, iki 1953 metų buvo niršus stalinistas. Prisimindamas savo gyvenimą Streleckis tiki: mums [represuotiesiems] buvo lengviau ištverti bausmę ir toliau tikint Stalinu, manyti, kad Staliną apgavo liaudies priešai, o ne prarasti tikėjimą juo.“

	 

	Neprisileidome nė minties, kad dėl mūsų kančių kaltas Stalinas. Tik svarstėme, kodėl jis nesupranta esąs mulkinamas... Tėvas pasakė: „Stalinas šito nežino, vadinasi, anksčiau ar vėliau mus paleis [iš tremties]“... Galbūt tai buvo saviapgaulė, bet psichologiškai tikint Stalino teisingumu buvo lengviau kęsti sunkumus. Tikėdami atsikratėme baimės.

	 

	Pavelas Vitenburgas, daug metų darbų stovyklose praleidęs geologas, palaikė Didįjį terorą prieš „liaudies priešus“. 1937 metų vasarį žmonai rašytame laiške iš ekspedicijos į Šiaurės Žemę jis aiškino:

	 

	Klausei, ar girdėjau per radiją apie Piatakovo teismą. Viską girdėjau – ir dabar suprantu, kad pats kritau vien dėl tų niekšų trockistų – jie bandė sunaikinti mūsų [Sovietų] Sąjungą. Tiek daug nekaltų nepartinių žmonių buvo išsiųsta į tremtį per nedorus jų kėslus.

	 

	Tiems, kas nebuvo tokie tikri dėl visų „liaudies priešų“, daugiau abejonių sužadindavo ne parodomieji teismai (mažai kas sudvejodavo – gal kaltinamųjų bylos sukurptos?), o staigus bendradarbių, draugų ir kaimynų, kurių kaltė atrodė neįtikima, dingimas.

	Kratantis tokių trikdančių minčių dažnai lengviausia būdavo negalvoti – vengti bet kokios politikos ir žiūrėti tik savo asmeninio gyvenimo. Daug žmonių, net ir iš politinio elito, per Didįjį terorą gyveno ničnieko nenutuokdami apie politinius įvykius; jie tikriausiai užsimerkė pradėjus dingti žmonėms iš jų rato. Michailas Isajevas buvo iškilus sovietų juristas, Sovietų Sąjungos Aukščiausiojo Teismo narys, patogiai gyvenantis Maskvoje su žmona ir keturiais vaikais. Sprendžiant iš jo žmonos Marijos prisiminimų, Didžiojo teroro metais jų namuose nebuvo kalbama apie politiką, nors per masinius areštus ir jie neteko daug draugų. Isajevas stulbinamai nesigaudė, kas vyksta, – net ir jo paties namuose. 1937 metų gruodį rašydamas laišką dukrai jis skundėsi, kad dingo namų šeimininkė senmergė, ji jau kelios dienos neateinanti dirbti. Namie buvo netvarka, Isajevas akivaizdžiai sudirgo, kad ji „prapuolė visiškai neperspėjusi“. Jam nė mintis į galvą nešovė, kad buvo rimta priežastis, dėl kurios namų šeimininkė pradingo, ir svarstė, gal turėtų ją atleisti. Jam nė nedingtelėjo, kad namų šeimininkė buvo suimta – taip ir buvo – ir kad ji neturėjo per ką perduoti žinios darbdaviams.

	Daug elitinių šeimų vaikų buvo saugomi nuo politinių įvykių. Nina Kaminskaja, advokato ir buvusio kadetų (liberalų partijos) aktyvisto dukra, niekada negalvojo apie politiką – tėvų namuose tos temos buvo vengiama. Net kai tėvas neteko darbo sovietų banke, Nina toliau gyveno „nerūpestingą studentišką gyvenimą“ (1937 m. įstojo į Teisės institutą). Po daugelio metų ji aptarė tai su drauge. Abi sutiko, kad gana laimingai išvengė Didžiojo teroro, be baimės ir net nelabai nutuokdamos, kad kažkas vyksta: „Mes tiesiog nesupratome mūsų tėvų kartą kausčiusio siaubo ir nevilties.“ Ninos draugė prisiminė nutikimą iš 1937 metų. Vieną vakarą ji vėlai grįžo namo iš vakarėlio pametusi raktą:

	 

	Nebuvo kas daryti, tik paskambinti į duris ir pažadinti tėvus. Ji ilgai nesulaukė atsako, todėl paskambino dar kartą. Netrukus išgirdo žingsnius ir durys atsidarė. Už jų stovėjo tėvas, apsirengęs taip, tarsi visai nebūtų miegojęs, o ką tik grįžęs ar ruoštųsi išeiti. Jis buvo apsivilkęs tamsų kostiumą, švarius marškinius ir tvarkingai pasirišęs kaklaraištį. Pamatęs dukrą jis nebyliai į ją spoksojo, o paskui, atsitokėjęs ir vis dar netardamas nė žodžio, skėlė jai antausį.

	 

	Nina pažinojo draugės tėvą. Jis buvo kultūringas žmogus, niekada nesmurtaudavo. Dukrai vėlai nakčia pasibeldus jis išsigando, kad „jie“ atėjo jo išsivesti. Iš pradžių draugė buvo priblokšta antausio:

	 

	Apimta savigailos ji puolė į ašaras ir iškeikė tėvą, bet netrukus pamiršo tą nutikimą. Prabėgo daug metų ir ji vėl prisiminė išblyškusį tėvo veidą, jo tylą ir netikėtą antausį, – be jokios abejonės, vienintelį kartą gyvenime, kai jis kam nors sudavė. Ji papasakojo man šią istoriją labai karčiai, graužiama kaltės dėl savo pačios ir visos mūsų kartos nesupratingumo.

	 

	Žmonės kovojo su dvejonėmis jas slopindami arba rasdami būdą, kaip jas paaiškinti, kad nesusvyruotų tikėjimo komunizmu pamatai. Jie taip elgėsi nesąmoningai, o savo elgesį dažnai perprasdavo tik po daugelio metų. Majos Rodak tėvas 1937 metais buvo įskųstas kaip liaudies priešas, nes netyčia pakartojo kadaise Trockio sovietų valdžiai rašytame laiške pavartotą frazę. Po jo arešto Maja bandė, kaip ji dabar supranta, suderinti dvejones dėl teroro ir komunistinių įsitikinimų.

	 

	Man nedavė ramybės daugybė klausimų. Gindamasi nuo jų tapau konformiste. Štai kas nutiko, nors žodį „konformistė“ vartoju tik dabar... Tai buvo ne žaidimas, o prisitaikymo strategija. Pavyzdžiui, mums su drauge Ala nepatiko Stalino kultas, bet mintis, kad jis gali būti neteisus, mums buvo nepriimtina. Jaučiausi turinti nuolatos save taisyti, atsikratyti dvejonių.

	 

	Atsiminimuose Simonovas analizuoja savo reakciją į giminaičio (mamos dėdės), aukšto armijos karininko, areštą 1937 metais, susijusį su Tuchačevskio ir kitų aukštų karo vadų teismais. Simonovas prisimena, kad abejojo kaltinamojo kalte. Būdamas mažas jis garbino Tuchačevskį (dažnai matė jį dėdės bute Maskvoje). Simonovo mama piktinosi dėl jo arešto ir tikėjo giminaičio nekaltumu. Simonovas labai atsargiai vertino įrodymus, kol galų gale nusprendė tikėti tuo, ką perskaitė sovietų spaudoje. Kaip ir daugelis to meto žmonių, Simonovas patikėjo, kad niekas nedrįstų nuteisti myriop tokių aukštų vadų neturėdami prieš juos tvirtų valstybės išdavystės įrodymų:

	 

	Buvo neįmanoma suabejoti, kad nebuvo jokio baisaus sąmokslo. Abejonės ta tema buvo neįmanomos – tiesiog nebuvo kitos alternatyvos. Kalbu apie tų laikų dvasią: arba jie buvo kalti, arba kitaip nieko neįmanoma suprasti.

	 

	Vadovaudamasis ta pačia logika Simonovas buvo pasiruošęs susitaikyti, kad ir jo giminaitis kaltas dėl to paties nusikaltimo. Kadangi giminaitis kartą jau buvo suimtas (1931 m.) ir paleistas pritrūkus įrodymų, Simonovui atrodė, kad šįkart jo suėmimas patvirtina – dabar jau rasta aiškių jo kaltės įrodymų (tokią išvadą sustiprino faktas, kad jo patėvį, kuris taip pat buvo suimtas 1931 m., policija jau buvo palikusi ramybėje). Kitaip tariant, Simonovas visus ženklus interpretavo taip, kad sustiprintų savo komunistinius įsitikinimus, nes netikėti buvo „neįsivaizduojama“.

	Kitas būdas, kaip žmonės suderindavo staigų draugų ir artimųjų dingimą su tikėjimu sovietų teisingumu, buvo sau paaiškinti, kad kai kurie draugai buvo suimti „per klaidą“. Juk logiška, kad ieškant tikrų liaudies priešų nori nenori pasitaiko klaidų, nes priešų labai daug ir jie gudriai slepiasi. Tikrieji priešai visada buvo kiti, – visų kitų moterų, stovinčių eilėje prie kalėjimo vartų įduoti siuntinių, sūnūs ir vyrai, – bet ne tavo draugai ar artimieji.

	Prisimindama vyro areštą 1936 metais, Olga Adamova–Sliozberg apibendrina savo jausmus taip:

	 

	Ne, neįmanoma; negali būti, kad taip nutiko man, kad taip nutiko jam! Aišku, sklandė gandai (tik gandai – buvo dar tik 1936 m. pradžia), esą kažkas vyksta, esą žmonės suiminėjami. Bet tai tikrai nutikdavo kitiems; tai tikrai neturėjo nutikti mums.

	 

	Suimtas Olgos vyras manė, kad įvyko „nesusipratimas“. Kaip milijonai kitų, išsivedamas NKVD jis ramino žmoną, kad netrukus viskas paaiškės („matyt, įvyko klaida“). Neabejojo, kad netrukus grįš, jis pasiėmė tik ryšulėlį su keliais menkniekiais. Slavinas ir Piatnickis elgėsi taip pat.

	Įsitikinę, kad įvyko klaida, daug žmonių rašė Stalinui prašydami paleisti jų artimuosius. Ana Semionova, užauginta komuniste, prisimena 1937 metų birželį rašiusi Stalinui apie tėvo areštą. „Tikėjau, kad po kelių dienų Stalinas gaus mano laišką, perskaitys jį ir tars: „Kas ten dedasi? Kodėl buvo suimtas sąžiningas žmogus? Tuojau pat jį paleiskite ir atsiprašykite.“ Po trijų mėnesių, kai išsivedė Anos mamą, ji vėl sau kartojo, kad įvyko klaida.

	Ježovo, Didįjį terorą rengusio NKVD vado, nuopuolis dar labiau sustiprino tokį tikėjimą. Ježovas skandalingai buvo nuverstas 1938 metų rudenį paviešinus daugybę asmeninių ydų (tik šįkart jau ne visai viskas buvo suklastota). Buvo kalbama apie homoseksualų romanus, biseksualų orgijas, didžiules išgertuves, sklandė istorijos, kad jo žmona – „anglų šnipė“. Bet tikroji priežastis, kodėl Ježovas krito, buvo stiprėjanti Stalino nuojauta, kad masiniai areštai jau netinkama taktika. Areštų pagreičiui vis augant, netrukus visi sovietų gyventojai būtų atsidūrę kalėjimuose. Stalinas pareiškė, kad NKVD negali ir toliau suiminėti žmonių remdamasis vien skundais ir nepatikrindamas jų teisingumo. Jis perspėjo apie karjeristus, kurie rašo skundus norėdami lipti karjeros laiptais. 1938 metų gruodį pašalinus Ježovą, jo pamaina – Lavrentijus Berija iškart paskelbė visą Ježovui valdant sukurptų bylų peržiūrą. Iki 1940 metų jų buvo peržiūrėta 1,5 milijono; 450 tūkstančių nuosprendžių buvo anuliuota, 128 tūkstančiai bylų nutraukta, 30 tūkstančių žmonių paleista iš kalėjimo, 327 tūkstančiai paleisti iš gulago lagerių ir kolonijų. Šis žingsnis atkūrė daugelio žmonių tikėjimą sovietų teisingumu. Tie, kas anksčiau dvejojo, „Ježovo terorą“ (ježovščiną) dabar nurašė kaip laikiną nukrypimą, jiems neatrodė, kad teroru buvo sistemingai piktnaudžiaujama. Sklandė kalbos, kad masiniai areštai buvo Ježovo darbas, o Stalinas ištaisė klaidas ir demaskavo Ježovą kaip liaudies priešą. Suimdamas aukščiausius valdininkus ir taip skleisdamas nepasitenkinimą Ježovas siekęs susilpninti sovietų vyriausybę. 1940 metų vasario 2 dieną Ježovas Aukščiausiojo Teismo Karinės kolegijos buvo nuteistas už teroristinį sąmokslą, šnipinėjimą Lenkijai, Vokietijai, Britanijai ir Japonijai ir sušaudytas pastate, kurį pats buvo pastatęs „priešams“ naikinti netoli Lubiankos.

	Berijos paskyrimas buvo sutiktas su palengvėjimu. „Be galo apsidžiaugėme pasirodžius šiai tyrai ir idealiai asmenybei, toks mums atrodė Berija“, – prisimena Markas Laskinas, kuris, kaip ir daugelis, tikėjosi, kad „dabar visi nekaltieji bus paleisti, o kalėjime liks sėdėti tik tikri šnipai ir priešai“. Simonovas prisimena, kad Berijai peržiūrint bylas jis atgavo tikėjimą sovietų teisingumu ir išsisklaidė visos abejonės, kurių jis turėjo dėl artimųjų arešto. Tiesą sakant, tai dar labiau sustiprino Simonovo įsitikinimą, kad visi nepaleisti ar vėliau suimti žmonės buvo kuo nors kalti. Prisiminęs savo reakciją į rašytojo Babelio ir teatro direktoriaus Vsevolodo Mejerholdo areštą 1939 metais, Simonovas prisipažino:

	 

	Nepaisydamas tų vyrų svarbos menui ir literatūrai ir didžiulių jiems dingus kilusių bangų, – nes jie buvo areštuoti labai staiga ir gana netikėtai tuose sluoksniuose, be to, suimti tada, kai Berija jau taisė Ježovo klaidas, – vėl buvau linkęs mąstyti: galbūt jie iš tiesų kalti. Juk ježovščinos metais buvo suimta daug nekaltų žmonių, o šių vyrų Ježovas nelietė, taigi dabar staiga jie suimti taisant senas klaidas. Atrodė tikėtina, kad dabar tikrai buvo priežasčių.

	 

	Vladimiras Stavskis, buvęs generalinis Rašytojų sąjungos sekretorius, bandęs užverbuoti Simonovą informatoriumi, buvo iš dvejojančiųjų kaltinimais Mejerholdui ir Babeliui. Stavskis gimė darbininkų klasės šeimoje provinciškoje Penzoje, jis negalėjo pakilti į sovietų literatūros aparato viršūnę neišmokęs daryti moralinių kompromisų. Kaip Stalino „sovietų literatūros budelis“ jis prisidėjo ne prie vieno rašytojo arešto – pasirašė ir skundą, lėmusį Mandelštamo areštą 1938 metų pavasarį. Bet visą tą laiką Stavskiui nedavė ramybės dvejonė ir baimė. Neviltį jis išliejo dienoraščiui, kurį, kaip ir Prišvinas, rašė vos įskaitomomis raidelėmis. Stavskį persekiojo girdėta istorija apie partijos valdininką, naudojusį vairuotojo mašiną kaip viešnamį. „Nesuprantu, kaip tai nutiko, – apie valdininką kalbėjo vairuotojas. – Jis buvo paprastas vaikinas, vienas mūsų, bet staiga kirto skiriamąją liniją ir virto kiaule, išsipurvinusia visą snukį. Paprastas darbininkas taip nesusiteršia per visą gyvenimą.“ Galbūt dėl prarasto tikėjimo Stavskis pradėjo daug gerti, priaugo svorio ir sirgdavo; dažnai, gaiveliodamasis po išgertuvių, darbe nepasirodydavo net kelias dienas iš eilės. Jis vengė susirinkimų, per kuriuos buvo peikiami rašytojai, arba prieš juos pasisakydavo labai atsargiai. Pagaliau 1937 metų lapkritį Rašytojų sąjungos partijos komitete pats dėl to buvo apskųstas:

	 

	Kaip Rašytojų sąjungos vadovas, draugas Stavskis daug triukšmauja reikalaudamas budrumo literatūroje, ragina rengti kampaniją priešams atskleisti. Bet iš tiesų jis padėjo slėpti Averbacho šalininkus, jis nepuola liaudies priešų ir svetimų elementų partijoje ir nutyli savo paties klaidas palaikant ryšius su priešu.

	 

	Stavskį vis labiau spaudė jo politiniai šeimininkai, o 1938 metų pavasarį jis galų gale buvo pašalintas iš Rašytojų sąjungos vadovybės.

	Buvo daug žmonių, kuriems, kaip ir Stavskiui, kilo dvejonių dėl masinių areštų, bet retas kuris garsiai išsakė nuomonę. Šiaip ar taip, buvo mažai galimybių veiksmingai pasipriešinti, tai aiškiai parodė Piatnickio protestas per partijos plenumą. Grupės ir asmenys rašė partijos lyderiams piktindamiesi dėl masinių areštų, bet bemaž visi tai darė anonimiškai. „Šimtai tūkstančių nekaltų žmonių kenčia kalėjimuose, ir niekas nežino, už ką... Viskas paremta melu“, – 1938 metų birželį Molotovui rašė viena grupė („Atleiskite, kad neprisistatome, bet skųstis uždrausta“). Rajonuose pasitaikė partijos narių protestų, ypač senesnių bolševikų, kurių politinė etika susiformavo prieš iškylant Stalinui.

	Olga Adamova–Sliozberg pasakojo vieno seno bolševiko, Altunino, kurį ji 1939 metais sutiko Kolymoje, istoriją. Jis buvo gimęs Voronežo gubernijoje, prieš įstodamas į partiją dirbo odadirbiu. Jis buvo dailus pusamžis vyriškis raudona barzda, kadaise labai stiprus, bet darbas kasyklose jį išsekino. Olga Altuniną sutiko, kai jis jau buvo pervestas į moterų statybų brigadą Magadane, ten dirbo įrankių meistru. Jis papasakojo Olgai istoriją:

	 

	Kai viskas prasidėjo 1937 metais, iš pradžių tas partijos draugas buvo priešas, paskui anas, ir mes išmetėme juos iš partijos, visi pakėlėme rankas; o tada juos nužudėme, nužudėme savo draugus.

	Iš pradžių apsimesdavau sergantis. Taip man nereikėjo eiti į partijos susirinkimus ir kelti rankos. Bet paskui supratau, kad reikia ko nors imtis: negalėjome taip elgtis ir toliau, naikinome partiją, žudėme gerus, sąžiningus žmones. Netikėjau, kad visi jie nusikaltėliai, gerai juos pažinojau.

	Vieną vakarą atsisėdau ir parašiau laišką. Vieną egzempliorių nusiunčiau vietos partijos organizacijai, vieną Stalinui ir vieną [partijos] Centrinės valdybos komisijai. Parašiau, kad žudoma revoliucija... Tame laiške išliejau visą širdį. Parodžiau jį žmonai. Ji pasakė: „Tai savižudybė. Vos jį išsiusi, sėsi į kalėjimą.“ O aš atsakiau: „Tegul sodina mane į kalėjimą. Geriau jau būti už grotų, nei kelti ranką ir žudyti draugus.“

	Ką gi, ji buvo teisi. Išsiunčiau laišką ir po trijų dienų atsidūriau kalėjime. Jie mane apdorojo ir gavau dešimt metų Kolymoje.

	 

	Paklaustas, ar kada gailėjosi savo poelgio, Altuninas atsakė, kad kartą buvo įmestas į izoliatorių, nes jo brigada nepajėgė per didžiulį įšalą išrauti iškirsto miško medžių kelmų:

	 

	Staiga man pasidarė gaila savęs: kiti žmonės buvo nuteisti už nieką, o aš pats save čia atsiunčiau. Ir kas iš to mano laiško? Niekas nepasikeis. Galbūt Solcas [Centrinės valdybos komisijos vadovas] šiek tiek ir susigėdo, bet senieji ūsai [Stalinas] – koks jam skirtumas? Jo neprisišauksi. O dabar, pamaniau, galėčiau sėdėti su žmona ir vaikais prie virdulio šiltame kambaryje. Ir vos tos mintys iškilo, puoliau daužyti galvos į sieną, kad daugiau jų neįsileisčiau. Visą naktį bėgiojau ratu keikdamas save už tokį gailestavimą.

	 

	Vienintelė pasipriešinimo jėga, turėjusi bent kiek įtakos, egzistavo pačioje represijos sistemoje. Vietos teismų teisėjai dažnai galėdavo sušvelninti bausmę, kartais net atmesdavo bylas dėl įrodymų trūkumo, nors po 1937 metų vasaros beveik visi masiškai suimti žmonės buvo tuoj pat nuteisti troikų, specialių trijų žmonių tribunolų (sudarytų iš NKVD, prokuratūros ir partijos žmonių), skirtų teismams apeiti. Pačioje NKVD irgi buvo drąsių karininkų, nepritariančių masiniams areštams, ypač per „buožių operacijas“, – daugeliui vietos NKVD agentų jos priminė kruviną 1928–1933 metų chaosą. Eduardas Salynas, Omsko srities NKVD vadovas, 1937 metų liepą Stalino ir Ježovo konferencijoje, sušauktoje aptarti „buožių operaciją“, kalbėjo, kad jo srityje

	 

	nėra tiek liaudies priešų ir trockistų, kad būtų verta pradėti represijas, ir apskritai manau, kad būtų visiškai neteisinga iš anksto nuspręsti, kiek žmonių reikia suimti ir sušaudyti.

	 

	Netrukus po konferencijos Salynas buvo suimtas, nuteistas ir sušaudytas.

	Michailas Šreideris, kitas NKVD karininkas, irgi prieštaravo dėl masinių areštų. Prisiminimuose, kuriuos parašė aštuntąjį dešimtmetį, save jis vadina „grynu čekistu“, įkvėptu leninistinių Felikso Dzeržinskio, 1917 metais įkūrusio Čeka, idealų. Šreideris prisiminimus rašė norėdamas pateisinti savo darbą Čeka ir pavaizduoti save kaip Didžiojo teroro auką. Jis stipriai nusivylė stalinistiniu režimu stebėdamas kolegų NKVD korupciją ketvirtąjį dešimtmetį. Draugai, kuriuos anksčiau jis pažinojo kaip padorius ir sąžiningus, dabar buvo pasiruošę „liaudies priešus“ visaip kankinti, jei tik tie būdai pagelbės jiems daryti karjerą. Šreideriui dėl gausybės areštų irgi buvo neramu. Jis negalėjo patikėti, kad egzistuoja tiek daug liaudies priešų. Bet jis bijojęs išsakyti dvejones, kad jo paties neapkaltintų. Netrukus jis suprato, kad daugeliui jo bendradarbių nesvetima tokia pat baimė, bet niekas nesulaužė visuotinės tylos. Net kai pradingdavo patikimas bendradarbis, jo draugai daugių daugiausia pasakydavo, kad jis galbūt „sąžiningas žmogus“. Niekas nesakydavo, kad jis nekaltas, nes taip dėl abejonės valymais ir patys būtų rizikavę savo kailiu. „Niekas nesuprato, kodėl vyksta visi tie areštai, – prisiminė Šreideris, – bet bijojo kalbėti, nes tai galėjo sukelti įtarimą, kad jie padeda liaudies priešams ar su jais bendradarbiauja.“

	Šreideris kelis mėnesius tylėdamas stebėjo, kaip seni draugai ir bendradarbiai suimami ir nuteisiami mirti. Negalėdamas pasipriešinti terorui jis tapo pasyviu oponentu, nesilankė NKVD bendradarbių egzekucijose Lubiankos kieme. Tada, 1938 metų pavasarį, Šreideris buvo pervestas į Almatą, ten tapo Stanislavo Redenso, Kazachstano NKVD vadovo (ir Stalino antros žmonos svainio) pavaduotoju. Šreideris su Redensu tapo artimais draugais. Jie gyveno šalia, jų šeimos dažnai svečiuodavosi vienos kitų namuose. Šreideris matė, kad Redensas vis labiau bjaurisi enkavedistų kankinimo metodais. Jis manė, kad Redensas – supratingas ir humaniškas. Redensas irgi pastebėjo, kad Šreideriui nesvetimos jo dvejonės dėl metodų per Didįjį terorą. Vieną vėlų vakarą jis išsivežė Šreiderį už miesto. Juodu išlipo iš mašinos ir paėjėjo nuošaliau. Kai nutolo nuo vairuotojo, Redensas pasakė Šreideriui: „Jei Feliksas Edmundovičius [Dzeržinskis] šiandien būtų gyvas, įsakytų visus mus sušaudyti už tai, kaip dabar dirbame.“ Šreideris apsimetė nesuprantąs: parodyti pritarimą tokioms mintims būtų buvusi pakankama priežastis tučtuojau būti suimtam, o jis negalėjo būti tikras, kad viršininkas jo neprovokuoja. Redensas kalbėjo toliau. Šreideriui tapo aišku, kad viršininkas kalba nuoširdžiai. Greideris ir pats išsakė sielą kankinančias dvejones. Kai jie ėmė pasitikėti vienas kitu, išsikalbėjo iki galo. Redensas apgailestavo, kad visi padorūs komunistai buvo sunaikinti, o tokie kaip Ježovas liko nepaliesti. Bet tebebuvo temų, kuriomis jiems buvo pernelyg pavojinga kalbėtis. Prisimindamas tuos pokalbius pašnibždomis Šreideris manė, kad Redensas apie terorą žinojo daug daugiau, nei išsidavė: „Jo padėtis ir to meto aplinkybės reikalavo, kad jis, kaip ir visi kiti, nevadintų dalykų tikraisiais vardais ir nekalbėtų apie juos net su draugais.“

	Šreiderį pokalbiai su Redensu padrąsino. Dėl jų Šreideris ėmė jausti sąžinės graužatį ir pyktį. Jis parašė Ježovui dėl seno bendradarbio iš NKVD ir dėl žmonos pusbrolio, studijavusio Maskvoje, areštų ir garantavo, kad abu tie vyrai nekalti. Po kelių dienų, 1938 metų birželį, Redensas gavo telegramą iš Ježovo, įsakančią suimti Šreiderį. Gavęs žinią iš Redenso, Šreideris pradėjo maldauti Redensą kreiptis į Staliną: „Stanislavai Francevičiau, puikiai mane pažįsti ir esi jo svainis. Tai turi būti klaida.“ Redensas atsakė: „Michailai Pavlovičiau, užtarsiu tave, bet bijau, kad viskas veltui. Šiandien tu, rytoj, be jokios abejonės, bus mano eilė.“ Šreideris buvo suimtas ir įkalintas Butyrkų kalėjime Maskvoje. 1940 metų liepą jis buvo nuteistas dešimčiai metų darbų lageryje, po jų trejus metus ištremtas. Redensas buvo suimtas 1938 metų lapkritį ir 1940 metų sausį sušaudytas.
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	Elena Boner tėvo arešto naktį – 1937 metų gegužę – motinos buvo išsiųsta pas tetą Anią su dėde Liova, kad netrukdytų NKVD kratyti Bonerių buto. Keturiolikmetė Elena viena per naktinį Leningradą nuėjo pas giminaičius ir pasibeldė į jų duris. „Durys iškart atsidarė, tarsi jie būtų manęs laukę“, – prisimena Elena. Ji iškart paaiškino tetai ir dėdei, kas nutiko. Dėdė persigando ir supyko, pradėjo klausinėti apie tėvo darbą:

	 

	Nesupratau, ką jis nori pasakyti, ir norėjau įeiti vidun. Teta Ania kažką pasakė. Liova kone užriko ant jos: „Ania, po velnių, tu visada...“ Ir dešine ranka užtvėrė man kelią. Tada garsiai ir labai greitai sukuždėjo: „Negalime tavęs įleisti; tiesiog negalime. Kas yra? Nejaugi nesupranti?“ Jis pakartojo tai kelis kartus, net aptaškė mane seilėmis. Teta kažką sakė. Mačiau judant jos burną, bet tegirdėjau garsų Liovos kuždesį, jis kuždėjo, o atrodė, kad šaukia. Traukiausi atatupsta nuo durų, kol nugara atsirėmiau į turėklus. Durys užsitrenkė. Stovėjau neįstengdama suvokti, kas vyksta. Tada ranka nusibraukiau veidą ir ėmiau lipti laiptais žemyn. Dar nepasiekusi apačios išgirdau duris vėl atsidarant. Atsisukusi tarpduryje pamačiau Liovą. Nenorėjau, kad jis mane pašauktų. Bet jis tylėjo, paskui lėtai duris vėl norėjo užverti. Sušukau: „Niekše!“ – ir pamačiau, kaip jis išbalo.

	 

	Pasakojimų apie tai, kaip draugai ir kaimynai, ir net giminaičiai nusisuko nuo artimųjų, kai iš jų šeimos kas nors buvo suimta, – begalė. Žmonės bijojo bendrauti su „liaudies priešų“ šeimomis. Jų vengdami pereidavo gatvę, nesikalbėdavo su jais komunalinių namų koridoriuose ir draudė vaikams kieme žaisti su jų vaikais. Išmesdavo dingusių draugų ir giminaičių nuotraukas arba suplėšydavo ar užtušuodavo veidus šeimos nuotraukose.

	Pasak Aleksandro Solženicyno:

	 

	Švelniausia, bet labiausiai paplitusi išdavystės forma buvo nedaryti nieko bloga, – tiesiog nepastebėti šalia esančio pasmerkto asmens, jam nepadėti, nuo jo nusisukti, pasitraukti. Buvo suimtas kaimynas, bendradarbis, net artimas draugas. Tu tylėjai. Elgeisi, tarsi nieko nebūtum pastebėjęs.

	 

	Olga Adamova–Sliozberg prisimena, kad kai suėmė jos vyrą:

	 

	Žmonės su manim kalbėjosi išskirtiniu tonu; jie manęs bijojo. Kiti pamatę mane ateinant pereidavo gatvę. Kai kas skirdavo man labai daug dėmesio, bet tai buvo didvyriškas veiksmas, ir aš, ir jie tai suvokėme.

	 

	1937 metų birželį suėmus tėvus, Ina Gaister su seserim buvo išvarytos iš šeimos vasarnamio Nikolina Goroje. Laikydamasi nurodymų, auklė nuvežė jas pas poetą Aleksandrą Bezymenskį, seną tėvo draugą. Tėvai tikėjosi, kad šis mergaites priglaus, bet poetas nuvežė jas į artimiausią stotį ir įsodino į pirmą traukinį į Maskvą. „Jis per daug bijojo veltis, – prisimena Ina. – Jis dažnai apsistodavo mano senelės namuose, bet su žmona turėjo naujagimį ir baimė tikriausiai nugalėjo jo padorumą.“

	Kai Stanislavas ir Varvara Butkevičiai buvo suimti 1937 metų liepą, jų dukra Marija ir jaunesnis broliukas buvo išvaryti iš dviejų šeimos kambarių komunaliniame bute Leningrade. Kambarius užėmė jų kaimynai, žmona su vyru ir trimis mažais vaikais. Ši šeima iki 1937 metų draugiškai bendravo su Butkevičiais, kol kaimynė įskundė juos NKVD kaip kontrrevoliucionierius ir šnipus (Stanislavas buvo kilęs iš Lenkijos). Moteris net pareiškė, kad Varvara, istorikė, buvusi prostitutė ir atsivesdavusi klientų į butą. Marijos broliukas buvo nuvestas į našlaičių namus, o ji palikta manytis pati; mergaitei tebuvo keturiolika metų. Pirmas kelias dienas Marija apsistojo pas mokyklos draugę, paskui susirado kambarį ir jame gyveno viena. Sena šeimos draugė, bolševikų valdininko žmona, patarė Marijai paklausti buvusių kaimynų, ar ką nors žino apie jos tėvų buvimo vietą. Kai Marija grįžo į komunalinį butą, buvusi kaimynė sutiko ją priešiškai:

	 

	Gerasis Dieve, jie taip manęs bijojo, kad net neįsileido vidun. Ar galite įsivaizduoti? Mūsų kambarius perėmusi moteris suirzo ir supyko mane pamačiusi. Nepamenu, ar jos vyras jau buvo suimtas, ar jie bijojo, kad ateis jo suimti. Galbūt jų šeima irgi turėjo bėdų. Šiaip ar taip, kaimynė nesutiko padėti. Moteris pasakė: „Nieko nežinau. Nieko. Supranti? Ir prašau daugiau čia negrįžti!“

	 

	Kaimynai per naktį tapdavo svetimi. Turkinai beveik trisdešimt metų gyveno šalia Nikitinų. Jie dalijosi pirmą triaukščio medinio namo aukštą Permėje, Sovietų ir Sverdlovo gatvių sankirtoje – septyni Turkinai (Aleksandras, Vera ir dvi jų dukros, Veros mama ir brolis su seserim) gyveno trijuose kambariuose dešinėje namo pusėje, o Nikitinai, keturių asmenų šeima, – trijuose kambariuose kairėje. Aleksandras Turkinas buvo veteranas bolševikas, vienas Sverdlovo draugų iš Permės pogrindžio. Kaip ir visa jo šeima, Aleksandras dirbo Motovilichos plieno liejykloje. Dar jis buvo vietos laikraščio žurnalistas ir srities teismo teisėjas. 1936 metais jis buvo suimtas kaip trockistas. Vera, jo žmona, visiškai politika nesidomėjusi liejyklos darbininkė, patikėjo jo kalte kaip „įrodyta“. Veros motina, despotiška Turkinų namus valdžiusi moteris, taip pat manė, kad Aleksandras kaltas. Ji iškirpo jo veidą iš svetainėje kabančios šeimos nuotraukos. „Jei tarp mūsų yra priešas, turime jo atsikratyti“, – pasakė ji. Vera buvo atleista iš Motovilichos liejyklos, nes per nelaimingą atsitikimą susižeidė (kaip liaudies priešo žmona ji neturėjo teisės į ligonio pašalpą). Vienintelis darbas, kurį ji gavo, buvo pardavinėti laikraščius kioske. Veros brolis ir sesuo Valia taip pat buvo atleisti iš liejyklos. Valios, kuri buvo nėščia, vyras tučtuojau atsižadėjo, jam buvo leista išsiskirti dėl politinių priežasčių. Šeima vargo bandydama sudurti galą su galu. Nuolat trūko maisto. Bet sunkiausia, pasak Veros dukros, buvo kęsti draugų ir kaimynų atstūmimą:

	 

	Visi mūsų bijojo. Bijojo su mumis kalbėtis, net prieiti, tarsi sirgtume sunkia liga ir galėtume juos užkrėsti... Kaimynai mūsų vengė, draudė vaikams su mumis žaisti... 1936 metais [kai Aleksandras buvo suimtas] niekas nekalbėjo apie liaudies priešus – tik tylėjo. Bet 1937 metais visi jau vadino mus „liaudies priešais“.

	 

	Ir Nikitinai atgręžė kaimynams nugaras. Anatolijus Nikitinas buvo vyriausiasis buhalteris Motovilichos liejykloje. Tikriausiai bijodamas būti atleistas jis nutraukė visus ryšius su Turkinais. Dar neseniai abi šeimos kartu valgydavo bendroje virtuvėje; jų vaikai drauge žaisdavo kieme, o dabar jie laikėsi atskirai ir nesikalbėjo. Nikitinai net parašė valdžiai atsižadantys senų kaimynų ir vienas Turkinų kambarys buvo perduotas jiems. Valia su kūdikiu buvo iškeldinta iš kambario. Persikraustė į gretimą kambarį pas brolį su mama. Valios kambarį perėmė Anatolijaus sesuo ir sujungė kambarį su Nikitinų butu atrakinusi jungiančias duris.
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	Nikitinų ir Turkinų butų planas ir namo kiemas, Permė

	 

	Piatnickiai buvo panašiai atstumti po Josifo arešto 1937 metų liepą. Išvaryta iš buto ir vos gaudama pinigų sūnums išmaitinti Julia kreipėsi į senus partijos draugus. Pirmiausia ji nuėjo pas Aroną Solcą, beveik trisdešimt metų buvusį artimą Josifo draugą. Kai pasibeldė į duris, jo namų šeimininkė Juliai pasakė: „Jis bijo. Jei pamatys tave čia, išmes mane lauk. Liepė man sakyti, kad tavęs nepažįsta.“ Tada Julia kreipėsi į Ceciliją Bobrovskają, seną bolševikę, kurią pažinojo nuo pat 1917 metų. Iš pradžių ji taip pat atsisakė pasimatyti su Julia, bet paskui sutiko įsileisti ją „kelioms minutėms“ prieš eidama į darbą. Ji nenorėjo klausytis Julios pasakojimo, su ašaromis akyse jai pasakė: „Eik tiesiai pas vadovybę, pas Ježovą. Neprašyk nieko iš draugų. Niekas tau nepadės, niekas negali padėti.“ Po kelių dienų Julia metro sutiko svarbaus bolševikų lyderio Viktoro Nogino našlę: „Ji pažiūrėjo į mane, bet nepratarė nė žodžio... Tada į vagoną įėjo Lapevas – gerai Piatnickius pažįstantis geležinkelietis: jis pamatė mane ir visą kelionę sėdėjo nusisukęs.“ Julios sūnus, Igorį ir Vladimirą, draugai irgi apleido. Geriausias Vladimiro draugas, Jevgenijus Loginovas, vienos Stalino sekretorių sūnus, nustojo pas juos lankytis. Niekas jiems nebeskambino. Mokykloje iš Vladimiro ėmė tyčiotis. „jie šaipėsi iš manęs, vadino liaudies priešu, – prisimena jis, – ir vogė iš manęs daiktus, knygas ir drabužius, nes žinojo, kad negaliu apsiginti.“ Atstumta ir visų draugų išduota Julia mąstydavo apie trapią žmogiškųjų ryšių prigimtį. Liepos 20 dieną dienoraštyje ji rašė:

	 

	Kaip baisiai žmonės šiomis dienomis elgiasi vieni su kitais! Nė neabejoju, kad jei kas nors ir draugiškas, ir net elgiasi draugiškai, taip daro ne iš kokių nors humaniškų paskatų ar gerumo, o vien iš kokio nors materialinio intereso ar siekdamas kokios kitokios naudos. Visi žino, kad mes viską praradome, kad neturime iš ko gyventi, kad neturime iš ko prasimaitinti, bet niekas nepakelia nė piršto padėti. Mes badaujame, o niekam nė motais.

	 

	Elena Boner patyrė, kad net giminaičiai nusigręžia nuo „liaudies priešų“ šeimos. Aleksejus Jevsejevas su žmona Natalija buvo aktyvūs komunistai. Aleksejus buvo gydytojas, vyresnysis Raudonosios armijos venerinių ligų konsultantas, o Natalija – ekonomistė Tolimųjų Rytų medienos treste. Jie su dukra Angelina gyveno Chabarovske, Tolimuosiuose Rytuose. 1937 metais Aleksejus su Natalija buvo pašalinti iš partijos (Aleksejus buvo susijęs su maršalu Vasilijum Bliucheriu, o šio vadovaujamą Tolimųjų Rytų armiją sukrėtė didelis valymas). Angelina, tada paauglė, prisimena, koks tėvas grįžo namo tą dieną, kai jį pašalino iš partijos:

	 

	Jis buvo pakraupęs. Grįžęs namo persigandęs pasakė: „Mane suims!“ Buvau paika penkiolikmetė ir jam atsakiau: „Jei tave suims, vadinasi, tai būtina.“ Tik pakartojau tėčio žodžius, jis visada man sakydavo: „Jei jie buvo suimti, vadinasi, buvo būtina.“ Visą gyvenimą girdėjau savo žodžių aidą: „Vadinasi, buvo būtina.“ Tada nesupratau, ką tai reiškia.

	 

	Aleksejus buvo suimtas birželio 1 dieną. Jis buvo nuteistas už dalyvavimą „fašistiniame sąmoksle prieš sovietų vyriausybę“ (sušaudytas Chabarovske 1938 m. kovą). Po jo arešto Natalija su Angelina buvo iškraustytos iš buto. Baimindamasi pati būti suimta Natalija su dukra išvažiavo į Maskvą, kur gyveno jos šeima, tikėdamasi palikti dukrą prižiūrėti artimiesiems. Kadangi Angelina buvo penkiolikos, Nataliją suėmus dukrai grėsė pavojus būti atiduotai į našlaičių namus. Jaunesnioji Natalijos sesuo, komjaunuolė aktyvistė, paprašyta priglausti Angeliną, atsakė: „Tegul ją augina sovietų valdžia, mums jos nereikia.“ Natalijos motina elgėsi dar priešiškiau. Ji pasakė anūkei tiesiai į akis: „Nekenčiu tavo tėvo, jis liaudies priešas, ir nekenčiu tavęs.“ Septynias dienas Natalija su dukra miegojo parke ant suoliuko, kol pagaliau jas priėmė Andrejus Grigorjevas su žmona, seni Aleksejaus draugai iš jo studentavimo Maskvos universiteto Medicinos fakultete dienų. Labai rizikuodami Grigorjevai slėpė Angeliną savo komunaliniame bute, vos per ranką nuo Kremliaus. Angelina neturėjo reikiamų dokumentų likti sovietų sostinėje, bet Grigorjevų komunalinio buto kaimynai (tarp jų ir Molotovo brolienė) dėjosi viešnių nepastebintys: jiems buvo naudinga pašonėj turėti gydytoją. Palikusi dukrą Maskvoje Natalija grįžo į Chabarovską, o po kelių savaičių buvo suimta.

	Šamsuvalis ir Gulčira Tagirovai buvo mokytojai totoriškoje Bardos srityje, už 140 kilometrų į pietvakarius nuo Permės. Šamsuvalis buvo revoliucionierius aktyvistas, vaidinęs svarbų vaidmenį kuriant kolūkį gimtajame Akbašo kaimelyje. 1936 metais Šamsuvalis buvo suimtas kaip „musulmonų nacionalistas“ su trisdešimt keturiais kitais totorių mokytojais ir religiniais lyderiais Bardos srityje (jis buvo sušaudytas 1938 m.). Gulčira liko viena su šešiais vaikais, vyriausiuoju vienuolikos, o jauniausiuoju – vos kelių savaičių. Gulčira buvo viena iš kelių skaityti mokančių (ir totoriškai, ir rusiškai) kaimo gyventojų, todėl kaimiečiai ją gerbė ir rūpinosi, kad jai pakaktų maisto šeimai išmaitinti. Net Tagirovą suėmęs pareigūnas, kuriam buvo skaudu areštuoti tokį gerą žmogų, pagelbėjo Gulčirai ir jos vaikams. Jis atnešdavo jiems pieno arba kviesdavosi juos pavalgyti į savo namus. Kartą per savaitę jis perduodavo susirašinėjantiems Gulčirai ir Šamsuvaliui, kalinčiam Bardoje, laiškus. „Atleisk man, – jis ir pats parašė Šamsuvaliui, – neturėjau pasirinkimo. Jie privertė mane tave suimti, nors ir žinau, kad esi nekaltas. Aš atpirksiu kaltę ir padėsiu tavo šeimai.“ Gulčira ir toliau mokė Akbašo mokykloje, nors jos pamokas dažnai stebėdavo NKVD pareigūnai; jie gaudydavo kiekvieną jos žodį – ieškodavo musulmonų nacionalizmo įkalčių.

	1937 metais Gulčira su šešiais vaikais buvo išvaryta iš namų juos įskundus kaimo tarybos pirmininkui. Susikrovę turtą į vežimą, paskui arklį jie nužygiavo 20 kilometrų į Jekšuro kaimą. Čia dideliame dviaukščiame name gyveno Šamsuvalio motina su vyriausiuoju sūnumi ir buvo daug vietos. Šamsuvalio motina buvo išsilavinusi, religinga moteris: jos namai buvo pilni knygų. Bet ji atsisakė marčią įsileisti. Ji kaltino Gulčirą dėl sūnaus arešto. Galbūt, išgirdusi gandus apie marčios draugystę su areštavusiu sūnų pareigūnu, ji pamanė, kad Gulčira prisidėjo prie Šamsuvalio arešto. Gulčiros dukra Rezeda tiki, jog giminaičiai bijojo, kad mama yra „liaudies priešė“, kad ji atsakinga už tėvo areštą ir gali kelti jiems pavojų. Šamsuvalio motina pasakė marčiai, kad jos namuose nėra vietos. Ji neįsileido jų, net nedavė vaikams maisto po ilgos kelionės. Tą vakarą į laisvą kambarį antrame aukšte įsikraustė Šamsuvalio jaunesnio brolio šeima (jis pardavė namą Akbaše, kur pirkliavo). Atstumta vyro šeimos Gulčira su vaikais iš kolūkiečio išsinuomojo kambarį kaimelio pakraštyje. Šamsuvalio motina kartą užėjo jų aplankyti, bet skundėsi dėl vaikų keliamo triukšmo ir daugiau nebeužsuko. Gulčira su vaikais Jekšure gyveno penkiolika metų, bet Tagirovų šeimą matydavo retai, o ir tada jie nesikalbėdavo. „Skaudžiausia buvo, – prisimena Gulčira, – prasilenkti su jais gatvėje, kai tikrai niekas negalėdavo nieko nugirsti, – jie ir tada su mumis nesikalbėdavo, nė nepasisveikindavo.“ Gulčiros vaikai užaugo viename kaime su pusbroliais, bet retai su jais bendraudavo. „Lankėme tą pačią mokyklą, bet niekada su jais nežaisdavome, net nesilankydavome pas juos namie, – prisimena Rezeda. – Jie visada buvo mums šalti, o mes buvome šalti jiems.“
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	Gulčira Tagirova su vaikais (Rezeda vidury), 1937 m.
Fotografuota Sarapulo ateljė ir nusiųsta kalinčiam Šamsuvaliui.

	 

	Baimė išryškindavo blogiausius žmonių bruožus. Bet pasitaikydavo ir gerų bendradarbių, draugų ir kaimynų, kartais net visiškai nepažįstamų žmonių, kurie neįtikimai rizikavo pagelbėdami „liaudies priešų“ šeimoms. Jie priglausdavo jų vaikus, duodavo jiems maisto, pinigų ar priimdavo gyventi, kai šie būdavo išvaryti iš namų. Buvo bolševikų valdininkų ir NKVD darbuotojų, kurie gailėdavosi aukų šeimų ir kaip įmanydami stengdavosi jiems padėti, perspėdavo apie pavojų ar pranešdavo, kur veža suimtus jų artimuosius.

	1937 metų kovą architektas Michailas Stroikovas tremtyje Archangelske vėl buvo suimtas. Jo žmoną Eleną ir jų dešimtmetę dukrą Julią priglaudė senas šeimos draugas Konstantinas Arceulovas, su žmona Tatjana ir Julios amžiaus sūnumi Olegu taip pat gyvenantis tremtyje Možaiske, už 100 kilometrų į pietvakarius nuo Maskvos. Konstantinas buvo bedarbis. Jis buvo baigęs dailę, o prieš areštą trumpai dirbo sovietų oro pajėgose pilotu, bet buvo atleistas ir būdamas tremtinys Možaiske nerado darbo. Našta išlaikyti dvi šeimas teko Tatjanai, Možaiske ji dirbo mokytoja. „Jie pardavė viską, ką galėjo, stengdamiesi mus išmaitinti, – prisimena Julia. – Mus priėmę jie rizikavo savo kailiu.“ Julia liko pas Arceulovus, kol jos mama ieškojo darbo. 1937 metų lapkritį kaimynai įskundė Konstantiną priglaudus „liaudies priešų“ dukrą. Jis buvo suimtas, įkalintas, o vėliau sušaudytas. Bet jo žmona Tatjana ir toliau globojo Julią, visaip slėpė ją nuo piktavalių kaimynų. 1938 metais Tatjana slapta nuvežė Julią į Maskvą ir Konstantino draugai sutiko ją priimti, kol jos mama ras darbą. Vasarą Elena atvyko jos pasiimti ir išsivežė į Puškiną, nedidelį miestelį į šiaurę nuo Maskvos. Konstantino pažįstami padėjo jai įsidarbinti Maskvos menininkų komitete, už sovietų lyderių portretų piešimą atsakingoje organizacijoje. Elena tapo viena geriausių sovietų vadovybę piešiančių dailininkių – ironiškas „liaudies priešo“ žmonos likimas.

	Olego Liubčenkos tėvas, žurnalistas ukrainietis, 1934–aisiais buvo suimtas ir 1937 metais sušaudytas. Olegas su mama Vera buvo ištremti iš Kijevo ir galų gale atsidūrė Malojaroslavece, nedideliame miestelyje į pietvakarius nuo Maskvos. Jie neturėjo leidimo gyventi sostinėje, bet dažnai nuvažiavę apsistodavo komunaliniame bute Arbate, kuriame trečiąjį dešimtmetį kelerius metus gyveno Veros šeima, kadaise garsūs Riazanės žemvaldžiai. Tame bute vis dar gyveno Veros sesuo. 1936–1941 metais Olegas su mama nelegaliai gyveno tame bute. Visi buto gyventojai buvo labai svetingi, nors rizikavo, kad patys gali būti iškraustyti, gal net ir suimti už nelegalų slėpimą. Palaikė juos ir buto vyresnioji, sena čekistė Klaudija Kolčina. Tai ji pasibaigus pilietiniam karui pakvietė Veros šeimą gyventi bute, sutikusi juos gatvėje ką tik atvykusius iš Riazanės į Maskvą. Klaudija Riazanėje pažinojo Olego tėvą ir buvo tikra, kad jis nekaltas dėl nusikaltimų, už kuriuos jį sušaudė. Ji buvo tarnavusi Čeka ir žinojo, kaip joje dirbama, todėl dažnai sakydavo: „Mes turime teismus, bet neturime teisių.“ Namo seniūnė taip pat buvo palanki, nors ir buvo aktyvi komunistė. Ji žinojo apie bute gyvenančius nelegalus, bet, prisimena Olegas, tais retais kartais, kai jis ar mama išeidavo į kiemą, arba seniūnė pamatydavo juos įeinant pro šonines duris, ji „griežta mina žvelgdavo kiaurai mus, tarsi mūsų nepastebėtų“. Blokiniuose Arbato, prestižinio sostinės kvartalo, labai nukentėjusio nuo Didžiojo teroro, namuose gyveno daug nelegalų.

	Kai 1937 metų lapkritį buvo suimtas Ilja Slavinas, jo žmona Esfira su dukra Ida buvo išvytos iš trijų kambarių buto Leningrado sovietų namuose. Jos buvo perkeltos į mažytį 8 kvadratinių metrų kambarėlį komunaliniame bute atokiame Leningrado priemiestyje; name nebuvo nei vandentiekio, nei elektros. Po penkių mėnesių Esfira taip pat buvo suimta. Ji buvo įkalinta Krestų kalėjime ir nuteista aštuoneriems metams Akmolinsko lageryje tėvynės išdavikų žmonoms – ALŽIR’e (Aktnolinskij lager dlia žon izmennikov radiny), Kazachstane. Šešiolikmetė Ida, iki tol gyvenusi saugų profesoriaus dukros gyvenimą, staiga liko vienui viena. „Buvau visiškai nepasiruošusi kasdieniams gyvenimo darbams, – prisimena ji. – Nė nežinojau duonos kainos ar kaip skalbtis drabužius.“ Neturėdama Leningrade kitų artimųjų Ida negalėjo išsilaikyti; ji neišgalėjo sumokėti nė mažyčio kambario nuomos. Bet ją išgelbėjo klasės draugai ir jų tėvai – paeiliui priimdavo ją kelioms dienoms (jei būtų priglaudę ilgesniam laikui, būtų rizikavę, kad kaimynai įskųs juos glaudžiant „liaudies priešų“ dukrą). Daugeliui tų šeimų maitinti dar vieną vaiką buvo našta. Idai jų pagalbos svarba buvo nepamatuojama: „Jie man suteikė ne tik maistą ir pastogę, bet ir dvasiškai palaikė, to man labai reikėjo, kad ištverčiau.“

	Ida uoliai ruošėsi mokyklos egzaminams, juos reikėjo išlaikyti, kad patektų į dešimtą, paskutinę, klasę ir galėtų stoti į institutą. Draugų padedama ji rado valytojos darbą ir galėjo sumokėti už mažyčio kambario nuomą. Kasdien ji keliaudavo tris valandas iš namų į mokyklą ir dar valandą iki darbo. Du vakarus per savaitę ji stovėdavo prie kalėjimo eilėje norėdama sužinoti, kur išvežti tėvai, ar jie dar gyvi.

	Idai padėjo ir jos mokyklos direktorė Klaudija Aleksejeva. Sena ir gerbiama partijos narė Aleksejeva mokykloje priešindavosi partijos valymų vajams ir kaip įmanydama tylomis saugojo liaudies priešais apšauktų tėvų vaikus. Tai ji sumanė apgyvendinimo paeiliui sistemą, išgelbėjusią ne tik Idą, bet ir daug kitų mokyklos našlaičių. Kartą Aleksejeva drąsiai atšaukė komjaunimo sprendimą, šiai organizacijai bandant išmesti penkiolikmetę mokinę, kad pati „neįskundė“ motinos, vėliau suimtos „liaudies priešės“. Ida prisimena, kad Klaudija laikėsi gan paprastos taktikos. Ji tyčia elgdavosi naiviai ir pažodžiui vykdydavo garsiąją Stalino „direktyvą“: „Sūnūs neatsako už tėvus.“34 

	 

	Mūsų mokykloje buvo daug vaikų, kurių tėvai buvo suimti. Klaudijos dėka nė vienas nebuvo iš jos pašalintas. Nebūdavo tų gąsdinančių susirinkimų, vykdavusių kitose mokyklose, per kuriuos vaikai turėdavo atsižadėti tėvų... Mamą suėmus ir kitą dieną nuėjus į mokyklą, Klaudija pasikvietė mane į kabinetą ir pasakė, kad iki mokslo metų pabaigos už mano pietus mokykloje mokės tėvų komitetas. Ji pasiūlė parašyti laišką ir paprašyti dėl sveikatos atleisti mane nuo egzaminų [taip Ida savaime būtų perėjusi į dešimtą klasę]. „Bet, Klaudija Aleksandrovna, – atsakiau, – esu visiškai sveika.“ Ji gūžtelėjo pečiais, nusišypsojo ir mirktelėjo man.

	 

	Ida buvo atleista nuo egzaminų. Bet gyvenimas vis tiek buvo sunkus ir ji daug kartų vos nemetė mokslų.

	 

	Kai pasakiau, kad reikia mesti mokyklą ir ieškotis darbo, Klaudija nusivedė mane į kabinetą ir pasakė: „Tavo tėvai grįš – turi tuo tikėti. Jie neatleis tau, jei nebaigsi mokslų ir nieko nepasieksi.“ Ji įkvėpė mane toliau mokytis.

	 

	Ida tapo mokytoja.

	Ida Slavina buvo ne vienintelė mokyklos direktorės palaikyta mokinė. Elenai Boner, Idos klasės draugei, taip pat padėjo Klaudija Aleksejeva. Kai 1937 metų vasarą suėmė jos tėvus, Elena vakarais pradėjo dirbti valytoja, bet algos neužteko mokyklos mokesčiui (vidurinėse mokyklose įvestam 1938 m.). Ji nusprendė mesti mokyklą ir dirbti visu etatu, o toliau mokytis vakarinėje mokykloje – joje už mokslą nereikėjo mokėti. Elena nunešė prašymą patvirtinti Aleksejevai.

	 

	Klaudija Aleksandrovna paėmė iš manęs prašymą, perskaitė, pakilo nuo stalo, uždarė kabineto duris ir tyliai pasakė: „Nejau tikrai manai, kad galėčiau imti iš tavęs pinigų už tavo išsilavinimą. Eik!“

	 

	Norėdama gauti atleidimą nuo mokyklos mokesčių Elena turėjo kreiptis į partijos atstovą, komsorgą, arba į atsakingą komjaunimo atstovą. Šis sekdavo, kokios mokinių ir mokytojų politinės pažiūros ir moralė, ir „gąsdindavo visus mokykloje kaip aiškus NKVD atstovas“. Boner pernelyg bijojo į jį kreiptis. Galų gale už ją mokyklos mokestį sumokėjo anonimas. Elena mano, kad tai padarė Klaudija Aleksejeva. Elena prisimena, kad iš dvidešimt keturių jos klasės mokinių vienuolikos vaikų tėvai buvo suimti.

	 

	Žinojome, kas esame, bet nekalbėjome, nenorėjome patraukti dėmesio, tiesiog gyvenome kaip visi vaikai... Beveik neabejoju, kad visi iš tų vienuolikos vaikų baigė dešimtą klasę kaip aš – kad visus juos išgelbėjo mūsų mokyklos direktorė.

	 

	Mokytojai dažniausiai būdavo tokių vaikų kaip Ida Slavina gynėjai ir gelbėtojai. Dauguma jų, ypač tokių elitinių mokyklų kaip Slavinos, buvo išauklėti puoselėti žmogiškumą ir senosios inteligentijos vertybes. Ida prisimena:

	 

	Dauguma mūsų mokytojų buvo labai išsilavinę, humaniški ir liberalūs. Kūno kultūros mokytojas buvo caro armijos karininkas, per pilietinį karą kovojęs raudonojoje kavalerijoje. Jis sklandžiai kalbėjo trimis europiečių kalbomis... Turėjome savo teatrą ir poezijos klubą, dabar suprantu, kad juose mokytojai skatino mus susipažinti su devyniolikto amžiaus literatūra, kurią atmetė „sovietų klasė“. Istorijos mokytojas Manusas Nudelmanas nuostabiai dėstė istoriją ir ją populiarino. Jis nebuvo prisitaikėlis nei savo idėjomis, nei apranga, ši buvo ekscentriška ir bohemiška. Per pamokas jis kruopščiai vengė Stalino kulto temos, nors tais laikais ji buvo privaloma istorijos pamokose. Jis buvo suimtas 1939 metais.

	 

	Svetlana Čerkesova tebuvo aštuonerių, kai 1937 metais suėmė jos tėvus. Ji gyveno su dėde ir lankė mokyklą Leningrade, jos mokytoja Vera Jelisejeva mokė vaikus gražiai elgtis su Svetlana, nes ji esanti „nelaimingoji“ (epitetas iš devyniolikto amžiaus labdaros žodyno). Svetlana prisimena:

	 

	Mūsų klasėje nebuvo liaudies priešų – taip sakė mūsų mokytoja. Ji rūpinosi vaikais, kurių tėvai buvo dingę. Jų buvo daug. Pavyzdžiui, vienas berniukas gyveno gatvėje, jis visada būdavo purvinas, be batų ir palaikiais drabužiais, nes nebuvo, kas juo rūpinasi. Vera nupirko jam švarką, parsivedė namo ir išprausė.

	 

	Vera Jelisejeva buvo suimta 1938 metais.

	Dmitrijaus Streleckio mokytojai Čermoze, kur jo šeima gyveno tremtyje nuo 1933 metų, taip pat su juo elgėsi maloniai. Fizikos mokytoja duodavo jam pinigų pietums, kurių jo šeima neišgalėjo įpirkti. Dmitrijus norėjo padėkoti mokytojai, bet įbrukusi jam į saują pinigų ji prispaudė prie lūpų pirštą rodydama, kad jam negalima kalbėti. Mokytoja bijojo pakliūti į bėdą, jei paaiškės, kad ji padeda „liaudies priešų“ sūnui. Dmitrijus prisimena:

	 

	Apie tai nekalbėdavome: negavau progos pasakyti ačiū. Ji laukdavo manęs prie valgyklos, o man einant pro šalį įsprausdavo į saują tris rublius. Kartais ką nors dar sukuždėdavo, padrąsindavo mane – bet tik tiek. Niekada jai nieko nesakydavau, ir ji beveik nesikalbėjo su manim, bet jaučiausi neapsakomai dėkingas, ji tai suprato.

	 

	Inos Gaister mokykla (19–oji vidurinė) buvo Maskvos centre, netoli Krantinės namo, kuriame gyveno daug sovietų vadovų. Daug šios mokyklos moksleivių per Didįjį terorą buvo netekę tėvų. Visai netoli, Maskvos eksperimentinėje mokykloje, pamėgtoje bolševikų elito, tokie vaikai būtų buvę išvaryti arba priversti po arešto atsižadėti tėvų. Bet Gaister mokykloje tvyrojo visiškai kitokia nuotaika; mokytojai buvo liberalūs ir saugojo moksleivius. Kai 1937 metų birželį buvo suimti abu Inos tėvai, prasidėjus mokslo metams ji grįžo į mokyklą. Ilgą laiką ji bijojo pasakyti mokytojams, kas nutiko. „Mes buvome maitinami pasakojimais apie Pavliką Morozovą“, – aiškina Ina. Ji bijojo, kad turės atsižadėti tėvų kaip berniukas didvyris. Bet kai ji pagaliau sukaupė drąsos ir viską papasakojo mokytojai, ši tiesiog atsakė: „Na ir kas? Eime į klasę.“ Inos tėvas buvo vienas iš kaltinamųjų per garsųjį Bucharino teismą, bet nė vienas mokytojas nekreipė į tai dėmesio. Kai buvo įvestas mokslo mokestis, jos mokytoja mokėjo jį iš savo algos (Vladimirą Piatnickį, jaunesnį Josifo sūnų, kuris mokėsi toje pačioje mokykloje, taip pat parėmė mokytoja). Dėl tokių drąsių mokytojų 19–oji mokykla tapo saugi „liaudies priešų“ vaikams. Kiti vaikai buvo skatinami juos ginti. Vienas šiurkštus klasės berniukas (jis buvo įsivaikintas iš našlaičių namų ir turėjo rimtų elgesio sutrikimų), prisimena Ina, sudarė dvidešimt penkių klasės „trockistų“ sąrašą („liaudies priešų“ vaikų) ir pakabino klasėje ant sienos. Visi kiti klasės vaikai jį užsipuolė. Ina prisimena ir atvejį, susijusį su Tuchačevskiu, – sovietų mokykloms buvo nurodyta iš vadovėlių ištrinti „liaudies priešo“ nuotrauką. Gaister mokykloje buvo laikomasi kitokios politikos:

	 

	Keli berniukai vadovėliuose sudarkė Tuchačevskio nuotrauką, pripaišė jam ūsus ar ragus. Viena mūsų mokytoja, Rachilė Grigorjevna, jiems pasakė: „Jau sakiau mergaitėms, o dabar pasakysiu ir jums: duosiu jums visiems po lapą popieriaus ir noriu, kad kruopščiai užklijuotumėte juo Tuchačevskio veidą. Bet atsargiai, nes šiandien jis blogas ir liaudies priešas, bet galbūt rytoj jis su kitais grįš, o tada mes juos vėl laikysime gerais žmonėmis. Ir tada galėsite nuimti lapą nesubjaurodami veido.“
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	Kai 1937 metų spalio 14 dieną Sofija Antonova–Ovsejenka buvo suimta Suchumyje prie Juodosios jūros, ji nė nežinojo, kad jos vyras Vladimiras prieš tris dienas buvo suimtas Maskvoje. Vladimiras buvo antrasis Sofijos vyras, o Sofija buvo antroji jo žmona. Pora susitiko 1927 metais Prahoje. Vladimiras, veteranas bolševikas, 1917 metų spalį vadovavęs Žiemos rūmų šturmui, tada buvo sovietų ambasadorius Čekoslovakijoje (vėliau jis buvo ambasadorius Lenkijoje ir generalinis konsulas Barselonoje). 1937 metais, kai Vladimiras buvo atšauktas iš Barselonos į Maskvą užimti teisingumo komisaro posto, jie vis dar vienas kitą karštai mylėjo, bet Sofijos areštas turėjo pasėti abejonės sėklą. Suimta ji buvo parvežta į Maskvą. Iš kalėjimo kameros Sofija parašė Vladimirui maldaudama patikėti, kad ji nekalta. Ji nė neįsivaizdavo, kad vyras jos laišką skaitys kitoje Maskvos kalėjimo kameroje.

	 

	M[askva]. 16/X. Kalėjimas.

	Brangusis. Nežinau, ar gausi šitai, bet jaučiu, kad rašau tau paskutinį kartą. Jei ką nors ir suima mūsų šalyje, priežasties būta, suima dėl kokio nors nusikaltimo, būta už kažką – taip visada sakydavome, ar pameni? Be jokios abejonės, kokia nors priežastis yra ir mano atveju, tik nežinau kokia. Visa, ką žinau, žinai ir tu, nes mūsų gyvenimas buvo neatskiriamas ir darnus. Kad ir kas man nutiktų, visada dėkosiu už dieną, kai susitikome. Gyvenau tavo šlovės atspindžiuose ir tuo didžiavausi. Pastarąsias tris dienas ruošdamasi mirčiai perverčiau savo gyvenimą. Nieko negalėčiau paminėti (išskyrus paprastus trūkumus, skiriančius žmogų nuo „angelo“), ką būtų galima palaikyti nusikaltimu, nei santykių su įtartinais žmonėmis, nei ko nors, susijusio su mūsų valstybe ir valdžia... Galvoju visai taip pat kaip tu – ir ar yra kas nors, labiau už tave atsidavęs mūsų partijai ir šaliai? Žinai, kas mano širdyje, visą tiesą apie mano veiksmus, mintis ir žodžius. Bet jeigu aš čia, vadinasi, padariau ką nors blogai – nežinau ką... Negaliu pakęsti minties, kad gali manim nepatikėti... Ji mane kankina jau tris dienas. Ji degina man smegenis. Žinau, nepakenti bet kokio nesąžiningumo, bet net ir tu gali apsirikti. Atrodo, Leninas irgi klydo. Todėl prašau patikėti, kai sakau, kad nepadariau nieko bloga. Mylimasis, patikėk manim... Dar vienas dalykas: metas Valičkai [Sofijos dukrai iš jos pirmosios santuokos] stoti į komjaunimą. Be abejo, šis įvykis tam sutrukdys. Mano širdis kupina sielvarto – o jeigu ji manys, kad jos mama niekšė. Mano padėtis baisiausia – jeigu žmonės manim netiki, negaliu taip gyventi... Visų, ką myliu, meldžiu atleidimo, kad užtraukiau jiems tokią nelaimę... Atleiskite, mylimieji. Jei tik žinočiau, kad manim tikite ir man atleidžiate! Jūsų Sofija.

	 

	[image: Image]

	Vladimiras Antonovas–Ovsejenka su žmona Sofija (dešinėje) ir
podukra Valentina (Valička), 1936 m.

	 

	Didysis teroras pagraužė šeimas siejusį pasitikėjimą. Žmonos abejojo vyrais; vyrai abejojo žmonomis. Tėvų ir vaikų ryšys dažnai nutrūkdavo vienas pirmųjų išskirtoje šeimoje. Ketvirtojo dešimtmečio vaikai, užauginti garbinant Pavliko Morozovo kultą, buvo išmokyti pasitikėti Stalinu ir sovietų valdžia, tikėti kiekvienu sovietų spaudoje perskaitytu žodžiu, net kai ta spauda jų tėvus vadino „liaudies priešais“. Mokyklos, pionieriai ir komjaunimas spaudė vaikus atsižadėti suimtų artimųjų, kitaip nukentėsiąs jų išsilavinimas ir karjera.

	Levas Celmerovskis buvo aštuoniolikos, kai jo tėvas – darbo spartuolis ir karo inžinierius – 1938 metais buvo suimtas Leningrade. Levas buvo komjaunuolis, stažuotojas pilotas, svajojęs stoti į Raudonąją armiją, bet suėmus tėvą jis, kaip „socialiai svetimas elementas“, be teismo buvo ištremtas į Šymkentą Kazachstane ir ten įsidarbino gamykloje. Motina ir dvi seserys gyveno Kazalinske, už 500 kilometrų. 1938 metų rugsėjį Levas parašė Kalininui, Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo pirmininkui, atsižadėdamas tėvo ir skųsdamasis, kad buvo nubaustas už jo nusikaltimus:

	 

	Keli žodžiai apie mano tėvą. Mama man sakė, kad jis buvo ištremtas į šiaurės lagerius už tai, kad buvo opozicionierius. Aš pats tuo niekada netikėjau, nes pats girdėjau jį pasakojant seserims, kaip šiaurėje kovojo su baltaisiais. Jis pasakojo mums apie savo žygius. Kai buvo nužudytas S. M. Kirovas, jis verkė... Bet galbūt tai tebuvo gudri kaukė. Jis kelis kartus mums pasakojo, kad lankėsi Varšuvoje... Manau, tėvas turėtų atsakyti pats už save, o aš nenoriu kentėti jo užtrauktos negarbės. Noriu tarnauti Raudonojoje armijoje. Noriu būti sovietų pilietis su lygiomis teisėmis, nes jaučiu, kad esu vertas šio vardo. Buvau auklėjamas sovietų mokykloje sovietų dvasia, todėl mano pasaulėžiūra visiškai skiriasi nuo jo. Man plyšta širdis, kad turiu nešioti pasą su svetimo žmogaus pavarde.

	 

	Ana Krivko buvo aštuoniolikos, kai 1937 metais buvo suimti jos tėvas ir dėdė – abu Charkovo gamyklos darbininkai. Ana buvo išmesta iš Charkovo universiteto ir komjaunimo kaip „svetimas elementas“. Ji pradėjo ieškoti darbo, nes reikėjo išlaikyti mamą, senelę ir seserį, kuri tebuvo kūdikis. Kurį laiką ji dirbo kiaulių fermoje, bet buvo atleista, nes valdžia sužinojo apie jos tėvo areštą. Ji nerado jokio darbo. 1938 metų sausį Ana parašė savo deputatui, politbiuro nariui Vlasui Čiubarui ji atsižadėjo tėvo ir maldavo Čiubarą padėti jos šeimai. Ana grasino nusižudyti ir nužudyti mažąją sesutę, jei negalės kaip padorus žmogus gyventi Sovietų Sąjungoje. Ana atsižadėjimo laiške griebėsi kraštutinumo; ji žūtbūtinai norėjo įrodyti esanti verta būti išgelbėta kaip lojali stalinistė. Visai gali būti, kad ji iš tiesų nekentė tėvo, šeimai užtraukusio tokią nelaimę:

	 

	Nežinau, kuo kaltinami tėvas ir dėdė ir kuriam laikui jie nuteisti. Man gėda ir nė nenoriu žinoti. Nuoširdžiai tikiu, kad proletariškas teismas yra teisingas, jei jie buvo nuteisti, vadinasi, to nusipelnė. Nejaučiu tėvui jokių dukters jausmų, tejaučiu aukštesnę sovietų pilietės pareigą motinai tėvynei, mane išauklėjusiam komjaunimui ir Komunistų partijai. Visa širdimi palaikau teismo sprendimą, išreiškusį 170 milijonų proletarų valią, ir džiaugiuosi dėl nuosprendžio. Tėvas pats prisipažino, kad buvo mobilizuotas į Denikino armiją ir 1919 metais tris mėnesius buvo baltagvardietis, už tai 1929 metais jis buvo nuteistas pustrečių metų kalėti [pataisos darbų lageryje]; apie jo veiklą tik tiek težinau... Jei būčiau išgirdusi apie jo antisovietines pažiūras, – nors jis ir tėvas, – nė akimirkos nedvejodama būčiau įskundusi jį NKVD. Drauge Čiubarai! Patikėkite manim: man gėda vadinti jį tėvu. Liaudies priešas negali būti mano tėvas. Tik žmonės, išmokę mane nekęsti visų niekšų, visų priešų be išlygos ir pasigailėjimo, gali būti verti to vaidmens. Nenustoju vilties, kad proletariatas, Lenino komjaunimas, Lenino ir Stalino partija užims man tėvo vietą, kad jie pasirūpins manim kaip tikra dukra ir padės man gyvenimo kelyje.

	 

	Kai kurie suimti tėvai patys ragino vaikus jų atsižadėti baimindamiesi, kad nepakenktų vaikų visuomeninei ir darbo karjerai. Olga Adamova–Sliozberg 1937 metais Kazanės kalėjime sutiko Lizą. Moteris buvo užaugusi Sankt Peterburge prieš revoliuciją. Vaikystę ji praleido gatvėse, nes jos motina buvo elgeta. Po 1917 metų Liza dirbo gamykloje. Ji įstojo į partiją ir ištekėjo už bolševikų valdininko iš gamyklos vadovybės. Jie gyveno gerai, o dvi dukras, vyresniąją Zoją ir jaunesniąją Lialią, užaugino pavyzdingomis pionierėmis. Liza Olgai pasakojo:

	 

	Kartais gamykloje būdavo vaikų rytmetys ir mūsų dukrelė Zoja atsistodavo dainuoti su šilkine suknele ir kaklaraiščiu, o vyras man sakydavo: „Visame pasaulyje nėra geresnės mergaitės už mūsų Zoją. Kai užaugs, bus liaudies artistė.“ Tada, prisiminusi, kaip mažai būnant man tekdavo eiti nuo durų prie durų... taip mylėjau sovietų valdžią, kad už ją būčiau atidavusi gyvybę.

	 

	Lizos vyras buvo suimtas kaip Zinovjevo šalininkas. („Jei būčiau žinojusi, kad jis išdavė Leniną, būčiau pasmaugusi jį savo rankomis“, – pasakė Liza.) Greitai buvo suimta ir ji pati. Vieną dieną Liza gavo laišką iš Zojos. Jis atkeliavo vėlai, šeštadienį, kai kaliniams buvo leidžiama rašyti, kaip tik tada, kai Liza rašė Zojai:

	 

	Brangioji mama, man jau penkiolika, ketinu stoti į komjaunimą. Turiu žinoti, ar tu kalta, ar ne. Nesiliauju galvoti, kaip galėjai išduoti sovietų valdžią? Juk gyvenome taip gerai, ir tu, ir tėtis buvote darbininkai. Prisimenu, kaip gerai gyvenome. Tu mums siūdavai šilkines sukneles ir pirkdavai saldainių. Ar tikrai gavai pinigų iš „jų“ [liaudies priešų]? Geriau jau būtum leidusi mums vaikščioti medvilninėmis suknelėmis. Bet gal tu nekalta? Tokiu atveju aš nestosiu į komjaunimą ir niekada jiems už tave nedovanosiu. Bet jei esi kalta, daugiau tau neberašysiu, nes myliu mūsų sovietų vyriausybę ir nekenčiu jos priešų, ir nekęsiu tavęs, jei esi viena jų. Mama, pasakyk man tiesą. Norėčiau, kad būtum nekalta, tada nestočiau į komjaunimą. Tavo nelaiminga dukra Zoja.

	 

	Liza jau buvo prirašiusi tris iš keturių leidžiamų laiško lapų. Ji akimirką galvojo, o tada paskutiniame lape didžiosiomis raidėmis parašė:

	 

	ZOJA, TU TEISI. AŠ KALTA. STOK Į KOMJAUNIMĄ. TAI PASKUTINIS KARTAS, KAI TAU RAŠAU. ABI SU LIALIA BŪKITE LAIMINGOS. MAMA.

	 

	Liza parodė laišką Olgai, o tada trenkė galva į stalą. Rydama ašaras pasakė: „Geriau tegul manęs nekenčia. Kaip ji gyvens be komjaunimo – svetima? Ji nekęstų sovietų valdžios. Geriau tegul jau nekenčia manęs.“ Nuo tos dienos, prisimena Olga, Liza „nė žodeliu neužsiminė apie dukras ir daugiau negavo nuo jų nė vieno laiško“.

	Daugeliui vaikų tėvų areštas sukeldavo daugybę abejonių. Visi principai, kuriais jie tikėjo kaip sovietų vaikai, staiga susikirsdavo su tuo, ką jie žinojo apie mylimus žmones.

	Kai Veros Turkinos tėvas buvo suimtas kaip trockistas, ji nežinojo, kuo tikėti. Jos mama ir senelė patikėjo Aleksandro kalte. Sovietų spaudoje buvo pranešimų apie jos tėvo nusikaltimus, nes jis buvo garsus Permės bolševikas. Kur tik Vera eidavo, visur girdėdavo žmones jai už nugaros kuždantis apie liaudies priešų dukrą. Vera prisimena:

	 

	Tėvas tapo mano gėda. Žmonės man sakė, kad jei jis buvo suimtas, turėjo būti dėl ko nors kaltas. „Nebūna dūmų be ugnies“, – visi kartojo. Kai mama nuėjo paklausti apie tėvą į NKVD, jai pasakė: „Palaukite ir pamatysite, jis viską prisipažins.“ Aš irgi patikėjau, kad jis kaltas. Ką dar galėjau galvoti?

	 

	Elga Torčinskaja buvo pavyzdinė sovietų mokinė: mylėjo Staliną, garbino Pavliką Morozovą ir tikėjo propaganda apie šnipus ir priešus. Ji tikėjo tuo net tada, kai 1937 metų spalį buvo suimtas tėvas. Veteranas bolševikas, vis labiau nepritariantis Stalino politikai, jis niekada nekalbėjo su dukra apie savo politines pažiūras. Torčinskių namuose Leningrade, kaip ir daugelyje šeimų, apie politiką prie vaikų nebuvo kalbama. Todėl Elga nenutuokė apie masinius areštus, žinojo tik tiek, kiek mokėsi mokykloje. Ji negalėjo suvokti tėvo arešto priežasčių, negalėjo ir klausinėti, kodėl taip nutiko. 1938 metais buvo suimti du Elgos dėdės. Vienas jų 1939 metais grįžo iš darbų stovyklos ir pasakojo Elgai baisias istorijas, kiek iškentėjo kankinamas NKVD. Net ir tai nepalaužė Elgos įsitikinimo, kad jei kas nors buvo suimtas, „tai dėl kokių nors jo veiksmų“. 1939 metais, sulaukusi šešiolikos, Elga padavė prašymą stoti į komjaunimą. Prašyme ji pareiškė, kad jos tėvas buvo „liaudies priešas“, pamelavo, kad tada jis jau buvo išsiskyręs su mama. Jos pareiškimas prilygo išsižadėjimui, bet, kaip dabar prisipažįsta Elga, tada ji buvo sutrikusi, bijojo dėl ko nors net abejoti, o tėvo išsižadėjo iš nežinojimo. „Visi buvome zombiai – štai ką dabar manau. Brangus Dieve, tebuvome mergaitės. Buvome išauklėtos komjaunimo. Tikėjome viskuo, kas mums buvo sakoma.“

	Tyla, jokių aiškesnių žinių tik sustiprindavo šeimai netikrumą. Negirdėdami iš suimto asmens nė žodelio, neturėdami nieko, kas įrodytų jo nekaltumą, artimieji neturėjo šiaudo, už kurio galėtų griebtis, nepajėgė pasipriešinti viešai nuomonei apie jo kaltumą.

	Nina Kosterina buvo ilgamečio bolševiko dukra. Jos vaikystė buvo pavyzdinė, bet kai 1936 metais įstojo į komjaunimą, politinę mergaitės sąmonę sudrebino pirmosios teroro bangos. Kai buvo suimtas dėdė, Nina stengėsi susigaudyti. 1937 metų kovo 25 dieną ji parašė dienoraštyje:

	 

	Įvyko kai kas baisaus ir nesuvokiamo. Sako, kad dėdė Miša dalyvavo kontrrevoliucinėje organizacijoje. Kas dedasi? Dėdė Miša – partijos narys nuo pat pirmųjų revoliucijos dienų, o staiga liaudies priešas!

	 

	Kai buvo suimtas jų buto šeimininkas, Nina ėmė svarstyti, kaip elgsis, jei pareigūnai pasibels į jų duris:

	 

	Vyksta keisti dalykai. Ilgai mąsčiau ir galiausiai priėjau išvadą: jei tėtis iš tiesų trockistas ir šalies priešas, jo nesigailėsiu! Rašau tai, bet (prisipažinsiu) mano mintis graužia dvejonių kirminas.

	 

	1937 metų gruodį Ninos tėvas buvo pašalintas iš partijos ir savo posto. Nujausdamas areštą jis parašė Ninai: „Turi neabejoti, kad tavo tėvas niekada nebuvo niekšas... ir niekada nesusitepė nešvariais ir menkais darbais.“ Laiškas suvaidino lemiamą vaidmenį: nors Nina sutriko ir puolė į neviltį, kai tėvą suėmė 1938 metų rugsėjį, neprarado tikėjimo jo nekaltumu. Mergina dienoraštyje rašė:

	 

	Rugsėjo 7 diena

	Kokia grėsminga tamsa apgaubė visą mano gyvenimą. Tėvo areštas toks skaudus smūgis... Iki šiol visada laikiau garbingai iškėlusi galvą, bet dabar... Dabar Achmetevas [klasės draugas] gali man sakyti: „Mes – nelaimės draugai!“ O kaip aš nekenčiau jo ir jo tėvo trockisto. Mane dieną naktį kankina košmaras: ar mano tėvas taip pat priešas? Ne, negali būti, netikiu! Tai baisi klaida!

	 

	Ninos tėvas dvejus metus kalėjime laukė „teismo“, ir pagaliau troika jį nuteisė penkerius metus kalėti lageryje kaip „socialiai pavojingą elementą“. 1940 metų lapkritį jis parašė namo pirmąjį laišką. Niną sugraudino gražus tėvo laiškas, jame mergina pajuto tėvo dvasią, jo „jėgą ir stiprybę“, nors tiek buvo iškentęs sunkumų. Bet motina tik sudirgo ir paklausė: „Tai jis kaltas ar ne? Jei nekaltas, kodėl neapeliuoja dėl sprendimo?“ Kitas laiškas atsakė į Ninos mamos laišką. „Neturiu nieko pasakyti apie savo bylą, – rašė Ninos tėvas. – Nėra jokios bylos, tik dramblio dydžio muilo burbulas. Negaliu apsiginti nuo to, ko nėra, nebuvo ir negalėjo būti.“

	Pradingus vyrui ar abiem tėvams šeimoje kildavo didžiulė įtampa. Žmonos atsižadėdavo suimtų vyrų nebūtinai tikėdamos, kad jų sutuoktinis liaudies priešas, nors galėjo galvoti ir taip, tiesiog atsižadėjus buvo lengviau gyventi ir apsaugoti šeimą (daug vyrų patys patarė žmonoms taip elgtis). Valstybė spaudė „priešų“ žmonas viešai atsižadėti sutuoktinių. To nepadariusios galėjo laukti vargų. Kai kurios žmonos buvo suimtos kaip „priešų žmonos“ ir išsiųstos į darbo lagerius – su vaikais arba be jų. Kitos buvo išvarytos iš namų, atleistos iš darbo, neteko maisto davinių ir piliečių teisių. Buvo taikomas ir finansinis spaudimas: algos buvo karpomos, santaupos įšaldomos, nuoma keliama. Skyrybos paprastai porai atsieidavo 500 rublių, o norint paskatinti žmonas atsižadėti vyro kalinio – vos 3 rublius (tiek kainavo pietūs valgykloje).

	Reikėjo išskirtinės tvirtybės ir nemažai drąsos, kad moteris atsispirtų tokiam spaudimui ir liktų ištikima vyrui. Kai 1937 metais Vasilijus Dudarevas buvo suimtas, su žmona Irina santuokoje buvo išgyvenęs beveik penkiolika metų. Jie susitiko Smolenske trečiojo dešimtmečio pradžioje, kai abu mokėsi mokytojais. Vasilijus, bolševikas dar nuo pilietinio karo, tapo aukštu partijos atstovu Oriole. 1933 metais jis buvo nusiųstas į Azovą, miestą netoli nuo Rostovo prie Dono, kaip partijos vadovas. Irina dirbo trikotažo fabrike. Ji nebuvo linkusi į politiką, bet iš meilės Vasilijui įstojo į partiją ir tapo „partijos žmona“. Kai Vasilijus buvo suimtas, Irina jo ieškojo – ne tik kalėjimuose, bet ir Rostove prie Dono ir Bataisko geležinkelio stotyje už 30 kilometrų, kur sekmadienio vakarais būdavo formuojami kalinių vagonai vežti į darbo lagerius.

	 

	Vaikščiodavau palei bėgius šalia traukinių vildamasi rasti vyrą, kad įduočiau jam kelionei daiktų. Mačiau daug sargybinių. Apledėję prekių vagonai būdavo užkalti; ant langų buvo metaliniai strypai, paliktas tik mažytis plyšelis. Iš vagonų girdėdavau prislopintus balsus. Eidama pro vagoną šaukdavau: „Ar čia yra Dudarevas?“ Klegesys nutildavo, kartais kas nors atsakydavo „Ne“... Bet vieną dieną išgirdau: „Dudarevas? Taip.“ Atsiliepė traukinio sargybinis... Įdaviau šiam nedidelį krepšį su švariais drabužiais. Jis leido parašyti raštelį vyrui „apie darbo reikalus“. Buvau laiminga, juk Vasilijus žinos, kad jo ieškau ir apie jį galvoju. Labai bijojau, kad negavęs iš manęs žinių pamanys, jog jo atsižadėjau... Surašiau, ką įdaviau per sargybinį, ir pasirašiau: „Viskas gerai. Bučiuoju.“ Po kelių minučių sargas grąžino man tuščią krepšį su rašteliu. Ant kitos pusės Vasilijaus ranka buvo parašyta: „Viską gavau. Ačiū.“

	 

	Irina nė akimirkos neabejojo vyro nekaltumu. NKVD dažnai ją išsikviesdavo ir pateikdavo jo nusikalstamos veiklos „įrodymų“, grasindavo suimti ją pačią, jei jo neatsižadės, bet moteris kiekvieną kartą atsisakydavo. Irina prisimena partijos susirinkimą fabrike, per kurį jai buvo liepta papasakoti apie vyro nusikaltimus valstybei. Taip spaudžiamos žmonos teigdavo ničnieko nežinojusios apie vyrų nusikaltimus, bet Irina drąsiai paneigė, kad josios vyras kuo nors nusikalto:

	 

	Sėdėjau viena stalo gale, o visi sėdėjo kuo arčiau partijos komiteto vadovų kitame gale. Niekas su manim nesikalbėjo. Viena partijos sekretorių pranešė susirinkimui, kad Dudarevas buvo suimtas kaip liaudies priešas, o dabar jie turintys nuspręsti dėl manęs. Partiniai kalbėjo paeiliui. Jie neturėjo ką pasakyti, tik kartojo šūkius. Nieko nekalbėjo apie mane, tik kad apgavau partiją Jie reikalavo, kad papasakočiau jiems apie vyro nusikaltimus ir paaiškinčiau, kodėl juos slėpiau. Niekas nežiūrėjo man į akis. Stengiausi likti rami, atsakinėjau glaustai, atsargiai apgalvodama kiekvieną žodį. Sakiau, kad gyvenau su vyru penkiolika metų ir žinau, jog mano vyras geras komunistas, kad jo įkalbėta įstojau į partiją ir kad nė akimirką nepatikėjau, neva jis galėjo padaryti ką nors bloga. Kilo šurmulys. Kažkas suriko: „Bet jis buvo suimtas!“ Tarsi tai būtų kaltės įrodymas. Vienas po kito jie stengėsi mane įkalbėti, esą mano pareiga partijai atskleisti Dudarevo nusikaltimus. Bet niekas nedrįso pareikšti jam kaltinimų... Jie vis reikalavo, kad atsižadėčiau Dudarevo kaip liaudies priešo. Aš vis atsisakydavau.

	 

	Irina buvo pašalinta iš partijos. Ji prarado postą gamyklos valdybos komitete ir buvo perkelta į prastai mokamą darbą apskaitos skyriuje. Po kelių dienų miesto taryba pareikalavo sumokėti didžiulį mokestį atgaline data aiškindama, kad jis už „perteklinę erdvę“, kuria juodu su vyru naudojosi kelerius metus. 1938 metų liepą Irina buvo suimta už tai, kad „neatsižadėjo priešiškos vyro veiklos“. Ji buvo paleista kitą gruodį ir grįžo į Smolenską. Dudarevas buvo sušaudytas 1937 metais.35

	Julia Piatnickaja nežinojo, kuo tikėti dėl vyro arešto. Ji norėjo galvoti apie jį gerai, bet dėl beviltiškos padėties, kurioje Josifas ją paliko, buvo sunku nejausti jam pagiežos. Tą patį jautė ir jos sūnūs – kad tėvas užtraukė šeimai tokią nelaimę. Šešiolikmetis Igoris jautėsi nuviltas tėvo, kurio areštas atskyrė jį nuo jo draugų komjaunuolių. Dvylikmetis Vladimiras kaltino tėvą sužlugdžius jo svajones tarnauti Raudonojoje armijoje. „Vova [Vladimiras] karčiai nekenčia tėvo ir gailisi Igorio“, – dienoraštyje rašė Julia. Buvę draugai skriaudė Vladimirą, berniukui mokykloje dažnai kildavo bėdų, jį sukrėtė pionierių susirinkimas; vadovas paklausė berniuko apie tėvą, o kai Vladimiras nesiteikė jam atsakyti, prie visų pareiškė: „Tavo tėvas – liaudies priešas. Dabar tavo pareiga apsispręsti dėl santykių su juo.“

	Julia su Vladimiru nuolatos bardavosi. Kartą sūnus supyko, kad mama atsisakė parašyti Ježovui ir paprašyti grąžinti knygas apie karą ir žaislinius jo ginklus, kuriuos per kratą konfiskavo NKVD. Berniukas supykęs sušuko: „Gaila, kad jie nesušaudė tėčio, jis – liaudies priešas!“ Kartą, kai Vladimiras grįžo gavęs prastą pažymį mokykloje, Julia neteko kantrybės ir apšaukė sūnų. Jam pasakė, kaip pati prisipažino dienoraštyje:“...prastas jo elgesys rodo, kad jis liaudies priešo sūnus.“ Vladimiras apsipylė ašaromis ir atsakė: „Ar aš kaltas, kad gimiau priešo sūnumi? Nebenoriu, kad būtum mano mama, einu į našlaičių namus.“ Julia pagrasino nusiųsti jį miegoti davusi tik duonos plutą. Vladimiras atšovė „perpjausiąs jai gerklę“. Julia skėlė jam du antausius.

	Julia pasijuto įspeista į kampą. Išvaryta iš buto ir nerasdama padoraus darbo pradėjo vis labiau abejoti vyru. „Mano mintyse sukasi tik viena mintis – kas yra Piatnickis?“ – savęs klausė Julia.

	 

	1937 metų liepos 20 diena

	.. Vakar vakare galvodama apie Piatnickį jaučiau vien kartėlį: kaip jis galėjo leisti mums pakliūti į tokią gėdingą padėtį? Kaip gali būti, kad jis dirbo su tais žmonėmis, žinojo apie jų metodus, o vis tiek nenumanė, kad jie pasmerks mus kančioms ir alkiui?.. Galima karčiai nekęsti Piatnickio. Jis leido, kad jo vaikai būtų sužlugdyti; per jį netekome visų savo pinigų, o jų ir taip turėjome nedaug. Kas pavogė mūsų daiktus? Valdžia dabar vien despotiškas teroras – visi bijo. Kraustausi iš proto. Ką aš galvoju? Ką aš galvoju?

	 

	Julia pusę metų taip liejo savo kančią dienoraštyje stengdamasi perprasti, kas iš tiesų buvo jos vyras. 1938 metų vasario 7 dieną sužinojusi, kad jis buvo apkaltintas šnipinėjimu ir kontrrevoliucine veikla, Julia dienoraštyje parašė:

	 

	Kas jis? Jei tas vyras, už kurio buvau ištekėjusi septyniolika metų, buvo profesionalus revoliucionierius, koks skelbėsi esąs, jam labai nepasisekė: jis buvo apsuptas šnipų ir priešų, sabotuojančių jo ir daugelio kitų darbą, o jis to paprasčiausiai nematė... Bet atrodo, kad iš tiesų Piatnickis buvo ne profesionalus revoliucionierius, o profesionalus niekšas ir šnipas, tai ir paaiškina, kodėl jis buvo toks uždaras ir griežtas. Atrodo, jis buvo ne toks vyras, kokiu jį laikėme... Ir visi mes – aš, jo žmona, vaikai – jam iš tiesų nerūpėjome.

	 

	Igoris buvo suimtas 1938 metų vasario 9 dieną. Du kareiviai jį išsivedė tiesiai iš klasės. Igoris buvo įkalintas Butyrkų kalėjime. Kankindamasi dėl sūnaus Julia puolė į visišką neviltį. Pasak Vladimiro, jai pakriko nervai – dienų dienas ji gulėdavo lovoje ir galvodavo apie savižudybę. Ją palaikė tik mintis, kad turi gyventi dėl sūnų, ji kartojo tai dienoraštyje it maldą. „Geriausia būtų mirti, – kovo 9 dieną rašė ji. – Bet tada mano Vovka ir Igoris liktų pasaulyje vienu du. Aš viskas, ką jie turi, todėl turiu susiimti ir gyventi.“ Bet būdavo akimirkų, kai Julia netekdavo vilties ir jai dingodavosi, kad vienintelis išsigelbėjimas – sutraukyti visus ryšius, net su sūnumis:

	 

	1938 metų vasario 17 diena

	Atrodo, vakar vakare būsiu radusi sprendimą: ne mirtis, nors tai būtų paprasčiausias ir patraukliausias sprendimas, turint omeny silpną mano valią ir didžiulę neviltį... Į galvą man atėjo kita mintis: kam man vaikai? Atiduosiu Vovką valstybei ir gyvensiu tik dėl darbo – nesibaigiančio darbo, laisvalaikiu tik skaitysiu, gyvensiu gamtoje... nieko nejausiu jokiam žmogui. Atrodo, labai geras sprendimas – atsiduoti darbui ir neturėti nieko artimo, ką jie galėtų iš manęs atimti. Kodėl turiu rūpintis Vovka ir ar esu jam naudinga? Mane užgriuvo ir palaidojo toks didelis kalnas, kad nepajėgiu džiaugtis gyvenimu kaip visi žmonės, nebegaliu gyventi dėl Vovkos. Jis nori turėti draugų, matyti saulę, jaukius namus, gyventi prasmingai, o aš – aš kontrrevoliucionieriaus žmona.

	 

	Julia bandė suprasti Josifo ir Igorio arešto priežastis. Skirtingai nei Vladimiras, ji neįstengė prisiversti nekęsti Josifo kaip liaudies priešo. Dienoraštyje ji rašė: „Vovka kankina mane, nes nepasmerkiu Piatnickio; iš pradžių maniau, kad tikrai imsiu jo nekęsti, bet, pasirodo, per daug dėl visko dvejoju.“ Ji bandė kalbėtis su Vladimiru, aiškino, kad jo tėvas „gali būti nekaltas, jie padarė klaidą arba jį apgavo priešai“. Julia tikėjo, kad liaudies priešų netrūksta. Dienoraštyje ji dažnai rašydavo apie „įtartinus“ žmones, bet sovietų teismų teisingumu nė trupučio neabejojo. Per Bucharino teismą buvo įsitikinusi, kad tie „niekdariai“ pelnytai nuteisti sušaudyti. Julia buvo politiškai naivi ir nesuvokė ją prarijusios tikrovės. Dėl šeimą ištikusios ir sužlugdžiusios nelaimės atpirkimo ožiu ji patikliai pavertė Buchariną. Apie jo ir kitų kaltinamųjų sušaudymą 1938 metų kovą Julia rašė:“...palieti nedorą jų kraują buvo per maža kaina už partijai sukeltas kančias.“

	 

	Šiandien jie bus nušluoti nuo šios žemės, bet tai nesusilpnins mano neapykantos. Skirčiau jiems baisią mirtį: pastatyčiau specialų narvą kontrrevoliucionierių muziejuje ir leisčiau visiems atėjus į juos žiūrėti... Jiems tai būtų nepakenčiama: žmonės ateitų ir spoksotų į juos kaip į žvėris. Mūsų neapykanta jiems niekada neišblėstų. Tegul mato, kaip dirbame kurdami geresnį gyvenimą, kokie mes vieningi ir kaip mylime vadus, kurie nėra išdavikai. Tegul mato, kaip kovojame su fašizmu, kol jie nedaro nieko, tik ėda kaip gyvuliai, nes jie neverti būti vadinami žmonėmis.

	 

	Įsivaizduodama „geresnį gyvenimą“ ateityje, kai „bus leidžiama gyventi ir dirbti tik sąžiningiems žmonėms“, Julia regėjo viltį šeimai:

	 

	Galbūt grįš Igoris, gal ir Piatnickis – jei jis doras ir, savaime suprantama, nekaltas dėl tiek daug priešų padarytų nusikaltimų ar dėl to, kad nepermatė visų tų šliužų; jei jo ketinimai buvo sąžiningi, aišku, kad jis grįš. Kaip norėčiau žinoti! Piatnicki, ar esi dėl ko nors kaltas? Ar nepritarei partijos linijai? Ar priešinaisi nors vienam mūsų vadų? Man būtų daug lengviau gyventi, jei žinočiau tiesą. O dėl Igorio prisimenu F... žodžius: „Viskas, kas gerai sukurta, ištvers ugnį. O to, kas netvirtas, mums nereikia.“

	 

	Julia nusprendė pasitikėti ugnimi: jei Josifas nekaltas, jis taip pat ištvers terorą.

	Piatnickis buvo įkalintas Butyrkų kalėjime, tame pačiame, kuriame buvo uždarytas ir sūnus. Levas Razgonas sutiko jį sausakimšoje kameroje (dvidešimt penkiems kaliniams skirtoje patalpoje jų grūdosi šešiasdešimt septyni) 1938 metų balandį. Anot Razgono, jis buvo „perkaręs ir sukumpęs, su randų pėdsakais veide“ [Piatnickis tada buvo penkiasdešimt šešerių].

	 

	Pamatęs, kad į jį žiūriu, paaiškino, kad tuos pėdsakus paliko metalinė kvotėjo sagtis. Buvau matęs Piatnickį 1937 metų pradžioje... Dabar prieš mane stovėjo visiškai kitas žmogus. Tik akys tebebuvo tos pačios, skaisčios, gyvybingos, nors daug liūdnesnės. Jo žvilgsnis išdavė begalinę dvasinę kančią.

	 

	Piatnickis paklausė Razgono apie jo bylą, kuo jis apkaltintas, paskui Razgonas paklausė apie jo paties bylą:

	 

	Jis nutilo. Tada pasakė, kad neturi jokių iliuzijų dėl savo likimo, kad jo byla neturi pabaigos ir kad jai pasiruošęs. Jis man pasakė, kaip jį tardė be pertraukų, kaip kankino, išmušė visa, ko jiems reikėjo, ir grasino mušti iki mirties. Jam nespėjus baigti kalbėti, vėl atėjo jo išsivesti.

	 

	Balandžio 10 dieną Piatnickis buvo perkeltas į Lefertovo kalėjimą, jame kiekvieną naktį buvo kankinamas ir kvočiamas nuo balandžio 12 dienos iki pat jo teismo liepos pabaigoje. Svarbiausias jo tardytojas, kuris neigė naudojęs fizines priemones, sakė, kad Piatnickis „elgėsi ramiai ir santūriai, bet kartą susijaudinęs paprašė manęs leidimo atsigerti, o nuėjęs prie vandens grafino trenkė juo sau per galvą“. Josifas kartu su kitais 137 kaliniais liepos 27 dieną buvo teisiamas Aukščiausiojo teismo Karinės kolegijos (tribunolo). Jis buvo kaltinamas esąs vienas iš fašistinio trockistų ir dešiniųjų Kominterno šnipų žiedo vadovų. Ježovas nusiuntė Stalinui nuteistųjų sąrašą. Kremliaus archyvuose laikomo sąrašo viršuje ranka užrašytas įsakymas: „Sušaudyti visus 138. J. St[alinas]. V. Molotovas.“

	Julia viso to nežinojo. Stovėdama eilėse prie Butyrkų vartų įduoti siuntinio sūnui, ji nė nenutuokė, kad Piatnickis kali tame pačiame kalėjime. Kuo ilgiau ji nieko negirdėjo apie Josifą, tuo jai buvo sunkiau laikytis įsikibus vilties, kad vyras nekaltas. Visi patarė jai pamiršti Josifą ir galvoti apie save ir sūnus. Balandžio 12 naktį, kai Lefertovo kalėjime Josifą vėl pradėjo kankinti, Julia susapnavo košmarą – kad ją kankina katė. Ji manė, kad sapnas pranašingas, kad Butyrkų kalėjime kankinamas jos sūnus Igoris (girdėdavo gandų apie kankinimus iš moterų eilėse prie kalėjimo). Mintis apie Igorio kančias pakeitė Julios jausmus Josifui, dienoraštyje ji parašė:

	 

	Mano gyvenimas virto begaline žemyn vedančia spirale. Kužduosi su savim ir jaučiu visišką neviltį – dėl Piatnicos [Piatnickio] ir Igorio, bet labiausiai dėl vargšo savo berniuko. Septynioliktą pavasarį jis leidžia apgailėtiname, tamsiame ir purviname kalėjime, kameroje su nepažįstamaisiais. Blogiausia, kad jis nekaltas. Piatnickis nugyveno gyvenimą – jis neįstengė atpažinti jį supančių priešų arba tapo išsigimėliu, nelabai šitai ir nustebintų, nes jis atsidavė politikai, bet Igoris...

	 

	Mintis, kad jau vėlu ką nors nuveikti dėl Josifo, sutvirtino Julios ryžtą padaryti viską, kad padėtų Igoriui, kuriam gyvenimas tebebuvo prieš akis. Julia nutarė patikėti, kad jos vyras kaltas. Bet ji nebuvo pasiruošusi susitaikyti, kad šešiolikmetis jos sūnus galėjo dalyvauti kokioje nors nusikalstamoje veikloje. Julia nusprendė atsižadėti vyro vildamasi, kad taip išgelbės sūnų.

	Ji nuėjo į prokuratūrą Maskvoje. Sužinojusi, kad Piatnickis padarė rimtą nusikaltimą ir kenkė valstybei, Julia atsakė: „Tada nuo šiol jis man tuščia vieta.“ Prokuroras patarė Juliai pradėti naują gyvenimą. Ji jam atsakė, kad norėtų dirbti NKVD, o jis paskatino ją įteikti oficialų pareiškimą ir pažadėjo ją palaikyti. Juliai prokuroras pasirodė malonus žmogus:

	 

	Šiltai paspaudžiau jam ranką, nors gal ir per jausmingai, niekada nemokėjau valdyti jausmų – bet jaučiau artumą tam vyrui; jo užduotis sunki, bet būtina, todėl norėjau parodyti pagarbą jam kaip draugui, parodyti, kad moraliai palaikau visus draugus, kurie stengiasi išguiti kiaules iš partijos. Pabrėšiu dar kartą: nepaisydama savo kančių ir galbūt tikimybės, kad aukojami nekalti žmonės (tegul Igoris nebūna vienas iš jų!), turiu likti ištikima savo principams, turiu likti drausminga ir kantri, turiu, tiesiog privalau, rasti būdą, kaip aktyviai prisidėti, kitaip man neliks vietos tarp žmonių.

	 

	Kai apleido vyrą, Julia buvo pasiruošusi apie jį galvoti blogiausia. Balandžio 16 dieną dienoraštyje ji rašė:

	 

	Ak, tiesiog negaliu suprasti! Bet jei taip, kaip aš jį niekinu, kaip nekenčiu jo purvinos ir bailios, bet man nesuprantamos sielos! <...> Ak, kaip gerai jis vaidino! Dabar suprantu, kodėl jis apsupo save šilta visų tų šnipų, provokatorių ir biurokratų draugija. Jis tikrai negalėjo turėti tikrų draugų. Jis buvo niūrus, jis niekad man nebuvo atviras <...> Galbūt jis niekada nemylėjo partijos, galbūt jis niekada nesirūpino jos interesais? Bet kaip mes, aš ir vaikai, ką jis galvojo?

	 

	Po trijų savaičių Igoris buvo ištemptas prieš trijų vyrų tribunolą ir apkaltintas organizavęs kontrrevoliucionierių studentų grupę – kaltinimas buvo toks absurdiškas, kad jį atmetė net tribunolas, nors ir nuteisė Igorį penkerius metus kalėti pataisos darbų lageryje už nereikšmingą ir neaiškią antisovietinę agitaciją.36 Juliai apie bausmę sūnui buvo pranešta gegužės 27 dieną. Julia puolė į isteriją ir pareikalavo, kad prokuroras suimtų ir ją: „Jeigu jis kaltas, kalta ir aš.“ Prisimindama to vakaro įvykius, Julia ėmė suprasti, kodėl kilo teroras:

	 

	Galbūt Piatnickis iš tiesų buvo blogas, ir mes visi turime dėl jo pradingti. Bet sunku mirti nė nežinant, kas Piatnickis buvo iš tiesų ar kokį nusikaltimą padarė Igoris. Jis negalėjo padaryti nieko bloga. Tai kodėl tada jį suėmė? Galbūt kaip galimą nusikaltėlį, nes buvo priešo sūnus... Galbūt tai būdas per prievartą atskirti gyventojus, kuriais valstybė negali pasitikėti, bet kurių darbas vis tiek gali būti naudingas? Nežinau, bet atrodo logiška. Aišku, jei taip, Igoris ir visi kiti panašiai nuteisti niekada negrįš. Jie tarnaus valstybei, bet paliks šį pasaulį. Kad ir kaip ten būtų, baisu čia likti – laukti ir nežinoti.

	 

	Pati Julia buvo suimta 1938 metų spalio 27 dieną. Ji buvo trisdešimt devynerių. Jos dienoraštis buvo paimtas per kratą ir panaudotas kaip įrodymas nuteisti ją kartu su vyru rengus sąmokslą prieš vyriausybę. Ji buvo išsiųsta į Kandalakšos lagerį tolimajame Murmansko krašte, šiaurėje. Vladimiras buvo išsiųstas su ja, nors buvo ligotas; ką tik po operacijos, jis buvo išvilktas iš lovos. Kandalakšoje Vladimiras buvo laikomas barakuose ir dukart per dieną maitinamas NKVD sargybinio, o Julia dirbo Nivos HES, hidroelektrinės netoli stovyklos statybose. Vladimiras greitai pabėgo į Maskvą, ten nakvodavo pas mokyklos draugus, tarp jų ir Jevgenijaus Loginovo, kurio tėvas dirbo asmeniniame Stalino sekretoriate, namuose. Loginovai buvo atsukę Piatnickiams nugaras, bet paskui vis dėlto apsigalvojo. Galbūt iš padorumo. Vladimiras buvo apsistojęs pas Loginovus tris mėnesius. Vieną vakarą jis nugirdo Loginovų pokalbį: Jevgenijaus tėvas sulaukė bėdų, kad priėmė Piatnickio sūnų. Norėdamas apsaugoti juos nuo didesnių bėdų Vladimiras nuėjo į Maskvos tarybą. Valdininkas, su kuriuo jis kalbėjosi, buvo senas Piatnickio draugas nuo 1917 metų spalio. Jis užsakė Vladimirui sumuštinių, o tada iškvietė policiją. Vladimiras buvo nuvežtas į NKVD sulaikymo centrą sename Danilovo vienuolyne, iš čia „liaudies priešų“ vaikai buvo siunčiami į šalies našlaičių namus.

	1939 metų kovą Julią įskundė trys bendradarbiai iš Nivos HES. Esą ji kalbėjusi, kad jos vyras buvęs suimtas neteisėtai, jis esąs nekaltas, nors ir sakęs, kad Stalinas netinkamas būti proletariato vadu. Julia buvo teisiama už antisovietinę agitaciją ir nuteista penkeriems metams, bausmę turėjo atlikti Karagandos lageryje Kazachstane. Igoris kalėjo lagerio pramonės skyriuje ir Julia su juo susitiko. „Kartu praleidome neįtikimą ir labai liūdną dieną, – prisimena Igoris, – o tada ji grįžo [į moterų stovyklą].“ Julia buvo trapi ir psichiškai nestabili. Ji tebebuvo graži ir patraukė stovyklos komendanto dėmesį (galbūt todėl jai ir buvo leista aplankyti Igorį); bet ji atsisakė patenkinti jo seksualinius troškimus ir už tai komendantas ją nusiuntė dirbti fizinio darbo prie statomos užtvankos. Julia šešiolika valandų per dieną stovėdama iki pusės stingdančiame vandenyje kasdavo žemes. Ji susirgo 1940 metų žiemą, tiksli data neįrašyta.

	Kai 1958 metais Igoris buvo paleistas iš lagerio, jį aplankė sena šeimos pažįstama Zina. Ji matė jo mamą Karagandos lageryje, kai ir pati ten kalėjo. Zina papasakojo Igoriui, kad Julia mirė stovyklos ligoninėje ir buvo palaidota masinėje kapavietėje. 1986 metais Zina Igorį vėl aplankė, tada jai buvo aštuoniasdešimt metų. Ji prisipažino pirmą kartą sumelavusi apie jo motiną, nes Julia prieš mirtį privertusi ją pažadėti neatskleisti Igoriui baisių jos mirties aplinkybių (melavusi ir todėl, dabar prisipažino Zina, kad bijojusi pasakyti visą tiesą). Bet neseniai Zinai Julia buvo prisisapnavusi – draugė paklaususi jos apie sūnų – ir ji tai suprato kaip ženklą, kad turi papasakoti Igoriui apie paskutines jos dienas. Julia mirė ne ligoninėje. 1940 metų gruodį Zina išėjo ieškoti Julios Karagandos stovykloje. Niekas nenorėjo sakyti Zinai, kur ji, kol pagaliau viena moteris parodė į avių gardą stepėje ir pasakė, kad ras ją ten. Zina nuėjo prie gardo. Julia gulėjo ant sušalusios žemės tarp avių:

	 

	Ji merdėjo, visą kūną krėtė karštinė, ji liepsnojo karščiu ir drebėjo. Avys stovėjo aplink ją kaip sargybinės, bet neapsaugojo nuo vėjo ir sniego pusnių. Priklaupiau šalia, ji norėjo pasikelti, bet neturėjo jėgų. Paėmiau jos ranką ir bandžiau sušildyti savo kvėpavimu.

	– Kas tu? – paklausė ji.

	Pasakiau jai savo vardą ir kad atėjau nuo tavęs, kad tu paprašei manęs ją rasti. Ji labai susijaudino.

	– Igori, mano vaikeli, – stingstančiomis lūpomis sukuždėjo ji. – Mano vaikelis, padėk jam, meldžiu tavęs, padėk jam išgyventi.

	Raminau ją ir pažadėjau tavim pasirūpinti, tarsi būčiau ką nors galėjusi.

	– Duok man žodį, – sukuždėjo Julia. – Nesakyk jam, kaip mirė jo mama. Pažadėk man...

	Ji beveik klejojo. Klūpėdama šalia pažadėjau.

	Tada už manęs šūktelėjo sargybinis:

	– Iš kur tu čia atsiradai?! Kaip čia patekai? – sargybinis sugriebė mane ir ištempė iš avių gardo. – Kas tu?

	Paaiškinau jam, kad esu įrankių dirbtuvių skyriaus viršininkė ir ją užėjau atsitiktinai. Bet vis tiek buvau sulaikyta. Man buvo paliepta niekam nė neužsiminti, ką mačiau: „Būk užsičiaupusi ir tylėk!“

	 

	Julia mirė avių garde. Kai pasiligojo, buvo jame palikta ir niekam nebuvo leidžiama jos lankyti. Ji buvo užkasta ten, kur ir mirė.
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Teroro atgarsiai
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	Buvo šiltas vasaros vakaras, 1938 metų liepos 28 diena, kai Nelės senelė išėjo į sodą skinti aviečių ir paliko ją prižiūrėti sesutės Angelinos, kol jų mama Zinaida Bušujeva žindė jos mažąjį broliuką ir taisė valgyti. Suėmus tėvą, per devynis mėnesius Nelė priprato pagelbėti namie, nors tebuvo ketverių. Zinaidai maitinant Slavą atsidarė durys ir įžengė du NKVD kareiviai. Jie liepė moteriai apsirengti ir išsivežė ją su vaikais į NKVD būstinę Permės centre. Netrukus Nelės senelė grįžo prisirinkusi aviečių: namai buvo tušti, šeima dingusi.

	NKVD būstinėje tardytojas ruošėsi išsiųsti mergaites į vaikų namus. „Jūsų mama keliaus į ilgą darbo kelionę, – paaiškino jis Nelei. – Daugiau jos nebepamatysite.“ Zinaida puolė į isteriją. Kai du sargybiniai atėjo paimti mergaičių, ji pradėjo klykti ir kandžioti ją laikančius sargybinius. Nuvedama Nelė matė, kaip jos mamai trenkė į veidą. Seserys buvo išsiųstos į skirtingus namus – Nelė į žydų našlaičių namus (dėl tamsesnio gymio), o Angelina į netoli esančius vaikų namus. NKVD laikėsi politikos išardyti „liaudies priešų“ šeimas ir duoti vaikams naują tapatybę.

	Zinaidai buvo leista pasilikti Slavą – jis sirgo plaučių uždegimu, todėl reikėjo, kad mama jį žindytų. Tris savaites moteris su kūdikiu buvo laikoma sausakimšoje kalėjimo kameroje. Zinaida buvo apkaltinta neatsižadėjusi vyro, už tai ją nuteisė aštuonerius metus kalėti ALŽIR’e, Karagandos darbo stovyklų kolonijoje Kazachstane. Moterų kalinių konvojus, 1938 metų rugsėjį iš Permės vežamas į Akmolinską, buvo didelis. Išvykimo dieną moterys, laukdamos arklių ir vežimų, kurie jas turėjo nuvežti į stotį, kelias valandas buvo priverstos mažais būreliais klūpėti vienoje iš miesto aikščių. Permiečiai stovėjo aplinkui ir žiūrėjo, bet niekas nebandė padėti kalinėms. Zinaidos motina, pamačiusi dukrą su Slava aikštėje, bandė įkalbėti sargybinį perduoti jai megztinį. „Eik šalin, sene“, – atsakė sargybinis ir nustūmė ją šautuvu. Stotyje moterys buvo suvarytos į gyvulinius vagonus. Akmolinską traukinys pasiekė per dešimt dienų, nuvažiavęs 1500 kilometrų. Zinaida sėdėjo vagone su kriminalinėmis nusikaltėlėmis. Iš pradžių jos kabinėjosi prie moters ir net norėjo atimti iš jos kūdikį tikėdamosi, kad su vaiku jas anksčiau paleis iš stovyklos, bet po kelių dienų, kai Slava dar labiau įsisirgo, vagilėms pagailo motinos, todėl šūktelėjo sargybiniams atnešti kūdikiui pieno. Atvažiavus į lagerį Zinaida buvo priversta atiduoti Slavą į Dolinkos, administracinio Karagandos lagerių centro, našlaičių namus. Moteris penkerius metus nematė sūnaus. Zinaida buvo kvalifikuota buhalterė, todėl jai buvo pasiūlyta dirbti stovyklos kontoroje, kaliniui tai privilegijuota vieta, bet ji paprašė sunkesnio darbo žemės ūkyje. „Jei turėsiu laiko galvoti, išsikraustysiu iš proto, – paaiškino Zinaida stovyklos komendantui. – Netekau trijų vaikų. Leiskite man užsimiršti sunkiai dirbant.“
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	Angelina ir Nelė Bušujevos, 1937 m.

	 

	Pamačiusi dukrą, klūpinčią su Slava aikštėje, Zinaidos mama leidosi ieškoti Angelinos ir Nelės. Padedama dviejų sūnų ji rado Nelę po kelių savaičių. Bet Angeliną rado tik 1940 metų pavasarį, mergaitė tada jau buvo ketverių ir kai ką prisimena iš tos dienos:

	 

	Mano pusbrolis Gera, dėdės Vitios sūnus, gyveno netoli našlaičių namų. Vieną dieną našlaičių namų vaikai išėjo pasivaikščioti palei upę, ėjome poromis ilga vorele, aš – pačiame gale. Gera su tėvais taip pat buvo prie upės. Jis iškart mane atpažino. Jis sušuko: „Žiūrėkite, ten mūsų Aka!“ Visi sustojo. Buvo tikras vaidinimas. Moterys iš našlaičių namų nenorėjo prileisti giminaičių prie manęs, bet dėdė Vitia pasikalbėjo su viena jų, o ta pasakė, kad aš esu Alia, o gal Angelina, auklėtojos nebuvo tikros...

	Senelė ėmė rašyti prašymus našlaičių namų vadovybei, o tada vieną dieną atėjo manęs pasiimti... Prisimenu tą dieną. Ji atsinešė raudonus batelius su spindinčiais dirželiais ir apavė jais mane. Pakėliau kojas ir pažiūrėjau į batelių padus – jie buvo lygučiai, švarūs ir raudoni. Nubraukiau nuo jų dulkes. Norėjau nusiauti batelius ir lyžtelėti jų padus, nes buvo labai ryškūs, bet senelė pasakė: „Palik batelius ramybėje, eime pas tavo seserį Nelę.“ Iki šiol prisimenu, kaip sutrikau – o kas yra sesuo? Kas ta Nelė? Nė nenutuokiau. Kai išėjome iš našlaičių namų, prie durų laukė mergaitė. Senelė pasakė: „Čia Nelė, tavo sesuo.“ O aš atsakiau: „Ir ką?“ Supratau tik tiek, kad jos vardas Nelė, bet nesupratau, ką reiškia žodis „sesuo“. Mergaitė priėjo prie manęs. Jos plaukai buvo trumpi ir juodi. Vilkėjo pilką lietpaltį. Ji kramtė savo apykaklę. Paklausiau: „Kodėl ji valgo apykaklę?“ Senelė subarė ją: „Ir vėl kramtai savo apykaklę!“

	 

	Angelina iš vaikystės labiausiai prisimena alkį. Dienos maisto davinys našlaičių namuose buvo toks skurdus (sausa juoda duona ir šiek tiek avižinės košės), kad pirmoji Angelinos reakcija į savo ryškiai raudonus batus buvo juos suvalgyti kaip pomidorus. Ne ką geriau atrodė Nelė ir senelė, šioji buvo per sena ir silpna dirbti, todėl gyveno labai skurdžiai nedideliame kambarėlyje komunaliniame bute. Iš šeimos namų ji buvo išvaryta 1938 metais suėmus Zinaidą. 1941 metais Permėje (nuo 1940 m. Molotovas) buvo badaujama. Daugelis centrinių gatvių buvo paverstos daržais patikimiems gyventojams, Angelinos senelė lysvės, žinoma, negavo. „Buvome įsigudrinusios valgyti viską, – prisimena Angelina: liepų pumpurus; žolę ir samanas; vakarais geriau už mus gyvenančių žmonių šiukšliadėžėse rinkdavome bulvių lupenas.“ Nuolatinį alkį Angelina laikė savo gėda ir nuopuoliu. Ji buvo žemesnės klasės ne todėl, kad jos tėvai buvo suimti kaip „liaudies priešai“, – tada ji buvo per jauna suprasti tą sąvoką, – o dėl alkio. Angeliną erzindavo berniukų gauja iš namo kitapus gatvės, kur gyveno gamyklų darbininkai. Berniukai žinojo, kad Angelina renka lupenas iš jų šiukšliadėžių ir šaipydavosi sutikę Angeliną gatvėje. Mergaitė išmoko laikyti liežuvį už dantų ir neatsiliepti. Bet vieną dieną gaujos vadeiva, didžiausias berniukas, gamyklos valdininkų sūnus, gatvėje padavė elgetai riekę duonos su sviestu. „Jis norėjo, kad aš matyčiau, – prisimena Angelina. – Jis norėjo mane pažeminti, o aš nesusilaikiau; sviestu užtepta duona mane palaužė, būčiau atidavusi bet ką, kad tik ją gaučiau, negalėjau žiūrėti, kai ji atiteko elgetai. Sušukau berniukams: „Ką jūs darote? Ant duonos yra sviesto!“ Jie visi ėmė kvatotis.“

	Kaip ir daugelis per Didįjį terorą tėvų netekusių vaikų, Angelina gerai ir nenutuokė apie savo netektį. Ji neprisiminė tėvų, – kai jie buvo areštuoti, tebuvo dvejų, – todėl, kitaip nei Nelė, kuri tada buvo vyresnė ir juos prisiminė, Angelina nekentėjo jiems pradingus. Išmokusi skaityti ji vaizdavosi tėvų mirtį, fantazijų sėmėsi iš knygų, dažniausiai iš istorijų apie Napoleoną ir Maskvos gaisrą. Ji prisimena pokalbį po karo, kai buvo gal dešimties metų:

	 

	Mūsų atėjo aplankyti senelės draugė. Ji kalbėjo apie mūsų mamą ir tėtį. Senelė ant mūsų kambario sienų buvo pakabinusi visų vaikų nuotraukas. Moteris rodė į nuotraukas ir klausinėjo manęs, kas ten.

	– Kas čia?

	– Teta Nina, – atsakiau.

	– O čia?

	– Dėdė Sania.

	– O čia?

	– Nelės mama, – atsakiau.

	– Kaip Nelės mama? Ji ir tavo mama.

	Aš atsakiau:

	– Ne, ji ne mano mama, o Nelės.

	– O kur tada tavo mama?

	– Mano mama žuvo per Maskvos gaisrą.

	 

	Tikroji motina Angelinos gyvenime buvo jos senelė. Ji išgelbėjo Angeliną ir Nelę iš vaikų namų ir grąžino motinai. Iš tų laikų yra daug pasakojimų, kaip senelės išgelbėdavo anūkus. Nuo Didžiojo teroro pradžios senelėms dažnai tekdavo rankioti išsibarsčiusius represuotų šeimų narius ir juos globoti. Tylus didvyriškumas pelno joms vietą tarp šauniausių sovietų istorijos puslapių.

	Natalija Konstantinova su seserim Elena tėvų irgi neteko per Didįjį terorą. Jų tėvas buvo suimtas 1936 metų spalį ir 1937 metų kovą sušaudytas. Motina Liudmila buvo suimta rugsėjį ir nuteista kalėti aštuonerius metus lageryje netoli Magadano kaip liaudies priešo žmona. Natalija, kuriai tada buvo dešimt metų, ir dvylikmetė jos sesuo buvo nusiųstos į našlaičių namus. Jas išgelbėjo jų senelė, švelni ir meili plieninių nervų moteris. Ji susitarė su NKVD. Elena Lebedeva gimė Maskvoje 1879 metais garsių pirklių šeimoje. Po ketverių metų mokslų, būdama septyniolikos, ji ištekėjo, o ištekėjusi pagimdė septynis vaikus, ketvirtoji buvo Liudmila, gimusi 1903 metais. Kai Elena kreipėsi į NKVD, kad anūkės jai būtų grąžintos, buvo atsakyta, kad mergaites ji galės pasiimti tik tokiu atveju, jei vyks su jomis į tremtį, o jei nepasiims jų iš našlaičių namų, pati galės likti Leningrade. Elena nedvejojo. Ji pasiėmė mergaites, pardavė nuosavybę ir nusipirko traukinio bilietus į Akbulaką, atkampų miesteliuką stepėse tarp Orenburgo ir Kazachstano (tik čia atvažiavusi sužinojo, kad NKVD tremtiniams mokėdavo už bilietus).

	Akbulakas buvo nedidelė, dulkėta geležinkelio stotis prie svarbiausios Rusiją su Centrine Azija jungiančios linijos. Geležinkelis įdarbino daugumą iš 7000 ten gyvenančių žmonių, daugiausia rusų ir kazachų, nors buvo ir kelios nemažos nedirbančios politinių tremtinių bendruomenės. Penkiasdešimt aštuonerių metų senelei darbo tikrai nebuvo. Bet artimieji iš Leningrado nuolat siuntė Elenai nedideles pinigų sumas ir prekių, kurias ji galėjo parduoti turguje ar išsikeisti su vietos moterimis, jų palankumą ji uoliai stengėsi pelnyti. Elena nerado kambario nuomoti, todėl su anūkėmis gyveno lūšnoje, kurią nusipirko ir pasidalijo su kita tremtinių šeima. Tai buvo vienas seniausių miestelio namelių, dar iš devyniolikto amžiaus, pastatytas iš kupranugario mėšlo plytų, su moliniu stogu. Žiemomis trobelę šildė molinėje krosnyje kūrendami sudžiūvusį mėšlą. Pirmaisiais metais, 1938–1939, kai siautė badas, buvo labai sunku išgyventi. Mergaitės neturėjo batų. Jos basos eidavo į riliuotos skardos mokyklą tremtinių vaikams, o geležinkelio darbininkų vaikai lankė plytinę mokyklą. Į ją antraisiais metais perėjo ir mergaitės, nes gerai mokėsi. Jos net įstojo į pionierius. Tremtinių ir geležinkelininkų santykiai buvo geri. „Niekas mūsų nevadino tremtiniais“, – prisimena Natalija. Tik 1942 metais, kai abi mergaitės norėjo stoti į komjaunimą, kažkas atkreipė dėmesį, kad jų tėvas buvo liaudies priešas, ir net tada joms trukdė ne kuris iš vietinių vaikų, o atsikėlėlis iš Maskvos.
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	Namas Akbulake, kuriame Elena gyveno su anūkėmis, penktasis dešimtmetis

	 

	Prisimindama Akbulake praleistą laiką 1938–1945 metais, Natalija tiki, kad jųdviejų su seserim vaikystė buvo laiminga, kad ir kokių joms teko patirti sunkumų. „Mums labai pasisekė, kad augome senelės pasaulėlyje. Nuolat truko maisto, turėjome vos keletą daiktų, bet buvome laimingos, nes senelė mus mylėjo. Niekas negalėjo to iš mūsų pavogti.“ Draugai mokykloje dažnai klausdavo Natalijos, kur jos tėvai. Ji stengdavosi išsisukti, nekalbėdavo apie tėvus, bijojo būti pasmerkta, kad jie „padarė kai ką bloga, jei buvo suimti“. Jų areštas Natalijai kėlė sąmyšį ir vertė jausti gėdą. Ji nesuprato, ką jie padarė – ar kodėl pradingo. Bet Natalija nė akimirką nesuabejojo tėvų nekaltumu. Ji tiki, kad senelė suvaidino lemiamą vaidmenį išlaikant tą tikėjimą: jei ne senelė, mergaitė, būdama pionierė, o vėliau ir komjaunuolė, būtų pasidavusi spaudimui atsižadėti tėvų kaip liaudies priešų. „Mano senelė viską matė, – prisimena Natalija. – Ji suprato, kokia yra sovietų valdžia, ir niekas jos nebūtų apgavęs: kai įvyko revoliucija, ji buvo beveik keturiasdešimties.“
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	Elena Lebedeva su anūkėmis Natalija (kairėje) ir Elena Konstantinovomis,
Akbulakas, 1940 m.

	 

	Elenos Lebedevos vertybės buvo susiformavusios kitame amžiuje ir kitokioje socialinėje aplinkoje, bet ji puikiai suprato, kad anūkėms reikia pritapti sovietų pasaulyje, jeigu nori gyventi, todėl joms nepiršo savo antisovietinio požiūrio. Mergaitėms ji pasakodavo, kad jų tėvai buvo geri žmonės, tik suimti per klaidą, ir kad vieną dieną abu sugrįš. Moteris pasakojo joms istorijas apie mamą, kai ta buvo jų amžiaus: apie tai, kokia buvo graži; kaip mėgo žaisti tenisą; kaip turėjo daug dailių gerbėjų; kaip ji sutiko jų tėvą ir kokie abu buvo laimingi sukūrę šeimą. Ji pasakojo mergaitėms, kad jų mama buvo visai kaip jos. Iš senelės pasakojimų mergaitės pažino motiną, jautė ją savo gyvenime. Elena Konstantinova prisimena: „Senelė buvo pats svarbiausias žmogus mūsų gyvenime, net svarbesnė už mamą... Ji buvo mums mama grįžus ir į Leningradą [1946 m.], ir net vėl susitikus su tikrąja motina [1951 m.].“
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	Veronika ir Marija, Slobodskojus, Kirovo sritis, 1939 m.

	 

	Rūpintis anūkais seneliams buvo sunki našta, nes dažniausiai jie neturėjo namų, darbo, santaupų, negaudavo pensijos ir maisto davinių, juk jų vaikai būdavo suimti kaip liaudies priešai. Ir ne visi anūkai galėjo būti išgelbėt. Veronikos Nevskajos tėvas buvo suimtas 1936 metais, praėjus trejiems metams po jos motinos mirties, ir išsiųstas į Vorkutos darbo lagerius. Šešiametė Veronika su broliuku Valentinu buvo nusiųsti į našlaičių namus. Veroniką įsidukrino tėvo teta Marija, ji tai padarė žinodama (ją perspėjo NKVD), kad turės keliauti į tremtį Kirovo srityje, už 1200 kilometrų į rytus nuo Marijos gimtojo Leningrado. Marija buvo labai religinga moteris, įkopusi į septintą dešimtį. Ji manė, kad rūpintis visais jos šeimos vaikais – krikščionės pareiga. Marija gyveno viena, jos vyras seniai buvo miręs, o savų vaikų ji neturėjo. Marija rado sūnėno vaikus našlaičių namuose. Ji visada jautė prieraišumą Veronikai; pirkdavo mergaitei dovanas ir mėgo skaityti jai klasiką. Bet moteris buvo per sena ir silpna tvarkytis su Valentinu, nesukalbamu, neklusniu vaiku, šiam reikėjo ir ypatingos priežiūros (jis gimė su silpna šlapimo pūsle ir nelaikė šlapimo). Marija priglaudė Veroniką, bet paliko jos jaunesnį broliuką našlaičių namuose. Jos nieko apie jį nebegirdėjo iki 1941 metų, o tada gavo telegramą, kad Valentinas mirė – jis buvo vos septynerių – našlaičių namų ligoninėje. Prisimindama tuos laikus Veronika mano, kad senelė (taip vadina tėvo tetą) nebūtų susitvarkiusi su Valentinu. Bet ji mačiusi, kaip dėl to sielvartavo Marija. Gavusi telegramą apie Valentino mirtį po kelių dienų mirė ir senelė. Veroniką priėmė tolimi giminaičiai, bet netrukus perleido kitiems giminaičiams, o tie netrukus dar kitiems – niekam nereikėjo papildomos burnos. Taip ji gyveno kitus penkerius metus – nelaukiama viešnia tolimų giminaičių namuose, kol 1946 metais nukeliavo į Vorkutą pas tėvą.

	Dėl tėvo ar motinos arešto daug vaikų per naktį suaugdavo. Iš vyriausiojo vaiko dažnai buvo tikimasi, kad jis imsis suaugusiojo vaidmens, padės apeiti namus ir rūpintis jaunesniais broliukais. Kai tėvai buvo suimti 1937 metų vasarą, Ina Gaister buvo dvylikos. Kartu su jaunesnėmis seserimis, Natalija (septynerių) ir Valerija (vienų), ir pusbroliu Igoriu (devynerių) Ina gyveno su senele šeimos bute Krantinės name Maskvoje. Netikėtai Inai teko didelė atsakomybė, ji turėjo ne daug padėti, o bemaž užsikrauti visą namų ūkio naštą. Ina parašė NKVD prašydama grąžinti jų bute užantspauduotą nuosavybę. Ji ruošdavo siuntinius tėvams ir vakarais ilgai stovėdavo prie Butyrkų kalėjimo. Kai Ina sužinojo, kad mama išvežta į Akmolinsko lagerį, vakarais po pamokų už pinigus mokydavo jaunesnius mokinius ir kas mėnesį siųsdavo mamai siuntinius (nuo 1939 m. buvo leidžiama). Netrukus po tėvų arešto Gaisterių vaikai buvo išvaryti iš buto. Keturi vaikai su senele išsinuomojo butą ir persikraustė į jį gyventi su dar aštuoniais giminaičiais – vien vaikais, per Didįjį terorą netekusiais tėvų. 20 kvadratinių metrų bute gyveno trylika žmonių (dvylika vaikų ir senelė). Inai, kaip vyriausiajai iš vaikų, teko skalbti, padėti tvarkytis ir gaminti valgyti. Inos kelionė tramvajumi iš naujųjų namų į mokyklą trukdavo valandą; grįžusi vakare ji skubėdavo apsiskalbti, kad skalbiniai iki rytojaus išdžiūtų. Mergaitė buvo išsekusi (nuotraukose jai po akimis didžiuliai tamsūs ratilai). Prisimindama tą gyvenimo laikotarpį Ina mano, kad jis padėjo jai išsiugdyti būtinus išgyvenimo gebėjimus:

	 

	Toks gyvenimas išmokė mane kovoti. Visada kovojau, kad ištverčiau – ne vien dėl savęs, bet ir dėl Valiušos [Valerijos], ir Natalkos [Natalijos]. Kai suėmė tėvus, buvau vos dvylikos. Juos suėmus užaugau per naktį. Supratau, kad vaikystė baigėsi. Pirmiausia išėjo auklė – ji nesutarė su senele. Man teko prižiūrėti Valeriją, kuri tebuvo kūdikis. Prisimenu paskutinius išeinančios auklės žodžius: „Turi prausti ją kiekvieną vakarą!“ Pašiurpau. „Jos vystyklai bus nešvarūs“, – pasakė auklė... Susidūriau su visiškai nauja padėtimi. Turėjau apskalbti visą didžiulę šeimą. Ir turėjau uoliai mokytis, kad mano pačios gyvenimas nesugriūtų. Turėjau išlaikyti Igorį ir Natalką. Šioji vis klausdavo, kodėl visi, išskyrus mus, turi mamą ir tėtį. Atsakydavau, kad mes turime senelę, kuri mus labai myli. Galima sakyti, kad Natalkai ir Valiuškai buvau kaip motina, nors iš tiesų pati tebebuvau vaikas.

	 

	Inos senelė, kaip ir Elena Lebedeva, dažnai pasakodavo vaikams apie jų tėvus. Ji norėjo, kad vaikai žinotų, jog tėvai jų neapleido, kad juos myli ir kad pas juos sugrįš. Bet kitų senelių požiūris buvo kitoks.
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	Ina Gaister (trylikos) su seserimis Valerija (trejų) ir Natalija (aštuonerių),
Maskva, 1939 m. Nuotrauka nusiųsta mamai
į Akmolinsko lagerį (ALŽIR’ą)

	 

	Iraidos Faivisovič tėvai buvo kirpėjai Osoje, nedideliame miestelyje Uralo kalnuose, į pietus nuo Permės. Jie buvo suimti 1939 metų pavasarį už tai, kad neva rengė politinį sąmokslą prieš sovietų vyriausybę, nes klientai kirpykloje nugirdo Faivisovičius skundžiantis nepriteklium. Keturmetę Iraidą priėmė kaimynai, o vėliau ji keliavo per giminaičius, niekas nenorėjo priimti jos visam laikui, kol pagaliau mergaitę išgelbėjo senelė iš mamos pusės – Marfa Briuchova. Marfa buvo paprasta valstietė, atsidavusi ortodoksė, ji užaugino šešiolika vaikų, penkis iš jų ne savo. Ji kaltino žentą už dukros areštą, sakė, kad jis per daug kalbėjo, ir kartojo Iraidai, kad ši mokytųsi laikyti liežuvį už dantų. Iraida užaugo „priverstinėje tyloje“. Jai buvo draudžiama kalbėti ar klausinėti apie motiną ir tėvą. Būdama našlaitė ir mokykloje jautė nevisavertiškumą, todėl ir čia baimingai tylėdama mergaitė gniaužė tėvų ilgesį širdyje. Sapnuose ji girdėdavo tėvų balsus. Lageryje prie Archangelsko Iraidos motina kartą per savaitę rašydavo jai į Osą, bet Marfa sudegindavo laiškus nė neatplėšusi. Marfa paslėpė Iraidos tėvų nuotraukas, kad mergaitei būtų lengviau juos pamiršti. „Mudvi išgyvensime drauge“, – sakė ji anūkei.

	Senelės vaidino labai svarbų vaidmenį kaip korespondentės tarp namų ir lagerio. Jos, kaip rašytojos ir skaitytojos, palaikė labai svarbų ryšį tarp tėvų ir vaikų, ir tik dėl šio ryšio milijonai šeimų ištvėrė išsiskyrimą ir gulagą.

	Kai 1936 ir 1937 metais suėmė Olego Vorobjovo ir jo sesers Natašos tėvus, juos išgelbėjo jų senelė. Nadežda Michailovna buvo drąsi ir protinga moteris, viena pirmųjų moterų prieš 1905 metų revoliuciją Tbilisyje tapusi gydytoja. Perspėta, kad NKVD atiduos vaikus į našlaičių namus, ji išvežė juos į kaimą prie Tulos ir kelis mėnesius slėpė pas jų krikštatėvius. Paskui su jais grįžo į Maskvą ir gyveno su jų seneliu keliuose nuomojamuose kambariuose darbininkų priemiesčiuose. Ji tikėjo, kad čia vaikams bus saugiau nei sostinės centre, kur gyveno iki tol. Dauguma darbininkų nesidomėjo kaimynų kilme (jiems būtų labiau užkliuvusi klasė ar etniniai skirtumai). Norėdama apsaugoti anūkus Nadežda juos įsivaikino ir pakeitė jų vardus. Kiekvieną savaitę ji rašė laiškus jų tėvui (į Solovkų lagerį) ir mamai (į Temnikovskio darbo stovyklą) aprašydama jų kasdienybę:

	 

	1939 metų sausio 25 diena

	.. Olegas nekantrauja grįžti į mokyklą. Senelis kelia jį pusę aštuonių – pakanka pasakyti, kad jau metas, ir jis atsikelia. Užkaičiame elektrinį virdulį ir sutepame sumuštinių su kiaušiniais, žuvimi, saliamiu, o jis užsigeria karštu šokoladu, arbata arba pienu, o tada eina į mokyklą. Jis labai išrankus maistui ir valgo nedaug: pusė bandelės ir stiklinė pieno, ir jis jau pasisotinęs. Į mokyklą jis pasiima tik pusę bandelės.

	 

	Ne visai tiesa (bent jau Olegas neprisimena kiaušinių, žuvų ar saliamio, gaudavęs tik duonos ir kartais sviesto), bet laiškai suteikdavo jo tėvams paguodos, kad jiems dingus šeima tebegyvena įprastai ir laukia jų sugrįžtant.

	Olego tėvas Michailas buvo vyresnysis inžinierius. Iki arešto Maskvoje jis dirbo Gynybos ministerijoje. 1940 metais iš Solovkų jis buvo perkeltas į Norilsko lagerį už poliarinio rato, ten jo patirties labai reikėjo statant didžiulį pramoninį kompleksą, netrukus tapsiantį svarbiausiu šalies nikelio ir platinos gamintoju. Kaip specialistas Michailas galėjo gauti siuntinius ir kartą per savaitę rašyti namo. Susirašinėdamas su Nadežda Michailas gana neblogai žinojo, kuo gyvena Olegas, ir galėjo sūnui patarti dėl mokslų, knygų, pomėgių ir draugų. Olegas prisimena:

	 

	Tėvo laiškai man galbūt darė net didesnę įtaką, nei man augant jis būtų buvęs šalia. Kadangi ilgėjausi tėvo, stengiausi elgtis taip, kaip įsivaizdavau, kad jam patiktų, bent jau kiek pažinojau jį iš laiškų.

	 

	Olegui pasisekė, kad neprarado ryšio su tėvu. Laiškai buvo rašytinis tėvų meilės įrodymas, vaikai, skaitydami tokius laiškus ir jausdami tą meilę, galėjo juose įžvelgti ir tėvų nekaltumo ženklų. Kartais laiškuose būdavo piešinys ar kelios eilėraščio eilutės, džiovintas gėlės žiedas ar net siuvinio skiautelė, išreiškiantys jausmus, kurių negalėjo perduoti cenzūruojami žodžiai. Iš tokių atplaišų buvo kuriami santykiai.

	Visuose laiškuose Michailas Olegui primindavo, kad reikia būti „mažu vyru“.

	 

	1940 metų rugpjūčio 25 diena

	Brangusis sūnau, kodėl taip ilgai man nerašei? Suprantu, kad atostogauji... bet prašau parašyti man bent kas penktą dieną... Įdėk į laišką piešinių, leisk parašyti ir mažajai Natašai... Niekad nepamiršk, kad esi jos gynėjas. Ji mažytė, kartais kaprizinga, bet turėtum ją paprotinti. Daug kartų rašiau, kad tavo, kaip vyro, pareiga – ginti Natašą, senelę ir senelį, rūpintis jų saugumu, kol aš grįšiu. Tu mano pavaduotojas. Esi mūsų mažytės šeimos galva. Visas viltis dedu į tave.
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	Olegas ir Nataša, 1940 m. Nuotrauka nusiųsta Michailui į Norilską.

	 

	Nors tebuvo dešimties, Olegas, gavęs tą laišką, pasijuto suaugęs. Jis jautėsi atsakingas už Natašą, todėl į pasaulį nebežiūrėjo kaip vaikas. Jo žodžiais, „užaugo per naktį“.
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	Bušujevai, Gaisteriai ir Vorobjovai buvo laimingieji – juos išgelbėjo artimieji. Bet milijonai vaikų suėmus jų tėvus liko vieni. Daugelis atsidūrė našlaičių namuose, skirtuose jaunesniems nei šešiolikos, o kiti šlaistėsi gatvėse elgetaudami arba, susibūrę į gaujas, vagiliaudavo ir imdavosi prostitucijos geležinkelio stotyse, turguose ir kitose judriose didmiesčių vietose, netgi vadovaudavo jaunesniems nusikaltėliams. Siekiant pažaboti augantį vaikų nusikalstamą 1935 metais buvo išleistas įstatymas, leidžiantis už kriminalinius nusikaltimus bausti, jeigu vaikui sukakę dvylika metų. Amžiaus kartelė buvo gerokai nuleista. 1935–1940 metais sovietų teismai už smulkius nusikaltimus nuteisė 102 tūkstančius vaikų nuo dvylikos iki šešiolikos metų. Daugelis jų atsidūrė NKVD valdomose vaikų darbo kolonijose.

	Kai kurie vaikai prasprūdo pro sistemos spragas ir buvo palikti likimo valiai. Michailas Mironovas buvo dešimties, kai 1936 metais buvo suimti jo tėvai. Abu jie buvo gamyklos darbininkai iš Ukrainos, raudonieji pilietinio karo partizanai, prieš areštą kilę partijoje iš pradžių Maskvoje, paskui Leningrade. Michailo sesuo Lilia jau buvo iškeliavusi į Maskvą studijuoti medicinos, todėl Michailas liko vienas. Kurį laiką jis gyveno tai pas vienus giminaičius, tai pas kitus, bet visiems jiems buvo našta, nes gamyklų darbininkams buvo sunku išlaikyti ir didelę savo šeimą. 1937 metų rugsėjį Michailas buvo priimtas mokytis į dailės mokyklą, įsteigtą prie Leningrado pionierių namų. Teta Bela, kuri tuo metu rūpinosi Michailu, buvo patenkinta galimybe atsikratyti berniuko ir išsiuntė jį gyventi į moksleivių bendrabutį prie pionierių namų. Michailas neteko ryšių su tėvu (šis buvo sušaudytas 1938 m.), o sesuo giminaičiams į Leningradą niekada nerašė, nes bijojo, kad paaiškėjus jos biografijai bus pašalinta iš instituto. Michailas palaikė ryšį tik su motina, dažnai rašydavo jai į Vorkutos darbo lagerį. Jis buvo uždaras, vienišas, be draugų, šeimos, jam be galo trūko motinos meilės (berniuko laiškai dažnai baigdavosi tokiais linkėjimais, kaip „bučiuoju tave tūkstantį kartų“). 1941 metų pavasarį Michailas buvo pašalintas iš dailės mokyklos (priežastis – trūksta talento) ir įstojo į gamyklos mokyklą. Išvarytas iš pionierių namų ir moksleivių bendrabučio, jis gavo kambarį darbininkų bendrabutyje. „Man labai nuobodu, – liepą mamai rašė penkiolikmetis. – Čia nieko nėra. Visi išėjo, aš vienas.“ Rugsėjį vokiečių kariai apsupo Leningradą, o Michailas pabėgo į Maskvą, bet kai ją pasiekė, Medicinos institutas jau buvo evakuotas į Centrinę Aziją. Nė vieni giminaičiai Maskvoje nesutiko jo priimti, todėl Michailui teko gyventi gatvėje. Jis žuvo mūšyje dėl Maskvos 1941 metų spalį.
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	Michailas Mironovas ir jo piešiniai (ištrauka iš laiško motinai)

	 

	Maja Norkina buvo trylikos, kai jos tėvas 1937 metų birželį buvo suimtas. Kai po metų NKVD suėmė ir mamą, Maja buvo pašalinta iš mokyklos Leningrade. Šiame mieste Maja turėjo nemažai tetų ir dėdžių, bet niekas jos nepriėmė. „Visi jie bijojo netekti darbo, – aiškina Maja. – Kai kurie buvo partijos nariai – tie bijojo labiausiai ir atsisakė tiesiai.“ Visi tikėjosi, kad Maja bus atiduota į našlaičių namus. Bet niekas jos taip ir neatėjo. Todėl ji ir toliau gyveno trijuose jos šeimai priklausančiuose kambariuose komunaliniame bute miesto centre. Jos giminaičiai, nenorėdami prarasti brangios gyvenamosios vietos, pas ją įkėlė jos dėdę ir įregistravo jį, nors jis ten niekada nesirodydavo, nes su žmona ir vaikais gyveno kitoje miesto dalyje. „Gyvenau viena, visiškai nuo niekieno nepriklausoma“, – prisimena Maja. Keturiolikmetė skolindavosi knygas iš senų mokyklos draugų. Ji važiuodavo valandą pas tetą pavalgyti arba nusipirkdavo maisto iš giminaičių sušelpiamų kišenpinigių; komunalinio buto kaimynai kartais duodavo jai maisto likučių. Mergaitė kiekvieną dieną stovėdavo eilėse prie NKVD būstinės Leningrade tikėdamasi įduoti siuntinį tėvui; valdininkai kurį laiką priimdavo siuntinius, o paskui jai pasakė, kad jos tėvas buvo nuteistas „dešimčiai metų be teisės susirašinėti“ (tai reiškė, – nors Maja šitai sužinojo tik po daugelio metų, – kad jis buvo sušaudytas). Išsiųsti siuntinį motinai, kalinčiai Potmos lageryje, buvo dar sunkiau: eilėse stovėti tekdavo dvi paras. Maja taip gyveno iki 1941 metų rugpjūčio, tada, sulaukusi aštuoniolikos, įstojo į Leningrado liaudies savanorių savigynos būrius. Ji nebuvo baigusi mokyklos, todėl nelabai ir turėjo iš ko rinktis.

	Zoja Arsentjeva gimė 1923 metais Vladivostoke. Jos tėvas, garlaivio kapitonas, buvo suimtas kelionėje į Kamčiatkos Petropavlovską 1937 metų lapkričio 25 dieną; mama tą pačią dieną buvo suimta namie Vladivostoke. Zoja nebuvo išvežta į našlaičių namus – nors tebuvo keturiolikos, atrodė vyresnė. Mergaitė buvo palikta manytis pati komunaliniame bute, kuriame jos šeima gyveno nuo 1926 metų. Ji neturėjo giminaičių, į kuriuos būtų galėjusi kreiptis. Mamos sesuo gyveno Chabarovske, į Vladivostoką, kuriame turėjo vasarnamį, atvažiuodavo tik vasarą; tėvo šeima gyveno Leningrade. Vaikystėje Zoja gyveno be rūpesčių. Jos mama nedirbo ir visą laiką skyrė vieninteliam vaikui. Dabar Zoja buvo priversta viską daryti pati. Ji vaikščiojo į mokyklą. Ant nedidelio primuso komunalinio buto koridoriuje gaminosi valgį. Padedama kaimynų ji pardavė vertingus šeimos daiktus (auksinį laikrodį, sidabrinį mamos žiedą, senus tėčio žiūronus ir fotoaparatą, knygas ir statulėles), kad galėtų nusipirkti maisto ar pietus gamyklos valgykloje netoli namų. Didumą gautų pinigų ji skyrė siuntinėdama prašymus, kad išlaisvintų tėvą (jis buvo apkaltintas priklausęs Ramiojo vandenyno kontrrevoliucionierių organizacijai). Tėvas kas savaitę siųsdavo jai laiškus iš kalėjimo Kamčiatkos Petropavlovske – sudėtingus nurodymus apie sunkiai suprantamus įstatymo straipsnius ir kaip pasiimti pinigus iš banko sąskaitos. Zoja kas savaitę rašydavo tėvui apie jo bylą. Kartą per savaitę mergaitė visą naktį stovėdavo eilėje prie kalėjimo Vladivostoke, kad įduotų siuntinį mamai. Jos tėvui paliko įspūdį, kaip ji subrendo ir mėgino gelbėti šeimą ištikus nelaimei. 1940 metų kovą jis parašė žmonai, tada kalinčiai lageryje netoli Jajos Sibire:

	 

	Gavau du laiškus iš Zizikos [Zojos]. Man labai skaudu dėl jos, bet kartu džiaugiuosi jos sėkme; ji puikiai laikosi ir sveika – netrukus sulauks septyniolikos ir ji visiškai nepriklausoma. Ji protinga mergaitė ir nusipelno pagyrų už drąsą – nebijojo gyventi viena nuo pat keturiolikos. Gal tuo net didžiuojasi. Įsivaizduoju ją kaip mažą namų šeimininkę, visiškai valdančią namų ir mokyklos reikalus.
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	Zoja Arsentjeva, Chabarovskas, 1941 m.

	 

	Žvelgiant Zojos akimis, tvarkytis vienai pačiai anaiptol nebuvo smagu. Po daugelio metų ji pasakė: „Vieną dieną suėmė mamą, o kitą pradėjau suaugusiosios gyvenimą.“ Laiškuose ji nevargino tėvų savo rūpesčiais. Ją stengėsi išnaudoti tėvų draugais apsimetę žmonės, įsisiūlydavo padėti parduoti brangius daiktus ir pusę pinigų pasilikdavo sau. 1939 metų pavasarį mamos pažįstama, dirbanti sekretore miesto taryboje, įsikėlė į Zojos kambarį. Sakė norinti apsaugoti mergaitę, kad jai nereikėtų dalytis būstu su nepažįstama šeima. Bet iš tiesų po kelių savaičių moteris iškvietė policiją, kad ši suimtų Zoją ir atiduotų į našlaičių namus, taip galėjo užgrobti jos kambarį. Našlaičių namuose Zoja paskelbė bado streiką, kad buvo į juos atsiųsta. Galų gale per vaikų namų darbuotoją ji susisiekė su teta iš Chabarovsko, neseniai atvažiavusia į savo vasarnamį. Zoja gyveno našlaičių namuose tris mėnesius, kol teta pasistengė atgauti jos kambarį komunaliniame bute, o sulaukus šešioliktojo gimtadienio Zojai buvo leista ten grįžti. Paskutiniais mokslo metais ji dirbo, mokėsi vakarinėje mokykloje, o paskui įstojo į Chabarovsko geležinkelių institutą. 1940 metų žiemą jos tėvas buvo nuteistas penkerius metus kalėti lageryje Sibire, mirė 1942 metais. Jos mama buvo paleista 1944 metais.

	Marksena Karpickaja buvo trylikos, kai 1937 metų liepos 5 dieną jos tėvai, aukšti Leningrado partijos valdininkai, buvo suimti. Jaunesni Marksenos broliukai buvo išsiųsti į skirtingus vaikų namus – Aleksejus (dešimties) į Kirovo vaikų namus, Vladimiras (penkerių) į vaikų namus Totorijos Respublikoje. Marksena nebuvo atiduota į vaikų namus, nes, kaip ir Zoja, atrodė vyresnė nei trylikos. Mergaitė persikėlė į kambarį komunaliniame bute su aukle Milia, paprasta valstiete, kuri jai padėjo ir kartu ją išnaudojo. Kaip daugelis trečiąjį dešimtmetį komunistų šeimose užaugintų vaikų, Marksena nuo mažumės buvo auklėjama būti atsakinga. Jos tėvai su ja elgėsi kaip su „maža drauge“ ir palikdavo rūpintis mažesniais broliukais. Dabar tai jai labai padėjo.

	 

	Milia buvo su manim, bet aš buvau už viską atsakinga, įskaitant ir pinigus. Mokėjau Miliai jos algą, bet paskui ji ėmė iš manęs vogti, todėl pasakiau, kad man nebereikia jos paslaugų. Vis dėlto leidau jai ir toliau miegoti kambaryje, nes ji neturėjo daugiau kur apsistoti.

	 

	Kaip trylikametė, Marksena buvo stebėtinai sumani. Jai pavyko išgyventi išgelbėjus asmeninius tėvų daiktus, po jų arešto užantspauduotus bute. Padedama Milios pardavė juos lombarde; toje paskutinėje oficialiai leidžiamoje privačios rinkos prieglaudoje sovietų piliečiai galėjo pirkti ir parduoti namų apyvokos daiktus. Šiai sudėtingai operacijai labai padėjo aukštas partijos valdininkas ir šeimos draugas Borisas Pozernas (dėdė Boria), tada dirbęs Leningrado apygardos prokuroru ir pažinojęs Markseną nuo pat mažumės. Pozernas pasiuntė kareivį atrakinti tėvų buto, kad Marksena galėtų pasiimti pinigų ir šiek tiek daiktų parduoti; tėvo kostiumą ir batus; mamos suknelę ir kailinius; rankšluosčius ir paklodes. „Dėdė Boria“, rizikavęs gyvybe, kad padėtų našlaitei, buvo suimtas ir sušaudytas 1939 metais.

	Marksena atgautus tėvų daiktus laikė kambaryje komunaliniame bute. Tuos, kurių nespėjo parduoti, vieną po kito pavogė kaimynai. Negana to, Milia pasikvietė gyventi kartu savo vaikiną, todėl Marksena sukaupė drąsą ir išvariusi porelę įtaisė spyną. Kitus trejus metus Marksena gyveno komunaliniame bute viena. Paskutinius daiktus ji pardavė per tetą. Ši po tėvų arešto nedrįso su dukterėčia kalbėti, bet dabar šoko padėti Marksenai parduoti tų daiktų. Komunalinis butas, kuriame gyveno Marksena, buvo proletariniame Leningrado rajone; visi jos kaimynai buvo gamyklų darbininkai. Jie žinojo, kad nepilnametė gyvena viena – tai buvo nelegalu, bet niekas nepranešė apie mergaitę policijai (atrodo, jiems labiau tiko iš Marksenos vagiliauti). Mokykloje viena mokytoja engė Markseną kaip liaudies priešų dukrą, todėl ji perėjo į kitą mokyklą. Čia direktorė ją užjautė ir padėjo nuslėpti „suterštą“ biografiją. 1941 metais, būdama septyniolikos, Marksena baigė mokyklą geriausiais pažymiais iš visų dalykų. Ji įstojo į Leningrado universiteto Kalbų fakultetą. Kai universitetas buvo evakuojamas 1942 metų sausį, ji liko Leningrade ir dirbo viešojoje bibliotekoje. Ji rašė į vaikų namus broliui Aleksejui, kol miestą atkirto vokiečiai. 1946 metais Aleksejus grįžo į Leningradą sužalotas gyvenimo vaikų namuose. Jauniausiasis jos broliukas Vladimiras dingo be pėdsakų.
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	Marksena, Leningradas, 1941 m.

	 

	Dėl Didžiojo teroro vaikų namai buvo sausakimši. 1935–1941 metais vien Rusijos, Baltarusijos ir Ukrainos vaikų namuose vaikų skaičius išaugo nuo 329 tūkstančių iki maždaug 610 tūkstančių (į šį skaičių neįtraukti paaugliai, vaikų namų „paskolinti“ sovietų ūkiams ir gamykloms). Dauguma vaikų namų buvo ne kas kita kaip benamių paauglių ir pabėgėlių, chuliganų ir smulkių nusikaltėlių, tai yra „gatvės našlaičių“ (taip juos pavadino rašytojas Ilja Erenburgas), netekusių tėvų per masinius 1937–1938 metų areštus, sulaikymo centrai. Sąlygos tuose namuose buvo tokios baisios, kad dešimtys valdininkų neapsikentę rašė valdžiai nuoširdžiai nerimaudami dėl prigrūstų patalpų ir purvo, šalčio ir alkio, smurto ir abejingumo, kurį nuolat kentė vaikai. Su „liaudies priešų“ vaikais buvo elgiamasi itin šiurkščiai. Kaip ir Marksenos broliukai, jie dažnai būdavo siunčiami į skirtingus vaikų namus siekiant suardyti „priešų“ šeimas. Jiems buvo liepiama pamiršti tėvus, o mažesniesiems duodamas naujas vardas, kad augtų naujas žmogus. Vaikai kęsdavo persekiojimą ir atskirtį, kartais su jais taip elgdavosi mokytojai ir prižiūrėtojai, bijodami rodyti švelnumą, kad nebūtų apkaltinti užjaučiantys „priešus“.

	Kai suėmė tėvus, Inesa Bulat ir jos sesuo Mela buvo nusiųstos į skirtingus vaikų namus. Įneša (3 m.) buvo atiduota į vaikų namus Leningrade, o Mela (11 m.) buvo nusiųsta į prieglaudą netoli Smolensko. Abiem mergaitėms buvo nuolat primenama, kad jos – liaudies priešų dukros. Jų tėvai buvo suimti apkaltinus juos ryšiais su Piatakovu ir kitais trockistais, kurių teismas vyko 1937 metų sausį.37 Inesa neprisimena vaikystės su tėvais, tik vaikų namuose. Ir dveji tuose namuose praleisti metai jos sąmonėje paliko gilų randą:

	 

	Sąlygos buvo baisios – negalėdavai įeiti į tualetą: skystų išmatų būdavo iki kulkšnių... Pastatą juosė aukšta raudonų plytų siena. Atrodė, tarsi būtume įkalinti pragare... Namų vadovas dažnai man kartodavo: „Tik prisimink, kas tavo tėvai. Nepridaryk bėdų: sėdėk tyliai ir niekur nekišk šnipiškos nosies.“... Tapau uždara. Atsitvėriau nuo pasaulio. Vėliau man buvo sunku grįžti į įprastą gyvenimą. Per daug laiko buvau praleidusi vaikų namuose, juose išmokau nieko nejausti.

	 

	Melos vaikų namuose buvo kelios dešimtys politinių kalinių vaikų. Ji prisimena:

	 

	Nė vienas iš mūsų, kurių tėvai buvo suimti, nedrįsome kalbėti apie šeimą. Mus vadino „trockistais“ ir visada sugindavo į krūvą, todėl tapome šiokia tokia grupe. Nebuvome geri draugai, bet stengėmės laikytis kartu... Kiti vaikai mėtydavo į mus akmenis ir pravardžiuodavo, todėl laikėmės kartu norėdami apsiginti.

	 

	Mela parašė senelei į Leningradą. Kai buvo suimti tėvai, senelė atsisakė prižiūrėti ją su Inesa. Senelė, neseniai išsiskyrusi su vyru alkoholiku, kuris ją mušdavo, gyveno bjauriomis sąlygomis kambaryje pusrūsy ir dirbo inspektore Leningrado tabako fabrike. Ji bijojo, kad priglaudusi „liaudies priešų“ vaikus gali netekti darbo. Be to, manė, kad jos anūkėms bus geriau vaikų namuose. Bet Melos laiškas ją sukrėtė. Ji nė nenutuokė, kokiomis baisiomis sąlygomis gyvena jos anūkės. 1939 metais ji išgelbėjo abi mergaites – iš vaikų namų parsivežė į pusrūsį Leningrade.

	Kai 1937 metų spalį Vladimiras Antonovas–Ovsejenka su žmona Sofija buvo suimti, jų dukrai Valentinai buvo penkiolika metų. Sofija su Vladimiru buvo sušaudyti 1938 metų sausio 8 dieną. Vladimiras buvo Valentinos patėvis. Tikrasis jos tėvas buvo Aleksandras Tichanovas, spaustuvininkas iš didelės darbininkų šeimos Maskvoje. Jis iškilo iki „Jaunosios gvardijos“ leidyklos Maskvoje redaktoriaus, o vėliau buvo perkeltas dirbti į „Tarptautinių knygų“ leidyklą Prahoje; ten jo žmona Sofija ir sutiko Vladimirą, sovietų ambasadorių. Valentina tikrąjį tėvą buvo mačiusi 1934 metais, bet paskui jų ryšys nutrūko. „Kai grįžome į Maskvą, jis mūsų nelankydavo. Neklausiau mamos kodėl, – sako Valentina, – o ji ir neaiškino. Neabejoju, kad tėtis nenorėjo kištis į mūsų gyvenimą.“ Kai Sofija su Vladimiru buvo suimti, Valentina buvo nuvežta į NKVD sulaikymo centrą senajame Danilovo vienuolyne, iš ten „liaudies priešų“ vaikai buvo siunčiami į įvairiausius šalies vaikų namus. Vos ten nuvežta Valentina susirgo. Jos tėvas Aleksandras žinojo, kur ji, bet nebandė dukros išgelbėti. Neseniai jis buvo vedęs antrą kartą ir galbūt bijojo apsunkinti santykius su nauja žmona, kuri vis dėlto irgi buvo suimta 1938 metais. Iš Danilovo vienuolyno Valentina buvo perkelta į Dniepropetrovsko vaikų namus, ten ir gyveno iki 1941 metų, kol grįžo į Maskvą. Prisimindama tą gyvenimo tarpsnį Valentina sako:

	 

	Vaikų namai buvo trauma, kurios niekada taip ir nepamiršau. Dabar pirmą kartą pasakoju apie tai kitam žmogui. Tada aš brendau, man reikėjo mamos, mamos ir tėvo, o kai supratau, kad jie mirę, mane pervėrė netektis. Vaikų namuose per Naujuosius metus mums duodavo saldainių, kartais mokytojai surengdavo mums šventę. Bet aš jaučiau tik netektį, buvau vieniša, nieko neturėjau. Aš vienintelė iš mergaičių neturėjau mamos ir negaudavau laiškų. Buvau viena vienutėlė. Viena vienutėlė visoje grupėje, kurios mama buvo sušaudyta [ilga tyla]. Ir karčiai tai jaučiau.

	 

	Vienintelis gerumas vaikų namuose – išgelbėjęs Valentiną iš nevilties – buvo pamažu su kitomis mergaitėmis užsimezgusi tvirta draugystė.

	Pasakojimų apie siaubingą vaikystę vaikų namuose begalė. Bet pasitaiko ir atvejų, kai vaikai juose rado meilę ir naują šeimą.

	Galina Košeleva buvo devynerių, kai jos tėvas, valstietis iš Podpororožės rajono (Leningrado sritis), per 1937 metų „buožių operaciją“ buvo suimtas ir įvykdyta egzekucija. Šeima suiro. Galina su broliu buvo nuvežti į Kirovą; iš ten jos brolis buvo nusiųstas į gretimo Zujevkos miestelio vaikų namus, o ji atiduota į Oparino vaikų namus šiauriau, tarp Kirovo ir Kotlaso. Vos ten atvykusi Galina susirgo plaučių uždegimu. „Visą kelią iš Leningrado važiavau apsivilkusi vasarinę suknelę ir užsimetusi baltą peleriną, daugiau nieko, apsiavusi tik sandalais; kai išvažiavome, buvo vasara, o Kirovą pasiekėme tik lapkritį.“ Visą žiemą Galina sunkiai sirgo. Ja rūpinosi vaikų namų direktorė, jauna sibirietė Elizaveta Ivanova – davė Galinai žieminį paltą ir už savus pinigus pirkdavo jai pieno iš gretimo kolūkio. Elizavetos ir Galinos santykiai buvo kaip motinos ir vaiko. Elizaveta neturėjo savo vaikų, todėl rūpinosi devynmete: skaitydavo mergaitei vakarais ir padėjo mokytis, kai Galina negalėjo eiti į mokyklą. Elizaveta norėjo ją įsivaikinti, bet neturėjo tiek gyvenamosios vietos, kiek buvo reikalaujama žmogui. 1945 metais staiga atsirado Galinos motina. 1937 metais ji pabėgo vengdama NKVD ir gyveno slėpdamasi su naujagimiu. Ji dirbo ledlauže Murmanske prie geležinkelio, kol ją į nelaisvę paėmė vokiečių kariuomenė ir nusiuntė į suomiams skirtą koncentracijos lagerį Petrozavodske. 1944 metais išlaisvinta sovietų, ji leidosi ieškoti vaikų. Galina labai liūdėjo palikdama Elizavetą ir vaikų namus. Su motina ir broliu ji grįžo į Podpororožę, o 1952 metais – į Leningradą. Per tuos metus ji rašė Elizavetai į vaikų namus. „Mylėjau ją taip, kad net mama pavydėjo, – prisimena ji. – Mamos nė perpus tiek nemylėjau, mūsų santykiai buvo nelabai geri.“

	 

	[image: Image]

	Mergaitės iš vaikų namų Nr. 1,
1940 m. Valentina antros eilės nuo viršaus viduryje.

	 

	Nikolajus Kovačas gimė 1936 metais Solovkų lageryje. Abu jo tėvai 1933 metais buvo nuteisti kalėti dešimt metų Baltosios jūros salos kalėjime. Kadangi mama tada laukėsi jo vyresnės sesers Elenos, kalėjime jiems buvo leista gyventi kaip šeimai. 1937 metų sausį NKVD uždraudė bendrą gyvenimą visuose lageriuose. Nikolajaus motina buvo išsiųsta į stovyklą Karelijoje (ten ir buvo sušaudyta 1937 m. lapkritį), o tėvas buvo išsiųstas į Magadaną (sušaudytas 1938 m.). Elena tada sirgo tuberkulioze, todėl buvo išsiųsta į Tolmačiovo vaikų namus, į pietus nuo Leningrado, juose į dienotvarkę buvo įtraukta ir medicininė priežiūra. Nikolajus buvo nuvežtas į šiaurę nuo Leningrado, į Olginą, kurortą prie Suomijos įlankos (nuo 1963 m. vienas iš Sankt Peterburgo rajonų). Iki 1917 metų šį kurortą mėgo Sankt Peterburgo elitas. NKVD viename iš kunigaikščio Oldenburgo38 rūmų sparnų įrengė vaikų namus „liaudies priešų“ vaikams.

	Kaip ir Nikolajus, daugelis vaikų namų gyventojų neprisiminė šeimos. Užtat tarp vaikų ir juos mylėjusių bei prižiūrėjusių virtuvės darbuotojų užsimezgė ypatingas, galbūt net šeimyniškas ryšys. Nikolajus prisimena:

	 

	Į virtuvę buvo galima patekti užpakaliniais laiptais. Lipdavau jais, o virėjos sakydavo: „Kolia, eikš čia!“ Jos paglostydavo man galvą ir duodavo riekę duonos. Sėdėdavau ant apatinio laiptelio ir valgydavau duonos riekę, kad niekas manęs nepamatytų. Tada visi alkome – bijojau netekti duonos... Virėjos, paprastos vietinės moteriškės, gailėjosi mūsų, našlaičių, ir visaip mums padėdavo.

	 

	Vaikai lankė apylinkėse gyvenančius senukus ir padėdavo jiems dirbti darže. Nikolajus prisimena:

	 

	Mums tai buvo labai į naudą. Jei padėdavome senoliui, jis labai džiaugdavosi ir mums kaip nors padėkodavo. Pavyzdžiui, paglostydavo plaukus. Mums trūko šilumos ir švelnumo, reikėjo visų tų dalykų, kuriuos būtų suteikusi šeima. Mūsų netrikdė, kad neturime šeimos, nė nežinojome, kas yra šeima ar kad išvis yra toks dalykas. Mums tiesiog reikėjo meilės.

	 

	Tokį ryšį vaikai pajusdavo bendraudami su gyvūnais ar naminiais gyvūnėliais. Nikolajus pasakoja:

	 

	Turėjome šunų, triušių, arklių. Už vaikų namų tvoros buvo žirgynas. Dievinome jį, ten jautėmės laisvi. Kartais vasarą arklidžių darbininkai leisdavo mums nuvesti arklius prie upės. Jodavome be balno, maudydavomės upėje su arkliais ir parjodavome klykaudami iš džiaugsmo. Pievoje prie miestelio vasarą vykdavo žirgų lenktynės. Jas stebėdavome. Niekas nepažinojo arklių geriau už mus. Juos mylėjome.

	 

	Nedidelės našlaičių tarpusavio palaikymo grupės vaikų namuose atstodavo daugelį svarbių šeimos funkcijų: bendraamžiai berniukai susiburdavo, kad apsigintų nuo kitų, juos vadinančių „liaudies priešais“ ir lendančių muštis; vyresni vaikai gynė mažesnius, padėjo jiems ruošti namų užduotis ar dirbti kitus darbus, guosdavo, kai tie verkdavo naktį ar prisišlapindavo į lovą. Visi vaikai vieningai priešinosi vaikų namų mokytojams, kurie dažnai būdavo griežti ir elgdavosi žiauriai.

	Nikolajus nė nenutuokė, kaip atrodė jo tėvai. Nežinojo, kad jie mirę. Bet jis regėdavo mamą sapnuose:

	 

	Dažnai sapnuodavau mamą. Atrodo, kad ji buvo mama. Nemačiau jos veido, nė kūno. Tie sapnai būdavo džiugūs. Skrisdavome su mama dangumi. Ji apkabindavo mane ir padėdavo man skristi. Bet nematydavau jos – ji būdavo nusisukusi arba iš šono. Skrisdavome neaukštai – virš pat lankų ir pelkių šalia vaikų namų. Sapne būdavo vasara. Ji sakydavo: „Nebijok, skrisime neaukštai, netoli.“ Ir šypsodavomės, mano sapnuose visada šypsodavomės. Laimingas – fiziškai laimingas – jausdavausi tik tuose sapnuose. Net ir šiandien galvodamas apie laimę prisimenu tuos sapnus, tą grynąją laimę.

	 

	Kaip ir daugelis našlaičių, Nikolajus susikūrė įsivaizduojamą tėvų paveikslą. Jis niekada nesapnavo tėvo, bet jį įsivaizdavo kaip pilotą – ketvirtojo dešimtmečio pabaigos ir penktojo dešimtmečio Sovietų Sąjungos didvyrį. Sapnuose jis geidė šeimos, nors, kaip pats dabar sako, nė nenutuokė, kas yra šeima. Pirmą kartą tikrą šeimą ir motiną su vaiku jis pamatė tik trylikos.

	Nejausdamas šeimos įtakos Nikolajus su kitais našlaičiais išsiugdė savą gėrio ir blogio supratimą; jų moralė buvo suformuota, kaip jis vadina, vaikų namų „džiunglių įstatymų“. Šie įstatymai įpareigojo kiekvieną vaiką pasiaukoti dėl kolektyvo interesų. Nikolajus aiškina:

	 

	Jei kas nors padarydavo ką nors bloga, už ką būtume nubausti visi, turėdavo prisipažinti vadovybei. Geriau priversti jį kentėti bausmę nei būti nubaustai visai grupei. Jei neįkalbėdavome jo žodžiais, griebdavomės fizinių bausmių, kad prisipažintų padaręs nusikaltimą. Neįskųsdavome – buvo draudžiama išduoti saviškį, bet pasirūpindavome, kad jis pats prisipažintų.

	 

	Ir nors buvo draudžiama išduoti saviškį, vaikų ir suaugusiųjų santykiams galiojo kitokie dėsniai. Visi našlaičiai žavėjosi Pavliku Morozovu. Nikolajus prisimena:

	 

	Jis buvo mūsų didvyris. Kadangi nesuvokėme, kas yra šeima ir tėvai, tai, kad Pavlikas išdavė tėvą, mums nieko nereiškė. Svarbu buvo, kad jis sugavo buožę, buržuazijos atstovą, todėl mūsų akyse jis buvo didvyris. Mums tas pasakojimas reiškė klasių kovą, ne šeimos tragediją.

	 

	Dėl moralės vaikų namuose – dėl stiprių kolektyvinių ir silpnų šeimos ryšių – jie buvo viena pagrindinių verbavimo vietų NKVD ir Raudonajai armijai. Ketvirtąjį dešimtmetį buvo milijonai vaikų, užaugusių sovietų institucijose: vaikų namuose, armijoje ir darbo lageriuose, – todėl nieko nenutuokiančių apie šeimos gyvenimą. Našlaičiai buvo itin imlūs sovietų režimo propagandai, nes neturėjo tėvų, kurie parodytų jiems kitą kelią ir įdiegtų alternatyvias vertybes. Michailas Nikolajevas, ketvirtąjį dešimtmetį perėjęs keletą vaikų namų, prisimena, jog našlaičiams buvo įskiepyta tikėti, kad Sovietų Sąjunga geriausia šalis ir kad jie patys laimingiausi vaikai pasaulyje, nes jiems viską davė valstybė, vadovaujama šalies tėvo Stalino, kuris rūpinasi visais vaikais:

	 

	Jei gyventume kitoje šalyje, būtume mirę iš bado ir šalčio, buvo mums sakoma... Ir, savaime suprantama, tikėjome kiekvienu žodžiu. Vaikų namuose atradome gyvenimą, mokėmės galvoti ir jausti – tiksliau, mokėmės negalvoti ir nejausti, o priimti viską, kas mums sakoma. Visą supratimą apie pasaulį gavome iš sovietų valdžios.

	 

	Michailą irgi pakerėjo legenda apie Pavliką Morozovą. Jis svajojo pakartoti jo žygdarbį – atskleisti kokį nors priešą ar šnipą – ir labai didžiavosi tapęs pionieriumi. Kaip ir daugeliui našlaičių, Michailui priėmimas į pionierius buvo akimirka, kai jis įžengė į sovietų visuomenę. Iki tol jis gėdijosi savo kilmės. Jis mažai ką prisiminė apie tėvą ir motiną: prisiminė jojęs su tėvu ant arklio; prisiminė vaizdą, kaip mama sėdėjo prie lempos ir valė pistoletą (todėl manė, kad ji buvo partijos valdininkė). Jis nežinojo, kas buvo jo tėvai; nežinojo ir jų vardų (Michailo Nikolajevo pavardė jam buvo duota vaikų namuose). Dar prisiminė, kad kai buvo ketverių ar penkerių, vaikų namuose jį aplankė auklė ir pasakė, kad jo tėvai buvo sušaudyti kaip liaudies priešai. Ir pridūrė: „Turėtų sušaudyti ir tave, visai kaip sušaudė tavo tėvus.“ Augdamas Michailas to labai gėdijosi. Bet ta gėda buvo nuplauta, kai jis įstojo į pionierius: jis buvo pirmą kartą pripažintas ir įvertintas sovietų. Būdamas pionierius Michailas į Staliną žiūrėjo kaip į tėvą, viską valdantį ir viskuo besirūpinantį. Berniukas tikėjo, kad visas gėris kyla iš jo, jis manė: „Tai, kad buvome pavalgę ir apsirengę, kad galėjome mokytis, važiuoti į pionierių stovyklą, net ir tai, kad buvo Naujųjų metų eglutė, – visa tai mes gavome draugo Stalino dėka.“

	Vaikai iš Michailo vaikų namų dirbo nuo mažumės. Dar ketverių plovė indus ir šlavė kiemą, nuo septynerių dirbo kolūkio laukuose, o sulaukę vienuolikos buvo siunčiami į tekstilės fabriką gretimame Orechovo–Zujevo miestelyje, už 50 kilometrų į rytus nuo Maskvos. 1941 metų vasarą Michailas buvo paskirtas į metalo gamyklą viename iš pramoninių Orechovo–Zujevo priemiesčių. Nors jam tebuvo dvylika, gydytojai apžiūrėję pareiškė, kad jis penkiolikos (Michailas buvo gražiai nuaugęs), ir išdavė naujus dokumentus, kuriuose buvo įrašyta, kad jis gimė 1926 metais. Buvo laikomasi politikos laikyti benamius vyresniais, nei jie iš tiesų buvo, kad tiktų karinei prievolei ar pramonės darbams. Porą kitų metų Michailas dirbo plieno gamykloje vaikų namų brigadoje. „Dirbome pamainomis – vieną savaitę dvylika valandų kiekvieną naktį, kitą savaitę dvylika valandų kiekvieną dieną. Darbo savaitė buvo septynios dienos.“ Sąlygos gamykloje labai skyrėsi nuo propagandinio šalies pramonės paveikslo, kurį Michailas buvo susidaręs iš knygų ir filmų, – jos buvo baisios, ir pirmą kartą gyvenime jis pradėjo abejoti tuo, ko buvo mokomas. Vaikai miegojo su darbo drabužiais ant grindų gamyklos klube, valgė valgykloje. Jiems nebuvo mokama. 1943 metų rudenį Michailas pabėgo iš gamyklos ir pasisiūlė savanoriu į Raudonąją armiją – taip pasielgė iš alkio, ne iš patriotizmo – ir tapo tankistu. Jis tebuvo keturiolikos.

	Kaip ir Michailas, Nikolajus Kovačas labai didžiavosi įstojęs į pionierius. Pasijuto esąs prilygstantis bendraamžiams už vaikų namų sienų. Vėliau Kovačas įstojo į komjaunimą ir tapo partijos aktyvistu; geriausia knyga jam buvo „SSKP istorija“. Dar paauglys jis įstojo į Raudonąją armiją ir tarnavo Tolimuosiuose Rytuose. Demobilizuotas jis nepritapo civiliniame gyvenime, – per ilgai buvo susijęs su sovietų institucijomis, – todėl nuėjo dirbti į NKVD: tai leido jam vakarais studijuoti elitinėje Karo akademijoje. Kovačas tarnavo specialiame NKVD padalinyje. Svarbiausias jo darbas buvo gaudyti pabėgėlius iš vaikų namų.
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	Kai 1937 metų liepą NKVD suėmė Marijos Butkevič tėvus, jai buvo keturiolika. Tėvai mokė ją savarankiškumo, jei juos suimtų, todėl mergaitė viena gyveno šeimos bute Maskvoje iki 1938 metų vasaros. Tada NKVD nuvežė ją į sulaikymo centrą Danilovo vienuolyne. Kai Marija gyveno viena, jai padėjo sena tėvų draugė Milica Jevgenjevna, kuriai buvo gaila mergaitės. Milicos vyras, bolševikų valdininkas, buvo suimtas šiek tiek anksčiau nei Marijos tėvai, todėl Milica manė, kad mergaitės tėvai buvo suimti dėl jos vyro. Jai pačiai grėsė pavojus, kad padeda „priešų“ dukrai, todėl netrukus ji paskambino NKVD. Kai atėjo paimti Marijos, Milica jai pasakė: „Nepyk ant manęs... vaikų namuose tau bus geriau. Paskui bus lengviau, nebebūsi liaudies priešų dukra.“

	Iš Danilovo vienuolyno Marija su dvidešimt penkiais kitais „liaudies priešų“ vaikais buvo perkelta į Gorkio vaikų namus. Įstaigos direktorius buvo tipiškas griežtas vyriškis, jis ragino Mariją uoliai mokytis ir siekti karjeros nepaisant sugadintos biografijos. Mergaitė įstojo į komjaunimą, nors buvo perspėta, kad stojant teks atsižadėti tėvų, ir uoliai ėmėsi šios organizacijos veiklos – dalyvaudavo rėksmingose „liaudies priešų“ smerkimo akcijose, masiniuose susirinkimuose, maršuose ir dainavo dainas, šlovinančias Staliną ir partiją. Į komjaunimą ji įstojo tikėdama, kad to būtų norėję jos tėvai. „Kaip galėjau nestoti? Mama visada sakydavo, kad turiu tapti pioniere, o vėliau ir jaunąja komuniste. Būtų buvę gėdinga nestoti.“ Bet kartu – gerai nesuvokdama politinių įvykių, dėl kurių buvo suimti jos tėvai, – ji jautė, kad stoti į komjaunimą kažkodėl ne itin dora. Ji prisimena jautusi kaltę, tarsi būtų tėvus išdavusi, nors, pasirodė, iš jos nebuvo pareikalauta jų atsižadėti. Vis dėlto mergina jautėsi nejaukiai prisidėdama prie komjaunimo propagandos: „Tik vaizdavau liaupsinanti Staliną, žiopčiodavau žodžius, kuriais ne visai tikėjau.“ Marija nujautė, kad jos tėvai buvo suimti nepagrįstai (dėl to 1939 m. net parašė Stalinui laišką), tas nemalonus jausmas kirtosi su politine tapatybe, kurią ji turėjo prisiimti, kad laisvai gyventų ir galėtų siekti karjeros. Būdama komjaunuolė Marija galėjo stoti į Leningrado politechnikos institutą, pirmaujančią aukštojo mokslo mokyklą, retai įsileidžiančią „liaudies priešų“ vaikus.

	Milijonai vaikų užaugo pilkojoje zonoje tarp sovietų sistemos ir jos „priešų“, stengdamiesi būti ištikimi sistemai, bet širdyje nuolat plėšomi prieštaringų jausmų. Viena vertus, dėmė biografijoje stiprino poreikį įrodyti, kad jie lygiaverčiai visuomenės nariai, o tam reikėjo palaikyti sovietų idealus, stoti į komjaunimą, galbūt ir į partiją, kita vertus, tie vaikai nori nenori jautėsi svetimi sistemoje, suteikusioje tiek kančių jų šeimai.

	Ženia Jevangulova po tėvų arešto 1937 metų vasarą irgi buvo kankinama prieštaringų jausmų. Ji buvo devyniolikos, ką tik baigusi mokyklą, o jos troškimas studijuoti Maskvoje sudužo į šipulius. Jai teko važiuoti į Leningradą pas tėvo dėdę, į pensiją išėjusį metalurgijos profesorių. Jis padėjo jai įstoti į Darbininkų fakultetą (rabfaką), iš šio mergina tikėjosi pereiti į Politechnikos institutą. Artinantis stojimo į institutą dienai Ženia vis labiau baiminosi, kad anketoje turės prisipažinti apie tėvų areštą. Ji jautėsi kaip raupsuotoji – o jeigu jai nebus leista mokytis institute, nors per stojimo egzaminus ir gavo geriausius pažymius. 1938 metais ji buvo priimta, nors tik į Metalurgijos fakultetą, jame konkurencija nebuvo tokia didelė kaip kituose fakultetuose. Pirmaisiais metais institute Ženia dienoraštyje prisipažino kenčianti nuo depresijos, net galvojanti apie savižudybę. Analizuodama tą liūdesį ji sau aiškino, kad dingus tėvams ji tapo per daug uždara. Darbininkų fakultete dėl jų arešto nuolat turėdavo gėdytis; studentai be gailesčio iš jos šaipydavosi, vadino „tėvynės išdaviko“ dukra. Institute Ženia stengėsi ištrinti šią dėmę ir įrodyti savo vertę – buvo pavyzdinė studentė.

	Pasitaikydavo akimirkų, kai ji stengėsi atsiriboti nuo tėvų, džiaugtis su kitais studentais ir toliau gyventi. Bet po šių trumpų džiugių akimirkų ją užplūsdavo kaltė prisiminus, kaip tėvai stovyklose kenčia. Suėmus juos Ženia buvo susapnavusi sapną, kuriame jos tėvas buvo agresorius. Sapnas ilgai persekiojo merginą:

	 

	Tėvas išdygo iš gretimame kambaryje tvyrančio rūko, prispaudė man prie širdies pistoletą ir iššovė. Fizinio skausmo nejaučiau, tik nusivylimą, kad negaliu jo sustabdyti... o tada pamačiau, kad mano krūtinė permirkusi krauju.

	 

	Studijuodama institute vieną vakarą ji išėjo su draugais pačiuožinėti pačiūžomis ir pirmą kartą per daugelį mėnesių pasijuto laiminga. Bet tą naktį ji sapne vėl išvydo tėvą ir kitą rytą atsibudo „slegiama niūrios nuotaikos“.

	Daugelis tų „keistų našlaičių“ prisimena tokią pat paauglystės akimirką – akimirką, kurios visi vylėsi sulauksią, – kai represijos žymė pagaliau dingo ir jie buvo pripažinti „sovietų piliečiais“. Kone visi „liaudies priešų“ vaikai troško būti visuomenės priimti. Nedaug jų atsuko sovietų sistemai nugarą ar bandė jai priešintis.

	Ida Slavina pasijuto visuomenės pripažinta 1938 metų vasarą, vos po mamos arešto (tėvas buvo suimtas 1937 m.). Kūno kultūros mokytojas pakvietė ją dalyvauti mokyklos šventėje. Ida buvo atletiška, aukšta ir geros formos. Ji dalyvaudavo mokyklos eitynėse nuo keturiolikos, bet po tėvo arešto buvo pašalinta iš komandos. Prisiminimuose (1995 m.) ji aprašo džiaugsmą, kai vėl buvo priimta į komandą kaip gimnastė parašiutininkė šventėje tema „Ant žemės, jūroje ir ore“ sovietų sporto laimėjimams pagerbti:

	 

	Prisimenu iš manęs interviu ėmusių žurnalistų39 nuostabą, kai atpažino mane šventinėje nuotraukoje atletų grupėje. Kaip, paklausė jie, prisiverčiau dalyvauti šventėje, kai mama buvo ką tik išsiųsta į darbo lagerį? Be abejo, puikiai prisimenu jaunystės egoizmą; buvau šešiolikos, negalėjau pakęsti sielvarto, troškau laimės ir meilės. Ir tai dar ne viskas. Dalyvaudama šventėje išreiškiau stiprų troškimą išsiveržti ir iš sudaužyto savo pasaulio, vėl jaustis dalimi didžiulio „mes“. Kartu su kitais žygiuodama gretose ir išdidžiai dainuodama „Mes neturime sienų“, jaučiausi esanti visiškai lygi tėvynės atstovė. Mane užliejo tikėjimas [įkvėptas dainos žodžių], kad mes „nešime mūsų sovietų vėliavą per pasaulius ir amžius. Aš buvau su visais! Draugai ir mokytojai vėl tikėjo manim, – o tai reiškė, bent taip maniau, kad jie tiki ir mano tėvų nekaltumu.
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	Gimnastai per šventę „Ant žemės, jūroje ir ore“,
1938 m. Ida antros eilės viduryje.

	 

	Daugeliui paauglių tai, kad jie iš „liaudies priešų“ tapo „sovietų piliečiais“, simbolizavo priėmimas į komjaunimą. Galina Adasinskaja buvo septyniolikos, kai 1938 metų vasarį buvo suimtas jos tėvas. Galinos tėvai buvo aktyvūs opozicionieriai, todėl nebūtum patikėjęs, kad mergaitė gali tapti komunistų jaunimo organizacijos nare. Kartu su mama ištremta iš gimtojo Leningrado į Jaroslavlį Galina skaudžiai jautė represijų stigmą ir bandė jos atsikratyti pateikusi prašymą stoti į komjaunimą. Ji prašė mokyklos komjaunimo komiteto peržiūrėti jos atvejį (t. y. nagrinėti jos prašymą nepaisant, kad jos tėvas buvo suimtas). Kaip pati prisipažįsta, tai buvo sąmoningas apsivalymas, atvira „sugadintos biografijos“ deklaracija tikintis sulaukti iš kolektyvo atleidimo ir išgelbėjimo. Per komjaunimo susirinkimą aptariant jos prašymą vadovai nusprendė, kad Galinos prašymas „turėtų būti atmestas, nes ji liaudies priešė“. Bet viena jos bendraklasių paprieštaravo ir pagrasino, kad, jei Adasinskaja nebus priimta, iš organizacijos išeis visi moksleiviai. Galina prisimena:

	 

	Partijos instruktorius paraudo iš pykčio. Jis sėdėjo ant kėdutės ir pratrūko šaukti: „Kas čia dabar? Provokacija! Budrumo trūkumas!“ Bet man buvo leista stoti į komjaunimą. Net buvau išrinkta klasės pirminės organizacijos sekretore ir mūsų organizacija pelnė mokykloje pirmąją vietą [socialistinio lenktyniavimo].

	 

	Tą akimirką Galina grįžo į kolektyvą. Ji prisimena, kad 1941 metais, kai pati buvo suimta, „tardytojui vos akys neišsprogo pamačius mano komjaunimo įrašą“.

	Šeimos tradicijų ir įsitikinimų atsižadėjimas buvo įprasta auka, kurios reikėjo norint vėl patekti į sovietų visuomenę. Liuba Tetiujeva gimė 1923 metais, ji buvo ketvirtas vaikas ortodoksų šventiko šeimoje Čerdynės miestelyje, Uralo šiaurėje. Liubos tėvas Aleksandras buvo suimtas 1922–aisiais ir beveik metus prasėdėjo kalėjime. Kai jis buvo paleistas, OGPU pradėjo spausti jį tapti informatoriumi ir rašyti pranešimus apie parapijiečius, bet Aleksandras atsisakė. Kai jo cerkvę perėmė obnovlency, režimo palaikomi Bažnyčios reformatoriai, Aleksandras buvo suimtas antrą kartą, bet po kelių mėnesių 1929 metų rudenį vėl buvo paleistas. Tada Liubos mama Klaudija buvo atleista iš Čerdynės muziejaus, o jos brolis Viktoras buvo pašalintas iš mokyklos kaip „klasės priešo“ sūnus. 1930 metais, norėdamas apsaugoti šeimą, Aleksandras nuo jos atsiribojo ir pasiėmęs sūnų persikėlė į Čermozą. Tikėdamasis suteikti Viktorui daugiau galimybių Aleksandras atidavė sūnų įsivaikinti cerkvę lankančių darbininkų šeimai. Kaip „darbininkų“ sūnus Viktoras baigė septynias mokyklos klases ir įgijo mokytojo specialybę. Šeima irgi išvyko iš Čerdynės, nes čia neturėjo ateities, ir persikėlė gyventi pas Klaudijos mamą į Solikamską, naują pramoninį miestą už 100 kilometrų į pietus.

	Solikamske Liuba buvo auklėjama „žinoti savo vietą“.

	 

	Mama nuolat man primindavo, kad esu šventiko dukra, kad turėčiau saugotis ir nesisukinėti tarp žmonių, jais nepasitikėti ir nekalbėti apie šeimą. Turėjau būti kukli. Mama sakydavo: „Kitiems galima, o tau – ne.“

	 

	Šeima gyveno labai vargingai. Klaudija dirbo instruktore likbeze (organizacija siekė įveikti suaugusiųjų neraštingumą), bet be maisto talonų jos algos nepakako šeimai išmaitinti. Jie išgyveno tik gaudami nedideles pinigų sumas iš Aleksandro, dirbančio Čermoze šventiku. 1937 metų rugpjūtį Aleksandras vėl buvo suimtas ir spalį sušaudytas. Klaudija su vaikais vertėsi pardavinėdami paskutinius jiems likusius daiktus ir užsiaugindami daržovių. Jie sulaukė pagalbos iš kelių senų Aleksandro parapijiečių – valstiečių, kuriems cerkvė padėjo per kolektyvizaciją.

	Nuo tada, kai Liubos tėvas persikėlė į Čermozą, mergaitė jį tematė kartą. Ji aplankė tėvą ten 1937 metų birželį, likus keliems mėnesiams iki jo arešto. „Tėtis nusivylė pamatęs, kad aš nieko nenutuokiu apie tikėjimą, – prisimena Liuba. – Jis bandė išmokyti mane senosios slavų bažnytinės kalbos, o aš priešinausi. Tai buvo pirmoji ir paskutinė religinė pamoka mano gyvenime.“ Dėl represijų Liuba troško užmiršti savo kilmę. Pirmaisiais metais naujojoje mokykloje Solikamske mergaitė tapo antireliginės propagandos taikiniu: mokytojai rodydavo į Liubą ir sakydavo kitiems vaikams, kad jei tikės Dievą, jiems baigsis taip pat blogai kaip jai. Erzinama vaikų Liuba iš baimės „puldavo į isteriją“. Ji prisimena:

	 

	Taip bijojau eiti į mokyklą, kad mama su močiute nusprendė nebesivesti manęs į cerkvę; jos pasakė man, kad užteks vieno auklėjimo ir kad tikėčiau viskuo, ką man apie religiją sako mokykloje.

	 

	Liuba įstojo į pionierius. Ji didžiavosi ryšėdama kaklaraištį, ženklą, kad pritapo kolektyve, ir tapo aktyviste, 1938 metais net dalyvavo demonstracijose prieš Bažnyčią, jų šūkiai skelbė: „Mirtis visiems kunigams!“ Liuba tapo mokytoja – šią profesiją pasirinko trys iš keturių Aleksandro vaikų. Beveik penkiasdešimt metų ji mokė partijos linijos ir kritikavo Bažnyčią. Žvelgdama atgal Liuba gailisi, kad nusigręžė nuo šeimos vertybių ir įsitikinimų.40 „Visada maniau, kad man būtų buvę kur kas lengviau, jei mano tėvas būtų buvęs ne šventikas, o mokytojas, jei būčiau turėjusi tokį tėvą kaip kitos mergaitės.“ O jos brolis Viktoras netgi oficialiai atsižadėjo tėvo per komjaunimo susirinkimą. Galima sakyti, jog Liuba darė tik tai, kas buvo visiškai būtina, kad išgyventum sovietų visuomenėje.

	Tapti sovietų aktyvistu buvo dažna „liaudies priešų“ vaikų išgyvenimo taktika. Ji nukreipė politinius įtarimus nuo jų silpnųjų vietų ir leido jiems pergalėti savo baimę.

	Elizaveta Delibaš gimė 1928 metais Minusinske, Sibire, čia jos tėvai gyveno tremtyje. Jos tėvas Aleksandras Josilevičius buvo Leningrado spaustuvininko sūnus, bolševikas veteranas ir Čeka valdininkas nuo pat sovietų režimo pradžios, jis draugavo su Elizaveta Drabkina (mergina, 1917 metų spalį Smolnyje sutikusia seniai matytą tėvą), kol įsimylėjo Niną Delibaš, gruzinų valdininko dukrą, ir 1925 metais ją vedė. Po dvejų metų Aleksandras buvo suimtas, nes susipyko su valdžia iš OGPU (1926 m. jis išėjo iš šios politinės valdybos norėdamas Maskvoje studijuoti ekonomiką). Jis buvo ištremtas į Sibirą, o besilaukianti dukros Nina išvyko jam iš paskos. 1928 metais Nina su kūdikiu grįžo į sovietų sostinę, netrukus grįžo ir paleistas Aleksandras. Jis susirado darbą Užsienio prekybos ministerijoje. 1930 metais Aleksandras vėl buvo suimtas ir nuteistas dešimt metų kalėti Suchobezvodno lageryje, Vetlago kolonijose netoli Gorkio. Šį kartą buvo suimta ir Nina; ji buvo išsiųsta į specialiąją gyvenvietę Sibire, iš jos į Maskvą grįžo 1932 metais. Elizaveta apsistojo pas tėvo šeimą Leningrade, kartais aplankydavo mamą ir tremtyje, ir Maskvoje, kol 1935 metais su mama išvažiavo pas Aleksandrą į Suchobezvodno stovyklą. Nina dirbo savanore, šeima gyveno stovyklos barakuose, o Elizaveta stovykloje lankė mokyklą. 1936 metų balandį Elizavetos mama vėl buvo suimta ir nuteista dešimt metų kalėti Solovkų darbo lageryje. Aleksandras buvo sušaudytas 1937 metų kovą, o Nina – 1937 metų lapkritį Solovkuose.

	Kai buvo suimta ir motina, Elizavetą nuo vaikų namų išgelbėjo paleistas laisvėn Suchobezvodno kalinys, 1936 metais jis parvežė ją į Leningradą. Elizaveta apsistodavo pas giminaičius – iš pradžių pas dėdę Grigorijų (šis buvo suimtas 1937 m. balandį); paskui pas tetą Margo (suimta liepą); tada pas tetą Rają (suimta rugpjūtį), o paskui tolimi giminaičiai išsivežė ją iš Leningrado į vasarnamį prie Maskvos. Čia slėpė ją nuo NKVD, kol galų gale išsiuntė jos motinos šeimai Tbilisyje. Giminaičių siuntinėjama ir matydama, kiek jie turi rūpesčių, kad paslėptų ją nuo policijos, mergaitė jautėsi esanti jiems našta.

	Elizavetos seneliai buvo dori žmonės (senelis kilęs iš valstiečių, o senelė – pirklio dukra), abu išsilavinę ir perėmę liberalias krikščioniškąsias Tbilisio inteligentijos vertybes. Elizaveta nelankė mokyklos, namie ją mokė senelė, prieš 1917 metus mokytojavusi Tbilisio gimnazijoje. Jos seneliai neturėjo jokių iliuzijų dėl valymų. Jie jai paaiškino, kad jos tėvai buvo padorūs žmonės ir nubausti be kaltės. Nina dukart parašė tėvams iš Solovkų stovyklos. Antrą laišką ji parašė prieš pat sušaudymą 1937 metų lapkričio 2 dieną ir perdavė vienam budelių, šis nelegaliai jį išsiuntė. „Tėte, mama, aš mirsiu. Išgelbėkit mano dukrą“, – rašė Nina. Dukrai ji parašė, kad ši visada ją matys nakties danguje prie Didžiųjų Grįžulo Ratų. „Kai matysi juos, galvok apie mane, – rašė ji, – nes aš būsiu ten.“ Ninos laiškai ir jos nuotraukos buvo sunaikintos Tbilisyje 1937 metų gruodį areštavus jos brolį.41

	Bet paskutinio motinos laiško, kurį močiutė suspėjo jai perskaityti dešimtis kartų, prisiminimas išliko gyvas Elizavetos širdyje: „Visada visada laukiau mamos, – prisimena ji. – Net suaugusi. Kai naktį išeidavau į lauką, visada pažiūrėdavau į Didžiuosius Grįžulo Ratus ir galvodavau apie mamą. Iki 1958 metų [kai sužinojo, kad jos mama buvo sušaudyta] jie man buvo it ženklas, kad vieną dieną ji grįš.“ 
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	Elizaveta Delibaš, 1949 m.

	 

	Suėmus dėdę Elizavetai buvo pavojinga likti Tbilisyje, nes Gruzijos sostinėje siautė masiniai areštai. Nors mergaitei buvo beveik dešimt metų, Elizaveta nelankė mokyklos, niekas Tbilisyje nebūtų priėmęs „liaudies priešų“ dukros. 1938 metų sausį seneliai įsodino ją į Leningrado traukinį. Leningrade ji apsistojo pas mamos seserį Sonią. Sonia, profsąjungų veikėja Kirovo gamykloje, partijos aktyvistė ir užkietėjusi stalinistė, buvo vienintelė iš visų tetų ir dėdžių nesuimta per Didįjį terorą. Prisimindama tuos traumuojančius metus Elizaveta mano, kad ji nejautė ir nesuvokė teroro poveikio savo gyvenimui. Artimieji mergaitei pasakojo labai nedaug. Vos dešimties metų Elizaveta jau buvo tiek daug mačiusi ir tiek patyrusi, – augo tremtyje ir darbo lageriuose, neteko abiejų tėvų, gelbėjosi slėpdamasi dešimtyje šeimų, – kad vargiai beskyrė, kas normalu ir kas nenormalu. Dabar Elizaveta prisimena, kad tada jautė gana miglotą sąmyšį ir liūdesį, kilusius iš nuojautos, kad jos „nenorima ir ji nemylima“. Šią nuojautą sustiprino ir gyvenimas su teta; čia nuotaika, palyginti su draugiškų senelių namų džiugesiu, po griežtosios Sonios vyro arešto 1938 metų sausį, buvo šalta ir įtempta. Netrukus ir Sonia buvo pašalinta iš partijos, ji laikė susidėjusi krepšį su drabužiais ir keliais gabaliukais džiovintos duonos pasiruošusi areštui, baiminosi jo kiekvieną naktį. Elizaveta darėsi vis uždaresnė. Ji bijojo žmonių, kaip dabar prisimena: „Bijojau visų.“ Kartą teta nusiuntė ją nupirkti kelių daiktų į parduotuvę. Pardavėja netyčia davė jai 5 kapeikomis per daug grąžos. Grįžus namo teta liepė mergaitei nunešti tas kapeikas į parduotuvę ir atsiprašyti. Elizaveta persigando – ne iš gėdos, kad paėmė daugiau grąžos, o todėl, kad bijojo prieiti prie pardavėjos (nepažįstamos) ir ją užkalbinti.

	Nepaisydama vyro arešto ir kone visų giminaičių represijų ir kad pati buvo išmesta iš partijos, Sonia liko tvirta Stalino šalininkė. Ji mokė dukterėčią tikėti viskuo, ką rašo sovietų spauda, ir susitaikyti su tikimybe, kad jos tėvai dėl ko nors vis tiek buvo kalti. Ji sakė mergaitei, kad jos tėvas priklausė opozicijos grupei, todėl buvo suimtas kaip liaudies priešas, nors, sakė ji, Nina tikriausiai buvusi nekalta. „Sonia retai kalbėdavo apie mano tėvus, – prisimena Elizaveta. – Bijojau jos klausti apie juos, kad jų nepeiktų. Supratau, kad pokalbiai ta tema draudžiami.“ Galbūt Sonia manė, kad jei jos dukterėčia per daug galvos apie šeimos likimą, negalės žengti į priekį ar nusigręš nuo sovietų sistemos. Skatinama tetos Elizaveta įstojo į pionierius, o vėliau ir į komjaunimą. Abu kartus ji nuslėpė tiesą apie tėvus, kaip jai patarė Sonia, teigė, kad jie buvo suimti 1935 metais (prieš didįjį „liaudies priešų“ valymą). Elizaveta prisimena, kaip įstojo į komjaunimą:

	 

	Mane kaustė baimė, persekiojanti nuo tėvų arešto, kai likau vienui viena, – aplinkinio pasaulio baimė, visų ir visa ko baimė. Bijojau su kuo nors bendrauti, bijojau, kad jie paklaus ko nors apie mano šeimą. Niekas manęs negąsdino labiau nei komjaunimo susirinkimai, per kuriuos visada buvo klausinėjama apie kilmę.

	 

	Pamažu mergaitė įveikė baimę. Priimta į komjaunimą Elizaveta įgavo pasitikėjimo. „Pirmą kartą gyvenime nebesijaučiau kaip juoda avis“, – prisimena ji. Mergaitė puikiai mokėsi, todėl mokslo draugams buvo autoritetas. Ji tapo aktyviste – buvo išrinkta mokyklos komjaunimo organizacijos sekretore, o vėliau ir savo rajono Leningrade komjaunimo sekretore. Žvelgdama į praeitį Elizaveta mano, kad aktyvumas ją išgelbėjo, ji bent kiek galėjo kontroliuoti savo likimą:

	 

	Kai įstojau į komjaunimą ir tapau viena iš „mūsų“, kai bendravau su bendraamžiais ir tapau jų lydere, nustojau bijoti. Galėjau kovoti už jų tikslus, tartis dėl jų su valdžia. Savaime suprantama, kovojau ir už save, nes atrodydama stipri galėjau suvaldyti savo baimę.

	 

	Buožių vaikams, užaugusiems specialiosiose gyvenvietėse ir kitose tremties vietose, atsidėti sovietų kovai buvo vienintelis būdas įveikti įgimtą nuodėmę. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje daug su tėvais buožėmis ištremtų vaikų pasiekė brandą. NKVD buvo užverstas tų paauglių prašymais paleisti juos iš tremties ir reabilituotis sovietų visuomenėje. Kai kurie iš jų oficialiai atsižadėdavo šeimos. Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje labai nedaug tokių prašymų buvo patenkinta: kai kurioms buožių dukroms buvo leista išvykti iš tremties vietų ir tekėti už vyrų, turinčių piliečių teises, bet valdžia vis tiek manė, kad grįžę buožių vaikai užkrės ir demoralizuos visuomenę. Vis dėlto 1938 metų pabaigoje politika pasikeitė, pradėta propaguoti buožių vaikų perauklėjimą ir reabilitaciją. Sulaukus šešiolikos jiems buvo leidžiama palikti tremties vietą ir atgauti piliečių teises – tiesa, jei atsižadės šeimos.

	Dmitrijus Streleckis buvo vienas iš tokių buožių vaikų. Gimęs 1917 metais Kurgano srityje per kolektyvizaciją jis buvo ištremtas su šeima į specialiąją gyvenvietę prie Čermozo, šiauriniuose Uralo kalnuose. Augdamas stovykloje Dmitrijus skaudžiai jautė kilmės iš buožių antspaudą. „Jaučiausi kaip atstumtasis, – prisimena jis. – Jaučiausi, kad nesu visavertis, kad esu susitepęs ir sugadintas, nes mano tėvas buvo ištremtas... Nesijaučiau kaltas kaip priešas, bet jaučiausi antrarūšis.“ Jis turėjo tik vieną išeitį – išsilavinimą: „Mokykitės, vaikai, mokykitės! – visada sakydavo tėvas. – Mokslas – vienintelis geras dalykas, kurį jums gali duoti sovietų valdžia.“ Ir Dmitrijus mokėsi. Jis buvo pirmasis stovykloje baigęs dešimtą klasę, už stropumą 1937 metais jam buvo leista stoti į komjaunimą. Išdidus ir laimingas, kad pagaliau pripažintas kaip lygus su visais, netrukus jis tapo aktyvistu. Dmitrijus savo pažangą tapatino su partijos idealais. Partija jam atrodė kaip aukštesnė bendruomenės forma, „neklystančių ir iškiliausių žmonių draugija“, joje jis galėjo rasti išsigelbėjimą. Tėvo paragintas Dmitrijus aplankė specialiosios gyvenvietės komendantą ir NKVD vadą ir paprašė užtarti stojant į universitetą. Komendantas Nevolinas buvo padorokas žmogus. Jam buvo gaila protingo jaunuolio, apie kurio sėkmę mokykloje žinojo, komendantui jis atrodė kaip jaunuolis, kuriam tikrai verta pagelbėti. Nevolinas davė Dmitrijui pasą ir 100 rublių, daugiau nei dvi specialiosios gyvenvietės algas, ir nusiuntė jį į Permę su rekomendaciniu NKVD laišku. Dėl šio laiško Dmitrijui buvo leista universitete studijuoti fiziką.

	Dmitrijus nė nebandė slėpti buožiškos kilmės anketoje stodamas į universitetą, todėl kiti studentai prie jo kabinėdavosi. Galų gale jis metė Permės universitetą manydamas, kad kuo toliau nubėgs, tuo labiau tikėtina, kad ras vietą, kur galės studijuoti nevaržomas praeities. Iš pradžių jis įstojo į Sverdlovsko kasybos institutą, paskui nuvyko dar toliau į rytus, į Omską, ten studijavo Žemės ūkio institute. Bet ir čia jį pasivijo kilmė. Dar pirmą semestrą po šešių savaičių Dmitrijų išsikvietė dekanas ir liepė išeiti iš instituto: jie gavę įsakymą išmesti buožių, šventikų ir kitų „socialiai svetimų elementų“ vaikus. Nusiminęs vaikinas nusprendė grįžti į gimtąją Kurgano sritį, čia turėjo giminaičių. Daugiau neturėjo kur keliauti, jis nenorėjo grįžti į specialiąją gyvenvietę Čermoze. Parvažiavęs Dmitrijus aplankė seną mokytoją kaimo mokykloje, kurioje mokėsi prieš tremtį. Mokytojas jį prisiminė ir pakvietė dirbti mokykloje fizikos mokytoju. Dmitrijus neturėjo aukštesniojo išsilavinimo, nors iš tiesų jam reikėjo vienintelės kvalifikacijos – išmanyti Stalino partijos istoriją, o „Trumpasis kursas“ buvo dažniausiai skaitoma Dmitrijaus knyga. Toje mokykloje jis mokė metus. 1939 metų vasarą jis nuvyko aplankyti tėvų Čermoze, nes jie parašė, kad sąlygos stovykloje pagerėjo. Toks ir buvo tas pagerėjimas – kai Dmitrijus ten nuvažiavo, naujasis stovyklos komendantas, kur kas griežtesnis už Nevoliną, jį suėmė, atėmė pasą ir pagrasino išsiųsti į darbo lagerį. Bet Dmitrijų ir vėl išgelbėjo jo išskirtiniai mokslo pažymiai. Čermozo mokyklos direktorius, prisiminęs pavyzdingąjį mokinį, kreipėsi į NKVD teigdamas, kad jam žūtbūt reikia mokytojų. Dmitrijui buvo leista likti. Jis mokė stovyklos mokykloje dvejus metus, iki karo pradžios, tada buvo užverbuotas į darbininkų armiją ir nusiųstas į medkirčių stovyklą (buožių sūnums iki 1942 m. balandžio buvo draudžiama tarnauti kariuomenėje).
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	Fizikos mokytojas Dmitrijus Streleckis (sėdi pirmas iš dešinės)
su septintos klasės moksleiviais Čermozo specialiojoje gyvenvietėje, 1939 m. rugsėjis.
Mokyklos direktorius Viktoras Bezgodovas stovi dešinėje.

	 

	Nepaisydamas visų dėl režimo patirtų kančių, Dmitrijus buvo sovietų patriotas, jis karštai tikėjo partija ir troško žūtbūt tapti partijos nariu. „Svajojau įstoti į partiją“, – aiškina jis.

	 

	Norėjau būti pripažintas kaip lygus su kitais žmonėmis, tik tiek tenorėjau. Stojau į partiją ne karjeros siekdamas. Man ji buvo sąžinės ir atsidavimo simbolis. Buvo sąžiningų, padorių komunistų, ir maniau, kad nusipelniau būti vienas iš jų.

	 

	Dmitrijus labai nusivylė, kai 1945 metais nebuvo priimtas į partiją (net ir po šešiasdešimties metų tai prisiminus jam ima drebėti rankos ir užgniaužia gerklę). Bet po 1956 metų, kai partija bandė pritraukti narių iš Stalino represuotųjų grupių, jis pagaliau buvo priimtas į lygiųjų draugiją, į kurią įstoti troško daugiau nei dvidešimt metų.
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	Zinaida Bušujeva buvo nuteista kalėti aštuonerius metus ALŽIR‘e, netoli Akmolinsko Kazachstane. Po penkerių metų lageryje ji buvo perkelta iš kalėjimo zonos į gyvenvietę šalia, čia sąlygos buvo geresnės, kartais šeimos nariams netgi buvo leidžiama gyventi su kalinėmis. Zinaida parašė motinai į Molotovą. Nors ji žūtbūt norėjo susigrąžinti dukras Angeliną ir Nelę, nenorėjo „sugadinti joms gyvenimo“, leisti kęsti stovyklos nepriteklius. Bet ir Molotove nuolat trūko maisto. Miestas buvo pilnas iš karo nusiaubtų sovietų teritorijų evakuotų žmonių, o tokioms šeimoms kaip Bušujevų, „liaudies priešams“, negaunantiems maisto talonų ar daržo plotelio, buvo išvis prastai. Zinaidos motina nusprendė, kad geriausia būtų nuvežti mergaites jų motinai. Ji negalėjo įsivaizduoti, kad sąlygos stovykloje galėtų būti blogesnės nei Molotove.

	Norint atsivežti vaikus į ALŽIR‘ą pirma reikėjo juos atiduoti į vaikų namus: kai mergaitės tapo valstybės augintinėmis, Zinaida galėjo paprašyti perkelti jas į lagerį. Po trijų mėnesių senelė, paėmusi Angeliną su Nele iš vaikų namų, traukiniu iš Molotovo jas nuvežė į Kazachstaną. Į Akmolinską jos atvyko vėlų sausio vakarą. Zinaida atėjo į stotį jų pasitikti, ji rado mergaites sėdinčias ant platformos ir besislepiančias nuo pūgos. Moteris vilkėjo dygsniuotą vatinę, buvo su kelnėmis ir avėjo veltinius, tokie buvo kalinių drabužiai. Pamačiusi mamą devynmetė Nelė pribėgo prie jos ir puolė ant kaklo, o Angeliną, paskutinį kartą mamą mačiusi vos dvejų, jos neprisiminė. Ji atšoko išsigandusi. „Čia ne mano mama, – pasakė Angelina. – Čia tik dėdė valstietis (diadenka mužik) su žiemine vatine.“ Po penkerių sunkaus darbo metų Zinaida buvo gerokai išvargusi; moteris nebebuvo panaši į idealų motinos paveikslą, kurį Angelina buvo mačiusi šeimos nuotraukose ir nešiojosi mintyse.
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	Kairėje: Zinaida su dviem broliais, 1936 m. Dešinėje: Zinaida (viduryje) ALŽIR’e,
1942 m. Reta gulago kalinių nuotrauka, fotografuota nusiųsti giminaičiams.
Trys moterys fotografavosi kartu, kad būtų pigiau.

	 

	ALŽIR‘as buvo didžiausias iš trijų vien moterims skirtų gulago lagerių (kiti du – Tomsko ir Temnikovskio lageris Mordovijoje). Jis buvo pastatytas paskubomis stengiantis patenkinti netikėtą režimo poreikį įkalinti „liaudies priešų“ žmonas. Pirmasis moterų etapas į jį atvyko 1938 metų sausį. Dauguma kalinių buvo apgyvendintos barakuose, priklausiusiuose buvusiai našlaičių kolonijai, valdytai NKVD. 1941 metais stovykloje gyveno 10 tūkstančių moterų, dauguma jų (ir Bušujeva) dirbo žemės ūkio darbus arba tekstilės fabrike – siuvo uniformas Raudonajai armijai. Kazachstano stovyklose sąlygos buvo sąlyginai geros, palyginti su stovyklomis Tolimojoje Šiaurėje ar Sibire. Bet ALŽIR‘o moterims, dažnai pratusioms prie patogaus sovietų elito gyvenimo, stovyklos gyvenimas buvo labai sunkus, ypač pirmaisiais metais. ALŽIR‘as, iš pradžių vadintas sustiprintojo režimo pataisos stovykla, kalinėms taikė žiaurų ypatingąjį režimą (specrežim), toks buvo tikslas represuojant išdavikų žmonas. Vidinė kalėjimo zona, atskirta nuo barakų gyvenvietės, buvo aptverta spygliuotų vielų tvora ir su stebėjimo bokšteliais, palei ją patruliavo sargybiniai su šunimis. Dirbti moterys buvo keliamos 4 valandą ryto; paskutinis patikrinimas prieš einant gulti buvo vidurnaktį, nors, kaip prisimena kai kurios kalinės, sargybiniai buvo tokie neraštingi, kad dažnai turėjo kelti moteris antrą kartą ir dar kartą jas perskaičiuoti. Maisto daviniai buvo duodami atsižvelgiant į nudirbto darbo normą; moterys, dešimt dienų iš eilės neįvykdžiusios normos, būdavo perkeliamos į mirties barakus ir paliekamos mirti. „Kiekvieną rytą lavonai būdavo išvežami ir užkasami masiniame kape prie stovyklos“, – prisimena buvęs sargybinis. Daugeliui kalinių sunkiausia buvo tverti draudimą gauti laiškus iš giminaičių (ypatingojo režimo sąlyga). 1939 metų gegužę ypatingasis režimas buvo atšauktas. Barakų stovykla pamažu išsiplėtė, vis daugiau moterų baigė bausmę kalėjimo zonoje arba už gerą darbą kalėjime buvo anksčiau perkeltos į gyvenvietę.42 Čia sąlygos buvo daug padoresnės. Nebuvo tvorų, sargybiniai lydėdavo moteris į darbą, o vakare suskaičiuodavo jas sugrįžusias, bet šiaip jos buvo paliekamos ramybėje. Gyvenvietės klube kunkuliavo kultūrinis gyvenimas, jį skatino stovyklos komendantas Sergejus Barinovas, kalinių prisimenamas kaip gana malonus ir padorus. Tarp stovyklos moterų buvo daug aukštų bolševikų ir Raudonosios armijos vadų žmonų ir giminaičių; buvo rašytojų, menininkių, aktorių ir dainininkių, net solistė iš Maskvos didžiojo teatro. Pasak Michailo Jusipenkos, ALŽIR’o komendanto pavaduotojo, pirmajame stovyklos konvojuje buvo 125 gydytojos, 400 kvalifikuotų seselių, 40 aktorių ir 350 pianisčių. Michailas Šreideris, Kazachstano NKVD vado pavaduotojas, prisimena, kaip nejauku buvo lankytis ALŽIR‘e, juk čia kalėjo labai daug jo buvusių bendradarbių žmonų, kurioms jis „niekuo negalėjo padėti“. Stovyklos administracija patikino Šreiderį, kad kalinėms ALŽIR‘e sudarytos geros sąlygos, bet stovykla jam vis tiek pasirodė „baisi vieta“, tokia pat bloga kaip bet kuri gulago stovykla ne dėl sąlygų, o todėl, kad joje buvo labai daug nuo vaikų atskirtų motinų.

	Šiuo požiūriu Bušujevams pasisekė, kad buvo kartu. Zinaidos sūnus Slavą, kuris jiems abiem vos atvykus į ALŽIR’ą buvo atiduotas į vaikų namus, kai tik motina buvo perkelta į barakų gyvenvietę, vėl buvo jai grąžintas. Ją perkėlus prie jų prisidėti galėjo ir Angelina su Nele. Barake, kuriame šeima gyveno, stovėjo ilgos eilės dviaukščių gultų. Angelina prisimena:

	 

	Kitos moterys susikeitė vietomis, kad mes galėtume gyventi kaip šeima viename kampe, dviese viršuje ir dviese apačioje, turėjome staliuką prie gultų ir nedidelę lentynėlę kampe, ant kurios laikėme duoną ir uogienę... Maistą imdavome iš valgyklos ir valgydavome sėdėdami ant gultų... Niekas niekada nevogė mūsų daiktų... Mūsų barake buvo keturios šeimos. Visos turėjo po kampą ir galėjo džiaugtis šiokiu tokiu privatumu. Buvo sutarta, kad taip teisinga.
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	ALŽIR’o vaikai, 1942 m. Slava Bušujevas stovi dešinėje.

	 

	Angelina su Nele lankė lagerio mokyklą. Jos net įstojo į pionierius, valdžia stengėsi įdiegti „liaudies priešų“ vaikams sovietinę moralę. Lageryje nebuvo raudonų kaklaraiščių, todėl pionieriai juos pakeitė savadarbiais, nudažę medvilnines juosteles stovykloje knibždančių uodų krauju.

	Dauguma ALŽIR’o moterų beveik neturėjo ryšių su šeimomis. Kai ALŽIR’as tapo bendru lageriu, kalinėms buvo leista rašyti ir gauti laiškus laikantis 1939 metų gulago bendro kodekso: kiekvienai jų per mėnesį buvo leidžiama gauti po vieną siuntinį ir parašyti po laišką; arba kartą per tris mėnesius, jei, kaip dauguma ALŽIR’o moterų, buvo nuteistos už „kontrrevoliucinius nusikaltimus“. Bet iš tiesų moterų gaunamų laiškų skaičius priklausė nuo sargybinių užgaidų, nuo stovyklos režimo ir vietos (kai kurie lageriai buvo pernelyg atokūs, kad juos pasiektų paštas). Ina Gaister prisimena sudėtingą procedūrą, kurią reikėjo įveikti siunčiant siuntinius motinai į lagerį. Paprasti pašto skyriai nepriimdavo tokių siuntinių. Tam buvo specialus paštas. Kadangi apie tokių pašto skyrių vietą nebuvo skelbiama viešai (sovietų valdžia nepripažino, kad egzistuoja tokios stovyklos), žmonės turėjo kliautis eilėse prie kalėjimų sklandančiais gandais. 1938 metais visi siuntiniai iš Maskvos buvo uždrausti, todėl Ina turėjo keliauti į Možaiską, miestelį už 100 kilometrų į pietvakarius nuo Maskvos, ir grumtis su minia, kad galėtų įduoti siuntinį į nustatytą specialaus traukinio, vežančio kalinius į Kazachstaną, vagoną.

	Neįteikti tokių laiškų ALŽIR’e buvo moterų kankinimo būdas, kartais neapsikentusios jos išliedavo savo jausmus. Kai Esfira Slavina, juristo Iljos Slavino žmona, 1938 metais atvyko į ALŽIR‘ą, ji pakraupo lageryje pamačiusi tiek daug paauglių – daugelis buvo jaunesni už jos šešiolikmetę dukrą Idą. Esfira baiminosi, kad Ida taip pat pateko į kurią nors stovyklą, – ji neturėjo teisės susirašinėti ir nebuvo nieko girdėjusi iš dukros. Iš tiesų Ida tvarkėsi savarankiškai, apsistodavo įvairių mokyklos draugų namuose Leningrade ir siuntė mamai siuntinius, kurie jos nepasiekdavo. Esfira pradėjo bado streiką. Tai buvo pirmasis protesto ženklas ALŽIR‘e, jame kalinės – daugiausia partijos narės ar bolševikų žmonos – buvo ištikimos sovietų režimui ir dirbo sąžiningai, nesiskųsdamos. Esfira nesidomėjo politika. Ji niekada nekreipė dėmesio į teisinius vyro reikalus, domėjosi tik šeima. Kai Esfira atsisakė valgyti, buvo perkelta į bausmės bloką, bet po kelių savaičių, kai jau buvo fiziškai išsekusi, stovyklos vadovai pagaliau leido jai susirašinėti su šeima. Galbūt ir ne Esfiros bado streikas buvo lemiamas veiksnys: sunku patikėti, kad stovyklos vadovybė būtų sunerimusi dėl vieno žmogaus mirties, veikiau jau ir šiaip buvo ruošiamasi ypatingąjį režimą ALŽIR‘e sušvelninti ir, kaip kituose lageriuose, kalinėms leisti gauti iš artimųjų laiškus. Bet lagerio vadovybė vis tiek nerimavo dėl galimos kitų kalinių reakcijos į Esfiros mirtį, nes nuotaika buvo įkaitusi, kalinės dažnai skundėsi dėl laiškų draudimo. Stovyklos valdžiai kapituliavus po keleto dienų Ida buvo iškviesta į Leningrado NKVD būstinę ir jai pasakyta, kad gali siųsti mamai siuntinius. Pirmas jos siuntinys tikslą pasiekė ankstyvą 1940 metų žiemą, kai beveik niekas lageryje negavo laiškų, juo labiau siuntinių. Esfiros pergalė pavertė ją garsenybe. Šimtai moterų susibūrė jos barake apžiūrėti brangaus siuntinio. Tai paskatino ir keletą kitų kalinių įteikti stovyklos vadovybei protestus. 

	Panaikinus susirašinėjimą draudžiančias taisykles ALŽIR’o moterys laiškuose išliejo visus jausmus, dažnai į juos įdėdavo vaikams ir mažyčių dovanėlių kaip meilės ženklą. „Labai norėjome, kad mūsų vaikai turėtų ką nors nuo mūsų“, – prisimena viena kalinių.
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	Dinos Gertrūdai išsiuvinėtas rankšluostis (detalė)

	 

	Dinos Jelson–Grodzianskajos vyras Jevgenijus, Maskvos aukštesniosios technikos mokyklos direktorius, buvo suimtas 1937 metų gruodį (sušaudytas 1938 m.). 1938 metais ir pati Dina buvo nuteista kalėti ALŽIR‘e. Jų dukrą Gertrudą (Gertą), tada penkerių, ir jos jaunesnį broliuką įsivaikino jų teta. Dina, būdama agronome, gavo atsakingas pareigas lagerio žemės ūkio skyriuje – ji buvo viena iš daugelio gulago ištikimųjų specialisčių, kolaboravusių su stovyklos vadovybe, kad pelnytų nors kokių privilegijų, lageryje padedančių išlaviruoti tarp gyvybės ir mirties. Palyginti su kitomis kalinėmis, Dinai buvo leidžiama gana dažnai siųsti ir gauti laiškus. Ji siųsdavo dukrai savadarbes dovanėles – drabužėlį ar žaislą; kartą nusiuntė nuostabiai gyvūnėliais išsiuvinėtą rankšluostį. Gertruda jį brandino visą gyvenimą. „Visada laikiau jį prie lovos, kad ir kur būčiau, ir studentų bendrabučiuose, ir visur, kur tik gyvenau, – prisimena ji. – Jis man nuolat primindavo mamą. Jos neturėdama vaizduotėje susikūriau geros ir gražios, bet toli gyvenančios mamos paveikslą.“

	Moterims lageryje trūko vaikų ne ką mažiau nei tiems vaikams motinų. Hava Volovič, spaustuvininkė iš Ukrainos, buvo dvidešimt vienų, kai 1937 metais buvo suimta ir nuteista kalėti lageryje Tolimojoje Šiaurėje. Atskirta nuo artimųjų ir jausdamasi vieniša ji troško turėti vaiką, jausti motiniškos meilės džiaugsmą. To troško daugelis stovyklos moterų. Hava jausmingai prisimena:

	 

	Meilės, švelnumo, glamonių troškome taip beviltiškai, kad pasiekėme vos ne beprotybės slenkstį, metą, kai imi daužyti galvą į sieną ir nori nusižudyti. Visos norėjome vaiko – brangiausio ir artimiausio iš visų žmonių, už kurį atiduodama gyvybė. Aš laikiausi palyginti ilgai. Bet man labai reikėjo, labai troškau rankytės, kurią galėčiau laikyti, vaiko, kuris būtų atrama per tuos ilgus vienatvės, priespaudos ir pažeminimo metus.

	 

	Hava pradėjo romaną („toli gražu neišsirinkau geriausio“) ir susilaukė kūdikio. Mergytę auksinėmis garbanomis pavadino Eleonora. Stovykloje nebuvo specialių patalpų motinoms. Barake, kuriame Hava pagimdė, mažyčiame kambaryje gyveno trys motinos.

	 

	Iš lubų ir sienų it smėlis byrėjo blakės; visą naktį braukdavome jas nuo vaikų. Dieną turėdavome eiti dirbti ir palikdavome kūdikius kuriai nors senai moteriškei, atleistai nuo darbo; tos moterys galėjo ramiai valgyti maistą, kurį palikdavome vaikams.

	 

	Motinystė suteikė Havai naują tikslą ir tikėjimą gyvenimu.

	 

	Netikėjau nei Dievą, nei velnią. Bet kol turėjau dukrelę, labai karštai, kone piktai troškau, kad Dievas būtų... Meldžiausi, kad Dievas pratęstų man kančias dar šimtą metų, jei tik liksiu su dukra. Meldžiausi, kad būčiau paleista kartu su ja, nesvarbu, ar būsiu elgeta, ar invalidė. Meldžiausi, kad galėčiau ją užauginti, net jei turėčiau šliaužioti žmonėms po kojomis ir kaulyti išmaldos, svarbu buvo, kad pamatyčiau ją suaugusią. Bet Dievas neišklausė mano maldų. Mano dukrelė buvo vos pradėjusi vaikščioti, išgirdau vos kelis pirmuosius jos žodžius, nuostabų širdį šildantį žodį „mama“, o tada mus aprengė palaikiais skudurais, nors buvo stoję žiemos šalčiai, sugrūdo į krovininį vagoną ir perkėlė į motinų stovyklą. Ten putlus mano angeliukas auksinėmis garbanomis netrukus virto blyškiu vaiduokliu su mėlynais šešėliais po akimis ir opomis nusėtomis lūpomis.

	 

	Hava buvo paskirta dirbti medkirčių brigadoje, vėliau perkelta į lentpjūvę. Papirkusi vaikų namų seseles ji galėjo aplankyti dukrą ir po lankymo valandų – prieš ryto patikrinimą ir per pietų pertrauką. Tai, ką ji matė, gąsdino:

	 

	Mačiau, kaip seselės rytais kelia vaikus. Jos išversdavo juos iš šaltų lovų niuksais ir spyriais... stumdydavo vaikus kumščiais ir, šiurkščiai keikdamosi nuvilkusios naktinius, prausdavo juos lediniame vandenyje. Net kūdikiai nedrįsdavo verkti. Jie šniurkščiodavo kaip seniai ir tyliai aimanuodavo. Tos baisios aimanos iš vaikų lovyčių sklisdavo kiaurą dieną. Šiek tiek didesni vaikai, mokantys patys atsisėsti ar šliaužioti, gulėdavo ant nugaros ir prispaudę kelius prie pilvo keistai gargaliuodavo, tarsi tykiai burkuojantys balandžiai.

	 

	Viena seselė, kuri rūpinosi septyniolika kūdikių, rado būdą, kaip paspartinti darbą.

	 

	Seselė atsinešė iš virtuvės garuojantį dubenį ir padalijo košę į lėkštes. Ji griebė artimiausią kūdikį, rankšluosčiu surišo rankytes už nugaros ir ėmė šaukštas po šaukšto kišti jam į burną karštą košę nelaukdama, kol tas nuris, tarsi šertų kalakučiuką.

	 

	Seselės deramai rūpinosi tik savo vaikais, jie, teigia Hava, „buvo vieninteliai kūdikiai, išgyvenę iki laisvės“. Eleonora susirgo. Jos kūnelis buvo nusėtas mėlynėmis.

	 

	Niekada nepamiršiu, kaip ji apsivijo man kaklą mažytėmis, liesomis rankelėmis ir suvaitojo: „Mama, noriu namo!“ Ji nepamiršo blakių apsėstos landynės, kurioje išvydo dienos šviesą ir kurioje buvo su mama...

	Mažoji Eleonora... netrukus suprato, kad bergždžiai maldauja keliauti „namo“. Ji nustojo tiesti man rankeles, kai ją aplankydavau; nebyli nusisukdavo nuo manęs. Paskutinę gyvenimo dieną, kai ją paėmiau (man leido maitinti Eleonorą krūtimi), ji tuščiomis akimis spoksojo į tolį, o tada ėmė silpnai mušti kumštukais man per veidą, draskyti ir kandžioti krūtį. Paskui ji parodė į lovą. Vakare, kai grįžau su glėbiu malkų, jos lovytė buvo tuščia. Radau ją gulinčią nuogą morge, tarp suaugusių kalinių kūnų. Šiame pasaulyje ji praleido metus ir keturis mėnesius, mirė 1944 metų kovo 3 dieną.

	 

	Daugelyje moterų darbo lagerių būdavo ir vaikų namai. ALŽIR’o vaikų komplekse 1944 metais gyveno 400 vaikų iki ketverių metų. Beveik visi jie buvo pradėti stovykloje. Kituose lageriuose kai kurios moterys norėjo pastoti, kad būtų atleistos nuo sunkaus darbo ir gautų geresnio maisto ar net būtų atleistos nuo bausmės; taip kartais nutikdavo moterims, turinčioms kūdikių. ALŽIR’e kalinėms amnestija retai būdavo taikoma, nes jos buvo nuteistos už „kontrrevoliucinius nusikaltimus“, ir kiti iš tų motyvų daugumai stovykloje pagimdžiusių kalinių buvo neaktualūs. Pasak daugelio ALŽIR’o kalinių, daugiau nei 400 kūdikių buvo pradėti išprievartavus sargybiniams, daug jų išprievartavo Michailas Jusipenka, stovyklos komendanto padėjėjas, tykodavęs moterų. Vėliau jis mėgdavo girtis, kad ALŽIR’e išprievartavo „kelis tūkstančius gražių moterų, puolusių partijos vadų žmonų“.

	Sargybiniai arba išprievartaudavo kalines, arba lytinių santykių su jais moterys turėdavo norėdamos susilaukti vaikelio. Kai kurios moterys siekė sargybinių apsaugos pasiduodamos jų seksualiniams reikalavimams, nes mylėtis su vienu vyru buvo geriau nei būti išprievartautai daugelio. Mišriuose darbo lageriuose (vyrų ir moterų) moterys leisdavosi į seksualinius santykius ir su valdžios globojamais kaliniais, kurių privilegijuota padėtis joms žadėjo maisto, drabužių, vertingą darbą virtuvėje arba kontoroje. Sunku įvertinti, kas, be įprastų džiunglių įstatymų, dar valdė šiuos santykius – galbūt tų privilegijuotų kalinių galia apsaugoti moteris ar jas persekioti ir joms grasinti, o kartais galbūt net pačių moterų karštumas, jų buvo kur kas mažiau nei privilegijuotų vyrų kalinių. Vis dėlto, žvelgiant moterų akimis, dažniausiai jų motyvas buvo išlikti.
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	Ketevana su Sergejumi ir jų sūnumi Nikolajumi, Karaganda

	 

	Ketevana Orachelašvili buvo nuteista penkeriems metams sunkiųjų darbų ALŽIR’e, nes jos vyras Jevgenijus Micheladzė, Tbilisio operos orkestro dirigentas, 1937 metais buvo suimtas.43 Ketevana nieko nežinojo nei apie vyro (jis buvo sušaudytas tais pačiais 1937 m.), nei apie dviejų jų vaikų, Tinos ir Vachtango, likimą. Abu jie augo vaikų namuose, o vėliau išsiųsti į darbo stovyklas. Ketevana buvo jauna ir graži. ALŽIR’e ji patraukė daugelio sargybinių ir gulago administratorių dėmesį, įskaitant ir Sergejaus Drozdovo, už šio ir ištekėjo paleista 1942 metais. Su sūnumi Nikolajumi, gimusiu 1944 metais, jie gyveno Karagandoje, čia Drozdovas buvo vienas viršininkų Kazachstano darbo stovyklų valdyboje.

	Liudmila Konstantinova, Natalijos ir Elenos motina, buvo baigusi Sankt Peterburgo Smolnio institutą aukštuomenės panelėms. Pirmasis jos vyras, Pulkovo observatorijos Leningrade seismologas, buvo suimtas 1936 metais; pati Liudmila buvo nuteista kalėti aštuonerius metus stovykloje netoli Magadano. 1938 metais Liudmila sutiko kitą kalinį, Michailą Jefimovą, iš valstiečių kilusį mechaniką, bebaigiantį trejų metų bausmę už chuliganizmą (jis buvo suimtas girtas dalyvavęs muštynėse). Michailas nusprendė likti stovykloje dirbti, gyveno gyvenvietėje valdininkų ir sargybinių name. Michailas susidomėjo Liudmila. Iš pradžių Liudmila jį atstūmė, nes laukė dienos, kai galės grįžti pas vyrą (nežinojo, kad jis sušaudytas) ir šeimą, bet vėliau ji susirgo – į kepenis įsimetė užkratas. Michailas siųsdavo jai meilės laiškūs, dovanodavo pinigų, atnešdavo jai maisto. Liudmila taip niekada visiškai ir neišsigydė. Bėgant laikui ji neteko vilčių kada nors dar pamatyti vyrą, nusprendė, kad jis mirė, ir darėsi vis labiau priklausoma nuo Michailo, negailinčio jai dėmesio. Sulaukusi leidimo skirtis su vyru (su „liaudies priešu“ išsiskirti buvo lengva), Liudmila ištekėjo už Michailo ir paleista 1945 metais apsigyveno su juo Rostove prie Dono.

	Moterys apsaugos ieškojo ne tik tarp stovyklų viršininkų. Moterų likimą kartais lemdavo ir galingi gynėjai už stovyklų sienų. Viena tokių kalinių ALŽIR‘e buvo Liuba Golovnia, buvusi filmų kūrėjo Anatolijaus Golovnios žmona. Liuba buvo suimta 1938 metų balandį, praėjus keturiems mėnesiams po jos antro vyro Boriso Babickio, Mežrabpomfilmų studijos Maskvoje vadovo, arešto (sušaudytas 1939 m.), ir nuteista kalėti penkerius metus pataisos darbų lageryje. Liuba manė, kad buvo suimta už tai, kad pirko baldų iš NKVD sandėlių Leningrade (ji jautėsi tokia kalta dėl tų baldų, konfiskuotų iš areštuotų žmonių, kad grįžusi iš lagerio visus juos pardavė). Iš tiesų ji buvo suimta todėl, kad buvo Babickio žmona. Babickis pakliuvo į skandalą, per kurį sovietų kinematografijos pasaulyje buvo suimta dešimtys žmonių. Populiarios režisieriaus Grigorijaus Aleksandrovo filmo „Linksmieji vyrukai“ („Vesiolyje rebiata“) dainos nežinia kaip pateko į JAV, buvo išleista jų fonograma, o Mežrabpomfilmų studijoje 1937–1938 metais nusirito kaltinimų šnipinėjimu banga.

	Kai Liuba buvo suimta, NKVD iš jų buto Kominterno viešbutyje išsivežė tris vaikus iš trijų skirtingų santuokų. Dvejų metukų Alioša, Liubos sūnus iš santuokos su Babickiu, buvo nusiųstas į vaikų namus Maskvos centre, o trylikmetis Volikas, Babickio sūnus iš jo pirmosios santuokos, ir vienuolikmetė Oksana, Liubos dukra iš jos santuokos su Anatolijumi, buvo nuvežti į NKVD sulaikymo centrą senajame Danilovo vienuolyne. Oksana su dvidešimčia kitų mergaičių buvo laikoma vienoje iš celių, visos jos buvo sausakimšos vaikų. Volikas buvo uždarytas į specialią dvylikmečių patalpą, nes jie jau buvo sulaukę kriminalinės atsakomybės amžiaus ir turėjo būti perkelti į specialiąsias vaikų stovyklas ir NKVD valdomas pataisos kolonijas. Buvo paimti Voliko pirštų atspaudai ir padaryta nuotrauka jo, kaip nusikaltėlio, įrašams.

	Po kelių savaičių vienuolyne apsilankė Oksanos tėvas Anatolijus Golovnia. Oksana prisimena akimirką, kai kieme pamatė tėvą. Jis vilkėjo odinę striukę ir buvo nusisukęs nuo jos, bet mergaitė atpažino jį net iš toli ir pro celės langą garsiausiai ėmė šaukti: „Tėti! Tėti!“ Anatolijus ėjo vartų link. Direktorius jam buvo pasakęs, kad Oksanos vienuolyne nėra. Juodas policijos automobilis – vienas iš baisiųjų NKVD furgonų, kuriais būdavo vežami iš namų suimtieji, – aplenkė Anatolijų ir išsuko pro vartus, jo variklio triukšmas užgožė mergaitės šūksnius. Oksaną apėmė neviltis. Čia buvo paskutinė jos galimybė. Ji dar kartą garsiai sušuko. Šį kartą Anatolijus atsisuko. Ji vėl sušuko ir pamojo rankomis pro geležines lango grotas. Anatolijus žiūrėjo į pastatą. Jame buvo tiek daug langų, o pro juos spoksojo tiek daug veidų, kad Golovniai buvo sunku atpažinti dukrą, bet pagaliau skvarbios vaizdo operatoriaus akys išskyrė dukros veidą. Jis nuskubėjo į direktoriaus kabinetą, buvo iškviesta ir Oksana. Ji pasakė tėvui, kad Volikas taip pat buvo atvežtas į vienuolyną. Išgelbėti mergaitę buvo ne itin sunku: teisiškai ji tebebuvo Anatolijaus dukra. Bet ištraukti Voliką, kuris buvo laikomas suaugusiu ir, šiaip ar taip, nebuvo Anatolijaus sūnus, reikėjo pagalbos iš pažįstamų NKVD. Po valandų derybų ir kelių skambučių į Lubianką Volikas buvo paleistas. Bet Anatolijui nepavyko išsiaiškinti, kas nutiko Aliošai. Laimei, Oksana prisiminė, kur NKVD automobilis buvo sustojęs prieš nuveždamas ją su Voliku į vienuolyną. Su tėvu ji atsekė kelią, kuriuo jie važiavo iš Babickių buto Kominterno viešbutyje. Radęs vaikų namus Anatolijus „po pusvalandžio pasirodė su Alioša rankose“, prisimena Oksana.

	Visi trys vaikai rado prieglobstį Anatolijaus namuose, dviejuose nedideliuose kambariuose komunaliniame bute Maskvos centre, čia jis tebegyveno su motina, išdidžiąja Lidija Ivanovna. Po metų, 1939–ųjų rugsėjį, Voliko atėjo ieškoti mama ir jie iškeliavo į kaimą. Vyresnė Liubos Golovnios sesuo Polina paėmė Aliošą į Babickių vasarnamį Kratove, čia dviejuose nedideliuose kambariuose gyveno Polina, sesuo Vera ir jų tėvas; į trečią, didžiausią kambarį buvo įsikėlusi kita šeima. Polina dirbo Maskvoje ir kartais apsistodavo Anatolijaus bute. Polina buvo du kartus likusi našlė, vaikų neturėjo, bet stojiškai nešė gyvenimo jai užkrautą naštą. Kai buvo suimta jos sesuo, ji buvo išvyta iš namų ir atleista iš Maskvos mažojo teatro sekretorės pareigų. Kurį laiką ji dirbo prižiūrėtoja Maskvos teatro muziejuje, bet buvo atleista ir iš ten, kol galų gale įsidarbino staklininke gamykloje.

	Metus iš Liubos nebuvo girdėti nė žodžio. Ypatingasis režimas ALŽIR’e draudė kaliniams susirašinėti su giminaičiais. 1939 metų pavasarį, vos atšaukus ypatingąjį režimą, atkeliavo telegrama. Polina atrašė seseriai ir jos puolė susirašinėti, rašė beveik vien apie namų reikalus ir vaikų auklėjimą, nors, pasak Oksanos, tarp eilučių, kad nuslėptų nuo cenzorių, jos buvo įsigudrinusios pasakyti daug daugiau. Ištikimoji Polina rašė Liubai kone kiekvieną savaitę. Ji siuntė pinigų, knygų, drabužių, straipsnių iš žurnalų ir vaikų nuotraukų, ypač Aliošos.

	Anatolijus Liubai rašė rečiau, jo laiškai buvo kitokie. Jis siuntė jai pinigų, maisto ir kino mechanikės vadovėlį, kad ji įgytų teorinių žinių. Pirmaisiais metais Liuba dirbo statybose, bet tempdama rąstus nugriuvo ir susilaužė ranką, todėl buvo perkelta dirbti lengvesnio darbo Barinovui, stovyklos komendantui. Šis, paprašytas Anatolijaus, leido jai klube rodyti kiną. Tai nebuvo vienintelė privilegija, kurios Liuba sulaukė iš Barinovo. 1942 metais Džambule, Kazachstane, mirė Polina, čia tų metų sausį ji buvo pabėgusi su Alioša bijodama būti suimta. Tolimi giminaičiai atidavė Aliošą į vaikų namus ir nusiuntė telegramą Liubai į ALŽIR‘ą. Liubai buvo leista nukeliauti į Džambulą, kelis šimtus kilometrų į pietus nuo Akmolinsko, pasiimti Aliošos iš vaikų namų ir parsivežti gyventi į ALŽIR‘ą, į stovyklą už kalėjimo sienų. Tai buvo išskirtinė nuolaida kalinei – Barinovas, pasirašydamas laikino paleidimo popierius, pats labai rizikavo. Gali būti, kad pelnyti tokią pagalbą padėjo Liubos grožis, nors kitoms kalinėms atrodė, kad svarbiausia buvusi Anatolijaus Golovnios įtaka. Laiškus Liubai Anatolijus rašė, regis, nebijodamas cenzorių (daugelyje laiškų jis kritikavo sovietų kino vadovybę). Anatolijus rašė ir apie savo meilę Liubai. Jis atleido jai, kad jį paliko dėl Babickio, ir meldė atkalėjus grįžti pas jį („O tai nutikti galėtų ir greitai, kaip manai... Esu tikras, kad galiu šio to pasiekti, jei užtarsiu tave valdžiai“). Nežinodama apie Babickio likimą Liuba jam atsakė. Bet Anatolijus nenurimo. Jis rašė apie filmų „Mininas ir Požarskis“ (1939 m.) ir „Suvorovas“ (1941 m.; buvo abiejų operatorius) sėkmę; apie šių filmų pelnytus apdovanojimus (Raudonosios vėliavos ordiną 1940 m. ir Stalino premiją 1941 m.); apie turtingą gyvenimą ir priėmimus Kremliuje. Jis žaidė Liubos jausmais, pabrėžė, kaip dukrai jos trūksta: „Lauksiu tavęs ir melsiuosi, kad grįžtum – net jeigu tik dėl Oksanos. Kaip žinai, esu prastas tėvas, neturiu jai daug laiko. Mūsų dukra jau sulaukė amžiaus, kai jai reikia motinos įtakos. Su manim ji elgiasi droviai.“ Anatolijus tikriausiai žinojo, kad Babickis negrįš. Jis leido Liubai tai suprasti ir stengėsi ją įtikinti, kad jai bus geriau su juo. Jis manė (ar bent jau norėjo sudaryti Liubai tokį įspūdį), kad jis įtakingas ir paspartintų jos paleidimą, jei tik ji sutiktų grįžti pas jį.
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	1939 metų sausį rašytojas Konstantinas Simonovas vedė Ženią Laskiną, jauniausią iš trijų Samuilo Laskino dukrų, kuri nuo 1939 metų studijavo su Simonovu Literatūros institute. Jų romanas prasidėjo 1938 metų pavasarį, kai Simonovas vis dar buvo vedęs Nataliją Tipot, kitą kurso draugę, – tomis dienomis bohemiškame Maskvos studentų pasaulyje sudarytos santuokos ne itin įpareigojo. Pasak Ženios, Simonovas pradėjo ją merginti romantišku eilėraščiu („Penki puslapiai“), jį buvo parašęs Natalijai. Galbūt studentai dažnai naudodavo tuos pačius eilėraščius užkariaudami naujas merginas, tuometiniams Simonovo santykiams su moterimis tokia taktika irgi buvo būdinga. Jis buvo greitas įsiplieksti ir kartu nerangus, linkęs įsimylėti iki ausų ir seksualiai nepatyręs.

	Ženia buvo smulkutė, kone coliukė, gražių veido bruožų. Bet Simonovą akivaizdžiai traukė jos dvasinės savybės: ji buvo dosni ir kantri, atsidavusi draugams, turėjo retą gebėjimą sutarti kone su visais (šį talentą ji paveldėjo iš tėvo) ir palenkti juos meilumu. Ženia buvo Literatūros instituto studentų sąjungos sekretorė. Per valymo susirinkimus institute 1937 metais, kai Simonovas įskundė Dolmatovskį, ji drąsiai gynė du studentus užsieniečius – per silpnus, kad apsigintų patys, – jų darbus, jos nuomone, dėstytojai sukritikavę nesąžiningai. Sunku pasakyti, kas traukė Ženią prie Simonovo. Ji įsimylėjo jį ir mylėjo visą gyvenimą. Be abejo, merginą traukė daili jo išvaizda, poeto talentas ir protas, vyriškumas ir lyderio gebėjimai, dėl kurių jis išsiskyrė iš kitų institute.
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	Ženia ir Konstantinas per medaus mėnesį Kryme, 1939 m.

	 

	Praėjus aštuoniems mėnesiams nuo vestuvių, 1939 metų rugpjūtį, jiems gimė sūnus Aleksejus. Gimdymas buvo sunkus, Ženia ir Aleksejus buvo sunkios būklės, todėl abu kelias dienas buvo laikomi izoliuoti ligoninėje. Simonovas rašė Ženiai:

	 

	Labai tave myliu, mažute, viskas mūsų gyvenime bus gerai, esu tikras. Kalbėjausi su gydytoju, jis sakė, kad viskas gerai. Mūsų kūdikis pasveiks. Parašyk, kuo tau patinka mūsų sūnus... Šiandien sėdėjau prie naujo eilėraščio. Dabar rašysiu kiekvieną dieną... Brangioji, labai noriu išgirsti tavo balsą, pamatyti tavo veidelį, kuris tikriausiai išblyškęs ir įkritęs... Paklausk, ar galiu tau atsiųsti košerinio kepenų pašteto.

	 

	Sūnui gimus netrukus Simonovas gavo pirmąją užduotį kaip karo korespondentas. Jis turėjo vykti prie Chalchin Golo, kur vyko Sovietų Sąjungos ir Japonijos valdomos Mandžiūrijos konfliktas. Ten buvo leidžiamas laikraštis „Geroičeskaja Krasnoarmeiskaja“ („Didvyriškoji Raudonoji armija“). Iš Mongolijos, kur buvo sutelktos sovietų pajėgos, jis parašė Ženiai eilėraštį „Nuotrauka“.

	 

	Nepasiėmiau tavo nuotraukų į kelionę, 

	Pažiūrėsim, kiek prisiminsiu be jų. 

	Ketvirtą dieną, Uralui likus toli už nugaros, 

	Smalsiam kaimynui neparodžiau jų.

	 

	Chalchin Golo mūšis (Japonijoje žinomas kaip Nomonchano incidentas) buvo lemiamas susirėmimas pasienyje. Konfliktas brendo po Japonijos invazijos į Mandžiūriją ir 1932 metais japonams čia įkūrus marionetinę Mandžuko valstybę. Stalinas bijojo imperinių Japonijos siekių Sibire ir Mongolijoje, kuri, nors formaliai buvo Kinijos dalis, nuo 1921 metų buvo sovietų įtakoje. Kai prasidėjo susirėmimai dėl ginčytinos sienos tarp Mongolijos ir Japonijos, Stalinas atsiuntė kariuomenę: 57 tūkstančius pėstininkų su artilerija, 500 tankų ir geriausius sovietų oro pajėgų lėktuvus. Viskam vadovavo kylanti Raudonosios armijos žvaigždė generolas Georgijus Žukovas. Sovietų pajėgos atstūmė Kvantuno armiją nuo Chalchin Golo upės, kuria, teigė japonai, ėjo siena, iki Nomonchano aukštumos, už 16 kilometrų į rytus, kur rusai teigė esant sieną. Nustebinti gausios Raudonosios armijos tankų ir artilerijos kariuomenės japonai rugsėjo 16 dieną paprašė paliaubų. Sovietai paskelbė laimėję didžią pergalę. Raudonosios armijos nenugalimumas, – skelbiamas sovietų propagandos, – regis, buvo patvirtintas. Bet tikrovė nebuvo tokia įkvepianti. Simonovas pats matė, kad sovietų nuostoliai daug didesni, nei pripažino valdžia (Raudonoji armija teigė, kad buvo nukauta ir sužeista 9 tūkstančiai karių, iš tiesų nuostoliai siekė 24 tūkstančius, 7 tūkstančiai iš jų buvo nukauti). Simonovas matė daugybę kraupių vaizdų. Suerzintas karinės spaudos cenzūros, tikslesnį kovų paveikslą jis norėjo pateikti eilėse. Eilėraštis „Tankas“ pasakoja istoriją apie mažą sovietų karių būrį, patyrusį didelę netektį sunkioje pergalėje prieš japonus. Kareivių paliktas degantis tankas poetui – jų drąsos ir pasiaukojimo paminklas. Politinis Simonovo prižiūrėtojas Vladimiras Stavskis, buvęs Rašytojų sąjungos vadovas ir supeikęs jį už antisovietinius pokalbius 1937 metais, uždraudė išleisti eilėraštį. Jis perspėjo Simonovą uoliau laikytis propagandinės rašytojo užduoties, tai yra pateikti optimistišką karo viziją. Stavskis siūlė eilėraščio pabaigoje degantį tanką pakeisti nauju.

	Pasienio konfliktas su Japonija sustiprino Stalino baimę įsivelti į karą dviem frontais su Ašies valstybėmis. 1939 metų pavasarį Hitlerio armija įžengė į Čekoslovakiją, britai ir prancūzai nesipriešino, jie ir toliau nuolaidžiavo Hitleriui ir, Stalino nuomone, skatino nacių ir japonų agresiją prieš Sovietų Sąjungą. Nors Prancūzija ir Didžioji Britanija aktyviai derėjosi su sovietų vyriausybe dėl aljanso, kad Rytų Europa ir Baltijos valstybės būtų ginamos nuo nacių agresijos, Čekoslovakijos krizė Stalinui parodė, kad Vakarai elgiasi nenuoširdžiai. 1939 metų pavasarį britai ir prancūzai vilkino derybas su sovietais (priežastis – lenkai nenorėjo leisti sovietų kariams peržengti savo sienos); jie norėjo, kad Sovietų Sąjunga būtų jų pusėje, tikėdamiesi diplomatiškai atbaidyti nacius, bet nebuvo pasirengę pasirašyti karinio pakto. Vokiečiai irgi tarėsi su sovietų vyriausybe, šios neutralumas buvo būtinas jų planuojamai invazijai į Lenkiją. Jie norėjo pasidalyti Rytų Europą į įtakos sferas – Sovietų Sąjungai buvo pasiūlyta Rytų Lenkija ir Baltijos šalys. Rugpjūtį Stalinas nebegalėjo laukti britų ir prancūzų pagalbos. Įsitikinęs, kad karas Europoje ant nosies, jis baiminosi, kad Sovietų Sąjunga negalės pasipriešinti nacistinei Vokietijai, – dar labai daug šalies pajėgų buvo Mandžiūrijoje. Stalino nuomone, jam teliko susitarti su Hitleriu. Štai šie įvykiai ir paskatino Staliną 1939 metų rugpjūčio 23 dieną pasirašyti gėdingą nepuolimo paktą su Hitlerio Vokietija. Sovietų vado nuomone, paktas turėjo suteikti Sovietų Sąjungai laiko atsikvėpti ir apsiginkluoti, taip pat sukurti naudingą buferinę zoną Rytų Europoje ir prie Baltijos. Išlikdamas neutralus kare tarp dviejų jėgų, kurias jis laikė priešiškomis Sovietų Sąjungai – kapitalistinių Vakarų galios ir fašistinių valstybių, Stalinas tikėjosi, kad jos viena kitą per ilgą, sekinantį konfliktą nušluos; negana to, šis konfliktas abiejose stovyklose galėjo įžiebti revoliuciją (kaip kad per Pirmąjį pasaulinį karą 1917 m. nutiko Rusijoje). Kominternui Stalinas taip ir pasakė: „Mes neprieštaraujame [karui], jei jie grumsis ir nusilpnins vieni kitus.“

	Užsitikrinusi sovietų neutralitetą Vokietija rugsėjo 1 dieną įsiveržė į Lenkiją; po dviejų dienų Didžioji Britanija ir Prancūzija paskelbė Vokietijai karą; o netrukus Raudonoji armija įžengė į Lenkiją iš rytų laikydamasi slaptų nacių ir sovietų pakto protokolų, padalijusių Rytų Europą į Vokietijos ir sovietų zonas. Okupavus Lenkiją Sovietų Sąjunga pradėjo mygti Baltijos valstybes ir Suomiją susitaikyti su pokyčiais savo teritorijose – priimti į jas sovietų bazes. Estija, Latvija ir Lietuva pasidavė sovietų reikalavimams ir pasirašė „gynybos ir abipusės pagalbos“ paktus, leidusius Raudonajai armijai jas okupuoti. Įsiveržusius sovietų karius lydėjo NKVD daliniai, jie turėjo vykdyti areštus ir egzekucijas. 1940 metais NKVD Katynės miške netoli Smolensko buvo sušaudyta beveik 15 tūkstančių Lenkijos karo belaisvių ir 7 tūkstančiai kitų kalinių; iš Lenkijos ir Baltijos valstybių buvo deportuota bent milijonas „antisovietinių elementų“. Suomija pasirodė ne tokia sukalbama ir atmetė sovietų reikalavimą įsileisti į savo teritoriją sovietų armiją ir čia steigti savo bazes. 1939 metų lapkritį sovietai įžengė į Suomiją įsitikinę pergale po karinės sėkmės Mandžiūrijoje, Lenkijoje ir Baltijos valstybėse. Bet karas Suomijoje virto katastrofa. Sovietų kariai buvo nepasiruošę kariauti žiemą ir nesugebėjo pralaužti stiprių Suomijos įtvirtinimų. Per keturis mėnesius žuvo 126 tūkstančiai sovietų karių, beveik 300 tūkstančių buvo sužeista. Tik metę pastiprinimą sovietai pagaliau prasiveržė pro Manerheimo liniją ir privertė suomius prašyti taikos.

	Simonovui, kaip ir daugeliui pasaulio komunistų, nacių ir sovietų paktas buvo didžiulis ideologinis šokas. Kova su fašizmu buvo kertinis komunisto mentaliteto ir logikos aspektas. „Mano karta, sulaukusi aštuoniolikos maždaug tada, kai Hitleris paėmė valdžią 1933–iaisiais, gyveno nuolat laukdama karo su Vokietija, – aštuntąjį dešimtmetį sakė Simonovas. – Mums karas prasidėjo ne 1941, o 1933 metais.“ Ši karta buvo dar per jauna kovoti Rusijos pilietiniame kare, bet jo istorija buvo įkvėpusi didvyriškas svajones, todėl jai itin svarbus buvo Ispanijos pilietinis karas – buvo karštai tikima, kad šis karas yra pirmasis didžiosios kovos tarp komunizmo ir fašizmo mūšis ir kad kulminaciją ši kova pasieks žūtbūtinėse Sovietų Sąjungos ir nacistinės Vokietijos grumtynėse. „Mūšiai Chalchin Gole, – prisiminė Simonovas, – jau nebuvo vien įsivaizduojami, kas galbūt vyks ateityje, – juos regėjome savo akimis.“ Žinią apie nacių ir sovietų paktą Simonovas išgirdo būdamas Chalchin Gole. Jis pats ką tik regėjo kruvinas sovietų pajėgų kovas su japonais, todėl iš pradžių jam atrodė, jog paktas – tik taktika sulaikant vokiečius, kad šie „nesmogtų mirtino smūgio mums į nugarą“. Jis net priėmė sovietų invaziją į Lenkiją ir Baltijos valstybes kaip būtiną gynybinę priemonę prieš karinę Vokietijos ekspansiją, bet mintyse nerimavo. Jis jautė, kad paktas išdavė Europą, išdavė komunistų pažadus ginti silpnuosius nuo engėjų, jam buvo neramu ir dėl naujos ideologijos – staiga tapo nepriimtina kritikuoti nacistinę Vokietiją. „Jie tebebuvo tie patys fašistai, – prisiminė Simonovas, – o staiga nebegalėjome rašyti ar garsiai sakyti, ką apie juos manome.“

	Vidinis konfliktas ryškus keliuose Simonovo kūriniuose, ypač vienoje pirmųjų jo pjesių „Vaikinas iš mūsų miesto“ („Paren iz našego goroda“). Pjesę jis užbaigė 1940 metų rudenį. Joje pasakojama jauno Raudonosios armijos karininko, komjaunimo aktyvisto Sergejaus, grįžusio iš Ispanijos pilietinio karo ir pasisiūliusio kovoti Chalchin Gole, istorija. „Vaikine iš mūsų miesto“ kviečiama kovoti su fašizmu, bet žiūrovas jaučia priešiškumą ir nacistinei Vokietijai, nors, prisimena Simonovas, jis negalėjo tiesiai išsakyti jausmų dėl Hitlerio ir Stalino pakto. Kai 1941 metų kovą Lenino komjaunimo teatre vyko spektaklio premjera, aktoriams buvo patikėta patiems išreikšti pasipriešinimą paktui – įdėti daugiau jausmų į žodžius su antivokiška potekste.

	Dėl pjesės vyko ir kitas – asmeniškesnis – konfliktas. Jos herojaus prototipas buvo poetas Michailas Lukoninas (1918–1976), Simonovo draugas iš Literatūros instituto, kovojęs kare su Suomija. Lukoninas tebuvo trejais metais jaunesnis už Simonovą, bet priklausė jau kitai sovietų poetų kartai, nes buvo gimęs po revoliucijos proletarų šeimoje. Jo biografijoje nebuvo jokių caro laikų inteligentijos kultūros pėdsakų, paženklinusių Simonovo bendražygius. 1937 metais įstojęs į Literatūros institutą, Lukoninas jau buvo dirbęs Stalingrado traktorių gamykloje ir vos keleriais metais vyresniam Simonovui simbolizavo sovietų ir proletariato rašytojo, kuriuo jis taip sunkiai stengėsi tapti, idealą. Simonovas „Vaikino iš mūsų miesto“ juodraštį dramaturgui Aleksandrui Afinogenovui įteikė dar 1939 metais; šiam pjesė patiko, bet manė, kad jos didvyris turėtų turėti pavardę. Simonovas sutriko – jis nežinojo, kaip pavadinti savo veikėją. Afmogenovas paklausė Simonovo, kokią pavardę būtų davęs pats sau, jei būtų galėjęs. Galbūt jis suprato, kad Simonovas pramanytam didvyriui suteikė visas savybes, kurių troško pats. Simonovas nedvejodamas atsakė, kad būtų norėjęs turėti Lukonino pavardę ir taip pavadino pjesės herojų. Tikrasis Lukoninas nebuvo patenkintas: „Kaip tau patiktų, jei parašyčiau pjesę apie futbolininką ir pavadinčiau jį Simonovu?“

	Ir „Vaikino iš mūsų miesto“ herojė turėjo autoriui svarbios moters bruožų: Simonovas šį vaidmenį parašė Valentinai Serovai, sovietų ekrano ir scenos žvaigždei, kurią buvo beviltiškai įsimylėjęs. Pirmą kartą Simonovas Valentiną pamatė Lenino komjaunimo teatro spektaklyje vos grįžęs iš Chalchin Golo ir, nors buvo vedęs ir tikriausiai suvokė turįs mažai šansų užkariauti jos širdį, pasiūlė „Vaikiną iš mūsų miesto“ kaip tik šiam teatrui, kad galėtų būti arčiau aktorės. Pjesės herojė – Valentinos atspindys, bet ne tokia, kokia ji buvo iš tiesų, o tokia, kokia Simonovas norėjo, kad ji būtų (pasitikinti, mylinti, kantri ir atleidžianti), visai kaip pjesės herojus Sergejus Lukoninas, portretas vyro, koks Simonovas pats norėjo būti (vyriškesnis, drąsesnis, sovietiškesnis). Šie du literatūriniai veikėjai, ideali Valentina ir idealus Simonovas, sutinkami kone visuose rašytojo penktojo dešimtmečio eilėraščiuose, pjesėse ir romanuose.
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	Valentina Serova, 1940 m.

	 

	Valentina buvo jauna ir graži, didvyrio našlė ir filmų žvaigždė, bet dėl savo biografijos pažeidžiama. Jos tėvas Vasilijus Polovykas, hidraulikos inžinierius iš Charkovo srities, rytų Ukrainos, buvo suimtas Maskvoje per 1930 metų valymus pramonėje – Valentinai tada buvo trylika – ir išsiųstas į darbų stovyklą. 1935 metais jis buvo paleistas, o 1937–aisiais vėl suimtas ir nuteistas kalėti aštuonerius metus Solovkų pataisos darbų lageryje. Valentinos motina, garsi aktorė iš Maskvos kamerinio teatro, kuriame Valentina vaikystėje vaidino visus svarbius mergaičių vaidmenis ir praleido daug dienų, uoliai slėpė šiuos faktus. Ji pasikeitė ukrainietišką pavardę Polovyk į rusišką Polovikova ir stengėsi ištrinti visus ukrainietiškos praeities pėdsakus. Valentina buvo mokoma slėpti viską, kas susiję su tėvu (netgi daug vėliau ji teigė, kad būdama maža niekada jo nematė). Tik 1959–aisiais (po penkiolikos metų, kai šis buvo paleistas iš Solovkų lagerio) ji sukaupė drąsos su tėvu susitikti – ir tik jam pačiam su ja susisiekus.

	1935 metais Valentina įstojo į komjaunimą. Netrukus ji patraukė Aleksandro Kosariovo, organizacijos sekretoriaus, dėmesį. Jis jautė potraukį jaunoms aktorėms ir, būdamas valdžios vyras Maskvos Lenino komjaunimo teatre, jį lengvai tenkino. Kosariovas protegavo gražią ir jauną aktorę ir ši greitai padarė karjerą. Bet 1938 metų lapkritį jis buvo suimtas (vėliau sušaudytas) per bendrą komjaunimo vadovybės valymą, Stalinui apkaltinus komjaunimo viršūnes nesugebant atsikratyti „kontrrevoliucionierių“. Per banketą Kremliuje Stalinas priėjo prie Kosariovo, susidaužė su juo taurėmis ir sukuždėjo į ausį: „Išdavike! Aš tave pribaigsiu!“ Globėjo areštas sukėlė Valentinai pavojų, nes buvęs vaikinas, kurį ji pametė dėl Kosariovo, iš pavydo apskundė ir ją esant „kontrrevoliucioniere“. Ji turėjo pasiaiškinti per teatro darbuotojų valymo susirinkimą; klausinėjama apie tėvo areštą ir bijodama būti išmesta, Valentina buvo priversta tėvo atsižadėti.

	Valentiną išgelbėjo jos vyro, garsaus lakūno Anatolijaus Serovo, kurį pirmą kartą ji sutiko per tą patį Kosariovui pražūtingą banketą, įtaka. Lakūnai priklausė sovietų didvyrių panteonui. Oro pajėgos simbolizavo karinę Sovietų Sąjungos galią ir pažangą, užburiantys lėktuvai daug jaunų vyrų įkvėpė stoti į kariuomenę. Dėl dailios, tvarkingos, gana „rusiškos“ išvaizdos ir nepriekaištingos proletariškos kilmės Serovas buvo idealus asmuo šiam vaidmeniui. Jo žygiai Ispanijos pilietiniame kare buvo tapę legenda; kai sutiko Valentiną, jis jau buvo nacionalinis didvyris, garsenybė, vienas iš labiausiai nusipelniusių pilotų ir Kremliaus favoritas. Anatolijus su Valentina susituokė praėjus vos dešimčiai dienų nuo pirmo susitikimo, persikraustė į prabangiai apstatytą butą, neseniai priklausiusį maršalui Aleksandrui Jegorovui, suimtam per Tuchačevskio teismą. Pora mėgavosi ištaigingu elito gyvenimu, ilgais vakarėliais ir priėmimais Kremliuje. Nelaimė smogė per pirmąsias vedybų metines. Anatolijus žuvo per lėktuvo avariją. Įvykio aplinkybės ne itin aiškios, buvo paskelbta, kad Serovas su antrąja lakūne Polina Osipenka skrido per žemai prastomis oro sąlygomis. Abu pilotai buvo palaidoti Kremliaus sienoje su valstybinėmis iškilmėmis. Po keturių mėnesių, 1939 metų rugsėjį, pagimdžiusi sūnų Valentina pavadino jį Anatolijumi – didvyrio tėvo vardu. Karo didvyrio našlė buvo globojama sovietų vadovybės, tai jai padėjo daryti karjerą ir kine. Pirmasis svarbus jos vaidmuo buvo didžiulės sėkmės sulaukusiame filme „Mergina su charakteriu“ (1939 m.), filmo herojės vaidmuo buvo sukurtas specialiai jai. Pats Stalinas tapo jos gerbėju. Per savo šešiasdešimto gimtadienio banketą Kremliuje jis pasiūlė tostą už dviejų garsių lakūnų, Anatolijaus Serovo ir Valerijaus Čkalovo, našles, sėdinčias prie vieno iš tolimųjų stalų galo. Stalinas pakvietė Valentiną prieiti prie jo stalo ir kartu išgerti už tostą. Jis taip įnirtingai paspaudė jai ranką, kad moteris vyną paliejo. Pasak Valentinos, Stalinas paspaudė jai ranką ir tyliai pasakė: „Nesijaudink, nieko tokio. Tik laikykis, drauge Serova, mes su tavim.“

	1940 metų vasarą Simonovas buvo iki ausų įsimylėjęs Valentiną, bet ji laikėsi šaltai. Valentina tebegedėjo vyro – augino jo kūdikį – ir nenorėjo skatinti jau vedusio Simonovo, turinčio jos sūnaus amžiaus vaiką. Tuo metu Simonovas su Ženia ir sūnum Aleksejumi gyveno Laskinų bute Zubovo aikštėje. Ir nors Ženia dar neperprato, kad vyro aistra gražiajai aktorei auga, ji negalėjo nepastebėti, kad jo dažnai nėra namie. Jų santuoka gyvaliojo dar metus, kol Simonovas vaikėsi naują romantinio susižavėjimo objektą, nors ir žvelgiantį į jį ne itin palankiai. Simonovas buvo ne iš tų vyrų, kokie traukė Valentiną. Jis pernelyg atkakliai rodė dėmesį, buvo per rimtas ir nuobodus, jam trūko ankstesnių jos gerbėjų (daugiau pasiekusių ir įtakingesnių už Simonovą) savitvardos ir pasitikėjimo savim. Per pirmąją „Vaikino iš mūsų miesto“ repeticiją Simonovas paklausė Serovos, ką ji mananti apie pjesę. Ji prie visų atsakė, kad, jos nuomone, pjesė „niekam tikusi“. Bet net ir tai jo neatbaidė. Simonovas apipylė aktorę dovanomis. Rašė pjeses su jai skirtais vaidmenimis. Bet dažniausiai siuntė jai eilėraščius, kai kurie buvo ankstesnių jo eilių versijos:

	 

	Nepasiėmiau į keliones nuotraukų.

	Ne, rašiau apie tave eiles. 

	Rašiau jas iš sielvarto, 

	Pasiilgęs tavęs, 

	Ir taip nešiausi tave su savim...

	 

	Galų gale plunksnos galia ją palaužė, bet tik 1943 metais, kai Simonovo meilės eilėraštis „Lauk manęs“ pavertė jį garsiausiu šalies ir įtakingu Kremliuje poetu. Serova pagaliau pasidavė jo aistrai ir sutiko už jo tekėti. Dėl „Lauk manęs“ Simonovas su Serova tapo garsenybėmis, eilėraštis įkvėpė kovoti kare milijonus žmonių. Bet niekas nežinojo apie politiką, kuriai pasitarnaus jų santuoka, nei apie paliktą su vaiku antrąją Simonovo žmoną.
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	1941 metų birželį Leonidas Machnačius buvo apsistojęs senelių namuose, nedideliame Kryčavo miestelyje Baltarusijoje, už 600 kilometrų nuo sovietų ir Lenkijos pasienio. Jį ten atostogoms išsiuntė tėvai, patys negalintys išvažiuoti iš Maskvos, bet norintys, kad sūnus ištrūktų iš sostinės, kurią dusino vasaros karščiai. Leonido tėvas Vladimiras buvo „Mosgazo“, svarbiausio dujų tiekėjo sovietų sostinei, direktorius ir turėjo likti Maskvoje rašyti svarbaus pranešimo partijos vadovybei apie energetikos planus karo atveju. Senelių namas stovėjo Kryčavo pakraštyje, čia prasidėjo tankūs ąžuolynai ir ganyklos. Namas buvo kuklus, medinis, su sodeliu. Tokiuose Sovietų Sąjungos vakaruose gyveno smulkūs ūkininkai, darbininkai ir prekybininkai. Nedideliame kieme stovėjo tvartas kiaulėms.

	Nors Kryčavas buvo įsikūręs prie vakarinių šalies sienų, kai didžiulės vokiečių pajėgos auštant birželio 22 dienai užpuolė Sovietų Sąjungą, nebuvo jokių gynybinių jo planų. Sovietų vadovybė buvo nepasiruošusi karui, o tokie miesteliai kaip Kryčavas nė nenutuokė apie invaziją iki tos dienos popietės, kai Molotovas per radiją neryžtingai paskelbė karo veiksmų pradžią. Kitas tris dienas radijas Kryčave buvo vienintelis žinių apie karą šaltinis. Birželio 26 dieną Kryčavą subombardavo vokiečių lėktuvai, o sovietų valdžia vis dar tylėjo. Miestelyje kilo maišatis. Žmonės bėgo į miškus. Karvės ir kiaulės paklaikusios išsilakstė. Gatvėse tysojo lavonai.

	Per pačią sumaištį į Kryčavą atvyko Leonido mama Marija. Ji iš Maskvos išvažiavo pirmąją invazijos dieną tikėdamasi išgelbėti šeimą, kol jos dar neatkirto vokiečiai. Vladimiras buvo ką tik išvykęs į trumpą komandiruotę į Leningrado sritį ir į Maskvą turėjo grįžti tik birželio pabaigoje. Todėl Marija išsiruošė viena. Ji nuvažiavo į Smolenską, kuris buvo be paliovos bombarduojamas iš oro, bet nebuvo traukinių, kurie nuvežtų ją toliau į vakarus, sovietų fronto link. Marija keliavo pėsčiomis prieš besitraukiančių kareivių ir gyventojų srautą ir po keturių dienų pasiekė už 120 kilometrų į pietvakarius esantį Kryčavą. „Kai ji atėjo, buvo juoda nuo dulkių ir purvo, – prisimena Leonidas, – ir visiškai išsekusi kelionėje.“

	Kryčavo gyventojai dėjosi daiktus ir bėgo į rytus. 2000 žydų, kone pusė miestelio gyventojų, sunerimę dėl gandų apie nacių žiaurumą, pasitraukė pirmieji: netrukus jiems iš paskos pasekė komunistai, kurie ne ką mažiau baiminosi vokiečių. Machnačiai, aukšto sovietų valdininko artimieji, irgi norėjo sprukti kuo greičiau. Marija stengėsi vilkinti šeimos pasitraukimą iš miestelio tikėdamasi susisiekti su vyru. Liepos 16 dieną – po paros vokiečiai užims Kryčavą – ji vis dar nieko nebuvo girdėjusi iš Vladimiro, todėl parašė laišką jam į Maskvą, susikrovė šiek tiek daiktų į vežimą ir iškeliavo su Leonidu ir vyro tėvais. Jie pamažu judėjo į rytus kaimų keliukais norėdami išvengti vokiečių lėktuvų, mėtančių bombas ant pagrindinių kelių. Ji nė nenutuokė, kad Vladimiras su limuzinu ir vairuotoju lekia pas juos į vakarus. „Važiuodamas keliu nuo Smolensko jis galėjo būti vos už kelių kilometrų, kai jie prasilenkė“, – spėja Leonidas.

	Vladimiras pasiekė Kryčavą pačiu laiku, kad spėtų pamatyti į miestą įžengiančius vokiečius. Iš pievų kitame Sožo krante jis žiūrėjo, kaip liepsnoja mediniai miesto namai, girdėjo klyksmus, o paskui šūvius. Galvodamas, kad vokiečiai išžudys jo šeimą, Vladimiras norėjo keltis per upę ir pėsčiomis pasiekęs miestelį išgelbėti artimuosius, bet jį sustabdė besitraukiantys sovietų kariai. Baimindamasis, kad jo šeima tikriausiai jau išžudyta, jis grįžo į Maskvą. Kitą dieną Vladimiras gavo laišką iš žmonos: ji keliaujanti Briansko, esančio už 200 kilometrų į rytus nuo Kryčavo, link, o paskui trauksianti į Stalingradą. Ten ji turėjo giminaičių. Marija manė, kad taip bus saugiau nei keliauti atgal į Maskvą, kuri, sklandė gandai, netrukus atiteks vokiečiams.

	Grįžimas į Maskvą tapo Vladimiro pražūtimi. Grįžęs netrukus jis buvo suimtas ir nuteistas dešimt metų kalėti lageryje už „kalbas apie pralaimėjimą ir panikos skleidimą“. Pokalbyje su bendradarbiu iš „Mosgazo“ jis kalbėjo apie fronte regėtą chaosą. Pirmaisiais karo mėnesiais daug žmonių buvo suimti už tokias kalbas, nes sovietų vadovybė beviltiškai stengėsi slėpti visas žinias apie karinę katastrofą. NKVD Maskvoje Machnačių apšaukė „trockistu“ ir suėmė dešimtis svarbių miesto energetikos valdininkų, kaltindami juos dėl „trockistų sąmokslo“. Tik rudenį Vladimirui pavyko išsiųsti žmonai kelis žodelius apie savo buvimo vietą. Ilgai vežamas traukiniu, pro vagono langą jis išmetė žmonai adresuotą laišką į Stalingradą. Jį pakėlė valstietis ir išsiuntė:

	 

	Brangieji! Esu gyvas ir sveikas. Aplinkybės neleido parašyti jums anksčiau. Nesijaudinkite dėl manęs. Rūpinkitės savim. Marija, meile mano, tau bus sunku. Bet neprarask vilties. Aš keliauju į Sibirą. Esu nekaltas. Lauk manęs, grįšiu.

	 

	Vokiečių puolimas buvo toks galingas ir staigus, kad užklupo sovietų pajėgas visiškai nepasiruošusias. Stalinas nekreipė dėmesio į žvalgybos pranešimus apie galimą vokiečių invaziją. Jis net atmetė paskutinės minutės pranešimus, tvirtinančius, kad pasienyje sutelkta gausi vokiečių kariuomenė, kaip britų gudrybę įtraukti Sovietų Sąjungą į karą (įsakė šios žinutės pasiuntinius sušaudyti kaip „anglų šnipus“). Sovietų gynyba buvo sutrikusi. Pasirašius nacių ir sovietų paktą senosios gynybinės linijos buvo apleistos; nauji įtvirtinimai, skubiai pastatyti okupuotose Baltijos valstybėse, beveik neturėjo sunkiosios ginkluotės, radijo įrangos, pasienyje nebuvo užminuotų laukų. Devyniolika tankų divizijų su pėstininkų pulkais ir penkiolika motorizuotųjų pėstininkų divizijų, smogiamųjų vokiečių invazijos pajėgų, nesunkiai įveikė silpną gynybą. Sovietų padaliniai buvo mesti į frontą kamšyti skylių, bet juos vokiečių tankai ir dangų valdantys lėktuvai sutriuškino. Birželio 28 dieną, praėjus šešioms dienoms nuo karo pradžios, vokiečių pajėgos, atlikusios didžiulį žnyplių manevrą per Baltarusiją, įžengė į Minską, esantį už 300 kilometrų nuo pasienio, o šiaurėje pervažiavo Lietuvą ir Latviją ir ėmė grasinti Leningradui.

	Konstantinas Simonovas Baltarusijos fronte matė daug sumaišties. Prasidėjus karui, jis buvo išsiųstas į frontą armijos laikraščio korespondentu ir turėjo prisidėti prie politinio Trečiosios armijos štabo netoli Gardino, Lenkijos pasienyje. Ankstų birželio 26 dienos rytą traukiniu jis atvyko į Barysavą, bet toliau važiuoti negalėjo, nes geležinkelis į Minską buvo nuolat bombarduojamas. Simonovas išlipo iš traukinio ir susirado vairuotoją, kad nuvežtų jį į Minską automobiliu, bet netrukus jie susidūrė su gaivališkai besitraukiančiomis sovietų pajėgomis. Virš galvos skraidė vokiečių lėktuvai, šaudė į karius iš kulkosvaidžių ir mėtė ant kelių bombas. Kareiviai puolė į mišką. Komisaras vidury kelio šaukė, kad kareivius sušaudys, jei tie negrįš. Bet tie nekreipė į jį dėmesio. Miškai knibždėjo kareivių ir civilių, bandančių pasislėpti nuo vokiečių lėktuvų, nardančių virš medžių ir šaudančių į minią apačioje. Simonovas vos nežuvo, šalia jo kelis žmones pakirto perimtas sovietų lėktuvas: jis skrido taip žemai virš medžių, kad Simonovas įžiūrėjo vokiečių veidus. Kai jis tamsoje klupdamas grįžo prie kelio, rado komisarą, „nesiskutusį jaunuolį su pilote, žieminiu paltu ir kastuvu rankose“. Simonovas prisistatė esąs žurnalistas ir paprašė nukreipti jį į fronto štabą. „Kokį dar štabą? – paklausė komisaras. – Nejau nematai, kas čia dedasi?“

	Simonovas atsitraukė su armija į Smolenską. Keliai buvo pilni kareivių ir civilių: moterų, vaikų, senių, tarp jų buvo daug žydų, – keliaujančių į rytus vežimais arba žygiuojančių keliu su sunkiais nešuliais ant kupros. Pirmosiomis liepos dienomis jis praėjo Šklovą ir Oršą, „tykius kaimietiškus miestelius“, juose gyveno daugybė žydų šeimų, įskaitant ir jo žmonos giminaičius Laskinus. Sustojus Šklove atsigerti, persigandę žydai jo paklausė, ar jie turėtų bėgti. Simonovas jiems patarė likti namie ir patikino, kad Raudonoji armija atmuš vokiečius prieš pasiekiant Šklovą. Po kelių dienų vokiečiai užėmė Šklovą. Jie išžudė beveik visus žydus, apie 6000 vyrų, moterų ir vaikų, sušaudė juos ir užkasė duobėse už miesto. Liepos 16 dieną vokiečiai paėmė Oršą ir ėmė statyti žydų getą. Dauguma Oršos žydų 1943 metais buvo išvežti į nacių mirties stovyklas, nors kai kurie, tarp jų ir Samuilo Laskino brolis Jakovas, Oršos gydytojas, pabėgo ir įstojo į Raudonąją armiją.

	Vertindamas 1941 metų katastrofą Simonovas suprato, kad pralaimėjimo šaknys – stalinistinio režimo politika.

	Šeštojo dešimtmečio viduryje, pradėjęs rašyti karo epopėją „Gyvieji ir mirusieji“ (baigė 1959 m.), Simonovas suprato, kad už šią nelaimę buvo atsakingas Stalinas; ir ne vien todėl, kad 1941 metais nepajėgė įvertinti padėties ir pasirengti karui, o labiau dėl to, kad jo teroro valdžia buvo pasėjusi tokią baimę ir nepasitikėjimą, kad šalis buvo nepajėgi imtis koordinuotų savigynos veiksmų. Pirmosiomis karo dienomis Simonovas to dar nesuvokė – patarimas Šklovo žydams aiškiai bylojo apie jo tikėjimą propagandine versija. Vis dėlto neramios mintys jau aplankydavo jį ir 1942 metais, jas Simonovas patikėdavo karo dienoraščiui (iš jo vėliau sėmėsi minčių knygai „Gyvieji ir mirusieji“). Jam paaiškėjo, kad esminė 1941 metų ginkluotųjų sovietų pajėgų bėda buvo 1937–1938 metų valymai ir nuotaika. Jis matė, kaip teroras pakirtęs karininkų autoritetą ir ryžtą, kaip jie baiminasi imtis atsakomybės už karinius sprendimus ar iniciatyvą, kad nenubaustų vadai arba neįskųstų komisarai ir kiti politiniai vadukai (politruki), stebintys kiekvieną jų veiksmą. Jie pasyviai laukė sprendimų iš viršaus, o šie visada atkeliaudavo per vėlai, kad būtų naudingi karinei padėčiai mūšio lauke pakeisti.

	Savaime suprantama, karo metais visos šios mintys nebuvo išspausdintos (tiesą sakant, ir iki pat 1956 m. atšilimo). Tai, ką Simonovas rašė dienoraščiuose, niekaip negalėjo būti išspausdinta svarbiausiame Raudonosios armijos laikraštyje „Krasnaja zvezda“, kuriame jis dirbo korespondentu nuo 1941 metų liepos. Prasidėjus karui cenzūra buvo sugriežtinta. Per Sovietų informacijos biurą (Sovinformbiuro), trečią karo dieną įsteigtą visiems spausdintiems ir radijo pranešimams koordinuoti, valdžia stengėsi nuslėpti karo nesėkmes ir siaubą nuo žmonių ir manipuliuoti žiniomis dvasiai sustiprinti. Iš žurnalistų (ir Simonovo) buvo tikimasi, kad savo pranešimams jie suteiks teigiamą ir optimistišką požiūrį; kai karo korespondentai rašė apie nelaimes fronte, cenzoriai tas žinias iš jų straipsnių dažniausiai iškirpdavo ar pakeisdavo.

	Simonovo padėtis buvo itin sudėtinga. Kai vokiečiai užėmė Smolenską, po trijų dienų – liepos 19–ąją – jis pasiekė Maskvą ir buvo pirmasis iš Baltarusijos fronto grįžęs korespondentas. Žmonės sostinėje nė nenutuokė, kad kariuomenė paniškai traukiasi. Žinia, kad Smolenskas krito, buvo slepiama neleidžiant plisti panikai (ji buvo paskelbta tik rugpjūčio 13 dieną, sovietų pajėgoms nesėkmingai pabandžius atgauti miestą). Maskviečiai apipylė Simonovą klausimais apie padėtį fronte. Jis negalėjo atsakyti sąžiningai nerizikuodamas būti įskųstas, kaip Machnačius už „kalbas apie pralaimėjimą ir panikos skleidimą“. Jis nusprendė laikyti liežuvį už dantų ir tyliai kentė depresiją, kurią, rašo jis dienoraštyje, „net artimi žmonės palaikė mano išsekimo ženklu“. Rašydamas straipsnius spaudai Simonovas suko galvą, ką gera pasakyti apie tai, ką regėjo fronte. „Atrodė neįmanoma rašyti, kas vyko iš tikrųjų, – prisimena jis. – Ne tik todėl, kad tai nebūtų išspausdinta, bet ir todėl, kad širdyje kažin kas trukdė susitaikyti su tokia niūria baigtimi.“ Simonovui reikėjo pirmų mėnesių katastrofoje įžvelgti kokių nors vilties ženklų. Jis prisiminė ne tik chaosą, matytą traukiantis iš Smolensko, bet ir konkretų įvykį. Simonovas matė du vyrus, kapitoną ir brigados vadą, traukiančius į vakarus prieš žmonių srautą, fronto link. Simonovui rodėsi, kad tuos paskutinius gyvus karius iš būrio, kurį subombardavo vokiečiai, varo patriotinės pareigos jausmas ir tame jų poelgyje jis išvydo sovietų ateities pergalės sėklas.

	Trūkstant patikimos informacijos iš sovietų žiniasklaidos pradėjo sklisti gandai ir žmonės puolė į paniką. Buvo kalbama, kad vyriausybė pabėgo; kad armijos štabe įvyko išdavystė; kad sovietų vadovybė ruošiasi apleisti Maskvą ir Leningradą. Net sklandė gandai, kad vokiečiams bombarduojant sostinę liepos viduryje vadovavo žymus sovietų lakūnas Sigizmundas Levanevskis, pradingęs 1937 metais, kai per Šiaurės ašigalį skrido į JAV. Žurnalistas N. K. Veržbickis dienoraštyje aprašė pokalbį su „guviu senuku“ Maskvos gatvėje: „Kodėl mums niekas dar nieko nepasakė per radiją? – klausė senolis. – Turėjo ką nors pasakyti – bet ką, nesvarbu, ar gera, ar bloga. Dabar mes visiškame rūke ir patys visko prisigalvojame.“ Stalinas nelindo į viešumą, tai irgi sustiprino netikrumo jausmą. Regis, pirmosiomis karo dienomis jis patyrė šoką; jis užsidarė vasarnamyje ir niekuo nesidomėjo. Į Kremlių Stalinas grįžo liepos 1–ąją ir pirmąją karo kalbą tautai pasakė tik po dviejų dienų. Kiek patylėjęs, lyg apimtas didelio sielvarto, Stalinas kreipėsi į sovietus kaip į „brolius ir seseris, ir draugus“. Jis kvietė juos susivienyti „žūtbūtinei kovai“, apibūdindamas ją kaip „visos sovietų liaudies karą“. Stalinas pirmą kartą sovietų gyventojus pavadino „broliais“ ir vartojo visus jaudinančius epitetus: jis neužsiminė apie klasių kovą ir ideologiją. Simonovas prisimena, kokį įspūdį kalba padarė jam ir kariams fronte: „Jau seniai niekas taip mums nebuvo kalbėjęs. Metų metus mums trūko draugystės ir dėl to kentėjome. O ta kalba, prisimenu, ir žodžiai „mano draugai“ privertė mus pravirkti.“

	Nors Stalino kalba daugelį uždegė, karo pradžioje žmonės pratrūko, atvirai kalbėjo ir kritikavo sovietų režimų. Tą protrūkį tikriausiai paskatino nežinia ir poreikis išsivaduoti iš baimės. Spalio 18 dieną, kai vokiečiai buvo vos už kelių kilometrų nuo sostinės, dienoraštyje Veržbickis rašė: „Aplink girdi pokalbius, dėl kurių dar visai neseniai būtum vedamas į tribunolą.“ Nepatenkinti valstiečiai ir darbininkai kritikavo, kad karui nepasiruošta, itin griežta darbo drausmė, sumažinti maisto daviniai, karo prievolė priverstinė, o partijos vadai sprunka į užnugarį, palikę paprastus žmones vienus pačius stoti prieš užpuolikus. Leningrade, iš kurio per pusmetį paspruko pusė miesto partijos narių, antisovietinė darbininkų nuotaika buvo tokia stipri, kad kai kurie net džiaugėsi dėl vokiečių pergalės galimybės. Streikai ir darbininkų demonstracijos pirmaisiais karo mėnesiais priminė 1917 metų revoliucines nuotaikas. Per vieną demonstraciją Ivanovo rajone 1941 metų spalį, kai partijos vadai bandė nuraminti minią, streiko vadai šaukė darbininkams: „Neklausykite jų! Jie nieko nežino! Jie apgaudinėjo mus dvidešimt trejus metus!“ Gamyklų susirinkimuose darbininkai nebijojo kaltinti komunistų dėl karo ir pralaimėjimo fronte. Pasak NKVD siunčiamų į gamyklas stebėtojų, daug darbininkų ir valstiečių sveikino priešą tikėdamiesi, kad jis nuvers sovietų režimą. Dažnas manė, kad tik žydai ir komunistai turi bijoti vokiečių.

	Vyriausybė į šią balsingą opoziciją atsiliepė skelbdama karą „panikos skleidėjams“. Tūkstančiai buvo suimta ir daugelis jų (kaip defetistai) sušaudyti už kalbas apie pralaimėjimą ir padėtį fronte. Roza Vetuchnovskaja buvo suimta trečią karo dieną ir apkaltinta tėvynės išdavyste. Kalėjimo kameroje ji pamatė esanti tik viena iš daugelio moterų, suimtų už žodžius: „Ta pasakė, kad vokiečių armija stipresnė“; „Ta pasakė, kad mūsų derlius prastas“; „O toji pasakė, kad kolūkyje dirbame kaip vergai.“ Daugelis tų moterų buvo paprastos darbininkės ir valstietės. Irina Ščerbova–Nefedovič buvo suimta Leningrade liepos 30 dieną, praėjus savaitei, kai partijos darbuotojo Vakcinų institute, kuriame ji dirbo, buvo įskųsta „skleidusi paniką ir gandus“. O ji, išgirdusi per sovietų radiją pranešimą, draugei viso labo pasakojo apie Smolensko bombardavimą. Ji buvo nuteista kalėti septynerius metus Chabarovsko lageryje (jame ir mirė 1946 m.). Irinos vyrui ir dukrai taip ir nebuvo pranešta, kas jai nutiko. Jie manė, kad Irina žuvo per Leningrado bombardavimą. Tiesą apie jos mirtį jie sužinojo tik 1994 metais.

	Kritus Smolenskui, liepos 20 dieną Stalinas perėmė aukščiausiosios vadovybės (Stavkos) valdymą, pasiskyrė save gynybos komisaru. Jis pasiuntė maršalą Semioną Timošenką, buvusį gynybos vyriausiąjį vadą, perimti vadovavimo Vakarų fronte ir pradėti kontrpuolimo Smolenskui atgauti. Kurį laiką vokiečių judėjimas į Maskvą buvo pristabdytas iš dalies todėl, kad vokiečių armija buvo nukreipta į pietus užimti derlingų Ukrainos žemių, kasyklų ir pramonės centrų. Įsitikinęs, kad ekonomika – raktas į pergalę, Hitleris manė, kad tų išteklių valdymas pavers Trečiąjį reichą nenugalimu. Birželį Hitleris sutelkė dėmesį į Ukrainą ir sovietų armija atstūmė vokiečius Smolensko–Maskvos fronte. Rugsėjo 6 dieną sovietų pajėgos trumpai kontroliavo Smolensko priemiesčius, bet greitai turėjo vėl trauktis, nes trūko ginkluotės. Šiaurėje rugsėjo 25 dieną vokiečiai pasiekė Ladogos krantus ir apsupo Leningradą. Nenorėdamas prarasti šiaurėje pajėgų ir saugodamas jas mūšiui dėl Maskvos Hitleris nusprendė apgulti Leningradą ir, užuot ten kariavęs, išmarinti leningradiečius badu. Kalbant kariniais terminais, Leningrado likimas nebuvo labai svarbus karo baigmei, ją turėjo nulemti mūšiai dėl Maskvos ir pietiniuose frontuose. Vis dėlto kaip Rusijos imperijos širdis ir revoliucijos lopšys, kaip Rusijos europietiškųjų vertybių ir kultūros tvirtovė Leningradas turėjo didžiulę simbolinę svarbą. Tai ir paaiškina, kodėl sovietų vadovybė neapleido miesto; ir netgi kodėl dauguma jo gyventojų 1941 metų rudenį nusprendė likti apgultame mieste, nors į jį nebuvo tiekiama maisto ir kuro (iki 1944 m. sausio, kai buvo nutraukta apsiaustis, nuo ligų ir iš bado mirė apie milijonas žmonių, t. y. trečdalis leningradiečių, čia gyvenusių karo išvakarėse). Pietuose vokiečiai toliau judėjo lėtai, nes dauguma sovietų pajėgų buvo dislokuota saugoti Ukrainos pramonės ir maisto išteklių. Vokiečiai didžiulėmis žnyplėmis sugebėjo apsupti Kijevą ir rytinius jo rajonus. Po kelių savaičių negailestingų kovų, per kurias žuvo ar buvo paimta belaisvėn beveik pusė milijono sovietų karių, rugsėjo 19 dieną vokiečiai užėmė miestą, nors gatvėse kovos tebevyko. Spalio pradžioje, užėmus Kijevą ir apsupus Leningradą, Hitleris sutelkė pajėgas sovietų sostinei užimti. Jis pažadėjo, kad Maskva bus visiškai sunaikinta, o jos griuvėsiai bus užlieti dirbtiniu ežeru.

	Vokiečiams žygiuojant per šalį milijonai šeimų buvo išskirtos artimiesiems įstrigus už fronto linijos. Prasidėjus karui daug vaikų buvo vasaros stovyklose ir negalėjo grįžti pas šeimą prieš užimant gimtuosius namus vokiečiams. Tėvai per įvairias organizacijas ir skelbimus jų tebeieškojo dar kelis dešimtmečius. Tūkstančiai vaikų atsidūrė vaikų namuose, klajojo po šalį, būrėsi į gaujas ar Raudonosios armijos būrius (remiantis vienu šaltiniu, per karą su armija žygiavo net 25 tūkstančiai vaikų).

	1941 metais Jurijus Streleckis buvo dvylikos ir gyveno Leningrado vaikų namuose. Jo tėvas buvo suimtas 1937 metais, o motina buvo ištremta į Vyšnij Voločioką, pusiaukelėje tarp Leningrado ir Maskvos. Prasidėjus karui vaikų namai buvo evakuojami į Arzamasą prie Gorkio. Jurijus iššoko iš traukinio ir pabėgo. Vaikų namuose jis buvo nelaimingas. Berniukas prisidėjo prie vaikų gaujos, kuri vagiliaudavo iš geležinkelio keleivių, bet netrukus dėl tų nusikaltimų jam pasidarė koktu ir jis pasidavė policijai. NKVD, kuriam Jurijus buvo perduotas, nusiuntė jį į karinį Arzamaso oro uostą ir jis pradėjo dirbti inžinieriaus pameistriu. Ten dislokuoti inžinieriai priėmė Jurijų kaip talismaną. Jie duodavo jam alkoholio ir cigarečių, supažindino su merginomis, priskirtomis prie jų dalinio. Kai 1942 metų pavasarį dvidešimt inžinierių buvo perkelti į Tbilisį, jie pasiėmė ir berniuką. Jurijus pats paprašė leisti jam keliauti kartu. Jis žinojo, kad gimė Gruzijos sostinėje, nors jo šeima išvyko iš Tbilisio, kai jis buvo dar vaikas, ir prisiminė, kaip būdamas mažas važiuodavo ten aplankyti krikštatėvių. Jis žinojo, kad suėmus tėvus jo vyresnioji sesuo išvyko gyventi pas krikštatėvius. Keliaudami į Tbilisį kareiviai Jurijų paslėpė, kitaip, neturėdamas kelionės dokumentų, jis būtų buvęs suimtas. Jurijus prisimena:

	 

	Jie elgėsi su manim draugiškai. Labai rizikavo imdami mane kartu, bet nė vienas nesiskundė ir visi davė man maisto iš savo davinių. Jiems patikau ir jie gailėjosi, kad neturiu šeimos. Artėjant prie Stalingrado mūsų traukinį sustabdė. Du NKVD sargybiniai pareikalavo mano dokumentų. Kai atsakiau, kad jų neturiu, norėjo mane suimti. Bet kareiviai atšovė, kad aš – vienas iš jų, ir atsisakė atiduoti mane sargybiniams, o šie sutiko paleisti mane už šimtą gramų [degtinės].

	 

	Tbilisyje Jurijus išsiskyrė su kareiviais ir klajojo po miestą vildamasis atpažinti vietą, kur gyvena krikštatėviai. Galų gale jis nuėjo į miesto pasų skyrių ir pasiėmė gimimo liudijimo kopiją, netrukus šis liudijimas nuvedė jį pas krikštatėvius. Nuo tada Jurijus gyveno su jais ir seserim. Abu krikštatėviai buvo inžinieriai, ir pats Jurijus vėliau tapo inžinieriumi.

	Gyventojų evakuacija iš vakarinės Sovietų Sąjungos dalies suskaldė šeimas. Aštuoni milijonai vaikų buvo evakuoti į užnugarį. Svarbiausia užduotis buvo išgelbėti pramonės įrangą iš miestų, kuriems grasino vokiečiai. Nuo 1941 metų birželio iki gruodžio trys tūkstančiai gamyklų buvo išardyta ir milijonais geležinkelio vagonų pervežta į rytus – prie Volgos, Uralo ir toliau. Į rytus iškeliavo ir gamyklų darbininkai su šeimomis. Buvo perkeltos ištisos institucijos su personalu: vyriausybė ir viešosios įstaigos, universitetai ir tyrimų institutai, bibliotekos, muziejai, teatrai ir orkestrai.

	Daugeliui šeimų evakuacija tapo išsigelbėjimu. Natalija Gabajeva iš Leningrado į Omską, specialiuosius vaikų namus, priklausiusius Menininkų sąjungai, buvo evakuota vienuolikos. Jos mama dailininkė liko Leningrade, kad būtų arčiau vyro Sergejaus, buvusio tremtinio, vėliau dirbusio Žemės ūkio institute ir gyvenančio Peterhofe. 1941 metais Sergejus persikėlė gyventi į Ermitažo rūsį pas pasiligojusį tėvą, į pensiją išėjusį muziejaus darbuotoją. Jis kiekvieną dieną važiuodavo į tolimą buvusios sostinės priemiestį lankyti sergančios motinos, išsiskyrusios su jo tėvu. Natalija prisimena, kad buvo „išlepinta mergaitė“. Iš Omsko ji rašė mamai „bjaurius laiškus“ maldaudama pas ją atvažiuoti. „Viename laiške net pagrasinau pėsčiomis grįžti į Leningradą, jei mama neatvažiuos.“ 1941 metų rugsėjį jos noras išsipildė. Natalijos mama atvažiavo į Omską. Ji išvažiavo iš Leningrado prieš pat vokiečių blokadą. Sergejus kentėjo be jos. Pirmosiomis apgulties savaitėmis jis susirgo. Jis rašė draugams apie beviltišką troškimą pamatyti Nataliją, bet 1941 metų spalį turėdamas galimybę pasitraukti iš Leningrado vienu iš paskutinių skrydžių atsisakė. Kadangi buvo vienintelis tėvų išlaikytojas, negalėjo prisiversti jų palikti. Sergejus suvokė, kad apgulties jis neišgyvens: aplink daug kas merdėjo. 1942 metų sausį jis parašė mamai, kad vienintelis jo troškimas prieš mirtį dar kartą pamatyti Nataliją. Po penkių dienų jis žuvo vokiečių bombai pataikius tiesiai į Ermitažą. Nataliją persekiojo kaltė dėl tėvo mirties: ji jautėsi kalta, kad mama paliko jos tėvą, nes galbūt būtų padėjusi jam išgyventi, jei būtų likusi Leningrade. „Nuo pat vaikystės mane kankino klausimas, – prisimena Natalija: – jei tėvams grėsė baisus pavojus, o aš galėjau išgelbėti tik vieną, kurį būčiau pasirinkusi? Stengiausi išmesti tą klausimą iš galvos, negalėjau į jį atsakyti, bet niekaip jo nepamiršdavau.“
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	Natalija Gabajeva su tėvais, 1934 m.

	 

	Mariana Fursėj 1941 metais buvo ketverių. Jos tėvai buvo Archangelsko inteligentai: tėvas Nikolajus – artistas ir muzikas, o mama Vera German – mokytoja, kilusi iš žymių Leningrado pedagogų šeimos. Jie susitiko 1929 metais Solovkų kalėjime, kur abu kalėjo, ir buvo kartu ištremti į Archangelską. Čia 1933 metais jiems gimė sūnus Georgijus, o 1937 metais – dukra Mariana. 194 metų sausį Nikolajus vėl buvo suimtas už „antisovietinę agitaciją“ ir nuteistas kalėti dešimt metų lageryje netoli Archangelsko. Vera mirė nuo šiltinės 1942 metais. Marianą su broliuku globojo senelė Anastasija Fursėj, su jais gyvenusi Archangelske. Karo metais maisto tiekimas Archangelskui buvo drastiškai sumažintas: miestas badavo. Vaikai susirgo, 1942 metų pavasarį Mariana taip nusilpo iš bado, kad nebepajėgė vaikščioti; atrodė, tik laiko klausimas, kada mirs. Anastasija nenorėjo su tuo susitaikyti. Gydytoja, su kuria ji konsultavosi, garsi tuberkuliozės specialistė Zina Gliner, jai patarė atiduoti mergaitę įsivaikinti kitai šeimai, kuri įstengtų ją išmaitinti ir galbūt išgelbėtų jai gyvybę. Iš pradžių Anastasija nesiryžo vildamasi, kad Nikolajus netrukus grįš iš lagerio, bet sužinojusi, kad jis sušaudytas (1942 m. rugsėjį), nenoriai paklausė gydytojos patarimo ir atidavė anūkę, o pati su Georgijumi iškeliavo pas draugus į Irkutską Sibire. „Atleiskite man. Meldžiu, neprakeikite manęs, – rašė ji Germanų šeimai Leningrade. – Atidaviau Mariuką [Marianą]. Tai buvo vienintelis būdas išgelbėti jai gyvybę.“ Anastasija neturėjo kito pasirinkimo: Mariana buvo pernelyg silpna keliauti į tolimąjį Irkutską; Archangelske nebuvo giminaičių, kurie galėtų ja pasirūpinti; ir nors Germanų šeima palaikė su Anastasija ryšius, Leningrado apgultis sužlugdė visas viltis nuvežti mergaitę jiems.

	Marianą įsivaikino Nelė ir Josifas Goldenšteinai. Josifas buvo kilęs iš gausios žydų šeimos Mariupolyje, pietryčių Ukrainoje. Jis buvo aukšto rango komunistas sovietų oro pajėgose, 1942 metais perkeltas į Archangelską. Kai 1942 metų rugsėjį vokiečiai užpuolė Mariupolį, Josifas parskrido gelbėti šeimos. Bet ten jis pamatė baisias žudynes. Artindamasis prie šeimos namų kieme išgirdo klyksmus. Vyriškis tegalėjo iš toli stebėti, kaip vokiečių kareiviai išrikiavo devyniolika jo artimųjų, įskaitant tris jo paties vaikus, ir nušovė visus į galvą. Traumuoti šio įvykio Goldenšteinai žūtbūt troško vaiko, kurį galėtų mylėti, net ir – arba kaip tik – tokio ligoto kaip Mariana, kuriuo galėtų rūpintis ir slaugydami išgelbėti.

	 

	[image: Image]

	Anastasija su Mariana ir Georgijumi Fursėjais, Archangelskas, 1939 m.

	 

	Marianos senelė iš mamos pusės, Vera German, parašė Anastasijai į Irkutską klausdama jos anūkę įsivaikinusios šeimos vardo ir adreso. Bet įsivėlė likimiška klaida: užuot atsakyme parašiusi Goldenšteinai, Anastasija parašė Goldšteinai. Kai pagaliau buvo nutraukta Leningrado apgultis ir Veros šeima galėjo ieškoti Marianos, Goldenšteinai jau buvo persikėlę į Tbilisį, Archangelske jų nebebuvo nė pėdsako. 1946 metais Georgijus grįžo į Leningradą, baigęs vidurinę ketino studijuoti universitete: jis tebuvo trylikos, per jaunas, kad prisimintų tikrąją Goldenšteinų pavardę. Jis niekada nesikalbėjo su Germanais apie prarastą seserį. Georgijus paliko senelę Irkutske žadėdamas vėliau jos grįžti, bet taip ir negrįžo. Ji mirė 1957 metais senelių namuose.

	Goldenšteinai buvo geri, malonūs žmonės, jie mylėjo Marianą kaip dukrą. Žinodami, kad jos tėvai buvo suimti kaip liaudies priešai, o tėvas sušaudytas, jie bandė apsaugoti mergaitę (ir galbūt patys apsisaugoti) nuslėpdami nuo jos šią informaciją. Jie nieko nepasakojo Marianai apie jos tėvus, nors ir skatino ją tapti muzikante kaip jos tėvas (vis dėlto ji tapo mokytoja kaip jos mama). Goldenšteinai priklausė Tbilisio komunistų karininkų sluoksniui. Mariana užaugo šioje privilegijuotoje aplinkoje ir perėmė daug jos vertybių ir papročių. Ji laikė Goldenšteinus tėvais, vadino juos mama ir tėčiu. Tik maždaug vienuolikos ji ėmė suvokti kadaise priklausiusi kitai šeimai. Iškilo skaudūs ankstyvos vaikystės prisiminimai, glūdėję giliai pasąmonėje. Nutikimas pionierių stovykloje, kai kiti vaikai nepriėmė Marianos žygin į mišką – esą ji „rastinukė“, galutinai paskatino mergaitę apsispręsti. Ji pamažu mintyse dėliojo buvusio gyvenimo Archangelske šukes, tik niekada nesidalijo tais prisiminimais su Goldenšteinais. Bet nuojauta, kad jie nėra „šeima“, vis stiprėjo ir ji vis labiau buvo nepatenkinta, galbūt net jautė paauglišką apmaudą Goldenšteinams, kurie buvo gana griežti, ir tikriesiems tėvams, kurie, nusprendė mergaitė, ją pametė. Mariana aiškina:

	 

	Kiekvieną vakarą tėtis patikrindavo mano namų darbus. Negalėjau eiti miegoti, kol jų nepadarydavau labai gerai... O mama buvo pernelyg ligota, kad mane užstotų. Ji sirgo džiova. Būdama trylikos ar keturiolikos turėjau dirbti visus namų ruošos darbus... Kai mama ir tėtis ant manęs supykdavo, galvodavau: jei tik gyvenčiau arčiau Archangelsko, pabėgčiau ir susirasčiau senelę [Mariana nežinojo, kad ji Irkutske]. Gal tėvai ir supyks ant manęs, bet senelė, maniau, tikrai nepyks. Vis prisimindavau, kad neturiu tikro tėvo ir motinos. Ta mintis mane vertė užsisklęsti. Net nepajėgdavau pravirkti.

	 

	1941 metų spalį Stalinas įsakė evakuoti vyriausybę iš Maskvos į Kuibyševą prie Volgos. Vis dažniau bombarduojant Maskvą miestą apėmė panika. Spalio 16 dieną buvo gauta pranešimų, kad vokiečiai prasiveržė pro sovietų gynybos linijas Viazmoje, už kelių dienų kelio nuo sostinės. Geležinkelio stotyse susidarė baisios spūstys minioms bandant žūtbūt patekti į traukinius, važiuojančius į rytus. Veržbickio teigimu, žmonės mokėdavo 20 tūkstančių rublių už kelionę mašina iš Maskvos į Kazanę. Paniką stiprino per pilietinį karą kilusio bado prisiminimai. Maisto iš tiesų beviltiškai trūko. Parduotuvėse susidarydavo milžiniškos eilės, viskas buvo grobstoma, net masiniai areštai nieko nepaveikė. Spalio 17 dieną Veržbickis apibendrino visuomenės nuotaiką dienoraštyje:

	 

	Kas visos šios maišaties, šio bėgimo, vagiliavimo, šio mūsų proto sąmyšio autorius? Žmonės kalba gana atvirai, vos prieš tris dienas dėl tokių kalbų jie būtų buvę suimti. Eilės, begalinės eilės, nervingi žmonės įsitempę kaip styga. Vadovybės isterija persidavė masėms. Žmonės prisiminė visus įžeidimus, represijas, neteisybę, persekiojimus ir biurokratines valdininkijos suktybes, partijos narių panieką ir aroganciją, nežmoniškus įsakymus, nepriteklių, apgavystes ir savigyrą laikraščiuose. Baisu ir klausytis. Dabar žmonės kalba iš širdies. Ar miestas iš tiesų atsilaikytų, kai tokia nuotaika?

	 

	Tą pačią dieną Stalinas pasakė kalbą per radiją žadėdamas stovėti su miestu iki pat pabaigos: tai buvo lemiamas lūžio taškas. Žmonės susivienijo ginti sostinės įkvėpti patriotizmo, o ne dėl kokios nors ištikimybės sovietų režimui. Maskviečiai prisimena, kad susirinko centre, – priemiesčiai buvo kone tušti, – tarsi pagauti kolektyvinio savigynos impulso ar pajutę pasąmoninį poreikį susivienyti prieš priešą. Ketvirtis milijono civilių kasė griovius, nešiojo maistą ir medicinos priemones kariams, o sužeistuosius vedėsi į namus. Dešimtys tūkstančių jų pasisiūlė į civilinę gynybą ir kovojo šalia reguliariųjų pajėgų, kurias sudarė sumuštų Baltarusijos fronte armijų likučiai ir pastiprinimas iš Sibiro, šis vos atvykęs į Maskvą iš karto buvo mestas į mūšį. Vadovaujant generolui Žukovui pamažu buvo atkurta karinė drausmė. Ryžtą ir naują dvasią simbolizavo Stalino sprendimas kaip įprastai Raudonojoje aikštėje surengti Didžiosios Spalio revoliucijos (lapkričio 7–osios) paradą: kariai pražygiavo pro Lenino mauzoliejų ir iš karto buvo išsiųsti į frontą. Pasak K. R. Sinilovo, Maskvos komendanto, paradas padarė visuomenei įspūdį ir visiškai pakeitė mieste nuotaiką. Prieš tai jis gaudavo pralaimėjimo nuotaika persmelktus laiškus: daugelis gyventojų norėjo apleisti Maskvą, kad jiems negrėstų pavojus. Bet po šio parado žmonės rašė nusiteikę kovingai.

	Tos kelios žūtbūtinių kovų savaitės nulėmė karo baigtį. Lapkričio viduryje vokiečių pajėgos įklimpo purve ir sniege. Jos buvo nepasiruošusios rusiškai žiemai ir išsekusios nuo nepaliaujamo penkių mėnesių žygio. Pirmą kartą nuo invazijos pradžios vokiečiai patyrė didelių nuostolių. Gruodį sovietai pradėjo kontrpuolimą, o balandį jau buvo atstūmę vokiečius link Smolensko. Sostinės gynyba pakėlė sovietams dvasią. Žmonės patikėjo pergale. Šalies padėtis tebebuvo tragiška. 1941 metų pabaigoje ji buvo netekusi 3 milijonų karių, daugiau nei pusės karo pradžioje turėtų pajėgų; daug sovietų pramonės buvo sunaikinta, o 90 milijonų piliečių, beveik pusė prieškarinės Sovietų Sąjungos populiacijos, gyveno vokiečių okupuotoje teritorijoje. Bet atsilaikiusi Maskva buvo lemiamas ženklas: nesugebėjusios paimti sovietų sostinės Hitlerio pajėgos nebeturėjo šansų nugalėti Sovietų Sąjungą.
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	Simonovas į karą išėjo su Valentinos Serovos nuotrauka kišenėje. Jis laikė jos paveikslą prie širdies. Paskutinius šešis 1941 metų mėnesius, kai Valentina buvo evakuota į Sverdlovską, jis įveikė ją meilės eilėraščiais. Poetas įsimylėjo moterį, įsivaizduojamą savo eilėse:

	 

	Noriu sakyti, kad tu – mano žmona, 

	Ne tam, kad galėčiau girtis, jog tu mano, 

	Ne todėl, kad apie mūsų santykius 

	Jau seniai spėliojama ir žinoma.

	 

	Nesigiriu tavo grožiu 

	Nei šlove ar turtais. 

	Man gana, kad švelni, paslaptinga moteris 

	Tyliai atėjo į mano namus.

	 

	Simonovas rašė ne tikrajai žmonai. Ženia Laskina 1941 metų rugsėjį buvo evakuota su jų sūnumi Aleksejumi, tėvais Samuilu ir Berta ir seserimis Fania ir Sonia į Čeliabinską Uralo kalnuose. Visos trys seserys dirbo Čeliabinsko traktorių gamykloje, didžiausioje iš gamyklų, rekonstruotų gaminti tankus, miestas net buvo pramintas Tankogradu. Sonia su Ženia dirbo tiekimo skyriuje, o Fania buvo normų apskaitininkė (pagal normas apskaičiuodavo algas). Laskinai gyveno viename kambaryje dviejų kambarių bute. „Buvo ankšta, bet šilta ir draugiška nuotaika, – prisimena Fania. – Visi buvome labai artimi.“ Simonovo tėvai taip pat buvo evakuoti į Uralą, į Permę (tada – Molotovas). Skirtingai nei pats Simonovas, jie ir toliau bendravo su Ženia, abu ją dievino. Gruodžio pabaigoje Simonovas gavo kelias dienas Naujųjų metų atostogų. Jis nevažiavo į Čeliabinską ar Permę, o nuvyko į gretimą Sverdlovsko miestą aplankyti Valentinos. Valentina atsisakė jį priimti, – ji ketino grįžti į Maskvą, – todėl jis nuskrido į Krymą, kur ką tik buvo pradėtas puolimas stengiantis atsiimti iš vokiečių Kerčės pusiasalį.

	Valentina toliau priešinosi Simonovo bandymams prisigretinti. Savo dėmesį ji rodė kitiems. Regis, ji turėjo trumpą romaną su Stalino sūnumi Vasilijumi, o paskui įsimylėjo karo didvyrį generolą Rokosovskį, šį sutiko 1942 metų pavasarį vaidindama Maskvos ligoninėje, kur jis gydėsi mūšio žaizdas. Rokosovskis, pilietinio karo veteranas, buvo suimtas 1937 metais, bet 1940 metais paleistas. Grįžęs iš Butyrkų kalėjimo su žmona ir dukra jis apsigyveno Kijeve. Prasidėjus karui Stalinas iškvietė Rokosovskį į Maskvą ir pavedė jam vadovauti Ketvirtajai armijai prie Smolensko. Rokosovskis dalyvavo svarbiausiuose Maskvos mūšiuose 1941 metų rudenį. Kai vokiečiai užėmė Kijevą, jis prarado ryšį su žmona. Rokosovskis manė – ar norėjo manyti – esąs laisvas ir užmezgė su Serova romaną. Jis nebesitikėjo pamatyti žmonos. Bet praėjus dviem mėnesiams, kai sutiko Serovą, Maskvoje pasirodė Rokosovskio žmona su dukrele. Jos buvo evakuotos iš Kijevo prieš pat vokiečiams užimant Ukrainos sostinę. Maskvoje ji išgirdo apie vyro ir aktorės, kurią vis dar vaikėsi Simonovas, romaną. Šis meilės trikampis tapo sovietų elito paskalų tema ir buvo pramintas SSRS (Serovos, Simonovo ir Rokosovskio Sąjunga). Nusprendusi suardyti romaną, Rokosovskio žmona pasiskundė Stalinui. Šiam nepatiko, kad jo generolai švaisto laiką asmeniniams reikalams. 1942 metų liepą Stalinas liepė Rokosovskiui perimti vadovavimą Briansko fronte, į pietus nuo Maskvos, ir visą dėmesį skirti karui. Vasarą Valentina norėjo atnaujinti romaną. Beviltiškai įsimylėjusi dailųjį generolą ji išskrido į frontą jo aplankyti. Bet Stalinui įsiterpus Rokosovskis atsisakė ją priimti. Kai paaiškėjo, kad jos aistra generolui nesulauks atsako, Valentina sušvelnėjo Simonovui, ir toliau siunčiančiam jai dovanas ir eilėraščius. Ji permiegojo su juo, bet sakė, kad jo nemyli. Aktorė dažnai žiauriai jį išnaudodavo ir žemindavo. Kartą net įkalbėjo jį nuvežti jos meilės laišką į frontą Rokosovskiui.

	Simonovo ir Valentinos romanas jau buvo tapęs visiems žinomų jų lyrišką eilėraščių tema. Ši meilė įsitvirtino tautos vaizduotėje dar gerokai prieš romanui įsiplieskiant.

	Garsiausias iš tų eilėraščių buvo „Lauk manęs“, parašytas 1941 metų vasarą, kai Simonovo dar laukė ilgas kelias į Valentinos širdį:

	 

	Lauk manęs, ir aš sugrįšiu, 

	Tik lauk iš visų jėgų, 

	Lauk, kai apims neviltis, 

	Kai geltoni lietūs lis, 

	Lauk, kai žemę pusnys dengs,

	 

	Lauk per svilinančius karščius, 

	Lauk, kai kiti nuleis rankas, 

	Kartu su pamiršta praeitim. 

	Lauk, kai iš tolimų vietų 

	Nebekeliaus laiškai, 

	Lauk, kai visi, laukę kartu, 

	Laukti pavargs.

	 

	Lauk manęs, ir aš sugrįšiu, 

	Neklausyk sakančių, 

	Kad turėtum mane pamiršti, 

	Nors kasdien kartotų esą teisūs. 

	Nors sūnus ir motina tiki, 

	Kad manęs jau nebėra, 

	Nors draugai, pavargę laukt, 

	Prisėdę prie ugnies jau geria 

	Karčią taurę, 

	Kad mano siela ilsėtųsi ramybėj... 

	Lauk. Neskubėk prie jų prisidėti, 

	Ir gerti neskubėki.

	 

	Lauk manęs, ir aš sugrįšiu, 

	Spjovęs į mirtį. 

	Tegul tie, kurie nelaukė, 

	Sako: „Jam pasisekė.“ 

	Jiems sunku suprasti, 

	Tiems, kurie nelaukė, 

	Kad laukdama, 

	Iš pragaro ugnies mane ištraukei.

	Tik tu ir aš žinosime, 

	Kodėl likau aš gyvas – nes moki laukti 

	Kaip niekas kitas.

	 

	Simonovas meilės eilėraščius rašė Valentinai ir sau. Jis nemanė, kad eilėraščiai tinkami išleisti – jiems trūko socialistinio realizmo poezijai privalomo „pilietinio turinio“. „Maniau, šios eilės – asmeninis mano reikalas“, – 1942 metais pasakė Simonovas. Vis dėlto fronto apkasuose jis deklamuodavo eilėraščius kareiviams, šie juos užsirašydavo ir išmokdavo atmintinai. Tuose meilės eilėraščiuose vyrai išgirdo savo jausmų aidą ir paragino Simonovą išspausdinti juos laikraštyje „Krasnaja zvezda“. 1941 metų gruodį, kai Simonovas grįžo atostogų į Maskvą, keli jo eilėraščiai buvo perskaityti per radiją, o paskui juos išspausdino ir „Pravda“. „Lauk manęs“ sulaukė didžiausio atgarsio. Spauda perspausdino eilėraštį šimtus kartų. Kariai ir civiliai kopijavo jį milijonais. Eilėraštis tapo populiaria daina. 1942 metais Simonovas parašė scenarijų, filme „Lauk manęs“ Valentina suvaidino pagrindinį vaidmenį. Teatrui pritaikyta versija buvo vaidinama visuose šalies teatruose. Kareiviai įsirašydavo eilėraštį į albumus ir užrašų knygutes. Laikydavo jį kišenėje kaip talismaną. Eilėraščio leitmotyvas buvo graviruojamas ant tankų ir sunkvežimių, tatuiruojamas ant rankų. Nerasdami žodžių jausmams išreikšti kareiviai perrašydavo eiles laiškuose mylimosioms, atsakydamos jos kartodavo šį pažadą. „Mielasis Volodenka, – rašė moteris mylimajam fronte. – Jau labai ilgai iš tavęs nieko negirdėjau. Bet lauksiu tavęs, ir tu sugrįši.“ Pamėgdžiodami „Lauk manęs“ kareiviai rašė savus meilės eilėraščius, pridėdami asmeninių smulkmenų iš patirties.

	Svarbiausia šios didžiulės eilėraščio sėkmės priežastis buvo gebėjimas išreikšti milijonų kareivių ir civilių – siejusių viltis sulaukti karo pabaigos su troškimu vėl išvysti mylimuosius – mintis ir jausmus. 1942 metų gegužę kareivių kuopa parašė Simonovui:

	 

	Kai tik laikraščiuose pasirodo jūsų eilėraščiai, mūsų pulke kyla didžiulis jaudulys. Išsikerpame eilėraščius, dalijamės kopijomis ir juos persirašome, nes laikraščių visiems neužtenka, o mes visi norime perskaityti eilėraščius ir juos aptarti. „Lauk manęs“ visi mokame atmintinai. Jis puikiausiai išreiškia, ką jaučiame. Visi namie turime žmonas, sužadėtines ar merginas ir visi tikimės, kad jos mūsų lauks, kol grįšime nugalėję.

	 

	Visi turėjo eilėraštyje įamžinto savojo romano versiją – pasakojimą apie „tave“ ir „mane“ vykstant karui. Vis dėlto romantiškas troškimas tebuvo pusė paslapties. Eilėraštis išreiškė ir kareivius persekiojantį nerimą dėl užnugaryje paliktų žmonų ir draugių ištikimybės. Daug dainų sukurta apie tą nerimą. Štai viena populiariausių, kurią moterys dainuodavo vyrams išėjus į karą, visai taip pat jaudindamiesi ją dainuodavo ir kariai eidami į mūšį:

	 

	Norėjau tiek daug tau pasakyti, 

	Bet nepratariau nė žodelio.

	Tyliai, bet ryžtingai kuždėjai man į ausį: 

	„Nemylėk kito, tik mane!“

	...

	Nesijaudink eidamas į karą, 

	Būsiu tau ištikima.

	Grįši su pergale, mano kareivi, 

	Ir stipriai laikysiu tave glėbyje!

	 

	Kareivių būrys iš Uralo pabrėžė ištikimybę:

	 

	Lauksiu tavęs, mylimoji, 

	Kantriai lauksiu tavęs. 

	Lauksiu žiemos Urale 

	Ir pavasario žiedų...

	 

	Kitoje dainoje įpinta rusų liaudies dainų lakštingala:

	 

	Lauksiu tavęs, žinau, tu grįši. 

	Tegul lyja įkyrūs lietūs, 

	Lauksiu tavęs, brangi lakštingala, 

	Visa širdimi tikėdamas mūsų laime...

	 

	Kareiviai griežtai vertino žmonas, neištikimas fronte kariaujantiems vyrams. Karui užtrukus įtarimai dėl neištikimybės vis labiau slėgė daugelį šeimų. Dauguma moterų (kurioms reikėjo gyventi karo sąlygomis) negalėjo tikėtis atitikti idealaus sovietų moters (laukiančios merginos, ištikimos žmonos) įvaizdžio, vaizduojamo propagandiniuose filmuose, pjesėse ir eilėraščiuose, tokiuose kaip „Lauk manęs“.

	Simonovas ir pats prisidėjo prie karių pasipiktinimo neištikima žmona. 1943 metų rugsėjį jis buvo priskirtas prie Trečiosios armijos Briansko fronte. Po kelių dienų vienam vadų žuvus mūšyje, vėluodamas atkeliavo laiškas nuo jo žmonos iš Vičiugos (į šiaurvakarius nuo Maskvos). Laiške moteris rašė paliekanti vyrą dėl kito. Atplėšę laišką ir jį perskaitę kariai pasijuto turintys į jį atsakyti. Jie paprašė Simonovo parašyti nuo jų ir papasakojo jam, ką nori vado žmonai perduoti. Bet Simonovas buvo iškviestas į kitą fronto ruožą nespėjęs parašyti laiško. Po dviejų mėnesių nuvykęs į Charkovą rašyti laikraščiui „Krasnaja zvezda“ straipsnio apie nacių ten nužudytus žydus jis staiga prisiminė netesėtą pažadą kareiviams. Simonovas tebeturėjo moters vardą ir adresą, bet, užuot rašęs jai tiesiai, parašė eilėraštį „Atviras laiškas“ (Moteriai iš Vičiugos) norėdamas viešai išreikšti karių jausmus. Jis paaiškino Vičiugos partijos sekretoriui, kad eilėraštyje „cituoja daug tikslių karių žodžių“, kuriuos jie pasiūlė jam, kad parašytų neištikimai žmonai.

	 

	 

	Turiu painformuoti jus,44 

	Kad nepasiekė adresato 

	Tas laiškas atgrasus, 

	Kurs viską apie jus pasako.

	 

	Negavo jūsų vyras jo.

	Išvengė smūgio jis niekšingo.

	Neišprotėjo. Ir narsioj 

	Širdy nekeikė to, kas dingo.

	...

	Taip, buvęs jūsų vyras – jis 

	Nukautas jau. Myluokit kitą. 

	O miręs nebepasakys 

	Keiksmažodžio nesulaikyto...

	 

	Jis jums ramybės nebedrums, 

	Ir neprikals prie gėdos kryžiaus, 

	Ir, po ranka beeinant jums, 

	Nebesutiks, iš karo grįžęs.

	 

	Pasak poetės Margaritos Aliger, „Lauk manęs“ ir kiti rinkinio „Su tavim ir be tavęs“ (1941–1945 m.) eilėraščiai traukė todėl, kad išreiškė bendrus jausmus itin asmenišku balsu. Sovietų skaitytojai retai susidurdavo su tokia jausminga ir erotiška poetika, kokią jiems pateikė Simonovas karo eilėse. Prieš karą vieša ir privatu buvo kultūrinės ir politinės priešingybės. Trečiąjį ir ketvirtąjį dešimtmetį į visuomenę orientuotoje Sovietų Sąjungos poezijoje nebuvo vietos intymumo ir privatumo temoms. Poezijoje, prabylančioje žodžiais „mes“ (arba „Jis“ eilėraščiuose, vaizduojančiuose Staliną kaip visų sovietų piliečių balsą), vyravo pompastiškos kolektyvinės revoliucijos temos (net Mandelštamas pareiškė, kad lyriškos eilės netinkamoj sovietų menui, nes istorinė epocha „nesidomi pavienio žmogaus likimu“). Bet sovietų karo kultūra regėjo pamažu susiliejant privačią ir viešą sritis. Poezija tapo intymesnė. Ji ėmėsi asmeninių temų. Ji kalbėjo apie jausmus ir santykius ir todėl įgavo naują statusą ir autoritetą. Poeto Semiono Kirsanovo žodžiais:

	 

	Karas nedėkingas odėms

	Ir daug kas jame netinkama knygoms, 

	Bet tikiu, kad žmonių poreikiai – 

	Šio atviro dienoraščio dvasia.

	(„Pareiga“, 1942 m.)

	 

	„Lauk manęs“ buvo pirmasis svarbus šio estetinio poslinkio ženklas. Jis atvėrė asmeninį intymių, nuo valstybės nepriklausomų santykių pasaulį. Jis buvo įkvėptas vieno žmogaus jausmų, o tapo būtinas milijonams. Aplink griaudžiant mūšio triukšmui, šaukiant karininkams ir rėkiant komisarams, žmonėms reikėjo poezijos, perteikiančios slopinamus jausmus; jie troško žodžių juos aitrinančiam sielvartui ir pykčiui, neapykantai, baimei ir vilčiai išreikšti. „Jūsų eilėraščiai gyvena mūsų širdyse, – 1945 metais Simonovui rašė kuopa kareivių. – Jie moko mus, kaip elgtis su kitais žmonėmis, ypač su moterimis, dėl to tie eilėraščiai mums tokie brangūs. Tik jūs išreiškėte mūsų slapčiausias mintis ir viltis.“

	Kad ir koks buvo asmeninis šios poezijos poveikis, visiems buvo akivaizdi ir jos propagandinė nauda. Tokie eilėraščiai kaip „Lauk manęs“ buvo galingas sovietų įrankis moralei palaikyti. Juose išliejami jausmai padėjo puoselėti nuoširdžiausią patriotizmą, nutaikytą į šeimą, draugystę ir meilę, kuris savo ruožtu piršo visuotinę sovietų tautų solidarumo idėją. Nors sklandė gandai, kad Stalinas leido išspausdinti tik dvi „Lauk manęs“ kopijas („vieną jam ir vieną jai“), iš tiesų režimas labai greitai panaudojo eilėraščio populiarumą. Pasak Aleksandro Ščerbakovo, svarbiausio Raudonosios armijos politinės valdybos vadovo, Kremlius net svarstė, kad galbūt reikėtų Simonovą, kaip itin vertingą poetą, atšaukti iš fronto. Partijos vadovybė sunerimo dėl vieno jo eilėraščio posmo, kuriame buvo užsimenama apie kankinio mirtį (posmas buvo romantiška užuomina Valentinai), ir Ščerbakovui buvo įsakyta patarti jam rašyti atsargiau. Dėl „Lauk manęs“ sėkmės Simonovas greitai pakilo į sovietų kultūros viršūnę. 1942 metais jam buvo skirta Stalino premija, 1943 – ja apdovanojamas antrą kartą. Jam buvo skirtas prabangus butas naujame pastate prie Leningrado kelio Maskvoje (iki tol lankydamasis Maskvoje jis gyvendavo redakcijos „Krasnaja zvezda“ patalpose). Pirmą kartą gyvenime Simonovas turėjo tarnaitę. Gaudamas dosnią algą už savo straipsnius ir poeziją jis praturtėjo, ypač turint omeny, kad fronte neturėjo kur leisti pinigų, o bemaž visas jo išlaidas apmokėdavo valdžia. Iš honorarų jis imdavo pinigų tik norėdamas nusiųsti jų tėvams ir Ženiai su sūnumi.

	Simonovo reputacijai ir turtui augant jis atrodė patrauklesnis ir Valentinai. Ją visada traukė prie galingų ir įtakingų vyrų, galinčių ją apsaugoti nuo sugadintos biografijos. Simonovo dėka Valentina gaudavo svarbiausius vaidmenis filmuose ir vaidinimuose. 1943 metais žavinga, romantiška pora nuolat šmėžavo sovietų spaudoje, kartais pasirodydavo kartu fronte. Išsiskyrusių „Lauk manęs“ mylimųjų susitikimas tikrovėje buvo puikus būdas kareivių moralei pakelti, režimas nepraleido tokios progos. Vis dėto jie susituokė tik 1943 metų spalį, visi įrodymai kalba, kad Valentina už Simonovo sutiko tekėti prieš pat vestuves. Vestuvių dieną Simonovas teisiškai tebebuvo susituokęs su Ženia Laskina (nebuvo jokių įrašų, kad būtų su ja išsiskyręs), nors ją buvo palikęs prieš trejus metus. Pačios vestuvės buvo surengtos skubiai. Dalyvavo vos keli svečiai, tarp jų Stalino dukra Svetlana ir sūnus Vasilijus, jie perdavė asmeninį Stalino palaiminimą. Po ceremonijos Simonovas iškart išvyko į Briansko frontą ir iki pat karo pabaigos pora tik du kartus buvo trumpai susitikusi: 1943 metais Valentina nuvyko aplankyti Simonovo į Briansko frontą, o kitą kartą juodu abu lankė kareivius fronte netoli Leningrado. Jaunavedžiai, bemaž nesimatę iki pat karo pabaigos, jam pasibaigus gyveno savus gyvenimus: turėjo atskirus butus ir po savo tarnaitę tame pačiame namo prie Leningrado kelio aukšte. Valentina pradėjo gerti, dažnai būdavo girta dar vidury dienos. Pasak jos draugės aktorės Tatjanos Okunevskajos, Valentina buvo nelaiminga dėl santuokos ir gerdama iškęsdavo dieną (o Simonovui, priešingai, tai būdavo proga įsitempti ją į lovą). Nežinia, ar Okunevskajos prisiminimai patikimi, nes juose prasiveržia stipri neapykanta jos pačios buvusiam vyrui Borisui Gorbatovui, artimam Simonovo, kuriam ji jautė pagiežą, draugui.45 Negalima atmesti, kad Valentina, Simonovui tapus svarbia kultūrinio sovietų pasaulio asmenybe, trumpai buvo jį ir įsimylėjusi, todėl galbūt gėrė ir dėl kitų priežasčių. Neabejotina viena – jų santuoka buvo audringa, toli gražu ne sovietų valdžios sukurtas propagandinis namų idilės paveikslas, kad visuomenė turėtų laimės pavyzdį ir bent kuo galėtų tikėti. Jie nuolat pykdavosi, nors Simonovas Valentinai iš fronto rašydavo aistringus meilės laiškus ir eilėraščius, pirmojo vaiko, dukrelės Marijos, pora susilaukė tik 1950 metais, kai Valentina jau buvo išdavusi Simonovą ir turėjusi keletą romanų.
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	Serova ir Simonovas kelionėje, Leningrado frontas, 1944 m.

	 

	Ne visiems patiko „Lauk manęs“. Kai kas manė, kad eilėraštis sentimentalus ir intymių jame aprašomų jausmų nedera reikšti viešai. Simonovo motina Aleksandra buvo viena iš jų, nors galbūt jos nepritarimas buvo susijęs ir su jos antipatija Valentinai – motinai nepatiko sūnaus elgesys su ankstesne savo šeima, ir kartu su jos aristokratišku santūrumu, kad pritartų taip atvirai rodomiems jausmams. Jai labai nepatiko eilutės „Nors mano sūnus ir motina tiki, / Kad manęs jau nėra“, šios, jos nuomone, rodė visišką nepagarbą jai ir visoms kitoms sovietų motinoms. Apsilankiusi poezijos vakare Maskvoje, per kurį Simonovas sausakimšos auditorijos priekyje sėdinčiai Valentinai padeklamavo „Lauk manęs“, Aleksandra 1944 metų gruodį parašė sūnui iš Molotovo:

	 

	Kirunia! Kalbėjomės šiandien telefonu, tai paskatino mane baigti rašyti laišką... nes jame išliejau visas pastaruoju metu man ramybės neduodančias mintis ir nerimą. Tu taip susitvarkei gyvenimą, kad negaliu atvirai su tavim pasikalbėti. Negaliu išsakyti, kas mano širdyje, ką jaučiu ir galvoju, per tas trumpas pokalbių minutes, kol mus vežioja tavo vairuotojas, bet turiu nesiliauti bandžiusi.

	Taigi, brangusis, turiu rašyti karčią tiesą ir pasakyti tau, kad man neramu dėl tavo asmeninio gyvenimo. Jaučiau tai per poezijos vakarą, skausmingai jaučiau dar ilgai po jo... Tą vakarą daug ką supratau...

	Mano nuomone, K. Simonovas padarė kai ką didinga, jis pakvietė jaunimą mylėti, jis prakalbo apie meilę tyru balsu, o tai nauja mūsų literatūroje ir poezijoje, iki šiol didvyriai mylėjo ir gyveno griežtai reglamentuotai... Jis sėmėsi įkvėpimo iš intymių jausmų, todėl sklando gandai, žmonės smalsauja. Salėje tą vakarą buvo ne mąstantys žmonės, atėję paklausyti ir pagalvoti. Joje buvo minia, nesidrovinti atsistoti ir grumdytis, kad geriau pamatytų „tą moterį“ – moterį, kurią jie nužiūrinėjo ir kuriai pavydėjo, bet kuri jiems nelabai patinka, moterį, kurią tu nurengei prieš juos. Nemanau, kad ir jai tai galėjo patikti... Tokie spektakliai nušviečia tavo charakterį ne itin gera šviesa; jie neatperka tavo klaidų. Skaudu žiūrėti, kaip leidaisi būti apsupamas purvinos pakalikų minios, taip elgiesi pastaraisiais metais; neradai nei vidinių jėgų, nei gerai perpratai gyvenimą, kad pamatytum, kas jie tokie iš tiesų... Tu ir ji, ji ir tu, tik tai ir girdėjome pastaruosius kelerius metus... Ir, man atrodo, šiame vulgariame spektaklyje tebuvo vien egoizmas ir kaprizai, ir nėra jokios tikros meilės niekam.

	 

	Tik motina galėjo parašyti tokį laišką. Daugiau niekas negalėjo taip griežtai ir rūsčiai subarti Simonovo. Aleksandra turėjo labai griežtą nuomonę apie „padorumą“ ir „tinkamą elgesį“, be to, turėjo pedagogės gyslelę – nedvejodama sakydavo žmonėms, kaip jie turėtų elgtis. Ji nepritarė sūnaus santuokai su Valentina, „savanaude, kaprizinga ir nepastovios nuotaikos moterimi“, kurios elgesio „negalėjo pakęsti“, taip 1944 metų gegužę rašė laiške vyrui Aleksandrui. Jai nepatiko, kaip sūnus „prisiplakė“ prie sovietų elito; sprendžiant iš jos sveikinančių laiškų tono, Aleksandra nelabai vertino sūnaus gautą Stalino premiją ir kitus apdovanojimus. Ji kaltino jį tapus savanaudžiu, apleidus ją, nevertinantį jos pasiaukojimo jį auginant. Nors Aleksandra buvo linkusi dramatizuoti įvykius ir kaip visos motinos troško daugiau sūnaus dėmesio, jos priekaištai turėjo moralinį pagrindą. Viename iškalbingame laiške Aleksandra supeikė sūnų, kad nerašė jai du mėnesius („Ir staiga sulaukiu dviejų eilučių raštelio, atspausdinto tavo sekretorės... Cela brusque!46“ [sic]), ji barė jį, kad galvoja tik apie savo su Valentina patogumus ir laimę, kol ji su Aleksandru gyvena skurde „kaip visi Čeliabinske“:

	 

	Patogumai, kaip dabar gyveni ir kuriuos pelnei, – toks komfortas, apie kurį kadaise skaitei tik istorijos knygose ir apie kurį iš savo ankstesnio gyvenimo pasakojau tau augant, kai vienintelis mano džiaugsmas buvo tavo gerovė. Aš gimiau kitokiame pasaulyje. Pirmuosius dvidešimt penkerius metus [1890–1915 m.] gyvenau prabangoje, man pačiai nereikėdavo nė persirengti. Bet staiga mano gyvenimas sugriuvo. Ėmiau gyventi iš naujo – per savo viltis dėl tavęs. Skalbiau, gaminau valgyti, vaikščiojau į parduotuves ir kiauras dienas plušėjau, ir visa tai dariau dėl tavęs. Pasakysiu tiesiai: manau, nusipelniau teisę gyventi bent perpus taip gerai kaip sūnus, kurį užauginau. Nusipelniau teisę gyventi patogiame kambaryje, kur turėčiau vietos apsiskalbti.

	 

	Bet pagrindinė jos nepritarimo sūnui priežastis buvo kita. Aleksandra nerimavo dėl Ženios ir anūko Aleksejaus, ligoto berniuko, nuolatos kenčiančio nuo džiovos. Apleistas Aleksejus augo garsaus tėvo, kurį retai matydavo, šešėlyje. 1944 metais Aleksandra rašė Simonovui:

	 

	Atsibusk, Kirunia, kas tau? Kas nutiko tavo padorumui, kurio turėjai būdamas vaikas? Fronte elgeisi padoriai, tik ne asmeniniame gyvenime, ne su tais žmonėmis, kurie turėtų būti artimiausi tavo širdžiai!.. Darželyje, kur Alioša [Aleksejus] leidžia dienas, yra berniukas, tėvas, paprastas jūreivis, pasiima berniuką namo kiekvieną vakarą. O jis tėra paprastas vaikas. Dabar Aliošai labai svarbu dvasinės vertybės... Būdamas su juo galėtum pasimokyti būti geresnis ir turtingesnis dvasiškai... Vieną dieną jis grįžo iš darželio ir pareiškė turįs pačią geriausią senelę pasaulyje, geriausią mamytę, o tada pagalvojo, ir pridūrė: „Ir geriausią tėvelį pasaulyje.“ Kirunia, tavo sūnus vis dar tiki tavim, jo mieloje vaikiškoje širdelėje tebegyvena tikėjimas, kad tėvelis vis dar egzistuoja, jis nori turėti tėvelį, tikrą tėvelį, ir tu vis dar turi laiko, kad toks taptum. Sūnau, tikėk savim, kaip tavim tiki Alioša. Tapk savim, prisimink tikrą ir padorų charakterį, tikėk savim, savo darbu, kuris tau visada buvo svarbiausias gyvenime, o tada patikėk ir mumis, savo artimaisiais, kurie tave myli ir tavim didžiuojasi. Sutelk savo valią – visada ja didžiavaisi, dabar tau jos kaip niekad reikia, kad vėl atgautum tikrąją savastį.
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	Aleksejus ir Simonovas, 1944 m.

	 

	Simonovo santykiai su motina per karą nukentėjo, o santykiai su patėviu Aleksandru tapo artimesni. „Atrodo, mudu su tėveliu susikeitėme vietomis dėl tavo dėmesio, – 1944 metais Simonovui rašė Aleksandra, – ir kad jis tau tapo artimesnis už mane. Suprantu, kodėl taip. Tau reikia jo dabar, per karą, – ir tai vertinu.“ Aleksandras buvo kariškis. Jis augino įsūnį būti sąžiningą ir paklusnų, drausmingą ir tvarkingą – ketvirtąjį dešimtmetį šias kariškio vertybes Simonovas itin vertino tapatindamasis su stalinistiniu režimu. Bet jaunasis Simonovas, puikiai suvokdamas, kad jo klasinė kilmė netinkama, nuolat jaudinosi dėl savo padėties. Tik per karą, kai rangas jau priklausė ne nuo socialinės klasės, o daugiau nuo nuopelnų valstybei, jis rado savo vietą sistemoje.

	[image: Image]

	Simonovas, 1941 m.

	 

	Tarnyba armijoje Simonovą visada žavėjo. 1942 metais paaukštinus jam laipsnį iki pulkininko leitenanto jis jautėsi laisviau, vaikščiojo ryžtingiau ir grakščiau. Rašytojas Iraklijus Andronikovas jį prisimena kaip „tikrą rusų karininką, šaunų, ramų ir pasitikintį savim, su uniforma, nublizgintais odiniais batais ir pistoletu už diržo. Dantys buvo balti, o veidas įdegęs saulėje. Kepurę nešiojo šiek tiek pakreipęs į šoną.“ Karo metai Simonovui buvo laimingiausi gyvenime: jie suformavo charakterį. „Greitai pripratau prie karinės uniformos ir gyvenimo būdo, – 1942 metais rašė Simonovas, – nė neįsivaizduoju, kaip gyvensiu, kai karas baigsis ir man nebereikės rašyti straipsnių, nebereikės važiuoti į frontą, kai turėsiu išsiversti be tūkstančio draugų, kuriuos radau dešimtyse dalinių.“ Margarita Aliger prisimena, kad karą Simonovas praleido sukdamasis kaip bitutė. „Jis rašė iš visų sunkiausių frontų, parlėkdavo į Maskvą, „rašydavo iki išsekimo“ ir vėl dumdavo ten, kur kova niršiausia. Jis niekada neužsibūdavo Maskvoje ilgiau nei dieną kitą, dažnai pabūdavo vos kelias valandas, eidavo išgerti su keliais draugais.“ Per karą Simonovas įgavo savitvardos ir įrodė sau esąs drąsus. Jis įgavo ir seksualinio pasitikėjimo savo jėgomis. Simonovas turėjo daug meilužių, įskaitant ir Mariną Čečnevą, bombonešio pilotę asę ir Sovietų Sąjungos didvyrę. Pasak vienos vėlesnių jo meilužių, Simonovą itin traukė moterys su uniforma. Jis mėgo mylėtis ant nacių vėliavos, kurią gavo fronte.

	Karas pakeitė Simonovo požiūrį į pasaulį. Jo vertybės buvo matuojamos kariniu masteliu. „Armija kaip mokykla, – vėliau sakė jis. – Tarnyba armijoje moko gyventi vykdant savo pareigas visuomenei. Neturėdamas šio griežto pareigos jausmo nebūsi visavertis.“ Simonovas kruopščiai ir uoliai atlikdavo pareigas, griežtai laikėsi darbotvarkės ir taisyklių, buvo racionalus, kad net atrodė šaltas ir beširdis, kartais net per daug valdingas. Daugelį savo elgesio savybių jis perteikė rusų prozoje: jo herojai – inteligentiški karininkai, suprantantys vadovybės įsakymų logiką ir sąžiningai juos vykdantys. Vėlesniais metais jis buvo linkęs vertinti žmones pagal tai, kaip jie elgėsi per karą:

	 

	Ne apjuodinti kieno nors vardo, 

	O pažinti juos tamsoje 

	Keturiasdešimt pirmųjų žiemą – 

	Ji mums tikrasis ženklas.

	 

	Jei pasinaudosite šia kartele, ji pravers visada, 

	Nepaleiskite jos iš rankų.

	Tik ta kartele, griežta ir kieta, 

	Matuokite kitų vertę.

	 

	Simonovas šią griežtą kartelę taikė ir Lugovskojui, charizmatiškajam mokytojui iš Literatūros instituto, įkvėpusiam visą sovietų poetų kartą. Lugovskojų labai sukrėtė įvykis 1941 metais, kai tarnaudamas fronte pateko į artilerijos apšaudymą. Traukdamasis per vokiečių puolamą miestelį jis užėjo į subombarduotą namą ir rado jame sudraskytus kelių moterų ir vaikų kūnus. Lugovskojus patyrė nervinį sukrėtimą. Jis buvo evakuotas į Taškentą. Daug draugų parėmė Lugovskojų, įskaitant ir Eleną Bulgakovą, rašytojo Michailo Bulgakovo našlę, nesėkmingai bandžiusią panaikinti Lugovskojaus eilių draudimą (1937 m. jos buvo pasmerktos kaip „politiškai žalingos“). Sonia ir Ženia Laskinos taip pat susisiekė su Lugovskojumi. Jos rašė jam labai švelnius ir draugiškus laiškus. „Turi atvažiuoti į Maskvą, – 1943 metais, kai Laskinai grįžo į sostinę iš Čeliabinsko, netrukus rašė Ženia. – Tavęs reikia čia, o žmonės visada ateina, kai jų reikia. Mes nesame bet kas, mes tavo draugai, o draugams atsakyti negalima.“ Sonia net žadėjo ištekėti už Lugovskojaus („suteiksiu tau šeimos jaukumą“), jei jis grįš ir gyvens su Laskinais bute Sivcevo Vražeko gatvėje, nors trijuose mažyčiuose kambariuose jau spaudėsi aštuoni žmonės. Bet Simonovas nejautė jam tokios simpatijos. Jis Lugovskojaus evakuaciją į Taškentą laikė bailumo ženklu ir nustojo laikyti jį artimu draugu.

	Karas pavertė Simonovą „stalinistu“: kaip tik tikėjimas Stalinu tapo jo gyvenimo ašimi, jis rado vietą režimo politinės ir karinės vadovybės hierarchijoje, perėmė sistemos vertybes ir priėmė partijos vadovybės tikslus. Prasidėjus karui Simonovas tapo kandidatu į partiją, o 1942 metais – jos nariu. Vėliau jis aiškino į partiją stojęs norėdamas prisidėti sprendžiant karo klausimus – manė, kad tokia yra jo, kaip karininko, pareiga. Jis nemanė, kad karą galima laimėti be partijos vadovavimo. Tik partija esanti „milžiniška jėga, gebanti priimti reikiamus sprendimus ir aukotis karo sąlygomis“, o jis norėjo būti ta jėga. Simonovas tapatinosi su partija ir jos lyderiu, net užsiaugino ūsus ir šukavosi plaukus atgal „Stalino stiliumi“, nuotraukoms pozuodavo su pypke.

	Pasak Dolmatovskio, Simonovas nerūkė pypkės, jam ji buvo „gyvenimo būdo“ įvaizdis.
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	Simonovas, 1943 m.

	 

	Geriausiai partijai Simonovas tarnavo rašydamas. Jis buvo puikus karo žurnalistas, mažų mažiausiai prilygo Vasilijui Grosmanui ir Iljai Erenburgui, nors Grosmanas, geriau pažįstamas Vakarų skaitytojams dėl savo vėlesnių romanų, tokių kaip „Gyvenimas ir likimas“ (Vakaruose išleistas devintąjį dešimtmetį), buvo geresnis romanistas ir galbūt dvasiškai drąsesnis vyras. Čia kalbama ne apie fizinę drąsą. Simonovas niekada nevengė pavojingiausių mūšių. 1942 metais jis rašė pranešimus iš visų svarbiausių frontų: iš Kerčės pusiasalio, kuriame sovietų bandymas atsiimti Krymą iš vokiečių pavasarį baigėsi katastrofa; iš Briansko fronto, kuriame Raudonoji armija liepą neteko Voronežo, vokiečiams traukiant į pietryčius – Ukrainos ir Dono grūdų sandėlių, taip pat Kaukazo naftos telkinių link; rugpjūtį iš Stalingrado, kuriame vokiečiai turėjo kautis už kiekvieną gatvę sovietams ginant tvirtovę; gruodį iš šiaurinio Kaukazo, kuriame vokiečiai atstūmė sovietų pajėgas į pietus nuo Krasnodaro ir Ordžonikidzės. Vienintelis miestas, iš kurio Simonovas nerašė, buvo Leningradas, jis buvo apgultas jau antrus metus, užtat rašė iš Murmansko ir Archangelsko uostų, į kuriuos 1942 metų vasarą ėmė plaukti Britanijos laivai su Vakarų sąjungininkų pagalba – maistu ir reikalingomis žaliavomis.

	Būdamas kariškis, pats patyręs kruvinas kovas prie Chalchin Golo, Simonovas matė karą kareivių akimis, taip pat ir karininkų, kurie vykdydavo iš aukščiau gautus įsakymus. Jo pranešimai iš kovų vietos išsiskyrė gyvomis pastabomis ir humaniškumu. Vis dėlto Simonovas visiškai priėmė režimo jam, kaip žurnalistui, priskirtą propagandinį vaidmenį. Visus straipsnius apie karą jis rašė norėdamas sustiprinti kareivių moralę ir drausmę, skatindamas meilę Stalinui ir neapykantą priešui. Jis rašė apie patriotiškus sovietų karius, kovojančius už Stalino šlovę. „Vienijami geležinės drausmės ir bolševikų organizacijos, – rašė jis iš Odesos, – mūsų sovietų kariai sudavė priešams skaudų smūgį. Jie kovoja be baimės, nepavargdami, kaip mus mokė didysis Stalinas... Už mūsų Odesą! Už mūsų tėvynę! Už Staliną!“ Simonovo pranešimuose Stalino vadovybė buvo nuolatinis įkvėpimas sovietų kariams. Jis rašė apie karininką, sutiktą fronte prie Stalingrado, kuris „jėgų sėmėsi žinodamas, kad didysis visų lyderis sunkiai mūsų kovai vadovauja iš savo būstinės Maskvoje ir jam, paprastam pulkininkui, perdavė dalį savo genijaus ir dvasios“. Tą pačią mintį Simonovas perteikė ir 1941 metų lapkričio 7 dieną parašytame eilėraštyje revoliucijos metinėms paminėti:

	 

	Drauge Staline, ar girdite mus?

	Jūs girdite, mes žinome.

	Ne sūnų ar motiną, šią baisią valandą – 

	Pirmiausia prisimename jus.

	 

	Simonovas nuoširdžiai tikėjo Stalinu. Net vėliau to neneigė. Atsiminimuose jis pripažino, kad didžiulė svarba, kurią eilėraštyje jis priskyrė Stalinui, „buvo ne perdėta“, o nuoširdi jo nuomonė.

	Jo straipsniai pasitarnavo režimui – vertė karius kovoti. 1941 metų rugpjūtį, sovietams traukiantis, Stalinas išleido negailestingą įsakymą Nr. 270, pasmerkiantį visus pasidavusius ar paimtus į nelaisvę kaip „tėvynės išdavikus“. Keli aukšti vadai buvo suimti ir sušaudyti, įskaitant ir Vakarų armijos grupės vadą generolą Dmitrijų Pavlovą, beviltiškai bandžiusį atlaikyti frontą pirmosiomis karo savaitėmis (jis buvo sušaudytas dar liepą). Į nelaisvę paimtų karininkų žmonos taip pat būdavo suimamos (net Stalino sūnaus Jakovo, liepą vokiečių paimto į nelaisvę, žmona buvo suimta ir išsiųsta į lagerį). Simonovas (savo pranešimuose 1941 metais) irgi įrodinėjo, kad sovietų fronto žlugimą lėmė „nusikalstamas kai kurių generolų elgesys, geriausiu atveju kilęs iš bailumo, o blogiausiu – kad jie buvo vokiečių šnipai“, ir kad jie „buvo pelnytai sušaudyti“. Simonovas skleidė mintį, kad drąsiausi kareiviai žūsta rečiausiai – šis propagandinis mitas daug karių paskatino kovoti net tada, kai jų laukė kone neišvengiama žūtis.

	Be tarnybos stalinistiniam režimui, Simonovas, rašydamas iš fronto, turėjo ir kitų tikslų – nespausdintus dienoraščius ir pastabas vėliau jis panaudojo savo didžiajai karo epopėjai „Gyvieji ir mirusieji“. Jis buvo sovietų patriotas ir tvirtai tikėjo Sovietų Sąjungos pergale, todėl bandė įžvelgti pergalės ženklus žmonių veiksmuose, mintyse ir jausmuose. Pirmuosius ženklus jis pamatė dar 1941 metų birželį – sovietams chaotiškai traukiantis du jaunesnieji karininkai žygiavo į vakarus, link Minsko, ieškodami savo karinės vadovybės. Simonovas neįstengė pamiršti tos scenos – jam ji simbolizavo patriotišką paprastų žmonių dvasią; jis dažnai prisimindavo ją puoselėdamas populistinę sovietų pergalės idėją. Bet tada jis tik miglotai nujautė, kokios jėgos žmones motyvuoja kovoti.
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	Į Stalingradą Simonovas atvyko 1942 metų rugsėjį, pačiame gatvių mūšių įkarštyje. Paskutiniai sovietų gynėjai telkėsi gamyklų rajonuose šiaurėje, apie geležinkelio stotį ir nedidelę stūksančią kalvą. Visas miestas aplink buvo nuniokotas vokiečių tankų, artilerijos ir subombarduotas lėktuvų. Simonovas buvo priblokštas neįtikimo sovietų karių ryžto kovoti už kiekvieną gatvę, už kiekvieną sugriautą pastatą su daug stipresnėmis vokiečių pajėgomis. Net stumiami vokiečių prie upės sovietų kareiviai neapleido miesto ir nepuolė plaukti į rytinį Volgos krantą, kur buvo sutelkta sovietų armija. Šis ryžtas – dvasia, kurios neįmanoma paaiškinti karine drausme ar ideologija, – ir pakreipė lemiamo karo mūšio svarstykles.

	Aleksejus Čujanovas, Stalingrado partijos pirmasis sekretorius, rugsėjo 16 dieną savo dienoraštyje užrašė pokalbį, kurį nugirdo tarp grupės naujai atvykusių karių ir sužeisto kareivio, evakuojamo iš degančio miesto:

	 

	– Kas vyksta mieste? [Vyrai klausia sužeisto kareivio.]

	– Pats velnias koją nusisuktų. Žiūrėkite, – jis mostelėjo sveikąja ranka Volgos pusėn, – dega visas miestas.

	– Bet kodėl jis dega taip ilgai? – apstulbę klausia kareiviai.

	– Dega viskas: namai, gamyklos, žemė, lydosi metalas...

	– O žmonės?

	– Žmonės? Jie stovi. Stovi ir kovoja!..

	 

	Karo baigtį iš tiesų nulėmė sovietų pajėgų drąsa ir ryžtas, ir to negalima atmesti kaip propagandinio mito. Bet to ryžto priežastys niekada taip ir nebuvo įtikinamai paaiškintos. Kodėl tiek daug sovietų kareivių mūšiuose dėl Maskvos, Kijevo, Stalingrado ir dešimties kitų sovietų miestų kovojo taip nuožmiai, nepaisydami pavojaus gyvybei?

	Iš dalies tai galima paaiškinti teroru ir prievarta. Vėl buvo prisiminta prieškarinė teroro sistema, kad kareiviai būtų priversti kovoti. Sovietų suirutės įkarštyje, 1942 metų liepą, vokiečiams grasinant Stalingradui, Stalinas išleido pagarsėjusį įsakymą Nr. 227 („Nė žingsnio atgal!“), kviesdamas karius „iki paskutinio kraujo lašo“ ginti kiekvieną sovietų žemės lopinėlį ir žiauriausia bausme grasindamas „panikuotojams“ ir „bailiams“, pamiršusiems savo prievolę.47 Buvo sukurti specialieji NKVD „blokuojantys daliniai“ (zagradotriady). Jie turėjo judėti paskui sovietų frontą ir šaudyti visus atsiliekančius ar bandančius sprukti nuo kovos kareivius. Per karą buvo nuteista sušaudyti apie 158 tūkstančiai kareivių (dar daugiau sušaudyta be jokių teismų, nerašant apie jų mirtį); 436 tūkstančiai buvo įkalinti, o 422 tūkstančiai priversti „krauju atpirkti“ „tėvynei padarytus“ nuostolius specialiuose bausmės batalionuose (štrafroty), tai yra atlikti pačias pavojingiausias užduotis: valyti minų laukus ir šturmuoti vokiečių įtvirtinimus. Bet įsakymo Nr. 227 įtakos, kaip ir viso teroro armijoje įtakos, nedera pervertinti. Įsakymas buvo vykdomas žūtbūtinėmis akimirkomis, pavyzdžiui, per Stalingrado mūšį per kelias savaites buvo sušaudyta 13,5 tūkstančio sovietų karių. Vadai ir politrukai, iš patirties pasimokę, kad tokios drastiškos masinės bausmės nepadeda kareivių vienybei ir ryžtui, dažnai nekreipdavo dėmesio į tą įsakymą. Tiesą sakant, net paskelbus šį įsakymą iš armijos dezertyruojama buvo vis dažniau ir net Stalinas buvo priverstas pripažinti, kad teroras nepaveiki priemonė priversti kareivius kovoti ir kad reikia naudoti kitas priemones.

	Apeliuoti į sovietų žmonių patriotizmą pasirodė kur kas paveikiau. Daugelis sovietų karių buvo valstiečių sūnūs. Jie buvo lojalūs ne Stalinui ar partijai, sugriovusiems kaimą, o savo namams ir šeimoms, savo pačių „motinos tėvynės“ vizijai. 1941 metų rugsėjį Stalinas amerikiečių politikui Avereliui Harimanui (Averell Harriman) pasakė, kad rusai kovoja „ne dėl mūsų, o dėl savo tėvynės“. Norėdama įtikti kareiviams, sovietų propaganda vietoj sovietų simbolių vis dažniau siūlė senesnius motinos Rusijos paveikslus, karių labiau vertinamus. 1941–1942 metais per didžiąją karinę katastrofą Stalino paveikslas buvo brukamas rečiau (vėl pasirodė tik 1943–1945 m. kaip nacionalinis vadovas ir sovietų pergalių įkvėpėjas). „Internacionalą“ pakeitė naujas nacionalinis himnas; buvo įsteigti nauji sovietų medaliai su istoriniais rusų karo didvyriais; Bažnyčia vėl atsigavo, nes valstybė atšaukė daugumą prieškarinių draudimų – vėl buvo leista laikytis religinių apeigų mainais į moralinę Bažnyčios vadovų paramą karui. Bažnyčios ir valstybės sąjunga buvo įdomus religinio ir sovietinio tikėjimo mišinys. Žurnalistas Ralfas (Ralph) Parkeris Maskvos geležinkelio stotyje regėjo sibirietį, važiuojantį į frontą. Jis klausėsi pranešimo per garsiakalbį, o atpažinęs Stalino balsą persižegnojo ir sušuko „Stalinas!“

	Sovietų propaganda žaidė neapykanta ir kerštu. 1941 metų žiemą vokiečiai tiek daug kančių suteikė sovietų šeimoms, kad pakako pakurstyti neapykantą priešui ir žmonės veržėsi į kovą. Pasak Levo Puškariovo, jauno kareivio ir etnografo, kruopščiai tyrusio Raudonosios armijos karių kultūrą ir pasaulėjautą, labiausiai kareivius kovoti skatino neapykanta vokiečiams. Šis jausmas buvo toks galingas ir nenuspėjamas, – daug tramdomo įsiūčio buvo susikaupę ir dėl gerokai prieš karą žmonių patirtų kančių, – kad propagandistams tereikėjo atsargiai juo manipuliuoti ir nukreipti į išorės priešą. Labai svarbų vaidmenį čia suvaidino ir poetai. Simonovas, Erenburgas ir Aleksejus Surkovas buvo sovietų rašytojai, negailėję literatūrinio talento neapykantai stiprinti. Vienas geriausių kvietimo prie ginklų eilėraštis buvo „Nužudyk jį!“ Šis eilėraštis, Simonovo parašytas 1942 metų liepą – sunkiuoju karo tarpsniu, kai vokiečiai grasino prasiveržti prie Volgos ir į Kaukazą, buvo įsakymo Nr. 227 (kovos iki mirties) dvasios atkartojimas. Karininkai skaitydavo eilėraštį savo vyrams prieš einant į mūšį, norėdami jiems įkvėpti kovinės dvasios ir ryžto kovoti iki galo:

	 

	Jei myli motiną,

	Maitinusią tave krūtimi, 

	Kuriai pienas jau seniai išseko, 

	Ir ant kurios tegali padėti skruostą; 

	Jei negali pakęsti minties, 

	Kai stovintis fašistas

	Talžo raukšlėtus skruostus

	Apsivyniojęs jos kasas apie ranką;

	...

	Jei dar nepamiršai tėvo,

	Supusio tave rankose,

	Kuris buvo geras kareivis

	Ir krito Karpatų sniegynuose,48

	Kuris žuvo prie Volgos ir Dono

	Už tavo gimtinės ateitį;

	Jei negali pakęsti minties,

	Kad jis apsivers kape,

	Kad tėvo kareivio portretas ant kryžiaus

	Bus sudaužytas

	Ir sutryptas vokiečio

	Tavo motinos akyse...

	 

	Tada užmušk vokietį – užmušk nors vieną!

	Užmušk jį kuo greičiau!

	Kiekvieną kartą jį pamatęs, 

	Būtinai užmušk kiekvieną kartą!

	 

	Ir pjesėje „Rusų žmonės“ Simonovas siekė panašaus tikslo ir įspūdžio. Ji buvo atspausdinta „Pravdos“ puslapiuose 1942 metų liepos pabaigoje ir vaidinama visuose Sovietų Sąjungos teatruose. Pjesė buvo gana silpna, bet parašyta pačiu laiku, o jos žinutė – visi rusai turėtų susivienyti prieš priešą – įamžino pasipriešinimo nuotaiką (1943 m. pjesė laimėjo Stalino premiją). Aleksandras Vertas (Werth), anglų žurnalistas, iš Maskvos rašęs pranešimus „Sunday Times“, matė vaidinimą Maskvos meno teatre:

	 

	Trečios dalies pabaigoje nusileidus užuolaidoms bent dešimt minučių tvyrojo tyla; nes paskutiniai žodžiai buvo: „Žiūrėkite, kaip rusų liaudis eina į mirtį.“ Moterys salėje raudojo.

	 

	Prievarta, patriotizmas ir neapykanta priešams suvaidino savo vaidmenį, bet bene svarbiausia karių ryžto kovoti paskata buvo pasiaukojimo kultas. Sovietų žmonės į karą ėjo vadovaudamiesi ketvirtojo dešimtmečio psichologija. Gyvendami nuolatinės revoliucinės kovos parengtyje, nuolat raginami pasiaukoti dėl aukštesnio gėrio, jie buvo pasiruošę karui. Anot Simonovo, liaudis buvo pasiruošusi karo nepritekliams: kad smuks gyvenimo standartas, suirs šeimos, nebus kasdienio gyvenimo, – nes jau buvo šitai patyrę vykdydami penkmečio planus.

	Ryžtas aukoti savo pačių gyvenimą buvo didžiausias Sovietų Sąjungos ginklas. Ypač jis buvo gyvybiškai svarbus Sovietų Sąjungai bandant atsigauti po katastrofiškos 1941 metų vasaros – pirmaisiais karo metais. Pasiaukojusių paprastų kareivių ir civilių veiksmai atsvėrė karinės vadovybės ir kone visos valdžios paralyžių ir nesėkmes. Itin stipri buvo „1941 metų kartos“ (žmonių, gimusių antrąjį dešimtmetį ir trečiojo pradžioje) pasiaukojimo dvasia. Ši karta augo maitinama legendiniais pasakojimais apie atsidavusius valstybės labui sovietų didvyrius: rekordų siekusius pilotus ir stachanoviečius, arkties tyrinėtojus, pilietinio karo dalyvius, komunistus, vykusius kovoti į Ispaniją. Norėdami pakartoti jų žygdarbius daug jaunų savanorių skubėjo į frontą. 1941 metų kvietimas prie ginklų siejo juos su didvyriškomis Rusijos pilietinio karo ir 1928–1932 metų penkmečio plano tradicijomis; per du šiuos kilnius ir romantizuotus sovietų istorijos laikotarpius didingi tikslai neva buvo pasiekti kolektyvinėmis pastangomis ir pasiaukojimu. Poeto Davido Samoilovo (į armiją 1941 m. įstojusio dvidešimt vienų) žodžiais: „Pilietinis karas buvo mūsų tėvų, penkmečio planas – mūsų vyresniųjų brolių. O Didysis tėvynės karas 1941–aisiais – jis buvo mūsų.“ Daugeliui kareivių atrodė, kad jie tęsia tėvų ir brolių žygį, ir tai jiems suteikė jėgų kovoti. „Seku tėvo, žuvusio per pilietinio karo kovas 1919 metais, pėdomis“, – seseriai 1943 metais rašė jaunesnysis leitenantas Leonidas Kurinas.

	 

	Jis kovojo už mano gyvybę. Dabar aš kovoju už tavo vaikų gyvybę... Sonia, aš daug galvojau apie mirtį – ar ji baisi, ar ne? Nebaisi, kai žinai, kad žūsi dėl geresnės ateities, dėl mūsų vaikų laimės. Bet prieš žūdamas kiekvienas mūsų turi nužudyti dešimt vokiečių.

	 

	1941 metų karta nuo pat pirmųjų karo dienų kovojo pasiaukojamai ir beatodairiškai drąsiai. Ji patyrė daugiausia nuostolių. Tik 3 procentai 1923 metais gimusių sulaukė 1945 metų.49 Vyresni vyrai kovojo atsargiau – ir jie dažnai likdavo gyvi. 1920 metais gimęs Viačeslavas Kondratjevas, per karą sužeistas kelis kartus, prisimena, kaip senesni kareiviai bandė padėti jaunesniems:

	 

	Jie kovojo meistriškiau, ramiau, nepuolė strimgalviais, prilaikė ir mus, jaunesniuosius, nes geriau už mus suprato gyvybės vertę. Turėjau vieną tokį keturiasdešimtmetį globėją. Jis dažnai man kartodavo, kad net ir kare turiu gerbti savo gyvybę.

	 

	Rita Kogan į armiją 1941 metais įstojo aštuoniolikos. Ji buvo viena iš milijono sovietų moterų, tarnavusių Raudonojoje armijoje ir partizanų daliniuose: jos sudarė apie 8 procentus visų sovietų kovotojų (dar daugiau moterų ėmėsi kitų pareigų, dirbo transporto, aprūpinimo ar sveikatos priežiūros srityje). Rita gimė 1923 metais žydų šeimoje Rečycoje, nedideliame pramoniniame miestelyje Baltarusijoje. Pasak jos, „šiuolaikinėje sovietinėje šeimoje“. Jos tėvas buvo gamyklos vadovas, motina – buhalterė, o Rita su seserimi buvo auklėjamos „tų laikų sovietų dvasia“; šeima nesilaikė jokių žydų papročių, tikėjimo, seneliai irgi nedarė joms jokios įtakos. Ritos pasaulėžiūrą suformavo mokykla, pionieriai ir komjaunimas. „Pionieriai ir komjaunimas man buvo tarsi vaikų armija, kovojanti su visa įmanoma neteisybe, – prisimena ji. – Jei mokykloje pamatydavau berniuką, engiantį mergaitę ar mažesnį berniuką, pasielgdavau su juo taip griežtai, kad jis bėgdavo pas mokytojus skųstis.“ Ritą įkvėpė populiari Arkadijaus Gaidaro knyga „Timūras ir jo būrys“ (1940 m.). Šios istorijos herojus su kitais paaugliais it jaunieji milicininkai budi vasarnamių gyvenvietėje netoli Maskvos ir saugo į frontą išvykusių Raudonosios armijos karininkų namus. Timūro istorija kurstė daugelio paauglių karinius siekius. Pionierių ir komjaunimo mokymai (žygiuotės ir rikiuotės, įvairūs pratimai, griežta drausmė ir pagarba vadovybei, sukarinti žaidimai) buvo ruošimas Raudonajai armijai. Tai, kad Rita buvo mergaitė, nė kiek netrukdė: propaganda piešė teigiamą ginkluotų soviečių paveikslą, savaip reklamavo moteris kares kaip lyčių lygybę.

	Kai prasidėjo karas, Rita baigė mokyklą. Evakuota su šeima į Stalingradą ji įsidarbino mokykloje buhaltere, bet žūtbūt norėjo nuveikti ką nors daugiau dėl karo ir meldė vietos komjaunimo pasiųsti ją į karo mokyklą. Komjaunimas atsisakė (esą aštuoniolikos ji dar per jauna), užtat pasiuntė merginą dirbti į karinę gamyklą, ji rinkdavo lėktuvų dalis. 1942 metų vasarą sovietų spauda rašė apie didvyriškus jaunų Raudonosios armijos moterų savanorių žygius, kaip jos, snaiperės ir artileristės, narsiai kovoja gindamos oro erdvę Stalingrade. Jos buvo ką tik baigusios mokyklą, reta kuri prieš tai šaudžiusi. Rita buvo pasiryžusi sekti jų pavyzdžiu ir vėl kreipėsi į komjaunimą. Jai ir vėl atsakė ir liepė dirbti gamykloje. „Aš persiutau, – prisimena ji. – Pasisiūliau kovoti, sakiau, kad esu pasiruošusi paaukoti gyvybę, o jie elgėsi su manim kaip su maža mergaite. Parėjau namo ir apsiverkiau.“ Rita subūrė grupelę jaunų komjaunuolių; merginos pabėgo iš gamyklos ir įstojo į karo mokyklą, ruošiančią telegrafo ir radijo operatorius 1942 metų lapkritį planuojamai operacijai „Uranas“, sovietų kontrpuolimui prieš vokiečių pajėgas prie Stalingrado. Rita įstojo į Morzės abėcėlės radistų klasę. Su grupe merginų ji buvo nusiųsta į Pietvakarių fronto štabą tarp Stalingrado ir Voronežo. Vėlyvą gruodį ji dalyvavo operacijoje „Mažasis Saturnas“, per ją bendros Pietvakarių ir Voronežo fronto pajėgos prasiveržė į vokiečių armijų užnugarį prie Dono. „Vyriausiasis ryšių karininkas, kuriam prisistatėme štabe, buvo pagyvenęs vyriškis, tarnavęs caro armijoje per Pirmąjį pasaulinį karą, – prisimena Rita. – Jis neturėjo supratimo, kaip bendrauti su mumis, merginomis, užuot griežtai įsakinėjęs, kalbėdavo su mumis maloniai. Jis buvo tikras savo profesijos asas ir saugodavo mus nuo kitų karininkų, kurie norėjo iš mūsų sekso.“ 1943 metų sausį Ritai budint žvalgų poste prie Charkovo, postą užpuolė vokiečiai. Ji turėjo sprukti su radijo įranga ir pirmą kartą paragavo mūšio skonio. Nudūrusi du užpuolikus ir pati sunkiai sužeista vis dėlto sugebėjo pasprukti. Pagijusi ji toliau tarnavo radijo ryšininke fronte; paskui buvo artileristė maršalo Ivano Konevo vadovaujamame Pirmajame Ukrainos fronte netoli Lvovo 1944 metų liepą, o 1945 metų sausį su Penkiasdešimt septintąja armija pasiekė Budapeštą.

	Prisimindama savo ryžtą kovoti su vokiečiais Rita kalba kone už visą „1941 metų kartą“:

	 

	Buvau vos aštuoniolikos, ką tik baigusi mokyklą, ir pasaulį regėjau per idealistinius savo sovietų didvyrių, nesavanaudiškų pionierių, dėl tėvynės nuveikusių neįtikimų darbų, – apie juos skaičiau knygose, – akinius. Tai buvo taip romantiška! Nė nenutuokiau, koks tas karas iš tiesų, bet norėjau kariauti, nes taip darė didvyriai... Negalvojau apie tai kaip apie „patriotizmą“ – man tai atrodė pareiga, maniau, turiu daryti viską, kas mano galioje, kad priešas būtų nugalėtas. Savaime suprantama, galėjau tiesiog dirbti karinėje gamykloje ir prasėdėti karą joje, bet norėjau būti įvykių sūkuryje – taip buvau išauklėta pionierių ir komjaunimo. Buvau aktyvistė... Negalvojau apie mirtį ir jos nebijojau, nes, kaip ir mano sovietų didvyriai, koviausi už motiną tėvynę.

	 

	Tokią dvasią Simonovas stengėsi perteikti „Dienose ir naktyse“ (1944 m.), knygoje, paremtoje jo dienoraščio pastabomis apie Stalingrado mūšį. Simonovui atrodė, kad kareivius kovoti skatino ne baimė ar heroizmas, o nesąmoningas jausmas, susijęs su namų ir savos bendruomenės gynimu, kuris sustiprėdavo ir suteikdavo žmonėms energijos ir ryžto priešui artinantis:

	 

	Stalingrado gynyba iš esmės buvo barikadų grandinė. Barikadų žiedas buvo didelis mūšio laukas, kiekvieno žmogaus gyvybė priklausė nuo nedidelio būrio ištikimybės, būrio, kuris žinojo, kaip svarbu tvirtai stovėti, nes jeigu vokiečiai prasilauš vienoje vietoje, kils pavojus visai gynybai.

	 

	Stalingradas parodė, kad geriausiai kareiviai kovodavo žinodami, už ką kovoja, ir siejo su tuo objektu savo likimą. Leningradas ir Maskva tai įrodė. Vietos patriotizmas buvo didžiulis motyvas. Žmonės buvo pasiruošę kovoti ir aukotis susieję sovietų tikslą su konkretaus būrio, tikrų žmonių grandinės gynyba, o ne su abstrakčia „sovietų tėvynės“ idėja. Sovietų propaganda, kviesdama ginti tėvynės (žodyje rodina tilpo ir sava giminė, ir „gimtinė“), ir taikė į šiuos sentimentus.

	Nors sovietai skleidė mitą apie nacionalinę vienybę per Didįjį tėvynės karą, iš tikrųjų visuomenė dar niekada nebuvo taip susiskaldžiusi nuo pilietinio karo laikų. Sovietų valdžia padidino etninę įtampą ir pavertė kai kurias tautines mažumas – Krymo totorių, čečėnų ir Pavolgio vokiečių – atpirkimo ožiais, ištrėmė juos į sritis, kur vietiniai jiems buvo priešiški. Antisemitizmas, prieš karą prisnūdęs, vėl plito. Jis itin klestėjo Hitlerio pajėgų okupuotose vietovėse, dauguma sovietų gyventojų čia buvo tiesiogiai veikiami rasistinės nacių propagandos. Greitai sovietų kariai ir iš vakarinių sričių evakuoti gyventojai panašias idėjas paskleidė ir toli Rytuose: Kazachstane, Centrinėje Azijoje ir Sibire. Daug kas, remdamiesi nacių propaganda, kaltino žydus dėl stalinistinio režimo žiaurumų, esą dauguma bolševikų – žydai. Pasak Davido Ortenbergo, „Krasnaja zvezda“ redaktoriaus, kareiviai dažnai kalbėdavo, kad žydai „vengia karo prievolės sprukdami į užnugarį ir tūnodami patogiuose sovietų kabinetuose“. Šis plyšys tarp fronto kareivių ir „žiurkių“ užnugaryje virto didžiule praraja, skiriančia paprastus žmones ir sovietų elitą. Politinėje masių sąmonėje nesąžiningas karo naštos pasidalijimas buvo siejamas su visuotine nelygybe.

	Vis dėlto net nesant tikros nacionalinės vienybės, žmonės vienijosi ginti savo miestų ir miestelių. 1941 metų rudenį 4 milijonai žmonių pasisiūlė savanoriais į civilinę gynybą (narodnoje opolčenije), jie kasė apkasus, saugojo pastatus, tiltus ir kelius; užpuolus jų miestą gabendavo maistą ir pirmosios pagalbos priemones kareiviams į frontą, o iš mūšio vietų sužeistuosius veždavo į medicinos punktus užnugaryje, jie net likdavo ir kovodavo fronte. Maskvoje civilių gynyboje talkino 168 tūkstančiai savanorių – daugiau nei trisdešimties tautybių, dar pusė milijono žmonių ruošėsi gynybos darbams. Leningrade 1941 metų rugsėjį 135 tūkstančiai vyrų ir moterų buvo suskirstyti į pilietinės gynybos vienetus, o dar 107 tūkstančiai darbininkų buvo karo parengtyje. Be reikiamo karinio paruošimo, vien iš pilietinio patriotizmo jie kovojo drąsiai ir žuvo per pačius pirmuosius mūšius – kritusiųjų skaičius pribloškiamas.

	Draugystė daug nulemdavo, kai reikėdavo susitelkti ir veiksmingai kovoti. Pasak karo teoretikų, kariai geriausiai kovoja, kai jaučia ištikimybę patikimam draugų ar bičiulių būreliui. 1941–1942 metais Raudonosios armijos nuostoliai buvo labai dideli, tokios atsidavusių draugų grupelės retai išlikdavo: vidutiniškai pėstininkai fronte išbūdavo vos kelias savaites – jie greitai žūdavo ar būdavo sunkiai sužeidžiami. 1942–1943 metais kariniai vienetai jau sustiprėjo, vyrų draugystė tapo lemiamu veiksniu motyvuojant juos kovoti. Artumas kildavo savaime dėl vyrams gresiančių pavojų. Kad nedidelė grupelė išliktų, jos vyrai turėjo vienas kitu pasitikėti ir vienas kitą palaikyti. Vienas kareivis mūšyje žuvusio draugo sužadėtinei rašė: 

	 

	Gyvenimas fronte labai greitai suartina žmones. Fronte pakanka su žmogumi praleisti dieną ar dvi ir žinosi viską apie jo vertybes ir jausmus, kurių civiliniame gyvenime neperprastum per metus. Nėra stipresnės draugystės nei draugystė fronte, ir niekas negali jos suardyti, net mirtis.

	 

	Veteranai karių draugystę ir intymumą prisimena su ilgesiu ir idealizuodami. Jie teigia, kad tada žmonės turėjo „didesnę širdį“ ir „elgėsi iš širdies“, jie patys tada buvę „geresni“, tarsi nedidelės kuopos draugystė, moralė ir principai buvo kur kas tyresni nei komunistinė sistema su visais jos kompromisais ir netikėtumais. Jie dažnai sako, kad tų kareivių draugystė atstojo „šeimą“, kurios jiems trūko gyvenime prieš karą (ir kurios ilgėjosi po karo).

	1943 metų sausį per „Urano“ ir „Mažojo Saturno“ operacijas vokiečiai buvo atstumti už Doneco, dešiniojo Dono intako, 360 kilometrų į vakarus nuo Stalingrado. Prie Stalingrado sovietų kariuomenė atkirto vokiečių armijos smaigalį, ketvirtį milijono vyrų. Kovodami ne tik su sovietais, bet ir su šalčiu, alkiu, apsupti vokiečiai nesiliovė niršiai priešintis – jie bijojo patekti sovietų kariams į nelaisvę, o kai galų gale vasario 2 dieną pasidavė, buvo netekę daugiau nei pusės karių. Sovietams ši pergalė buvo lūžio taškas. Ji labai sustiprino dvasią. „Iki tol pergale tikėjome aklai, – rašė Erenburgas, – bet dabar neliko nė lašo abejonės: pergalė garantuota.“ Iš Stalingrado sovietų armija patraukė Kursko link, čia, sutelkusi 40 procentų kariuomenės ir tris ketvirčius šarvuočių ir tankų dalinių, liepą sumušė daug vokiečių pajėgų. Kurskas galutinai išsklaidė vokiečių viltis pasiekti pergalę Sovietų Sąjungoje. Raudonoji armija atstūmė praradusius dvasią vokiečius atgal prie Kijevo, o rugsėjį pasiekė ir Ukrainos sostinės priemiesčius. Patį miestą sovietų armija užėmė lapkričio 6–ąją, pačiu laiku, kad kitą dieną Maskvoje iškilmingai būtų atšvęstos revoliucijos metinės.

	Paprastų kareivių drąsa ir atkaklumas tapo vienu iš lemiamų karinės sovietų sėkmės veiksnių. Kitas lemiamas veiksnys buvo Raudonosios armijos struktūros pokyčiai po pražūtingų pirmųjų karo metų. Stalinas pagaliau suprato, kad dėl partijos (net jo paties kaip vyriausiojo vado) kišimosi į karo vadų sprendimus vadovavimas armijai neveiksmingas ir kad armijos karininkus geriausia palikti veikti savarankiškai. Žukovo paskyrimas aukščiausiojo gynybos vado pavaduotoju 1942 metų rugpjūtį – leidęs Stalinui pasitraukti nuo aktyvaus vadovavimo ginkluotosioms pajėgoms – buvo naujų partijos ir karinės vadovybės santykių ženklas. Strategija ir vadovavimas karo veiksmams iš karinės tarybos politikų pamažu buvo perduoti kariniam štabui, šis pradėjo diktuoti veiksmus ir politinę vadovybę apie juos tik informuodavo. Komisarų ir kitų politinių karininkų galia, kaip ketvirtojo dešimtmečio valymų palikimas, buvo drastiškai susilpninta priimant karinius sprendimus; daugelyje smulkesnių armijos dalinių politrukų net buvo atsisakyta, juose karininkai buvo palikti kaip vieninteliai vadai. Atleidus veržiančias partijos vadžias kariniai vadovai įgavo pasitikėjimo savo jėgomis; savarankiškumas skatino iniciatyvą ir leido suburti patikimą profesionalių karininkų korpusą, jų patirtis buvo būtina 1943–1945 metais siekiant pergalės. Norėdama sustiprinti profesionalių karininkų moralinį kodeksą partijos vadovybė 1943 metų sausį grąžino caro karininkų dėvėtus antpečius, panaikintus 1917 metais kaip nekenčiamą senojo režimo simbolį; liepą vietoj egalitariško „draugo“ buvo grąžintas „karininko“ titulas. Auksiniai galionai buvo importuoti iš Didžiosios Britanijos, anglai erzėjo, kad turi plukdyti, kaip jiems atrodė, blizgučius, nors iš tiesų galionai turėjo daug didesnę reikšmę. Medaliai taip pat suvaidino svarbų vaidmenį kaip apdovanojimas už karinį profesionalumą. 1941–1945 metais sovietų kareiviams buvo išdalyta 11 milijonų medalių – aštuonis kartus daugiau, nei savo kariams įteikė Jungtinės Valstijos. Sovietų kareiviai apdovanojimą gaudavo vos po kelių dienų nuo operacijos, o JAV kariai jo turėdavo laukti pusmetį. Mūšyje pasižymėję kareiviai buvo skatinami stoti į partiją – stojantiems tiesiai iš gretų reikalavimai buvo keliami kur kas švelnesni.

	Prie karinio sovietų atgimimo prisidėjo ir pramonės pokyčiai. 1941–1942 metais Raudonoji armija buvo labai prastai ginkluota, palyginti su priešininke, todėl patyrė milžiniškų nuostolių. Bet 1942–1943 metais kardinalūs pokyčiai tankų, lėktuvų, radarų, radijo, artilerijos, ginklų ir amunicijos gamyboje leido mechanizuoti divizijas ir aprūpinti jas naujais tankais, jos kovojo veiksmingiau ir patirdavo mažiau žmogiškųjų nuostolių. Sparčiai perorganizuojant sovietų pramonę planinė ekonomika (stalinistinės sistemos pamatas) išties davė vaisių. Be valstybės prievartos per tokį trumpą laikotarpį būtų buvę neįmanoma perginkluoti armijos. Tūkstančiai gamyklų ir jų darbininkų buvo evakuota į rytus; kone visa pramonės produkcija buvo orientuota į kariuomenės poreikius; geležinkeliai buvo tiesiami ir naujos pramonės bazės rytuose sujungiamos su karo frontais; gamyklose stiprinant drausmę ir keliant našumą buvo įvesta karo padėtis. Laikantis naujo darbo režimo buvo taikomos griežtos bausmės už aplaidumą, pravaikštas, pasišalinimą be leidimo ir net paprastą vėlavimą į darbą (pavėlavęs dvidešimt minučių buvai laikomas „dezertyravusiu iš karo fronto). Karo metais už šiuos nusikaltimus teismuose buvo skirta pribloškiamai daug bausmių – 7,5 milijono. Daugelyje gamyklų septyniasdešimties valandų darbo savaitė buvo norma, daug darbininkų valgė, o kartais ir miegodavo gamyklose bijodami rytą pavėluoti. Maisto daviniai buvo dalijami gamyklose, taip siekiant sumažinti išlaidas ir laikyti žmones jų darbo vietose. Ir vėl per masinius areštus buvo mobilizuota didžiulė nauja gulago darbininkų armija, kad šalis būtų aprūpinta kuru ir žaliavomis.

	Mažai kas girdėjęs apie sovietų darbininkų armiją (trudovaja armija), joje buvo gerokai per milijoną šauktinių. Ji atlikdavo įvairias užduotis, kurių nebuvo galima pavesti laisviems darbininkams. Oficialiuose dokumentuose „darbininkų armija“ neminima, vartojami tik eufemizmai „darbo prievolė“ (trudovaja povinost) ir „darbo rezervai“ (trudovyje rezervy). Abu šie terminai slepia prievartos elementą, bet iš tiesų šių kategorijų šauktiniams nebuvo mokama alga, jie buvo laikomi tokiomis pat sąlygomis kaip gulago kaliniai. Jie dirbdavo sargybinių prižiūrimi: kirsdavo medžius, dirbdavo statybose, gamyklose ir žemės ūkio darbus. Kitaip nei gulago kaliniai, dauguma darbo armijos šauktinių niekada nebuvo suimti ar nuteisti teismo. Dauguma jų buvo tiesiog NKVD ir karinių dalinių atrinkti iš deportuotų įvairių tautybių žmonių, dažnai iš vokiečių, kurie karo pradžioje buvo ištremti iš Pavolgio į Sibirą ir Kazachstaną, darbo armijoje buvo ir daug Krymo totorių, čečėnų, kalmukų, suomių, rumunų, vengrų ir korėjiečių.

	Rudolfas Gotmanas gimė 1922 metais liuteronų vokiečių šeimoje. Gotmanai 1931 metais buvo priskirti buožėms ir iš Krymo ištremti į dykvietę netoli Archangelsko. Prasidėjus karui NKVD suėmė Rudolfą kaip „vokietį“ (iš tiesų jo protėviai Rusijoje gyveno nuo 1831 m.) ir nusiuntė dirbti į anglių kasyklas Donbase. Ten jis buvo paskirtas į šimtų „vokiečių“ jaunuolių brigadą; greitai ši brigada buvo išsiųsta dirbti į maisto apdirbimo fabriką Solikamske, Uralo šiaurėje. 1942 metų rudenį vyrai buvo išsiųsti į gretimą medkirčių stovyklą kirsti medžių. Jie gyveno barakuose, miegojo ant medinių gultų, o daviniai vos padėjo atsiginti nuo bado. Brigada buvo verčiama dirbti net per speigus ir daugiau pusė jos mirė dar pirmąją žiemą. Brigadą prižiūrėję NKVD sargybiniai nesigailėjo „vokiečių“, vadino vaikinus „padugnėmis fašistais“. Rudolfas liko gyvas todėl, kad susižeidęs buvo nuvežtas į ligoninę, kitaip būtų išsekęs ir miręs. Darbo armijoje jis vergavo keturiolika metų: dirbo gamyklose, sovietų ūkiuose ir statybų aikštelėse, net buvo nusiųstas į Kaukazą statyti vasarnamių Stalinui, Molotovui ir Berijai. Algos jis negavo iki 1948 metų, o iš darbo armijos galėjo ištrūkti tik 1956 metais, paskelbus bendrą amnestiją gulago kaliniams.

	Į darbo armiją buvo imami ir rusai. Į ją galėjo patekti ir buvę buožės. Ivanas Braginas iš Suksuno rajono Urale buvo mobilizuotas į darbo armiją 1943 metų rudenį, praėjus dešimčiai metų nuo tada, kai kaip buožė buvo ištremtas į specialiąją stovyklą, į plaušo ir popieriaus gamyklą Krasnokamske prie Permės. Kone apakęs nuo gamykloje naudojamų chemikalų ir susuktas reumato Ivanas buvo išsiųstas dirbti į medkirčių stovyklą prie Kotlaso. Į darbo armiją jis pateko už tai kad pasiskundė gamykloje negavęs viso maisto davinio. Neįstengdamas prisitaikyti prie sunkaus medkirčių stovyklos darbo (jis vos įžiūrėjo medžius, kuriuos turėjo kirsti), netrukus Ivanas peršalo. „Man ištino kojos, – rašė jis šeimai Krasnokamske. – Jos taip išpampo, kad neapsimaunu kelnių.“ Maistas stovykloje buvo labai prastas, jo nepakako jėgoms palaikyti. Darbas buvo baisiai sunkus. Vieną 1943 metų rudens dieną Ivanas išsekęs nualpo. Jis buvo nuvežtas į ligoninę ir tik joje pamažu atsigavo. 1944 metų sausį Ivanas parašė šeimai, kad jo kojos „pagaliau rodo gyvybės ženklus“. Jis tikėjosi, kad netrukus bus paleistas iš ligoninės ir kaip nedarbingas grįš pas šeimą. Kelionė žiemą iš Kotlaso į Suksuną už 1000 kilometrų buvo pavojinga, todėl Ivanas bijojo iškeliauti prieš pavasarį, kad „neapsvaigtų nuo žvarbaus oro ir nepargriūtų ant ledo“, bet jis buvo pasiryžęs atgavęs jėgas pareiti namo. „Man tereikia poros didelių veltinių ir parpėsčiuosiu.“ Ivanas buvo paleistas iš lagerio 1944 metų vasarį, dar neatgavęs jėgų ilgai kelionei namo. Namo jis taip ir neparėjo. Už kelių šimtų metrų nuo ligoninės jis paslydęs sukniubo ant apledėjusio kelio ir mirtinai sušalo.
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	Ivanas Braginas su šeima, 1937 m.

	 

	Gulago kalinių darbas taip pat padėjo karo ekonomikai, jie pagamino apie 15 procentų visos sovietų amunicijos, daug armijos uniformų ir maisto. Stovyklose kalinių 1941–1943 metais gerokai sumažėjo, nes pusė milijono kalinių buvo paleisti „atpirkti kaltės“ fronte, bet 1943 metais jų vėl gerokai padaugėjo sovietų armijai siūbtelėjus į vokiečių apleistas teritorijas ir paskui ją sekantiems NKVD daliniams suėmus šimtus tūkstančių žmonių, įtariamų kolaboravus su priešu ar palaikius nacionalinius sovietų režimui priešiškus sukilimus. Ši gulago darbo jėga per karą buvo išnaudojama dar labiau. Kasyklose ir medkirčių stovyklose kaliniai turėjo ruošti kuro atsargas, maisto daviniai jiems buvo sumažinti iki visiško minimumo – jie buvo genami ne į darbą, o į mirtį. 1942 metais mirtingumas gulago lageriuose buvo 25 procentai – mirė vienas iš keturių gulago kalinių darbininkų.

	Be medkirčių stovyklų ir kasyklų, per karą radosi ir nauja gulago ekonomikos forma: lageriai buvo statomi prie NKVD valdomų gamyklų ir statybų aikštelių didelėse pramoninėse zonose (gulago miestuose). Norilsko kompleksas Poliariniame rate – puikus šios naujosios pramoninės plėtros pavyzdys. Didžiuliai Norilsko srities nikelio, platinos ir vario ištekliai geologų buvo atrasti dar trečiąjį dešimtmetį, bet pirmieji dideli telkiniai buvo išžvalgyti tik 1930 metais, tada brangiosios rūdos tapo būtinos industrializacijos programai vykdyti. Norilske buvo apie ketvirtis visų žinomų pasaulio nikelio klodų (nikelis naudojamas aukštos kokybės plieno gamybai) ir daugiau nei trečdalis pasaulio platinos rezervų. Natūralios krašto sąlygos buvo labai palankios kasti ir apdoroti šias rūdas dėl didelių vietos anglių klodų, jie buvo energijos šaltinis lydant rūdą ir transportuojant ją Karos jūra. Bet kraštas buvo negyvenamas. Žiemą temperatūra čia nukrenta iki 45 laipsnių šalčio. Beveik nuolat siaučia pūgos. Kelis mėnesius per metus tvyro tamsa. O vasarą žemė virsta pelkynais, žmonių puola ėsti uodai. Jokie darbininkai savo noru nevažiuotų į Norilską.

	1935 metais pramonės plėtra krašte buvo perduota NKVD gulago valdybai. Ji siekė vadovavimo stambiems statybų projektams, kurių vengė civilinės institucijos (už metalurgiją atsakinga Sunkiosios pramonės ministerija atsisakė imtis darbų Norilske), ir turėjo tam puikią reputaciją. Norilsko stovyklą ir kasyklų kompleksą įšale vien kirtikliais iškasė 1200 gulago kalinių, jie turėjo vien karučius. 1939 metais kalinių čia padaugėjo iki 10 tūkstančių, nors per tą laiką daug daugiau numirė. Gulago administracija Maskvoje prarado kantrybę dėl lėtos pažangos. 1939 metais pirmasis Norilsko direktorius Vladimiras Matvejevas buvo suimtas ir pats nusiųstas į lagerį penkiolikai metų. Jį pakeitė Avramas Zaveniaginas, energingas Magnitogorsko kasyklų komplekso vadovas. Jo paskyrimas rodė, kokią svarbą režimas skyrė Norilskui. Kariuomenei ginklais aprūpinti reikėjo aukštos kokybės plieno, Norilsko nikelis tapo gyvybiškai svarbus karui. Norilske darbo režimas suintensyvėjo. 1941–1944 metais kalinių grupė A (dirbusi statybose arba gamyboje) neturėdavo nė trijų laisvadienių per mėnesį (daugelis kalinių išvis neprisimena laisvų dienų); visi kaliniai dirbo vienuolikos valandų pamainą; dienų dėl prasto oro nevalia buvo prarasti (per pūgą į darbą jie eidavo vorele laikydamiesi už virvių). Zaveniaginas įvedė skatinimo ir apdovanojimų sistemą: kaliniams stachanoviečiams, viršijusiems normą, buvo skiriamos geresnės gyvenamosios patalpos, geresnių drabužių ir sotesnis maisto davinys, net šiek tiek pinigų (tokių spartuolių 1943 m. buvo maždaug vienas iš penkių). Jis taip pat padidino laisvų darbininkų ir „savanorių“ skaičių (karui baigiantis jų buvo apie 10 tūkstančių) siūlydamas jiems vadovų ir specialistų postus. Bet labiausiai lageris išaugo dėl kalinių darbininkų – 1944 metais jų čia buvo 100 tūkstančių.

	Kaliniai buvo vežami į Norilską iš visų Sovietų Sąjungos kampelių, ypač iš Ukrainos, šiaurės Kaukazo ir Baltijos respublikų, kur masiniai „nacionalistų“ ir „kolaborantų su priešu“ areštai dažniausiai vyko dėl gulago darbo jėgos poreikio. Ilga kelionė į Norilską prasidėdavo traukiniu, jie buvo vežami į Krasnojarską (administracinę Sibiro srities, kurioje buvo Norilskas, sostinę), už 2000 kilometrų į pietus nuo darbo lagerių. Iš Krasnojarsko kaliniai garlaiviais buvo plukdomi Jenisejumi į Dudinką, Norilsko komplekso uostą, o tada vėl geležinkeliu vežami į stovyklą. Arktinė dykvietė apie Norilską buvo tokia atšiauri, kad apie lagerį nereikėjo nė tvoros statyti. Joks sveiko proto kalinys nė negalvojo apie pabėgimą, ir niekas niekada nepabėgo (nors sklandė legendos apie pabėgimą už 5000 kilometrų – per Arkties jūrą į Aliaską).

	Vasilina Dmitruk į Norilską buvo išsiųsta penkiolikos. Ji gimė didelėje valstiečių šeimoje Ternopolio srityje, vakarų Ukrainoje. Raudonajai armijai 1943 metais užėmus mergaitės kaimą, ji buvo viena iš kelių dešimčių moterų, suimtų paskui armiją sekusių NKVD dalinių ir apkaltintų palaikant Ukrainos nacionalistus partizanus (visi jauni vyrai buvo paimti į armiją). Nuvežtos į artimiausią miestelį merginos buvo mušamos rusų enkavedistų, kol prisipažino „išdavusios tėvynę“ (daugelis jų kaltinimo nesuprato, nes nemokėjo rusiškai). Jos buvo teisiamos (vėlgi rusų kalba) karinio tribunolo ir nuteistos dešimt metų kalėti Norilske. Merginos buvo paskirtos dirbti Norilsko oro uosto statybose. Apsiginti nuo speigo jos turėjo vienintelę priedangą – didelę palapinę, joje grūdosi keli šimtai jaunų ukrainiečių, panašiai nuteistų ir atvežtų į Norilską.
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	Norilsko lageris ir kasyklų kompleksas (gorlagas)

	Pagal Leonido Konovalovo, Norilsko kalinio, 1949 m. nupieštą žemėlapį.

	Konovalovo žemėlapyje pateikta lagerio zonų numeracija nėra patikima, o „egzekucijų zona“ galbūt nebuvo tokia didelė, kokią ją prisimena kaliniai.

	 

	Ana Darviną buvo šešiolikos ir mokėsi mokykloje Iljare, miestelyje už 120 kilometrų į rytus nuo Krasnojarsko. Kaip „darbininkė savanorė“ ji buvo išsiųsta į Norilską. Ana buvo viena iš maždaug tūkstančio komjaunuolių „savanorių“ 1943 metų rugsėjį per prievartą išvežtų į Norilską iš Krasnojarsko krašto. Ji prisimena:

	 

	Norilsko stotyje mus sutiko didelė minia. Buvo net choras su orkestru. Kai išlipome iš traukinio, buvo šalta. Išvažiavome su sandalais, o atvykus žemė jau buvo apsnigta. Sutinkantieji atrodė labai vargani, vilkėjo skarmalais. Bet jie mums davė antklodžių ir veltinių. Jie manė, kad mes savanorės. Jiems buvo papasakota, kad esame kare žuvusių karių našlaitės. Bet iš tiesų mes visos buvome sugautos ir išsiųstos kariuomenės, niekas neklausė mūsų nuomonės. Vyko karas, ir kariuomenei reikėjo, kad mes visos dirbtume, kad ir kokios silpnos buvome.

	 

	Aštuoniolikmetis Semionas Golovka į Norilską atvyko 1943 metais. Jis gimė Stavropolio srityje, šiaurės Kaukaze, buvo antras iš vienuolikos kazokų šeimos, per kolektyvizaciją priskirtos prie buožių ir netekusios visos nuosavybės, vaikų. Semiono tėvas ir vyresnysis brolis žuvo Raudonojoje armijoje netoli Smolensko 1941 metų birželį. Likęs vyriausias šeimos vyras, Semionas buvo atsakingas už šeimą. Jis metė mokyklą ir nuėjo į kolūkį dirbti traktorininku, kad padėtų išlaikyti kitus devynis vaikus. 1942 metų rugsėjį, vokiečiams užėmus šiaurės Kaukazą, Semionas prisidėjo prie raudonųjų partizanų, bet buvo sučiuptas vokiečių; grasindami sušaudyti jo šeimą jie privertė vaikiną tarnauti vokiečių policijoje pagalbininku (vok. Schutzmannschaft). Po keturių mėnesių Raudonoji armija atsiėmė vietovę. Semionovas buvo suimtas kaip „kolaboravęs su priešu“ ir išsiųstas į Norilską. Jis dirbo įvairiose kasyklose ir gamyklose, netrukus buvo paskirtas brigadininku ir net tapo stachanoviečiu. Už indėlį į karą kaip gulago darbininkas jis buvo apdovanotas keliais medaliais.

	Žymi mineraloge Olga Lobačiova į Norilską buvo išsiųsta 1944 metais. Suėmus jos vyrą 1938 metais ir ji buvo nuteista kalėti aštuonerius metus už „kontrrevoliucinę“ agitaciją, taip atsidūrė Sibiro darbo lageriuose. Stovykloje ji pagimdė sūnų, jis buvo išvežtas į vaikų namus. 1943 metų rudenį NKVD Olgą kaip specialistę paskyrė į Norilsko kasyklas. Šešias savaites ji kalėjo Marinske, už 350 kilometrų į vakarus nuo Krasnojarsko; ten iš Sibiro lagerių buvo renkamas geologų ir kitų kasybos specialistų konvojus. Olga buvo pervežta į Krasnojarską, iš kur turėjo keliauti į šiaurę, bet medicinos komisija paskelbė ją netinkama kelionei (moteris sirgo plaučių uždegimu), todėl ji buvo išsiųsta į Taišeto lagerį, už 400 kilometrų į rytus. Kaliniai Taišetą vadino „mirties stovykla“, nes čia buvo pilna neįgalių ir senų žmonių, paliktų mirti. Atkeliavus į Taišetą Olgą vėl supakavo NKVD. Nors ir sirgo plaučių uždegimu, mineralogę buvo įsakyta tučtuojau perkelti į Norilską. Ji išvyko su inžinierių, elektrikų, metalurgų ir statybininkų konvojumi, buvo išskraidinta į Krasnojarską specialiu NKVD lėktuvu, reikėjo paspartinti specialistų kelionę. Olga dirbo geologe technikos skyriuje, čia susitiko ir daugiau draugų iš universiteto.

	Tarp draugų buvo ir Elizaveta Drabkina, mergina, 1917 metų spalį Smolnio instituto valgykloje atpažinusi seniai prarastą tėvą Sergejų Gusevą, bolševiką revoliucionierių. Elizaveta 1936 metų gruodį buvo suimta kaip „trockistė“ ir nuteista kalėti penkerius metus Jaroslavlio kalėjime. 1939 metais jos bausmė buvo pratęsta iki penkiolikos metų, bausmę ji atliko Norilsko lageryje. Pirmuosius trejus metus Elizaveta dirbo anglių kasyklose, bet tada buvo perkelta į technikos skyrių, turėjo versti iš užsienio kalbų knygas ir vadovėlius. Elizaveta iš patriotiškumo dirbo kaip tikra stachanovietė. Darbu lageryje ji jautėsi prisidedanti prie sovietų ekonomikos. 1941–1945 metais ji keturis kartus siūlėsi stoti į armiją. Jos prašymai buvo atmesti, bet Elizavetai už darbštumą buvo skirtas kambarys specialistų zonoje. Ten ji gyveno su savo vyru Aleksandru Daniecu, represuoto bolševiko, suimto 1938 metais, sūnumi. Jie draugavo dar Leningrade. Kaimynai iš Norilsko juos prisimena kaip ramią porą su šunimi. Drabkina buvo apkurtusi per nelaimingą atsitikimą kasyklose, todėl porai buvo sunku pritapti. Jie turėjo mažai draugų, su jais įkūrė marksizmo studijų grupę, – stovyklos bibliotekoje buvo Markso ir Lenino darbų, – bet į pašalinius žiūrėjo įtariai. 1945 metais vienas jų grupės narys buvo suimtas, o vėliau ir sušaudytas už „kontrrevoliucinę agitaciją“. Įtardami, kad į jų grupę buvo infiltruotas NKVD dirbantis kalinys, jie išsiskirstė ir su draugais slapta susitikdavo pakeliui į kapines, vedžiodami šunį. Elizaveta su vyru sklandžiai kalbėjo keliomis užsienio kalbomis. Namie, norėdami apsisaugoti nuo nepageidaujamų ausų gretimame kambaryje, abu kalbėdavosi prancūziškai.
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	Kartą penktojo dešimtmečio pabaigoje Achmatova, vaikščiodama Leningrade su Nadežda Mandelštam, staiga tarė: „Tik pagalvok, geriausi mūsų gyvenimo metai prabėgo per karą, kai buvo nužudyta tiek daug žmonių, kai badavome, o mano sūnus dirbo priverstinius darbus.“ Visiems, kentėjusiems ketvirtojo dešimtmečio terorą, kaip kad Achmatova, karas turėjo atrodyti palengvėjimas. „Daktaro Živagos“ (1957 m.) pabaigoje Pasternakas parašys: „Kai prasidėjo karas, jo tikras siaubas ir mirties baimė buvo palaiminimas, palyginti su nežmoniška melo galia, tikras palengvėjimas, nes jis leido pamiršti nesuprantamų įsakymų prakeiksmą.“ Palengvėjimas buvo apčiuopiamas. Žmonėms buvo leista daryti tai, kas prieš karą jiems nė į galvą nebūtų šovę. Iš būtinybės jie turėjo grįžti prie iniciatyvumo – jie kalbėjosi ir padėjo vieni kitiems negalvodami apie politinį pavojų sau; dėl tokios netikėtos veiklos tauta pasijuto naujai. Todėl karo metai vėliau bus prisimenami su ilgesiu. Jie bus prisimenami kaip „gyvybingumo laikotarpis“, Pasternako žodžiais tariant, kaip „nevaržomas, džiaugsmingas bendrumo su visais atkūrimas“.

	Rašytojui Viačeslavui Kondratjevui bendrumo jausmas buvo apibūdinantis to meto bruožas:

	 

	Didžiuojamės tais metais, ir tas fronto ilgesys žadina visus ne todėl, kad tai buvo mūsų jaunystės metai, kuriuos žmonės visada prisimena džiugiai, o todėl, kad jautėmės esą piliečiai tikrąja to žodžio prasme. Iki tol to pojūčio neturėjome, neturėjome ir paskui.

	 

	Asmeninė ir kolektyvinė atsakomybė buvo akivaizdus reiškinys, ypač 1941–1943 metais, kai stalinistinio režimo struktūra beveik sužlugo dėl vokiečių invazijos ir žmonės tegalėjo kliautis savo galva ir patys spręsti, kaip turėtų elgtis. Istorikas Michailas Gefteris, tada tarnavęs armijoje gydytoju, tuos metus apibūdina kaip „spontanišką destalinizaciją“:

	 

	Prieš mūsų akis asmuo, blaškomas likimo užgaidų, mirties akivaizdoje netikėtai pajunta laisvę valdyti save. Kaip tiesioginis liudytojas ir istorikas galiu patvirtinti: 1941–1943 metais buvo daugybė situacijų, kai patys turėjome priimti sprendimus ir tie sprendimai prisidėjo prie spontaniško destalinizacijos proceso... Mes išlikome rusai, sovietai, bet tais metais mūsų krūtinėje atgijo ir visuotinė žmogaus dvasia.

	 

	Adai Levidovai, karo metus praleidusiai Medicinos institute, šią spontanišką destalinizaciją atspindėjo galios perėjimas iš partijos valdininkų, iki tol valdžiusių ligoninę, daktarams ir seselėms: „Buvo per daug atvejų, kai medikai turėjo priimti gyvybę ar mirtį lemiančius sprendimus, nelaukdami valdžios leidimo, kai turėjome veikti ir greitai spręsti neatsižvelgdami į primestas taisykles.“

	Žmonės jautėsi reikalingi dėl karo. Jie jautėsi galį kai ką pakeisti. Iš šio įsitraukimo kilo ir pilietinės laisvės bei asmeninės atsakomybės jausmas. Amerikiečių žurnalistas Hedrikas Smitas (Hedrick Smith) aštuntojo dešimtmečio pradžioje įrašė pokalbį žydo mokslininko namuose. Mokslininkas sakė, kad karas buvo „geriausias laikas mūsų gyvenime“, ir apstulbusiems draugams paaiškino:

	 

	Nes tada jautėmės kaip niekad artimi savo vyriausybei. Tada tai buvo ne jų, o mūsų šalis. Tai ne jie norėjo, kad būtų padaryta tas ar anas, mes norėjome tai daryti. Tai buvo ne jų, o mūsų karas. Mes gynėme savo šalį, tai buvo mūsų kova.

	 

	Pasak fronto veterano Kondratjevo, net ir pats klusniausias kareivis, nuolat ujamas ir karininkų verčiamas jaustis nereikšmingu sraigteliu, mūšio lauke puldamas priešą tapdavo generolu:

	 

	Ten niekas negalėjo tau vadovauti. Ten tu valdei viską. O ir gindamasis turėjai nepamiršti sveiko proto... Kitaip vokiečiai prasiveržtų... Jauteisi, tarsi laikytum Rusijos likimą savo rankose ir kad viskas gali pasisukti kitaip, jei ne tu. Taikos metais mūsų visuomenėje nuo vieno asmens niekas nepriklausė. Bet kare buvo kitaip: visi jautė asmeninį indėlį į pergalę.

	 

	1941 metų kartą, užaugusią Stalino ir partijos kulto šešėlyje, ši naujoji laisvė pribloškė. Literatūros istorikas Lazaras Lazarevas, 1941 metais išėjęs į karą tiesiai iš vidurinės mokyklos suolo, prisimena:

	 

	Karinė 1941–1942 metų katastrofa privertė mus pirmą kartą sudvejoti Stalinu. Prieš karą niekuo neabejojome, tikėjome visa propaganda apie Staliną ir kad partija – teisingumo įsikūnijimas. Bet tai, ką pamatėme pirmaisiais karo metais, privertė mus apgalvoti, kas iki tol mums buvo kalbama. Privertė mus suabejoti savo įsitikinimais.

	 

	Tokia nuotaika pranašavo 1956 metų vertybių pokyčius, pirmuosius Chruščiovo atlydžio metus, kaip tik tada Julia Neiman eilėraštyje „1941“ rašė:

	 

	Tos Maskvos dienos... Užgriuvęs karas... 

	Nesuskaičiuojamos netektys! Pralaimėjimas ir nesėkmės! 

	Bet, tų metų draugai, sakykite tiesą:

	Skaisčiai kaip fakelas jie švietė, tie spindintys metai!

	Apgavystės sutrupėjo kaip senas tinkas, 

	Ir priežastys buvo apnuogintos, pasekmės atskleistos; 

	Teatrališkoms šviesoms užtemus ir kaukėms nukritus,

	Išvydome tikrus draugų veidus.

	Nepatikimos kartelės, kuriomis matavome: 

	Formos, anketos, ilga tarnyba, rangas ir amžius, – 

	Buvo mestos šalin, dabar matavome tiesa – 

	Mūsų kartelės tais metais buvo drąsa, tikėjimas. 

	Mes, kurie tada gyvenome ir tai regėjome, 

	Tebesaugome atmintyje ir tebebranginame 

	Sargybas, saugomus stogus ir priešlėktuvines užtvaras, 

	Ištiktą sąmyšio Maskvą – tokia ji buvo.

	Užmaskuotus pastatus, 

	Oro reidų ir pavojaus signalų simfoniją. 

	Nes tada pagaliau atrodė tikras

	Mūsų, piliečių, išdidumas – tyras ir spindintis išdidumas.

	 

	Piliečiams netikėtai įgavus teisių, ideologinė partijos ir Stalino kulto įtaka neišvengiamai susilpnėjo. Nors karo metais partija padidėjo kone dvigubai, ji neteko prieškarinės revoliucinės dvasios, nes dauguma atsidavusių bolševikų žuvo 1941–1942 metų kovose. 1945 metais daugiau nei pusė iš 6 milijonų partijos narių tarnavo ginkluotosiose pajėgose, du trečdaliai į partiją buvo įstoję per karą. Naujosios partijos gretos gerokai skyrėsi nuo stalinistinės ketvirtojo dešimtmečio partijos: jos buvo kur kas praktiškesnės, ne tokios ideologiškai angažuotos (gal net nemokytos marksizmo–leninizmo ideologijos), ne taip linkusios vertinti pasaulį pagal klases, užtat kur kas nepakantesnės biurokratijai. Nauja nuotaika buvo apibendrinta laikraštyje „Pravda“; jame 1944 metų birželį, visiškai priešingai, nei skelbė prieškariniai partijos principai, buvo argumentuojama, kad „asmeninės kiekvieno partijos nario savybės turėtų būti vertinamos pagal praktinį jo indėlį į karą“, o ne jo klasine kilme ar ideologiniu korektiškumu. Pasak Lazarevo, kuris į partiją įstojo armijoje, bolševikų ideologija kare nevaidino bemaž jokio vaidmens, neteko dalies savo galios ir prieškariniai Stalino ir partijos kultą propagavę šūkiai:

	 

	Vėliau buvo sakoma, kad kareiviai kildavo į puolimą šaukdami „Už Staliną!“ Iš tiesų niekada neminėjome Stalino. Kai eidavome į mūšį, šaukdavome: „Už motiną tėvynę!“ Kiti mūsų karo šūkiai buvo nešvankybės.

	 

	Karas pasiūlė netikėtai naują antistalininių eilėraščių ir dainų repertuarą, kaip kad šią 1942 metų dainelę:

	 

	Brangus Josifai Staline! 

	Dabar netekai Talino! 

	Maistas, kurį gauname, sugedo! 

	Tuoj neteksi ir Leningrado!

	 

	Daugeliui žmonių karas buvo išsilaisvinimo iš režimo primestos baimės metas. Tai buvo metas, kai galbūt vienintelį kartą gyvenime jie buvo priversti veikti užmiršdami politinius savo veiksmų padarinius. Visą dėmesį prikaustė „tikrasis karo siaubas“, o galimas jų laukiantis NKVD siaubas atrodė ne toks grėsmingas ir lengviau ištveriamas bendrai kovojant. Per žurnalisto Smito įrašytus pokalbius žydų mokslininkas prisiminė nutikimą iš karo metų:

	 

	Buvau Kazanėje, miegojau savo kambaryje... o vidury nakties atėjo enkavedistai ir mane prikėlė, bet aš neišsigandau. Tik pamanykite! Jie vidury nakties pabeldė į mano duris ir mane pažadino, o aš nebijojau. Jeigu čekistai būtų apsilankę ketvirtąjį dešimtmetį, būčiau pakraupęs. Jei tai būtų nutikę po karo, prieš Stalino mirtį, irgi būčiau ne mažiau persigandęs... Bet tada, per karą, visiškai nebijojau. Tai buvo nepakartojamas mūsų istorijos puslapis.

	 

	Prie šio naujojo laisvės jausmo gana daug prisidėjo režimo politinių ir net religinių vadžių atleidimas po 1941 metų. „Liaudies priešų“ vaikams tas metas buvo palankus. Jei per karą jie norėjo (nes dažnai buvo ir kvalifikuoti) dirbti kurioje nors srityje, jų sugadinta biografija taip jau netrukdė, kaip būtų trukdžiusi prieš karą. Nors tai nebuvo oficiali politika, valdininkai dabar dažnai žiūrėjo pro pirštus į socialinę kandidatų kilmę, nes reikėjo užpildyti darbo ar studijų vietas.

	Jevgenija Štern gimė 1927 metais Maskvoje, bolševikų valdininkų šeimoje. Po dvejų metų jos tėvas buvo suimtas ir sušaudytas kaip „vokiečių šnipas“. Motina buvo nuteista kalėti penkerius metus lageryje Kolymoje. Jevgenija buvo nusiųsta gyventi pas senelę į Altajaus kraštą Sibire. 1943 metais ji grįžo į Maskvą ir apsigyveno pas tetą. Merginai buvo leista mokytis eksternu, mokykloje ji buvo gerbiama už gabumus ir ginama. Vieną 1944 metų vasaros dieną eidama pro universitetą Jevgenija perskaitė skelbimą, kviečiantį moksleivius stoti į Maskvos universiteto Fizikos fakultetą. Ji nemėgo fizikos, ne itin gerai ją mokėsi, bet suprato gaunanti progą patekti į Maskvos universitetą, patį prestižiškiausią universitetą Sovietų Sąjungoje. Paraginta tetos mergina nusprendė pabandyti. Jevgenija prisimena:

	 

	Buvau šešiolikos. Anketoje [kurią turėjo užpildyti teikdama prašymą] neužsiminiau, kad mano tėvai buvo suimti. Parašiau, kad tėvas žuvęs... Manau, jie vis tiek būtų mane priėmę, nes trūko žmonių, norinčių studijuoti fiziką, o tada, 1944 metais, fizikų labai trūko.

	 

	Karo metai panašią galimybę suteikė ir Antoninai Golovinai, buožės dukrai, išmokusiai slėpti socialinę kilmę. Antonina troško studijuoti Leningrado medicinos institute. Ji padavė paraišką 1941 metais ir nors jos mokyklos pažymiai buvo geri, merginai nebuvo leista laikyti stojamųjų egzaminų, tikriausiai, mano ji, įtariant, kad jos socialinė kilmė neaiški. Karo pradžia sužlugdė jos svajones apie Leningradą, jis buvo apgultas. Antonina dirbo mokytojo padėjėja Pestovo kaimo mokykloje, o 1943 metais įteikė paraišką Sverdlovsko universitetui. Jai stoti pasiūlė sena ten studijavusi mokyklos draugė, nes Sverdlovske reikėjo gydytojų, todėl universitetas ne taip griežtai paisė priėmimo taisyklių į Medicinos fakultetą. Nors ir kilusi iš buožių, Antonina buvo į jį priimta. Netrukus ji buvo viena geriausių fakulteto studenčių. Profesoriai palaikė merginą, slėpusią socialinę kilmę. „Pirmą kartą gyvenime galėjau kilti dėl savo nuopelnų“, – prisimena ji. Nutraukus Leningrado apgultį 1944 metų sausį Antonina įteikė prašymą Leningrado pediatrijos institutui toliau mokytis. Ji neturėjo leidimo gyventi Leningrade, jai būtų sutrukdžiusi ir kilmė, kad ir kokias palaikančias rekomendacijas parašė jos dėstytojai iš Sverdlovsko. Tačiau Leningrade labai trūko pediatrų, kurie rūpintųsi dešimtimis tūkstančių sergančių ir psichologiškai sutrikusių vaikų, po apgulties likusių našlaičiais. Valdininkas, rekomendavęs priimti Antoniną į institutą, sakė: „Būtų nuodėmė tokiu metu nepriimti tokios studentės.“ Neturėdama leidimo gyventi Leningrade Antonina negalėjo būti oficialiai įrašyta studente, todėl ji tapo viena iš keturiolikos „nelegalų“ (visi jie buvo „svetimos klasės kilmės“), studijuojančių neoficialiai, ir visi jie buvo apgyvendinti patalpoje rūsyje. Būdama neoficiali studentė, Antonina negavo stipendijos. Ji negalėjo bibliotekoje imti knygų, negalėjo valgyti studentų valgykloje. Kad pragyventų, mergina vakarais nelegaliai dirbo padavėja. 1945 metais keturiolikai studentų pagaliau buvo suteiktas teisinis statusas, jie gavo leidimą gyventi ir buvo įregistruoti institute. Šios mokslo įstaigos direktorius, praktiškas komunistas, jų vardu kreipėsi į Leningrado partijos komitetą ir pareiškė, kad studentai skubiai reikalingi miestui. Antoninai toks oficialus pripažinimas gerokai kilstelėjo savikliovą. Pripažinimas šiek tiek sumažino prieš karą ją slėgusią baimę, leido kritiškiau galvoti apie sovietų režimo prigimtį ir padarinius jos šeimai.

	Režimo atsitraukimas ir nuolaidos religijos srityje taip pat turėjo poveikį. Sušvelninus Bažnyčios kontrolę, tikinčiųjų gyvenimas 1943–1948 metais (vėliau dauguma šių nuolaidų vėl buvo užmiršta) neįtikimai atsigavo. Buvo atidaryta šimtai cerkvių, jas vėl imta aktyviau lankyti, jose vėl imta tuoktis, krikštyti vaikus ir atlikti laidotuvių apeigas.

	Ivano Bragino šeima buvo stipriai susijusi su cerkve. Tarp giminaičių jis turėjo kelis šventikus, jo žmona Larisa irgi buvo šventiko dukra. Ketvirtąjį dešimtmetį jie uoliai slėpė šiuos ryšius, nes iš šeimos buvo atimta nuosavybė, o pati šeima ištremta į Krasnokamską. Ivanas su Larisa nevaikščiojo į cerkvę; jie nenešiojo kryželių ir ikonas slėpė skrynioje, o virš durų, kur paprastai buvo laikomos ikonos, kabino Stalino portretą. Norėdami išvengti įtarimų jie skatino vaikus stoti į pionierius ir dalyvauti ateistinėje veikloje. Bet 1944 metais šeima grįžo prie religinių tradicijų. Visi vaikai buvo pakrikštyti gretimo kaimo cerkvėje, tais metais vėl atidarytoje kaip atlygis kaimiečiams, surinkusiems pinigų tankui. Larisa ištraukė brangiausias ikonas iš skrynios ir pakabino kambario kampe, nors jos tebuvo pridengtos užuolaidos. Įeidama ar išeidama iš kambario ji prieš jas persižegnodavo. Braginų dukra Vera prisimena:

	 

	Pamažu pradėjome švęsti religines šventes, mama apie jas mums pasakodavo. Ji paruošdavo ypatingų patiekalų, nors per karą ir buvo sunku. Ji visada sakydavo: „Turime maisto ant stalo, taigi dabar Užgavėnės. O jei maisto nėra – tada gavėnia.“ Šventėme Kalėdas, Tris karalius, Apreiškimą Švenčiausiajai Mergelei Marijai, Velykas, Trejybės šventę.

	 

	Bene labiausiai per karą pribloškė netikėta žodžio laisvė. Žmonės atviriau kalbėjo apie giminaičių netektį, pasakojo apie jausmus, drįsdavo pareikšti savo nuomonę ir net leisdavosi į politinius ginčus, seniau neįsivaizduojamą dalyką. Karo nežinia, įskaitant ir abejones dėl sovietų valdžios išlikimo, išsklaidė baimę ir leido kalbėtis apie politiką ar net kritikuoti režimą.

	Vera Pirožkova prisimena, kad kai 1942 metais grįžo į gimtąjį Pskovą, „visi atvirai, nebijodami kalbėjo apie politiką“. Ji prisimena dviejų seserų ginčą: viena buvo dvidešimt vienų, fronte tarnaujančio Raudonosios armijos karininko žmona, o kita, septyniolikos, buvo „užkietėjusi antikomunistė“. Kai vyresnioji sesuo paneigė ką nors žinanti apie lagerius, jaunesnioji pašaipiai atšovė: „Nežinojai? Visa šalis žinojo apie lagerius, o tu nieko negirdėjusi? Nežinojai, slėpeisi už savo karininko nugaros ir apsimetei, kad viskas gerai.“ Kita proga „antikomunistė“ sukritikavo vyresniąją seserį, kai toji teigė nieko negirdėjusi apie nedarbą, nors daug jų giminaičių prieš karą negalėjo jo rasti. „Kaip galėjai nežinoti? Nebent ištekėjusi visiškai pamiršai šeimą ir tau nerūpėjo, kad mes vargšai.“ Prieš karą, kalbėjo Vera, kai vyresnės sesers vyras gyveno su šeima, niekas nebūtų drįsęs taip atvirai kalbėti vien iš baimės, kad jis gali juos įskųsti.

	Eilės prie maisto buvo itin palanki politinių diskusijų ir skundų dirva, pyktis ir susierzinimas eilėse suvienijo žmones ir suteikė jiems drąsos prabilti (todėl eilėse dažnai stovėdavo informatorių ir policininkų). „Kai maistas baigiasi, antisovietinės pažiūros išsakomos atvirai“, – pranešė viena grupė informatorių, 1942 metų balandį pasiklausiusi įvairiose eilėse prie Maskvos parduotuvių. Eilėje prie žibalo jie nugirdo senyvą vyrą sakant: „Tų partijos parazitų pilna visur! Paršai! Jie turi viską, o mes, darbininkai, neturime nieko, tik kaklus, kad galėtų mus pakabinti.“ O viena moteris dar pridūrė: „Todėl ir esame šioje makalynėje.“ Kitoje Maskvos eilėje informatoriai pranešė nugirdę tokį pokalbį:

	 

	DRONINAS [kareivis]. Būtų geriau, jei dabar gyventume taip, kaip gyvenome iki 1929 metų. Vos jie ėmėsi kolūkių politikos, viskas pakrypo į bloga. Klausiu savęs – už ką kovojame? Ar turime, ką ginti?

	SIZOVAS [kareivis]. Aš tik dabar supratau, kad mes vergai. Buvo žmonių, kaip Rykovas [bolševikų lyderis], kurie bandė dėl mūsų kai ką nuveikti, bet jų buvo atsikratyta. Ar dar rasis žmonių, kurie ir apie mus galvos?

	KARELINAS [dailidė]. Jie mums sakė, kad vokiečiai apskurę ir apėję utėlėmis, bet kai tie atvyko į mūsų kaimą prie Možaisko, matėme, kad jie kiekvieną dieną valgo mėsą ir geria kavą...

	SIZOVAS. Mes alkstame, o komunistai sako, kad viskas gerai.

	 

	Liežuviai neįtikimai atsipalaidavo. Roza Novoselceva prisimena nutikimą pas batsiuvį Maskvoje 1942 metais. Ji buvo ką tik grįžusi į sostinę, praėjus penkeriems metams nuo jos tėvų arešto. Nors tėvai ir buvo suimti, Roza niekada nekėlė sau klausimo dėl sovietų režimo ir dėl jo nesuabejojo. Roza tikėjo tėvų nekaltumu, vis dėlto buvo pasiruošusi tikėti, kad yra ir „liaudies priešų“, ir „svetimų elementų, kurių reikia atsikratyti“, 1938 metais taip sakė pati. Bet apsilankymas pas batsiuvį pakeitė Rozos požiūrį. Taisydamas jos batus batsiuvys keikė sovietų valdžią, kaltino ją už visas šalies negandas ir papasakojo jai istoriją, kaip ketvirtąjį dešimtmetį pats klaidingai apkaltintas buvo suimtas. Jis negalvojo apie pavojų taip atvirai kalbėdamas su nepažįstamąja. Nuoširdumas, su kuriuo jis kalbėjo – taip atvirai kalbančio žmogaus Roza dar niekad nebuvo sutikusi, privertė ją pirmą kartą gyvenime „susimąstyti apie tokius dalykus“.

	Armija taip pat buvo svarbi kritikos ir ginčų vieta. Patikimiausi draugai fronte nebijojo vienas kitam išsakyti savo nuomonę. „Mes keikėme vadovybę, – prisimena vienas veteranas. – Kodėl nėra lėktuvų? Kodėl trūksta artilerijos sviedinių? Kokia viso to chaoso priežastis?“ Kitas veteranas prisimena, kad kareiviai visai nebijojo represijų už atvirai pareikštą savo nuomonę: „Jie apie tai negalvojo... Kareiviai, kuriems nuolat gresia mirtinas pavojus, nieko nebijojo.“ 1945 metų pavasarį Lazaras Lazarevas grįžo iš fronto ir gydėsi Kuibyševo ligoninėje:

	 

	Kaip ir visų kareivių, 1945 metais mano liežuvis irgi buvo palaidas. Sakiau, ką galvojau. Ir kalbėjau apie tuos armijos reikalus, kurie, mano nuomone, buvo gėdingi. Gydytojas ligoninėje mane perspėjo „laikyti liežuvį už dantų“, o aš nustebau, nes, kaip ir kiti kareiviai, maniau, kad turiu teisę kalbėti, – juk kovojau už sovietų valdžią... Dažnai girdėjau kareivius iš kaimo skundžiantis dėl kolūkių, kad laimėjus karą reikės juos visus panaikinti. Atrodė, dabar kalbos laisvė tokia, kad, savaime suprantama, jau galima išsakyti savo požiūrį.

	 

	Tokioms kalboms sklindant ėmė ryškėti naujos politinės bendruomenės apybrėžos. Žmonių tarpusavio pasitikėjimas ir bendravimas atgaivino pilietinę dvasią ir valstybingumo pojūtį. Tokios transformacijos šerdis buvo esminis vertybių pokytis. Prieš karą tvyrojo tokia visų vienas kitu nepasitikėjimo nuotaika, kad naujesnė bendruomenė nieku gyvu negalėjo susiformuoti pati savaime be partijos vadovavimo; visos pilietinės pareigos buvo vykdomos įsakius valstybei. Bet per karą pilietinė visų pareiga buvo skirta tikram reikalui – šalies gynybai, ji suartino žmones ir, nepriklausydama nuo valdžios kontrolės, leido skleistis įvairiai viešajai nuomonei.

	Šį pokytį pastebėjo daug žmonių. 1941 metais rašytojas Prišvinas rašė dienoraštyje, kad „prasidėjus karui žmonės tapo malonesni: visus suvienijo baimė dėl tėvynės“. Jis matė, kaip per karą sustiprėjusi tautinė dvasia ištrynė ribas tarp klasių, dalijimasis į jas nebuvo svarbu. „Tik dabar suvokiau, kad „liaudis“ nėra tai, kas regima, – ji slypi mūsų širdyje, – 1942 metais rašė jis. – „Liaudis“ – daug daugiau nei valstiečiai ir darbininkai, net daugiau nei tokie rašytojai kaip Puškinas, Dostojevskis ar Tolstojus, ji glūdi visų mūsų gyslose.“ Kiti šią nacionalinę karo laikų vienybę patyrė kaip naują solidarumą darbe. Ada Levidova kalba apie naują darbuotojų Leningrado medicinos institute „artumą“, įveikusį senąją profesinę hierarchiją:

	 

	Institutas tapo mūsų namais. Išnyko sienos tarp profesorių ir paprastų darbuotojų. Atsirado bendro tikslo pojūtis, bendra atsakomybė už institutą, pacientus, bendradarbius ir visa tai mus labai suartino. Šią demokratijos dvasią (nes čia ir buvo ji), įspūdį, kad esame viena šeima, jautė visi patyrę Leningrado apgultį. Ji lydėjo mus ir po karo.

	 

	Pėstininkų būrio vadas pranešė, kad karas privertė jį permąstyti žmogiškąsias vertybes ir santykius:

	 

	Fronte kariai greitai supranta, kokios pačios svarbiausios kitų žmonių savybės. Karas ne tik jų jėgos, bet ir jų humaniškumo išbandymas. Akimirksniu atsiskleidžia niekingumas, bailumas ir savanaudiškumas. Jei ne protu, tai instinktyviai labai greitai perpratome žmogiškąsias tiesas – tiesas, kurias suvokti esant taikai gali trukti daugelį metų, jei iš viso jas perprasti tau bus lemta.

	 

	Nieko keista, kad karas daugeliui žmonių atrodė kaip dvasinis apsivalymas, įnirtingas „nežmogiškos melo galios“, anksčiau slopinusios visas politines diskusijas, sunaikinimas. „Karas privertė mus permąstyti savo vertybes ir prioritetus, – teigia Lazarevas, – jis leido mums, paprastiems kareiviams, įžvelgti kitokią tiesą, net įsivaizduoti naują politinę tikrovę.“

	Toks vertybių permąstymas sustiprėjo karui baigiantis, kai daug didžiulės sovietų armijos dalinių įžengė į Europą, kurioje kareiviai pamatė kitokį gyvenimą. 1944 metų pradžioje sovietai buvo surinkę 6 milijonų vyrų armiją, daugiau nei dvigubai didesnę už vokiečių armiją, kariavusią Rytų fronte. 1944 metų birželį, sąjungininkams išsilaipinus šiaurės Prancūzijoje, Raudonoji armija prasiveržė pro vokiečių pajėgas Baltarusijos fronte, liepos 3 dieną atsiėmė Minską ir pervažiavę Lietuvą rugpjūčio pabaigoje pasiekė Prūsijos sieną. Ukrainos fronte sovietų kariai tuo pat metu plūstelėjo per rytų Lenkiją Varšuvos link. Pietuose, kur vokiečių pajėgos netrukus suiro, Raudonoji armija užėmė Rumuniją ir Bulgariją ir 1944 metų rugsėjį pasiekė Jugoslaviją. Sovietai puolė nepailsdami. 1945 metų sausį Ukrainos fronto kariai buvo įžengę į Silezijos gilumą, o Žukovo Baltarusijos frontas pasiekė Oderio upę ir prieš akis jau regėjo Berlyną.

	Retas kas iš sovietų karių kada nors buvo lankęsis Europoje. Dauguma armijos buvo valstiečių sūnūs, jų pasaulėžiūra buvo suformuota mažyčio kaimo pasaulėlio ir papročių, o platesnio pasaulio paveikslas jiems buvo nupieštas tik sovietų propagandos. Jie nebuvo pasiruošę tam, ką pamatė. „Gyvenimo lygio Europoje ir gyvenimo Sovietų Sąjungoje kontrastas jiems sukėlė ir emocinį, ir psichologinį šoką, jis pakeitė milijonų karių požiūrį“, – rašė Simonovas. Kareiviai matė, kad paprasti žmonės gyvena geruose namuose; matė, kad parduotuvėse visko daugiau, kad ir kaip Raudonoji armija viską grobstė; privatūs ūkiai, kuriuos jie pravažiavo pakeliui į Vokietiją, net ir apgriauti, buvo daug pranašesni už sovietų kolūkius. Jokia propaganda negalėjo įtikinti jų pamiršti įrodymus, regėtus savo akimis.

	Susidūrimas su Vakarais suformavo kareivių lūkesčius dėl savo pačių šalies ateities. Valstiečiai kareiviai buvo įsitikinę, kad pasibaigus karui kolūkių bus atsisakyta. Armijoje sklandė daug tokių gandų, dažnai susijusių su Žukovo pažadais kariams. Šie lūkesčiai, iškloti milijonuose šeimoms rašytų karių laiškų, plito po kaimus ir kolūkiuose sukėlė daug valstiečių streikų. Kai kurie kareiviai kalbėjo, kad reikia atidaryti cerkves, kad reikia daugiau demokratijos, net ryžosi atvirauti, kad reikia iki pašaknių išrauti partijos sistemą. Režisierius Oleksandras Dovženka prisimena pokalbį su kareiviu vairuotoju, „vaikinu iš Sibiro“, 1944 metų sausį. „Mes gyvename blogai, – kalbėjo vairuotojas. – Žinai, visi tik ir laukiame pokyčių, laukiame, kada mūsų gyvenimas pagerės. Visi mes laukiame. Visi. Tik ne visi apie tai kalbame.“ Mane apstulbino tai, ką išgirdau, – dienoraštyje vėliau rašė Dovženka. – Žmonėms baisiai reikia kitokio gyvenimo. Visur tai girdžiu. Tik negirdžiu tokių minčių iš mūsų lyderių, iš jų vienintelių.“

	Karininkai buvo armijos judėjimo už reformas priešaky. Jie atvirai kritikavo sovietų sistemą ir vylėsi pokyčių. Vienas leitenantas 1945 metais sovietų Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo pirmininkui Kalininui parašė „pluoštą minčių, kurias reikėtų apsvarstyti per kitą prezidiumo posėdį“. Vaduodamas Maidaneką, nacių mirties stovyklą Lenkijoje, ir pamatęs Vokietijos diktatūros padarinius, karininkas reikalavo nutraukti savavališkus areštus ir kalinimą Sovietų Sąjungoje, kuri, sakė jis, turi savo maidanekų; panaikinti kolūkius, kurie, iš savo karių girdėjo jis, – tikra katastrofa; jis ir pateikė visą sąrašą kitų, smulkesnių nusiskundimų, kuriuos jo kareiviai reikalavę perduoti prezidentui.

	Visai suprantama, jog partijos vadovai nerimavo, kad vyrai namo grįš kupini tokių reformistinių minčių. Prisimindami Rusijos istoriją jie vedė akivaizdžią karo su Napoleonu 1812–1815 metais paralelę, tada caro karininkai irgi parsinešė liberalių Vakarų Europos idėjų, įkvėpusių 1825 metų dekabristų sukilimą. Politiniai aktyvistai, 1945 metų vasarį susirinkę į konferenciją antrajame Baltarusijos fronte, reikalavo priešintis žalingai Vakarų įtakai:

	 

	Po 1812 metų karo mūsų kariai, pamatę, kaip gyvena prancūzai, lygino jų gyvenimą su atsilikusiu gyvenimu carinėje Rusijoje. Tais laikais Prancūzijos įtaka buvo pažangi... Dekabristai sumanė kovoti su caro diktatūra. Bet šiandien padėtis kitokia. Galbūt ūkiai Rytų Prūsijoje ir geresni už kai kuriuos kolūkius. Toks įspūdis gali paskatinti tamsų valstietį nuspręsti, kad privatūs ūkiai geresni už socialistinę ekonomiką. Bet tai žingsnis atgal, todėl reikia negailestingai kovoti su tokiu mąstymu.

	 

	Buvo susirūpinta dėl Vakarų idėjų įtakos partijos nariams, daugiau nei pusė jų 1945 metais tarnavo armijoje. Lyderiai nusprendė, kad jų demobilizacija neišvengiamai užkrės civilius pavojingomis politinių reformų idėjomis.

	Tiesą sakant, tokios idėjos jau plito tarp civilių, ypač tarp politinės ir apsišvietusios klasės. Sąjunga su Britanija ir JAV sovietų visuomenei darė vakarietišką įtaką dar gerokai prieš karo pabaigą. Po ilgų izoliacijos metų sovietų miestus užtvindė Holivudo filmai, Vakarų knygos ir prekės, importuoti pasirašius lendlizo sutartį su Amerika. Milijonai žmonių paragavo gyvenimo Vakaruose skonio – gal ir ne Holivudo idealo, bet gerokai prasilenkiančio su nykiais ketvirtojo dešimtmečio sovietų propagandos brukamais vaizdiniais. Maskvos gatvėse vėl atsidarė restoranai ir komercinės parduotuvės, žadėdamos, kad galbūt bus galima atgaivinti kai ką panašaus į nepą. Visa tai kurstė viltis, kad pasibaigus karui gyvenimas Sovietų Sąjungoje palengvės ir bus atviresnis Vakarams. 1944 metų vasarą savo kalboje Kultūrinių ryšių su užsieniu draugijoje rašytojas ir propagandistas Vsevolodas Višnevskis žadėjo:

	 

	Kai karas baigsis, gyvenimas taps labai malonus... Bus daug keliaujama, užmegzta ryšių su Vakarais. Skaitysime ką panorėję. Bus keičiamasi studentais, sovietų piliečiams bus lengva keliauti į užsienį.

	 

	Inteligentija, nesibaimindama cenzūros (ir galbūt partijos vadovybei pritariant ir netgi skatinant, kad tik žmonės kovotų iki pergalingos karo pabaigos), atvirai aptarinėjo politines reformas. „Dauguma inteligentijos pritarė liberalizacijai, – prisimena Simonovas. – Vyravo bendra ideologinio optimizmo nuotaika.“ Daugeliui inteligentų liberalizacija reiškė „dialogą“ su vyriausybe dėl reformų. Retas kas buvo pasiruošęs atvirai mesti iššūkį komunistų diktatūrai, bet daug kas norėjo ieškoti politinių sprendimų ir kurti planus, kad sistema atsivertų iš vidaus. Poeto Davido Samoilovo žodžiais tariant:

	 

	Pilietinė atsakomybė vertė mus imtis politinės misijos, kurios nauda tikėjome... Manėme, kad jei prisiminsime pilietinę užduotį, vyriausybė mums turės rodyti nuoširdumą... Mums reikėjo, kad ji aiškintų savo idėjas ir įtikintų, kad jos sprendimai išmintingi. Nenorėjome būti nemąstantys vykdytojai, kol vyriausybė daro ką panorėjusi.

	 

	Karšta diskusijų tema tapo ir ekonominė reforma. Stalino gamyklos Maskvoje, didžiausios automobilių gamintojos Sovietų Sąjungoje, direktorius Ivanas Lichačiovas propagavo idėją pramonėje skatinti vidinę rinką, kad vietose būtų suteikta daugiau finansinės laivės ir darbininkai būtų skatinami didesne alga – tokia programa būtų iš pagrindų pakeitusi planinės ekonomikos prigimtį. Kai kurie ekonomistai atvirai kritikavo planavimo sistemą ir siūlė grįžti prie rinkos, kad po karo būtų skatinama gamyba.

	Tvyrant tokiai viešai atvirumo nuotaikai žmonės išdrįso abejoti ir sovietų režimo principais, ir asmeninio gyvenimo vertybėmis.

	Elga Torčinskaja, prieš karą buvusi paauglė stalinistė, prisimena, kad karas privertė ją pergalvoti politinius įsitikinimus. Būdama komjaunimo aktyvistė per miesto gynybą 1941 metais Elga su grupe universiteto studentų buvo išsiųsta kasti apkasų apie Leningradą. Studentai miegodavo apkasuose. Vienas jų buvo nepatenkintas sąlygomis ir pasiskundė brigados vadovui, šis jį už tai nubaudė, persekiojo ir įskundė per komjaunimo susirinkimą. Studentas buvo suimtas ir pasodintas į kalėjimą. Elgą šis įvykis sukrėtė. Kai 1937 metais buvo suimtas jos tėvas, mergina patikėjo, kad jis buvo prasikaltęs. Ji tikėjo režimo propaganda apie „liaudies priešus“. Bet dabar ji pamatė, kad žmonės gali būti suimti be jokios priežasties. Su grupe studentų ji priešinosi dėl draugo arešto, bet veltui. Nuo tada Elga komjaunimą ir partiją pamatė kitoje šviesoje, ne kaip demokratinę instituciją, o kaip elito grupę, piktnaudžiaujančią savo galia. Ji norėjo išeiti iš komjaunimo, nustojo lankyti jo susirinkimus. Naujas požiūris ją vertė imtis veiksmų ir komunaliniame bute, kuriame gyveno per Leningrado apgultį.

	 

	Buto kaimynai buvo geri. Jame retai kildavo ginčų. Tik viena moteris, gyvenusi galiniame kambaryje, buvo nemaloni: ji visada ginčydavosi su vyru, ją mušančiu alkoholiku. Kaimynė įstojo į partiją ir iškart pasipūtė. Ji užgrobė mūsų kambarį. Ji turėjo duonos, baldų, turėjo visko. O aš išdrįsau jai pareikšti, kad nesutinku su partija. Puikiai prisimenu. Galėjau būti suimta.

	 

	Marksenai Karpickajai, kuri dirbo viešojoje Leningrado bibliotekoje ir po tėvų arešto viena gyveno komunaliniame bute, praregėjimo akimirka atėjo tada, kai buvo iškviesta į NKVD būstinę ir tardytojas ėmė spausti ją įskųsti į atsargą išėjusį caro karininką. Šis bibliotekoje padėdavo darbuotojams nudirbti smulkius darbelius, kad jam būtų leista pasišildyti viduje. Kai ji atsisakė, NKVD tardytojas užsipuolė ją ir pareiškė visai nesistebįs, nes ji pati esanti „liaudies priešų dukra, todėl ir ginanti tokius priešus“. Dėl tokio įžeidimo Marksenai mintyse kažkas nutrūko ir, skatinama vidinio teisingumo jausmo, troškimo apginti niekuo neprasikaltusį karininką ir tėvus, ji drąsiai, nors ir kvailokai, puolė piktintis:

	 

	Iš įsiūčio pratrūkau. Pareiškiau, jog dar niekas neįrodė, kad mano tėvai buvo liaudies priešai, ir kad tai, ką jis kalba, jau savaime nusikaltimas. Man tai netikėtai paaiškėjo. Bet tik įsivaizduokite – pasakiau tai garsiai! Tik jaunystės kvailystė galėjo pastūmėti mane taip drąsiai pasielgti! Jis pašoko ir metėsi ant manęs, lyg norėtų man trenkti. Be jokios abejonės, buvo pratęs mušti žmones. Atsistojau ir griebiau taburetę gindamasi. Jei ne taburetė, jis man būtų trenkęs. Tada jis atsitokėjo, vėl atsisėdo prie stalo ir pareikalavo mano dokumentų.

	 

	Po kelių dienų Marksena gavo NKVD įsakymą išvykti iš Leningrado. Bet ji atsisakė. „Leningradas buvo mano namai, man jis buvo viskas, mintis išvykti buvo neįsivaizduojama, – prisimena Marksena. – Pamaniau, kodėl turėčiau išvažiuoti? Turėjau mažytį kampelį [komunaliniame bute]. Tegul suima mane, aš neišvažiuosiu.“ Kitą dieną vyresnioji bibliotekininkė Liubovė Rubin, drąsi partijos narė, gynusi daugelį leningradiečių nuo NKVD teroro per karą ir po karo, padėjo Marksenai. Rubin pažinojo Marksenos patėvį, buvusį partijos kuopelės sekretorių, ir laikė jį padoriu žmogumi. Ji ir pati per ketvirtojo dešimtmečio valymus buvo netekusi brolio ir sesers (per 1948–1953 m. žydų terorą ji neteks ir daugiau artimųjų). Marksena prisimena, kad ji buvo tiesmuka komunistė, „uodegos nesukdavo kritikuodama Staliną ir kitus partijos lyderius: jos nuomone, visi jie buvo šliužai“. Rubin paklojo Marksenai lovą savo kabinete ir paliepė bibliotekos darbuotojams nesakyti apie tai policijai. Slėpti merginą buvo drąsus poelgis, dėl jo Rubin galėjo atsidurti kalėjime, bet ji kitiems darbuotojams buvo moralinis autoritetas, todėl Marksena jos kabinete pragyveno beveik metus. „Ji rūpinosi manim, tarsi būčiau jos dukra“, – prisimena Marksena. Pokalbiai su Rubin jos kabinete Marksenai buvo puikios politikos pamokos, ji pajuto, kokios buvo jos tėvų, niekada negalėjusių taip drąsiai kalbėti, vertybės:

	 

	Rubina buvo išskirtinė asmenybė, drąsi ir stipri, komunistė idealiste, tvirtai tikinti teisingumu visiems. Ji kalbėdavosi su manim atvirai. Kalbėdavomės apie viską – ne tik apie Staliną. Kartą ji man pareiškė, kad kolektyvizacija buvo baisi klaida ir sugriovė šalį; dar kitą kartą papasakojo, kad Baltosios jūros kanalas buvo iškastas kalinių, kad daug kas jų rankomis pastatyta... Ji kalbėjo apie areštus [1937–1938 m.] ir sakė, kad mano tėvai buvo nekalti. Ji paaiškino man daug dalykų, kurių anksčiau nesupratau. Ji kalbėdavo visą naktį, žinojo, kad jos neišduosiu ir niekam neprasitarsiu nė žodeliu. Kalbėdamasi su manim ji išliejo visą širdį.
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	Kai Berlyne vyko paskutiniai mūšiai, Simonovas juos regėjo savo akimis ir gegužės 3–iąją dienoraštyje rašė:

	 

	Tankai, daugybė tankų, šarvuočiai, katiušos, tūkstančiai sunkvežimių, paties įvairiausio kalibro artilerija. Man atrodė, kad į Berlyną iš visų pusių įžengė ne divizijos ar armijų daliniai, o visa Rusija... Priešais didžiulį ir neskoningą paminklą Vilhelmui I fotografavosi kareiviai ir karininkai. Po penkis, po dešimt, šimtais, vieni su ginklais, kiti be jų, vieni išsekę, kiti juokdamiesi.

	 

	Po penkių dienų Simonovas buvo Karlshorste, kad praneštų apie Vokietijos pasirašomą kapituliaciją. Tada jis grįžo į Maskvą švęsti pergalės ir dalyvauti parade.

	Maskvos centras buvo pilnas kareivių ir civilių, susirinkusių gegužės 9 dienos iškilmėms. Samuilo Laskino sūnėną Marką pribloškė minia prie JAV ambasados Maniežo aikštėje, žmonės buvo „susirinkę su namie pasidarytais plakatais, palaikančiais sąjungininkus, iš džiaugsmo jie šaukė, o pro ambasados langus ir balkonus jiems mojavo amerikiečių diplomatai ir kareiviai, daugelis su buteliais viskio rankose“. Jam tai priminė 1917 metų „demonstracijas už demokratiją“. Vėliau Markas grįžo į Laskinų butą Sivcevo Vražeko gatvėje švęsti su šeima. Visi Laskinai – Samuilas ir Berta, Fania, Sonia, Ženia ir jos sūnus Aleksejus – 1943 metais buvo grįžę į Maskvą iš Čeliabinsko. „Pakėlėme taures už pergalę, – prisimena Markas, – išgėrėme už Staliną (tostas Stalinui buvo privalomas), visų mūsų širdys buvo kupinos džiaugsmo.“ Tą vakarą dar daugiau žmonių suplūdo į Maskvos centrą pasveikinti Stalino, „tautos tėvo“, didžiulio portreto, iškelto virš Kremliaus ir apšviesto žibintais, kad minios jį matytų iš už kelių kilometrų.

	Po šešių savaičių, birželio 24 dieną, Raudonojoje aikštėje buvo surengtas oficialus pergalės paradas. Pilant lietui karių ir tankų kolonos priekyje ant balto arabų eržilo jojo maršalas Žukovas, o kariniai orkestrai grojo patriotinį Michailo Glinkos himną „Slavsia!“ („Šlovė tau!“). Du šimtai kareivių su nacių vėliavomis nužygiavo prie Lenino mauzoliejaus, ten atsisuko į Staliną ir sumetė vėliavas ant žemės. Per didžiules iškilmes aukščiausiems kariuomenės vadams Stalinas pasakė garsųjį tostą už „dešimtis milijonų paprastų eilinių, kuklių žmonių... Jie – maži didžiulio valstybės mechanizmo varžteliai (vintiki), bet be jų visi mes, fronto ir armijų maršalai ir vadai, nebūtume buvę verti nė skatiko“.

	Sovietų žmonės pergalę sutiko vieningi ir su džiaugsmu. Ši akimirka – tikriausiai vienintelė per Stalino valdymą – buvo kupina nuoširdžios nacionalinės vienybės. Net gulago lageriuose kaliniai karo pabaigą sutiko nusiteikę patriotiškai išdidžiai: jie jautė, kad prisidėjo prie pergalės, ir, be jokių abejonių, tikėjosi, kad bus paskelbta amnestija. Gegužės 9 dieną viena iš ALŽIR’o kalinių sūnui rašė:

	 

	Niekada gyvenime iš džiaugsmo ir laimės nebuvau bučiavusi tiek daug žmonių. Bučiavau net vyrus. Tai buvo pirmoji diena per mūsų septynerius su puse išsiskyrimo metų, kai pamiršau visą savo sielvartą ir kančias. Gyvenvietėje [išorinėje kalėjimo zonoje] griežė akordeonas, jaunimas šoko. Atrodė, tarsi būtume buvę ne lageryje, o ten, su jumis.

	 

	Kareiviai pamažu grįžo namo. Daugeliui vyrų ir moterų buvo itin sunku prisitaikyti prie taikaus gyvenimo. Du milijonai namo grįžo neįgalūs. Nusikalstamai apleisti sovietų vadovybės, tegaudami mažytę pašalpą, jie sunkiai rasdavo darbo; daugeliui teko elgetauti gatvėse. Dar daugiau iš karo grįžo su žaizdota siela, pažeista psichika, jos traumomis, tebejaučiamu po mūšių stresu ar šizofrenijos požymiais, bet sovietų medicina daugelio šių ligų nepripažino. Ir patys veteranai buvo pernelyg stojiški, kad jomis skųstųsi, todėl net nežinoma, koks šios problemos mastas.

	Kai kam grįžimas į „normalų gyvenimą“ buvo kupinas nusivylimo. Prarasti namai ir šeima, sunkumai bandant perteikti savo karo patirtį draugams ir artimiesiems, to nesuprantantiems, prarasta su kitais fronto kareiviais draugystė ir supratimo nuotaikos nebuvimas – visi šie veiksniai pokario metais lėmė itin paplitusią depresiją. „Dauguma mano senų draugų iš armijos karui pasibaigus mirtinai prasigėrė arba nusižudė – vienas nusižudė visai neseniai“, – dešimtąjį dešimtmetį rašė Kondratjevas.

	 

	Mes jautėmės nereikalingi, atsilikę... Buvome įsižeidę, kai Stalinas palygino mus su „mažais mašinos varžteliais“. Fronte mes jautėmės ne taip. Mes manėme, kad nuo mūsų priklauso Rusijos likimas, aukojomės tikėdami, kad esame savo šalies piliečiai.

	 

	Prisimindamas tuos metus Kondratjevas rašė:

	 

	Mes sumušėme fašistus ir išlaisvinome Europą, bet grįžome ne kaip nugalėtojai, bent jau tokie jautėmės labai trumpai, kol turėjome vilčių sulaukti pokyčių. Kai tos viltys neišsipildė, mus visiškai užvaldė apatija ir nusivylimas, tik iš pradžių sau tai aiškinome kaip fizinį išsekimą. Ar mes galų gale supratome, kad išgelbėję Rusiją, savo motiną tėvynę, išgelbėjome ir stalinistinį režimą? Gal ir ne. Bet net jei būtume anuomet tai supratę, vis tiek būtume kovoję taip pat, nes geriau jau namie totalitarizmas nei hitlerinė jo versija, nes lengviau ištverti savo žmonių smurtą nei svetimųjų.

	 

	Grįžus buvo sunkiau pritapti prie šeimos, nei kareiviai įsivaizdavo rašydami laiškus namo: mylimosios jų nelaukė; moterys neprilygo kareivių svajonėms; santuokos byrėjo po ilgo išsiskyrimo ir grįžus jaučiant įtampą. Pjesėje „Taip ir bus“ („Tak i budet“), parašytoje 1944 metų vasarą, Simonovas pasakoja karininko, grįžusio iš fronto į Maskvą, istoriją. Žmona ir vaikas dingę vokiečių okupuotoje teritorijoje, ir karininkas, tikras, kad jų nesusigrąžins, pradeda naują gyvenimą, veda profesoriaus dukrą. Pagrindinė pjesės mintis, kad karui pasibaigus žmonės turės gyventi ir žiūrėti į ateitį, buvo visiškai priešinga nuo žinutės eilėraštyje „Lauk manęs“.

	Karo pabaigoje iš gulago buvo paleista daug kalinių. Milijonų politinių kalinių, suimtų 1937–1938 metais, bausmė baigėsi 1945–1946 metais (net ir tie kaliniai, kurių bausmė baigėsi prieš 1945 m., turėjo laukti karo pabaigos). Šeimos vėl būrėsi. Dažniausiai stengėsi moterys, kartais jos keliaudavo per visą šalį ieškodamos vyrų ir vaikų. Buvusiems kaliniams gyvenimo vieta tebebuvo labai apribota. Daugumai jų buvo draudžiama įsikurti didžiuosiuose miestuose. Todėl šeimos, norėdamos gyventi kartu, keldavosi į atokiausius Sovietų Sąjungos kampelius. Kartais vienintelė vieta, kur jos galėjo įsikurti, buvo gulago zona.

	Nina Bulat iš Magadano lagerio buvo paleista 1945 metais. Ji nukeliavo 16 tūkstančių kilometrų pasiimti dukros Inesos iš Jaroslavlio vaikų namų (juose Inesa atsidūrė po senelės mirties) ir parsivežti jos į stovyklą Magadane. Ji neturėjo iš ko rinktis: moteris buvo paleista su žyma „minus 100“, teisiniu draudimu, daugeliui buvusių kalinių neleidžiančiu laisvai keliauti ir įsikurti šimte išvardytų miestų.

	Marijos Iljinos odisėja buvo dar sunkesnė. Didelio Kijevo tekstilės fabriko direktorė, ji buvo suimta 1937 metais kaip liaudies priešo žmona (jos vyras buvo aukštas partijos valdininkas) ir nuteista kalėti aštuonerius metus Potmos pataisos darbų lageryje, Mordovijoje. Paleista 1945 metais ji leidosi ieškoti vaikų. Kai Marija buvo suimta, dvejų metukų jos dukra Marina ir du vyresni sūnūs, Vladimiras ir Feliksas, buvo atiduoti į paskirstymo centrą. Jų senelė, jau auginanti kelis anūkus po kitų jos dukrų arešto 1936 metais, atsisakė priimti dar tris vaikus. Paskirstymo centre Vladimiras sulaukė šešiolikos metų ir ten buvo suimtas kaip liaudies priešas, jis buvo nuteistas penkerius metus kalėti Magadano pataisos darbų lageryje. Feliksas buvo nusiųstas į Kijevo vaikų namus, o Marina – į vaikų namus netolimoje Bučoje, vėliau, 1939 metais, – į vaikų namus Čerkasuose, už 200 kilometrų į pietus nuo Ukrainos sostinės. Iš Potmos stovyklos Marija rašė valdininkams bandydama išsiaiškinti, kur nusiųsti jos vaikai. Vladimiro ji nerado, jis mirė Magadane prieš 1942 metus, bet jo mirtis nebuvo užregistruota. Marijai prireikė aštuoniolikos metų, kad gautų žinių apie Feliksą, kuris prasidėjus karui iš Kijevo buvo evakuotas į Terekčio sritį vakarų Kazachstane. Pagaliau ji sužinojo, kad 1943 metais, būdamas vos dvylikos, Feliksas pabėgo iš vaikų namų ir kelis mėnesius vienas keliavo 2500 kilometrų į rytus, kol atsidūrė Irkutsko srityje, Sibire, ir ten Čeremchove gavo darbą gamykloje.

	Marijai labiau pasisekė su Marina. Taip nutiko, kad viena iš gydytojų Čerkasų vaikų namuose, Antonina Mažina, turėjo seserį, kalinčią tame pačiame lageryje kaip Marija. Per ją Marija iš vaikų namų nuolat gaudavo žinių apie dukros sveikatą. Bučos vaikų namuose Marina susirgo skarlatina. Ji buvo ant mirties slenksčio, bet perkėlus mergaitę į Čerkasus Antonina ją išgydė ir išslaugė. Ji parsivedė Mariną namo (jos dukra irgi buvo vardu Marina) ir tik pasveikusią nuvežė atgal į vaikų namus. Antonina atnešdavo jai maisto, chalvos ir saldumynų, sakydavo, kad juos mergaitei atsiuntė motina. Retai tai būdavo tiesa – Antonina tik retsykiais sulaukdavo iš Potmos nedidelių pinigų sumų (prieš prasidedant karui Marinos senelė irgi atsiųsdavo maisto), bet gydytoja suprato, kad mažai mergaitei reikia vilties, kad išliktų gyva, jai reikia tikėti mylinčia motina. Marina sako:

	 

	Neprisiminiau mamos. Nė neįsivaizdavau, kas yra mama. Bet kiti vaikų namuose dažnai kalbėdavo apie motinas ir sakydavo, kokios jos geros, jie pasakodavo, kokie laimingi buvo prieš karą, kaip niekada nealkdavo, nes visada būdavo duonos, sviesto ir kitų skanumynų. Tie saldumynai, šokoladas ir chalva, tapo geros ir nuostabios mamos, kurią įsivaizdavau mintyse, simboliu... Tai buvo ne šiaip saldumynai, kurių man galėtų duoti bet kas, – jie buvo „mamytės“ saldumynai.
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	Antonina Mažina su dukra Marina ir Marina Iljina (kairėje), 

	Čimkentas, 1944 m.

	 

	1941 metais vaikų namai iš Čerkasų buvo evakuoti į Čimkentą pietų Kazachstane. Bet motina palaikė ryšį su dukra per vaikų namų darbuotojas, jos rašė Marijai. Marina tebebuvo per maža, kad pati galėtų rašyti (ji nesimokė iki dešimties metų). Prižiūrėtojos rašė už ją ir pridėdavo standartinių frazių norėdamos teigiamai nušviesti vaikų namus:

	 

	Čimkentas, 1944 m. sausio 1 d.

	Sveikinimai, gerb[iama] Marija Markovna! 

	Rašau jums nuo jūsų dukros Marinočkos: „Mama, nepamiršau jūsų. Ar greitai grįšite namo? Labai jūsų pasiilgau. Gyvenu gerai, mus maitina gerai. Moku dainuoti ir šokti, netrukus eisiu į mokyklą. Mama, atsiųskite man savo nuotrauką. Iki, bučiuoju, jūsų dukra Marinočka.“

	Paklausiau jos, ar nori pasakyti dar ką nors, bet ji atsakė, kad to pakaks. Ji sveika. Marinočka laiminga, ją myli visi mūsų kolektyvo vaikai... Mes nuolat rašome jos senelei į Kijevą. Fotografuotis privačiai kabinoje kainuoja 22 rublius... Jei norite jos nuotraukos, atsiųskite pinigų...

	Priž[iūrėtoja] Aleksandra Zacharovna Gerasimčiuk.

	 

	1945 metais vaikų namai grįžo iš evakuacijos, bet dabar jiems vieta buvo skirta ne Čerkasuose, o apgriautuose dvaro namuose netoli Lvovo, Ukrainos ir Lenkijos pasienyje. Antonina pradingo. Marina laukė mamos. „Nebuvau mačiusi jos nuotraukos, nežinojau, kaip mama atrodo, bet laukiau jos, kaip kiti laukia Dievo Išganytojo“, – prisimena ji. Mamos atvykdavo pasiimti vaikų iš vaikų namų. „Be proto jiems pavydėjau ir svajojau, kad dabar jau mano eilė.“ Marina nesuprato, kad kiti vaikai skyrėsi nuo jos – jų tėvai nebuvo „liaudies priešai“, tiesiog buvo atskirti karo. Ji nugirdo vaikų namuose prižiūrėtojas kuždantis ir įsiminė žodžius „liaudies priešai“, kurie, jautė ji, „reiškia kai ką bloga, apie ką negalima kalbėtis“. 1945 metais Marina nuolat rašė mamai. Ji jau lankė antrą klasę ir mokėjo parašyti pati. Mokytojai sakydavo vaikams, ką rašyti, paminėdami tuos pačius standartinius sakinius, kad tėvai žinotų, jog jų vaikai vaikų namuose laimingi. Bet Marinai laiškuose pavykdavo perduoti ir kitokią nuotaiką. Rugpjūčio 17 dieną ji rašė mamai:

	 

	Labas, mama, kaip jūs? Mama, parašykite man nors vieną laišką, noriu žinoti, kad gaunate manuosius. Parašiau jums septynis laiškus, bet gal jūs negavote nė vieno. Mama, man viskas gerai, nesergu. Pas mus jau žiema, labai šalta, bet vis tiek einame į mokyklą... Mergaitės manęs nemuša, bet kartais kyla peštynių. Mama, tikiuosi, kad pavasarį atvyksite manęs pasiimti.

	 

	Marina nežinojo, ką reiškia gyventi su mama, bet vaikų namuose ji buvo nelaiminga. Ji manė, kad, visai kaip kiti vaikai, nuo motinos buvo atskirta dėl karo ir kad šiam pasibaigus mama atvažiuos jos pasiimti; tada ji gyvens laimingai, kaip jai pasakodavo vaikai prisimindami savo šeimas prieš karą.

	Marinos mama buvo paleista iš lagerio 1945 metų pabaigoje. Jai buvo uždrausta grįžti į Kijevą, todėl, ieškodama savo vaikų, ji apsistodavo pas draugus įvairiuose miesteliuose. Per savo dukterėčios vyrą, partijos aktyvistą ir istoriką, ji susisiekė su poetu Pavlu Tyčinu, stalinistinio Ukrainos sostinės elito nariu (nors pats jis į režimą žiūrėjo kritiškai). Jis ir surado jos dukrą. Marina prisimena, kaip mama jos atvažiavo mašina su vairuotoju, tokiomis važinėdavo vyriausybės nariai.

	Prie durų susirinko minia vaikų pasižiūrėti, kas atvažiavo laimingosios mergaitės.

	 

	„Tavęs kažkas atvažiavo“, – man sakė visi... Išėjau į lauką. Ten stovėjo keista moteris. Nežinojau, kaip elgtis. Bijojau, kad jei pribėgsiu ir ją apsikabinsiu, mane nubaus. Žinojau, kad prižiūrėtojams nepatinka, kai vaikai apkabindavo jų atvažiavusius žmones, neva prastai auklėjama vaikų namuose. Turėjome apsimesti, kad viskas gerai, kad nenorime išvykti... Be to, dar ir labai drovėjausi. Vėliau mama sakė, kad mūsų susitikimas buvo visai nelinksmas, kad atrodžiau išsigandusi. Tuomet visko bijojau... Pamenu, maniau, kad manęs gali nepaimti. Niekas man nesakė, kad ta moteris – mano mama. Ir pati nesupratau, kad čia ji, nes seniausiai nebuvau mačiusi mamos. Ji buvo nejauna. Apsigobusi galvą sena skara, atrodė, tarsi būtų ją pasiskolinusi, kad atrodytų oriai. Ji neatrodė kaip ponia, nei kailinių, skrybėlės, nei jokių papuošalų. Atrodė vargana ir nelaiminga, kaip sena moteris. Neatrodė kaip mano mama, ne tokia, kokią ją įsivaizdavau. Kokia buvo mama mano mintyse? Graži, dailiai apsirengusi, jauna ir pribloškianti, kupina gyvybės... O ta moteris buvo pražilusi.

	 

	Marinos mama nusivežė ją į Lvovą, jos apsistojo viešbutyje. Pusryčiams jos valgė bandelių su kakava, Marina pirmą kartą ragavo tokių skanėstų ir prisiminė visą gyvenimą. Po kelių dienų jos nuvažiavo į Čerkasus, ten apsigyveno nedideliame bendrabučio kambarėlyje. Marina ėmė lankyti mokyklą. Juodviem buvo labai sunku suartėti. Marina prisimena:

	 

	Pirmąsias savaites visai nesikalbėjau su mama. Buvau laukinukė iš vaikų namų ir nenorėjau kalbėtis. O ji manęs nevertė, ir pati manęs bijojo... Galbūt suko galvą, kaip su tokia laukine tvarkytis... Vėliau mama sakė, kad buvau ne tik labai drovi, bet ir baikšti. Neidavau pas ją pašaukta, juolab pati niekada jos nešaukdavau. Ilgai į ją kreipdavausi „vy“ [„jūs“], nevadinau jos mama. Kažkas mane sulaikė, kažkokia siena širdyje. Kad prisiversčiau vadinti ją „mama“, prireikė labai daug laiko.

	 

	Nors kitus dvylika metų jos gyveno kartu, taip ir nesuartėjo. Abi buvo pernelyg sužalotos, kad įstengtų viena kitai atsiverti. Marinos mama mirė 1964 metais. Ji niekada nepasakojo dukrai, ką patyrė lageriuose. „Ji pernelyg bijojo pasakoti, o aš pernelyg bijojau klausti“, – prisimena Marina. Viską, ką sužinojo apie mamos gyvenimą lageriuose, ji išgirdo iš Marijos gulago draugų. Iki 1955 metų ji nieko nežinojo ir apie prarastus brolius. Tada pasirodė Feliksas ir Marija sužinojo, kad Vladimiras miręs. Mariną apėmė sunki depresija, ji užsidarė ir niekada nebekalbėjo apie praeitį. Dabar ji prisimena:

	 

	Mes gyvenome kone visiškoje tyloje. Buvo baisu. Iki pat šiandien nesuprantu, kodėl mama taip bijojo kalbėti? Manau, ji nenorėjo užkrauti man naštos. Ji norėjo, kad būčiau laiminga, o ne kad jausčiau kartėlį dėl Sovietų Sąjungos. Ji žinojo, kad visa, kas buvo padaryta mūsų šeimai, buvo neteisinga, bet nenorėjo, kad aš taip galvočiau.
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	Bušujevai į Permę iš ALŽIR’o grįžo 1945 metų gruodį. Zinaida su trimis savo vaikais – Nele, Angelina ir jauniausiu sūnum Slava – įsikėlė į komunalinį butą Sovietų gatvėje. Jie dalijosi 11 kvadratinių metrų kambarį su Zinaidos mama ir jos broliu Tolia su žmona, šie turėjo du mažus vaikus. Zinaida su savo vaikais miegodavo vienoje lovoje; Tolia su žmona miegodavo kitoje lovoje su savo naujagime; o senelė miegodavo su kitu Tolios vaiku. „Tai, kaip mes gyvenome, buvo tikras košmaras, – prisimena Angelina, kuriai tada buvo dešimt metų. – Nežinau, kaip ištvėrėme.“ Kai Bušujevai grįžo iš lagerio, visas jų turtas tilpo viename maiše. „Mes nieko neturėjome, – prisimena Nelė, kuriai tada buvo dvylika, – tik antklodžių ir drabužius ant kūno. Mama sakydavo: „Kažin, ar dar sulauksime dienos, kai visi turėsime po lovą?“ Namas, kuriame jie gyveno, buvo visiškai apleistas. Jo niekas nebuvo remontavęs nuo pat karo pradžios. Nebuvo nei vandens, nei elektros, stogas buvo įgriuvęs, kanalizacija sugedusi, visur knibždėjo tuntai parazitų.

	Permė buvo toli nuo fronto ir, nors niekada nebuvo bombarduota, kaip ir daugelis užnugario miestų buvo baisiai apleista. Dėl masinio evakuotųjų antplūdžio iš karo zonos mieste labai trūko gyvenamojo ploto, maisto ir kuro. Pagrindinės gatvės buvo paverstos daržais, juose buvo auginamos daržovės. Mieste nebuvo automobilių, tik keli gamyklų sunkvežimiai. Dauguma medinių miesto šaligatvių, suoliukų, tvorų ir medžių per karą buvo sukapoti kurui.

	Jokia kita šalis taip nenukentėjo per Antrąjį pasaulinį karą kaip Sovietų Sąjunga.50 Gana patikimais šaltiniais, žuvo 26 milijonai sovietų (du trečdaliai iš jų – civiliai); buvo sužeista 18 milijonų kareivių (nors sovietų duomenimis – daug mažiau);51 1941–1945 metais pradingo be žinios 4 milijonai. Demografiniai karo padariniai buvo katastrofiški. Trys ketvirčiai žuvusiųjų buvo 18–45 metų vyrai. Karui baigiantis šio amžiaus moterų buvo dvigubai daugiau nei vyrų, o įnirtingų mūšių srityse, Stalingrado, Voronežo, Kursko ir Krasnodaro, santykis buvo ir trys su vienu. Šis disbalansas itin skaudžiai atsiliepė kaimo vietovėse, labai daug kareivių negrįžo į savo kaimus, o įsikūrė miestuose, kur darbo jėgos paklausa gamyklose žadėjo darbą. Buvo kaimų, į kuriuos po karo negrįžo nė vienas kareivis. Žemės ūkis dėl šių demografinių nuostolių taip niekada ir neatsigavo. Kolūkiuose gyveno tik moterys, vaikai ir seniai.
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	Kampinis Bušujevų kambarys komunaliniame bute,
Sovietų g. 77, Permėje, 1946–1948 m.

	 

	Materialiniai nuostoliai buvo beprecedenčiai: buvo sugriauta 70 tūkstančių kaimų, 1700 miestų, 32 tūkstančiai gamyklų, iš rikiuotės išėjo 64 tūkstančiai kilometrų geležinkelių bėgių. Teritorijose, kurias buvo užėmę vokiečiai, buvo sunaikinta ar apgadinta pusė namų. Maskvoje, kuri ne taip baisiai nukentėjo, 1945 metais 90 procentų pastatų neturėjo šildymo, o 48 procentai – vandentiekio ar kanalizacijos. Dėl karo benamiai liko 20 milijonų žmonių. Valdžia labai vangiai reagavo į miestą ištikusią gyvenamosios erdvės krizę. Ją dar sustiprino žmonių antplūdis iš kaimo, šiame nesustabdomai smunkant gyvenimo lygiui. Net šeštojo dešimtmečio pabaigoje milijonai žmonių tebegyveno sugriautuose namuose, rūsiuose, pašiūrėse ar žeminėse.

	Simonovas, išrinktas deputatu nuo Smolensko srities, 1947 metais iš savo rinkėjų gavo šimtus prašymų padėti gauti gyvenamąją vietą. Vieną tokį laišką siuntė 1946 metais demobilizuotas karininkas ir partijos narys. Su šešių asmenų šeima, įskaitant tris mažus vaikus ir pagyvenusią motiną, jis gyveno nedideliame, nešildomame kambarėlyje rūsyje Kalugoje. Namo stogas buvo kiauras ir per sienas varvėjo vanduo. Šeima ten gyveno nuo 1941 metų, kai buvo subombarduotas jų namas Smolenske. Dvejus metus karininkas prašė naujo būsto, bet nesulaukė jokio atsakymo iš valdžios. Padedama Simonovo šeima pagaliau buvo įrašyta į eilę gauti naują būstą Smolenske, bet dėl biurokratinės gaišaties jo sulaukė tik 1951 metais.

	Sovietų ekonomika po karo buvo katastrofiška. Dėl prasto 1945 ir 1946 metų derliaus šalis stovėjo prie bado slenksčio, 100 milijonų šalies gyventojų maitinosi itin skurdžiai. 1946–1948 metais prasidėjo badas, o sunkiausiai bado prislėgtose vietovėse, tarp jų daug kur Ukrainoje, iš bado mirė apie 2 milijonai žmonių. Per karą namų apyvokos prekių gamyba buvo sustojusi, visa pramonė buvo perorientuota armijos reikmėms tenkinti. Buvo negailima propagandinių pažadų, kad netrukus bus grįžta į gerą gyvenimą, nors Šaltasis karas reiškė, kad dar vieną dešimtmetį sovietų pramonės prioritetas tebebus plieno ir geležies, energijos ir ginklų gamyba. Trūko būtiniausių namų apyvokos daiktų, ypač tokiuose provincijos miestuose kaip Permė; visi čia vilkėjo lopytus drabužius ir avėjo nudrengtus batus.

	Zinaida Bušujeva rado darbą valstybinėje draudimo įstaigoje, bet jos davinio nepakako šeimai išmaitinti, todėl ji savo įstaigoje pasiuntinuke įdarbino ir Nelę. Taip šeima gavo antrą davinio kortelę. Net ir tada Bušujevams pinigų pakako tik duonai, sriubai ir bulvėms. Jie neišgalėjo nusipirkti muilo, šis išvis pradingo iš parduotuvių. Jo tebuvo galima gauti kaimuose, kur jį gamino ir nelegaliai pardavinėjo valstiečiai. Bušujeva trims vaikams teturėjo vieną batų porą, todėl su tais batais į mokyklą jie ėjo pasikeisdami. Zinaidos algos nepakako nupirkti vaikams drabužių, todėl ji siuvo jiems drabužius iš skudurų, nusipirktų turguje. Vaikai gėdijosi išeiti į gatvę. Angelina prisimena atvejį, kai teta pakvietė juos į teatrą. Po kelerių metų, 1950–aisiais, kai materialinės sąlygos šiek tiek pasitaisė ir jau visi vaikai turėjo po batus ir drabužių, jie vis dar jautė gėdą:

	 

	Mes negalėjome eiti į teatrą, pernelyg gėdijomės. Teturėjau porą suvarstomų drobinių sandalų už tris rublius, avėjau juos ištisus metus, ir medvilninę suknelę, kurią mama buvo pasiuvusi 1946 metais. Tik 1957 metais jau turėjo šiek tiek pinigų, kad man nupirktų paltelį. Jis buvo juodos vilnos, labai prastai pasiūtas, pirkome jį iš antrų rankų.

	 

	1945 metų rugsėjį Centro komiteto komisijai buvo paskirta išsiaiškinti, kodėl Uralo ir Sibiro gynybos priemonių gamyklose daug demonstracijų ir streikų, – tai tebuvo vieni iš daugelio to meto protesto būdų. Komisija nusprendė, kad pagrindinė streikų priežastis – didžiulis gyvenamosios vietos ir vartojimo prekių trūkumas, žeidžiantis darbininkų orumą. Pranešdama apie 12 tūkstančių darbininkų streiką 174–ojoje Omsko gamykloje komisija pareiškė:

	 

	Darbininkams ir jų šeimoms verkiant reikia drabužių, batų ir antklodžių. 1945 metais vidutinis darbininkas gavo 0,38 vieneto drabužių ir 0,7 poros batų. Dėl batų ir drabužių trūkumo 1944 metais į mokyklą nėjo 450 vaikų, o šiais metais – jau apie 1300 vaikų. Daug vaikų taip apskuro, kad nebegali pasirodyti viešose vietose. Darbininkų šeimos neturi stalų ir virtuvės rakandų, šaukštų, puodelių, dubenų; jie neturi lovų, kėdžių, kriauklių ir kitų būtinų daiktų. Maisto daviniai dalijami vėluojant, o ir tie daugiausia pakaitalai. Darbininkai beveik negauna muilo, druskos ir žibalo.

	 

	Padrąsinti karo patirties žmonės nebebijojo reikšti nepasitenkinimo. Vien 1945–1946 metais Rusijos Respublikos NKVD iš sovietų piliečių gavo per pusę milijono laiškų su skundais apie bendrą padėtį šalyje. Pasipiktinusi vienos gamyklos darbininkė laiške net parašė savo vardą ir adresą:

	 

	Tai štai ko sulaukėme! Štai ką vadinate valstybės rūpesčiu materialiniais darbininkų poreikiais per ketvirtąjį stalinistinį penkmetį! Dabar suprantame, kodėl nebuvo jokių susirinkimų, per kuriuos būtų aptartos šios bėdos, – jie galėjo virsti maištais ir sukilimais. Visi darbininkai būtų klausę: „Už ką mes kovojome?“

	 

	Karui baigiantis žmonės nuoširdžiai vylėsi, kad gyvenimas Sovietų Sąjungoje pagerės. Pasak rašytojo Erenburgo:

	 

	Visi tikėjosi, kad pasiekus pergalę žmonės patirs tikrą laimę. Savaime suprantama, suvokėme, kad šalis buvo nuniokota, nuskurdinta, kad turėsime sunkiai dirbti, nesvajojome apie kalnus aukso, bet tikėjome, kad pergalė leis įgyvendinti teisingumą, kad nugalės ir žmonių orumas.

	 

	Reformų, didesnės nepriklausomybės lūkesčiai ir geresnio gyvenimo vizija, kurią įkvėpė ir susidūrimas su Europa, Vakarų knygomis ir filmais, skatino naujos politinės bendruomenės užuomazgas. Karas žmones pakeitė; jie atsikratė senųjų baimių ir pasijuto laisvesni kalbėti. Veteranų klubuose ir studentų susibūrimo vietose, kavinėse ir alinėse žmonės leido sau tokią laisvę, kokią patyrė per karą. Visi kalbėjo, kaip būtina gerinti gyvenimą. Net aukščiausiuose valdžios sluoksniuose buvo pripažįstama, kad pokyčiai – politinė būtinybė. „Visi atvirai kalba, kokie jie nepatenkinti savo gyvenimu, – per asmeninį pokalbį telefonu, 1946 metais įrašytą NKVD, pasakė vienas aukštas generolas kitam. – Taip sako visi ir visur.“ Politbiuro narys Mikojanas tikėjo (rašė prisiminimuose), kad pasibaigus karui šalis grįš prie panašių laikų į trečiojo dešimtmečio nepą.

	Antistalinistinė nuomonė retai buvo reiškiama atvirai, bet per neoficialius pokalbius galėjai justi potekstę, pokalbiai vienijo kai kurias socialines, etnines ir profesines grupes, kalinius ir tremtinius, o kartais ir visus miestiečius, turinčius priežasčių priešiškai žiūrėti į režimą. Leningrade karo metų apgulties patirtis sukūrė stiprią antimaskvietišką gyventojų nuotaiką, ją leningradiečiai laikė pilietinės savo nepriklausomybės ir net pasipriešinimo Kremliui ženklu. Šis priešiškumas buvo švelniai perteikiamas apgulties folklore, viešuose paminkluose miesto aukoms, miestiečių žargone, juokeliuose ir anekdotuose.

	Mariana Gordon, per karą evakuota į Čeliabinską, 1945 metais grįžo į Leningradą būdama septyniolikos. Jos tėvas per apgultį liko Leningrade. Jis buvo sovietų prekybininkų delegacijų vertėjas ir aktyvus teosofas, kelis kartus įkalintas 1920–1939 metais. Grįžusi Mariana pamatė, kad tėvas atviriau reiškia nepasitenkinimą Stalino režimu. Ji prisimena nutikimą 1945 metais, tėvo pastabą, kurios prieš karą jis nebūtų drįsęs ištarti net namie:

	 

	Grojo radijas, tėtis skaitė lovoje, o aš ploviau grindis. Per radiją dainininkas [Jurijus] Levitanas dainavo dainą, tada skambėdavusią visur: „Šlovė draugui Stalinui! Šlovė mūsų didžiajam vadui!“ Tėtis pasakė: „Mariana, pasmauk tą kteine Sachs!“52 Jis prašė manęs išjungti radiją, bet aš visiškai sutrikau. Iki tol šiaip jau tikėjau, kad draugas Stalinas atnešė mums pergalę, ir nors širdyje dvejojau, visada tokias mintis slopindavau. Tėčio žodžiai privertė mane galvoti skeptiškiau.

	 

	Skepticizmas ir nuomonių skirtumas itin išryškėjo pokario studentų bendruomenėje, jie dažniau ir atviriau reiškė nepasitenkinimą. Per karą augusi ir brendusi studentų karta pasižymėjo kur kas savarankiškesnių mąstymu, nei prieš 1941 metus augęs jaunimas. Daug to naujo jaunimo buvo susidūrę su suaugusiųjų pasauliu per karą, suaugusieji jau dažniau kritikuodavo režimą. Šio jaunimo patirtis leido jam susikurti tam tikrą nepriklausomybę ir atitrūkti nuo sovietų propagandos ir konformistinės komjaunimo kultūros, nors dauguma jų vis dar tikėjo komunizmo idealu. Valentina Aleksandrova, 1938 metais suimto bolševiko dukra, taip apibūdina studentų Leningrado politechnikos institute, į kurį įstojo 1947 metais, vertybių trintį:

	 

	Mums netrūko patriotiškumo dėl tų laikų dvasios: mūsų tėvynė buvo didi, mes buvome laimėję karą; laikėme save jaunąja gvardija ir taip net pavadinome savo įkurtą klubą.53 Bet mes reagavome į korupciją visuomenėje – buvome nepakantūs merginoms, kurios prastai mokėsi, bet vis tiek gaudavo gerus pažymius, nes buvo pavyzdingo darbininko ar inžinieriaus dukros, ir panašiai. Buvo daug dalykų, kurie mums nepatiko: privalomos partijos istorijos paskaitos; dėstytojai, verčiantys mus rašyti komjaunuolio nario numerį ant pratybų sąsiuvinių; nenuoširdi propaganda, verčianti mus reaguoti taip, kaip nori propagandistai. Mums komjaunimas atrodė karjeristų buveinė, todėl laikėmės atokiau nuo jų. Institute subūrėme savo draugiją, susitikdavome išgerti ir aptarti politinių minčių. Jei kas nors būtų nugirdęs mūsų pokalbius, būtume buvę suimti, bet pavojingos kalbos mus tik dar labiau suvienijo. Opozicija Stalino kultui tapo mūsų draugijos ženklu. Po kelių taurių kas nors įsidrąsindavo ir sarkastiškai siūlydavo tostą: „Už draugą Staliną!“ Ir mes visi juokdavomės.

	 

	Buvo daug neformalių studentų būrelių. Dauguma jų burdavosi padiskutuoti, buvo skatinamas nepriklausomas mąstymas ir skaitomos knygos, neįtrauktos į oficialiai siūlomų sąrašą. Buvo ir politiškesnių grupių, propaguojančių vienokį ar kitokį komunizmo atnaujinimą, kad komjaunime nedominuotų „karjeristai“. Tokias grupes NKVD paprastai stebėdavo. Nors tos grupės buvo nedidelės, viso labo saujelė studentų, jų požiūrį palaikė daug jaunimo. Pavyzdžiui, Čeliabinske NKVD susekė studentų būrelį, leidžiantį almanachą, kuriame netrūko mistinės poezijos ir politinių straipsnių, reikalaujančių komjaunime atkurti leninistinės revoliucijos dvasią. Vietos partijos komisijos pranešime 1946 metų rugsėjį buvo sakoma, kad tokios pažiūros tarp Čeliabinsko studentų paplitusios, jie esą priešiški komjaunimui, nes jis netenkinantis jų užsienio literatūros, seksualinių reikalų ir filosofijos poreikių.

	1945 metais Elena Šuvalova su mama iš evakuacijos grįžo į Leningradą ir pradėjo studijuoti universitete. Ketvirtąjį dešimtmetį šeima buvo ištremta į Voronežą, nes Elenos tėvas susirašinėjo su savo motina, gyvenančia Vokietijoje. Elenos tėvai išsiskyrė 1939 metais. Tremtis paliko Elenai žymę, pasak merginos, ji „tapusi uždara“ ir „priešiška“ sovietų sistemai. Tą priešiškumą sustiprino ir motina menininkė, tapiusi Stalino portretus; kai jos būdavo namie vienos, mama jį sarkastiškai vadindavo „tautos tėvu“. Užauginta mamos „tikėti Dievą ir visada sakyti tiesą“, Elena jautėsi vis labiau atitrūkusi nuo universiteto gyvenimo, nes jame turėjo slėpti tiesą apie savo praeitį. Jai atrodė, kad savo asmenybę patvirtintų atvirai ir tiesmukai kalbėdama. Mergina ėmė diskutuoti su dviem patikimomis draugėmis, Nataša ir bendravarde Elena, jų biografijos irgi buvo „sugadintos“. „Mūsų trejetukas turėjo tikslą – būti visiškai atviroms viena kitai, – prisimena Šuvalova. – Savo pirmąjį pokalbį (zasedanije) pradėjome Elenos kambaryje komunaliniame bute. Svarstėme, kaip pritraukti naujų narių. Mums reikėjo savų žmonių – nekonformistų.“ Gausesnės draugijos taip ir nepavyko suburti, nes Šuvalova papasakojo, ką slapta daro, seneliui, buvusiam caro karininkui; šis nusigando ir liepė jai liautis. Norėdamas merginą atbaidyti nuo tokios veiklos, senelis jai atskleidė šeimos paslaptį: Elenos tėvai ketvirtąjį dešimtmetį buvo nubausti ne vien dėl giminaičių Vokietijoje, bet ir dėl ryšių su slapta religine organizacija.

	Liudmila Eliašova įstojo į Leningrado universitetą 1940–aisiais, praėjus dvejiems metams po jos tėvo, veterano bolševiko, garsaus Leningrado neurologo, arešto ir egzekucijos. 1941 metais evakuota su universitetu į Saratovą, į Leningradą ji grįžo vokiečius nuo jo atstūmus ir 1946 metais baigė mokslus. Jau tada Liudmila priešiškai žiūrėjo į stalinistinį režimą. Jos mąstymą labai paveikė universiteto rektorius, nuostabus politinės ekonomijos specialistas Aleksandras Voznesenskis, jis išgelbėjo daug „liaudies priešų“ vaikų priimdamas juos į universitetą. Voznesenskis buvo drąsus ir humaniškas, charizmatiškas ir dailus. „Man [jis] buvo sovietų vyro idealas, – prisimena Liudmila. – Net parašiau jam tai. Iš dalies jis man atstojo ir tėvą, taip pat idealų vyrą.“ Per Voznesenskio paskaitas Liudmila daug sužinojo apie Marksą, ankstyvieji šio sociologo darbai tapo jos evangelija ir moralinio priešiškumo stalinistiniam režimui pagrindu. Liudmila sako:

	 

	Marksas buvo didis humanistas. Klausydamasi Voznesenskio paskaitų ir skaitydama Markso darbus pradėjau suvokti, kad tikrasis socializmas ir komunizmas toli gražu skiriasi nuo to, ką siūlė Stalinas. Mūsų užduotis buvo grįžti prie tikros socialistinės visuomenės, kurioje tokie žmonės, kaip mano tėvas, niekada nebūtų suimami.

	 

	Liudmila tarp savo daiktų turėjo ne Stalino, o Markso portretą. Kiekvieną dieną ji persižegnodavo prieš jį ir tarsi melsdamasi sakydavo: „Karlai Marksai, išmokyk mane gyventi!“ Su keliais draugais iš universiteto ji subūrė marksistų studijų grupę ir kartą per savaitę visi susitikdavo viešojoje bibliotekoje. Kaip ir tarp pogrindinių devyniolikto amžiaus revoliucionierių, taip ir šioje grupėje draugystė buvo mezgama ir laužoma dėl politinių principų. Liudmila prisimena vieną tokį nutikimą:

	 

	Vieną dieną viešosios bibliotekos laiptinėje keliese stovėjome ir kalbėjomės. Kažkas pasakė: „Kodėl taip ilgai delsiama sušaukti XIX partijos suvažiavimą? Tai pažeidžia partijos taisykles!“ Nuo XVIII partijos suvažiavimo [1939 m.] jau buvo praėję daugiau nei penkeri metai [XIX partijos suvažiavimas buvo sušauktas tik 1952 m.], o tai, atrodė mums, labai pažeidė partijos demokratijos principus [1917–1925 m. partija suvažiavimą šaukdavo kas metus, o 1956–1986 m. – kas penkerius.] Tada viena mergina pasakė: „Stalinas žino, kaip geriausia!“ Pažiūrėjau į ją ir pamaniau: „Viskas! Ji man nesvarbi.“54 

	 

	Grupė skaitė ir kitas knygas, nei buvo siūloma per paskaitas. Kaip ir vėlesni disidentai, jie bandė suformuluoti savą „moralinį kodeksą“, kad, sako Liudmila, pagal jį „galėtų gyventi sąžiningai ir neveidmainiaudami visuomenėje, kurios svarbiausi principai neigė visas moralės normas“.

	 

	Iš Markso sužinojome ir apie Dantę, kurį kaip moto jis cituoja: „Nesustoki. / Ar ne vis tiek, ką plepa svetimi?“55 Dažnai šią mintį aptardavome ir priėjome išvadą, kad, nors ir neįmanoma visiškai ignoruoti kitų nuomonės, žmogus turėtų stengtis laikytis kelio nenusižengdamas savo principams ir nepasiduodamas miniai.

	 

	Stalinas greitai atmetė bet kokią politinių reformų mintį. Per pirmąją svarbią pokario kalbą 1946 metų vasario 9 dieną jis aiškiai pasakė, kad sovietų sistema nebus keičiama. Kalbėdamas augant Šaltojo karo įtampai Stalinas reikalavo griežtesnės drausmės ir naujų sovietų aukų, esą būtina atsigauti po karo, kai padaryta tiek žalos, ir pasiruošti kitam pasauliniam konfliktui, o šį kapitalistinė sistema neišvengiamai sukelsianti („kol egzistuoja kapitalizmas, karai neišnyks, ir Sovietų Sąjunga turi būti pasiruošusi“). Stalinas savo pavaldiniams įsakė smogti „stiprų smūgį“ net menkiausioms kalboms apie demokratiją, kad jos nespėtų išplisti. Cenzūra buvo sugriežtinta, ypač karo metų prisiminimų, nes kolektyvinė patirtis buvo linkusi skatinti reformų idėjas. 1946 metų kovą NKVD buvo sustiprinta ir reorganizuota į dvi atskiras institucijas: vidaus saugumą ir gulago sistemą dabar valdė MVD (Ministerstvo vnutrennich del), o MGB (Ministerstvo gosudarstvennoj bezopastnosti; KGB pirmtakė) buvo priskirta kontržvalgyba ir užsienio žvalgyba. Savaime suprantama, MGB jurisdikcija apėmė ir vidaus gyvenimo stebėjimą, juk režimo priešai buvo ir „užsienio šnipai“. Pokario metais nepasiekta ketvirtojo dešimtmečio teroro lygio, bet kiekvienais metais dešimtys tūkstančių žmonių – daug žydų ir kitų tautybių žmonių, kaltinamų per Šaltąjį karą susidėjus su Vakarais, – buvo suimami ir teisiami už „kontrrevoliucinę“ veiklą.

	Iškart po karo Stalinas ėmėsi naujų armijos ir partijos vadovybės valymų, nes nauji konkuruojantys galios centrai iš grupuočių, besidedančių „liberaliomis“ reformatorėmis, kėlė grėsmę asmeniniam jo autoritetui. Pirmiausia Stalinas siekė sumenkinti aukščiausius armijos vadus, labai populiarius dėl 1945 metų pergalės, o labiausiai reformų viltis žmonės siejo su maršalu Žukovu.56 MGB pradėjo klausytis aukščiausiųjų karo vadų pokalbių. Buvo užvesta Žukovo byla, nes jo puikybė pasiekė nepakenčiamas aukštumas. Kaip Vokietijos sovietų okupacinės zonos karinis administratorius, Žukovas Berlyne surengė spaudos konferenciją ir už sovietų pergalę prisiėmė kone visus nuopelnus. Stalino supeiktas už pagyrūniškumą Žukovas buvo atšauktas į Maskvą, iškviestas į Karinę tarybą ir politbiuro narių pasmerktas kaip bonapartiška grėsmė sovietų valstybei (visi generolai, išskyrus vieną, per susirinkimą palaikė maršalą). Stalino įsakymu Žukovui pareigos buvo pažemintos iki Odesos karinės apygardos vado; vėliau jis buvo nusiųstas į nuošalų postą Urale (galėjo baigtis ir blogiau, nes sklandė gandai, kad Žukovas planuoja nuversti Staliną). Žukovo vardas pradingo iš sovietų spaudos. Jis buvo išbrauktas iš sovietų pranešimų apie Didįjį tėvynės karą, o Stalinas pradėtas vaizduoti kaip vienintelis pergalės architektas. Kiti populiarūs karo didvyriai patyrė panašų likimą: maršalas Aleksejus Antonovas, buvęs štabo vadas, buvo ištremtas vadovauti karinei Užkaukazės apygardai; Rokosovskio, Konevo, Nikolajaus Voronovo, Nikolajaus Vatutino ir daugelio kitų vardai buvo ištrinti iš viešų karo įrašų; 1946–1948 metais keli aukšti vadai buvo nuteisti myriop arba įkalinti remiantis suklastotais įrodymais.

	Stalinas atsigręžė ir prieš Leningrado partijos vadovybę. Drąsiausiai nepriklausomybę nuo Maskvos puoselėjantis miestas, turintis turtingas literatūrines šaknis, susipynusias su europietiškosiomis devyniolikto amžiaus vertybėmis, buvo tapęs inteligentijos vilčių dėl reformų tvirtove. Leningrado partijos vadovai nebuvo nei liberalai, nei demokratai: jie buvo technokratai, tikintys, kad sovietų sistemą įmanoma racionalizuoti. Per karą ne vienas jų gavo aukštą postą Maskvoje, daugiausia dėl galingos Andrejaus Ždanovo, buvusio Leningrado partijos vadovo, globos. Pokario metais Ždanovas vadovavo partijos aparatui – buvo atsakingas už ideologiją ir užsienio politiką. Kai jis mirė nuo širdies smūgio 1948 metais, politbiure buvo neproporcingai daug leningradiečių, o leningradiečius Nikolajų Voznesenskį ir Aleksejų Kuznecovą daug kas netgi laikė Stalino įpėdiniais. Nikolajus Voznesenskis – kaip ir jo brolis Aleksandras, Leningrado universiteto rektorius, – buvo politinės ekonomijos specialistas. Jis buvo jaunas, veiklus ir žavus. Kaip Valstybinio plano komiteto pirmininkas, Voznesenskis buvo atsakingas už sovietų karo ekonomikos planavimą. Po 1945 metų jis pradėjo ieškoti būdų, kaip atstatyti sugriautą sovietų pramonę ir ją racionalizuoti; daug minčių jis pasiskolino iš nepo,57 padėjusio atgaivinti nuniokotą šalį po pilietinio karo. Kuznecovas buvo Centro komiteto sekretorius, atsakingas už saugumo reikalus, bet dar geriau jis buvo žinomas kaip karo didvyris iš Leningrado apgulties, o tai buvo svarbiausia jo populiarumo Leningrade priežastis, nuolat dirginusi Staliną.

	1949 metais Stalinas nusiuntė Georgijų Malenkovą, partijos sekretoriato vadovą ir niršų Voznesenskio ir Kuznecovo priešą, patikrinti Leningrado partijos organizacijos darbo. Malenkovo vizito priežastis buvo patikrinti gandus, esą rajono partijos komiteto rinkimai buvo suklastoti, nors tikrasis jo tikslas buvo pakirsti miesto galios bazę. Pirmasis taikinys buvo Leningrado gynybos muziejus, paroda jame apgulties istoriją pateikė kaip kolektyvinį leningradiečių didvyriškumo veiksmą, nepriklausomą nuo partijos vadovybės. Muziejus buvo uždarytas, o jo vadovai suimti. Neįkainojama asmeninių dokumentų ir atsiminimų saugykla buvo sunaikinta, tarsi taip galima būtų ištrinti iš žmonių atminties bet kokius prisiminimus apie miesto nepriklausomybę ir drąsą. 1949 metų rugpjūtį buvo suimti Kuznecovas su Voznesenskiu ir dar keli kiti nepriklausomai mąstantys Leningrado vadovai, įskaitant ir universiteto rektorių, – vėliau tai buvo pavadinta Leningrado byla. Voznesenskiui ir kitiems buvo pateikti įvairūs pramanyti kaltinimai – nuo šnipinėjimo Didžiajai Britanijai iki ištvirkavimo, jie buvo pripažinti kaltais per slaptą teismą ir sušaudyti tą pačią dieną 1950 metų spalį.

	Politiniam pokario suvaržymui nenusileido ir sugriežtinta planinė ekonomika. Kaip perspėjo Stalinas savo 1946 metų vasario kalboje, tarptautinėje arenoje tvyrant įtampai negalima leisti atsipalaiduoti. Tais metais buvo pristatytas naujas penkmečio planas. Buvo suplanuotos didžiulės statybos, atgaivinsiančios šalies infrastruktūrą. Fantastinius pramonei užbrėžtus tikslus galėjo įvykdyti tik stachanoviečių jėga. Sovietų propaganda ragino gyventojus ruoštis dar vienam aukų laikotarpiui, savo žinią pasaldindami įprastais pažadais, kad sunkus darbas bus apdovanotas pigiomis vartojimo prekėmis. Bet dauguma gyventojų turėjo mažai priežasčių tikėti tokiais pažadais. Namų apyvokos daiktų buvo siūloma mažai, jų kainos tebekilo ir prasilenkė su varganomis algomis. Norėdamas suvaldyti infliaciją režimas 1947 metais įvedė valiutos reformą, senuosius pinigus į naujus keitė santykiu dešimt ir vienas, o tai visiškai pakirto kaimo gyventojų perkamąją galią. Reforma sutirpdė valstiečių santaupas, sukauptas iš daržovių ir rankų darbo gaminių prekybos per karą, kai buvo palengvintos smulkią prekybą draudžiančios taisyklės.

	Remiantis Stalino ir jo patarėjų „virtuvės kabineto“ politika, pokario sovietų ekonomikoje vėl vis svarbesnis buvo priverstinis darbas. Pasibaigus karui neįtikimai išaugo darbo jėgos, kurią galėjo išnaudoti valstybė, ištekliai. Be gulago kalinių ir darbo armijos šauktinių, dar buvo 2 milijonai vokiečių karo belaisvių ir maždaug dar milijonas kitų Ašies valstybių belaisvių. Jie dažniausiai kirsdavo medžius, dirbo kasyklose ir statybose, o specialistai kartais buvo išnaudojami sovietų pramonėje. Kai kuriose gamyklose vokiečiai belaisviai buvo tokie neatsiejami nuo gamybos, kad jų stovyklos buvo statomos gamyklų teritorijoje ir valdininkai stengėsi stabdyti kalinių repatriaciją į Vokietiją. Nors daug kalinių per 1945 metų amnestiją buvo paleista, gulago populiacija vėl augo; stovyklos 1945–1950 metais priėmė daugiau nei milijoną naujų kalinių, daugiausia dėl masinių „nacionalistų“ (ukrainiečių, lenkų, baltarusių, latvių, lietuvių ir estų) areštų Raudonosios armijos užimtose ar atsiimtose teritorijose, kur taip ir nebuvo susitaikyta su sovietų valdžia. Gulago sistema tapo didžiule pramonine imperija – joje buvo 67 stovyklų kompleksai, 10 tūkstančių paskirų stovyklų ir 1700 kolonijų, 1949 metais įdarbinusių 2,4 milijono belaisvių (palyginti su 1,7 milijono prieš karą). Manoma, kad 1945–1948 metais priverstiniai darbininkai iš viso sudarė 16–18 procentų sovietų pramonės darbo jėgos. Jie buvo itin svarbūs kasant brangiuosius metalus amžinojo įšalo ir kitose atokiose srityse, jose buvo per brangu ar net neįmanoma samdyti laisvos darbo jėgos (todėl belaisvių įnašas į sovietų ekonomiką buvo dar svarbesnis, nei rodo skaičiai). Vergų darbas pravertė ir per didžiąsias penktojo dešimtmečio statybas, jos, bent jau oficialiai, simbolizavo sovietų sistemos pokario pasitikėjimą ir pasiekimus: Volgos–Dono kanalas; Kuibyševo hidroelektrinė; Baikalo–Amūro ir Arkties geležinkeliai; Maskvos metro plėtra; ir Maskvos universiteto kompleksas ant Lenino kalvų, vienas iš septynių vestuvių tortą primenančių parodomojo „sovietų imperijos“ stiliaus pastatų („Stalino katedrų“), tais metais išdygusių sostinėje.

	Pokario metais pamažu susiliejo gulago ir civilinė ekonomika. Kiekvienais metais civiliniam sektoriui, daugiausia statyboms (ar ten, kur ministerijos skųsdavosi trūkstant darbo jėgos), būdavo skolinama maždaug pusė milijono gulago darbininkų; maždaug tiek pat laisvų darbininkų, daugiausia specialistų, buvo mokomi dirbti gulago pramonėje. Gulago sistema turėjo prasimanyti vis daugiau materialinių paskatų, kad motyvuotų net priverstinius darbininkus. Stovyklos darėsi vis nepaklusnesnės ir sunkiai suvaldomos. 1945 metais paskelbus maždaug milijono kalinių amnestiją, daugiausia kriminalinių nusikaltėlių, kuriems bausmė buvo arba sumažinta, arba panaikinta, stovyklose palyginti buvo kur kas didesnis „politinių“ kalinių santykis – ne intelektualų, kurių stovyklose buvo pilna ketvirtąjį dešimtmetį, o jaunų, stiprių kariavusių ir kovojusių vyrų, užsienio karo belaisvių, ukrainiečių ir Baltijos šalių „nacionalistų“; jie buvo priešiški sovietų režimui ir nebijojo smurto. Šie kaliniai paprasčiausiai atsisakė siekti jiems užbrėžtų tikslų, valdžia buvo priversta juos skatinti apdovanodama. Kaina saugoti kalinius taip pat be galo išaugo. 1953 metais MVD stovyklos įdarbino ketvirtį milijono sargybinių ir gulagui išlaikyti išleido dvigubai daugiau, nei gavo iš gamybos jame. Keli aukšti MVD valdininkai rimtai suabejojo priverstinio darbo nauda. Buvo iškelti keli Berijos ir Malenkovo palaikomi planai išardyti dalį gulago sistemos ir paversti kalinius puslaisviais darbininkais, bet Stalinas buvo tvirtas gulago sistemos šalininkas, todėl šios idėjos nebuvo rimtai siūlomos.

	Norilsko kompleksas – geras gulago ir ekonomikos susiliejimo pokario metais pavyzdys. 1945–1952 metais kalinių jame patrigubėjo: nuo 100 tūkstančių iki beveik 300 tūkstančių. Dauguma naujokų buvo iš Europos ir buvusių nacių okupacijos zonų grįžę ir „filtracijos stovyklas“ (jose buvo atsijoti „kolaborantai, talkinę priešui“) perėję sovietų karo belaisviai; kariai ir civiliai, kaip „nacionalistai“ suimti Baltijos kraštuose ir Ukrainoje. Komplekse nepaliaujamai daugėjo ir laisvų darbininkų – 1949 metais jie sudarė apie trečdalį darbo jėgos, jei skaičiuosime paleistus, bet Norilsko komplekse pasilikusius (ar priverstus pasilikti) buvusius kalinius, su kuriais buvo pasirašytos mokamo darbo sutartys. Į Norilską savanoriais atvyko ir nemažai komjaunimo entuziastų; ir kalinių giminaičiai, norintys gyventi kaip šeima.

	Levas Netas gimė 1925 metais estų komunistų šeimoje, 1917 metais atvykusioje į Maskvą. Jo tėvas buvo Latvių šaulių brigados, suvaidinusios svarbų vaidmenį Leninui užgrobiant valdžią, narys; jo mama, tapusi Užsienio reikalų ministerijos valdininke, sūnų pavadino Levu – Trockio, savo didvyrio, vardu. 1943 metais Levas buvo mobilizuotas į Raudonąją armiją ir paskirtas į specialų NKVD partizanų dalinį, nusiųstą kovoti Estijoje, už vokiečių linijų. 1944 metais, sučiuptas priešų, Levas buvo įkalintas Dvinske Latvijoje, o vėliau nusiųstas į karo belaisvių stovyklą netoli Frankfurto prie Maino Vokietijoje. 1945 metų balandį vokiečiai privertė karo belaisvius žygiuoti į vakarus. Levas su keliais kitais kaliniais pabėgo iš konvojaus ir buvo išgelbėti JAV karių. Du mėnesius Levas praleido amerikiečių stovykloje. Nors amerikiečiai bandė įtikinti jį negrįžti gimtinėn, 1945 metų gegužę jis parvyko į Sovietų Sąjungą. Levas buvo dvidešimt vienų ir norėjo studijuoti universitete. Pasiekęs sovietų sieną jis buvo nusiųstas į filtracijos stovyklą, o paskui grąžintas į Raudonąją armiją. Trejus metus Levas tarnavo eiliniu užimtoje vakarų Ukrainoje. 1948 metais jis buvo suimtas Rivnėje, kelias savaites NKVD kankintas, apkaltintas šnipinėjimu JAV ir per karą išdavęs savo partizanų būrį vokiečiams. Enkavedistams pagrasinus suimti jo tėvus, Levas pasirašė prisipažinimą dėl jam primestų kaltinimų ir buvo nuteistas dvidešimt penkeriems metams sunkiųjų darbų, o atlikus bausmę dar penkerius metus leisti tremtyje Norilske.

	Mariją Drozdovą Raudonosios armijos kariai Berlyne suėmė 1945 metų balandį ir netrukus ji buvo išsiųsta į Norilską. Prieš ketverius metus septyniolikmetė Marija buvo sučiupta vokiečių prie Krasnoje Selo netoli Leningrado, kur gyveno su tėvais. Vokiečių armija nuvežė merginą į Estiją, ten ji dirbo sesele lauko ligoninėje, o vėliau Berlyne ji buvo priversta dirbti tarnaite aukšto nacių valdininko namuose. Marija atsispyrė vokiečių bandymams užverbuoti ją šnipe – vokiečiai ne kartą ją mušė, bet jos randų ir žaizdų nepakako sovietų karo tribunolui įtikinti ir šis ją nuteisė kalėti dešimt metų Norilske už „tėvynės išdavystę“.

	Brangieji Norilsko metalai suvaidino svarbų vaidmenį Stalino planuose po karo gaivinant sovietų ekonomiką. Norėdama paskatinti Norilsko darbininkus stovyklos administracija naudojo vis daugiau darbo kreditų ir skatino piniginėmis premijomis. 1952 metais dauguma Norilsko kalinių gaudavo algą – vidutiniškai 225 rublius per mėnesį, maždaug trečdalį normalios civilių algos, nors Norilske maistas ir gyvenamoji vieta buvo „nemokama“. Dauguma savanorių darbininkų gavo specialią („šiaurės“) algą, daug didesnę, negu galėjo gauti ne gulage. Norilske veikė keista mišri sistema: čia buvo kalėjimas, kuriame kaliniai gaudavo algą. Bet jokie pinigai negalėjo kompensuoti prarasto orumo ir nežmoniškų sąlygų, kuriomis jie buvo verčiami gyventi ir dirbti. Kaliniai galėjo kiekvieną dieną sukilti.
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	Pokario metais pamažu įsitvirtino nauja, išsilavinusi „vidurinė sovietų klasė“. 1945–1950 metais universitetuose ir aukštosiose mokyklose studentų padvigubėjo, radosi jaunų, profesionalių technikų ir vadovų sluoksnis, šie žmonės per kelis dešimtmečius taps vadovaujančiais sovietų sistemos funkcionieriais ir paveldėtojais. Naujasis elitas skyrėsi nuo ketvirtojo dešimtmečio sovietų kadrų; jie buvo geriau išsimokslinę, į ateitį žvelgė ne taip ideologiškai ir buvo tvirtesni. Profesinė kvalifikacija jiems užtikrino ne tik aukštus postus sovietų sistemoje, ji suteikė ir imunitetą, kad nebus pažeminti dėl klasės ir ideologinio netyrumo. Profesiniai gebėjimai pamažu išstūmė proletarines sovietų elito valdymo vertybes.

	Šios profesinės klasės kūrimas buvo sąmoninga stalinistinio režimo politika, režimui reikėjo gausesnio ir patikimesnio inžinierių, administratorių ir vadovų sluoksnio konkuruojant su kapitalistine ekonomika, stabilizuojant sovietų sistemą ir suteikiant jai tvirtesnę socialinę bazę. Po 1945 metų sustiprėjo visuomenės spaudimas imtis reformų, todėl režimui reikėjo ištikimos vidurinės klasės, kad nebūtų nuverstas, o pats tiesiausias būdas pelnyti ištikimybę buvo patenkinti buržuazinius žmonių troškimus. Naujoji sovietų vidurinė klasė buvo apdovanota saugiu ir gerai atlyginamu darbu, butais ir jaukiu namų židiniu. Po karo buvo mažai prekių, kad būtų patenkinti jos norai, bet, kaip ir ketvirtąjį dešimtmetį, jai buvo pažerta daugybė „gero gyvenimo“ pažadų. Sovietų propaganda, filmai ir romanai kūrė asmeninės ir materialinės laimės, laukiančios ateityje visų, kas uoliai mokosi ir dirba, paveikslą. Pokario filmuose ir romanuose asmeninis praturtėjimas buvo vaizduojamas kaip apdovanojimas už darbštumą ir ištikimybę; asmeninės laimės, namų šilumos ir materialinių vertybių siekimas buvo pateikiamas kaip nauja („sovietinė“) teigiamybė.

	Raktas į vidurinės klasės kūrimą buvo aukštosios švietimo sistemos plėtra. Šeštojo dešimtmečio pradžioje sovietų universitetuose studijavo 1,7 milijono studentų, technikos mokyklose ir kolegijose mokėsi per 2 milijonus moksleivių. Studentai dažniausiai buvo iš inteligentų šeimų, sovietų elito. Ir kuklesnės kilmės jaunimo, per karą pakilusio armijoje ir gavusio galimybę siekti aukštesniojo išsilavinimo, buvo nemažai. Priskirti prie vadovų ir technikų elito, už savo sėkmę jie turėjo dėkoti ne savo klasinei kilmei ar politiniam fanatizmui, kaip ketvirtojo dešimtmečio vydvižency, o sovietų mokyklose ir universitetuose įgytam išsilavinimui. Jų susitapatinimas su sistema buvo artimai susijęs su profesine tapatybe. Inžinieriai ir technikai, vadovai ir vadybininkai, kurių karjera priklausė nuo našaus darbo sovietų sistemoje, noriai priėmė planinės ekonomikos ir visuomenės racionalumą, net jei politiškai ar dėl šeimos represijų turėjo priežasčių priešintis Stalino režimui.

	Siekdami karjeros žmonės turėjo paklusti, bent jau išoriškai, režimo reikalavimams. 1950 metais vienas inžinierius paaiškino:

	 

	Norėdamas aukštesnių pareigų, turi būti energingas ir atkaklus, mokėti laikyti liežuvį už dantų ir nešioti kaukę... Jei prisiversi šaukti „Tegyvuoja Stalinas!“... ir dainuoti populiarią dainą „Kito tokio krašto nesurasi, / Kur taip lengva žmogui ir jauku“, tau pasiseks.

	 

	Pasak dabar kalbintų to meto emigrantų, dažniausiai sovietų funkcionierius nebebuvo ketvirtojo dešimtmečio komunistas ir entuziastas, jis buvo karjeristas, nebūtinai tikintis partija ir jos tikslais, bet vis tiek vykdantis jos nurodymus. Per šiuos eilinius stalinistus – milijonus technokratų ir smulkių funkcionierių, vykdžiusių valdžios reikalavimus, – režimas buvo šablonizuotas, jo metodai biurokratizuoti, o terorą galinčios sukelti revoliucinės paskatos pamažu paverstos patikima ištikimo profesinio elito kultūra.

	Veidmainiavimas Sovietų Rusijoje visada buvo neatskiriamas nuo gebėjimų išgyventi, bet pokario metais, kai darbininkų klasės ir politinio atsidavimo reikalavimus pakeitė išorinis pritapimo demonstravimas, kaukių menas buvo ištobulintas. Česlavas Milošas, pokario metais gyvenęs komunistinėje Lenkijoje, manė, kad žmonės taip įgudo vaidinti viešumoje, kad tai atrodė kone savaime suprantama:

	 

	Ilgą laiką vaidindamas savo vaidmenį žmogus taip įsijaučia, kad nebeskiria tikrosios savasties nuo vaidinamos, todėl net artimi asmenys vieni su kitais kalbasi partijos šūkiais. Susitapatinęs su vaidmeniu, kurį turi vaidinti, patiri palengvėjimą ir atsipalaiduoji. Reikiamu metu refleksai tampa išties automatiški... Toks masinis vaidinimas retai sutinkamas žmonijos istorijoje.

	 

	Kai kurie žmonės, vaidindami viešą vaidmenį, pamiršdavo savąjį aš. Dėl sovietų mentaliteto šioje šalyje susiskaldžiusių asmenybių tikriausiai sutiktume daugiausia. Kaip aktoriai, galvojantys apie savo vaidmenį, daugelis žmonių aiškiai jausdavo savo privačios ir viešos asmenybės skirtumą ir turėjo daug būdų, kaip laikyti tas tapatybes atskirtas: nuo strategijos, kaip nuslopinti pavojingas mintis ir impulsus, iki būdų, kaip spręsti sąžinę graužiančias moralines dilemas.

	Penktajame dešimtmetyje ir šeštojo dešimtmečio pradžioje jaunųjų specialistų klasei kilo kitų rūpesčių, palyginti su ketvirtąjį dešimtmetį persekiojusių jų tėvus. Dažnai slegiami suteptos iš tėvų paveldėtos biografijos jie buvo priversti rasti kelią per sistemą, kuria retas jų (palyginti su tėvais) iš tiesų tikėjo. Tai buvo sudėtingas strateginis žaidimas, kurį žaidžiant reikėjo puikios vaidybos (ir saviapgaulės), konformizmo ir moralinių kompromisų. Pirmasis moralinis klausimas kildavo darant karjerą ar stojant į aukštąją mokyklą, nes reikėdavo užpildyti anketą. Daugelis turėdavo rinktis, ar įrašyti apie artimųjų areštą tame klausimyne. Neslėpdamas suteptos biografijos, jaunuolis rizikavo būti atmestas; bet ją nuslėpęs galėjo sulaukti rimtesnių padarinių, jei valdžia sužinotų tiesą.

	Irina Aleksandrovą, 1946 metais stodama į Leningrado politechnikos instituto Ekonomikos fakultetą, nuslėpė apie tėvo areštą. Bet antraisiais metais ji parašė tiesą kitame klausimyne, jį studentai turėjo užpildyti prieš keliaudami į kelionę mokslo reikalais. Irina manė, kad „laikai pasikeitė, tapo laisvesni“ ir „jau ne gėda būti kilus iš liaudies priešų šeimos“, nors apmąstydama tuos įvykius daro išvadą, kad tada veikiausiai buvo paveikta liberalių draugų, kurių šeimos nebuvo represuotos. Gavęs iš jos antrąją anketą instituto komjaunimas surengė visų Irinos laidos studentų „valymo susirinkimą“, ji buvo priversta atsakinėti į priešiškus klausimus, kodėl „nuslėpė savo socialinę kilmę“. Komjaunimo vadovai apkaltino Iriną, kad ji elgėsi „gėdingai“ ir „antisovietiškai“, visai kaip jos tėvas, „liaudies priešas“. Per susirinkimą buvo priimtas sprendimas rekomenduoti pašalinti Iriną iš instituto. Iriną išgelbėjo dėstytojas, fakulteto prodekanas, jis ir pats buvo suimtas per ketvirtojo dešimtmečio pradžios pramonės valymus ir neseniai grįžęs iš fronto. „Tada moralinį instituto toną dar diktavo iš fronto grįžę kareiviai, – prisimena Irina. – Jie stengtėsi, kad nebūtų atkurti valymų laikai ir griežtai prižiūrėjo, kad fakultete ir bendrabučiuose studentai aktyvistai nepersekiotų tokių kaip aš.“ Dėstytojas pasirūpino, kad Irina nebūtų pašalinta – net pasiekė, kad ji išvyktų į mokslinę studentų kelionę, ir mergina baigė institutą su pagyrimu. Bet 1949 metais dėstytojas pats buvo išmestas per bendrą instituto valymą, susijusį su Leningrado byla.

	Daugelis žmonių manė, kad „sąžininga“ anketoje prisipažinti apie tėvų areštą. Užaugintiems sovietiškai, nuolat tikinamiems, kad ir privatus gyvenimas turėtų būti atviras visuomenei, jiems atrodė, kad svarbiausia gyventi neslepiant tiesos. Kai kas manė, kad neigti tėvų areštą tas pat, kas išduoti juos dėl egoistinių priežasčių, nes priimti suteptos biografijos palikimą jiems reiškė išlaikyti tikėjimą tėvais. Ina Gaister įstojo į Maskvos universitetą 1944 metais. Ji visada rašydavo tiesą apie tėvų areštą, nes bijojo, kad ką nors nutylėjusi ar sumelavusi savaip jų atsižadės.

	 

	Labai to bijojau... Bijojau, kad sumelavusi apie tėvus galbūt jų neteksiu... Jaučiau, kad atvirai prisipažindama esanti liaudies priešų dukra apsisaugau ir manęs nespaus atsižadėti tėvo. Man atrodė, kad tai būtų labai blogai, nors ir žinojau, kad jis jau miręs.
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	Ina Gaister (viduryje) su draugais iš Maskvos universiteto, 1947 m.

	 

	Kai kurie žmonės nusprendė nuslėpti suteptą biografiją, nenorėdami kelti grėsmės savo karjerai. Mintyse jie rasdavo įvairiausių priežasčių tam pateisinti: jų tėvai nebuvo liaudies priešai, todėl jie neslepiantys jokio nusikaltimo; tėvai būtų norėję, kad jie ko nors pasiektų visuomenėje; arba toks nuslėpimas – vienintelis būdas tapti nuoširdžiais sovietų piliečiais. Leonidas Machnačius, 1949 metais stodamas į Kinematografijos institutą Maskvoje, prašyme parašė, kad jo tėvas Vladimiras (1941–aisiais suimtas ir nuteistas kalėti dešimt metų lageryje Sibire) tiesiog „pradingo be pėdsakų“ per karą. O Vladimiras Zikelis pavardę pasikeitė į tetos Olgos Vlasovos, kuri suėmus berniuko tėvus užaugino jį Leningrade, ir tapo Vlasovu. 1948 metais Vladimiras įsidarbino slaptoje karinėje sistemoje. Jis prisimena:

	 

	Kiekvienoje anketoje rašydavau tą patį. Vyresnioji sesuo padėjo pasidaryti paruoštukę, į kurią kaskart pasižiūrėdavau, kad nesusipainiočiau atsakydamas. Visada rašydavau tą pačią netikrą gimimo vietą ir datą ir visada, kad tėvų netekau dar mažas. „Apie tėvą neturiu jokių žinių“, – pridurdavau. Apie mamą visada rašydavau, kad jos vardas Nina Ipolitovna [netikras]. Išgalvojau istoriją, kad per karą ji buvo apdovanota trimis medaliais ir kad taip ir neištekėjo. Leidau jai turėti meilužį Borisą Stepanovičių, kuris atvažiavo į Rusiją iš Paryžiaus, nors buvau per mažas ką nors daugiau apie jį prisiminti, tik kad buvo dailininkas ir nupiešė daug mamos eskizų. Šią fantaziją palaikiau iki 1980 metų, tada pagaliau „nužudžiau“ mamą. Ji jau buvo sulaukusi aštuoniasdešimt šešerių.

	 

	Tik Sovietų Sąjungoje, pačioje biurokratiškiausioje, bet bene kvailiausiai valdomoje šalyje pasaulyje buvo įmanoma taip ilgai palaikyti melą.

	Tas, kas norėjo palikti savo praeitį už nugaros, turėjo keisti santykius su represuotais tėvais. Ina Gaister sako, kad visada buvai viliojamas atsiriboti nuo tokių tėvų. Angelina Bušujeva tapo aktyvia Permės komjaunuole. Į pionierius ji buvo įstojusi dar ALŽIR’e, iš jo 1946 metais grįžo su mama ir seserim. Ji nieko taip netroško, kaip būti pripažinta „lygiaverte sovietų piliete“, turėti tokias pat teises kaip visi piliečiai ir ištrinti tėvų stigmą. Permės pedagoginiame institute, į kurį įstojo 1951 metais, Angelina greitai tapo komjaunimo sekretore. Ji mylėjo Staliną. Mergina netikėjo, kad jis atsakingas už jos tėvo areštą 1937 metais ar išskirtą šeimą 1938 metais areštavus mamą. Jos mama galvojo kitaip, – šeštojo dešimtmečio pradžioje tai vis dar buvo pavojingas požiūris, – todėl šeima niekada nesikalbėdavo apie praeitį. Angelina stengėsi negalvoti apie tėvą. Judėti į priekį ir siekti karjeros Permės gamykloje ji galėjo tik jį pamiršusi. Apie jį nesikalbėdavo ir su savo vyru, gamyklos valdininku komunistu.

	 

	Šeimoje sakydavome: „Daug žinosi – greit pasensi!“ Arba: „Kuo mažiau žinai – tuo lengviau gyventi!“ Niekada nesikalbėjau su kitais apie tėvą, kol 1991 metais neišėjau į pensiją.
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	Nelė ir Angelina Bušujevos, 1953 m.

	 

	Leonidas Saltykovas gimė 1927 metais šventiko šeimoje, jo tėvas buvo suimtas 1937 metais. Kaip vyriausiasis iš penkių vaikų, Leonidas jautėsi atsakingas už mamą, pašto darbininkę, neuždirbančią tiek, kad išlaikytų gausią šeimą. Nors buvo protingas berniukas, Leonidas tespėjo baigti keturias klases, nes dėl nešvarios biografijos buvo išmestas iš mokyklos. Tai šen, tai ten laikinai padirbęs Leonidas įstojo į gamyklos mokyklą nuslėpęs tėvo areštą. Jis norėjo tapti inžinieriumi ir, įgijęs gerą profesiją ir nuoširdžiai dirbdamas režimui, įrodyti esąs „pirmarūšis sovietų pilietis“. 1944 metais Leonidas įsidarbino elektros inžinieriumi Čeliabinsko amunicijos gamykloje, o vakarais mokėsi. Visose anketose berniukas rašydavo, kad jo tėvas mirė 1942 metais: lengva buvo pamanyti, kad jis žuvo per karą. Leonidas samprotavo:

	 

	Niekas netikrintų tokios datos. Šios įvykių versijos laikiausi daug metų – iki pat 1958–ųjų, nes tuomet amunicijos gamykloje buvau paskirtas į specialųjį skyrių – slaptąją operacijų grupę. Supratau turįs atskleisti tiesą... Buvau įsikalęs į galvą, kad šioje slaptojoje grupėje mano istorija bus patikrinta, o sužinojus, jog melavau, būsiu apkaltintas šnipinėjimu.
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	Leonidas, 1944 m.

	 

	Kas nutiko tėvui, Leonidas sužinojo tik 1963 metais (jo tėvas buvo sušaudytas 1938 m.). Iki tada Leonidas neigdavo ką nors žinąs apie tėvo likimą. „Domėjausi tik tuo, kaip kopti karjeros laiptais, – prisipažįsta jis, – todėl turėjau slėpti savo praeitį... Tiesa apie tėvo areštą būtų apjuodinusi mano reputaciją ir sugadinusi man karjerą.“ 1965 metais Leonidas įstojo į partiją. Jis tapo gamyklos, kurioje dirbo, partijos komiteto sekretoriumi, 1500 komunistų vadovu. Jis buvo užkietėjęs stalinistas, gedėjo Stalinui mirus ir laikė jo nuotrauką ant stalo, kol išėjo į pensiją 1993 metais. Leonidas netikėjo, kad Stalinas buvo atsakingas už jo tėvo areštą (taip jis mano ir šiandien). Jis netgi buvo dėkingas Stalinui už galimybę pakilti karjeros laiptais, nors jo kilmė buvo nekokia, ir iš kaimo šventiko sūnaus tapti visos gamyklos vadovu.

	Atsiribojimas nuo praeities dėl karjeros pagadino daugelio šeimų santykius. 1946 metais Jurijus Streleckis puikiausiais pažymiais baigė vidurinę mokyklą Tbilisyje. Jis norėjo grįžti į Leningradą, kuriame užaugo, ir studijuoti inžineriją Politechnikos institute, bet vaikino prašymas buvo atmestas jam prisipažinus, kad jo tėvai buvo suimti kaip liaudies priešai. Jurijus susirado darbų puse etato įvairiose Leningrado gamyklose, todėl kaip laisvasis klausytojas galėjo vaikščioti į vakarines paskaitas institute, nors ir negalėjo laikyti baigiamųjų egzaminų ir gauti diplomo. 1948 metais jis neoficialiai įsidarbino techniniu darbuotoju didžiausioje partijos spaustuvėje, spauda tada ruošėsi pritaikyti naują technologiją iš Vokietijos. Jurijus labai prisidėjo įdiegiant naujus mechanizmus, bet dirbdamas neoficialiai negavo jokio apdovanojimo ar pagyrimo už savo įnašą. Negana to, vos naujieji mechanizmai buvo įrengti ir ėmė veikti, jis buvo atleistas iš darbo dėl tėvo arešto, apie kurį buvo prisipažinęs anketoje. Kitus trejus metus Jurijus irgi dirbo tik laikinus darbus. 1951 metais iš tremties Kazachstane į Leningradą grįžo jo mama. Traumuota dėl vyro mirties ir tremties metų ji neįstengė rasti darbo ir labai skurdžiai gyveno viena. Jurijus jos nelankė, nė finansiškai jai nepadėjo. Kaip pats prisipažino per pokalbį, dėl karčios savo patirties buvo tapęs savanaudžiu.

	 

	Tapau egoistu, mano jausmai žmonėms, net motinai, atšalo. Išmečiau ją iš minčių ir užmiršau, nes ji man buvo našta, be kurios man buvo geriau. Gėda prisipažinti, bet tokia tiesa.

	 

	1953 metais Jurijus pabandė įsidarbinti vyresniuoju techniku Pulkovo observatorijoje. Šį kartą jis neįrašė į biografiją, koks jo tėvų likimas, – parašė, kad abu mirę, – todėl į darbą buvo priimtas.

	Kai kurie jaunuoliai taip beviltiškai troško padaryti karjerą, kad sutiko tapti NKVD informatoriais. Saugumo organai dažnai informatorius verbuodavo iš „liaudies priešų“ vaikų. Saugumas žinojo, kad jie pažeidžiami ir kad daugelis jų trokšta įrodyti esą lygiaverčiai sovietų piliečiai.

	Tatjana Elagina gimė Leningrade 1926 metais pirklių šeimoje, prieš 1917 metus labai turtingoje. Po Kirovo žmogžudystės Elaginai 1935 metais buvo ištremti į Kazachstaną. 1945 metais Tatjana pateikė prašymą stoti į Maskvos universitetą studijuoti matematikos. Nors mokėsi geriausiais pažymiais, merginai buvo atsakyta dėl „priešiškos socialinės kilmės“. Todėl Tatjana įstojo į Maskvos elektromechanikos institutą, rengiantį transporto inžinierius, čia trūko gabių studentų, todėl mažiau dėmesio buvo skiriama jų kilmei. Studijos Maskvoje buvo Tatjanos svajonė. Vos studijoms prasidėjus institute buvo paskelbta, kad bus pašalinti „socialiai nepageidaujami asmenys“. Tatjana išvažiavo į Leningradą, ten įstojo į Elektros inžinerijos institutą: jo vadovybė džiaugėsi studentais, kurių stojimo balai buvo aukšti, ir pro pirštus pažiūrėjo į suteptą jos biografiją. Bet paskutiniais studijų metais, kai studentai turėjo dirbti „slaptus“ darbus elektrinėse, nepatikimųjų sijojimas sustiprėjo. Ji buvo atrinkta rašyti pranešimų apie kurso draugus:

	 

	Saugumiečiai man sakė, kad tai visiškai negėdinga, todėl įtikinau save, kad jie teisūs. Jie man sakė, kad jei išgirsiu studentus kalbant ką nors neigiama apie institutą ar kuo nors skundžiantis, net ir asmeniniame pokalbyje, turiu iškart apie juos pranešti jiems nieko nesakydama.

	 

	Pranešinėdama Tatjana stengėsi per daug nepasakyti: perduodavo girdėtus gandus neminėdama konkrečių vardų. Mergina buvo spaudžiama pateikti konkretesnės informacijos, kaskart primenant, kad jei atsisakys bendradarbiauti, Elektros energijos ministerijos, kuri pirmoji rinkdavosi instituto absolventus, gali būti išsiųsta, kaip ir praėjusių metų studentai, dirbti į nuošalų Arkties rajoną. Prieš baigiamuosius egzaminus Tatjana parašė skundą. Dėl jo buvo suimti trys studentai, o ji gavo prestižinį darbą Maskvoje, „Hidroenergprojekto“ treste.

	Valentina Kropotina karjerą padarė dirbdama informatore. Ji gimė 1930 metais baltarusių valstiečių šeimoje, per žemės ūkio kolektyvizaciją represuotoje kaip buožės. Šeimos namas ir ūkis buvo sugriauti. Valentinos tėvas buvo ištremtas, o mama su dviem mažomis dukromis sukosi kaip išmanydama iš nuversto namo griuvėsių susiręstoje pašiūrėje. Pašalinta iš mokyklos kaip buožių dukra Valentina vaikystėje su mama dirbo prastai mokamus darbus, paskui persikėlė į Irkutską, vėliau į Abakaną Altajaus krašte, Sibire. Abakane mama vėl susitiko su Valentinos tėvu. Pasiligojęs ir palaužtas lageriuose praleistų metų jis įsidarbino prižiūrėtoju mokykloje, kurioje Valentinos mama dirbo valytoja. Valentina į mokyklą pradėjo vaikščioti sulaukusi tik trylikos. Ji prisimena, kad iki tada nemokėjo skaityti:

	 

	Buvau gatvės vaikas, vilkėdavau skarmalais, vaikščiodavau basa... Visus vaikystės prisiminimus lydi alkis... Bijojau alkio, dar labiau bijojau skurdo. Buvau sutepta tos baimės.

	 

	Mokykloje Valentina kentėjo dėl buožiškos kilmės. Ji vis labiau gėdijosi tėvų skurdo, kad jie baltarusiai ir neišprusę (jie buvo neraštingi ir nemokėjo rusiškai). Pasiryžusi išsilaisvinti ir uoliai mokydamasi Valentina įstojo į pionierius, vėliau – į komjaunimą. Tik šis kelias „siūlė viltį, kad įmanoma pasprukti nuo skurdo ir bado, su kuriais užaugau“, – aiškina ji. Valentina užaugo tikėdama, kad Stalinas – „didžiausias žmogus istorijoje“. Ji naiviai besąlygiškai priėmė partijos propagandą apie „šnipus“ ir „priešus“. Ji net norėjo tapti teisininke, kad padėtų valdžiai juos medžioti. „Kaip ir Stalinas, – prisimena ji, – nė kiek nesigailėjau į gulagą išsiųstų žmonių.“

	1948 metais, būdama aštuoniolikos, Valentina pabėgo iš namų. Ji įstojo į Buhalterijos technikumą ir jį baigusi įsidarbino buhalterės mokine laivyno bazėje Sachalino saloje; čia gavo didesnę algą ir geresnius kariškių personalo maisto davinius. Valentina ištekėjo už laivyno karininko. Ji tapo patikima laivyno bazės nare, dirbo štabe ir turėjo specialų leidimą prie viso personalo bylų. Kaip tik dėl to ji buvo užverbuota MVD informuoti apie laivyno karininkų žmonas. Jos užduotis buvo susidraugauti su tomis moterimis ir pranešinėti savo viršininkui apie asmeninį jų gyvenimą ir pažiūras.

	 

	Dažniausiai užkalbindavau moteris ir sakydavau, kad noriu ką nors iš jų nusipirkti: dauguma moterų laisvu laiku siūdavo ir megzdavo. Kartais susidraugaudavau su moterimis ir laukdavau, kol pakvies mane arbatos. Arba aplankydavau jas darbe. Viršininkas duodavo man pinigų tiems „užsakymams“ (tebeturiu daiktų, daugiausia švarkų ir megztinių, kuriuos man pasiuvo ar numezgė mano „globotinės“). Jis duodavo man pinigų nusipirkti pyragui prie arbatos ar kokioms kitoms dovanėlėms, kad užmegzčiau ryšį ir pelnyčiau moterų pasitikėjimą. Svarbiausia buvo ryšys. Buvo labai paprasta. Tereikėjo laikytis vienos taisyklės: turėjome likti dviese kalbantis apie ką nors svarbaus. Tik tada jos kalbėdavo nuoširdžiai.
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	Valentina Kropotina ir
jos vyras Viktoras, 1952 m.

	 

	Valentina kelerius metus dirbo informatore. Ji parašė dešimtis pranešimų apie žmones, o šie vėliau buvo suimti. Jai buvo gerai mokama – pinigų pakako, kad siųstų seniems tėvams nemažas sumas ir pati nusipirktų namą Abakane, į kurį su vyru 1959 metais grįžo išėjusi į pensiją (būdama vos trisdešimt devynerių). Per pokalbius ji teigia buvusi priversta dirbti prieš savo valią. Ji ir save laiko represijų auka:

	 

	Buvo neįmanoma atsisakyti, jie viską žinojo apie mano tėvus ir jų buožišką kilmę... Jie buvo įkalinę mano tėvą, bijojau, kad gali įkalinti ir mane... Be to, jei būdau atsisakiusi bendradarbiauti, galėjo nukentėti mano vyras.

	 

	Kita vertus, Valentina teigia, kad jos įskųsti žmonės iš tiesų buvo liaudies priešai – „tikri šnipai“. Ji visai nesigaili dėl savo darbų. Tiesą sakant, ji netgi didžiuojasi savo apdovanojimais už „kontržvalgybinį“ darbą (taip pati jį vadina).
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	Po 1945 metų Simonovo karjera pakilo į aukštumas. Rašytojas iš karo grįžo medaliais nukabinėta krūtine – už pranešimus iš mūšio lauko. Tapus patikimu Stalino palankumą pelniusių intelektualų būrio nariu Simonovui buvo paskirta vadovauti nedidelei įtakingų žurnalistų delegacijai, Kremliaus išsiųstai į JAV 1946 metų gegužę, kai pasaulis jau stovėjo ant Šaltojo karo slenksčio. Simonovui jo užduotį Kremliuje paaiškino Molotovas, užsienio reikalų ministras, Stalinas pavedė jam įtikinti amerikiečius, kad Sovietų Sąjunga nenori karo. Kelionė leido Simonovui pirmą kartą iš tiesų paragauti valdžios privilegijų; jis buvo priblokštas didžiulio už kelionę gauto avanso; galbūt net nerimavo dėl skirtumo tarp savo padėties ir paprastų sovietų žmonių gyvenimo sąlygų, bet net jei sąžinė ir sukirbėjo, graužė jį trumpai. Simonovas mėgavosi Vakarų malonumais. JAV rašytojas buvo sutiktas kaip tarptautinė garsenybė. Jo romanas „Dienos ir naktys“ tapo rusišku bestseleriu. Visi mokėjo jo eilėraštį „Lauk manęs“. Jo pjesės buvo vaidinamos Niujorko, Bostono, Vašingtono ir San Fransisko teatruose. Pats Simonovas buvo nufotografuotas tarp tokių žvaigždžių, kaip Garis Kuperis (Gary Cooper), Lionas Foichtvangeris (Feuchtwanger) ir Čarlis Čaplinas (Charlie Chaplin), su juo netgi ėmė susirašinėti.

	Komandiruotė į Ameriką buvo viena iš kelių užsienio kelionių, į kurias Simonovas vyko pokario metais. Kiekviena proga sovietų valdžia jam patikėdavo svarbią užduotį. Londone, kuriame lankėsi 1947 metais, Simonovas pranešė apie galimybę užverbuoti iškilius anglų rašytojus, įskaitant Džoną Bointoną Prystlį (John Boynton Priestley) ir Džordžą Bernardą Šo (George Bernard Shaw). Paryžiuje, kur buvo trumpam sustojęs prieš skrisdamas į Ameriką, Simonovas bandė įkalbėti emigravusį rusų rašytoją Ivaną Buniną grįžti į Sovietų Sąjungą. Buninas, tada vienintelis rusas, gavęs Nobelio literatūros premiją, užsienyje gyveno nuo 1920 metų, kai pasibaisėjęs paspruko nuo revoliucijos. Dabar jis buvo įpusėjęs septintąją dešimtį, bet Stalinas tikėjosi, kad patriotiniai sentimentai ir tėvynės ilgesys dar gali įtikinti jį grįžti į gimtąją šalį. 1945 metais daug emigrantų buvo suvilioti palankaus Sovietų Sąjungos įvaizdžio, kai kurie jų net grįžo į gimtinę. Simonovas susitiko su Buninu Paryžiuje keliuose garsiuose restoranuose. Jis mokėjo sąskaitas sovietų valdžios jam duotais pinigais. Pabrėždamas savo aristokratišką kilmę Simonovas lyriškai padailinęs gyrė gyvenimą Sovietų Sąjungoje. Kai Buninas pakvietė jį vakarienės į savo namus, Simonovas pasiūlė „kolektyviškų valgių“; Valentina Serova iš Maskvos buvo atsiskraidinusi didžiulę pintinę rusiškų delikatesų (silkių, lašinių, juodos duonos ir įvairių rūšių degtinės) senolio nostalgijai sustiprinti. Valentina net padainavo jam rusiškų dainų. Bet Buninas nepakeitė antisovietiško požiūrio. Jis atsisakė grįžti į Sovietų Sąjungą, atsisakė net ją aplankyti.

	1946 metais Rašytojų sąjunga buvo perorganizuota politbiuro pavyzdžiu, išrinktas generalinis sekretorius – Aleksandras Fadejevas ir trys jo pavaduotojai (vienu jų tapo Simonovas). Rašytojas Čiukovskis 1946 metų lapkričio 16 dieną savo dienoraštyje parašė: „Rašytojų sąjungos vadovai sėdi akmeniniais veidais. Sustingę į ledą. Šalčiausias veidas – [Nikolajaus] Tichonovo. Jis gali valandų valandas klausytis be menkiausios išraiškos... Fadejevas ir Simonovas taip pat sėdi akmeniniais veidais. Matyt, toks jau pirmininkavimo įprotis.“ Išrinktas į Rašytojų sąjungos vadovybę, vos po dviejų savaičių Simonovas buvo paskirtas „Novyj mir“, seniausio ir prestižiškiausio Sovietų Sąjungos literatūros žurnalo, redaktoriumi. 1950 metų kovą jis išėjo iš „Novyj mir“ ir perėmė didžiausio literatūrinio šalies laikraščio „Literatūrnaja gazeta“ vairą, gavęs asmeninius Stalino nurodymus redaktoriaus skiltyje pabrėžti alternatyvų kultūrininkų požiūrį į Šaltojo karo politiką; tas požiūris turėjo neva skirtis nuo Kremliaus pozicijos, kad patenkintų literatūrinės inteligentijos nepriklausomybės troškimą iš tiesų nenutoldamas nuo kietos pozicijos Vakarų atžvilgiu. Tai, kad Stalinas patikėjo Simonovui tokį subtilų ir keblų darbą, rodo jo pasitikėjimą rašytoju.
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	Simonovas, 1946 m.

	 

	Pakilus į sovietų elitą Simonovo išvaizda stulbinamai pasikeitė. Jis atsisakė karo metų stiliaus ir į viešumą eidavo vilkėdamas elegantiškais angliškais kostiumais, o kasdieniškesnėje aplinkoje megztiniais aukšta apykakle, parsivežtais iš Amerikos, vilkėdavo paltą ir nešiojo pokario metais madingą kepuraitę su snapeliu. Aukštas ir žavus, Simonovas priminė europietį džentelmeną. Jis prisiminė aristokratijos, kurios genų turėjo, manieras. Jis mėgavosi prabanga ir buvo dosnus; buvo ištikimas ir malonus tarnams ir tarnautojams, ypač sekretorėms ir vairuotojams; atidarydavo duris moterims, padėdavo nusivilkti paltą, o sveikindamasis bučiuodavo ranką.

	Simonovo gyvenimo būdas stulbinamai pakito. Jis turėjo keletą namų: erdvų vasarnamį prestižiniame literatūriniame Peredelkino kurorte prie pat Maskvos (nusipirko 1946 m. iš rašytojo Fiodoro Gladkovo už ketvirtį milijono rublių, tais laikais tikrą lobį); namą Gulripšyje, kaimelyje netoli Suchumio prie Juodosios jūros (jį nusipirko 1949 m.); ir didelį butą Gorkio gatvėje Maskvoje, šiame po 1948 metų gyveno su Valentina. Pora samdė dvi tarnaites, namų šeimininkę, sekretorę ir vairuotoją iš Amerikos importuotam limuzinui vairuoti. Butas buvo pilnas elegantiško ir brangaus antikvaro. Ant sienų kabėjo brangūs paveikslai, Kuzmos Petrovo–Vodkino darbas, matyt, atkeliavo iš valstybės konfiskuotos privačios kolekcijos. Bute vykdavo madingi Maskvos literatūros ir teatro pasaulio elito vakarėliai. Simonovas mėgo gaminti ir kartais per tuos vakarėlius paruošdavo įmantrių patiekalų; bet dažniausiai jis kviesdavo gretimai įsikūrusio garsaus gruziniško restorano „Aragvis“ vyriausiąjį virėją. Šis atsivesdavo savo komandą ir bute ruošdavo vaišes.

	Tarp „Novyj mir“ darbuotojų Simonovas garsėjo „poniškomis“ manieromis. Lidija Čiukovskaja, dirbusi poezijos skyriuje, buvo priblokšta jaunatviškos naujojo redaktoriaus, tada tebuvusio trisdešimt vienų, išvaizdos. Bet, anot jos, dėl didžiulės savikliovos jo autoritetas buvo kaip daug vyresnio. Darbe Simonovas buvo rimtas ir viską kruopščiai apgalvodavo, Stalino stiliumi papsėdamas pypkę iš erikos šaknies, dalydavo nurodymus pavaldiniams (ant Simonovo stalo visada gulėdavo dešimt skirtingų pypkių). Pasak Čiukovskajos, Simonovas su „Novyj mir“ darbuotojais bendravo arogantiškai ir valdingai. Dienoraštyje moteris lygino redakciją su devyniolikto amžiaus dvaru, kuriame „tarnai ir liokajai“ visur bėgioja varinėjami pono užgaidų. Ją itin papiktino atsainus Simonovo elgesys su dviem poetais, kuriuos ji įkalbėjo 1946 metais pateikti savo kūrybos žurnalui. Vienas jų buvo Nikolajus Zabolockis, lageryje praleidęs aštuonerius metus ir ką tik iš jo grįžęs. Simonovas sutiko išleisti vieną jo eilėraštį, bet dėl politinių priežasčių privertė pakeisti kelias eilutes. Kitas buvo Pasternakas, iškili literatūrinio sovietų pasaulio asmenybė, būdamas penkiasdešimt šešerių, jis tiko Simonovui į tėvus. Pasternakas paprašė avanso už eilėraštį, kurį Simonovas sutiko spausdinti „Novyj mir“. Bet Simonovas jam atsakė, nes prašymas jam pasirodė kaip grasinimas atsiimti eilėraštį, jei nebus sumokėta avanso. Jis pasakė Čiukovskajai, kad Pasternakas elgėsi neetiškai:“...grasino man po visko, ką dėl jo padariau. Juo dėtas, taip nesielgčiau.“ Norėdamas pamokyti Pasternaką, Simonovas nusprendė nespausdinti eilėraščio. Čiukovskaja (rašytojo Čiukovskio dukra) buvo auklėjama senosios inteligentijos vertybėmis ir bjaurėjosi Simonovo elgesiu, iškeliančiu valdžios galią virš meno autonomijos. Dienoraštyje ji rašė:

	 

	Jis [Simonovas] nori būti globėju ir reikalauja dėkingumo. Bet žmonės nenori labdaros. Jie nori nusipelnytos pagarbos. Zabolockio eilėraštis turėtų būti išleistas ne todėl, kad jis aštuonerius metus praleido lageriuose, o todėl, kad eilėraštis geras. Simonovas turėtų palaikyti Pasternaką, o ne paslaugą jam daryti, turėtų jį palaikyti, nes yra atsakingas už poeziją, o šioje srityje už Pasternaką turėtų jausti didžiausią atsakomybę... Simonovas nesupranta, kad jo pareiga dėl rusų kultūros ir liaudies duoti Pasternakui pinigų, o jis tai laiko asmenine paslauga, už kurią Pasternakas jam turėtų būti dėkingas.

	 

	Kaip visi galingi stalinistinės pokario sistemos veikėjai, Simonovas turėjo neįtikimą įtaką. Būdamas „Novyj mir“ vadovas ir Rašytojų sąjungos pirmininko pavaduotojas jis galėjo iškelti kiekvieną Sovietų Sąjungos rašytoją ar sugriauti jam karjerą. Jei tik būtų turėjęs drąsos panaudoti savo įtaką, jis galėjo padėti žmonėms ir kitaip – rasti jiems būstą ar darbą, net apginti juos nuo arešto. Taip veikė sistema. Simonovą apipylė bendradarbių, draugų, draugų bičiulių, šiaip pažįstamų ir per karą sutiktų kareivių prašymai. Savaime suprantama, visiems jis negalėjo padėti, bet tai, kaip jis rinkosi tuos, kuriems padėdavo, atskleidžia daug.

	Pavyzdžiui, jis labai labai maloniai elgėsi su asmenine sekretore Nina Gordon ir ją labai gynė; ši smulkutė ir patraukli ketvirto dešimtmečio vidurį pasiekusi moteris į „Novyj mir“ atėjo 1946 metais. Prieš tai Nina dirbo rašytojui Michailui Kolcovui, kurio straipsniai apie pilietinį Ispanijos karą įkvėpė jaunąjį Simonovą. Jos vyras Josifas Gordonas, filmų montuotojas iš kilmingos šeimos, buvo suimtas 1937 metais ir nuteistas kalėti penkerius metus lageryje prie Magadano. 1942 metais Josifas buvo paleistas, kad galėtų kariauti fronte. Kai Simonovas norėjo paskirti Niną savo asmenine sekretore, ji prisipažino apie savo vyrą, patekusį į valdžios nemalonę. Tada Josifas tremtyje Riazanėje dirbo inžinieriumi. Nina norėjo atsisakyti paaukštinimo. Bet Simonovas nenorėjo apie tai nė girdėti. Jis pareiškė parašysiąs MVD, kad padėtų Josifui. Nina atsisakė šio siūlymo, nes nenorėjo piktnaudžiauti Simonovo gerumu. Jos įdarbinimas „Novyj mir“ redakcijoje galėjo pridaryti Simonovui nemalonumų, tai įrodo ir nutikimas 1948 metais, kai Josifas, gavęs leidimą kelioms dienoms aplankyti Maskvą, netikėtai pasirodė redakcijoje. Biure kaip tik svečiavosi žurnalistas iš laikraščio „Izvestija“ ir atkreipė dėmesį į Josifą, kuris atrodė kaip tremtinys. Kitą dieną Niną iškvietė specialusis žurnalo skyrius – MVD akys ir ausys (kiekviena sovietų institucija turėjo specialųjį skyrių). Jo žmonės norėjo sužinoti, kodėl Nina nuslėpė esanti politinio tremtinio žmona, ir pagrasino įskųsti ją už akylumo trūkumą. Išgirdęs apie tai Simonovas perpyko. Jam tai buvo tarsi jo, kaip redaktoriaus, kompetencijos nepripažinimas. Nors Nina iš specialiojo skyriaus gavo papeikimą, be to, skyrius padarė pareiškimą, kad „įtartinų asmenų“ negalima įleisti į redakciją, vis dėlto kitų veiksmų prieš ją nebuvo imtasi.

	Simonovas su savo aplinkos žmonėmis dažniausiai elgdavosi maloniai ir drąsiai padėdavo jiems derėtis su valdžia, tačiau su viešais žmonėmis buvo kur kas bailesnis. Daug rašytojų kreipdavosi į jį pagalbos per pokario metų represijas. Simonovas reaguodavo atsargiai. Vieniems jis nuoširdžiau padėdavo, kitiems – mažiau, priklausė nuo asmeninių jausmų, bet visada stengėsi saugotis ir nerizikuoti savo padėtimi, vengė sukelti įtarimų. Pavyzdžiui, 1946 metų rugsėjį Simonovas parašė rekomendacinį laišką senam draugui poetui Portugalovui iš Literatūros instituto, šis įteikė prašymą stoti į Rašytojų sąjungą. Jis nepaminėjo Portugalovo arešto (1937 m.) ir Kolymos lageryje atkentėtų metų, o kaip priežastį, kodėl jis nieko nerašė, paminėjo „septynerius metus, kuriuos Portugalovas tarnavo armijoje“, stengdamasis nesudaryti įspūdžio, kad užtaria buvusį „liaudies priešą.“ 1946–aisiais Rašytojų sąjunga atmetė Portugalovo kandidatūrą, bet jis pateikė prašymą ir 1961 metais, per patį Chruščiovo atlydį. Tą kartą Simonovas rekomendacijos laišką rašė atviriau, atkreipė dėmesį, kad „neteisybė dėl arešto“ buvusi vienintelė priežastis, kodėl pirmoji Portugalovo poezijos knyga, išleista 1960 metais, nepasirodė dvidešimčia metų anksčiau. Simonovas palaikė ir poetą Jaroslavą Smeliakovą, atsidavusį komunistą ir artimą Laskinų draugą, suimtą 1934–aisiais, penkerius metus kalėjusį lageryje ir drąsiai kovojusį fronte, paskui vėl kalėjusį gulage ir dirbusį anglių kasyklose netoli Maskvos. Tačiau kiti į jį kreipęsi rašytojai nesulaukė tokios paramos. Simonovas atsisakė padėti senam dėstytojui iš Literatūros instituto, poetui Lugovskojui, kuris per pirmuosius 1941 metų mūšius patyrė nervinį sukrėtimą ir karą praleido evakuotas į Taškentą. Grįžęs į Maskvą Lugovskojus laiške Simonovui prašė padėti susirasti butą. Lugovskojus su žmona gyveno komunaliniame bute, bet dėl silpnos protinės būklės jam reikėjo privatumo. Senam savo studentui jis rašė:

	 

	Aš ne jaunas, o dar ir ligotas. Negaliu gyventi komunaliniame bute su šešių asmenų šeima gretimame kambaryje... Mano nervai nuolat įtempti, visai nenustebčiau, jei atsidurčiau bepročių namuose... Man sunku prašyti pagalbos... bet tu humaniškas, tai ir paskatino į tave kreiptis. Atleisk man! Myliu tave ir tavim didžiuojuosi.

	 

	Simonovas jam neatrašė. Jo nuomone, Lugovskojus nenusipelnė pagalbos. Jis jau turėjo butą, bet kur kas blogiau buvo, kad jam pritrūko drąsos per karą – Simonovo akyse tai buvo neatleidžiama.

	Tvirtas Simonovo atsidavimas sovietų pasiaukojimo kare idealui paaiškina, kodėl jis įsivėlė į pokarines Stalino represijas, ypač jo dalyvavimą ždanovščinoje, oficialioje kampanijoje norint suvaržyti „antisovietines“ užuomazgas mene ir moksle. Šiai kampanijai vadovavo Andrejus Ždanovas, Stalino ideologinio darbo sekretorius.

	Ždanovščina kilo 1945 metais pasiekus pergalę ir sovietų vadovybėje išryškėjus ksenofobiniam nacionalizmui. Išdidumą sovietų pergale lydėjo kultūrinės ir politinės SSRS viršenybės (iš tiesų turint omeny rusų, kaip svarbiausios, pabrėžė Stalinas, Sovietų Sąjungos tautos) propagavimas. Sovietiškas rusų nacionalizmas pakeitė prieškario internacionalizmą kaip valdanti režimo ideologija. Buvo juokingai skelbiama, kad sovietų mokslo laimėjimai neva įkvėpti marksistinės–leninistinės ideologijos. Nacionalinis išdidumas skatino remti apsišaukėlius pseudomokslininkus, tarkim, Trofimą Lysenką, teigusį, kad sukūrė naują kviečių rūšį, augsiančią ir amžinojo įšalo žemėje Arktyje. Lėktuvas, garo variklis, radijas, elektros lemputė – beveik nebuvo išradimų, kurių sovietai nepriskirtų sau. Prasidėjus Šaltajam karui Stalinas reikalavo geležinės drausmės, išvalyti iš kultūros visus nepatriotinius – tai yra provakarietiškus – elementus. Jis teigė, kad istoriškai nuo aštuoniolikto amžiaus pradžios, kai Petras Pirmasis įkūrė Sankt Peterburgą, Rusijos inteligentija keliaklupsčiavo prieš Vakarus – moksle ir kultūroje: reikia išgydyti šią „ligą“, jei Sovietų Sąjunga nori apsiginti nuo Vakarų.

	Stalino įsakymu Ždanovas pradėjo agresyvią kampaniją prieš Vakarų įtaką sovietų kultūrai.58 Ir pirmiausia Stalinas norėjo pradėti nuo Leningrado, europietiško miesto, kuris jam niekada nepatiko ir kurio nepriklausomybę nuo Maskvos gerokai sustiprino karas. Suvaržymai prasidėjo 1946 metų rugpjūtį, kai Centro komitetas išleido nutarimą, smerkiantį žurnalus „Zvezda“ ir „Leningrad“ už tai, kad publikavo dviejų iškilių Leningrado rašytojų, Michailo Zoščenkos ir Anos Achmatovos, kūrinius. Užsipuldamas šiuos rašytojus Kremlius siekė Leningrado inteligentijai parodyti, kad ji turėtų paklusti sovietų režimui. Achmatova per karą darė didžiulę moralinę įtaką. Nors jos poezija nuo 1925 metų Sovietų Sąjungoje buvo leidžiama retai, milijonams rusų ji buvo tapusi ištvermės ir žmogiško orumo dvasios simboliu, leidusiu Leningradui atlaikyti apgultį. 1945 metais Oksfordo universiteto filosofas Isaja (Isaiah) Berlinas, ką tik paskirtas į Maskvą britų ambasados pirmuoju sekretoriumi, išgirdo, kad Achmatova

	 

	gavo stulbinamai daug laiškų iš fronto, cituojančių jos išleistus ir neišleistus eilėraščius, daugiausia plitusius samizdato egzemplioriais ir rankraščiais; laiškuose jos prašoma autografo, patvirtinti tekstų autentiškumą, autorės nuomonės apie vieną ar kitą problemą.

	 

	Zoščenka tikėjo, kad Centro komiteto nutarimas buvo išleistas Stalinui išgirdus apie Achmatovos poezijos skaitymą sausakimšuose Maskvos politechnikos muziejaus rūmuose. Achmatovai baigus skaityti auditorija pratrūko plojimais. „Kas užsakė tuos plojimus stovint?“ – paklausė Stalinas.

	Zoščenka buvo ne mažesnė rakštis diktatoriaus sėdynėje. Jis buvo paskutinis iš sovietų, satyrikų, – Majakovskis, Jevgenijus Zamiatinas ir Bulgakovas jau buvo mirę, – o Stalinas šio literatūrinio žanro negalėjo pakęsti. Rašytojas buvo užsipultas dėl pasakos „Beždžionės nuotykiai“, 1946 metais išspausdintos žurnale „Zvezda“; beždžionė pabėga iš zoologijos sodo ir dresuojama būti žmogumi. Iš tiesų Zoščenkos istorijos jau daug metų erzino Staliną. Jis atpažino save kaip sargybinį istorijoje „Leninas ir sargybinis“ (1939 m.); Zoščenka pavaizdavo jį nemandagų, nekantrų „pietietį“ su ūsais, Leninas su juo elgiasi kaip su mažu vaiku.

	Kaip vienam iš Rašytojų sąjungos vadovų, Simonovui teliko palaikyti šį puolimą. Tapęs redaktoriumi pirmame savo „Novyj mir“ numeryje jis išspausdino Centro komiteto nutarimą su Ždanovo kalba, kurioje tas apibūdino Achmatovą kaip „vieną iš tradicinių tuščios, bereikšmės, aristokratiškos salonų poezijos, visiškai svetimos sovietų literatūrai, šauklių“ ir kaip „pusiau vienuolę, pusiau ištvirkėlę, o greičiau vienuolę ištvirkėlę, kurios nuodėmė sumišusi su malda“ (ši frazė jau seniau buvo sovietų kritikų vartota).

	Galbūt Simonovas jautėsi nejaukiai tapdamas Leningrado inteligentijos, su kuria tapatinosi motinos šeima, persekiotoju, bet kad ir kas gulėjo ant širdies, jis nesileido tų jausmų valdomas dėl aukštesnės pareigos valstybei. Paskutiniais gyvenimo metais prisimindamas tuos įvykius Simonovas prisipažino, kad ždanovščiną palaikęs tik tikėdamas, kad „iš tiesų reikia ką nors daryti“ – neleisti inteligentiją apėmusiai „ideologinio atsipalaidavimo nuotaikai“ plisti. Nevaldoma ji galėjo skatinti „pavojingą liberalių reformų troškimą“ kaip tik tada, kai Sovietų Sąjungai reikėjo ruoštis aštrėjančiam ideologiniam Šaltojo karo konfliktui. Taip jis teigė ir per ždanovščiną. Laiške Centro komitetui Simonovas parašė:

	 

	Ideologiniame fronte vyksta pasaulinė iki šiol neregėto žiaurumo kova. Bet kai kurie žmonės, nepaisydami aplinkybių, spjaudosi mintimis apie „erdvę kvėpuoti“, kad visi turėtume sėdėti kavinėje ir kalbėtis apie reformas. Ir dažniausiai tiems žmonėms visai nereikia erdvės kvėpuoti, nes per karą nedaug ką nuveikė; tiesą sakant, dauguma jų nieko nedarė... Jei jie nori, galime duoti erdvės kvėpuoti neleisdami darbuotis sovietų mene, bet visi kiti ir toliau dirbsime, ir toliau kovosime.

	 

	Šis pasibjaurėjimas „kovos“ besibaidančiais intelektualais – bendras Simonovo požiūris – paaiškino jo priešiškumą Zoščenkai. Achmatovą jis vertino kitaip. Jam nepatiko jos eilės, tiesą sakant, veikiau jų nė neskaitė, bet nepatiko ir šiurkštūs Ždanovo jai skirti žodžiai. Simonovui atrodė, kad „niekas neturėtų taip kalbėti apie asmenį, kuris tiek iškentėjo drauge su kitais, kiek Achmatova iškentėjo per karą“.59 Zoščenka karo metus praleido evakuotas į Taškentą, o sovietų spauda apkaltino satyriką bailumu – neva pasprukęs iš Leningrado norėdamas išsisukti nuo fronto. Simonovas tikėjo kaltinimais bailumu. Jis nežinojo tiesos arba nesivargino jos aiškintis: Zoščenkai, kuris buvo įpusėjęs penktą dešimtį ir buvo prastos sveikatos, karo pradžioje Leningrado valdžia liepė išvykti iš miesto. Jis taikė Zoščenkai tą pačią aukštą kartelę, kurią iškėlęs vertindavo visus nekovojusius vyrus, taikė ją ir intelektualams, nematantiems reikalo prisidėti prie ideologinės Šaltojo karo kovos. Simonovą gerai pažinojęs teatro kritikas Aleksandras Borščiagovskis teigia, kad tokie žmonės kaip Žoščenka, lyg iš niekur nieko ir skubiai buvo pasmerkti dėl išankstinio nusistatymo. Jis rašo:

	 

	Simonovas buvo linkęs nepasitikėti niekuo, – ypač intelektualais, – kas karą praleido užnugaryje ir savo akimis nematė kruvinų fronte sudėtų aukų. Buvo vadovaujamasi bendru įtarumu – nė nesivarginant nuoširdžiau pažvelgti į kiekvieno biografiją – ir nepaisoma, kad milijonai žmonių užnugaryje dirbo iki išsekimo milijonus draugų fronte apginkluodami pergalei.

	 

	Simonovas prisidėjo prie Zoščenkos puolimo, bet Achmatovos tiesiogiai neįžeidinėjo. Kai „Pravda“ paprašė jo parašyti straipsnį, nukreiptą prieš šiuos du rašytojus, Simonovas atsakė, kad gali kritikuoti tik Zoščenką, ir savo straipsnyje rašė tik apie prozininką. Bet po kelių mėnesių, sužinojęs tiesą apie Zoščenkos evakuaciją ir iš rašytojo Jurijaus Germano išgirdęs, kad Zoščenką buvo drąsus vyras, garbingai kovojęs per Pirmąjį pasaulinį karą, Simonovas pakeitė nuomonę. Supratęs savo klaidą jis bandė taisyti padėtį: rekomendavo Ždanovui išleisti 1943 metais Zoščenkos parašytas „Partizanų istorijas“, netgi pats jas redagavo, nors nemanė, kad jos labai vykusios. Ždanovas atsisakė jas skaityti. 1947 metų gegužę per susitikimą su Stalinu Simonovas vėl pasiūlė istorijas išleisti argumentuodamas, kad Zoščenkos padėtis apverktina ir jam beviltiškai reikia pagalbos. Buvo drąsu apeinant Ždanovą tiesiai paties Stalino prašyti pagalbos sovietų nemėgstamam rašytojui. Stalinas atsakė, kad Simonovas gali išspausdinti Zoščenką remdamasis savo paties, kaip redaktoriaus, autoritetu, bet išleistas istorijas jis perskaitysiąs ir pats susidarysiąs nuomonę, ar Simonovo sprendimas jas spausdinti buvo pagrįstas. Simonovas prisimena „Stalino nuotaikoje pajutęs daugiau nei grėsmės užuominą“, bet vis tiek „Partizanų istorijas“ išspausdinęs; žurnale „Novyj mir“ jos pasirodė 1947 metų rugsėjį.

	Nors stengėsi atkurti teisybę, Simonovas ir vėliau nerodė Zoščenkai supratingumo. 1954 metais į Leningradą atvykusi anglų studentų grupė paprašė susitikimo su Achmatova ir Zoščenką. Susitikime lankėsi ir keli partijos nariai iš Leningrado rašytojų sąjungos. Paiki studentai, aiškiai rodydami antisovietinį savo požiūrį, paklausė Achmatovos ir Zoščenkos nuomonės apie Centro komiteto 1946 metų rugpjūčio nutarimą. Achmatova atsakė, kad nutarimas buvo teisingas. Be jokios abejonės, ji bijojo padarinių, jei būtų atsakiusi kitaip. Bet Zoščenką nebuvo atsargus. Jis atsakė, kad nutarimas buvo šališkas, ir griežtai atmetė kaltinimus bailumu. Rašytojų sąjungos vadovybė tučtuojau apkaltino Zoščenką „nepatriotišku elgesiu“ ir pasiuntė į Leningradą Simonovo vadovaujamą delegaciją „jo apdoroti“. Per širdį draskančią, kone isterišką savigynos kalbą Zoščenką pareiškė, kad jo, kaip rašytojo, gyvenimas baigtas, kad jis buvo sunaikintas, ir meldė kaltintojų leisti jam ramiai numirti. Simonovas atmetė Zoščenkos prašymą ir kaip prokuroras užsipuolė jį per susirinkimą. „Draugas Zoščenką prašo mūsų užuojautos, bet jis nieko nepasimokė ir turėtų gėdytis“, – pareiškė Simonovas, vėl primindamas rašytojo karo istoriją ir „nepatriotišką“ elgesį po 1945 metų.

	Po išpuolių prieš Achmatovą ir Zoščenką netrukus buvo imtasi represinių priemonių prieš „antisovietinius elementus“ visose meno ir mokslo srityse. Buvo uždarytas valstybinis Šiuolaikinio Vakarų meno muziejus. Kampanija prieš „formalizmą“ ir kitokią „dekadentišką Vakarų įtaką“ sovietų muzikoje baigėsi įtraukus į juodąjį sąrašą kelis kompozitorius (įskaitant Dmitrijų Šostakovičių, Aramą Chačaturianą ir Sergejų Prokofjevą) už tai, kad rašė „sovietams ir jų skoniui svetimą muziką“. 1947 metų sausį politbiuras išleido nutarimą dėl Georgijaus Aleksandrovo, Centro komiteto agitacijos ir propagandos skyriaus vadovo, knygos „Europos filosofijos istorija“ (1946 m.), esą knyga nuvertina rusų įnašą į Vakarų filosofijos tradiciją. Netrukus Aleksandrovas buvo pašalintas iš posto. 1947 metų liepą Centro komitetas išspausdino grėsmingą laišką, smerkiantį mokslininkus Niną Kliujevą ir jos vyrą Grigorijų Roskiną už „lankstymąsi ir keliaklupsčiavimą prieš svetimą ir reakcionierišką, mūsų žmonėms neprideramą buržuazinę Vakarų kultūrą“. Mokslininkai buvo apkaltinti 1946 metais per kelionę po JAV amerikiečiams teikę informaciją apie vėžio tyrimus. Grįžę jie buvo nutempti į „garbės teismą“ (ši nauja institucija turėjo nagrinėti nepatriotiškus veiksmus sovietų visuomenėje) ir 800 stebėtojų akivaizdoje priversti atsakinėti į priešiškus klausimus.

	Blogėjant santykiams su JAV ir Vakarais visuomenę užvaldė užsieniečių baimė. Amerikiečių žurnalistas Harisonas Salisberis (Harrison Salisbury), per karą lankęsis SSRS, 1949 metais vėl grįžo į Maskvą kaip užsienio korespondentas. Su juo nesisveikino nė vienas rusas, kuriuos čia pažinojo lankydamasis 1944 metais. Salisberis parašė seniems pažįstamiems Erenburgui ir Simonovui, bet ir jie jam neatrašė. Amerikiečiui atrodė, kad 1944 metais šalis buvo skurdi, bet, palyginti su ketvirtuoju dešimtmečiu, joje sklandė nauja ir pakili laisvės nuotaika, įkvėpta pergalės vilčių. O 1949 metais šalis vėl gyveno baimėje,

	 

	net paprasti žmogiški rusų ir užsieniečių santykiai buvo nutraukti. Tai ryškiausiai atspindi įspūdingą sovietų valdžios ksenofobiją, kuri visiems rusams aiškiausiai parodė, kad garantuotas ir galbūt greičiausias būdas užsidirbti nemokamą bilietą į Sibirą ar dar tolimesnes vietas be atgalinio bilieto – turėti kokių nors reikalų su užsieniečiu.

	 

	Net už patį nekalčiausią ir trumpiausią kontaktą su užsieniečiais galėjai būti areštuotas kaip šnipas. Sovietų kalėjimai buvo pilni žmonių, keliavusių į užsienį. 1947 metų vasarį buvo išleistas įstatymas, draudžiantis sovietų piliečių ir užsieniečių santuoką. Policija stebėjo viešbučius, restoranus ir užsienio ambasadas dairydamiesi merginų, susitikinėjančių su užsieniečiais.

	1948 metų gegužę įkūrus Izraelio valstybę ir jai per Šaltąjį karą susivienijus su JAV, du milijonai sovietų žydų, visada buvę ištikimi sovietų sistemai, Stalino režimo buvo pavaizduoti kaip galima penktoji kolona. Stalinas nemėgo žydų, tačiau iš pradžių jis palaikė žydų valstybę Palestinoje ir tikėjosi paversti ją sovietų satelite Viduriniuose Rytuose. Bet naujos valstybės vadovybei priešiškai sureagavus į Sovietų Sąjungos bandymus užmegzti santykius, Stalinas vis labiau baiminosi proizraelietiškų sovietų žydų jausmų. Jo baimė sustiprėjo 1948 metų rudenį į Maskvą atvykus Goldai Meir, pirmajai Izraelio ambasadorei SSRS. Ją visur sveikino minios sovietų žydų. Meir apsilankius Jom Kipuro sinagogoje Maskvoje (spalio 13 d.) gatvėse stovėjo tūkstančiai žmonių ir daugelis jų šaukė: Am Yisroel chai! („Tegyvuoja Izraelis!“) – žydams tai buvo tradicinis tautinio atsinaujinimo šūkis, bet Stalinui jis atrodė kaip pavojingas „buržuazinio žydų nacionalizmo“ ženklas, paminantis sovietų valstybės autoritetą.

	Pakilus Meir sutikimas paskatino Staliną paspartinti jau daug mėnesių vykstančią prieš žydus nukreiptą kampaniją. 1948 metų sausį Solomonas Michoelsas, Maskvos žydų teatro meno vadovas ir Žydų antifašistinio komiteto (ŽAK) pirmininkas, saugumo buvo nužudytas, o inscenizuota, kad žuvo jį pervažiavus sunkvežimiui. ŽAK buvo įsteigtas 1942 metais, kad pritrauktų Vakarų žydų paramos sovietų karo mašinai, bet daugelis į komitetą įstojusių sovietų žydų (žymūs rašytojai, dailininkai, muzikantai, aktoriai, istorikai ir mokslininkai) turėjo ir kitą tikslą – skatinti žydų kultūrą SSRS. Pirmieji pokario metai tam buvo gana palankūs. 1946 metais Michoelsas buvo apdovanotas Stalino premija. Per radiją dažnai buvo transliuojamos žydų pjesės. ŽAK parengė projektą, kaip įamžinti nacių nužudytų sovietų žydų aukų atminimą: surinkus daugybę dokumentų ir Grosmanui su Erenburgu juos suredagavus buvo parengta „Juodoji knyga“. Stalinas tikėjosi, kad ŽAK palankiai nuteiks Viduriniuose Rytuose kylančią žydų valstybę. Bet vos paaiškėjo, kad naujoji valstybė tikriausiai sudarys sąjungą su JAV, Stalinas pakeitė požiūrį. MGB buvo pranešta sudaryti ŽAK, kaip „nacionalistinės antisovietinės organizacijos“, bylą. „Juodosios knygos“ išleidimas buvo atidėtas neapibrėžtam laikui. Po Michoelso žmogžudystės buvo uždarytas ir Žydų teatras. 1948 metų gruodį buvo suimta daugiau nei šimtas ŽAK narių, jie buvo kankinami, kad prisipažintų apie „antisovietinę veiklą“, ir sušaudyti arba išsiųsti į lagerius.

	Literatūriniame sovietų pasaulyje žydų puolimas įgavo „kosmopolitų“ puolimo pavidalą. Šį terminą pirmą kartą pavartojo devyniolikto amžiaus literatūros kritikas Visarionas Belinskis. Rašytojus, neturinčius tautinio charakterio ar jį atmetusius, jis vadino „bešakniais kosmopolitais“. Terminas vėl buvo prisimintas karo metais sustiprėjus rusų nacionalizmo ir antisemitizmo nuotaikoms. Pavyzdžiui, 1943 metų lapkritį Aleksandras Fadejevas užsipuolė rašytoją žydą Erenburgą už tai, kad šis kilęs iš „inteligentijos sluoksnio, suprantančio internacionalizmą vulgaria kosmopolitine prasme ir nesugebančio atsikratyti vergiško gėrėjimosi viskuo, kas užsienietiška“. Po 1945 metų terminas vis dažniau pasirodydavo sovietų literatūros spaudoje.
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	Fadejevas Rašytojų sąjungoje 1948 m. gruodžio 22 d. sako kalbą.
Pirmas iš kairės sėdi Simonovas, šalia Erenburgas.
Šūkis ant sienos skelbia: „Šlovė didžiajam Stalinui!“

	 

	Kampanija prieš „kosmopolitus“ prasidėjo, kai Fadejevas 1948 metų gruodžio 10 dieną persiuntė Stalinui mažai kam žinomos žurnalistės (Natalijos Begičevos) laišką. Jis buvo rašytas kaip skundas MVD, jame buvo teigiama, kad tarp literatų egzistuoja grupė „priešų“, o šios „antipatriotinės grupės“ vadovais buvo įvardyti keli kritikai ir rašytojai, visi, išskyrus vieną, žydai. Spaudžiamas Stalino Fadejevas gruodžio 22 dieną pasakė kalbą Rašytojų sąjungoje. Jis užsipuolė grupę teatro kritikų ir įvardijo keturis iš šešių Begičevos įskųstų žydų (Johaną Altmaną, Borščiagovskį, Abramą Gurvičių ir Josifą Jusovzskį). Jie, teigė Fadejevas, „bandė diskredituoti sovietų teatrą“. Kalba buvo gana nuosaiki: regis, Fadejevas vengė prisiimti Stalino pakaliko vaidmenį. Dėl moralinių kompromisų, kuriuos buvo priverstas daryti, pamažu Fadejevas, kadaise padorus žmogus, tapo tirtančiu alkoholiku. Stalinas tuo nesitenkino ir per laikraštį „Pravda“ spaudė Fadejevą – esą jis nesisaugo „kosmopolitų“; buvo paskleisti gandai, kad netrukus Rašytojų sąjungos vadovas bus pakeistas. Nepajėgdamas priešintis Fadejevas palaimino 1949 metų sausio 29 dieną „Pravdoje“ išspausdintą anoniminį straipsnį („Dėl nepatriotinės grupės“). Jame keli teatro kritikai Didžiojo teroro retoriką primenančia kalba buvo išvadinti „bešakniais kosmopolitais“ ir apkaltinti slapčia brukę „buržuazinę“ literatūrą, sabotuojančią sveikus „nacionalinio pasididžiavimo“ principus sovietų literatūroje. Visi įvardyti kritikai buvo žydai. Straipsnį veikiausiai parašė partijos samdinys, „Pravdos“ žurnalistas Davidas Zaslavskis. Iki 1921 metų buvęs menševikas ir aktyvus sionistas, vėliau jis prisidėjo prie bolševikų ir rašė Stalinui šmeižikiškus užsakomuosius straipsnius norėdamas išpirkti savo nuodėmes ir patekti tarp sovietų elito.60

	Netrukus po straipsnio „Pravdoje“ sekė išpuoliai prieš „bešaknius kosmopolitus“ visoje sovietų spaudoje. Stalinistai lipo vieni kitiems per galvas, kad paniekintų „antipatriotines grupes“, kurios, teigė jie, kenkia sovietų poezijai, muzikai, menui ir kinui. Pagiežinguose straipsniuose paminėtiems žydams atsiliepė skaudžiai. Daugelis neteko darbo ar buvo išmesti iš partijos ir kūrybinių sąjungų, kartu netekdami galimybės užsidirbti pragyvenimui. Kai kurie iš jų buvo suimti. Keli išsigelbėjo pripažinę savo „klaidas“ arba atsiriboję nuo „bešaknių kosmopolitų“. Iš trijų Fadejevo apjuodintų kritikų buvo suimtas tik vienas – Altmanas, tapęs bjauraus straipsnio, kupino neapykantos ir prastai slepiamo antisemitizmo, išspausdinto žurnale „Sovietų menas“, auka. „Sovietų liaudies vardu skelbiame, kad šio pasaulio altmanai nuodija sovietų kultūrą kaip gyvi lavonai, – buvo rašoma straipsnyje. – Turime atsikratyti jų puvimo tvaiko, kad galėtume išvalyti orą.“ Rašytojų sąjungoje Altmaną apskundė Anatolijus Sofronovas, fanatiškas antisemitizmo šalininkas ir Fadejevui užgėrus sąjungoje tapęs įtakingas.

	Pašalintas iš Rašytojų sąjungos ir partijos Altmanas galiausiai buvo suimtas. Altmanas su Fadejevu daug metų buvo geri draugai. Tai Fadejevas ragino jį dirbti žydų teatre su Michoelsu. „Jam reikia patarėjo, komisaro: tai partijos nurodymas!“ – sakė Fadejevas. Tardytojų paklaustas, kaip pradėjo dirbti su Michoelsu, Altmanas neužsiminė apie Fadejevą. Jis žinojo, kad galėtų išsigelbėti įdavęs Rašytojų sąjungos vadovą, bet nenorėjo šio apkaltinti dalyvavus „sionistų sąmoksle“. Be jokios abejonės, Altmanas tikėjosi, kad Fadejevas irgi pasistengs jį išgelbėti. Bet Fadejevas nieko nedarė. Fadejevas nepasirodė Rašytojų sąjungos susirinkime, per kurį buvo pašalintas Altmanas, ir niekas nerado jo Maskvoje (Simonovas manė, kad Fadejevas prisigėrė vengdamas atsakomybės). Altmanas taip ir neatsigavo po Fadejevo išdavystės. 1953 metų gegužę paleistas iš kalėjimo ir palūžęs po dvejų metų jis mirė.

	Simonovas taip pat buvo įtrauktas į „antikosmopolitų“ kampaniją. Iš pradžių jis stengėsi laikytis nuosaikios linijos. Atvirai jis neprieštaravo kampanijai, bet nesusidėjo su Sofronovu ir kitais griežtos linijos šalininkais. Simonovas nebuvo antisemitas. Kaip „Novyj mir“ redaktorius, jis publikavo kelių žydų kilmės rašytojų straipsnius. Pirmosios dvi jo žmonos buvo žydės; antroji, Ženia Laskina, buvo rašytojo Boriso Laskino pusseserė, o Borisas Begičevos skunde MVD buvo pavadintas „sovietų literatūros priešu“. Nuosaiki Simonovo pozicija erzino partijos ir Rašytojų sąjungos kietosios linijos šalininkus: Centro komiteto narius, maniusius, kad globojamas Stalino Simonovas tapo nepaklusnus kitiems partijos vadams, ir kritikus, pavydinčius jam Stalino favorito statuso, padėjusio tokiam jaunam iškilti į sovietų privilegijuotųjų sluoksnių viršūnes. Norėdami įvaryti pleištą tarp rašytojo ir Stalino kietosios linijos šalininkai apkaltino Simonovą stengiantis apsaugoti „kosmopolitus“. Pikčiausiai jį kaltino Viktoras Vdovičenka, „Sovietų meno“ redaktorius. Vdovičenka nusiuntė Malenkovui ilgą skundą, kuriame paminėjo daugiau nei aštuoniasdešimt žydų vardų iš sionistų organizacijos Rašytojų sąjungoje. Skunde niršiai buvo puolamas ir Simonovas. Vdovičenka kaltino jį globojant sionistus. Jis atkreipė dėmesį į „Novyj mir“ redakciją, joje esą dirba daug žydų („neaiškios kilmės ir neturinčių tėvynės žmonių“), ir išskyrė kritiką Aleksandrą Borščiagovskį, Simonovo atsikviestą į Maskvą iš Ukrainos; ten teatro kritikas kentėjo nemalonę už tai, kad sukritikavo Chruščiovo mėgstamiausio rašytojo Aleksandro Korneičiuko pjesę. Simonovui patiko „santūrus ir mandagus“ Borščiagovskis, kurio literatūrinė nuomonė žurnale, pasak Natalijos Bianki, redakcijos darbuotojos, buvo nepakeičiama: „Simonovas beveik nieko nesprendė be jo. Jis dažnai sakydavo: Paklausysime, ką apie tai pasakys Borščiagovskis“ Vdovičenka teigė, kad Borščiagovskis „neparašė nė vieno straipsnio, dėl kurio būtų vertas dirbti „Novyj mir“ redakcijoje“, ir kad jis įtakingas žurnale vien dėl Simonovo simpatijos žydams. Jis atkreipė dėmesį, kad Simonovas buvo vedęs žydaitę ir turėjo daug žydų draugų.

	Kaip ir Fadejevas, Simonovas galų gale pasidavė kietosios linijos šalininkų spaudimui. Jis bijojo prarasti vietą stalinistinio elito viršūnėje ir manė turįs įrodyti ištikimybę prisidėdamas prie kampanijos prieš žydus. Parašęs laišką „Pravdos“ redaktoriui jis paprieštaravo kietosios linijos šalininkams, kaltinantiems jį žydų meile, atsiribodamas nuo Borščiagovskio ir kitų „Novyj mir“ įdarbintų žydų kritikų. Kremlius paskatino Simonovą prisidėti prie anoniminio „Pravdos“ straipsnio („Dėl antipatriotinės grupės“) temos svarstymo Rašytojų sąjungoje. Fadejevas visai prasigėrė, ir Sofronovas geidė jo posto, bet Malenkovas tikėjo, kad Simonovas suteiktų daugiau svorio „antikosmopolitų“ kampanijai dėl pagarsėjusios nuosaikios pozicijos. Simonovą dar paragino ir Fadejevas, perspėjo, kad, jam atsisakius, svarbią kalbą sakytų Sofronovas. Šis užkietėjęs antisemitas, kupinas politinių ambicijų Rašytojų sąjungoje, troško pakeisti Simonovą kaip Kremliaus favoritą ir atsisėsti į Fadejevo krėslą, ir jis tikrai būtų suminėjęs dar dešimtį žydų rašytojų ir kritikų, kuriuos reikėtų išmesti iš Rašytojų sąjungos. Baimindamasis, kad Sofronovas neįgytų daugiau galios, Simonovas sutiko sakyti kalbą žurnalistams per Rašytojų sąjungos plenumą 1949 metų vasario 4 dieną. Pirmoji Simonovo žmona rašytoja Natalija Sokolova (žydė, mergautine pavarde Ginzburg–Tipot) savo dienoraštyje aprašė kraupią atmosferą jam pasmerkus „antipatriotinę grupę“:

	 

	Kalba truko pusantros valandos, paskui po pertraukos dar pusantros. Žmonės klausėsi, atrodė įsitempę ir atsargūs, visi tylėjo, tik retkarčiais kas nors sukuždėdavo: „Ar įvardijo dar ką nors?“; „Ar girdėjai?“; „Dar vienas kosmopolitas?“; „Ir jis kosmopolitas?“ Kai kas rašėsi tuos vardus, rašiausi ir aš.

	 

	Vėliau Simonovas laikėsi pozicijos, kad tą kalbą pasakė norėdamas neleisti Sofronovui perimti vadovavimo „antikosmopolitams“. Nors ir gailėjosi dėl tokio vaidmens, Simonovas atkakliai tvirtino siekęs pažaboti puolimą prieš žydų rašytojus pats imdamasis jam vadovauti. Tokią nuomonę palaikė ir jo draugas teatro kritikas Borščiagovskis savo dienoraštyje. Kai Malenkovas paskambinęs Simonovui į butą Gorkio gatvėje pranešė, esą Stalinas nori, kad jis sakytų kalbą, Borščiagovskis irgi buvo bute. Jis prisimena:

	 

	Padėjęs ragelį Simonovas liūdnai dirstelėjo į mane ir įsispoksojo pro langą. Jam prireikė dešimties minučių apsispręsti. Tada jis pasakė: „Šura [Aleksandrai], aš pasakysiu tą kalbą. Geriau jau aš tai padarysiu, o ne kas kitas.“ Pasidavęs spaudimui jis pradėjo ieškoti argumentų, kad paaiškintų savo „aktyvumą“, sąžiningo požiūrio, kurio galėtų laikytis per tą nesąžiningą kampaniją. „Mes turime sustabdyti visą šitą chamiškumą ir šiurkštumą. Turime išmokti ginčytis kitaip, kalbėti civilizuotai. Turėjome ir tebeturime formalistų ir konstruktyvistų apologetų, žmonių, kurie nori, kad vergautume Vakarų kultūrai. Turime problemą ir privalome apie juos kalbėti.“

	 

	Ir tikrai savo kalboje Simonovas bandė pavaizduoti „antikosmopolitų“ kampaniją užgriebdamas platesnį politinį ir intelektualų lauką, užuot pateikdamas reikalą kaip paprastą sionistinį sąmokslą. Straipsniuose sovietų spaudoje, kuriuose toliau gvildeno savo vasario 4 dienos kalbos mintis, Simonovas kaltino kosmopolitus „pastačius Sartrą [Jean–Paul Sartre] vietoj Maksimo Gorkio ir Milerio [Henry Miller] pornografiją vietoj Tolstojaus“. Šaltasis karas, be jokios abejonės, padarė įtaką jo nuomonei, kad reikia apginti „nacionalinę Sovietų Sąjungos kultūrą“ nuo „bešaknių kosmopolitų“, kurie parduotų ją dėl „amerikietiško imperializmo vergijos... ir tarptautinės dolerio galios“. Bet vis tiek mažai turime įrodymų, kad Simonovo dalyvavimas kampanijoje prieš žydus būtų ją civilizavęs. Jo kalba buvo kurstanti. „Antipatriotinę grupę“ jis vadino sovietų kultūros „nusikaltėlių“ ir „priešų“ sąmokslu, esą jie turi „karingų buržua ir reakcionierių programą“ ir per Šaltąjį karą veikia Vakarų naudai, todėl jų negalima painioti su paprastais „estetais“. Jis kaltino žydus pačius užsitraukus daugelį savo bėdų. Jie atsisakė asimiliuotis į sovietų visuomenę ir po 1945 metų persiėmę „žydų nacionalizmu“. Simonovas atleido visus žydus iš „Novyj mir“ redakcijos. Net parašė Stalinui nuo Rašytojų sąjungos reikalaudamas išbraukti iš sąjungos daug neaktyvių rašytojų žydų.

	Sąraše buvo ir jo draugas Borščiagovskis. Nuo pat „antikosmopolitų“ kampanijos pradžios Simonovas pamažu atsiribojo nuo teatro kritiko, šis net buvo išskirtas kaip vienas svarbiausių „antipatriotinės grupės“ lyderių. Simonovas suprato galų gale turėsiantis pasmerkti draugą, kurį pats buvo iškėlęs. Po pokalbio telefonu su Malenkovu, kai sutiko pasakyti kalbą prieš „antipatriotinę grupę“, Simonovas teisinosi Borščiagovskiui: „Jei tai padarysiu, mano padėtis bus tvirtesnė. Galėsiu padėti žmonėms, o dabar tai svarbiausia.“ Jis perspėjo teatro kritiką neiti į plenumą, pasakė jam: „Jei ateisi, turėsiu dar griežčiau tave pasmerkti.“ Borščiagovskis neskaitė kalbų ar straipsnių, kuriuose Simonovas jį vadino „teatro sabotuotoju“, „buržuaziniu sovietų literatūros priešu“ ir „literatūrine padugne“.61 Jis pasitikėjo Simonovu – laikė jį draugu – ir stojiškai teigė suprantantis, kad Simonovas priverstas „šokti ritualinį ideologinį šokį“.

	Borščiagovskis buvo pašalintas iš Rašytojų sąjungos ir partijos. Jis prarado darbą „Novyj mir“ ir buvo atleistas iš Raudonosios armijos teatro, kuriame buvo literatūros vadovas. Borščiagovskis su šeima – motina, žmona ir dukrele – buvo išvaryti iš savo buto Maskvoje. Kurį laiką juos priglaudė draugai, leido miegoti ant grindų ar apsistoti savo vasarnamiuose (Borščiagovskiai net buvo apsistoję Simonovo vasarnamyje Peredelkine). Borščiagovskis represijas priėmė ramiai: ištvėręs ketvirtąjį dešimtmetį jis išmoko gyventi toliau. Bandydamas sudurti galą su galu pardavinėjo savo turtą (daugiausia knygas) ir skolinosi pinigų iš draugų, įskaitant ir Simonovą, kuris, kaip suprato Borščiagovskis, davė jam pinigų norėdamas „nuraminti savo sąžinę“ ir net nesutiko, kad juos grąžintų.

	Jausdamas kaltę Simonovas 1949–1953 metais dažnai lankė draugą, kol pagaliau Borščiagovskiui buvo leista grįžti į visuomeninį gyvenimą, bet juodu niekada nesikalbėjo apie tą kalbą. Borščiagovskiui atrodė, kad jiems susitikus Simonovas neramiai į jį žiūrėdavo, „tarsi manytų turįs pasiaiškinti“. 1950 metų liepą Simonovas palaikė Borščiagovskį, parašiusį „Rusų vėliavą“, patriotinį romaną apie Krymo karą. „Knyga pavykusi, rimta ir reikalinga, – savo pranešimą cenzoriams užbaigė Simonovas. – Neabejoju, kad patriotiškas jos turinys palies skaitytojų širdis... Borščiagovskis padarė rimtų antipatriotinių klaidų, tai akivaizdu, bet už tai atkentėjo ir pripažino savo klaidas.“ Galų gale knygą 1953 metais buvo leista spausdinti.
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	Aleksandras Borščiagovskis, 1947 m.

	 

	Pakalbintas po penkiasdešimties metų, 2003–iaisiais, Borščiagovskis vis dar stojiškai kalbėjo apie Simonovo padarytą žaizdą. „Prie skausmo priprantama“, – sakė jis. Bet, pasak jo žmonos, paskutiniais gyvenimo metais jį vis labiau slėgė 1949 metų įvykiai.62 Savo atsiminimuose jis teigė, kad Simonovas neturėjo pilietinės drąsos apginti draugus ir kitus rašytojus nuo užkietėjusių Sovietų Sąjungos antisemitų. Jis nemanė, kad Simonovą varė baimė ar kad jis neturėjo sąžinės. Borščiagovskis buvo linkęs manyti, kad Simonovą sugadino asmeninės ambicijos, ypač politinis nuolankumas: jis buvo per daug atsidavęs Stalinui, jam pernelyg darė įtaką Stalino galios aura, kad užimtų drąsesnę poziciją.

	„Mažasis teroras“, vykęs pokario metais, labai skyrėsi nuo Didžiojo 1937–1938 metų teroro. Prieškario teroras buvo akopaliptiškas, pergąsdinti žmonės sutiko išduoti ir įskųsti kitus beviltiškai bandydami patys išsigelbėti ir išgelbėti šeimą, o pokariu teroras vyko palyginti kasdienės ir stabilios egzistencijos sąlygomis – baimė nenustelbė moralinių žmonių jausmų. Pokario metų represijas vykdė tokie biurokratai ir funkcionieriai kaip Simonovas. Tie žmonės galėjo ir neprisidėti prie represijų. Simonovui tikriausiai negrėsė pavojus būti išvarytam iš Rašytojų sąjungos, juo labiau būti suimtam. Jei jis būtų atsisakęs pasmerkti žydus, daugių daugiausia būtų buvęs pašalintas iš Rašytojų sąjungos vadovybės ir atleistas iš „Novyj mir“ redakcijos, nors, be abejo, jis galėjo bijoti ir baisesnės baigties. Bet svarbiausia – tokie žmonės kaip Simonovas turėjo pasirinkimą. Jie galėjo daryti karjerą vengdami politinės atsakomybės spąstų, milijonai kitų taip ir gyveno, atsisakydami papildomų privilegijų ir materialinio atlygio. Tie, kas nedrįsdavo užimti viešos gynybos pozicijos, rasdavo nekaltesnių būdų, kaip išvengti politinių sprendimų, pažeidžiančių jų moralines nuostatas. Borščiagovskio nuomone, 1949 metais jį išdavę žmonės lengvai galėjo tylėti, galėjo nepasirodyti Rašytojų sąjungos plenume ar apsimesti sergantys: rašytojams nereikėjo laikytis tokios drausmės kaip partijoje. Anot Borščiagovskio, to laikotarpio persekiojimą palaikiusių žmonių elgesys buvo persismelkęs nuolankumu stalinistiniam režimui ir būdingas visų paprastų stalinistų charakteriui. Borščiagovskis rašė:

	 

	1949 metų ir ne tik jų ypatumas aiškintinas ne baime, o jeigu net ir taip, tai baime, kuri žmonių širdyse jau seniai buvo įgavusi įvairiausius pavidalus... [vienas svarbesnių] nuolankumas įkyrių pakalikų; jie buvo tokie bailiai ir tokios menkos moralės, kad neprieštaraudavo žemiausių biurokratų net puse lūpų skelbiamiems nurodymams.

	 

	Tikrai buvo žmonių, ant kurių pečių gulė ne menkesnė atsakomybė, kokia teko Simonovui, ir vis dėlto atsisakiusių dalyvauti „antikosmopolitų“ kampanijoje. Pavyzdžiui, Mokslų akademijos prezidentas Sergejus Vavilovas tyliai priešinosi stipriam spaudimui apšmeižti „antipatriotinę grupę“ akademijoje ir ignoravo jos biurokratinį aparatą neleisdamas pašalinti žydų mokslininkų (jo brolis Nikolajus, genetikas, buvo suimtas 1940–aisiais ir 1943 m. kalėjime mirė iš bado). Rašytojų sąjungoje buvo žmonių, – pavyzdžiui, Borisas Gorbatovas, Rašytojų sąjungos partijos komiteto sekretorius, sąjungos prezidiumo narys ir artimas Simonovo draugas, – kurie atsisakė palaikyti kampaniją prieš žydus. Gorbatovas, ir pats žydas, turėjo daugiau priežasčių bijoti nei Simonovas: jo žmona 1948 metais buvo nuteista dešimt metų kalėti už „šnipinėjimą užsieniui“, jis ir pats neišvengė politinių įtarimų (1937 m. buvo apkaltintas pirmajame savo romane „Mūsų miestas“, proletariniame epe apie penkmečio planą Donbase, skleidęs „trockistines“ idėjas; tada jis šiaip ne taip išvengė būti pašalintas iš partijos, o jo brolis 1938 m. buvo suimtas kaip „trockistas“ ir sušaudytas). Bet, nepaisydamas kietosios linijos sąjungoje šalininkų, kaltinusių jį „simpatizuojant antipatriotinės grupės žydams“, spaudimo, Gorbatovas atsisakė prisidėti prie kitų žydų persekiojimo. Už tai jis buvo priverstas atsisakyti visų postų partijoje ir Rašytojų sąjungoje. Borščiagovskis prisimena susitikęs su juo 1949 metais Simonovo vasarnamyje Peredelkine. Netekęs Stalino malonės Gorbatovas „palūžo ir atrodė kaip į kampą įvarytas“, bet vis tiek išlaikė moralinį išdidumą ir principus.

	Simonovas buvo dar sudėtingesnis, galbūt net tragiškesnis veikėjas. Jis turėjo sąžinę: jam nepatiko ir net kėlė pasibjaurėjimą kai kurie „antikosmopolitų“ veiksmai. Bet jis pasiklydo stalinistinėje sistemoje. Karinė etika ir tarnybos visuomenei vertybės, paveldėtos iš aristokratijos, buvo taip pažabotos moralinių sovietų sistemos kategorijų ir imperatyvų, kad jis nesugebėjo vertinti savo paties elgsenos ar jos reguliuoti. Jo požiūrį į pasaulį diktavo hipertrofuotas atsidavimas viešajai tarnybai ir atsakomybė. „Be griežtos pilietinės atsakomybės, – kartą pasakė Simonovas, – asmuo negali būti visavertis.“ Jo temperamentas buvo aktyvisto; jis nieku gyvu negalėjo apsimesti sergąs, kad išvengtų sunkaus moralinio sprendimo. Simonovo nuomone, pilietinės atsakomybės vengimas prilygstąs bailumui. Jis neturėjo laiko abejojantiems, silpniems ir niekaip neapsisprendžiantiems žmonėms – šias savybes jis laikė didžiuliu trūkumu. Jis žavėjosi racionaliais ir logika besivadovaujančiais žmonėmis. Šiuos bruožus priskirdavo ir išgalvotiems savo veikėjams – tokiems vyrams kaip jis pats, tik dar drąsesniems, gebantiems padaryti teisingas išvadas iš objektyvių įrodymų ir ryžtingai veikti.

	Paklusnumą Simonovas iškėlė kaip aukščiausią vertybę: jis sumaišė visuomenės vertybes su paklusnumu partijos linijai. Jis pagarbiai žiūrėjo į Staliną. Jo pokario užrašų knygutėse buvo pilna Stalino raštų konspektų, ištraukų iš jo kalbų, lyderio frazių ir minčių, kurias norėjo išmokti siekdamas praplėsti savo politinį akiratį. Simonovas aklai žavėjosi Stalino galia. Jis jautė jo buvimą, jautė vadą stebint kone visus jo darbus. Stalinas buvo jo globėjas ir gynėjas, jo mokytojas ir vedlys, jo kritikas ir nuodėmklausys, o kartais mintyse galbūt ir jo kalėjimo prižiūrėtojas, kankintojas ir budelis.

	Pakako menkiausios sovietų lyderio kritikos, kad Simonovas pultų į visišką neviltį. 1948 metais Simonovo apysaką „Dym otečestva“ („Gimtinės dūmai“) piktai užsipuolė svarbiausias propagandinis žurnalas „Kultūra i žizn“ („Kultūra ir gyvenimas“), palaikomas Stalino, ir Simonovas nusprendė, kad vadui „labai nepatiko jo pasakojimas“. Išsigandęs ir apimtas nevilties jis niekaip nesuvokė, kuo bloga jo knyga, pačiam ši apysaka buvo viena brangiausių. „Ją rašydamas, – vėliau sakė jis draugui, – maniau, kad vykdau savo pareigą partijai... ir Stalinui, kuris tada, praėjus dvejiems metams po karo, man buvo pats didžiausias autoritetas.“ Svarbiausias apysakos veikėjas, karo veteranas komunistas, 1947 metais grįžta į Sovietų Sąjungą iš užsienio. Tikėdamas, kad atliko pareigą šaliai, jis bando susikurti asmeninį gyvenimą sunkaus pokario sąlygomis. Apysaka taikliai pavaizdavo to meto nuotaiką ir buvo patriotinis kūrinys, Sovietų Sąjungos ir JAV lyginimas labai palankus sovietų valstybei. Bet joje buvo tiesumo, ypač apie 1946–1947 metų badą, o tais laikais niekas sovietų literatūroje taip atvirai nekalbėjo (socialinės problemos joje nebuvo minimos iki Chruščiovo atlydžio), tai ir užkliuvo partijos vadovybės cenzūrai. Simonovą sukrėtė išpuoliai prieš jo kūrinį. Jie sutapo su Fadejevo romano „Jaunoji gvardija“ (1947 m.) kritika tame pačiame propagandiniame žurnale, irgi inicijuota Stalino. Tai kėlė įtarimą, kad tironas sumanęs Rašytojų sąjungos vadovų valymą. Žūtbūt trokšdamas perprasti, kodėl Stalinui nepatiko jo kūrinys, ir nekantraudamas jį pataisyti, kad pelnytų palaikymą, Simonovas paklausė Ždanovą patarimo, bet Stalino ideologas nieko negalėjo paaiškinti – pačiam Ždanovui apysaka patiko; todėl Simonovas nusprendė neperleisti „Gimtinės dūmų“.
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	Simonovas (sėdi trečias iš dešinės) sovietų rašytojų
suvažiavime Baltarusijoje, Minske, 1949 m.

	 

	Netrukus Simonovą iškvietė vienas Ždanovo sekretorių ir paklausė, kada įteiks pjesę apie Kliujevą ir Roskiną, nemalonėn patekusius mokslininkus, kuriuos Stalinas kaltino pataikavimu Vakarams. Šią temą romanui per susitikimą su Fadejevu ir Simonovu Kremliuje Stalinas buvo pasiūlęs 1947 metų gegužę. Esą reikia daugiau patriotinių grožinių kūrinių, demaskuojančių inteligentiją, kuri jaučia palankumą Vakarams. Simonovas sutiko, bet pridūrė, kad tema tinkamesnė pjesei. Tuomet Simonovas vis dar rašė „Gimtinės dūmus“, todėl atidėjo darbą prie pjesės, rimto politinio užsakymo ir naštos, vėlesniam laikui, nors ir lankėsi pas Ždanovą peržvelgti medžiagos apie Kliujevą ir Roskiną. Ždanovo sekretoriaus žinia, gauta taip greitai po išpuolio prieš jį ideologiniame žurnale, Simonovui buvo aiškus ženklas, kad Stalinas atleis klaidą apysakoje, jei parašys vado laukiamą pjesę. Žūtbūt trokšdamas išpirkti savo klaidą Simonovas 1948 metų pradžioje parašė pirmą „Svetimo šešėlio“ juodraštį, primityvią propagandinę pjesę apie sovietų mikrobiologą, susižavėjusį Vakarais ir išdavusį tėvynę. Gėdingai padlaižiaudamas Simonovas nusiuntė rankraštį įvertinti Ždanovui, o jo patartas dar ir Molotovui su Stalinu. Stalinas paskambino Simonovui ir pateikė jam tikslius nurodymus, kaip perrašyti pjesę: patarė Simonovui labiau pabrėžti mokslininko egoizmą (Stalinas: „Jis savo tyrimus regi kaip asmeninę nuosavybę.“) ir akcentuoti vyriausybės geranoriškumą – pjesės pabaigoje sveikatos ministras, vykdydamas Stalino įsakymą, nebaudžia prasižengusio mokslininko ir leidžia jam toliau daryti tyrimus. „Štai kaip aš regiu pjesę, – sakė Stalinas. – Pataisyk ją. Tavo reikalas, kaip tai padarysi. Kai ją pataisysi, pjesė bus patvirtinta.“ Simonovas perrašė pjesės pabaigą atsižvelgdamas į Stalino pasiūlymus ir nusiuntė antrą rankraštį patvirtinti. „Pjesę rašiau skausmingai, per prievartą, prisiversdamas tikėti veiksmų būtinybe, – prisiminė Simonovas. – Galėjau jos nerašyti, jei tik būčiau radęs charakterio stiprybės pasipriešinti šiam savęs prievartavimui. Šiandien, praėjus trisdešimčiai metų, man gėda, kad tada pritrūkau drąsos.“

	Ši istorija baigėsi tragikomedija. Pjesė buvo publikuota žurnale „Znamia“ ir kartu su keliomis kitomis pjesėmis, kurias vertino Rašytojų sąjungos sekretoriatas, nominuota Stalino premijai, o paskui persiųsta Stalino premijos komitetui. Per sekretoriato susirinkimą, kuriame dalyvavo ir pats Simonovas, keli kolegos sukritikavo pjesės pabaigą (pasiūlytą Stalino), teigė, kad ji „per silpna, per liberali ir kone politinė kapituliacija atleisti mokslininkui užuot jį nubaudus“. Simonovas netarė nė žodžio apie pokalbį telefonu su Stalinu. „Sėdėjau tylėdamas ir klausiausi kolegų peikiant Stalino liberalizmą.“ Pjesė pelnė Stalino premiją.

	Simonovas buvo pratęs prie savikritikos ir vidinės cenzūros. Jis parašė daug laiškų sovietų vadovybei pripažindamas savo klaidas. Jis parašė kelias istorijas, kurios taip ir liko gulėti stalčiuje, nes žinojo, kad cenzūra niekada neleis jų spausdinti. 1973 metais vokiečių rašytoja Krista Volf paklausė Simonovo, ar jis kada nors jautė spaudimą rašyti taip, kaip politiškai priimtina. Simonovas prisipažino, kad jo širdyje amžinai vykstanti rašytojo ir kritiko kova, net prisipažino jaučiąs pasibjaurėjimą, kai nugali bailumas.

	Kartais rašytojas Simonovo širdyje sumaištaudavo prieš cenzorių ir poetas pakalbėdavo apie politinę savo sąžinę. 1946 metų spalį, pačiame ždanovščinos įkarštyje, Simonovas parašė piktą laišką Aleksejui Surkovui, žurnalo „Ogoniok“ redaktoriui, kuriam buvo siuntęs ne vieną eilėraštį. Simonovas išsakė savo kartų nepritarimą „iš esmės ir principo“ dėl smulkmeniškų Surkovo apkarpymų ir pakeitimų, įskaitant užsieniečių vardų ir politinėn nemalonėn patekusių sovietų veikėjų vardų išbraukimą (neva iš „patriotizmo“). Simonovas pasipiktino, kad buvo iškarpytas eilėraštis, skirtas senam draugui Davidui Ortenbergui. Šis 1943 metais buvo pašalintas iš Raudonosios armijos laikraščio „Krasnaja zvezda“ redaktoriaus posto atsisakius vykdyti Kremliaus nurodymą atleisti iš redakcijos kelis kitus žydus. Ortenbergas partijos vadovybei drąsiai parašė apie savo nepasitenkinimą „nevaldomu antisemitizmu“, kurį matąs kai kuriuose kariuomenės sluoksniuose ir bemaž visame sovietų užnugaryje. „Noriu įtraukti šį eilėraštį, – reikalavo Simonovas, – jis man patinka. Jis skirtas mylimam žmogui, noriu, kad liktų taip, kaip parašiau.“

	Galbūt Simonovas skyrė daugiau svarbos eilėraščiui apie Ortenbergą todėl, kad pamažu buvo traukiamas į žydų literatų persekiojimą. Jį dažnai kankindavo sąžinė, net kai dalyvavo represinėse stalinistinio režimo akcijose, ir šis vidinis konfliktas jį niokojo kaip rašytoją ir žmogų. Fizinis ir psichologinis stresas dėl politinės atsakomybės veikė ir išvaizdą: 1948 metais trisdešimt trejų Simonovas atrodė kaip jaunas vyras pačiame jėgų žydėjime; vos po penkerių metų jis atrodė papilkėjęs ir senstelėjęs. Iš nervų jis įsitaisė rankų odos ligą, nervus jis ramindavo tik daug gerdamas.
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	Simonovas 1948 m. (kairėje) ir 1953 m. (dešinėje)

	 

	Atsiminimuose, parašytuose paskutiniais gyvenimo metais, Simonovas atvirauja apie nutikimą, kuris slėgė jam sąžinę ir privertė suvokti, kad Stalino tironija remiasi tokių funkcionierių kaip jis pats baime ir paklusimu. 1952 metais per susitikimą Kremliuje buvo vertinami Stalino premijos kandidatai. Buvo daugmaž sutarta premiją teikti Stepanui Zlobinui už romaną „Stepanas Razinas“, bet Malenkovas paprieštaravo, kad Zlobinas prastai elgėsi kare – leidosi vokiečių paimamas į nelaisvę. Tiesą sakant, visi žinojo, kad Zlobinas elgėsi išskirtinai drąsiai; koncentracijos stovykloje, kurioje buvo kalinamas, net vadovavo pasipriešinimo kovotojams. Malenkovui pasakius tuos žodžius stojo mirtina tyla. Stalinas atsistojo ir ėmė žingsniuoti po kambarį; eidamas pro sėdinčius politbiuro narius ir Rašytojų sąjungos vadovus jis, lyg duodamas jiems laiko pamąstyti, tarsi pats savęs balsiai klausė: „Atleisti jam ar ne?“ Tvyrojo tyla. Stalinas tebežingsniuodamas po kabinetą ir vėl paklausė: „Atleisti jam ar ne?“ Vis dar spengė tyla: niekas nedrįso prakalbėti. Stalinas nesustojo žingsniavęs ir trečią kartą paklausė: „Atleisti jam ar ne?“ Pagaliau pats atsakė į savo klausimą: „Atleiskime jam.“ Visi suprato, kad nekalto žmogaus likimas buvo padėtas ant svarstyklių: jis arba laimės Stalino premiją, arba keliaus į gulagą. Nors visi rašytojai susirinkime buvo bent jau pažįstami su Zlobinu, niekas nesiėmė jo ginti net Stalinui pasiūlius. Simonovas aiškina: „Mums atrodė, kad klausimas buvo ne ar atleisti, ar nubausti kaltą žmogų, o ar paprieštarauti dėl jam pateikto kaltinimo.“ Juk jį pateikė toks svarbus valdžios žmogus kaip Malenkovas. Patį kaltinimą Stalinas akivaizdžiai priėmė kaip tiesą – jam klausimas buvo, ar atleisti kaltam žmogui. Prisimindamas tą įvykį Simonovas nusprendė, kad Stalinas seniai žinojo apie kaltinimus Zlobinui ir kad pats sąmoningai nominavo jo knygą Stalino premijai, kad surengtų tą „žaidimėlį“. Žinodamas, kad niekam nepakaks drąsos ginti Zlobiną, Stalinas norėjo parodyti, kad jis ir tik jis sprendžia žmonių likimą.
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	„Kosmopolitų“ puolimas Sovietų Sąjungoje atidarė antisemitizmo šliuzą. Antisemitizmas Rusijos imperijoje turėjo ilgą istoriją. Po Spalio revoliucijos jis nebuvo pamirštas, ypač žemesnio miestiečių sluoksnio. Neapykanta žydų prekeiviams daug prisidėjo prie paplitusios antipatijos nepui, ir Stalinas įtvirtindamas savo valdžią tuo pasinaudojo. Ši klasė per ketvirtojo dešimtmečio valymus buvo abejinga ir dėl nuomonės, kad partijos vadovai (svarbiausios teroro aukos) – šiaip ar taip, visi „žydai“. Tiesa, prieš karą sovietų valdžia rimtai stengėsi išrauti antisemitizmą kaip carinės praeities atgyveną, ir sovietų žydai palyginti buvo saugūs, nepatyrė didelės diskriminacijos ir priešiškumo. Vokiečiams okupavus Sovietų Sąjungą padėtis pasikeitė. Nacių propaganda Ukrainoje ir Baltarusijoje sukurstė prisnūdusias antisemitizmo jėgas, nemažai gyventojų okupuotoje teritorijoje nebyliai palaikė žydų naikinimą ir netgi prisidėjo kaip pagalbininkai gaudant žydus egzekucijoms ar deportuojant juos į stovyklas. Net ir atokiuose sovietų rytų rajonuose prasiveržė antisemitizmas iš Sovietų Sąjungos vakarų evakuotiems sužeistiems kareiviams ir civiliams pakursčius neapykantą žydams.

	Po karo stalinistiniam režimui rusiškąjį nacionalizmą pavertus svarbiausia savo ideologija, žydai buvo vėl vaizduojami kaip „pašaliečiai“: galimi „šnipai“ ir „priešai“, Izraelio ir JAV sąjungininkai. Borščiagovskis prisimena nuotaiką „Žudykite žydus!“, tvyrojusią po „antikosmopolitų“ kampanijos:

	 

	„Bešakniai“, „kosmopolitai“, „antipatriotai“ – už šių juodašimčių63 svaidomų eufemizmų slypėjo įprastas žodis „žydai“. Nusiimti kaukę ir ištarti saldų įprastą žodį buvo gana rizikinga: juodašimčiai buvo bailiai, o antisemitizmas buvo griežtai baudžiamas kriminalinio kodekso.

	 

	Kampaniją prieš žydus kurstanti valdininkų kalba irgi buvo panašiai maskuojama. 1948–1953 metais dešimtys tūkstančių žydų buvo suimti, atleisti iš darbo, pašalinti iš universitetų ar per prievartą iškeldinti iš namų, bet jiems nebuvo sakoma (ir niekada jokiuose dokumentuose nerašoma), kad puolimas susijęs su etnine jų kilme. Bent jau oficialiai tokia diskriminacija Sovietų Sąjungoje buvo nelegali.

	Prieš karą dauguma didžiųjų Rusijos miestų žydų nelaikė savęs žydais. Jie buvo kilę iš šeimų, kurios atsisakė tradicinio žydų kaimelių gyvenimo ir priėmė Sovietų Sąjungos miesto kultūrą. Jie iškeitė judaizmą ir žydų etniškumą į naują tapatybę, grįstą sovietų internacionalizmo principais. Save jie laikė „sovietų piliečiais“ ir įsitraukė į sovietų visuomenę, siekė postų, kurių gauti prieš 1917 metus jie negalėjo, nors kai kurie namie išlaikė žydiškus papročius, įpročius ir tikėjimą. Pokario antisemitinė kampanija privertė juos vėl pasijusti atstumtaisiais.

	Gaisterių šeima buvo tipiška tokių žydų šeima, galėjusi gyventi ne tik žydų teritorijose ir susiradusi naujus namus Sovietų Sąjungoje. Prieš areštą 1937 metais Aronas Gaisteris buvo iškilus sovietų vyriausybės narys, žemės ūkio komisaro pavaduotojas; jo žmona Rachilė Kaplan buvo aukštas pareigas einanti ekonomistė Sunkiosios pramonės komisariate. Jų dukros Ina ir Natalija buvo užaugintos sovietų pilietėmis, persiėmusios jos kultūra ir rusų literatūros idėjomis, todėl vargiai ar įsisąmonino namie Maskvoje vis dar palaikomus kai kuriuos žydų papročius – kitokį maistą, žydiškas apeigas per sovietų šventes ir senelės pasakojamas istorijas apie pogromus. 1944 metais Ina įstojo į Maskvos universiteto Fizikos fakultetą. Vakarais ji dirbdavo vieno savo profesorių laboratorijoje norėdama pagelbėti motinai. 1945 metais motina buvo paleista iš ALŽIR’o ir įsikūrė Kolčiugine, už 100 kilometrų į šiaurryčius nuo Maskvos. 1948 metais jaunesnei Inos seseriai jau nebuvo leista stoti į Maskvos universitetą. Inai nuėjus paklausti kodėl, partijos komiteto sekretorė paaiškino, kad ji turėtų pasižiūrėti į sesers užpildytą anketą: Natalija prie tautybės buvo įrašiusi „žydė“.64 Ina sako, kad tada jai pirmą kartą buvo priminta, kas ji tokia. Natalijos vieta universitete atiteko prasčiau egzaminus išlaikiusiam rusiukui. Vėliau jis tapo profesoriumi.

	1949 metų balandį Ina buvo suimta universitete jai ginant diplominį darbą. Pripažinta „liaudies priešų dukra“, ji buvo nuteista penkeriems metams ir ištremta į Kazachstaną. Ji įsidarbino mokytoja Borovojėje, niūriame ir atkampiame stepių miestelyje. Po dviejų mėnesių buvo suimta ir Natalija – už tai, jog, stodama į komjaunimą Maskvos pedagoginiame institute (į šį jai pavyko įstoti 1948 m.), anketoje neįrašė, kad jos tėvai buvo nuteisti. Tėvo viešai ji neatsižadėjo ir tebeturėjo jo nuotrauką, tai buvo kaltės įrodymas – ji esanti „socialiai pavojingas elementas“. Natalija buvo nuteista ir penkeriems metams ištremta į Kazachstaną. Galų gale ji atsidūrė Borovojėje su Ina, motina irgi atvyko gyventi su dukromis.

	Vera Bronštein gimė 1893 metais žydų šeimoje vakarų Ukrainoje. 1907 metais mokydamasi mokykloje Odesoje ji prisidėjo prie bolševikų ir tapo aktyvia revoliucinio pogrindžio dalyve, o 1917 metų spalį kartu su bolševikais perėmė valdžią Maskvoje. Ji ištekėjo už gamyklos darbininko ruso ir susilaukė dukros Svetlanos (g. 1926 m.), bet 1928 metais vyrą paliko, nes šis pagrasino įskųsti ją kaip „trockistę“ (vyras pasirodė esąs tikras antisemitas). Vera dirbo Valstybės archyvų valdyboje. Ji studijavo istoriją Raudonųjų profesorių institute, o nuo 1938 metų kaip profesorė Maskvos Frunzės karo akademijoje būsimiems karininkams kalė Stalino „Trumpąjį kursą“. Nepaliesta Didžiojo teroro Vera su dukra mėgavosi sovietų elito komfortu iki 1948 metų, o tada buvo suimta buvusiam vyrui įskundus. Nuteista už „kontrrevoliucinę veiklą“ ji penkerius metus turėjo kalėti Potmos pataisos darbų lageryje. Svetlana tada buvo studentė ir komjaunimo aktyvistė Maskvos universitete. Grasinant pašalinti iš universiteto ji buvo vis labiau spaudžiama skųsti kitus studentus ir profesorius kaip „žydų nacionalistus“, bet mergina atsisakė, nes netikėjo propaganda apie „sionistų sąmokslą“. Ji net naiviai parašė Stalinui skundą apie žydų diskriminaciją universitete, todėl 1952 metais ir pati buvo nuteista dešimt metų kalėti Viatkos lageryje.

	Olga Loputina–Epštein gimė 1913 metais žydų šeimoje, 1917 metais išsikėlusioje iš Poltavos žydų teritorijos. Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje ji persikėlė į Leningradą, ištekėjo už Boriso Epšteino, irgi atsikėlusio iš žydų teritorijos, ir įsidarbino buhaltere Lenino gamykloje. 1937 metais jiems gimė sūnus Markas. Per karą Olga su sūnumi buvo evakuoti į Čeliabinską. Borisas žuvo 1944 metais Baltarusijos fronte. Olga ištekėjo antrą kartą ir 1945 metais su naujuoju vyru ir Marku grįžo į Leningradą. Mieste trūko gyvenamosios vietos ir tik Olgos broliui, dirbusiam MVD, padedant gavo mažytį kambarį komunaliniame bute. Kone visi jų kaimynai buvo darbininkai, nusiteikę antisemitiškai, tai dažnai iškildavo per ginčus. Markas prisimena:

	 

	Butas buvo etninės neapykantos židinys, nuolat baiminomės sprogimo. Daug geriantys kaimynai kilus menkiausiam nepasitenkinimui puldavo mūsų keikti, koneveikti ir mums grasinti, sakydavo, kad turėtume keliauti į Palestiną. Mama sakydavo patėviui, grynam rusui: „Kolia, kodėl nesutramdai gentainių?“ Nuotaika buvo tulžinga. Kartais grasinimai būdavo tokie rimti, kad mama bėgdavo į partijos štabą [Smolnyje priešais jų namą], bet iš jos skundų nebūdavo jokios naudos.

	 

	Mokykloje Marką bendraklasiai engdavo, atsisakydavo sėdėti prie „purvino žydo“. Ant namo durų vaikai parašė „žydas“. Olga daug kartų skundėsi mokyklos vadovybei, parašė partijos komitetui, bet veltui. Nebuvo prasmės skųstis ir MVD, nes jos brolis buvo suimtas kartu su daugeliu kitų MVD žydų karininkų per Leningrado bylą. Olga iš nervų pasiligojo, 1949–1953 metais patyrė kelis širdies smūgius ir buvo bemaž neįgali. 1955 metais mirus antram vyrui moteris buvo visiškai priklausoma nuo sūnaus. Jie ir toliau gyveno tame pačiame bute, su tais pačiais kaimynais antisemitais. Olga mirė 1987 metais. Būdamas šešiasdešimt penkerių Markas vedė ir pagaliau iš to buto išsikraustė.

	Kampanija prieš žydus prislėgė ir Laskinų šeimą. 1943 metais Laskinai grįžo į Maskvą iš Čeliabinsko, į kurį buvo evakuoti per karą. Samuilas ir Berta apsigyveno vyriausios dukros Fanios bute Arbate, čia gyveno ir Ženios sūnus Aleksejus, ir jos sesuo Sonia (pati Ženia gyveno šeimos bute Zubovo aikštėje). Samuilas grįžo į prekybą, tiekė sūdytas žuvis valstybiniam maisto parduotuvių tinklui. Fania ir toliau dirbo Traktorių pramonės valdyboje, o Sonia įsidarbino didžiulėje Stalino automobilių gamykloje ir netrukus pakilo iki metalo ir technikos tiekimo vadovės. Tai buvo svarbus postas, nes pokario metais Stalino gamykla įdiegė naują technologiją ir naudojo aukštesnės kokybės plieną masinėje lengvųjų automobilių ir sunkvežimių gamyboje. Sonia buvo atsidavusi darbui. Jos vyras Ernstas Zaidleris, Kominterne dirbęs vengrų komunistas, buvo suimtas ir sušaudytas 1937 metų gruodį, jie neturėjo vaikų. Ženia dirbo radijo redaktore ir stengėsi rūpintis dažnai sergančiu Aleksejumi. Ji nenorėjo prašyti pagalbos Simonovo, todėl vaiku rūpinosi jos tėvai. Padėdavo ir Simonovo tėvai. 1947 metais jie išsivežė Aleksejų ilgų atostogų prie jūros, kad berniukas įveiktų džiovą.

	Pats Simonovas Aleksejui turėjo mažai laiko. Berniuką jis matydavo tik kartą ar du per metus. Jo mama Aleksandra turėjo priminti jam parašyti Aleksejui gimtadienio proga. 1952 metais, per tryliktą Aleksejaus gimtadienį, Simonovo telegrama nepasiekė sūnaus, todėl vėliau Simonovas jam parašė:

	 

	Brangusis Alioša!

	Prastai jaučiausi, manęs nebuvo Maskvoje, ir tik šiandien supratau, kad per nesusipratimą jie neišsiuntė telegramos, kurią parašiau tau per tavo gimtadienį... Tikiu tavo ateitimi ir viliuosi, kad metams bėgant užaugsi ir tapsime draugužiais. Dar metais priartėjai prie to... Dukart per savaitę praeinu pro naująjį Maskvos universiteto pastatą ir visada pasvajoju, kad kada nors ten studijuosi, o tada pradėsi dirbti – keliausi ten, kur tave siųs valstybė. Galvok apie tai su džiaugsmu ir džiugiai siek laimingo pašaukimo, laukiančio tavęs ir milijonų tokių vaikų kaip tu...

	 

	Aleksejus neįsižeidė gavęs gana formalų laišką: tokie jo santykiai su tėvu buvo visada, jie bendravo labai mažai, todėl berniukas brangino kiekvieną iš jo gautą žinią. Tėvo laiškai paprastai buvo spausdinti, veikiausiai padiktuoti sekretorei. Rašyti pedagogo tonu, jie labiau priminė partijos funkcionieriaus, o ne tėvo laiškus sūnui. Šis laiškas parašytas 1948 metų vasarą, kai Aleksejus buvo aštuonerių:

	 

	Brangusis Alioša,

	gavau tavo laišką ir piešinį. Mano nuomone, tavo piešinys neblogas, ypač gaidžiukas. Bet nėra ko didžiuotis. Atmink, būdamas tokio amžiaus tavo tėvas piešė geriau, todėl turi dirbti dar sunkiau, jei nori pasivyti. Tikiuosi, tavo pažadas mokytis išsipildys ne tik popieriuje, bet ir tikrovėje. Labai tuo džiaugčiausi.

	 

	Aleksejus prisimena tėvą dažnai sakius, kad „kraujo ryšiai“ niekuo neypatingi: vienas „demokratiškų jo principų“ buvo elgtis su savo šeima kaip su bendradarbiais ir pavaldiniais. Aleksejus mokėjo kainą už tėvo principus. Jis nesuprato, kodėl garsusis jo tėvas, toks populiarus tarp visų kitų, jam turi tiek mažai laiko. Tais retais kartais, kai tėvas užsukdavo su juo pabendrauti, Aleksejus jausdavosi nejaukiai ir ilgai tylėdavo, bet tėvas nepastebėdavo, kad sūnui nejauku. 1947 metų pavasarį Simonovas iš kelionės po JAV parvežė sūnui lauktuvių – kostiumą (rudą švarką, rudus šortus ir kepuraitę). Aleksejui nepatiko šortai – berniukai kieme juokdavosi iš jo ir net mušdavo, kai juos apsimaudavo, todėl dovana atsidūrė stalčiuje. Po kelių savaičių prie namo Zubovo aikštėje sustojo valstybinis automobilis, kad nuvežtų Aleksejų aplankyti tėvo. Jis buvo nematęs tėvo metus. Berta, Aleksejaus senelė, liepė jam apsivilkti rudąjį kostiumą, kad tėvas matytų, kaip sūnui patinka jo dovana. Aleksejus išėjo į gatvę ir prie visų berniukų, susirinkusių apžiūrėti limuzino, įsėdo į automobilį. Jis buvo nuvežtas į Didįjį viešbutį, kuriame privačioje pokylių salėje Simonovas priėmė draugus. Septynmetis berniukas buvo jiems pristatytas ir tėvas paprašė sūnaus „pranešti“, kaip jam sekėsi mokykloje. Išgirdęs, kad mokslo metus Aleksejus baigė sėkmingai, Simonovas paruošė jam dar vieną dovaną: virėjas balta uniforma ir didele balta kepure atnešė ant sidabrinės lėkštutės jam „omletą staigmeną“ (iš ledų). Aleksejus vienas valgė „omletą“, o tėvas kalbėjosi su draugais. Aleksejui tėvas atrodė „visagalis ir kone burtininkas“. Po kiek laiko Simonovas atsisuko į sūnų ir paklausė, ar jam patinka kostiumas. Aleksejus atsakė mandagiai. Netrukus Aleksejus buvo parvežtas namo, kaip prisimena jis pats, „laukti kito susitikimo su tėvu, galbūt po mėnesio, gal po šešių, priklausė nuo to, koks jis bus užimtas darbu valdžiai“.
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	Samuilas ir Berta, Sonia, Aleksejus ir Ženia, apie 1948 m.

	 

	Be Simonovo mamos Aleksandros, Sonia buvo vienintelis asmuo, drįsęs kritikuoti Simonovą apleidus Aleksejų. 1947 metų spalį Sonia parašė Simonovui. Aleksejus sirgo, jam reikėjo geresnio maisto ir vaistų, Laskinai jų negalėjo gauti.

	 

	Kaip bjauru, kad turiu antrą kartą (tik antrą?) tau priminti apie pareigą sūnui. Leidi sau taip jį ignoruoti, kad niekaip neatsistebiu. Patikėk manim: nei aš, nei Ženia nesikreiptume į tave, jei vaikui nebūtų būtina, bet nedora versti Aliošą kentėti dėl to, kad mums nejauku prašyti tavęs paslaugos, – o tai vien tavo kaltė. Jei padėtis būtų kitokia, nurašyčiau tave, neleisčiau sūnui mylėti tėvo, kuris negali skirti jam nė dviejų valandų. Jau esu tai tau sakiusi.

	 

	1950 metų gegužę Sonia buvo suimta ir uždaryta vienutėje Lefertovo kalėjime Maskvoje. Ji buvo kvočiama dėl įvykių Stalino gamykloje, šios gamyklos žydai buvo kaltinami šnipinėję JAV. Aferos šaknys siekė 1948 metus, kai darbininkai pradėjo rengti ekskursijas į Žydų teatrą sostinėje. Stalino gamykloje buvo daug žydų, daugiausia inžinierių ir administratorių, palaikančių ŽAK ir Izraelio įkūrimą. Kultūrinę jų veiklą skatino ir gamyklos direktoriaus pavaduotojas Aleksandras Eidinovas, jis netgi surengė gamykloje ekskursiją Amerikos ambasadoriui. MGB to pakako – buvo sufabrikuota byla dėl „antisovietinės buržuazinių žydų nacionalistų grupės Stalino gamykloje“. Anot MGB, grupė perdavinėjo JAV pramonines paslaptis. Tyrimą skatino Nikita Chruščiovas, nuo 1949 metų gruodžio Maskvos partijos sekretorius, nors jis tikriausiai vadovavosi Stalino, tuo metu visur matydavusio „žydų šnipus“ ir „sąmokslininkus“, nurodymais. Nuteistas karo tribunolo Eidinovas buvo vienas iš keturiolikos vėliau sušaudytų „lyderių“. Daugiau nei šimtas kitų gamyklos žydų darbuotojų ir dar keli šimtai iš kitų sovietų gamyklų buvo išsiųsti į lagerius.

	Sonia buvo nuteista kalėti dvidešimt penkerius metus sunkiųjų darbų lageriuose Vorkutoje ir Tolimojoje Šiaurėje. Fania su Ženia, bijodamos, kad tiesa tėvus gali nuvaryti į kapus, slėpė sesers bausmės trukmę, sakė Samuilui ir Bertai, kad sesuo nuteista tik penkeriems metams. Sonia buvo nusiųsta į Vorkutos plytų gamyklą ir kaip visada dirbo uoliai ir buvo iniciatyvi. Net gulage ji buvo atsidavusi sovietų pramonei. Sonia buvo apdovanota privilegijuotu darbu – tapo lagerio bibliotekininke, bet laiškuose namo dažnai buvo justi susierzinimas, kad geriau tarnautų šaliai kaip vyresnioji pramonininke, nei tvarkydama popierius.

	Sonios areštas sunkiai atsiliepė Samuilo sveikatai. Pasak Fanios, išvežus dukrą jį prislėgė didžiulis liūdesys. Jis visada buvo žvitrus, kupinas gyvybės ir energijos, o suėmus Sonią virto trapiu seniu. Jis nepajėgė dirbti tokiu pat tempu. Bet tradicijų buvo laikomasi. Ir kitus penkerius metus kiekvieną sekmadienį šeima ir draugai susirinkdavo garsiųjų įprastų Laskinų vakarienių; per jas Berta paruošdavo gardžių žydų valgių, o Samuilas sukviesdavo virtuvės parlamentą. Simonovas ten nesilankė, užtat dažnai lankėsi jo tėvai. „Jie buvo kitokie žmonės, iš kitos klasės, – prisimena Fania, – bet jie gerai sutarė su mūsų tėvais ir mylėjo Ženią su Aleksejumi.“ Pirmasis tostas visada būdavo toks pat: „Už grįžimą!“ Jei praėjusią savaitę būdavo atkeliavęs Sonios laiškas, jis garsiai būdavo perskaitomas ir svečiai aptardavo jos naujienas. Visada būdavo ašarų. Visi perduodavo linkėjimų Soniai, o Ženia juos surašydavo laiške. 

	Šeštojo dešimtmečio pradžioje sąlygos daugumoje stovyklų pamažu gerėjo, gulago valdžia ieškojo būdų, kaip paskatinti kalinius labiau stengtis, ir leidimas kas savaitę rašyti laiškus nebuvo išimtinė privilegija tokiems pavyzdiniams darbininkams kaip Sonia. Cenzoriai vis dar skaitė laiškus, bet taisyklės buvo sušvelnintos, kaliniai ir artimieji galėjo susirašinėti atviriau. Pasitaikydavo net atvejų, kai Soniai būdavo leidžiama paskambinti šeimai telefonu – tuomet visi taip susijaudindavo, kad būdavo sunku kalbėtis. Po vieno tokio skambučio Ženia Soniai rašė:

	 

	Mano brangioji mergaite, nė neįsivaizduoji, kaip buvo džiugu mums visiems, bet labiausiai mamai su tėčiu. Jiems bus lengviau laukti. Tėtis ėmė drebėti ir pirmą minutę neišspaudė nė žodžio. Negaliu apsakyti, kaip jie džiaugėsi išgirdę tavo balsą... Aleksejus – jis taip paaugo, kad nepažintum, irgi labai nervinosi su tavim kalbėdamasis, štai kodėl jo balsas buvo toks keistas. Jis pasakė kažką kvaila apie skutimąsi, o paskui dėl to labai krimtosi.

	 

	1952 metais Ženia nuvyko į Vorkutą aplankyti Sonios. Sušvelninus gulago sistemą artimiesiems buvo leista lankyti kalinius. Ženia buvo viena pirmųjų Vorkutos lankytojų. Išvakarėse prieš išvažiuodama ji paprašė Simonovą užsukti į butą Zubovo aikštėje. Aleksejus nugirdo tėvų pokalbį. Ženia bijojo, kad lageryje ją gali suimti (visų artimieji dažnai to baimindavosi), todėl norėjo išgauti Simonovo pažadą, kad jeigu jai kas nors nutiks, jis leis sūnui gyventi su Samuilu ir Berta, kol ji grįš. Ženia buvo tikra diplomatė. Ji turėjo neįtikimą gebėjimą sutarti su pačiais įvairiausiais žmonėmis jų neteisdama, bet šiuo klausimu buvo neperkalbama – tai buvo principo klausimas: Aleksejus neturi gyventi su Simonovu.
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	Ženia (kairėje) ir Sonia Vorkutoje, 1952 m.

	 

	Ženia niekada neprašė Simonovo nieko sau. 1951 metais ji buvo atleista iš darbo radijuje per bendrą žydų valymą ir ilgai nerado darbo. Kreipėsi į dešimtis literatūros žurnalų ir laikraščių, siuntė jiems straipsnius vildamasi, kad juos galbūt išspausdins, bet į Simonovą nesikreipė. Bet dėl Sonios į jį kreipėsi. Ženia daug jėgų skyrė, kad Sonia būtų paleista. Ji rašė visoms instancijoms: Sonią nuteisusiam Karo tribunolui; kariniam prokurorui, atsakingam už bylų peržiūrėjimą; ji net parašė „Pravdos“ redaktoriui tikėdamasi sulaukti teisingumo. Galų gale Ženia kreipėsi į Simonovą. Per pusmetį ji susitiko su juo kelis kartus tikėdamasi gauti žinių ir patarimų. Simonovas nenorėjo įsitraukti į šį reikalą. Ženia parašė Soniai:

	 

	Nė neįsivaizduoji, kaip Kostia [Simonovas] pasikeitė. Visai nebeliko mūsų kadaise pažinoto žmogaus. Pastaruosius kelerius metus jį matydavau labai retai, ir niekada ne ilgiau nei kelias minutes, todėl mane dar labiau pribloškė – kaip priblokštų ir tave – jo naujoji asmenybė... Svarbiausia ne tai, kad jis ne tik paseno (palyginti tebėra jaunas), ne tai, kad tapo išmintingesnis dėl patirties ar dėl aukštos padėties ir turto. Ne, visai kas kita... Kostia žadėjo gauti žinių, kurių mums reikia. Maniau, bus verta laukti, nes jos tikriausiai būtų buvusios patikimos, bet jis vis dar nieko nenuveikė. Be abejo, jis yra pernelyg užsiėmęs... Nors galėjo padaryti ir daugiau, bet, tepadeda jam Dievas, tegul gyvena tykų ir patogų savo gyvenimą. Tik aš nustojau jį gerbusi.

	 

	Ginant Simonovą reikia pasakyti, kad jis vargu ką būtų galėjęs padaryti, net jei būtų nusprendęs užstoti Sonią. Laskinų šeima taip ir manė, todėl ir toliau bendravo su juo meiliai ir pagarbiai. Retomis progomis, kai jį pamatydavo, niekada nekeldavo Sonios paleidimo klausimo. „Mes žinojome, kad jis artimas Stalinui ir kad galėtų su juo bent šnektelėti, – aiškino Fania, – bet nė vienas apie tai neužsiminėme. Tiesiog nepajėgėme prisiversti.“

	Iš tikrųjų Simonovas šįkart buvo taip įsipainiojęs į stalinistų išpuolius prieš žydus, kad ir pats būtų atsidūręs keblioje padėtyje, jei būtų bandęs padėti Laskinams. Kai 1950 metais Simonovas ėmėsi vadovauti laikraščiui „Literatūrnaja gazeta“, Kremlius jam pačiam nurodė griežčiau laikytis „antikosmopolitų“ kampanijos pozicijos. Ankstesnysis redaktorius buvo per švelnus, ir Stalinas patikėjo Simonovui paversti įtakingą laikraštį partijos „kovos su svetimais buržuaziniais elementais“ sovietų kultūroje avangardu. Perėmęs laikraščio redaktoriaus pareigas Simonovas atleido vienuolika redakcijos darbuotojų (visus žydus) už „prastą darbą ir politines klaidas“. Jo vadovaujamas laikraštis nuolat spausdino straipsnius ir redakcijos laiškus, kuriuose „ideologinės kovos“ su „kosmopolitizmu“ ir „keliaklupsčiavimu prieš Vakarus“ šūkiai menkai tegalėjo nuslėpti antisemitizmą. Antikosmopolitų kampanijos pradžioje buvęs „nuosaikus“, Simonovas, regis, virto vienu iš griežtosios linijos šalininkų. Tokią poziciją jis išlaikė iki pat stalinistinio režimo pabaigos. 1953 metų kovą, praėjus daugiau nei dviem savaitėms po Stalino mirties, Simonovas Rašytojų sąjungos sekretoriato vardu Centro komitetui pateikė sąrašą žydų rašytojų, kuriuos iš sąjungos reikia pašalinti (kaip „negyvą svorį“). Dar kiek vėliau Centro komitetui jis parašė skundą reikalaudamas pašalinti seną draugą ir karo bendražygį Aleksandrą Krivickį, tarptautinio „Literatūrnaja gazeta“ skyriaus redaktorių, dėl „kai kurių biografijos faktų“ ir dėl Krivickio budrumo trūkumo vertinant žydus nacionalistus.

	Taip Simonovas norėjo parodyti savo budrumą. Augant antisemitų, kurie, regis, buvo palaikomi Kremliaus, išpuoliams ir spaudimui Simonovas elgėsi kaip visada – žūtbūt stengėsi parodyti savo ištikimybę. Kampanija prieš Simonovą prasidėjo 1951 metais kilus viešam ginčui dėl žydų rašytojų slapyvardžių. Per susirinkimą aptariant, kam bus skiriama Stalino premija, diktatorius paklausė, kodėl rašytojas Orestas Malcevas nepasirašo savo žydiška Rovinskio pavarde, ir pasiūlė, kad visi, susigalvoję rusiškus slapyvardžius, nuo šiol visuose oficialiuose dokumentuose skliausteliuose privalėtų įrašyti žydišką savo vardą.65 Tokia buvo oficiali tvarka caro laikais, kai žydai ir revoliucionieriai buvo kone sinonimas, bet po Spalio revoliucijos šio reikalavimo buvo atsisakyta, tai esą antisemitiška. 1949 metais slapyvardžius imta plačiai aptarinėti sovietų spaudoje, o kietosios linijos šalininkai ragino grąžinti žydiškų vardų nurodymą. 1951 metų vasarį laikraštyje „Komsomolskaja pravda“ pasirodė Michailo Bubenovo straipsnis „Ar literatūriniai slapyvardžiai vis dar reikalingi?“ Straipsnis buvo šiurkštus, atvirai antisemitiškas. Bubenovas šaipėsi iš žydų rašytojų ir kaltino juos esant „chameleonais“ – po slapyvardžiais „slepiantis nuo visuomenės“. „Literatūrnaja gazeta“ redaktorius Simonovas atsakė į straipsnį teigdamas, kad slapyvardžiai – kiekvieno asmeninis reikalas, ir pacitavo trečiojo dešimtmečio įstatymus, suteikiančius rašytojams teisę jais pasirašyti. Ir pats straipsnį pasirašė kaip „Konstantinas (Kirilas) Simonovas“. Tai buvo drąsus argumentas. Tada „Komsomolskaja pravda“ ėmėsi ginti Bubenovą; tai padarė ne kas kitas, o garsusis Michailas Šolochovas, „Tykiojo Dono“ autorius. Simonovas abejojo, ar straipsnį tikrai parašė Šolochovas, netgi norėjo jam paskambinti ir kaip vyras vyro paklausti, ar nebuvo spaudžiamas, bet paskui apsigalvojo. Jis išspausdino antrą straipsnį savo laikraštyje, kaltino Šolochovą ir Bubenovą vaikantis „pigių sensacijų“ ir teigė, kad apie šį skandalą daugiau nerašys nė žodžio.

	Bet apie jį rašė tūkstančiai kitų. Skandalas sukėlė tikrą laiškų spaudai lietų. Kai kas palaikė Simonovą – dauguma jų buvo žydai, kiti nusprendė rašyti anonimiškai. Bet dauguma rašančiųjų pritarė Bubenovui arba dėl to, kad, jų nuomone, slapyvardžiai Sovietų Sąjungoje, kurioje „visi lygūs, kad ir kokios tautybės būtų“, nereikalingi, arba dėl to, kad manė žydus turint ką slėpti. Dauguma tų laiškų buvo niršiai antisemitiški ir kaltino Simonovą „elgiantis kaip žydų gynėją“.

	Simonovas neišvengė paskalų. Sklandė gandai, kad ir pats jis žydas. 1952 metų pabaigoje Simonovą užkalbino Aleksejus Surkovas, įtakingas Rašytojų sąjungos narys ir vienas iš antisemitinės kampanijos oponentų. Surkovas jam pasakė, kad visus metus ne kartą kalbėjosi su aukštais Centro komiteto vadais dėl daugybės skundų, kuriuose tvirtinama, neva Simonovas – „slaptas žydas“. Kai kas skunduose teigė, kad tikrasis jo vardas – Simanovičius, kad jis žydo amatininko iš „kunigaikštienės Obolenskajos“ dvaro sūnus ir kad kunigaikštienė jį įsivaikino; kiti kalbėjo, kad jis krikštyto žydo iš Sankt Peterburgo sūnus. Visuose skunduose buvo atkreipiamas dėmesys į jo „žydišką išvaizdą“ ir primenama, kad jis pasivadino Konstantinu, nors buvo krikštytas Kirilu. Pirmoji Simonovo reakcija buvo atmesti tuos gandus kaip absurdiškus: jo mama buvusi kunigaikštytė, o ne kunigaikštienė, ir ji neturėjusi dvaro. Bet Simanovičiaus istorija virto pavojingu partijos nario veterano Vladimiro Orlovo skundu. Šis kaltino Simonovą, kad šis žydams skyręs svarbias pareigas laikraštyje „Literatūrnaja gazeta“ ir norintis paversti redakciją „sionistų organizacija“. Grėsmė augo. 1953 metų sausį Surkovas vėl aplankė Simonovą ir atskleidė, kad rašytojas Vladimiras Kružkovas turintis įrodymų apie literatų grupę Maskvoje, palaikančią ryšius su žydų nacionalistais Rytų Europoje ir Sovietų Sąjungoje. Pasak Kružkovo, šios grupės vadovas esąs Simonovas. Surkovas sakė labai rizikuojantis pranešdamas tai Simonovui, Kružkovas prisaikdinęs jį niekam apie tai neprasitarti. „Yra kiaulių, kurie kasa tau duobę, – perspėjo Surkovas. – Jie kasa tau kapą.“

	Maždaug tada kampanija prieš žydus pasiekė savo viršūnę. Paskutinis jos etapas buvo absurdiškas kaltinimas dėl daktarų sąmokslo. Sąmokslo šaknys siekė 1948 metus; Lidija Timašuk, Kremliaus ligoninės gydytoja, dirbanti ir MGB, Ždanovo mirties išvakarėse parašė Stalinui, kad Kremliaus daktarai nesupranta, kokia rimta jo ideologo būklė. Laiškas buvo ignoruotas ir paliktas stalčiuje, bet po trejų metų Stalinas jį ištraukė ir apkaltino Kremliaus daktarus ruošiant „sionistų sąmokslą“, nužudžius Ždanovą ir kitus sovietų vadovybės lyderius. Nė vienas Ždanovą prižiūrėjusių daktarų nebuvo žydas, todėl Stalinas turėjo rasti kitą būdą, kaip susieti jo mirtį su sionistais. Ir sąmokslas buvo sufabrikuotas išmušus iš daktaro Jakovo Etingerio prisipažinimą; žymus diagnostikas buvo suimtas 1950 metų lapkritį už artimiesiems ir draugams burbtelėtas antisovietines mintis. Etingeris prisipažino esąs žydų nacionalistas ir kad buvo ginamas Viktoro Abakumovo, MGB vadovo. Po Abakumovo arešto 1951 metų liepą šimtai gydytojų ir MGB valdininkų buvo suimti ir kankinami Stalinui įsakius išgauti iš jų prisipažinimą ir sulipdyti didžiulį tarptautinį sąmokslą, siekiant sovietų medicinos, Leningrado partijos organizacijos, MGB ir Raudonosios armijos žydus susieti su Izraeliu ir JAV. Šalyje, regis, grįžo 1937 metų Didžiojo teroro nuotaika, tik šį kartą „liaudies priešų“ vaidmuo teko žydams. 1952 metų gruodį per pasitarimą Centro komitete Stalinas pasakė, kad „kiekvienas žydas esąs potencialus Jungtinių Valstijų šnipas“, ir taip pavertė teroro taikiniu visą žydų tautą. Tūkstančiai žydų buvo suimti, atleisti iš darbo, iškraustyti iš namų ir kaip „bešakniai parazitai“ ištremti iš miestų į atokias Sovietų Sąjungos sritis. Stalinas įsakė Tolimuosiuose Rytuose pastatyti naują didžiulį lagerių tinklą žydams. Visoje Sovietų Sąjungoje žmonės keikė žydus. Pacientai atsisakė lankytis pas žydus gydytojus, šie buvo vejami iš ligoninių ir dažnai verčiami dirbti fizinį darbą. Sklandė gandai apie palatose kūdikius žudančius gydytojus. Nėščios moterys laikėsi atokiai nuo ligoninių. Žmonės rašė spaudai, kad sovietų valdžia atsikratytų „parazitų“, „ištremtų juos iš didelių miestų, nes juose tiek daug tų kiaulių“.

	O tada pačiame šios isterijos įkarštyje mirė Stalinas.
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	Staliną ištiko insultas, penkias dienas išgulėjęs be sąmonės jis mirė 1953 metų kovo 5 dieną. Jis galėjo būti išgelbėtas, jei pirmą dieną kas nors būtų iškvietę gydytoją, bet daktarų sąmokslo įkarštyje niekas iš artimiausios Stalino aplinkos nesiryžo imtis iniciatyvos. Asmeninis Stalino daktaras buvo kankinamas vien už tai, kad pasakė, jog vadui reikėtų pailsėti. Jei Stalinas pabudęs iš komos prie lovos būtų išvydęs daktarus, galėjo palaikyti jų iškvietimą neištikimybe. Likimo ironija, kad paties Stalino politika paspartino jo mirtį.

	Stalino mirties vakarą Simonovas Kremliuje dalyvavo bendro sovietų vadovybės plenumo posėdyje: susirinko Aukščiausiosios Tarybos, Ministrų Tarybos ir Centro komiteto nariai – iš viso 300 žmonių. Visi suvokė padėties rimtumą ir dauguma delegatų Sverdlovo salėje pasirodė anksčiau nei numatyta. Vėliau Simonovas rašė:

	 

	Pažinojome vieni kitus, pažinojome, nes dirbdami buvome ne kartą susitikę. Sėdėjome petys į petį ir dairėmės vieni į kitus, bet niekas netarė nė žodžio. Niekas niekieno ničnieko neklausė. Man regis, niekas nė nejautė noro kalbėti. Iki [posėdžio] pradžios salėje tvyrojo tokia tyla, kad jei pats nebūčiau ten sėdėjęs keturiasdešimt minučių, būčiau nepatikėjęs, kad trys šimtai žmonių gali sėdėti taip glaudžiai be menkiausio garselio.

	 

	Pagaliau pasirodė prezidiumo nariai66 ir paskelbė, kad Stalinas merdi. Simonovas susidarė įspūdį, kad, išskyrus Molotovą, kitiems vidinio rato nariams nuo šios žinios palengvėjo: palengvėjimas buvo matyti jų veiduose ir justi jų balsuose.

	Iš Kremliaus Simonovas nuvažiavo į „Pravdos“ redakciją, joje su laikraščio redaktoriumi sulaukė skambučio, pranešančio apie Stalino mirtį. Nors Simonovas numanė, kad taip nutiks, žinia jį pribloškė. „Mane kažkas trenkė, visas sudrebėjau, – prisimena Simonovas. – Baigėsi vienas mano gyvenimo etapas. Laukė naujas ir neaiškus.“ Tą akimirką jis staiga pajuto troškimą įamžinti savo mintis eilėmis: nežinojo, ar pajėgs rašyti, bet nieko kito negalėjo daryti. Simonovas prisimena parėjęs namo:

	 

	Parašiau dvi eilutes ir staiga netikėtai apsipyliau ašaromis. Galėčiau dabar tai neigti, nes man nepatinka ašaros – nei paties, nei kieno kito, bet tos ašaros tinkamai išreiškia mano patirtą šoką. Verkiau ne iš sielvarto, ne iš liūdesio dėl mirusiojo: ašaros nebuvo sentimentalios, jos buvo sukeltos šoko. Įvyko revoliucija ir jos poveikis buvo toks didžiulis, kad turėjo išsilieti fiziškai, šiuo atveju mėšlungiška rauda, purčiusia mane kelias minutes.

	 

	Vėliau, kalbėdamasis su kitais rašytojais, Simonovas sužinojo, kad jie jautėsi taip pat. Daugelis, kaip ir jis, plunksna įamžino nuoširdžią panegiriką Stalinui. Atrodo, šokas ir sielvartas paveikė žmones, įvairiausiai patyrusius Stalino valdymą. Stalino mirties naktį Simonovas rašė:

	 

	Nėra žodžių perteikti

	Nepakeliamam skausmui ir sielvartui,

	Nėra žodžių išsakyti,

	Kaip tavęs gedime, drauge Stalinai! 

	 

	Tvardovskis, buožės sūnus, ketvirtąjį dešimtmetį atsižadėjęs šeimos, rašė:

	 

	Šią giliausio sielvarto valandą

	Nerandu žodžių, 

	Kaip išreikšti

	Visa, ko neteko liaudis...

	 

	Net Olga Bergolc, per Didįjį terorą praleidusi kalėjime dvejus metus, gedėdama savo kankintojo parašė eilėraštį:

	 

	Širdis apsipylė kraujais...

	Mūsų mielasis, mūsų brangusis! 

	Apkabinusi paskutinį tavo guolį, 

	Rauda ir gedi liaudis Tavęs.

	 

	Viešai apie Stalino mirtį buvo pranešta kovo 6 dieną. Tris dienas iki laidotuvių jis gulėjo pašarvotas Kolonų salėje netoli Raudonosios aikštės. Jo pagerbti plūdo didžiulės minios. Sostinės centras buvo užtvindytas gedinčiųjų, suvažiavusių į Maskvą iš visų Sovietų Sąjungos kampelių; šimtai žmonių žuvo spūstyje. Simonovas buvo tarp žmonių, išrinktų stovėti sargyboje prie karsto. Jis turėjo retą galimybę stebėti pro karstą plaukiančių žmonių reakciją. Kovo 16 dieną dienoraštyje jis įrašė:
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	Pašarvotas Stalinas

	 

	Nežinau, kaip tiksliai aprašyti sceną, – nežinau, kaip rasti jai žodžių. Ne visi verkė, ne visi raudojo, bet visi buvo susijaudinę iki širdies gelmių. Išvydus karste Staliną kiekvieno praeinančio žmogaus dvasia sudrebėdavo.

	 

	Toks „dvasinis sukrėtimas“ buvo justi visoje Sovietų Sąjungoje. Markas Laskinas, neturėjęs priežasčių mylėti Staliną, išgirdęs žinią apie jo mirtį apsipylė ašaromis. Nustebęs dėl savo jausmų jis manė, kad juos sukėlė didžiulis jo gyvenime Stalino suvaidintas vaidmuo:

	 

	Visą suaugusiojo gyvenimą gyvenau Stalino šešėlyje – buvau šešiolikos, kai 1924 metais mirė Leninas, – ir visos mano mintys formavosi Stalino laikais. Laukdavau jo žodžių. Visi mano klausimai buvo skirti jam, o jis į visus juos atsakė, trumpai ir aiškiai, nepalikdamas vietos abejonėms.

	 

	Laskino amžiaus ir jaunesniems žmonėms Stalinas buvo moralinis kompasas. Jų sielvartas, savaime suprantama, rodė, kokie jie sutrikę po jo mirties, ir nesvarbu, ką jie buvo patyrę Stalinui valdant.

	Net kai kurios teroro aukos nuoširdžiai liūdėjo dėl Stalino mirties. Išgirdusi žinią ir Zinaida Bušujeva prapliupo raudoti, nors jos vyras 1937 metais buvo suimtas ir ji pati geriausius savo gyvenimo metus praleido ALŽIR’e. Jos dukra Angelina prisimena, kaip mama tą dieną parėjo namo:

	 

	Visi verkė, mama, sesuo ir senelė. Senelė pasakė, kad geriau jau būtų mirusi ji. Ji buvo ketvertais metais senesnė už Staliną. Ji jį mylėjo. Dažnai jam rašė. Ji tikėjo, kad Stalinas leido jai rašyti dukrai [lageryje] ir šeimai vėl susieiti... „Būtų buvę geriau, jei aš būčiau mirusi, o jis tebebūtų gyvas“, – vis kartojo senelė. Neprieštaravau jai. Bet šiandien [2003 m.] būčiau jai atsakiusi: „Močiute, ką, po paraliais, čia kalbi?“ Ji labai daug iškentė. Jos dukra buvo suimta. Jos anūkai buvo išvežti į skirtingus vaikų namus. Žentas buvo sušaudytas. Net jos pačios vyras buvo persekiojamas, kad buvo šventikas... Bet ji būtų pasiryžusi paaukoti savo gyvenimą, kad išgelbėtų Staliną.

	 

	Tie iš vyresnės kartos, kieno pasaulėžiūra buvo susiformavusi ankstesniais laikais, dėl Stalino mirties visai taip pat galėjo džiūgauti.

	Svetlana Sbitneva gimė 1937 metais Barnaule, Altajaus krašte, Sibire. Jos tėvas buvo suimtas prieš jai gimstant ir 1938 metais sušaudytas. Jos mama buvo kilusi iš Omsko, mamos šeima prieš revoliuciją aktyviai dalyvavo socialistų demokratų judėjime. Per Didįjį terorą buvo suimti šešiolika Svetlanos mamos giminaičių: visi, išskyrus Svetlanos senelę, buvo bolševikų sušaudyti arba mirė lageriuose. Svetlana apie šeimą žinojo labai mažai. Ji buvo pavyzdinga sovietų mokinė ir, kaip visi mokiniai, mylėjo Staliną. Tą dieną, kai buvo paskelbta, kad Stalinas mirė, ji grįžo iš mokyklos su juodu kaspinu plaukuose; mokykloje buvo paskelbtas gedulas – vaikai papuošė Stalino portretą palmių lapais ir baltomis lelijomis – ir mergaitė buvo labai susijaudinusi. „Visi verkėme, – prisimena ji. – Manėme, kad atėjo pasaulio pabaiga.“ Vos parėjusi namo Svetlana užlipo ant stogo, kur mėgdavo būti viena. Ten ji pamatė senelę.

	 

	Ji sėdėjo ten ir tyliai verkė žegnodamasi, nebuvau iki tol regėjusi jos taip darant. Pamačiusi, kad aš irgi apsiverkusi, ji pasakė: „Nesijaudink, brangioji, aš verkiu iš džiaugsmo. Nes jis išžudė mano šeimą: sūnus, brolius, mano vyrą, tėvą. Stalinas nužudė juos visus – ir paliko tik mane su tavo mama.“ Aš pirmą kartą tai išgirdau. Tada mudvi atsisėdome ir kartu verkėme iš džiaugsmo ir liūdesio.

	 

	Kad ir kaip Stalino mirtis paveikė daugumą sovietų, ji tikrai neišlaisvino iš baimės. Tiesą sakant, tikriausiai ji tik sustiprino žmonių baimę – jie nenutuokė, kas bus toliau. Nadežda Mandelštam prisimena pokalbį su siuvėja, viena iš nedaugelio žmonių, su kuriais dalijosi savo jausmais po Stalino mirties:

	 

	„Ko čia bliauni? – paklausiau jos. – Ką jis tau davė?“ Ji paaiškino, kad žmonės išmoko su juo gyventi, o kas žino, kas dabar bus? Reikalai gali ir pablogėti... Jos požiūris buvo blaivus.

	 

	Kai Boriso Drozdovo tėvą, vieną artimų Eduardo Berzinio bendražygių 1951 metais paleido iš lagerio, Borisas su tėvais gyveno Magadane. „Mirus Stalinui visi išsigando, – prisimena Borisas. – Tėvas išsigando. Žmonės baiminosi, kad valdžią paims Berija, o visi jo bijojo. Gulagas visiems asocijavosi su Berija ir MVD, ne su Stalinu. Daugelis žmonių manė, kad Stalinas nė nežinojo tiesos apie lagerius.“

	Veros Braginos motina dievino Staliną, nors kaip buožė buvo ištremta, o jos vyras, išsiųstas į darbininkų armiją, 1944 metais ir mirė darbo stovykloje. Vera prisimena:

	 

	Mirus Stalinui mama neišmetė jo portreto. Jis ir toliau kabėjo šalia tėvo nuotraukos. Per kaimo sueigą visi verkė... Žmonės siejo Staliną su mūsų pergale kare, su mažėjančiomis kainomis ir normavimo pabaiga. Jie manė, kad gyvenimas pamažu gerėja, ir bijojo, kad vėl viskas pasisuks į blogą pusę.

	 

	Daugelis kaimo gyventojų nerimavo. „Gyvenimas per karą buvo labai sunkus, bet paskutiniais metais [prieš Stalino mirtį] jis šiek tiek pagerėjo, – prisimena buožės dukra Klaudija Rubliova, karą praleidusi darbininkų armijoje, o vėliau dirbusi kolūkyje prie Krasnojarsko. – Stalinui mirus nežinojome, kas nutiks, ir žmonės nuogąstavo.“
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	Gedulo ceremonija Gorkio tankų gamykloje Kijeve, 1953 m. kovo 6 d.

	 

	Daugelį šeimų, ypač tų, kurios per terorą buvo netekusios artimųjų, sukaustė baimė, kad Stalinui mirus kils dar viena masinių areštų banga. Elga Torčinskaja prisimena:

	Bendra mūsų šeimos reakcija buvo: „Kas nutiks dabar?“ Bijojome valdžios, nežinojome, ko iš jos tikėtis, ir visi baiminomės, kad ji gali keršyti už Stalino mirtį naujais areštais.

	Paaiškėjus, kad Daktarų byla buvo sufabrikuota valdžios, baimė pamažu atslūgo. Atskleisti tiesą apie pramanytą Daktarų bylą nusprendė Berija, – antisemitų kampanijos kritikas ir kita galima po daktarų sąmokslo MGB valymo auka, – perėmęs iš „kolektyvinės vadovybės“, veikiančios nuo kovo 5 dienos, valdžią. Nors Berija buvo iš saugumo (kaip tik todėl gyventojai jo labai bijojo), jis pasirodė kaip politikos reformatorius. Berija norėjo panaikinti gulago sistemą („dėl nenašios ekonomikos“), uždrausti sovietų policijos praktikuojamus kankinimus ir nutraukti vakarų Ukrainos, Baltijos šalių ir Rytų Vokietijos sovietizaciją. Jis manė, kad dėl šios programos pats bus palaikomas, o jo paties diktatūra populiari. Balandžio 4 dieną Berija atšaukė Daktarų bylos tyrimą. „Pravda“ paskelbė, kad už „nederamą tyrimo vykdymą“ atsakingi žmonės buvo suimti ir „patraukti atsakomybėn“. Gyventojų nuomonė buvo įvairi. Sprendžiant iš „Pravdai“ rašytų darbininkų laiškų, daugelis žmonių ir toliau tikėjo, kad valdžios užkulisiuose yra „suktų priešų“ ir kad pats daktarų išteisinimas esąs „žydų įtakos“ aukščiausiuose vyriausybės sluoksniuose ženklas („mirus draugui Stalinui mūsų valdžia nusilenkė žydams“, ir t. t.). Kiti buvo įsiutę dėl, kaip pasirodė, bjauraus šmeižto, nukreipto prieš žydus daktarus, ir reikalavo paaiškinti, kodėl žmonės buvo be priežasties suimami.

	Torčinskių šeimai daktarų sąmokslo pabaiga suteikė didžiulį palengvėjimą. Jiems tai buvo aiškių aiškiausias įrodymas, kad visi „priešų sąmokslai“ – valdžios sufabrikuoti ir kad dabar jau nereikia bijoti naujos areštų bangos. Nusikračiusi baimės Elga įgavo pasitikėjimo ir drąsiau gynėsi nuo ją erzinančių žmonių. Ji dirbo padėjėja Etnografiniame muziejuje Leningrade. Marija Nesterova, viena vyresniųjų jos bendradarbių, užkietėjusi stalinistė ir baisi antisemite, garsiai palaikė antikosmopolitų kampaniją, buvo parašiusi dešimtis skundų dėl muziejuje dirbančių žydų, keli jų buvo atleisti. Per masinę daktarų sąmokslo isteriją Nesterova dar triukšmingiau šmeižė žydus, netgi visiems sakydavo, kad žydų gydytojų priimti kūdikiai gimsta mėlyni, nes žydai iščiulpia jų kraują. Elga žinojo, kad su Nesterova, kuri jos nekenčia, ginčytis beprasmiška. Ji bijojo netekti darbo, todėl tylėdavo ir užsidarė. Bet atskleidus tiesą apie tariamą daktarų sąmokslą Elga nutarė bendradarbei nebenusileisti:

	 

	Pasakiau jai, kad pati nežino, ką kalba, ir viską, ką ji sako, išgirdo eilėse prie maisto... Marija puolė man grasinti: „Gal nežinai, ką galiu tau padaryti? Užsičiaupk!“ Pati nežinau, iš kur radau drąsos atsikirsti: „Prašau man negrasinti, aš tavęs nebijau.“

	 

	Tie, kas džiaugėsi dėl Stalino mirties, dažniausiai vis dar saugojosi ir atvirai to nerodė. Reikėjo slėpti bet kokius džiaugsmo ženklus. Zinaida Belikova, gamyklos darbininkė iš Krasnodaro, prisimena, kad daugeliui miesto inteligentų, daktarų, mokytojų ir net partijos valdininkų buvo sunku nuslėpti jaudulį mirus Stalinui. „Gedulo ceremonija Krasnodare labiau priminė šventę. Visi nutaisė gedulingus veidus, bet akys žibėjo, liūdni sveikinosi, bet jautei širdyje juos šypsantis, buvo aišku, kad jie patenkinti.“

	Apie Stalino mirtį Gaisteriai išgirdo vis dar gyvendami Kazachstane ir bet kurią dieną tikėjosi būti suimti dėl daktarų sąmokslo. Kovo 6 dieną Inos mama Rachilė grįžo namo iš parduotuvės su kilogramu cukraus. Parduotuvėje jo niekada nebūdavo, bet tą dieną jo stebuklingai atsirado. Daugiau niekas gyvenvietėje nedrįso jo pirkti. Tai galėjo būti palaikyta įrodymu, kad tau šventė. Bet Rachilė manė, kad būtų nuodėmė jo nenusipirkti. Pamačiusios cukrų dukros pakraupo. „Aprėkėme vargšelę mamą, puolėme į isteriją, – prisimena Ina. – Kaip ji galėjo tokią dieną pirkti cukraus? Ką visi apie mus pagalvos? Vargšė mama! Baimė buvo atėmusi iš mūsų protą.“

	Ir jau tikrai dėl Stalino mirties niekas neslėpė džiaugsmo gulago lageriuose, darbo stovyklose ir kolonijose. Savaime suprantama, buvo stovyklų, kuriose valdžios budrumas ar informatoriai neleido kaliniams jo rodyti atvirai, bet dažniausiai žinios apie Stalino galą buvo sutiktos su nevalingais džiaugsmo protrūkiais. Kovo 6–osios vakarą Intos stovykloje Jurijus Dunskis ir Valerijus Fridas susitiko su draugu poetu Jaroslavu Smeliakovu. Jiems nepavyko vakarėliui gauti alkoholio (tą dieną visi jo norėjo), todėl nusipirko maišelį saldumynų ir sukirto „juos visus vienu kartu... kaip vaikai per arbatos vakarėlį“. Viatkos pataisos darbų lageryje Vera Bronštein su kitomis kalinėmis, išgirdusios žinią, sudėjo įrankius ir ėmė dainuoti ir šokti: „Keliausim namo! Keliausim namo!“ Kaliniai buvo įsitikinę, kad po Stalino mirties jie bus paleisti. Viltys ir lūkesčiai buvo itin dideli. Olga Adamova–Sliozberg tą žinią išgirdo tremtyje Karagandoje, Kazachstane. Ji užsidengė veidą, kad bendradarbiai nematytų jos džiaugsmo, ir ėmė drebėti iš nervingo jaudulio: „Dabar arba niekada. Viskas pasikeis. Dabar arba niekada.“

	Keliuose lageriuose lūkesčiai buvo tokie dideli, kad po Stalino mirties nepaleidus kalinių kilo masiniai protestai ir riaušės. 1953 metų pavasarį ir vasaros pradžioje Norilsko ir Vorkutos lageriuose vienas po kito kilo masiniai streikai ir protestai, po jų 1953–1954 metais daugelyje lagerių buvo kuklesnių demonstracijų. „Vergų sukilimai“ buvo svarbus lūžio taškas ne tik todėl, kad padėjo sugriauti gulago sistemą, dėl kurios ir pati sovietų vadovybė abejojo, bet ir dėl to, kad buvo pirmieji tikri masiniai protestai prieš Stalino režimą ir tironiją.

	Norilsko sukilimas buvo didžiausias gulago istorijoje. Jame dalyvavo beveik 20 tūkstančių kalinių šešiose Gorlago kalėjimų zonose, Norilsko kasyklų ir pramonės komplekse, čia darbo režimas buvo itin griežtas. Dauguma Gorlago kalinių buvo Raudonosios armijos kareiviai, karo belaisviai iš užsienio, Ukrainos ir Baltijos šalių nacionalistai, dauguma jų nuteisti dvidešimt penkeriems metams už pasipriešinimą sovietų pajėgoms 1943–1945 metais. Jie nekentė stalinistinio režimo ir neturėdami ko prarasti buvo pasiruošę kovoti. 1952 metų rudenį daug kalinių, prisidėjusių prie ginkluoto sukilimo Karagandos stovyklose, buvo perkelta į Gorlagą. Šie maištininkai radikaliai paveikė politinę Norilsko lagerių nuotaiką. Dėl to visose Gorlago zonose pridygo „streiko komitetų“. Ketvirtojoje zonoje, joje kalėjo Levas Netas, net gyvavo slaptas skaitymo ir diskusijų klubas „Demokratinė partija“ (arba „Tikrieji leninistai“). Jame kaliniai studijavo Lenino mintis apie revoliucijos pogrindį ir pagal tą pavyzdį tvarkė savo organizaciją kaip karines pajėgas.

	Stalino mirtis sužadino viltį, kad jie bus paleisti. Bet kai kovo 27 dieną Berija paskelbė amnestiją, ji galiojo tik tiems kaliniams, kurių bausmė buvo trumpesnė nei penkeri metai (daugiausia kriminaliniams nusikaltėliams). Sąlygos Gorlage suprastėjo. Darbo diena buvo pailginta, kaliniai verčiami dirbti per speigą, o maisto daviniai sumažinti iki minimumo. Sargybiniai tyčia elgėsi su kaliniais žiauriai. Jie provokavo dar nepaleistus kriminalinius nusikaltėlius pradėti muštynes su „politiniais“, o kilus konfliktui žiauriai politinius numalšindavo. Per kovą ir gegužę sargybiniai nužudė daugiau nei dvidešimt „politinių“ kalinių. Kaip ir kituose lageriuose, kuriuose kilo maištų, sargybinių provokacijos dažniausiai būdavo skirtos gulago sistemai išlaikyti. Berija akivaizdžiai norėjo išardyti gulago sistemą ir paleisti visus, išskyrus pačius pavojingiausius nusikaltėlius; dešimtys tūkstančių gulago sargybinių ir administratorių būtų likę be darbo, todėl reikėjo parodyti, kad paleisti politinius kalinius – pavojinga visuomenei.

	Kaliniai Gorlago streiko komitetuose ir konspiracinėse grupėse nesutarė, kaip elgtis. Vieni palaikė sukilimo idėją, kiti manė, kad sukilimas pasmerktas žlugti. Kaliniai nusprendė ginkluotis savigynai. „Iš plieno nuolaužų pasidirbome peilius“, – prisimena Netas, dirbtuvėse įrengęs slaptą cechą. Kol kas buvo atsisakyta sukilimo, bet tebuvo laiko klausimas, kada tvyrant tokiai įtampai tolesnės sargybos provokacijos sukels maištą.

	Levui Netui šie įvykiai buvo ilgo politinio nubudimo – prasidėjusio 1944 metais, kai buvo išmestas už vokiečių linijų Estijoje organizuoti partizanų judėjimo, – kulminacija. Gimęs estų šeimoje Maskvoje Levas visada save laikė estų kilmės sovietu, o savo misiją laikė patriotiška, bet išvydęs gimtąją tėvų žemę (Raudonoji armija joje siaubė, prievartavo ir degino kaimus) jis suabejojo, ar sovietų pajėgos tikrai Estijos „išlaisvintojai“. Vietiniai sovietų pajėgas vadino „Stalino banditais“, o jis noromis nenoromis turėjo sutikti.

	Vokiečių paimtas į nelaisvę Levas buvo įkalintas stovykloje su tūkstančiais kitų sovietų karo belaisvių. Tai buvo dar vienas blaivinantis etapas, nes jis visada tikėjo sovietų propaganda, kad nėra jokių sovietų karo belaisvių, – tik dezertyrai. Jis prisimena:

	 

	Bet ten kalėjo tūkstančiai paprastų vyrų, tokių kaip aš, sovietų režimo patrankų mėsa... Pajutau pasišlykštėjimą Stalinu ir sovietų sistema, mane taip apgavusia. Mes [kareiviai] jiems nebuvome žmonės.

	 

	Vėliau, 1945 metų pavasarį, patekęs į JAV pajėgų valdomą stovyklą, Levas galėjo palyginti sovietų sistemą su amerikiečių požiūriu:

	 

	Grįžę iš kokios nors operacijos amerikiečiai atiduodavo ginklus. Kitą dieną jie gaudavo kitus ginklus. Mūsų [sovietų armijos] vyrai kiekvienas buvo atsakingas už savo ginklą, jį pametęs būdavo atiduodamas tribunolui, įkalinamas ar net sušaudomas. Amerikiečiai vertino savuosius. Pas mus žmogus buvo nieko vertas.

	 

	Grįžęs į Sovietų Sąjungą Levas buvo nusiųstas į filtracijos stovyklą ir vėl priimtas į Raudonąją armiją. 1948 metais jis buvo suimtas kaip „užsieniečių šnipas“ ir išsiųstas į Norilską. Ten jis susipažino su Fiodoru Smirnovu, Demokratinės partijos lyderiu, o šis jį skatino vertinti stalinistinį režimą kaip nukrypimą nuo marksistinių principų. Klubą siejo neformalūs pasitikėjimo ir draugystės ryšiai.67 Kadangi nuolat grėsė, kad gali pasitaikyti informatorių, niekas nieko neužsirašydavo, o visi naujokai turėjo būti asmeniškai rekomenduoti kurio nors klubo nario, šis būdavo už savo naujoką atsakingas. Šioje aplinkoje tokie kaliniai kaip Levas galėjo lavėti ir atskleisti savo požiūrį.

	Sukilimas prasidėjo gegužės 25 dieną. Keli sargybiniai apšaudė į darbą einančių kalinių koloną. Streikas greitai išplito visame Gorlage, įskaitant ir moterų lagerius, nors jo židinys buvo ketvirtojoje ir penktojoje zonose, kur kaliniai – vakarų ukrainiečiai, lenkai ir baltai – buvo kovingi ir organizuoti. Jie apsiginklavo kirviais, peiliais ir kirtikliais, bet svarbiausias jų ginklas buvo bado streikas spaudžiant stovyklos valdžią. „Mūsų šūkis buvo: Laisvė arba mirtis! – prisimena Netas. – Norėjome būti laisvi ir buvome pasiryžę kovoti už laisvę iki mirties. Nusprendėme, kad geriau jau mirti kovojant nei toliau dirbti ir gyventi taip nežmoniškai.“ Atėjo metas vergams įrodyti, kad jie taip pat piliečiai. Sukilėliai užsibarikadavo barakuose ir iškėlė juodas vėliavas, simbolizuojančias jų protestą prieš draugų žudynes. Kiekviena zona turėjo lyderius, bet greitai buvo išrinktas bendras streiko komitetas, kad pateiktų vadovybei reikalavimus. Netas buvo pasiuntinys ir koordinatorius tarp zonų. Tai buvo pavojinga užduotis, nes kiekvieną kartą eidamas į kitą zoną rizikavo būti nušautas.

	Streikininkų reikalavimai buvo susiję su orumu ir pagarba. Nors jų šūkis buvo „Laisvė arba mirtis!“, iš tiesų streikininkų reikalavimai buvo gan nuosaikūs ir toli gražu ne antisovietiški. Jie norėjo, kad sargybiniai juos vadintų vardais, ne ant drabužių prisiūtais numeriais – šiuos kaliniai reikalavo nuardyti. Jie norėjo, kad barakuose nuo langų būtų nuimtos grotos; kad sargybiniai nustotų juos mušę ir kad kalinius nužudę sargybiniai būtų nubausti. Jie reikalavo dešimties valandų darbo dienos vietoj penkiolikos valandų, tiek buvo priversti dirbti daugelis kalinių. Jie reikalavo teisės laisvai rašyti artimiesiems, nes leidžiama buvo vos du kartus per metus. Streiko komitetas atsisakė kalbėtis su Norilsko vadovybe ir reikalavo derybų su Maskvos valdžia, žinodamas, kad vietos valdžia vis tiek nedrįstų daryti nuolaidų negavusi Maskvos leidimo. Po kelių dienų, liepos 5–ąją, Berija nusiuntė vieną aukštų savo valdininkų pasikalbėti su streiko vadovais. Tai buvo neįtikimas precedentas: dar niekad iki tol Kremlius nebuvo atsakęs į kalinių reikalavimus kitaip nei šiurkščia jėga. Berijos pasiuntinys pažadėjo perduoti streikuotojų reikalavimus valdžiai. Kol kas prašė kalinių grįžti į darbą, kuris, sakė jis, labai vertingas ir svarbus visai šaliai. Tai buvo gudrybė, nes streikuotojai labiausiai norėjo savo darbo pripažinimo. Neto žodžiais:

	 

	Labai aukojomės tiekdami šaliai nikelį, didžiavomės savo darbu, o išgirdę tuos padėkos žodžius – dar iš paties Berijos atstovo – gavome dvasinio peno. Jie pakėlė mūsų dvasią ir nuteikė dirbti toliau. Buvome pasiruošę toliau aukotis, jei tik su mumis bus elgiamasi kaip su žmonėmis, jei tik su mumis bus kalbamasi kaip su žmonėmis.

	 

	Tarp kalinių skyrių kilo trintis – vieni norėjo streikuoti toliau, kiti buvo linkę grįžti į darbą tikėdamiesi pelnyti iš Maskvos nuolaidų bendradarbiaudami. Iš tiesų kovotojai neturėjo vilties, kad ir toliau galėtų spausti valdžią, juo labiau laimėti: jie buvo izoliuoti kalėjimo zonoje, apsupti kareivių ir nedaug kas iš kitų Norilsko lagerių juos palaikė. Todėl kai vyriausiasis Norilsko prokuroras kreipėsi į streikuotojus per garsiakalbius ragindamas išsiskirstyti ir žadėdamas, kad jų niekas nebaus, dauguma kalinių pakluso. Stovyklos sargybiniai suskirstė juos į grupes. Organizatoriai buvo nuvesti atskirai, o kitiems buvo leista grįžti į barakus. Keli tūkstančiai streikuotojų pasipriešino. Šeštojoje zonoje liepos 6 dieną tūkstantis moterų keturiomis eilėmis sustojo į ratą apie juodą vėliavą ir kareiviams pabandžius jas nutempti ėmė klykti ir švilpti; jos nesiliovė triukšmavusios penkias valandas, jų ratą galų gale išardė tik vandens patranka. Penktojoje zonoje 1400 kalinių atsisakė išeiti ir niršiai priešinosi kareiviams, šie atidengė ugnį ir nušovė dvidešimt kalinių. Remiantis pranešimais, atkakliausi streikininkai buvo trečiojoje zonoje; čia keli šimtai kalinių užsibarikadavo barakuose ir nepasidavė iki liepos 10 dienos. Tų maištininkų lyderiu tapo Semionas Golovka, jaunas kazokas iš šiaurinio Kaukazo, netikėtai radęs drąsos vadovauti beviltiškai kovai. „Netikėjau, kad galėčiau vadovauti, – prisimena jis. – Iš pradžių, kai kareiviai daužė duris ir grasino atidengti ugnį, labai bijojau. Vis kartojau maldą. Bet ėmęs vadovauti nebejaučiau baimės.“ Vertinama, kad, kol kareiviai paėmė stovyklą, žuvo 500 kalinių, dar 270 buvo sužeista.

	Streikai buvo nuslopinti. Bet lageriai nenurimo. Kaliniai nepasidavė ir nesustabdomai toliau reikalavo paisyti jų žmogiško orumo. Streikų ir demonstracijų vyko ir 1953–1954 metais, kol režimas pagaliau suprato ilgiau neišlaikysiantis gulago sistemos ir paleido daug kalinių.
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	Po ilgo laiko Sonia Laskina 1955 metų lapkritį pagaliau grįžo iš Vorkutos. Visa Laskinų šeima Jaroslavlio stotyje laukė jos traukinio. Be Ženios, kuri buvo aplankiusi seserį lageryje, niekas nebuvo matęs jos penkerius metus. Pagaliau atvažiavo traukinys ir iš traukinio pasipylusioje minioje pasirodė Sonia; atrodė pavargusi, išblyškusi ir sulysusi. Sonia priėjo prie šeimos. Sustojusi prieš Samuilą ir Bertą, numetė krepšius, parpuolė ant kelių čia pat ant platformos ir meldė tėvus atleisti už visas jiems užtrauktas bėdas.

	Kaip daugelį iš Stalino lagerių grįžusių žmonių, Sonią irgi slėgė kaltė už artimiesiems dėl jos arešto sukeltą sielvartą. Vorkutoje ji taupė maistą, kad galėtų parsiųsti pinigų namo, ir pavojingai sulyso. Grįžusi ji gyveno dėl šeimos. Būdama keturiasdešimt ketverių, neturėdama nei vyro, nei savų vaikų, ji visiškai atsidavė tėvų ir dviejų seserų vaikų gerovei. „Nebuvo nieko, ko dėl mūsų nebūtų padariusi, – prisimena jos sūnėnas Aleksejus. – Ji buvo pasiruošusi viską mesti, jei manė esanti reikalinga, ir bėgti į vaistinę ar atlikti kitą kokį darbelį. Jos atsidavimas šeimai buvo kone religija, ji neturėjo nė krislo savanaudiškumo ir buvo be galo pasiaukojusi, nors pati nė tikinti nebuvo.“

	Sekant rusų tradicija mirus carui išlaisvinti kalinius, 1953 metų kovo 27 dieną milijonai buvo paleisti iš pataisos darbų lagerių, šis skaičius sudarė apie 40 procentų visų gulago kalinių. Amnestija galiojo ne tik trumpesnes nei penkerių metų bausmes atliekantiems nuteistiesiems, bet ir dėl ekonominių nusikaltimų nuteistiems kaliniams, moterims su mažais vaikais, paaugliams ir sulaukusiesiems pensinio amžiaus. Politiniai kaliniai nepateko į amnestijos sąrašus. Jų bylas turėjo peržiūrėti sovietų prokuratūra, šis procesas galėjo trukti kelerius metus, ypač svarstant tokias bylas kaip Sonios, jeigu tik kurie nors aukšti partijos vadovai dėl vienos ar kitos priežasties būtų paminėti šalia „antisovietinių sąmokslininkų“ (jos atveju Chruščiovas). Iki 1955 metų balandžio pabaigos sovietų prokuratūra peržiūrėjo 237 412 politinių kalinių įteiktas apeliacijas (mažiau nei ketvirtį nuo 1953 m. kovo gautų), bet tik 4 procentai tų kalinių buvo paleisti.

	Šie sprendimai neturėjo nei ryšio, nei jokio logiško motyvo. Pavyzdžiui, Stalino gamyklos byla (su ja ir buvo susieta Sonia) buvo sukurpta dėl „sionistų sąmokslo“, neva rengto Solomono Michoelso, buvusio Maskvos žydų teatro vadovo. Pats Michoelsas 1953 metų balandžio 3 dieną buvo reabilituotas po mirties, o vėliau dažnai netgi giriamas sovietų spaudos kaip ištikimas patriotas. Bet tų metų lapkritį Generalinė prokuratūra Soniai pranešė, kad nėra jokios priežasties peržiūrėti jos bylą. Kitas Intos lagerio kalinys, taip pat suimtas dėl Stalino gamyklos bylos, pasipiktino gavęs panašų atsakymą. Atsakyme buvo vienintelis sakinys: „Nėra pagrindo peržiūrėti bylos.“ Jis turėjo pasirašyti ir nusiųsti prokuratūrai patvirtindamas, kad laišką gavo. „Jokios logikos“, – skundėsi jis kitiems kaliniams. Jei Michoelsas buvo nekaltas, kodėl kaltas jis? Vienas kalinys pasakė: „Dabar pasirašyk laišką – o kur čia logika, jie atsiųs vėliau.“

	Sovietų vadovybė nesutarė, kiek kalinių paleisti. Tuoj po Stalino mirties Berija siūlė paleisti visus, „nekeliančius rimto pavojaus visuomenei“, įskaitant 1,7 milijono politinių kalinių. Berija dominavo kolektyvinėje valdžią po Stalino mirties perėmusioje politbiuro vyriausybėje. Turėdamas įtaką MVD ir MGB jis valdė vyriausybę bendradarbiaudamas su Malenkovu (Ministrų Tarybos pirmininku) ir Vorošilovu (Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo pirmininku); Chruščiovas (partijos Centro komiteto pirmininkas) nuo pat pradžių veikė prieš Beriją palaikomas Nikolajaus Bulganino (naujojo gynybos ministro). Aukšti partijos ir kariuomenės vadovai įtariai žiūrėjo į Berijos programą, siūlančią tuojau pat išardyti gulago sistemą ir sušvelninti sovietų politiką vėl aneksuotose Baltijos šalyse ir vakarų Ukrainoje, taip pat Rytų Vokietijoje. 1953 metų pavasarį Berija Rytų Vokietijos vadovybei pasiūlė įvykdyti daug reformų. Kietosios linijos šalininkai Berlyne vilkino laiką prieš imdamiesi reikalaujamų priemonių, todėl Rytų Berlyne visą savaitę vyko demonstracijos, jas sovietų tankai nuslopino. Maskvoje Berija kaltę už riaušes suvertė Chruščiovui, Bulganinui, Molotovui ir net Malenkovui, todėl pats birželio 26 dieną buvo suimtas per Kremliaus perversmą, surengtą Chruščiovo su aukštais sovietų sostinės kariuomenės vadais. Įkalintas požeminiame Maskvos karinio rajono štabo bunkeryje jis slapta buvo nuteistas ir sušaudytas 1953 metų gruodį (gali būti, kad buvo sušaudytas net prieš teismą). Perversmas neturėjo teisinio pagrindo – kaltinimai Berijai buvo itin migloti (jis nieko nedarė be kolektyvinės vadovybės pritarimo), o verdiktą partija jam paskelbė dar gerokai prieš teismą. Nė vienas iš lyderių nesipriešino perversmui, nė nesudvejojo dėl jo teisėtumo. Stalino nuolat dresuojami būti paklusnūs partijos linijai, jie buvo romūs funkcionieriai, vos pajutę galios poslinkius viršuje, greitai pasiruošę išversti kailį. Po perversmo Chruščiovas įgavo dar daugiau pasitikėjimo. Simonovas prisimena gruodžio 24 dienos partijos plenumą, per kurį buvo paskelbta Berijos egzekucija. Jį pribloškė „aistringas pasitenkinimas“ su kuriuo Chruščiovas pasakojo, kaip Berija buvo sučiuptas: „Iš jo pasakojimo supratai, kad pats Chruščiovas suvaidino pagrindinį vaidmenį... kad jis pakurstė veiksmų eigą ir pasirodė esąs įžvalgesnis, talentingesnis, energingesnis ir ryžtingesnis už kitus lyderius.“ Jie neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik jam paklusti.

	Nors po Salino mirties trumpai (1953–1955 m.) faktinis sovietų vyriausybės vadovas buvo Malenkovas, Chruščiovas buvo auganti jėga kolektyvinėje vadovybėje. Perversmas neturėjo nieko bendra su politika: tai buvo tiesmuka kova dėl galios. Chruščiovas palaikė Berijos programą ir po perversmo priėmė ją kaip savo. 1953 metų pabaigoje Chruščiovas ėmėsi reformų, grįstų „socialistinio legalumo“ principais, šis terminas, vartojamas sovietų laikotarpiu, niekada nereiškė nieko rimto. Jis įsakė sovietų prokurorams peržiūrėti visas bylas nuo 1921 metų, susijusias su „kontrrevoliuciniais nusikaltimais“. Chruščiovas labai domėjosi Leningrado byla, per kurią jo konkurentas Malenkovas buvo didžiausias Stalino pakalikas. 1954 metų balandį buvo suimti keli MGB karininkai, per Leningrado bylą artimai susiję su Malenkovu. Malenkovui kilo akivaizdi grėsmė. Chruščiovas šiek tiek delsė pateikti prieš Malenkovą surinktus įrodymus, – jam dar reikėjo kolektyvinės vadovybės palaikymo, – bet 1955 metų pradžioje, kai metė iššūkį dėl partijos kontrolės, jis pagaliau pasirūpino, kad Malenkovas būtų apkaltintas kaip „moraliai atsakingas“ už Leningrado bylą ir Ministrų Tarybos pirmininko pareigos jam būtų pažemintos iki elektrifikacijos ministro.

	Chruščiovas viešino Stalino nusikaltimus, kad savo poziciją vyriausybėje sustiprintų, o priešininkų susilpnintų (1955 m. jis supeikė Malenkovą, o 1961 m. per XXII partijos suvažiavimą – Kaganovičių, Molotovą ir Vorošilovą). Tai buvo pavojingas žaidimas, ypač turint omeny, kad Chruščiovas ir pats buvo susijęs su masinėmis ketvirtojo dešimtmečio represijomis, iš pradžių 1935–1938 metais kaip Maskvos partijos vadovas, o vėliau – kaip Ukrainos partijos vadovas, ten jis prižiūrėjo bent ketvirčio milijono žmonių areštus. Chruščiovas sugebėjo apriboti prokurorų veiklą, kai ši neatitikdavo jo interesų. Vienas tokių pavyzdžių – Stalino gamyklos byla. Kadangi Chruščiovas su ja buvo susijęs, kalinių apeliacijų, kurias nagrinėjant galėjo paaiškėti jį liečiančių nepageidautinų įrodymų, peržiūra buvo ilgai vilkinama. 1954 metų birželį Soniai Laskinai buvo pažadėta, kad į jos apeliaciją bus atsakyta iki rugpjūčio; rugpjūtį jai buvo pasakyta, kad tai bus padaryta iki rugsėjo; rugsėjis nusikėlė iki spalio, paskui – iki lapkričio, o 1955 metų vasarį ji išgirdo, kad peržiūra bus baigta iki kovo pabaigos. Galų gale byla buvo peržiūrėta 1955 metų rugsėjį.

	Kaip ir kiti partijos vadovai, Chruščiovas bijojo, kas gali nutikti, jei staiga bus paleistos visos Stalino aukos. „Mes bijojome, – rašė jis savo prisiminimuose. – Bijojome, kad atlydys gali sukelti potvynį, kurio neįstengsime suvaldyti ir kuris paskandins mus visus.“ Pasak Mikojano, daugiau nei trisdešimt metų buvusio politbiuro nariu, būtų buvę neįmanoma iškart paskelbti visų „liaudies priešų“ nekaltais, kitaip būtų paaiškėję, kad „šalis buvo valdoma ne teisėtos vyriausybės, o grupės banditų“. Partijos vadovybė buvo nesuinteresuota paspartinti politinių kalinių paleidimo. Taip elgėsi ir prokuratūra, nenorėjusi pripažinti savo klaidų teisiant politinius kalinius, juo labiau prisipažinti dalyvavusi fabrikuojant įrodymus prieš juos per Stalino terorą. 1954 metais sovietų prokuratūros kadrų skaičius buvo sumažintas dviem trečdaliais, tai irgi pailgino procedūrų trukmę ir pasitarnavo abiem institucijoms.
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	Laskinų šeima savo vasarnamyje Iljinskojėje netoli Maskvos, 1956 m.
Iš kairės: Ženia, Berta, Sonia, Samuilas, Fania

	 

	Laskinams pasisekė. Jie galėjo grįžti prie senojo šeimos gyvenimo ritmo; Soniai parvykus iš lagerio jie dar labiau suartėjo. Pačiai Soniai buvo pasiūlyta grįžti į senąjį darbą Stalino gamykloje. Daug mėnesių rašiusi paraiškas prokuratūrai ir kovojusi su sovietų valdininkais ji gavo reabilitacijos pažymą, panaikinusią visus jai keltus kaltinimus, atkūrusią jos pilietines teises ir garantavusią nedidelę kompensaciją už penkerius lageryje iššvaistytus metus. Sonia gavo nedidelį kambarėlį komunaliniame bute Maskvos priemiestyje, jame, kaip ir tėvų Laskinų namuose, dažnai glausdavosi įvairūs giminaičiai. Sekmadienio vakarais Zubovo aikštėje ir toliau vykdavo garsiosios Laskinų vakarienės. Butas visada buvo pilnas šeimos ir draugų, iš kurių keli, kaip poetas Lugovskojus, senasis Simonovo mokytojas iš Literatūros instituto, buvo priimti į giminę. Aleksejus, Soniai grįžus jau šešiolikmetis, prisimena nuotaiką Laskinų namuose:

	 

	Tai buvo išskirtinai jaukūs ir svetingi namai, valdomi senelio [Samuilo Laskino]. Tokia buvo jo pasaulėžiūra. Jis valdė namus vadovaudamasis taisykle: visi, atėję pas mus, priimami kaip šeimos nariai. Kartą bandžiau patikrinti tą taisyklę: kelis sekmadienius iš eilės vakarienei parsivesdavau įvairias gatvėje sutiktas merginas. Niekas netarė nė žodžio, nes tokia buvo Samuilo taisyklė, net mama, kuri buvo labai griežtos moralės šalininkė.

	 

	Iš lagerių grįžę artimieji suartino šeimas. Susitikus po ilgų išsiskyrimo metų į namus grįžo kasdienio gyvenimo džiaugsmas, džiaugėsi net bolševikai, kadaise gyvenę vien politika. Ruta Boner buvo suimta 1937 metais, prieš tai ji mažai domėjosi dviejų savo vaikų auklėjimu. Ji buvo visiškai atsidavusi darbui partijai. Laiškai, kuriuos ji rašė paauglei dukrai Elenai iš ALŽIR’o, buvo šalti ir be meilės, su nurodymais uoliai mokytis, „padėti senelei“ ir „būti pavyzdine komjaunuole“. Labiausiai Ruta rūpinosi peticijomis Mikojanui (senam draugui), kad būtų išgelbėtas jos vyras, suimtas per Kominterno valymą 1937 metais, ir savo laiškuose nesiliovė kartoti, kad jis „visada buvo ištikimas partijai“. Ruta buvo paleista 1946 metais, bet negalėjo grįžti į Leningradą, todėl įsikūrė Lugoje, už 135 kilometrų į pietus, ten padedama Elenos draugų, jaunų poetų, įsidarbino auklėtoja Rašytojų sąjungos pionierių stovykloje. Pati Elena grįžo į Leningradą iš armijos (per karą ji tarnavo sesele) ir įstojo į Medicinos institutą studijuoti pediatrijos. Ji gyveno viename kambaryje su keliomis draugėmis (ir su Ida Slavina), o žiemą, kai pionierių stovykla būdavo uždaryta, Ruta atvažiuodavo jos aplankyti. Iš pradžių jų santykiai buvo įtempti. Elena prisimena:

	 

	Mačiau, kad jai svetimas mūsų pokario linksmumas ir kad ji nepritaria mūsų gyvenimo būdui. Dabar suprantu, kad abi turėjome savo potyrių. Ji gedėjo dėl vyro mirties, pati buvo sėdėjusi kalėjime ir lageryje. Aš turėjau savų netekčių ir, kaip tada atrodė, visiškai kitokį gyvenimą. Nė viena nežinojome, kaip atsiverti kitai, to ir nenorėjau. Mane erzino, kad mama su manim elgėsi vis dar kaip su keturiolikmete, kurią paliko, jos klausimai varydavo mane iš proto: „Kur eini?“, „Kada grįši?“

	 

	Per pokalbį prisiminusi tuos metus Elena prisipažįsta: „Dažnai norėjau, kad mama tiesiog prasmegtų skradžiai žemę. Negalėjau jos išvaryti, bet galėjau metusi institutą kur nors pabėgti, dirbti bet kur, kad tik būčiau laisva nuo jos.“ 1950 metais Elenai gimė dukra Tania ir Elenos motinos elgesys visiškai pasikeitė. „Mudvi radome bendrą tikslą – auginti jos anūkę – ir tai mus suartino“, – prisimena Elena. Nuo tada Ruta nustojo aktyviai domėtis politika. Nors 1954 metais reabilituota ir grįžusi į Leningradą ji vėl įstojo į partiją, pasak Elenos, aktyvaus vaidmens nebevaidino, o partijos narė buvo „greičiau dėl to, kad baiminosi dėl mūsų visų – labiausiai dėl anūkės“.68 „Buvo svarbu tik anūkai [Tania ir jos brolis Aleksejus], – prisimena Elena. – Stebėtina, kiek šilumos ir vidinio spindesio mama jiems išsaugojo.“ Ruta pagaliau prisiminė savo pačios motinos, Elenos numylėtosios Batanijos, besirūpinusios anūkais, kol jos pačios vaikai buvo atsidavę partijai, vertybes. Galvodama apie mamos charakterio pokytį Elena prisimena Rutos laidotuvių rytą 1987 metų gruodį:

	 

	Ėmiau staltieses iš spintos, užtiesiau stalą budynėms. Pirmoji iškrito sunki drobė su spalvotais nėriniais... Po ja gulėjo rausva! Daug kartų skalbta, ji tebuvo rausvo atspalvio, o dailūs, smulkūs adymai tvieskė skaisčiai rausvai. Ar kadaise būčiau pamaniusi, kad mano motina, partijos darbininkė, nekenčianti buržuazijos ir maksimaliste, niekada neleidusi sau tarti Jegorkai ar man švelnaus žodžio, adys staltieses, siūs man sukneles, rengs Tanią, kad ji virs „išprotėjusia“ senele ir prosenele, kuriai anūkai ir proanūkiai bus „svarbiausia šviesa lange“, visų jos gyvenimo netekčių pateisinimas? Nebūčiau įstengusi ir įsivaizduoti, kad ji taip mylės gėles vazonėliuose ant palangių ir taip jomis rūpinsis, taip jas prižiūrės. Ar kad savaip išdidžiai ir tarsi mesdama iššūkį grąžins savo partijos bilietą. Ji nenorėjo nušluostyti partijai nosies ar suvesti su ja sąskaitų... Tiesiog žengusi tokį sunkų, jai kone neįmanomą žingsnį, ji visiškai atsidavė mums, atidavė mums savo šilumą ir meilę, kur kas didingesnes už abstrakčias idėjas ir principus. Prieš pat mirtį ji pasakė turinti gyventi tinkamai ir geraširdiškai.

	 

	Šeimos turėjo stebuklingą galią ištverti ir išgyventi nepaisydamos didžiulio Stalino valdžios spaudimo. Po daugelio teroro metų šeima pasirodė besanti vienintelė stabili visuomenės institucija, nors kone visi tradiciniai žmonijos egzistencijos ramsčiai – bendruomenė, kaimas ir Bažnyčia – buvo susilpninti ar sunaikinti. Daugeliui žmonių šeima buvo vienintelis ryšys, kuriuo jie galėjo kliautis, vienintelė vieta, kuriai jie jautėsi priklausą, – ir jie labai stengėsi grįžti pas artimuosius.

	Nedaug žmonių paaukojo tiek, kiek paaukojo Valentinas Muravskis. Jis gimė 1928 metais radijo inžinieriaus iš Leningrado šeimoje. 1937 metais, kai tėvas buvo suimtas kaip liaudies priešas, Valentinas su seserimi Dina ir motina buvo ištremti į Uzbekistaną, iš jo į Leningradą jie grįžo 1940 metais. Per karą, kai buvo evakuoti į Čerkeską netoli Stavropolio, jie buvo sugauti vokiečių ir išsiųsti dirbti į įvairias gamyklas Austrijoje ir Vokietijoje. 1945 metais Dina dirbo gamykloje netoli Niurnbergo, šį miestą išlaisvino JAV kariai. Ji ištekėjo už amerikiečio karininko ir emigravo į JAV. O Valentinas grįžo į Leningradą, kur vėl susitiko su mama. Karas privertė jį kritiškiau galvoti apie sovietų sistemą ir tėvo arešto priežastis. Patirtis Vokietijoje privertė jį padaryti išvadą, kad Vakaruose galima gyventi laisviau, šitai jis rašė ir seseriai į Ameriką laiškuose. 1947 metais Valentinas buvo suimtas ir kvočiamas MGB, tardytojai bandė įkalbėti jį įtikinti seserį grįžti į Sovietų Sąjungą. Valentinas atsisakė ir apkaltintas „antisovietine propaganda“ buvo nuteistas kalėti trejus metus lageryje netoli Krasnojarsko. Mama buvo suimta 1948 metais, taip pat dėl to, kad susirašinėjo su Dina, ir nuteista kalėti dešimt metų ALŽIR’e. Valentinas buvo paleistas 1950 metais. Jis nuvažiavo gyventi pas tetą į Anapą, miestelį prie Juodosios jūros, netoli Krasnodaro, ir įsidarbino cemento gamykloje. Netrukus jis buvo pašauktas į sovietų laivyną ir išsiųstas į Sevastopolį tarnavo ten ketverius metus. Jis vedė devyniolikmetę merginą iš Sevastopolio, 1953 metais juodu susilaukė dukrelės.

	1954 metais paleistas iš laivyno Valentinas, užuot grįžęs į gimtąjį Leningradą, su žmona ir dukra nusprendė važiuoti gyventi į Kazachstaną, šalia mamos. Valentinas atsisakė gerų darbo Leningrade galimybių. Jis puikiai pasirodė laivyne, išleidžiamas gavo puikių įrašų. Bet sąžinė jam liepė pasirūpinti motina, kuri, sulaukusi šešiasdešimt vienų, buvo silpna fiziškai ir psichologiškai sužalota lageryje praleistų metų. Prisimindamas tą sprendimą Valentinas jį aiškina vaikystėje įdiegtais principais:

	 

	Mama visada liepdavo man būti moraliam, sąžiningam ir gyventi dorai, kaip mokė didieji devyniolikto amžiaus rusų rašytojai, ypač Gercenas; jų kūrinius ji mums skaitė vaikystėje... Vedęs pasakiau žmonai neslėpsiąs fakto, kad mama kalėjo lageryje, ir gyvensiu taip, kad galėčiau kaip įstengdamas jai padėti... Negalėjau elgtis kitaip. Mano moralinė pareiga buvo jai padėti.

	 

	Valentino sprendimą sekti paskui mamą į tremtį šiek tiek paveikė dekabristų žmonų pavyzdys; nepavykus dekabristų sukilimui 1825 metų gruodį, šios kilmingos moterys sekė paskui vyrus į politinę tremtį Sibire. Kaip prisipažįsta pats Valentinas, galbūt jo sprendime buvo ir sąmoningo politinio pasipriešinimo, tyčinis pasitraukimas iš sovietų sistemos nepaisant Leningrade laukusios karjeros, kilęs iš jo paties patirtos žalos ir neteisybės jausmo.
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	Valentinas Muravskis su dukra Nina, Karaganda, Kazachstanas, 1954 m.

	 

	Kazachstane Valentinas dirbo kombainininku dideliame kolūkyje vidury stepių. Sovietų valdžia kaip tik investavo į naują plėšinių technologiją, norėdama didžiulėse, bet kol kas bergždžiose Kazachstano ir Sibiro stepėse auginti javus; tai buvo optimistiškas, bet galų gale pragaištingai pasibaigęs sovietų užmojis. Valentino kolūkis buvo vienas pirmųjų, pradėjusių šį planą 1954 metais, tada plūgais buvo suarta daugiau nei 19 milijonų hektarų ganyklų. Valentinas su žmona ir dukra gyveno varganuose barakuose nuošalioje stepių gyvenvietėje. Kartą per savaitę jis sukardavo 100 kilometrų į Akmolinską, kad aplankytų mamą ALŽIR’o lageryje ir nuneštų jai drabužių ir maisto. Našta rūpintis sergančia, susenusia mama ir nepritekliai nepakeliamai apsunkino Valentino santykius su žmona, ji nebuvo pasiruošusi tokiai aukai. 1956 metais ji paliko Valentiną ir grįžo pas savo šeimą į Krymą, palikusi Valentiną rūpintis trejų metukų dukrele ir mama. Tais pat metais Valentino mama buvo paleista iš lagerio. Valentinas grįžo su ja į Leningradą, jie apsigyveno nedideliame kambarėlyje komunaliniame bute. Jis įsidarbino Leningrado metro statybose. 1957 metais mama mirė: aštuoneri lageryje nugyventi metai ją palaužė. Po dvejų metų grįžo Valentino žmona; jie susilaukė dar dviejų vaikų, bet 1964 metais ji vėl juos paliko. Valentinas vienas užaugino tris vaikus.

	Mariana Fursėj pas šeimą grįžo neįtikimais keliais. 1942 metais keturmetę ir sunkiai pasiligojusią mergaitę senelė atidavė įsivaikinti Goldenšteinams, o tada su Marianos broliu Georgijumi išvyko į Irkutską. Po karo Georgijus grįžo pas mamos giminaičius į Leningradą. Jie negalėjo rasti Marianos, nes neturėjo jokių ryšių su Goldenšteinais, net nežinojo tikrosios jų pavardės. Mariana užaugo Tbilisyje su Goldenšteinais. Ji laikė juos tėvais ir visiškai neprisiminė tikrosios savo šeimos. Bet paauglystėje viskas pasikeitė.

	Kad Goldenšteinai nėra tikrieji jos tėvai, Mariana pirmą kartą ėmė įtarti 1949 metais, nes kiti vaikai pionierių stovykloje erzindavo ją pravardžiuodami pamestinuke. Tai grąžino skausmingus vaikystės Archangelske prisiminimus. Ji menkai prisiminė senelę ir kad turėjo brolį. Augdama Mariana ėmė maištauti, nes Goldenšteinų namuose drausmė buvo griežta. Ji vis daugiau svarbos skyrė blankiems prisiminimams, iš jų susikūrė kone mitinį seniai prarastos šeimos paveikslą. Prisiminusi, kad gulėjo Archangelsko ligoninėje, Mariana nutarė ieškoti brolio pėdsakų.

	 

	Buvau šešiolikos – ėjo 1954 metai. Nusiunčiau laišką į Archangelsko medicinos institutą. Ant voko užrašiau: pirmi metai, pirma grupė, pirmai merginai pagal abėcėlę. Parašiau tai merginai, kad būdama maža gyvenau Archangelske, Pavlino Vinogradovo gatvėje, turėjau brolį ir kad ten dar gali dirbti ar gyventi šeimos gydytoja, galbūt ką nors apie jį žinanti. Ar ji galėtų jos paieškoti? Ir ar galite patikėti, ta mergina rado mūsų šeimos gydytoją! Ji papasakojo merginai, kad mano senelė su Georgijumi buvo vargšai ir badavo. Dar ji per pažįstamus sužinojo, kad mano brolis studijuoja fiziką Leningrade. Kai mergina man visa tai parašė, be galo susijaudinau. Išsiunčiau laiškus į visus Leningrado institutus prašydama rasti studentą Georgijų, atvykusį iš Archangelsko. Pasirodė, jis studijavo Politechnikos institute. Jis man parašė ir atsiuntė savo nuotrauką.

	 

	1954 metų vasarą Georgijus praleido tris mėnesius Tbilisyje su Mariana. Jis prisimena, kad jų susitikimas buvo džiaugsmingas, nors ir jautęs šiokį tokį sesers pavydą:“...kad gyvenau su senele, o ji buvo atiduota nepažįstamiems.“ Goldenšteinai buvo padorūs žmonės, mylėjo Marianą kaip savo dukrą. Jie niekad nepasakojo jai apie tikruosius jos tėvus, iš dalies tikriausiai norėdami apsaugoti mergaitę nuo tiesos apie tėvų areštą, bet, regis, labiausiai bijojo, kad sužinojusi įdukra juos paliks. Jų „materialistinės vertybės“, pasak Georgijaus, labai skyrėsi nuo Fursėjų šeimos, ši buvo menininkai ir muzikantai, ir nuo Germanų šeimos iš motinos pusės, kultūrinio Leningrado elito. 1954 metų rudenį Mariana praleido savaitę Leningrade su Germanais. Jie parodė jai visų jos artimųjų nuotraukas ir jos pačios nuotraukų iš Archangelsko, bet nesakė, kad jos tėvai buvo suimti ar kad mirė lageriuose, tik pasakė, kad jie žuvo per karą. Prisimindama tą apsilankymą Mariana mano, kad Germanai su Goldenšteinais sutarė nesakyti jai tiesos, galbūt taip ir buvo.69 Jos brolis Georgijus, kuris irgi žinojo apie tėvų likimą, taip pat nuslėpė nuo jos tiesą. „Tiesa jam buvo nepatogi, – sako Mariana, aiškindama brolio, tada studijavusio fiziką Leningrado universitete (vėliau jis tapo profesoriumi), tylą. – Jam buvo svarbu studijuoti ir daryti karjerą.“
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	Mariana su Josifu ir Nele Goldenšteinais, Tbilisis, 1960 m.

	 

	Mariana grįžo į Tbilisį ir įstojo į Lengvosios pramonės institutą, o vėliau Gruzijos sostinėje įsidarbino mokytoja. Tikrąją istoriją apie tėvus ji sužinojo tik 1986 metais, kai gavo kvietimą aplankyti tėvo paveikslų parodą Archangelske, ten seni tėvo draugai ir bendradarbiai jai viską ir papasakojo. Užaugusi griežtai komunistinėje aplinkoje ir visada maniusi, kad tėvas žuvo per karą, Mariana apstulbo beveik penkiasdešimties sužinojusi, kad jis buvo sušaudytas kaip liaudies priešas. Tiesa atvėrė jai akis apie Sovietų Sąjungos represijų istoriją, kurią ji iki tol ignoruodavo naiviai tikėdama, kad jos šeimos tai neliečia. Ji prisimena:

	 

	Man buvo gaila tų žmonių (tikrųjų savo tėvų). Užjaučiau juos ir spėliojau, kaip tokie geri ir įstatymų laikęsi žmonės be jokios kaltės galėjo būti represuoti... Neįstengiau suvokti. Turiu omeny, jei jie buvo įtariami dėl kokių nors nusikaltimų, kodėl nebuvo tyrimo? Kodėl teismai neveikė? Ėmiau abejoti sovietų sistema, kurią buvau užauginta [Goldenšteinų] besąlygiškai priimti... Pamažu supratau, kad palaikau tikrųjų tėvų, nors su jais išsiskyriau būdama vos trejų metukų, vertybes.

	 

	Po Stalino mirties ne tik kaliniai grįžo, iš našlaičių ir vaikų namų buvo paleisti dešimtys tūkstančių vaikų, užaugę nieko nežinodami apie artimuosius.

	1953 metais paleistas iš vaikų namų šešiolikmetis Nikolajus Kovačius nieko nežinojo apie gyvenimą šeimoje. Jis neprisiminė tėvų; abu jie buvo sušaudyti lageriuose, kai jam tebuvo metukai, neprisiminė ir vyresniosios sesers, nusiųstos į kitus vaikų namus. Pirmą kartą su šeima jam teko gyventi, kai komjaunimas nusiuntė jį padėti imti derliaus į plėšinius Kazachstane (1954 m. komjaunimas savanoriais derliui nuimti užverbavo daugiau nei 300 tūkstančių žmonių). Vienas iš traktorininkų brigados vadovų tėviškai susidomėjo Nikolajumi. Jis parsivežė vaikiną į Krasnojarską gyventi su žmona ir trimis vaikais, visi jį priėmė kaip savą. „Tai buvo paprasta rusų šeima. Visi trys vaikai buvo jaunesni už mane, – prisimena Nikolajus, – ir jie mane mylėjo. Žaisdavau su jais ir taip pat juos mylėjau.“ Nikolajus su jais gyveno pusantrų metų, iki 1957–ųjų, tada buvo mobilizuotas į armiją.

	 

	Iki tol nežinojau, kas yra šeima. Stebėjau, kaip gyvenama šeimoje, kokie jų santykiai, ir ta patirtis man buvo naudinga. Vėliau perskaičiau psichologijos knygų, aiškinančių, kaip vaikai augdami perima šeimos papročius ir vertybes. Būdamas mažas neturėjau šeimos, suaugau nepažinęs jokio šeiminio gyvenimo. Man pasisekė, kad sutikau tokius nuostabius žmones. Vedžiau [1962 m.] ir auginau savo šeimą. Nebūčiau mokėjęs be tos patirties Krasnojarske... Ji mane išmokė, kaip svarbu pagarba ir meilė, – visi jie padėdavo vieni kitiems, galvojo apie kitus ir mane, – o iki tol tokių santykių nebuvau matęs vaikų namuose.

	 

	Kai tėvas 1946 metais atėjo pasiimti Elizavetos Perepečenkos iš vaikų namų, ji nieko nežinojo apie jį. Kai jis buvo suimtas 1935 metais, Elizaveta tebuvo kūdikis, o ir jis visus dešimt metų lageryje ir tremtyje Kazachstane nebuvo apie ją ničnieko girdėjęs. Elizavetos mama mirė lageryje, daugiau artimųjų mergaitė neturėjo, todėl jai teliko eiti gyventi su tėvu, Almatoje dirbančiu geologu. Abu su keliomis kitomis šeimomis gyveno didelio komunalinio namo rūsyje. Nors Elizaveta tebuvo paauglė, ji ėmėsi dirbti ūkio darbus už tėvą, nekalbų, sunkaus charakterio vyrą, gerokai pažeistą gyvenimo lageryje. Elizavetai buvo itin sunku su juo bendrauti kaip su tėvu, nes niekada nebuvo bendravusi su vyrais (visos vaikų namų darbuotojos buvo moterys). Kaip daugelis iš lagerių grįžusių tėvų, Elizavetos tėvas buvo griežtas ir valdingas. Vakarais jis dukrą išleisdavo tik žinodamas, kur ir su kuo ji bus. Jie dažnai kivirčydavosi stengdamiesi primesti vienas kitam savo valią. Elizaveta prisimena: „Kartą daugiau nei valandą sėdėjome prie stalo vienas priešais kitą, nes atsisakiau suvalgyti riekę duonos. Abu buvome vienodai užsispyrę.“ Tėvas niekada nepasakojo merginai apie savo praeitį, o ji niekada nekalbėjo su juo apie vaikų namus. Taip jie ir gyveno kaip du svetimi žmonės. 1953 metais Elizaveta persikėlė į Leningradą ir pateikė prašymą įsidarbinti MVD: ji nė nenutuokė, kad jos tėvas kadaise buvo suimtas kaip liaudies priešas. Sužinojęs apie dukros prašymą tėvas tučtuojau atvažiavo į Leningradą papasakoti galimiems jos darbdaviams apie savo „suteptą“ biografiją, juk paaiškėjus, kad, neparašiusi apie tai anketoje, dukra galėjo nukentėti. Jo prašymu, MVD sutiko nepasakoti Elizavetai tėvo istorijos. Apie jo areštą mergina sužinojo tik 1959 metais.

	Daug metų gyvendami atskirai nuo tėvų vaikai mintyse susikurdavo motinų ir tėvų paveikslą. Šis dažnai skirdavosi nuo tikrojo, kurį išvysdavo vėl juos susitikę.

	Galina Štein buvo aštuonerių, kai 1936 metais buvo suimtas jos tėvas Aleksandras Sagackis.70 Galina užaugo nenutuokdama, kas nutiko jos tėvui, ekonomikos profesoriui iš Leningrado. Jos mama buvo atleista iš bibliotekos, kurioje dirbo iki Aleksandro arešto, todėl nutraukė su juo visus ryšius ir pasivadino mergautine pavarde. Per karą Galina su mama buvo evakuotos į Sibirą, ten ji labai ilgėjosi tėvo. Ji prisimena:

	 

	Visi vaikai kalbėdavo apie „tėvelį fronte“, kad jų tėvelis didvyris, pasakodavo, kaip jis žuvo. Pasijutau esanti nevisavertė. Neturėjau tėvo. Nė nežinojau, kas jis ar kur jis, ar ką dirba. Nežinojau, kaip jis atrodo, nes mama buvo sunaikinusi visas jo nuotraukas.

	 

	Galina parašė adresų biurui Leningrade tikėdamasi atsekti jaunesnįjį tėvo brolį, bet jai buvo atrašyta, kad jis mirė per Leningrado apgultį. Mergaitė nustojo vilties rasti tėvą, tik 1947 metais atsitiktinai aptiko jo pėdsakus. Galina studijavo biologiją Leningrado universitete ir vieną dieną stovėdama eilėje bibliotekoje netyčia išgirdo studentą sakant pavardę Sagackaja. Studentas kalbėjo apie marksizmo–leninizmo dėstytoją. Galina palaukė dėstytojos prie auditorijos durų.

	 

	Į koridorių išėjo patrauklaus veido pusamžė moteris. Labai jaudinausi ir daug kartų atsiprašiusi, kad trukdau, paklausiau: „Ar jūs kartais nesate Aleksandro Pavlovičiaus Sagackio giminaitė?“ Akimirką patylėjusi ji atsakė: „Ar tu Galina?“ Pasirodo, ji buvo pirmoji mano tėvo žmona.

	 

	Galinos tėvas kalėjo Norilske. Jis buvo nuteistas dešimčiai metų lagerio, o 1948 metais paleistas dar priverstas penkerius metus gyventi tremtyje gulago gyvenvietėje. Galina jam parašė, o atgalinį adresą nurodė centrinį Leningrado pašto skyrių. Ji aiškina:

	 

	Nenorėjau trikdyti motinos. Kiekvieną dieną eidavau į pašto skyrių pažiūrėti, ar tėvas man atrašė. Ten lankytis pradėjau rudenį [1947 m.] ir vaikščiojau visą žiemą. Pagaliau 1948 metų balandį nusprendžiau paskutinį kartą nueiti į paštą, jei nerasiu atsakymo, nutariau, paliksiu tą reikalą ramybėje. Man pasisekė, kad tą kartą nuėjau. Pro langelį man padavė keturis storus vokus. Jie buvo savadarbiai ir iš šiurkštaus popieriaus. Kiekviename buvo po ilgą laišką, parašytą ant šviesiai mėlyno rašomojo popieriaus.

	 

	Pirmasis laiškas buvo kupinas jausmų:

	 

	Norilskas, 1948 m. balandžio 4

	1 laiškas

	(Siunčiu iš karto tris laiškus IV. 6)

	 

	Brangioji dukrele Galia!

	Gavus tavo laišką, širdį užliejo džiaugsmas... Viena didžiausių mano gyvenimo tragedijų buvo tiek metų išsiskirti su mylima dukra. Tu rašei: „Neabejoju, kad mano laiškas tau bus netikėtas, vis dėlto, viliuosi, jis bus malonus netikėtumas.“ O aš atsakau: 1. Netikėtumas – taip. 2. Malonus – daugiau nei tai, jis tikras džiaugsmas. Net iš to, kaip reiški mintis, „vis dėlto“ atpažįstu save! Tavim dėtas, būčiau rašęs taip pat. Nevalingai šypsausi matydamas tavo laiške savus pėdsakus... Patikėk manim, Galia, radai tėvą, kuris neteko tavęs prieš daugelį metų, bet taip ir nesiliovė tavęs mylėjęs.

	 

	Susirašinėdama Galina kūrė nuoširdų ryšį su tėvu. Ji įsivaizdavo jį kaip romantišką didvyrį, apie tokius skaitydavo knygose: „Žavėjausi drąsiais vyrais, atkakliais mokslininkais, bebaimiais tyrinėtojais ir žmonėmis, kurie, kaip mano tėvas, gyveno sunkiausiomis sąlygomis. Gyvenime nebuvau sutikusi tokių žmonių.“ Susirašinėjimo pradžioje jos tėvas atitiko jos idealų įvaizdį. Jo laiškai buvo aistringi ir jausmingi, pilni smulkmenų apie jo gyvenimą, ką jis skaito ir kaip pastaraisiais metais pasikeitė jo požiūris. Galina įsimylėjo tą literatūrinį asmenį. Ji prisimena:

	 

	Mintyse fantazavau apie tėvą, kurio troškau visus tuos metus. Jis atrodė toks žmogus, kuriam galėčiau atsiverti, kuriam galėčiau išsipasakoti visiškai viską, o jis visada klausytųsi, duotų patarimų ir taip toliau. Prasidėjo naujas mano gyvenimas, buvau visiškai jo pakerėta. Nors buvau uždaro būdo ir santūri, atrodė, kad aš, kaip ir jis, vis dėlto esu jausminga. Be abejo, dabar suprantu, kad man buvo lengviau rašyti jausmingus laiškus nei būti jausmingai gyvenime.

	 

	1956 metais Aleksandras aplankė Galiną Leningrade. Bet susitikimas nu vylė: jie neįstengė atkurti laiškuose justo ryšio. Aleksandras buvo neseniai paleistas iš Norilsko ir partijos reabilituotas; jis buvo pasišovęs atgaivinti savo politinę karjerą. Pasak Galinos, jis buvo pernelyg užsiėmęs darbu partijoje, kad skirtų jai daugiau laiko.

	 

	Susidariau įspūdį, kad jis manim nebesidomi. Man net atrodė, kad mane smerkia. Pamenu, kartą jis man pasakė: „Tapai tokia apsileidėle.“ Kodėl jis taip apie mane manė? Nes nesidomėjau Mao Dzedongo poezija. Net neperskaičiau kažkokio politinio straipsnio, kurį jis norėjo, kad perskaityčiau. Nesidomėjau ir politika. O jis dėl jos gyveno.
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	Aleksandras ir Galina, Leningradas, 1956 m.

	 

	1956 metais Aleksandras persikėlė į Uljanovską, Lenino gimtąjį miestą prie Volgos. Jis dėstė politinę ekonomiką universitete ir rašė ta tema į įvairius žurnalus. „Tėvas nekentė Stalino, – prisimena Galina, – bet jis liko įsitikinęs leninistas. Nors buvo tiek iškentėjęs, jis ir toliau tikėjo, kad nėra kito kelio. Su juo buvo pasielgta nedorai, bet sovietų istorinis kelias esantis vienintelis.“ Šis nepajudinamas tikėjimas komunistų idealu, toks būtinas, kad pritaptum, tapo Aleksandro ir Galinos santykių kliūtimi, ji buvo kur kas skeptiškesnė, bet nematė prasmės veltis į politinius ginčus. „Kokia prasmė ginčytis su tikinčiuoju? Jo įsitikinimai buvo nepalenkiami. Politika, jo gyvenimo šerdis, tapo tema, apie kurią negalėjome kalbėtis.“ 1958 metais Galina nuvažiavo į Uljanovską aplankyti tėvo. Tai buvo vienintelė jos kelionė ten. Jie vienas kitam pratarė vos po keletą žodžių, tik mandagiai paklausinėjo vienas kitą apie darbą. Iš pareigos Galina toliau rašė tėvui laiškus iki septintojo dešimtmečio pradžios. Ji prisipažįsta:

	 

	Iš tiesų neturėjau, ką pasakyti. Nebenorėjau atverti jam širdies, ko troškau visus tuos metus. O jo man rašyti laiškai tebuvo politiniai pranešimai. Juose buvo gausybė žinių apie partijos konferencijas, kuriose jis lankėsi, ar apie knygas, kurias perskaitė. Juose nebuvo nieko asmeniška. Praradau svajonių tėvą.
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	Bulatas Okudžava „autobiografiniame apsakyme“ „Mano svajonių mergina“ (1988 m.) pasakoja istoriją, kaip sutiko iš lagerio grįžusią mamą. Būsimas poetas ir dainų kompozitorius tebuvo dvylikos, kai 1937 metais jo mama buvo suimta ir nuteista kalėti dešimt metų Karagandos lageryje; prieš tai buvo suimtas jos vyras, gruzinų kilmės komunistas valdininkas. Bulatą užaugino senelė Maskvoje, o paskui jis išvažiavo gyventi pas tėvo šeimą į Tbilisį. 1941 metais, būdamas septyniolikos, dar nebaigęs vidurinės mokyklos, jis savanoriu išėjo į armiją. Demobilizuotas 1945 metais jis įstojo studijuoti į Tbilisio universitetą. Jo mama gulage praleido aštuoniolika metų, iš lagerių grįžo tik 1955 metais.

	Apsakyme „Mano svajonių mergina“ Okudžava prisimena mamos grįžimo vakarą. Pasakotojas – studentas, „nekaltas jaunuolis“, gyvenantis kambario butelyje su draugu. Jis laimingas, nes įsimylėjęs. Gyvenime jį liūdina tik tai, kad neturi motinos. Jis turi tik jos nuotrauką, kai buvo jauna ir „didelėmis, rudomis migdolinėmis akimis“, dar prisimena švelnią motinos šypseną ir meilų balsą. Vieną dieną atkeliauja telegrama: „Pasitik 501. Mama.“ Eidamas į stotį jis įsivaizduoja jų susitikimą kaip laimingą ir paprastą įvykį:

	 

	Susitiksiu ją. Pavalgysime namie. Dviese. Ji man pasakos apie savo gyvenimą, aš jai – apie savąjį. Nieko nesiaiškinsime, nesistengsime perprasti tų, kas dėl visko kaltas, motyvų. Tai, kas įvyko, jau praeityje, o dabar mudu vėl kartu... O tada nusivešiu ją į kiną ir leisiu šiek tiek atsipalaiduoti.

	 

	Bet reikalai susiklosto kitaip. Specialaus, 501, traukinio su kaliniais atvykimas kelis kartus atidedamas, kol pagaliau vidurnaktį nuėjęs jo pasitikti studentas sužino, kad traukinys atvažiavo valanda anksčiau. Jis sutinka mamą, einančią pas jį į namus. Jie apsikabina ir tylėdami pareina. Jo bute ji sėdi prie virtuvės stalo ir nesiliauja rūkiusi. Pažvelgęs jai į akis jis nemato „didelių, rudų migdolinių akių“, mato kai ką kita:

	 

	Jos akys buvo šaltos ir neįskaitomos. Ji žiūrėjo į mane, bet manęs nematė. Jos veidas buvo sustingęs, suakmenėjęs, lūpos šiek tiek pravertos, saulės nugairintos rankos ilsėjosi ant kelių. Ji tylėjo.

	 

	Ji neįstengia palaikyti pokalbio. Nesupranta, ką sako sūnus. Jam paklausus, ar nori ko nors valgyti, motina atsako: „Ką?“ Paklausta dar kartą, atsiliepia: „Aš?“ Ji neklausinėja sūnaus apie jo gyvenimą. Tik murma padrikus žodžius, vietų šalia jos lagerio pavadinimus. Mamą išgąsdina sūnaus kambario draugas, ji klausia, ar jis taip pat iš lagerio, įtaria, kad gali būti informatorius. Ji bijo išeiti iš namų. Sūnaus ištempta į kiną po kelių minučių, filmui net neprasidėjus, pakyla ir išeina.

	Žmonės iš lagerių grįždavo fiziškai ir psichiškai palaužti. Pakakdavo kelerių metų gulage, kad žmogus be laiko susentų. Kai kurie kaliniai virsdavo seniais ir grįžusius namo artimieji juos vos atpažindavo. Ivanas Uglickichas buvo trisdešimt trejų, kai paleistas iš Kolymos grįžo į Čerdynę. Per pokalbį jis prisimena:

	 

	Grįžau 1953 metų lapkritį. Šeimos buvau nematęs trylika metų. Jaunesnysis mano brolis gyveno senajame mūsų name. Jo nebuvo namie, buvo išvažiavęs šieno, o jo žmona nežinojo, kas aš. Prisėdome arbatos, ir kai ji pasakė, kad aš panašus į jos vyrą, atsakiau, kad esu jo brolis, bet paprašiau jam grįžus to nesakyti. Norėjau jį nustebinti. Brolis parvežė šieną, iškrovė daržinėje ir atėjo pas mus... Jis pamatė, kad yra svečių – ant stalo stovėjo arbatinukas ir butelis degtinės... Žmona jo paklausė: „Ar žinai, kas jis?“ O brolis atsakė: „Ne, o kas? Senas pakeleivis?“ Tada manęs paklausė: „Kur keliaujate, senoli?“ Jis manęs neatpažino. Sėdėjome ir gėrėme arbatą... [Ivanas palūžęs neiškalba ir nutraukia pokalbį.]

	 

	Žmonės grįždavo iš lagerių fiziškai suluošinti ir sirgdami sunkiomis lėtinėmis ligomis. Fruza Martineli, Dallago komplekso direktoriaus (1937 m. jis pats buvo suimtas) žmona, į Maskvą iš lagerio Kazachstane grįžo neįgali. Lageriuose ji buvo kankinama ir žiauriai mušama, visas jos kūnas buvo nusėtas randais. Dukra Elena apie juos pirmą kartą išgirdo tik motinai mirus 1960 metais, nes daktarai jos paklausė apie randus ir sumušimus.

	 

	Jie sakė dar nematę taip sužaloto kūno. Net širdis buvo išmušta iš vietos. „Ar jūsų mama buvo lageryje?“ – paklausė jie. Jie neįsivaizdavo, kaip mama liko gyva taip sužalota. Tik tada supratau, kodėl grįžusi iš lagerio mama buvo tokia šiurkšti ir žiauri. Ji nuolat keikdavosi, o apimta pykčio priepuolių mušdavosi ir laužydavo daiktus. Kartą jos paklausiau, ar lageryje ją mušė, bet mama neatsakė. „Yra dalykų, apie kuriuos nekalbama“, – dažnai kartodavo. Daugiau jos niekada neklausiau.
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	Fruza Martineli, 1956 m.

	 

	Elenai buvo vis sunkiau gyventi su mama. Ši, grįžusi iš lagerio, tapo fanatiškai religinga ir ryškėjo vis daugiau psichikos sutrikimo ženklų. 1953 metais Elenai gimė neįgalus sūnus ir Fruza su juo elgėsi šiurkščiai. Ji laužydavo anūko žaislus ir vogdavo iš jo saldumynus, su kitu maistu slėpdavo juos savo lovoje tarp paklodžių. Neįstengdama taikstytis su tokiu elgesiu Elena 1958 metais persikėlė į Leningradą.

	Gertrūda Jelson–Grodzianskaja ALŽIR’e kalinčią mamą įsivaizdavo kaip „gerą ir gražią, gyvenančią tolimame krašte“. Šį įvaizdį ji susikūrė iš mamos laiškų ir nedidelių jos dovanėlių, kaip ir to gyvūnėliais siuvinėto rankšluosčio. Kai Gertrūda sulaukė keturiolikos, mama grįžo iš lagerio ir jai buvo leista apsigyventi ne arčiau nei per 100 kilometrų nuo Maskvos. Ji nusprendė įsikurti Vladimire, įsidarbino kolūkyje agronome. Važiuodama iš ALŽIR’o į Vladimirą ji užsuko į Maskvą, kurioje Gertrūda gyveno su dėdės šeima. Gertrūda nuėjo į stotį jos pasitikti.

	 

	Staiga iš traukinio išlipo moteris. Ji vilkėjo avikailiais, nešėsi fanerinę dėžę ir kuprinę. Jos galva buvo nuskusta. Nuo jos trenkė. Iki Maskvos keliavo savaitę. Parsivedėme ją namo, paklausiau, ar jai reikia padėti nusiprausti... Virtuvėje ant viryklės užkaičiau vandens ir padėjau nusirengti. Dvokas buvo nepakeliamas. Jis mane pribloškė. Visa buvo aptekusi utėlėmis, drabužiai buvo pilni tarakonų. Buvau priblokšta. Ta moteris neatrodė kaip mama, o kaip svetima moteris.

	 

	Estira Slavina buvo paleista iš ALŽIR’o 1943 metais. Jai buvo uždrausta grįžti į Leningradą ar kurį kitą Sovietų Sąjungos didmiestį, bet Esfirą išgelbėjo jos dukra Ida, dirbanti mokytoja Novosibirske. Ji susitarė, kad joms leistų gyventi mokykloje tuščiame kabinete. Ida prisimena mamos išvaizdą:

	 

	Ji buvo labai liesa ir įrudusi nuo Kazachstano saulės, iš randų buvo matyti, kad ji sirgo maliarija. Ji nepriminė anksčiau matytos moters. Ji nebuvo mama, kurią pažinojau. Ji buvo ligota ir vos įstengė krutėti, turėjau viską už ją daryti.

	 

	1944 metais Esfira persikėlė į Maskvą, sūnus mokslininkas gavo leidimą priimti ją gyventi pas save. Ida Novosibirske ištekėjo už mokytojo. 1945 metais ji irgi grįžo į Leningradą ir apsigyveno komunaliniame bute su penkiomis kitomis šeimomis. Esfira nelegaliai gyveno su jais, padėjo prižiūrėti Idai dažnai sirguliuojantį kūdikį. 1949 metais Esfira buvo suimta kaip pažeidusi paso taisykles (ji nebuvo registruota Leningrade) ir ištremta į Malaja Višerą, už 110 kilometrų į pietryčius. Ten ji gyveno baisiomis sąlygomis, neįstengdama pasirūpinti savim, neturėdama darbo ir nuolatos persekiojama vietinių, šie ją, „politinę kalinę“, visaip engdavo – jų akimis, moteris buvo „fašistė“. Po pusmečio Malaja Višeroje Esfira vėl buvo suimta, šį kartą kaip „asocialus elementas“, ir ištremta į Šadrinską vakarų Sibire. Ten ji gyveno pigiame nuomojamame kambaryje miesto pakrašty. Neturėdama darbo ji gyveno iš kiekvieną mėnesį Idos atsiunčiamų pinigų. 1951 metais Esfirai pagaliau buvo leista grįžti į Leningradą. Ida, kuri ja rūpinosi, prisimena:

	 

	Mama buvo visiškai palūžusi. Ji visada tylėdavo; bijodavo kalbėti, jei reikėdavo ką pasakyti, kuždėdavo. Kiekvieną žodį iš jos reikėdavo traukte traukti: vos ką pasakiusi ji tuoj pat pasigailėdavo prasižiojusi. Ji niekada nieko nepasakojo man apie lagerį. Bandžiau ką nors iškamantinėti, norėjo ir brolis, bet veltui. Ji bijojo išeiti iš namų. Gatvėje pamačiusi policininką bėgdavo slėptis į artimiausią laiptinę ir neišeidavo, kol policininkas nedingdavo iš akių. Tai buvo visiškai nebūdinga jos charakteriui; prieš tai mama visada būdavo stipri ir pasitikinti savim. Iš stovyklos ji grįžo visiškai pasikeitusi. Jos savikliova išgaravo, pradingo ir sveikata; grįžusi per pirmuosius trejus metus ji patyrė tris insultus. Ji buvo netekusi gyvybingumo ir praradusi bendravimo įgūdžius. Nenorėjo nieko matyti. Paskutinius savo gyvenimo metus praleido gulinėdama lovoje.
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	Kairėje: Esfira ir Ida, 1938 m. Dešinėje: Esfira, 1961 m.

	 

	Zinaidą Bušujevą ALŽIR’as paveikė kitaip. Pasak jos dukros Angelinos, kuri paleidus mamą buvo dešimties metų, lageris ją pavertė šalta ir griežta. Zinaida nemėgo kalbėti apie praeitį. Ji užsisklendė. Angelina prisimena:

	 

	Buvo labai sunku su ja gyventi. Ji beveik visada tylėdavo. Niekada mums nesakė, ką galvoja ar jaučia. Aš ją už tai kaltinau. Norėjau, kad ji kalbėtų. Bet galbūt ji norėjo apsaugoti mus nuo visko, ką iškentė... Ji nutolo nuo mūsų. Niekada nerodė prieraišumo, niekada neglostė mums plaukų ir neapkabindavo. Visa, ką turi daryti motina, jos akimis, – stengtis, kad būtume pamaitintos, kad lankytume mokyklą ir būtume sveikos, – ir viskas. Ji nieko nedavė mums dvasiškai ar jausmiškai. Grįžusi iš lagerio iš tiesų ji ir neturėjo, ko duoti.

	 

	Angelina motinos atšiaurumą priskiria lageriui. Jame Zinaida pati pasiprašė sunkaus fizinio darbo, kad neturėtų laiko galvoti apie prarastus vaikus. Toks atsiribojimas jai tapo išgyvenimo lageryje garantu, ir iš jo grįžus tai buvo savisaugos priemonė susidoroti su bėdomis. Išgyvenimo instinktas reiškėsi ir manija valgyti: ji nešiodavosi duonos riekelių, kaupė maisto atsargas ir keldavosi naktį užkąsti bijodama pajusti alkį.

	Liuba Babickaja į Maskvą iš ALŽIR’o parvyko 1947 metais. Jai buvo uždrausta gyventi sostinėje, bet ji vis tiek į ją grįžo ir nelegaliai ieškojo darbo, šeimos, draugų. Pirmasis jos vyras, filmų kūrėjas Anatolijus Golovnia anksčiau buvo įkalbinėjęs ją grįžti pas jį, bet vėliau užmezgė romaną su jauna gamybos asistente (tikriausiai NKVD agente) Tatjana Lobova. Tatjana jam darė blogą įtaką ir sukiršino jį su visais giminaičiais, labiausiai su dukra Oksana. Dukra tėvo romaną laikė išdavyste. Liuba buvo fiziškai išsekusi ir netekusi filmų žvaigždės išvaizdos, daugelis senų maskviečių draugų jos vengė. „Vos atpažinę buvusią Golovnios žmoną, sušaudyto Babickio našlę, jie pereidavo į kitą gatvės pusę jos vengdami“, – prisimena Oksana. Liubai pagelbėjo tik vienas žmogus, aktorė Liubovė Orlovą, sena draugė, tikriausiai jautusi kaltę, nes jos vyras, režisierius Grigorijus Aleksandrovas, palaikęs artimus ryšius su NKVD, buvo prisidėjęs prie skundų Mežrabpomfilmų studijoje, leidusių Babickį suimti. Orlovą priėmė Liubą ir pasiūlė susisiekti su Michailu Gurevičiumi, geologijos ministro pavaduotoju, kuris, sakė ji, gali pagelbėti Liubai gauti leidimą likti Maskvoje ir rasti darbą. „Jis visą gyvenimą buvo tave įsimylėjęs“, – paaiškino Orlovą, tada paskambino Gurevičiui ir padavė ragelį Liubai. Gurevičius paklausė Liubos, kur ji, o tada pasakė: „Palauk, tuoj pat atvažiuoju. Mes susituoksime.“ Dėl šios santuokos Liuba gavo leidimą apsigyventi ir dirbti Maskvoje, o Gurevičius už tai neteko savo posto.
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	Liuba, ką tik grįžusi į Maskvą, 1947 m.

	 

	Kai Liuba buvo suimta 1938 metais, jos dukra Oksana buvo vienuolikos; kai motina grįžo vos po devynerių metų, mergaitė jau buvo žmona ir mama. „Mūsų santykiai buvo labai sudėtingi, – prisimena Oksana. – Kažkas nutrūko – buvo labai daug skausmo, meilės, pavydo, o viską persmelkė susvetimėjimas, artumo troškimas, noras suprasti viena kitą ir negebėjimas rasti tinkamų žodžių.“ Liuba norėjo valdyti Oksanos gyvenimą. 1948 metais, kai jos dukra pradėjo romaną su amerikiečių diplomatu, ji persigando ir pagrasino įskųsti ją MVD, jei nenutrauks ryšių su užsieniečiu. Oksanos vyras Albertas Richteris, laivyno karininkas, kilęs iš vokiečių žydų šeimos Odesoje, jau buvo suimtas už „šnipinėjimą“ ir nuteistas kalėti dešimt metų Magadane, todėl dėl skundo ji tikriausiai būtų buvusi suimta. Galų gale Liuba pasinaudojo Gurevičiaus ryšiais ir išsiuntė Oksaną į Sibirą kaip geologų ekspedicijos asistentę, taip nutraukdama dukros romaną.

	Iš lagerio Liuba grįžo visiškai pasikeitusi: šiluma ir švelnumas, kuriuos kadaise ji dalijo kaip motina, buvo pradingę, juos pakeitė šiurkštumas ir nejautrumas. Ji nerodė prieraišumo anūkams. Jiems nugriuvus ir užsigavus Liuba liepdavo stotis ir nustoti verkti, nes esą „daug blogesnių“ dalykų, kurie gali nutikti, „dalykų, kurie tikrai priverstų [juos] verkti“. Liuba parsivežė iš lagerio naujų įpročių. Ji buvo savanaudė, godi maisto; nepakanti, kartais žiauri ir agresyvi; nieko neįsileisdavo į širdį. „Po lova ji laikė lagaminą su žieminiais drabužiais ir džiūvėsiais, jei vėl jos ateitų, – prisimena anūkė. – Ji persigąsdavo, jei naktį suskambėdavo telefonas ar durų skambutis, gąsdindavosi gatvėje pamačiusi policininką.“ Lageris paliko jos charakteryje neišdildomą pėdsaką. „Iš lagerio paleistas žmogus bijo laisvės, – prieš pat mirtį 1983 metais paskutinėje savo užrašų knygutėje rašė Liuba. – Kartą sunkiai sužeistas, amžinai lieki lengvai pažeidžiamas.“

	Daug žmonių iš lagerių grįžo su nervingų įpročių ir manijų našta. Elena Čerkesova eidama namo skaičiuodavo žingsnius. Buvo taip įpratusi Temnikovskio stovykloje stengdamasi kuo našiau dirbti ir neeikvoti jėgų. Prieš patekdama į lagerį Elena nebuvo dirbusi fizinio darbo, todėl stovyklos režimas ją išsekino, ji gyveno kone badaudama. Karo metais, kai gulago kaliniams darbo norma buvo padidinta, Elena dažnai neįvykdydavo savo užduočių, todėl gaudavo mažiau duonos. Stengdamasi tausoti jėgas ji išmoko daryti kuo mažiau žingsnių. Panašią maniją iš lagerių parsivežė ir Aleksandra Filipova. Ji paranojiškai baimindavosi, kad kiti vagia jos maistą. Su dukra gyvendama komunaliniame bute ji slapstydavo maistą kambaryje, o paskui pamiršdavo, kad jį jau suvalgė. Pamačiusi, kad slėptuvėje nebėra maisto, ji kaltindavo dukrą ar kaimynus jį paėmus. Santykiai su dukra taip sugedo, kad Aleksandra privertė ją išsikraustyti iš buto.

	Michailas Nikolajevas užaugo vaikų namuose. Jis nežinojo, kas jo tėvai. Paauglystę Nikolajus praleido Raudonojoje armijoje, o vėliau penkiolika metų kalėjo įvairiuose lageriuose. Ir visur, kur tik jam buvo tekę gyventi, vyko kova dėl maisto: nuolatinis mūšis, kad gautum pilniausią stiklinę ar lėkštę, – todėl jis išmoko griebti viską, ką gali, negalvodamas apie kitus. Iš lagerio paleistas trisdešimt šešerių metų vyras nė nenutuokė, kaip elgtis normaliuose šeimos namuose, nes niekada tokiuose nebuvo gyvenęs. Aukštas, dailus vyriškis tankia barzda literatūriniuose Maskvos sluoksniuose buvo žinomas kaip „laukinis žmogus iš Marso“, prisimena Viktorija Šveicer, jį įsimylėjusi ir už jo ištekėjusi. Pristačiusi jį savo šeimai moteris buvo šokiruota Michailo manierų prie stalo. Ji neįstengė suprasti, kaip jis gali griebti maistą nuo stalo nepasiūlydamas kitiems. Ilgą laiką ji tylėjo, bet vieną dieną, pagaliau praradusi kantrybę, subarė jį, kad paėmė paskutinį apelsiną, užuot palikęs jį vaikams, kaip buvo įprasta jų namuose. „Michailas atsakė: Nežinojau, niekas niekad manęs to nemokė, kodėl man nepaaiškinai? – prisimena Viktorija. – Jis nebuvo godus, kaip pats sakė apie save, tik šykštus ir galbūt savanaudiškas dėl to, kad augo vaikų namuose.“ Prisimindama tai per pokalbį, Viktorija sako kaip tik tada supratusi, kad įsimylėjo vyrą, kurio iš tiesų nepažinojo. „Turėjau išmokti vėl jį įsimylėti, tik šį kartą įsimylėti tikrąjį Mišą, berniuką iš vaikų namų, kad galėčiau kaip reikiant jį perprasti ir padėti gyventi normalų gyvenimą.“

	Iš lagerių grįžusiems žmonėms dažnai būdavo labai sunku atkurti santykius su artimaisiais. Apie kokį „šeimos gyvenimą“ jie svajojo tiek daug metų gyvenę gulage? Niekas tokiems žmonėms nepatardavo, netirdavo psichologinių jų elgesio priežasčių, nepadėdavo jiems dorotis su fiziniais ir elgesio sutrikimais, net nepripažino jų patirtų traumų. Grįžusieji menkai tesuprato, kokia įtampa slėgė jų šeimą ar kokį siaubą jie patyrė per tuos išsiskyrimo metus. Abi pusės – ir grįžusieji iš lagerių, ir likusieji namie – jautėsi atstumtos ir susvetimėjusios.

	Dėl įvairių priežasčių kalėjusiesiems lageryje buvo sunku kalbėtis apie tai, ką jie patyrė „kitoje pusėje“, todėl jie atsiribodavo nuo šeimos. Kai kurie baiminosi kalbėtis bijodami bausmės (paleidžiamiems kaliniams buvo įsakyta viešai nekalbėti apie tai, kas jiems nutiko, todėl daugelis jų bijojo prasižioti apie praeitį ir atvirauti). Kiti nieko nepasakojo artimiesiems, nes nenorėjo jų apkrauti savo bėdomis ar bijojo, kad artimieji jų nesupras ar net nepajėgs suprasti, ką jie iškentėjo. Labiausiai tėvai bijojo atsiverti vaikams, nes nenorėjo, kad jų pasakojimai supriešintų vaikus su sovietų sistema ar pridarytų jiems bėdų su valdžia.

	Net ir šeimose, kuriose kalbėtis buvo įprasta, tėvai paisė, ką pasakoja vaikams. Grįžusi iš Kolymos Olga Adamova–Sliozberg pamatė, kad sūnus jai nesant užaugo ir tapo aktyviu komjaunuoliu, fanatiškai atsidavusiu Stalinui. Vieną dieną vakarieniaujant ji paklausė, ar tiesa, kad Stalinas serga.

	 

	Niekas nežinojo, bet sūnus reikšmingu tonu atsakė: „Nežinau, ar jis serga, ar ne, bet jei sirgtų, o aš galėčiau atiduoti jam savo kraują ir už jį numirti, su džiaugsmu tai padaryčiau.“ Supratau, kad jis taip auklėja mane kaip per pamoką ir perspėja, todėl prikandau liežuvį.

	 

	Patirtis lageriuose Adamovą–Sliozberg nuteikė skeptiškai vertinti režimą, bet ji negalėjo sakyti savo nuomonės, nors ir norėjo papasakoti sūnui, ką patyrė. Ji prisimena:

	 

	Bijojau jam papasakoti, ką mačiau „kitoje pusėje“. Galbūt būčiau jį įtikinusi, kad mūsų šalyje labai daug trūkumų, kad jo idealas Stalinas toli gražu nėra tobulas, bet sūnus tebuvo septyniolikos. Jei būčiau viską jam paaiškinusi, o jis būtų su manim sutikęs, nebūtų galėjęs džiūgauti išgirdęs Stalino vardą, rašyti Stalinui laiškų, klasėje skelbti, kad mūsų šalis–teisingiausia. O jei nebūtų to galėjęs, būtų dvasiškai miręs. Galbūt jis ir būtų radęs būdą, kaip gyventi dvigubą gyvenimą. Bet negalėjau versti jo tai patirti. Bijojau nuoširdžiai su juo kalbėtis. Tik pamažu jį palenkiau savo pusėn. Jis atidžiai mane stebėdavo. O po kelių mėnesių pasakė: „Mama, tu man patinki.“

	 

	Dažniau nutikdavo priešingai. Ketvirtojo dešimtmečio bolševikų idealams ištikimi tėvai grįžę iš lagerių rasdavo vaikus, susikūrusius visiškai priešingą pasaulį ir požiūrį per gana liberalų Chruščiovo atlydžio klimatą, cenzūra pamažu buvo sušvelninta, o Stalino era sovietų žiniasklaidoje įvertinta iš naujo. Jaunimas nusigręžė nuo politikos ir ėmėsi siekti asmeninės laimės skatinami ekonominio Chruščiovo metų pakilimo; buvo statomi namai ir butai, kuriuose nereikėjo dalytis bendromis virtuvėmis ir voniomis, atsirado daugiau vartojimo prekių, iš Vakarų buvo importuojamos naujos technologijos, mados, menas ir muzika. Tik komunistai režimui atpalaidavus asmeninės erdvės kontrolę neišvengiamai ėmė baimintis, kad jaunimo individualizmas kartu ves prie visuomenės aktyvumo, kolektyviškumo ir kitų sovietinių vertybių nuosmukio. Todėl sovietų jaunimas vėl buvo raginamas stoti į komjaunimą ir tapti kolektyvinių uždavinių, tokių kaip plėšinių įsavinimas, „entuziastais“.

	Grįžusi iš Potmos lagerio Marija Iljina irgi pajuto tokį kartėlį dėl plyšio su dukra Marina. Prieš areštą 1937 metais Marija buvo didelio tekstilės fabriko Kijeve direktorė; vyras, partijos vadovas, tais pačiais metas buvo suimtas ir nuteistas myriop. Paleista 1945 metais Marija dešimtmetę Mariną rado Ukrainos vaikų namuose. Ji buvo nemačiusi dukros nuo tada, kai šiai buvo dveji. Pasiėmusi dukrą motina gyveno kartu su ja dvylika metų, iš pradžių Čerkasuose, paskui Maskvoje, o 1958 metais Marija išsikraustė atgal į Kijevą. Iki Marijos mirties 1964 metais jos lankydavo viena kitą per šventes. Bet jų santykiai buvo sunkūs. Marija norėjo reguliuoti dukrai gyvenimą. Ji norėjo, kad Marina būtų pavyzdinga komunistė, tokia, kokia ji pati buvo prieš ją suimant. 1956 metais reabilituota Marija įstojo į partiją ir tapo aktyvia partijos propagandiste. Pasak jos dukros, „jai reikėjo tikėti komunistų idealais, palaikiusiais ją su tėvu, kai buvo jauni: kitaip visos jos sudėtos aukos būtų jai tapusios nepakeliamos“.

	Marija nuoširdžiausiai atsidavė politiniam dukros auklėjimui. Ji parengė skaitymo programą, sovietų ir rusų klasikos kratinį, kad įdiegtų dukrai komunistų tiesą ir požiūrį. Pavyzdžiui, Levo Tolstojaus „Ana Karenina“ buvo bloga knyga, nes romano veikėja Ana esanti savanaudė, o „moteriai svarbiausia ne meilė, o draugystė ir pareiga visuomenei“.

	 

	Ji norėjo, kad būčiau stipri ir ryžtinga, drąsi ir narsi, aktyvi pionierė ir komjaunuolė... Ji norėjo, kad ugdyčiau charakterį, kad atsikratyčiau neigiamų savo bruožų, kad nuolat tobulėčiau, – kaip sovietų literatūros didvyriai. Mamai tai buvo svarbiausia – valdyti save... Man nuolatos liepdavo daryti tai, ko nenoriu.

	 

	Marija visaip kišosi į dukros gyvenimą. Dukra norėjo studijuoti literatūrą ir tapti mokytoja, o Marija privertė ją stoti į prestižinį Maskvos energetikos institutą. Marina tapo komjaunuole ir instituto komjaunimo komiteto sekretore. Įgijusi inžinierės išsilavinimą ji įsidarbino tyrimų institute Maskvoje. Marija norėjo, kad dukra stotų ir į partiją, maldavo priimti gamyklos partijos sekretorės pasiūlymą, net pati šiaip ne taip jį išprašė. Bet Marina turėjo kitokių minčių. Kaip ir daugelis jos draugų, ji buvo įkvėpta liberalaus Chruščiovo atlydžio klimato. Ji pasitikėjo savim ir nepriklausomai mąstė, todėl į politiką žvelgė vis skeptiškiau. Mergina manė, kad narystė partijoje per daug iš jos reikalautų – daug daugiau, nei ji buvo pasiruošusi atiduoti viešajai veiklai. Tokias mintis sustiprino ir jos vyras Igoris, už kurio ji ištekėjo trečiaisiais metais institute. Igoris kritiškai vertino sovietų sistemą ir dažnai ginčydavosi su Marija, bet Marinos nedomino jų politiniai ginčai. Ji nestojo į partiją ir nesidomėjo politika ne todėl, kad būtų daug galvojusi apie savo šeimos tragediją, netgi priešingai – ji norėjo pamiršti praeitį ir pradėti „laimingą gyvenimą“. Ji domėjosi muzika ir kinu, mėgo šokti ir bendrauti su draugais. Igoris skatino ją daugiau laiko skirti šiems pomėgiams, nes dirbdamas inžinieriumi gavo gerą algą ir norėjo, kad žmona daugiau laiko būtų namie. Mama Marinai nuolat priekaištavo dėl dėmesio savo išvaizdai, nes komunistiniai Marijos įsitikinimai ir spartietiškas požiūris atmetė tokius „smulkiosios buržuazijos“ niekniekius. Marijos kambarys visada buvo tvarkingas ir švarus. Ji turėjo dailią figūrą. Bet grįžusi iš lagerio ji nekreipė dėmesio į savo išvaizdą, jai neberūpėjo, kaip atrodo. Gaudama varganą algą ji negalėjo sau leisti skirti daug pinigų drabužiams ir kosmetikai. Bet, pasak dukros, buvo ir kita priežastis, slopinusi motinos dėmesį tokiems dalykams: gyvenimas lageryje Marijai paliko gilius randus; depresija sustiprėjo po 1955 metų, kai ji sužinojo apie sūnaus Vladimiro žūtį gulage. Marina sako:

	 

	Tiek daug iškentėjusi, ji liovėsi savim rūpintis. Mama niekada nebežiūrėdavo į veidrodį... nesikvėpino ir nesidažydavo... Tik kartą nusipirko jai tinkantį paltą ir iš nugaros atrodė labai gerai. Ji buvo aukšta ir liekna, laibų kojų ir dailių kulkšnių. Vyrai, pralenkę mus gatvėje, atsisukdavo, bet iš karto sutrikdavo. Iš priekio ji atrodė visai kitaip... Jos plaukai buvo pilki ir silpni, o veidas nusėtas randų.

	 

	Pritrūkusi pinigų Marija pardavė paltą ir vilkėdavo dygsniuotą vatinę, kokias nešiodavo gulago kaliniai.

	Vladimiras Machnačius, buvęs „Mosgazo“ vadovas, valdęs dujų tiekimą Maskvoje, po keturiolikos Taišeto lageryje praleistų metų 1955–ųjų birželį grįžo į sovietų sostinę. Jo sūnus Leonidas, jau suaugęs dvidešimt dvejų metų vaikinas, ilgą laiką buvo kentęs dėl „sugadintos biografijos“. Jis gimė privilegijuotomis sovietų elito sąlygomis, bet tėvą suėmus gyveno su mama apverktiname skurde. Mama nedirbo. Jie grūdosi kambaryje komunaliniame bute, kelis kartus policija jį apvertė ieškodama įrodymų prieš „liaudies priešų artimuosius“. Trokšdamas atsikratyti persekiojančių vargų, stodamas į VGIK‘ą Leonidas nuslėpė tėvo areštą. Kai tėvas pagaliau grįžo iš lagerio, Leonidas sukosi kino, suklestėjusio per liberalų atlydį, bohemos pasaulyje. Jis turėjo ryšių ir MGB. Jo sužadėtinė Tamara buvo Naftalijaus Frenkelio, 1929 metais gulago sistemą įkūrusio žmogaus, gyvenusio uždarą gyvenimą sovietų sostinėje, podukra. Frenkelis labai domėjosi Leonidu.

	Vladimirui grižus Leonidas neišvengiamai pašiaušė kailį. Jaunuoliui staiga teko bendrauti su tėvu, trokštančiu susigrąžinti autoritetą žmonos ir sūnaus akyse. Pasak Leonido, tėvas „buvo sudėtingo charakterio“:

	 

	Jis buvo paniuręs ir nekalbus. Apie lagerius išvis nekalbėdavo. Jis nerodydavo mums jausmų. Parsivežęs namo visus lagerio įpročius ir baimes, tikėjosi, kad ir mes juos perimsime. Tėvas nemiegodavo lovoje su mama, tada buvusia keturiasdešimt šešerių. Pamenu, vieną dieną ji apsipylusi ašaromis sušuko: „Aš nustojau tau būti moterimi!“
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	Vladimiras, 1956 m.

	 

	Nepaisydamas lageriuose praleistų metų, Vladimiras išliko tvirtas leninistas; jis ir toliau tikėjo, kad ketvirtojo dešimtmečio Stalino politika – priverstinė žemės ūkio kolektyvizacija ir penkmečio industrializacijos planai – iš esmės buvo gera. Juk pats buvo suvaidinęs svarbų vaidmenį įtvirtinant tą politiką. Jo nuomone, Stalinas nustojo būti komunistu tik ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje. Norėdamas grįžti į gyvenimą Vladimiras bandė atsukti laikrodį atgal. Jis vėl grįžo į partiją, pripažinusią jo narystę nuo 1921 metų. Dirbo ankstesnio darbo srityje ir 1956 metais buvo paskirtas Maskvos kuro ir energijos valdybos direktoriumi. Jis net gavo automobilį su vairuotoju ir vasarnamį netoli to, kurį Machnačiai turėjo Serebrianyj Bore. Bet Vladimiras nejautė, kiek naujų socialinių pokyčių įvyko po jo arešto. Jis buvo kilęs iš valstiečių, iš klasės per Stalino ketvirtojo dešimtmečio pradžios pramoninę revoliuciją pakilusios į sovietų elitą. Jo politika buvo radikali, o socialinis požiūris konservatyvus (Leonidui gimus jis liepė Marijai mesti darbą, nes manė, kad „aukštam partijos vadovui reikia žmonos namie“). Vladimiras tikėjosi vėl tapti namų patriarchu. Jam nepatiko, kai Leonidas vėlai grįždavo namo, iš dalies ir dėl to, kad lageris jam įvarė nemigą. Juodu nuolat ginčydavosi. Vieną naktį Leonidas vidurnaktį grįžo iš vakarėlio. Jie vėl susiginčijo ir netgi susimušė. Vladimiras trenkė sūnui į veidą. Leonidas išlėkė iš buto ir nuėjo pas Frenkelius, ten vedęs Tamarą ir gyveno iki 1958 metų. Leonidas prisimena, kad, susipykus su tėvu, Frenkelis tapo didžiausiu jo globėju. Frenkelis buvo Chruščiovo atlydžio oponentas ir išlaikė stiprius ryšius su MGB, todėl Leonidas greitai palypėjo iki režisieriaus ir jam buvo patikėta statyti filmą – propagandinį pasakojimą apie sovietų šnipus per Šaltąjį karą.

	Daug lagerius iškentusių žmonių nepajėgė perteikti savo jausmų, tarp savęs ir tų, kas nebuvo lageriuose, jie regėjo neįveikiamą bedugnę. 1962 metais Marija Drozdova grįžo pas savo šeimą į Krasnoje Selo dvidešimt metų iškalėjusi ir išbuvusi tremtyje Norilske. Ji rašo:

	 

	Ką galėjau jiems papasakoti? Kad esu gyva ir grįžau? Bet ką galėjau sakyti apie savo gyvenimą ten? Kaip keliavau konvojumi į Norilską? Juk jie nė nebūtų supratę, ką iš tiesų reiškia žodis „konvojus“? Kad ir kaip smulkiai apie tą gyvenimą būčiau pasakojusi, jie vis tiek būtų nesupratę. Niekas nesuprastų, ką mes išgyvenome. Tik žinantys, kaip ten buvo, gali suprasti ir užjausti.

	 

	Kaip ir daugelis kitų buvusių kalinių, Marija jautėsi daug artimesnė draugėms iš Norilsko nei šeimai, o paleista nuolat su jomis susitikdavo. „Lageryje užsimezgusi draugystė – draugystė visam gyvenimui“, – rašo vienas buvęs kalinys. Pasak daugelio gulagą patyrusių kalinių, lageriuose kalėję žmonės buvo linkę labiau palaikyti vieni kitus nei artimuosius ir draugus namie. Bendruomenėje, kurioje buvę kaliniai dažnai tapdavo išankstinių įsitikinimų ir pagiežos aukomis, tarp jų rasdavosi ypatingas abipusio pasitikėjimo ryšys. Kaliniai nesikalbėdavo apie lagerius su šeimomis, bet kalbėdavosi apie gulagą su buvusiais likimo draugais. Jie susirašinėdavo, susitikdavo per atostogas, lankydavosi vieni pas kitus ir rengdavo susitikimus. Sonia Laskina turėjo daugybę senų draugų iš Vorkutos lagerio. Ji nuolatos priimdavo ką nors savo bute Maskvoje. Kai kurios jos draugės tapo bemaž Laskinų šeimos narėmis ir lankydavosi per visus Laskinų jubiliejus. „Draugystės dvasia buvo neįtikima, – Valerija Frida prisimena senas drauges iš Intos lagerio. – Mes padėdavome vienos kitoms, nereikėjo būti geriausiomis draugėmis, nereikėjo ilgų pokalbių.“ Pasak Fridos, garsusis gulago rašytojas Šalamovas klydo rašydamas, kad kaliniai nepasisėmė nieko teigiamo iš patirties lageriuose. Jo paties viso gyvenimo draugystė ir bendradarbiavimas su filmų kūrėju Jurijumi Dunskiu sustiprėjo per jųdviejų Intoje kartu praleistus metus. „Buvau dėkinga lageriui, kad mane išmokė draugystės, – prisimena Frida, – ir už tai, kad įgijau tiek daug draugų.“

	Kai kurie kaliniai namo grįžo su nauja žmona ar nauju vyru, sutikę juos „kitoje pusėje“. Šios „gulago santuokos“ kartais būdavo grįstos išlikimo kova, ypač moterims. Dažnai jos buvo grįstos ir atsiradusiu tarpusavio pasitikėjimu, supratimu.

	1946 metais paleista iš Norilsko lagerio Olga Lobačeva, mineralogijos specialistė, savanoriškai liko dirbti Norilske. Ji ištekėjo už Vladimiro, studento savanorio iš Saratovo universiteto, dvidešimčia metų už ją jaunesnio. 1956 metais jie grįžo į Semipalatinską, kuriame Olga gyveno tremtyje po pirmojo vyro Michailo arešto, prieš suimama pati. Olga nežinojo, kas nutiko Michailui. Nieko iš jo negirdėjusi moteris nusprendė, kad jis mirė, todėl sutiko ištekėti už Vladimiro. Iš tiesų Michailas buvo nuteistas kalėti dešimt metų Karagandos lageriuose. Ten jis vedė kitą kalinę, jauną ir gražią Vengrijos žydaitę Sofiją Oklander, 1948 metais jiems gimė dukra. „Juos irgi suartino meilės ir draugystės troškimas lageryje, – mano Olgos ir Michailo sūnus. – Ne tėvų kaltė, kad abu jie įsimylėjo jaunesnius žmones ir galų gale išdavė vienas kitą.“ 1956 metais Michailas su naująja žmona ir dukra persikėlė į Almatą. Jis susisiekė su Olga ir aplankė ją Semipalatinske. Michailas nė nebandė įkalbėti ją grįžti pas jį. Bet Olga neatleido buvusiam vyrui, kad vedė Sofiją pirma nepabandęs jos ieškoti.

	Liudmila Konstantinova irgi ištekėjo už lageryje sutikto vyro. Michailas Jefimovas, stiprus ir dailus valstietis iš Naugardo, 1934 metais už „smulkų chuliganizmą“ buvo išvežtas į Kolymą ir su darbininkų komanda statė Magadaną. 1937 metais Jefimovas atidirbo trejų metų bausmę, bet neturėjo pinigų grįžti į Naugardą, todėl liko Magadane savanoriu. Kalinė Liudmila jį sutiko 1938–aisiais dirbdama medvilnės fabrike; jame Jefimovas tiesė ventiliacijos vamzdžius. Liudmila Kolymoje kalėjo nuo 1937 metų; ji nežinojo, kas nutiko 1936 metais suimtam pirmam jos vyrui. Sutikusi Jefimovą, Liudmila pasigavo kepenų užkratą ir sunkiai susirgo. Jefimovas padėjo jai apsigydyti, ją slaugė, nupirkdavo brangių vaistų ir maisto. 1944 metais Liudmila sužinojo, kad jos dukras Nataliją ir Eleną iš vaikų namų ištraukė jų senelė ir išsivežė į tremtį, į Akbulako miestelį stepėse. Po metų, kai Natalija su Elena ir senele grįžo į Leningradą, Jefimovas ėmė siųsti joms siuntinius ir pinigų. Liudmila buvo paleista iš lagerio 1945 metų rudenį, bet liko Magadane su Jefimovu, nes jis negavo leidimo persikelti į Leningradą. 1947 metais ji ištekėjo už Jefimovo. Nuo Liudmilos vyro arešto buvo praėję dešimt metų ir ji nieko iš jo nebuvo girdėjusi. Ji negavo jokių žinių iš sovietų valdžios, todėl nusprendė, kad jis miręs.71 „Negali laukti amžinai, – 1945 metais rašė ji motinai gavusi leidimą skirtis su pirmuoju vyru. – Reikia gyventi tikrame pasaulyje.“
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	Iš kairės į dešinę: Elena Konstantinova ir jos sesuo Natalija (pirma iš dešinės)
su mama Liudmila ir senele Elena Lebedeva, Leningradas, 1950 m.

	 

	Liudmila nemylėjo Jefimovo. Laiškuose motinai moteris jį apibūdino kaip „gerą draugą iš pirmųjų skausmingų dienų Kolymoje“. Jis buvo stiprus, geraširdis, ją palaikė, dėl bendros gulago patirties tarp jų užsimezgė tvirta draugystė, o paleista Liudmila iš Jefimovo sėmėsi dvasinio peno. 1948 metais Liudmila su Jefimovu persikėlė į Novočerkaską netoli Rostovo prie Dono, ten ir gyveno iki mirties 1992 metais. Kartą per metus ji lankydavo dukras ir mamą Leningrade. Kartais su ja važiuodavo ir Jefimovas. Podukroms jis taip ir liko tolimas, jos į jį kreipdavosi mandagiai daugiskaita „jūs“ (vy), įvardžiu, vartojamu kalbantis su nepažįstamais. „Tik prieš mamos mirtį ėmiau į jį kreiptis ty [tu – neoficialiai]“, – prisimena Natalija. Elena ir Natalija su mylima senele gyveno iki jos mirties 1968 metais; jos taip niekada ir nepersikraustė pas mamą.

	Ilja ir Aleksandra Faivisovičiai buvo kirpėjai Osoje, mažame miestelyje Urale, į pietus nuo Permės. Abu buvo suimti 1939 metais klientams pranešus, kad skundžiasi dėl nepritekliaus. Ilja buvo nuteistas kalėti dešimt metų lageryje prie Gorkio, Aleksandra – penkerius metus lageryje prie Archangelsko. Kol 1945 metais Aleksandra grįžo iš lagerio, jų dukrą Iraidą augino senelė. Po ketverių metų buvo paleistas ir Ilja. Aleksandra kantriai laukė jo grįžtant. Pagaliau išaušo ilgai laukta diena. Namai buvo pilni Aleksandros giminaičių; Aleksandra Iljos grįžimo proga paruošė specialų patiekalą. Bet Ilja taip ir nepasirodė. Užtat iš Permės atvažiavo jo sesuo Lida ir pranešė, kad jis parvažiavo namo su jaunesne moterimi, naująja žmona. Aleksandra su dukromis nuvažiavo jo aplankyti, Iraida atpasakoja tą įvykį:

	 

	Atsidarė durys, štai ir tėvas – buvome jo nemačiusios dešimt metų. Jis mane apkabino ir pabučiavo... kambaryje stovėjo Nina [naujoji jo žmona]. Mama pravirko. Lida ją ramino klausdama: „Ko tikėjaisi dešimt metų nesimačius?“ Mama verkė. Tėtis laikė mane apkabinęs, tarsi norėtų pasakyti, kad aš jau negaliu nieko padaryti. Jis gėrė, man regis, jau buvo girtas. Mama ėmė jį keikti. „Sugadinai man gyvenimą! Sugriovei mūsų šeimą! – šaukė ji... – Kodėl negalėjai man parašyti, kad nelaukčiau?“
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	Nina su Ilja prie savo namo, netoli Sverdlovsko, 1954 m.

	 

	Aleksandrą ištiko nervų priepuolis, keturis mėnesius ji išgulėjo psichiatrijos ligoninėje. Ilja su Nina apsigyveno nedideliame miestelyje prie Sverdlovsko, įsikūrė senoje pirtyje. Jie susitiko lageryje. Nina, jauna žydaitė daktarė iš Leningrado, dirbo ligoninėje. Ji išgelbėjo Iljai gyvybę. Jis buvo atneštas į ligoninę sunkiai nušalęs, nes nieko nevalgęs kirsdamas medžius iš išsekimo nualpo ir buvo rastas tik po kelių dienų. Nina slaugydama pamažu jį atgaivino ir įsimylėjo. Ilja iš lagerio grįžo neįgalus. Jam reikėjo Ninos pagalbos net vaikščiojant. Kartų per metus jis aplankydavo Aleksandrą ir Iraidą Osoje. Kartais joms rašydavo, bet šeima taip ir nesuartėjo. Po Ninos mirties 1978 metais Iraida bandė įkalbėti tėvą grįžti pas Aleksandrą, bet jis vedė kitą moterį. Aleksandra daugiau neištekėjo. Ji taip ir neatsigavo po Iljos išdavystės. Pasak dukros, ji vis dar jį mylėjo. Aleksandra laikė jo nuotrauką prie lovos, turėjo ją ir mirties valandą.

	Zinaida Levina gimė 1904 metais Ukrainos žydų šeimoje, buvo viena iš Ukrainos pionierių organizacijos kūrėjų. 1937 metais ji buvo suimta ir nuteista kalėti aštuonerius metus Kolymos lageryje. Jos vyras Danijilas, inžinierius, taip pat buvo suimtas kaip liaudies priešės artimasis ir trejiems metams ištremtas į Turkmėnistaną (paleistas buvo pašauktas į armiją, o sužeistas fronte – evakuotas į Sibirą). Jų dukrą Larisą, kuriai suėmus tėvus buvo vos ketveri, užaugino senelė komunaliniame bute Kijeve. 1945 metais Danijilas grįžo iš Sibiro su naująja žmona Regina ir jų dukra. Jie įsikėlė į du kambarėlius, kuriuose anksčiau gyveno trys Danijilo seserys, Larisa irgi įsikėlė pas juos. Ji gerai sutarė su įsesere, bet pamotė ir tetos jos nekentė. Pasak Larisos, Danijilas nusprendė atsižadėti Zinaidos ir su ja išsiskirti, nes bijojo, kad grįžęs iš tremties gali būti vėl suimtas, jei tebebus vedęs liaudies priešę. Bet Zinaidos motina, kuri žentą laikė mergišiumi, manė, kad jis tiesiog pasinaudojo žmonos areštu kaip priežastimi, kad vestų Reginą, jaunesnę ir gražią moterį, ir atsisakė juos lankyti. Taip Larisa buvo atskirta nuo senelės, jos padėtis tėvo namuose tapo dar sunkesnė.

	Paleista 1946 metais Zinaida gavo valdžios leidimą gyventi Zvenyhorodkoje, nedideliame miestelyje prie Kijevo. Vieną dieną ji pasirodė mamos bute su mažu berniuku Valerijumi ir pristatė kaip sūnų. Kolymos lageryje Zinaida išgirdo apie Kijevo žydų skerdynes 1941 metų rugsėjį Babij Jare. Baimindamasi, kad jos šeima sušaudyta, ji nusprendė susilaukti kito vaikelio, kol dar ne vėlu (jai buvo trisdešimt septyneri), ir 1942 metais pagimdė Valerijų. Ji atsisakė atskleisti, kas berniuko tėvas (nusinešė paslaptį į kapus), bet visi nusprendė, kad greičiausiai jis buvo kalėjimo sargybinis. 1949 metais Zinaida vėl buvo suimta kaip „asocialus elementas“ (buvo pats kampanijos prieš žydus įkarštis) ir nuteista kalėti trejus metus Potmos lageryje (vėliau ji buvo ištremta į Džambulą Kazachstane). Valerijų priglaudė senelė, bet po kelių mėnesių senoji moteris numirė. Larisa maldavo tėvą išgelbėti Valerijų. Ji jautėsi atsakinga už įbrolį, sunkų berniuką, turėjusį rimtų bėdų dėl elgesio: „Mylėjau jį. Jaučiausi už jį atsakinga. Širdis taip liepė. Neturėjau šeimos ir norėjau apginti jį kaip savą.“ Bet Danijilo seserys atidavė Valerijų į vaikų namus, manė, kad kalėjimo sargybinio sūnumi turėtų rūpintis valstybė. Apie Valerijų nieko nebuvo girdėti iki 1953 metų, tada jis parašė Larisai iš kitų vaikų namų Užhorode, vakarų Ukrainoje. Larisa jį iš ten pasiėmė ir nusivežė pas mamą į Džambulą, ten visi kartu gyveno dvejus metus. Larisa prisimena:

	 

	Gerai nepažinojau mamos. Nebuvau su ja gyvenusi, o tas laikas – 1953–1954 metai buvo pirmieji su ja praleisti... Ji apgobė mane savo meile... Paskandino joje. Buvau nepratusi prie tokio meilumo... Bet netrukus atradau šeimos džiaugsmą.

	 

	1955 metais Zinaida Džambule įsimylėjo žydų tremtinį, vaikiną, netekusį šeimos Babij Jare. Jis padėjo jai rūpintis Valerijumi ir mylėjo jį kaip savo vaiką. Jie susituokė 1956 metais ir paleisti iš tremties grįžo į Kijevą, čia pradėjo naują gyvenimą.

	Kai kurie kaliniai baiminosi šeimos gyvenimo. Jie buvo įsikalę į galvą, kad jų laukia nusivylimas, bijojo būti šeimynykščiams našta, nerasti su jais nieko bendro.

	Natalija Iznar gimė 1893 metais advokatų šeimoje Sankt Peterburge. Trečiąjį dešimtmetį ji dirbo dailininke ir scenografe Maskvos meno teatre ir Stanislavskio operos studijoje. 1932 metais ji išsiskyrė su pirmuoju savo vyru ir ištekėjo už Grigorijaus Abezgauzo, Švietimo ir meno komisariato valdininko. 1937 metais Abezgauzas buvo suimtas ir sušaudytas. Natalija buvo suimta ir nuteista kalėti aštuonerius metus ALŽIR’e. Paleista 1946 metais ji pasiliko Dolinkoje, dirbo dekoracijų dailininke MVD politikos skyriuje, atsakingame už lagerių propagandos meną ir teatrą. Natalija turėjo artimųjų Maskvoje ir Leningrade, turėjo ir dukrą iš pirmosios santuokos. Paleista ji nusprendė negrįžti pas šeimą, o likti Dolinkos gyvenvietėje. Metai lageryje ją palaužė. Natalija rašė brolienei į Maskvą:

	 

	Čistyje Prūdai, g. 15–27

	Elena Moisejevna Abezgauz

	 

	Brangioji, kaip pasisekė, kad Liudmila Aleksandrovna [draugė iš ALŽIR’o] gali pati pristatyti šį laišką. Bent jau galėsiu paaiškinti taip, kad tu įstengtum mane suprasti. Laisvę atgavau prieš šešias savaites, bet čia pirmasis mano laiškas. Kaip galiu paaiškinti? Skausminga pripažinti, kad po ilgų išsiskyrimo metų tarp mūsų atsivėrė neįveikiama praraja. Per šį trumpą tariamos savo laisvės laiką supratau, kad nebegaliu vėl jaustis tau artima. Kai pagalvoju, kaip grįžtu pas tave, visa pakraupstu, kad būsiu nereikalinga, kad nerasiu savo vietos, negalėsiu tau padėti. Nepasitikiu savim kaip motina. Po tiek metų esu kitas žmogus – tapau rimtesnė. Noriu dirbti. Mokau save gyventi nejaučiant troškimo turėti šeimą, stengiuosi ištrinti tą norą, tarsi jo niekada ir nebūtų buvę. Man nieko nereikia, tik mano darbo... Liudmila Aleksandrovna papasakos jums apie mano gyvenimą, apie mano charakterį, išvaizdą ir panašiai. Ji man pats brangiausias žmogus pasaulyje, artimesnė už šeimą, nes buvo su manim lageryje ir patyrė tą pat. Nuostabu sutikti tokį puikų žmogų... Jaučiu, praradau jus visus. Man nebereikia šeimos – tas jausmas mano širdyje mirė... Ir nėra taip blogai. Tiesiog yra taip, kaip yra...
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	Paleista iš Vorkutos lagerio Sonia Laskina gavo du popierius: paleidimo pažymėjimą, pasirašytą dviejų jos lagerio administratorių, ir antros klasės traukinio bilietą į Maskvą. Sostinėje Sonios laukė šeima, darbas ir butas. Kitiems kaliniams toli gražu taip nepasisekė. Jie neturėjo, kur važiuoti: ryšiai su šeima buvo nutrūkę arba šios buvo išsibėgiojusios, arba iškraustytos, išvarytos iš namų, šie užgrobti, arba jiems buvo uždrausta grįžti į miestą, kuriame kadaise gyveno. Daugeliui kalinių buvo uždrausta apsistoti didžiuosiuose miestuose, jie buvo priversti laikinai apsistoti ten, kur sovietų valdininkai sutikdavo įregistruoti juos kaip gyventojus, nors dažniausiai jie vengdavo suteikti tokią teisę buvusiems „nusikaltėliams“. Kova įveikiant teisines kliūtis ir institucinę diskriminaciją, trukdančią grįžti į gimtuosius miestus ir namus, buvo ilga ir sunki.

	1953 metais, būdama septyniasdešimt aštuonerių, Liudmila Taidman (mergautinė pavardė Obolenskaja) grįžo į Leningradą iš Orenburgo, į kurį buvo ištremta 1935 metais. Liudmila buvo vyriausioji iš trijų Simonovo tetų Obolenskajų ir vienintelė išgyvenusi tremties sunkumus (Dolė su Sonia taip ir mirė Orenburge). Parašiusi daugybę prašymų, ji pagaliau gavo miesto tarybos leidimą grįžti į senąjį kambarį komunaliniame bute, kuriame prieš suimama gyveno su sūnumi ir dukra. Bet parsikrausčius į butą namo komitetas atsisakė ją įregistruoti kaip gyventoją, argumentavo, kad anksčiau kambaryje gyveno trys jos šeimos žmonės, todėl dabar ji negalinti ten gyventi viena. Liudmila kelias savaites stovėjo eilėse policijoje, vietos apgyvendinimo skyriuje, miesto taryboje ir įvairiose kitose institucijose ir maldavo teisės gyventi kambaryje viena. „Bjauriausia buvo, kad mane visur laikė apgavike, – rašė ji Simonovui. – Jie sakė, kad įrašiau papildomus vardus [iš tarybos gautame apgyvendinimo įsakyme] norėdama gauti daugiau erdvės.“ Pareigūnai neleido jai ten gyventi vienai ir atsisakė pakeisti apgyvendinimo įsakyme įrašytus vardus teigdami, kaip apibūdino Liudmila, kad jie „nedaro klaidų“, todėl byla buvo vilkinama. Po kelių mėnesių Liudmilai pagaliau buvo leista grįžti į namus.
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	Sonios paleidimo pažymėjimas. Pažymėta įkalinimo data,
Aukščiausiojo Teismo Karinės kolegijos sprendimas
nutraukti jos bylą „pritrūkus įrodymų“
ir leisti grįžti gyventi į Maskvą.

	 

	Asmeninė Simonovo sekretorė Nina Gordon turėjo panašių sunkumų. Jos vyras Josifas buvo suimtas antrą kartą ir ištremtas į Krasnojarską, 1951 metais ir Nina išvažiavo gyventi su juo. 1954 metais grįžusi į Maskvą pora buvo apsistojusi pas Simonovą, kol rado, kur gyventi. Nors Nina su Josifu buvo maskviečiai, jiems pasirodė neįmanoma įsiregistruoti sostinėje net padedant Simonovui; jis rašė miesto tarybai ir net Maskvos milicijos vadovui užtardamas „sąžiningą darbininkų porą, praeityje iškentusią tokius vargus“. Galų gale jiems buvo leista metus likti Maskvoje ir jie įsikėlė į Simonovo parūpintą kambarį komunaliniame bute. Josifas įsidarbino Gorkio kino studijoje, o Nina grįžo dirbti Simonovui. Bet netrukus jų teisės gyventi buvo anuliuotos be jokios aiškios priežasties ir porai pranešta, kad turi per mėnesį išvykti iš sostinės. Simonovas prieštaraudamas parašė laišką Maskvos MVD vadovui:

	 

	Peršasi paprasta išvada: žmogus, kuris nepadaręs jokio nusikaltimo praleido daug metų kalėjime ir tremtyje ir kuris pagaliau grįžo į darbą, iš kurio buvo neteisingai išmestas, vėl priverstas palikti tą darbą ir išvykti. Jo žmona, kuri kartą jau metė savo darbą, kad galėtų kartu gyventi su vyru, turi vėl to darbo atsisakyti ir palikti gimtąjį miestą, jei nori būti su vyru. Tai ne tik neteisinga, tai nežmoniška.

	 

	Dėl Simonovo pareiškimo porai buvo leista laikinai likti Maskvoje. Per ateinančius ketverius metus jie gyveno aštuoniuose skirtinguose kambariuose ir butuose, kol pagaliau buvo įregistruoti kaip nuolatiniai gyventojai. 1958 metais Simonovas įrašė juos į eilę laukti buto gyvenamųjų namų kvartale, kurį tada statė Gorkio kino studija. Bet pastato statybos užtruko, ir Josifas su Nina buvo priversti rasti laikiną gyvenamąją vietą. Tik 1966 metais, prieš Josifo mirtį, pora pagaliau gavo nedidelį butuką.

	Rasti darbą buvo taip pat sudėtinga kaip gyvenamąją vietą. Dauguma sovietų valdininkų nepasitikėjo buvusiais kaliniais, dauguma darbdavių juos ir po bausmės laikė galimais ramybės drumstėjais ir liaudies priešais. Politiniai kaliniai grįžo vėliau nei per 1953 metų kovo amnestiją iš lagerių paleisti kiti kaliniai. Sovietai dažniausiai neskirdavo politinių kalinių nuo nusikaltėlių. Visus po 1953 metų iš gulago paleistus žmones jie siejo su nusikalstamumu ir chuliganizmu (visai kaip siejo juos su nauja „vidinių grėsmių ir priešų“ banga po Vengrijos sukilimo 1956 m., kai sovietų spauda buvo pilna propagandos ta tema). Net ir perauklėtus buvusius kalinius dažnai buvo atsisakoma priimti į darbą. Pats žodis „reabilituotas“ darbdaviams keldavo išankstinę nuostatą ir įtarumą, jie nenorėjo rizikuoti priimti žmogų, kuris vos prieš kelerius metus buvo vadinamas politiniu „nusikaltėliu“. Vienas buvęs kalinys prisimena Charkovo gamyklos vadovo jam pasakytus žodžius, kad „nors buvau reabilituotas, jo akyse tebesu žmogus su gėdinga praeitimi“. Kol Chruščiovas griežtai nepasmerkė Stalino nusikaltimų per XX partijos suvažiavimą 1956 metais, viešas požiūris į grįžusius iš gulago kalinius svyravo tarp nepasitikėjimo ir priešiškumo. Žmonės bijojo turėti ką nors bendra su buvusiais iš lagerių grįžusiais „priešais“. Grįžtantys kaliniai daugeliui gyventojų žadino nemalonius prisiminimus, galbūt net kaltę ir gėdą, kad gyveno palyginti patogiai, kol tėvynainiai vargo lageriuose. Daugelis mieliau užsimerkdavo ir išmesdavo grįžusius kalinius iš minčių, visai kaip valdant Stalinui vengė minėti milijonų dingusių žmonių vardus. Levas Kopelevas prisimena, kad grįžęs iš lagerio jautėsi nejaukiai tarp daug pasiekusių žmonių, išvengusių Stalino valymų, ir kad jam labiau patiko su tais, kuriems „kaip nors buvo nepasisekę“. Šalia tokių jis bent jau galėjo būti tikras, kad nesusidūrė su žmogumi, kuris ar kuri karjerą padarė kolaboruodamas su represijų sistema.

	Rasti darbą ir gyvenamąją vietą buvo taip sunku, kad kai kurie buvę kaliniai galų gale grįžo į lagerius. Po 1953 metų dauguma lagerių ir toliau veikė kaip specialiosios ekonominės zonos, įdarbinančios formaliai laisvą darbo jėgą, dažniausiai paleistus kalinius. Jie gaudavo algą, bet negalėjo išvykti iš nuošalių gyvenviečių, jų judėjimas buvo teisiškai suvaržytas. Buvo ir tokių, kurie nusprendė likti lageriuose ir stovyklose, nes jautėsi nepasiruošę grįžti į visuomenę. Kai kuriuose lageriuose buvę kaliniai gyveno senuose barakuose iki septintojo dešimtmečio vidurio. Pasitaikė atvejų, kai buvę kaliniai įvykdydavo smulkius nusikaltimus norėdami būti suimti ir parsiųsti į lagerius, juose bent jau nuolat gaudavo duonos davinius.

	1953 metais grįžęs iš Kolymos lagerių Ivanas Uglickichas gimtojoje Čerdynėje nerado darbo ir gyvenamosios vietos; pasų skyrius atsisakė jam išduoti pasą, kad turėtų teisę mieste gyventi. Ivanas keliavo po šalį ieškodamas darbo, gyvendamas iš pinigų, sutaupytų dirbant Kolymoje elektriku. Iš pradžių jis užsuko į Maskvą, labai norėjo pamatyti Raudonąją aikštę. Bet vyriškis buvo apsirengęs tokiu nudrengtu ir suadytu lagerio švarku, kad policija tučtuojau jį sustabdė ir deportavo. Jam buvo draudžiama įvažiuoti į Maskvą. Tada jis nuvyko į Novozybkovą, nedidelį miestelį Briansko srityje, į pietryčius nuo sostinės, kur buvusi jo žmona gyveno su nauju vyru ir dviem vaikais, bet darbo ten nerado. Tada jis nuvyko į Donbasą vildamasis gauti darbo šachtose, bet nerado, kur gyventi, o neprisiregistravus jo niekas nesamdė. Su ta pačia bėda jis susidūrė Ždanove ir Taganroge. Po ilgų mėnesių beviltiškų paieškų Ivanas atsidūrė valstybiniame ūkyje netoli Azovo jūros; visi darbininkai čia gyveno išsikastose žeminėse, bet net ir ten jis negavo darbo; ūkio valdžia jam atsakė vos žvilgtelėjusi į paleidimo iš Kolymos pažymėjimą. Galų gale Ivanas rado darbą jau nusprendęs grįžti į Kolymą. Pakeliui į ten jis užsuko į Krasnokamską aplankyti brolio šeimos, gyvenusios buvusio lagerio barakuose. Ivanas kreipėsi į plytinės prie lagerio valdininką ir paprašė darbo. Nors iš pradžių jam buvo atsakyta, kyšio duotas laikrodis įtikino valdininką apsigalvoti. Ivanas liko dirbti plytinėje ir dirbo joje iki pensijos 1981 metais.

	1953–1957 metais sovietų valdžia reabilitavo 612 tūkstančių kalinių, daugelį jų – po mirties. Pasak sovietų vadovybės, reabilitacija siekė atkurti tiesą – atgaivinti tikėjimą 1917 metų teisingumo principais, ir, žvelgiant iš šalies, iš tiesų laikytasi šių idealistinių vertybių. Bet paprastų žmonių, norinčių atgauti pilietines teises, akimis, tikrovė labai skyrėsi. Jiems reabilitacija reiškė ilgus ir žeminančius apsilankymus valdžios institucijose, jie turėjo stovėti eilėse, pildyti dokumentus ir kovoti su valdininkais, kurie dažnai buvo nusiteikę priešiškai. Neretai buvęs kalinys turėdavo parašyti krūvą laiškų, kol sovietų valdžia patenkindavo apeliaciją, nors teisinio peržiūrėjimo ir reabilitacijos procesas 1956 metais ir buvo paspartintas. Kartais jie būdavo iškviečiami į MVD arba Teisingumo ministerijoje dirbančias komisijas, o tos įstaigos buvusiems kaliniams kėlė baimę – jie pasirodydavo vilkėdami žieminiais paltais ir su raudančiais artimaisiais, įsitikinę, kad juos vėl išsiųs į darbo stovyklas. Todėl nekeista, kad baimė ir tokios kliūtys daugelį išvis atbaidė prašyti juos reabilituoti (tikriausiai valdžia to ir siekė). Teisinė peržiūra ir biurokratinės procedūros buvo vykdomos itin nenoriai. Sovietų valdininkai turėjo akivaizdų motyvą vilkinti reikalus: daugeliui jų pareigos buvo paaukštintos dėl sufabrikuotų „liaudies priešų“ bylų ir jie baiminosi būti patraukti teisinėn atsakomybėn, jei bus atskleisti jų nusižengimai. Kai kurių jų mėginimai ką nors spręsti buvo niekingi ir kvaili. Pavyzdžiui, vienas karo veteranas 1947 metais buvo nuteistas dešimt metų kalėti lageryje už „antisovietinę propagandą“ (už kelis „antisovietinius“ anekdotus). 1954 metais po apeliacijos jo bausmė buvo sutrumpinta iki 5 metų ir jis iš karto buvo paleistas. Bylą peržiūrėjęs prokuroras nusprendė, kad anekdotai net nebuvo antisovietiniai. Bet jis pateisino ankstesnįjį prokurorą (atsisakiusį panaikinti sprendimą ir reabilituoti kalinį) teigdamas, kad vieną iš anekdotų vis dėlto buvo galima suprasti kaip antisovietinį.

	Galų gale, net ir suteikus reabilitaciją, ji būdavo įteikiama be jokio atsiprašymo už klaidingą areštą, juo labiau už lageryje prarastus metus. Daugelio valdininkų nuomone, buvusio nusikaltėlio reabilitacija nepanaikina visos jo kaltės. 1960 metais buvusiam kaliniui KGB majoras priminė: „Reabilitacija dar nereiškia, kad buvai nekaltas, tik kad tavo nusikaltimai nebuvo labai rimti. Bet kaltės tau pakanka!“

	Nemažai žmonių taip troško būti reabilituoti, kad jų neatbaidydavo jokios kliūtys. Itin svarbi ji buvo buvusiems partijos nariams ir tiems, kas nuoširdžiai tikėjo 1917 metų revoliucijos vertybėmis. Dėl asmeninio orumo jiems buvo būtina, kad pilietiniai jų nuopelnai būtų pripažinti. Dėl tos pačios priežasties daug tokių žmonių norėjo grįžti į partiją. Tik atgavę partijos bilietą jie jautėsi visiškai pripažinti sovietų piliečiais. „Liaudies priešo“ našlė, ALŽIR’e praleidusi dvylika metų, prisimena, kaip didžiavosi gavusi vyro pensiją ir pranešimą, kad po mirties jis grąžinamas į partiją. Kaip partijos nario našlė ji gavo daug privilegijų, kurių kitos represuotųjų šeimos negaudavo (ir dėl to jos požiūris į kitus reabilituotuosius buvo iškreiptas), bet tos privilegijos jai buvo svarbiausios kaip jos grįžimo į visuomenę simbolis:

	 

	Politiškai ir kaip pilietė jaučiu, kad pagaliau vėl tapau visaverčiu asmeniu. Negana to, buvau tarsi „dienos didvyrė“. Reabilituotų partijos narių statusas pakilo. Buvome pastatyti eilių gauti gyvenamąją vietą, kelialapį, finansinę paramą ir t.t. priekyje.

	 

	Kitiems reabilitacija buvo svarbi todėl, kad grąžino gyvenimo ir politinių įsitikinimų prasmę. Nepaisydami patirtos neteisybės daugelis žmonių liko tvirtai atsidavę sovietų idealams. Šis tikėjimas suteikė jiems gyvenimo prasmę ir galbūt pateisino tai, dėl ko buvo aukotasi. Daugelis net didžiavosi, kad savo darbu lageriuose prisidėjo prie sovietų kovos, taip aštuntąjį dešimtmetį žurnalistui Anatolijui Žukovui paaiškino Lenino žemės ūkio instituto mokslininkas Aleksandras Degtiarevas:

	 

	Lageryje rankomis iškasiau tiek daug brangiųjų metalų, kad būdau galėjęs tapti multimilijonieriumi. Tai buvo mano indėlis į komunizmą. O svarbiausias dalykas, leidęs man ištverti tomis atšiauriomis sąlygomis, buvo nepalaužiamas, neišsenkantis mano tikėjimas mūsų Lenino partija ir jos humanistiniais principais. Partija suteikė man jėgų ištverti tuos išbandymus. Partija palaikė mūsų dvasią ir sąmonę, padėjo mums kovoti. Niekada gyvenime taip nesidžiaugiau, kaip grąžintas į Komunistų partiją.

	 

	Buvo ir kita reabilitacijos siekusių žmonių kategorija, šie manė, kad taip nuplaus gėdą nuo savo vardo. Iš Norilsko lagerio paleista Marija Drozdova nesijautė laisva, kol nebuvo reabilituota: „Tik tada vėl galėjau pažvelgti žmonėms į akis pasitikėdama ir didžiuodamasi savim. Niekas nebegalėjo manęs keikti.“

	Reabilitacija suteikė milžinišką palengvėjimą Turkinų šeimai, 1936 metais apjuodintai kaip liaudies priešų artimieji, kai Aleksandras Turkinas, veteranas bolševikas ir žurnalistas iš Permės, buvo suimtas kaip „trockistas“. Aleksandro žmona ir dvi dukros dvidešimt metų tikėjo, kad Aleksandras vis tiek kuo nors nusikalto valstybei. Tik taip jos galėjo paaiškinti buvusių draugų ir kaimynų priešiškumą. Aleksandro uošvė iškirpo jo veidą iš svetainėje kabančio šeimos portreto („jei tarp mūsų yra priešas, turime jo atsikratyti“), o šeima vengė apie jį kalbėti. Kai Aleksandro žmonai pagaliau buvo pranešta, kad jos vyras buvo nekaltas, ir kai pateikusi apeliaciją ji sulaukė jo reabilitacijos, visa šeima galop pajuto palengvėjimą: bent jau galėjo nesigėdydama kalbėtis apie prarastą vyrą ir tėvą.72 „Sužinoję, kad tėvas buvo reabilituotas, žmonės ėmė ir į mus nuolaidžiau žiūrėti, – prisimena Aleksandros dukra Vera. – Mums tai buvo svarbu, nes ir pačios dėl jo abejojome, o pasirodė, kad klydome.“

	Ne visiems reabilitacija buvo tinkamas pripažinimas. Kai kas laikėsi požiūrio, kad ir patys žinojo esantys nekalti, kad jiems nereikia sistemos, kuri pati pasirodė neteisinga, išteisinimo. Toks požiūris buvo būdingas daugeliui vyresnių partijos narių, Lenino sekėjų, kurie Staliną laikė „kontrrevoliucionieriumi“. Dar kiti, kaip Levas Netas, vienas iš Norilsko sukilimo lyderių, paleistas iš lagerio 1956 metais, „dėl savo principų“ atsisakė siekti reabilitacijos. Netas aiškina kalbėdamas už sukilimo draugus: „Visi manėme, kad apsieisime be mums nusikaltusios valstybės atleidimo. Tai buvo savigarbos ir orumo reikalas.“

	Daugeliui partijos narių ar jų šeimų nepakako reabilitacijos, kad teisingumas būtų atkurtas. Jie troško būti grąžinti ir į partiją (už tai gaudavo iš valstybės kompensaciją). Bet grąžinimo į partiją procesas buvo itin lėtas, ypač provincijoje, kur daugelį partijos organizacijų valdė senieji vadovai, į viršų pakilę sufabrikavę „liaudies priešų“ bylas ir rizikavę viską prarasti, jei pripažintų savo klaidas. Aleksandras Turkinas buvo vienas iš trisdešimties Permės bolševikų, 1936 metais be priežasties suimtų kaip „trockistai“. Aleksandrą reabilitavus 1956 metais vietos spauda pareiškė, kad juos visus reikia grąžinti į partiją, bet kad ir kaip jų šeimos stengėsi, klausimas buvo palaidotas partijos organizacijos ir dar kartą iškeltas tik viešumo (glasnost) metais devintąjį dešimtmetį. Bet net ir tada miesto vadovai muistėsi – nė vienas iš trisdešimties tų bolševikų nebuvo grąžinti į partiją prieš ją panaikinant 1991 metais.

	Kompensacijos į partiją negrąžintiems kaliniams buvo tokios juokingos, kad daugelis atsisakė jas imti. Zinaida Bušujeva buvo reabilituota 1957 metais ir už aštuonerius ALŽIR’e praleistus metus jai duotos dvi mėnesinės algos, apskaičiuotos 1938 metų, kai buvo suimta, rublio verte, ir dar dviejų mėnesių alga už vyrą, sušaudytą 1938 metais ir reabilituotą po mirties „neįstengus įrodyti kaltinimų prieš jį“. Zinaida iš tų pinigų dviem dukrom nupirko po paltą, kostiumą sūnui, stalą ir šešias kėdes į kambario butą, kurį jiems skyrė Permės taryba.

	Olga Adamova–Sliozberg 1954 metais paprašė reabilituoti ją ir jos vyrą. Ji laukė dvejus metus, kol gavo standartinį pažymėjimą, esą jos byla peržiūrėta ir kaltinimai panaikinti dėl įrodymų trūkumo. „Už tą klaidą aš sumokėjau dvidešimčia metų ir keturiasdešimt viena savo gyvenimo diena“, – rašo ji. Jai buvo skirta kompensacija: dviejų mėnesių alga už save ir mirusį vyrą ir dar 11 rublių ir 50 kapeikų kaip kompensacija už 115 rublių, kuriuos vyras turėjo mirties valandą. Aukščiausiosios Tarybos priimamajame Maskvoje, kur jai buvo įteikta ši dovanėlė, buvo dar dvidešimt moterų, visos jos gavo panašius pažymėjimus. Viena sena ukrainietė išgirdusi, kiek buvo verta jos sūnaus gyvybė, puolė į isteriją.

	 

	Senoji ukrainietė pradėjo šaukti: „Man nereikia jūsų pinigų už sūnaus kraują! Pasilaikykite ir jį, žmogžudžiai!“ – ji suplėšė pažymėjimą ir numetė ant grindų.

	Prie jos priėjo pažymėjimus dalijęs kareivis ir mėgino tildyti: „Piliete, nusiraminkite.“

	Bet senoji moteris rėkė toliau: „Žmogžudžiai!“ Ji spjovė kareiviui į veidą ir ėmė dusti iš pykčio. Atbėgo gydytojas su dviem padėjėjais ir ją išsivedė. Visi nutilo ir nustėro. Buvo girdėti slopinamai šniurkščiojant. Sunkiai tvardžiausi... Grįžau namo, iš buto manęs nebegalėjo išvaryti joks policininkas. Nieko nebuvo namie, todėl galėjau į valias išsiverkti. Apraudoti vyrą, kuris pradingo Lubiankos rūsiuose būdamas trisdešimt septynerių, pačiame jėgų ir talento žydėjime; savo vaikus, kurie užaugo našlaičiai ir paženklinti kaip liaudies priešų vaikai; tėvus, kurie mirė iš sielvarto; dvidešimt metų kankinimų; draugus, kurie nesulaukę reabilitacijos liko gulėti sušalusioje Kolymos žemėje.

	 

	Iš stovyklų negrįžo milijonai žmonių. Jų šeimos – joms retai kas pasakydavo, kur dabar suimti jų artimieji ar kas jiems nutiko, – po 1953 metų ilgai, skausmingai laukė savųjų grįžtant arba pranešimo apie jų likimą. Kai kam tas laukimas baigėsi tik devintąjį dešimtmetį, kai glasnost tapo sovietų valdžios šūkiu, ar net sovietų režimui žlugus.

	Zinaida Bušujeva taip ir nesužinojo, kad jos vyras buvo sušaudytas 1938 metais. Iki pat savo mirties 1992 metais ji nežinojo, ar jis mirė ir ji gali jo gedėti, ar tebėra gyvas, bet nusprendė negrįžti pas šeimą, ir ji gali susitaikyti su mintim, kad jis vis dėlto buvo kaltas.

	Afanasija Botova iki pat mirties 1981 metais tikėjo, kad jos vyras vis dar gali būti gyvas. Jos vyras buvo suimtas 1937 metais darbe – inžinierių dirbtuvėse prie Permės geležinkelio stoties. Jis buvo išsiųstas į Bamlagą, gulago kompleksą, įkurtą Baikalo–Amūro geležinkeliui tiesti, o iš ten išsiųstas į lagerį netoli Magadano, kur, kaip 1989 metais buvo pranešta jo dukrai Ninai, 1940 metų lapkritį išsekęs mirė. Afanasija viso to nežinojo, 1941 metų sausį ji buvo gavusi vyro laiškelį: „Vis dar gyvas. Temperatūra minus 50 laipsnių.“ Ši mažytė, išblukusi popieriaus skiautelė padėjo Afanasijai neprarasti vilties, kad jos vyras sugrįš.

	Elena Čerkesova laikėsi įsikibus vilties, kad jos vyras gyvas, iki savo mirties 1982 metais. Jos vyras Vsevolodas, Leningrado kasybos instituto geologas, buvo suimtas 1937 metais ir 1938 metų vasarį nuteistas sušaudyti. Prieš egzekuciją Vsevolodui buvo leista paskambinti žmonai. Vsevolodas jai pasakė, kad juodu daugiau nepasimatys, bet nesakė, kad tuoj bus sušaudytas, pasakė, kaip jam tikriausiai liepė budeliai, kad buvo nuteistas „be teisės susirašinėti“. Kaip ir milijonai kitų lageriuose kalinčių žmonių artimųjų, Elena nesuprato, kad gulago kodas „be teisės susirašinėti“ reiškia mirties bausmę. Po 1953 metų moteris nusprendė, kad jo bausmė baigėsi, todėl bandė jo ieškoti. Ji kreipėsi į Leningrado MVD ir parašė Generalinei prokuratūrai į Maskvą, bet nė vienas sovietų valdininkas jai nieko doro nepaaiškino. Kai Elena išvarstė duris MVD būstinėje, netrukus ją aplankė paslaptinga moteris ir pasakė kalėjusi tame pačiame lageryje kaip Vsevolodas ir mačiusi jį prieš kelerius metus. Moteris paskatino Eleną tikėti, kad jos vyras vis dar gyvas.

	Tai buvo įprasta MVD gudrybė apgauti myriop nuteistų kalinių giminaičius. 

	Sovietų valdininkai visaip slėpė žudynes. Uoliausiai jie stengėsi slėpti baisią mirčių statistiką 1937–1938 metais, teigė, kad tais metais nužudyti žmonės mirė vėliau, dažniausiai – per karą. Jie fabrikuodavo mirties pažymėjimus ir pranešdavo artimiesiems, kad kaliniai mirė ištikus širdies smūgiui ar nuo kitų ligų, nors iš tiesų jie buvo nužudyti prieš daug metų.

	Idai Slavinai 1955 metais pasisekė – jos tėvas buvo reabilituotas. Su reabilitacijos pažymėjimu iš Leningrado registro kartu ji gavo ir mirties liudijimą, kad jos tėvas mirė nuo širdies smūgio 1939 metais. Ida sutriko, nes 1945 metais sovietų valdininkai jai buvo pasakę, kad jos tėvas tebegyvas. Ji nuėjo į Leningrado MVD būstinę ir jai buvo patarta tikėti mirties liudijimu. Po dešimties metų, 1965–aisiais, ji kreipėsi į Maskvos KGB ir gavo tokį pat patarimą. Ida tikėjo šia įvykių versija iki 1991 metų, o tada, galėdama prieiti prie tėvo bylos KGB archyvuose, sužinojo, kad jis buvo sušaudytas vos po trijų mėnesių nuo savo arešto – 1938 metų vasario 28 dieną. Byloje ji rado ir 1955 metų KGB valdininko įsakymą, kuriame buvo rašoma, kad „dėl valstybės saugumo“ Idai turėtų būti sakoma, esą jos tėvas 1939 metais mirė nuo širdies smūgio.

	Irina Dudareva taip pat neprarado vilties, kad ras vyrą, 1937 metų rugpjūčio 30 dieną suimtą Azove. Jis buvo šio miesto šalies pietuose partijos komiteto vadovas. Per dešimt metų moteris neišgirdo iš jo nė žodelio, bet jis turėjo būti netrukus paleistas, todėl ji ėmė rašyti MVD ir į visus lagerius, kurių pavadinimus ir adresus surinko iš kitų Rostovo srityje suimtų kalinių artimųjų. Netrukus ją aplankė vyriškis, vienas buvusių jos vyro partijos bendradarbių iš Azovo, ir pranešė matęs jos vyrą sveiką ir gyvą lageryje. Irina toliau rašė valdžiai ir net gavo atsakymą, kad jos vyras gyvas ir vis dar atlieka bausmę lageryje „be teisės susirašinėti“. Po 1953 metų ji rašė vis dažniau tikėdamasi, kad jos vyras jau tikrai paleistas, nes nebuvo girdėjusi, kad kas nors lageryje kalėtų ilgiau nei penkiolika metų. Irina manė, kad jai būtų buvę pranešta, jei jos vyro bausmė dėl kokios nors priežasties būtų pratęsta. Pagaliau 1957 metais Irina gavo pažymėjimą, kad jos vyras susirgo ir mirė 1944 metais. Irina tik tiek ir težinojo iki savo mirties 1974 metais. 1995 metais jos dukra Galina gavo leidimą perskaityti tėvo bylą KGB archyvuose, o joje buvo teigiama, kad jis buvo sušaudytas tą pačią naktį, kai buvo suimtas.
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	„Dabar grįš areštuotieji, ir du rusai pažvelgs vienas kitam į akis: tas, kuris išsiuntė žmogų į lagerius, ir tas, kuris iš jų grįžo.“ Šiais žodžiais poetė Achmatova numatė dramą, atsiskleisiančią kaliniams grįžus iš lagerių ir stojus akistaton su juos įskundusiais bendradarbiais, kaimynais ir draugais.

	1954 metais Marija Butkevič grįžo į komunalinį butą Leningrade, kuriame gyveno su broliu ir tėvais, kol 1937 metais jie buvo suimti. Du jų kambarius buvo užėmę kaimynai, vedusi pora su trimis vaikais. Iki masinių 1937 metų areštų kaimynė su Butkevičiais bendravo draugiškai, bet per terorą įskundė juos kaip „kontrrevoliucionierius“ ir „užsieniečių šnipus“ (Marijos tėvas buvo kilęs iš Lenkijos). Kaimynė net pareiškė, kad Marijos mama buvo prostitutė ir klientus vesdavosi į namus. 1954 metais ta moteris, pasenusi ir sulysusi, pražilusiais ilgais plaukais, tebegyveno tuose kambariuose, jos vaikai užaugę išsikraustė iš buto, o jos vyras buvo išsiųstas į lagerį 1941 metais. Moteris turėjo pasirašyti liudijimą, kad tame bute anksčiau gyveno Marijos šeima. Marija neseniai buvo išsireikalavusi, jog 1937 metais sušaudyti tėvai būtų reabilituoti, ir jai reikėjo tokio liudijimo, kad gautų kompensaciją už būstą ir asmeninę nuosavybę, konfiskuotą iš Butkevičių per areštą. Išgirdusi Marijos pavardę, moteris visa išbalo. „Nemaniau, kad sugrįši“, – pasakė ji. Marija paaiškino apsilankymo tikslą ir patikino moterį nesikėsinanti į jos gyvenamąjį būstą. Moteris pasiūlė Marijai prisėsti, perskaitė ir pasirašė dokumentą. Marija apsidairė po kambarį. Ji atpažino mamos keraminių puodų rinkinį, odinę sofą, kurią tėvas buvo parsivežęs iš Minsko, pagalves, lempas ir kėdes, pažįstamas nuo pat vaikystės. Pasirašiusi dokumentą moteris pakvietė Mariją prisėsti su ja ant sofos. „Turiu šį tą tau pasakyti“, – sukuždėjo ji. Moteris papasakojo Marijai, kad netrukus po savo arešto jos vyras parašė jai laišką iš lagerio. Iš baimės jį suplėšiusi. Jis rašė žmonai, kad per tardymą jam išmušė visus dantis, jis nesitikįs grįžti iš lagerio ir kad ji turėtų jo nelaukti ir vėl už kieno nors ištekėti. Jos vyras taip ir negrįžo iš lagerio. Moteris aiškino Marijai tą pasakojanti norėdama parodyti, kad ir pati daug iškentėjo, ir apgailestaujanti dėl to, kas nutiko jos tėvams.

	Jurijus Štakelbergas buvo suimtas 1948 metais ir apkaltintas priklausęs „žydų nacionalistų studentų“ grupei Leningrado universitete. Buvo teigiama, kad tą „šnipų grupę“ Sovietų Sąjungoje ir subūrė, ir finansavo vienas vokiečių baronas. Jurijus buvo kaltinamas bandęs įkurti slaptą spaustuvę universitete antisovietinei propagandai skleisti. Kaltinimai net nebuvo pagrįsti. Jie buvo prasimanyti ir keturių kitų studentų, regis, ksenofobų ir pasirinkusių Štakelbergą dėl jo užsienietiškos pavardės (gali būti, kad jie žinojo apie Jurijaus tėvo areštą 1941 metais už „vokiškos propagandos skleidimą“), skundas. 1949 metų kovą Leningrado teismas nuteisė Jurijų dvidešimt penkeriems metams sunkiųjų pataisos darbų. Jis buvo išsiųstas į Bamlagą (kuriame 1942 m. mirė jo tėvas) statyti geležinkelio tiltų. 1956 metais jis sunkiai susižeidė ir buvo paleistas kaip nedarbingas, iš pradžių jis apsigyveno Lugoje, bet vėliau grįžo į Leningradą ir įsidarbino viešojoje bibliotekoje. KGB pakviestas peržiūrėti savo teismo įrašų jis pamatė jį įskundusių studentų pavardes. Jurijus aplankė juos vieną po kito. Jurijus prisimena:

	 

	Visi suprato, kad aš žinau, ką jie padarė. Viena moteris man pasakė, kad nesvarbu, jog grįžau, kad tai nieko nekeičia, nes tada buvau paršas, ir dabar toks esąs... Ji pasakė, kad mane turėjo sušaudyti. Vienas iš vyrų – kuris visada provokuodavo, ir dar kvailai, – nusivedė mane namo ir prie durų parodė man didelį paką popieriaus. Tokius pakus kartais pardavinėdavo didelėse parduotuvėse. Jis pasakė: „Jei nori, imk. Galbūt dabar metas atidaryti savo spaustuvę.“ Nuleidau juokais, bet man per nugarą nubėgo šiurpuliukai. Galėjau jam pasakyti, kad tas popierius netiks spaustuvei, nes per smulkiai supjaustytas, bet nutylėjau.

	 

	Ibrahimas Izmailas Zadė buvo medicinos profesorius ir Baku medicinos instituto vieno skyrių vadovas. 1938 metais jis buvo suimtas ir apkaltintas priklausąs „antisovietinei Azerbaidžano nacionalistų grupei“. Paleistas iš Kolymos lagerio jis grįžo į Baku ir tame pačiame institute gavo kuklesnes pareigas. Ketvirtąjį dešimtmetį jis dirbo prie naujausių medicinos tyrimų, o dabar turėjo tenkintis rutininiu klinikiniu darbu. Per Miro Džafaro Bagirovo, buvusio Azerbaidžano partijos vadovo, teismą 1955 metais prokuratūra iškvietė Ibrahimą liudytoju, ta proga jis galėjo peržvelgti savo 1938 metų bylą, nes tais metais Bagirovas vadovavo Baku teroro kampanijai. Ibrahimas sužinojo, kad jį įskundė jo mylimas studentas, tada jis pats tapo instituto skyriaus vadovu. Kol Ibrahimas kalėjo Kolymoje, jo buvęs studentas dažnai lankėsi pas jo žmoną ir dukrą, šios jį laikė šeimos nariu. Ibrahimui grįžus buvęs studentas su juo bendravo šalčiau, retai užsukdavo į svečius, niekada vakare, kad nereikėtų kartu valgyti ar išgerti. Sužinojus apie skundą Ibrahimui su šeima dar kelis kartus teko susitikti su buvusiu studentu, ir nors jie nekalbėjo apie išdavystę, buvo aišku, kad Izmailas Zadė apie ją žino. Vieną dieną Izmailo Žadės namuose apsilankė instituto partijos sekretorius. Jis norėjo, kad Ibrahimas pasirašytų dokumentą, kad jo šeima jokių skundų dėl buvusio studento neturi ir jų santykiai draugiški. Ibrahimas atsisakė pasirašyti. Jis vos susilaikė neišmetęs vadovo lauk. Pasak Ibrahimo dukros, išdavystė jį sugniuždė. Jis jautėsi pažemintas, kad turi dirbti vadovaujamas žmogaus, kuris, jo nuomone, buvo menkai kvalifikuotas savo pareigoms. Prašymas pasirašyti tą dokumentą buvo paskutinis lašas, perpildęs jo kantrybės taurę.

	1953 metais Kolia Kuzminas, buvęs Obuchovo komjaunimo vadovas, per 1930 metų kolektyvizaciją įskundęs Golovinus kaip buožes, atsikraustė gyventi į Pestovą, nedidelį miestelį prie Vologdos, kuriame Golovinai įsikūrė grįžę iš tremties Sibire. Prieš įskųsdamas Golovinus Kolia visada buvo laukiamas jų namuose, kurį laiką net dirbo Nikolajaus Golovino odos dirbtuvėse, nes Nikolajui buvo gaila iš vargingiausios kaimo šeimos kilusio paauglio. Nikolajus su žmona Jevdokija buvo tikintieji. Kai Kolia užsuko jų aplankyti Stalinui mirus ir paprašė atleidimo ne tik už savo skundą, bet ir už tai, kad buvo kaltas dėl Nikolajaus brolio žmogžudystės, jie ne tik jam atleido, bet ir pakvietė gyventi su jais Pestove. Jų dukra Antanina, tada gydytojavusi Kolpine netoli Leningrado, priekaištavo tėvams dėl tokio kilnumo ir įkalbinėjo juos apsigalvoti. „Jis nužudė Ivaną [Nikolajaus brolį] ir sugriovė mūsų šeimą. Kaip galite atleisti tokiam žmogui?“ – klausė ji. Bet Jevdokija tikėjo, kad „tikras krikščionis turėtų atleisti savo priešams“. Kolia įsikūrė šalia Golovinų. Jis gėdijosi savo praeities ir norėdamas išpirkti kaltę nudirbdavo Golovinams smulkius darbelius. Šeštadieniais jis eidavo su Nikolajumi į viešą pirtį, o sekmadieniais su abiem Golovinais – į cerkvę. 1955 metais mirė Jevdokija, po trejų metų ir Nikolajus. Kolia Kuzminas mirė 1970 metais. Visi jie palaidoti tose pačiose Pestovo cerkvės kapinėse.

	Daug buvusių kalinių buvo stebėtinai atlaidūs savo skundikams. Tai retai buvo susiję su tikėjimu, kaip kad Golovinų atveju, dažniau buvo pagrįsta visų, patyrusių gulago kalėjimus ir lagerius, suvokimu, kad bet kuris pilietis, kad ir koks geras būtų įprastomis aplinkybėmis, spaudžiamas NKVD galėjo tapti informatoriumi. Žurnalistė Irina Šerbakova prisimena Maskvos bendruomenės „Memorialas“ (ši organizacija įkurta atstovauti represijų aukoms) susitikimą devintojo dešimtmečio pabaigoje:

	 

	Viena moteris, kuri buvo suimta apie 1939 metus, kuo ramiausiai man pasakė: „Štai tas vyras mane įskundė, – ir visai ramiai su juo pasisveikino. Pastebėjusi mano nuostabą paaiškino: – Juk tada tebuvome aštuoniolikos, jo tėvai, seni bolševikai, buvo represuoti. [NKVD] bandė užverbuoti ir mane. Vėliau, savaime suprantama, jis ir pats buvo represuotas.“ Pajutau, kad ją taip kalbėti paskatino ne abejingumas praeičiai ar troškimas ją pamiršti, o žinojimas, kaip gėdingai sistema elgėsi su žmonėmis.

	 

	Devintąjį dešimtmetį daugelis tai suprato, nes laikas galbūt buvo prislopinęs skausmingus prisiminimus, o istorijos pamoką gavusios represijų aukos objektyviau perprato sovietų sistemą. Polinkis susilaikyti ir nesmerkti žmonių buvo justi dar šeštąjį dešimtmetį; sovietų emigrantai taip griežtai jau nekaltino paprastų partijos funkcionierių, nes suprato, kad iš tiesų ir tie buvo bejėgiai, galbūt net ir patys tos pačios sistemos aukos.

	Nieko keista, kad grįžtantys iš tremties Stalino kaliniai į lagerius juos išsiuntusiems žmonėms kėlė didžiulę baimę. „Visi žudikai, provokatoriai ir informatoriai turi vieną bendrą savybę“, – sako Nadežda Mandelštam. Jiems nė į galvą nešovė, kad jų aukos vieną dieną gali grįžti.

	 

	Jie manė, kad visi į kitą pasaulį ar lagerius išsiųsti žmonės sunaikinti. Jiems nė į galvą netoptelėjo, kad tie vaiduokliai gali pakilti ir pareikalauti savo duobkasių atsiskaityti. Todėl reabilitacijos metais juos užvaldė panika. Jie manė, kad laikas pasisuko atgal ir jų „lagerių dulkėmis“ praminti žmonės staiga atgavo kūną ir vardus. Juos užvaldė siaubas.

	 

	Viena „bjauri skundikė“ buvo nuolat kviečiama į prokuratūrą atsiimti prieš gyvuosius ir mirusiuosius duotų parodymų. Mandelštam prisimena, kad po kiekvieno posėdžio ji bėgdavo prie pačios įskųstų šeimų ir „Dievo akivaizdoje“ prisiekinėjo „niekada nesakiusi apie juos nieko blogo“ ir „į prokuratūrą dabar kviečiama tik gerų dalykų pasakyti apie mirusiuosius, kad jų reputacija būtų kuo greičiau apvalyta“. Mandelštam nusprendė, kad 

	 

	ta moteris niekada neturėjo nieko panašaus į sąžinę, bet šito net ir jai buvo per daug ir galų gale ji patyrė insultą ir buvo paralyžiuota. Matyt, taip buvo persigandusi, kad net patikėjo, jog tos reabilitacijos labai rimtos ir visi anų laikų šmeižikai ir pakalikai gali būti patraukti į teismą.

	 

	Mandelštam pasakoja istoriją apie aukštą Taškento MVD valdininką, po Stalino mirties išėjusį į pensiją, bet „kartkartėmis kviestą pasikalbėti su buvusiomis aukomis, per stebuklą išgyvenusiomis ir grįžusiomis iš lagerių“. Vyriškis neištvėrė ir pasikorė. Mandelštam gavo perskaityti jo paskutinio laiško, skirto Centro komitetui, nuorašą. Valdininkas rašė, kad jis visada uoliai dirbo partijai ir jam niekada nė nešovę į galvą,

	 

	kad tarnauja ne liaudžiai, o „kažkokiam bonapartizmui“. Jis bandė versti kaltę kitiems: jo paties tardytiems žmonėms, kad pasirašė fiktyvius prisipažinimus ir taip suklaidino už jų bylą atsakingus valdininkus; valdininkams, atsiųstiems iš Maskvos su nurodymais „supaprastinti ir pagreitinti tardymo procedūrų“ ir reikalavimais vykdyti kvotas; ir, svarbu nepamiršti, informatoriams, siuntusiems skundus, privertusiems saugumą suimti tiek daug žmonių.

	 

	MVD valdininko mirtis buvo nutylėta. Prieš nusižudydamas jis įvardijo per daug susitepusių valdininkų ir informatorių. Jo dukra buvo pasiryžusi atsiteisti „visiems, lėmusiems jos tėvo mirtį“. Mandelstam primena:

	 

	Jos pyktis buvo nukreiptas į tuos, kas užvirė tą pragarą. „Jie turėjo pagalvoti ir apie oficialius postus užėmusius žmones! Ne tie žmonės šitai pradėjo, jie tik vykdė įsakymus.“

	 

	Nusižudė ir dar vienas iš Stalino statytinių – Aleksandras Fadejevas, alkoholikas Rašytojų sąjungos vadovas, pašalintas iš šio posto 1954 metais. Fadejevas jau seniai kentėjo nuo depresijos, bet Stalino mirtis jį visiškai išmušė iš vėžių. „Serga ne mano kepenys, – rašė jis vienam kolegai, – o mano protas.“ Fadejevas prisipažino Simonovui, kad kaip rašytojas „bankrutavo“. Jis užmetė paskutinį savo romaną, socialistinio realizmo istoriją apie partijos kovą su pramoniniu sabotažu. Naudodamas medžiagą iš ketvirtojo dešimtmečio teismų, jis supratęs, kaip aiškino keliems draugams, kad istorijos moralas buvo iš piršto laužtas – nebūta jokio pramoninio sabotažo. Fadejevą dėl vaidmens represuojant rašytojus, kai vadovavo Rašytojų sąjungai, užgraužė sąžinė. „Buvau toks niekšas“, – rašė jis Čiukovskiui. Jis labai gailestavo dėl seno draugo Altmano, mirusio 1955–aisiais, praėjus dvejiems metams, kai buvo paleistas iš kalėjimo. Fadejevas atsižadėjo Altmano per „antikosmopolitų“ kampaniją ir niekuo nepadėjo draugui, kai tas buvo suimtas ir įkalintas 1949 metais. Po Altmano mirties Fadejevas ilgai gėrė. Jis prisipažino draugui, kad pritarė dėl daugelio rašytojų arešto, nors žinojo, kad jie nekalti.

	Po 1953 metų Fadejevas bandė atpirkti kaltę rašydamas valdžiai prašymus paleisti ir reabilituoti į lagerius išsiųstus rašytojus. Jis rašė Malenkovui ir Chruščiovui, reikalavo, kad partija sušvelnintų ideologinę kultūros kūrėjų kontrolę, bet į Fadejevą niekas nekreipė dėmesio, o vėliau ir jis pats buvo pašalintas iš vadovo posto. 1956 metais Fadejevas tebuvo vienišius, smerkiamas literatūrinės inteligentijos kaip nepersiorientavęs stalinistas, nes mažai kas žinojo apie jo pastangas pagelbėti represuotiems rašytojams. 1956 metų gegužės 13 dieną, prieš pat nusišaudamas, Fadejevas parašė laišką Centro komitetui, laiškas buvo slepiamas partijos archyvuose iki 1990 metų:

	 

	Nematau galimybės toliau gyventi, nes [sovietų] meną, kuriam atidaviau savo gyvenimą, sunaikino arogantiška ir neišmananti partijos vadovybė... Geriausi mūsų rašytojai buvo sunaikinti ar mirė anksčiau laiko dėl nusikalstamo valdžios abejingumo... Visas mano, kaip rašytojo, gyvenimas neteko prasmės, todėl su džiaugsmu išsilaisvinu iš šios bjaurios būties, kurioje siela gniuždoma pagiežos, melo ir šmeižto, ir atsisveikinu su šiuo gyvenimu.

	 

	Fadejevą palaužė vidinis konfliktas bandant būti geru komunistu ir geru žmogumi. Kaip pripažįsta dauguma jo aukų, jis buvo geraširdis iš prigimties, bet jo sąžinė, asmenybė ir galų gale valia gyventi pamažu buvo sunaikintos nuolaidų ir kompromisų, kuriuos jis darė daugelį metų tarnaudamas stalinistiniam režimui.

	Nors Fadejevas buvo pesimisas dėl literatūros būklės, dauguma sovietų rašytojų atlydžio pradžioje atliko vedlių vaidmenį. Režimui nustojus tiesiogiai kontroliavus rašytojus, literatūra vėl tapo erdve, kurioje galėjai kelti asmeninį ir privatų gyvenimą nepaisydamas visur nosį kišančios stalinistinės biurokratijos trukdžių. Rašytojai vengė visuomeninių temų ir vaizduoti socialistinio realizmo didvyrius, jie siekė kurti gyvų žmonių paveikslą šeimos ir namų aplinkoje. Drąsiausias grožinis tų metų kūrinys – Erenburgo „Atlydys“ (1954 m.) – buvo apgalvotai provokuojantis, lyg bandymas, ar toli galima eiti naujais laikais. Tai istorija apie despotišką gamyklos viršininką, „mažąjį Staliną“, vis labiau korumpuotą ir pamynusį žmogiškumą, vagiantį darbininkų namams skirtus pinigus ir kišantį juos į gamyklą bandant šiaip ne taip įvykdyti penkmečio plano gamybos kvotas. Vadovo žmona neapsikenčia gyventi su tokiu beširdžiu, ir pavasario atlydys, žadantis naują, geresnį gyvenimą, įkvepia jai drąsos vyrą palikti. 1954 metais, kai politinis atlydys dar tik prasidėjo, sovietų skaitytojams buvo per anksti aptarinėti romane ryškėjantį antistalinizmą, šiaip ar taip, kol kas jis nebuvo labai akivaizdus. Todėl visą dėmesį jie skyrė antrai romano temai, menininko nepriklausomybei, rutuliojamai ne svarbiausioje siužeto linijoje apie tapytoją. Menininkas kuria pagal valstybės užsakymą, todėl gyvena patogiai, bet pats suvokia esąs vidutinių gabumų, palyginti su tapytojais, kurių nepakirto tarnyba sistemai.

	Knyga „Atlydys“ suskaldė literatūrinį sovietų pasaulį. Liberalūs žurnalai, tokie kaip „Novyj mir“ ir „Znamia“ (šiame pirmiausia ir buvo išspausdintas romanas), tikėjosi, kad šis kūrinys žymi naujos eros pradžią ir rašytojai pagaliau galės būti nuoširdūs ir sąžiningi, kai imsis tikrojo savo vaidmens – formuoti asmeninį požiūrį, užuot reiškę režimo interesus. Per romano aptarimą 1954 metais Maskvos bibliotekoje Erenburgas teigė, kad meno tikslas – išreikšti „jausmų kultūrą“ ir padėti „asmeniui perprasti kitus žmones“. Sunerimę dėl tokių liberalių kalbų sovietų aparato stagnatoriai niršiai puolė atlydžio rašytojus. 1954 metų rugpjūtį jie pasiekė, kad Tvardovskis, buožės sūnus ir poetas, netektų „Novyj mir“ redaktoriaus kėdės. Užduotis sukritikuoti Erenburgą teko Simonovui, jis ir pakeitė Tvardovskį „Novyj mir“ redaktoriaus poste. Simonovas buvo pasirinktas todėl, kad buvo laikomas nuosaikiu konservatorium, jo autoritetas buvo didesnis nei tokių stalinistų ir kietosios linijos šalininkų kaip Sofronovas. Simonovas užsipuolė „Atlydį“ dviejuose ilguose „Literatūrnaja gazeta“ straipsniuose teigdamas, kad romanas Sovietų Rusiją vaizduoja pernelyg niūriai, kad antra jo tema pernelyg primityvi. Simonovas teigė, kad įmanoma būti ir geru menininku, ir tarnauti valstybei.

	Simonovas stalinistų stovykloje liko iki 1956 metų, tada ėmė linkti reformų dvasios pusėn. Kaip ir daugelį Stalino šešėlyje gyvenusių žmonių, Simonovą lyderio mirtis sutrikdė ir išmušė iš vėžių. Iš pradžių toli gražu nebuvo aišku, kur pasuks Kremliaus politikai: galėjo ir vėl būti griebtasi teroro. Tvyrant nežinomybei tokiems žmonėms kaip Simonovas buvo logiška būti atsargiems ir kol kas laikytis prieš Stalino mirtį užimtos politinės pozicijos. „Tais metais, – prisimena Simonovas, – mano požiūris į Staliną vis keisdavosi. Neapsisprendžiau, kaip jaučiuosi ir ką galvoti.“ 1953 metais Simonovą valdė „sielvartas netekus didžio žmogaus“, paskatinęs laikraštyje „Literatūrnaja gazeta“ parašyti stulbinamą panegiriką („Šventa rašytojo pareiga“); jis teigė, kad „svarbiausia sovietų literatūros pareiga – pavaizduoti nemirtingojo Stalino didybę ir genijų visoms tautoms ir visoms ateities kartoms“. Straipsnis įsiutino Chruščiovą, jis pareikalavo, kad Simonovas būtų pašalintas iš laikraščio redakcijos. Simonovas liko ištikimas stalinistinėms šaknims ir 1954 metais net pasidėjo ant stalo Stalino portretą. Jam labai patiko ta nuotrauka: Stalinas, žvelgiantis į paminklą gulago darbui – Volgos–Dono kanalą. Valdant Stalinui Simonovas niekada nebuvo pasikabinęs diktatoriaus portreto namie ar redakcijoje. Dabar taip pasielgė, nes jam buvo koktu nuo „persimetėlių“ ir „karjeristų“, teigusių, kad myli sovietų lyderį, kol jis buvo gyvas, bet atsižadėjusių vado, vos tas mirė. „Mane [pasidėti tą nuotrauką] įkvėpė ne stalinizmas, – prisimena Simonovas, – o sentimentai, artimesni aristokratijos ar inteligentijos garbės idėjai.“ Nesutikdamas taip tiesmukai atsižadėti praeities Simonovas 1955 metais į savo eilėraščių rinkinį įtraukė ir išties baisią „Odę Stalinui“, parašytą 1943 metais, bet dar nespausdintą. Joje rašytojas liaupsino sovietų lyderį, kaip didingiausią visoje žmonijos istorijoje.

	Simonovas kritikavo ne vien Erenburgą, puolė ir kitus liberalaus atlydžio avangardo rašytojus. 1954 metų liepą didžiuliame straipsnyje „Pravdoje“ jis pasmerkė nukrypimą nuo socialistinio realizmo tradicijų ir vis stiprėjančią literatūroje satyros srovę, savo kritikoje jis ypač vainojo ukrainietį dramaturgą Aleksandrą Korneičiuką, užmiršusį atsakomybę teatrui, kaip rašė Simonovas, „mokyti sovietų žmones mylėti ir branginti sovietų sistemą“.

	Kaip „Novyj mir“ redaktorius, Simonovas kritikavo ir prieštaringą Vladimiro Dudincevo romaną „Ne vien tik duona“, pateiktą leisti žurnalui dalimis. Romanas pasakoja istoriją apie išradėją, fizikos mokytoją, pasiaukojusį gerinti gyvenimą Sovietų Sąjungoje. Jo kūrybingumas slopinamas ir naikinamas smulkios sovietų biurokratijos korupcijos ir neefektyvumo. Simonovas privertė Dudincevą sušvelninti biurokratijos puolimą bijodamas, kad romanas gali sukelti abejonių pačia sistema, ir tik 1956 metais išspausdino savo žurnale. Nors Simonovui reikalaujant pakeitimai buvo padaryti, reformatoriai vis tiek sveikino romaną kaip taraną prieš valstybės aparatą. Pirmasis viešas romano aptarimas į Rašytojų sąjungą sutraukė minias, studentai ropštėsi lietvamzdžiais pasiklausyti debatų pro antro aukšto langus, teko iškviesti ir raitąją policiją miniai išsklaidyti.
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	Simonovas su sūnumi Aleksejumi, 1954 m.

	 

	Simonovas buvo atsakingas už garsųjį „Novyj mir“ sprendimą nespausdinti Pasternako „Daktaro Živagos“. 1956 metų rugsėjį jis parašė Pasternakui laišką nuo redakcijos valdybos ir pateikė politinius motyvus, kodėl nepritariama romanui, epinei žmogiškajai dramai, vykstančiai revoliucijos ir pilietinio karo fone. Sovietų vadovybė dažnai citavo laišką 1958 metais bandydama priversti Pasternaką atsisakyti Nobelio premijos.73 Simonovas romaną įvertino labai prastai, kaip pareiškė laiške savo sūnui, tai esąs „bjaurus ir pagiežingas, miesčioniškas, o vietomis ir tiesmukai antisovietiškas kūrinys“ Simonovas laikėsi požiūrio, kad užduodamas pagrindinį romano klausimą – ar rusų inteligentija nusprendė tinkamai priėmusi 1917 metų spalio revoliuciją – Pasternakas taip pavaizdavo padėtį, kad į klausimą buvo galima atsakyti tik neigiamai: nusprendusi palaikyti bolševikus inteligentija pamiršo savo pareigą rusų liaudžiai, rusų kultūrai ir žmogiškumui. Simonovo nuomone, dėl šio šališkumo romanas esąs ne tik antisovietinis, jis dar ir įžeidimas ištisai specialistų kartai, žmonėms, kaip jo motina ir patėvis, kurie liko Sovietų Rusijoje ir dirbo bolševikams ne todėl, kad neturėjo kito politinio pasirinkimo, o todėl, kad, pirmiausia ir svarbiausia, buvo rusų patriotai.

	Atlydžiui stiprėjant ir Chruščiovo reformatoriams imant viršų sovietų vadovybėje, Simonovas vis labiau juto esąs izoliuojamas Maskvos literatūros pasaulyje. Liberali reformų dvasia netoleravo stalinistinių tikratikių, atsisakiusių keisti įsitikinimus. 1956 metais Simonovas rašė:

	 

	Redaktorius gali reikalauti išbraukti 

	Stalino vardą iš mano eilių, 

	Bet jis man nepadės

	Išrauti Stalino iš savo širdies.

	 

	Tik po Staliną smerkiančios Chruščiovo kalbos per XX partijos suvažiavimą 1956 metais Simonovas pamažu atsikratė širdyje karaliaujančio vidinio Stalino.

	Chruščiovo kalba atvertė naują istorijos puslapį, ji kur kas labiau nei pati Stalino mirtis prisidėjo prie šliaužiančio teroro sistemos, valdžiusios sovietus nuo 1917 metų, žlugimo. Po Chruščiovo kalbos tapo aišku, kad sovietų vyriausybė pagaliau atsiriboja nuo Stalino teroro valdžios, o žmonių baimė ir nežinia dėl ateities pamažu ėmė sklaidytis.

	XX partijos suvažiavimas, pirmasis po Stalino mirties, buvo surengtas Didžiuosiuose Kremliaus rūmuose 1956 metų vasario 14 dieną. 1355 delegatai, turintys balso teisę, susirinko tikėdamiesi, kad vadovybė bent jau nustatys postalinistinę liniją ir paaiškins, koks mirusio jų lyderio statusas. Sprendimą atskleisti ir pasmerkti Stalino nusikaltimus, išklausiusi specialiosios komisijos pranešimą apie partijos narių represijas 1935–1940 metais, vasario 9 dieną pristatytą Centro komitetui, priėmė bendra vadovybė – nors ir buvo karčių argumentų, ar ji turėtų kastis taip giliai. Vadovybę nustebino komisijos išvados: ir masinių areštų bei egzekucijų mastas, ir įrodymų, kuriais buvo pagrįsta teroro banga, klastojimas, – todėl partijos suvažiavimo išvakarėse ji nusprendė atskleisti tiesą per uždarą, slaptą partijos delegatų sesiją. Kalbos tekstas buvo paruoštas kolektyviai, o Chruščiovas, pagrindinė varomoji tiesos atskleidimo jėga, prisiėmė atsakomybę ją perskaityti vasario 25 dieną.

	Chruščiovas turėjo keletą motyvų. Buvo išties drąsu palaikyti paviešinimą, nes kiti partijos vadovai – Kaganovičius, Molotovas ir Vorošilovas – akivaizdžiai jautėsi nejaukiai dėl minties atskleisti režimo nusikaltimus, kuriuose patys suvaidino svarbų vaidmenį. Per vasario 9 dienos diskusijas Chruščiovas reikalavo drąsių veiksmų:

	 

	Koks lyderis naikina visus iš eilės? Turime būti drąsūs ir kalbėti tiesą... Visi dirbome Stalinui, bet dėl to nesame kalti. Iškilus faktams turime juos atskleisti, kitaip pateisinsime jo veiksmus... Mes galime kalbėti tvirtai. Mes nesigėdijame. Neturime ko bijoti, neturime priežasčių tenkintis nereikšmingais ginčais.

	 

	Paviešinimas Chruščiovui buvo parankus siekiant įgauti daugiau galios. Demaskuodamas Staliną, kalbėdamas apie jo nusikaltimus, Chruščiovas kartu pagrasino svarbiausiems savo varžovams į aukščiausią valdžios postą ir juos susilpnino, užsitikrindamas atlydį ir politines reformas palaikančių visuomenės sluoksnių paramą. Bet labiausiai, kaip ir kiti partijos lyderiai, Chruščiovas veikiausiai bijojo, kad jei patys nekalbės apie Stalino nusikaltimus, apie juos prabils visuomenė, o per atlydį išdrąsėję partijos kritikai atsakinga laikys visą vadovybę. „Arba papasakosi jiems per kitą suvažiavimą, arba atsidursi tyrimo taikiklyje“, – Chruščiovas perspėjo seną partijos draugą, neseniai grįžusį iš lagerio, jo liudijimą įrašydamas į savo kalbą. Sudaręs įspūdį, kad partijos vadovai tiesą apie terorą sužinojo tik neseniai, per vasario 9 dieną specialiosios komisijos pateiktą pranešimą, Chruščiovas sugebėjo visą kaltę suversti Stalinui ir, pateisindamas kitus lyderius, nukreipti nuo jų įtarimus teigdamas, kad jie nieko „nežinojo“. Turėdamas šį tikslą Chruščiovas teisino partiją taip aiškindamas ir visus nuo 1935 metų padarytus nusikaltimus: Stalinas buvo asmeniškai atsakingas už juos visus, o kiti partijos lyderiai buvo vaizduojami kaip jo „žvėriškų“ nusikaltimų aukos (net Trockio ir Bucharino šalininkai nenusipelnė mirties). Nebuvo jokių kaltinimų sovietų sistemai – tik raginama „įveikti asmenybės kultą“. Svarbiausias tikslas kalboje – atkurti leninizmą.

	Savo kalbą Chruščiovas baigė prašydamas išlaikyti ją paslaptyje:

	 

	Ši tema neturi pasklisti už partijos, juo labiau pasiekti spaudos. Štai kodėl kalbame per šią uždarą sesiją... Neturime suteikti amunicijos priešams, negalima rodyti jiems savo žaizdų. Tikiuosi, suvažiavimo delegatai tai supranta ir elgsis tinkamai.

	 

	Jam baigus kalbėti konferencijų salėje stojo mirtina tyla. Aleksandras Jakovlevas, vėliau tapęs iškilia Gorbačiovo glasnost politikos asmenybe, buvo vienas iš suvažiavimo delegatų. Jis prisimena tą sceną:

	 

	Sėdėjau balkone. Puikiai prisimenu didžiulį sutrikimą, jei ne neviltį, apėmusią po Chruščiovo kalbos. Salėje tvyrojo visiška tyla. Nesigirdėjo girgždant kėdžių, kosint, kuždantis. Niekas nežiūrėjo į aplinkinius – ar iš nuostabos, kas ką tik įvyko, ar iš įtampos ir baimės... Iš konferencijų salės išėjome nukorę galvas.

	 

	Tarp delegatų, pasipylusių į vestibiulį, buvo ir Simonovas. Sutrikęs ir priblokštas, jis ilgai rūkė ir kalbėjosi su Igoriu Černoucanu, Centro komiteto kultūros patarėju. „Mes ir taip daug žinojome, – prisimena Černoucanas, – bet buvome priblokšti, kai mums virš galvos įgriuvo irštvos lubos. Bet ar visa tiesa buvo pasakyta?“
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	„Slapta“ Chruščiovo kalba neilgai tokia liko. Jos nuorašas buvo atspausdintas ir brošiūra išsiųsta visiems Sovietų Sąjungos partijos skyriams su nurodymais perskaityti komunistams darbovietėse. Per kelias savaites po XX partijos suvažiavimo kalbą perskaitė 7 milijonai partijos narių ir 18 milijonų komjaunuolių sovietų gamyklose ir biuruose, universitetuose ir mokyklose. Kalba buvo nusiųsta ir komunistinėms Rytų Europos vyriausybėms. Valteris (Walter) Ulbrichtas, Rytų Vokietijos vadovas, bandė nuslėpti ją nuo VDR gyventojų, bet Lenkijos vadovai kalbą išspausdino, ir jos egzempliorius pasiekė „New York Times“. Šis laikraštis kalbą išspausdino pirmame birželio 4 dienos puslapyje. Iš Vakarų Chruščiovo kalbos turinys pateko į VDR ir pasiekė Sovietų Sąjungos gyventojus.

	Pati kalba sukėlė sąmyšį partijoje. Partijos vietos komitetuose užvirė aistringos diskusijos, ką galvoti apie tas žinias; vieni partijos nariai kaltino lyderius, kad neatskleidė to anksčiau, kiti kritikavo Chruščiovą, kad iškėlė tuos klausimus tokiu netinkamu laiku. 1956 metų birželį Centro komitetas taip sunerimo dėl nepasitenkinimo balsų partijoje, kad partijos vietos lyderiams išsiuntinėjo slaptą nurodymą apriboti kritiką ir šalinti iš partijos ar net įkalinti leistinas ribas peržengusius narius.

	Kai kurie bebaimiai nepartiniai Chruščiovo kalbą palaikė ženklu, kad galima viską aptarti ir viskuo abejoti. Pirmoji prakalbo inteligentija. „Suvažiavimas nutraukė mūsų pavienes dvejones sovietų sistema“, – prisimena Liudmila Aleksejeva, Maskvos universiteto abiturientė, vėliau tapusi disidente ir emigravusi į JAV.

	 

	Jauni vyrai ir moterys nusikratė baimę: išsakydavo savo požiūrį ir nuomonę, dalijosi žiniomis, nuomone ir kėlė klausimus. Kiekvieną vakarą rinkdavomės ankštuose butuose deklamuoti eilių, skaityti „neoficialios“ prozos ir pasakoti istorijų, visa tai kartu kūrė tikrą mūsų šalies įvykių paveikslą.

	 

	Chruščiovo kalba nuslopino baimę, tildžiusią daugumą iš gulago grįžusių kalinių, ėmė kalbėti ir jie. Larisa Levina, kurios mama Zinaida 1956 metais grįžo į Leningradą iš tremties, prisimena:

	 

	XX suvažiavimas atitirpdė mums širdis. Mama beveik neužsimindavo apie gyvenimą lageriuose [Kolymoje kalėjo 1937–1946 m., Potmos lageriuose –1949–1953 m.]... Bet po XX suvažiavimo ir ji prakalbo. O kuo daugiau kalbėjomės, tuo labiau keitėsi mūsų mintys – darėmės vis skeptiškesnės. Pasikeitė ir mūsų santykiai – pamiršusi mamos baimes visa šeima suartėjo.

	 

	Stalino kalinių vaikai, slėgti „sugadintos biografijos“, staiga išdrąsėjo ir išliejo jaučiamą neteisybę. Angelina Jevsejeva dirbo Leningrado amunicijos gamykloje, o joje partiniams darbininkams buvo skaitomas Chruščiovo kalbos tekstas. Kažkas moteriai apie tai prasitarė ir ji nepastebėta įsmuko į partijos patalpas. Baigus skaityti Angeliną apėmė isterija, ji pradėjo nevaldomai kūkčioti. Moteris prisimena:

	 

	Niekas nesuprato, kas man nutiko. Mano gyvenimo aprašymas buvo nepriekaištingas, buvau išrinkta deputate į miesto tarybą. Niekas nežinojo, kad mano tėvas 1937 metais buvo suimtas kaip liaudies priešas. Niekam apie tai niekada nebuvau prasitarusi. Bet klausydamasi kalbos pasijutau nusikračiusi tos baimės. Štai kodėl apsiverkiau. Nesusivaldžiau. Tada ėmiau pasakoti žmonėms tiesą apie savo praeitį.

	 

	Lidijai Babuškinai, kurios tėvas buvo sušaudytas 1938 metais, Chruščiovo kalba viešai patvirtino, kad nuo pat vaikystės (tėvas pradingo jai esant dar mažai) slėptas neteisybės jausmas buvo pagrįstas. Iki 1956 metų ji pernelyg bijojo atvirauti apie savo jausmus net su mama ir senele. Šios pačios nekalbėdavo apie Lidijos tėvo areštą, nes abi dirbo amunicijos gamykloje, iš kurios, bijojo, bus atleistos, jei paaiškės jų sutepta biografija. Jų tyla vertė Lidiją abejoti tėvo nekaltumu, o po Chruščiovo kalbos dvejonės išsisklaidė. Pagaliau ji išdrįso ne tik paklausti mamą apie tėvo areštą, bet ir išlieti savo jausmus bendradarbiams drabužių siuvykloje Smolenske. Vieną vakarą barakuose prie siuvyklos Lidija papasakojo merginoms, kad Stalinas buvo tikrasis „liaudies priešas“, nes įsakė suimti tokius nekaltus piliečius kaip jos tėvas. Merginos persigando: „Tyliau, tyliau, už tokias kalbas tave gali suimti!“ Bet Lidija neišsigando: „Ir tegul. Garsiai ir aiškiai pasakysiu jiems, kad kalbu tai, ką sakė Chruščiovas. Tegul klausosi ir supras, kad čia tiesa.“

	Bet tokios tiesios kalbos tebebuvo išimtys. Net po 1956 metų daugelis paprastų gyventojų tebebuvo įbauginti ir pergąsdinti Stalino režimo prisiminimų, kad taip atvirai ir kritiškai kalbėtų kaip Lidija. Chruščiovo atlydžio – kaip visoje šalyje vykusių ginčų ir politinių klausimų meto – įvaizdis daugiausia buvo sukurtas dėl kalbios inteligentijos, toli gražu neatstovaujančios gyventojų daugumai, prisiminimų. Galbūt atviros kalbos buvo norma miesto šviesuoliams ir intelektualams, kurie per atlydį užsimojo atskleisti teroro istoriją, bet sovietų gyventojų masei, kuri sutrikusi nieko nesuvokė apie jų gyvenimą formuojančias jėgas, stoicizmas ir tyla buvo priimtinesnį būdai žvelgti į praeitį.

	1957 metais Aleksandra Faivisovič, plaukų kirpėja iš Osos, pirmą kartą pasikalbėjo su dukra Iraida apie savo areštą ir lageryje prie Archangelsko (šiame mieste dabar gyveno) praleistus metus. Ką tik reabilituota, Aleksandra išdrįso papasakoti Iraidai šį tą apie savo praeitį. Iraida prisimena jų pokalbį:

	 

	Ji man sakė turinti naują pasą [išduotą reabilitavus], kad jos arešto įrašas buvo „ištrintas“, nes ji buvo nekalta, todėl gali kalbėti. Bet ji įstengė papasakoti tik tiek, kad mano tėvas buvo pasodintas į kalėjimą už „palaidą liežuvį“ [kažkas nugirdo jį kalbant apie trūkumus parduotuvėse]... o ji buvo suimta tik todėl, kad buvo jo žmona. Ji sakė, kad lageriuose mirė daug žmonių, „jie krito kaip musės“, jie sirgo, bet niekas jais nesirūpino. „Su mumis elgėsi kaip su šunimis.“ Daugiau ji nepasakojo.

	 

	Kitą ketvirtį amžiaus, iki savo mirties 1980 metais, Aleksandra daugiau nepasakė nė žodžio apie savo areštą ir lagerius. Kamantinėjama dukros ji atsakydavo tik tiek: „Turiu naują pasą. Esu švari.“

	Zinaida Bušujeva irgi nekalbėjo apie lagerius. Ji nepasakojo vaikams apie savo ar vyro, kuris buvo sušaudytas 1938 metais, arešto aplinkybes. Net ir paskutiniais gyvenimo metais devintojo dešimtmečio pabaigoje klausinėjama apie praeitį imdavo gintis. Angelina prisimena:

	 

	Šeimoje niekas nekalbėjome apie mamos arešto priežastis ar kodėl neturime tėvo. Tai buvo draudžiama tema. Po XX partijos suvažiavimo norėjau sužinoti daugiau, bet mama atsakydavo tik tiek: „Kuo mažiau žinosi, tuo lengviau bus gyventi“; arba „Daug žinosi, greit pasensi“. Ji turėjo daug posakių tokiam pokalbiui išvengti.

	 

	Pasak dukros, Zinaida nesidomėjo politika. „Ji negalėjo sau to leisti.“ Iš lagerių parsivežta baimė leido Zinaidai „nekritiškai priimti“ viską, kas buvo peršama sovietų režimo. Ji matė propagandos ir tikrovės priešpriešą, buvo tiesiogiai patyrusi režimo neteisybę, bet, kaip milijonai kitų paprastų sovietų piliečių, „niekada kritiškai nevertindavo“ regimos sovietų tikrovės. Ji išmoko prisitaikyti ją priimdama, o tai padėjo jai išgyventi.
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	Zinaida Bušujeva (viduryje) su dukra Angelina
ir sūnumi Slava, 1958 m.

	 

	Nadežda Maksimova užaugo ničnieko nežinodama apie savo šeimos istoriją. Jos tėvas, valstietis iš Naugardo apskrities, dirbo staliumi Leningrade. Jis buvo dukart suimtas trečiąjį dešimtmetį, o 1932 metais, kai Nadeždai tebuvo treji, buvo suimtas trečią kartą ir su šeima ištremtas į Archangelską. Ten Nadežda praleido vaikystę nė nenutuokdama, kodėl gyvena už šiaurės poliaračio. 1938 metais jos tėvas vėl trumpam buvo įkalintas (Nadežda tikėjo, kad jis išvažiavo į komandiruotę), kol pagaliau šeima įsikūrė Penzoje. 1946 metais Nadežda įstojo į Leningrado medicinos institutą ir tapo gydytoja. Tik prieš pat mamos mirtį 1992 metais Nadežda sužinojo apie tėvo areštus ir apie aštuonerius įvairiuose kalėjimuose, lageriuose ir specialiosiose gyvenvietėse praleistus metus. Žlugus sovietų režimui, ji perskaitė tėvo pavardę laikraštyje, buvusių politinių kalinių, reabilituotų po mirties, sąraše, – šalia senelio ir dėdės vardų. Nadežda parodė sąrašą mamai, iš pradžių šioji atsakė: „Visa tai nutiko labai seniai. Kam vėl priminti?“ Bet Nadeždai nenurimus mama viską papasakojo. Tėvai norėję apsaugoti merginą, kad ji nesijaustų turinti deklaruoti savo sugadintą biografiją. Nadežda aiškina:

	 

	Visą gyvenimą, paprašyta užpildyti anketą, atsakydavau „ne“ į klausimą, ar turiu artimųjų, kurie buvo represuoti, o nieko nežinodama apie tėvą galėjau tai daryti ramia sąžine, netgi jei būčiau prisivertusi meluoti, nerimas būtų mane kankinęs. Neabejoju, kad kaip tik dėl to mano melas niekada ir neužkliuvo.

	 

	Jos tėvai tylėjo ir po 1956 metų; jie manė, kad pasakoti dukrai apie savo praeitį vis dar pernelyg pavojinga, nes ji galėtų prasitarti draugams, arba gali pasikeisti politinės aplinkybės. Todėl Nadeždai, kaip pati prisipažįsta, iki šešiasdešimt trejų nelabai rūpėjo stalinistinio režimo aukos. Be jokios abejonės, toks abejingumas buvo būdingas ir kitiems sovietų piliečiams, kurių gyvenimo teroras tiesiogiai nepaveikė. Prisimindama 1930–1949 metus Nadežda sako:

	 

	Girdėdavau apie represijas, bet jos man nepalikdavo jokio įspūdžio. Pavyzdžiui, 1946 metais kaimelyje prie Penzos vyko masiniai areštai, bet jie manęs nesujaudino, nesupratau, nė nesistengiau suprasti, kas vyksta... Šiandien man sunku tai paaiškinti – paaiškinti, kad tie įvykiai vyko visai šalia mano gyvenimo, o manęs visiškai nepaveikė. Nežinau kaip, bet visko išvengiau.
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	Nadeždos tėvo Ignacijaus Maksimovo kapas,
Penza, 1994 m.

	 

	Tamara Trubina tik daugiau nei po penkiasdešimties metų sužinojo, kas nutiko tėvui. Jos mama Kapitolina buvo sakiusi tik tiek, kad jis pradingo Tolimuosiuose Rytuose išvykęs dirbti savanoriu statybose. Inžinierių Konstantiną Kapitolina susitiko 1935 metais, kai ji, jauna gydytoja, komjaunimo buvo išsiųsta dirbti gulago administracijoje Sučiane, nedideliame miestelyje netoli Vladivostoko, kur jis dirbo pataisos stovykloje. 1938 metais Konstantinas vėl buvo suimtas. Kapitolina nenutuokė, kur jos vyras. Žinojo tik tiek, kad išsiųstas į Dalstrojaus gulago stovyklą šiaurryčių Sibire. Palikusi mažąją Tamarą su motina Permėje, Kapitolina grįžo dirbti į Kolymos lagerius. Jos santuoka su Konstantinu nebuvo įregistruota, todėl Kapitolina pasiliko mergautinę pavardę ir kelerius metus slėpė sutepusį jos biografiją faktą. Galų gale gulago skyriaus, kuriame ji dirbo, komendantas sužinojo apie Konstantiną, bet lageryje taip reikėjo gydytojų, kad jis saugojo Kapitolinos paslaptį ir ją gynė. Kapitolina trisdešimt metų dirbo NKVD, o vėliau ir MVD gydytoja, pakilo iki KGB medicinos divizijos majorės, o 1965 metais išėjo į pensiją. Iki 1956 metų ji neprarado vilties, kad keliaudama po Kolymos lagerius gali rasti Konstantiną ar bent ką apie jį išgirsti. Kapitolina jautė, kad padėdama kitiems į jį panašiems kaliniams išlaiko netiesioginį ryšį su prarastu vyru. 1956 metais jai buvo pasakyta tiesa: Konstantinas buvo sušaudytas 1938 metų lapkritį.
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	Tamara ir Kapitolina, 1948 m.

	 

	Kapitolina beveik dvidešimt metų gyveno bijodama, kad bendradarbiai sužinos apie jos vyrą – liaudies priešą. Ji bijojo pasakoti apie Konstantiną net šeimai. Sužinojusi, kad jis buvo sušaudytas, – pamaniusi tai esant įrodymu, kad jis buvo kaltas dėl kokio nors rimto nusikaltimo, – moteris dar labiau užsisklendė ir apie jį nebekalbėdavo. Ji nepasakojo ir dukrai, kuri vis dažniau klausinėdavo apie tėvą. Tamara prisimena:

	 

	Mama niekada nekalbėjo apie mano tėvą. Ji laikė visus jo laiškus [iš ketvirtojo dešimtmečio] ir kelias telegramas, bet niekada jų man nerodė. Visada nukreipdavo pokalbį. Ji sakydavo: „Nežinau, ką jis padarė.“ Daugių daugiausia pasakydavo: „Gal įkliuvo į bėdą per savo liežuvį.“

	 

	Po mamos mirties 1992 metais Tamaros dėdė, aukštas KGB valdininkas, patarė dukterėčiai parašyti jo kolegoms Vladivostoke ir paprašyti informacijos apie Konstantiną. Tamara gavo atsakymą, kuriame buvo parašyta, kad jos tėvas buvo sušaudytas 1938 metais dėl kaltinimų priklausius „trockistų organizacijai“, bet jame nebuvo nieko parašyta apie jokį lagerį. Todėl moteris ir toliau tikėjo, kad Konstantinas buvo savanoris Tolimuosiuose Rytuose, kaip jai sakė mama, ir kad sovietų valdžios nemalonėn jis pateko 1938 metais. Tik 2004 metais Permėje klausinėjama šiai knygai Tamara sužinojo visą tiesą. Pamačiusi dokumentus, įrodančius, kad jos tėvas ilgą laiką kalėjo gulage, moteris iš pradžių atsisakė jais tikėti, manė įsivėlus klaidą. Psichologiškai ji nebuvo pasiruošusi laikyti save sovietų sistemos, kurioje sėkmingai dirbo mokytoja ir kurios nare save laikė, represijų auka. Galbūt, pripažino Tamara, už sėkmę ji turėjo dėkoti mamos tylai: jei būtų žinojusi tiesą, galbūt būtų sudvejojusi siekti karjeros.

	Traumuojančių prisiminimų slopinimas buvo dažna visų totalitarinių režimų represijų aukų psichologinė savigynos priemonė, bet Sovietų Sąjungoje Stalino aukos turėjo ypatingų priežasčių pamiršti praeitį. Pirmiausia niekas nebuvo tikras, ar Chruščiovo atlydys truks ilgai. Buvo visai galimas dalykas, kad netrukus represijų bus imtasi vėl; taip ir nutiko, atlydys greitai baigėsi. Per Chruščiovo valdymo laikotarpį režimas aiškiai parodė nesantis pasiruošęs toleruoti diskusijų dėl stalinistinių represijų, tos kalbos galėjo virsti visos sovietų sistemos kritika. Net pačioje Chruščiovo atlydžio viršūnėje septintojo dešimtmečio pradžioje – kai Stalino kūnas buvo išgabentas iš Lenino mauzoliejaus, kai kietosios stalinistinio režimo linijos šalininkai Kaganovičius, Molotovas ir Malenkovas buvo pašalinti iš partijos, kai pagaliau visą tiesą apie stalinistinį režimą atskleidė svilinanti Solženicyno gulago istorija „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“ (išleista 1962 m.), – nebuvo jokio viešo milijonų žuvusių ar represuotų žmonių pripažinimo, jokio valdžios atsiprašymo, jokių padorių reparacijų aukoms, nebuvo pastatyta jokio viešo paminklo; ir aukos buvo reabilituojamos nenoromis.

	1964 metais Chruščiovą pakeitė Brežnevas, ir palyginti liberalus atlydžio klimatas baigėsi. Cenzūra buvo sugriežtinta. Per dvidešimtąsias sovietų pergalės Antrajame pasauliniame kare metines buvo atgaivintas Stalino, kaip „didžio karo vado“, įvaizdis, prie Kremliaus sienos atsirado diktatoriaus biustas. Brežnevas suvaržė disidentus, kuriuos buvo subūręs protesto judėjimas prieš parodomąjį samizdato rašytojų Julijaus Danijelio ir Andrejaus Siniavskio teismą 1966 metų vasarį. Disidentų persekiojimas buvo paveiki atbaidymo nuo diskusijų apie Stalino nusikaltimus priemonė. Milijonai žmonių, dėl prisiminimų apie Stalino režimą ėmę kritiškiau galvoti ar kalbėti apie sovietų sistemą, vėl pritilo bijodami sudaryti įspūdį, kad jie palaiko disidentus, kurie, priešindamiesi Stalino nusikaltimams, oponavo ir Brežnevo režimui. Žmonės ir vėl nuslopino prisiminimus – atsisakė kalbėti apie praeitį – ir išoriškai pakluso ištikimai, nebyliai sovietų daugumai.

	Buvusiems Stalino kaliniams grėsė rimtas pavojus būti suimtiems, tad, trumpam prabilę, po 1956 metų kelis dešimtmečius jie vėl buvo priversti tylėti. Galbūt pasibaigus terorui KGB ir prarado iltis, bet jis vis dar turėjo didžiulį kalėjimų tinklą ir galėjo žiauriai bausti, visur siekianti jo sekimo galia kėlė baimę visiems, kas drįso galvoti, kalbėti ar daryti tai, ką buvo galima palaikyti antisovietiška veikla.

	1977 metais Ina Gaister dirbo inžiniere „Cvetmetautomatikos“ laboratorijoje Maskvoje ir buvo pašaukta prie telefono pakalbėti su KGB agentu. Šis kvietė ją ateiti į Lubianką. „Savaime suprantama, ėmiau visa drebėti, – prisimena Ina. – Nebeįstengiau galvoti.“ Mintimis ji grįžo į 1949 metų balandį, kai panašiai buvo iškviesta vidury savo darbo gynimo Maskvos universitete ir suimta; 1949 metų birželį buvo suimta ir jos sesuo; jos tėvai buvo suimti prieš keturiasdešimt metų, 1937–aisiais, kai Ina tebuvo dvylikos. Ina atsakė, kad daranti bandymą, todėl negalinti ateiti tuojau pat. KGB pareigūnas pasakė paskambinsiąs po pusvalandžio. Ina puolė karštligiškai skambinti draugams, norėdama perspėti, kad juos taip pat gali iškviesti, ir pranešti jiems, kur pati eina, jei negrįžtų. Kai iš KGB vėl paskambino, Ina vėl atsisakė eiti į Lubianką, tada agentas ėmė klausinėti ją apie Levą Kopelevą, buvusį gulago kalinį, disidentą ir rašytoją; netrukus jis bus išvarytas iš Sovietų Sąjungos. Kopelevas buvo Inos pažįstamas, kaip ir šimtai kitų maskviečių, buvo lankęsis pas ją namuose skaityti kūrinių. KGB tai sužinojo galbūt pasiklausę jos telefono pokalbių arba, labai tikėtina, iš informatoriaus, buvusio viename iš tų susitikimų. Ina išsigando. Kelias kitas dienas ji gyveno baimindamasi, kad bet kurią akimirką gali būti suimta. Moteris išmetė visą disidentinę literatūrą, laikytą savo bute, jei jį apieškotų KGB, ir atšaukė kitus skaitymus. Inos nesuėmė. Viskas aprimo be baisesnių padarinių. Bet skambutis sukėlė skausmingus prisiminimus, nerimas ir baimė moters neapleido dar daug metų. „Visą gyvenimą grūmiausi su baime, – prisipažįsta Ina, – visada bijau.“ Sunku pasakyti, kas ją gąsdina. „Nieko konkretaus, – aiškina ji. – Galbūt geriau tai pavadinti ne baime, o nevisavertiškumu, nuojauta, kad esu netinkama.“

	Nerimą jautė daug buvusių Stalino kalinių. Zinaida Bušujeva 1960–1979 metais nuolat nerimavo, kad vėl bus suimta. Tik 1981 metais, jai gavus švarų pasą, be menkiausios žymės, kad kadaise kalėjo lageryje, baimė ėmė slūgti, nors net tada, pasak jos dukros, ir toliau „visą gyvenimą, iki pat mirties dienos, ji bijojo, kad teroro dienos vėl gali grįžti“. Marija Vitkevič, suimta 1945 metais ir praleidusi dešimt metų Norilsko lageryje, bijo ir šiandien. Ji sako:

	 

	Neįstengiu atsikratyti baimės. Ji lydėjo mane visą gyvenimą, lydi ir dabar [2004 m.], lydės ir mirties dieną. Net dabar bijau, kad mane kas nors seka. Buvau reabilituota prieš penkiasdešimt metų. Neturiu ko gėdytis. Konstitucija sako, kad jie negali kištis į mano asmeninį gyvenimą. Bet aš vis tiek bijau. Žinau, jie turi informacijos apie mane, kad vėl mane ištremtų.

	 

	Svetlana Bronštein, 1952 metais nuteista kalėti lageryje dešimt metų, tebesapnuoja košmarus apie Viatkos lagerius, kuriuose atkentėjo trejus bausmės metus, kol 1955–aisiais buvo paleista. Jei rastų jėgų, susitvarkytų popierius ir atstovėtų eiles Amerikos ambasadoje, norėtų emigruoti į JAV, kur, tiki ji, jos baimės išsisklaidytų.

	Įbaugintos ir nutildytos Stalino aukos stojiškai slopino traumuojančius prisiminimus ir jausmus. „Žmogus atlaiko dėl savo gebėjimo pamiršti“, – „Kolymos pasakojimuose“ rašė Šalamovas. Siaubingai kentėję žmonės nekalbėjo apie savo gyvenimą. Jie retai verkdavo. „Aš iki šios dienos negaliu išspausti ašaros, – sako Ina Gaister. – Stalino laikais žmonės neverkė. Nuo tų laikų krūtinę visada užspaudžia vidinis barjeras, neleidžiantis išsiverkti.“

	Daugelis istorikų mini tokį stoicizmą. Knygoje apie mirtį ir prisiminimus Sovietų Rusijoje britų istorikė Katrina Merideil (Catherine Merridale) teigia, kad rusai taip priprato slopinti jausmus ir nutylėti, kokias kančias patyrė, – ne nesąmoningai to vengdami (neigdami), o laikydamiesi sąmoningos strategijos ir išlikimo mechanizmo, – kad galima pamanyti, jog „psichologinės traumos rusų protui iš tiesų nereikšmingos, tokios pat svetimos kaip importuoti įrenginiai, stringantys ir gendantys per Sibiro žiemą“.

	Psichiatrai teigia, kad kalbėjimasis traumos aukoms daro gydomąjį poveikį, o jausmų slopinimas tik įamžina traumas, pyktį ir baimę. Kuo ilgiau trunka tyla, tuo labiau aukos jaučiasi įkalintos ir slegiamos neišsakytų prisiminimų. Gal stoicizmas ir gali padėti žmonėms gyventi, bet jis daro juos ir pasyvesnius, labiau pasiruošusius priimti savo likimą. Stalinui pavyko sukurti visuomenę, kurioje stoicizmas ir pasyvumas – socialinės normos.

	Niekas negali stojiškiau priimti likimo, nei su juo susitaikė Nikolajus Lilejevas. Nikolajus gimė 1921 metais, sulaukęs aštuoniolikos buvo paimtas į Raudonąją armiją. 1941 metais jis pateko į vokiečių nelaisvę ir kaip karo belaisvis buvo nuvežtas į ūkį Estijoje, o vėliau į įvairias kasyklas ir gamyklas Vokietijoje. 1945 metais Nikolajus grįžo į Sovietų Sąjungą, čia buvo suimtas ir nuteistas kalėti dešimt metų Komijos lageriuose. Paleistas 1955 metais Nikolajus negavo leidimo grįžti į gimtąjį Leningradą, todėl iki 1964 metų gyveno Lugoje. 2002 metais jis parašė atsiminimus „Nelaimingieji negyvena“, jų įvadinis žodis, teigia jis, parašytas be menkiausios ironijos ar juodojo humoro:

	 

	Man visada neįtikimai sekėsi, ypač sunkiausiais gyvenimo tarpsniais. Man pasisekė, kad mano tėvas nebuvo suimtas; kad mokykloje mokytojai buvo geri; kad man neteko kovoti per karą su Suomija; kad manęs niekada nekliudė kulka; kad sunkiausius savo nelaisvės metus praleidau Estijoje; kad nemiriau dirbdamas šachtose Vokietijoje; kad sovietams mane suėmus nebuvau sušaudytas kaip dezertyras; kad per kvotas manęs nekankino; kad nemiriau konvojuje į lagerį, nors svėriau vos 48 kilogramus, o esu 1,8 metro ūgio; kad sovietų lageriuose kalėjau tada, kai siaubas iš gulago jau buvo pradėjęs trauktis. Man nepikta dėl man tekusių išbandymų, išmokau priimti gyvenimą tokį, koks jis yra.

	 

	 

	2

	 

	1956 metais Simonovas išsiskyrė su aktore Valentina Serova ir vedė ketvirtąją žmoną – Larisą Žadovą, kuri jau laukėsi jo vaiko. Larisa buvo meno istorikė, aukšto generolo, sovietų sausumos pajėgų vado pavaduotojo, dukra. Jos tėvas persiuto, kai Larisa ištekėjo už pirmojo vyro, poeto Semiono Gudzenkos (jis mirė 1953 m.); jai paskelbus, kad tekės už Simonovo, tėvas pagrasino išmesti ją ir jos trejų metų dukrelę iš namų („Nejau negana vieno poeto?“). Larisa buvo rimta ir griežtoka, šalta, palyginti su Valentina. Ji ėmė valdyti asmeninį Simonovo gyvenimą ir tapo artima jo partnere, bet neįkvėpė jo rašyti romantiškų eilių. Galbūt tada Simonovas savo gyvenime troško tvarkos ir ramybės.

	Išsiskyrimas su Valentina buvo toks pat audringas kaip visi jųdviejų santykiai. Reikalai pašlijo 1950 metais gimus jų dukrai Mašai (Marijai). Valentina visada daug gėrė, bet jos grožiui nuvytus, o teatro karjerai pradėjus leistis tapo tikra alkoholike. Mažajame teatre netrūko skandalingų romanų, už kuriuos ji buvo kelis kartus papeikta, o 1952 metais vadovybė ją atleido. Valentinos elgesys Simonovui kėlė daug keblumų, tuo metu kietosios stalinistinės linijos šalininkai jį vis labiau spaudė pasmerkti žydus. Simonovas nuolatos vaidijosi su Valentina, šiai pajutus, kad jis ruošiasi ją palikti, išgertuvės ir pykčio priepuoliai vis stiprėjo. 1954 metais Simonovas išsikraustė iš jų buto Gorkio gatvėje. Valentina žinojo, kad jis jau susitikinėja su Larisa. Paskutinį kartą bandydamas gelbėti santykius su žmona Simonovas jai parūpino pagrindinį vaidmenį pjesėje Maskvos sovietų teatre ir pažadėjo pas ją grįžti, jei ji „susiims“. Bet jis tikriausiai žinojo, kad Valentina jau nepajėgi atsitiesti. Ji sirgo, jai reikėjo pagalbos.
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	Simonovas ir Valentina Serova, 1955 m.

	 

	1956 metų pavasarį Simonovas pagaliau nusprendė išsiskirti su Valentina. Larisa jam pranešė esanti nėščia ir jis negalėjo rizikuoti sukelti dar vieno skandalo, jei atsisakytų ją vesti. Valentina nenorėjo skirtis. Kaip ir daugelis poros draugų, ji manė, kad vyras ją apleidžia kaip tik tada, kai jai labiausiai reikia jo paramos. Galbūt tai buvo nesąžininga. Sovietų Sąjungoje, kurioje daug gerti laikoma nacionaliniu rusų charakteriu, alkoholizmas menkai perprastas, ir be medicininės pagalbos Simonovas daugiau nelabai kuo galėjo jai padėti. Valentiną apėmė neviltis, ji prisigėrė taip stipriai, kad atsidūrė ligoninėje. Kaip tik tada buvo įteisintos jų skyrybos. Valentina nerviškai išseko. Per kitus ketverius metus ji penkis kartus gulėjo psichiatrijos ligoninėje. Dukra Maša dažniausiai gyvendavo pas Valentinos mamą. Mergaitė buvo stipriai paveikta gyvenimo su alkoholike motina ir nematydama tėvo.

	1960 metais daktarė Zinaida Sinkevič, vyriausioji konsultuojanti ligoninės, į kurią buvo paguldyta Valentina, psichiatrė, parašė Simonovui kaltindama jį dėl Valentinos išsekimo:

	 

	Valentina Vasiljevna buvo visiškai jums atsidavusi... Savo rankose jūs laikėte visą jos gyvenimą, nuo jūsų priklausė viskas: jos, kaip moters, savigarba, jos, kaip aktorės, karjera teatre ir kine, jos sėkmė ir šlovė, jos šeimos ir draugų, jos dukros ir jos pačios materialinė gerovė... O tada ją palikote ir išeidamas viską sugriovėte! Ji prarado savikliovą, ryšius su teatru ir kinu, draugus ir šeimą, savo orumą... Jai teliko vynas, ji galėjo kliautis tik juo, netekus jūsų jis tapo priebėga nuo tikrovės.

	 

	Prisimindamas tuos įvykius 1969 metais Simonovas laiške Katiai (šešiolikmetei Larisos dukrai iš pirmosios santuokos, gyvenusiai su Simonovu nuo 1956 metų) rašė, kad skirdamasis su Valentina alkoholikei žmonai nebejautęs nė „lašelio pagarbos, juo labiau draugystės“ ir kad „apgailestavęs“ ir kaltinęs save tik dėl vieno – kad nepalikęs jos „daug anksčiau“.

	Simonovas visada šaltai ir racionaliai gebėjo išmesti žmones iš savo gyvenimo, jeigu tie jam nepatiko ar manė, kad iš jų neturi naudos. 1930–1949 metais Simonovas nutraukė daug santykių, todėl po 1956 metų, kai jam atsirūgo politiniai jo žaidimai, buvo likęs be artimų draugų. Galbūt tai įrodo, kad vis dėlto neįmanoma būnant viešu stalinistu išlaikyti nuoširdžių sistemos moralės nesuterštų asmeninių santykių.

	Po skyrybų Simonovas sąmoningai išbraukė iš savo gyvenimo viską, kas buvo susiję su Valentina, nors rėmė ją finansiškai iki pat jos mirties 1975 metais. Jis nusipirko naują butą ir vasarnamį. Nepriėmė jųdviejų dukros Mašos į naująją savo šeimą, nekviesdavo jos į gimtadienius, šeimos šventes, knygų ar filmų vakarėlius. 1969 metais, Katiai paklausus, kodėl negali susitikti su Maša, Simonovas laiške jai paaiškino, kodėl joms geriausia laikytis atskirai.74

	 

	Tą devyniolikmetę merginą [Masą] užaugino mama, kurios nuostatos ir požiūris visiškai kitokie nei mano – todėl, nors ji ir turi mano pavardę, dvasiškai ji man visiškai svetima. Nemanau, kad ji mano gyvenimo dalis, nors daugel metų skyriau daug laiko ir jėgų, kad jos gyvenimas būtų daugiau ar mažiau įprastas – tai buvo neįmanoma užduotis, nes ji gyveno su savo mama, kuri daugiau nei dvidešimt metų gerdavo, pasveikdavo, vėl gerdavo ir vėl pasveikdavo.

	Niekada nenorėjau, kad susitiktum ar susipažintum ir bendrautum su ta mergina, nes taip ir tu, ir ji būtumėte nelaimingos. Nemanau, kad yra priežasčių, kodėl turėtum su ja susipažinti. To nereikia nė vienai iš judviejų. Gyvenime kartais reikia priimti sunkius sprendimus, vyras kartais turi prisiimti atsakomybę ir daryti tai, ką tiki esant teisinga, neprašydamas kitų padėti nešti sunkią naštą.

	 

	Simonovo požiūris į Mašą sušvelnėjo tik aštuntąjį dešimtmetį, ji vis dėlto pradėjo lankytis šeimos šventėse. Simonovui santuoka su Larisa ir jų dukros Aleksandros gimimas tapo naujo gyvenimo pradžia. 1957 metų kovą sūnui Aleksejui Simonovas rašė:

	 

	Tavo sesutei šiandien aštuonios savaitės. Ji praranda tamsią spalvą ir pamažu rausta, todėl yra vilties: ji bus stipri moteris, turės sveiką požiūrį į gyvenimą, ji vaikščios, valgys ir kalbės kaip dera – kitaip tariant, ji taps gerų principų besilaikančiu žmogum.

	 

	Naujo namų židinio laimė sutapo su Chruščiovo atlydžiu. Simonovui 1956 metų pokyčiai reiškė dvasinį išsilaisvinimą, nors iš pradžių jis ir dvejojo, ar dera pasmerkti Staliną. Aleksejus prisimena, kad po 1956 metų 

	 

	tėvas tapo laimingesnis ir atsipalaidavo. Darbas jo taip nebeslegia. Rankos, kurios, kiek tik prisimenu iš vaikystės, visada nerviškai virpėdavo, nebedreba. Jis atidesnis ir šiltesnis artimiems žmonėms. Tarsi politikos atlydys būtų atitirpdęs ir jam širdį ir jis vėl būtų pradėjęs gyventi.

	 

	1957 metų rugpjūtį Laskinų šeima šventė auksinį Samuilo ir Bertos vestuvių jubiliejų ir surengė vakarą viename Maskvos restoranų. Šventę organizavo Samuilo sūnėnas rašytojas Borisas Laskinas, pagarsėjęs humoristas ir satyrikas. Spausdinti kvietimai ir restorano dekoracijos buvo parafrazuota sovietų propaganda, tarkim, tokie šūkiai: „50 metų laimės – lengva našta!“ ir „Jūsų šeimos sąjunga – komunizmo mokykla!“ Simonovas dalyvavo šventėje ir net padėjo už ją sumokėti, nors, kaip visada, nepritarė sovietų valdžią pašiepiantiems pokštams. Po 1956 metų Simonovas su Laskinų šeima palaikė gerus santykius. Jis išliko Ženios draugas, remdavo ją pinigais, dažnai klausdavo jos patarimų literatūros reikalais ir padėjo jai siekti redaktorės karjeros atlydžio žurnale „Moskva“, siųsdavo jai gaunamus iš rašytojų poezijos ir prozos rankraščius.75 Gali būti, kad Simonovo dėmesys buvusiai žmonai kilo iš kaltės. Pamažu įtraukiamas atlydžio dvasios, jis tikriausiai jautėsi persekiojamas moralinio kontrasto tarp Ženios – bebaimės samizdatų gynėjos, padėjusios publikuoti cenzūros ignoruojamus rašytojus, – ir savo paties vaidmens sovietų literatūros pasaulyje. 1964 metais per Ženios penkiasdešimtmečio minėjimą, vakarėlį su šeima ir draugais, naujame Ženios bute prie oro uosto metro stotelės Maskvos šiaurėje, keli rašytojai padeklamavo Žemai parašytas eiles. Nuotaika buvo šilta ir smagi, kupina švelnumo ir meilės Ženiai. Simonovas pasakė kiek per ilgą kalbą, buvo nejauku. Buvo akivaizdu, kad jam nesmagu kalbėti apie Ženią kambaryje, pilname rašytojų, besigėrinčių jos drąsa ir dosnumu, jos ryžtu padėti žmonėms nepaisant pačiai gresiančio pavojaus. Simonovą išgelbėjo į kambarį įėjusi ir prie jo pribėgusi septynmetė dukra Aleksandra. Simonovas pagavo ją ir paprašė „pasveikinti tetą Ženią – greitai!“ Aleksandra paėmė mikrofoną: „Brangioji teta Ženia, laimingo penkiasdešimto gimtadienio, ir pasakykite Aliošai [Aleksejui] nusiskusti barzdą!“

	Aleksejui atlydys žadėjo naujų santykių su Simonovu pradžią. 1956 metais šešiolikmetis berniukas parašė tėvui laišką apie jų susvetimėjimą, kai tėvas gyveno su Valentina, ir apie viltį, kad ateinančiais metais abu labiau suartės:

	 

	Tikiu tavim ne tik kaip tėvu, bet ir kaip geru, protingu ir garbingu vyru, kaip senu draugu. Šis tikėjimas suteikia man jėgų, o jei tai nors kiek tau padės, būsiu laimingas. Atmink, nors tavo sūnus labai jaunas ir nelabai stiprus, jis visada tave palaikys... Mudu mažai kalbėjomės apie tavo asmeninį gyvenimą – regis, tik kartą... Aš niekada nesijaučiau savas tavo namuose – nieko blogo negaliu pasakyti, bet kai tavęs nebūdavo, kai kurie pokalbiai man būdavo nejaukūs. Vengiau juose lankytis, kai tavęs nebūdavo namie. Mano santykiai su Maša taip pat buvo sunkūs – nepajėgiau jos priimti kaip sesers... Bet visa tai ne taip ir svarbu. Jaučiu, kad viskas pasikeis. Gerai, kad tu ramesnis, laimingesnis. Neabejoju, kad susidraugausiu su naująja tavo žmona – jau dabar bendraujame labai šiltai. Tėve, mes suartėsime, ir tavo namuose nebebūsiu tik svečias.

	 

	1956 metų vasarą, sulaukęs šešiolikos, Aleksejus baigė mokyklą ir paragintas tėvo prisidėjo prie mokslinės ekspedicijos į tolimą Jakutsko kraštą rytų Sibire. Aleksejui ekspedicija buvo galimybė įrodyti, kad visai kaip tėvas jis vyras, – Simonovas, būdamas panašaus amžiaus, metė mokyklą ir pradėjo dirbti. „Pasakyk tėvui, kad jo nenuvilsiu“, – pirmajame laiške mamai Ženiai rašė Aleksejus. Laiškuose tėvui Aleksejus ekspediciją lygino su Simonovo „gyvenimo universitetu“ pirmojo penkmečio gamyklose. Tėvo atsakymai buvo švelnūs ir neformalūs, tokių Aleksejus dar nebuvo iš jo gavęs. Vieną laišką Aleksejus brangino visą gyvenimą, Simonovas jame rašė:

	 

	Tėvui įprasta laiškuose duoti sūnui patarimų. Aš jų nemėgstu dalyti, bet prasidedant žiemai vieną tau duosiu. Be abejo, esi girdėjęs arba numanai iš to, ką rašiau šia tema, kad per karą niekas nedrįso kaltinti manęs bailumu. Štai ką noriu tau pasakyti: dariau tai, ką turėjau, laikydamasis savo žmogiško orumo ir vyriško išdidumo sampratos, bet atmink, jei dabar gali džiaugtis turėdamas gyvą ir sveiką tėvą, o ne tik antkapį ir atminimą, tai todėl, kad niekada kvailai nerizikavau. Buvau labai apdairus, santūrus ir atsargus visada, kai grėsė tikras pavojus, nors niekada nuo jų nebėgau. Tau turėtų būti aišku, kodėl šitai rašau...

	O dabar, drauge, turiu lėkti į Rašytojų sąjungą paaiškinti jauniesiems rašytojams, kaip jie turėtų ir kaip neturėtų rašyti, tu gali nesidrovėti ir sudėti skyrybos ženklus, kurių čia trūksta, ir pataisyti mano gramatines klaidas. Sutarta?

	Bučiuoju, mielasis, ir spaudžiu leteną. Tėvas. 1956 metų rugpjūčio 31.

	 

	Rugsėjį Simonovas aplankė Aleksejų Jakutske ir pabuvo su juo tris dienas. Simonovui patiko paprastos sąlygos ir draugiški ekspedicijos santykiai, jie priminė jam gyvenimą per karą („Jis labai patenkintas, kad vis dar gali žygiuoti su kuprine ant nugaros“, – Aleksejui paaiškino Ženia). Pirmą kartą gyvenime jis sėdėjo su sūnumi, gėrė su juo stovykloje prie laužo ir atvirai kalbėjosi apie savo gyvenimą, politiką ir viltis dėl ateities. Izoliuotas literatūros pasaulyje Simonovas rado naują sielos draugą ir ištikimą rėmėją – sūnų. „Jis labai didžiuojasi tavim visais atžvilgiais, – Aleksejui rašė Ženia, susitikusi su grįžusiu Simonovu. – Jis labai patenkintas, koks tu išaugai ir fiziškai, ir dvasiškai, ir dėl to, kaip tave vertina tavo bendraamžiai.“ Pats Aleksejus dar niekada nebuvo matęs tėvo tokio laimingo ir susijaudinusio: „Jis buvo kupinas minčių apie XX suvažiavimą, naująją šeimą, dukrą, naują namą, naują savo romaną „Gyvieji ir mirusieji.“ Jam atrodo, kad gali atversti naują lapą ir gyventi naują gyvenimą.“ Per tas tris dienas Jakutske Aleksejus įsimylėjo Simonovą. Pagaliau savo akimis išvydęs visus tuos metus įsivaizduotą idealų tėvą, išsiskleidė ir Aleksejus; dvasingesnis ryšys su tėvu suteikė jam savarankiškumo ir brandos pojūtį. Rašydamas tėvui iš Jakutsko Aleksejus atvirai dėstė savo mintis apie literatūrą ir gyvenimą, prašė jo patarimų kaip vyras vyro. „Laukiu nesulaukiu mūsų artėjančio susitikimo, – rašė jis 1957 metų vasarį. – Turiu labai daug tau papasakoti, labai daug ko tavęs paklausti, nė negaliu visko surašyti į laišką.“

	Aleksejaus artumas su tėvu buvo trumpalaikis. Jakutske jų pajaustas intymumas negalėjo tarpti Maskvoje, čia laiko sūnui Simonovas neturėjo. Juos išskyrė politika. Aleksejų nusinešė demokratinė atlydžio dvasia, kuriai jo tėvas išliko skeptiškas, nors ir nevisiškai priešiškas. Aleksejus buvo per jaunas, pernelyg nesubrendęs politiškai, kad sugebėtų artikuliuotai oponuoti tėvo politikai. Pavyzdžiui, jis neturėjo aiškių minčių dėl Kremliaus kruvino susidorojimo su 1956 metų Vengrijos sukilimu, o jo tėvas palaikė tankus, pasiųstus sutriuškinti antisovietų demonstrantų Budapešte. Vis dėlto Aleksejaus širdyje snaudė protesto ir nepaklusnumo daigai, jų sėklas tikriausiai bus pasėjusi Laskinų šeimos istorija. 1956 metais Aleksejus turėjo gauti pirmąjį savo pasą. Skiltyje, kurioje visi sovietų piliečiai turėjo nurodyti tautybę, jis buvo pasiryžęs įrašyti žydas, nors ir turėjo teisę vadintis rusu pagal tėvo šeimos tautybę – tai būtų gerokai palengvinę jam gyvenimą. Prireikė bendrų visų Laskinų pastangų – ypač Samuilo ir Bertos reikalavimų – jam atkalbėti. Aleksejui tapatinimasis su žydiška kilme buvo sąmoningas politinio nepaklusimo sovietų režimui ir jo vertybėms veiksmas. Jo požiūris ir kitais reikalais buvo panašus. Aleksejus bjaurėjosi melagingu ir veidmainišku komjaunimu. Jam padarė didžiulį įspūdį Dudincevo romanas „Ne vien tik duona“, piktai puolęs sovietų biurokratiją, ir vaikinas parašė autoriui, kad jo kūrinys nuostabus ir kad labai reikalingas politinei šalies reformai. Vaikinas pasirašė laišką ne tėvo, o senelio pavarde (Aleksejus Ivaniševas), nenorėdamas, kad būtų siejamas su Simonovu, sukritikavusiu romaną. Simonovas, supeikęs antisovietinius veikėjų jausmus prieš išspausdindamas romaną žurnale „Novyj mir“, privertė Dudincevą sušvelninti sovietų biurokratijos puolimą. Į reformistinę atlydžio dvasią jis žvelgė kur kas atsargiau nei sūnus. „Vos trumpam žengęs atgal ir pažvelgęs į mūsų šalį, į žmonių dvasią, gali nė kiek neperdėdamas pasakyti, kad nuo 1953 metų nukeliavome be galo toli, – 1957 metų vasarį rašė jis Aleksejui. – Bet kai koks nors rašytojas savo pareiga laiko kurstyti beprasmį maištą, nejaučiu tokiam jokio prielankumo.“

	Paties Simonovo vadavimasis iš Stalino sistemos vyko lėtai. Viešumas per XX partijos suvažiavimą jį ir sujaudino, ir sukrėtė, jam reikėjo laiko su tuo susitaikyti. Simonovui lemiamas moralinis režimo testas tebebuvo Stalino veiksmai per karą. Rašydamas savo karo epopėją „Gyvieji ir mirusieji“ (1959 m.) Simonovas grūmėsi su svarbiausiu moraliniu karo iškeltu klausimu: pasibaisėtinu režimo žmonių gyvybių švaistymu. Romane nagrinėjama daug viešai pokalbiuose apie karą neaptartų klausimų: baisūs teroro padariniai sušaudžius daugybę karinės vadovybės; per pirmąsias karo savaites šalį užvaldęs chaosas ir sutrikimas; nepasitikėjimo nuotaika ir karininkų nekompetencija, kainavusi tiek daug jaunų gyvybių. Semdamasis iš savo dienoraščių ir karo prisiminimų Simonovas atpasakoja kovų istoriją per daugybę vaizdingų scenų, karininkai ir vyrai bando suvokti įvykius ir nepaisydami visų tų abejonių atlikti savo pareigą. Jis rodo, kaip žmones pakeitė karo patirtis, kaip jie tapo ryžtingesni ir susivienijo prieš priešą, ir leidžia skaitytojui suprasti, kad pati svarbiausia sovietų pergalę lėmusi priežastis buvo žmonių dvasia. Iki šiol Simonovui lemiamas karo veiksnys buvo Stalino vadovavimas, o romane „Gyvieji ir mirusieji“ jis iš naujo įvertina Stalino vaidmenį ir linksta prie liaudies minčių, kurias baigė prisijaukinti pastaraisiais metais, – kad karą laimėjo sovietų žmonės ir tai jie padarė ne todėl, kad jiems vadovavo Stalinas. Savo romane Simonovas teigia, kad Stalino teroro armijoje sukurtas chaosas ir nepasitikėjimas tiesiogiai vedė prie karinės 1941 metų katastrofos; tik patriotinė paprastų žmonių, kaip jo knygoje aprašytų didvyrių, dvasia ir iniciatyva leido suvaldyti krizę ir pavertė katastrofą pergale. Tokių minčių užuomazgų 1941–1945 metų Simonovo dienoraščiuose, rašytuose frontuose, gausu. Jis diskutavo apie jas su draugais, įskaitant ir rašytoją Lazarą Lazarevą, dar prieš 1953 metus. Bet, kaip pats Simonovas 1960 metais prisipažino per literatūrinį vakarą Frunzės karo akademijoje, jam „pritrūko pilietinės drąsos“ pagarsinti tas idėjas Stalinui tebesant gyvam.

	Gyvenime Simonovas liko jausmingai prisirišęs prie Stalino meto. Jo paties istorija ir tapatybė buvo pernelyg glaudžiai susijusi su režimu, kad jis įstengtų iš pat pašaknių išrauti Stalino palikimą. Simonovas taip ir neįstengė nuoširdžiai priimti Chruščiovo atlydžio, kuris, jam atrodė, esantis Stalino, kaip žmogaus ir lyderio, kartu jo paties praeities išdavystė. Jis negalėjo atsisakyti Stalino, kaip kad negalėjo atsisakyti savęs. Net pačioje Chruščiovo atlydžio viršūnėje Simonovas tvirtai laikėsi daugelio stalinistinės diktatūros dogmų. Jis palaikė kietąją liniją per 1956 metų Vengrijos krizę. „Per Vengrijos įvykius žuvo keli tūkstančiai žmonių, – 1957 metais iš Kalkutos rašė Simonovas Aleksejui, – bet dalydamiesi Indiją britai praliejo daugiau kraujo, ir ne dėl liaudies [o kaip tik dėl liaudies, pasak Simonovo, sovietai veikė Budapešte], o kiršindami žmones ir skatindami religinę neapykantą ir sukilimus.“

	Po 1956 metų liberalūs reformatoriai Simonovą laikė neatsivertusiu iki galo stalinistu, o senieji stalinistai jį laikė pavojingu liberalu, bet iš tiesų Chruščiovo metais jis buvo nuosaikus konservatorius. Jis pripažino Stalino klaidas ir suprato, kad reikia politinių reformų, bet nuosaikių, ir toliau gynė Stalino ketvirtąjį ir penktąjį dešimtmetį sukurtą sovietų sistemą, kaip vienintelį tvirtą žmonijos pažangos garantą. „Keliaudami į komunizmą padarėme klaidų, – rašė jis Aleksejui, – bet pripažinę klaidas nė akimirkos negalime prarasti tikėjimo, kad komunistiniai principai teisingi.“
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	Aleksejus ir Konstantinas Simonovai, 1967 m.

	 

	Kai 1964 metais į valdžią atėjo Brežnevas, nuosaikus Simonovo konservatyvumas sulaukė oficialaus palaikymo Kremliui pamažu pamirštant Chruščiovo destalinizacijos politiką ir priešinantis bet kokioms rimtoms Sovietų Sąjungos ar kurios kitos Varšuvos pakto šalies reformoms. Nuo septintojo dešimtmečio vidurio Simonovas iškilo kaip svarbiausias sovietų literatūros aparato veikėjas. Jo knygos buvo plačiai publikuojamos ir tapo privalomais sovietų mokyklų ir universitetų skaitiniais; jis dažnai reikšdavosi sovietų žiniasklaidoje; keliavo po pasaulį kaip oficialus sovietų literatūros veidas ir gyveno privilegijuotą gyvenimą net sovietų elito standartais.

	Per dvidešimt penktąjį sovietų pergalės Didžiajame tėvynės kare jubiliejų 1970 metų gegužės 9 dieną Simonovas davė interviu laikraščiui „Socialistinė pramonė“ ir paaiškino savo poziciją dėl sovietų istorijos po karo:

	 

	Daug laiko praleidau studijuodamas Didžiojo tėvynės karo istoriją ir dabar žinau daug daugiau, nei žinojau karui ką tik pasibaigus. Savaime suprantama, mano požiūris labai pasikeitė. Bet keliaudamas po šalį ir matydamas šiandienos statybas, kai matau, kas nuveikta ir kas dar daroma, tvirčiausiai tikiu, kad mūsų tikslas tais laikais buvo teisingas. Kad ir kaip buvo sunku, kad ir kiek gyvybių netekome, mūsų liaudis darė tai, ką reikėjo per karą. Jei ji būtų suklupusi po ta milžiniška našta, šiandien mūsų šalis nebūtų tokia, nebūtų kitų socialistinių šalių, pasaulis nekovotų dėl laisvės ir nepriklausomybės vaduodamasis iš kolonijinės valdžios. Visa tai įmanoma tik dėl mūsų pergalės.

	 

	Simonovo kartos žmonėms karas buvo jų gyvenimo charakteristika. Gimusi Spalio revoliucijos metais, ši karta suaugo ketvirtąjį dešimtmetį, kai stalinistinis režimas perrašė pagrindines žmonių vertybes, ir Brežnevo valdymo laikais artėjo prie pensijos. Septintąjį ir aštuntąjį dešimtmetį šie žmonės nostalgiškai prisiminė karo metus kaip brandžią savo jaunystę. Karas buvo draugystės, bendros atsakomybės ir kančių metas, kai „žmonės tapo geresni“, nes turėjo padėti vieni kitiems ir pasitikėti vieni kitais; metas, kai jų gyvenimas turėjo didesnį tikslą ir prasmę, nes jiems atrodė, kad jų asmeninis įnašas į karą pakeitė tautos likimą. Į 1945–uosius jie žvelgė kaip į šventą sovietų istorijos ir prisiminimų metą. Karo veterano ir rašytojo Kondratjevo žodžiais:

	 

	Mūsų kartai karas buvo pats svarbiausias gyvenimo įvykis, pats svarbiausias. Taip galvojame šiandien. Todėl mes nepasiruošę nors kiek sumenkinti didžių mūsų žmonių laimėjimų tais baisiais, sunkiais ir nepamirštamais metais. Visų žuvusių mūsų kareivių prisiminimas pernelyg šventas, o mūsų patriotiniai jausmai per tyri ir per stiprūs.

	 

	Didžiojo tėvynės karo minėjimas pasitarnavo kaip sovietų sistemos sėkmės priminimas. Ištikimų piliečių, įskaitant ir Simonovą, akimis, 1945 metų pergalė pateisino sovietų režimą ir viską, ką jis nuveikė po 1917 metų. Bet karo dienų prisiminimas – vadinamas liaudies karu – kėlė ir iššūkį sovietų diktatūrai. Karas buvo „spontaniškos destalinizacijos“ metas, kai paprasti sovietų žmonės pirmą kartą buvo priversti prisiimti atsakomybę už savo veiksmus ir vieningai sutelkti jėgas gynybai, dažnai netgi be veiksmingos vadovybės ar partijos kontrolės. Pokario režimas baiminosi, kad kolektyvinis šios laisvės ir iniciatyvos prisiminimas gali būti pavojingas, jeigu paskatintų mintis apie politines reformas.

	Daug metų pergalės Didžiajame tėvynės kare minėjimas viešoje sovietų režimo kultūroje buvo apeinamas. Iki 1956 metų pergalės diena nebuvo oficiali sovietų šventė, veteranų grupėms tekdavo pačioms organizuoti šventę ir eitynes. Leidiniai apie karą buvo griežtai cenzūruojami, o karo romanai politikų peržiūrimi.76 Karo laikraščiai buvo išimti iš viešųjų bibliotekų. Po 1956 metų šių prisiminimų kontrolė buvo šiek tiek susilpninta. Karo veteranų prisiminimų pasirodė ir spaudoje. Rašytojai, jauni kovoję fronte, leido pasakojimus ir romanus, paremtus savo patirtimi, vaizduodami eilinių karių kasdienybę – „apkasų tiesą“ (okopnaja pravda), taip jie dažnai buvo vadinami; tie pasakojimai suteikė moralinę atsvarą propagandinei karo versijai.77 Šie kūriniai bandė toliau plėsti Chruščiovo atlydžio ribas, bet partija, pasiruošusi apkaltinti Staliną už karines nesėkmes, nebuvo pasirengusi mesti iššūkio oficialiai karo, kaip komunistų susitelkimo ir vadovybės triumfo, versijai. 1962 metais Michailas Suslovas, politinio biuro ideologas, pasakė Grosmanui, kad jo karo romanas „Gyvenimas ir likimas“, kurį pateiktą žurnalui „Znamia“ konfiskavo KGB, negalės būti publikuojamas bent 200 metų (pirmą kartą Rusijoje jis buvo išspausdintas 1988 m.).

	Brežnevo valdžios režimas dar tvirčiau valdė karo prisiminimus, jiems sovietų pergalės minėjimas tapo įtaigiu viešos ištikimybės sau ir politinio teisėtumo reginiu. 1965 metais pergalės diena oficialiai tapo sovietų švente, visos partijos vadovybės itin pompastiškai švenčiama Raudonojoje aikštėje vykstant kariniam paradui. Jubiliejui buvo atidarytas naujasis Ginkluotųjų pajėgų muziejus; didžiulis eksponatų skaičius karo prisiminimus pakėlė iki kulto lygio. Po dvejų metų prie Kremliaus sienos pastatytas Nežinomojo kareivio kapo memorialas greitai tapo sovietų valstybės šventove ir vieta, kurioje tuoktuvių dieną sovietų poros atiduodavo pagarbą. Volgograde (buvusiame Stalingrade) 1967 metais buvo baigtas monumentalus memorialinis ansamblis. Jo svarbiausias akcentas – milžiniška, kalaviju užsimojusi „Motina Tėvynė“, aukščiausia statula pasaulyje, siekianti 52 metrus. Štai tada sovietų propagandoje pasirodė ir buvo begalę kartų kartota „20 milijonų žuvusiųjų“ statistika, kaip išganytojiška Sovietų Sąjungos auka už viso pasaulio išlaisvinimą.
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	Paminklas „Motina Tėvynė“ Mamajaus kurgano
memorialiniame ansamblyje Volgograde

	 

	Simonovas širdyje buvo tikras karys, jis buvo matęs per daug karo tikrovės, kad prisidėtų prie manipuliacijų visuomenės prisiminimais. Jis daug metų apmąstė karo prasmę ir sovietų pergalės priežastis. Jo mintys apie karą virto moraliniais apmąstymais apie Staliną ir visą sovietų sistemą. Ar pateisinama paaukoti tiek gyvybių karui laimėti? Žmonės siekti pergalės buvo priversti jėga ar laimėti juos vertė jų širdis, dvasinė patriotizmo ir stojiškos ištvermės jėga, nesusijusi su jokia politika? Paskutinį savo gyvenimo dešimtmetį Simonovas rinko kareivių prisiminimus ir liudijimus. Iki mirties 1979 metais jis buvo surinkęs didelį atsiminimų, laiškų ir kelių tūkstančių valandų įrašytų pokalbių archyvą.78 Daug šių liudijimų buvo panaudoti dokumentiniame filme „Ėjo kareivis“ (1975 m.), „septynių dalių poetiškame kūrinyje“. Kiekviena filmo dalis atspindėjo skirtingą kareivių potyrį, jie buvo cituojami ir skaitomi iš Simonovo veikalų. Tais laikais tai buvo neįtikimas kūrinys, filmas atgaivino karo siaubą ir kareivių kančias; jie buvo vaizduojami kaip paprasti žmonės, rodantys drąsą ir atkaklumą net pačiomis beviltiškiausiomis aplinkybėmis. Viena ilgiausių filmo dalių kalbėjo apie kareivių žaizdas, joje buvo pasakojama apie pėstininką, sužeistą septynis kartus, bet ir toliau žygiavusį į Berlyną. Filme pasakotojas, rašantis iš karininko perspektyvos, pagerbė Raudonosios armijos gretas išaukštindamas milijonų nežinomų ir užmirštų didvyrių – iškovojusių sovietams pergalę – drąsą ir ištvermę. Pasak Marinos Babak, filmo direktorės (ir tuometinės Simonovo meilužės), taip pagerbdamas karius Simonovas turėjo ir stiprų asmeninį motyvą: jis „jautė, kad pats gyvenime niekada nebuvo itin drąsus“. „Simonovas nenorėjo būti filmuojamas, – prisimena Babak. – Sakė nesąs vertas pasirodyti šalia kareivių.“

	Filmas sulaukė karinio aparato priešiškumo, kariškiams nepatiko šiurkšti jo tikrovė ir populistinė karo samprata (cenzoriai reikalavo epizodo, pagerbiančio Brežnevą, kaip karo vadą). Brežnevo vadovybė visus bandymus įamžinti žmonių kančias per karą priėmė kaip iššūkį vyriausybei. Septintojo dešimtmečio viduryje dauguma Simonovo kūrinių apie karą buvo arba uždrausti leisti, arba leidžiami tik cenzūruoti. 1967 metais sovietų cenzoriai neleido spausdinti jo 1941 metų karo dienoraščių, parengtų išleisti kaip knyga („Šimtas karo dienų“), asmeninio Simonovo prašymo partijos vadovybei nebuvo paisoma (visa knyga pagaliau buvo išleista 1999 m.). Toks pats likimas ištiko jo esė apie Žukovą ir 1941–1945 metų karo dienoraščius („Skirtingos karo dienos“), šie pirmą kartą buvo išleisti tik gerokai apkarpyti 1977 metais. Dokumentinis Simonovo filmas „Jei tau brangūs tavo namai“ pasirodė 1966 metais tik po ilgo mūšio su cenzoriais, šiems gerokai jį apkarpius, o pagal jo romaną „Kareiviu niekas negimsta“ (1964 m.), antrąją „Gyvųjų ir mirusiųjų“ dalį, pastatyto filmo scenarijus buvo taip išdarinėtas sovietų kritikų, kad Simonovas iš galutinės filmo versijos išbraukė pavadinimą ir net savo vardą, todėl filmas 1967 metais buvo rodomas „Atpildo“ pavadinimu.

	Šie mūšiai su cenzoriais sustiprino Simonovo ryžtą ieškoti tiesos apie karą ir stalinistinį režimą. Jo užrašų knygutėse iš tų laikų daugybė prisiminimų apie susitikimus su Stalinu, savęs paties kvotimo dėl to, ką žinojo ir ko nežinojo (ar nenorėjo žinoti) apie Stalino nusikaltimus, kai buvo savas diktatoriaus dvare. Kuo daugiau Simonovas sužinojo apie Stalino melą ir žmogžudystes, tuo labiau troško atsiriboti nuo praeities. „Buvo metas, kai mylėjau Staliną, nors ir kirbėjo abejonių, – 1966 metais rašė Simonovas. – Bet šiandien, kai tiek apie jį žinau, jo nebemyliu ir negaliu mylėti. Ir tada, jeigu būčiau žinojęs tai, ką žinau dabar, nebūčiau jo mylėjęs.“

	Paskutiniais gyvenimo metais Simonovas vis labiau apgailestavo dėl savo vaidmens talkinant stalinistiniam režimui. Tarsi atpirkdamas savo nuodėmes jis kaip įmanydamas stengėsi paremti rašytojus ir dailininkus, cenzūruotus ar represuotus Stalino laikais, prisidėti reklamuojant jų kūrinius. Paskatintas žmonos Simonovas tapo privačiu sovietų meno avangardo kolekcininku ir gynėju (jis surengė didelę retrospektyvinę seniai pamiršto dailininko Vladimiro Tatlino parodą). Jis suvaidino lemiamą vaidmenį publikuojant Osipo Mandelštamo, Čiukovskio, Vsevolodo Ivanovo kūrinius ir Jaroslavo Hašeko „Šauniojo kareivio Šveiko“ vertimą. Jis pinigais rėmė nukentėjusius rašytojus – įskaitant Borščiagovskį, Verą Panovą ir Nadeždą Mandelštam – ir užtarė daugelį kitų, kad gautų gyvenamąjį būstą, darbą ar būtų grąžinti į Rašytojų sąjungą.

	1966 metais Simonovas išjudino Michailo Bulgakovo šedevro „Meistras ir Margarita“ reikalus ir pagaliau ši fantastinė socialinė satyra (joje velnias atkeliauja į Maskvą ir anarchistiniais pokštais atskleidžia bjauriausias žmonių savybes) buvo išleista. Rašytojas dėl šios satyros buvo kaltinamas ardomąja veikla ir ji negalėjo pasirodyti Stalinui esant gyvam, todėl jos rankraštis buvo slepiamas stalčiuje nuo pat rašytojo mirties 1940 metais. 1956 metais Bulgakovo našlė Elena Bulgakova, sena Simonovo mamos pažįstama, paskyrė Simonovą komisijos, atsakingos už literatūrinį Bulgakovo palikimą, pirmininku. Simonovas atidavė „Meistro ir Margaritos“ rankraštį Ženiai Laskinai, tada dirbusiai žurnale „Moskva“. Šiam labai trūko jaudinančios prozos smunkančiam tiražui pakelti (nuo tiražo priklausė žurnalo statusas ir subsidijos), nes pasibaigus literatūriniam atlydžiui žurnalas buvo nuobodokas ir neskaitomas. Simonovas abejojo, ar Ženia sugebės įtikinti cenzorius, vis griežčiau spaudžiančius literatus. Jis net patarė Elenai Bulgakovai sutikti su kai kuriais iškarpymais, kad knyga būtų išleista. „Moskva“ redaktorius Jevgenijus Popovkinas, per savaitgalį perskaitęs rankraštį vasarnamyje, prisipažino Ženiai bijantis jį spausdinti, nors ir suprantantis, kad romanas pritrauktų jiems taip reikalingo dėmesio. Popovkinas patarė Ženiai nunešti satyrą kitam „Moskva“ redaktoriui, atsistatydinusiam cenzoriui, tebeturinčiam ryšių Glavlite, už literatūros cenzūrą atsakingoje institucijoje, kurio, kaip redaktoriaus, rankraščių cenzoriai niekada neatmesdavo. Su atsistatydinusio cenzoriaus pagalba Bulgakovo rankraštis buvo praleistas gan menkai apkarpytas ir dalimis „Moskva“ numeriuose leidžiamas nuo 1966 metų lapkričio. To mėnesio žurnalas (150 tūkstančių egzempliorių) buvo išpirktas per dieną. Visi puolė užsiprenumeruoti žurnalo kitiems metams – kad perskaitytų satyros tęsinį, visą išskirtinį Bulgakovo romaną. Jis sovietų skaitytojams atrodė tikras stebuklas slegiančioje ankstyvųjų Brežnevo metų atmosferoje. Nudžiugę dėl sėkmės Ženia su Simonovu šį istorinį įvykį įamžino sudarę cenzorių iškirptų ištraukų albumą. Jie išleido tris albumo kopijas: vieną Simonovui, vieną Ženiai ir vieną Elenai Bulgakovai.

	Tokios iniciatyvos tapo viešu Simonovo politiniu pareiškimu. Gelbėdamas draudžiamus meno ir literatūros kūrinius jis susidėjo su liberaliu sovietų aparato sparnu. Šie darbai, kurių Simonovas ėmėsi savo iniciatyva (jis neturėjo oficialaus posto jokioje sovietų institucijoje ar žurnale), pelnė jam daugelio menininkų ir rašytojų pagarbą, todėl 1960–1979 metais jis buvo išrinktas daugelio literatūrinių komisijų ir organizacijų, tokių kaip Centrinių literatų rūmų, pirmininku. Simonovas netapo tokiu liberalu kaip disidentai, kurie buvo provakarietiški ir antisovietiški, bet, visai kaip daugelis Brežnevo eros komunistų reformatorių, jis buvo atviras fundamentaliems sovietų sistemos politikos ir kultūros pokyčiams. Atvirai Brežnevo vyriausybės Simonovas nekritikavo, bet asmeniniuose pokalbiuose daugeliu klausimų prieštaravo jos politikai – nepritarė ir 1968 metų rugpjūčio invazijai į Čekoslovakiją, kad būtų nuslopintas Aleksandro Dubčeko reformatoriškos vyriausybės „Prahos pavasaris“. 1968 metų krizė buvo politinės Simonovo raidos lūžio taškas. Jis tapo radikalus. Rašytojas suabejojo, ar gali išlikti tokia stagnatoriška, kokia vėl tapo vadovaujama Brežnevo, vienpartinė sistema (ir ar tai pageidautina). Pasak sūnaus Aleksejaus, jei tėvas būtų gyvenęs dar kelerius metus, būtų pasveikinęs Gorbačiovo reformas:

	 

	Savaime suprantama, kaip aukšto partijos nario, jo galimybės buvo ribotos. Jei būtų norėjęs viešai palaikyti, pavyzdžiui, Solženicyną, būtų turėjęs visiškai pakeisti politinius įsitikinimus, o to jis negalėjo. Nežinau, ką jis galvojo iš tiesų ir ką prisivertė galvoti, kad neprarastų savitvardos, bet žinau, kad jis iki pat mirties politiškai sąmonėjo. Man tai buvo stipriausias jo bruožas – jis niekada neprarado gebėjimo keistis.

	 

	Simonovo pasaulėžiūros raida paskutiniais gyvenimo metais buvo glaudžiai susijusi su savo praeities analize. Simonovas vis labiau graužėsi dėl savo elgesio valdant Stalinui. Pripažinęs sau savo klaidas jis vis kritiškiau žiūrėjo į politinę sistemą, privertusią jas daryti. Pasak Lazaro Lazarevo, tuo metu vieno artimiausių Simonovui žmonių, kartais jis atgailaudavo taip stipriai, kad imdavo savęs veik nekęsti. Lazarevas prisimena, kaip Simonovas viešomis progomis kritikuodavo save ir kaip rašytoją, ir kaip vyrą. Simonovas garsėjo autoironija. Draugai ir gerbėjai laikė tai asmeniniu jo žavesiu. Bet kartais jie suvokdavo, kad jo savikritika skatinama tamsesnių paskatų. 1965 metais per penkiasdešimtmečio jubiliejų Centriniuose literatų rūmuose, kur susirinko daugiau nei 700 svečių ir kur skambėjo Simonovą liaupsinančios kalbos, jis ėmė nenustygti dėl jam žeriamų pagyrų. Vakarui baigiantis Simonovas, pastebimai užvaldytas jausmų, priėjo prie mikrofono ir pasakė šiuos neįprastus žodžius:

	 

	Savaime suprantama, kad tokiomis progomis – kai sulaukiama penkiasdešimties metų – žmonės dažniausiai prisimena gerus dalykus. Tiesiog noriu čia susirinkusiems svečiams ir draugams pasakyti, kad gėdijuosi daugelio gyvenime padarytų dalykų, kad ne viskas, ką dariau, yra gerai, – žinau tai, – ir kad ne visada elgiausi laikydamasis aukštesnių moralinių nuostatų – nei aukštesnių pilietinių principų, nei aukštesnių žmogiškųjų. Mano gyvenime buvo įvykių, kuriuos man nemalonu prisiminti, nutikimų, kai man pritrūko valios, kai pritrūko drąsos. Žinau tai. Ir tai sakau ne, sakykim, atgailaudamas, – atgaila yra asmeninis žmogaus reikalas, – o todėl, kad prisimindamas savo klaidas žmogus nori jų nekartoti. O aš stengsiuosi jų nekartoti... Nuo šiol, kad ir kiek tai man kainuotų, nedarysiu moralinių kompromisų.

	 

	Sąžinės graužatis laikui bėgant vis stiprėjo. Simonovas gailėjosi ketvirtąjį dešimtmetį liaupsinęs Staliną ir Baltosios jūros kanalą. Gailėjosi, kad prisidėjo prie stalinistinio režimo karo propagandos, kad palaikė Stalino melą apie 1941 metais trauktis įsakiusių sovietų generolų „nusikalstamą elgesį“ ir „išdavystę“. Jis gailėjosi savo gėdingų veiksmų Rašytojų sąjungoje 1946–1953 metais; jam buvo „skausminga prisiminti“ tuos metus, kaip pats rašė esė Fadejevui: „Yra daug dalykų, kuriuos sunku prisiminti nesudrumsčiant jausmų, o dar daug kitų išvis sunku paaiškinti.“ Paskutiniais savo gyvenimo metais Simonovas daug vargo stengdamasis perprasti savo paties veiksmus Rašytojų sąjungoje. Jis peržiūrėjo savo prisiminimus ir parašė kelis variantus apie savo vaidmenį „antikosmopolitų kampanijoje“, tie juodraščiai taip ir liko gulėti jo archyvuose. Bet jis nė karto nebandė ginti ar pateisinti savo veiksmų tais metais. Lazarevas prisimena vakarėlį Simonovo namuose 1970 metais per penkiasdešimt penktąjį jo gimtadienį. Rašytojas Aleksandras Krivickis, svečiams pasiuntęs ratu 1946 metų Simonovo nuotrauką, pasiūlė tostą, kad reikėtų išgerti už populiarios dainos žodžius „Koks buvo, toks tebėra“. Lazarevas paprieštaravo dėl potekstės – neva Simonovas liko stalinistas – ir pasiūlė kitą tostą: jie turėtų išgerti už jubiliato drąsą, kad jis „nebijo keistis ir atitrūkti nuo praeities“. Prasidėjo karštas ginčas, ar Simonovas pasikeitė ir ar tai gerai. Kitą dieną Lazarevas paskambino Simonovui atsiprašyti. Bet Simonovas nemanė, kad kas nors buvo blogai. „Priešingai, – prisimena Lazarevas, – jis sakė, kad diskusija buvo pamokanti, nes padėjo jam suprasti save ir apsispręsti: juk geriau, kai žmogus keičiasi, jei jis keičiasi į gerąją pusę.“

	Simonovo veiklą aštuntąjį dešimtmetį dažniausiai skatino jo troškimas atpirkti savo praeities veiksmus. Prisimindamas stalinistinius išpuolius prieš žydų rašytojus, dabar jis drąsiausiai vadovavo visiems, kas gynė Liliją Brik, kadaise įkvėpusią daug vėlyvosios Majakovskio poezijos. Brik buvo piktų, atvirai antisemitiškų ir Suslovui dirbančių literatūros kritikų išpuolių taikinys. Jie reikalavo ją (ir visus žydiškus elementus) ištrinti iš pasakojimų apie Majakovskio gyvenimą ir taip apvalyti didžio sovietų poeto prisiminimus. Gailėdamasis dėl savo 1954 metų išpuolių prieš Erenburgą Simonovas pasirūpino išleisti rašytojo karo raštus. Rinkinyje buvo ir 1944 metais rašytas Simonovo straipsnis, kuriame Erenburgą jis vadino geriausiu visų laikų karo žurnalistu. Knyga buvo išleista 1979 metais, prieš pat Simonovo mirtį. Simonovas knygos egzempliorių iš leidyklos gavo gulėdamas ligoninėje. Jis paskambino knygą redagavusiam Lazarevui ir labai džiaugėsi jausdamas palengvėjimą, kad „susitaikė“ su Erenburgu.

	Daugelis literatūros inteligentijos reformatorių vėluojantį atgailauti liberalųjį Simonovą vertino skeptiškai. Jiems atrodė menkai tikėtina, kad veteranas stalinistas gali taip radikaliai persiauklėti. Simonovui parėmus kokią nors liberalią kovą visada rasdavosi jį įtariančiųjų veidmainyste. „Simonovas – daugiaveidis, – rašė Solženicynas, – Simonovas ir taurus literatūros kankinys, ir gerbiamas konservatorius, turintis ryšių visose oficialiose institucijose.“

	Kartais Simonovas vis dar elgdavosi skatinamas toli gražu ne liberalių motyvų. Pavyzdžiui, jis prisidėjo Kremliui ėmus persekioti literatūros almanacho „Metropol“ sudarytojus ir redaktorius Viktorą Erofejevą, Jevgenijų Popovą ir Vasilijų Aksionovą. Nors almanachas buvo išleistas JAV, leidykloje „Ardis“, leidime buvo įrašyta: „Maskva, 1979 m.“ Almanachas buvo ne disidentinis leidinys, o „bandymas kovoti su stagnacija stagnacijos sąlygomis“, taip vėliau jį apibūdino Erofejevas. Įniršę dėl mėginimo susilpninti spausdinto žodžio cenzūrą liguisti Brežnevo meto lyderiai ėmė keršyti leidinio redaktoriams. Erofejevas su Popovu buvo pašalinti iš Rašytojų sąjungos, o keli kiti autoriai protestuodami patys atsistatydino iš šios sąjungos arba emigravo iš Sovietų Sąjungos. Simonovą į kampaniją prieš „Metropol“ įtraukė Suslovas, jis ėmė spausti rašytoją pasmerkti leidinį kaip „antisovietinį“. Simonovas dėl šio reikalo turėjo ir asmeninių interesų. Jo dukra Aleksandra, tada dvidešimt dvejų, buvo įsimylėjusi Viktoro Erofejevo brolį, jauną istoriką Andrejų, ką tik buvo su juo susižadėjusi. Aleksandra su Andrejumi turėjo bohemiškų draugų, visi jie buvo sovietų elito vaikai (Andrejaus tėvas buvo aukšto rango diplomatas), rengėsi kaip hipiai ir klausėsi roko – tokia buvo to meto pasipriešinimo forma. Kilus literatūros skandalui Simonovas ryžosi nutraukti porelės romaną, nusprendęs atsiriboti nuo Erofejevų ir ryšių su jais, nes draugystė su disidentais ar jiems prijaučiančiaisiais kėlė pavojų pačiam rašytojui. Galbūt, mano Andrejus, jis norėjo, kad Aleksandra ištekėtų už vyro iš sovietų valdžiai paklūstančios šeimos. Galbūt jis bijojo, kad almanacho skandalas gali įgauti pagreitį (almanachą puolant, Vakaruose kilo audra protestų) ir Aleksandra gali nukentėti dėl artimų ryšių su Erofejevais. Simonovo santykius su sovietų režimu visada temdė baimė – net paskutiniais jo gyvenimo metais, kai buvo svarbus sovietų aparato krumpliaratis ir, regis, galėjo nieko nebijoti. Suslovo biure Simonovas parašė literatūrinį pranešimą apie almanachą „Metropol“ ir ne tik Viktorą, bet ir Andrejų Frofejevą pasmerkė kaip „antisovietinius disidentus“. Kai Andrejus papasakojo tai Aleksandrai, ji atsisakė juo patikėti, apkaltino šmeižiant jos tėvą ir nutraukė sužadėtuves. Tik vėliau mergina sužinojo, kad jis sakė tiesą.
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	Simonovas, 1979 m.

	 

	Simonovo mirtis nuo lėtinio bronchito buvo lėta ir skausminga. Kremliaus gydytojai bijojo prisiimti atsakomybę už jo priežiūrą (po daktarų sąmokslo tai buvo įprasta Sovietų Sąjungos bėda) ir laiku neskyrė jam reikalingų vaistų. Paskutiniais savo gyvenimo mėnesiais, kai vis būdavo guldomas į ligoninę, Simonovas tebemąstė apie praeitį, graužėsi, kodėl ryžtingiau nepadėjo per stalinistinį terorą jo pagalbos prašiusiems žmonėms. Keliuose paskutiniuose pjesės („Keturi Aš“) rankraščiuose, tarp dabartinės jo asmenybės ir trijų „kitų jo asmenybių“ vykstant pokalbiui apie praeitį, jis netgi teisia save:

	 

	– Taigi, kaip elgeisi, kai į tave kreipėsi pažįstami žmonės, kuriems reikėjo pagalbos?

	– Kaip kada. Kartais jie paskambindavo, kartais parašydavo, kartais prašydavo tiesiogiai.

	– Ko jie prašydavo?

	– Kaip kada. Kartais prašydavo, kad kam nors padėčiau, sakydavo, koks geras tas žmogus. Kartais rašydavo man negalintys patikėti, kad jų pažįstamas dėl ko nors kaltas, jog netiki, kad tas žmogus padarė tai, kuo kaltinamas; per gerai jį pažįsta, kad tuo patikėtų.

	– Ar žmonės iš tiesų taip rašė?

	– Taip, kartais. Bet dažniausiai jie rašydavo suprantantys, kad tai ne jų reikalas, kad negali teisti, kad galbūt tai netgi teisinga, bet... Ir tada surašydavo visus gerus apie tą asmenį žinomus dalykus, kad pabandyčiau jam padėti.

	– O tu bandydavai jam padėti?

	– Na, kartais neatsakydavau į laiškus. Dukart. Kartą neatsakiau todėl, kad laišką parašęs žmogus man nepatiko. Maniau esąs teisus nepadėdamas man nepatinkančiam žmogui, apie kurį nieko gerai nežinau. Kitą žmogų puikiai pažinojau, net buvau su juo fronte, jis man labai patiko, bet kai buvo įkalintas per karą, tikėjau, kad jis kaltas, kad galbūt susijęs su kokiu nors sąmokslu, nors niekas apie tokius dalykus ir nekalbėjo – buvo neįmanoma kalbėti. Jis parašė man laišką. Aš neatsakiau, nepadėjau. Nežinojau, ką jam atsakyti, todėl delsiau. O vėliau, kai jis buvo paleistas, man buvo gėda. Dar labiau gėdijausi sužinojęs, kad vienas bendras mūsų draugas, kurį laikiau silpnesniu ir bailesniu už save, jam parašė, netgi padėjo tiekai žmonių, kiek įstengė; siuntė jiems siuntinius ir pinigų.

	 

	Per vieną iš paskutinių kartų, kai gulėjo ligoninėje, Simonovas diktavo atsiminimus „Mano kartos žmogaus akimis vertinant“, jie liko nebaigti. Simonovas atsiminimus diktavo kaip dar vieną pokalbį su buvusiomis savo asmenybėmis suvokdamas, kad neįmanoma atsiminti, ką jis iš tiesų galvojo praeityje, vis dėlto šiais dialogais su paties atmintimi jis ieškojo tiesos apie savo gyvenimą. Bandydamas paaiškinti savo ilgą žavėjimąsi Stalinu ir bendradarbiavimą su režimu, taip pat jį valdžiusio stalinizmo prigimtį, Simonovas šaltai kvotė – ir griežtai teisė – pats save.

	Simonovas mirė 1979 metų rugpjūčio 28 dieną. Jo pelenai buvo išbarstyti virš lauko netoli Mogiliovo, kur ilsėjosi keli tūkstančiai 1941 metų birželį mūšiuose kritusių vyrų. Pasaulio spauda skelbė, kad mirė didis sovietų rašytojas ir „Stalino favoritas“. Devintąjį dešimtmetį Simonovo kūriniai toliau buvo skaitomi sovietų mokyklose ir universitetuose kaip klasika. Jie buvo išversti į daug kalbų. Žlugus sovietų režimui jo, kaip rašytojo, reputacija pašlijo, jo kūrinių buvo perkama vis mažiau. Jaunesniems rusų skaitytojams, troškusiems ko nors nauja, jo proza atrodė pasenusi ir pernelyg „sovietiška“.
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	Po 1956 metų milijonai kaip nors su Stalino režimu kolaboravusių žmonių, vieni tiesiogiai, kaip NKVD agentai ar kalėjimų sargai, kiti netiesiogiai, kaip biurokratai, toliau gyveno „normalų“ gyvenimą. Dauguma jų įsigudrino išvengti kaltės jausmo sąmoningai ar nesąmoningai pamiršę savo praeitį, aiškindami ir gindami savo elgesį ideologija ar kokiais kitais mitais, dėdamiesi esą nekalti, nes nieko „nežinoję“ arba „tik vykdę nurodymus“. Retam pakako drąsos sąžiningai prisiimti kaltę, kaip tai padarė Simonovas.

	Remiantis dauguma vertinimų, po 1956 metų Sovietų Sąjungoje gyveno apie milijonas buvusių lagerių sargybinių. Mažai kas iš kalbėjusių apie savo praeitį rodė kokių nors atgailos ar sąžinės graužaties ženklų. Levas Razgonas prisimena aštuntąjį dešimtmetį Maskvos ligoninėje susitikęs Sibiro totorių Nijazovą. Nijazovas, buvęs sargybinis persiuntimo punkte Bikino lageryje netoli Chabarovsko, prižiūrėjo tūkstančių kalinių egzekucijas. Jo istorija paprasta. Nijazovas buvo valytojo sūnus, mokykloje jis kabinėdavosi prie kitų vaikų, o sulaukęs paauglystės tapo smulkiu vagišiumi ir banditėliu. Sugautas policijos jis iš pradžių buvo įdarbintas Omske kalėjimo sargybiniu, o vėliau perkeltas sargybiniu į gulagą. Bikino persiuntimo lageris tarp Chabarovsko ir Vladivostoko buvo vienas iš daugelio gulago sistemos „specialiųjų objektų“ (specobjekty), kuriuose kaliniai buvo laikomi kelias dienas ir dažniausiai sušaudomi. Spėjama, kad Bikino stovykloje per jos trumpą egzistavimą 1937–1940 metais buvo įvykdyta 15–18 tūkstančių egzekucijų. Nijazovas, aktyvus egzekucijų dalyvis, prieš jas ir po jų gaudavo degtinės. Pasak Razgono, jis nejautė jokios kaltės net po daugelio metų sužinojęs, kad dauguma jo aukų buvo nekaltos, ir neatgailavo. Nijazovas sakė Razgonui, kad miega gerai. Per karą Nijazovas buvo mobilizuotas į Raudonąją armiją. Jis kovojo Vokietijoje, vėliau prisidėjo joje plėšiant bankus. Po 1945 metų Nijazovas buvo paskirtas atsakingu už karinių sandėlių saugumą; jis praturtėjo iš vagysčių ir suktybių. Atleistas iš darbo naujo partijos sekretoriaus jis patyrė širdies smūgį ir buvo atvežtas į ligoninę, joje ir sutiko Razgoną.

	Ivanas Korčiaginas buvo ALŽIR’o – lagerio tėvynės išdavikų žmonoms – sargybinis. Vargšų valstiečių sūnus tebuvo mokęsis ketverius metus kaimo mokykloje, nors 1941 metais sulaukęs šešiolikos ir stodamas į armiją nemokėjo nei skaityti, nei rašyti. Po karo jis tarnavo kariniame dalinyje, mobilizuotame įvairiems darbams gulage. 1946–1956 metais Korčiaginas ėjo ALŽIR’o sargybinio pareigas. Kalbinamas 1988 metais jis teigė žinąs, kad masiškai suimami ir į lagerius siunčiami žmonės buvo neteisėtai, bet nė kiek nesigailėjo dėl savo veiksmų. Savo dalyvavimą represinėje sistemoje jis aiškino ir teisino savo paties išgalvota ideologija, savo gyvenimo patirtim ir morale, susiformavusia dėl klasinės neapykantos kaliniams:

	 

	Klausiu jūsų, kas yra sovietų valdžia? Tai prievartos organas! Suprantate? Tarkim, štai sėdime ir kalbamės, o į duris pasibeldžia du policininkai. „Eikite su mumis!“ – sako jie. Ir viskas! Štai sovietų valdžia! Jie gali paimti jus ir pasodinti į kalėjimą – už nieką. Ir ar būtumėte priešas, ar ne, nieko neįtikinsite savo nekaltumu. Taip jau yra. Aš gavau įsakymą saugoti kalinius. Ar turėčiau tikėti tais įsakymais, ar turėčiau tikėti jumis? Galbūt man jūsų ir gaila, galbūt negaila, bet ką aš galiu padaryti? Skersdami kiaulę nesigailite, kai ji žviegia. O net jei aš ko nors ir gailėčiausi, kaip būčiau galėjęs jiems padėti? Per karą mes traukėmės nuo fronto, turėjome palikti sužeistus kareivius žinodami, kad jie mirs. Mums jų buvo gaila, bet ką galėjome padaryti? Kalėjime aš saugojau motinas su sergančiais vaikais. Jos vis verkdavo. Bet ką aš galėjau? Jos buvo baudžiamos už savo vyrus. Bet tai buvo ne mano reikalas. Turėjau dirbti savo darbą. Sako, kad sūnus neatsako už savo tėvą, bet motina atsako už savo vyrą. O jei tas vyras yra liaudies priešas, kokį sūnų motina gali užauginti? Lageryje buvo daug vaikų. Bet ką aš galėjau padaryti? Jiems ten buvo blogai, Galbūt jiems būtų buvę geriau be tokių motinų. Tie priešai buvo tikri parazitai. Jie keliaudavo į užsienį. Jie visada puikavosi savo muzika, vasarnamiais ir papuošalais. O vargšai buvo alkani, neturėjo lašinių, gyveno prasčiau už gyvulius. Tai kas yra liaudies priešas? Kodėl turėčiau dėl ko nors lieti ašaras? 

	Be to, mano darbas niekam nekenkė. Aš tarnavau valdžiai.
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	Ivanas Korčiaginas, Karaganda, 1988 m.

	 

	Per glasnost devintojo dešimtmečio pabaigoje, kai žiniasklaidoje buvo aptariamas gulago vaidmuo, daugelis to meto sargybinių ėmė rašyti laiškus buvusiems kaliniams prašydami istorijai oficialiai patvirtinti, kad su jais buvo elgiamasi maloniai ir padoriai. Vienas toks sargybinis buvo Michailas Jusipenka. Jusipenka gimė 1905 metais bežemio Akmolinsko darbininko šeimoje. Iki Pirmojo pasaulinio karo pradžios Michailas spėjo baigti vos tris kaimo mokyklos klases, nes tėvui išėjus į armiją buvo priverstas ieškotis darbo. Trečiąjį dešimtmetį Jusipenka dirbo ūkyje samdiniu, kad išlaikytų motiną, jaunesnius brolius ir seseris. Per 1931 metų badą jis neteko žmonos ir dviejų savo vaikų. Nuo 1934 metų Jusipenka buvo partijos darbininkas Karagandoje, Kazachstano gulago lagerių administracijoje. Netrukus jį užverbavo NKVD ir paskyrė ALŽIR’o prie Akmolinsko komendanto pavaduotoju. Per penkerius lageryje dirbtus metus (1939–1944) Jusipenka išprievartavo daug moterų kalinių, bet joks nusikalstamos jo veiklos tyrimas nebuvo pradėtas. Sklandė tik gandai, kurie Chruščiovo atlydžio metais, regis, ėmė neduoti Jusipenkai ramybės. 1961–1988 metais Jusipenka parašė keliems šimtams buvusių kalinių, įskaitant ir daugelio mirusių ALŽIR’o kalinių vaikus, prašydamas paliudyti, kad jis elgėsi gerai. Jis gavo dvidešimt dviejų moterų liudijimus; jos rašė prisimenančios jį kaip malonų ir padorų žmogų, tikrai ne prastesnį už kitus ALŽIR’o sargybinius (kelis jų parašė moterys, pasak gandų, jo išprievartautos). 1988 metais laikraščiui „Leninskaja smena“ straipsnyje apie ALŽIR’ą užsiminus, kad Jusipenka lytiškai išnaudojo kalines, jis nusiuntė tuos liudijimus įvairių nacionalinių ir vietos laikraščių redakcijoms, taip pat Kazachstano partijos komitetui su ilgu komentaru, skirtu „istorinei tiesai atkurti“. Jusipenka teigė „visada žinojęs“, kad kalinės buvo nekaltos ir kad „nuo pat pradžių rodęs joms nuoširdžią užuojautą“; „niekada nekalbėjęs su jomis įsakmiu tonu“ ir daręs „viską, ką galėjęs, kad palengvintų joms naštą“; leidęs rašyti ir gauti daugiau laiškų ir siuntinių, nei buvo oficialiai leidžiama, ir rašęs pranešimus, kad jos būtų anksčiau paleistos, „labai rizikuodamas“ savo postu ir net gyvybe. „Mane nesunkiai galėjo apkaltinti simpatizuojant liaudies priešams, – rašė Jusipenka, – o tada man būtų atėjęs galas. Bet neabejojau, kaip ir dabar esu tikras, kad elgiausi tinkamai.“ Įtikinęs laikraščius išleisti liudijimus su jo komentaru Jusipenka siekė ne tik parodyti, kad jo sąžinė švari, jis norėjo įrodyti, kad priešinosi „stalinistinėms represijoms“ (glasnost metų frazė) ir net buvo viena jo aukų.
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	Michailas Jusipenka, Karaganda, 1988 m.

	 

	Daugelis buvusių gulago valdininkų sekė panašias pasakas apie savo praeitį. Pavelas Drozdovas, vyriausiasis Dalstrojaus gulago komplekso planavimo skyriaus apskaitininkas ir inspektorius, buvo suimtas 1938 metais ir nuteistas penkiolika metų kalėti Magadano lageriuose. Paleistas 1951 metais jis liko Magadane savanoriu, netrukus pas jį atvažiavo ir žmona su sūnumi. Pavelas sūnui pasakojo, kad Dalstrojuje tebuvęs kuklus specialistas, visą lagerių kompleksą valdžiusioje Dalstrojaus administracijoje neturėjęs jokios galios. Jo pasakojime yra tiesos grūdas, nes po jo globėjo Berzinio, Dalstrojaus komplekso vadovo, arešto 1937 metais pareigos Pavelui buvo pažemintos iki paprasto finansininko, o netrukus ir jis pats buvo suimtas. Į Chruščiovo eros pabaigą Pavelas pradėjo tyrimus savo prisiminimams apie Dalstrojaus kompleksą. Jis siekė pagerbti Berzinio atminimą pristatydamas jį kaip vizionierių ir ekonomikos reformatorių, humanišką ir apsišvietusį žmogų. Bet susirašinėjant su buvusiais Dalstrojaus kaliniais kai kurie laiškai Pavelą sukrėtė. Jis nė nesuvokė (arba gebėjo ištrinti prisiminimus) apie visas žmonių kančias jam vadovaujant Dalstrojaus planavimo skyriui. Pavelas patyrė kelis širdies smūgius. Patartas gydytojo jis metė rašyti prisiminimus. Tiesa apie praeitį pasirodė pernelyg skaudi, kad pažvelgtų jai į akis. Pavelas mirė 1967 metais. Jo sūnus tebetiki, kad tėvas buvo nekaltas biurokratas, paprastas Dalstrojaus gulago apskaitininkas, kad Berzinis vadovavo kompleksui „palyginti humaniškai ir pažangiai“, už tai ir tapęs stalinistinio režimo auka.

	Mitų ir prisiminimų kratinys gyvuoja daugelyje šeimų, jie atliko ypatingą vaidmenį Sovietų Sąjungoje, kurioje buvo paaukota milijonai gyvybių. Psichoanalizės atstovai teigia, kad traumuotoms aukoms kartais į naudą išvysti savo patirtį bendram išsamesnių pasakojimų paveiksle, tai jiems suteikia prasmę ir tikslą. Kitaip nei dėl žydų aukų, kai negalima buvo rasti jokio nacius pateisinančio pasakojimo, stalinistinės represijos aukos turėjo du svarbius kolektyvinius mitus, į kuriuos galėjo įkomponuoti savo gyvenimo istorijas ir rasti šiokią tokią savo gyvenimo prasmę: žmonių išlikimo istoriją, pasakojamą buvusių gulago kalinių atsiminimų literatūroje, kai išgyvenusiųjų dvasia iškeliama virš jų kančios, ir sovietų istoriją, kurioje kančią atpirko komunistinis idealas, pergalė Didžiajame tėvynės kare ir Sovietų Sąjungos laimėjimai.

	Po Chruščiovo atlydžio per kelis dešimtmečius išleisti įtaigūs gulago prisiminimai turėjo didžiulę įtaką paprastiems žmonėms vertinant savo pačių šeimų istoriją Stalino metais. Išleisti prisiminimai iš dalies lėmė, kaip traumą patyrusios aukos prisimena jiems patiems nutikusius įvykius. Anot psichoanalitikų, traumuojančių prisiminimų turintys žmonės linkę užblokuoti kai kuriuos praeities tarpsnius. Jų prisiminimai tampa pabiri, sulipdyti iš nerišlių epizodų (pavyzdžiui, vieno iš tėvų arešto ar išvarymo iš namų), o ne nuoseklios chronologijos. Bandydami atkurti savo gyvenimo istoriją, ypač sendami ir silpstant atminčiai, tokie žmonės linkę savo atminties plyšius užpildyti skaitytais įvykiais ar iš kitų girdėtais potyriais, panašiais į savo pačių. Pirmuosiuose savo prisiminimų puslapiuose, parašytuose aštuntąjį dešimtmetį, Aleksanderis Dolgunas, JAV konsulato klerkas, 1948 metais suimtas už „šnipinėjimą“ ir įkalintas Kazachstano lageryje, taip aiškina šiuos savo prisiminimų šuolius:

	 

	Kai ką iš to, ką pasakoju, iš tiesų prisimenu, bet kai kas tik tikriausiai nutiko. Kai kurie epizodai, veidai, žodžiai ir pojūčiai taip įsirėžė į atmintį, kad laikas niekada jų neišdildys. Bet kai kurie įvykiai nutiko, kai buvau baisiai išsekęs, nes man buvo neleidžiama miegoti, arba buvau išbadėjęs, arba sumuštas, arba karščiavau, arba buvau taip sušalęs, kad viskas aplinkui liejosi, o dabar tikruosius įvykius galiu atkurti tik susiedamas aiškiai prisimenamus tarpsnius.

	 

	Nors Dolgunas teigė turėjęs „itin gerą atmintį“, jis „visiškai neprisimena“ dviejų savaičių – kaip kalinių traukiniu važiavo iš Maskvos, kol įsidarbino lageryje Kazachstane, akmenų skaldykloje.

	Norėdami užpildyti tokias spragas žmonės prisiminimus vieni iš kitų skolindavosi. Daugelio nepatyrusių pasakotojų prisiminimuose Stalino meto scenos stulbinamai primena scenas iš garsių rašytojų knygų apie terorą, pavyzdžiui, Jevgenijos Ginzburg „Į viesulą“79 (1967 m.) ar Solženicyno „Gulago archipelagas“ (1973 m.). Nors abi šios knygos, pirmiausia išleistos Vakaruose, oficialiai Rusijoje nebuvo išspausdintos iki devintojo dešimtmečio pabaigos, jos plito samizdatu ir paskatino to laiko prisiminimų rašytojų mėgėjų bangą.80 Neaišku, ar šiuose prisiminimuose vaizduojamos scenos tikra patirtis, ar autorių spėjimai, kas vyko ar „turėjo nutikti“, nes ir kiti apie tai rašė. Irina Šerbakova, devintąjį dešimtmetį apklaususi daug gulago kalinių, mano, kad prisiminimai galėjo būti pasiskolinami štai taip:

	 

	Per keletą dešimtmečių apie gulagą sukurta begalė gandų, legendų ir mitų, daugiausia apie garsius žmones, – tikriausiai, jau seniai nužudytus Maskvoje, – bet kuriuos kažkas neva matęs kokiame nors atkampiame lageryje. Tokiuose pasakojimuose nuolat kartojamos kai kurios temos ar smulkmenos. Pavyzdžiui, bent keturios moterys man pasakojo tą pačią sceną: kaip po daugelio metų lageryje pagaliau gavusios progą pažiūrėti į veidrodį jame jos išvysdavo savo motiną. Dar aštuntąjį dešimtmetį man žodžiu pasakotuose nutikimuose atpažinau tikslias scenas iš Solženicyno „Gulago archipelago“ ar kitų rašytinių prisiminimų. Dabar [1992 m.] pasakojimai apie lagerius tapo tokie vienodi, kad užrašyti juos kur kas sunkiau. Atrodo, žmonių žinios apie lagerius taip pakeitė jų pačių prisiminimus, kad jie pradėjo viską, ką sužinojo, laikyti asmenine patirtimi.

	 

	Daugelis gulagą ištvėrusių žmonių teigia savo akimis matę Ginzburg, Solženicyno ar Šalamovo knygose aprašytas scenas, kad pažįsta tuose kūriniuose minimus sargybinius ir NKVD tardytojus ar net stovyklose pažinojo pačius rašytojus, nors datos ir įrašai akivaizdžiai byloja, kad to negalėjo būti.

	Daug yra priežasčių, kodėl gulagą perėję žmonės skolinosi mintis iš rašytinių šaltinių. 1970–1989 metais, kai per samizdatą sklido tokios knygos kaip „Gulago archipelagas“, daugelis stalinistinių represijų aukų susitapatino su ideologine knygų pozicija, kurią jie laikė itin svarbia norint perprasti tiesą apie lagerius, todėl jie nuslopino savus prisiminimus ir leido toms knygoms kalbėti už juos. Represijų aukoms dažnai trūko apibendrinančio savo patirties suvokimo, jie neturėjo struktūros ar nesuprato politinio konteksto, kad galėtų sutvarkyti savo prisiminimus. Šis plyšys paskatino juos pakeisti savo padrikus ir painius prisiminimus aiškiai ir nuosekliai rašytojų atpasakotais įvykiais. Išklausęs Didįjį terorą išgyvenusio žmogaus pasakojimą vienas istorikas pasakė:

	 

	Paklausus, regis, tiesmuko klausimo „Kiek pažinojote žmonių, kurie buvo suimti 1937 metais?“, pašnekovas tikriausiai iš nuostabos išplėtęs akis atsakytų: „Nejau neskaitėte Solženicyno? Nejau nežinote, kad suimdavo visus iš eilės?“ Jei vis tiek klaustumėte: „Bet ar suėmė ką nors iš jūsų šeimos?“, galbūt stotų trumpa tyla... „Na, ne, iš mano šeimos ne, bet iš visų kitų šeimų kas nors buvo suimtas.“ Tada klaustumėte: „Kiek buvo suimta žmonių iš jūsų komunalinio buto?“ Stotų labai ilga pauzė, o po jos atsakymas: „Na, hmm, iš tiesų nepamenu, bet taip, taip, buvo vienas, Ivanovas, jis gyveno galiniame bute, taip, dabar prisimenu.“

	 

	Šis pavyzdys rodo, kodėl žodiniai liudijimai dažniausiai patikimesni už spausdintus prisiminimus, paprastai laikomus autentiškais praeities pasakojimais. Kaip ir visi prisiminimai, liudijimas žodžiu irgi gali būti nepatikimas, bet, skirtingai nei knyga, jį galima patikrinti kryžminiais klausimais ir palyginti su kitais įrodymais, ir taip atpainioti tikrus prisiminimus nuo perimtų iš knygų ar įsivaizduotų.

	Išleista gulago literatūra paveikė ne tik prisiminimus apie konkrečius įvykius ar žmones, bet ir patį išgyvenimų suvokimą. Visi prisiminimai apie Stalino terorą – jį patyrusių kalinių atkurti pasakojimai. Dažniausiai juose pateikiama apsivalymo ir atpirkimo istorija – kelionė per gulago „pragarą“ atgal į „normalų gyvenimą“; šioje istorijoje pasakotojas pakyla virš mirties ir kančių. Toks išaukštinantis moralas padeda paaiškinti didžiulę šių literatūrinių kūrinių įtaką, kaip gulagą perėję žmonės pasakojo savo prisiminimus. Ginzburg atsiminimai tapo likusių gyvų kalinių pasakojimo modeliu, jos literatūrinę struktūrą kopijavo begalė mėgėjų rašytojų, kurių gyvenimo istorijos buvo panašios. Bendra Ginzburg prisiminimų tema – atsinaujinimas per meilę. Ši tema suteikia didelės jėgos jos knygoms, kaip literatūros kūriniams. Ginzburg teigia lageryje likusi gyva dėl tikėjimo žmonėmis; humanizmo blyksniai, kuriuos ji sukelia kitiems ir kurie padeda jai atsilaikyti, – atsakas į jos tikėjimą žmonėmis. Pirmojoje savo atsiminimų dalyje „Atšiaurus maršrutas“ Ginzburg išskiria savo darbą Kolymos darželyje – rūpinimasis vaikais jai priminė jos pačios sūnų ir suteikė jėgų ištverti. Antrojoje prisiminimų dalyje „Viesulas“ (1981 m.) Ginzburg pasakoja, kaip iš darželio perkeliama į ligoninę ir įsimyli kalinį, dirbantį gydytoju. Nepaisydami išsiskyrimų sielvarto jie abu išgyvena ir išlaiko ryšį iki Stalino mirties; paleisti, bet negavę leidimo grįžti į didžiuosius Rusijos miestus jie susituokia ir įsivaikina vaiką. Ši siužeto linija daugybę kartų kartojasi literatūroje. Tokios „šeimos kronikos“ ir „dokumentika“, kurių siužetas bemaž identiškas, atrodo neįtikimai panašios formos ir moralinio tono, ir to nepaaiškinsi vien literatūrine mada. Galbūt šie rašytojai, nugyvenę tokį neįtikimą gyvenimą, jautė troškimą susieti savo likimą su panašių į save žmonių likimu, todėl ir pasakoja savo gyvenimo istoriją turėdami prieš akis literatūrinį prototipą.

	Sovietų istorija siūlė kitokią paguodą, ji tikino nukentėjusiuosius, kad aukos pasitarnavo kolektyviniams tikslams ir laimėjimams. Bendro sovietų tikslo idėja nebuvo vien propagandinis mitas. Ji padėjo žmonėms susitaikyti su savo kančia sudarydama įspūdį, kad jų gyvenimas dėl suvaidinto vaidmens buvo išaukštintas siekiant sovietų idealo.

	Šiuo požiūriu labai stiprūs buvo kolektyviniai Didžiojo tėvynės karo prisiminimai. Jie leido veteranams manyti, kad jų skausmas ir netektis turėjo aukštesnį tikslą ir prasmę, įkūnytą 1945 metų pergalės, ir jie galėjo tuo didžiuotis. Istorikė Merideil, kalbinusi Kursko veteranus savo knygai apie sovietų armiją karo metais, daro išvadą, kad apie savo patirtį jie kalba ne su kartėliu ar gailesčiu, o stojiškai priimdami netektis, kad, „užuot prisiminę šiurpiausius karo vaizdus, jie linkę pasitelkti žlugusios sovietų valstybės kalbą, pasakoja apie garbę ir išdidumą, apie pateisinamą kerštą, tėvynę, Staliną ir būtinybę atsidavusiai tikėti“. Merideil aiškina, kad toks susitapatinimas su sovietų karo mitu veteranams tapo saugos mechanizmu, leidusiu susitaikyti su skausmingais prisiminimais:

	 

	Tada, per karą, buvo labai lengva palūžti kasdien patiriant siaubą, bet tai būtų buvę pražūtinga. Kelias į išgyvenimą vedė per stojišką susitaikymą, visą dėmesį sutelkus į laukiančią kovą. Vyrų žodynas buvo dalykiškas ir optimistiškas, nes kitokie žodžiai galėjo sukelti neviltį. Po šešiasdešimties metų būtų paprasta pelnyti užuojautą ar tiesiog užkariauti aplinkinių dėmesį pasakojant kraują stingdančias istorijas. Bet tiems žmonėms tai prilygtų jų kolektyvinio pasididžiavimo, jų gyvenimo būdo vertybių išdavystei.

	 

	Iš lagerių grįžę žmonės panašiai paguodą rado stalinistinėje idėjoje, kad kaip gulago darbininkai jie irgi prisidėjo prie sovietų ekonomikos. Daugelis, jų vėliau kuo išdidžiausiai prisiminė savo pastatytas gamyklas, užtvankas ir miestus. Nepaisant patirtos neteisybės jų išdidumas kilo iš vis dar gyvo tikėjimo sovietų sistema ir jos ideologija ir galbūt iš poreikio matyti aukštesnę savo kančių prasmę. Knygoje „Viesulas“ Ginzburg prisimena savo įspūdžius grįžus į Magadaną, kurį pastatė jos draugai kaliniai iš Kolymos lagerių:

	 

	Kokia keista žmogaus širdis! Visa mano siela keikė tuos, kas sugalvojo pastatyti miestą šiame amžiname įšale atitirpdant žemę nekaltų žmonių krauju ir ašaromis. Bet kartu jaučiu keistą pasididžiavimą... Kaip jis išaugo per septynerius metus, kol buvau išvykusi, kaip išgražėjo mūsų Magadanas! Tapo neatpažįstamas. Gėrėjausi kiekvienu gatvės žibintu, asfalto juosta, net plakatais, skelbiančiais, kad kultūros namuose pristatoma operetė „Dolerių princesė“. Branginame kiekvieną savo gyvenimo šukę, net ir pačią aštriausią.
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	Norilskas, 2004 m. liepa

	 

	Norilske tokį pasididžiavimą vis dar stipriai jaučia senesni miesto gyventojai (iš viso jame gyvena apie 130 tūkstančių žmonių), daugiausia buvę gulago kaliniai ir jų palikuonys, šiek tiek buvusių lagerio valdytojų ir savanorių, kurių šeimos liko šioje poliaračio gyvenvietėje uždarius gulagą. Daugelis jų pasiliko neturėdami kur keliauti. Po 1953 metų, kai pramoninis gulago kompleksas ir administravimas buvo perduotas Sunkiosios pramonės ministerijai, norilskiečiai buvo visiškai integruoti į sovietų institucijas (mokyklas, pionierius ir komjaunimą, partijos kuopeles ir t. t.); jos padėjo ugdyti sovietų sąmonę – ir savaip sovietinį vietinių patriotizmą, jų pasididžiavimą Norilsku, taip ištrinant gulago prisiminimus. Iki šios dienos miestas garbinamas dainose ir pasakojimuose. Žmonės vis dar dainuoja:

	 

	Čia stovi miestas Norilskas, 

	Mes kasame nikelį ir varį. 

	Čia žmonės stiprios dvasios, 

	Visi Rusijoje žino apie Norilską.

	 

	Knygos ir filmai įamžina vyrus ir moteris, išdrįsusius stoti į kovą su stichijomis ir pastačiusius Norilską, ir dažnai užmirštama, kad dauguma jų buvo kaliniai (šiame vaiduoklių pilname mieste, kuriame tam, kad išgyventum, reikia pamiršti, prisiminimai apie gulagą vis dar glūdi po pat viešosios sąmonės paviršiumi). Pasididžiavimas miestu susijęs ir su romantiška Arkties tyrinėjimų dvasia. Gyvuoja populiari nuomonė, kad norint išgyventi atšiauriomis Norilsko sąlygomis reikia ypatingos dvasios stiprybės:

	 

	Čia žmonės nudrėbti iš ypatingo molio.

	Silpnieji iškart pabėgs.

	Jiems ne vieta šioje atšiaurioje žemėje, 

	Kur kaukia vėjai, 

	siaučia pūgos 

	ir nematai vasaros.

	 

	Visiems atrodo, kad miesto gyventojai pasižymi išskirtine šiluma ir draugiškumu, kad tai esąs bendros gulago patirties ir kovos išgyventi tokiomis sąlygomis palikimas. Ir dar šis pilietinis pasididžiavimas kyla iš norilskiečių darbo, kaip kad Vasilijaus Romaškino, miesto didvyrio, 2004 metais tebegyvenusio Norilske su vaikais ir anūkais.
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	Vasilijus Romaškinas, 2004 m.

	 

	Vasilijus gimė 1914 metais valstiečių šeimoje Maskvos apskrityje, 1937 metais jis buvo suimtas kaip buožė ir kalinamas Norilske nuo 1939–ųjų, ten jis dirbo kasyklose – iš pradžių kaip kalinys, paskui kaip savanoris – iki pat pensijos 1981 metais. Vasilijus buvo daug kartų apdovanotas už savo darbą. Net būdamas kalinys garsėjo kaip stachanovietis. Jis itin didžiuojasi indėliu į sovietų karo masiną ir aiškina:

	 

	Visi šie medaliai už pergales [sovietu lenktyniavimo] – už metalurgijos pergalę, už devintojo penkmečio plano [1971–1975]... Pamiršau, už ką šis... O šitie „[Norilsko] komplekso veteranui“ ir „SSRS veteranui“ – už šaunų ir pasiaukojamą darbą. O šis jubiliejinis medalis Didžiojo tėvynės karo veteranams, nes kompleksas buvo sukarintas... Didžiuojuosi savo vaidmeniu kare – atlikau patriotinę savo, kaip piliečio, pareigą.

	 

	Vasilijus kalba už senąją kartą, šlovinančią lagerių indėlį į sovietų ekonomiką, ypač karo metais, kai per speigą jų kasti brangieji metalai buvo būtini sovietų pergalei. Laimėjimų jausmas prasikiša jiems kalbant ir apie meilę Norilsko „grožiui“, miestui, kurį jie pastatė savo rankomis (regis, niekas nė nepastebi, kad jo dangų nuolatos teršia nuodingi geltoni dūmai, dėl jų čia neauga medžiai). „Mūsų miestas gražus, – skelbia Olga Jaskina, kuri, įkalinta Norilsko lageryje šeštojo dešimtmečio pradžioje, taip ir neišvyko iš miesto. – Jis mūsų mažasis Leningradas.“ Daugelis pastatų miesto centre iš tiesų pastatyti neoklasicistiniu Sankt Peterburgo (šį taip pat pastatė vergai) stiliumi. Norilskas – stebinantis paradoksas: šis didžiulis pramoninis miestas pastatytas ir gyvenamas gulago kalinių, kurių pilietinis pasididžiavimas kyla iš savo pačių vergiško darbo stalinistiniam režimui.

	Panašiai netikėta ir tebegaji Stalino nostalgija – po diktatoriaus mirties praėjus daugiau nei pusei amžiaus ją tebejaučia milijonai žmonių, įskaitant ir daugelį jo aukų. Remiantis Rusijos viešosios nuomonės tyrimų centro 2005 metų sausį atlikta apklausa, 42 procentai rusų nori, kad rastųsi „į Staliną panašus lyderis“ (60–iai procentų apklausos dalyvių, norinčių „naujojo Stalino“, buvo daugiau nei 60 metų). Ši nostalgija menkai susijusi su politika ir ideologija. Stalino metus menantiems žmonėms ji veikiau susijusi su prisiminimais ir jausmais – su legendine jų jaunyste, kai parduotuvėse jau netrūko prekių, kai jau buvo šiokia tokia socialinė tvarka ir saugu, kai jų gyvenimas buvo įprasmintas aiškių penkmečio planų tikslų ir viskas buvo aišku, balta ir juoda, nes Stalinas galvojo už juos ir nurodė, ką daryti. Tiems žmonėms „gerų senų“ Stalino dienų nostalgija iškyla kaip pensininkų gyvenimo nežinios, ypač 1991 metais žlugus sovietų režimui, priešprieša. Dėl didėjančių kainų jie nebeįperka daugelio prekių; infliacija sugraužė jų santaupas. Namie sėdinčius senolius gąsdina ir didžiulis nusikalstamumas.

	Šiai nostalgijai pasidavė ne tik tvirtą statusą turėję žmonės – didžiulė sovietų valdininkų ir smulkių funkcionierių armija, lagerių sargybiniai, policininkai, vairuotojai, geležinkelių tarnautojai, gamyklų ir kolūkių vadovai, namų seniūnai ir valytojai, prisimenantys, kad tomis dienomis jie, kaip mažyčių galios sferų „mažieji Stalinai“, buvo viena nepertraukiama įsakymų grandine susiję su didžiuoju lyderiu. Nostalgiją jaučia ir paprasti gyventojai, stalinistinio režimo metais neturėję šiltesnės vietelės, bet kurių gyvenimas ir likimas irgi buvo susipynęs su režimu. Michailas Baitalskis prisimena aštuntąjį dešimtmetį susitikęs seną stalinistą, trečiojo dešimtmečio draugą iš komjaunimo, iškilusį iki vidurinio lygio inžinieriaus vienoje Stalino gamyklų. Inžinierius tebebuvo fanatiškas Stalino šalininkas. Jis nebandė ginti diktatoriaus (žinojo tiesą), nors daugeliu generalisimo prielaidų, pavyzdžiui, kaltinimais Tuchačevskiui ir kitiems „liaudies priešams“, jis tebetikėjo ir atsisakė abejoti. Baitalskis priėjo išvadą, kad senasis jo draugas laikėsi įsikibęs ne stalinistinės ideologijos, o „pasididžiavimo sunkių jaunystės metų vertybėmis“. Jis nenorėjo atsisakyti savo 1920–1939 metų įsitikinimų, jau tapusių jo savastimi, ir atsisakė pripažinti, kad būtent tos vertybės ir vertė „jį linkti nuoširdžiai priimti viską, visiškai viską, net ir artimiausių draugų egzekuciją“.
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	Leonidas Saltykovas, 1985 m.

	 

	Tokia nostalgija pažįstama ne tik Stalino aukoms, bet ir jų palikuonims. Leonidas Saltykovas buvo 1938 metais sušaudyto šventiko sūnus. Leonidas nuslėpė apie tėvo areštą įsidarbinęs gamykloje, slėpė ir vėliau tapęs inžinieriumi. 1965 metais jis įstojo į partiją ir galų gale tapo gamyklos partijos komiteto sekretoriumi. Leonidas visą gyvenimą buvo fanatiškas Stalino šalininkas. Jis gedėjo Stalino šiam mirus ir laikė jo nuotrauką ant stalo iki pat tos dienos, kai 1993 metais išėjo į pensiją. Per interviu Leonidas neigė, kad Stalinas buvo atsakingas už masinius ketvirtojo dešimtmečio areštus, įskaitant ir jo tėvo mirtį:

	 

	Taip, mano tėvas kentėjo, kaip ir daugelis kitų, bet Stalinas vis tiek buvo geresnis lyderis už visus, kuriuos turime šiandien. Jis buvo nuoširdus, nors jo aplinkos žmonės ir nebuvo tokie... Nepamirškite, tai jo dėka laimėjome karą, o tai didi pergalė. Jei šiandien kas nors kovotų tokį karą, kažin ar Rusija laimėtų, neturime jokių garantijų. Stalinas pastatė gamyklas ir geležinkelius. Jis sumažino duonos kainą. Jis ragino visus mus dirbti, mes žinojome, kad jeigu uoliai mokysimės ir studijuosime, tikrai gausime gerą darbą, net galėsime pasirinkti gamyklą. Viskas priklausė nuo to, ar uoliai dirbai.

	 

	Vera Minusova buvo septyniolikos, kai tėvas, geležinkelio inžinierius Permėje, buvo suimtas ir sušaudytas 1937 metais. Nuo tada, pati prisipažįsta, gyveno kone nuolatinėje baimėje, ir nesvarbu, kad 1947 metais ištekėjo už aukšto Permės partijos valdininko. Per pokalbius 2004 metais ji vis dar bijojo kalbėtis dauguma su teroru susijusių temų, kelis kartus pareikalavo, kad būtų išjungtas diktofonas. Per tuos pokalbius ji su nostalgija prisiminė Stalino valdymo metus kaip laiką, kai „visiems buvo prieinami būtiniausi gyvenimo patogumai“, kai buvo „daugiau drausmės ir tvarkos, nei turime šiandien“. Vera daugiau nei penkiasdešimt metų dirbo sąskaitininke sovietų geležinkelio kontorose. Ji skundėsi, kad „šiandien žmonės nenori dirbti“, teigė, kad Stalino laikais, „kai visi buvo verčiami dirbti“, buvo geriau.

	 

	Svarbiausia – drausmė. Turi valdyti žmones, o prireikus panaudoti botagą. Šiandien reikėtų grįžti prie Stalino metodų. Negalima pakęsti, kad žmonės vėluoja į darbą arba išeina iš jo kada įsigeidę. Jei jie nori darbo, turėtų būti priversti laikytis taisyklų 
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	Vera Minusova prie memorialo represijų aukoms
netoli Jekaterinburgo, 2003 m. gegužė. Jos uždegta žvakutė
stovi prie tėvo vardo (užrašyto klaidingai).

	 

	Iraida Faivisovič buvo ketverių, kai 1939 metais abu jos tėvai, kirpėjai iš Osos, buvo suimti ir išsiųsti į gulagą. Per interviu 2003 metais ji irgi teigė, kad gyvenimas Stalino metais buvo geresnis. „Žmonės nežudė vieni kitų gatvėse! Buvo saugu naktį jomis vaikščioti.“ Pasak Iraidos, politiniai lyderiai Stalino dienomis buvo sąžiningi: „Savaime suprantama, kartais trūkdavo maisto ar drabužių, bet dažniausiai jie tesėdavo pažadus.“ Kaip ir daugelis vyresnių komunaliniame bute užaugusių žmonių, Iraida pasigenda tų metų bendruomeniškumo, prisimena jį kaip laimingesnę būtį, palyginti su vienišu pensininkės gyvenimu:

	 

	Gyvenimas Stalino laikais buvo turtingesnis dvasiškai – gyvenome taikiau ir laimingiau. Visi gyvenome vienodai skurdžiai, taip nevertinome materialinių turtų, užtat gyvenome linksmiau – viskas buvo atvira, viskas buvo bendra tarp draugų ir šeimos. Žmonės padėdavo vieni kitiems. Nuolat lankydavomės pas kaimynus ir kartu su visais šventėme šventes gatvėse. Šiandien kiekviena šeima gyvena tik dėl savęs.

	 

	Iraida sako, kad tada žmonės puoselėjo daugiau vilčių ir gyvenimo prasmės:

	 

	Mes tikėjome, kad ateitis bus gera. Neabejojome, kad gyvenimas bus geresnis, jei dirbsime dorai ir sąžiningai... Neįsivaizdavome, kad kuriame rojų žemėje, bet manėme, kad kuriame visuomenę, kurioje visi bus sotūs, kurioje viešpataus taika ir nebebus karų... Tikėjome nuoširdžiai, tai padėjo mums gyventi, nes siekėme išsilavinimo ir užsitikrinti darbą ateičiai, užuot sukę galvą dėl materialinių bėdų. Labiau didžiavomės savo darbu nei dabar. Sunku gyventi netikint. Kuo mes tikime šiandien? Neturime idealų.
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	Nepamiršdami anų laikų nostalgijos, Stalino aukų vaikai ir anūkai dar daugel dešimtmečių po diktatoriaus mirties jautė pražūtingą jo režimo palikimą. Svarbu buvo ne tik prarasta draugystė, suniokotas gyvenimas ir šeima, bet ir vienos kartos kitai perduotos traumos.81 

	Elizaveta Delibaš iš tėvų, sušaudytų 1937 metais, visam gyvenimui paveldėjo sovietų valdžios baimę, perdavė ją ir savo vaikams. Užauginta senelių Tbilisyje, o paskui priglausta Leningrade gyvenusios tetos, užkietėjusios stalinistės, Elizaveta apmalšino tą baimę paauglystėje tapusi komjaunuole ir aktyviste. Ji uoliai mokėsi ir mokykloje gaudavo gerus pažymius, todėl 1947 metais įstojo į Leningrado universitetą studijuoti filologijos. Bet jos baimė taip visai ir neišnyko. „Visada jaučiausi prastesnė ir nepasitikėjau savim dėl to, kas nutiko tėvams, – prisimena ji. – Visą gyvenimą jaučiau baimę, netektį, kad lengvai esu pažeidžiama, nuojautą, kad nesu visavertė ir kad bet kurią akimirką mane gali įžeisti ar pažeminti autoritetingi žmonės.“ Baimindamasi, kad Leningrade gali būti suimta, Elizaveta atsisakė ambicijų po studijų imtis tyrimų ir paspruko į Krasnodarą, ramų Kubanės miestelį. Jame dirbo mokytoja iki 1954 metų, o tada grįžo į Leningradą su vyru, fizikos studentu Josifu Libermanu, ir įsidarbino bibliotekininke.

	Josifas buvo kilęs iš Leningrado žydų šeimos, tyliai nepritariančios sovietų režimui. Toks kontrastas su ortodoksiškomis tetos pažiūromis Elizavetai buvo tikras atradimas, o paskatinta dar ir XX partijos suvažiavimo ji ėmė kritiškiau vertinti su jos tėvų dingimu susijusius įvykius. 1958 metais ji pagaliau sužinojo, kad abu jos tėvai buvo sušaudyti. Moterį tai šokiravo, nes ji vylėsi, kad mama vis dar gyva, ir naktimis dažnai žiūrėdavo į Didžiuosius Grįžulo Ratus, kaip jai patarė mama paskutiniame savo laiške iš Solovkų lagerio, – jie Elizavetai buvo tos vilties simbolis. Josifo pažiūros sustiprino Elizavetas priešiškumą sovietų sistemai. Su Josifu ji prisidėjo prie disidentiškos studentų grupės, įkurtos Michailo Molostvovo, suimto ir ištremto iš Leningrado 1958 metais. Visi jie priklausė Josifo Brodskio, Leningrado poeto, 1964 metais už „parazitizmą“ nuteisto ir penkeriems metams ištremto į Šiaurę (pasaulyje kilus pasipiktinimui bausmė 1965 metais sušvelninta), būreliui. Septintojo dešimtmečio pabaigoje jie palaikė artimus ryšius su sovietų žydais, kuriems nebuvo suteiktos vizos palikti Sovietų Sąjungą ir kurių protestai tapo svarbiu žmogaus teisių judėjimu.

	Visą tą laiką Elizaveta gyveno persekiojama baimės. Ji bijojo netekti Josifo, kuris, parašęs disertaciją, dar daug metų negavo daktaro laipsnio (už šį jam būtų priklausiusi mokslininko alga). Tai buvo palyginti nedidelė bausmė už dalyvavimą opozicijoje, Elizaveta netgi bijojo, kad gali būti dar blogiau. Ji užsisklendė. Ji bijojo dėl savo vaikų – Aleksandro (g. 1955 m.) ir Anos (g. 1960 m.). Būdama disidente ir bijodama, kad bus suimta, o jos vaikai neteks motinos, kaip pati neteko jos būdama maža, ji gyveno „slaptą gyvenimą“. „Motinos netektis buvo pats stipriausias mano gyvenimo potyris, – prisimena ji. – Todėl bijojau už savo pačios vaikus.“

	Pasak Elizavetas dukters Anos, motina pernelyg juos saugojo.82 Ji nepasakojo dukrai savo šeimos istorijos. „Vaikystėje šitai buvo draudžiama tema“, – prisimena Ana. Sulaukusi keturiolikos Ana iš brolio sužinojo, kad jų seneliai buvo sušaudyti teroro metais, nors paklausta apie tai mama atsakė, kad jie žuvo per karą. Elizaveta saugojo nuo dukros tiesą apie senelius iki glasnost laikų. Būdama maža Ana nė nenutuokė, kad jos tėvai dalyvavo pasipriešinime: „Jie saugojo mane ir nieko nepasakojo apie savo veiklą.“ Ana tik devintąjį dešimtmetį suprato, kad dauguma tėvų draugų buvo disidentai, kad jų namuose lankėsi Brodskis, o tėvų tada skaitomi rankraščiai buvo leisti samizdatu ir draudžiami.

	Užtat mama visada reikalavo, kad jos vaikai uoliai mokytųsi. „Ji mums įkalė, kad turime daug labiau stengtis už kitus vaikus mokykloje, – prisimena Ana, – nes dėl savo žydiškos pavardės mums mažins pažymius.“ Anai šis spaudimas atrodė kaip našta, tarsi ji turėtų atidirbti, kad mama, baigusi filologiją, daugiau mokslų nesiekė: „Neduok Dieve, jei kada mokykloje nebūčiau buvusi tarp geriausių moksleivių. Buvau priversta būti protinga – man neleido rinktis nieko kita.“ Anai buvo draudžiama bendrauti su darbininkų vaikais, jos mamai atrodė, kad jie kelia pavojų, nes gali būti atskleista jos šeimos istorija. „Šiandien, žvelgdama atgal, suprantu – mama norėjo, kad draugaučiau su vaikais iš išsilavinusių šeimų, kurios, kaip ir mūsų šeima, buvo represuotos“, – daro išvadą Ana. Ji buvo auklėjama būti santūri, neišsiskirti iš minios, prisitaikyti, būti politiškai ištikima, buvo raginama stoti į pionierius ir komjaunimą, nors mergina nujautė, kad toks paklusnumas valdžiai tėra „parodomasis“.

	Ana širdyje jaučia įskiepytą baimę, nepasitikėjimą savim ir susikaustymą, kuriuos, mano ji, nulėmė mamos auklėjimas:

	 

	Sunku pasakyti, kokia ta baimė, nes jaučiau ją nuo pat vaikystės. Bijau bendrauti su valdininkais... Bijau būti pažeminta... Dar būdama maža išmokau vengti bet kokios padėties, jeigu mano elgesį galėtų sukritikuoti vadovybė... Nuo pat paauglystės metų buvau atvira su draugais, bet uždara viešumoje... Bijojau būti su nepažįstamaisiais ir visada stengiausi neišsiskirti.

	 

	Anos baimė buvo bauginanti ir nepaaiškinamai keista, nes vaikystėje ji nieko nebuvo girdėjusi apie šeimos represijas. Visa jėga baimė ją užklupo tik tuomet, kai ji pirmą kartą sužinojo apie savo „suteptą“ biografiją. Ana puikiai prisimena tą akimirką: ji pasakė mokytojui norinti stoti į universitetą, o jis suabejojo, ar jai pavyks, – tik ne dėl jos gabumų, o todėl, paaiškino jis, kad „žmonėms tokiomis [žydiškomis] pavardėmis niekas nerašo aukščiausių balų“. Ana puolė į isteriją. Tai buvo pažeminimas, kurio ji ir bijojo.

	Norėdama stoti į universitetą studijuoti turizmo, darydamasi sovietų pasą Ana įsirašė gruzinės mamos tautybę, o ne žydo tėvo. Ji įstojo į komjaunimą, o vėliau nusivylusi jo ideologija neišstojo iš jo baimindamasi, kad pasitraukusi gali turėti bėdų universitete. Ji nesidomėjo politika, niekada nebendravo su disidentais ir nors teigia visada žinojusi, kad sovietų sistema buvo ydinga, pati cenzūruodavo savo mintis, pomėgius ir niekada neleido sau elgtis taip, kad sukeltų įtarimų dėl savo ištikimybės.

	Ši „genetinė baimė“, taip ją vadina pati Ana, įvairiai paveikė Stalino aukų vaikus, turint omeny mokykloje pasirinktus draugus, o vėliau ir karjerą. Pavyzdžiui, Vladimiras Korsakovas gimė Leningrade senųjų inteligentų šeimoje, nukentėjusioje per 1930–1949 metų valymus. Traumuotas vaikystės prisiminimų apie Leningrado apgultį, šeštąjį dešimtmetį jis atsisakė šokėjo karjeros Kirovo balete, o nuėjo dirbti į Baltijos gamyklą, didžiulę laivų statybos ir inžinerijos milžinę, nes net tada, kaip prisimena, bijojo būti pasmerktas kaip liaudies priešas ir norėjo apsisaugoti „susiliedamas su darbininkų klase“.

	Aleksejus Jurasovskis šeštąjį dešimtmetį ir septintojo pradžioje augo komunaliniame Chanejevskių šeimos bute Maskvoje. Jo mama buvo karo gydytojo Aleksejaus Chanejevskio, per Pirmąjį pasaulinį karą pelniusio didiko statusą, dukra, o tėvas – rusų ir gruzinų didikų palikuonis. Aleksejaus senelis iš tėvo pusės ir keli jo broliai per pilietinį karą kovojo baltagvardiečių pusėje. Jo tėvai ir senelė labai saugojosi kaimynų darbininkų, todėl Aleksejus išmoko laikyti liežuvį už dantų ir niekuo nepasitikėti. „Mane išmokė bijoti režimo“, – prisimena jis.

	 

	Senelė dar labiau viską apsunkino, nes jos persergėjimai buvo pramanyti, nors man, vaikui, ir atrodė įtikinami. Pavyzdžiui, ji man papasakojo istoriją apie berniuką, užlipusį laiptais prie Suomijos ambasados durų ir iš karto suimtą, – jo daugiau niekas nematęs. Tas pasakojimas labai baugino. Ji sekdavo daug tokių pasakų.

	 

	Iš baimės Aleksejus tapo perdėtai atsargus. Studijuodamas Maskvos universitete jis gyveno atsiskyręs; vienintelis patikimas jo ryšys su pasauliu buvo trumpųjų bangų radijas, paties susimeistrautas dar mokykloje, kad galėtų klausytis BBC. Jis nestojo į komjaunimą ir nedalyvavo jokioje politinėje studentų veikloje, ji vaikinui kėlė pasibjaurėjimą. Aleksejus nusprendė, kad protingiausia vengti draugų, galinčių įtarti, jog jis politiškai nepatikimas ir nejaučia jokios politinės ištikimybės. Jis laikėsi tokios strategijos trečią ir ketvirtą savo dešimtmetį studijuodamas archeologiją ir arabų kalbą. Vertindamas savo karjerą Aleksejus mano, kad jo pasirinkimą paveikė „troškimas pabėgti“ nuo politinio sovietų sistemos spaudimo; šis jam rodėsi kaip nuolat nenuspėjamai kintančios taisyklės, kaip kupinas pavojų „minų laukas“. Vaikystėje jį slėgusi baimė pamažu išsisklaidė – ją pakeitė, jo žodžiais, „pesimizmas ir skepticizmas“ dėl Rusijos ir sovietų režimo. Atsargumas suvaidino vaidmenį jam renkantis ir žmoną; Ana buvo jo trečios eilės pusseserė, jos giminaičiai buvo represuoti stalinistinio režimo metais. „Savaime suprantama, mus paveikė, kad mudviejų kilmė tokia pati, – prisimena Aleksejus. – Tai mus suartino ir suteikė mūsų santykiams ypatingą tarpusavio supratimą ir solidarumą.“

	Paveldėta baimė turėjo tiesioginę įtaką daugeliui santuokų. Pavyzdžiui, moterys, kurių tėvai buvo suimti, neretai ištekėdavo už partijos valdininkų ar panašaus rango vyrų tikėdamosi, kad jie galės jas apginti. Vera Minusova, kurios tėvas buvo suimtas ir sušaudytas 1937 metais, ištekėjo už kone dvigubai už ją vyresnio vietos partijos sekretoriaus. Nors fiziškai jis ir buvo Verai atgrasus, ji manė, kad jis, kaip jai patarė motina, aprūpins ją materialiai ir leis užauginti vaikus nesibaiminant dėl ateities. „Ištekėjusi verkiau, – prisimena ji, – bet motina kartojo: Tekėk už jo! Tekėk už jo! Aš jo nemylėjau, jis man buvo atgrasus, bet pagimdžiau dukrą, ji užaugo ir aš ją mylėjau.“ Marksena Karpickaja, paauglė iš Leningrado, gyvenusi savarankiškai nuo 1937 metų, kai abu jos tėvai buvo suimti ir sušaudyti, vėliau ištekėjo už aukšto karybos specialisto ir Leningrado partijos valdininko. Ji atvirai papasakojo būsimam vyrui savo šeimos istoriją, nes norėjo, kad jis žinotų, į ką veliasi ją vesdamas. Moteris netgi pasiūlė neįteisinti jų santuokos, anot jos: „Net kai reabilitavo mano tėvus, norėjau, kad jis turėtų galimybę mane palikti, jei kada nors manytų, kad nebegali kentėti santuokos su buvusių liaudies priešų dukra.“

	Dauguma žmonių apie „sugadintą“ biografiją būsimiems sutuoktiniams papasakodavo tik prieš pat vestuves. Kaip ir Marksena, jie norėjo, kad sutuoktinis žinotų apie jų praeitį prieš sujungiant jų gyvenimus, bet prisipažinę per daug anksti jie galėjo atbaidyti galimą partnerį. Lidijai Babuškinai prireikė beveik trejų metų draugystės, kol 1965 metais prieš pat savo vestuves ji sukaupė drąsą ir papasakojo sužadėtiniui („užkietėjusiam stalinistui iš tikratikių stalinistų kariškių šeimos“) apie savo tėvo, „liaudies priešo“, areštą ir egzekuciją. Borisas Kašinas taip pat tik prieš pat vestuves pasakė sužadėtinei, kad jo tėvas 1938 metais buvo sušaudytas kaip kontrrevoliucionierius. „Labai rizikavau, – prisimena Borisas, – bet pasitikėjau ja ir nenorėjau sugadinti jai gyvenimo nutylėjęs savo praeitį. Ji sureagavo ramiai ir pasakė man, kad jos pačios senelis buvo represuotas kaip buožė, todėl jai tokie dalykai ne paslaptis.“

	Stebėtina, kaip dažnai abu sutuoktiniai būdavo kilę iš represuotų šeimų. Tarsi kažkas traukė tokius žmones būti kartu. Larisa ir Vitalijus Garmašai įsimylėjo 1955 metais Maskvoje, studijuodami pirmame kurse Ekonomikos ir statistikos institute. Larisa buvo Zinaidos Levinos, atkalėjusios aštuonerius metus Kolymos lageryje (iš jo grįžo 1946 m. su berniuku, kurio tėvas, regis, buvo kalėjimo sargybinis), paskui trejus metus Potmos lageryje, kol galiausiai buvo ištremta į Kazachstaną, dukra. Larisa, prieš išvažiuodama į Maskvą, gyveno su motina tremtyje. Vitalijus buvo suimtas 1949 metais jam studijuojant ir reabilituotas vos ne pirmą dieną institute sutiko Larisą. Kaip prisimena Larisa, jų abipusis potraukis buvo susijęs su nuojauta, kad pirmą kartą gyvenime abu gali kalbėtis apie savo praeitį su žmogumi, kuriuo pasitiki ir kuris tave supranta. Larisa prisimena:

	 

	Jis sėdėjo šalia manęs koridoriuje prie auditorijos. Nieko apie jį nežinojau, ničnieko, bet mudu pradėjome kalbėtis... Savaime suprantama, jis kalbėjosi ir su draugais iš Maskvos, žinančiais apie jo areštą. Geriausias jo draugas ir pats buvo ką tik grįžęs iš lagerio, bet galbūt jis [Vitalijus] nesijautė jiems toks atviras, nes staiga prasiveržė visa jo praeitis... Mūsų santykiai klostėsi labai sparčiai. Tai, kad mudu turėjome tokių pat rūpesčių ir mūsų šeimų istorijos nebuvo paprastos, suvaidino didžiulį vaidmenį.

	 

	Kai Nikolajus Mešalkinas 1956 metais sutiko sužadėtinę Elfridą Gotman, nesakė jai, kad jo šeima 1933 metais buvo išvaryta iš Penzos kaip buožės ir vis dar gyvena tremtyje Komijoje.83 Jis nieko nežinojo apie Elfridos šeimą, – sovietų vokiečius iš Krymo, per karą taip pat ištremtus į Komiją, – bet jautė, kad ji taip pat nukentėjo nuo Stalino režimo (Komijoje buvo pilna ištremtų sovietų vokiečių), o tai jį su mergina suartino. Nikolajus apipylė ją meilės laiškais. Elfrida kelerius metus vengė atverti širdį rusui. „Maniau, susirasiu gerą vokietuką“, – prisimena Elfrida. Bet Nikolajus nepasidavė, todėl beveik trisdešimtmetė Elfrida, jau ėmusi nerimauti, kad neras kito draugo, pagaliau sutiko už jo tekėti. Nikolajus su Elfrida pamažu papasakojo vienas kitam apie savo šeimas, panaši jų istorija ir užuojauta dar labiau juos suartino. Po beveik penkiasdešimties metų santuokos Nikolajus tiki, kad toks abipusis supratimas buvo svarbiausia jų santykiuose:

	 

	[image: Image]

	Nikolajus ir Elfrida Mešalkinai su dukromis Marina ir Irina, Permė, 2003 m.

	 

	Šį supratingumą vadinu solidarumu. Visada jį jaučiau, jaučiau solidarumą su šia moterimi, nes ji taip pat nukentėjo, taip pat buvo represuota... Manau, ji man jaučia tą pat. Manau, mus jungė ne meilė, o solidarumas, kuris mums abiem buvo svarbesnis. Meilė praeina, o bendrumas neturi kur dingti.

	 

	Nikolajus su Elfrida nepasakojo dukroms apie suteptas savo biografijas iki 1992 metų, tada perskaitė apie naują įsaką dėl kompensacijų represijų aukoms. Iki tol jie bijojo atskleisti dukroms visą istoriją, kad ši jų neapsunkintų ir nesupriešintų su sovietų sistema. Jie visada nukreipdavo pokalbį apie praeitį į malonesnes temas, pavyzdžiui, apie jų abiejų tėvų per Didįjį tėvynės karą suvaidintus vaidmenis.

	Mešalkinai – ne išimtis. Net ir paskutiniais sovietų režimo metais, kai glasnost klimatas buvo liberalus, daugelis paprastų sovietų šeimų nesikalbėjo apie savo praeitį ir nepasakojo vaikams apie represijas giminėje. Glasnost įtaka labiausiai buvo justi didžiuosiuose miestuose, o provincijose, tokiuose miestuose kaip Permė, kur gyveno Mešalkinai, tebetvyrojo Stalino dvasia. Poetas Borisas Sluckis prieš pat mirtį 1986 metais rašė:

	 

	Provincija, periferija, užnugaris, 

	Kur buvo per šalta atlydžiui, 

	Kur Stalinas ir šiandien gyvas. 

	Ne, jis mirė! Bet jo kūnas vis dar šiltas.

	 

	Režimui žlugus provincijose ir po penkiolikos metų yra žmonių, kurie net su savo vaikais pernelyg bijo kalbėti apie praeitį.

	 

	 

	Antonina Golovina kone visą gyvenimą slėpė savo biografiją. Dukrai apie buožės kilmę ji papasakojo tik dešimtąjį dešimtmetį, daugiau nei po šešiasdešimties metų nuo tada, kai būdama mergaitė buvo ištremta į Sibirą. Antonina nuslėpė tiesą apie šeimos praeitį nuo dviejų savo vyrų, nors su abiem nugyveno daugiau nei po dvidešimt metų. Kai 1947–aisiais, studijuodama paskutiniame Leningrado pediatrijos instituto kurse sutiko pirmąjį savo vyrą Georgijų Znamenskį, Antonina, norėdama nuslėpti praeitį, jau gyveno pasikeitusi pavardę į ankstesnio savo vaikino. Neturėdama teisės gyventi Leningrade ji bijojo, kad vėl bus suimta ir ištremta kaip „asocialus elementas“, – toks likimas pokario metais, kai režimas atsidavė nuodugniems miestų valymams, ištiko daugelį buvusių buožių (įskaitant ir jos tėvus), – jei paaiškės, kad stodama į institutą nuslėpė buožišką kilmę. Antonina prisimena:

	 

	Visi mano dokumentai buvo suklastoti. Bijojau, kad gatvėje manęs nesustabdytų policininkas. Mano pase antspaudai ir parašai buvo padirbti, kai kuriuos jų padirbo mano sesuo iš Sverdlovsko... Mano teisė gyventi [Leningrade] buvo pasibaigusi seniau nei prieš pusmetį.

	 

	Antonina gyveno komunaliniame bute, o jų namo seniūnė buvo užkietėjusi stalinistė. Daugelis kaimynų įtarė, kad ji informatorė, ir ji nė neslėpė įtarinėjanti Antoniną. Kartą, kai kaimynė pasipuikavo nauja batų pora, Antonina neapdairiai leptelėjo, kad jos tėvas būtų pasiuvęs geresnius, nes buvo batsiuvys (šie amatininkai kaime buvo priskiriami prie buožių). Antanina persigando, kad praeitis bus atskleista, todėl jai labai palengvėjo, kai Georgijus Znamenskis paprašė jos rankos. Santuoka su Znamenskiu, Leningrade gimusiu inžinieriumi, suteikė jai naują pavardę ir naujus dokumentus, leidusius gyventi Leningrade.

	Keturiasdešimt metų Antanina slėpė savo buožės kilmę nuo Georgijaus. Jie retai kalbėdavosi apie savo ankstesnį gyvenimą. Kalbėdama apie savo šeimą Antanina visada pasakodavo apie ją kaip apie vargšus valstiečius. Ji nuslėpė tiesą nuo visų draugų ir bendradarbių Fiziologijos institute (tik daug vėliau ji sužinojo, kad ir visi jos draugai kilę iš represuotų šeimų). 1961 metais ji net įstojo į partiją (buvo joje iki pat 1991 metų), tik ne todėl, kad būtų tikėjusi jos ideologija (kai reikėdavo padėti draugams, ji daug kartų slapčia pažeidė partijos taisykles), o todėl, kad manė, kad įstojusi į partiją nukreips nuo savęs dėmesį. Ji norėjo siekti karjeros medicinoje ir apsaugoti dukrą, kuriai buvo keturiolika ir kuri taip pat ketino stoti į universitetą. Antanina prisimena:

	 

	Labai nerimavau dėl dukros ateities. Nenorėjau, kad ji sužinotų apie mano praeitį. Norėjau, kad ji jaustųsi turėjusi patikimą motiną, visai kaip kitos mergaitės iš jos [elitinės] mokyklos. Gal ir ne visų jų motinos buvo partijos narės, bet bent jau tėvai buvo visi.

	 

	Antanina slėpė savo biografiją nuo Georgijaus net kai juodu išsiskyrė 1968 metais, o ji ištekėjo už esto Boriso Jogansono. 1987 metais Antaniną aplankė senyva Georgijaus teta ir prasitarė, kad jis – imperatoriškojo laivyno kontradmirolo sūnus ir kad jo tėvas buvo atsidavęs carui ir per pilietinį karą kovojo baltagvardiečių pusėje. Antanina pagaliau suvokė, kad ir Georgijus slėpė nuo jos savo kilmę. Jaunystę praleidęs lageriuose ir specialiosiose gyvenvietėse Georgijus sąmoningai nusprendė tapti inžinieriumi siekdamas proletariškos tapatybės. Prašydamasis į pirmąjį darbą gamykloje, anketoje jis surašė išgalvotus biografijos duomenis; visą gyvenimą jis turėjo šios išgalvotos biografijos juodraštį, kad pildant kitas anketas nebūtų nesutapimų. Georgijus su Antanina nesąmoningai matė savo poroje veidrodinį atspindį.

	Borisas Jogansonas taip pat buvo kilęs iš represuotos šeimos, – jo tėvas ir senelis buvo suimti 1937 metais, – nors Antanina tai sužinojo ir pati jam apie suteptą savo biografiją papasakojo tik dešimtojo dešimtmečio pradžioje sužlugus sovietų sistemai, kai padrąsinti viešumo ir viešų kalbų apie stalinistinio režimo represijas pagaliau prakalbo apie savo praeitį. Tada Antanina ir Georgijus irgi atskleidė vienas kitam istorijas, kurias nutylėjo daugiau nei keturiasdešimt metų. Bet jie sutarė ir toliau slėpti savo praeitį nuo dukros Olgos, dirbančios mokytoja. Jie manė, kad nežinia ją apsaugos, jeigu vėl grįžtų stalinistai. Pamažu Antonina įveikė visą gyvenimą ją persekiojusią baimę ir sukaupė drąsos papasakoti apie buožišką savo kilmę ir dukrai. Tokį pokytį nulėmė du įvykiai.

	Pirmasis nutiko 1995 metais, kai būdama septyniasdešimt dvejų Antonina apsilankė Obuchove, kaime, kuriame jos šeima gyveno iki tremties į Sibirą 1931 metais. Gimtajame kaime ji buvo nebuvusi nuo 1956 metų, kai lankėsi su broliu ir tėvu kelias savaites prieš tėvo mirtį. Sklypas, kuriame kadaise stovėjo jų namas, buvo tuščias. Girnapusė, ant kurios tėvas sėdėdavo ir aptardavo kaimo reikalus su kitais kaimiečiais, buvo apaugusi piktžolėmis. Tada jiems stovint ir dairantis, Antonina už nugaros išgirdo balsą: „Grįžo buožės! Grįžo buožės! Jų atsikratė, o dabar jie grįžo vilkėdami gražiais, naujais drabužiais.“ Antoninai atsisukus kaimietis pradingo. To apsilankymo prisiminimas visada slėgė Antoniną. „Norėjau grįžti gimtinėn ir pajusti, kad tebėra vieta, kurią galiu vadinti namais, – prisimena ji. – Norėjau, kad žmonės mane pripažintų, kalbėtųsi su manim ir priimtų kaip vieną savų.“
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	Antonina Golovina, 2004 m.

	 

	Antoniną į Obuchovą grįžo 1995 metų rugpjūčio 2 dieną, praėjus šešiasdešimt penkeriems metams nuo tėvo arešto 1930 metais. Iš senojo didelio kaimo beveik nieko nebuvo likę. Gyvenami tebuvo devyni namai. Šešiasdešimt kolektyvizacijos metų išsiurbė iš Obuchovo jaunystę ir energiją, visai kaip tai nutiko tūkstantyje kitų į jį panašių kaimų. 1930 metais Obuchovas buvo skurdi, bet kunkuliuojanti 317 gyventojų bendruomenė, beveik pusė jos buvo vaikai. Ji turėjo savo cerkvę ir mokyklą, kooperatyvo krautuvę, o daugelis ūkių, kaip Golovinų, turėjo savo odos ar kitokias dirbtuvėles, kuriose siuvo batus ir gamino kitokias prekes. 1960 metais Obuchove buvo likę šešiasdešimt aštuoni žmonės, dauguma jų senos poros ar vieniši pensininkai, o 1995 metais apsilankius Antaninai kaime tebuvo trylika gyventojų, visi, išskyrus du, įkopę į septintą ar aštuntą dešimtį. Kaimiečiai jau seniai buvo pamiršę rugpjūčio 2 dieną švenčiamą Iljino šventę, bet jų svetingumo tradicija dar nebuvo išnykusi, todėl Antaninai atvykus viena moteris iš Ivano Golovino namų, paskutinės kaime jos giminės šeimos, netrukus jos garbei surengė vakarienę. Atslūgus susitikimo įtampai kaimiečiai prisiminė Antaninos tėvą kaip gerą ūkininką, tokio darbštumo jie pasigedę kolūkyje. „Golovinai buvo sąžiningi, švarūs ir rimti žmonės, – prisiminė viena senolė. – Buvo neteisinga juos suimti. Tonia [Antanina], jūs esate viena mūsų, tikra valstietė, mums reikia daugiau tokių kaip jūs.“

	Antrasis lūžio taškas bandant susitaikyti su savo praeitimi įvyko Antaninai nukeliavus į Altajaus kraštą Sibire aplankyti Šaltyro, specialiosios gyvenvietės, kurioje ji su šeima gyveno tremtyje 1931–1934 metais. Gyvenvietė buvo apleista jau prieš daugel metų, bet už aukštos spygliuotos tvoros vis dar stovėjo nuo kelio matomi sugriuvę barakai. Netoliese Antonina sutiko bendraamžę vietinę. Antonina paklausė moteriškės, ar įmanoma patekti į gyvenvietę, ir jos įsikalbėjo. Moteris papasakojo, kad ir pati ten gyvenusi būdama maža. „Aš buožės dukra, – pasakė moteris. – Buvau čia atsiųsta 1930 metais, bet esu kilusi iš Barnaulo.“ Antonina prisimena savo reakciją į tuos paprastus žodžius.

	 

	Buvau sukrėsta. Niekada iki tol negirdėjau kokios nors moters sakant, kad yra buožės dukra, kaip ir aš. Man niekad nė netoptelėjo, kad įmanoma ištarti tuos žodžius be gėdos, juo labiau taip išdidžiai, kaip pasakė ta moteris. Aš visą gyvenimą stengiausi slėpti buožišką savo kilmę. Kai moteris pasakė tai tiesiai ir ryžtingai, apsidairiau, ar niekas nenugirdo. Vėliau pamąsčiau apie tai. Kodėl apsidairiau pasižiūrėti, ar niekas nesiklauso? Ko bijojau? Staiga susigėdau dėl savo baimės. Ir balsu pasakiau: „Aš buožės dukra.“ Pirmą kartą gyvenime garsiai ištariau tuos žodžius, nors mintyse buvau kuždėjusi juos tūkstančius kartų. Šalia nebuvo, kas galėtų mane nugirsti. Ėjau viena tuščiu keliu. Bet vis tiek didžiavausi savim, kad juos ištariau. Nuėjau prie upės nusiprausti. O tada sukalbėjau maldelę už tėvus.

	 

	Baigiamasis žodis ir padėka

	 

	„Kuždėtojai“ turi ilgą istoriją. Mintis parašyti tokią knygą kilo dar devintojo dešimtmečio viduryje, kai Maskvoje po studijų dariau tyrimą. Kadangi studijavau Rusijos revoliuciją ir pilietinį karą, man buvo įdomu susitikti su žmonėmis, dar prisimenančiais tuos laikus. Susidraugavau su Ženia Golovnia, filmų kūrėjo Anatolijaus Golovnios anūke. Jos mama Oksana papasakojo man istorijų apie šeimos gyvenimą 1920–1940 metais ir suvedė su keliais draugais, gimusiais „taikesniais laikais“, taip ji vadindavo laikus prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Per kitus kelis mėnesius aplankiau dešimtis Oksanos draugų, daugiausia pagyvenusių poniučių, nors jos buvo dar per jaunos, kad ką nors prisimintų apie pilietinį karą, ir, atrodė, pernelyg būgštavo plačiau kalbėti apie labiausiai jų gyvenimus formavusią istoriją – Stalino valdymo metus.

	Šie susidūrimai su pagyvenusiomis pasakotojomis išmokė mane vertinti šeimos prisiminimus kaip atsvarą oficialiai sovietų istorijai. 1991 metais vėl sumaniau rinkti medžiagą, šį kartą knygai „Kuždėtojų“ tema. Ši mintis šovė plūstelėjus asmeninių pasakojimų apie stalinistines represijas bangai. Vis dėlto instinktai man kuždėjo, kad dauguma vyresnių žmonių bus linkę pasilaikyti mintis ir jausmus sau, kol įsitikins, kad komunistai tikrai negrįš, o tam gali prireikti ne metų. Kai kuriais atžvilgiais klydau: dešimtojo dešimtmečio pradžia dabar laikoma žodinės istorijos apie Sovietų Sąjungos kūrimą klestėjimo metais, ypač palyginti su Putino laikais, kai atkurta autoritarinė vyriausybė daugelį rusų paskatino grįžti prie įpročių tylėti. Kitais atžvilgiais mano nuojauta pasitvirtino: per pirmąją atsivėrimo bangą žmonės labiau norėjo kalbėti apie represijas savo giminės istorijoje, areštų smulkmenas, kalinimą ir reabilitaciją, o ne apie patirtą psichologinę žalą, skausmingas asmenines išdavystes ir jų gyvenimus pakeitusius prarastus santykius.

	2002 metais, baigęs rašyti „Natašos šokį“, pajutau, kad atėjo metas grįžti į šią neištirtą žemę. Iki 1953 metų suaugusi karta sparčiai nyko, todėl mane ragino nuojauta, kad tai paskutinė proga perprasti Stalino laikotarpį per paprastų šeimų ir asmenų gyvenimą. Vidutinis „Kuždėtojų“ tyrimui kalbintų ir savo archyvus pateikusių žmonių amžius buvo aštuoniasdešimt metų. Kiek žinau, baigiant rašyti šią knygą mirė bent dvidešimt septyni iš jų (apie 6 proc. visų respondentų).

	Pirmąsias užklausas pateikiau rusų valstybiniams ir visuomeniniams archyvams, juose tikėjausi rasti asmeninių užrašų apie šeimos gyvenimą, o paskui rengiausi apklausti juos įteikusius žmones. Reikėjo labai ilgai ir kartais gana bergždžiai raustis laiškų, užrašų knygučių, dienoraščių ir prisiminimų rinkiniuose, dažnai primargintuose vos įskaitomu raštu ir atskleidusiuose viso labo žinių nuotrupas; iš jų buvo sunku daryti kokias nors išvadas (beveik nieko iš tų archyvų nepateko į „Kuždėtojus“). Šioje tyrimų stadijoje man padėjo keli darbuotojai: Katia Bunina ir Julia Šarapova, dirbusios su manim Maskvos archyvuose; Nikolajus Michailovas, jis rinko medžiagą Sankt Peterburgo archyvuose; ir Nikolajus Kuzminas, vartęs Oriolo archyvus. Norėčiau padėkoti dviem savo mokytojams ir draugams už palaikymą šiame pradiniame tyrimo etape: Viktorui Danilovui (1925–2004), sovietų valstietijos istorikui, labai susidomėjusiam mano tyrimu ir padėjusiam atverti RGAE duris; ir Teodorui Šaninui, mano darbui garantavusiam Maskvos socialinių ir ekonomikos mokslų mokyklos paramą.

	Ėmęsis paieškų archyvuose, kartu lankiau žmones, klausiausi jų pasakojimų apie Stalino laikotarpį ir klausinėjau, ar turi asmeninių užrašų, kuriais galėtų pasidalyti. Žinia apie paieškas sklido iš lūpų į lūpas – tai tebėra pats veiksmingiausias darbo būdas Rusijoje – rastiems pažįstamiems pasakojant apie mano darbą draugams. Buvau apibertas pasisiūlymais apklausti, siūlymais duoti šeimų prisiminimus, laiškus, užrašų knygutes ar kitus brangius rankraščius; žmonės norėjo, kad juos išleisčiau (kartais tikėjosi parduoti). Visiems, padėjusiems man šiame etape, padėkoti reikėtų daug vietos (jie surašyti interviu sąraše), bet esu itin dėkingas Sašai Kozyrevui, maloniai sutikusiam apklausti daug draugų ir pažįstamų Sankt Peterburge; Idai Slavinai, daug ką man papasakojusiai ir davusiai pluoštą dokumentų ir nuotraukų iš savo archyvų, taip pat atsiuntusiai man straipsnių ir žinių apie savo šeimą; Jevgenijai Vitenburg, Adai Levidovai, Belai Levitinai; Olgai Ramenskajai ir Galinai Petrovai, davusioms interviu ir atvėrusioms man šeimos archyvus; Leonidui Machnačiui, išsamiai parašiusiam prisiminimus ir davusiam vertingų dokumentų; Vachtangui Micheladzei, davusiam keletą interviu ir supažindinusiam su savo šeima Tbilisyje; ir Ženiai Golovniai, kuri ne tik iššifravo ir nuskenavo šeimos archyvus, bet ir pateikė daug interviu ir dokumentų, kuriuos surinko iš buvusių ALŽIR’o kalinių ir administratorių savo filmui „Izmennicy“ (1990 m.). Ženia konsultavo mane apie sudėtingą sovietų filmų istoriją, gandus, intrigas ir asmenybes ir supažindino su šeimomis, vėliau pasidalijusiomis įdomiais pasakojimais ir archyvais iš Stalino valdymo laikotarpio.

	Per Ženią susipažinau su Aleksejumi Simonovu, jam esu skolingas daugiausia. Dar prieš susitikdamas su Aleksejumi buvau daug girdėjęs apie šį filmų režisierių, žurnalistą ir žmonių teisių bei spaudos laisvės aktyvistą (1999 m. jis tapo „Glasnost“ apsaugos fondo Maskvoje prezidentu), bet nežinojau išskirtinės jo šeimos istorijos, nes apie Laskinus, jo mamos šeimos istoriją, jo garsaus tėvo biografijose, kurias perskaičiau laukdamas pirmojo mūsų susitikimo, vos užsimenama. Aleksejus pakvietė mane į savo butą Maskvoje, vos už kampo nuo Konstantino Simonovo gatvės. Po mamos Ženios Laskinos mirties 1992 metais Laskinų šeimos archyvą Aleksejus laikė stalčiuose. Remdamasis ta medžiaga 1999 metais jis parašė jaudinančius prisiminimus apie tėvus („Častnaja kollekcija“), jis nuo pat pradžių džiaugėsi mano dėmesiu ir patikėjo man tapti, kaip pasakė, „šeimos istoriku“. Aleksejus leido man nusikopijuoti Laskinų archyvą. Jis paaukojo daug valandų, kad paaiškintų man savo šeimos istoriją ir pataisytų mano klaidas. Aleksejus – nuostabus pasakotojas. Per daugelį mūsų interviu ir pokalbių prie virtuvės stalo jo bute, dažnai užtrukdavusių iki išnaktų, jis taip gyvai perteikė ypatingą ano meto Laskinų namų nuotaiką – jų šilumą ir laisvę (su žmona Galina Aleksejus ją puoselėja ir savo namuose), kad pradėjau jaustis ne tik istoriku, o ir šeimos nariu. Tą pat pajutau ir kelis kartus aplankęs Aleksejaus tetą Fanią Samuilovną, arba Dusią, kaip ji buvo vadinama, – paskutinę gyvą Laskinų seserį, su sūnumi gyvenančią vienuoliktame modernaus blokinio pastato aukšte netoli Iljičiaus aikštės. Fania į butą jame įsikraustė 1990 metais, kai su seserimi Sonia buvo išvarytos iš namų Sivcevo Vražeko gatvėje, ten šeima gyveno beveik šešiasdešimt metų. Sonia mirė 1991 metais. Fanios atmintis padrika. Paskutinį interviu ji man davė būdama devyniasdešimt septynerių. Bet kartais, paklausus ko nors, apie ką jau buvome daug kartų kalbėję, ji staiga prisimindavo kokią nors seniai pamirštą smulkmeną apie Laskinų šeimą, kurios kitaip niekada nebūčiau sužinojęs. Ir dėl šios priežasties, bet labiausiai dėl jos žavesio, išmokau vertinti kiekvieną Dusios draugijoje praleistą akimirką.

	Esu labai dėkingas Aleksejui, kad leido man naudotis didžiuliais tėvo archyvais RGALI. Dauguma aprašų, kuriuos gavau iš anksčiau neprieinamų asmeninio Simonovo archyvo skyrių (opis 9 ir 10), mokslininkų iki tol buvo nematyti. Tiesą sakant, netrukus paaiškėjo, kad kai kurių paslapčių nežinojo ir pati šeima. Deja, dėl mano atradimų kai kuriems šeimos nariams kilo skausmingų prisiminimų, ir 2005 metų spalį Katia Simonova (Gudzenka), už Simonovo literatūrinį turtą atsakingos komisijos vadovė, nusprendė uždaryti jo archyvą tyrėjams iki 2025 metų.

	Be atradimų Simonovo archyvuose, apie rašytojo gyvenimą ir charakterį daug sužinojau iš pokalbių su jo kolegomis, draugais ir artimaisiais. Esu itin dėkingas Marijai Simonovai, Lazarui Lazarevui, Ninai Archipovai, Aleksejui ir Sofijai Karaganovams, Andrejui Erofejevui ir Marinai Babak; ir daugeliui kitų, padėjusių man perprasti pasaulį, kuriame gyveno Simonovas, įskaitant Juną Moric, Viktorą Erofejevą, Viktoriją Šveicer, Galiną Kravčenką ir Aleksejų Šmarinovą.

	2003 metų pavasarį dėl darbo bendravau su dešimtimis šeimų, bet man žūtbūt reikėjo tyrimų komandos, kad galėčiau dirbti metodiškiau. Persilaužimas įvyko 2003 metais, tada gavau paramą, vieną iš Meno ir humanizmo tyrimų tarybos, kitą – iš Leverhulmo fondo. Be dosnaus šių britų institucijų palaikymo būtų buvę neįmanoma parašyti „Kuždėtojų“ ar baigti išsamesnių su šia knyga susijusių tyrimų, todėl esu itin dėkingas joms abiem.

	Gavęs šią paramą pasitelkiau Sankt Peterburgo, Maskvos ir Permės „Memorial“ bendruomenes. Jos padėjo apklausti Stalino represijas patyrusius žmones, surinkti jų šeimų archyvus, perrašyti juos ar nuskenuoti. Buvo lengva pasirinkti šiuos tris „Memorial“ skyrius. Jie turėjo puikių atsiliepimų apie žodinės istorijos rinkimą, nors daugeliu atžvilgių jų darbas, daugiau dėmesio skyręs vidiniam žmonių pasauliui ir šeimų santykiams, skyrėsi nuo ankstesnių darbų, kai labiau buvo domimasi gulago istorija. Visi šios organizacijos skyriai turėjo daug aktyvių narių, iš jų ir buvo atrinkta dauguma mūsų apklausiamųjų, nors skyriai kalbino ne tik savo narius (represijų aukas), o daug daugiau šeimų, įskaitant ir tas, kurioms stalinistinis režimas labai pasitarnavo. Sankt Peterburge ir Maskvoje buvo palyginti daug išsilavinusių šeimų, išlaikiusių rašytinius dokumentus, o Permė buvo pasirinkta, nes šis miestas 1941–1945 metais nebuvo vokiečių okupuotas, todėl Stalino laikotarpio prisiminimų neužgožė per karą gautos traumos, be to, šioje vietovėje kadaise buvo daugybė lagerių ir specialiųjų gyvenviečių, jose gyveno daug buvusių tremtinių ir gulago kalinių.

	Sankt Peterburgo komandai vadovavo Irina Fligė, protingos jos įžvalgos, kritika ir patarimai buvo neapsakomai vertingi. Man buvo labai įdomu dirbti su Irina, daug iš jos išmokau, todėl jai būsiu amžinai skolingas. Sankt Peterburgo komandoje dirbo ir Tatjana Kosinova, užjaučianti klausytoja. Kaip ir Irina, ji gebėjo priversti pašnekovus atsiverti labiau, nei tikėjomės. Ir Tatjana Morgačiova labai jautriai kalbino žmones ir tvarkė archyvus. Irina Fligė su Tatjana Kosinova vadovavo ir ekspedicijai į Norilską, o į Maskvą, Saratovą, Petrozavodską, Krasnojarską ir Stavropolį kalbinti žmonių ir rinkti medžiagos Irina keliavo viena.

	Maskvos komandai ramiai ir autoritetingai vadovavo Aliona Kozlova, ji visada duodavo protingų ir apgalvotų patarimų. Irina Ostrovskaja, Olga Binkina, Natalija Malychina ir Aliona Kozlova irgi labai supratingai kalbino žmones, o Galia Buvina itin gerai tvarkė archyvus. Esu labai dėkingas jums visoms.

	Permėje komandą subūrė gabusis ir judrusis Aleksandras Kalychinas, jam padėjo Elena Skriakova, o žmones kalbino Robertas Latypovas, Andrejus Grebenščikovas, Svetlana Grebenščikova ir Michailas Čerepanovas. Norėčiau padėkoti jums visiems, ypač Robertui su Andrejumi, juodu pakalbino daugiausia žmonių, gaudavo geros medžiagos ir parašė naudingų pastabų.

	Reikia pasakyti kelis žodžius apie darbo metodologiją. Į projektą įtraukiau šeimas iš duomenų bazės, kurią tyrėjų komanda surinko per pokalbius telefonu su daugiau nei tūkstančiu žmonių. Svarbiausia buvo garantuoti, kad galutinė imtis būtų surinkta iš visus socialinius sluoksnius atspindinčios bazės (lengvai buvo galima ją iškreipti apklausus vien inteligentiją, ypač Maskvoje ir Sankt Peterburge), neatsisakant nuostatos, kad visos šeimos pateiktų kokių nors archyvų per pokalbius pasakotiems įvykiams paremti. Permėje tai buvo sunku. Šioje srityje gyveno daug iš savo gimtųjų vietų išplėštų buvusių buožių ir kitų stalinistinio režimo aukų. Daugelis telefonu apklaustų žmonių neturėjo jokių asmeninių dokumentų (daug kas neturėjo nė tėvų nuotraukų). Bet tie, kas turėjo šeimos archyvus, buvo verti, kad jų ieškotume.

	Per pirmuosius interviu žmonėms buvo leidžiama papasakoti savo gyvenimo istoriją, į tą pasakojimą kišantis kuo mažiausiai (tai įprasta žodinės istorijos praktika), nors juos kalbinusiesiems buvau paruošęs klausimynus ir prašęs panagrinėti kai kurias temas, jau išryškėjusias iš duomenų bazės. Šie pokalbiai buvo labai ilgi, dažnai trukdavo bent kelias valandas, o neretai ir kelias dienas. Išanalizavęs suredaguotas stenogramas išskirdavau pagrindinę temą ir surašydavau klausimus antriems pokalbiams, per kuriuos išsamiau nagrinėdavome konkrečias temas. Paprastai kiekvieną šeimą kalbindavome du ar tris kartus. Maždaug kartą per mėnesį susitikdavau su tyrimų komandomis aptarti pokalbių ir atrinkti medžiagos iš šeimų archyvų, nurašyti juos ir nuskenuoti. Atrinkti archyvus buvo ne itin sunku: ėmėme kuo daugiau: asmeninius dokumentus, dienoraščius, atsiminimus, užrašų knygutes, laiškus, jei tik jie buvo parašyti prieš 1960 metus arba nušvietė Stalino laikotarpį. Per interviu, priešingai, pasitaikė daug iššūkių, su dauguma jų bus susidūrę žodinės istorijos Sovietų Sąjungoje specialistai. Reikėjo sukurti metodiką, kuri padėtų žmonėms apmąstyti savo gyvenimą ir atskirti tiesioginius prisiminimus nuo įspūdžių ir nuomonės; pastūmėti juos vėl grįžti į praeitį ir prisiminti, ką jie galvojo tada, nežinodami, kaip viskas pasisuks; padėti jiems įveikti baimę kalbantis su nepažįstamaisiais. Buvo labai svarbu pamažu kurti pasitikėjimą. Dažnai prireikdavo dešimties apsilankymų, kol komandoms buvo duodama nukopijuoti brangius dokumentus (nešiojamieji skeneriai ir skaitmeniniai fotoaparatai leido greitai padaryti tai jų namuose).

	Aš labai dėkingas visoms prie darbo su „Memorial“ prisidėjusioms šeimoms. Būtų sunku padėkoti visoms asmeniškai (kaip minėjau, jos surašytos interviu sąraše), bet vis tiek noriu nuoširdžiausiai padėkoti Antaninai Znamenskajai, Inai Šichejevai, Marksenai Nikiforovai, Elizavetai Delibaš, Angelinai Bušujevai, Valentinai Tichanovai, Ninai Feofilaktovai, Marijai Vitkevič, Marianai Barkovskajai, Georgijui Fursėjui, Marijai Kuznecovai, Jevgenijai Vasiljevai, Nikolajui Kovačui, Valentinui Muravskiui, Radai Poloz, Anželikai Sirmanai, Zojai Timofejevai, Nikolajui Lilejevui, Vladimirui Piatnickiui, Levui Netui, Julijai Volkovai, Larisai ir Vitalijui Garmašams, Majai Rodak, Galinai Adasinskajai, Rozai Novoselcevai, Veronikai Nevskajai, Svetlanai Chlystovai, Verai Minusovai, Nikolajui Mešalkinui, Elfridai Mešalkinai, Leonidui Saltykovui, Dmitrijui Streleckiui, Irinai Mikujevai, Rezedai Taisinai, Liubovei Tetiujevai, Verai Vasilcevai, Natalijai Stepancevai, Ivanui Uglickichui, Sofijai Ozemblovskajai, Valentinai Kropotinai, Tamarai Trubinai ir Verai Turkinai, šiam darbui paaukojusiems daug laiko ir brangių dokumentų. Taip pat norėčiau padėkoti Elenai Boner, kurią bendruomenės „Memorial“ projektui Bostone kalbino Irina Fligė, už tai, kad leido man cituoti ištraukas iš Antaninos V. Bua išverstos jos knygos „Motinos ir dukros“ (Londonas: „Hutchinson“, 1992 m.).

	Šie žmonės – „Kuždėtojų“ didvyriai. Iš tiesų tai jų knyga: aš tik suteikiau jiems balsą. Mums tai – pasakojimai, o jiems – jų gyvenimas.

	Rašydamas šią knygą nė akimirką nepamiršau savo, kaip istoriko, pareigos papasakoti šių žmonių istoriją taip, kad jie atpažintų tikrovišką savo patirties atspindį. Šioje knygoje nėra anoniminių pasakojimų: be kelių išimčių visi interviu ar dokumentų davę žmonės sutiko, kad atskleisčiau jų vardus. Dėl šios priežasties rankraščio ištraukos buvo išverstos į rusų kalbą ir duotos jose minimoms šeimoms, kad tose ištraukose pataisytų klaidas ar pasiūlytų pakeitimų. Tai buvo ilgas ir sudėtingas kelias dar ir todėl, kad žmogus savo biografiją dažnai regi visiškai kitaip, nei susidarytum nuomonę iš jo atsiminimų, laiškų, dienoraščių ar užrašytų jo žodžių; bet buvo svarbu, kad šios knygos veikėjai turėtų galimybę tai pataisyti. Nepasitaikė atvejo, kad turėčiau pakeisti savo bendrą įvykių interpretaciją, bet mano požiūrį tos šeimos neretai vis tiek praturtindavo. Bėdų kilo tik su viena šeima, Šichejevais (Gaisteriais): kai kurie šeimos nariai paprieštaravo dėl Inos vyriausiosios dukros liudijimo, jiems paprašius jis buvo išbrauktas iš rankraščio. Ina perskaitė ir pataisė visus puslapius apie Gaisterius, o vėliau įslaptino šeimos dokumentus „Memorialo“ archyve. Norėčiau padėkoti Žanai Bogdanovič ir Natalijai Leščenkai, kad išvertė knygos ištraukas į rusų kalbą; Irinai Fligei, Alionai Kozlovai ir Irinai Ostrovskajai už tai, kad dar kartą patikrino galutinius rankraščius; Leo Viprinskiui už jo dosnią ir neįkainojamą pagalbą peržiūrint puslapius apie Slavinus; ir Aleksejui Simonovui, ne vien už tai, kad pataisė anglišką tekstą apie Laskinus ir Simonovus, bet ir už tai, jog atkreipė mano dėmesį, kad reikia dar kartą pagalvoti apie „K. M.“ mįslę.

	Dauguma per „Kuždėtojų“ tyrimą surinktos medžiagos prieinama internete (http://www.orlandofiges.com). Ten rasite daugumą šeimų archyvų: pokalbių įrašų ištraukų ir išrašų. Dalis medžiagos išversta į anglų kalbą. Be šios svetainės, dauguma archyvų būtų buvę prarasti mirus jų savininkams, nes jaunoji rusų karta retai domisi sovietų praeitimi ir neturi vietos, kad saugotų tokius dalykus. Norėčiau padėkoti Emmai Beer, Aibekui Baratovui ir Dingui Zhangui už jų pagalbą kuriant svetainę. Padedama Jerry Kuehlio Emma ieškojo paramos darbui, kurio tikslas sukurti pokalbių su „Kuždėtojų“ veikėjais vaizdo įrašų archyvą, kad jį būtų galima peržiūrėti svetainėje.

	Dirbdamas prie šios medžiagos daug laiko keliavau, ne vieną mėnesį praleidau toli nuo šeimos – Stephanie, Lydios ir Alicebs; jos daug ištvėrė, bet dabar, tikiuosi, pamatys, kad buvo verta. Savo meile ir parama jos priminė man, kokia prasminga ląstelė yra šeima.

	Turiu padėkoti draugui Robertui Skidelskiui (Lordų Rūmų nariui) už nuoširdų jo svetingumą Maskvoje ir Aleksejui Jurasovskiui už tai, kad buvo toks svetingas šeimininkas. Taip pat norėčiau padėkoti Elenai (Helen) Volkonskajai, kad pakvietė mane apsistoti žavinguose savo namuose Tuskanijoje, juose 2006 metų vasarą parašiau didumą antrojo rankraščio.

	Kaip rašytojui, man nusišypsojo laimė turėti nuostabių pagalbininkų. Mano agentė Deborah Rogers, kaip visada, buvo maloni ir aistringai palaikė šią mano knygą, daug kuo padėjo ir Melanie Jackson Jungtinėse Valstijose. Simonas Winderis iš leidyklos „Penguin“ ir Sara Bershtel iš „Metropolitan“ bet kuriam rašytojui – svajonių redaktorių komanda. Abu jie savaip – Simonas įkvėpdamas mane uždegančiomis pastabomis ir padrąsinimais, Sara itin aistringai ir įdėmiai, eilutė po eilutės redaguodama rankraštį, – labai paveikė šią knygą. Esu skolingas jiems abiem. Taip pat norėčiau padėkoti Davidui Watsonui už korektūrą, Merle’ei Read, kad patikrino rusiškų vardų perrašą, Alanui Gillilandui, kad nubraižė pastatų planus, o Donaldui Winchesteriui už palaikymą knygą leidžiant. Taip pat esu dėkingas Andrejui Bobrovui iš ITAR–TASS fotografijos agentūros, kad padėjo rasti kai kurias retas nuotraukas.

	Norėčiau padėkoti mokslininkams, padėjusiems man daugelyje smulkmenų ir nurodžiusiems man nežinomų šaltinių: Valerijui Golofastui, Katerinai Gerasimovai, Stephenui Wheatcroftui, Catrionai Kelly, Borisui Kolonickiui, Jonathanui Haslamui, Danieliui Beerui ir Danieliui Pickui. Taip pat esu skolingas Robui Perksui, pasidalijusiam žiniomis apie žodinės istorijos iššūkius. Jennifer Davis davė man naudingų patarimų apie teisinius sutarčių su organizacija „Memorial“ aspektus, už juos esu labai dėkingas. Rajas Chandarvarkaras ištikimai mane palaikė begale būdų. Norėčiau, kad jis tebebūtų gyvas ir aptartų su manim šią knygą.

	Ir pagaliau norėčiau padėkoti senam draugui ir bendradarbiui Hiroakiui Kuromiyai, vienam šauniausių ir kruopščiausių Stalino laikotarpio istorikų, perskaičiusiam rankraštį ir griežtai nurodžiusiam atkreipti dėmesį į menkiausius trūkumus. Visos klaidos, kurių liko, – mano.
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Pastabos

		[←1]
	 The Whisperers (angl.) – sutrumpintas originalios knygos „Privatus gyvenimas Stalino Rusijoje“ pavadinimas (The Whisperers. Private Life inStalins Russia).




	[←2]
	 Asmeniniai rinkiniai, laikomi mokslo, literatūros ir meno archyvuose (pvz.: SPbF ARAN, RGA– LI, IRL RAN), kartais atskleidžia daugiau, nors daugelis tų dokumentų laikomi įslaptintuose skyriuose. Po 1991 metų kai kurie buvę sovietiniai archyvai priėmė asmeninius paprastų šeimų dovanotus rinkinius – ir TsMAMLS turi daug asmeninių maskviečių dokumentų.




	[←3]
	 Daugumą archyvų surinko autorius su „Memorial“, devintojo dešimtmečio pabaigoje įkurta žmogaus teisių ir istorijos organizacija, susibūrusią atstovauti ir paminėti Stalino represijos aukoms. Jie laikomi „Memorial“ archyvuose Sankt Peterburge (MSP), Maskvoje (MM) ir Permėje (MP). Daugelis jų pasiekiami ir internetu (http://www.orlandofiges.com) kartu su interviu nuorašais ir garsajuostėmis. Dalis medžiagos pateikta ir anglų kalba. Daugiau apie susijusį su šia knyga tyrimą rasite pabaigos žodyje ir padėkoje.




	[←4]
	 Laikinoji vyriausybė buvo suformuota iš liberalų ir nuosaikiųjų socialistų, ji pasižadėjo pergalingai baigti Pirmąjį pasaulinį karą ir surengti demokratinius rinkimus į Steigiamąjį susirinkimą. Bet jos politinis autoritetas netrukus žlugo, nes darbininkai, valstiečiai ir kareiviai patys susibūrė į revoliucinius komitetus, arba tarybas, pasirengę vykdyti radikalią socialinę revoliuciją. Lenino bolševikai 1917 m. spalį tarybų vardu ir užgrobė valdžią. Bolševikai, kurių sukilimo išvakarėse buvo apie 350 tūkstančių, buvo revoliucinė Socialdemokratų (marksistų) partijos šaka, kitas jos sparnas, nuosaikusis, buvo menševikai, palaikantys Laikinąją vyriausybę. 1918 metų kovą bolševikai persivadino Rusijos komunistų partija (b).




	[←5]
	 Tokių pavyzdžių netrūko: Aleksandras Fadejevas (būsimo rašytojo tėvas), 1905 metais palikęs žmoną ir tris vaikus ir atsidavęs „liaudies kovai“; Liuba Radčenka, palikusi vyrą ir dvi dukreles, nes, kaip ji rašė savo dienoraštyje, „tikro revoliucionieriaus pareiga nesileisti sukaustomam šeimos“ (RGAE, f. 9455, op. 3, d. 14,1. 56).




	[←6]
	 Vienas iš daugelio sovietų vardų, sugalvotų po 1917 m. revoliucijos (iš Markso ir Engelso). Dažni sovietų vardai buvo: Vladlenas (Vladimiras Leninas), Engelina, Ninelė, Marlena (padaryta iš Markso ir Lenino) ir Melora (iš Markso, Engelso, Lenino ir Spalio (oktober) revoliucijos).




	[←7]
	 Iš eilėraščio „Apie bjaurybes“. Vertė Vincas Giedra. „Eilėraščiai. Poemos. Pjesės“. „Vaga“, 1986.




	[←8]
	 Autorius turi omeny „Darbininkų Marselietę“, Laikinosios vyriausybės himną, kurį laiką sovietų giedamą kartu su „Internacionalu“ (vert. past.).




	[←9]
	 Subbotniki, viešasis darbas šeštadieniais, paplito pilietinio karo metais. Moksleiviai, darbininkai ir kiti piliečiai „savanoriškai“ – iš tikrųjų buvo varomi – dirbdavo fizinį darbą, pavyzdžiui, rinkdavo gatvėse šiukšles. Netrukus toks priverstinis darbas tapo nuolatiniu sovietų gyvenimo ypatumu: gyventojai būdavo verčiami dirbti be atlygio ištisas savaites.




	[←10]
	 Socialistai revoliucionieriai (eserai) 1917 m. buvo didžiausia Rusijos partija. Jie buvo palaikomi valstiečių ir Laikinojoje vyriausybėje (nuversta 1918 m. sausį) turėjo daugumą.




	[←11]
	 Jie buvo lišency (istorinis terminas SSRS iki 1936 m.) – žmonių, dažniausiai kilusių iš senosios inteligentijos, smulkiosios buržuazijos ir dvasininkijos, kategorija, kuriai buvo atimtos pilietinės ir rinkimų teisės. Trečiąjį dešimtmetį lišency buvo vis labiau diskriminuojami bolševikų, daugelis šeimų negalėjo leisti vaikų į sovietų mokyklas, gauti valstybinių butų ar maisto kortelių.




	[←12]
	 “Kaip grūdinosi plienas“ (1932–1934 m.), Nikolajaus Ostrovskio romanas apie sovietų galią ir didvyrišką komjaunimo aktyvisto Pavelo Korčiagino gyvenimą, 1930–1950 m. Įkvėpęs daug sovietų vaikų.




	[←13]
	 Elena Volkonskaja (g. 1924 m. Romoje) prisimena, kad mama irgi taip sakydavo. Jos motina (g. 1893 m.), Piotro Stolypino, Rusijos Ministrų Tarybos pirmininko (1906–1911 m.) dukra, taip pat buvo baigusi Smolnio institutą (pokalbis su Elena Volkonskaja, Četona, Italija, 2006 m. liepa).




	[←14]
	 Sentikiai tebesilaikė rusų ortodoksų apeigų, nors jų Rusijoje XVII a. šeštąjį dešimtmetį per Bažnyčios reformas, suartinusias ją su graikų ortodoksų liturgija, buvo atsisakyta.




	[←15]
	 Valdžia skatino žmones savo mirusius artimuosius kremuoti ir laidoti pasaulietiškai, siūlydamas sumokėti už kremavimą, bet trečiąjį dešimtmetį, pasak vieno morgo valdininko, rusai buvo „arba pernelyg religingi, arba pernelyg prietaringi, kad atsisakytų ortodoksų laidotuvių tradicijų“ (GARF f. 4390, op. 12, d. 40,1. 24).




	[←16]
	 Tėvai jį pakrikštijo Kirilu, taip jį ir vadino, tik ketvirtąjį dešimtmetį ėmęsis literatūrinės karjeros jis pasikeitė vardą į Konstantiną, nes sunkiai ištardavo savo vardo r raidę. Toliau tekste jį vadinsime Konstantinu.




	[←17]
	 Fania ir Jakovas studijavo Tartu universitete Estijoje, viename iš kelių žydus iki 1917 m. priėmusių imperijos universitetų.




	[←18]
	 Už žydų teritorijos buvo leista gyventi pirmosios gildijos pirkliams, išskirtinai talentingiems amatininkams, universiteto studentams ir kvalifikuotiems vaistininkams.




	[←19]
	 Žodžiu „kulak“ (pirmoji šio rusų žodžio reikšmė „kumštis“) valstiečiai iš pradžių vadino žemę dirbančių valstiečių išnaudotojus (engėjus žemės nuomotojus, sukčius ir pan.). Jų nuomone, verslus valstietis ūkininkas ne buožė, net jeigu ir turi samdinių. Bolševikai, priešingai, šį žodį kaip marksistai vartojo bet kokiam turtingam valstiečiui pavadinti. Jie prilygino buožę kapitalistui remdamiesi klaidinga prielaida, kad pagalbos samdymas ūkininkaujant (Rusijoje tai buvo labai reta) – kapitalizmo forma (o ne darbo rankų trūkumo ūkyje kompensavimas). Per pilietinį karą bolševikai bandė kaime sukurstyti klasių kovą ir atimti grūdus sutelkdami bežemius valstiečius (dažniausiai iš miestelių) į varguomenės komitetus (kombedus) prieš buožes, kaltinamus slepiant grūdus. Per kolektyvizaciją žodžiu „buožė“ buvo vadinami visi valstiečiai – ir turtingi, ir vargšai, jeigu tik priešinosi kolūkių kūrimui.




	[←20]
	 Golovinai turėjo dvi daržines, keletą mechaninių padargų, tris arklius, septynias karves, keliasdešimt avių ir kiaulių, du vežimus ir namų apyvokos, įskaitant dvi kaltines geležines lovas ir virdulį – šie du daiktai tais laikais buvo prabangos ženklas.




	[←21]
	 1929 metais Sovietų Sąjungoje Kalėdų eglutė buvo uždrausta, bet 1935 m. ją vėl lesta puošti pavadinus naujametine. Naujųjų metų šventė turėjo daug bendra su Kalėdomis (šeimos susitikimas, keitimasis dovanomis, tik vietoj Kalėdų Senelio ateidavo Senis Šaltis ir t. t.).




	[←22]
	 Pamatai leido vandenį, net kai Juos užkamšė iš miesto kapinių surinktais antkapiais. Vaikai laipiodavo per tvoras pasimaudyti tame vandenyje ar pasigaudyti karpių. Statybos buvo sustabdytos 1941 m. prasidėjus karui. Jos taip ir nebuvo atnaujintos, bet rūmų paveiksliukas ir toliau buvo klijuojamas ant degtukų dėžučių, o metro stotis šalia dar ilgai buvo vadinama Sovietų rūmų stotimi (dabar – Kropotkino). Vėliau čia buvo pastatytas plaukimo baseinas.




	[←23]
	 Pavelas Galickis (g. 1911 m.) prisimena, kaip per 1932 m. valymus Leningrado „Raudonojo arsenalo“ gamykloje jį kamantinėjo partijos vadovai. Galickis, šventiko sūnus, buvo gamyklos sienlaikraščio redaktorius. Jis buvo neseniai įstojęs į partiją, bet dėl kilmės pažeidžiamas. Valymo komiteto vadovas (gamyklos partijos komiteto sekretorius ir gamyklos direktorius) liepė Galickiui apibendrinti Lenino veikalą „Anti–Diuringas“ (šį veikalą parašė ne Leninas, o Frydrichas Engelsas; jame buvo analizuojamos marksistinės filosofijos, gamtos mokslų ir politinės ekonomikos sąvokos). Galickis ničnieko nenutuokė apie tą knygą, bet prisimena: „Žinojau, jog anti reiškia prieš, todėl atsakiau, kad Leninas kritikavo tą Diuringą, ir Galiomis mane pagyrė: Taip! Šaunuolis, gudruolis!“ (MSP, f. 3, op. 53, d. 2,1. 6).




	[←24]
	 Užuomina į vėlesnius Prancūzijos revoliucijos metus – Termidoro perversmą. Konvente kilo deputatų maištas ir jakobinų teroru nepatenkinta eberistų frakcija išstūmė juos iš valdžios (vert, post.).




	[←25]
	 1935 metų rugpjūtį Donbaso angliakasys Aleksejus Stachanovas iškasė rekordinį anglių kiekį. Šį įvykį išgarsinus spaudoje, imta apdovanoti gabius ir atsidavusius darbininkus, nes efektyvumas buvo vienas iš paskelbtų antro penkmečio plano tikslų. Stachanoviečių judėjimas netrukus virto nauja „smūginio darbo“ apraiška, normas viršiję darbininkai gaudavo priedus prie algos, daugiau vartojimo prekių, geresnį būstą ir net aukštesnį postą administracijoje (ypač policijoje). Stalinistiniam režimui šis judėjimas buvo priemonė pakelti gamybos normas ir sumažinti minimalią algą, padaryti darbininkus labiau priklausomus nuo gamybos normų. Vadovai ir pareigūnai pajuto didžiulį spaudimą, jiems kliūdavo visa kaltė (jie būdavo vadinami „sabotuotojais“ ir „žlugdytojais“), nes kuro ar medžiagų trūkumas neleisdavo stachanoviečiams pasiekti savo tikslų.




	[←26]
	 1935 m. spalį Stalinas nuvyko į Tbilisį aplankyti motinos, spauda plačiai pagarsino šį vizitą. Taip prasidėjo spaudos vajus parodyti partijos lyderį kaip šeimos žmogų. Stalinas nusifotografavo Kremliaus parke su savo vaikais, iki tol niekada neleido jų fotografuoti (dauguma sovietų nė nežinojo, kad Stalinas turi vaikų).




	[←27]
	 Ir norinti likti anonimiška.




	[←28]
	 Psichiatrai nustatė, kad palyginti daug ilgamečių komunalinių butų gyventojų kenčia nuo paranojos ir šizofreniškos manijos.




	[←29]
	 Gali būti, kad čia Simonovas užsimena apie Piotrą Palčinskį (1875–1929), kasybos inžinierių kurį, Aleksandras Kerenskis 1917 m. spalį paskyrė vadovauti Žiemos rūmams. Netrukus Palčinskis buvo įkalintas bolševikų, bet trečiąjį dešimtmetį jam buvo leista grįžti į darbą Rusijos technikos institute. 1928 metais jis vėl buvo suimtas, o kitais metais nuteistas mirties bausme. Buvo daug stovyklos legendų apie garsius kalinius, kaip Palčinskį, ir, atrodo, Simonovas patikėjo viena jų.




	[←30]
	 Pats vienuolynas buvo pastatytas XVI a. (Vert, past.)




	[←31]
	 Nėra jokių Piatnickio kalbos įrašų, jokių birželio plenumo stenogramų su šia kalba, yra tik netiesioginių įrodymų, jog Piatnickio žodžiai buvo ištrinti iš redaguotos stenogramos (Centro komiteto archyvuose tokia praktika buvo įprasta), kad nekurstytų kitų. Baigiant paskutinę plenumo sesiją birželio 29 dieną Stalinas pareiškė: „O dėl Piatnickio tyrimas vis dar vyksta. Jis turėtų būti baigtas artimiausiomis dienomis.“ Lapo apačioje ranka prirašyta vienos iš Stalino sekretorių pastaba: „Šis pranešimas buvo išbrauktas draugo Stalino ir neturėtų patekti į stenogramą1 (RGASPI, f. 17, op. 2, d. 622,1. 220). Slaptuose archyvuose gali būti ir kitų įrašų apie įvykį (pvz., prezidento archyve Kremliuje). Kol daugiau įrodymų nėra, vienintelis Piatnickio kalbos prieš masinius senųjų bolševikų areštus patvirtinimas pateiktas jo sūnaus Vladimiro. Jis teigia atkūręs birželio plenumo įvykius iš asmeninės tėvo bylos FSB archyve (iš įrodymų nuotrupų) ir kitų archyvų, taip pat iš nepatvirtintų Kaganovičiaus prisiminimų, kuriuos Vladimirui perpasakojęs Samuilas Gubermanas, Kaganovičiaus sekretoriato vadovas („Zagovor“, p. 59–70; pokalbiai su Vladimiru Piatnickiu, Sankt Peterburgas, 2005 m. rugsėjis. Apie Piatnickio įvykių versiją taip pat žr. B. Starkovo „Arergardnyje boi staroj partijnoj gvardii“ knygoje „Oni ne molčali“ (Maskva, 1991 m.), p. 215–225).




	[←32]
	 Gali būti, kad Stalinas pats prisidėjo prie Kirovo žmogžudystės. Leningrado partijos vadovas buvo labai populiarus ir nuosaikesnis už Staliną, todėl šis turėjo rimtą priežastį būgštauti, kad Kirovas gali iškilti kaip rimtas jo konkurentas. Nėra jokių įrodymų, kad Stalinas būtų prisidėjęs prie jo žmogžudystės, bet dėl savo grėsmės manijos jis dažnai persekiodavo tariamus priešus ir užsakydavo žmogžudystes.




	[←33]
	 Tokius bolševikus geriausiai įkūnija Rubašovas, senas revoliucionierius Artūro Kestlerio (Arthur Koestler) romane „Tamsa vidurdienį“ (1940 m.). Jis prisipažįsta teisme dėl jam pateiktų kaltinimų, nors ir žino esąs nekaltas, – jis nori pasitarnauti valstybei.




	[←34]
	 Per partijos darbininkų ir kombainininkų susitikimą 1935 m. gruodį vienas kombainininkas pareiškė kovosiąs už socializmo pergalę, nors pats esąs buožės sūnus. Stalinas atsakė: „Sūnus neatsako už tėvą.“ Spauda nusitvėrė Šį melagingą pažadą ir pavertė jį Stalino „direktyva“.




	[←35]
	 Irina taip ir nesužinojo apie jo mirtį. Ji ir toliau jo ieškojo, laiškus sovietų valdžiai rašė iki pat savo mirties 1974–aisiais. 1956 metais Irina buvo pakviesta vėl stoti į partiją, bet atsisakė.




	[←36]
	 1941 metais Igoris vėl buvo apkaltintas rengęs „kontrrevoliucionierių sąmokslą“, šį kartą su „liaudies priešų“ vaikais; bausmė – dar penkeri metai. Jis grįžo į Leningradą tik 1948 m., bet netrukus ir vėl buvo suimtas už „kontrrevoliucinę agitaciją“ ir nuteistas kalėti penkerius metus (iškalėjo aštuonerius) Norilsko lageryje.




	[←37]
	 Jų tėvas Pavelas Bulatas buvo politinės ekonomijos dėstytojas Karinėje politinėje Leningrado akademijoje, o motina Nina – inžinierė ir geologė.




	[←38]
	 Čia veikiausiai omeny turima grafo Aleksandro Stenboko Fermoro rūmai tachtoje, šalimais įkūrusio kurortą ir pavadinusio jį žmonos Olgos Platonovnos vardu (vert. past.).




	[←39]
	 1989 metais Ida buvo kalbinama kuriant BBC filmą „Stalino ranka“ (The Hand of Stalin).




	[←40]
	 Žlugus komunistų valdžiai Liuba tapo aktyvia Bažnyčios nare ir išleido knygą apie tėvo gyvenimą (L. Tetiujeva, „Žizn pravoslavnogo sviaščennika“, Permė, 2004 m.).




	[←41]
	 Elizaveta neturėjo mamos nuotraukų iki dešimtojo dešimtmečio pradžios, tada gavo mamos bylą iš buvusių KGB archyvų.




	[←42]
	 1941 m. birželį prasidėjus karui bausmę atlikusios kalinės buvo verčiamos gyventi ir dirbti barakų gyvenvietėje. 1938–aisiais trejiems metams nuteistos kalinės iš ALŽIR‘o buvo paleistos tik 1945 m.




	[←43]
	 Jevgenijų Micheladzę kankino ir nušovė pats Berija, tuo metu Gruzijos sostinės partijos vadovas. Ketevana tapo Ketevanos Barateli, Tengizo Abuladzės filmo „Atgaila“ (1984 m.) veikėjos, prototipu.




	[←44]
	 Vertė Vacys Reimeris. K. Simonovas. „Poezija“, Vaga, 1965.




	[←45]
	 Okunevskaja teigia 1937 m. ištekėjusi už Gorbatovo tikėdamasi, kad, kaip garsus rašytojas ir „Pravdos“ žurnalistas, jis apgins ją nuo arešto. (Jos tėvas 1925 m. buvo suimtas kaip caro armijos karininkas, 1937 m. jis vėl buvo suimtas kartu su jos motina ir abu išsiųsti į lagerį. Jai pačiai buvo neleista toliau filmuotis kuriamame filme, vėliau irgi negavo jokių vaidmenų.) Kitus dešimt metų pora gyveno prabangiai ir kaip sovietų elitas lankėsi priėmimuose Kremliuje. Tatjanos grožis patraukė NKVD vado Lavrentijaus Bėrijos dėmesį: 1947 m. jis kelis kartus ją išprievartavo. Sovietų vadovybei tai buvo žinoma. Okunevskajos teigimu, Gorbatovas nepajudino nė piršto, kad žmonai padėtų. Jis buvo ką tik priimtas į Centro komitetą ir nenorėjo keisti padėties. Tatjana tapo nevaldoma ir tiesmuka. Ji daug gėrė ir Kremliuje per priėmimus elgdavosi įžūliai. Bijodamas, kad žmona bus suimta, Gorbatovas meldė ją stoti į partiją, bet ji atsisakė. Pasak Okunevskajos, norėdamas apsisaugoti Gorbatovas pateikė valdžiai įrodymų apie jos priešišką veiklą (ji dažnai keliaudavo į užsienį ir buvo pagarsėjusi romanais su užsieniečiais, įskaitant ir Josipą Titą, Jugoslavijos vadovą). Tatjana pagaliau buvo suimta ir nuteista dešimt metų kalėti Kolymos lageryje už šnipinėjimą. Okunevskajos areštas Simonovo namuose sukėlė daug ginčų. Okunevskaja labai priešiškai rašo apie Simonovą, jis, kaip ir Gorbatovas, buvęs bjaurus partijos karjeristas. Neva dar per pirmąjį jųdviejų susitikimą 1937 m. Peredelkine rašytojas bandęs ją išprievartauti; ji apibūdina Simonovą kaip „nesimpatiškiausią [iš visų Gorbatovo draugų], šiurkštų ir stačiokišką, nemalonų, nevalyvą ir netvarkingą“. Šis apibūdinimas visiškai priešingas nei kitų to meto žmonių įspūdžiai apie kultūringą ir respektabilų rašytoją (T. Okunevskaja, „Tatjanin den“. Maskva, 1998 m. P. 65–66).




	[←46]
	 Kaip stačiokiška! (Pranc.)




	[←47]
	 Įsakymas visai sovietų visuomenei buvo paviešintas tik 1988 m. per glasnost laikotarpį, 1942 m. jis buvo paskelbtas tik sovietų ginkluotųjų pajėgų daliniams.




	[←48]
	 Rusijos armija Karpatų kalnuose kovojo per Pirmąjį pasaulinį karą.




	[←49]
	 Golovinų šeimoje trys iš keturių Nikolajaus sūnų žuvo kovodami 1941 m.: Ivanas (tada trisdešimt ketvertų), Nikolajus (dvidešimt aštuonerių) ir Anatolijus (dvidešimt vienų).




	[←50]
	 Galima ginčytis, kad Lenkija nukentėjo labiau, bet vertinant skaičiais sovietai neteko daug daugiau žmonių ir turto.




	[←51]
	 Sovietų valdžia laikėsi nuomonės, kad sužeistas, bet galintis dirbti veteranas nėra neįgalus. Ji skatino sužeistus veteranus susirasti darbą – sutvirtėti ir taip atsigauti, o skurdžias neįgaliųjų pensijas mokėjo tik maždaug 3 milijonams veteranų (iš B. Fieselerio pranešimo „Karas suluošino Sovietų Sąjungą, 1945–1964 m.“, skaityto Slavų ir Rytų Europos tyrimų mokykloje Londone 2006 m. rugsėjį).




	[←52]
	 Kiaulę Zaksą (vok.). Užuomina į Mažąjį Zaksą [Hans Sachs] (iš Vagnerio operos „Niurnbergo meisterzingeriai“).




	[←53]
	 Užuomina į Aleksandro Fadejevo romaną „Jaunoji gvardija“, 1946 m. laimėjusį Stalino premiją. Romanas paremtas faktais apie pogrindinę jaunimo organizaciją, per Antrąjį pasaulinį karą veikusią vokiečių užimtoje Ukrainoje.




	[←54]
	 Ta mergina (ji tebegyva) vėliau tapo partijos istorijos departamento Leningrado universitete vadove.




	[←55]
	 Vertė Aleksys Churginas. Citata iš „Skaistyklos“ V giesmės. „Vaga“, 1970. (Vert, past.)




	[←56]
	 Sklando legenda apie 1945 m. birželio 24 d. pergalės paradą Maskvoje, kai Žukovas, jodamas ant balto arabų žirgo, vedė karių kolonas per Raudonąją aikštę. Buvo kalbama, kad Stalinas ketino pats vadovauti paradui, bet per repeticiją eržilas jį numetė. Legenda yra legenda, bet ji leidžia patikėti, jog būta troškimo, kad Žukovas nuverstų Staliną.




	[←57]
	 Nikolajus Voznesenskis nerėmė mišrios ekonomikos atkūrimo, bet palaikė idėją nutraukti kainų kontrolę, kad kainos geriau atspindėtų pasiūlą ir paklausą. Jis rėmė kooperatyvų sektoriaus plėtrą ir didesnes investicijas į vartojimo prekių, tokių, kaip tekstilės, pramonę. Abi šios priemonės buvo svarbios ankstyvajai nepo sėkmei.




	[←58]
	 Dažnai peršama mintis, kad Ždanovas buvo nuosaikus politikas, liberalus reformatorius, 19451946 metais pradėjus prastėti santykiams su Vakarais valdančiojoje Stalino klikoje nusileidęs tokiems griežtosios linijos šalininkams kaip Malenkovas. Esą kietą kultūrinę politiką iš tiesų rėmė Ždanovo oponentai partijos vadovybėje. Bet archyvai rodo, kad Ždanovas neturėjo nepriklausomų politinių idėjų ir kad valdančioji klika visais klausimais laikėsi Stalino politikos, gaudydama iš jo siunčiamus signalus. Stalinas pasitelkė Ždanovą griežtai ideologiškai priderinti visą sovietų meną ir mokslą prie partijos antivakarietiškos pozicijos.




	[←59]
	 Dėl tos pačios priežasties Simonovas gynė ir rašytoją Vasilijų Grosmaną, kurio pjesę „Jei tikėtume pitagoriečiais“ 1946 m. rugsėjį piktai užsipuolė „Pravda“. Simonovas, gindamas Grosmaną, parašė laikraščio redaktoriui, kad „visą karą fronte kovojęs“ rašytojas nenusipelnė būti kritikuojamas tokia šiurkščia kalba, net jei ir padarė „rimtų ideologinių klaidų“ (RGALI, f. 1814, op. 9, d. 1384,1. 2).




	[←60]
	 Zaslavskis 1936 m. tikriausiai parašė ir liūdnai pagarsėjusį „Pravdos“ straipsnį („Makalynė vietoj muzikos“), jame išplūdo Šostakovičiaus operą „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“. 1929–aisiais Zaslavskis įskundė ir savo brolį kaip „trockistą“ norėdamas pademonstruoti ištikimybę partijai. Prieš pat kitų ŽAK narių areštą 1948 m. gruodį Fadejevo iniciatyva ir Stalinui pritariant Zaslavskis ir Erenburgas buvo pašalinti iš šios organizacijos (RGALI, f. 2846, op. 1, dd. 75, 101, 187,310,311).




	[←61]
	 Epitetas „literatūrinė padugnė“ (literatūrnyj podonok) buvo pavartotas apibūdinant Zoščenką 1946 m. rugpjūčio 14 d. Centro komiteto nutarime.




	[←62]
	 Aleksandras Borščiagovskis mirė 2006 m. gegužę, sulaukęs devyniasdešimt ketverių.




	[←63]
	 Caro laikų rusų nacionalistai antisemitai.




	[←64]
	 Natalija nebandė pati rodyti savo žydiškumo: įrašyti tautybę ar etninę kilmę buvo reikalaujama visuose oficialiuose dokumentuose.




	[←65]
	 Malcevas (Rovinskis) iš tiesų buvo rusas, bet jo pavardė buvo tokia pati kaip garsaus žydų redaktorius Rovinskio iš laikraščio „Izvestija“ (Stalinas tikriausiai juos supainiojo). Jis pasikeitė pavardę iš Rovinskio į Malcevą po antisemitinės reakcijos į vieną ankstesnių savo romanų.




	[←66]
	 1952 m. rudenį Stalinas, ruošdamasis naujam partijos vadovybės valymui, politbiure buvo padaręs pokyčių: patvirtinęs didesnį – dvidešimt penkių narių – prezidiumą.




	[←67]
	 Vienas svarbiausių Levo draugų grupėje buvo Andrejus Starostinas, vienas iš keturių garsių brolių Starostinų, buvusių futbolo žvaigždžių Maskvos „Spartake“. Levas pažinojo Starostiną dar ketvirtąjį dešimtmetį, nes jaunesnysis Levo brolis Igoris žaidė Maskvos „Dinamo“ jaunių komandoje (vėliau Igoris Netas tapo stilingu vidurio žaidėju Maskvos „Spartake“, o nuo 1952 m., kai Levas kalėjo gulage, ir sovietų futbolo rinktinės kapitonu). Levą labai paveikė Starostino idėjos, tas mintis jis užsirašydavo knygutėje. Vieną tų minčių Levas laiko viso savo gyvenimo „nuostata“, ji Levo Tolstojaus: „Daryk tai, kas būtina ir ką manai, kad turėtum daryti, o kas bus, tas bus.“




	[←68]
	 Elenos motina Ruta išėjo iš partijos vos jos anūkė Tania su broliu Aleksejumi emigravo į JAV 1978 m. – Kremliaus kampanijos prieš Eleną Boner ir jos antrąjį vyrą Andrejų Sacharovą įkarštyje. Pati Elena Boner, įstojusi į partiją 1956 m., nustojo mokėti partijos narės mokestį 1968 m. po sovietų invazijos į Čekoslovakiją, bet, baimindamasi dėl anūkų gerovės, Ruta slapta toliau mokėjo už dukrą mokestį iki 1972 m. (interviu su Elena Boner, Bostonas, 2006 m. lapkritis).




	[←69]
	 Marianos pusseserė Katia Bronštein (mergautinė pavardė German) to nepatvirtina, tada ji buvo aštuoniolikos.




	[←70]
	 Galina irgi pasivadino mamos pavarde.




	[←71]
	 1989 m. ji sužinojo, kad jis buvo sušaudytas 1937 m.




	[←72]
	 Su reabilitacijos pažymėjimu Turkinai gavo ir žinią, kad Aleksandras mirė lageryje 1936 m., praėjus kelioms savaitėms nuo jo arešto. Jis buvo penkiasdešimt dvejų.




	[←73]
	 „Daktaras Živaga“, slapta išvežtas iš Sovietų Sąjungos ir pirmą kartą išleistas Italijoje, 1957 m. tapo tarptautiniu bestseleriu. 1958 metais Pasternakui buvo paskirta Nobelio literatūros premija, bet, spaudžiamas SSRS rašytojų sąjungos ir nacionalistų niršiai keikiamas sovietų spaudoje, šios premijos jis buvo priverstas atsisakyti.




	[←74]
	 Per interviu Maskvoje 2004 m. Maša Simonova nežinojo apie šį laišką ir jame aprašytus jausmus.




	[←75]
	 Ženia žurnale „Moskva“ dirbo 1957–1969 metais, ji buvo atleista už „didžiules ideologines klaidas“ (išspausdino Jevgenijaus Jevtušenkos eilėraščius).




	[←76]
	 Viena išties svarbi išimtis yra Viktoro Nekrasovo „Stalingrado apkasuose“ (1946 m.), vaizdingas eilinių kareivių karo atpasakojimas, išvengęs įprastų klišių apie išmintingą partijos vadovavimą. Keista, kad 1946 m. jis pelnė Stalino premiją.




	[←77]
	 Keturi grožiniai šios kategorijos kūriniai: Simonovo „Gyvieji ir mirusieji“; Viktoro Nekrasovo „Antroji naktis“ (1960 m.); Bulato Okudžavos „Sveikas, studijoze!“ (1961 m.); ir Vasilio Bykavo „Mirusiesiems neskauda“ (1965 m.).




	[←78]
	 Paskutiniais savo gyvenimo metais Simonovas Gynybos ministerijos archyvuose Podolske (prie pat Maskvos) norėjo įsteigti specialų kareivių prisiminimų poskyrį, bet aukšti armijos vadai tam priešinosi („O popytke K. Simonova sozdat archiv voennych memuarov“, „Otečestvennyje archivy“, 1993 m., nr. 1, p. 61–73).




	[←79]
	 Angliškas pavadinimas – „Journey into the Whirlwind“. Taip pavadintas ir pagal knygą sukurtas filmas. Samizdatu SSRS išleista knyga pavadinta „Krutoj maršrut“ („Atšiaurus maršrutas“). (Vert. post.)




	[←80]
	 “Memorialo“, organizacijos devintojo dešimtmečio pabaigoje įsikūrusios daugelyje Sovietų Sąjungos miestų represijų aukoms pagerbti ir jų prisiminimams išsaugoti, archyvuose galima rasti tūkstančius tokių pasakojimų. Daugybę neišleistų to laiko pasakojimų rinkinių galima rasti ir istorinės literatūrinės Maskvos bendruomenės „Vozvraščenije“ („Sugrįžimas“), įkurtos 1989 m., archyvuose; ir viešajame Andrejaus Sacharovo centre muziejuje, 1996 m. atidarytame Maskvoje.




	[←81]
	 Šis psichologinis palikimas gali būti perduotas įvairiai: tėvų nerimu ir fobijomis, jiems perdėtai saugojant vaikus, vaikams užkraunamais lūkesčiais ir net su jais žaidžiamais žaidimais. Vengrų psichoanalitike Tereza Virag, kurios specialybė – holokaustą patyrusių žmonių ir jų vaikų terapija, duoda motinos, augusios apgultame Leningrade, pavyzdį. Dvejų metukų jos dukrelė nevalgo Kalėdų Senelio sausainių ir netgi pravirksta, kai jai jų siūloma. Būdama maža jos mama patyrė traumą išgirdusi, kaip žmonės per Leningrado apsiaustį žudydavo ir valgydavo vaikus. Pasak Virag, motina perdavė šią traumą su dukrele žaisdama vonioje, ji įsikišdavo jos pėdutę į burną ir sakydavo: „Dabar tave suvalgysiu“ (T. Virag, „Vaikai, patyrę socialinių traumų: Psichoanalitinės vengrų studijos“ (Londonas, 2000 m., p. 43).




	[←82]
	 Aleksandras žuvo per nelaimingą atsitikimą 1991 m. kopdamas į kalnus.




	[←83]
	 Tik dešimtąjį dešimtmetį užsukęs į Penzos archyvą Nikolajus sužinojo šeimos paslaptį, kurią nuo jo slėpė tėvai: kad jie turėjo kaime užeigėlę ir kepyklėlę – sovietų akimis tiek nuosavybės pakako, kad būtum apšauktas buržujum.
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