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17 июня 2013 года я читал лекцию памяти 17 Бэггса в Бирмингемском университете. Томас Бэггс, родившийся в 1889 году, закончил Бирмингемский университет и успел поработать преподавателем, журналистом и военным корреспондентом газеты «Дейли мейл», после чего сделал успешную карьеру в сфере рекламы американской автоиндустрии. Мистер Бэггс умер в 1973 году, завещав университету внушительную сумму на проведение ежегодных публичных лекций по теме «Счастье – что это такое и каковы пути его достижения как для отдельного человека, так и для целых народов».
Первую лекцию в 1976 году прочитал Иегуди Менухин, виртуозный скрипач. Моя лекция стала тридцать седьмой. Я говорил на протяжении часа. В зале присутствовали более тысячи слушателей. Реакция на мое выступление была колоссальной – и совсем не такой, к какой я привык.



Вот одно из сообщений в Твиттере, которое оставила некто по имени Грейс Сермен:
«Великолепная лекция Джайлза Брандрета. Просто необыкновенно, блестяще, изумительно – лучшее, что я когда-либо слышала, изменяющее мироощущение…»



Было еще множество оценок – все примерно одинаковые.



Дананн Свонтон:
«Сегодня вечером присутствовал на ежегодной лекции о счастье, заставляющем задуматься и вдохновляющем докладе Джайлза Брандрета».



Джуди Дайк:
«Провела превосходный вечер, слушая лекцию о счастье Джайлза Брандрета. Увлекательно, забавно. И он раскрыл нам семь секретов счастья».



Именно эти семь секретов счастья и привлекли внимание аудитории. Когда я вышел из зала, слушатели попросили у меня копию материала лекции и копию текста «Секретов». У меня не было ни того ни другого.
Тем же вечером люди стали публиковать в Твиттере и цитировать у себя в ленте искаженные версии лекции и «Секретов». Это продолжалось несколько дней.
Тогда-то я и понял, что должен написать эту книгу.
Я решил использовать бирмингемскую лекцию о счастье памяти Брэггса в качестве основы для моноспектакля, с которым побывал на Эдинбургском фестивале искусств «Фриндж», а потом совершил национальное и международное турне. Театрализованное представление называлось «Поиски счастья», и эта книга, полагаю, стала своеобразным сценарием шоу. Но «Семь секретов счастья» значат и нечто большее: это кульминация путешествия, на которое у меня ушло около семнадцати лет. Я отправился в него после того, как в 1996 году умер мой лучший друг, а в 1997-м я потерял место в парламенте.
Мое сценическое шоу и шутливо, и серьезно. Эта книга скорее серьезна, чем шутлива. Цель ее – исследовать сущность счастья: что это такое и как его обрести – и поделиться с вами пресловутыми семью секретами. Она полна периодических отступлений, личных историй и баек, но надеюсь, все это окажется к месту. За время своего путешествия в поисках счастья я исколесил весь мир и встретил немало замечательных мужчин и женщин – от папского экзорциста из Ватикана до буддистских монахов на берегах реки Меконг в Камбодже. Мне даже довелось побывать в шотландском графстве Восточный Лотиан, на родине Сэмюэля Смайлса, родоначальника литературы по проблемам самосовершенствования.
Незабываемой осталась и встреча с архиепископом Десмондом Туту в Южной Африке, в его доме в Кейптауне – этот человек самим своим присутствием распространяет вокруг себя счастье. В Нью-Йорке я общался за ланчем с писателем Квентином Криспом, это было за неделю до его смерти. Мы встретились в баре «Бауэри» в Нижнем Ист-Сайде, чтобы угоститься крабовыми котлетами и виски, и на протяжении двух часов я сидел и в изумлении таращился на девяностолетнего человека с розовато-лиловыми волосами – самонареченного «сановного гомика Англии»[1], – пока он поверял мне тайну того, как быть счастливым. «Запомните, счастье никогда не бывает где-то там, – сказал он, – оно всегда здесь», – и, глядя на меня слезящимися глазами, сложил слабые руки на груди, у сердца.
В Копенгагене я встречался с королевой Дании и общался с ней один на один в ее кабинете, внимая тому, как отец учил ее быть хорошим – и счастливым – монархом. В Дубае, в другом королевском дворце, сидел с шейхом Мохаммедом ибн Рашидом аль-Мактумом и всем его правительством (министры расположились на веренице диванов напротив нас). Правитель Дубая и премьер-министр Объединенных Арабских Эмиратов дал мне путный совет для жизни, выразив надежду, что правота этих слов еще не раз подтвердится: «Начинай, когда уверен в себе, и не останавливайся, если кто-то другой в тебе не уверен».
Уже ближе к дому, в Дублине, в компании доктора Энтони Клэра, я открыл для себя семь секретов счастья.
Энтони Клэр (1942–2007) был удивительным человеком, эрудированным, остроумным и мудрым. Он был профессором психиатрии в дублинском Тринити-колледже и главным врачом госпиталя Святого Патрика, первой психиатрической больницы Ирландии. Имел докторскую степень по медицине, степень магистра по философии и был членом Королевской коллегии психиатров. А широкую известность получил, безусловно, благодаря серии познавательных и полезных передач на радиостанции Би-би-си «Радио 4» под названием «В кресле психиатра».
Мы с Энтони Клэром планировали вместе написать книгу о счастье, но его смерть помешала осуществлению этой идеи. (На страницах книги вы найдете немало рассуждений о смерти, но не стоит унывать. Ведь Шекспир напоминает нам: «Так создан мир: что живо, то умрет и вслед за жизнью в вечность отойдет»[2].) Эта книга содержит все, что я узнал от Энтони Клэра и что сам успел познать за прошедшие годы.
А кто же я сам, каков мой послужной список? Не скажу, что могу похвастать какими-то особо ценными достижениями. Я – бывший чемпион Европы по игре в «Монополию» и основатель национального чемпионата по скреблу. Вот уже много лет интересуюсь подобного рода развлечениями и важной ролью игры. Я бывший председатель, а ныне вице-президент Национальной ассоциации спортивных сооружений, что позволило мне познакомиться с герцогом Эдинбургским. (В этой книге вы найдете и его совет.) Игра, спорт и отдых, безусловно, способствуют счастью. Точно так же, как и развлечения. Я написал несколько милых детективчиков – как говорил Оскар Уайльд: «Ничто так не поднимает настроение, как внезапная смерть». Я ставил пьесы. Писал о пантомиме и сам выступал в подобном жанре. Играл Мальволио и леди Брэкнелл в двух величайших англоязычных комедиях «Двенадцатая ночь» и «Как важно быть серьезным». В 1980-х, на TV-am, первом коммерческом утреннем телеканале Великобритании, носил яркие джемперы, потому что австралийский босс канала Брюс Джинджелл был убежден: «веселые» цвета одежды ведущих наполняют радостью сердца зрителей.
Примерно в то же время я основал Музей плюшевых мишек в Стратфорде-на-Эйвоне – надеюсь, он принес кому-то счастье. Потом, в 1990-х, в качестве рядового члена парламента, выдвинул на обсуждение свой личный законопроект, который в 1994 году стал Законом о браке и впервые позволил проводить гражданские церемонии бракосочетания не только в отделах записей актов гражданского состояния, но и в любых других согласованных местах. Я точно знаю, что это принесло счастье многим. (Как все мы знаем, день свадьбы – почти всегда счастливый. Проблемы обычно начинаются уже после бракосочетания.)
Здесь будет уместно упомянуть, что моя семья поколениями служила делу счастья. Среди моих предков – Иеремия Брандрет, в 1817 году казненный за государственную измену и ставший последним человеком в Англии, которому отрубили голову[3]. Он был революционером, но довольно неважным, известным в свое время как «безнадежный радикал». Самого себя я считаю обнадеживающим радикалом. А мой прапрапрадед, доктор Бенджамин Брандрет, в 1830-х годах уехал в Америку, где и сколотил состояние на производстве и продаже «счастливых пилюль». Эти маленькие пилюли растительного происхождения лечили буквально все. Неважно, какой приключался недуг – пилюли Брандрета были верным средством. Доктор Брандрет окончил свои дни мил лиардером и сенатором штата Нью-Йорк. Кроме того, он был пионером рекламы товаров массового потребления. Томас Бэггс из Бирмингемского университета наверняка им восхищался.
Бэггс, кстати, фамилия из пяти букв – точно так же, как имя «Джайлз» (по-английски – Gyles). Это может оказаться весьма значимым.
Оскар Уайльд считал: для того чтобы оставить свой след в этом мире, требуется носить имя, состоящее всего из пяти букв. Он приводил имена Оскар (Oscar) и Уайльд (Wilde) в качестве двух примеров, а Платон (Plato), Иисус (Jesus) и Джамбо (Jumbo) как еще три подтверждения своих слов. (В Нью-Йорке Оскар познакомился с всемирно известным слоном Джамбо благодаря другу и почитателю Бенджамина Брандрета, владельцу цирка Финеасу Тейлору Барнуму. Затея познакомить Оскара Уайльда со слоном Джамбо – из разряда счастливых, не так ли?)
Благодарю вас за то, что читаете эту книгу. Я посвящаю ее своей жене Мишель, в год, когда мы отмечаем сороковую годовщину свадьбы. Мишель подарила мне все самые глубокие источники счастья в моей жизни: нашу семью, троих наших детей и шестерых внуков.
Это был мой личный путь, но он привел меня туда, где может оказаться каждый. Секреты счастья доступны всем. Запомнить их просто. Усвоить – тяжело.
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I

Поиски счастья

«Идите к самому краю», – сказал голос. «Нет, – ответили они, – мы упадем». «Идите к краю», – сказал голос. «Нет, – ответили они, – нас столкнут». А потом они пошли… и их столкнули… и они полетели…

Шейх Мохаммед ибн Рашид аль-Мактум




Что делает вас счастливыми?
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Согласно словарю, лежащему на моем столе, «счастье – это благоприятное состояние, которое выражается или характеризуется чувством удовлетворенности, радости или наслаждения».

Согласно Чарльзу Монро Шульцу, создателю серии комиксов «Мелочь пузатая» с известным персонажем, псом Снупи, «счастье – это дружелюбный щенок».

Согласно Дэнису Тэтчеру, мужу первой женщины британского премьер-министра, счастье было «английским летним вечером, открытой бутылкой шампанского и леди в неплохом расположении духа».
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Согласно Энтони Клэру – я записал это высказывание на пленку и теперь, когда пишу эти строки, слушаю его веселый мелодичный голос с ирландским акцентом – счастье – это «утро в Умбрии, когда итальянское солнышко льет яркие лучи, стол ломится от вина, сыра и помидоров, с которых сочится масло, а я с несколькими друзьями рассуждаю о чем-то вроде этого, о счастье. И пока вино можно пить, а сыр пахнет как сыр, мне, откровенно говоря, плевать на все, я счастлив. Люди – вот главное. Важно, чтобы вас окружали люди, поднимающие вам настроение и считающие вас славными».

В моей голове и с магнитофонной ленты звучат голоса старых друзей. Эти голоса делают меня счастливым. И овцы, пасущиеся на окраине моего сада, – тоже делают меня счастливым.

Каждому – свое.

А что делает счастливыми вас?

Этой теме посвящено множество исследований. Я проводил свое собственное, беседуя с сотнями людей из разных стран по всему миру. Я просто спрашивал всех, кого встречал: «Что делает вас счастливыми?» Я обработал их ответы, и вот, по моим данным, десять главных факторов счастья в наше время:

1. Смех

Люди любят смеяться. Смех приносит радость. Смех делает вас счастливыми.

Остроумные люди, которые, возможно, и не слишком-то счастливы сами, делают счастливыми других. Я дружил с комедийным актером, Кеннетом Уильямсом, который мог рассказать анекдот лучше кого бы то ни было и принести счастье миллионам в комедийных программах на радио «Вокруг Хорна» и «Помимо нашего Кена», а также в серии комедийных фильмов «Так держать». Кеннет знал, как рассмешить людей, и ему нравилось смешить людей, но он так и не вывел семь секретов счастья. К концу своей жизни он загнал самого себя в угол – и в профессиональном, и в личном плане. Своим несдержанным и грубым поведением он отвратил от себя многих друзей. Кеннет знал, что творит, но никак не мог остановиться. В итоге он умер от передозировки лекарств – ему было всего шестьдесят два.

Кеннет был благословлен даром вызывать смех, а смех заразителен. К счастью, в толпе смех более заразителен, чем кашель, чихание или зевота. И смеяться для вас очень полезно. Смех ослабляет физическое напряжение – в буквальном смысле. Смех может расслабить ваши мышцы на период до сорока пяти минут.

Кроме того, смех вызывает выброс эндорфинов – химических соединений, вырабатываемых организмом естественным путем (гормоны, отвечающие за состояние счастья), которые по воздействию напоминают опиаты. Производимые гипофизом, эндорфины обладают способностью улучшать настроение и облегчать боль – по крайней мере, на некоторое время.

Как известно, беседа с Оскаром Уайльдом могла исцелять зубную боль.

Смех также улучшает деятельность клеточных элементов крови и усиливает ток крови. Это помогает защищать ваше сердце и, сокращая количество гормонов стресса и укрепляя иммунитет, усиливает вашу сопротивляемость болезням.

Похоже, журнал «Ридерз дайджест» прав: смех – действительно лучшая терапия.

2. Друзья

Кеннет Уильямс познакомил меня с поэтическими строками, которые стали одними из самых моих любимых. Это – часть «Оды посвящения» англо-французского писателя и историка Хилера Беллока:


		 
С начал начала до скончанья века,
Средь неизведанности жизни всей
Нет ничего ценней для человека
Улыбок, смеха и любви друзей.

		 


Кеннет был для меня другом гораздо лучшим, чем я – для него. Именно благодаря ему я, например, впервые появился в игровых шоу «Обратный отсчет» и «Минуточку!». Я чувствую себя виноватым, что к концу жизни Кеннета, когда ему так требовалась компания, меня не было рядом. (Мне не нравилось его постоянное курение, мне не нравился он сам в изрядном подпитии, я считал его слишком придирчивым – таковы мои оправдания.)

Согласно исследованиям со всего света, проведенным для Мировой базы данных счастья[4], возглавляемой Рутом Винховеном, почетным профессором университета Эразма Роттердамского и специалистом по изучению социально-бытовых условий людского счастья, вы счастливее, если можете похвастать крепкой дружбой. При этом ваше счастье не увеличивается в зависимости от количества друзей, которые у вас есть.

Изучая результаты исследований из Роттердама и других мест, можно предположить, что значение имеет качественный, а не количественный показатель вашей дружбы.

Могу за это поручиться. Недавно я был в Париже и отправился в «Шекспир и компания», широко известный букинистический магазин на Левом берегу. Просматривая полки, я был взволнован, обнаружив там свою собственную книгу, предназначенную на продажу. Это был один из моих только что вышедших в свет детективов викторианской эпохи. Я взял книгу с полки, открыл и на титульном листе прочел: «Моему дорогому другу Гордону, с восхищением и искренней любовью, Джайлз». Только представьте: я подарил книгу этому негодяю всего пять дней назад! Я купил ее и снова отправил ему, добавив к своей дарственной надписи лишь пару слов, так, чтобы вышло «с ЕЩЕ БОЛЬШИМ восхищением».

Да, друзья могут сделать вас счастливыми, но выбирать их нужно осторожно.


3. Музыка

Удивительные вещи фиксирует томограф, следящий за участками головного мозга: центры удовольствия ярко светятся на мониторе, когда люди чувствуют себя хорошо, слушая Малера, Моцарта или группу «Мэднесс», – при этом не имеет значения, кто включает эту музыку. В лаборатории, с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии, можно точно уловить покалывание вдоль спины, доставляющее удовольствие.

Согласно данным исследования, опубликованным в 2013 году Монреальским неврологическим клиническим институтом, область центра удовольствия мозга – участок, известный как «прилежащее ядро», – активизировался, когда люди слушали музыкальные произведения, которые им нравились. И чем больше им нравилась музыка, тем более активным становилось прилежащее ядро. А это та же самая часть мозга, которая реагирует, когда мы занимаемся сексом или поглощаем свою любимую еду.

Канадское исследование также показало, что прилежащее ядро работает не в одиночку: оно взаимодействует со слуховой зоной коры головного мозга, хранящей информацию о звуках и музыке, которые мы слышим на протяжении всей своей жизни. Чем больше нам нравится конкретное музыкальное произведение, чем счастливее оно нас делает, тем интенсивнее обмен сигналами между этими участками мозга. Как утверждает доктор Роберт Заторре, один из руководителей Международной лаборатории по исследованию мозга, музыки и звука, «это очень интересно, потому что музыка состоит из серии звуков, каждый из которых в отдельности не имеет никакой ценности. Но, соединенные в соответствии с определенной системой, они могут со временем начать действовать как источник удовольствия».

Нам может нравиться новое музыкальное произведение просто потому, что пришлось по душе, – и эта музыка способна сделать нас особенно счастливыми, потому что вызывает воспоминания о былых ощущениях счастья.

Музыка может делать нас счастливыми, а когда мы счастливы, нередко выражаем свое настроение музыкально – насвистываем за работой или поем в ду́ше. А самые счастливые люди, очевидно, поют в хорах. По результатам научного исследования Гетеборгского университета, пение в хоре влияет на частоту сердечных сокращений ничуть не хуже программы дыхательных упражнений в йоге.

4. Танцы

С нашими чувствами связано множество биологических систем. Не хочу вдаваться в научные подробности (в школе я плелся в хвосте класса по химии, физике и биологии), но здесь мне нужно упомянуть о роли эндогенных опиоидов. Эти подобные опиатам вещества, естественным образом вырабатываемые внутри нас, иногда может стимулировать наша деятельность. Езда на велосипеде – один пример. Внезапный поцелуй – второй. Танцы – третий.

Мы можем «поймать кайф», танцуя, – и музыка, которую мы слушаем во время танца (смотри выше), тоже может сделать нас счастливыми. Танец в одиночку может сделать вас счастливым. А танец с кем-то способен осчастливить даже больше – в зависимости от вашего партнера по танцам.

В свое время я недолго занимался бальными танцами вместе со своей женой. Мне нравились эти занятия, но преподаватель отказался от нас, потому что недели проходили, а мои навыки нисколько не улучшались. Мой энтузиазм не иссякал, но уровень «мастерства» не менялся. Мне просто нравился танец сам по себе: веселый час в компании с женой – а потом ужин в местном индийском ресторане. Мне пару раз предлагали принять участие в «Танцах со звездами», но я отвечал: «Спасибо, нет». Будучи лишен природного чувства ритма, я нисколько не сомневался, что тренировки позитивно скажутся на моем теле, но унижение от раннего выбывания из конкурса, как я полагал, негативно повлияет на мой дух.

Моя подруга Энн Виддекомб[5] любила принимать участие в «Танцах со звездами», потому что это подходило ее характеру (Энн – не танцовщица, но обладает качествами звезды, она соединила в себе экстраординарность Дэнни де Вито и Маргарет Рутерфорд) и понастоящему ей нравилось. Ее принцип – «лови момент»: она знает, как наслаждаться каждым днем и жить одним мгновением. И, когда вы на танцполе, весь остальной мир (с его неприятностями и тревогами) просто исчезает. А вот для моего друга Рассела Гранта, телеведущего и астролога, участие в «Танцах со звездами» изменило жизнь. Из-за обрушившихся на него несчастий он сильно прибавил в весе, его буквально разнесло до двадцати семи стоунов[6]. Теперь он весит шестнадцать стоунов – и за тридцать лет знакомства я не видел его счастливее. На танцполе он нашел «блаженство» (это его слово).

5. Секс

Как скажет вам Энн Виддекомб, секс не нужен, чтобы быть счастливым. И все-таки почти каждый, с кем я говорил в ходе своего опроса, включал секс в список десяти главных вещей, которые делают счастливыми. «Любовь» и «влюбленность», а заодно и вариации на тему «брака», «жениха-невесты» и «спутника жизни» оказались в числе тридцати факторов, но не вошли в первую десятку.

Секс, разумеется, хорошо влияет на вас, и особенно, если вы – мужчина. Недавние исследования показывают, что у мужчин, занимающихся сексом чаще двух раз в неделю, снижается риск инфаркта по сравнению с мужчинами, у которых секс случается реже чем раз в месяц. Секс улучшает состояние вашей сердечно-сосудистой системы и продлевает жизнь. Оргазм обеспечивает выброс гормона под названием дегидроэпиандростерон, который усиливает иммунитет, восстанавливает ткани и поддерживает здоровое состояние кожи. Мужчины, имеющие по крайней мере два оргазма в неделю, живут дольше мужчин, занимающихся сексом всего один раз в несколько недель. Кроме того, регулярный секс повышает уровень иммуноглобулина А, который, в свою очередь, укрепляет организм, помогая ему сопротивляться таким заболеваниям, как, например, простуда. После секса вы спите лучше и пробуждаетесь легче. За полчаса занятий любовью сжигается в среднем восемьдесят калорий.

Как многим, увы, известно, чтобы избежать секса, люди лепечут своим партнерам невнятное: «Не сейчас, любовь моя, у меня болит голова». В этой связи весьма любопытен тот факт, что секс сам по себе может стать прекрасным лекарством от головной боли. Похоже, секс является естественным болеутоляющим. При приближении оргазма уровень гормона окситоцина в организме возрастает в пять раз. Это – эндорфин, существенно ослабляющий боль и страдания.

Таким образом, секс очень полезен для вас и, хотя он не является существенным для счастья (секс не фигурирует среди семи секретов), если вы регулярно занимаетесь сексом, это вносит свой вклад в ваше счастье.

Качество и количество секса, несомненно, имеет значение, но, что примечательно, то, насколько счастливыми делает вас ваша сексуальная жизнь, напрямую зависит от вашего восприятия сексуальной жизни окружающих. Если вы считаете, что ваша сексуальная жизнь лучше, чем у пары, живущей по соседству, вы счастливы.

Согласно специалисту, занимающемуся исследованиями в этой области, – Тиму Уодсуорту, адъюнкт-профессору социологии Колорадского университета в Боулдере – чем чаще люди занимались сексом, тем счастливее себя чувствовали. Но те, кто считал, что занимается сексом меньше окружающих, были менее счастливы, чем те, кто думал, что секса у них столько же или больше.

Все эти исследования свидетельствуют о том, что секс в стабильных, полных любви отношениях лучше для здоровья и счастья. Приключение на одну ночь может выработать эндогенные опиоиды и на время улучшить самочувствие, но такая связь не принесет длительной радости, и в один прекрасный момент вы можете очнуться, познав справедливость великой строчки Шекспира: «Издержки духа и стыда растрата – вот сладострастье в действии»[7].

Одним секс приносит счастье. Другим – нечто противоположное. Когда я был намного моложе (и немного симпатичнее), работал с одним из моих любимых комедийных актеров, великим Фрэнки Хауэрдом. И был объектом его приставаний. Позже я узнал, что у Фрэнка (как ему нравилось называться) была привычка причислять себя к женатым мужчинам. Макс Байгрейвс, Боб Монкхаус, Грифф Рис-Джонс и множество других – перед каждым из нас Фрэнк проделывал одну и ту же процедуру спускания штанов. Это никогда не приводило ни к чему, кроме угрызений совести с его стороны и мольбы не говорить «ему», то есть его многострадальному спутнику жизни, Деннису.

Кто это сказал: «На протяжении всей жизни и на любом полном трудностей пути я осознавал, что пенис – самый ненадежный компас»? Явно не Фрэнки Хауэрд. И не Жан-Поль Сартр с Джоном Прескоттом[8].


6. Солнечный свет и пение птиц

Я немного удивился, обнаружив пункт о пении птиц так высоко в списке факторов, делающих людей счастливыми. Хотя, возможно, поражаться тут нечему.

Пение птиц возвещает о наступлении рассвета и приходе весны. Самцы перелетных птиц прилетают к району гнездования на неделюдругую раньше самок: они обустраивают свою территорию и ранним утром, едва забрезжит рассвет, поют, чтобы заявить о своих территориальных правах и привлечь пролетающих самок своего вида. Нам, людям, нравится идея нового дня. Это дает нам надежду. Виктор Гюго выразил это в «Отверженных»: «Даже самую темную ночь сменит утро, и солнце непременно взойдет».

Весна сама по себе, нарциссы в цвету, лесные колокольчики и новорожденные ягнята также оказались в списке пятидесяти вещей, которые делают нас счастливыми. Весна – пора возрождения, обновления и надежды. И мы любим ее. Оптимизм очень важен для нас.

В Великобритании погода, разумеется, занимает самое видное место в исследовании факторов, делающих людей несчастными. Неудивительно, что мы любим солнечный свет, потому что он приносит нам тепло, освещение и просто хорошее самочувствие – и все становится прекрасно на земле. Человек поклонялся богам солнца дольше, чем любым другим божествам.

Когда я приехал в Кейптаун, к архиепископу Десмонду Туту, он повел меня в сад за домом, чтобы насладиться ароматами цветов и понаблюдать за заходом солнца в районе Столовой горы. Мы говорили о природе Небес.

«Интересно, а есть ли у них на Небесах ром с колой? – размышлял он. – Наверное, это слишком мирское удовольствие, но я надеюсь, что там есть такая возможность – посидеть с бокалом на закате. Исключая, разумеется, то, что там никогда не заходит солнце». И он стал хохотать во все горло: «О боже, к чему только не придется привыкать на этих Небесах!»

Мы говорили и о Нельсоне Манделе. Как известно, 9 мая 1994 года на балконе ратуши в Кейптауне архиепископ Туту провозгласил новую Южную Африку и представил восторженной толпе первого свободно избранного президента страны: «Это – день освобождения. Это – день празднования. Мы, люди многих культур, языков и рас, стали одной нацией. Мы – божья радуга людей… И я прошу вас: поприветствуйте нашего новоиспеченного главу государства, нашего нового президента, Нельсона Манделу!»

«В тот день сияло солнце, – с улыбкой заметил архиепископ Туту. А потом, уже серьезно, добавил: – Солнечный свет был очень важен для Нельсона в тюрьме, сами понимаете, чрезвычайно важен».

Посетив тюремную камеру на острове Роббен, где Мандела провел в заключении так много лет, я купил его автобиографию и нашел там такое утверждение: «Я – убежденный оптимист. Не могу сказать, от природы это или сказывается воспитание. Быть оптимистом – значит смотреть в сторону солнца и двигаться вперед. У меня было немало темных моментов, когда моя вера в человечество всерьез проверялась на прочность, но я не поддавался отчаянию. Ибо это – путь к поражению и смерти».

7. Дети

Думаю, дети находятся в этом списке во многом по той же самой причине, что пение птиц и солнечный свет. Они олицетворяют надежду. Покажите людям фотографию ребенка, и большинство из них улыбнется. Это – естественная реакция.

Дети делают нас счастливыми, потому что (во всяком случае, чисто теоретически) они невинны, беззаботны и полны новой жизни – какими и мы сами были когда-то. Мы надеемся на них (и заботимся о них) и ностальгируем по своим ранним годам, а ностальгия – яркая эмоция и, главным образом, позитивная.

Общаясь с Десмондом Туту, архиепископом, нобелевским лауреатом и одним из самых известных и уважаемых людей на шего времени, я спросил его: «Какое событие вы считаете важнейшим в вашей земной жизни?»

Он без колебаний ответил: «Самым великолепным моментом был тот день, когда я впервые стал отцом, 14 апреля 1956 года, когда на свет появился наш единственный сын, наш Тревор. Я был так горд и так счастлив! Это заставило меня почувствовать себя немного Богом».

А потом архиепископ прервался и уже медленно добавил (это был единственный раз за всю нашу беседу, когда он замялся): «А позже, когда Тревор стал жить своей жизнью, пойдя по кривой дорожке[9] и причиняя огорчения и боль, я узнал кое-что о бессилии, которое чувствует Господь Бог, наблюдая, как его дети делают неверный выбор. Иногда, в своей собственной отцовской жизни, я чувствовал себя как Бог, который взирает на нас и думает: «И зачем я их всех создал?»

В доме архиепископа, везде, куда бы я ни заглянул – в гостиной, столовой, его кабинете, – наряду с медалями, дипломами и наградами я видел вставленные в рамки фотографии его семьи, множество снимков. «Чем сейчас занимается Тревор?» – спросил я архиепископа.

«Он – что-то вроде консультанта. Тревор – очень одаренный человек, в высшей степени обаятельный, когда трезвый. Напиваясь, он разрушает себя – или, кажется, намеренно хочет разрушить себя. У него случаются проблемы с полицией… Но ничего не поделаешь».

Он посмотрел на меня и моргнул, прогоняя слезы.

Помню, как я впервые встретился с Элтоном Джоном в Лондоне – случайно. В прошлом или позапрошлом декабре мой друг граф Сноудонский – фотограф и бывший муж сестры британской королевы, принцессы Маргарет – пригласил меня на ланч в ближайший к его дому ресторан в Кенгсингтоне. Когда мы оказались на месте, администратор не пустил нас в ресторан.

«Я – постоянный клиент», – запротестовал лорд Сноудон.

«Ресторан зарезервирован для закрытой вечеринки», – вежливо стоял на своем администратор.

Тони Сноудон – не из тех, кто привык мириться с «нет» в качестве ответа. Его светлость решительно отодвинул администратора в сторону и демонстративно прошагал в ресторан, потянув меня за собой.

Оказалось, что ресторан заказал для рождественской вечеринки своих служащих Элтон Джон. Нас никто не ждал (не говоря о том, что нас никто не приглашал), но сэр Элтон, проявив невероятный такт, заставил нас почувствовать себя желанными гостями и нашел для нас хлопушки, праздничные колпаки и места рядом со своими пилотом вертолета, шофером, поваром, садовником, экономистом и бухгалтером. Эта необычная ситуация позволила мне познакомиться с сэром Элтоном, который в свое время, по его словам, «в высшей степени изумил сам себя» – обретя самое большое счастье в своей жизни благодаря детям.

У Элтона Джона и его спутника жизни, Дэвида Ферниша, два маленьких мальчика, Захарий и Элайджа. «Я люблю своих детей больше всего на свете, – говорит сэр Элтон. – Они полностью изменили мою жизнь. Они осчастливили меня так, как никто другой, подарив самое большое истинное счастье». Когда дети начнут ходить в школу, Элтон собирается сократить свой гастрольный график, чтобы быть дома, когда дети будут возвращаться с занятий. «Появление детей меняет вас, – уверяет он. – В моей жизни нет ничего важнее детей».

В этом я солидарен с Элтоном. В общем и целом я бы сказал, что мои дети и мои внуки занимают далеко не последнее место среди постоянных источников гордости, удовольствия и счастья в моей жизни.

Но опыт Элтона Джона и Джайлза Брандрета не универсален. Согласно данным, представленным более чем двадцатью тысячами пользователей Мировой базы данных счастья в Роттердаме, наличие детей понижает уровень счастья, но счастье увеличивается, когда дети вырастают и покидают дом. Дети – это радость, но их воспитание требует немалых сил, средств и напряжения. Наличие ребенка гарантирует, что вы будете выжаты как лимон всю свою оставшуюся жизнь.


8. Семья

Американский поэт Роберт Фрост дал нам определение дома:


		 
Дом – это место такое, где тебя примут,
Когда бы ты ни пришел.

		 


Архиепископ Туту дал мне свое определение роли семьи. «У меня есть слабость – мне хочется нравиться, – признался он. – Я хочу быть популярным. Мне нравится быть любимым. Любой человек наслаждается, оказываясь в центре внимания. Я повинен в грехе гордыни. Иногда мне очень трудно быть скромным – вот почему так хорошо, что рядом есть Лия, моя жена. Она лихо сбивает с меня спесь. Для нее я – не архиепископ с Нобелевской премией: я – всего лишь неважный муж, который любит сад, но ни за что не станет заниматься садоводством. Ваша семья всегда рядом, чтобы делать то, чем положено заниматься вашему ангелу-хранителю: держать в узде ваше самомнение и напоминать вам, что вы – лишь человек. «Ибо прах ты, и в прах возвратишься».

Члены вашей семьи знают вас, а вы знаете их. Они обеспечивают то, что другой американский поэт называл «надежностью знакомых отношений». Когда я проводил свое исследование и спрашивал людей, что же делает их счастливыми, многие из респондентов, особенно пожилые люди, отвечали «поддержание связи с семьей».

Самая известная британская семья – это, должно быть, королевская семья. Это не типичная семья, я знаю[10], но они – все равно семья. Королева, например, любит общаться со своими родными, но, поскольку она – королева, ей трудно просто заскочить на минутку, чтобы увидеть детей и внуков, когда возникнет такое желание. Именно поэтому, как я слышал, она много времени тратит на телефонные разговоры. Герцог Эдинбургский как-то сказал мне, что у него в голове не укладывается, сколько времени королева беседует по телефону. «Уму непостижимо!» – сказал он. (По последним данным, сумма ее телефонных счетов превышает 200 тысяч фунтов в год. Но ведь ее величество может посплетничать со своей семьей, не так ли?)

Телефонный разговор – традиция королевской семьи. Когда были живы ее сестра и мать, королева наверняка беседовала с ними по телефону днями напролет. А дедушка королевы, король Георг V, каждый день болтал со своей незамужней сестрой по телефону. Однажды принцесса Виктория позвонила королю в Букингемский дворец и сказала: «Это ты, старый дурак?» И услышала ответ телефониста: «Прошу прощения, ваше королевское высочество, его величество еще не взял трубку».

9. Алкоголь и наркотики

Я не пью. Не притрагивался к алкоголю больше десяти лет. Первоначально бросил пить, чтобы похудеть. В свою бытность членом парламента набрал лишний вес. Как только добился своей цели и избавился от злосчастной массы (потребовалось примерно четыре месяца, чтобы потерять в общей сложности двадцать фунтов), я решил выпить бокал вина, чтобы отпраздновать победу над лишним весом, – и увидел, как перед глазами вспыхнули огни. У меня появилась аллергия на алкоголь. Мой доктор говорит, что в этом нет ничего необычного для «мужчин не первой молодости». Я не скучаю по выпивке – даже по пресловутой «закатной рюмке» в шесть вечера. Плюс этой ситуации состоит в том, что с тех пор, как перестал выпивать, я ни разу не заснул перед телевизором, – как постоянно происходило раньше. Минус – то, что мне хочется уйти с вечеринки в тот самый момент, когда для остальных, похоже, праздник в самом разгаре.

Но речь идет не обо мне, а о нас всех – и если вы время от времени наслаждаетесь алкоголем, то для вас приятная новость: почти все исследования говорят о том, что алкоголь в умеренных дозах (особенно бокал красного вина на ночь) полезен для здоровья и способствует ощущению счастья. Согласно Мировой базе данных счастья, люди, умеренно употребляющие спиртное, счастливее тех, кто не пьет вообще.

Я ничего не знаю о рекреационных, легких наркотиках. Я никогда их не пробовал. За всю свою жизнь не выкурил ни одной сигареты (в школе за сараем для велосипедов я занимался кое-чем другим). Я никого не осуждаю, но опасаюсь искусственного кайфа и знаю, что Эстер Брандрет, самая младшая из трех моих сестер и необыкновенный человек, не умерла бы в возрасте шестидесяти лет, если бы в юности не употребляла алкоголь и наркотики. (Став старше, она обрела «спасательный круг» – и истинное счастье – благодаря обществу анонимных алкоголиков.)

Наркотики не фигурируют среди семи секретов счастья, хотя многие из тех, с кем я говорил в ходе своего исследования, упоминали наркотики, свою эйфорию и свои трудности. Я познакомился с голливудским киноактером, Ричардом Дрейфусом, звездой картин «До свидания, дорогая», «Челюсти» и «Близкие контакты третьей степени», после того, как он бросил пить и употреблять наркотики. Мы ужинали вместе, и он сказал мне, что сейчас чувствует себя «вполне комфортно» и без алкоголя. Другие могут пить, но он не ощущает неудержимой тяги присоединиться. «Но если бы прямо сейчас на этом столе появилась дорожка кокса, – признался он, – потребовалось бы шесть сильных мужчин, чтобы удержать меня. Меня бы, вопящего и упирающегося, пришлось бы силой тащить на улицу. Я не могу сопротивляться этому».

Считайте, что вас предупредили.

10. Еда вообще и шоколад в частности

Разумеется, еда делает нас счастливыми. Это – строительный материал жизни. Хорошая доброкачественная пища вкусна и идет вам на пользу. Ешьте ее в правильной компании и в правильной атмосфере – и у вас будет готовый «сценарий счастья». Ничто не доставляет нам с женой большее удовольствие, чем поедание сэндвичей с копченым лососем и сливочным сыром, когда мы сидим бок о бок в машине в Ричмонд-парке и наблюдаем за любителями бега трусцой и гуляющими неподалеку оленями. Как мы знаем, Энтони Клэр любил угоститься вином и сыром в компании друзей на склоне горы в Умбрии. Тони Сноудон предпочитает задушевные посиделки за званым ужином. Его правило счастливой еды в обществе друзей незатейливо: «Никаких слишком маленьких столов и слишком низких потолков».

Известная американская актриса Мэй Уэст любила говорить: «Слишком много хорошего – это замечательно». Увы, она ошибалась. Слишком много еды сделает вас тучными. Очень полные люди обычно несчастны, и ожирение – убийца. Тем не менее, согласно некоторым свидетельствам, умеренно полные люди счастливее худых. Наиболее важный аспект этого исследования, проведенного Научно-исследовательским институтом здравоохранения, который проанализировал 17 200 образцов ДНК людей из двадцати одной страны, заключается в том, что ген FTO, главный генетический «виновник» ожирения, также связан с сокращением риска развития депрессии на восемь процентов.

Спрашивая людей, что же делает их счастливыми, я получил множество ответов с упоминанием еды – от пасты до омара под майонезом, сэндвича с поджаренными кусочками бекона и соусом и мороженое с печеньем и кремом. И все-таки продуктом питания, уверенно обошедшим все остальные, оказался шоколад.

Как удачно выразился философ и художниккарикатурист Чарльз Монро Шульц: «Все, что вам нужно, это любовь. Но немного шоколада время от времени тоже не повредит».

Шоколад делает нас счастливыми по множеству причин. Мы знаем, что темный шоколад в умеренных дозах полезен для нашего здоровья. Содержание какао в горьком шоколаде обеспечивает организму антиоксиданты, называемые флавоноидами, которые препятствуют повышению кровяного давления, благоприятно сказываются на сердечно-сосудистой системе и мешают развитию рака. Кроме того, в шоколаде содержится немного триптофана – аминокислоты, используемой мозгом для выработки серотонина – нейромедиатора, дающего ощущение счастья. В шоколаде также содержатся фенилэтиламин и теобромин: первый, вступая в соединение с дофамином, который естественным образом вырабатывается в мозге, действует как антидепрессант, а второй вырабатывает «кайф», сходный с кофеиновым экстазом, испытыва емым после порции крепкого кофе.

Помимо прочего, фенилэтиламин в шоколаде стимулирует ощущения влечения и нервного возбуждения, напоминающие первоначальную эйфорию от влюбленности. Ах да, как в рекламе: «Леди любят «Милк Трей» – и неспроста.

Когда я читал лекцию о счастье в Бирмингемском университете, по пути к кафедре меня поприветствовал ректор, сэр Доминик Кэдбери, чей предок, Джон Кэдбери, в 1824 году основал компанию по производству кондитерских изделий «Кэдбери» на Булл-стрит в Бирмингеме. В 2013 году «Кэдбери» провела свое собственное исследование на тему счастья, опросив две тысячи человек по всей Великобритании, и пришла к выводу, что самым счастливым человеком в стране, вероятно, можно считать шестидесятилетнего женатого учителя из Эдинбурга по имени Стив. Да, он носит очки.



Исследование «Кэдбери» также установило:

• Самые счастливые люди в Великобритании живут в Эдинбурге, Кардиффе и Саутгемптоне, самые несчастные – в Ливерпуле, Ньюкасле и Норидже.

• Самые счастливые женщины в Великобритании носят имена Венди, Лесли, Сандра, Энн и Мэри, самые несчастные – Тина, Ребекка, Элисон, Кэролайн и Эмма.

• Самые счастливые мужчины носят имена Стив, Норман, Том, Алан и Кен, самые несчастные – Гэри, Крис, Майк, Марк и Иэн.



По данным «Кэдбери», мужчины немного счастливее женщин, и вы наверняка больше довольны жизнью, если у вас голубые глаза и светлые волосы, и вы носите очки. Кроме того, люди на восьмом десятке счастливее 20—29-летних.

Последний вывод подтверждается моим собственным опытом. В общем и целом, несмотря на то, что я злюсь на возрастные недомогания и частые походы в уборную среди ночи, весь ужас осознания того, что я объединяю черты своих родителей (не во цвете их лет, а в годы старческой немощи) и уже говорю и веду себя, как они, я с удивлением обнаруживаю следующее: по сути, я счастлив стареть. Приятно осознавать, что, когда настойчиво звонит телефон, это не про мою душу.

Любопытно, что даже перспектива смерти делает меня счастливым. Теперь, когда мои дети выросли, а ипотечный кредит выплачен, мои дела здесь действительно закончены. Впереди нечто вроде облегчения – мне не нужно будет больше бороться с трудностями жизни. Я не одержим смертью, но и не боюсь ее (как боялся, когда был моложе). По большей части, это произошло потому, что умерло очень много людей из моего окружения – отец, мать, сестра, брат, всевозможные друзья, от лучшего друга до первой девушки, с которой сложились серьезные отношения. И все они (за исключением тех, кто погиб в автокатастрофах) встречали приход смерти с исключительными мужеством, благородством и самообладанием. По своему опыту могу сказать, что в моменты настоящего кризиса большинство людей ведет себя в высшей степени достойно.

Недавно я вел церемонию вручения наград британским сотрудникам бюро ритуальных услуг. (Первый приз вручался за нестандартность мышления.) После репетиции я спросил, могу ли опробовать один из выставленных там гробов. Это был счастливый опыт – признаюсь совершенно искренне. Лежа на шелковой обивке в этом «ларце», я чувствовал себя на удивление комфортно, надежно и умиротворенно. И, когда крышка надо мной опустилась, я остался невозмутимым. Нынешние нормы Евросоюза предусматривают, что все гробы должны быть оснащены вентиляционными отверстиями. Да-да, если вас закроют там по ошибке, вы будете в состоянии с легкостью дышать до тех самых пор, пока ваш гроб не отправится в печь крематория.
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История счастья
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Много лет назад смерть представлялась вратами к счастью. Да и не так давно – тоже. Я рос в Лондоне и в детстве ходил в церковь несколько раз в неделю. Церковь была главной в жизненном укладе моих родителей. Мой отец был церковным старостой и преподавал в воскресной школе. До конца своих дней мой отец молился каждую ночь, стоя на коленях у своей кровати, а моя мать продолжала отправлять «десятину» своей местной церкви на протяжении многих лет, даже когда это стало ей не по карману. В начале двадцатого века дедушка моего отца растратил большую часть своего состояния – состояния, нажитого на счастливых пилюлях Брандрета! – на строительство церквей в Северо-Западной Англии и Северном Уэльсе, а мать моей матери стала миссионером и принялась путешествовать по Индии на осле с Библией в руках. В детские годы в Лондоне я пел в церковном хоре в церкви Святой Троицы в Бромптоне и церкви Святой Марии в Кенгсингтоне, был служкой в церкви Святого Стефана на Глостер-Роуд – одной из тех великолепных викторианских церквей, от которых сердце поэта Джона Бетжемена екнуло бы. По службам в каждой из церквей (и особенно в церкви Святого Стефана) и от своей бабушки я помню, что жизнь постоянно описывалась как «юдоль слез».

Для людей поколения и взглядов моей бабушки счастье существовало не для этого мира. И в самом деле, понятие счастья на земле считалось заблуждением и дьявольской ловушкой. Счастье представлялось состоянием, достичь которого можно было только после смерти, – в том самом утешительном гробу – если, конечно, на земном пути ты сделал все как полагается. Счастье было отдаленной перспективой: обещанием жизни после смерти, а не правом, реализуемым здесь и сейчас. Счастье казалось наградой, получаемой на том свете в обмен на хорошее поведение в этом. Считалось, что обрести счастье можно лишь на Небесах, – когда-нибудь. Вы могли лишь мельком увидеть рай на земле, но и только.

Когда я беседовал об этом с доктором Энтони Клэром (воспитанным родителями – благопристойными католиками), он сказал, что в Ирландии в 1950-х и 1960-х годах, «когда ирландская католическая церковь пыталась примириться с сексуальностью, некоторые рьяные священники и монахини, которые, казалось бы, ничего не должны были знать об этом, предположили, что сексуальный экстаз – это проблеск божественного счастья».

В Библии, в Ветхом Завете, в псалме 83, нас знакомят с понятием «юдоль слез» (также используется выражение «долина плача», в зависимости от перевода). В Новом Завете Иоанн Богослов напоминает нам, что мы живем в мире «скорби». На протяжении тысяч лет жизнь предлагала нам лишь страдания, слезы и скорбь, при этом само собой подразумевалось, что счастье никоим образом не стоит на повестке дня.

Разумеется, люди ощущали счастье. В Библии можно встретить нескольких счастливых героев – это герои притчей о чудесах, например, добрый самаритянин и блудный сын. (В Библии не записаны известные предсмертные слова от кормленного теленка: «О, конец близок – я слышу, что молодой хозяин вернулся!») Ос новоположник английской литературы Чосер предпринял несколько счастливых паломнических странствий в Кентербери. Шекспир написал столько же комедий, сколько и трагедий. Но для большинства людей на протяжении большей части мировой истории, от дней казней египетских, на протяжении многих лет пандемии чумы, этой «черной смерти», до времен диккенсовских работных домов и ирландского голода, жизнь была сложной штукой. А в итоге, изрядно помучившись, люди умирали.

Слово «счастье» в английском языке существовало по меньшей мере с шестнадцатого века, но раньше использовалось в качестве выражения «счастливого случая» – удачи. В средневековом английском быть «счастливым» означало «словить удачу»: попасть в благоприятные обстоятельства. Счастье было делом случая. Оно не было ожиданием, не говоря уже о том, чтобы считаться правом.

Когда же все изменилось?

Думаю, можно назвать четкую дату этого события: 4 июля 1776 года. День, когда была принята Декларация независимости США. Этот документ, проект которого был подготовлен главным образом великим Томасом Джефферсоном, содержит такие звучные слова:

«Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью»[11].

Бинго! В яблочко! Это закреплено законодательно – фактически.

И теперь мы все дружно нацелились на это. Мы ждем рая на земле.

Конечно, «счастье», которое Джефферсон подразумевал в 1776 году, не обязательно то самое «счастье», которое мы пытаемся обрести сейчас, в наш раскрепощенный двадцать первый век.

Джефферсон имел в виду «стремление к счастью» как противоположность «принятия несчастья».

Джефферсон и другие отцы-основатели США были знакомы с трудами преподобного Фрэнсиса Хатчесона (1694–1746), родившегося в Ирландии философа и одного из отцов-основателей Шотландского Просвещения. Именно Хатчесон провозгласил стремление к счастью основным принципом нравственной и политической деятельности. Вот уже много лет он остается моим героем, потому что был еще и первым философом, обратившим внимание на значение восприятия смешного. Хатчесон высказал мнение, согласно которому состоявшийся человек должен развить в себе шесть чувств в дополнение к тем пяти, что он получил при рождении (зрению, слуху, обонянию, вкусу и осязанию). Необходимые дополнительные чувства по Хатчесону таковы:




• чувство самосознания;

• чувство прекрасного;

• моральное чувство, «с помощью которого мы подмечаем добродетель или порок в нас самих или в окружающих»;

• чувство чести;

• чувство юмора;

• чувство общности или sensus communis (общее чувство), «стремление радоваться счастью других и огорчаться их несчастью».




Естественно, нам всем хотелось бы видеть мир без несчастья, но, когда мы говорим о счастье сегодня и о счастье, к которому мы стремимся прямо сейчас, явно имеем в виду не общее благо в представлении Хатчесона и Джефферсона. Это нечто ближе к дому: это наше личное счастье.

А стремление к личному счастью привил нам, разумеется, Зигмунд Фрейд.

Фрейд (1856–1939), австрийский невролог и основоположник психоанализа, является тем самым человеком, который заставил весь мир пристально рассматривать свой собственный пупок.

Что же касается сферы счастья, то этот великий человек оценивал наши перспективы довольно мрачно. «Возможности нашего счастья ограничиваются уже нашей конституцией, – утверждал Фрейд. – Испытать несчастье гораздо легче. Страдания угрожают нам с трех направлений: от нашего собственного тела, обреченного на увядание и разложение, которое даже не может обойтись без таких предупредительных сигналов, как боль и страх; от внешнего мира, способного обрушить на нас свои подавляющие и безжалостные разрушительные силы; и, наконец, от наших отношений с другими людьми. Страдание, проистекающее из последнего источника, вероятно, является для нас намного болезненнее остальных».

Дай-ка мне таблетку цианистого калия, дорогая, слишком уж все это угнетающе для мира.

Если в двух словах, во фрейдистской тройственной модели сознания «Оно» – примитивный, животный, инстинктивный элемент, требующий немедленного удовлетворения («Я хочу убить свою сестру»), который борется со «Сверх-Я», частью личности, относящейся к этическому и моральному поведению («Моя совесть говорит мне, что это неправильно»). В то время как «Я», отражая процессы познания и восприятия, формирующие поведение, улаживает этот конфликт («Все-таки я не уверен, что это – такая уж хорошая идея»).

Распространение психоанализа в США и то, что американцы сделали с этой теорией, очень важно применительно к современному отношению к счастью. Американцы взяли Фрейда и адаптировали его под свои собственные цели. Хочешь не хочешь, а мы теперь смотрим на счастье по-американски.

Энтони Клэр объяснил мне это так:

«Фрейд был европейским пессимистом. Он не видел пути решения конфликта «Я», «Оно» и «Сверх-Я». Но американцы, с их страстью к самосовершенствованию и идеей о том, что совершенство на земле достижимо, взяли теорию Фрейда и превратили ее в терапию по осчастливливанию. И в результате теперь, наряду с четырехдверной легковушкой с кондиционером, домом, парой отпусков в год и достойным уровнем здравоохранения, мы все в придачу ожидаем счастья. Мы требуем рая на земле. Все нынешние психологические теории предполагают своего рода зрелый баланс между эмоцией, восприятием, познанием, силой воли и контролем над импульсом. И все ради чего? Ради совершенства. А умственное состояние совершенства – счастье. Вот так психоаналитик стал светским священником, который должен привести вас к счастью».
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Что такое счастье?
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Давайте договоримся о том, какого рода счастье мы ищем. Памятуя о том, что словарь на моем столе определяет счастье как «благоприятное состояние, которое выражается или характеризуется чувством удовлетворенности, радости или наслаждения», мы не говорим о непосредственном «наслаждении», не так ли?

Мы не говорим и о сложном удовольствии. Несомненно, найдутся те, кто получают удовольствие от «Пятидесяти оттенков серого», но здесь – если можно так выразиться – мы стремимся обрести намного больше, чем какой-то приятный «счастливый час». Мы ищем счастливую жизнь.

«Кайфы» приходят и уходят: они могут дарить нам моменты радости, возбуждения, удовольствия и восторга, но они не могут длительно поддерживать наше существование. Они могут развлекать и отвлекать нас – они могут добавиться к нашему счастью, – но, по определению, не могут продолжаться достаточно долго. Мы ищем основательное, постоянное счастье.
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Мы ищем ощущение благополучия, не так ли? Не ощущение покоя (это звучит немного сверхъестественно, самодовольно и благодушно), но ощущение законченности, душевного равновесия и гармонии, ощущение легкости и удовлетворения – в противоположность напряжению, принужденности и неудовлетворенности. Ощущение, что все так, как тому и следует быть, – ощущение, что с нами и внутри нас все хорошо, все в порядке.

Я думаю, что сущность счастья – это сознательное понимание правильности бытия.
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Источники счастья

Подлинная цель нашей жизни – поиски счастья.

Далай-лама XIV
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1960-м, за год до его смерти, Карла Юнга, швейцарского психиатра и основоположника аналитической психологии, попросили перечислить основные факторы, составляющие счастье человека. Опираясь на опыт долгой жизни, проведенной в общении, исследовании и попытке понять людей, он составил такой список:




1. Хорошее физическое и психическое здоровье.

2. Хорошие личные и интимные отношения, такие как брак, семья и дружба.

3. Способность воспринимать красоту в искусстве и природе.

4. В разумной мере необходимый уровень жизни и приносящая удовлетворение работа.

5. Философские или религиозные взгляды, помогающие успешно справляться с превратностями судьбы.




По мнению далай-ламы, «хорошо, если у вас есть особенная вера или религия. Но вы можете выжить и без этого».

У большинства счастливейших людей, которых я встречал, есть вера, дающая серьезную поддержку, – будь то буддисты, бахаи, сикхи, мусульмане, адвентисты седьмого дня или нудные англиканцы. Королева, верховная глава англиканской церкви, являет собой лучший пример. В свои 87 она кажется очень счастливой, движимой четким чувством долга и поддерживаемой простой верой. В 88 лет Габриэль Аморт, главный экзорцист Ватикана, столь же счастлив в своей вере и своей работе. «Я разговариваю с дьяволом каждый день, – поведал он мне, усмехаясь, как горгулья. – Я говорю с ним на латыни. Он отвечает по-итальянски. Я борюсь с ним, изо дня в день, долгие годы. Это тяжелый труд – физический труд, – но я наслаждаюсь им».

Как утверждает Юнг, для счастья важна не столько религиозная вера, сколько своего рода философия жизни. Она помогает придавать значение и слаженность нашему существованию. И если эта философия включает некоторый элемент вне вас самих – будь то ряд политических убеждений или, как для жителей южнотихоокеанского островного государства Вануату, которые поклоняются ему, как божеству, герцог Эдинбургский – это хорошо. Нельзя сказать, что интроверты не могут быть совершенно счастливы, но у них явно есть проблемы в этой сфере. По мнению Юнга, для достижения счастья нам необходимы источники помимо нас, из внешнего мира.

Именно поэтому Юнг также считал, что большое значение имеет образование. Он имел в виду не ограниченное школьное образование. Он подразумевал образование в более широком смысле, которое называл «открытостью к знанию».




Образцовая книга по самосовершенствованию называется «Помоги себе сам». Ее написал Сэмюэль Смайлс, шотландец из Восточного Лотиана, который считал, что секрет самосовершенствования – самообразование. Он впервые обозначил свою философию в речи 1845 года: «Я бы не смог никого убедить думать именно так, если бы не упомянул о личностях, которые благодаря самообразованию сумели подняться из бедности к высокому положению в обществе и даже богатству, и именно они должны служить главными ориентирами… Знание само по себе – одно из величайших наслаждений. Невежественный человек идет по свету, не воспринимая всех удовольствий, не сберегая своих чувств… Каждый человек обладает великой миссией творить, благородным даром развиваться, необъятной судьбой, чтобы совершенствоваться. У каждого должны быть средства получать образование и свободно прилагать все силы своей божественной природы».




Юнг и Фрейд – два гиганта психотерапии. Благодаря им весь мир теперь наводнен психотерапевтами и психологами. Как утверждает мой друг Бретт Кар, видный фрейдистский психотерапевт, старший научный сотрудник психоаналитической клиники Винникотта и ведущий цикла передач «Осчастливь отчаявшегося» на Би-Би-Си, Фрейд – единственная личность, оказавшая величайшее влияние на общество в прошлом столетии. «По сравнению с тем, как жили наши бабушки и дедушки, мы, в цивилизованном мире, гораздо серьезнее относимся к нашей эмоциональной жизни и детству, – считает Бретт Кар, – мы намного больше беспокоимся о том, что каждый из нас чувствует внутри. Это означает прогресс. Способность людей к терпимости, состраданию и участию сейчас сильнее, чем когда бы то ни было в истории, и мне кажется, что это – прямой результат жизни и работы Зигмунда Фрейда».

По мнению Бретта Кара, даже с того света Фрейд может помогать всем нам вести счастливую жизнь, независимо от нашего текущего психического состояния. Естественно, Кар рекомендует прибегнуть к фрейдистскому психоанализу или психотерапии (в Великобритании стоимость пятидесятиминутного сеанса варьируется от 40 до 400 фунтов): «Благодаря этому вы обретете личное пространство, где сможете говорить все, что захотите, без запрета, ограничения или предательства».

Но это – книга по самосовершенствованию для людей, чьи бюджеты могут быть ограниченны, так что привожу здесь, в качестве прелюдии к семи секретам счастья, семь простых действий, вдохновленных учением Фрейда.

Они, как уверяет Бретт Кар, помогут вам жить своей жизнью гораздо счастливее, испытывая истинное удовлетворение.




1. Разговаривайте. По данным обширных исследований, люди, привыкшие рассказывать обо всем, физически и умственно здоровее людей, которые обычно скрывают свои мысли и чувства.

2. Обзаводитесь друзьями. Исследование показывает, что большинство людей затруднились назвать кого-либо (за исключением своего супруга или партнера), кому они могли бы позвонить со своей проблемой в два часа ночи. У всех нас есть знакомые – и всем нам нужны друзья, небольшое число людей, чей внутренний мир мы знаем и с кем готовы поделиться своим внутренним миром.

3. Ведите дневник. Облеките свои чувства в слова. Техасский психолог Джеймс Пеннебейкер провел эксперимент с участием студентов университета, половина из которых должна была вести дневник. В течение года у тех, кто вел дневник, регулярно отмечались меньшее число заболеваний и недомоганий, лучшее психическое здоровье и более высокие оценки на экзаменах.

4. Слушайте. Люди будут интересоваться вами, если вы интересуетесь ими. Слушайте своих друзей и запоминайте, что они говорят вам. Когда вы встречаете кого-то всего во второй раз, и этот человек помнит ваше имя, вы всегда это отметите. Развивайте умение слушать и запоминать.

5. Совершенствуйте интимную жизнь. У большинства людей, которые обращаются к психотерапии, наблюдаются трудности в двух областях личной жизни: способности иметь близкие отношения с партнерами (доверять им и чувствовать себя комфортно в их обществе) и способности наслаждаться своей сексуальностью так полно, как только возможно. Находите время и создавайте возможности разговаривать со своим партнером о сокровенном и слушать его.

6. Будьте игривее: исследуйте свои фантазии. Многие люди на работе (включая самых успешных) чувствуют себя пойманными в ловушку ошибочных стремлений. Изучайте все свои фантазии и совершенствуйте недостаточно развитые части самих себя. Воспринимайте свои тайные побочные желания серьезно, но не импульсивно. Если вы – торговый банкир, который жаждет петь «Отелло», не нужно немедленно подавать заявление об уходе, но стоит всерьез подумать о том, чтобы присоединиться к любительскому оперному обществу.

7. Уделяйте внимание своим чувствам. Совершенствуйте свою эмоциональную грамотность: позвольте себе серьезно воспринимать свои чувства, в противном случае они превратятся в симптомы (мигрень, проблемы со спиной и т. д.). Преодолейте смущение по поводу своих собственных эмоций. Не приравнивайте самопознание к потаканию своим слабостям. Иногда полезно как следует покопаться в себе.




Как известно, доктор Фрейд говорил, что секрет счастья – это «любить и работать».

В своей жизни мне посчастливилось получить много возможностей любить. У меня есть жена, дети, семья и друзья. Не обижен я и богатыми, самыми разными возможностями работать.

Мой самый счастливый опыт работы пришелся на период, когда я был членом парламента и служил в должности правительственного «кнута» – парламентского организатора партии.

По существу, такие «кнуты» – это парламентские начальники отдела кадров. Их можно назвать и парламентской тайной полицией. Основная работа «кнутов» заключается в том, чтобы заставить членов парламента голосовать в соответствии с нужной позицией. (Термин «кнут» происходит из области охоты, когда разбежавшихся собак требуется сгонять вместе кнутом.) Но для того, чтобы хорошо выполнять эту работу, нам нужно понимать наших подопечных, их надежды и амбиции. В сфере внимания каждого «кнута» – примерно двадцать пять – тридцать отдельных членов парламента. Для того, чтобы суметь убедить этих людей проголосовать «правильно» и оказать приемлемое давление (или не оказывать его в ситуациях, того не требующих), нам необходимо знать их сильные и слабые стороны, их тайны. Я спас одного члена парламента от банкротства и по меньшей мере трех парламентариев – от скандальных разоблачений. Они были у меня в долгу, поэтому обеспечивали поддержку. Многим другим я предоставил лучшие кабинеты, места в комитетах по их выбору, приглашения на королевский прием в саду, посиделки за чаем с премьер-министром, парламентские поездки на поцелованные солнцем острова Вест-Индии, обещания продвижения по карьерной лестнице. Они тоже оказались у меня в долгу. Это была увлекательная работа: у правительства в то время было большинство в парламенте, так что необходимую поддержку мы обеспечивали. Работа доставляла мне удовольствие. Я серьезно относился к ней и выходил за рамки служебных обязанностей. (Особый повод для гордости принес мне момент, когда умер один из моих подопечных парламентариев, и я организовал для него двое похорон: одни – в его избирательном округе, с присутствием его жены, и другие – в Вестминстере, для его любовницы.)

Я любил эту работу, потому что она крутилась вокруг людей – и политики, – но больше все-таки вокруг первого. Мне нравилась эта работа и из-за тесного, закулисного и коллегиального характера службы «кнута».

Но однажды ей настал конец.

Как говорит Селия Джонсон в фильме «Короткая встреча» (моя любимая слезоточивая картина): «Ничто не длится вечно. Ни счастье, ни отчаяние. Даже жизнь не длится очень долго».

В 1997 году я потерял свое место в парламенте. Люди высказывались обо мне – и, увы! – весьма нелицеприятно. Во время избирательной кампании моя жена даже хотела выставить наш дом на продажу. Она знала, откуда дует ветер. «Ты им больше не нравишься, Джайлз, – говорила она. – Ты им больше не нужен. Просто посмотри правде в глаза и двигайся дальше».

От моей жены банального оптимизма не дождешься, уж можете мне поверить. Когда одна дверь закрывается, она действительно закрывается.
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Думаю, я не отношусь к жизни слишком серьезно. Трудно прийти в этот мир и трудно уйти из него. А то, что между, большого смысла не имеет. Если это звучит пессимистично, ничего не поделаешь. И без того мы слышим немало пустого оптимизма о жизни и возрасте.

Роберт Фрост



Умные люди чрезвычайно редко бывают счастливы.

Эрнест Хемингуэй



За сложными элементами мира стоят простые истины: Бог – хороший, взрослые мужчина или женщина знают ответы на все вопросы, существует такая вещь, как правда, а справедливость размеренна и безошибочна, как часы. Наши герои просты: они храбры, они говорят правду, они – умелые фехтовальщики, и их в конечном счете действительно никогда нельзя победить. Именно поэтому никакие книги, прочитанные в зрелом возрасте, не радуют нас так, как те, что прочитаны в детстве. Книги из детства обещают мир великой простоты, все правила которого нам известны, а более поздние книги сложны и слишком противоречивы, они созданы из наших собственных неутешительных воспоминаний.

Грэм Грин
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Никакого банального оптимизма
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Жизнь нелегка.

Жизнь сурова. Собственно, повторюсь: «Жизнь – сложная штука, а потом вы умираете».

Фрейд говорит нам: все, что требуется для счастья, это «любить и работать» – а что потом?

Мы вчитываемся, изучаем внимательнее и обнаруживаем, что Фрейд также учит нас, что «значительно менее трудно испытать несчастье», чем счастье. За исключением смерти и налогов, а еще несговорчивых детей в переходном возрасте, нам в жизни ничего не гарантировано.

Работа – вы можете потерять свою работу.

Любовь – все может пойти не так.

Дружба – ваш друг может отнести вашу книгу в букинистический магазин, не пройдет и недели с тех пор, как вы ему ее подарили. Или, того хуже, у вас будет настоящий друг – и он умрет.

В своем театрализованном шоу «Поиски счастья» я зачитываю часть письма, которое написал своему лучшему другу – актеру Саймону Кэделлу – спустя несколько лет после его смерти. Я читаю это, чтобы проиллюстрировать природу дружбы. Я воспроизвожу это здесь и сейчас, потому что хочу подчеркнуть: вещь, о которой мы говорим, не тривиальна. Она глубока. Эта маленькая книга, которую вы держите, может украшаться цветком на обложке и называться «Семь секретов счастья», но то, что я предлагаю вам, не сентиментальная плевая слабенькая и поднимающая настроение ахинея. Я знаю, жизнь трудна – друзья действительно умирают, – и мы хотим быть счастливы, несмотря ни на что.
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«Дорогой Саймон!

Как ты? Глупый вопрос, конечно. Ты мертв. И все-таки мне захотелось написать, поприветствовать тебя и попробовать понять, почему мне все еще так сильно тебя не хватает.

Ты был бы рад знать, что широкая публика не забыла тебя окончательно. Как и следовало ожидать, тебя помнят не по твоим сценическим работам. Нет, своим бессмертием ты, похоже, обязан роли менеджера кемпинга в телевизионном ситкоме «Хи-де-хи!». Все могло быть намного хуже. К сэру Джону Гилгуду успех в кино пришел в солидном возрасте, с фильмом «Артур». Когда он умер, один из таблоидов вышел с заголовком: «Дворецкий Дадли Мура скончался в возрасте 96 лет»[12].

Из-за того, Саймон, что ты так долго был одним из мастеров озвучания, ты все еще возникаешь в самых неожиданных местах. Недавно утром я вышел из лондонского метро на станции «Бэнк» и вдруг услышал по громкоговорителю твой рокочущий голос: «Будьте внимательны при выходе и посадке!» Объявление не ахти какое, но не могу не заметить, что ты делаешь это блестяще.

Я стоял на платформе станции и пропустил три электрички, просто чтобы послушать тебя. Было приятно снова услышать твой голос (звонкий, энергичный, сочный, живой).

Мы познакомились в школе, когда мне было четырнадцать, а тебе – двенадцать. Почему же с самого начала у нас завязалась крепкая дружба?

Полагаю, у нас были общие интересы и общие ценности. Мы были в равной степени поглощены собой, самодовольны и амбициозны, но никогда не конкурировали друг с другом. А еще мы никогда не критиковали друг друга. Со временем наши жены начинали «пилить» нас, чтобы мы тратили меньше, пили меньше, не сутулились и не выкатывали вперед животы, мы же просто принимали друг друга такими, какими были, без оговорок, без вопросов.

Мы никогда не обсуждали наши чувства, даже когда ты умирал, возможно, потому, что были англичанами среднего класса и зрелого возраста, но, возможно, и потому, что интуитивно каждый знал, что чувствует другой, и никаких разговоров не требовалось. Мы не сказали друг другу ни одного злого слова – ни разу за тридцать пять лет.

Наши отношения были абсолютно безмятежными и чудесным образом незамысловатыми. Не было никакой ревности, никакой зависти, никаких смущающих желаний. Такова радость дружбы: к ней никогда не примешивается секс. Любовная связь развлекает, возбуждает (это такой кайф!), но и слишком нервирует, утомляет, таит в себе угрозу; и, идя на это, прекрасно понимаешь, что такое всегда заканчивается плачевно. Брак (думаю, я понимаю это лучше тебя) – это нечто великолепное. Фундаментальное, основополагающее, и, если все складывается удачно, приносящее счастье, как ничто другое, – но и весьма непростое. Для того чтобы прожить всю жизнь со своим возлюбленным/мужем/женой, требуется энергия, выдержка, безграничное усердие, вечный компромисс. Наши же отношения были намного проще. Дружба, начавшаяся в детстве, это как любимая кофта: тебе не требуется бережно хранить ее, заботясь о хорошем состоянии, тебе нужно просто ее носить.

Мы были хорошими товарищами, ты и я. Мы считали себя неуязвимыми, и однажды нас постигло возмездие. Субботним утром 11 сентября 1993 года я стоял на кухне у себя дома, выжимая апельсиновый сок на завтрак, когда зазвонил телефон. «Только не бойся, – сказал ты. – Новости неважные. Меня буквально изрешетил рак. Возможно, мне осталось всего несколько дней».

На деле же ты упорно боролся и прожил еще два с половиной года. Ты до последнего был юморным. Как-то молодая медсестра (она была очень красивой) откинула постельное белье, чтобы сделать тебе укол. «Всего лишь маленькая штучка», – сказала она, имея в виду укол. Ты с негодованием взглянул на нее: «Дорогуша, я умираю, не стоит меня оскорблять!»

А теперь ты мертв. Как поживаю я? У меня все в порядке. Я потерпел поражение на очередных выборах (на самом деле это принесло даже облегчение). Теперь я вернулся на радио, телевидение, к журналистике. Я похудел. Бросил пить. Это замечательно. Это действительно прекрасно. Я ни в чем не нуждаюсь и окружаю себя известными, остроумными и милыми людьми. Ах да, за моим столом по-прежнему звучит смех – но, дружище, что греха таить: без тебя все уже не так.

Всегда твой, Джайлз».
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II

Обретение счастья
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Нахождение человека с ответами
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Примерно в то время, когда я потерял своего друга, а потом и свое место в парламенте, я решил, что должен серьезно отнестись к этому вопросу счастья.

Если бы вы знали меня в то время, вероятно, сочли бы счастливым – почти до раздражения. В тех ярких свитерах, на утреннем телеканале «TV-am», в «Обратном отсчете»…

Ну, вообще-то я не был счастливым. По крайней мере, не полностью, не все время. Разумеется, я должен был быть счастливым. У меня было все, что только может пожелать человек: замечательный дом, хороший доход, прекрасная жена, трое детей, у которых даже находилось, о чем поговорить со мной (такова отрада денег: они помогают вам поддерживать контакт со своими детьми). У меня было все, но… Вы знаете, что я имею в виду, не так ли? Чего-то не хватало: что-то было не так. Я не был таким счастливым, каким мне полагалось быть.

И я отправился к психиатру.

Юнг умер. Я знал это. Я обнаружил Фрейда в своей телефонной книге, но, как оказалось, это был Клемент Фрейд[13] – не совсем то же самое. Так что я решил обратиться к единственному оставшемуся психиатру, о котором в то время в Великобритании слышали, кажется, все, – известному по выступлениям на радио, с мелодичным ирландским акцентом и очаровательным, обезоруживающим, проницательным подходом доктору Энтони Клэру.

Я полетел в Дублин, чтобы встретиться с ним. В жизни он оказался таким же обаятельным, каким казался по радио. Он был блестящим, улыбчивым, остроумным, интересным, тонким и легким, с пронзительным взглядом, располагающим к себе: словом, Гэбриэл Бирн встречается с Лягушонком Кермитом[14].

Энтони находился на вершине своего мастерства и сил. Он был главным врачом госпиталя Святого Патрика, первой психиатрической больницы Ирландии (основанной в 1757 году на деньги, завещанные писателем Джонатаном Свифтом). Чтобы добраться от регистратуры до его кабинета, я прошел по лабиринту коридоров и лестничных клеток, мимо угрюмых молодых женщин с пищевыми расстройствами, мимо алкоголиков и страдающих депрессией, мимо медленно плетущихся фигур, что-то бормочущих себе под нос, мимо сидящих в ряд стариков, печально утопающих в креслах и глядящих перед собой невидящим безучастным взором. Добравшись наконец-то до кабинета Энтони Клэра, этого великого человека, я чувствовал себя в высшей степени смущенно и подавленно.

Приветствие Энтони было восхитительно теплым.

– Так чего же вы хотите добиться?

– Я ищу эликсир счастья. Он засмеялся:

– Если вы пустились на поиски счастья, Дублин – неплохое место для начала пути.

– Нет, – упорствовал я, – это не шутка. Я хочу быть счастливым. Я хочу быть счастливее. Я хочу, чтобы вы указали мне верное направление. Я хочу найти семь секретов счастья. Я хочу узнать правила.

Он снова засмеялся:

– А этих секретов именно семь, да?

– Я уверен, что семь. Так обычно бывает.

Энтони Клэр слыл прославленным «медиамозгоправом», но одновременно он оказался и серьезным специалистом. Он был профессором клинической психиатрии в Тринити-колледже, научным сотрудником и ученым. Он сказал:

– Я помогу вам, если смогу, но помните, что психиатры намного лучше исследуют разного рода патологии, болезни и нарушения. Так что вам стоит остерегаться тех, кто подходит к вопросу здоровья с точки зрения болезни или решает вопрос счастья, отталкиваясь от психического расстройства.

– Буду помнить, – пообещал я.

Он налил кофе, пригласил меня сесть в кресло психиатра и предложил начать с определения.

– Что такое счастье?

Повисла долгая пауза. Сидя за своим столом, Энтони закрыл глаза и поморщился. Наконец, не размыкая век, он заговорил:

– Я задумался, потому что многие люди говорят о счастье как о физиологическом состоянии – то есть определенные гормоны выбрасываются в ваш организм, и в результате вы чувствуете себя определенным образом, – но другие считают, что речь идет скорее не о счастье, а об экстазе или своего рода душевном подъеме.

– И как бы вы определили счастье? – спросил я.

Он открыл глаза. «Я бы сказал, что счастье – это когнитивное, познавательное состояние, умственное восприятие или понимание вас, личности, и ваших отношений с окружающей средой. В этом состоянии действительно присутствуют доставляющие наслаждение компоненты, но это – не сущность счастья. На самом деле сущность счастья – это сознательное понимание правильности существования».

Он посмотрел мне в глаза, чтобы убедиться, что я внимательно слушаю.

– Я вас понимаю, – заметил я. – Беру это на карандаш.

– И это – именно состояние, – продолжил он. – Это – не постоянное свойство. Нельзя говорить, что люди «счастливы», – у них просто есть опыт счастья. Обычное состояние большинства людей – это баланс между противоречивыми потребностями, желаниями и эмоциями, а счастье вступает в это соотношение в качестве одного из тех событий, которые люди время от времени отмечают для себя и к которым они осмысленно стремятся.

В тот день и впоследствии мы с Энтони Клэром обсуждали каждый аспект счастья. Я многое узнал. Профессор Клэр рассказал мне о некоторых биологических системах, связанных с нашими чувствами. Он познакомил меня с ролью эндогенных опиоидов. Это, как я уже упоминал, подобные опиатам вещества, которые вырабатываются внутри нас, и иногда их может стимулировать наша деятельность. Такая, как бег трусцой, например, или какие-то будоражащие испытания, которым люди себя подвергают, вроде восхождений на горные вершины или других опасных приключений – можно, допустим, забраться голыми в вещевые мешки и застегнуться изнутри. (В своем стремлении к «счастью» люди иногда выкидывают странные номера. Среди четырех моих близких друзей, преждевременно умерших в 1990-е, был Стивен Миллиган, член парламента. Я знал его со времен совместной учебы в университете. Как-то в 1994 году мы безмятежно пообщались за ланчем в пятницу, после чего он отправился на уик-энд домой. Там он, одевшись в чулки с подвязками, в одиночку устроил сексуальную игру с черным полиэтиленовым пакетом и длинным куском гибкого провода. Эта забава самым катастрофическим образом пошла не так и привела к его смерти.)

– Вы делаете нечто, вызывающее приятные ощущения, эйфорию, – объяснил Энтони Клэр. – Возникает такое чувство, будто вы чуть ли не получаете доступ к своему собственному естественному кайфу. При этом немалый интерес вызывает вероятность того, что у людей, склонных к употреблению наружных возбуждающих веществ, внутренняя опиоидная система по той или иной причине работает недостаточно хорошо, поэтому им требуется внешняя стимуляция.

Это увлекательно и сложно, ведь в то время, как состояние биологических систем может выступать предпосылкой счастья, – если ваш уровень серотонина низок или ваши эндогенные опиоиды вырабатываются слабо, это может быть чревато проблемами в ощущении счастья, – их хорошая работа сама по себе автоматически не означает, что вы будете счастливы. «В эмоциональном состоянии каждого человека есть множество компонентов, присутствие которых является обязательным, – объяснил мне ирландский гуру психиатрии. – Вам требуется здоровая, нормально функционирующая биологическая система и обстоятельства познавательного свойства, личного и межличностного характера, которым вы придаете большое значение и к которым вы стремитесь».
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Много раз до того, как перейти к вопросу о семи секретах, он проводил со мной тесты. И если бы мы с доктором Клэром стали сейчас тестировать вас, дорогой читатель, мы начали бы со взгляда на вашу философию жизни, на то, какая она – позитивная или негативная. Вы видите стакан наполовину полным или наполовину пустым? Это не означает, что вы не можете быть счастливым, если считаете, что жизнь – совершенно бессмысленное занятие, но такой подход явно не помогает.

А потом мы спросили бы вас: чем вы занимаетесь в жизни? Фрейд, как нам известно, считал «любить и работать» двумя ключевыми элементами счастья. Итак, как же насчет вашей работы? Что вы чувствуете? Она приносит удовлетворение? Вы ощущаете, что вносите свою лепту, и это ценится? И что по поводу любви? Вы любите и любимы?
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Кто становится счастливым и почему

Человек, который делает все, что ведет к счастью, полагаясь на себя, а не на других, принял лучший план для счастливой жизни. Это человек сдержанности, мужественного характера и мудрости.

Платон
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Богатый или бедный, женатый или холостой, больной или здоровый – разве то, какой вы, влияет на то, насколько счастливым вы можете быть?

Я задал Энтони Клэру несколько важных вопросов, ответы на которые и привожу.




Почему некоторые люди говорят о войне как о счастливейшем времени их жизни?

Тех, кто сражался во Второй мировой войне, связывало истинное чувство товарищества. Людей, которым при иных обстоятельствах было бы трудно найти общий язык, волею судеб свело вместе. У них не было иного выбора. Их связывала одна философия, общая цель. Каждый боец чувствовал, что делает нечто по-настоящему стоящее. И участники войны проверяли себя на прочность. Это представляется довольно важным. Счастливые люди редко сидят сложа руки. Обычно они участвуют в некоем непрерывно меняющемся процессе жизни. Конечно, мы говорим о людях, переживших войну, а не о тех, кто был ранен или убит. И я не могу сказать, чувствовали ли такой же подъем те, кто благополучно вернулся домой, но среди тех, кто оставался в разбомбленных городах, опять же царило ощущение товарищества.

Во время серьезнейших беспорядков в Северной Ирландии, в Шанкилле и Фолсе, люди, возможно, и не могли назвать себя счастливыми, но они наверняка ощущали крепкую связь, чувство общности. Одной из вещей, которые были разрушены, когда жителей трущоб Дублина переселили в новые предместья, оказались дух товарищества, единство. Я не восторгаюсь коммуналками 1930-х годов и столичными трущобами из книг Шона О’Кейси, но, боже мой, они действительно вызывали чувство общности, давали понять, что люди по-настоящему что-то значат друг для друга.




А как же насчет индивидуальных обстоятельств, создающих благоприятные условия для счастья? Действительно ли богатство так важно? Богатые счастливее бедных?

Нет, не обязательно. Самым разнообразным людям свойственно приравнивать материальное благополучие к состоянию счастья, потому что такой настрой поддерживает наше стремление достичь богатства. Но деньги и материальные ценности – лишь средство, ведущее к цели. Я не сбрасываю их со счетов. Часто они освобождают людей. Трудно быть счастливым, когда вы едва сводите концы с концами, но это не означает, что, живя в достатке, вы обязательно будете счастливы.




Значит, выигрыш в лотерею не сделает меня счастливым?

Сам по себе – нет. Деньги – фактор, помогающий достичь желаемого, но наше общество воспринимает их в корне неверным образом и путает средство с целью.




Действительно ли здоровье так важно? Юнг, похоже, считал именно так.

Здоровье может быть важным, но не обязательным компонентом. Вы можете найти немало людей с ограниченными возможностями, которые называют себя счастливыми, и людей, которые влачат ужасное существование, но из-за философского взгляда на жизнь и страдания они тоже считают себя счастливыми.




А внешность важна? Красота помогает?

Привлекательность в разумных пределах помогает. Люди чувствуют к вам расположение, проникаются симпатией. Но вы можете оказаться чересчур красивыми. Людям трудно справляться с крайностями. Мэрилин Монро была не слишком-то счастлива.




Что по поводу семейных обстоятельств?

То, из какой семьи вы происходите, может оказаться важным. Данные некоторых исследований свидетельствуют, что первенцы, получающие все внимание и любовь, довольнее и увереннее в себе. Кроме того, они могут быть более консервативными, менее радикальными, потому что им нравится мир таким, каким они его видят. Второй или третий ребенок тут же попадает в более конкурентную и напряженную ситуацию, так что прослеживается тенденция: первенцы могут быть счастливее.

Сейчас говорить такое политически некорректно, но в конечном счете лучше иметь двух родителей, чем одного. Это не означает нападок на одиноких родителей, и, разумеется, мы знаем множество успешных семей с одним родителем и несчастных полных семей, но, как правило, полные семьи более способствуют достижению счастья.




А что вы думаете по поводу брака?

В сущности, брак хорош для мужчин; и, может быть, но не обязательно, хорош для женщин. Если вы рассмотрите четыре категории – женатые мужчины, холостяки, замужние женщины, одинокие женщины, – окажется, что женатые мужчины – самые счастливые, а холостяки – самые несчастные. С женщинами все гораздо сложнее. Например, замужние женщины с низким уровнем образования несчастнее одиноких женщин, но образованные замужние женщины в общем и целом счастливы. Женатые мужчины плохо, просто ужасно переносят потерю своих вторых половин. Они или вступают в новый брак, или умирают. Все женщины считают, что их мужья в подобной ситуации снова женятся. Женщины просто не верят, что их мужья могут нормально существовать без всей той поддержки, которую дает им брак, и в этом представительницы слабого пола, похоже, правы. Женщины справляются с потерей спутников жизни гораздо лучше. Исследования не подтверждают повышение смертности среди женщин спустя два-три года после смерти супругов, а вот касательно мужчин такие данные есть.




Энтони Клэр был женат, вырастил семерых детей. Я женат, у меня трое. Джулиан Феллоуз, актер, сценарист и создатель телесериала «Аббатство Даунтон», женат, у него один ребенок. Я знаю Джулиана всю свою жизнь. (Он – единственный обладатель «Оскара», с которым я мылся в одной ванной: в ту пору нам обоим было по три года). Джулиан говорит: «Лучший совет, который я когдалибо получал от своей матери: если ты хочешь быть счастливо женатым, женись на счастливой». Рад сказать, что я внял ее словам.

Чтобы быть счастливыми, мужчинам, похоже, нужны жены. Меня поразили вступительные слова некролога по случаю смерти Валери Элиот, опубликованного в газете «Дейли телеграф» 12 ноября 2012 года: «Валери Элиот, скончавшаяся в возрасте 86 лет, вышла замуж за поэта Томаса Стернза Элиота в 1957 году, когда ему было 68 лет, и своим истинным, абсолютным обожанием совершила удивительный подвиг, сделав его счастливым». Ах, так вот как это делается!

В то же время утверждение о том, что женщинам нужны мужья, гораздо более спорно. Вот точка зрения писательницы Ребекки Уэст: «Конечно же нет решительно никакой необходимости в существовании мужского пола, за исключением тех редких случаев, когда вам нужно помочь передвинуть пианино».

Когда я встречался с девяностолетним Квентином Криспом в Нью-Йорке, он сказал мне, что пришел к убеждению: одинокая жизнь – залог счастья. «Мнение о совместной жизни сформировалось у меня лишь в последние четыре-пять лет, – объяснил он, – Недавно я стал кем-то вроде гуру, которого можно заказать по почте, и люди стали обращаться ко мне со своими проблемами. И все проблемы касаются тех, с кем они живут. Поэтому для того, чтобы быть счастливым, нужно жить одному».
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Почему счастье – это так важно

Вы выскакиваете из чрева своей матери, ползете по открытой местности под огнем и падаете в свою могилу.

Квентин Крисп
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Почему кто-то счастлив? Ирландский драматург Бернард Шоу заметил: «Люди редко признают, что они счастливы».

Люди опасаются говорить, что счастливы, – даже если это на самом деле так. Возможно, потому, что это звучит как вызов судьбе. Или самодовольно. Или бестактно.

В романе «Желтый Кром» английского писателя Олдоса Хаксли есть персонаж, называющий «счастливых людей» «глупыми людьми», «совершенно бесчувственными». Повсюду раздаются ропот, крики и вопли ужаса и боли, и счастливые люди просто не слышат их. Как можно быть счастливым, когда видишь по телевизору, что происходит в Сирии? Или в Сомали?

Хорошо, а вы сами можете быть при этом счастливы?

Я задал этот вопрос Энтони Клэру. На свете полно войн, голода и страданий. Как здравомыслящий и неравнодушный человек может быть счастлив в таком мире?

– Это сложно, – задумчиво произнес он. – Это сложно… но, быть может, поиск счастья – один из наших способов справляться с ужасами мира.

В свое время доктор Клэр отошел от католической церкви.

– Я не могу по-настоящему верить в Бога, который может внезапно и наобум вмешаться в любой исторический момент, вызвав авиакатастрофы, геноцид и голод, – говорил он.

Доктор Клэр потерял веру в Бога, но не в людей.

Он рассказал мне о своем разговоре с другим психиатром, шотландцем, Рональдом Дэвидом Лэйнгом, автором книг «Узлы» и «Расколотое я». Подобно Энтони Клэру, Рональд Дэвид Лэйнг умер во Франции от сердечного приступа в шестьдесят с небольшим лет. По словам Энтони Клэра, «Рональд Дэвид Лэйнг страдал по множеству причин, но признавал: позволяя страданиям сокрушать вас, вы никогда не будете полезным кому бы то ни было. Так что, возможно, этот процесс обретения счастья преследует эволюционную цель. Он позволяет вам заниматься любимым делом, двигаться вперед. Если бы вы оказались готовы к тому, чтобы стать – ясное дело – несчастным, вы бы просто застыли на месте».

Я дружу с актером Дэвидом Хэйгом. Пока я пишу это, он готовится играть короля Лира.

Дэвид все время работает, и не только потому, что у него пятеро детей, и, следовательно, ему нужно «накормить голодные рты», но еще и потому, что осознал: путь к удовольствию – все время отвлекаться на что-то.

– Если я не поглощен чем-то, – признается он, – мне трудно не увидеть мир в довольно мрачных тонах. Но, устав после рабочего дня, я всем доволен и умиротворен.

Несчастье может привести к депрессии и застою. «Человечество не в состоянии вынести слишком много действительности», – сказал Томас Стернз Элиот. Счастье помогает вам выносить столько, сколько вы можете. Счастье сохраняет вам здравый рассудок. Счастье дает вам силы продолжать жить. И, вполне ожидаемо, чем вы счастливее, тем дольше вы продолжаете активную жизнь и тем крепче ваше здоровье.




• У людей, которые чувствуют себя несчастными в среднем возрасте, вероятность умереть в три раза выше, чем у тех, кто обладает счастливым взглядом на жизнь.

• Степень счастья среди тех, кому за пятьдесят, оказывает существенное влияние на наступление нетрудоспособности, скорость ходьбы и число случаев ишемической болезни сердца.

• Эта связь существует независимо от таких факторов, как возраст, пол, национальность, материальное благосостояние и уровень образования.




Это данные, полученные в 2013 году в ходе проведения английского лонгитюдного исследования[15] старения, – изучения жизни более десяти тысяч человек в течение ряда лет. Работа была проведена научными сотрудниками Университетского колледжа Лондона, Манчестерского университета, Института фискальных исследований и Национального центра социальных исследований.

Главный вывод: счастливые люди живут дольше.

Вот что говорит нам исследование:




• Те, у кого было зафиксировано ощущение большего наслаждения жизнью, с большой долей вероятности проживут на девять-десять лет дольше других участников исследования.

• Было отмечено различие между теми, кто наслаждается жизнью больше, и теми, кто наслаждается жизнью меньше: среди умерших почти в три раза больше тех, кто входил в группу с низким уровнем удовольствия.
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Значит, не только качество вашей жизни, но и сама ее продолжительность зависит от вашего счастья.

Поэтому вам нужно узнать семь секретов счастья. И вы получите их прямо сейчас.
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Семь секретов счастья
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Итак, вот и они. Наконец-то. Поехали. Переходим к главному: необходимо узнать секреты и следовать правилам. Они не просто придадут новый импульс вашей жизни: они удлинят ее.

В самом начале, когда я впервые бросил вызов Энтони Клэру и попросил его сформулировать семь секретов счастья, сидя в его кабинете в госпитале Святого Патрика в Дублине, мы рассматривали эту задачу как игру (заниматься играми полезно). Но, когда мы подробно обсудили идею, когда стали изучать возможности и копать глубже, это стало чем-то большим, чем просто игра.

На протяжении веков многие люди давали дельные советы о том, как нам сделать свою жизнь богаче, счастливее и содержательнее, – и я случайно заметил, что большинство лучших из этих людей носили имена, состоящие из пяти букв. (Оскар Уайльд, напомню, считал, что именно эта «пятибуквенная компания» оставила самый значимый и стойкий след в этом мире.) Несомненно, мы можем многое узнать от Фрейда, Платона и Иисуса. В сущности, мы можем узнать так много от столь многих! Сейчас великое множество литературы по теме счастья. Всемирная паутина наводнена советами, списками и цитатами, материалы о счастье доступны для скачивания, повсюду продаются книги и диски по самосовершенствованию. Оглядитесь – и у вас глаза разбегутся от обилия советов на тему «как быть счастливым».

Учитывая всю эту путаницу идей и информации вокруг – большей частью интересной, большей частью полезной, мы решили принять этот особенный вызов. Мы задались целью выработать, по возможности наиболее кратко и ясно, квинтэссенцию того, что Энтони Клэр выявил на протяжении целой жизни клинических исследований и вдумчивого изучения данных. Таким образом, мы взялись за составление основного руководства, исчерпывающего свода правил, единственного в своем роде, легко запоминающегося сборника принципов и указаний, после изучения которых вам не понадобилось бы ничего другого.

Благодаря Моисею – еще одному человеку с именем в пять букв (по-английски – Moses) – у нас есть десять заповедей. Они выдержали проверку временем. А вот семь секретов счастья от Клэра (и Джайлза) – и радость от того, что эти семь секретов действительно являются всем, что вам нужно.

Вы можете читать еще все, что угодно, можете сидеть в ногах какого-нибудь бога или гуру, но независимо от обстоятельств, каким бы вы ни были – богатым или бедным, натуралом или геем, молодым или старым, холостым, женатым или полигамным, с детьми или без, здоровым или нет, плешивым или красивым, толстым или худым, компанейским или занудным, – эти секреты принесут вам счастье, эти правила будут работать для вас. Обещаю. Это гарантированно.

Как вы сможете убедиться, эти секреты просты – но вы скоро узнаете, что жить по этим правилам нелегко. В противном случае все вокруг были бы счастливы. И, чур, не привередничать. Если вы собираетесь жить по правилам, нужно следовать им во всем.


1. Культивируйте страсть

Чтобы быть счастливым, у вас должно быть что-то, что вам нравится делать.

Задача школы – помочь каждому ребенку найти своего рода страстное увлечение, то, что по-настоящему раскроет его способности.

Задача всей жизни – найти что-то, что вам нравится делать, что-то, что будет поддерживать вас, отвлекать вас и восхищать вас, когда все остальное потерпит крах.

Мне посчастливилось знать Маргарет Тэтчер, первую британскую женщину-премьер-министра, чье руководство правительством было одним из самых продолжительных в истории, и незаурядную во всех отношениях личность. Политика была страстью Маргарет Тэтчер. Политика была жизнью Маргарет Тэтчер. А когда ее выгнали с Даунинг-стрит и ее жизнь в политике закончилась, у нее не осталось ничего – вообще ничего, – к чему можно было бы вернуться.

Последний раз я видел ее несколько лет назад, когда она была в отпуске в Южной Африке, и я тоже случайно оказался там. Ее муж Дэнис к тому времени уже умер, и она была одна. Она навещала своего сына, Марка, но никак не могла успокоиться, что остается в стороне от лондонской жизни. «Мне нужно быть в Вестминстере, – сказала она, – там – мое место». Разумеется, мы говорили о политике – это все, о чем она хотела говорить, все, о чем она могла говорить, честное слово. Но говорить – это еще не делать. «Я сейчас – совершенно вне этого, – вздохнула она. – Ладно, не берите в голову!» Но сама она явно не могла выкинуть это из головы. Она умерла 8 апреля 2013 года в возрасте 87 лет.

20 июня 2013 года другая выдающая 87-летняя личность, королева Елизавета II, присутствовала на Королевских скачках в Аскоте и наблюдала за тем, как ее собственный конь по кличке Эстимейт выиграл Аскотский Золотой Кубок. Впервые за 207-летнюю историю кубка лошадь, принадлежащая монарху, выиграла скачки. «Победа в этом важном королевском состязании в Аскоте так много значит для нее, – сказал внук королевы, Питер Филлипс. – Это ее страсть и ее жизнь, она каждый год бывает здесь и прилагает все усилия, чтобы ее лошади побеждали».

Старший рядовой авиации из British Airways рассказал мне, как однажды сопровождал королеву и герцога Эдинбургского в дальнем трансатлантическом перелете. После того, как принц Филипп насладился экскурсией в кабину экипажа и изучил систему управления полетом, пилот спросил его, не желает ли королева также посетить кабину экипажа. «О нет, – ответил принц Филипп, – то, что не пукает и не жует сено, ее не интересует».

Но если речь идет о лошадях, королева забывает обо всем на свете. Фотографии ее величества, сделанные на скачках в Аскоте, когда ее лошадь выигрывает Золотой Кубок, – это изображение истинного счастья.

На днях я случайно наткнулся на певца Рода Стюарта, когда ему преподнесли в подарок модель поезда. Миниатюрные макеты железных дорог – страсть Рода. При виде того, как его счастливое лицо осветилось восторгом, стоило ему открыть подарок, у меня на сердце потеплело.

Конструирование моделей железных дорог, разведение лошадей, пение в хоре, посещение Гранд-опера, игра в бридж, гольф, боулз или скребл, бальные танцы, филателия, кулинария, садоводство, изучение трудов философа Витгенштейна, наблюдение НЛО… Не имеет значения, что это: культивируйте свою страсть.

2. Будьте листом на дереве

Чтобы преуспевать, вы должны быть индивидуальны – у вас должно быть ощущение, что вы уникальны и значимы, – и вместе с тем вы должны быть связаны с большим организмом: семьей, сообществом, больницей, компанией, клубом, университетом, школой. Вы должны быть частью чего-то большего, чем вы сами.

Да, слетающий с дерева лист все еще уникален и обладает тем преимуществом, что парит в воздухе, пусть и недолго – он чувствует себя свободным, – но, оторвавшись от дерева, он умирает.

Исследование показывает, что люди, наилучшим образом защищенные от определенных соматических заболеваний, – например, рака или сердечной недостаточности – в дополнение ко всем остальным необходимым условиям хорошего самочувствия способны быть членами какого-либо сообщества, способны быть социально ориентированными. Если вы попросите их перечислить людей, с которыми они ощущают эмоциональную близость и с которыми они стали бы налаживать связи и общаться, они будут чаще упоминать имена самых счастливых и реже – имена самых несчастных.

Естественно, как подчеркнул Энтони Клэр в ходе нашей беседы, в этой связи формируется нечто вроде замкнутого круга. Если вы – весьма сложный человек, люди будут сторониться вас. И если, с другой стороны, вы – душа компании и само дружелюбие, люди к вам потянутся.

Сидя со мной в госпитале Святого Патрика в Дублине, доктор Клэр сказал: «Я нередко вижу трагедию здесь, в этом врачебном кабинете, где некоторые люди могут сидеть вот в этом самом кресле и говорить, что никак не могут обзавестись друзьями, что они довольно замкнуты и несчастны. И правда – они так погружены в себя, что с ними трудно подружиться. Поместите их в социальную группу, и они начнут говорить исключительно о себе. Это отталкивает других людей».

Сидя на кухне Десмонда Туту в его доме в Кейптауне, я спросил его: «Как вы думаете, что представляет собой рай?»

Архиепископ закрыл глаза, задумавшись, и оперся ладонями о стол, растопырив пальцы. «По сравнению с нашим миром это будет нечто совершенно иное в пространственном и временном отношении, – ответил он. – Нам трудно постичь суть существования вне пространства и времени, где вы окружены совершенной красотой и добродетелью, где вам не нужно никаких слов. Достаточно просто находиться там. Знаете, каково это, когда вы сидите с кем-то, кого любите, и часы пролетают стремительно, как одно мгновение? Так вот, на Небесах сама вечность будет пролетать в мгновение ока. На небесах мы никогда не будем уставать. Нам никогда не будет скучно, потому что нам всегда будут являться новые стороны Бога».

«А на Небесах будут люди?» – спросил я.

Он распахнул глаза, посмотрел прямо на меня и счастливо улыбнулся: «О да! Небеса – это сообщество. Одинокий человек был бы там противоречивым, чуждым элементом. В Африке мы говорим, что человек является человеком посредством других людей. Вот почему Господь дал Адаму это прелестное создание – Еву».

Подумайте об Эдемском саде и о том, чтобы быть листом на дереве.


3. Разбейте зеркало

Это не принесет вам семь лет несчастий. Это даст вам дополнительные семь-десять лет жизни. Разбейте зеркало – перестаньте смотреть на себя – перестаньте думать о себе – покончите с нарциссизмом и эгоизмом – избегайте самокопания.

Несколько лет назад я написал книгу о жизни герцога Эдинбургского. Пока я работал над книгой, его королевское высочество позволил мне спрашивать у него все, что мне заблагорассудится. И, если речь шла о конкретном вопросе, документально подтвержденном факте, он изо всех сил старался дать подробный ответ. Если же я спрашивал о чем-то вроде «явных спекуляций» или, по его словам, «надеялся раздобыть немного жареного, чтобы придать остроты книге», он лишь недружелюбно смотрел на меня и ничего не отвечал. Принц Филипп не любит разговаривать о себе. Такие дела. Самый младший его сын, принц Эдвард, резюмировал это в беседе со мной: «Мой отец прост и очень скромен в отношении себя, он считает, что говорить о себе не стоит. Его лучший совет, который он дает всем и каждому, это говорить обо всем остальном и не говорить о себе, ведь вы никому не интересны».

Вы никому не интересны. Уловили?



ВЫ НИКОМУ НЕ ИНТЕРЕСНЫ. Поняли?

ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НИКОМУ НЕ ИНТЕРЕСНЫ. Врубились?



Может быть, вы интересны Богу. Ему – да, по словам архиепископа Туту. Но Бог – исключение, а не правило, и эти семь секретов предназначены атеистам и сомневающимся в той же степени, что и истинно верующим.

Конечно, вы интересны своим родителям (обычно, но не всегда), но, вероятнее всего, вы их переживете. И ваши дети интересуются вами – в какой-то степени. Но посмотрите правде в глаза: они намного больше интересуются собой. Покинув дом, они будут стараться не забыть про ваш день рождения, станут прикладывать все усилия, чтобы поддерживать связь, возьмут за правило приезжать к вам на Рождество – на некоторое время, до тех пор, пока не захотят отмечать Рождество по-своему…

Мой друг Эндрю Марр, журналист и высококлассный, выдающийся телеведущий, работал до изнеможения и был застукан за попыткой поцеловать коллегу, которая не была его женой. Давление на работе, дома и в его голове привело к апоплексическому удару. Он называет это «ударом удачи». Болезнь заставила его остановиться и критически оценить свое существование. Он утверждает, что это изменило его и его отношение к жизни. «Обычно я был слишком поглощен собой, – объясняет он. – Инсульт сделал меня лучше – и счастливее».

Самопознание полезно – эгоизм губителен. Разбейте зеркало. Самокопание – убийца.

4. Не сопротивляйтесь переменам

Перемены важны. Люди, боящиеся перемен, редко бывают счастливы. Мы говорим не о существенных изменениях, а о тех, которых достаточно, чтобы подстегнуть вашу жизнь.

Перемены – это соль в супе: перемены добавляют остроты вашей жизни.

Люди опасаются перемен, особенно когда все у них идет достаточно хорошо, потому что не хотят, образно выражаясь, раскачивать лодку, нарушать свой покой. И все же небольшое «покачивание» может пойти вам на пользу.

Это для меня – самый трудный из семи секретов, бросающий очень серьезный вызов. Инстинктивно я действительно сопротивляюсь переменам. Я – этакий консервативный консерватор. С политической точки зрения, мне по душе старое изречение: «Если нет необходимости что-то менять, необходимо ничего не менять». В общем и целом меня устраивает действительность, мне нравится все таким, какое оно есть. Или, скорее, мне нравится все таким, каким оно было. (Если программа по телевизору не кажется хорошей, я меняю настройки цвета и контраста так, чтобы смотреть ее в черно-белом изображении. И нахожу, что это мгновенно повышает ее качество.) Я знаю, новые технологии потрясают, но, если честно, не хочу запоминать очередной проклятый пароль. И все эти хитрые механизмы в супермаркете… «Поместите свои вещи в ячейку»… Че-е-рт!

И все-таки, проведя исследования и проанализировав полученные данные, я должен признать, что инстинкт меня подвел, и это правило верно. Помните тех мужчин и женщин во Вторую мировую войну, которые храбро, самоотверженно делали то, чем никогда прежде не занимались? Как говорил доктор Клэр, они проверяли себя: «Это представляется довольно важным. Счастливые люди редко сидят сложа руки. Обычно они участвуют в некоем непрерывно меняющемся процессе жизни».

Непрерывно меняющийся процесс жизни включает в себя умение справляться с переменами и перенимать новое.

Однообразие – колоссальная угроза счастью, равно как и чересчур много предсказуемости, сдержанности и последовательности.

Вам нужно внести разнообразие в свою жизнь. Вам нужна гибкость в своем подходе к жизни. Вам нужен элемент неожиданности, потому что это бросит вам вызов.

Не сопротивляйтесь переменам. Примите их.

5. Проводите ревизию своего счастья

Сколько времени вы тратите ежедневно, занимаясь чем-то, что не делает вас счастливыми?

Проанализируйте это, подсчитайте, и если больше половины того, что вы делаете, не приносит счастья, измените это.

Идем дальше.

Послушайте психиатра, доктора Энтони Клэра. Он обращается из своего врачебного кабинета непосредственно к вам. Вот суть его напутствия: «Не стоит приходить сюда и жаловаться. Люди именно так и поступают, сами знаете. Они приходят, садятся вот в это самое кресло и рассказывают, что все в их жизни не так. Они говорят, что им не нравится их семья, не нравится их работа, им вообще ничего не нравится. А я спрашиваю:

– Ну и что же вы собираетесь со всем этим делать?»

Недавнее исследование выявило интересную связь между временем, которое ежедневно затрачивается на дорогу до работы, и удовольствием от жизни. Кажется вполне закономерным, что те, кто тратил на поездку до работы час или больше, оказались в существенной степени менее счастливыми, чем те, кому не приходилось долго добираться.

В 2011 году один из авторов исследования, Бруно Фрей, в другом научном докладе под названием «Счастливые люди живут дольше» сообщил, что продолжительность жизни счастливых людей на четырнадцать процентов больше, чем несчастных, она увеличивается на семь с половиной – десять лет.

Эти данные точно согласуются с информацией, полученной в 2013 году в ходе проведения английского лонгитюдного исследования старения, и результатами научно-исследовательской работы, начатой в Оксфорде, штат Огайо, США, в 1970-е годы с местными жителями в возрасте от пятидесяти лет и старше. Прошло сорок лет, и кто же до сих пор живет в добром здравии в Оксфорде, штат Огайо? Те, кто мог похвастать позитивным взглядом на свою жизнь и приближающуюся старость, жили в среднем на 7,6 лет дольше, чем те, кто смотрел на жизнь и возраст негативно.

Ну а теперь подумаем: сменить работу (или место своего жительства), чтобы сократить время, которое вы ежедневно тратите на дорогу, может оказаться сложной, если не едва ли выполнимой задачей, но если это наверняка добавит больше семи лет к вашей жизни, не стоит ли, по крайней мере, рассмотреть подобную возможность?

Взгляните на свою жизнь. Взгляните на нее внимательно. Взгляните на то, что вы делаете, и на то, чего не делаете. Точно оцените, как вы тратите свое время и как то, как вы тратите свое время, влияет на вас. Проведите ревизию своего счастья, а потом, если вас привлекает идея жить дольше, приложите все усилия, чтобы увеличить долю счастья в своей жизни.

Как говорит один из моих любимых актеров, Джеймс Корден, «разница между тем, чтобы делать что-то, и тем, чтобы не делать чегото, заключается в том, чтобы что-то делать. Так что просто сделайте это. (О, и попытайтесь не воспринимать себя слишком серьезно. Это просто не катит.)».


6. Живите мгновением

Недавно я вернулся в свою старую начальную школу, чтобы вручить кое-какие награды. Это было счастливое путешествие по дороге воспоминаний.

Перед вручением призов меня пригласили пропустить бокальчик в кабинет старого директора школы. Помнится, старый директор был старым и по возрасту. Его звали мистер Стокс, и, когда мне было десять, ему было восемьдесят. Я отчетливо помню, как он выглядел, но из того, что он говорил мне, могу воскресить в памяти лишь одну-единственную вещь. Он говорил мне это слишком часто, и неудивительно, что я никогда этого не забуду. А твердил он вот что:

– Прилежно учи латынь.

Он напоминал мне об этом всякий раз, когда говорил со мной, – в обязательном порядке. Он указал это в отчете о моей успеваемости. Я все еще храню открытку с красивым видом, которую он отправил мне во время летних каникул. Вот ее полный текст:

Прилежно учи латынь.

К.Л. Стокс



Оглядываясь на прошлое, теперь-то я, кажется, понимаю весь смысл послания мистера Стокса. В школе я не был совсем уж плох в латыни, но я не был так хорош, как мог бы быть, потому что не концентрировался на своей задаче. Я проказничал. Прикалывался. (In loco parentis[16] означает «мой папа – машинист локомотива»). Я делал бомбочки с чернилами. Я таращился в окно. Я не сосредотачивался на этом уроке, потому что думал о следующем, о чае, о репетиции хора… «Прилежно учи латынь». Сосредотачивайся. Концентрируй внимание. Присутствуй. Живи здесь и сейчас.

После вручения наград меня позвали на чай в школьную столовую, и там, вырезанная на деревянной панели над камином, красовалась известная строчка из «Од» Горация:


		 
Carpe diem, quam minimum credula postero.

		 


К счастью, я учил свою латынь достаточно прилежно, чтобы дать вам более-менее сносный перевод: «Лови момент, как можно меньше верь будущему».

Если вы желаете быть счастливы, взгляните на вещи, которые хотите сделать и которые продолжаете откладывать. Меньше откладывайте то, чем хотите заниматься, или то, что считаете по-настоящему стоящим. Не позволяйте повседневным потребностям доводить себя до изнеможения. Проводите меньше времени, упорно пополняя семейный бюджет, и больше времени уделяйте тому, что делает вас счастливыми. Если походы в кино доставляют удовольствие, делайте это. Если посещение оперы превращается в мучение, не делайте этого. И, независимо от того, чем вы занимаетесь, делайте это на всю катушку.

И даже если то, чем вы занимаетесь, – не совсем то, что вам хотелось бы делать, выполняйте это тем не менее с полной отдачей. Когда я был с визитом у королевы Дании в ее дворце в Копенгагене, она мне объяснила:

– Жизнь королевы предполагает постоянное повторение – одни и те же церемонии, одни и те же официальные обязанности, один и тот же распорядок, из года в год. Иногда вы думаете: «Вот опять, ну сколько можно!», но мои родители научили меня кое-чему полезному, и я попыталась передать это двум своим мальчикам. Чем бы вы ни занимались, относитесь к этому внимательно и оставайтесь вовлеченным в это. Например, мне приходится слушать много скучных речей, но я обнаружила, что нет ничего столь же скучного, как не слушать скучные речи. Если вы слушаете внимательно, речь очень редко бывает такой скучной, как вы ожидали. Вы можете мысленно не соглашаться с речью. Вы можете думать: «Он произносит ее очень плохо», но не выключайтесь из процесса. С грехом пополам, но слушайте. Так намного лучше.

Не выключайтесь. Не теряйте интерес. Не поддавайтесь желанию отвлечься. Сосредотачивайтесь. Концентрируйте внимание. Присутствуйте. Вдыхайте аромат кофе. Смакуйте еду. Слушайте речь. Прилежно учите латынь. Перестаньте думать о том, что будет дальше, перестаньте проверять мобильный – и наслаждайтесь тем, что происходит сейчас.

Ловите момент. Возможно, это единственное, что у вас есть. Живите мгновением.

Пытайтесь научиться глубоко дышать, по-настоящему вкушать пищу, когда вы едите, и действительно спать, когда вы спите. Пытайтесь как можно глубже, в полной мере вовлекаться во все, что вы делаете, и, когда вы смеетесь, смейтесь до упаду. А когда вы сердитесь, сердитесь от души. Пытайтесь быть живым. Вы все равно довольно скоро умрете.

Уильям Сароян



7. Будьте счастливы

[image: ]

И наконец, если вы хотите быть счастливыми… Будьте счастливы. Ведите себя именно так, вживайтесь в эту роль, придайте лицу счастливое выражение.

Начните мыслить по-новому. «Станьте оптимистом, – говорит далай-лама. – Вам будет легче».

Если вам плохо, просто скажите себе: «Я буду настраиваться позитивно», и уже одно это, само по себе, может дать начало переменам в вашем состоянии.

Вот и все.

И это работает.

Действительно работает, и я счастлив сказать это.
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Примечания

1

Квентин Крисп (1908–1999) был не только известным британским писателем и актером, но и видным деятелем гей-сообщества, открыто и эксцентрично отстаивавшим свои взгляды. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иного.)
Вернуться

2

Строка из «Гамлета», перевод Б.Л. Пастернака.
Вернуться

3

Иеремия Брандрет (1790–1817) – предводитель Пентричского бунта, целью которого было свергнуть правительство и положить конец бедности.
Вернуться

4

Мировая база данных счастья – интернет-сайт, представляющий собой базу данных по теме счастья, которая включает в себя обзор научных публикаций и анализ данных научных исследований.
Вернуться

5

Энн Виддекомб – британский политик и писательница, известная медийная персона. Энн, у которой нет детей и мужа, прославилась фразой: «Я предъявлю иск каждому, кто скажет, что я – не девственница».
Вернуться

6

Стоун – британская единица массы, равная приблизительно 6,33 кг.
Вернуться

7

Строка из сонета 129, перевод С.Я. Маршака.
Вернуться

8

Помимо прочих достижений, французский философ и драматург Жан-Поль Сартр и британский политик Джон Прескотт известны бурной личной жизнью.
Вернуться

9

В 1989 г. Тревор Туту вызвал переполох в аэропорту города Ист-Лондон (ЮАР), сообщив о заложенной бомбе. Телефонный террорист был приговорен к трем с половиной годам тюремного заключения. Он долго скрывался от правосудия, но потом все-таки попал за решетку на два месяца, досрочно выйдя на свободу по амнистии.
Вернуться

10

Мне действительно это известно. Как-то я разговаривал с подругой (Джоан Плаурайт, актрисой, женой Лоуренса Оливье), и она сказала мне, что ее маленький сын (Ричард Оливье) только что произнес свое первое слово (это было «папа»). Принцесса Маргарет тут же заметила, что ее маленький мальчик (Дэвид, виконт Линли) тоже только что сказал свое первое слово. «И какое же?» – поинтересовалась Джоан Плаурайт. «Канделябр», – с гордостью ответила сестра королевы. (Примеч. авт.)
Вернуться

11

Текст Декларации независимости США, перевод О.А. Жидкова.
Вернуться

12

Британский актер Джон Гилгуд получил премию «Оскар» за роль второго плана в фильме «Артур» в возрасте 76 лет. В этом фильме Гилгуд сыграл дворецкого главного героя, роль которого исполнил Дадли Мур.
Вернуться

13

Клемент Фрейд (1924–2009) – британский писатель, политик, радиоведущий. Внук Зигмунда Фрейда.
Вернуться

14

Гэбриэл Бирн – ирландский актер, сыгравший психолога в телесериале «Лечение». Лягушонок Кермит – один из главных персонажей юмористической программы «Маппет-шоу».
Вернуться

15

Лонгитюдное исследование – длительное изучение одной и той же группы испытуемых в течение периода, за который они успевают существенно поменять свои те или иные значимые признаки.
Вернуться

16

In loco parentis по-латыни означает «вместо родителей», это юридический термин.
Вернуться
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