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Моя мать опубликовала эту книгу больше 50 лет назад, и не менее пяти десятков раз я перечитала ее. Это не преувеличение. «Дар моря» впервые вышел в свет, когда мне исполнилось десять лет. Тогда это событие прошло для меня незамеченным – примерно лет до двадцати я ни разу не потрудилась перевернуть хотя бы страницу. Однако теперь я открываю мамину книгу минимум раз в год, а иногда – два или больше.
Я читала «Дар моря» в разные сезоны и в разные моменты своей жизни. И ни разу у меня не возникло ощущения, что книга, написанная в 1955 году, утратила свою актуальность, я и теперь нисколько не сомневаюсь, что мудрость, которой полны ее страницы, применима не только к жизни моей матери, но и к моей собственной жизни тоже.
В те времена мама жила в маленьком домике на острове Каптива, у побережья Мексиканского залива. Люди часто говорят, что видели своими глазами и этот домик, и место, где он якобы стоит по сей день, однако я все же больше склонна верить нашим друзьям из Флориды, которые в свое время и подобрали для нее это временное жилище. По их словам, маминого домика давно нет.
Недавно я на неделю уехала на Каптиву, прихватив с собой экземпляр «Дара моря» со сделанной мамой в 1955 году дарственной надписью, очень простой: «Для Рив». Не домик писательницы искала я на берегах Мексиканского залива, а саму писательницу. Мне необходимо было в очередной раз «поговорить» с мамой.
После ее смерти прошло уже много лет, в течение которых мы участвовали в бесконечных процессах по разделу имущества и пытались пережить потрясения, связанные с нашей публичной семейной историей. И вот я снова вернулась к маме с просьбой о помощи. Мне казалось, что я нуждаюсь – в который раз! – в ее мудрости и ободрении, чтобы жить дальше. И она не подвела меня.
На какой бы странице ни открыли вы «Дар моря», вы найдете там слова, помогающие дышать и жить неспешнее. Эта книга дарит возможность обрести покой и умиротворение в настоящем, каковы бы ни были обстоятельства. Просто читать ее – значит хотя бы некоторое время существовать в ином, более безмятежном темпе.
Само движение и течение ее языка, ее ритм напоминают, как мне кажется, простые, неотвратимые движения моря. Не знаю, сознательно ли моя мать писала именно так или это явилось естественным результатом ее жизни на берегу во время работы над книгой. Однако, в любом случае, стоит мне прочитать всего пару-тройку страниц, как я начинаю расслабляться в текущем моменте и ощущать себя чем-то родственным волнам – обломком морского плавника, дрейфующим по воле великих океанических ритмов вселенной. Это само по себе приносит глубокое утешение.
И все же эта книга несет в себе не только безмятежность – в ней скрыта огромная целительная сила. Каждый раз, обнаруживая ее в «Даре моря», я поражаюсь. Удивительно, но при жизни матери я почему-то воспринимала ее умение находить слова поддержки как данность.
Помню, какой маленькой и хрупкой она мне всегда казалась. Помню ее ум и чуткость. Но когда я перечитываю «Дар моря», иллюзия хрупкости рассеивается, обнажая истину. Как я могла забыть?! В конце концов, она была женщиной, которая, после трагической потери первенца в 1932 году, вырастила еще пятерых детей. Первой женщиной в Америке, получившей в 1930 году лицензию летчика-планериста первого класса, и первой женщиной, удостоенной в 1934 году медали Хаббарда, присуждаемой Национальным географическим обществом США за достижения в области авиации и географических исследований. Помимо этого, в 1938 году она получила Национальную книжную премию за книгу «Поднимается ветер» – роман, в основу которого легли ее собственные приключения, и оставалась автором еще нескольких бестселлеров всю свою жизнь.
Она каталась со мной на лыжах в Вермонте, когда ей было шестьдесят пять, и уходила на долгие прогулки по Швейцарским Альпам в семьдесят. Пять лет спустя, в свои семьдесят пять, она участвовала в спуске в кратер Халеакала на гавайском острове Мауи, с последующей ночевкой в жерле вулкана в компании детей и друзей.
Помню, как из неровной чаши кратера я смотрела на ночное небо, усыпанное звездами, а рядом, в своих туристических ботинках пятого размера, стояла мама и называла вслух весь «навигаторский круг»: Капелла, Кастор, Поллукс, Процион и Сириус. По этим звездам она, первая летчица, пятьдесят лет назад училась прокладывать курс в темноте.
* * *
«Дар моря» предлагает своим читателям необыкновенный род свободы. Этой свободе трудно найти определение, но полагаю, что именно в ней и заключается истинная причина, по которой эта книга остается столь любимой и читаемой все эти годы. Моя мать обрела эту свободу, когда приняла решение открыто встречать жизнь, что бы она ни сулила – радости, печали, победы, поражения, страдания, утешения и, всегда и безусловно, перемены.
Честно размышляя о собственном опыте, стараясь сохранять внутреннюю спокойную неподвижность, которая, впрочем, не мешала ей с необыкновенной остротой ощущать красоту момента «здесь и сейчас», моя мать была свободна внутри своей жизни – и в жизни вообще. Это был ее способ жить в мире для себя и для других. И меня радует мысль, что благодаря этому юбилейному изданию целое новое поколение читателей сможет пойти по ее стопам.
Рив Линдберг

Сент-Джонсбери, Вермонт

Март 2005 года




Дар моря

Эти страницы я начала писать для себя, чтобы обдумать свой собственный особенный рисунок бытия, свой собственный индивидуальный баланс жизни, работы и человеческих отношений. А поскольку думается мне лучше всего с карандашом в руке, я, естественно, начала писать. Уложив некоторые свои мысли на бумагу, я вдруг подумала, что мой опыт сильно отличается от опыта других людей. (И разве не все мы соблазняемся время от времени подобной иллюзией?) По ряду причин я обладала большей свободой, чем многие известные мне люди, однако и дополнительные ограничения в моей жизни тоже присутствовали.

Не все женщины, думала я, ищут для себя иной образ жизни, и не всем им так уж необходим собственный уголок для размышлений. Многие вполне довольны тем, как все устроено. И справляются со своим житьем-бытьем на удивление ловко – намного лучше, чем я сама (во всяком случае, так мне казалось со стороны). С завистью и восхищением смотрела я на идеально гладкое, фарфоровое совершенство их размеренно текущих дней. Было похоже, что у них нет никаких проблем, а если и есть, то решения для них давным-давно найдены. Что ж, в таком случае все мои рассуждения будут представлять ценность только для меня самой.
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Продолжая свой литературный труд, я параллельно беседовала с другими женщинами, юными и старыми, идущими разными жизненными путями и наживающими разный опыт. Некоторые из них с трудом добывали свой кусок хлеба, другие стремились сделать карьеру, третьи были прилежными домохозяйками и матерями, а четвертым все необходимое было дано изначально. Внезапно я обнаружила, что моя точка зрения не уникальна. Мне открылось, что – пусть в разной обстановке и в разных формах – многие женщины, равно как и многие мужчины, задавались теми же вопросами, что и я, и были полны горячего желания обсуждать их, спорить и искать возможные ответы. Даже те, чья жизнь, казалось, безмятежно отсчитывала секунды под улыбчивыми циферблатами настенных часов, пытались, как и я, найти иной ритм с большим числом творческих пауз, лучше приспособленный к их индивидуальным нуждам, новые и более живые отношения с самими собой и с другими людьми.

Постепенно главы этой книги, питаемые беседами, спорами и откровениями людей из самых разных слоев общества, перестали быть моей собственной индивидуальной историей. И тогда я решила вернуть ее людям, которые служили мне источником и вдохновением.

С благодарностью возвращаю я свой дар моря всем вам, идущим похожим путем.

1. Пляж
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Пляж – это не то место, где можно работать: читать, писать тексты или думать. Мне следовало бы помнить об этом по прошлым годам. Слишком уж жарко, слишком влажно, слишком спокойно для сколько-нибудь серьезной интеллектуальной сосредоточенности или стремительных полетов духа.

Но ничему-то в этой жизни не учишься. Поэтому снова тащишь с собой полинялую сумку из соломки, набитую книгами, чистой бумагой, письмами, давным-давно требующими ответа, да так без него и оставшимися, остро отточенными карандашами, списками и благими намерениями. И вот книги остаются непрочитанными, у карандашей обламываются кончики, а стопки бумажных листов так и лежат в корзине – гладкие, словно безоблачное небо. Ни чтения, ни письма, ни даже мыслей – по крайней мере, поначалу.

В первые дни существует только твое усталое тело. Стоит опуститься в шезлонг, как, вопреки всем продуманным планам, погружаешься в первобытные ритмы морского побережья. Мерно накатывающие волны, ветер в соснах, цапли, взмахивающие крыльями над песчаными дюнами… Ты подпадаешь под их чары, расслабляешься, растягиваешься, лежа ничком. Распластанная морем, обнаженная, открытая, пустая, как пляж, с которого прибой дня нынешнего стирает все надписи дня минувшего.

Однако примерно на второй неделе разум просыпается. Не в городском ритме – нет! – но в ином, особом, пляжном. Он принимается плавать, играть, перекатываться мягкими кувырками, будто лениво набегающий прибой. Никогда не знаешь, какие случайные сокровища может выбросить он на гладкий белый песок сознания, какую идеально скругленную гальку, какую редкую раковину с морского дна. Изящного трубача, или панцирь лунной улитки, или аргонавта?

Сокровища не следует нарочно искать или – упаси Бог! – выкапывать. Ведь это убило бы всю цель затеи. Море не вознаграждает того, кто чересчур рьян или излишне жаден. Терпение, терпение, терпение – вот чему учит море. Терпение и вера. Следует быть пустой, открытой, свободной от выбора, как и сам пляж, в ожидании дара моря.
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2. Трубач
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Раковина в моей руке пуста. Когда-то в ней обитал брюхоногий моллюск – создание, похожее на улитку. Затем, после кончины первого жильца, ее на время занял рак-отшельник, но затем и он сбежал, оставляя за собой на песке следы, похожие на изящную лиану. Я переворачиваю раковину и заглядываю в широко раскрытый проем, из которого он выбрался. Зачем? Стало ли временное обиталище для него обузой? Почему он скрылся бегством? Может, надеялся обрести лучший дом, лучший способ бытия? А ведь я тоже сбежала, вдруг понимаю я, сбросив с себя раковину своей жизни. И только поэтому у меня есть эта пара недель отпуска.

Раковина в моей руке проста, обнажена и прекрасна. Она миниатюрна, но архитектура ее идеальна, вплоть до последней тончайшей детали. Круглая, точно груша, в центре, раковина свивается изящной спиралью к заостренной вершинке. Ее цвет, тусклое золото, отбелен соленой морской водой. Каждый завиток, каждый бугорок, каждый из пересекающихся желобков известковой текстуры вылеплен так же четко, как в день творения. Я окидываю взглядом всю миниатюрную винтовую лестницу, по которой некогда поднимался таинственный жилец.

Моя раковина совсем не похожа на эту – внезапно думаю я. Какой неряшливой она стала! Обросшая мхом, бугристая от морских желудей, так что различить ее первоначальную форму уже почти невозможно. А ведь она была. И все еще существует в моем сознании. Так какова же она, форма моей жизни?

Сегодня она начинается с семьи. У меня есть муж, пятеро детей и дом в пригороде Нью-Йорка. Помимо этого существует еще и мое ремесло, писательство, а значит – работа, которой я хочу заниматься.

Разумеется, форму моей жизни определяют и многие другие важные вещи: мое происхождение и детство, мой разум и образование, мои совесть, сердце и устремления. Я хочу дарить себя мужу и детям и получать ответные дары, делиться с друзьями и обществом, выполнять свои обязательства перед этим миром.

Но прежде всего я хочу быть в ладу с самой собой. Я хочу единства взглядов, чистоты намерений и ощущения некоего внутреннего стержня, который даст мне возможность исполнять свои обязательства настолько хорошо, насколько это в моих силах. На языке праведников это называется жизнью «в благодати», но я использую это выражение не в его теологическом смысле. Под благодатью я подразумеваю внутреннюю гармонию, в основном – духовную, которая может претворяться в гармонию внешнюю. Думаю, о чем-то в этом роде просил в своей молитве Сократ из «Федра»[1]: «То, что у меня есть извне, пусть будет дружественно тому, что у меня внутри». Мне хотелось бы достичь состояния внутренней духовной благодати, в котором я могла бы действовать и отдавать так, как предназначено мне в глазах Божьих.

В жизни многих из нас случаются периоды, когда мы живем «в благодати», и те, когда мы от этой «благодати» отпадаем. В первом счастливом состоянии нам кажется, что все дела спорятся с легкостью, одно за одним, словно несомые на гребне огромной волны. Зато в противоположном и шнурки-то едва завяжешь. И вот тогда вместо того, чтобы тратить силы на изучения новых способов завязывания шнурков, лучше пуститься на поиски «благодати» и освоить само искусство жить.

Существуют обстоятельства и правила поведения, которые вернее ведут к внешней и внутренней гармонии, нежели другие. Есть определенные дороги, которым можно следовать. Одна из них – простота.

Как заманчиво было бы выбрать простую раковину и нести ее с легкостью, как рак-отшельник. Но нет! Мой образ жизни никак не способствует простоте.

В нем есть хлеб и кров, приготовление пищи, планирование, закупки, оплата счетов и умение свести концы с концами тысячей разных способов. Мясник, пекарь, свечник и другие многочисленные специалисты по поддержанию моего современного дома с его «упрощениями»: электричеством, водопроводом, холодильником, газовой плитой, мазутной топкой, посудомоечной машиной, радиоприемниками, автомобилем и прочими устройствами, избавляющими от ручного труда. Врачи, дантисты, назначения, лекарства, рыбий жир, витамины, поездки в аптеку. Образование – духовное, интеллектуальное, физическое; школы, родительские собрания, договоренности с другими родителями, кто и куда сегодня везет отпрысков, дополнительные поездки в баскетбольную секцию или на репетиции оркестра; репетиторство; лагеря, подготовка снаряжения и доставка туда и обратно. Одежда, магазины, стирка, уборка, починка, отпускание подолов и пришивание пуговиц – или поиски человека, который будет все это делать. Наконец, друзья – моего мужа, моих детей, мои собственные – и бесконечные договоренности встретиться всем вместе; письма, приглашения, телефонные звонки и поездки.

Вся сегодняшняя жизнь в Америке зиждется на идее вечно расширяющихся кругов связей и общения. Она включает не только запросы семьи, но и требования общества, требования государства, международные требования, предъявляемые к добрым гражданам посредством социальных и культурных правил, через газеты, журналы, радиопрограммы, политические движения, благотворительные воззвания и прочая, и прочая. Голова от этого идет кругом. Что за цирковые номера мы, женщины, исполняем каждый день своей жизни! Мы бегаем по канату, балансируя с кипой книг на макушке. Детская коляска, зонтик, кухонный стул – ничего не роняем. Плавнее!

Это не жизнь в простоте, а жизнь в том сложном многообразии, против которого предостерегали мудрецы. И ведет она не к единению, а к распаду. Она не несет благодати – она разрушает душу. К сожалению, все это относится не только к моей жизни: такова жизнь миллионов женщин в Америке. Я особо подчеркиваю – в Америке, поскольку сегодня американка в большей мере, чем другие женщины, терпящие войну, нищету и разруху, имеет привилегию выбрать себе такую жизнь. Но как долго удастся ей удерживать это завидное и шаткое положение, никому не известно.

Разумеется, проблема усложненности жизни стоит не только перед женщиной-американкой, но и перед мужчиной-американцем тоже. Более того – это забота всей нашей современной цивилизации, поскольку жизнь в сегодняшней Америке в значительной части остального мира преподносится как идеал. И все же женщин она касается в гораздо большей степени.

Ибо быть женщиной – значит иметь интересы и обязанности, которые лучами расходятся от центральной материнской сути, точно спицы в колесе. Рисунок нашей жизни, в сущности, представляет собой окружность. Мы должны быть открыты на все стороны света – мужу, детям, друзьям, дому, обществу. Должны быть оголены, чувствительны, точно паучья сеть, к каждому дуновению ветерка, каждому призыву. И как же трудно нам достичь баланса посреди этих противодействующих натяжений! Сколь многое нам нужно, чтобы обрести устойчивость. Как желанен и как далек от нас идеал мыслителя, художника или святого – внутренний неколебимый стержень, «чистое око» (аллюзия на Священное Писание, напр. Евангелие от Матфея 6:22, Евангелие от Луки 11:34).

Неудивительно, что праведницы редко бывали замужними. И дело тут вовсе не в целомудрии, как полагают многие, а в отвлечении. Вынашивание, взращивание, кормление и обучение детей; домоводство с тысячью его составляющих; отношения с мириадом их составляющих— все эти обычные женские занятия плохо сочетаются с творчеством, созерцанием или жизнью праведной. Эта проблема не укладывается только в рамки таких понятий, как «женщина и карьера», «женщина и дом», «женщина и независимость». Она фундаментальнее: как остаться цельной посреди отвлечений жизни, как остаться уравновешенной, какие бы центробежные силы ни старались оттянуть тебя, как остаться сильной, какие бы удары ни сыпались с периферии, грозя разломать ступицу колеса.

Так что же нам делать? У меня нет простого ответа – есть лишь догадки, раковины из моря. Голая красота панциря трубача говорит, что первый шаг заключается в упрощении жизни, отсечении части отвлечений. Но как это сделать? Ведь полное удаление от мира невозможно.

Я не могу избавиться от своих обязанностей. Не могу жить словно на необитаемом острове. Не могу быть монахиней в гуще семейной жизни. Да я этого и не захотела бы. Ни полное отречение от мира, ни полное в нем растворение для меня невозможны. Я должна найти баланс, поймать ритм чередования этих двух крайностей, ощутить, как качается маятник между одиночеством и единением. Возможно, между уходом и возвращением.

В периоды ухода я наверняка смогу узнать нечто, что можно будет принести с собой в мирскую жизнь. По крайней мере, я могу попрактиковаться в упрощении внешней жизни – для начала. Я могу пойти за поверхностной подсказкой и увидеть, куда она ведет. Здесь, на пляже, я попробую сделать это.

* * *
Очутившись у моря, в первую очередь учишься искусству отбрасывания и узнаешь, сколь малым можно обходиться, сколь немногим. Начиная с физического разоблачения, которое затем таинственным образом распространяется и на другие сферы. Сначала – одежда. Разумеется, на солнце ее нужно гораздо меньше. Да и вообще ее нужно меньше. Не полный шкаф – лишь небольшой чемодан. И какое же это облегчение! Меньше подшивания и отпускания подолов, меньше штопки и – самое главное – меньше переживаний из-за того, что надеть. Ловишь себя на том, что сбрасываешь с себя не только одежду, но и тщеславие.

Далее – кров. На севере я живу в непроницаемой крепости, а здесь – в домике, похожем на голую морскую раковину. Ни отопления, ни телефона, ни сколько-нибудь существенного водопровода, ни горячей воды, ни двухконфорочной печи-плиты на мазуте и никаких устройств, способных сломаться. Никаких ковриков. В смысле, коврики-то были, но я скатала их в первый же день: так легче сметать песок с пола. А потом и вовсе перестала суетиться из-за уборки. Пыль больше не попадается мне на глаза. Я отбросила свою пуританскую совестливость и стремление к абсолютной опрятности и чистоте. Может, это тоже материальное бремя?

Никаких занавесок. Для уединения они не нужны: сосны, окружающие дом, хорошо защищают меня. Мне хочется, чтобы окна были открыты все время, я больше не переживаю из-за возможного дождя. Я начинаю избавляться от суетности, свойственной евангельской Марфе. Мебельные чехлы, которые можно стирать, линялые и старые – я их едва замечаю, мне безразлично, какое впечатление они произведут на других людей. Я отбрасываю и гордыню. Мебели – как можно меньше, мне ее много и не нужно. Я буду впускать в свою раковину только тех, с кем смогу быть абсолютно честной. Я обнаруживаю, что отбрасываю лицемерие в человеческих отношениях. Какой отдых это сулит! Ведь самая изнурительная вещь на свете – это неискренность. Вот почему нас лишает сил социальная жизнь: приходится носить маску. Я свою маску сбросила.

Я обнаружила, что вполне счастливо живу без тех вещей, которые считала необходимыми зимой на севере. И в этой связи вспоминаю слова одного моего друга из Франции, который провел три года в немецком концентрационном лагере. Узников кормили скудно, они подвергались жестокому обращению, были лишены физической свободы. При этом, несмотря на всю чудовищность такого сравнения, тюремная жизнь показала моему другу, сколь малым может обходиться человек и какую необыкновенную духовную свободу и покой может нести упрощение.

Сегодня мы можем позволить себе роскошь выбирать между простотой и сложностью жизни. И чаще всего выбираем сложность. Война, тюрьма и невзгоды навязывают человеку простоту. Монахи выбирают ее по собственной воле. Но тот, кто находит ее случайно – как я, в своем доме у моря – обнаруживает и безмятежность, которую она несет.

Но разве не уродлива эта простота? – можете спросить вы. Ведь человек собирает вокруг себя вещи не только ради безопасности, удобства или тщеславия, но и ради красоты. Не слишком ли наг твой дом-раковина?

Нет, он прекрасен, мой дом. Он наг, но ветер, солнце и запах сосен наполняют его наготу. Необработанные балки крыши увешаны вуалями паутины. Они чудесны, думаю я, потому что смягчают резкие линии стропил, как седина смягчает морщины старика. Я больше не выдергиваю седые волоски и не сметаю паутину. Что до стен, действительно, поначалу они выглядели отталкивающе. В своей бесстрастности они теснили и ограничивали меня. Мне хотелось наделать в них дыр, придать им другое измерение с помощью картин. И тогда я приволокла домой с пляжа серые коряги плавника, до шелковой гладкости вылизанные ветром и водой. Я принесла ползучие зеленые лианы с поникшими красными листьями. Собрала выбеленные скелетики раковин-конусов, чьи пустотелые формы походили на абстрактные скульптуры. Развесив все это по стенам и расставив по углам, я удовлетворилась. У меня есть перископ во внешний мир. У меня есть окно, вид, точка взлета с моей наземной базы.

Я довольна. Я сижу за своим столом, голым кухонным столом с промокательной бумагой, пузырьком чернил и панцирем плоского морского ежа, нужного для того, чтобы прижимать уголок листа. Плоская раковина служит подставкой для ручки, а другую раковину, с обломанной розовой верхушкой, я верчу в руках, когда думаю.

Мне нравится мой дом. Жаль, что я не могу жить в нем всегда. Жаль, что я не могу увезти его с собой. В него не поместятся муж, пятеро детей и всяческие надобности и ловушки повседневной жизни. Я могу забрать в другую жизнь только маленький домик трубача. Он будет лежать на моем письменном столе в Коннектикуте, напоминая об идеале простоты, подбадривая продолжать игру, в которую я играла на пляже. Спрашивая, сколь малым, сколь немногим я могу обойтись. И возвращая к недвижимому центру всякий раз, когда очередная сила потащит меня прочь.

Я знаю, что внешней простоты недостаточно. Окончательный ответ на все вопросы спрятан глубоко внутри. Но мне надо с чего-то начать. И пусть внешнее даст мне необходимую подсказку. Человек волен, как рак-отшельник, сменить свою раковину.

Трубач, я откладываю тебя в сторону, но ты заставил меня задуматься о многом. И моя мысль еще не раз будет возвращаться на твою волшебную лестницу-спираль.
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3. Лунная раковина
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Это раковина морской улитки, округлая, пухленькая и лоснящаяся, как конский каштан. Уютная и компактная, она угнездилась во впадине моей ладони, точно свернувшаяся кошка. Молочная, непрозрачная, эта раковина имеет розоватый оттенок вечернего летнего неба, набухающего дождем. На ее гладком симметричном фасаде с необыкновенной точностью вырисована идеальная спираль, которая закручивается внутрь, к крохотному центру, малюсенькой темной сердцевине верхушки, почти зенице ока. Оно взирает на меня, это таинственное одинокое око – и я смотрю на него в ответ.

Сейчас оно – луна в небесах, одинокая, полная и круглая, налитая силой. Глаз кота, беззвучно пробирающегося ночью сквозь высокую траву. Остров, утвердившийся в вечно расширяющемся круге волн – молчаливый и безмятежный.

Как удивительны острова! Острова в пространстве, как тот, на который я приехала, окольцованные многими милями вод, не соединенные между собой ни мостами, ни кабелями, ни телефонами. Оторванные от мира и мирской жизни. Острова во времени – такие, как этот мой короткий отпуск. Прошлое и будущее отсечены; остается только настоящее. Существование в настоящем придает островной жизни особую яркость и чистоту. В непосредственности «здесь и сейчас» живешь, словно дитя или праведница. Каждый день, каждый поступок есть остров, омываемый временем и пространством, он обладает своей островной завершенностью. Люди в такой атмосфере тоже становятся подобны островам – сдержанными, цельными и безмятежными, уважающими чужое одиночество, «Никто из людей не остров», – сказал Джон Донн[2]. А мне вот кажется, все мы – острова в одном общем море.

В конечном счете, мы все одиноки. И это основное состояние одиночества не зависит от нашего выбора. Оно, как говорит поэт Рильке[3], «не то, что мы вольны принять или отринуть. Мы отшельники. Мы можем пребывать в иллюзии и вести себя так, будто это неправда. Не более. Но гораздо лучше признать, что мы такие, даже просто допустить эту мысль. Разумеется, – продолжает он, – голова от этого идет кругом».

Как ненавистно думать о себе – «одинокая»! Как стараешься этого избегать! Кажется, будто это слово подразумевает отторжение или непопулярность. С ним крепко сцеплена застенчивая паника юности. Так я и останусь, думаешь ты, сидя на стуле с прямой спинкой, одна, в то время как других девушек уже разобрали и кружат по танцплощадке их партнеры с жаркими ладонями.

Мы так боимся одиночества, что не позволяем ему даже приблизиться к себе. Даже если родственники, друзья и кино подведут, все равно есть радио или телевизор, чтобы заполнить пустоту. Мы можем заниматься домашними делами при поддержке героев мыльных опер. Даже грезы наяву были делом более творческим: они требовали от человека хоть каких-то усилий и питали внутреннюю жизнь. Теперь же вместо того, чтобы растить на почве одиночества цветы заветных мечтаний, мы удушаем это пространство непрерывной болтовней. Она нужна нам, чтобы заполнить пустоту. Когда же шум прекращается, оказывается, что нет никакой внутренней музыки, способной занять его место. Мы должны заново учиться быть одинокими – повторяю я.
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Это трудный урок для наших дней – оставить друзей и семью, и намеренно практиковать искусство одиночества в течение часа, или дня, или недели. Для меня труднее этой разлуки ничего нет. Расставание, пусть даже недолгое, болезненно. Оно – что-то вроде ампутации. Словно у меня оторвана конечность, без которой я не могу функционировать. И все же, отдалившись от всех, я убеждаюсь, что у одиночества есть некое невероятно драгоценное качество. Жизнь устремляется обратно в пустоту – более богатая, более яркая, более полная, чем прежде. Словно при расставании действительно лишаешься руки. А потом, как морская звезда, отращиваешь ее заново; и вот ты снова целая, завершенная и полная – даже более целая, чем до сих пор, когда твои части были во власти других людей.

Целый день и две ночи я была одна. Я одна лежала на пляже под звездами ночь напролет. Одна готовила себе завтрак. Одна наблюдала за чайками на конце пирса – как они пикировали и взлетали, и снова пикировали за хлебными крошками. Утренняя работа за столом, а потом – поздний обед-пикник среди песчаных дюн. И казалось мне, что, отделившись от людей, я стала ближе к птицам: стеснительному перепончатому улиту[4], свившему гнездо на изрезанном волнами берегу; кулику, бегающему бесстрашными мелкими шажками по сверкающей береговой кромке; неторопливо взмахивающим крыльями пеликанам над моей головой; старой чайке – нахохленной, брюзгливо оглядывающей горизонт. Я ощущала своего рода личное родство с ними и радость от этого родства. Красота земли, и моря, и неба стала значить для меня гораздо больше. Я звучала в гармонии с Вселенной, затерявшись в ней, как теряешься в хвалебном гимне, звучащем под сводами кафедрального собора: «Хвала тебе, Господь, всем твоим рыбам морским, всем твоим птицам небесным, всем твоим сынам человеческим. Хвала тебе, Господь!»
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В своем добровольном одиночестве я иначе почувствовала людей, ибо вовсе не физическое отчуждение имеет значение, а изоляция духовная. Не необитаемый остров и не каменистая пустошь отсекает тебя от тех, кого ты любишь. Это пустошь в уме, пустыня в сердце, по которой ты бредешь, потерянный и чужой. Когда ты чужд себе, то и от других отчужден. Если не можешь прикоснуться к себе, то и к другим прикоснуться не можешь. Как часто в большом городе, пожимая руку другу, я чувствовала, что между нами лежит целая пропасть. Мы оба блуждали по засушливым неудобьям, утратив источники, что питали нас – или оставив их пересохшими. Только человек, связанный с собственной сокровенной сутью, связан и с другими – вот что я начинаю понимать. И лично мне эту суть, этот внутренний источник лучше всего заново обретать в одиночестве.

Я далеко уходила по пляжу, успокоенная ритмом волн, ощущая, как солнце греет мою голую спину, а ветер и водяная пыль оседают на моих волосах. Я шла по линии прибоя, как тот кулик. А потом возвращалась домой, промокшая, одурманенная, до краев наполненная проведенным в уединении днем – полная, как луна, когда ночь еще не успела отщипнуть от нее ни единой крошки, или как чашка, налитая до ободка. Я думала о словах Давида-Псалмопевца[5]: «Чаша моя преисполнена» (Псалтирь 22:5). Пусть только никто не придет – молилась я во внезапном приступе паники – я могу расплескать себя!

Значит, вот что происходит с женщиной? Ей постоянно приходится себя расплескивать! Все ее инстинкты вечной кормилицы детей, мужчин, общества требуют, чтобы она отдавала. Ее время, ее энергия, ее творческая суть постоянно утекают. Мы традиционно научены и инстинктивно спешим отдавать там, где это нужно – и по первому требованию. Женщина вечно расплескивает себя по капле ради жаждущих, и ей почти не дозволено иметь время, чтобы дать своему кувшину снова наполниться до краев.

Но почему бы и нет, можете вы спросить. Что плохого в том, что женщина расплескивает себя, коль скоро отдавать – ее функция? Почему я, возвращающаяся после своего идеального дня на пляже, так боюсь растерять свое сокровище? Дело не только в моем внутреннем художнике, который, естественно, всегда восстает против того, чтобы отдавать себя капля по капле. Он должен быть бережливым, дабы кувшин его всегда был полон. Но нет, дело и в моей внутренней женщине, вдруг ставшей скупой.

Та, что инстинктивно хочет отдавать, негодует, не желая раздариваться по крупицам. В чем суть этого парадокса? Полагаю, все дело в том, что моя внутренняя женщина не желает раздавать себя без цели. Я боюсь, что моя энергия утечет «в сточную канаву».
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В отличие от мужчины, женщина не видит результатов своего даяния: кто станет хвалить домохозяйку и повышать ее по службе? Если не считать детей, творчество женщины очень часто остается невидимым. Мы фактически работаем по договору, в который включен мириад разрозненных деталей домашнего труда, семейного распорядка и общественной жизни. Это своего рода запутанная игра в «кошкину колыбель», незримыми нитями которой мы управляем. Разве можно назвать этот вечный клубок, свитый из домашних хлопот, поездок по разным делам и фрагментов человеческих взаимоотношений, творчеством? Его трудно считать даже просто целенаправленной деятельностью, поскольку значительная часть ее происходит автоматически. В конце концов, женщина и сама начинает ощущать себя чем-то средним между телефонным коммутатором и прачечной.

Даяние целенаправленное не так сильно истощает ресурсы – кажется, оно само себя восполняет прямо в процессе истощения. Чем больше даешь, тем больше можешь дать – это как молоко в груди. Во времена первых американских переселенцев и в недавно воевавшей Европе женская жертва была частью борьбы за выживание, и это придавало ей смысл. Сегодня, в нынешнем сравнительном комфорте, женщины вряд ли чувствуют себя незаменимыми хранительницами домашнего очага. И мы эмоционально голодаем, заполняя пустоту бесчисленными отвлечениями, которые всегда под рукой – ненужными поездками «по делам», хлопотами, светскими любезностями. А потом вдруг оказывается, что колодец пуст.

Разумеется, этот голод невозможно утолить одним только чувством незаменимости. Даже целенаправленное даяние должно иметь некий источник, который его пополняет. Молоко в груди не возникнет без пищи. Если функция женщины – давать, то ее потери тоже нужно восполнять. Но как?

«Уединением», – говорит лунная раковина. Каждый человек должен побыть один какое-то время в течение года, какую-то часть каждой недели, каждого дня. Как революционно это звучит, и как трудно этого достичь! Многим женщинам подобная задача покажется невыполнимой. У них нет дополнительного дохода, чтобы потратить его на собственный отпуск; из-за будничных хлопот нет времени на выходной, а после целого дня готовки, уборки и мытья не остается и часа на творческое одиночество.

Но ведь любой наемный работник рассчитывает хотя бы на один выходной в неделю и отпуск хотя бы раз в году. И только у матери и домохозяйки нет такого права. Они представляют собой целый класс трудящихся без отпусков. И им даже в голову не приходит пожаловаться на это, поскольку время, потраченное на себя, не кажется им обоснованной потребностью.

Вот в чем заключается суть проблемы. Если бы мы были уверены, что выходной день или час уединения – желание разумное, они нашли бы способ этого добиться. Достаточно взглянуть на женщин, имеющих и материальные ресурсы, и время для уединения, но не пользующихся ими, чтобы осознать, насколько ложно наше представление о порядке вещей. Дело не в деньгах. Это больше вопрос внутренних убеждений, нежели внешних обязанностей, хотя, разумеется, внешние обязанности действительно существуют и ситуацию усугубляют. Мы живем в негативной атмосфере – такой же незримой, всепроникающей и нервирующей, как высокая влажность в августовский день. Сегодняшний мир не понимает потребности в одиночестве.

Какая ирония! Время, потраченное на деловую встречу, визит к парикмахеру, общественную деятельность или поход за покупками, считается священным и неприкосновенным. Но стоит только сказать: «Я не смогу прийти, потому что это мой законный час уединения» – и прослывешь грубиянкой, эгоисткой или чудачкой. Какую характеристику это дает нашей цивилизации, где стремление к уединению считается подозрительным, где за него приходится извиняться, придумывать отговорки, скрывать сам факт, что ты ему предаешься – как какому-нибудь тайному пороку?

Из определенных источников можно черпать, только оставшись наедине с самим собой. Художник знает, что должен быть один, чтобы творить; писатель – чтобы работать над своими мыслями, музыкант – чтобы сочинять музыку, праведник – чтобы молиться. Но женщине уединение необходимо, чтобы вновь обрести свою истинную сущность, тот твердый стержень, который станет центром целой паутины человеческих отношений. Она должна отыскать ту внутреннюю незыблемость, которую Чарльз Морган[6] описывает как «успокоение души в занятиях разума и тела, дабы она могла быть неподвижна, как ось вращающегося колеса».

Мне кажется, этот прекрасный образ должна удерживать перед своим внутренним взором любая женщина. Это цель, к которой надо стремиться – быть неподвижной осью внутри вращающегося колеса отношений, обязательств и занятий. Одно только уединение проблемы не решает, оно – лишь шаг к решению, механический костыль, подобно «своей комнате», столь необходимой каждой из нас. Проблема не только в том, чтобы найти эту «свою комнату», как бы трудно это ни было. Гораздо сложнее успокоить душу и затем эту душу напитать.

Ибо это дух женщины истощается, а не ее механические способности. С механической точки зрения женщина в последнем поколении только приобрела, а не потеряла. Разумеется, в Америке жизнь стала более легкой, свободной, открытой для возможностей, благодаря – в числе прочего – феминистской борьбе. «Своя комната» сегодня доступнее, чем когда-либо прежде. Но эти дорого доставшиеся победы несущественны, поскольку мы пока не научились ими пользоваться.

Феминистки так далеко не заглядывали. Их задачей было добиться ряда привилегий, что они и сделали, оставив нас разбираться с остальным. И сегодня женщина все еще в поиске. Мы осознаем свой голод и свои потребности, но по-прежнему не понимаем, как их удовлетворить. Получив свободное время, мы лучше научились опустошать свои творческие источники, нежели восполнять их. Из своего кувшина мы подчас пытаемся полить не сад, а целое поле. Мы бросаемся заниматься общественной и благотворительной деятельностью. Не зная, чем накормить дух, мы пытаемся заглушать его требования разного рода занятиями. Вместо того, чтобы утвердить центр, ось колеса, мы вносим в свою жизнь еще больше центробежных сил – и они выбивают нас из равновесия.

Механически мы за последнее поколение выиграли, но духовно, как мне думается, проиграли. В иные времена в жизни женщины было больше вещей, которые давали ей опору, сознавала она это или нет; больше источников, питавших ее. Само затворничество в четырех стенах давало ей возможность уединения. Многие домашние обязанности способствовали тихому вдумчивому собиранию своей сущности.

Ничто так не питает внутренний центр, как творческий труд, даже в скромных его разновидностях, таких как готовка и шитье. Выпекание хлеба, шитье, обучение детей и пение им колыбельных лучше, чем доставка отпрысков в кружки и секции или поездки в супермаркет за продуктами. Искусства и ремесла в домашнем труде стало меньше, но большая часть тягостной рутины, поглощающей столько времени (вопреки современной рекламе, проповедующей обратное), так никуда и не делась. Посредником между разумом и руками стал бездушный механизм.

Еще одной великой центрирующей силой для женщины всегда была Церковь. Этот спокойный, никем не прерываемый час тишины – законное время уединения. Здесь – наконец-то – женщина была цельной, а не разбитой на тысячу функций. Она имела возможность полностью отдаться поклонению, молитве, причастию и почувствовать себя безоговорочно принятой. И в этом даянии и принятии она обновлялась, ее источники восполнялись.

Роль Церкви сегодня по-прежнему велика – об этом говорит постоянно растущее число ее прихожан. Но готовы ли мы отдавать ей себя, как прежде? Жизнь не готовит нас к созерцательному размышлению. Может ли один-единственный час в неделю, проведенный в церкви, компенсировать многие часы отвлечений, окружающих нас со всех сторон изо дня в день? Потребность в обновлении никуда не делась. Желание быть принятой целиком, увиденной как индивидуальность, столь же велико, как и прежде, но мы пьем не из тех источников, бросаясь в иллюзорные любовные отношения или ища укрытия во врачебных кабинетах.

Решение не в том, чтобы вернуть женщину в дом-крепость, вручить ей метлу и иголку. Но в том, чтобы научить ее не распылять энергию и время на бесцельные занятия, новые приобретения, которые якобы упрощают жизнь, но в действительности лишь отягощают ее, и новую собственность, ни оценить которую, ни воспользоваться которой у нее нет времени.

Пора прекратить лихорадочные поиски центробежных видов деятельности, которые в итоге лишь ведут к распаду. Сегодня жизнь женщины все более и более тяготеет к состоянию, которое Уильям Джеймс[7] так хорошо описывает немецким словом Zerrissenheit – «разорванность». Женщина не может постоянно жить в Zerrissenheit. Она тогда рассыплется на тысячу кусков. Напротив, нужно сознательно поощрять те занятия, что противодействуют центробежным силам. Тихое время в уединении, размышление, музыка, чтение. Любое занятие – физическое или творческое, которое черпает вдохновение изнутри. Вовсе необязательно, чтобы это был гигантский проект или великий труд. Но это должно быть нечто свое собственное – как своя комната. Просто расставляя цветы в вазе, вы обретаете душевный покой. То же чувство возникает, когда вы пишете стихи или возносите молитву. Все это лишь возможность на какое-то время направить внимание внутрь себя.

«Уединение», – шепчет лунная раковина. «Сосредоточение», – призывают квакерские[8] праведники. «Стремиться к себе – значит быть внутри себя», – говорит Плотин[9] (Шестая Эннеада, Шестой трактат, раздел 1). «Келья самопознания есть место, где паломник рождается заново», – вторит ему св. Катерина Сиенская[10]. Голоса из прошлого. Добродетели, стремление к которым не исчезло, однако воплощаются они сегодня иначе. Трудно назвать их приметой времени – более того, они, скорее, революционны, поскольку противоречат самой сути современного бытия, отсекая все лишнее и возвращая нас к точке опоры.

В этом обращении к внутреннему стержню первопроходцем должна стать именно женщина. Эта роль ей знакома: не имея возможностей для бегства во внешнюю деятельность, она всегда была вынуждена вглядываться внутрь себя и обретать таким образом силу, которую мужчина, занятый активными действиями, находил не так уж часто. Однако в своем стремлении к эмансипации и желании доказать свое равенство с мужчиной мы втянулись в состязание с ним в его внешней деятельности, пренебрегая своими собственными внутренними источниками. Почему мы уступили соблазну отказаться от вечной внутренней женской силы ради временной внешней силы мужской? Пусть она необходима для общей схемы вещей, но значение ее сильно преувеличено. Теперь и мужчины все чаще заглядывают внутрь в поисках ответов на нерешенные вопросы. Думаю, эта перемена знаменует новую стадию зрелости для современного западного мужчины – экстраверта, активиста, материалиста. Возможно, он начинает осознавать, что царствие Божие находится внутри нас? (Евангелие от Луки 17:22)

* * *
Лунная раковина, кто назвал тебя так? Мне нравится думать, что это была какая-то женщина, наделенная интуицией. Я же дам тебе иное имя – островная раковина. Я не могу вечно жить на своем острове. Зато могу забрать тебя с собой, положить на свой стол в Коннектикуте. Ты будешь лежать там, вперив в меня свое единственное око, и напоминать об острове, на котором я прожила пару недель. Каждый раз, услышав твой шепот – «Уединение», – я постараюсь провести в одиночестве хотя бы час или пару минут, чтобы сохранить мою суть, мой центр, мое родство с островом. Ведь иначе я ничего не смогу дать своему мужу, своим детям, своим друзьям или миру в целом.

Я буду помнить, что женщина должна быть незыблема, как ось колеса, и стремиться достичь этой неподвижности – не только для собственного спасения, но и ради спасения семьи, общества и, возможно, всей цивилизации.
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4. Двойной восход
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Все другие ракушки я находила на пляже сама, но эту мне подарили. По правде говоря, на моем острове нечасто попадаются такие идеальные половинки панциря морского гребешка. Они абсолютно симметричны и точно подходят друг к другу. Каждая сторона, точно крыло бабочки, отмечена рисунком: три розовых луча, расходящихся от маленькой золотистой петельки, которая скрепляет половинки вместе. Я как будто держу на ладони два одинаковых восхода и не могу представить, как это хрупкое совершенство уцелело в волнах прибоя.

Человек, подаривший мне ракушку, не попросил ничего взамен. Может быть, на этом острове так принято? Улыбаться беззаботно, отдавать, не требуя уплаты и не связывая ненужными узами. И уходить, оставляя тебя в одиночестве. Раковина морского гребешка была даром, отданным свободно и так же свободно принятым – в обоюдном доверии. Местные жители вообще удивляют меня своей детской непосредственностью: они уверены, что ты не оттолкнешь их, улыбнешься в ответ. И ты улыбаешься, потому что знаешь, что от тебя не ждут большего. Улыбка, действие, отношения повисают в пространстве, в чистоте настоящего, на неподвижной оси «здесь и сейчас», точно парящая чайка.

Как прекрасны эти чистые отношения! И как легко их заглушить событиями и ожиданиями, наслоениями времени, самой жизнью. Ибо начало любых отношений, будь то с другом или возлюбленным, мужем или ребенком, чисты. Они еще ничем не обременены. Они подобны мысли художника, не воплощенной в форму, или цветку любви, который пока не превратился в тяжелый плод обязанности.

Простота первой любви или дружбы, взаимность первой симпатии, возникшей во время случайного разговора с незнакомцем за обеденным столом, – это мир, замкнутый в самом себе. Его создают два человека, слушающие друг друга, и две раковины, объединенные золотой серединкой. Нет никого другого в идеальном единстве этого мгновения, никаких других людей, вещей или интересов. Он, этот мир, свободен от уз или претензий, не отягощен разочарованиями, тревогой о будущем или долгами перед прошлым.

И как быстро, как неизбежно все затем меняется! Причем именно в супружеских отношениях изменения видны лучше всего. Сохранить их изначальный рисунок невозможно, и именно этот факт мы ошибочно воспринимаем как трагедию.

Начало отношений – это свежесть весеннего утра. Забывая о грядущем лете, мы мечтаем продлить весну начала любви, когда два человека предстают друг перед другом как отдельные индивидуальности, без прошлого или будущего. Мы восстаем против любых перемен, даже понимая, что любая трансформация естественна и является частью процесса жизни. Однако никакая влюбленность не может длиться вечно. Она переходит на следующий уровень, и этот момент надо принять, как принимаем мы после весны наступление лета.

Как бы ни ностальгировали мы по первоначальным чувствам, жизнь не стоит на месте. Рано или поздно нам приходится брать на себя определенные обязательства: мужские, связанные с работой во внешнем мире, и женские – по поддержанию огня в очаге. Мы как будто теряем себя настоящих и превращаемся в функции.

С рождением каждого ребенка женщина на некоторое время заново обретает это ощущение абсолютной поглощенности. В защищенной простоте первых дней жизни малыша ей снова видится тот магический замкнутый круг, то чудесное существование двоих исключительно друг для друга. Спокойные небеса отражаются в глазах матери, кормящей свое дитя.

Несмотря на то что мужчины и женщины в равной степени тоскуют по чистоте начала отношений, на деле они нуждаются в разных вещах. Мужчина имеет меньше времени для личных чувств, зато у него есть больше возможностей творчески отдаваться работе. Женщина, напротив, существует в переплетении личных связей, но они не дают ей ощущения творческой идентичности, индивидуальности. Получается, что каждый из нас голодает по-своему и неверно понимает потребности другого. Проще всего в этой ситуации разойтись или удариться в измены в надежде, что новый, более понимающий партнер решит все проблемы.

Однако насытиться другими отношениями, которые кажутся более легкими просто потому, что находятся на своей ранней стадии, не так-то просто. Существует иллюзия, что теперь тебя будут любить такой, какая ты есть на самом деле, а не как собрание неких функций. Но можно ли действительно найти себя в ком-то другом? В чьей-то чужой любви? Или даже в зеркале, которое держит перед тобой другой человек?

Думаю, что истинную идентичность надо искать, как сказал однажды Майстер Экхарт[11], путем «ухода в себя и самопознания». Обретать ее в творческой деятельности, исходящей изнутри. Самый удивительный парадокс заключается в том, что для того, чтобы найти себя, надо сначала себя потерять – свою привычную жизнь, обязанности, ожидания. Только тогда можно заново почувствовать свою силу и с ее помощью вернуть чистоту отношений. Только заново обретший себя человек может восстановить утерянную любовь.

К сожалению, это получается не всегда. Некоторые отношения так и остаются утраченными навечно. В своих меняющихся ролях два партнера могли развиваться в разных направлениях или с разной скоростью. Краткий эпизод «двойного восхода» мог оказаться единственным, чего они были способны достичь. Однако чаще всего общность не утрачена, а просто погребена под житейскими мелочами. Она никуда не делась и нуждается лишь в том, чтобы ее заново открыли и подтвердили.

Вспомните, с чего все начиналось. Проведите время только вдвоем. Ибо если женщина может заново обрести себя в уединении, то столь же вероятно, что и изначальные отношения иногда можно восстановить, проведя отпуск наедине друг с другом. Большинство супружеских пар в таком отпуске переживают неожиданную радость. Как чудесно оставить детей, дом, работу и все обязательства повседневной жизни, чтобы вместе уехать – хоть на месяц, хоть на выходные, а хоть бы и на одну ночь в гостинице, зато проведенную только вдвоем!

Как удивительно повторить свой восход! Это нежданное удовольствие от завтрака наедине с мужчиной, в которого ты когда-то влюбилась. Здесь, за столиком, только двое, сидящие лицом друг к другу. Как же разросся тот стол, что остался дома! И как же это все отвлекает – четверо или пятеро детей, телефон, звонящий в прихожей, два или три школьных автобуса, на которые нельзя опоздать, метро, чтобы ехать на работу… Все это отдаляет женщину от ее мужа и затмевает их чистые отношения. Но когда вы сидите за столиком только вдвоем, друг напротив друга, что может разделить вас? Ничего, кроме кофейника, кукурузных маффинов и мармелада. Что за непритязательное удовольствие – завтракать наедине с мужем, но как редко оно достается супружеским парам в суете напряженной жизни!

Кстати, я верю, что такое временное возвращение к чистым отношениям полезно и детям. Ах, думаю я, любуясь панцирем морского гребешка, если бы только могли мы проводить время с каждым из наших детей наедине! Не только какую-то часть каждого дня, но и часть каждого месяца, каждого года. Разве не стали бы они от этого счастливее, сильнее и, в итоге, самостоятельнее, потому что чувствовали бы себя более защищенными? Разве не жаждет втайне каждый ребенок возвращения тех чистых отношений, какие были у него с матерью, когда он был малышом и она, за плотно закрытыми дверями детской, кормила его грудью – наедине?

Всем нам хотелось бы, чтобы любили только нас одних. «Не сиди под яблоней ни с кем, кроме меня», – так поется в старой популярной песне. В одном из своих стихотворений Оден[12] называет это главной иллюзией человечества.


		 
Каждое существо
Хочет не всех любить,
Скорее наоборот —
Чтобы все любили его[13].

		 


Но разве это грех? Обсуждая это стихотворение с одним индийским философом, я получила предельно ясный ответ. «Желать быть единственным любимым вполне нормально, – сказал он. – Взаимность – это сущность любви. Во взаимности никаких других быть не может. Неправильно это только применительно к времени. Мы неправы тогда, когда желаем быть единственными любимыми непрерывно». Ибо мы не только упорствуем в романтической вере в «одно-единственное»: единственную любовь, единственного партнера, единственную мать, но и хотим, чтобы эта «единственность» была вечной. Вот в чем кроется наша главная ошибка. Ибо «нет никого одного-единственного», как сказала мне в похожем разговоре одна подруга, «бывают только моменты одно-единственности».

Такие моменты оправданны. Возвращение к ним, пусть даже временное – реально. Момент над мармеладом и маффинами реален, момент кормления ребенка грудью реален, момент, когда потом ты бежишь с ним наперегонки по пляжу – тоже реален. Совместный поиск ракушек, полирование каштанов, рассказы о сокровенном – все эти моменты вместе-наедине реальны, но не вечны.

В итоге приходишь к пониманию, что никаких вечных чистых отношений нет и быть не должно. Даже желать их не стоит. Чистые отношения ограничены в пространстве и во времени. В самой своей сути они подразумевают исключение. Они исключают остальную жизнь, другие отношения, другие стороны личности, другие обязанности, другие возможности в будущем. Они исключают рост.

Другие дети – там, снаружи, шумят и вопят за закрытой дверью. Ты их тоже любишь. Телефон звонит в соседней комнате. Когда маффины съедены, ты должна думать о следующей трапезе и следующем дне. Это тоже реальности, которые нельзя исключать. Жизнь должна продолжаться. Сказанное вовсе не означает, что воссоздавать на краткий миг волшебные моменты – лишь пустая трата времени. Свет, льющийся на маленький столик для завтрака, осветит и этот день, и еще многие вслед за ним. Бег наперегонки по пляжу вернет тебе юность. Но мы больше не дети, а жизнь – не пляж. Сюда нельзя вернуться навсегда – только на время, чтобы восстановить силы.

Учишься принимать тот факт, что невозможно никакое постоянное возвращение к прежней форме отношений и, если брать еще глубже, что их вообще невозможно удержать неизменными. Это не трагедия, а часть вечно возвращающегося чуда жизни и развития. Все живое меняется, развивается и непрерывно обретает новые формы. Наверное, для каждой последующей стадии существуют свои раковины, и я смогу выложить их в ряд на своем письменном столе как символы разных стадий брака.

Пусть этот ряд начинает панцирь морского гребешка – «двойной восход». Две безупречные половинки, соединенные золотой петелькой, совпадают друг с другом в каждой точке, и восход нового дня расцветает на каждой из них. Это мир в себе. Разве не его всегда пытались описать поэты?


		 
Очнулись наши души лишь теперь,
Очнулись – и застыли в ожиданье;
Любовь на ключ замкнула нашу дверь,
Каморку превращая в мирозданье.
Кто хочет, пусть плывет на край земли
Миры златые открывать вдали —
А мы свои миры друг в друге обрели[14].

		 


Однако это именно «каморка», о которой говорит Донн, маленький мирок, который неизбежно (и к счастью) нам придется перерасти. Прекрасна, хрупка, недолговечна она, эта рассветная раковинка. Но оттого не менее реальна. Не станем осуждать ее недолговечность. Она – не показатель истинности или ложности. День стрекозы или ночь мотылька коротки, но и они – часть мироздания. Реальность не имеет отношения к времени, продолжительности, непрерывности. Она существует в иной плоскости и оценивается по иным стандартам. Она связана с моментом во времени и пространстве. И у моей ракушки есть та же вечная реальность, что и у прочих прекрасных и недолговечных вещей.
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5. Устрица

[image: ]

И все же мы постоянно требуем продолжительности и непрерывности отношений – по крайней мере, в браке. Ведь именно в этом и заключается суть брака, не правда ли? Эта не значит, что мы хотели бы остаться навсегда на одной-единственной стадии отношений, да это и невозможно: «двойной восход» прекрасен, но он не может длиться вечно. На моем письменном столе есть и другие раковины.

Вот одна из них, ее я подобрала вчера. Трудно назвать ее уникальной – таких на пляже полным-полно, но все равно двух одинаковых не отыскать. Каждую формовала ее борьба за выживание. Это панцирь устрицы с другими мелкими ракушками, приросшими к его горбатой спинке. Широкая и неровная, эта раковина сама воплощенная неправильность живого. Она напоминает мне дом большого семейства, которое сооружает одну пристройку за другой: здесь – открытая спальня и веранда, там – терраска для детского манежика, тут – гараж для дополнительной машины, а вот и сарайчик для велосипедов. Я смотрю на нее и улыбаюсь – так сильно эта раковина похожа на мою жизнь. Неаккуратная, беспорядочно разросшаяся во все стороны, покрытая плотной коркой наслоений и прочно прикрепленная к своей скале.

Мне кажется, что устричная раковина – это хорошее олицетворение среднего периода брака. Устрица боролась за свое местечко на скале, идеально приспособилась к нему и теперь старательно за него держится. Большинство пар точно так же стараются найти свою нишу в этом мире. Они беспрерывно борются – за дом, за детей, за положение в обществе. И в разгар этой борьбы у них остается слишком мало свободного времени, чтобы сидеть лицом друг к другу за накрытым к завтраку столиком. Тогда-то и вспомнишь слова Сент-Экзюпери[15]: «Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит смотреть вместе в одном направлении» (цит. из книги «Планеты людей»). Ведь на самом деле мужчина и женщина не просто смотрят в одном внешнем направлении, они трудятся ради одной цели. Случалось ли вам наблюдать, как медленно, но неумолимо разрастается по скале устричная колония? Так и мы, находясь в браке, формируем связи, корни, прочное основание. Мы делаем свою семью частью человеческого общества.

Брак, который от века называют узами, действительно со временем превращается в множество нитей разной текстуры и прочности, формирует упругую, плотную паутину. Эта паутина соткана из любви.

Существует множество видов любви: вначале это любовь романтическая, затем – постепенно растущая преданность и проходящее сквозь нее партнерство. Любовь состоит из привязанностей, и взаимозависимостей, и общих переживаний. Она соткана из воспоминаний о встречах и конфликтах, из триумфов и разочарований. Это паутина из общего набора слов, из предпочтений и неприязней, привычек и реакций, как физических, так и психологических. Это паутина из инстинктов и интуиции, из осознанного и неосознанного взаимодействия. Паутина брака создается близостью, ежедневным житьем бок о бок. Она ткется в пространстве и во времени из субстанции самой жизни.

При этом узы – те самые узы романтической любви – есть нечто иное. Они имеют так мало общего с близостью или с привычкой, или с пространством, или со временем, или с самой жизнью! Через все это они перелетают – как радуга или как беглый взгляд. Именно узы романтической любви скрепляют раковину «двойного восхода», становятся «золотой петелькой». И если это хрупкое звено связи сломается в бурю, что удержит половинки рядом друг с другом? Но на следующей стадии брака романтическая любовь – лишь одна из многих нитей-уз, составляющих затейливую и долговечную паутину, которую два человека плетут вместе.

Мне очень нравится устричная раковина. Она непритязательна, неуклюжа и не блещет красотой. Серая, как графит, совсем не симметричная. Ее форма не эстетична, а функциональна. Я посмеиваюсь над ее узловатостью, наслоениями и наростами. Но неустанная приспособляемость и упорство устрицы вызывают у меня ошеломленное восхищение, а иногда даже слезы. Она уютна в своей привычности, в своей домашности, будто старые садовые перчатки, идеально севшие по руке. Вот сейчас я держу ее в руке и не решаюсь расстаться.

Годится ли она в постоянные символы брака? Следует ли ей – даже в большей степени, чем раковине «двойного восхода» – остаться им навсегда? Прилив жизни отступает. Дом – с его выпирающими верандами и сарайчиками – мало-помалу начинает пустеть. Дети разъезжаются на учебу, а потом вступают в браки и живут сами по себе. Большинство людей к среднему возрасту уже добились – или перестали добиваться – своего места в мире. Эта потрясающая устричная цепкость – нежелание расставаться с жизнью, местом, вещами и накоплениями – так ли необходима она сейчас, как была тогда, когда ты боролась за свою безопасность или безопасность своих детей?

Бороться больше незачем. Мы познали успех или потерпели неудачу. Зачем теперь нужна раковине эта прочная связь со своей скалой? Супружеские пары в определенный момент чувствуют себя, словно на обнажившемся камне – иссушенные, запечатанные в старомодной раковине, в крепости, которая изжила свою функцию. Что же теперь делать: умереть, потеряться в форме, которая сделалась чересчур велика? Или искать для себя другую раковину?

Кто-то скажет: наверное, самое время вернуться в простой замкнутый мирок «двойного восхода». Наконец-то побыть наедине за маффинами и мармеладом! Но в этот тесный мирок вернуться невозможно! Вы стали слишком большими, слишком многосторонними для прежней симметрии. Я даже не уверена, что найдется на свете такая раковина, которую бы вы не переросли.

Возможно, средний возраст является периодом сбрасывания оболочек: раковины амбиций, раковины материальных накоплений и собственности, раковины эго. На этой стадии жизни можно отбросить, наконец, свою гордыню, ложные устремления, маску, панцирь. Разве не для того были надеты эти доспехи, чтобы защититься от мира соперничества? А если перестаешь соперничать, то так ли они тебе нужны? Думаю, что хотя бы в среднем возрасте, если уж раньше не удалось, можно позволить себе в полной мере быть собой. И каким это было бы освобождением!

Верно, теперь у нас меньше возможностей, чем в юности. Большинство из нас не может на этом этапе начать новую карьеру или завести новую семью. Физические, материальные и мирские цели уже не так достижимы, как двадцать лет назад. Но разве именно это не приносит нам облегчение? «Я больше не переживаю о том, являюсь ли первой красоткой Ньюпорта», – как-то раз сказала мне одна талантливая художница. И мне всегда нравился известный герой Вирджинии Вулф[16], встречающий свой средний возраст признанием: «Много чего миновало. Я пережил иные свои желанья… И не так уж я талантлив, как одно время казалось. Есть многое, что выше моего понимания. Мне никогда не постичь трудных проблем философии. Рим – предел моих паломничеств… Я никогда не увижу, как дикари на Таити бьют рыбу острогой при полыхании факелов, как прыгает в джунглях лев или голый человек пожирает сырое мясо…» (из книги «Волны», пер. Е. Суриц) «И слава Богу!» – еле слышно добавляет он себе под нос.

Первобытный, физический, функциональный рисунок утра жизни, первых активных сорока или пятидесяти лет изжит. Начинаются волшебные послеполуденные часы. К чему проводить их в лихорадочном утреннем темпе? Не лучше ли успокоиться и найти, наконец, время для всех тех интеллектуальных, культурных и духовных занятий, которые в пылу гонки отпихивались в сторону.

Мы, американцы, с нашим вечным культом молодости, действия и материального успеха, склонны умалять значение послеполудня жизни и пытаемся делать вид, что его не существует вовсе. Мы переводим стрелки часов назад и тщимся продлить утро, пытаясь прыгнуть через голову и перенапрягая себя в неестественных усилиях. Разумеется, безуспешно. Мы не можем состязаться со своими детьми. И как же это трудно – бежать наперегонки с этими чрезмерно активными и недостаточно мудрыми взрослыми! Из последних сил стараясь удержаться на дистанции, мы упускаем из виду те цветы, что распускаются ближе к вечеру.

Разве нельзя рассматривать средний возраст как время второго цветения, второго роста, даже как своего рода второе отрочество? Увы, общество никак не помогает человеку принять такую интерпретацию второй половины жизни, так что этот период часто окружен стеной трагического непонимания. Многим так и не удается подняться выше плато сорока-пятидесяти лет. Признаки, указывающие на рост, так похожие на аналогичные качества отрочества – недовольство, нервозность, сомнения, отчаяние, томление, – ложно трактуются как симптомы увядания. В юности с ними смиряются – и совершенно справедливо. Их воспринимают всерьез, прислушиваются. Ведь это так естественно для человека – испытывать страх! Кто же не боится чистого пространства – того пустого пространства распахнутой двери, от пустоты которого захватывает дух? Но при этом человек все же проходит в другую комнату.

В среднем возрасте мы воспринимаем открытую дверь как символ надвигающейся смерти. И бежим от нее – в депрессию, нервные срывы, пьянство, любовные интрижки или лихорадочный, бездумный, бесплодный трудоголизм. Все, что угодно, только бы не встречаться лицом к лицу с изменениями. Мы пытаемся исцелить все симптомы, изгнать их, словно демонов, тогда как в действительности они могут стать ангелами благовещения.

Но что за благая весть ожидает нас? Она – о красоте нового этапа на жизненном пути, когда, избавившись от физических борений, мирских амбиций и материальных обуз так называемой «активной» жизни, человек обретает, наконец, свободу, чтобы реализовать другую сторону своего «я» – ту, что прозябала в небрежении. Он может быть свободен для развития ума, сердца и таланта; свободен для духовного роста; свободен от тесной ракушки «двойного восхода». Даже ее, несмотря на всю красоту, необходимо перерасти.

А потом настанет время, когда придется перерасти даже устричную раковину, какой бы удобной и приспособляемой она ни была.




[image: ]

6. Аргонавт
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Есть в морском мире особые редкие создания, которые вообще не прикрепляются к своим раковинам. Это аргонавты, или, как их еще называют, бумажные наутилусы. Раковина аргонавта – это колыбель, которую мать держит в объятиях. Она всплывает с ней к поверхности воды, где молодые моллюски вылупляются из икринок и уплывают прочь. После этого мать-аргонавт покидает свою раковину и начинает другую жизнь.

Меня завораживает образ аргонавта, чью скорлупку можно встретить только в коллекции океанолога. Почти прозрачная, тонкоребристая, словно греческая колонна. Белая, как нарцисс. Легкая, точно перышко. Эта закрученная раковинка напоминает мне старинную, сплетенную из ивняка лодочку, готовую пуститься в плавание по неведомым морям. Ее назвали в честь легендарных кораблей Ясона[17], отправившихся на поиски золотого руна. Моряки считают эти раковины предвестницами доброй погоды и попутных ветров.

Чудесная раковина, волшебный образ – так соблазнительно мысленно поиграться с ним! Может быть, это символ новой стадии в отношениях? Готовы ли мы, аргонавты среднего возраста, переросшие устричное ложе, мечтать о свободе наутилуса, который покинул свою раковину ради открытых морей? Что ждет нас там? Трудно поверить, что вторая половина жизни сулит «добрую погоду и попутные ветры». Какое золотое руно припасено для среднего возраста?

Рассказывая об аргонавте, я осознаю, что вышла за пределы обычной коллекции раковин. «Двойной восход» и устрица известны всем. Мы все о них знаем, они – часть нашей повседневной жизни. Но на борту нынешнего хрупкого суденышка мы покидаем хорошо изученные берега. Больше нет доказанных фактов и привычных переживаний. Мы отправляемся в моря воображения, не нанесенные ни на одну карту.

Как знать, может, золотое руно в нашем случае – это своего рода новая свобода для развития? Но есть ли в этой новой свободе место для отношений? Полагаю, что те, кто перерос устричную раковину, получают в награду возможность самых лучших отношений из всех возможных – не ограниченных, зацикленных друг на друге, как «двойной восход», и не функциональных, зависимых, будто устрица. Это встреча двух индивидуальностей, или, по определению шотландского философа Макмюррея[18], «полностью личные отношения», представляющие «тип отношений, в которые люди вступают как личности всем своим существом». «Личные отношения», объясняет он далее, «…не имеют скрытых мотивов. Они не держатся на конкретных интересах. Они не служат пристрастным и ограниченным целям. Их ценность заключается целиком в них самих и по этой самой причине превосходит все прочие ценности. И все потому, что они – отношения людей как личностей».

На отношения «людей как личностей» почти пятьдесят лет назад пророчески намекал и немецкий поэт Рильке. Он предвидел великие перемены в отношениях между мужчинами и женщинами, которые, как он надеялся, в будущем перестанут следовать традиционным шаблонам покорности и господства, владения и конкуренции. Он описывал состояние, в котором останется место для роста и где каждый из партнеров будет средством освобождения другого. «И эта более человечная любовь (которая будет самовосполняться, бесконечно бережная и благородная, и добрая, и ясная и в сближении, и в разлуке) будет подобна той любви, чья сущность состоит в том, что два одиночества хранят, и соприкасаются, и приветствуют друг друга».

Однако эти новые отношения людей как личностей, эта более человечная любовь, эта концепция двух одиночеств не даются легко. Они должны укорениться и расти медленно. Возникнуть не как подарок или счастливая случайность, но как часть эволюционного процесса, достижение, которое становится возможным после долгого пути развития, пройденного каждым из партнеров.

Все это невозможно, пока женщина не повзрослеет. Это должна быть ее личная эволюция, и никто из доброжелателей, как бы они того ни хотели, на сможет ей в этом помочь. Сегодня интерес к новой женщине велик как никогда, однако чаще всего он выражается в виде сухих исследований ее как некоей особи женского пола. Нет сомнений в том, что женщине необходимо и даже полезно осознавать свои сексуальные потребности и привычки, однако это лишь одна сторона очень сложной проблемы. Ведь остается еще внутренняя жизнь, отношения с самой собой, надежда и право заниматься творчеством и искать реализации в этом мире.

Женщина должна повзрослеть сама. Главная задача «переходного возраста» заключается в том, чтобы научиться самостоятельности. Мы должны перестать полагаться на других, даже если при этом нам кажется, что, состязаясь с другими, мы демонстрируем свою силу. В прошлом женщина металась между двумя противоположными полюсами: зависимостью и конкуренцией, викторианством и феминизмом. Обе крайности выбивали ее из равновесия, и ни одна из них не являлась центром, истинным центром бытия. Сегодня нам необходимо отыскать свой истинный центр в одиночку. Мы должны стать цельными. последовать совету поэта и стать «миром для себя ради другого». Это и будет достойной прелюдией к будущим отношениям «двух одиночеств».

Более того, задумываюсь я, не оба ли они – и мужчина, и женщина – должны совершить свой героический подвиг? Разве не обязан мужчина тоже стать миром для себя? Развивать прозябающие в небрежении стороны своей личности: искусство смотреть вовнутрь, на которое у него редко находится время в его активной, направленной на внешние победы жизни; личные отношения, которыми у него было не так много шансов насладиться; так называемые женские качества – эстетические, эмоциональные, культурные и духовные, которые вечная спешка мешала ему развивать?

На самом деле, все вышеперечисленное не является в строгом понимании этого слова не мужским и не женским – а просто человеческим. Мы изголодались по нему в нашей материальной, внешней, активной, маскулинной культуре, мы слишком долго не обращали на него внимания. Но только оно, в конечном счете, делает нас цельными и дает возможность стать миром для самих себя.

Постойте, можете возразить мне вы, не приведет ли развитие индивидуальности и самодостаточности к еще большему разделению между мужчиной и женщиной? Разумеется, вместе с ростом приходит и разделение – так единство древесного ствола нарушается, пока он отращивает ветви, сучья и листья. Но дерево по-прежнему одно, и его отдельные части лишь дополняют друг друга. Два разных мира или два одиночества наверняка могут больше дать друг другу, чем две скудных половины. «Полная общность между двумя людьми невозможна, – пишет Рильке, – и когда кажется, что она есть, это, тем не менее, ограничение, взаимная договоренность, которая лишает либо одного, либо обоих полной свободы и развития. Но стоит им осознать и согласиться, что даже между двумя самыми близкими людьми продолжает существовать бесконечная дистанция, – и тут уже можно вырастить бок о бок замечательную жизнь, если им удастся полюбить ту дистанцию между ними, которая делает возможным для каждого увидеть другого цельным на фоне просторных небес!»

Прекрасный образ – но кто способен достичь его в реальной жизни? Где виданы такие браки, кроме как в письме мечтателя-поэта? Два одиночества Рильке или полностью личные отношения Макмюррея существуют пока лишь в теории. С другой стороны, мы можем использовать их как дорожные указатели, пробираясь сквозь дикие дебри. В каком-то смысле, все мы – первопроходцы, пытающиеся отыскать новый путь в лабиринте традиций, условностей и догм. В таком свете каждый шаг вперед – пусть даже самый робкий – имеет свою ценность. Мы не можем воспроизвести полный жизненный цикл аргонавта, но иногда, на очень короткий миг, становимся похожими на него. И это дает нам представление о том, какими могут быть новые отношения.

Во время отпуска на острове мне удалось заглянуть в «аргонавтскую жизнь». После недели, проведенной в полном одиночестве, еще одну я прожила с сестрой. Возьму из нее один день. Буду изучать его, поставлю перед собой, как выставляла раковины на стол, стану вертеть, анализируя и вспоминая. Не думаю, что моя жизнь когда-нибудь станет похожей на этот день – идеальный, выдернутый из отпускной недели. Идеальных жизней вообще не бывает. И отношения двух сестер невозможно сравнивать с тем, что происходит между мужчиной и женщиной. И все же они могут проиллюстрировать сущность отношений в целом. Один идеальный день послужит мне подсказкой для более совершенной жизни – таинственной жизни аргонавта.

* * *
Мы просыпаемся в одной маленькой комнатке – безмятежные, как хорошие девочки, под нежный шепот ветра и мягкий, как сонное дыхание, ритм волн на берегу. Не надевая сандалий, бежим к пляжу. Он лежит далеко впереди, гладкий, плоский, ракушки, которые ночью принес прибой, тускло блестят на солнце. Утреннее купание для меня – как благословение, крещение, перерождение в красоте и чуде мира. Искупавшись, мы возвращаемся обратно, предвкушая горячий кофе на маленькой веранде. Два кухонных стула и детский столик между нами заполняют все пространство, и мы сидим, подставив ноги солнцу, смеемся и планируем свой день.

Посуду мы моем между делом, не соблюдая очереди, поскольку количество ее слишком незначительно. Легко и интуитивно работаем вместе, не сталкиваясь друг с другом. Разговариваем – подметая пол, вытирая тарелки, убирая чистую посуду, обсуждая какого-нибудь человека, стихотворение или воспоминание. И поскольку общение кажется нам важнее домашних хлопот, то практически все происходит как бы само собой.

Днем каждая остается со своим, за закрытыми дверями, и ни одной из нас не хочется вторгаться к другой и мешать. Какое облегчение – писать так, что забываешь себя, забываешь свою гостью, забываешь, где ты и что будешь делать дальше, проникаться работой, как проникаешься сном или морем. Карандаши, блокноты и заворачивающиеся по краям голубые листки, испещренные буквами, громоздятся на столе. Когда голод дает о себе знать, мы, слегка одурманенные, наконец, снова объединяемся, чтобы приготовить поздний обед. Слегка пресытившись недавней сосредоточенностью, мы с облегчением возвращаемся к мелким хлопотам по приготовлению обеда, словно они – спасательные канаты к реальности, а мы сами только что чуть не утонули в море интеллектуального труда и теперь радуемся твердой почве под ногами.

На всю вторую половину дня мы уходим на пляж, где с нас дочиста смывает все обязанности, все частное, все практичное. Мы бредем по песку в молчаливой гармонии, и кажется, что кулики, балансирующие на кромке прибоя, тоже соблюдают наш общий, неслышный внутренний ритм. Мы рядом, но уже не близки. Свободны от эмоций, мыслей и слов, чисты и голы, как побелевший плавник, пусты, словно раковины, готовые снова наполниться безличным морем, небом и ветром.
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В сумерках, отяжелев и размякнув, мы возвращаемся в интимный уют нашего домика. Тихо пьем перед камином херес. Ужинаем и разговариваем. Вечер – время разговоров.

Школьные привычки прочно засели в моей голове: утро – это пора интеллектуальной работы, вторая половина дня нужна для решения физических задач, работы под открытым небом. Вечер же существует для откровенности, общения. Кто знает, может, это сплошная ширь ночи освобождает нас друг для друга? Или бесконечное пространство и бесконечная тьма заставляют тянуться к себе подобным в надежде согреться?

Впрочем, даже вечернее общение не длится слишком долго. Потому что общение бодрит не меньше, чем крепкий кофе, и после него так же трудно уснуть. Перед тем, как улечься спать, мы снова выходим из дома – в ночь. Прогуливаемся по пляжу под звездами. А когда устаем ходить, ложимся на песок и смотрим в небо. Мы словно растягиваемся, расширяемся, чтобы вобрать в себя весь его объем. И звезды вливаются в нас до тех пор, пока мы не наполняемся ими до самых краев.

Вот что мне нужно после суетности дня, работы, мелочей, близости – и даже общения. Я жажду величия ночи, полной звезд, накрывающей меня, будто свежая волна.

Наконец, из безмерности межзвездного пространства мы снова скатываемся на остывший пляж. Находим наш крохотный, спичечный человеческий огонек – маленький, безопасный, теплый и гостеприимный – на фоне исполинского хаоса тьмы. И идем к нему сквозь темную дымку деревьев. Мы как будто возвращаемся в детство.

* * *
Какой замечательный день, думаю я, снова вертя его в руке, возвращая к начальной точке. Что сделало его столь совершенным? Нет ли здесь, в рисунке этого дня, какой-нибудь подсказки?

Этот рисунок означает полную свободу. Он не стиснут рамками пространства или времени. Как странно, что эта свобода оказалась возможной именно на острове.
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Наш день смог вместить в себя все. Физическое, интеллектуальное и социальное было идеально сбалансировано в нем. Мы ощущали легкий, неназойливый ритм. Труд не разрушала спешка. Отношения не были задушены претензиями. Близость смягчалась легкостью прикосновения. Мы шли по своему дню, как танцовщицы, нуждавшиеся лишь в самых легчайших касаниях, потому что двигались интуитивно.

Хорошие отношения подобны танцу. Партнерам нет нужды крепко держаться друг за друга, потому что они существуют внутри одного и того же рисунка – сложного, проворного и вольного, словно какой-нибудь деревенский танец Моцарта. Плотное прикосновение сковало бы этот рисунок и заморозило движение, лишило бы бесконечно меняющуюся красоту ее развития. Здесь нет места для собственнической хватки, прижимающего локтя, тяжелой ладони – лишь для мимолетного легчайшего касания. То рука в руке, то лицом к лицу, то спина к спине – не важно, как именно. Потому что оба знают, что являются партнерами, движущимися в одном ритме, совместно создающими рисунок и незримо питаемые им.

Радость такого рисунка – это не только радость творения или радость участия, это еще и радость жизни в текущем моменте. Легкость прикосновения и жизнь в текущем моменте взаимосвязаны. Можно танцевать хорошо, только если точно попадаешь в такт музыке, не замедляясь к последнему шагу и не спеша к следующему, но твердо ставя ногу прямо на очередную долю, когда наступает нужный момент. Идеальная уравновешенность – вот что дает хорошему танцу ощущение простоты, вечности, вневременности. Именно об этом писал Блейк[19]:


		 
Кто радость тщится затянуть в узду,
Крылатой жизни крылья оборвет.
А кто ее целует на лету,
Всегда в рассвете Вечности живет.

		 


Танцовщики, которые идеально попадают в такт, никогда не разрушают «крылатую жизнь» ни друг в друге, ни в самих себе.

Но где обучиться этой танцевальной технике? Почему она дается нам с таким трудом? Что заставляет нас мешкать и запинаться? Это страх, думается мне, который толкает человека ностальгически цепляться за прошлый миг или алчно хвататься за следующий. Страх разрушает «крылатую жизнь».

Но как его изгнать? Только любовью, которая является его противоположностью. Когда сердце до краев налито любовью, в нем нет места для страха, сомнений и нерешительности. И именно это важно для танца. Когда каждый из партнеров любит так полно, что забывает спросить себя, любят ли его в ответ, когда он знает лишь, что любит, и движется под эту музыку – только тогда два человека способны сосуществовать в идеальной гармонии.

Но разве больше ничего нет в отношениях аргонавтов – в этом личном рисунке двух танцовщиков, двигающихся идеально в такт? Разве не должны они также быть в гармонии с более общим ритмом, с естественной траекторией маятника между общностью и одиночеством, между точным и абстрактным, частным и универсальным, близким и далеким? И разве не качание маятника между этими противоположными полюсами питает отношения? Йейтс[20] однажды сказал, что высший опыт жизни – это «глубокой мыслью поделиться, а затем коснуться». Нам одинаково необходимо и то и другое.

Вначале – взаимное прикосновение личного и конкретного во время хлопот в кухне и разговора у камина. Затем – утрата близости в великом потоке абстрактного на безмолвном пляже. Оба партнера затеряны в общем море универсального, которое поглощает и одновременно освобождает, разделяет и объединяет. Разве не такими призваны быть самые зрелые отношения, встреча двух одиночеств? Стадия «двойного восхода» была интимной и личной. Стадия устрицы занята частным и функциональным. Но аргонавты – разве не должны они уйти от интимного в абстрактное, чтобы затем вновь вернуться к личному?

В этом образе маятника, качающегося между противоположными полюсами, мне чудится подсказка к решению проблемы отношений в целом. Я вижу в нем символ крылатой жизни отношений, их вечных приливов и отливов, их неизбежной прерывистости. «Жизнь духа, – говорил Сент-Экзюпери, – истинная жизнь, прерывиста, и только жизнь разума постоянна… Дух… колеблется между абсолютным зрением и абсолютной слепотой. Вот человек, например, который любит свою ферму, – но есть моменты, когда он видит ее только как собрание разрозненных объектов. Вот человек, который любит свою жену, – но есть моменты, когда он не видит в любви ничего, кроме тягот, препятствий, ограничений. Вот человек, который любит музыку, – но есть моменты, когда она не может дотянуться до него».

«Истинная жизнь» наших эмоций и наших отношений тоже прерывиста. Невозможно любить кого-то все время, миг за мигом совершенно одинаково. Не стоит обманывать себя. Но разве не этого требует постоянно большинство из нас?

Мы не верим в приливы и отливы жизни, любви, отношений. Мы очертя голову бросаемся в приливную волну и в ужасе сопротивляемся отливу. Мы боимся, что волна никогда не вернется. Мы настаиваем на постоянстве, на продолжительности, на непрерывности, в то время как единственная непрерывность в жизни, как и в любви, возможна только в росте, в текучести – в свободе, в том ее смысле, в каком свободны танцоры, едва касающиеся друг друга в движении, но остающиеся партнерами в одном рисунке.

Единственная истинная безопасность – не во владении или обладании, не в требовании или ожидании, даже не в надежде. Безопасности в отношениях не дает ни ностальгический взгляд назад, в былое, ни мысли о том, что могло бы быть. Ее дает лишь жизнь в настоящих отношениях и принятие их такими, каковы они сейчас. Ибо отношения подобны островам. Их нужно принимать такими, каковы они здесь и сейчас внутри своих границ – острова, окруженные и разделенные морем, непрерывно посещаемые и покидаемые волнами. Надо принять безопасность крылатой жизни, прилива и отлива, прерывистости.

Но прерывистость часто становится для нас непосильным уроком. Как может человек жить среди приливов-отливов, оставаясь при этом на гребне волны? Осознать это легче всего на пляже, где уходящая вода являет жизнь, до поры спрятанную от наших глаз. И в этот хрустальный момент неопределенности мы получаем внезапное откровение о другой Вселенной. В теплой воде мелководья вдруг находишь большую трапециевидную плеуроплоку, передвигающуюся на одной ноге; белых плоских морских ежей – эти мраморные медальоны, впечатанные в ил; мириады ярко окрашенных двустворок, поблескивающих в пене, раскрывающих и закрывающих раковины, точно бабочкины крылья. Как прекрасен тихий час отступления моря – почти в той же мере, как и его возвращение, когда накатывающие волны обрушиваются на берег, силясь добраться до темных взъерошенных цепочек водорослей, отмечающих последний высокий прилив.

Вот что будет самым важным из всего, что я увезу из пляжной жизни: понимание, что каждый цикл прилива и отлива реален, каждый цикл волны реален, и каждый цикл отношений тоже реален. А мои раковины? Я могу смахнуть их все в карман. Они нужны мне лишь для того, чтобы напоминать, как вечно отступает и вечно возвращается море.
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7. Несколько раковин

[image: ]

Наконец приходит время покинуть остров. Мой отпуск закончился. Что осталось со мной после двух недель одиночества и скитаний по пустому пляжу? Нашла ли я ответы и решения, какие искала? Кроме вещей, я укладываю в рюкзак несколько раковин – несколько подсказок, всего несколько.

Мысленно возвращаюсь к своим первым дням на острове, вспоминаю, с какой жадностью их собирала. Влажные раковины, все в налипшем песке, оттопыривали мои карманы. Тогда я не могла пропустить ни одну из них. Порой я даже на море не успевала смотреть, боясь не заметить какую-нибудь драгоценность под ногами. Собиратель как будто надевает шоры на глаза – он не видит ничего, кроме добычи. Хотя, если вдуматься, страсть к накоплению плохо совместима с умением по-настоящему ценить красоту.

Моя одежда растянулась и отсырела от морской воды, все книжные полки и подоконники были заставлены найденными на пляже сокровищами. И тогда, наконец, я остановилась. Стала избавляться от нажитого, научилась выбирать.

Невозможно собрать все красивые раковины на пляже – лишь немногие, и тем они ценнее. Одна лунная раковина впечатляет больше, чем три. Один «двойной восход» – это событие, шесть – уже заурядность, как дни школьной недели. Выбрасывая лишнее, сохраняешь лишь идеальные образцы, редкие в своем роде. И каждую выставляешь отдельно, в окружении пространства – как остров.

Ибо лишь в обрамлении пустоты красота расцветает. Только тогда события, предметы и люди уникальны и значимы – и потому красивы. Дерево обладает значимостью, когда растет на фоне пустого лика небес. Звук обретает особый смысл, будучи с обеих сторон окруженным паузами. Даже мелкие и обыденные вещи обретают ценность, если их омывает пространство – как пара осенних травинок на пустом листе.
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Я начинаю понимать, что моей жизни в Коннектикуте недостает этой значимости, а как следствие – красоты. В ней не хватает воздуха. Пространство исписано, время заполнено. Не осталось пустых страниц в моем ежедневнике, свободных часов в моем дне, пустых комнат в моей жизни, в которых можно побыть в одиночестве и найти себя. Слишком много занятий, людей и вещей. Все они по-своему ценны, ибо не только пустяки захламляют нашу жизнь, но и важные вещи. Сокровищ тоже может быть слишком много – это как избыток раковин, из которых лишь одна или две будут значимыми.

Здесь, на острове, на этом со всех сторон ограниченном морем кусочке земли, у меня было пространство. Географические пределы и скудость коммуникации питали мою естественную избирательность. Каждый предмет был окружен благословенной пустотой. У меня было время – чтобы быть спокойной и работать без спешки, время думать и наблюдать за цаплей, выслеживающей свою добычу. Время смотреть на звезды или разглядывать раковину, время видеться с друзьями, сплетничать, смеяться, разговаривать. Время даже для того, чтобы не разговаривать.

Обычно мы не можем позволить себе роскошь молчания. Урвав редкие часы для встречи с друзьями, мы до отказа набиваем их разговорами: кто знает, когда мы увидимся вновь? Но здесь, на острове, я могу сидеть с подругой в полной тишине, деля на двоих последнюю бледно-зеленую полоску дневного света на горизонте или завитки маленькой белой ракушки, или темный шрам, оставленный в ослепительном ночном небе падающей звездой. Общность, что связывает нас в такие моменты, сильнее любых слов.
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Островная жизнь выбирает за меня, но это естественный отбор. Качество здесь гораздо важнее количества. На острове есть приключения и люди, но их не слишком много. Простота жизни понуждает меня к физической активности и интеллектуальной работе. Машины у меня нет, поэтому я езжу за покупками и почтой на велосипеде. В холодные дни – собираю плавник для камина и рублю его. Я плаваю, вместо того чтобы принимать горячие ванны. Я закапываю свой мусор – его не забирает грузовик. И если стихи не складываются, я пеку печенье – и довольна этим ничуть не меньше.

Большинство этих занятий в Коннектикуте, где моя жизнь расписана по часам, были бы обузой. Там у меня есть дом, полный детей, и я ответственна за жизни многих людей. Но здесь, напротив, любое физическое действие – это желанная передышка. Они бодрят и уравновешивают мою жизнь, что редко случается дома. Уборка постелей и поездка на машине в магазин не придают сил, в отличие от плавания, велосипедных прогулок или копания в земле. Вернувшись домой, я смогу рыхлить почву в саду, ездить на велосипеде в тот домик, где работаю, а если выдастся неудачный день, буду печь печенье.

Остров влияет и на мой круг общения. Его маленькая окружность не может вместить слишком многих. Я вижу здесь людей, которых ни за что не встретила бы дома. В пригороде мы обычно окружены соседями примерно одного с нами возраста или разделяющими наши интересы. Но на острове все не так. Здесь все разные, и любой незнакомец оказывается – на фоне времени и пространства – необыкновенно интересным. Нечто подобное происходит, когда отправляешься в океанский круиз или длительную поездку на поезде: группа совершенно разных людей по воле случая существует некоторое время в замкнутом мире, пытаясь услышать и понять друг друга. Возможно, мы никогда не выбрали бы этих соседей сами – жизнь выбрала их за нас.

Круг нашего общения в большом городе подобен однообразной диете, ведь мы всегда стараемся быть среди тех, кто в чем-то похож на нас. В результате мы получаем одни закуски и никакого мяса или только сладости без овощей – в зависимости от того, что мы сами из себя представляем. Но каких бы разных диет мы ни придерживались, одно неизменно: мы всегда выбираем известное и очень редко – незнакомое. Ведь любая новизна грозит обернуться потрясением, разочарованием или просто оказаться чем-то, к чему будет трудно приспособиться. При этом именно неведомое – со всеми его сюрпризами – способно обогатить нас более всего.

Остров решает за меня лучше, чем я решаю сама. Неужели, вернувшись домой, я вновь погрязну в отвлечениях, центробежных занятиях, слишком многих возможностях? Не поглотит ли меня поток людей? Множественность мира с его ложной системой ценностей видится мне отсюда коварной ловушкой. Ценностей, измеряемых количественно, а не качественно, по скорости, а не по неподвижности, по шуму, а не по безмолвию, по словам, а не по мыслям, по приобретениям, а не по красоте. Как мне противостоять этому наступлению? Как мне остаться целой вопреки всепоглощающей Zerrissenheit?

Естественную избирательность острова мне придется променять на избирательность сознательную. Все мысли и откровения, случившиеся здесь, я стану использовать как дорожные вехи. Пусть ведут меня по иному пути. Я буду помнить свои островные заповеди. Простота бытия – насколько это возможно, чтобы сохранить истинную осознанность. Баланс жизни физической, интеллектуальной и духовной. Работа без спешки. Пространство – для значимости и красоты. Время – для одиночества и для общности. Близость к природе – для веры в цикличность жизни: жизни духа, творческой жизни и жизни человеческих отношений. Несколько раковин.

Островная жизнь была линзой, сквозь которую я изучала свою собственную жизнь на севере. Я должна сохранить ее, когда вернусь домой. Мало-помалу отпускные озарения потускнеют. Но у меня останутся собранные раковины. Они будут моими глазами, когда взгляд затуманится. Моей памятью, если я потеряюсь.
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8. Пляж за спиной
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Я беру в руки плетеную сумку. Песок мягко скользит под ногами. Время, отпущенное на размышления, почти вышло.

Поиски внешней простоты, внутренней честности, более наполненных отношений – разве это не признак ограниченного мировоззрения? В каком-то смысле – несомненно да. Современный человек живет в настоящем энергетическом хаосе. Мир грохочет и извергается вокруг нас, и круги его извержений все ширятся. Напряженность, конфликты и страдания, какими бы далекими они ни были, неминуемо касаются каждого. Мы ощущаем эту постоянную дрожь, эти вибрации и не можем отвернуться от них.

Но насколько глубокой должна быть эта планетарная осознанность? Можно ли оставаться сострадательным ко всему человечеству, интеллектуально переваривать всю информацию, распространяемую в общественной печати, и воплощать в действие каждый этический импульс, рожденный нашими сердцами и умами? Взаимосвязанность мира постоянно сводит нас с большим числом людей, чем способно вместить сердце. Или, скорее – ибо я полагаю, что вместимость сердца бесконечна – современная коммуникация нагружает нас большим числом проблем, чем способен вынести живой человек.

Мне думается, нашим сердцам, умам и воображению такая растяжка только на пользу, но тело и нервы не настолько пластичны. Моя жизнь не может удовлетворить требования всех людей, на призыв которых отзывается мое сердце. Я не могу выйти за всех замуж, или выносить их всех как своих детей, или позаботиться о них, как заботилась бы о своих родителях в болезни или старости. Наши бабушки и матери жили в достаточно тесном мире, и это позволяло им превращать в реальные действия стремления сердец и умов. Они воспитывали нас в традиции, воплотить которую невозможно, ибо наш жизненный круг расширился в пространстве и времени.

Что можем мы сделать, столкнувшись с такой дилеммой? Как нам примирить планетарную осознанность с пуританской совестью? Приходится идти на компромисс. Мы не можем иметь дело с отдельными личностями, поэтому пытаемся упростить множество до абстракции и называем ее человечеством. Мы не в состоянии постичь сложность настоящего, так что отвергаем его и живем в упрощенной мечте о будущем. Мы не в силах решить свои собственные проблемы прямо здесь, дома, поэтому говорим об общемировых страданиях. Мы бежим, постоянно бежим, пытаясь избавиться от неподъемного бремени, которое сами на себя взвалили. Но возможно ли испытывать истинно глубокие чувства к абстракции, именуемой массой? Можно ли заменить настоящее будущим? Каковы гарантии, что оно будет хоть сколько-нибудь лучше, если мы пренебрегаем сегодняшним днем? Может ли человек решать мировые проблемы, если не способен справиться со своими собственными? К чему мы пришли в этом процессе? Добились ли мы успеха, работая на периферии, а не в центре круга?

Разве не потеряли мы то самое важное, определяемое словами «здесь», «сейчас», «личность» и «отношения»? Настоящее отбрасывается в гонке за будущим, «здесь» забывается ради «там», а индивидуум становится незначительным в сравнении с огромностью массы. Америка, имеющая самое чудесное настоящее, в неутолимой жажде будущего не позволяет себе остановиться и насладиться им. Вероятно, историк, социолог или философ сказал бы, что нас до сих пор толкает вперед энергия фронтира[21], что переселенческий импульс и потребность «сделать что-то еще» до сих пор формируют нашу психологическую установку. Наоборот, Европа, чью очарованность прошлым мы так любим, после последней войны была вынуждена вновь начать ценить настоящее. Добрые старые времена были так далеки, недавнее прошлое настолько чудовищно, а будущее столь угрожающе, что у настоящего «здесь и сейчас» появились все шансы, чтобы превратиться в золотую вечность. Европейцы наслаждаются текущим моментом, даже если это означает всего лишь воскресную прогулку на природе или смакование чашечки кофе в уличном кафе.

Наверное, мы так и не научимся ценить «здесь и сейчас», пока не возникнет реальная угроза его лишиться. Разве не обратили мы таким образом внимание на достоинство отдельной личности, сопротивляясь искушению подчинить индивидуальность массе – будь то индустрия, или война, или стандартизация мысли и действия?

«Здесь», «сейчас» и «личность» всегда были объектами особого внимания праведника, художника, поэта и – с незапамятных времен – женщины. В маленьком мирке своего дома она никогда не забывала об уникальности каждого члена семьи, о спонтанности «сейчас», о яркости «здесь». Это основная субстанция жизни. Это индивидуальные элементы, которые формируют более крупные сущности, такие как человечество в целом, будущее или мир. Мы можем не обращать на все это внимания, но от этого оно не перестанет существовать.

Возможно, наша особая функция заключается в том, чтобы воскресить значение этих забытых ценностей, рассматривая их не как убежище от глобальных проблем, но как первый реальный шаг к более глубокому их осмыслению. Прежде чем распространяться на всю широту круга, необходимо найти свой собственный центр.

Мы вновь обретаем часть радости в «сейчас», часть покоя в «здесь», часть любви в «я и ты», и все они, вместе взятые, создают Царство Небесное на земле.

Волны шепчут эхом позади меня.

«Терпение», «Вера», «Открытость» – вот чему учит море.

«Простота», «Уединение», «Цикличность»…

Мой пляж – не единственный в мире. Есть другие острова для размышлений и другие раковины, что до поры лежат на песке, храня свои тайны. Это только начало.
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«Дар моря»: перечитывая заново

Это книга была опубликована двадцать лет назад – я писала ее в самый разгар хлопотной семейной жизни. Задуманная как сборник эссе для проработки моих собственных проблем, она вызвала отклик у множества женщин. И этот факт не перестает удивлять меня.

Я прихожу в замешательство и даже слегка стыжусь, перечитывая страницы, на которых с наивной уверенностью присуждаю все лавры за «победы» на пути взросления женщин феминисткам поколения моей матери. Задним числом я смиренно осознаю, сколь многое еще предстояло завоевать – тогда и сейчас. Вот что изумляет меня больше всего: после стольких лет мою книгу по-прежнему продолжают читать. В чем неослабевающая актуальность «Дара моря»? Что говорит он новому поколению женщин?

За эти двадцать бурных лет мы пережили многое: правление четырех президентов, убийство одного и трагедию долгой, разобщающей и мучительной для совести войны. Мы были свидетелями потрясающих достижений в науке и технологии. Мы наблюдали, как человек идет по Луне, и в полной мере испытывали силу всех политических и экономических потрясений, которые прокатывались по всему миру. Нас увлекали революционные социальные движения, среди которых самыми важными мне кажутся движение за гражданские права, так называемая контркультура, движение за освобождение женщин и движение против экологического кризиса. Интересно отметить, что роль женщин в них огромна.

Мир за последние двадцать лет полностью изменился – так же, как и жизнь каждого из нас, включая мою собственную. В момент написания «Дара моря» я пребывала на той стадии жизни, которую назвала «устричной раковиной» – этим символом растущей семьи и взрослеющих детей. После того, как отхлынет приливная волна жизни и разъедутся дети, устрица остается на песке, пустая и высохшая. За этим следует самая дискомфортная стадия, которую я тогда не предвидела и о которой почти ничего не сказала в своей книге. С безжалостной честностью ее можно назвать только «покинутой раковиной». Одиночество и внезапная паника в попытках понять, чем заполнить образовавшуюся дыру, характеризуют этот период. Для меня это не просто вопрос заполнения пространства или времени. У меня немало занятий и даже есть устоявшаяся профессия. Но покинутая мать – словно одинокая ось колеса, вокруг которой больше не вращаются остальные жизни. И для того, чтобы заново обрести центр тяготения, ей нужно время.

Все внутренние и внешние исследования, которые женщина проделала на предыдущих стадиях жизни, окупаются, когда она подходит к стадии покинутой раковины. Приходится примиряться не только с этой новой стадией, но и делать это в новой роли. Жизнь без детей, жизнь для себя – эти слова поначалу кажутся пустым звуком.

Однако при должных усилиях, терпении и поддержке сочувствующего мужа женщина успешно пробивается к приключениям «аргонавта». Мы с мужем даже назвали так – «Аргонавт» – свой последний дом на острове Мауи. Для меня эта стадия была прискорбно короткой – из-за смерти мужа. Пришлось заново усвоить вечно повторяющийся урок «женщина должна взрослеть самостоятельно – она должна найти свой истинный центр в одиночку». Похоже, экзамен по этому предмету нам приходится сдавать каждые двадцать лет.

Так что же может подарить бабушка и вдова новому поколению женщин, находящихся на стадии устричной раковины? Прежде всего – свое восхищение. Меня изумляют достижения моих дочерей, невесток, племянниц и молодых подруг. Как матери они лучше, чем была я, а по интеллекту и инициативности равны своим мужьям, которые это признают. Они не держат дома прислуги, но, благодаря внимательному планированию, хитрым трюкам и гораздо большей, чем в любом из предшествующих поколений, помощи мужей, ухитряются вести насыщенную жизнь, в которой не забыты и их собственные особые интересы. Они ходят на работу или учатся, они пишут или преподают, они ткут, занимаются живописью или играют в музыкальных группах, и нередко еще и вовлечены в гражданскую деятельность. Иногда они даже занимаются несколькими из перечисленных дел одновременно.

Счастливы ли они – или, лучше сказать, счастливее ли они, чем мое поколение? Это вопрос, на который я не могу ответить. Возможно, я и вовсе не считаю его существенным. Могу без тени сомнения подтвердить, что они честнее нас, смелее во взглядах на себя и свою жизнь, более уверены в том, чем хотят заниматься, и эффективнее осуществляют свои цели. И, самое главное, у них гораздо больше осознанности.

Думаю, именно в росте сознания заключается наивысшее достижение последних двадцати лет. Более того, все движения, которые я упоминала выше, точнее и правдивее можно было бы описать как результат развития осознанности. Новое сознание достоинства и прав личности, вне зависимости от расы, верований, класса или пола. Новое сознание в том, что касается материалистических ценностей западного мира. Новое сознание нашего места во Вселенной и новая осознанность взаимосвязанности всей жизни на нашей планете.

Этой новой осознанностью мы в основном обязаны движению за освобождение женщин. Просвещение просачивается в широкую аудиторию при помощи средств массовой информации. Лекции, программы, курсы и статьи адресуются женщинам и напрямую касаются их жизни. Благодаря передовой литературе блестящих писателей, таких как Флорида Скотт-Максвелл, Анаис Нин, Симона де Бовуар, Дорис Лессинг, а в Америке – таких несхожих между собой авторов, как Элизабет Джейнуэй и Мэй Сартон, открыта новая территория, обнажившая неизведанные глубины женской эмоциональной жизни.

Однако наилучшей «плодородной почвой» для женщин, возможно, является распространение женских дискуссионных клубов. Женщины разговаривают друг с другом не только в частном мирке кухни, детской или через изгородь на заднем дворе, как делали веками, но и в общественных объединениях. Они озвучивают свои проблемы, познают себя и сравнивают свои переживания. Что еще важнее, они начинают разговаривать с мужчинами – открыто и честно, нередко бросая им вызов, пытаясь объяснить все то, что, как им казалось прежде, объяснить никогда не удастся. Они реже прячутся за старой, как мир, женской ширмой: «Как я тебе объясню, если ты ничего не понимаешь!» (Какое высокомерие – исходить из предположения, что твой партнер ничего не способен понять.) А мужчины, надо отдать им должное, по большей части прислушиваются, и, как я полагаю, понимают больше, чем мы от них ждали.

Эта новая осознанность некомфортна и болезненна как для мужчин, так и для самих женщин. Рост всегда болезнен. Чтобы понять это, достаточно вспомнить собственное отрочество или понаблюдать за своими детьми-подростками. И все же этот процесс ведет к большей независимости и, как итог, действенному сотрудничеству. Ибо гигантские проблемы, с которыми сталкивается мир сегодня, как в частной, так и в общественной сфере, не могут быть решены только одними женщинами – или только одними мужчинами. Они осилят их только вместе, плечом к плечу.
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Примечания
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Христианское движение, возникшее в Англии и Уэльсе в середине XVII века.
Вернуться

9

Плотин (205–270) – античный философ-идеалист, основатель неоплатонизма.
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10

Екатерина Сиенская (1347–1380) – итальянская религиозная деятельница и писательница позднего Средневековья.
Вернуться

11

Майстер Экхарт – средневековый немецкий теолог и философ, один из крупнейших христианских мистиков, учивший о присутствии Бога во всем существующем.
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Уистен Хью Оден (1907–1973) – англо-американский поэт, драматург, эссеист.
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Пер. А. Сергеева.
Вернуться

14

Джон Донн. «С добрым утром» (пер. Г. М. Кружкова).
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Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) – французский писатель, поэт, эссеист и профессиональный летчик.
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Вирджиния Вулф (1882–1941) – британская писательница, литературный критик, феминистка.
Вернуться

17

Ясон – персонаж греческой мифологии, предводитель аргонавтов, совершивший поход в Колхиду за золотым руном.
Вернуться
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Джон Макмюррей (1891–1976) – шотландский философ, автор трудов о природе человека.
Вернуться

19

Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравер.
Вернуться

20

Уильям Батлер Йейтс – ирландский писатель, поэт, драматург, выдающийся деятель западноевропейской литературы XX в.
Вернуться

21

Фронти́р (англ. frontier – «граница, рубеж, пограничье») в истории США – зона освоения Дикого Запада, которая постепенно расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского побережья.
Вернуться
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