Приехав впервые в Гану, я попала на другую планету. Помню, по срочному делу моя коллега звонила мне из Петербурга, я отвечала на звонок, и мне казалось, что голос коллеги доносится из другого мира. Конечно, в Гане не ходят вверх ногами, зато здесь танцуют на похоронах, называют детей в честь дня недели, в который те родились, едят руками суп, приходят в гости в 6 утра. Это мир, где все устроено иначе, к жизни в котором нужно привыкнуть. И я привыкаю до сих пор, каждый день узнавая что-то новое.

Попадая в этот мир, маленький ганец становится частью одной большой семьи. Семья в Гане – это не только мама, папа, братья и сестры. Это огромное количество бабушек и дедушек, теть и дядь, племянников, племянниц и так далее без конца и края. Первое время ребенка никому не показывают, ему не дают имени, относятся к нему как к пришельцу из иного мира – неизвестно, останется ли он здесь надолго или просто пройдет мимо. По прошествии 7 дней, вся семья собирается на обряд имянаречения. Христиане идут в церковь, мусульмане – в мечеть. Родители и гости слушают наставления, над ребенком совершается молитва, ему преподносят подарки (принято дарить практичные вещи: подгузники, салфетки, стиральный порошок). Но главной частью программы является момент, в который родители сообщают собравшимся имя нового члена семьи.

Традиционно, давая своему ребенку имя, родители имели несколько вариантов: имя в зависимости от дня недели, в который он рожден, от «порядкового номера» ребенка в семье, от наличия у него брата/сестры-близнеца, от особых обстоятельств рождения малыша. Так, например, о первом президенте Ганы Кваме Нкрума по его имени мы можем узнать, что родился он в субботу. А вот бывший генеральный секретарь ООН Кофи Аннан родился в пятницу.

Для каждого дня недели есть мужской и женский варианты.

Понедельник: Коджо/Аджоа.

Вторник: Квабна/Абна.

Среда: Кваку/Акюя.

Четверг: Яу/Яа.

Пятница: Кофи/Афья.

Суббота: Кваме/Амма.

Воскресенье: Кваси/Акосиа.

Почему-то всех белых девушек в Гане называют Акосия. На что я всегда отвечаю, что меня зовут Амма, потому что я родилась в субботу!

Даже в современной Гане до сих пор сильна традиция браков по договоренности, а лет 30 назад такие союзы были нормой! Так было в семье моих свекров. Маму моего мужа выдали замуж за человека, которого она не любила, потому что тот понравился ее отцу. Сейчас, почти 40 лет спустя, они вспоминают о том времени с улыбкой, а тогда брак без любви казался Хэлене трагедией.

Несмотря на то, что многие предрассудки и традиции остаются в прошлом, некоторые из них продолжают существовать. Друг нашей семьи не смог жениться на девушке, которую любил, потому что она принадлежала к другому племени. Ее отец был против союза дочери с молодым человеком, который был родом с севера страны. Роль родителей в выборе будущего супруга или супруги насколько сильна, что мало кто из ганцев решится пойти против их воли.

Когда же одобрение своих родителей на брак получено, наступает время сватовства. Молодой человек и его свидетель, отец или дядя, приходят в дом невесты и заводят разговор с ее родителями:

– Мы увидели у вас во дворе прекрасный цветок и хотели бы взять его в свой дом!

Этот день называют «Стуком в дверь», традицией, когда жених постучал в дверь своей будущей невесты. Даже если родители одобряют этот союз, они не отпустят свою дочь просто так. В день сватовства жених получает целый список вещей и денежных сумм, которые ему нужно будет подготовить ко дню свадьбы. Часть этих вещей получат родители в качестве выкупа, часть невеста возьмет с собой в новый дом. Чем богаче семья невесты и жених, тем длиннее список и больше суммы. Дороговизна выкупа и свадебных приготовлений заставляет многих ганцев ждать со свадьбой до тех пор, пока они не смогут ее себе позволить.

В Гане обычно устраивают две свадьбы: традиционную (сейчас ее еще называют помолвкой) и церковную (венчание). В день традиционной свадьбы жених и его семья снова приходят к дому невесты, где их ждет семья девушки. Жених преподносит родителям возлюбленной подарки – все по списку. Произносятся приветственные речи и молитвы. Когда выкуп уплачен, из дома выходит невеста со своими подружками и садится рядом с женихом. Пара слушает наставления родителей и получает их благословение на брак. Гостей ждут угощения и напитки. После церемонии все расходятся до свадьбы церковной, которая обычно происходит на следующий день.

Во время традиционной свадьбы принято надевать традиционные же наряды, это могут быть яркие одежды из африканских тканей, сшитые специально для пары на заказ. В Гане не принято использовать живые цветы, поэтому и для украшения помещения, и для букета невесты используют цветы искусственные.

Раньше (да и сейчас в некоторых семьях) церковной свадьбы не было. Договоренности между двумя семьями было достаточно для заключения союза. При этом у пары не было совершенно никакого документа, подтверждающего их брак. Именно поэтому бумага, подтверждающая, что мой жених холост и может вступить со мной в брак, представляла собой клятву его отца. Ведь он, будучи главой семьи, знал, есть ли у Франка жена, или нет.

Соответственно и конфликт между мужем и женой – это не только ИХ дело, это дело всей семьи, и родственники с двух сторон до сих пор собираются, чтобы решить спор, наставить и помирить супругов.

Венчания в церкви, конечно, изначально в Гане не было, эта традиция была привнесена англичанами. Каждая ганская девушка теперь мечтает пройти по церковному проходу в свадебном платье, прямо как в голливудском фильме. Но не всегда это происходит именно так. В свадебной процессии часто принимают участие друзья, родственники, да мало ли кто еще. Дружными песнями и плясками под оглушительную игру духового оркестра (или мощных колонок) они провожают пару к алтарю.

Служба в церкви мало отличается от классического венчания в протестантской церкви. Слышны гимны, молитвы, напутственная проповедь и клятвы. Затем происходит обмен кольцами, и пара объявляется мужем и женой. После церемонии, обычно во дворе церкви, гостей ждет праздничный обед, который, однако, может разочаровать гостя из России – из угощений будет рис в различных вариациях, пара-другая местных блюд и практически никакого алкоголя.

Те пары, которые не хотят венчаться в церкви, могут зарегистрировать свой брак в офисе ЗАГСа, но такой вариант выбирают немногие, ведь ганцы – очень религиозный народ, а посещение церкви является крайне важным для каждого. Вера в сверхъестественное пропитывает всю их жизнь, выражается в словах, одежде, надписях на машинах, названиях магазинов (но не всегда в поведении). Христианство и ислам сосуществуют в абсолютном мире, а язычество до сих пор имеет авторитет среди приверженцев обеих религий.

Христианство – доминирующая религия в Гане, разные источники дают разные данные относительно количества христиан, ориентировочно 60–70 %. Насаждение христианства на территории Западной Африки началось в 15 веке с приездом на континент первых европейцев и достигло своего пика на рубеже 19–20 столетий. Изначально основными деноминациями в Гане были католики, методисты и пресвитериане. Церкви внесли огромный вклад в развитие страны – большинство школ и больниц были основаны именно миссионерами.

Сейчас разнообразие церквей резко увеличилось: наряду с другими крупными деноминациями в Гане появились сотни самых разнообразных церквей, созданных вокруг какого-то одного человека. Проще говоря, если завтра утром я у себя во дворе поставлю мощные колонки, пару музыкальных инструментов и несколько пластиковых стульев, я смело могу назвать это церковью и ждать прихожан, которые обязательно придут.

Люди жаждут чудес в своей жизни, они хотят сверхъестественной помощи в своих делах. И если раньше за этим они шли к языческим жрецам и ведунам, теперь они идут в церковь.

Церкви в Гане отличаются своим ярким африканским колоритом. Службы шумные, проповеди эмоциональные, громко играет музыка, люди танцуют. В воскресенье в церковь идут все, а кто не идет, непременно столкнется с осуждением. Если ты не ходишь в церковь и не платишь пожертвования, то после твоей смерти церковь откажется организовывать твои похороны, а это уже позор для всей семьи.

В культуре народов Ганы похороны занимают особое место. Это скорее празднование жизни усопшего, особенно если хоронят человека старого. Его родственники стараются «задобрить» своего предка, проводить его в мир иной с почестями.

Рано утром в субботу пол страны наряжается в красно-черное и едет на похороны человека, которого они часто практически не знают. Едут обычно даже в другой город, поэтому могут выехать и с вечера.

Родственники усопшего готовились несколько месяцев. Дали рекламу по ТВ и радио, напечатали заметку в газете. По городу расклеили постеры. Приготовили сувенирную продукцию с портретом виновника торжества (извините, никак иначе не назвать). Заказали шатры, еду, огромные колонки с диджеем. Наняли плакальщиц, профессиональных носильщиков гробов и скорую помощь, чтобы доехать на кладбище с сиреной и цветомузыкой. В общем, сделали все, чтобы проводить усопшего с почестями.

Когда умирает человек, все его родственники должны принять участие в похоронах. Те, кто живут за границей приезжают в Гану или хотя бы присылают деньги на похороны. Процесс подготовки длительный, а тело усопшего все это время хранится в морге.

Последнее время огромной популярностью стали пользоваться фантазийные резные гробы.

Умело вырезанный из дерева ящик помидоров, черепаха или рыбка – это все гробы! Мастер выставил их вдоль в своем магазине: самые причудливые формы, как правило, изготавливаются на заказ.

В культуре народов Ганы похороны занимают особое место. Это скорее празднование жизни усопшего, особенно если хоронят человека старого. Его родственники стараются «задобрить» своего предка, проводить его в мир иной с почестями.

Среди народа Га существовала традиция изготавливать стилизованные носилки для своих вождей. Иногда их хоронили вместе с хозяином. Возможно, оттуда пошла традиция резных гробов, которую позже переняли и христиане.

Родственники усопших упражняются в изобретательности, а резчики – в своем мастерстве. Для бывшего фотографа изготовят фотоаппарат, для скотовода – быка, для рыбака – рыбу, русалку или краба. Дядя моего мужа был похоронен в плоде какао-дерева, потому что всю жизнь выращивал какао. Ткацкий станок, самолет, бутылка кока-колы – нет ничего невозможного. Подобные гробы являются своего рода произведением искусства и даже выставляются в европейских музеях.

Конечно, далеко не все семьи заказывают для своих умерших родственников такую красоту, большинство довольствуется «стандартными» вариантами.

Похороны в Гане вообще возведены на новый уровень.

В этот день приходит много гостей (человек 300–400), все они пришли не с пустыми руками: принесли подарки семье. Еще и сувениров купят – к каждым похоронам родственники готовят ткани, футболки, посуду с ликом умершего. После официального прощания часть гостей едет на кладбище. После церемонии всех гостей ждет угощение.

Интересно, что если ганец, живущий в США, получил скорбную весть из родной страны, он не только должен послать весомую сумму для организации похорон и лично (по возможности) прибыть на мероприятие, он должен еще и организовать вторые похороны своего родственника в Америке. Даже если этот самый родственник никогда и не выезжал за пределы своей африканской деревни. А если покойный еще и в США побывал, да успел пожить в разных штатах, то похорон может быть несколько – в каждом штате по церемонии.

Ганские похороны в Америке ничем, кроме отсутствия тела усопшего, не отличаются от похорон в Гане – все те же плакаты, приглашения, толпа гостей, еда, музыка и пожертвования. И именно ради тех самых пожертвований ни один ганец не упустит возможность организовать американские поминки. Затраты на похороны на Родине, перелеты, а иногда и на транспортировку тела, окупаются с лихвой.

Не у дел остаются те, кто приехал в США, не имея дома родственников, чьи поминки он может в дальнейшем организовать. По чужим похоронам ходи, пожертвования носи, но тебе твои вложения уже не вернутся. Не везет и тем, кто в Америке живет в белых комьюнити и не может окружить себя достаточным количеством соотечественников.

Похороны в Гане уже давно потеряли свое первоначальное значение – угодить душе покойника пышными проводами, теперь это возможность для семьи показать свой достаток, а для гостей наладить новые знакомства, связи, да и просто продемонстрировать окружающим свой новый наряд. А наряжаться африканцы любят. Они любят все яркое, броское, блестящее. И надо сказать, это им идет.

Здесь, однозначно, встречают по одежке, по ней же судят о социальном статусе и достатке.

Семья – это главная ценность в жизни ганца. Это его предки, которые помогают человеку из другого мира, это его родители и родня, с которой он связан незримой нитью всю свою жизнь. Это его дети, продолжение его рода, гарантия вечной жизни, величайшее благословение от Бога. Помните, мультфильм «Король Лев»? В нем заключена философия африканского общества, идея перерождения, связи поколений.

Традиционно в Гане существовало четкое разделение: мужчина – добытчик, глава семьи; женщина – хранительница очага, домохозяйка. Заниматься домом, детьми, готовить, накрывать на стол, готовить пищу – это женские обязанности и считаются позорными для мужчины. Многие отцы-африканцы участвуют в воспитании ребенка, только когда тому надо наподдать.

Одна из обязанностей хорошего африканского мужа – забота о жене. Он должен следить, чтобы она хорошо выглядела, хорошо одевалась, могла финансово помогать своим родственникам. Чтобы не похудела (это плохой знак). Также хороший муж и отец должен обеспечить своих детей достойным образованием, которое в Африке имеет огромное значение и стоит недешево.

Развод в Гане считается позором для семьи, особенно для женщины. В этом есть и положительный момент, так как пара и их родственники всеми силами стараются сохранить брак, но есть и момент отрицательный – женщины готовы терпеть многое, чтобы не терять лицо и материальный комфорт.

Материальная сторона вообще часто имеет первостепенное значение.

Приоритетом многих девушек и их мам становится финансово успешное замужество.

Отсутствие детей в семье традиционно воспринимается как крайняя неудача в жизни, проклятье. Бездетные женщины пробуют все возможные способы, чтобы исправить ситуацию. В том числе обращаются к прорицателям, колдунам или идут к проповедникам, которые обещают чудеса. Африканцы всегда пытаются найти сверхъестественную причину своих неудач.

В то время как в ганских домах царит полный патриархат, на управляющих должностях налажено относительное равноправие. Женщин можно увидеть на правительственных должностях, есть женщины-директора, женщины-пасторы церквей. Женщины водят автомобили и пользуются в обществе теми же привилегиями, что и мужчины.

Более того, традиционно у народности Акан (самая крупная этническая группа в Гане) даже существовал матриархат, а наследование титулов происходило по материнской линии.

Очень почитают в Гане королеву Яаа Асантева, которая в 1900 году возглавила восстание своего народа против англичан. Только почитайте, что говорила она своим старейшинам:

«Сейчас я вижу, что некоторые из вас боятся идти вперед и бороться за нашего правителя. Во времена Осей Туту, Окомфо Аноки и Опоку Варе начальники не позволили бы захватить их правителя без единого выстрела. Ни один белый не мог себе позволить говорить с лидерами Ашанти так, как говорил губернатор этим утром. Неужто действительно храбрости Ашанти больше нет? Я не верю. Этого не может быть. Если вы, мужчины Ашанти, не пойдете вперед, то это сделаем за вас мы. Мы, женщины, сделаем это. Я призову наших женщин. Мы будем бороться с белыми мужчинами. Мы будем стоять на поле боя до последнего».

Через несколько месяцев восстание было подавлено, а мечта Яаа Асантева о стране, свободной от британцев, исполнилась 6 марта 1957 года, когда Ашанти получила независимость от Британии в качестве провинции новообразованной страны – Ганы, первой независимой африканской страны южнее Сахары.

Кстати, наследование титулов до сих пор происходит у народов Акан по материнской линии, а дети традиционно принадлежат женщине и ее семье. Некогда здесь даже существовала интересная традиция, называется «баран за десятого ребенка». Многие знают о ней, но не все знают, в чем она заключается. «Наверное, барана дарит счастливый отец своей жене», – скажете вы. И окажетесь неправы. Барана дарят отцу в благодарность за то, что он осчастливил свою жену десятью детьми. По традиции дети принадлежат матери и ее семье, поэтому после рождения десятого ребенка родственники матери скидываются и преподносят отцу барана. Я мужу готова двух баранов купить, только не надо нам десяти детей.

Традиция многоженства существовала в африканских странах задолго до прихода на континент христианских миссионеров, которые пытались ее искоренить. На данный момент по ганским законам мужчина может иметь только одну жену. За исполнением этого закона, правда, не особо следят, и полигамные семьи до сих пор существуют в основном среди мусульман и последователей традиционных африканских религий.

Раньше жены одного мужа жили в хижинах на территории общего двора – компаунда. У каждой женщины была своя хижина для нее и ее детей, своя кухня и свой день в неделе, когда она должна была готовить для мужа. Обязанностью мужчины была забота о женщинах и детях, об их пропитании и одежде. Количество жен определяло статус и достаток мужа. Дети росли во дворе под присмотром всех женщин.

Живя в Гане, иногда слышу истории о том, что в доме появляется ребенок – результат интрижек мужа на стороне. Его приводит мать, которая не в состоянии сама содержать малыша, веря в то, что в семье мужчины (часто очень обеспеченного) ребенка ждет лучшее будущее. И вот законная жена находит в себе силы не просто простить предательство, но и принять его плод, растить как своего ребенка. И не всегда это чисто ганские семьи, бывают и интернациональные!

Когда я познакомилась с будущим мужем, ни о чем таком я и думать не думала. Но подружки быстро просветили:

«Осторожно! У него, наверное, жена на родине. И семеро детей».

«Осторожно! Поматросит и бросит, а тебе (не дай бог) останется «загорелый» малыш».

Такой стереотип об африканских студентах закрепился в нашем сознании прочно. И не без оснований, конечно.

В Гане общество очень консервативно. На улицах не увидишь обнимающихся и целующихся пар, на улицах не курят, не пьют пиво, купаются в майках и шортах. Со всех сторон на тебя смотрят. Знакомые и родственники наблюдают. А в России? Свобода, доступность, и мама с папой далеко. Тут даже примерные мальчики пускаются во все тяжкие.

Объективно, мало кто из африканцев планирует создавать семью в России. Они приехали за дипломом, а жизнь личная – дело второе. Отсюда несерьезное отношение к девушкам. Кроме того, многие понимают, что жениться на белой им не позволят родители.

И да, наши девушки обычно открыты и просты. Это африканки смотрят на твое положение, счет в банке и марку автомобиля. Для наших девушек иногда достаточно пары комплиментов, которые есть в избытке даже у самого бедного африканского студента.

Для ганского мужчины семья, жена, дети – величайшие ценности на земле. Это его достояние, его гордость, продолжение его рода. Для серьезного мужчины, который подходит к вопросу создания семьи осознанно! 

Оба мои сына родились в России, поэтому о традиции ведения беременности в Гане я знаю только понаслышке. Она мало отличается от российской схемы, разве что наблюдение за беременной происходит не в специальной женской консультации, а при больнице, и при легкой беременности без осложнений женщиной занимается не врач, а акушерка. Анализы и скрининги те же, но стандартные осмотры и взвешивания проходят чуть реже.

Когда наступает время рожать, женщина так же приезжает в больницу, где ее осматривают и отводят в родильное отделение. Процесс родовспоможения соответствует международным рекомендациям, а вот после родов женщину стараются долго в больнице не держать. Если все хорошо, то к вечеру отпускают домой.

Забота о грудничке полностью лежит на женщине. Практически невозможно увидеть мужчину, который меняет подгузники или укачивает малыша по ночам. Первое время на помощь женщине приезжает ее мама и живет с семьей до полугода. Она помогает по дому и сидит с ребенком. Раньше после родов женщина сама уходила жить в хижину матери (у каждой женщины своя хижина, помните?) и не видела мужа 6 месяцев. Это позволяло ей восстановиться и отдохнуть после родов.

В Гане практически нет привычных нам детских кроваток. Распространены самодельные раскладушки, между балками натянута мешковина. Часто используют просто матрасики, а иногда специальные матрасики с объемными краями. В магазинах часто можно встретить небольшие китайские люльки (типа bebeton), но все равно это не самый ходовой товар.

А вот ходунки пользуются бешеным спросом! Малышей в них сажают рано, могут месяцев с четырех даже. Иногда используют автокресла, но скорее для того, чтобы посадить в них малыша дома или во дворе.

Печально известное женское обрезание, распространенное в некоторых африканских странах, в Гане практически не проводится, зато обязательно проводится обрезание мужское. На второй неделе жизни все мальчики в Гане обязательно обрезаются. Местные жители говорят, что это связано с религиозными верованиями, но на самом деле, причины у этой традиции гигиенические, а сейчас уже скорее традиционные. Мальчик, который не прошел через обрезание в детстве, столкнется с непониманием и насмешками сверстников в подростковом возрасте.

Но есть у некоторых ганских племен другая традиция, которая шокирует гостей страны.

Каждое утро, проходя мимо соседского дома, я здороваюсь с его хозяйкой. Как-то раз я подошла ближе к ее дому, чтобы купить кассавы. Пока она собирала покупки, я не могла отвести взгляд от ее лица – оно испещрено тонким, едва заметным узором. Узором из шрамов.

Традиция шрамирования существует у многих африканских народов. Чаще всего шрамы на лице означают принадлежность человека к этнической группе, эдакое удостоверение личности на лице. Реже это «послание в будущее», сообщающее информацию о, к примеру, перенесенных в детстве болезнях. В некоторых племенах шрамы наносились на детские лица с целью сделать их «уродливыми» для злых духов и белых рабовладельцев. Маленьким детям делали насечки на лице и насыпали в ранку пепел, чтобы она долго не затягивалась.

В современном мире шрамы теряют свой смысл, выходят из моды, да и просто становятся незаконными! Но на улицах Ганы я все еще вижу молодых людей, даже детей с небольшими насечками на щеках, а значит шрамирование все еще практикуют.

Когда мы переезжали в Гану, нашему первому сыну было всего 11 месяцев. Я переживала из-за непривычного климата, незнакомых продуктов, возможных инфекций и болезней. Я исследовала рынки в поисках кабачков и брокколи, а полки супермаркетов в поисках детского питания. Со вторым же ребенком я расслабилась и делала все скорее по-гански.

В Гане мамы стараются кормить малыша грудью первые месяцы. Это связано не столько с заботой о здоровье малыша, сколько с вопросами экономии – позволить себе смесь может далеко не каждая семья. Кстати, некоторые считают, что смесь лучше и полезнее грудного молока, а еще что белые женщины не кормят своих детей грудью.

ВОЗ рекомендует вводить прикорм с 6 месяцев, но мамы в Гане его вводят раньше – где-то в 4 месяца. Баночки с пюре опять же могут купить далеко не все, это касается и покупных каш, например Cerelac. Поэтому для прикорма используют кашу из ферментированной кукурузной муки. Кукурузу замачивают в воде на несколько дней, потом сливают воду, а зерна перемалывают. Полученную муку варят в кипящей воде и добавляют сахар. Каша получается кисло-сладкой на вкус, как фруктовый кисель.

Еще для прикорма используют муку Том Браун – это каша из обжаренных зерен кукурузы, фасоли и арахиса. Она считается очень питательной и позиционируется как идеальный прикорм для детей из голодающих регионов.

После введения этих каш мамы начинают понемногу давать малышу блюда с общего стола – рис, например. Дневник прикорма никто не ведет, паузу между новыми продуктами не выдерживают. Медсестры, курирующие малыша, дают маме рекомендации по прикорму, но часто вопреки им мамы заканчивают грудное вскармливание и переводят ребенка на твердую пищу достаточно рано.

Привычные дня нас молочные продукты, овощи и фрукты в рационе малышей практически отсутствуют. Детей быстро переводят на общий стол, а это в основном крупы и корнеплоды.

В Гане не гуляют с детьми в колясках. Дороги для этого не предназначены – куда проще носить малыша за спиной в куске материи. Местные дороги оставляют желать лучшего, часто отсутствуют тротуары, потому такой способ переноски детей удобен. Так малыша носят с самого рождения: кладут его к себе на спину и приматывают плотным хлопком. В таком положении ребенок может сопровождать маму куда угодно: в такси, на плантацию или рынок, на работу, если это необходимо. Местные дети учатся спать практически в любом положении и при любом уровне шума. Как это у них получается, для меня до сих пор загадка – мои дети всегда спали плохо.

В Гане ни у одной женщины не возникнет мысли о вреде прививок для малыша. В этой части света детей начинают прививать раньше, промежутки между прививками меньше – все-таки опасная зона.

Новорожденным ставят БЦЖ и дают капли от полиомиелита.

В 6 недель – АКДС, Гепатит Б, Гемофильная палочка, полиомиелит, ротавирус, пневмококковая инфекция. Все в один день!

Повторяют в 10 недель.

Затем в 14 все, кроме ротавируса.

В 9 месяцев – корь, краснуха и желтая лихорадка.

В полтора года – корь.

Мартин до года жил в России и был привит полностью по российскому календарю. Давид с двух месяцев был уже в Гане, но прививать мы его начали после трех, перерывы между прививками делали 1,5 месяца, то есть получился вроде как ганский план вакцинации, но растянутый во времени. До родов я, как и многие, подробно изучала информацию о вреде прививок и даже думала от них отказаться. Муж не дал, убедил, что последствия от болезни хуже, чем потенциальные побочки от прививки. Такого же мнения придерживаются и все ганцы. Все-таки это Африка.

Страшно ли мне было лететь в Гану с такими малышами? Нет. Я знала, куда еду, я была уверена в своих силах, уверена в муже. Наш быт очень отличался от быта в России. Давида я не пеленала – жарко. Чаще всего он был в майке и многоразовом подгузнике. Купала в ванночке (огромном пластиковом тазу на самом деле) на улице, воду грела только иногда, обычно она и так была теплой от солнца.

Совсем не гуляли с коляской. Это было странно, потому что с Мартином я без конца наворачивала круги по парку. С 3 до 6 месяцев носила в слинге, потом пересадила в сидячую коляску. За время жизни в Гане мы ни разу Давида не измерили, не взвесили. Могли бы, но зачем? И так видно, что растет. Анализы (кровь) сдали лишь раз.

Я не покупала баночное пюре и порошковые каши для первого прикорма. Но при этом у меня рос прекрасный, крепкий, здоровый карапуз.

Что это было? Смелость или безрассудство? Не знаю. Просто знала, что все будет хорошо. И так все и было.

Очень немногие ганские мамы могут себе позволить после родов сидеть с малышом дома, чаще ребенок либо остается с бабушкой, либо отправляется в ясли (c 3 месяцев, если на это у семьи есть деньги), либо сопровождает маму на работу, привязанный за ее спиной.

В семье моего мужа было пять детей, он – старший сын. Но на момент нашего переезда в Гану с родителями жили только внуки. Вообще, это частая в Гане ситуация: когда родители работают, а дети живут с бабушкой и дедушкой.

Два моих деверя и одна золовка тогда жили в ЮАР. Любопытно, но Гифти, так зовут младшую сестру моего мужа, не жила с родителями с очень раннего возраста. В 7 лет она подружилась с бездетной семьей, которая ходила в церковь ее отца, а когда им пришло время переезжать в столицу, уехала с ними. Потом была Ботсвана, а потом и Южная Африка. Родители против таких путешествий не были, понимали, что эта семья сможет дать девочке больше, чем они сами тогда могли. Услышав эту историю впервые, я возмутилась! Как можно отпустить своего ребенка жить в чужую семью? Но сейчас мне иногда кажется, что если бы у меня было пять детей, я бы смогла это сделать! Тем более что в Гане такая практика – обычное дело. Детей часто отдают жить в дома дальних родственников или знакомых ради, например, учебы в столице, вот и тут так произошло.

Огромное значение в Гане имеет статус школы: государственная она или частная. Государственная школа практически бесплатна, но туда детей отдают только те родители, которые не могут себе позволить платить за учебу. Образование ребенка – это приоритет всей семьи, а разница между школой платной и бесплатной огромна, поэтому родители изо всех сил стараются отдать своих детей в школу частную.

Ганские государственные школы все похожи друг на друга – небольшие одноэтажные здания, выкрашенные в желто-коричневый цвет, стоят обычно вокруг футбольного поля. Каждое здание – класс, внутри только парты и доска с мелом. В классе темно – лампочек нет, свет поступает через окна. Частные учебные заведения отличаются, но не глобально. Они огорожены заборчиком, стены выкрашены в яркие цвета, во дворе площадка, внутри – все те же унылые парты и голые стены. Чем дороже школы, тем условия будут лучше. Существуют, например, международные учебные заведения, где цена за обучение исчисляется в тысячах долларов за триместр. И это тоже Африка.

Первый триместр учебы в нашей школе обошелся нам в 335$:

– регистрационный сбор, оплачивается один раз за время учебы 45$

– сама учеба в школе 110$

– питание 45$

– развозка на автобусе 45$

– униформа 50$

– книги 40$

В государственные школы берут только учителей с дипломом. Но из-за слабого контроля учителя свою работу выполняют плохо, могут вместо уроков послать учеников полоть огород, например. В частных школах часто работают менее профессиональные кадры, но там лучше контроль и, соответственно, результаты учеников.

Учебная программа основана на британской системе – в первый класс дети идут в 5–6 лет (по факту в «школу» дети ходят здесь с года). Для старшеклассников популярны школы-пансионы. Во всех школах есть униформа – на каждый день недели своя.

В некоторых школах до сих пор применяют физические наказания. Иногда можно увидеть, что в начале триместра дети идут в школу и несут каждый по пруту – ими же их в школе будут воспитывать. Практически отсутствуют уроки географии, ИЗО, МХК. История и литература изучаются поверхностно. Упор делается на английский, точные и естественные науки.

Для своих детей мы выбрали одну из лучших школ города. Здесь запрещены физические наказания, много творческих и развивающих занятий. В младшую группу принимают с 3 месяцев. Фактически, это ясли, но их тоже называют школой, потому что находятся все классы на одной территории. В яслях (до 2 лет) дети только спят, кушают, играют и смотрят мультики. Это единственная группа, где есть игрушки и деревянные кроватки.

После двух лет начинается Nursery, те же ясли по сути, но здесь уже не до игр. Дети рисуют, учат стишки и песенки, изучают буквы и цифры, им читают книги. В эту группу ходит наш младший сын Давид. Старший пошел в KG, т. е. детский сад, хотя там уже все по-взрослому. Дети учатся писать и читать, решают простые арифметические примеры, у них уже есть свои учебники.

День начинается с линейки, дети поют гимн страны, гимн школы, читают молитву. Все носят форму, 3–4 вида для разных дней и случаев. У младших групп есть завтрак, у старших только перекус и обед. На завтрак каша, перекус – сок и печенье, обед – различные местные блюда. После обеда – игры на улице, остальное время дети находятся в классах. Уроки длятся с 8 до 15, после школы есть дополнительные занятия – драма, музыка, кулинария, плавание. В группе Давида дети спят на ковриках на полу, в группе Мартина сон не предусмотрен, но если ребенок устанет, но может поспать, склонившись над партой.

Для многих такие условия могут показаться слишком суровыми, но для местных детей это абсолютно нормально. Живя в этом мире, мы адаптируемся к нему, и я не вижу в этом ничего плохого.

Среднестатистический ганский ребенок растет практически без игрушек. Их нет дома, в саду их тоже почти нет. Это связано с запросами общества, приоритетами родителей. Коллега мужа жаловался, что в школе, за которую он заплатил крупную сумму, его дети рисуют. Рисуют! А должны писать, считать и скороговоркой говорить свои имя и возраст или стих из Библии на английском.

– Тетя Наташа, – зовет меня 10-летний Кофи. – Смотрите, Мартин разговаривает с игрушками!

– Да, Кофи, он представляет, что они живые…

У Кофи никогда особо не было игрушек, он не умеет в них играть, фантазировать, придумывать истории. Зато он легко сделает маленький моторчик из батарейки и мотка проволоки, машинку из консервной банки, хлопушку из коробка и нескольких спичек.

Помимо всего прочего, в ганской школе уделяется огромное внимание религиозному образованию.

Забирая как-то детей из сада, я прочла на воротах объявление такого содержания: «Уважаемые родители! Сообщаем вам, что еженедельные пост и молитва проходят в нашей школе каждую среду. Не забудьте положить вашим детям завтрак, который они смогут съесть после окончания молитвы. Также все пожертвования, собранные в течение триместра, будут использованы на благотворительность».

Другими словами, каждую среду утром отведено особое время для молитв и гимнов. Желающие могут отказаться от завтрака в этот день (до 10–11 часов) и принести в школу пожертвование. Что-то подобное практикуется в каждой школе, участвовать приглашаются только дети из христианских семей.

Религия в Гане имеет огромнейшее значение. Здесь нет атеистов: либо ты ходишь в церковь, либо в мечеть, либо в языческое святилище, либо с тобой что-то не так.

Мои дети, конечно, в тот день не постились. И в пении гимнов приняли участие чисто символически. В Гане подобные вещи смотрятся гармонично, и я даже рада, что мои дети будут воспитываться в христианских традициях.

Уровень образования в Гане достаточно высок. Несмотря на некоторые упущения, у образованных ганцев прекрасный английский, отличные знания в области точных и естественных наук. А у местных детей огромная мотивация учиться, ведь в африканском мире без хорошего образования ты никто.

Идеальный малыш в понимании африканской мамы (и всего общества) – это малыш, который сидит тихо и смирно, никуда не лезет, ничего не трогает. Именно такими они и вырастают: сидят там, куда посадишь, стоят там, куда поставишь.

Физические наказания распространены не только в школе, но и дома. Детей воспитывают в строгости и страхе, но, несмотря на это, они редко вырастают образцово-показательными членами общества. Из-за страха наказания они рано учатся обманывать и юлить.

Самые простые вещи, такие как леденцы или мороженное, становятся в жизни ребенка привилегией, чем-то особенным, тогда как идеальным подарком на Рождество считается новый комплект одежды. Когда, взрослея, ребята чувствуют вкус свободы, они пускаются во все тяжкие, пытаются получить от жизни все.

Во многих семьях дети становятся дешевой рабочей силой – уборка, мытье посуды и другие небольшие дела полностью возлагаются на них. Местные даже шутят: «Наконец-то у нас появился ребенок, и можно не мыть посуду до конца своих дней».

Детский труд официально запрещен, но в особо бедных домах ребят не отправляют в школу, вместо этого они вынуждены работать на плантациях или торговать. Часто бедные семьи посылают своего сына или дочь «на воспитание» к более обеспеченным родственникам и не видят их ГОДАМИ. Такой ребенок (чаще уже подросток) делает всю работу по дому в обмен на кров, еду и возможность учиться в крупном городе.

Африканским детям нельзя позавидовать. С самого начала они лишены радости детства, и мечтают поскорее вырасти, чтобы, наконец, оказаться среди «привилегированной касты» взрослых.

Конечно, в современном мире некоторые семьи (особенно обеспеченные, имеющие возможность путешествовать) выбирают другой стиль воспитания. Таких детей видно сразу, они свободны, активны и любознательны.

Но есть в ганском воспитании и плюсы. Дети вырастают с безусловным уважением к старшим, нельзя представить себе ситуацию, в которой молодой ганец поднял голос или руку на человека, старше себя по возрасту. А еще ганские дети терпеливы и внимательны к малышам. Они всегда готовы возиться, играть с младшими, не жалуются, не пытаются отделаться от них.

Кроме того, они не жадные. Большинство из маленьких ганцев живут по нашим меркам крайне бедно, но и то немногое, что у них есть, они всегда готовы разделить между собой. Как в песне про апельсин – каждому по дольке.

Мне не нравятся местные методы воспитания. Но некоторые качества, которыми обладают ганские дети, меня подкупают. Хочу и своих научить этому.

Практически все дети в Гане – билингвы. Они говорят на местном языке (или языках) и на английском. Мы тоже хотим, чтобы наши дети выросли билингвами, а потому дома говорим на двух языках: на русском и английском. Долгое время русский для них был основным, так как большую часть времени они проводили со мной. Я знаю, что некоторые мамы, наоборот, хотят поскорее научить своих детей английскому, но я хочу, чтобы они владели и моим родным языком, поэтому с самого начала я принципиально не говорила с мальчиками по-английски. Это делает Франк.

Но с тех пор как дети пошли в школу, многое изменилось.

«Mummy, wake up! I want to drink water!» (Мама, проснись! Я хочу выпить воды!)

Как тут не проснешься? С каких это пор Давид говорит со мной по-английски??

За пару месяцев мой двухлетний сын прекрасно освоил второй язык! Старшему сыну английский дается сложнее, но он тоже старается и делает большие успехи. Удивительно, как дети впитывают новые знания. Так однажды они и на местном заговорят! На twi (чви – родном языке мужа) мы дома не говорим вообще, но вокруг его больше даже, чем английского. Надо и мне за него браться, а то не буду понимать собственных детей.

По выходным после завтрака Мартин берет свой грузовик, открывает ворота и уходит в соседний двор.

«Мама, я пошел играть с друзьями!»

Иногда Давид уходит с ним. Я изредка выглядываю сквозь открытую калитку: играют? Играют, ну и хорошо. Я рада, что здесь я могу отпустить своих детей одних со двора и ждать – наигравшихся, накатавшихся на грузовике, навалявшихся в песке.

Здесь чужих детей нет, за твоим ребенком всегда может последить соседка, а люди живут одной большой семьей. Но есть в этом и минусы. До твоего ребенка, его внешнего вида и воспитания всем есть дело!

– Держи его за руку, надень носочки, смотри, куда он идет, смотри, что он делает.

Частенько во время наших прогулок за моей спиной говорят примерно следующее: (на местном языке)

– Эй! Смотри! Что это за мальчик? Ну дела… Эти белые позволяют своим детям все! Смотрите, что он вытворяет, а она ничего не делает, фотографирует!

– Ну, конечно, у них же есть деньги, чтобы купить ему сколько угодно одежды… не жалко.

– Кто-нибудь, скажите ей, чтобы она отвела его домой… Эй, Оброни, забери его домой!… Помогите ей, кто-нибудь!

(Пара человек пытается стащить Мартина с песочной кучи, но, потерпев неудачу, отходят).

– Мда… А кто отец? Тоже белый?

– Нет, черный. Врач, учился в России. Мы с ними хорошие друзья – они покупают у меня хлеб.

– Да ты непроста, мать! Может, и за границу с ними поедешь!

– Поеду, а как же? Ахаха…

И так без конца, пока Мартин не наиграется, и мы не уйдем домой, оставив прохожим тему для разговора до конца дня.

Мои дети свободолюбивы, любопытны, упрямы. Они не похожи на местных детей и вызывают у окружающих самые разные эмоции.

Однажды наша соседка решила помочь мне согнать Мартина с песочной кучи (зачем? я же не просила о помощи!): подхватив прутик, она угрожающе пошла на него. Упрямый ребенок не знал, зачем в Гане используют такие прутики и не испугался. Подошел к соседке, отобрал палку и снова полез на кучу.

Чаще всего его поведение вгоняет людей в ступор – привычные для них методы с Мартином не работают. Но еще больше их удивляет мое полное спокойствие – кроме чрезвычайных ситуаций, конечно.

Для меня нет ничего нового в вопросах о том, как же я могла обречь своих детей на подобное существование. Я не питаю иллюзий и прекрасно отдаю себе отчет в том, что мои дети многого лишены. Сейчас у них нет доступа к шумным супермаркетам и огромным магазинам игрушек. Рядом с нами нет детских площадок и парков аттракционов. Мы ограничены в выборе развивающих занятий, кружков и спортивных секций.

Но есть многое другое. Любящие мама и папа. Вечное лето и возможность играть в песке и плескаться в воде круглый год. У них есть возможность много гулять, выдумывать игры из подручных материалов, знакомиться с окружающей природой, играть с многочисленными домашними животными. У них есть возможность путешествовать, видеть, узнавать этот мир, две такие разные страны, обе из которых являются для них домом.

Когда придет время, мы сможем дать им достойное образование. В Гане, в России или в любой другой стране. Сейчас же, я уверена, они счастливы. И даже, возможно, счастливее, чем если бы мы жили в России.

Здравоохранение в Гане можно описать словами: лучше не болеть. Службы скорой помощи тут нет, хотя машин с красными крестами в Гане достаточно. Используют же их совсем в других целях. Их особо много по пятницам. Они едут по улицам с сиренами и мигалками в сопровождении пары мотоциклов и микроавтобуса. В Гане кареты скорой помощи выполняют необычную функцию катафалка! Вот так, с сиренами и светомузыкой, умершего везут из морга домой на поминки, а оттуда и на кладбище.

Итак, если тебе стало плохо, добираться до больницы придется самостоятельно. Если удалось поймать такси, оно быстро домчит тебя до ближайшего госпиталя, раскачиваясь на ухабах и истошно при этом сигналя.

В приемном покое тебя не встретит врач, вообще врачей тут немного. В лучшем случае, это будет практикант.

– Страховка? – спросит он.

– Есть, – ответишь ты. А практикант нахмурится (со страховками тут не любят иметь дело, они плохо выплачиваются) и сразу предложит тебе купить перчатки, иглы, бинты – все необходимое для твоего лечения.

Если дело серьезное, практикант может вызвать врача. Если дело очень серьезное, врач скажет тебе ехать в СТОЛИЦУ и лечиться там, ведь тут нет нужной аппаратуры, а у него – нужных умений.

Если дело не очень серьезное, он пропишет тебе лекарства. Только медсестра может случайно перепутать название препарата и неделю давать тебе другое лекарство и в другой дозировке. Или фармацевты больницы объявят забастовку и на несколько дней прекратят отпуск лекарств.

На самом деле, доступ к медицинской помощи в Гане напрямую зависит от удаленности от столицы. В Аккре есть и специалисты, и аппаратура, и частные клиники, и редкие лекарства. В городах поменьше найти хорошего специалиста (или узкого специалиста вообще) становится сложнее, аппаратуры уже меньше, меньше и выбор медикаментов. Чем дальше вглубь страны, тем меньше врачей. Есть больницы, где работает всего один врач и отвечает за все услуги, которые больница оказывает. Если и клиники вообще без врачей! Медсестра и акушерка – вот и весь персонал. В глухих деревнях доступа к медпомощи и вовсе нет!

Обычно мой поход к врачу в Гане начинается с поиска хорошего специалиста. Благо, сейчас это сделать проще. Есть интернет и соцсети, где русские женщины, проживающие в Гане, делятся своим опытом и полезными контактами. Теперь я знаю в нашем городе хорошего стоматолога, хорошего гинеколога и окулиста. Мой муж тоже врач, потому многие вопросы, связанные со здоровьем моим и наших детей, он может решить самостоятельно. Кроме того, его должность значительно облегчает доступ к здравоохранению. Его коллеги готовы принять нас вне очереди и даже бесплатно: медицина без страховки в Гане – удовольствие недешевое.

Записи в государственных больницах не существует, ты просто приходишь и ждешь своей очереди. Никто не спрашивает: «Кто последний?» – просто садится на последний стул, заходит человек в кабинет, а очередь пересаживается на один стул вперед.

В больнице, где работает мой муж несколько одноэтажных корпусов, связанных между собою открытыми переходами. Внутри кабинеты и палаты. Оборудования минимум, потому, кстати, так ценится постсоветское медицинское образование – по старинке учат слушать, стучать, прощупывать, а не просто считывать показания прибора.

В Гане очень много больниц было построено миссионерами, католиками, например. Сейчас миссионеры уезжают, оставляя медицинские заведения местным специалистам.

Помимо традиционной медицины, в Гане распространена медицина нетрадиционная. Всевозможные хербалисты предлагают свои мази, которые лечат все: от менструальных болей до инсульта. Их продают в автобусах, на рынке, на передвижных лавках, которые ездят по улицам и в громкоговорители рекламируют свое средство.

Прежде чем обратиться в больницу, очень многие идут к проповеднику, который помимо исцеляющих молитв приторговывает чудодейственным маслом. Этот елей может не только поднять тебя на ноги, но и поднять твой достаток и улучшить твой внешний вид, устроить личную жизнь, вернуть возлюбленного, повлиять на чье-то решение в твою пользу. Для нас все это звучит дико, но ганцы реально в это верят. Это огромный бизнес, и даже у образованных, сознательных людей можно найти бутылочку с чудодейственным елеем.

Отдельного разговора заслуживает вудуизм, традиционные африканские религии и исповедующие их традиционные лекари. Африканцы всему ищут сверхъестественное объяснение, а потому верят, что от болезни можно избавиться, сняв порчу или задобрив духов. В магических ритуалах задействованы куриные головы, шкуры и панцири животных, рога, черепа и другие странные предметы.

К сожалению, после всех этих манипуляций человек все равно вынужден обратиться в больницу, но если время упущено, то некоторых будет уже не спасти.

Конечно, в Гане мы болели – я и дети. Существует мнение, что здесь сплошные болезни и инфекции, но это не так, по крайней мере, за четыре года жизни в Африке мы болели только гриппом, ротавирусом и малярией.

Малярия обычно у всех вызывает страх и панику, но только не у ганцев. Ею здесь болеют практически как простудой. Стоит пропить три дня лекарства, и ты здоров. И все же малярию нельзя недооценивать. Это смертельное заболевание, от которого на данный момент не существует подтвержденной прививки.

Симптомы малярии могут различаться в зависимости от ее типа и личных особенностей человека. Это может быть головная боль, тошнота, озноб или просто легкая температура, лихорадка, рвота.

Достаточно пропить таблетки в течение 3 дней – и вы здоровы! Главное не запускать. Не буду рассказывать страшные истории, когда люди лечатся травками и отварами, а потом их привозят в больницу без сознания. В современной Гане есть таблетки, уколы, свечи, суспензии от малярии. В продаже есть тесты, которые определяют наличие плазмодия в крови в домашних условиях.

Малярию переносят определенные комары (на вид самые обычные, а не те гиганты, которых мы в детстве называли малярийными) от одного человека к другому. Поэтому, если вы живете в «чистом» районе, даже после укуса комара вы не заболеете.

По сути, это единственная болезнь, которую стоит реально опасаться, приезжая в Гану. Чтобы избежать заражения нужно избежать укуса комара, ведь каждый комар потенциально опасен! Для этого рекомендуют спать под москитной сеткой или опрыскивать/обкуривать помещения фумигаторами, не гулять и не сидеть на улице после захода солнца, на улицу выходить в закрытой одежде.

Конечно, это Африка. Здесь есть тиф, холера, туберкулез и что-то там еще. Но если мыть руки (хотя мы моем не всегда), если не пить воду из непроверенных источников и не есть в непроверенных местах (хотя и это случается), ничего не будет. Кстати, гриппом и простудой в Африке тоже болеют. Только, мне кажется, реже, чем в России.

Профессия врача в Гане очень престижна (а лет 20 назад была еще и одной из самых высокооплачиваемых!). Сейчас врачей «подвинули» банкиры, нефтяники, да много кто. Зарплаты уже не те, а вот престиж остался. Стоит собеседнику узнать, что он говорит с врачом (или женой врача), как его лицо и голос меняются, и двери, которые были закрыты, открываются. Местные же дети до сих пор мечтают стать докторами и медсестрами, когда вырастут.

В женщинах ганцы ценят два качества: объемную пятую точку и умение готовить. И если с первым пунктом проблем у меня никогда не было, то по второму наметился дефицит. Мне было 20, я жила с родителями, в семье готовила мама…

Своего будущего мужа я решила покорять знанием ганской кухни и принялась штудировать интернет. Из всего экзотического многообразия, рис Джоллоф приглянулся сразу, хотя бы тем, что это рис, а не кассава или ямс.

Не видя этот самый Джоллоф ни разу в жизни, я решилась на эксперименты. И вместо аналога нашего плова получила отвратное месиво, унитазу понравилось. Зато удался десерт – банановый кекс. Несмотря на то, что рецепт я нашла на том же сайте, Франк о таком «ганском» блюде и не слышал. Вместо сытного обеда пришлось скромно попить чай.

Ганская кухня отличается от нашей как небо и земля. Редкое блюдо можно повторить в российских условиях – вы просто не найдете нужных ингредиентов. Ее основу составляют густые «тестоподобные» гарниры, которые подаются с острыми мясными и рыбными супами-соусами. Местный рацион состоит в основном из корнеплодов (ямса и кассавы) и овощей: помидоров, лука и перца – которые используют для приготовления соусов, а также мяса и рыбы в разных вариациях: свежей, копченой, сушеной.

Живя в России, Франк, как и все африканские студенты, заменял привычные ему блюда российскими аналогами. Самым популярным блюдом была манка. Каша, заваренная густо, без сахара или соли, подается с мясной похлебкой. Я ела эту манку и плакала – за неимением других специй мой кавалер клал в суп двойную порцию острого перца. Тогда же я узнала, что курицу можно варить вместе с макрелью, а картошку жарить с морковью, яйцом и рыбными консервами.

Самым непривычным для меня было то, что есть традиционные блюда нужно руками. Впервые я попробовала это сделать под громкие возгласы и смех друзей будущего мужа. Я отломила кусочек «манки», обмакнула его в острый куриный суп и отправила рот. Мне совсем не понравилось! Только с опытом и сноровкой пришла и любовь к этому блюду. Его вкус полностью зависит от вкуса супа, так как сам гарнир абсолютно пресный. Гарниром нужно зачерпнуть немного супа и проглотить, не жуя. Такой метод был для меня настолько необычным! Помню, я снимала это действо на видео и показывала маме, как едят в Африке.

– Научи его пользоваться приборами! – говорила она, но дело было не в отсутствии ложки, а в ганских традициях приема пищи. Более того, моя мама не знала, что мы с Франком частенько ели с одной тарелки и до сих пор едим. У нас хватает посуды, просто в Гане это символ особых близких отношений между людьми.

После свадьбы мы жили с моими родителями, и муж продолжал много готовить. Правда, по ночам, чтобы не смущать никого экзотичными запахами. А готовил он очень экзотичные блюда. Например, рубец.

Не обходилось без курьезов. Однажды на ужин он приготовил курицу с мандаринами. А пока я смаковала новое блюдо, поведал историю его создания. Оказывается, он жарил курицу и решил перекусить мандарином, когда на кухню зашла моя мама.

– Мммм… Какой деликатес ты готовишь! Курицу с мандаринами, – воскликнула она.

Франк угукнул и, дабы не разочаровывать тещу, побросал дольки в сковороду.

Кроме всего прочего, у нас был один холодильник на две семьи. Однажды отчим вместо маминого гуляша взял на работу наши говяжьи хвосты, приготовленные Франком с любовью. Позже он позвонил жене, чтобы похвалить ее стряпню:

«Говядина в этот раз получилась хорошо, остренько так. Только жестковата…»

Я уже догадывалась, с каким блюдом нас будут встречать родители мужа во время нашей первой поездки в Гану. Фуфу!

Фуфу – одно из самых популярных блюд Ганы и Западной Африки в целом. Готовится из кассавы с добавлением ямса или плантана (овощной сорт банана). Плоды варят, а потом толкут в специальной ступе до получения желаемой консистенции. Сам процесс приготовления завораживает. Один человек (обычно женщина) сидит у ступы и рукой мешает ее содержимое. Другой человек (чаще мужчина) бьет плоды огромным пестиком. Пара действует в абсолютном единстве, ведь одно неверное движение, и пестик может ударить по руке.

В итоге получается тугой шарик гарнира. По сути, это пюре, приготовленное таким необычным способом, а на ощупь скорее тугое дрожжевое тесто.

Подают фуфу с перченым супом из мяса, курицы, рыбы или всего этого вместе. Чаще всего «гарнир» кладут в глубокую тарелку и сверху заливают его супом, хотя и раздельный способ подачи тоже возможен. Кушают все это руками. Отрывают кусочек фуфу, макают в суп и опять же глотают, не жуя.

В доме свекров меня ждала тарелка с необычно мягким фуфу, ложкой и супом совершенно без перца. К тому времени у меня уже был опыт поедания манки, поэтому я была полностью готова к еде руками, а вот ложкой есть фуфу не получалось. Было видно, что родители сделали все, чтобы приблизить африканское блюдо к привычной мне европейской кухне. Благо, в тарелке моего мужа лежал классический шарик фуфу с вкусным острым супом, и я поспешила к нему присоединиться.

Многие девушки, вернувшиеся из африканских стран, жалуются, что за время визита сильно схуднули. Дескать, сложно было найти привычную пищу. У меня другая проблема – стоит только забыться, бока (и не только) растут, как на дрожжах. А все потому, что ганскую кухню я ЛЮБЛЮ!

Особо в первую поездку мне понравилось блюдо под названием «ред-ред». Говорят, все белые любят это блюдо. Это жареный спелый плантан и острый соус из фасоли, помидоров, красного пальмового масла и сушеной рыбки. Вкуснятина неимоверная. По традиции едим ред-ред руками, но и вилкой можно.

В Гане продают много сушеной и копченой рыбы – так ее можно дольше хранить. Но в таком виде ее не едят, кладут в супы и соусы. Для меня сочетание говядины и сушеной рыбы в одной тарелке с похлебкой сначала было очень странным, а сейчас только так и готовим.

Уже дважды я упомянула про овощной сорт бананов, которые называются плантаны. Они крупнее бананов обычных и немного отличаются на вкус: менее сладкие и крахмалистые. В сыром виде их совсем не едят. Мягкие спелые жарят во фритюре и едят с той же фасолью и рыбой, например. Получается необычное сочетание соленого с кисло-сладким, нужно время, чтобы его распробовать. Жесткие зеленые плантаны варят и добавляют в фуфу, либо едят прямо так с традиционными соусами. В вареном виде они плотные и пресные, напоминают картофель.

Что касается печально известного пальмового масла, в Гане его очень любят, уважают и добавляют практически во все традиционные блюда. Более того, врачи рекомендуют добавлять его в свою диету, так как оно богато витамином А. Натуральное нерафинированное пальмовое масла, а именно такое едят ганцы, обладает красным цветом и терпким вкусом. Его добывают из плодов масличной пальмы. Со стороны эти плоды похожи на огромные шишки, состоящие из ярких орешков. Их отделяют, очищают, варят и выжимают из красной мякоти плодов масло.

Оно отличается от того пальмового масла, которое используют для замены молочных продуктов в России, ведь оно натурально и сохраняет все полезные свойства, в то время как жир, который добавляют в выпечку недобросовестные производители, проходит несколько этапов технической обработки. И то, и другое масло тугоплавкое и плохо выводится из организма, но масло обработанное еще и теряет свои природные витамины.

По популярности среди ганцев с фуфу может конкурировать только другое местное блюдо – банкУ. По сути, это густое кукурузное кислое тесто. Банку готовят из ферментированной кукурузы. Сухие зерна замачивают в воде и оставляют на несколько дней, пока те не скиснут. Потом промалывают, превращая в массу, которую так и называют – «кукурузное тесто». Далее его разводят водой и варят до загустения, постоянно помешивая. Получившееся блюдо имеет специфичный запах и кисловатый вкус. Часто банку едят с жареной рыбой и соусом из свежих помидоров, перца и лука. Или супами – густым супом из бамии и морепродуктов (даже целого краба могут в тарелку положить), или супом из сушеной рыбы и арахисовой пасты. Да, здесь всемирно известное арахисовое масло не намазывают на хлеб, а добавляют в суп. Получается очень вкусно!

А с крабами этими связана у меня история. Сидим однажды с мужем и его братом в местной забегаловке. Приносят мне суп и банку, а в супе, помимо всего прочего, целиком плавает краб (вареный, само собой). Я его расчленять постеснялась, аккуратно положила на край. Брат мужа сразу: «А что, краба есть не будешь?» И, получив мое согласие, принялся за него сам – да что там принялся, взял его и съел! Прямо так, целиком. До сих пор вспоминаю это хруст!

Я долго не могла подружиться с банку, недолюбливала его за кислый вкус. Но именно с арахисовым супом это блюдо мне нравится больше всего.

Кстати, именно эту кислую муку используют для приготовления каши на завтрак или для первого прикорма малышей. Просто ее разбавляют бо́льшим количеством воды и варят до загустения, а потом добавляют сахар и концентрированное молоко. На вкус такая каша похожа на фруктовый кисель.

К завтраку ганцы подходят со всей ответственностью. Никаких «чашечка кофе и круассан», все серьезно! И тут есть несколько вариантов:

Каша. Рисовая, овсянка или более традиционные варианты: хауса коко – пряная каша из просо, кислая кукурузная каша или «Том Браун» – каша из поджаренных и перемолотых злаков и бобов. Кашу едят с белым хлебом или жаренными пончиками из пшеничной или бобовой муки. Ганцы любят перемалывать злаки в муку и заваривать их в воде, поэтому каши получаются жидкие и однородные, как детское питание.

Но есть одна каша, которая разительно отличается от других. Такую вы не достанете в столице и даже в нашем городе найти ее сложно. Стоит же отъехать немного на север, заплатив всего 13 руб., вы получите объемный пакетик с оранжевым ароматным завтраком.

Готовится эта каша из пальмовых плодов и очищенных от оболочки кукурузных зерен. Не знаю названия пальмы. Она стройная и высоченная, и как ганцы достают ее плоды с вершины, не представляю. Плоды же размером с небольшой мяч, плотные и источают приятный фруктовый аромат. Их варят, а потом выжимают густую яркую мякоть. Кукуруза тоже проходит особую обработку – с ядер снимают жесткую оболочку, а затем варят в пальмовой мякоти. Кукуруза разваривается и превращается в маленькие галушки.

«Чай», то есть какао. В Гане какао называют – tea, чай, а чай – lipton. Попросили налить вам чаю, не удивляйтесь, если перепутают. Просите Липтон. Оно также отличается от привычного нам напитка, потому что в рецептуре то ли для вкуса, то ли для питательности присутствует солод. Но к специфичному вкусу быстро привыкаешь.

Итак, с чаем едят просто хлеб (он тут сладкий, сдобный) или хлеб с маргарином, или хлеб с яичницей и овощами.

Уаачи – сие произведение африканского кулинарного искусства местные считают идеальным завтраком, а по мне так и для обеда тяжеловато. Какое смешение красок и вкусов, только представьте себе!

Основа – само уаачИ. Это рис и фасоль, которые варят со специальными листьями, чтобы придать им красноватый оттенок. Подается уаачи с острым мясным соусом, подливкой, так скажем, и другим острым соусом «шито». Шито готовится из томата, лука, разных специй и сушеной молотой рыбы. Все это перемалывается и ужаривается в огромном количестве масла. Шито – это любимая ганская приправа к рису. Под подливкой виднеется еще один деликатес – кусочек жареной говяжьей кожи. На выбор можно купить уаачи с жареной рыбой, например. Как будто этого недостаточно – уваачи подают с небольшим количеством спагетти. Спагетти в Гане – деликатес. Я никогда не видела, чтобы местные ели макароны, как самостоятельное блюдо. Только так: в небольших количествах с рисом или с яйцом и овощами. С краю уаачи слегка присыпают гари (сушеной ферментированной кассавой). Цель этого действия мне не ясна, но, вроде как, без гари и уаачи уже не то. Ах, да. Чуть не забыла про вареное яйцо – важный элемент. Вареное яйцо могут положить рядом с рисом, ямсом и даже бросить в тарелку с супом.

Это блюдо – классическая ганская уличная еда, которую продают исключительно по утрам и заворачивают в листья особого растения (хотя сейчас чаще используют полиэтиленовые пакеты или даже контейнеры). Это очень плотное и питательное блюдо, которое, на мой взгляд, больше подходит для обеда, но в Гане это типичный завтрак!

На самом деле, любое блюдо может быть завтраком! Например, сестра мужа любит готовить к завтраку ампеси.

Ампеси – это гарнир. Чаще всего вареный ямс или плантан. К нему готовят различные соусы. Например, варят паслен, листья кокоямса и острый перец. Добавляют сушеную рыбу.

Вареные овощи перетирают в пасту.

Разогревают красное пальмовое масло и на нем обжаривают лук, а затем и перетертые овощи.

Подают вместе с рыбой и вареными плантанами. Едят чаще всего руками, макая плантан в получившийся соус.

А вот бутерброды в Гане популярностью не пользуются, вообще ганцы едят мало выпечки и сладкого. Они не заготавливают фрукты, не делают джемов или компотов. Да и свежие фрукты и овощи почти не едят.

– Что мы, козы, чтобы жевать листья? – шутят они.

Подобно моему мужу, который вынужден был приспосабливаться к российским продуктам, в Гане приспосабливаюсь я. Мне нравится, что здесь всегда можно купить (а иногда и сорвать) свежие овощи и фрукты, здесь хорошие мясные продукты. Но вот с молочкой, например, плохо. Свежее молоко и йогурт продаются во многих магазинах, а вот с маслом и сыром хуже – нужно искать. Сметаны и кефира практически нет. Нет и гречки, и черного хлеба. Если в столице ассортимент шире, то в нашем городе информация о том, где купить мацареллу или сливочное масло на вес золота!

Если в России можно было купить полуфабрикаты, готовый фарш, соленую рыбу или огурцы, то в Гане все это делаешь самостоятельно. Лепишь пельмени, готовишь творог или йогурт, печешь, из арбузных корок делаешь цукаты. И есть в этом своя романтика.

Некоторые продукты приходится заменять. Например, вместо дорогого картофеля мы часто используем местный ямс. Это огромный корнеплод, один клубень которого может весить несколько килограммов. Склизкий и ядовитый в сыром виде, после варки он теряет вредные вещества и становится похожим на наш картофель – чуть более сладкий и плотный.

Ямс занимает в ганской кухне особое место. Его пекут, варят, жарят, толкут. В честь нового урожая ямса устраивают гуляния!

Ямс имеет высокую питательную и лекарственную ценность, содержит фитоэстрагены, нормализующие женский гормональный фон.

Чтобы посадить ямс, достаточно закопать в землю отрезанную верхушку клубня. Через некоторое время на поверхности появляются побеги, которые в скором времени принимают вид лианы. Под ними зреет гигантский корень, который и употребляют в пищу.

Ганцы в своей кухне используют много сушеной или копченой рыбы. На жаре это самый простой способ, чтобы ее сохранить. Но есть в ганском меню и много мяса! Здесь продают свежайшую говядину отличного качества, живых и мороженых кур, можно купить барашка или козлика.

– Я курицу на ужин купил, – хвастается вернувшийся с работы муж.

– Ну, и где она?

– Сейчас сосед принесет

Живя в российском мегаполисе, можно легко забыть, откуда берется мясо. В Гане не забудешь – вот гуляла курочка, зернышки клевала, а завтра она уже в супе.

Я ни разу не встречала ганца-вегетарианца, мясо тут очень любят, причем едят все субпродукты, а такие необычные части как коровья голова или копыто вообще считаются деликатесом.

У каждой народности свои предпочтения. В семье моего мужа в почете мясо козы. Даже нет, козла! Такого, чтобы козлиный запах позабористей. Шкуру не снимают – просто опаляют мех, варят с кожей. Вы представляете себе этот аромат.

Еще один деликатес – улитки-ахатины. Их выращивают на специальных фермах до впечатляющих размеров и продают на рынках.

Самое дорогое мясо – bush meat – дичь. Вдоль трасс стоят охотники, держат за хвост варанов, антилоп, лесных котов, тростниковых крыс. Любимое блюдо моего свекра – суп с дичью.

Здесь продают много говядины, а вот свинину почти не едят. Зато едят много риса. Очень много риса! Мы покупаем мешки по 5-10 кг минимум. Из риса готовят несколько блюд:

– рис с фасолью и красными листьями (уаачи, о нем писала выше);

– еще один вариант для завтрака – рисовая каша с молоком и сахаром;

– белый рис с соусом. Соус на основе масла, томатной пасты, лука и острого перца мне кажется, подходит к любому ганскому блюду, но к рису особенно!

– жареный рис. Под этим скучным названием скрывается буйство ингредиентов и вкусов. Сам рис, обжаренный с морковью, перцем, зеленым луком и соевым соусом. Спагетти, тоже слегка обжаренные. Салат из капусты и салатных листьев с кетчупом и майонезом. Шито – острый соус из сушеной рыбы. Соус из тушеной капусты, огурца и болгарского перца. Жареная курица, и про вареное яйцо не забудем.

– рис Джоллоф. Это блюдо, возведенное в культ! Именно этот рис я пыталась приготовить, чтобы удивить своего будущего мужа своими кулинарными способностями, но потерпела неудачу.

Это рис, приготовленный с томатом, луком, специями и рыбой или мясом. Сильно напоминает наш плов. Хотя в моем исполнении он скорее напоминал противную рисовую кашу! 

Самая популярная в Гане тара для воды и различных напитков – полиэтиленовый пакет! Чтобы выпить содержимое, достаточно откусить уголок. Кстати, очень удобно. В пакетах же продают кашу и мороженое. А в случае с мороженым это вообще единственный, наверно, вариант. Традиционное эскимо тает и вытекает за пару минут, а мороженое в пакете легко хранить, транспортировать и при необходимости перезамораживать!

Самое популярное мороженое в Гане называется «Фанайс», у него есть несколько видов:

Ванильное, типа нашего пломбира, но с высоким содержанием растительного жира;

Фруктовый замороженный йогурт: клубничный и маракуйя+манго;

Есть еще шоколадное и а-ля замороженный сок (апельсиновый).

Стоит один пакетик где-то 25 центов, а продают их ребята на велосипедах.

Что касается напитков, они в Гане не менее удивительные, чем вся остальная кухня.

Например, пито – африканское пиво (а скорее, квас). Пито продают в огромных сосудах-калабашах которые женщины носят на головах. Калабаш – это плод дерева, который похож на тыкву: такой же оранжевый и огромный. Само дерево тоже впечатляет. Небольшое, размером с яблоню, деревце усыпано плодами-арбузами. Напиток наливают в чашку из калабаша поменьше, а еще его могут разлить по бутылкам и продавать, как квас.

Пито (ударение на последний слог) готовится из ферментированных злаков – пшена, сорго или кукурузы с добавлением жженого сахара и особо пользуется популярностью на севере Ганы и Нигерии.

На вкус пито действительно напоминает квас с необычным привкусом – то ли костра, то ли баньки. «С дымком» одним словом. Ну, так мне показалось.

Прекрасно освежает, утоляет жажду.

Муж долго не хотел мне пито покупать. А я настаивала – очень хотелось попробовать. Пито считается алкогольным напитком, но, как оказалось, алкоголя там не больше, чем в том же квасе. Хотя есть еще один вид, его ферментируют дольше, и он покрече.

Интересно, что ганцы любят соки и газировку (называют ее минералкой, даже если Кока-Кола), но сами сок никогда не делают, хотя апельсинов в Гане растет много. Они, правда, очень отличаются от привычных нам цитрусовых. Кожура у них зеленая или желтоватая, а мякоть достаточно плотная. Поэтому их не чистят на дольки, а срезают цедру, отрезают верх и выдавливают сок прямо в рот!

Очень популярно в Гане пальмовое вино. На самом деле, это просто пальмовый сок, который добывают, как мы добываем березовый. С той лишь разницей, что береза не погибает, а пальму валят целиком. Под ее стволом разводят небольшой костер, он нагревает сок внутри, и тот вытекает через отверстия. Вначале сладкий, он играет, как шампанское, и сразу начинает бродить (через 2 часа содержание алкоголя достигает уже 4 %), а к вечеру становится все кислее и все крепче. А со временем превращается в уксус.

Пальмовое вино также очищают, превращая в более крепкий напиток самогон-акпетиши.

Интересно, что теперь пальмовый сок часто бутилируют и продают даже за границу.

Еще один необычный напиток, асаана, изготавливается из кислой кукурузной муки с добавлением молока и карамелизированного сахара. Женщины наливают его в огромные сосуды дерева калабаш, добавляют лед и носят на голове – продают. Вкус сравнить с чем-то сложно. Чем-то напоминает квас, но почему-то с молоком. И поел, и попил. Фирменная тара – полиэтиленовый пакетик, конечно же.

Соболо – один из моих любимчиков. Готовится он из каркаде и ананаса с добавлением специй и имбиря. Много имбиря. Ооочень много имбиря. Так много, что перехватывает дыхание, и на глаза наворачиваются слезы. У меня. А местные любят. И со временем действительно привыкаешь. Как и ко всему в этой прекрасной стране. Пьешь, почти не морщишься.

Этот напиток отнесу к своей коллекции странных блюд совместно с леденцами с перцем и имбирем (тоже продают тут, лакомство не для слабонервных).

В Гане очень любят соевое молоко, пьют его гораздо больше коровьего. Оно продается везде. Связано это с тем, что большинство африканцев не переносят лактозу, поэтому натуральное молоко пить не могут. Соевое молоко продается импортное, в бутылках по 2$ за литр, его часто делают самостоятельно и тоже продают. Соя в Гане стоит копейки!

Ганцы чтут свои традиции и любят традиционную кухню. Часто вижу на свадьбах и других праздниках стойку с несколькими калабашами – в каждом из них свой напиток: пальмовое вино, соболо или асаана. А вот алкоголь по праздникам пьют мало, его редко увидишь на свадьбе. Употребление спиртных напитков осуждается обществом, как и курение. Но алкоголь все же есть!

Популярностью пользуется пиво, например Club – светлое, сладковатое. Часто в магазинах можно увидеть яблочный сидр или вино, кофейные ликеры или ром, шнапс, который используют для подарка вождям или возлияния духам.

Отдельно расскажу про bitters – крепкие настойки на травах. Изначально сборы местных трав и кореньев настаивали на шнапсе. Основное действие этих трав было в повышении мужской потенции. Сейчас настоек много, они поставлены на производство, продаются просто в качестве крепких алкогольных напитков, но и о «стимулирующем» эффекте все помнят!

Еще один напиток, покоривший Гану, называется Мальт. Готовится он на основе солода, напоминает квас, но не кислый, а приторный какой-то. Ганцы его обожают, а для меня он слишком сладкий. Но я нашла ему замену – Alvaro. По-моему, это чисто ганский напиток – тоже на основе солода, но с добавлением фруктовых ароматизаторов. Вкусно. Будете в Гане, попробуйте.

Когда я впервые приготовила для Франка ужин, он все съел и сказал: «Надеюсь, ты приготовила это сама, а не купила».

Чем ввел меня в ступор. Где я могла этот ужин купить? В нашей семье вообще было не принято где-то еду заказывать, покупать готовую, я бы до такого даже и не додумалась.

В Гане же это сделать очень просто, и многие девушки этим пользуются. Достаточно выйти на ближайший оживленный перекресток и купить пакетик риса с соусом, например, или каши с пончиками (как я и делаю уже второе утро).

Уличная еда (да какая она уличная, она всегда очень домашняя) стоит дешево. За 0,5 доллара я купила себе полноценный завтрак, а за доллар могу купить нормальный обед.

Богатый выбор местных блюд меняется в зависимости от времени суток. Огромные чаны с кашей по утрам, контейнеры с рисом к вечеру. В обед уже не купишь рис с фасолью, зато можно найти жареный ямс с рыбой. Ближе к вечеру продают кенке с рыбой или вермишель с яйцом.

Кенке – еще один местный гарнир. Для его приготовления кукурузу (белую) замачивают в воде на несколько дней до появления особого кислого запаха. Затем высушивают и перемалывают в муку. Из этой муки можно приготовить несколько вариантов гарнира и даже кашу на завтрак. Когда готовят кенке, часть муки заваривают на огне, добавляют к ней часть сырой, «тесто» заворачивают в банановые листья или листья от кукурузных початков и готовят на пару до готовности.

Едят с острым соусом (типа аджики) и жареной рыбой или другими морепродуктами. Раньше это была еда рыбаков из Аккры, теперь шарики с кенке продают в уличных забегаловках и даже простых продуктовых лавках по всей стране. А еще кенке могут разбавить водой, добавить сахар, охладить и продавать в бутылках в качестве напитка!

Когда наступает вечер, на ганских улицах открываются пабы – небольшие полутемные забегаловки под раскидистыми ветвями манговых деревьев. Здесь можно купить выпивку, можно заказать закуску. Особой популярностью пользуются кебабы.

На решетке гриля лежат перепела, цесарки, свинина или козлятина на шпажках, сардельки и куриные желудочки. Все приправлено острыми специями или приправой, которую называют Суя (смесь молотого арахиса и специй). С мясом обязательно подают репчатый лук и зеленый болгарский перец.

Выпечки в Гане почти нет, но на улице всегда можно перекусить местными пирожками. Особой популярностью пользуются пирожки с мясом, но не обманывайтесь, они сильно отличаются от наших пирожков.

Тесто песочное на маргарине. Жесткое и безвкусное. Внутри тушенка с овощами. Ганцы любят этот meat pie – вечный спутник различных мероприятий. Вместо угощения тебе вручают пакетик с пирожком и напитком. Изначально это был пирожок с песочным тестом и начинкой из фарша, но со временем слегка трансформировался.

Вместо пирожка с мясом можно взять Spring Roll – Весенний Ролл – жареный блин с начинкой. Чаще это капуста, морковь, зеленый лук. Иногда рыбные консервы или даже вареная фасоль, вообще странное сочетание.

Еще в Гане любят chips – узкие полоски сухого теста. В тесто кроме муки и маргарина добавляют лук, чеснок, специи, нарезают его на полоски и жарят в масле.

Еще один местный снэк – чипсы из плантана. Овощные бананы – спелые или зеленые – режут тонкими пластинками и жарят в масле.

Неспелые почти безвкусные, похожи на картофельные чипсы, только плотнее, зрелые мне нравятся больше, они сладкие. Вкусные, но вредные.

Кстати, из спелого плантана ганцы готовят интересный десерт. Его нарезают на кусочки и обжаривают с добавлением имбиря и перца. Подают келевеле с жареным арахисом.

Вообще с десертами в Гане плохо. Например, все торты в Гане имеют одну основу – по сути, это плотные кекс, украшенный сверху кремом. Такие же кексы, но без крема продаются тут на каждом шагу. Хлеб тоже отличается от привычных нам батонов и «кирпичей». Существует несколько видов хлеба, но все они сладкие, сдобные. У каких-то видов в состав идет маргарин, у других какао, одни виды содержат больше сахара, другие меньше, но все они очень похожи. Кстати, хлеб ганцы едят только на завтрак.

Кстати, о тортах. Их обязательно пекут на дни рождения и свадьбы. Вообще, праздничное застолье в Гане редко отличается разнообразием. На стол подают различные варианты риса с жареной курицей плюс парочка салатов. Иногда для гостей могут приготовить дополнительные опции в виде фуфу с супом и банкуу с печеной тилапией.

Большинство ганских блюд покажутся европейцу странными, а некоторые даже шокирующими. Какие-то из них я всегда с радостью пробую, другие даже на вид не переношу!

Например, обычно всех повергает в шок, когда я рассказываю, что ганцы едят блюда из тростниковой крысы. По сути неаппетитное здесь только название. На самом деле это милые, крупные зверьки и по виду, и по вкусу напоминающие нутрию. Домашних крыс тут не едят! А вот тростниковых крыс выращивают на специальных фермах или ловят в лесу.

Еще в Гане можно попробовать гамбийскую крысу, вот это реально крыса, только крупная, ну и дикая – живет в лесу. Мой свекр их очень любит, а вот мне попробовать пока не довелось. Хотя, может, я просто не знала, что это она?

Улитки-ахатины. В России их разводят как домашних питомцев, в Гане же это деликатес. Суп, гуляш и даже шашлычки из ахатин – в любом блюде они остаются плотными с едва заметным характерным запахом. Я их пробовала, но чисто психологически улитки, которых я в детстве кормила огурцом и листьями салата, аппетита не вызывают. Помню, впервые их для меня приготовила свекровь. Для народа моего мужа это деликатес, а я брала эти тельца, откусывал хвостики, а остальную часть отдавала мужу, даже смотреть на них не могла.

Странно, но субпродукты в Гане любят чуть ли не больше обычного мяса. Рубец, кожу и прочие вкусняшки я есть не могу даже с закрытыми глазами. Коровьи головы и колени стоят почти столько же, сколько и говяжья вырезка. Более того, субпродукты продают не только свежими, их коптят и сушат. Сушеный бычий пенис или копченое копыто можно найти на любом рынке!

В приготовлении блюд используют необычные приправы. Когда я впервые увидела шарик под названием «давадава», я сразу представила худшее – козий помет! Настолько популярная в Гане приправа и видом, и запахом напоминала экскременты.

– Зачем это? – спросила продавца и почти не удивилась, когда услышала, что это едят.

На самом деле, это семена дерева Паркиа Клаппетрона, которые варят, очищают, а затем ферментируют. В процессе ферментации семена приобретают специфический вид и еще более специфический запах. Давадаву добавляют в супы и соусы. Говорят, что в готовом блюде неприятный запах уходит, а само блюдо приобретает аппетитный аромат. Забегая вперед, скажу, что мне так не показалось. Более того, раньше эти семена пользовались огромным спросом и могли заменить бульонный кубик.

Сейчас фабричные приправы вытесняют с рынка давадаву, а зря, ведь она богата белками и жирами, то есть кроме особого вкуса добавляет блюду еще и дополнительную питательную ценность. И от повышенного давления помогает. Это я все в Википедии вычитала. Так там хорошо про эти семена написано, что мне, несмотря на неаппетитную внешность, тоже захотелось их попробовать.

Кроме экзотичной давадавы, ганцы могут добавить в блюдо немного тухлой рыбы – для вкуса! Такую рыбу оставляют на солнце до появления специфического запаха, а потому подвяливают и используют в приготовлении пищи. Говорят, что при гниении рыба выделяет вещества, усиливающие вкус и аромат, и это прекрасно объясняет, зачем ганцами такой экзотический продукт. 

Местная кухня не отличается разнообразием. В основе густые гарниры из кукурузы или корнеплодов, которые едят с супами и соусами. Соусы и супы тоже готовятся по одному принципу: масло, лук, помидоры, перец, рыба или мясо – вот базовый набор. Добавив к нему еще пару ингредиентов, можно приготовить практически любое ганское блюдо.

Изначально ганцы готовили еду на огне во дворе дома, и очень многие до сих пор так делают. Например, для приготовления банку понадобится уголь и мангал. Ганцы говорят, что только на углях получается приготовить настоящее блюдо, каким оно должно быть. Мы дома пользуемся газом, но очень многие семьи до сих пор готовят на угле или используют дрова.

Еще одно необычное приспособление, которое есть на каждой ганской кухне – это «асанка», глиняная миска с ребристыми стенками и деревянный пестик, при помощи которого измельчаются овощи или специи.

Блендер – один из самых популярных приборов в Гане, ведь практически для каждого блюда нужны измельченные в пюре овощи. У нас есть и блендер, и асанка, но муж часто отдает предпочтение именно глиняной чаще, говорит, блендером такой консистенции не добиться. Ну что ж, если придется обойтись без блендера, я точно не пропаду.

Не так много местных блюд можно приготовить в российских условиях. Если мангал можно заменить на газовую плиту, а асанку – на блендер, то ступу и пестик для приготовления фуфу чем-то заменить сложно. Еще сложнее на российском рынке найти для него ингредиенты. Смотрите сами:

– Помидорки – лучше побольше, шт 5–6.

– Баклажаны, а точнее другой вид паслен, который называют «садовые яйца» или «горький помидор».

– Острый перец. Много перца. В Гане любят использовать как спелый красный перец, так и незрелый зеленый, который придает блюду особый аромат.

– Окра, она же бамия. Тоже кладется в суп по желанию, бамия придает похлебке необычную слегка склизскую консистенцию.

– Лук, чеснок.

– Кассава. Корнеплод, по вкусу чем-то напоминающий картофель или ямс. Это непосредственно для фуфу – самого гарнира.

– Плантан – овощной банан. Чаще готовится неспелым, употребляется в виде фуфу или отдельным гарниром с соусами.

– Рыбка для супа. В суп смело можно класть любое мясо, птицу, рыбу (в том числе и сушеную, или копченую) – все вместе или по отдельности. Грибы и улитки тоже хорошо подойдут.

Сначала все мясные продукты вместе ставятся на огонь с небольшим количеством воды и соли. Варятся какое-то время, затем добавляется вода и доводится до кипения. В кастрюлю складываются все ингредиенты для супа – целиком, резать не надо. Варятся до готовности, затем достаются из супа и измельчаются в пюре при помощи блендера. Пюре выливается обратно в кастрюлю. Суп доводится до кипения и варится еще минут 30–40. Возможны другие варианты приготовления, когда ингредиенты измельчаются по отдельности.

Кассаву и плантаны очищают и варят в отдельной кастрюле без соли. А затем измельчают в ступе. Процесс этот сложный и требует сноровки. Один человек рукой мешает массу в ступе, а другой с силой бьет по ней пестиком. Готовый шарик фуфу кладут с глубокую тарелку и заливают уже готовым супом.

Едят фуфу руками, часто из одной тарелки (как символ особой близости между едоками).

Кстати, находчивые африканцы научились готовить фуфу при помощи блендера или кухонного комбайна, а также есть несколько вариантов сухих смесей, которые делают приготовление этого блюда элементарным. Останется только приготовить суп!

Есть в Гане блюда менее экзотичные, приготовить которые вы легко сможете у себя дома.

Например, stew, подливка, которую обязательно подают в Гане к рису.

Такую подливку можно приготовить с курицей или рыбой, но сегодня для нее мы возьмем:

• говядину

• томатную пасту

• помидоры

• лавровый лист

• имбирь

• репчатый лук

• острый перец

• чеснок

• розмарин

• соль

• кубик Магги со вкусом креветок (можно без него)

Способ приготовления:

1. В кастрюлю с толстыми стенками выкладываем говядину, 2 лавровых листа, 1 ч.л. розмарина, измельченные имбирь и чеснок, кубик Магги и соль, заливаем водой.

2. Тушим. В рецепте написано 20 минут, но я бы тушила дольше, практически до готовности говядины.

3. Выкладываем говядину в тарелку, бульон тоже выливаем в отдельную емкость.

4. В кастрюлю наливаем масло, масла не жалеем. В горячее масло выкладываем говядину и хорошенько обжариваем.

5. Мясо вынимаем из масла, а в кастрюлю выкладываем порезанный лук и обжариваем его до золотистой корочки.

6. Добавляем измельченный перец и имбирь и перемешиваем. Через 10 минут добавляем измельченные помидоры, томатную пасту, бульон и соль по вкусу.

7. Тушим 30–45 мин, в самом конце добавляем говядину. Подаем с рисом!

Кстати, о рисе! Рис Джоллоф любит каждый ганец, а готовить его не сложнее, чем плов.

Итак, вам понадобится:

• 6 средних помидоров.

• 1 крупный болгарский перец.

• 1 острый перчик, можно больше.

• 2 небольшие луковицы (обычно красные).

• 0,5 ст. растительного масла.

• 0,5 кг куриного мясо без костей (чаще вместо курицы используют небольшое количество копченой рыбы).

• 2 ч.л. карри, 1 ч.л. сухого тимьяна.

• В идеале – бульонные кубик Магги со вкусом креветки. Очень они его любят – 2 шт. Вместо него можно просто взять 2/3 ст. бульона.

• 2 ст. пропаренного (и промытого) риса. В идеале должен быть рис жасмин.

Готовим:

1. Помидоры, перцы и одну луковицу блендируем до однородной консистенции.

2. Ставим сковороду (казан) на средний огонь выливаем 2 ст.л. масла, добавляем нарезанную кубиком вторую луковицу, курицу и карри. Обжариваем в течение 10 минут.

3. Курицу вынимаем, огонь увеличиваем и в тот же казан выливаем овощное пюре и тушим, пока оно не уменьшится двое.

4. Выливаем в казан остальное масло и жарим соус еще 8-10 минут. Добавляем курицу, рис, бульон, и тимьян.

5. Плотно закрываем казан и готовим на маленьком огне до готовности риса (около 30 минут).

6. Перед подачей перемешиваем. Подаем с жареными бананами и салатом.

Еще одно интересное блюдо, которое, уверена, понравится многим. Для него нужны красное пальмовое масло и спелые плантаны, но их можно найти в российских афрошопах (главное знать места).

На красном пальмовом масле обжариваем лук и чеснок. Добавляем острый перец и томатное пюре. Тушим. Добавляем мелкую сушеную рыбку и сваренную заранее белую фасоль. Добавляем пол стакана воды и тушим минут 30–40. Плантаны нарезаем кружочками и обжариваем в рафинированном растительном масле.

У этого блюда очень необычное сочетание сладкого вкуса плантана с острым соусом и сушеной рыбкой, но попробовать его обязательно стоит!

Еще один интересный ганский рецепт, который понравится каждому. Правда, основной ингредиент придется заменить – вместо ямса взять:

• Картофель

• Растительное масло

• Лук

• Болгарский перец + немного острого перца

• Приправа (я беру универсальную)

• Карри

• Яйца

• Мука

Способ приготовления:

1. Ставим сковороду с маслом на средний огонь и слегка обжариваем лук.

2. Добавляем измельченные в блендере перцы и обжариваем.

3. Добавляем карри и приправу и жарим еще приблизительно 5 минут.

4. Отвариваем картошку, ой, то есть ямс до готовности, хорошенько разминаем.

5. Добавляем в ямс обжарку и яйцо, хорошенько перемешиваем.

6. В глубокой сковороде нагреваем масло.

7. Пюре скатываем в шарики, обваливаем их в муке, затем опускаем в яйцо и обжариваем до золотистой корочки!

Палава соус (palaversauce palavasauce). Это блюдо готовится во многих странах западной Африки, имеет разные названия и слегка разные ингредиенты. Итак.

1. Берем растительное масло (обычно красное пальмовое, у нас рафинированое, но тоже пальмовое), выливаем на сковороду, не жалея. В масле обжариваем лук, чеснок, острый перец.

2. Подготавливаем листья кокоямса, убираем плотный «скелет», мелко режем, варим в воде 5-10 минут. Кокоямс в России не растет, заменяем на шпинат!

3. В сковороду с маслом выкладываем нарезанные помидоры, тушим, чтобы ушла лишняя жидкость (помидоры можно также измельчить в блендере). Солим по вкусу.

4. Добавляем измельченные семечки агуши, тушим 5-10 минут. Иногда вместо семечек добавляют куриное яйцо.

5. Рыбу отделяем от костей (иногда используют консервированную или сушеную рыбу). Режем небольшими кусочками и отправляем на сковородку.

6. Сливаем воду с листьев кокоямса и добавляем листья в получившийся «соус». Тушим, пока не уйдет лишняя жидкость.

Готовый соус подается чаще всего с вареным ямсом (можно картофелем), но некоторые едят его с рисом, банку или фуфу.

С выпечкой в Гане плохо. Но пирожки с мясом любят все. Приготовьте такие дома, тем более что они очень похожи на самсу!

Нам понадобится:

• Фарш (ганцы чаще используют тушенку)

• 1 средняя луковица

• 2 измельченных зубчика чеснока

• 2 ст. л. оливкового масла

• черный перец

• 4 ст. л. муки

• 230 г масла (чаще используют маргарин)

• соль, мускатный орех

• 5 ст. л. холодной воды

• 1 яйцо

Способ приготовления:

1. Смешиваем муку, соль, масло и мускатный орех, добавляем воду и яйцо. Ставим в холодильник на полчаса.

2. Лук и чеснок обжариваем на оливковом масле. Добавляем фарш или тушенку, жарим до готовности, добавляем перец и соль, если необходимо.

3. Тесто тонко раскатываем, вырезаем из него круги. Начинку выкладываем на одну половину круга и заворачиваем свободный край. Края можно прижать вилкой.

4. Верх пирожков обмазываем взбитым яйцом, выкладываем их на противень и запекаем 15–18 минут при температуре 200 °C.

Конечно, в современной Гане можно найти практически все привычные нам продукты питания. Особенно в столице. Ну то есть, в столице их найти как раз легче всего. А что делать тем, кто живет в глубинке? За два года жизни здесь я нашла всего один магазин, где продают масло, и один, где продают сыр. Творога нет, но мы научились его делать самостоятельно. И не только делать, но и заменять при помощи подручных продуктов.

Так, например, родились сырники без творога.

Конечно, приготовить такие «сырники» в России непросто – придется поискать основной ингредиент, а для стран Западной Африки – самое то!

Нам потребуется:

• вода (лучше молоко, сыворотка, что есть)

• яйцо

• сахар, немножко соли

• разрыхлитель теста

• немного муки (3–4 ст. ложки)

• и главный ингредиент – гари́ (ударение на последний слог)

Гари – это кассава ферментированная, высушенная и измельченная. Местные чаще всего кушают гари на завтрак – с сахаром и молоком (или водой). Оно (она, он, не знаю) имеет кисловатый вкус и в наших сырниках заменит творог!

Гари мы зальем водой (или молоком) и оставим на 10 минут, а затем добавим в него все остальные ингредиенты. По консистенции должно получиться густое тесто. Ложкой формируем из него оладушки и жарим в масле на сильном огне. От сырников с творогом такие оладьи практически не отличить!

Из напитков в России можно легко приготовить «соболо» – холодный каркаде с ананасом и имбирем, или, например ассану. Правда, здесь придется повозиться с кукурузой.

Чтобы приготовить асаану, кукурузу сначала держат в воде несколько дней, пока она не скиснет. Затем ее перемалывают, варят в течение 30 минут и процеживают. Сахар карамелизируют в отдельной кастрюльке, а затем добавляют в кукурузный напиток. Подают с молоком и кусочками льда.

На вкус асаана напоминает квас, но без выраженного ржаного вкуса, зато чувствуется карамелизированный сахар и молоко. Очень необычно, еще и учитывая упаковку напитка.

Приятного аппетита! 

Есть в африканских городах какая-то магия. Неказистые и потрепанные на первый взгляд, они полны особого колорита, у них особая «душа». Шумные, суетные. Жизнь кипит на узких улочках, жизнь кипит в тесных двориках.

Соседи громко обсуждают политику. Со стороны кажется, что сейчас подерутся, так эмоционально они спорят. Женщины сплетничают и готовят ужин, дети бегают из одного двора в другой. Чужих детей здесь не бывает, как не бывает и чужих дел.

Это особая атмосфера, особая Африка. Настоящая Африка.

Очень многие в Гане живут в так называемых компаундах – небольших домиках под одной крышей. Часто они строятся буквой П, образуя внутренний двор. В этом дворе и происходит жизнь.

Стирают, готовят, едят и воспитывают детей – все тут. Совершенно чужие друг другу люди становятся семьей.

За этой жизнью интересно наблюдать со стороны, но до конца быть ее частью я бы не хотела. Выбирая дом, мы ищем отдельное жилье с забором и без соседей, место, где можем чувствовать себя уединенно.

Вообще, нашу жизнь в Гане пока сложно назвать гламурной. Никаких эклеров, ванны с пеной и шампанского. Мы живем очень скромно. Даже скорее не потому, что живем в Африке, а потому, что только начинаем свой путь.

Первое время после переезда мне пришлось отказаться от интернета, а потом и от телефона (он сломался). Со временем телефон купили новый, а интернет настроили, но на полгода я была практически оторвана от мира. Зато у меня было много времени на чтение и рукоделие. Сейчас я даже немного сама себе завидую.

У нас просторный дом, в котором почти нет мебели, дома здесь сдают пустыми, а своей мебелью мы обживаемся постепенно. Едим руками. Не потому что нет приборов или лень мыть посуду, а потому что многие национальные ганские блюда принято так есть.

Одеваемся в секонд-хенде. Там дешевле, а одежда качественней, чем китайский массмаркет. Когда езжу в Россию, стараюсь закупиться на год вперед! В магазинах нашего города нет сыра, творога, кефира и еще много чего. Своих детей я не жалею. Бегают целыми днями голые-босые по траве, песку, камням. Давид иногда возмущается, а Мартин уже и не замечает неровных поверхностей.

Купаю их в холодной воде. Воду редко грею, только если прохладный день. Даже 3-х месячного Давида мыла в воде из-под крана, максимум на солнце ставила погреться немного. О шампунях детских и кремах мы тоже не слышали. Всей семьей моемся местным черным мылом.

Стиральную машинку мы тоже пока не купили, каждую неделю к нам приходит женщина и стирает. Для меня помощь, для нее – заработок. Первое время мы нанимали стирать соседских подростков. Чистую одежду они развешивали по всему двору: на заборах, деревьях и кустах. В Гане это обычное дело – идешь по улице, а на заборе развешано белье.

Одно время с нами жила девочка-помощница.

Ее звали Комфорт (ударение на первый слог, от английского comfort – утешение). Мне сложно было относиться к ней как прислуге или помощнице, потому что мы давно знали друг друга. Она жила с моими свекрами и помогала нам еще в те времена, когда мы жили в столице, а потом приехала к нам погостить.

Комфорт не видела свою семью 4 года, а ведь ей всего 14! Семья моего мужа привезла ее из деревни в столицу, устроила в школу, кормила, поила, одевала. За это девочка после учебы делала всю домашнюю работу. Мне нужна была помощь с детьми, а у Комфорт как раз тогда были каникулы, и мы взяли ее к себе.

Я не приставала к ней, как к гостье, краснела за свой бардак, хотя она уже все перемыла и перестирала. Наверное, непросто жить с чужим человеком, но без нее мне, однозначно, было бы еще сложнее.

Когда каникулы закончились, а она уехала, я нашла другую девушку по имени Godislove («Бог есть любовь», – ох уж эти ганские имена!), которая приходит раз в неделю помочь с уборкой и стиркой, что пока для меня это самый оптимальный вариант.

Муж говорит, что устроившись на эту работу, Гадизлав нашла золотой прииск. Вообще, в понимании местных жителей у человека с белой кожей всегда есть деньги.

– Ты из России? Поедешь, возьми меня с собой, – такую фразу я слышу почти после каждого нового знакомства.

Раньше я смущалась, начинала объяснять, что Россия – не самое лучшее место для африканца. Там не все так радужно, не все так просто…

– Да купи ты ему эту игрушку! У тебя же есть деньги, – восклицает торговка на рынке, а я думаю про себя: «Ну да, вы думаете, что все белые – богачи».

И знаете, они правы. Да, мы богачи! Все мы, каждый из нас. Даже имея минимальный достаток, мы живем так, как многие здесь могут только мечтать. Я могу жаловаться на свою жизнь или критиковать свою родину, а могу благодарить за то, что у меня есть! Ведь у меня есть так много!

Для женщины, которая живет в деревянной хибаре на берегу океана, я, ты, все мы – сказочно богаты. У нее нет электричества и мобильной связи, она не знает, что такое инстаграм и Макдональдс. Она никогда не бывала в столице своей страны, ей не приходило в голову сфотографировать свой обед. Ей не знакомы торговые комплексы и спа-салоны, скорее всего, она никогда не побывает в другой стране.

Денег, которые я потратила бы на завтрак в кафе, ей хватит на неделю.

Пока я думаю, во сколько мне обойдется билет в Россию, она радуется, что, усердно работая и экономя на еде и одежде, они с мужем смогли определить одного из своих пяти детей в хорошую школу.

Пока я выбираю, что приготовить на ужин: курицу или говядину, она радуется, что утром муж вернулся с уловом, и к ужину она сможет пожарить немного рыбы.

Я жду распродаж, чтобы купить понравившееся платье, а она уже много лет носит одну и ту же юбку, которую купила в секонд-хенде на рынке.

Мы с разных планет, мы живем в разных мирах. И когда на мгновение эти миры соприкоснутся, мы остановимся и посмотрим друг на друга. Она улыбнется и спросит: «Оброни, эти сэн?». А один из ее детей испугается и заплачет – малыш никогда в своей жизни не видел белого человека.

«Эйе», – отвечу я. И она, помахав на прощание, продолжит свою жизнь, а я продолжу свою.

В Гане, как и в любой другой стране третьего мира, много бедных и много богатых. Среднего класса мало. Отсюда и огромный контраст. Бок о бок может стоять двухэтажный особняк с бассейном и деревянная хибара, в которой ютится целая семья. Говорить только об Африке бедной было бы несправедливо, как и только об Африке дорогой, роскошной. Каждый раз, когда я рассказываю о Гане, я решаю сложный вопрос: как же мне показать Африку РЕАЛЬНУЮ? Без перегибов. Все равно не получается. Все равно каждый увидит Африку СВОЮ. 

Первое время в Гане мне было непросто. Мы жили с родителями мужа в Аккре, муж ездил на практику в больницу, а я сидела дома с маленьким Мартином. Конечно, дом был отличный: двухэтажный, с двором, но вот за его пределами делать было нечего. По вечерам мы гуляли по округе, но свободно передвигаться по городу не могли. Интернет был дорогим, зато в доме было много книг. Я целыми днями читала и размышляла о жизни.

Кроме того, мне не разрешали ничего делать по дому. В доме родителей было несколько помощников, которые готовили, убирали, стирали. Две из них были девочки лет 12–14, которых родители мужа привезли из глухой деревни в столицу учиться. В благодарность за такую возможность они должны были выполнять всю работу по дому.

Кроме девочек-помощниц с моими свекрами жили четверо детей, их внуки, с которыми мы успели сдружиться. Они отличные ребята с непростой, как и у многих детей здесь, историей.

Кофи, 11 лет. Он родился в пятницу – отсюда имя. Его родители были молоды, неопытны и не планировали жениться… Он заводила, хулиган, его обвиняют во всех шалостях в доме, даже если он в них не участвовал.

Алисии тоже 11, и она всеобщая любимица, отличница. Дома ее называют На. Ее брату Теофилусу скоро 10. Это спокойный, серьезный, рассудительный мальчик. Брак их родителей был недолгим и непрочным, сейчас мама вынуждена работать в другом городе, а дети – жить с бабушкой и дедушкой.

Агарь, или Ма Абна, самая младшая – ей скоро 7. Веселая, задорная, упрямая. Ее родители тоже давно не живут вместе: папа работает в Южной Африке, мама – в родной деревне.

То, что дети живут отдельно от родителей, а мужья – отдельно от жен, здесь практически норма. Но не для нашей семьи. И да, из всех браков, созданных братьями и сестрами мужа, наш международный пока оказался самым прочным.

Первое время эти дети не отходили от меня ни на шаг, окружали меня плотным кольцом, от чего я ужасно уставала.

Вообще, Гана – страна не для интровертов. Здесь не получится сохранить свое личное пространство, окружающие всегда будут стремиться его нарушить. Бесконечные приветствия, рукопожатия, вопросы, советы – люди здесь живут одной большой семьей. Белый цвет кожи привлекает. Окружающие останавливаются, интересуются, хотят сфотографироваться или даже просто потрогать. К этому нужно быть готовым и к этому нужно правильно относиться. Дружелюбная улыбка и пара фраз на местном языке окупятся сполна – местные жители обычно очень дружелюбны.

Ганцы в большинстве своем – простые, малообразованные люди. Английский и уровень культуры часто оставляют желать лучшего, и это нужно им простить – у многих семей до сих пор нет возможности отправить детей в школу.

Личной жизни не существует – она проходит под пристальным наблюдением окружающих. Что бы ты ни сделал, об этом будут говорить, это будут обсуждать. Когда мы с мужем заходим на рынок, у местных женщин тут же меняется тема разговора: мои волосы, кожа, одежда, фигура, наши дети. Все на местном языке, конечно, но зато громко, не таясь.

На улице со всех сторон слышны детские голоса: «Оброни коко, маачи!» («Белая женщина красного цвета, доброе утро!») – слова песни, которые знает каждый ребенок.

«Оброни» – слово, употребляемое по отношению ко всем белым людям, не несет в себе отрицательного значения, но часто произносится с таким удивлением и любопытством в голосе, что скоро начинает раздражать.

Ганцам до всего есть дело, они всегда готовы вмешаться, чтобы помочь или посоветовать. Иногда это приятно удивляет, чаще – от этого устаешь.

К белым в Гане относятся уважительно-снисходительно – как к этаким ничего не смыслящим простачкам. Однако, иметь белого друга или пригласить его к себе в гости на обед, несомненно, является честью и поводом для гордости.

Ганцы – народ шумный. Европейцу может показаться, что самый обычный спор вот-вот закочнится мордобоем – настолько громко общаются оппоненты.

Говорить одновременно и слышать всех собеседников сразу не является проблемой, а чтобы сообщить важную новость соседу, живущему через дорогу, достаточно просто громко крикнуть, не выходя из своего двора. Кроме того, в Гане любят громкую музыку. Свадьба это или похороны, или просто воскресное собрание в церкви, происходящее там можно слышать, прямо не выходя из дома. В Аккре мы жили в доме пастора, то есть прямо через дорогу от церкви. Во время важных церковных событий я плотно закрывала стеклопакеты, но это слабо спасало от музыки, доносившейся из мощных церковных динамиков. Но ничего, мой годовалый малыш научился прекрасно спать, несмотря на шум!

Гана – страна не для интровертов. Чтобы хорошо влиться в здешнюю жизнь и не сходить с ума от бесконечных взглядов на улице, приходится каждый день выходить из зоны своего комфорта и одновременно создавать незримую стену вокруг себя, не принимая близко к сердцу возможные посягательства на личное пространство.

Языки Ганы

Со временем дети привыкли к новым экзотичным членам семьи. Они учили Мартина местному языку и брали его на прогулки.

Мы с мужем говорим на английском, с детьми же я говорю по-русски. Но кроме этих языков, нас окружают и другие наречия. Вообще в Гане только основных языков 11 штук. В доме моего мужа говорили на twi, ему и учили дети моего сына.

Сама я этот язык так и не осилила, хотя одно время всерьез его учила, даже купила учебник twi, но в итоге бросила. Мой лексикон ограничивается несколькими элементарными фразами, которых хватает, чтобы произвести впечатление на собеседника на рынке, но совсем недостаточно для полноценного общения.

В доме мужа я чувствовала себя ущербно – ведь все мои новые родственники хоть и говорили по-английски, но между собой общались именно на twi. По вечерам я сидела в зале, слушала их беседы и не понимала ни слова! Это тоже доставляло мне много дискомфорта.

В обычной же жизни знания английского мне вполне хватает. В разной степени на нем говорят все. Но ганский английский отличается от, скажем, американского или британского, не только акцентом, но и выбором слов.

Ходили с мужем в ресторан. Я заказала лапшу, Франк свинину и жареный рис. Через пять минут прибежал Мартин, и мы добавили к заказу тарелку фри (French fries). Официант принес мою лапшу и рис, без свинины. Где свинина?! Сейчас будет. Странная подача. Муж не удержался и начал с риса.

Вскоре принесли свинину. С еще одной тарелкой риса. Извиняются что ли? Ладно, отказываться не будем. Но где же фри? И тут до нас доходит, что нам вместо french fries принесли fried rice (жареный рис)! И мы его уже почти съели.

Иду к стойке и заказываю еще фри.

«Вам просто рис?» – удивляется девушка за кассой.

«Нет, – говорю. – Нам фри-fries!»

«Rice…» – эхом отзывается девушка.

«Potatoes!» – кричит муж из-за столика и вносит ясность в наш диалог.

Что делать, если рис здесь в сто раз популярнее картошки.

Такие казусы тут случаются часто. Например, какао называют чаем, чай – липтоном. Авокадо – грушей, аннону – яблоком, а газированные напитки – минеральной водой. К ганскому акценту тоже нужно привыкнуть, но со мной это случилось еще до переезда в Гану.

Сейчас по вечерам мы с детьми много гуляем. У нас есть 3–4 постоянных маршрута, которые мы выбираем для прогулки. Дети знают: в каком дворе какие животные живут, в каком магазине что продается, на какой улице стоит старый трактор, а на какой – грузовик. И нас тоже все знают. То там, то тут слышу, как Мартина и Давида зовут знакомые и не очень люди.

И моя прогулка полна приветствий, улыбок и рукопожатий. По дороге я уже знаю, куда мне посмотреть и к какому двору повернуться. Здесь женщина всегда здоровается на местном языке. Здесь толпа детей будет кричать мне и махать руками, пока мы не скроемся из виду.

Но иногда я сталкиваюсь с трудностями – знаю я этого человека или нет? Если я поздоровалась с ним в прошлом месяце, а сегодня прошла мимо, это нехорошо, дурной тон. И даже если вы незнакомы, но ваши глаза случайно встретились, не поздороваться будет невежливо. А на нас всегда смотрит пол улицы. Поэтому для подстраховки… я здороваюсь СО ВСЕМИ встречными-поперечными, знакомыми и не очень, молодыми и старыми. А пары фраз, которые я-таки выучила на местном языке, хватает, чтобы не только поздороваться, но даже немного поболтать.

Один из самых популярных вопросов, который мне задают в Гане: куда ты идешь?

Я подозреваю, что этому есть какое-то объяснение, но мое место назначения хотят знать все: знакомые, незнакомые, ближние, дальние – хотя бы раз за день да спросят.

Когда мы жили с соседкой, уходя из дома, она тоже мне докладывала, куда идет: на рынок, на работу, к подруге. Для меня это было так странно. Мы взрослые люди – иди, куда хочешь, необязательно мне отчитываться.

Возможно, раньше, когда не было средств связи, важно было сообщить окружающим, куда ты идешь, чтобы в случае чего, тебя нашли. Я это понимаю. Но каждый раз, когда первый встречный уличный торговец спрашивает, куда я направляюсь, хочется ответить ему: «Навстречу светлому будущему, мой друг!»

Особую радость я получаю от общения с пожилыми ганцами. Наверное, все бабушки (и дедушки) мира похожи. С мягкими ладонями и смеющимися глазами.

Старики в Гане либо говорят на идеальном английском (те, кто получил образование), либо вообще на нем не говорят (те, кто образования получить не смог). И даже несмотря на языковой барьер, мы всегда прекрасно понимаем друг друга.

Многие из них еще застали правление англичан. Знакомство с белым человеком для них честь. Некоторые из них в молодости путешествовали, учились за рубежом. Другие следят за международной политикой и хотят обсудить с тобой детали. А кто-то просто держит тебя за руку и улыбается. И даже надоедливое «оброни» из их уст звучит особенно тепло.

С маслом ши я познакомилась, когда свекровь собиралась в ЮАР к одной из своих дочерей. Гифти ждала малыша и хотела, чтобы мама помогла ей первое время после родов. С собой в ЮАР, кроме всего прочего, свекровь везла пару килограммов масла ши. Да, того самого масла ши, которое используют в косметике по всему миру. В Гане, где это масло добывают, используют его для приготовления пищи, для ухода за кожей и волосами, а главное – для купания малышей. Небольшой кусочек масла растворяют в теплой воде и опускают в нее ребенка. Масло ши достаточно плотное по текстуре, но в теплой воде оно моментально тает, образуя на поверхности воды тончайшую пленку, которая обволакивает тело малыша!

Услышав про чудодейственное средство, я уговорила свекровь купить масла ши и мне. Я смешивала его с авокадо и медом и делала питательные маски, наносила масло ши на ночь или использовала вместо бальзама для тела после душа.

Масло ши производят в глухих деревнях на севере страны практически вручную, а стоит оно в Гане по мировым меркам копейки. Оно прекрасно питает кожу, смягчает ее и защищает от воздействия окружающей среды. Это была любовь с первого взгляда, с маслом ши мы теперь не расстаемся.

Но было еще одно природное средство, которое я мечтала попробовать.

Когда я спросила мужа, есть ли в Гане чудодейственное натуральное черное мыло, он растерянно покачал головой. И лишь спустя какое-то время вспомнил, что, действительно, ганские женщины варят мыло из золы плантана и пальмовых ветвей. Местные жители и не подозревают, какой популярностью пользуется их мыло в Европе, и сами предпочитают покупать средства фабричного производства.

Мой ответ мужу был лаконичен – хочу! Спустя несколько дней на моем столике уже стоял странного вида сверток. Мыло, которое варится вручную, разливается в мисочки и после застывания заворачивается в плотную бумагу, оставшуюся от… мешков с цементом. Конечно, есть и более эстетичная упаковка, в которой то же самое мыло идет на экспорт, но мы купили, так сказать, аутентичный продукт.

Черное мыло прекрасно пенится, но быстро размокает, поэтому хранить его лучше в пластиковом контейнере. В интернете читала, что подходит оно для жирной проблемной кожи. У меня кожа смешанная, но ее черное мыло не сушит, а против акне действительно помогает отлично. Испробовав его пару раз, я решила отказаться от фабричных гелей для душа и средств для умывания, теперь моемся только им.

Мыло хорошо очищает и прекрасно смывается, оставляя кожу идеально чистой. Для любителей всего природного и натурального это просто находка!

Кроме масла ши и черного мыла, ганки также активно используют кокосовое масло и крема на основе масла какао, а вот чистого какао-напитка в свободной продаже практически не найти – все идет на экспорт.

Одним из самых сложных моментов жизни в столице было постоянное отключение электричества. «Дум-сор» – так называли его местные, дословно это можно перевести как «включить-выключить». Сначала отключения были хаотичными, но потом установилось расписание: сутки со светом, 12 часов без. Нас спасал генератор. Но даже его мы не могли держать включенным постоянно. Конечно, прожить 12 часов без телевизора или, скажем, холодильника было не сложно, гораздо сложнее было выдержать жару. Высокие температуры и влажность делали невозможным нахождение в помещении без вентилятора. Если не было возможности включить генератор, в комнате, где спал маленький Мартин, я открывала все окна и двери, надеясь на слабый ветерок. Я сидела, обмахивая его листком бумаги, и сама обливалась потом.

Со временем правительство смогло найти выход из энергетического кризиса, и сейчас отключения света практически не повторяются. Чего нельзя сказать о воде.

Отключение воды – это своего рода норма в Гане. В каждом доме во дворе или на крыше стоит огромный контейнер с водой на случай отключения. Они случаются каждую неделю на несколько дней, но с таким контейнером не ощущаются. Кстати, о воде. Существует мнение, что во всей Африке плохо с водой. Это не так. В Гане вода есть, есть отличный водопровод, вода в котором когда-то соответствовала европейским стандарта – ее можно было пить без кипячения. Некоторые и сейчас пьют, но я бы все-таки советовала покупать бутилированную или кипятить.

Правда, из-под крана тут течет только холодная вода. На самом деле, на это обращаешь внимание не сразу. В такую жару даже в голову не приходит принять горячий душ или ванну. Хотя иногда приходится воду греть. В новых домах для этой цели стоят водонагреватели.

Интересно, что раньше душевые «кабины» в ганских домах располагались… на улице. Причем не всегда за домом, а часто перед ним, у дороги. Такие дома встречаются до сих пор, и их хозяева моются на улице, у всех на виду. Конечно, это не кабины, а самодельные ширмы из металлических листов или кирпичей. Человека за ними не видно, зато видно его голову. Идешь по улице и видишь соседа в пене.

В более современных домах и душ, и туалет находятся внутри дома. Ванны встречаются редко, только в более богатых домах. Обычно это душ. Хотя и его используют не все, по старинке используя ведра и ковшик. Связано это с тем, что иногда воду приходится греть, а иногда давления воды в кране не достаточно для того, чтобы насладиться сильной струей.

Несмотря на то, что воду часто выключают, это редко доставляет нам неудобства. Резервуара во дворе всегда хватает. Но однажды случилось непредвиденное – воды не было не 3, и даже не 5 дней, а целый месяц. Городская река пересохла. Торговки на рынке поговаривали, что всему виной китайцы и их нелегальные золотые прииски. У ганцев часто кто-то виноват: то китайцы, то нигерийцы, то троюродный дядюшка из родной деревни. В любом случае, воды не было.

Те, кто победнее, с тазами на головах потянулись к запрудине, которая даже в самую засушливую засуху волшебным образом оставалась полноводной. Те, кто побогаче, покупали воду у предусмотрительных соседей со скважинами. Владельцы же скважин благодарили небеса, засуху и китайцев за свалившееся на них счастье.

С приходом дождей в реке снова появилась вода. Появилась она и в водопроводе. 

Я писала о том, что первое время в Гане я не могла свободно передвигаться по городу. Связано это с тем, что здесь нет структурированной системы общественного транспорта. Есть такси, и есть аналог наших маршруток – шумные, забитые до отказа микроавтобусы. Сориентироваться в их маршрутах новому человеку непросто, потому я предпочитала ждать мужа и ехать куда-то с ним на машине.

Во многих африканских странах к этому добавляется проблема безопасности – не везде одинокая белая женщина может свободно разгуливать по улицам. Но не в Гане. Конечно, белый цвет кожи привлекает нежелательное внимание. Так же, как группа американских туристов привлекает внимание в вагоне петербуржского метрополитена. Поэтому осторожным нужно быть. Держать окна и двери в машине закрытыми, не класть телефон в задний карман джинсов, не ходить по пустынным улочкам особенно в вечернее время.

На шумной улице среди бела дня столкнуться с воровством практически невозможно. И дело не только в высокой нравственности ганцев, но и в такой вещи, как самосуд! Еще до приезда полиции пойманному толпой вору может очень сильно достаться. Со стороны это выглядит дико, но есть в этом и плюсы – безопасность на улицах.

В Гане я чувствую себя совершенно спокойно даже в малознакомом районе. Мне иногда некомфортно от всеобщего внимания, но я всегда чувствую себя в безопасности. Все потому что ганцы удивительно дружелюбны и открыты. Это бросается в глаза сразу, как приезжаешь в страну, и каждый день появляется повод в этом убедиться.

Ганцы – миролюбивый народ. В отличие от некоторых других африканских стран, выборы здесь всегда проходят спокойно, одна партия сменяет другую без народных волнений, военных переворотов и гражданских войн. И ганцы этим очень гордятся.

Однако многое меняется с приходом ночи… Безработица и низкий уровень жизни толкают людей на преступления. Вечерами здесь темно, уличное освещение не всегда достаточное, а злоумышленники этим пользуются. В столице часты вооруженные ограбления, именно поэтому на заборах здесь можно увидеть колючую проволоку и провода под напряжением. Обеспеченные семьи держат сторожевых собак и охрану. И все равно злоумышленники находят способ залезть в те дома, которые их интересуют.

Такая вот страна: днем не боюсь сесть в машину к незнакомым людям, если они предложили подвести в центр города, а ночью закрываю дом на 100 замков.

В большинстве преступлений, афер, случаев мошенничества и грабежа виноваты нигерийцы, – уверен среднестатистический ганец. Такую славу жители Нигерии получили не просто так. Говорят, что именно нигерийцы начали ввозить в Гану оружие и организовывать вооруженные ограбления.

Нам же жители Нигерии известны другим. Начиная с 80-х годов, без всякого интернета они умудрились рассылать огромное количество спама и «кидать на деньги» людей по всему миру. В письмах содержались просьбы о помощи, призывы к благотворительности, предложения по сотрудничеству, документы реальных компаний с реальными печатями, чеки реальных банков. Уговорами, манипуляциями и иногда шантажом, мошенники получали свои денежки и скрывались в неизвестном африканском направлении.

Об этих нигерийских письмах знают все, включая русскоязычную Википедию, и сокращенно называют их 419 – в честь одноименной статьи нигерийского уголовного кодекса, посвященной мошенничеству.

Но и ганцы не так просты. Очень быстро они переняли опыт нигерийских коллег. На сайте Али-Баба появились массовые объявления о продаже золота и алмазов по бросовым ценам. В ходе афер, в которых задействованы даже государственные структуры и полиция, клиентам продают кирпичи вместо слитков золота.

Многие мужчины и женщины по всему миру сталкивались с другим видом мошенничества – любовными аферами. Сидят молодые африканские парни в интернет-кафе, регистрируются на сайтах знакомств под видом аппетитных африканских красоток и выманивают у доверчивых европейских толстосумов пару сотен долларов на чай, визу, билет. Или молодой симпатичный парень ищет немолодую, но обеспеченную женщину, готовую финансово его спонсировать. Историй много, но итог у них один – разбитые сердца и горечь обмана.

Впервые я столкнулась с этим в нашу самую первую поездку в Гану. Да что там, я даже не успела выйти из аэропорта, как уже испытала свой первый культурный шок. Полная женщина-пограничник осмотрела наши вещи и спросила у мужа, привез ли он ей подарочек из России?

То, что по всему миру называют страшным словом «коррупция» в Гане выглядит даже мило и безобидно, но пропитывает все общество насквозь и в итоге приобретает колоссальные масштабы. Деньги здесь просят на каждом шагу, особенно если видят белый цвет кожи. За большие и небольшие услуги, в честь праздника или просто так, деньги желают получить все: полицейские, медсестры, служащие отелей и офисов, учителя, простые прохожие. Нет, они даже не всегда просят, просто все знают, что надо дать.

Служащие аэропорта вообще никогда не переставали меня удивлять.

После нашего медового месяца я летела в Россию одна, Франк оставался дома на полтора месяца. На паспортном контроле сотрудник рассмотрел мой паспорт и подробно расспросил о поездке в Гану.

– Надеюсь, тебе все понравилось, – завершил он свою речь.

– О да, я была рада побывать в Гане, – ответила я.

– Это хорошо, а я вот совсем не рад.

– Почему?

– Ты уезжаешь, и совсем ничего не оставляешь мне на память, – вздохнул он и протянул мне паспорт.

В таких ситуациях нельзя отказывать сразу в лицо, нельзя возмущаться, чтобы не обидеть. Нужно найти повод, почему дать деньги та не можешь.

– Прости, но все наличные я оставила с мужем, – таков был мой ответ.

А вот еще один случай.

Последний раз, когда я летела в Гану с детьми, у нас были визы на месяц (получили мы их, кстати, даже без поездки в Москву, то есть без личного присутствия). На паспортном контроле служащий широко улыбнулся и, вернув нам паспорта, сообщил, что виза у нас теперь на два месяца. А затем покинул свой пост и проследовал за нами до самого выхода из аэропорта.

Убедившись, что нас встречает муж, он увязался за нами аж до парковки. И только у машины выложил, что ему нужно.

«Босс, – обратился он к мужу, – я решил, что твоей семье не помешает виза подольше. То, что им выдали в их стране, не имеет значения. Главное – мой штампик. Я думаю, ты захочешь, меня отблагодарить».

«Масса, – ответил Франк, – спасибо тебе, конечно. Но ведь мы тебя об этом не просили! Им все равно вид на жительство оформлять. Длительность визы значения не имеет. Ну, бог с тобой, держи двадцатку (5 долларов)!»

Конечно, лишний месяц нам не помешал. Вот так просто, не успела я въехать в страну, а моя виза стала длиннее в два раза.

По пути из Аккры в Каде нас остановил дорожный постовой. Проблем не обнаружил, но, заметив белую пассажирку, просто так нас не отпустил:

– А откуда вы едете?

– Из Аккры.

– Ммм… из столицы едете. А мне подарочек не захватили?

Жизнь в Гане научила меня, что если офисный работник говорит, что выполнить твой запрос НЕВОЗМОЖНО, на самом деле он может иметь ввиду совсем разные вещи. Например:

• Вообще-то, это невозможно, но ты можешь попробовать меня уговорить.

Тут нужно запомнить волшебное слово «Abeg» = I beg, умоляю! Для вежливости можно добавить O, Abeg! Или назвать работника боссом, директором, шефом, генералом, главным. Ненавязчиво польстить, короче.

• Если не помогло, возможно, он имел ввиду, что это невозможно, и он вообще-то мог бы помочь, но сейчас не в духе.

Или

Он просто не знает, как решить ваш вопрос, а отказать всегда легче.

В этом случае благодарим, уходим, возвращаемся позже и задаем тот же самый вопрос другому работнику! Он может оказаться сговорчивее или компетентнее.

• Если ничего не помогает, то это действительно невозможно, но это не точно. Если работник упрямо отказывается или соглашается, но неделю-две дело не движется с мертвой точки, возможно, он ждет за свой труд «благодарность». О чем он, скорее всего, вам сообщит.

Африка – это какой-то свой мир. Здесь все осуждают коррупцию, но каждый знает, что окажись он на том месте, поступил бы точно так же. В одной из своих книг нигерийский писатель Чинуа Ачебе рассказал о человеке, который не хотел пользоваться служебным положением и завоевал… всеобщее осуждение – какой-то он странный.

А теперь главный вопрос: давать или не давать? Я предпочитаю не давать, но, как я писала выше, главное уметь грамотно отказать. 

У нашей жизни в Аккре было множество плюсов. Во-первых, как я уже говорила, у нас было множество помощников. Мне не нужно было ходить по магазинам, готовить, стирать и убирать. Лишь иногда мы ездили в торговый комплекс, чтобы развеяться и купить привычных мне продуктов. ТРЦ West Hills Mall очень напоминал российскую Мегу в миниатюре. Каждый раз, попадая туда, я не могла избавиться от ощущения, что на час-другой съездила домой. Крупные супермаркеты, магазины поменьше, игровая зона для детей и ресторанный дворик – все было очень знакомо!

Но для ганцев такие места – достопримечательность, роскошь. В торговые комплексы даже привозят детей на экскурсии. Они бродят по коридору, глазеют на витрины, в супермаркете покупают мороженое за 25 центов и уезжают обратно…

В первую нашу поездку в Гану мы навестили друга мужа в столице. У него была машина, у нас не было. Потому мы решили воспользоваться случаем и попросили его покатать нас по столице, показать достопримечательности. Вместо мавзолея Кваме Нкрумы или Площади Независимости он повез нас в Accra Mall – первый и самый знаменитый торговый комплекс столицы. Несмотря на всю его значимость, он был небольшим по размеру и явно уступал любому ТРЦ в Петербурге, которые в то время уже стояли у каждой станции метро.

Большинство ганцев, конечно, ходят за покупками не в супермаркет, а на рынки. Что такое африканский рынок? Это огромная территория, заполненная лавками, людьми, мешками, фруктами и овощами.

Африканский рынок полон звуков. Торговки обсуждают последние новости из жизни чьего-то родственника. В клетках квохчут куры, в платке за спиной у женщины плачет ребенок. Кто-то громко торгуется. Вокруг помидоров и рыбы жужжат мухи.

Африканский рынок полон движения. Из подъехавшего грузовика мужчины выгружают товар. Между рядами протискиваются машины, вокруг снуют люди, тележки, повозки. Из окна проезжающего мимо такси водитель просит девушку продать ему пакет воды. Девушка бежит за машиной, протягивая воду. Монетки мимо пальцев падают на землю. В корзинах на голове женщины несут покупки. Они заматывают платок колечком и кладут на голову, а сверху ставят ношу, чтобы она не упала.

Африканский рынок полон красок. Горками лежит острый перец – красный, зеленый. Желтеют баклажаны, разложенные кучками на земле. Блестит на солнце копченая рыба. А ткани? Яркие, причудливые узоры, непривычные европейскому глазу фасоны.

Африканский рынок полон запахов. Свежий аромат цитрусов и имбиря, жгучий перца, пряный гвоздики и душистого перца, перемешиваясь с вонью сточных канав и гнилых овощей, витает в раскаленном воздухе.

Африканский рынок – это образ жизни. Маленькая картинка большого мира под названием Африка.

В небольших городах рынки работают не каждый день, а только раз в неделю. В этот день фермеры со всей округи, даже из самых глухих деревень везут в этот город свой товар. Лавки, которые в другие дни пустуют, в этот день наполняются товаром, весь город стекается на рынок за покупками.

Мужчины и магазины – две вещи несовместимые, или нет?

В России я старалась мужа за покупками не отправлять. Только я одна знала, что мне нужно, какого производителя и в каком количестве. То ли из-за разницы в менталитете, то ли из-за языкового барьера походы моего мужа по магазинам часто сопровождались курьезными случаями.

Не говорю про периодические попытки вместо некрасивой грязной картошки из Новгорода за 25 рублей взять красивую глянцевую картошку из Израиля за 100 – мы-то с вами знаем, как выбирать картофель, правда? А вот однажды вместо банок с тунцом Франк купил салат из морской капусты «С тунцом». А в другой раз принес «хороший сыр из Голландии» (это он мне его так представил). Оказалось, это был обычный «Голландский сыр», пр-во Ленобласти, да еще и очень давнишнего производства, потому как вскоре сыр стал покрываться плесенью совсем неблагородного происхождения. Хитрые торговки воспользовались наивностью забредшего на их рынок «интуриста».

В Гане ситуация поменялась на противоположную – долгое время на рынке закупался только Франк. Здесь я отказалась на месте наивного иностранца, например, на днях мне продали спелые плантаны, хотя знали, что нужны были зеленые – больно много я смыслю в этих ваших плантанах.

Кроме рынков есть небольшие продуктовые лавочки. Часто это просто контейнеры, внутри оборудованные под магазин – товар лежит в коробках, расставлен на полках. Такие магазинчики торгуют бакалейными товарами. Среди бестселлеров: рис, растительное масло, томатная паста, сардины, напитки. Здесь можно купить концентрированное молоко, стиральный порошок и хозяйственное мыло, соль, туалетную бумагу, подгузники.

Точно такой же ассортимент предлагают лавочки, расположенные в жилых районах. Также там можно приобрести хлеб, яйца (штучно), 2–3 помидорины или луковицы, горстку перца, кучку сушеной рыбы, пакетик растительного масла. Вообще в пакетиках можно купить практически все – быстрорастворимые напитки, кофе 3 в 1, тот же стиральный порошок или маргарин в маленькой одноразовой упаковке. Еще в таких магазинах я покупаю карточки для пополнения счета мобильной связи. Стираешь защитное покрытие, вводишь секретный номер и получаешь деньги на счет.

Отдельно стоят cold store – магазины с замороженным мясом и рыбой. Это так называемые магазины шаговой доступности. Если вдруг закончилась соль или спички, и можно купить тут. Цены в таких магазинах немного выше, чем в городе. Но не поедешь же на рынок, если нужно два яйца или три помидора! Их можно просто купить за углом.

В крупных городах также существуют минимаркеты, в которых есть холодильные и морозильные камеры, и можно купить все основные продукты питания, кроме овощей и фруктов.

И это было еще одной сложностью для меня в Гане – я не могла просто так дойти до Пятерочки, как делала это в России, и купить нужные мне продукты. На самом деле, поиск ингредиентов для привычных мне блюд до сих представляет из себя непростую задачку.

Сейчас из столицы мы перебрались в небольшой провинциальный городок. В нашем городе торговых комплексов нет, нет и минимаркетов. Из крупных магазинов есть только универмаг Melcom. Каждый европеец, живущий в городе, ходит за покупками именно туда. Но мы простых путей не ищем – частенько ездим и на рынок!

Хорошую качественную одежду в Гане найти непросто. Здесь продается либо китайский ширпотреб, либо европейский секонд-хенд. Местные чаще выбирают второе. И надо сказать, секонд-хенд здесь хороший и недорогой, я и сама частенько покупаю одежду именно там – особенно для детей.

Еще одежду тут часто шьют на заказ. Покупают ткани (а ткани здесь отличные, яркие, плотные, прекрасного качества) и заказывают одежду у швеи. Я тоже так делала пару раз, но со швеей мне не везло.

Решила я как-то сшить себе юбку на заказ. Портных в округе много – купить отрез ткани и сшить платье на заказ – в Гане это обычное дело. Выбрала я «ателье» (хм, хм) в самом центре, уж больно зазывал меня его владелец, пришлось пообещать, что приду.

Пришла. Встретил меня его ассистент. Посмотрел на ткань, на фото с желаемой моделью.

– Да, говорит, ткани хватит. Юбка прекрасная, все сделаем. Работа будет стоить 30 седи.

– 30?! За 30 можно целое платье сшить! – возмутилась я.

Но он юлил, скидку делать не хотел. Сохранил мой номер, фото юбки сохранил, велел приходить попозже.

– Ой, он же мерки забыл снять, – подумала я по дороге домой.

Через неделю я решила зайти к ателье. Тот же парень встретил меня, сказал, что мой номер они потеряли, как и фото. Да и мерки не сняли. Но «босс» будет завтра, он просит меня прийти. «Босс», он же портной, снял мерки, еще раз сохранил фото, сказал, что его работа стоит 20(!) седи. И тут я вижу, что ассистент, который так внимательно изучал ткань, модель юбки и так страстно торговался со мной, никакой не ассистент. Он вообще не в ателье работает, он телефоны старые паяет по соседству.

На следующий день прихожу за юбкой. Она очень отдаленно напоминает юбку с моей картинки, еще и сидит плохо.

– No worry, – говорит мне портной. – Я, говорит, постеснялся в прошлый раз нормально мерки снять, сейчас сниму и прямо при тебе юбку по фигуре подгоню.

И подогнал!

Надо ж мне было через пару месяцев заказать у него еще и платье! Его он подгонял раза три. Тоже не смог в первого раза нормально снять мерки. 

Интересно, что многим нашим соотечественниками страна Гана известна только благодаря футболу. Были времена, ганской сборная действительно хорошо показывала себя на международных соревнованиях, например, на чемпионате мира по футболу 2010 года, когда потребовалась рука Суареса (которая стоила ему красной карточки), чтобы остановить сборную Ганы в четвертьфинале.

Сейчас времена изменились, футбол в Гане уже не тот, хотя ганские игроки до сих пор играют в лучших командах мира.

Нет в Гане мальчика, который бы не любил футбол, нет мужчины, который бы его не смотрел. Это какой-то национальный вид спорта, в него играют все. Может, потому что ничего для него не надо – только мяч. Поставил два кирпича, вот тебе ворота, можно гонять. И ведь хорошо играют!

Не зная тактики и стратегии, талантливые мальчишки гоняют и надеются, что их игру заметят.

Во время крупных игр, все разговоры на улицах лишь о них. Футбол показывают в пабах, цирюльнях, офисах. В напех сколоченных сараях, где стоит телевизор и ряды пластиковых стульев. Страна разделена на болельщиков разных клубов – английских, конечно. Мой муж болеет за Манчестер Юнайтед, потому что за них болел его отец. Его друг – за Челси, а другой за Арсенал. Стоит любимой команде проиграть, от друзей посыплются звонки и сообщения с язвительными шутками.

Три раза в неделю мы с детьми приезжаем на стадион. Здесь тренируется местная команда, здесь она проводит матчи. Стадион со старыми креслами и жухлой травой наполняется болельщиками. В моем родном Петербурге у каждой школы стадион лучше, чем этот, но сюда свозят зрителей даже из соседних деревень.

На площадке рядом со стадионом занимаются боксом. Ринга нет – есть только бетонная платформа. Груша подвешена к манговому дереву. Пожилой тренер и два молодых спортсмена внимательно смотрят на мое белое лицо, но нет, на спонсора я не похожа, я просто привезла детей на тхэквондо.

Наш тренер нарочно выгоняет свой выводок в белых костюмах заниматься на улицу – там их увидят гости стадиона и, возможно, захотят, чтобы и их дети занимались. У тхэквондо в Гане дурная слава – никто не хочет, чтобы их детей учили «драться». В нашей группе занимаются брат с сестрой лет 11–12. Они не пропускают ни одного занятия, тренируются без формы – на нее нет денег, но показывают прекрасные результаты.

– Однажды они многого добьются, – мечтает тренер. – И журналисты приедут снять место, где они тренировались. Что они увидят? Бетонную платформу под манговым деревом?

А я вспоминаю фильм «Королева из Катве», помните? Что такое условия и препятствия, когда внутри горит огонь, чтобы бежать, добиваться, побеждать?

Футбол, свадьбы и похороны – вот основной досуг среднестатистического ганца. Иногда церкви устраивают пикники для своих прихожан, но семейные выезды, например, за город или в парк никто не практикует. По случаю государственных праздников те, кто живут у океана, едут на пляж, те, кто живут далеко от побережья, собираются в пабах или отелях, танцуют, общаются, купаются в бассейне. Конечно, это не касается ганцев обеспеченных. Для тех, кто живут в крупных городах, доступны любые развлечения: кино, концерты, театры, дорогие рестораны. В Африке, как нигде, твой уровень жизни зависит от количества денег в кармане. 

В Гане, да и в других африканских странах, много наших женщин, переехавших в разное время. В Суньяни их двое (кроме меня) – одна из Украины, другая из Москвы. Они прожили в Гане уже почти 30 лет, вырастили тут детей, построили дома. В Африку их тоже привела когда-то любовь. На меня они смотрят, ухмыляясь: эх, молодо-зелено и всегда помогают советом. Представьте, каково им было в Гане 30 лет назад без интернета и супермаркетов!

Истории этих женщин удивительно различаются, многое зависит от внутреннего состояния и того, насколько каждая из них смогла адаптироваться к жизни в чужой стране. Имея бизнес, дома, машины и полностью сложившуюся жизнь, одни тоскуют по родине и идеализируют ее, а другие боготворят Гану и утверждают, что ни в какой другой стране они не были бы так счастливы, как тут.

Несмотря на то, что со своими соотечественницами я вижусь редко, русскую речь в нашем городе я слышу гораздо чаще. Очень многие ганцы получили образование либо в Советском Союзе, либо в пост-советских странах, вернулись на родину, а язык помнят до сих пор.

Как-то раз в пабе под манговым деревом встретилась мне интересная компания – два добротных мужичка и их спутницы.

– Вы говорите по-русски? – окликнул меня один из них. Я не сразу поняла, что он говорит, настолько непривычно было слышать из уст ганца русскую речь.

30 лет назад они окончили институт в Кишиневе, чтобы потом вернуться домой, сделать успешную карьеру, построить пару-тройку домов, купить пару-тройку машин и сидеть вот так в пабе за стаканом виски с содовой.

В Гане наши «выпускники» повсюду. Рядом с нами живет бывший студент из Краснодара, а в центре города я как-то встретила парня, который жил с нами на соседней улице в Петербурге. В России мы не были знакомы, познакомились в Гане.

Почему Россия? Там учиться дешево. Так думал мой будущий муж, пакуя чемоданы. В Гане тоже учат на врачей, но без блата на престижный факультет попасть сложно… Родители оплатили первый год учебы и планировали, что сын дальше будет подрабатывать и оплачивать учебу самостоятельно. Но…

Петербург встретил снежным ноябрем, обшарпанным общежитием и клопами в матрасе, а также невозможностью устроиться на работу. Выручали друзья из более обеспеченных семей.

Большинство африканских студентов в России учатся на русском. Франку посчастливилось попасть в англоязычную группу. Старенькие профессоры преподавали на ломаном английском.

Первые месяцы муж никуда не ездил, жил между общежитием и академией. А потом однажды оказался в центре города, на Невском, пришелся по Дворцовой набережной… По его словам такой красоты он не видел никогда в жизни. Сейчас он скучает по тем временам, вспоминает их с ностальгией и мечтает съездить в гости (что мы планируем сделать в ближайшее время).

Но не все африканцы в России – студенты. Многие из них приезжают просто жить и работать, другие едут в Западную Европу через Россию, но «застревают» на полпути.

Перед отъездом в Россию, Франк несколько месяцев снимал комнату у старого капитана, который тоже когда-то жил Москве.

– Будь осторожен! – предупреждал тот. – Держись подальше от русских женщин!

– Да, мне белые вообще не нравятся, не привлекают меня, – отвечал будущий студент мединститута.

– Это ты сейчас так говоришь, ухмылялся старик.

Всю правдивость его слов Франк оценил сразу, как только вышел из аэропорта Пулково. Прошло почти 10 лет с тех пор, а мы так и не навестили пожилого капитана, чтобы показать ему, во что обернулся его совет.

Ганцы относятся с предубеждением к смешанным бракам, считают, что они создается по расчету. Но с откровенным негативом мы никогда не сталкиваемся. Лишь однажды девушка на рынке обвинила меня в том, что я увела чужого мужа.

«Вы, белые, любите черных мужчин, приезжаете и воруете наших мужей». Жаль, Франка рядом не было, он бы ей ответил. А я как всегда не знала, что сказать, стояла как дура и говорила что-то про любовь.

Сильные африканские женщины… Вся боль континента в их глазах, вся сила предков за их спиной, борьба в их сердце. Пусть в семье здесь патриархат, африканская женщина заткнет за пояс любого мужчину. Сравняет с землей своего обидчика, своего и своих детей.

Бывало, в России я приходила домой после тяжелого дня в офисе и плакала от усталости. Муж не понимал – его мама вставала каждое утро в 4, чтобы испечь хлеб на продажу, приготовить завтрак и собрать пятерых детей в школу. Весь день крутилась, вертелась и ложилась позже всех, замесив тесто на следующий день. И никогда, никогда она не плакала.

В этом мире меньше эмоций, больше расчета. Меньше слабости, больше упорства, больше терпения, больше борьбы. В загадочном мире африканских женщин.

Разве это моя вина, что имея мужа и двух детей, я по дороге от дома до рынка получаю в среднем три предложения руки и сердца от «мужей» обвинительниц? И дело не в исключительной красоте, а в том, что мой цвет кожи здесь символизирует деньги и европейский паспорт.

В такие дни ты понимаешь, что никогда не быть тебе «своей» в этой стране. Но и в России до конца «своей» я уже быть не смогу! Вокруг нас всегда будут люди, которые не верят, которые ждут, что у нас не получится. Пусть смотрят. Пусть смотрят и видят – как любовь побеждает границы.

Гана – удивительная страна! Здесь круглый год лето, солнце – неиссякаемый источник энергии, фруктовые деревья плодоносят несколько раз в год, земля плодородна, для скота не нужно заготавливать сено. У Ганы есть океан, есть реки. У Ганы есть золото, алмазы, нефть. В Гане давно не было войн, эпидемий, а народ дружелюбный и миролюбивый.

Иногда мне кажется, что я живу в ботаническом саду. Помню, как в школе нас водили туда на экскурсию, и я с открытым ртом смотрела на пальмы, бананы, кактусы, папоротники. А сейчас это все растет вокруг! Разве не чудо? Или книжки про миссионеров в Африке… Читаешь, и не веришь, что это все на самом деле. Ходить круглый год в шлепках, учить местный язык, спать в москитной сетке, болеть малярией… Такая она непредсказуемая, наша жизнь.

Принято считать, что Африка – это пустыни, безжизненные пески и выжженные солнцем саванны. На самом деле, Африка – это зеленый континент. Даже не так, это вечнозеленый континент, земля вечного лета.

Россия гордится своими лесами, но увидев их впервые, мой будущий муж только ухмыльнулся: «И это лес?! По нему можно гулять, как по парку, видела бы ты наши леса!».

Южная часть страны находится во влажной тропической зоне, она покрыта густым непроходимым лесом. Пальмы, бамбук, хлопковое дерево и огромные махогани сплошь обвиты лианами.

Если путешествовать по Гане с юга на север, от океана к пустыне, постепенно замечаешь, как тропические джунгли меняются. Лес становится более редким, появляются поля с одиноко стоящими высокими пальмами. Вскоре и они уйдут, им на смену придет редкий лес низкорослых деревьев с тонкими темными стволами. Это начало саванн. Этот регион более засушлив, но и плодороднее!

Земли Ганы богаты золотом и алмазами. Есть города, где в сезон дождей местные жители находят драгоценные камни прямо под ногами. В таких местах часто разворачиваются нелегальные шахты. Люди роют землю, грузят ее в мешки по 100 кг каждый, носят к ближайшей реке, тщательно ее промывают, ищут ценные песчинки.

Это занятие не только адски тяжелое, оно еще и опасное. Если закрыть глаза на вероятность полицейских облав, всегда остается риск погибнуть под завалом несанкционированной шахты. Но эти люди все равно лезут под землю. Ими редко движет жажда наживы, скорее – желание выжить, не умереть с голоду.

Во время моей первой поездки в Гану муж отвез меня в город Акотья – одно из тех мест, где нужно смотреть под ноги после дождя. Рано утром на одной из улиц разворачивается целый рынок. Местные жители выносят грубые деревянные столы, стелют на них тряпки и выкладывают алмазы.

Мы зашли к знакомому. Он сидит в крошечном кондиционированном офисе, в котором с трудом помещается письменный стол и небольшой шкаф. На столе – пластиковый контейнер. В контейнере – полиэтиленовые пакеты с драгоценными камнями, которые он высыпал мне на ладонь.

Этот человек очень богат. Он скупает алмазы у торговцев с улицы и лично отвозит их покупателям по всему миру.

Гана находится на берегу Атлантического океана. И он здесь совсем не дружелюбный. Для семейного пляжного отдыха совсем не подходит. Вода теплая, песочек белый, мелко… но волны! Попасть на штиль практически нереально. Зато серферам в Гане раздолье. Ну и студентам-растаманам. Вот такой вот туризм.

В Гане почти нет гор, зато есть живописные каменистые платно, не менее живописные озера и бурные реки. Говорят, что во время освоения страны европейцами большая часть растительности страны была уничтожена. Но и та часть, что сохранилась, поражает своим величием и могуществом.

Многие растения, продающиеся в российских цветочных магазинах, здесь растут как сорняки. Фикусы, гибискусы, щучьи хвосты, кротоны, кактусы вот. Ну и пальмы, конечно. Цветы здесь не разводят, не выращивают: продают только саженцы декоративных растений. Внутренние дворы чаще всего заасфальтированы, деревья выкорчеваны. По углам оставляют небольшое пространство для клумб или кадок с декоративными кустиками.

Иногда мне кажется, что в Гане остановилось время. Когда я улетала, в Петербурге таял снег, а воздух пах весной. Перепрыгнув цветущие сады и пенье соловьев, мы сразу оказались в жарком июле. И в нем и остались.

Я всегда узнавала осень по темным вечерам, по золотой листве и высокой траве, по спелым яблокам. Но сейчас мои вечера одинаково темны, а яблоки никогда не поспеют. Петербург окутает ноябрьская мгла, заметут февральские вьюги, а в моем мире все также будут цвести апельсиновые деревья, как в тот день, когда я впервые ступила на африканскую землю.

Это странное чувство, время как будто остановилось. Обманчивая иллюзия. Дни пролетают хороводом, но на смену лету не приходит осень – мое лето длится вечно.

Говорят, что если березку пересадить в комнату, в тепло, ее листья все равно пожелтеют и опадут точно так же, как и у деревьев, оставшихся во дворе. Вот и я так – все время мысленно с друзьями и родственниками, живущими в России. Какая там у них погода сейчас? Цветут ли сады или опадают листья?

Удивительно, но ганцы совсем не задумываются о сезонах за окном, а в их лексиконе нет таких слов как весна, осень, зима и лето. Но, несмотря на относительно неизменный климат, сезоны все-таки есть – только их всего два: сухой сезон и сезон дождей.

Сухой сезон длится с декабря по февраль, в это время практически нет дождей, многие деревья сбрасывают листву, а под Новый Год начинает дуть сухой прохладный ветер Харматтан, принося с собой пыль и холодные ночи. Ганцы достают ветровки, пуховики и при встрече «извиняются за холодную погоду». С приходом сухого сезона приходит и ожидание рождественских праздников.

У побережья Атлантического океана сухой сезон практически не чувствуется, лишь слегка сереет небо, его как будто заволакивает легкая дымка – это мельчайший песок, который принес из пустыни Харматтан. Влажность становится меньше, а полы в доме приходится мыть по два раза в день. Две-три недели, и влажный воздух вернется, могут изредка идти дожди.

Но чем дальше от побережья, тем сильнее ощущается засуха. Многие деревья стоят без листвы, а трава желтеет, пересыхают водоемы. Саванны превращаются в картинки той самой Африки, которую мы привыкли видеть по телевизору – бесконечные поля выжженной травы, голые стволы. Лишь хлопковые деревья стоят в цвету. Высоченные стволы с мощными ветвями и алыми цветами, похожими на крупные тюльпаны. В конце февраля пойдут дожди, и саванна быстро преобразится. Появятся свежие листья, многие деревья зацветут. Это самое красивое время в Гане.

Вместо алых тюльпанов на деревьях появятся плотные коробочки. Внутри спрятана плотная вата. Открой коробочку, и вата водопадом повалить наружу. Удивительное зрелище! В других странах содержимое плодов хлопковых деревьев используют для набивки игрушек, например, но не в Гане.

Март в Гане полон цветущих деревьев. Это и индийская сирень, издалека действительно похожая на привычные нам грозди сирени. Это кассия трубчатая, дерево золотого дождя, как его называют на английском. Удивительное дерево, усыпанное крупными ярко-желтыми цветами! Это и королевский делоникс, огненное дерево с цветами алыми.

С приходом дождей ганцы начинают засаживать поля и участки. Если рано посадить кукурузу, за сезон можно собрать до трех урожаев! Сажают ямс – отрезают верхушку с побегами у старого корнеплода и закапывают ее в специальную горку из земли. На месте старого корня вырастет новый. Сажают кассаву – закапывают в землю черенки из стволов маниоки, очень скоро они пустят корни, на которых начнут формироваться корнеплоды.

Апрель-май и октябрь-ноябрь – самые жаркие месяца в Гане. В это время воздух влажный из-за дождей, а солнца много. Днем оно нещадно печет. Фермеры стараются выполнить всю работу рано утром, до восхода. В жаркий день жизнь замедляется, улицы становятся более пустынными. До наступления вечера.

В это время солнце принимает форму идеального диска и клонится к горизонту. Начинает дуть прохладный ветер, обещая ночной дождь. Растения расправляют уставшие от дневного зноя листья, а животные выходят из убежищ. Люди вздыхают с облегчением, радуясь концу жаркого дня. Дети высыпают на улицы, а старушки накидывают на сухие плечи платки, укутываясь от вечерней прохлады. Уличные забегаловки зажигают цветные огни и выкладывают на горячие угли тилапию и кусочки цесарки, привлекая ароматом жареного мяса посетителей. Во дворах домов слышны громкие разговоры, которые вскоре стихнут, уступив место хору цикад. Это африканский вечер.

По ночам в это время бушует шторм, небо полыхает от молний. Дворы заливает дождем, сильный ветер ломает деревья. А на утро буря уходит без следа – снова светит жаркое солнце.

В июле и августе погода становится прохладной, пасмурной. Редко температура поднимается выше 26°, солнце выходит только к вечеру. Раньше я думала, что это продолжение сезона дождей, но в наших краях в это время осадков мало. Они возобновляются лишь в конце августа-сентябре. В это время фермеры обычно сажают кукурузы во второй раз.

Африканский дождь особенный. Кажется, небо разверзлось, и потоки воды выливаются на землю. Он настигает внезапно.

Однажды мы с детьми отправились на детскую площадку в соседней школе. Нашим черепашьим шагом до нее было минут 20. Дорога к площадке идет через заросшую территорию, принадлежащую школе, фактически это лес. За время нашего отсутствия вдоль тропы распустились красивые цветы, создав у дороги воздушные фиолетовые бордюры. Мартин их нюхал, я любовалась и расстраивалась, что оставила телефон дома – сфотографировать красоту не получилось.

На площадке играли недолго – стал моросить дождь. Площадка находится во внутреннем дворе одного из школьных зданий, потому обзор с нее плохой. Заподозрив неладное, я решила поворачивать в сторону дома, но всю величину наших неприятностей смогла оценить, лишь когда мы вышли из здания. Небо с одной стороны почернело, и туча росла на глазах. Направляясь в сторону нашей лесной дорожки, я уже понимала, что до дома нам не дойти. Пришлось поменять планы и спрятаться в другом школьном здании по дороге.

Знаете, как начинается дождь в Африке? Сначала ты видишь тучу, которая быстро надвигается, занимая все небо. Затем поднимается шквальный ветер. А потом ты СЛЫШИШЬ, как приближается дождь. Сначала едва уловимый шум, с каждым мгновением он нарастает, и вот ты уже видишь приближающуюся стену воды.

Но мы были в безопасности. Мартин не удержался, выбежал из-под крыши и за секунду вымок до нитки. Давиду тоже нравились шум и вода. Я снова пожалела, что не взяла телефон – запечатлеть стихию вокруг нас и пустынные школьные здания. Но время шло, а дождь не прекращался. Мокрый Мартин стал замерзать, а Давид проголодался. Тут мне пришлось пожалеть об отсутствии телефона опять – могла позвонить мужу, он бы нас забрал.

Знала бы я, что как только Франк увидел чернеющее небо, он побросал все и на машине под проливным дождем поехал нас искать. Он объехал школу кругом, забежал на площадку, никого не найдя, еще долго колесил по округе, несколько раз проехав буквально мимо нас.

Тем временем я стала понимать, что дождь прекращаться не собирается, и мы застряли. В итоге я решила идти домой. Дорога превратилась в глиняное месиво, коляску иногда приходилось тащить волоком. Один Мартин от души наслаждался водой с неба и водой под ногами.

К октябрю дождей становится меньше, а воздух все больше нагревается, солнце выглядывает чаще. Возвращается пекло. В деревнях это время сбора урожая, а для природы – время подготовки к засухе. Скоро снова подует ветер Харматтан, и наступит новый год. 

Многие растения, о которых мы в России только слышали, растут в Гане. Например, корица – это дерево, кору которого используют в качестве пряности.

Это лемонграсс (цитронелла), без которого уже не обходится ни одно мое утро. С виду – обычная осока, эта трава растет в нашем дворе и обладает удивительным ароматом, который (кстати!) отпугивает комаров и дурные мысли. Говорят, что лемонграсс – эффективное средство в борьбе с депрессией.

Отвар цитронеллы я также втираю в корни волос и иногда им умываюсь. Он нормализует работу сальных желез и помогает справиться с перхотью, зудом и воспалениями.

Дикий базилик растет здесь повсюду и называется «акоко бэса» – приправа для курицы. Он может быть очень разным на вкус. Некоторые виды действительно хорошо подходят к курице, а другие я добавляю в напитки.

Растет в Гане и кэроб, рожковое дерево, – вечнозеленый кустарник семейства бобовых. В стручках этого растения содержится сладкая и сочная мякоть. Он обладает приятным шоколадным ароматом и часто используется в Гане для приготовления супов.

Еще один интересный местный плод ганцы называют яблоком, но на самом деле это сметанное яблоко, оно же аннона, оно же саусеп. Моя свекровь убеждена, что оно супер полезное, помогает от всего: начиная от вшей, кончая гипертонией. И вроде как, небезосновательно.

Снаружи яблоко покрыто плотной колючей кожей, а внутри плода ароматная белая мякоть, слегка волокнистая, по вкусу действительно немного похожая на сладкую сметану. В мякоти спрятаны черные гладкие косточки.

В Гане аннону никак не готовят, даже не все ее едят. А вот в интернете рецептов множество – самых разных десертов и даже алкогольных напитков.

Я аннону люблю, но она такая огромная, никогда не получается съесть ее полностью. Пробовала делать с ней коктейли и смузи, но замучилась извлекать из мякоти бесконечные косточки.

Однажды муж принес домой несколько невзрачных желтых цветков. «Королева ночи» назвал он их. Эти блеклые цветы на всю ночь наполнили нашу комнату удивительным ароматом. На следующий день он показал мне, где их нашел. На дереве эти цветы совсем не видны и в течение дня никак себя не выдают. Но стоит солнцу сесть за горизонт, как дерево начинает источать тонкий приятный аромат, который наполняет всю улицу. С тех пор это стало нашей традицией – приносить по вечерам домой несколько цветков Королевы Ночи. И лишь позже я узнала другое название этого дерева – иланг-иланг.

А вы когда-нибудь видели, как растет кешью? Сначала плод – гладкий, красный или желтый, напоминающий болгарский перец по форме, а под ним орех. Ганцы сами «яблоки» ценят не особо, хотя они очень сочные, ароматные, слегка вяжущие. Из них получается прекрасное варенье, вкусный сок и даже вино.

Но кешью в Гане выращивают ради ореха. В городах есть специальные пункты сбора кешью, где орехи скупают у фермеров, а затем отправляют их на экспорт. Проходя мимо деревьев, я не стесняюсь, плоды срываю, а орешки оставляю под деревом – их потом соберет хозяин. Однажды я не удержалась и положила орех в карман. Решила дома расколоть и посмотреть, что внутри. А чем колоть? Зубами, конечно! За воровство я была жестоко наказана: едкий, вяжущий сок, который вытек из кешью, я запомню надолго.

Оказывается, в сыром виде его употреблять ни в коем случае нельзя. Предварительно нужно аккуратно очистить и обжарить.

Но главное природное достояние Ганы (после золота и алмазов, конечно) – это какао! Гана находится на втором месте в мире по производству ценных бобов, уступая лишь Кот Д’Ивуару. Поговаривают, что в соседней стране за какао платят больше, потому фермеры из пограничных районов контрабандой переносят мешки через границу и сдают их иворианским сотрудникам, тем самым поднимая мировой рейтинг конкурента в добыче какао.

Шоколадное дерево невысокого роста, по виду даже чем-то напоминает сирень. Цветет оно мелкими белыми цветами, которые появляются на его ветвях и даже стволе. Вскоре вместо цветов начнут формироваться плоды – зеленые вытянутые коробочки. Со временем они пожелтеют, и так фермеры поймут, что пора собирать урожай. Плоды срывают и разбивают катласом. Внутри – белая мякоть, кисловатая и приятная на вкус, но она мало кого интересует. В мякоти спрятаны ценные какао-напитки, коричневато-розовые, горькие. Их высыпают на банановые листья и оставляют сушиться, а затем упаковывают с мешки и продают государственным сотрудникам.

Говорят, что работники плантаций никогда в жизни не попробуют то, что делается из продукта их труда – шоколад. И это не преувеличение. Работники плантаций получают немного, а шоколад в Гане стоит недешево (а хороший шоколад и вовсе дорогой). То же самое касается, кстати, и кешью. Парадокс.

Есть в Гане и такие растения, о которых я никогда не слышала.

Например, синепалум. Это ягода, известная по всему миру своими чудесными свойствами. В России ее так и называют «Чудесная ягода». Еще до того как она наделала шуму в Европе, эта ягода была очень популярна среди ганских школьников (и у моего мужа, конечно). Съешь одну ягодку, и можно есть самые кислые апельсины – они будут казаться слаще меда!

Позже о необычном растении заговорили и в Европе. Сами плоды почти безвкусны, но благодаря своему составу синсепалум на пару часов создает у рецепторов, отвечающих за сладкое, ощущение сладости. Уксус покажется сиропом!

В США и Японии, конечно, велись исследования, но пока ничего путного из этих ягод сделать не смогли. Кроме разве что развлечения для охотников за новыми ощущениями – дегустация привычных блюд после ягодки синсепалума.

Одно из самых необычных растений, которое я тут встречала – калебасовое дерево. Небольшое деревце с плодами размером с арбуз. Плоды настолько плотные, что после созревания их используют как посуду или музыкальные инструменты.

Например, женщины носят в калебасах асаану (местный карамельный кукурузный напиток), в небольшие мисочки из этих плодов наливают пито (аналог нашего кваса) или пальмовое вино.

Кстати, о напитках! В Гане выращивают розеллу, лепестки которой заваривают для чая каркаде. В Гане из розеллу готовят бодрящий напиток соболо с имбирем и специями. Везде на упаковках каркаде нарисован красный гибискус, но на самом деле, розелла выглядит совсем не так. Своим видом она напоминает мальву! А заваривают не цветки, а плотную оболочку, за которой прячутся семена. Однажды я нашла несколько семян в мешке с каркаде и посадила во дворе. Через несколько месяцев у меня во дворе уже рос небольшой кустик, а через полгода удалось собрать первый урожай!

Еще один малознакомый нам плод – это паслен, родственник баклажана и помидора. Где-то его называют garden eggs (садовые яйца), где-то sour или bitter tomato (кислый или горький помидор). В интернете я встретила такие названия, как Индийское яблоко любви и тараканьи ягоды. Эти плоды встречаются самых разных размеров и цветов, их варят или тушат и добавляют в соусы. Среди них есть сорт, который придает блюду горький вкус, но и его тоже употребляют в пищу!

Дерево Ним. В Гане его считают прямо-таки чудодейственным растением – глистогонным, противогрибковым, противобактериальным, противовирусным, антидиабетическим и успокоительным средством. Оно препятствует образованию перхоти, очищает кровь, борется с раком, предотвращает нежелательную беременность.

Да-да, в 1992 был проведен эксперимент с 20 женатыми солдатами индийской армии (в Индии, не в Гане). Мужчины регулярно принимали маленькую дозу масла нима в течение года. Уже после 6 недель употребления все мужчины оказались неспособными иметь детей – ни одна жена не забеременела. Эффект был, конечно, временным.

Я масло нима добавляю в маски для лица и волос. Его контрацептивный эффект на себе мы не проверяли, пока пользуемся им только в косметических целях.

Еще одно дерево, которое наделало много шума в Гане, да и во всем мире – моринга. Оно растет у нас во дворе и растет очень быстро! Из моринги делают чай, жмут масло, листья добавляют в салаты, супы и соусы (на вкус они напоминают хрен). Эти самые листья чрезвычайно богаты полезными веществами. В ним в 30 раз больше магния, чем в яйцах, в 20 раз больше железа, чем в шпинате, в 15 раз больше витамина А, чем в моркови, и в 10 раз больше калия, чем в бананах. Добавим к этому внушительные дозы витамина С и кальция, чтобы получить продукт, который может превратить в супер здоровое питание любое привычное нам блюдо!

Моринга снимает воспаление, борется с раком и улучшает пищеварение!

В Гане активно выращивают другое чудо-растение – нони, она же свиное яблоко, сырный фрукт или индейская шелковица. Невзрачный на вид, водянистый, обладающий отвратительным запахом плод, говорят, творит чудеса. Сегодня по всему миру известен сок нони, который богат самыми разными полезными веществами, некоторые из которых способны омолаживать организм и бороться со злокачественными опухолями. Запах этого фрукта настолько необычен, напоминает тухлый сыр или настойку из редьки, что употреблять его можно только смешав с другими фруктами.

На севере Ганы растет еще одно дерево, о котором ходят легенды. Это баобаб. Несмотря на то, что практически любую часть баобаба можно использовать, в Гане он не имеет такого же широкого применения, как в соседних странах.

Из коры этого дерева изготавливают грубое, прочное волокно, идущее на изготовление рыболовных сетей, веревок, циновок и тканей. Зола баобаба используется в качестве лекарства от многих болезней. Молодые листья добавляют в салаты, сухие используют как специи; в Гане из них варят суп. Молодые побеги тоже отваривают.

Белая мякоть плодов питательна и полезна, ее высушивают и смалывают в порошок, который потом разводят водой для получения приятного освежающего напитка. Жареные семена баобаба могут заменить кофе. В косметологии активно применяют масло баобаба, которое особенно полезно для волос.

Удивительны в Гане не только растения, но и грибы. С наступлением сезона дождей, на рынках появляются необычные вязанки. Эти грибы, с виду похожи на крупные плотные опята, но внимание привлекают не они, а их длиннющие ножки-корни. Они могут тянуться на 1,5–2 метра, плотные и гибкие как жгуты. Торговки собирают грибы по кучкам и плотно сматывают их своими же ножками!

Грибы в Гане в основном варят, добавляют в супы. В вареном виде они остаются плотными и слегка хрустящими и придают бульону легкий грибной аромат.

Кроме традиционных местных грибов, в Гане можно купить безвкусные вешенки. Многие выращивают их тут, в подвалах. Стоят копейки, но вкуса совсем нет. То же касается и консервированных шампиньонов из магазина.

А есть еще один вид грибов, которые встречаются очень редко. Однажды по дороге на рынок меня остановил пожилой крестьянин с непримечательным ведерком из-под краски в руках.

– Мадам, грибов хочешь?

А в ведерке… Они! Лесные.

Правда, не подосиновики и не белые. Местные. Растут на старых пальмах, ну и на моей компостной куче в Аккре как-то выросли, оттуда я их и знаю.

В Аккре я жарила их с луком и картошкой, ароматнее грибов в Гане не встречала. А с чем же жарить сейчас?

– Возьмешь грибы, я тебе баклажаны так отдам, – не унимается пожилой фермер. В Гане баклажаны недолюбливают, чаще используют их желтые собратья под названием «садовые яйца». Откуда этот фермер мог знать, как хорошо к его грибам подойдут именно баклажаны?

Мужичок получил свои 2,5 доллара и удалился, радуясь тому, как выгодно ему удалось сбыть урожай. А я радовалась еще больше! 

Мы живем в интересном месте. Прямо посередине страны. Пойдешь на юг, в сторону побережья – увидишь непролазные джунгли, бамбуковые заросли, пальмовые и каучуковые плантации. Пойдешь на север в сторону пустыни – увидишь саванну. Именно такую, как показывают в фильмах о дикой природе, только что львы не бегают за антилопами. Но диких животных, увы и ах, в Гане можно встретить только в национальном парке, зоопарках и глубоко в чаще леса.

Самые опасные животные, которые мне встречались в Гане – это соседские коровы-зебу. Шучу, конечно, какая от них может быть опасность? Хотя есть тут одна огромная корова с пронзительными голубыми глазами. Хозяин говорит, что она недавно отелилась и нападает на всех без разбору. Но мне кажется, меня она выделяет особо.

Конечно, ее привязывают. Однажды, например, привязали рядом с дорогой, по которой мы ходим гулять. Надо было видеть, как я отбивалась всем, что попадало под руку. Испугалась, конечно. Представила себя тореадором, которого подняли на рога. А рога у коровы Зебу ого-го!

Буренку удалось загнать в кусты, но на дорогу я выйти так и не решилась. Пришлось с коляской тащиться по зарослям, где мы нашли… тех самых телят. Один уже подрос, второй совсем еще малыш, ну а третий теленок скорее к ним побежал знакомиться.

Я, правда, все косилась в кусты, высматривала голубоглазую мать. Вдруг она знает, что мы-таки добрались до ее малышей?

Я уже как-то писала, что коров и коз в Гане держат на мясо, доить их непринято. Более того, я никогда не видела, чтобы ганцы не фермах держали лошадей. Зато тут есть ослики. Мой муж говорит, что африканские ослы – самые миролюбивые животные в мире, и мечтает завести себе ослика – для души.

Когда я говорю по телефону с Россией, часто слышу от собеседника одно и то же: «Как у вас там птички поют!».

Я уже привыкла и не замечаю, но это правда. Птицы поют у нас круглый год. При этом они как-то сменяют друг друга.

Сначала были зимородки: один, потом второй. Когда они улетели, прилетели радужные скворцы, стали под соседской крышей вить гнездо. Они очень шумные, и именно их чаще всего слышат мои собеседники. И соседских петухов.

В сезон засухи в небе парят ястребы, под вечер тянутся косяки египетских цапель. Манговые деревья облеплены ярко-желтыми ткачами. Другие неизвестные мне птички облепили ветви пальм. Они подвешивают свои гнезда за самый кончик листа, защищая яйца от змей.

Змей в Гане тоже много. Я часто слышу истории про питонов, черную мамбу, гадюку, но ни разу мне не доводилось встретиться с ними вживую.

Из насекомых в Гане много муравьев, есть самые различные мотыльки и бабочки (некоторые прямо гигантские!). И, конечно, визитная карточка многих африканских стран – термиты. Раньше я думала, что термиты – это страшные существа, способные за пару дней уничтожить всю имеющуюся в доме мебель. Но в Гане термиты ничего не уничтожают – они, наоборот, строят прямо-таки гигантские сооружения. До 5 метров высотой! Эти города, построенные без карты и плана, абсолютно водонепроницаемы, но при этом имеют внутреннюю систему вентиляции и поддержания постоянной температуры. Воздух здесь увлажняется и охлаждается, так как термиты, оказывается, чувствительны к влажности воздуха и на поверхности не выживают.

Внутри находятся инкубаторы, склады с «продовольствием» и даже плантации съедобных для термитов грибов! И все это организовано какими-то насекомыми.

Правду говорят в Гане: «Мал термит, но своим упорством и трудом может построить огромный термитник» и «Если термитнику суждено быть великим, он обязательно таким будет, неважно сколько раз его разрушит слон».

Единственное дикое животное, которое можно встретить среди шумного города в Гане – это летучие лисицы. Места для жизни себе они выбирают интересные. В Аккре, например, они заполонили территорию военного госпиталя. Все деревья вокруг больницы были обвешаны пищащими кожаными мешочками. В нашем городе летучие лисицы избрали для себя лесохозяйственный университет. Днем сидят на ветвях местных деревьев, по вечерам клубятся над зданиями.

В Гане на них охотятся и едят. Как едят практически любую дичь. Возможно, именно поэтому здесь сохранилось так мало диких животных. Вдоль трассы часто можно увидеть охотников со своей добычей. Чаще это тростниковые или гамбийские крысы, иногда белки, куропатки, а иногда и антилопы, циветты, вараны. Охотятся и на обезьян, и даже на слонов. Хорошо, что есть на территории страны заповедники, в которых животные чувствуют себя в безопасности и живут в мире с людьми. Но об этом в следующей главе.

Искусство Ганы богато и известно по всему миру. Изделия из дерева и металла, украшения, ткани, традиционные символы сейчас можно встретить в дорогих интерьерах и в коллекциях ведущих домов мод.

Например, ткань Кенте, которую вручную ткали ганцы для своих вождей на особых ткацких станках. Такие станки можно и сейчас встретить на улицах городов, мастера создают на них полотна ярких расцветок. Элементы ткани Кенте сейчас можно встретить в модной одежде и аксессуарах, но мало кто знает, откуда они родом.

Кроме традиционного тканого полотна Кенте и фабричного афрохлопка, в Гане продают хлопковую ткань, которую местные жители раскрашивают вручную.

Это африканский батик – его полотно многократно окрашивают, нанося узоры из воска, которые проявляются на ткани. Каждый узор имеет свое значение – для них используют древний язык символов Адинкра.

Этими символами ганцы украшали свою одежду веками. Самое раннее из сохранившихся полотен было привезено в Англию в 1817 году и сейчас хранится в Британском музее. Раньше это была белая ткань с черными, коричневыми или красными узорами, сейчас же ткань делают разных цветов. А вот символы остались неизменными.

Самый известный символ-адинкра – Gye Nyame (Только Бог, или Бог прежде всего) – можно встретить на зданиях, мебели, на украшениях и тканях. Символы Адинкра уже давно вышли за пределы страны и используются по всему миру, например, в татуировках.

Ганцы (и, наверно, все африканцы в целом) очень музыкальны. Несколько совершенно незнакомых друг другу людей могут сходу исполнить песню, разложив ее по партиям. После нескольких репетиций человек, не знающий нотной грамоты, может на слух аккомпанировать на музыкальном инструменте. Даже маленькие дети, вооружившись старым ведром и двумя палками, способны набивать самые причудливые ритмы.

Самый известный местный музыкальный инструмент – это, конечно, барабан Атумпан. Он напоминает джамбей по виду: деревянный сосуд с отверстием снизу, он сверху покрыт шкурой животного. Для исполнения традиционных ритмов понадобятся два барабана, на которых играют либо рукой, либо особыми палочками в форме L. Барабаны могут быть разной формы и разного размера, каждый из них издает определенный звук и используется для разных церемоний.

Атэнтебен – блок-флейта из бамбука, которую традиционно использовали во время похорон. Сейчас этот инструмент активно используют в ганских школах и университетах, а также африканских традиционных оркестрах по всей стране и за рубежом.

Интересный инструмент Сепереуа напоминает гитару или арфу с 10–14 струнами, идущими от деревянного грифа к телу инструмента, изготовленного либо из калабаша, либо из местного дерева, например, колы. Существует легенда, что основатель империи Ашанти Осей Туту так любил сепереуа, что его наследник создал копию инструмента и, обернув ее в золотые листы, положил рядом с Золотым Стулом и другими реликвиями народа. Сепереуа использовалась для музицирования перед вождями, а позже, после прихода христианства, стала служить в ганских церквях.

Но самым главным и узнаваемым ганским музыкальным инструментом является балафон – вид ксилофона, на котором играли в Африке, начиная с 12 века н. э. Он состоит из 17–21 клавиш, помещенных над сосудами из калабаша, по которым музыкант бьет специальными палочками с резиновыми концами. Среди некоторых народов Западной Африки балафон считался священным инструментом, и играть на нем могли только посвященные служители.

Большинство из этих инструментов использовались для создания аккомпанемента для традиционного танца Адова. Его и сейчас часто исполняют на местных праздниках и мероприятиях. Движения ногами очень скупы, это просто шаги. А вот у рук есть целый язык движений, каждое из которых имеет свое значение. Интересно наблюдать за вождями во время традиционных празднеств. Они не имеют права ступать на землю, поэтому их несут в паланкинах высоко над толпой. Сидя в паланкине, вождь тоже танцует, выполняя руками замысловатые движения, каждое из которых имеет особый смысл.

В колониальные времена традиционная музыка Ашанти соединилась с музыкой западной, так появился новый и очень популярный до сих пор стиль «хайлайф» (от high life – высокая жизнь). Основу жанра составляют гитарные ансамбли с медно-духовой секцией. Профессор Джон Коллинз, музыковед Университета Ганы, писал: «Объединив … так называемую музыку высокого класса с местными уличными мелодиями, родился совершенно иной тип музыки – сегодня мы знаем его как Хайлайф». За десятилетия стиль претерпел серьезные изменения, но его основа – мелодии и ритмы Ашанти остались неизменными.

Начиная с 1950-х, после получения Ганой независимости от Великобритании, правительство начинает активно поддерживать музыкантов, так что даже позже, в 70-е и 80-е, во время экономического упадка страны, ее музыка активно развивается.

Хайлайф пользуется огромной популярностью до сих пор. Сейчас в Гане он представлен такими исполнителями как Daddy Lumba, Ofori Amponsah, Paa Kow и другие.

Отношение к искусству в Гане весьма своеобразное. Ни один здравомыслящий школьник вам не скажет, что он хочет быть художником или музыкантом. Все хотят быть инженерами, банкирами и докторами.

В школе нет уроков музыки и МХК, не много внимание уделяется рисованию, чуть больше повезло литературе. Различных творческих кружков нет в природе.

Если с развитием шоу-биза актеры и музыканты получили известность и возможность заработать, то художниками, например, становятся те, кто ничего больше делать не может, многие из них с трудом говорят и пишут по-английски. Они рисуют рекламные плакаты, картинки на стенах школ и парикмахерских. Кому повезет – картины для туристов. То же касается скульпторов, резчиков по дереву, модисток и всех остальных представителей творческих ремесел.

По мнению родителей, творчество бесперспективно и непрактично. Основными предметами в школах становятся английский язык, математика и естественные науки (биология, физика). Про музыку надо сказать отдельно. Музыку африканцы любят, она звучит везде и всюду. Но никто ей специально не учится – часто играют интуитивно, на слух. В стране много церквей, в каждой из них есть синтезатор, бас-гитара и барабаны (это минимум). Плюс микрофоны и огро-омные колонки.

Долгое время даже очень известные актеры, снимавшиеся в многочисленных ганских фильмах, получали гроши. Но в современной Гане многое меняется, а актеры и певцы получают не только мировую известность, но и неплохие гонорары. 

Существует целая серия книг африканских писателей, в рамках которой публикуются лучшие произведения авторов всего континента.

Одна из моих любимых книг принадлежит перу нигерийского писателя Чинуа Ачебе (Chinua Achebe) – Муравейники саванны (The anthills of the Savannah).

В своем раннем творчестве Ачебе делал акцент на доколониальной истории африканских стран, разрушая стереотип об Африке, как о примитивном, темном континенте. «Муравейники Саванны» же представляет собой так называемый политический роман и повествует о настоящей политической драме в отдельно взятой африканской стране, когда к власти приходит военное правительство под руководством человека по имени Сэм. Коррупция приобретает угрожающие масштабы, а глава тайной полиции становится основным советником главы государства. Друзья Сэма – Крис Орико, Министр Информации и Айким Осоди, поэт и редактор газеты – постепенно теряют возможность давать советы своему другу по вопросам управления страной. Со временем Сэм становится автократичным правителем, все больше опасается за свое положение и власть. Отказываясь поддерживать друга в его деспотичных начинаниях, Крис и Айким навлекают на себя сначала его недоверие, а затем и гнев, и оказываются вынуждены скрываться…

Удивительно точное и тонкое описание африканского менталитета, да и вообще человеческой психологии в целом – вот что такое «Муравейники Саванны».

Прочитав эту книгу, я сказала мужу: «Знаешь, у «нас» гораздо больше общего с «вами», чем мы думаем». Как говорится, познавая чужую культуру, начинаешь лучше понимать культуру свою собственную.

На русский язык переведены две книги Чинуа Ачебе «И пришло разрушение» и «Стрела Бога».

«…богатейшая этническая и фольклорная канва искусно переплетена с глубинными проблемами, возникшими при столкновении цивилизаций – африканских племен с их традиционным укладом и пришедшей на Черный континент западной культурой», – гласит аннотация к «Стреле Бога», и с ней нельзя не согласиться: настолько тонко рисует автор культуру, от которой его самого отделяет поколение уже «европеизированных» нигерийцев.

В текст произведения Ачебе вплетает традиционные пословицы, поговорки, описания песен и танцев, ритуалов и обрядов. Автор показывает процесс ломки векового уклада африканской деревни под действием европейских колонизаторов. Его главная мысль состоит в том, что национальные проблемы самобытного народа нельзя решить методами, привнесенными извне колонизаторами.

Наложница (The Concubine) – первый роман нигерийского писателя Элечи Амади (Elechi Amadi) и одна из самых любимых книг моего мужа. История, в которой обычное встречается со сверхъестественным, а реальное – с вымышленным. Роман, повествующий о жизни бедной рыбацкой деревни в устье реки Нигер, раскрывает проблемы, которые не знают времени и расы.

Действие книги происходит в отдаленной нигерийской деревне, где живет женщина «великой красоты и чести», которая, сама того не зная, приносит страдание и смерть всем своим возлюбленным. Будучи невестой Морского Короля, она в прошлой жизни променяла эту привилегию на жизнь среди людей. И теперь, мучимый ревностью, бог воды обрекает всех мужчин, вставших у него на пути, на гибель, а свою возлюбленную – на жизнь в одиночестве. Смогут ли герои романа разрушить заклятье и поспорить с судьбой, или чему быть, того не миновать? Вот главная интрига «Наложницы».

Книги африканских писателей отличаются особым слогом и колоритом. Повествование наполнено поговорками, баснями и народными сказками, и это неспроста. В течение веков с помощью пословиц и поговорок из уст в уста передавалась мудрость поколений.

Но не только африканские писатели любят и используют национальный фольклор. Простые ганцы в своей речи часто вспоминают сказки и пословицы, скрашивают ими свою речь.

В ганских сказках на все есть объяснение, всему есть пример. Почему курица постоянно копает землю своими лапами? Оказывается, раньше собака и курица были близкими друзьями и всюду ходили вместе. Однажды они обнаружили котелок с рисом, стоявший на костре посреди деревни. Собака лапой ловко скинула крышку, еще один удар – и котелок стоял на земле. Курице не терпелось поесть, она оттолкнула собаку и склевала жесткий сырой рис с поверхности. Когда наступила очередь собаки, ей достался рис на самом дне, он был мягкий с маслом и соусом.

– Ты, конечно, мой друг, – сказала собака курице. – Но сейчас повела себя очень глупо. Вместо того чтобы съесть самый вкусный рис со дна горшка, ты предпочла клевать жесткие недоваренные зерна!

Курица не могла в это поверить и ужасно расстроилась. Теперь каждый раз перед тем как поесть, она усердно копает лапами, чтобы добраться до самого вкусного.

Другая сказка объясняет, почему у черепахи неровный панцирь!

Черепаха (в данном случае – он) очень любил покушать, а в тот год, как назло, урожай был плохой, и кушать было нечего. Однажды Черепаха заметил, что птицам удается добывать пищу: они собирают ее и уносят на небо, готовясь к Великому Празднику.

В день Праздника Черепаха набрал побольше перьев и, прикинувшись птицей, полетел вместе со всеми на небо. Птицы удивились такому странному собрату, у которого, к тому же, был отменный аппетит. Не успели они моргнуть своим пернатым глазом, как вся еда была поглощена Черепахой. Птицы, конечно, разозлились и Черепаху поколотили, отобрав у него все перья. Теперь он не мог летать и не мог вернуться домой. Черепаха стал умолять птиц полететь к его жене и попросить ее выложить перед хижиной все матрасы, все подушки, все мягкое, что было в доме.

Птицы полетели на землю. Но они все еще злились на Черепаху, а потому сказали его жене, чтобы она вынесла из дому все шкафы, столы и стулья. Так та и сделала. Черепаха прыгнул с неба на землю и, упав на жесткую мебель, сломал свой панцирь – он раскололся на мелкие кусочки. Его жена собрала их и склеила. В напоминание о жадности их прародителя теперь панцири всех черепах неровные, как будто склеенные из кусочков.

В мифологии Западной Африки паук Ананси занимает особое место. Это символ мудрости и хитрости, иногда его сравнивают с богом, сошедшим с неба. И, конечно, ганцы активно используют его образ в своих сказках.

Однажды Ананси собрал всю мудрость мира. Он положил ее в огромный калабаш и решил спрятать его на вершине махагониевого дерева. Крепко держа сосуд перед собой, Ананси стал взбираться по стволу.

Лезть было неудобно, и он остановился на середине пути, чтобы передохнуть. В это время к дереву подошел его сын.

– Почему бы тебе не закинуть калабаш за спину? – спросил он. – Так нести его гораздо удобнее!

И тут Ананси понял, что не всю мудрость он собрал в своем сосуде! И с досадой скинул калабаш на землю. Тот разбился, а мудрость разлетелась по земле.

Единственным, кто мог потягаться с мудрым пауком Ананси, был бабуин Адун. Раньше они были лучшими друзьями, но одна ситуация, когда бабуин перехитрил паука, превратила их во врагов и конкурентов.

Раньше Адун и Ананси всюду ходили вместе. Ананси цеплялся за шерсть бабуина и чувствовал себя с ним в безопасности, защищенным от всех своих врагов. Так, гуляя по лесу, они увидели банановую пальму с гроздью отличных спелых бананов и решили полакомиться фруктами. Подойдя ближе, сильный бабуин вырвал дерево прямо с корнем.

Тогда хитрому пауку пришла в голову идея. Ему так понравились бананы, что делиться с другом он не захотел. «Бери себе ствол, а я возьму гроздь бананов!» – сказал он бабуину.

Адун не расстроился. В отличие от паука он знал, как растут бананы – достаточно посадить ствол в землю. Он взял дерево с собой и зарыл в землю у своего дома. Через некоторое время Анаси, придя в гости к другу, увидел у него во дворе пальму с прекрасными спелыми бананами.

Тут-то он понял, что бабуин его перехитрил!

Также в речи ганцев можно часто услышать пословицы и поговорки, а речь пожилых людей и вовсе практически полностью из них состоит! Африканские пословицы полны вековой мудрости, вот некоторые из них:

Совет похож на странника: если ему рады, он останется на ночь. Если нет – уйдет в тот же день.

Уши, которые не слушают совет, последуют за головой, когда ее отрубят.

Когда дерутся слоны, мнется трава.

Если таракан решил командовать курицей, ему нужно сначала нанять лису в телохранители.

Нужна целая деревня, чтобы воспитать одного ребенка.

Один браслет не может звенеть.

Старая женщина смотрит за младенцем, когда его зубы растут. Также и молодой человек должен смотреть за старой женщиной, когда она теряет свои зубы.

У того, кто сажает виноград у дороги, и того, кто женится на красивой женщине, одни и те же проблемы.

Терпение – мать прекрасного дитя.

Разговор не наполнит корзину на плантации.

Если ты следуешь тропой своего отца, ты научишься ходить, как он.

Потеряться значит найти новый путь.

Ползая, ребенок учится стоять прямо.

Каким бы красивым ни был гроб, он никого не заставит желать смерти. Там где вода главная, земля должна повиноваться.

Место, где ты сидишь в старости, может рассказать о месте, где ты стоял в молодости.

Кто не умеет танцевать, говорит, что на земле много камней.

Смерть пожилого человека подобна пожару в библиотеке.

Две вещи нужно вырастить в ребенке: первая – корни, а вторая – крылья.