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Аннотация
«Французька мрія» вабить стилем і романтикою, ароматом випічки і смаком вишуканого вина. Здавалося б, Париж — ідеальне місце для втечі, де легко все почати заново. Та паризькі вулички розкривають секрети лише «своїм», а від минулого не втечеш, поки воно живе в пам'яті...
Новий роман Ірени Карпи — це історії чотирьох українських жінок у Франції. Кожна з них шукає щось своє: юна красуня Богдана — пригод і розваг, досвідчена й виважена Рита — свободи й сімейного затишку, колишня рок-музикантка Хлоя прагне спокою, а енергійна «феменка» Маша — самореалізації та слави. Стосунки й секс, пошуки себе, травми, інтриги та вбивства — вир емоцій зашкалює. Та поки є справжні почуття, дружба й підтримка, вміння насолоджуватися життям, любити себе і своє місто — доти є і надія на «добрі новини», що неодмінно надходять навіть після найбільших катастроф.
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Замість прологу


— Наш TGV[1] затримується на три з половиною години у зв'язку з інцидентом із людиною на виїзді з Діжонського вокзалу. Перепрошуємо за завдані незручності.
— Ну а що, — каже хтось із пасажирів позаду. — Вони ж не винні, що хтось вирішив покінчити з собою.
Отак ти собі нудишся життям, доживаєш до великоднього понеділка і вирішуєш, що вже, напевно, досить. І смерть твоя, якшо шо, нічого не змінить у загальному ході речей, як нічого не змінило і життя. Душа твоя підійметься вгору, точнісінько як і душа якого-небудь голуба, розчавленого неуважним автомобілістом, і так само радітиме, що більше не доведеться порпатися у смітті, ловити на собі згиджені погляди, шукати, на що прожити наступний день.
Для решти усе триватиме так, як і раніше. Ніяких змін, думав ти. А бачиш, чувак, ти помилявся: плин речей змістився аж на три з половиною години! Тому всі 634 пасажири TGV номер 6206 прибули до Парижа, на Ліонський вокзал, із суттєвим запізненням. Їм, щоправда, роздали червоні картонні коробочки з соком і печивом на виході, але хіба то зарадило? 156 бізнесменів мусили скасувати ділові зустрічі, у десяти з них зірвалися найважливіші контракти року. 302 пасажири не встигли на пересадку і проведуть цю ніч у дешевих готелях (семеро з них пересплять із повіями, причому двоє підхоплять венеричні захворювання). Троє чоловіків і одна жінка через це спізнення втратять роботу, бо не зможуть бути в офісі о 8.30 ранку наступного дня, а перед тим отримали останнє попередження. 63 немовлят репетуватимуть від знудження, голоду і від того, що в їхніх мам закінчились підгузки. Одна людина потрапить до лікарні у тяжкому стані, бо на цілий потяг не знайшлося нікого, хто зміг би надати адекватну першу допомогу.
Тож бачиш, мужик, ти таки змінив світ. Хоча ніхто не знає напевно, був ти мужик чи була ти жінка. Просто «accident humain»[2], ні більше, ні менше. В тому й уся іронія.

Богдана

— Мала, ти ж не подумай нічого такого. — Богданина чашка наповнилась кавою. — Ти лишилася на ніч тільки тому, що я не люблю снідати сам.
Богдана глянула на нього, перевела погляд на вершечок Ейфелевої вежі, який тільки й виднівся з вікна (зате скільки гордості в хлопчика за свій «краєвид»), всміхнулася на всі тридцять два і солодко потягнулася. На обличчі хлопчика, бородатого каталонця років тридцяти шести, що приїхав до Парижа у справах (і залишився на вихідні), застигла суміш подиву й не знати ще яких емоцій. Богдана засміялася. Грудний, оксамитний сміх завершувався дзвінкими металевими нотками.
Який завчений текст, дорогенький. Навіть, певно, халат свій щоразу однаково розкриваєш на волохатих грудях. Довго колись тренувався перед дзеркалом. Шо таке?.. Не спрацювало? Баба не знітилась від твого дискурсу імені мачо-іберіко?.. Та нічо. Не засмучуйся. Як на такого самозакоханого бицюгана, ти доволі непогано трахався. Хоча, як правило, що більше еґо, то менший хуй. І все, що з ним пов'язане.
Якби Богдана говорила каталонською, вона би сказала все це вголос. А так просто спокійно пила каву й мастила багет помідором. На столі вже був нарізаний хамон і сир манчеґо. З собою все привіз, чи що? Ну, не пропадати ж харчам, якщо є апетит.
— Дієґо... — з повним ротом проказала Богдана іспанською. — Ти не ображайся, але я тебе об'їм. Дуже вже голодна після траху. Так, потрахались справді якісно, дякую.
Чоловік іще більше роззявив рота і сів на стілець. Кухня була світла, але захаращена купою дрібничок, — чи то від сільської родини, чи то з антикварної барахолки. Найімовірніше, це свідчило про часту присутність тут господині дому. Якщо ж ні, то чоловіча сентиментальність і схильність до колекціонування непотребу Богдану точно не збуджувала. Хоча це могла бути квартира, винайнята через Airbnb. Цього вона з вечора не уточнювала. Як і його імені.
— А, ти не Дієґо?.. — зморщила носика Богдана. — Алехандро? Альберто? Рікардо?..
Нарешті він засміявся:
— Що в тебе за любов до іспанських імен? Я каталонець.
— А, ну так, — позіхнула Богдана і додала українською: — Люблю я гордих селюків.
— Що? Я не розумію мови, якою ти говориш.
— Та так, нічого. Джорді? Енрік?..
Ранок закінчився прощальним сексом на кухонному столі. Скатертина майже сповзла на підлогу. Спину трохи холодило — купив же хтось цей стіл із керамічною плиткою посередині. Певно, на такий зручно ставити гарячі каструлі, коли годуєш родину з семи дітей. Богдана з цікавістю розглядала лампу, що нависала просто над столом. Чиста така, без павутинок і пилюки. Фанерка легенька, гойдається в такт зі стегнами одноразового мачо.
— Не можеш кінчити?.. — зі щирим співчуттям спитала Богдана перед тим, як вивільнитися з-під нього. — Нічо, то в багатьох мужиків буває зранку.
Чоловік чомусь схопився за скатертину.
— І скільки ж ти їх мала, тих мужиків?..
О, знову образився. Такий зворушливий.
— Жодного, коханий. Ти в мене перший і назавжди! — реготнула Богдана, перед тим як зовсім голою легенько пострибати через всю квартиру до ванної. Біля дверей на секунду зупинилася і підняла з підлоги його джинси. В кишені намацала зняті вчора в банкоматі 300 євро. Не фонтан, звісно, але хоч щось. І то дивно, що в європейця є стільки кешу. Там-таки на підлозі валялися скинуті вчора Богданині короткі шорти. Теж із кишенями. Богдана запхала банкноти в шорти і дбайливо повісила одежину на гачок. Треба буде заскочити в «Uniqlo» на Опері. Може, ще не розібрали ті тренчі Andersen — копійки ж коштує, 159 євро. Світло-коричневий, нічогенький. Хоч і не Burberry, звісно, зате без ідіотських плечиків.
Богдана показала зуби власному відображенню в дзеркалі. Все ОК із зубами. Як і з грудьми, плечима, рельєфом живота й епільованою зоною бікіні. 300 євро, що за мізер. Минулого тижня було дві тисячі. Всі заощадження 17-річного пуцьвірінка, сина власника кафе, де Богдана працювала кілька тижнів. Бідолашний так хотів втратити цноту, що готовий був і нирку продати. Богдану мало цікавило, назбирав підліток ці гроші сам чи «позичив» у тата в касі, але про всяк випадок вона звільнилася з роботи до того, як комусь спало б на думку звинуватити її в крадіжці.
Баночки на поличках кричали щось про аюрведу і стовідсоткову натуральність. Гелі й скраби пахли надто солодко. Тут точно жила інша жінка. Доросла й здепресована. Богдана ніколи такою не буде.
У вітальні зазвучала музика. На стінах ванної була така сама керамічна плитка, що й на столі у кухні, явно заяскрава для Парижа.
— Visca Catalunya![3] — крикнула Богдана і ввімкнула душ.

Рита

Стравою дня в брасерії «Suffren» сьогодні була форель із пюре та салатом. Ще була свинина в соусі з фенхелю. Але Риті хотілося м'яса з кров'ю, тож вона взяла звичайний стейк тартар за 16,50. Без пармезану.
— А сам ти, от якщо зовсім чесно — як ти хочеш?
— Я?
— Ти.
Філіп провів очима офіціанта, котрому щойно замовив шукрут — втім, з огляду на спеку вже встиг засумніватися у правильності вибору. Сосиски, полядвиця, жирна свинина.
— Ну, я би завів із тобою дитину... Років через два, три. Ми ще не пожили разом як пара. Розумієш?
— Ага, як пара. З чотирма дітьми. Двоє твоїх, двоє моїх, просто вони ще ніколи не зустрічалися.
— Ну... ти розумієш, що я маю на увазі.
Так, Рита, здається, розуміла. Дивлячись на його високе чоло з залисинами, на відросле волосся над вухами, на цю дурнувату чи то куртку, чи то сорочку, яка хоч і була від Lemaire, невблаганно робила Філіпа схожим на сантехніка середнього віку.
Їй би зараз спокійно, не зводячи з нього очей, засміятися і, примруживши очі на сонце, неквапно допити своє вино. Але ж ні, в горлі поволі починало щось стискатися, сльози по-зрадницькому підступали...
— Ну і, власне, діти, — провадив він, і хоч як пильно на неї дивився, чомусь не помічав, що от-от розпочнеться катастрофа. — Думаю, для моїх дітей це буде дуже травматично. По-перше, дізнатися, що в мене є інша жінка, а потім — що ще одна дитина. Розумієш?
Рита знову розуміла. А ще відчувала, що в цю-таки секунду із неї заразом виллється все: сльози, відчай, жаль до себе, а насамкінець те, що вона вважала коханням до Філіпа.
Рита промокнула очі грубою паперовою серветкою.
— Досить. Я зрозуміла. Мушу йти.
Протиснутися між двома терасними столиками було неважко. «Поки неважко», — криво посміхнулася сама до себе худенька Рита. Філіп уже хапав її однією рукою за рукав, іншою намагаючись набрати пін-код на терміналі в руках офіціанта, розраховуючись за все, що встигли і не встигли з'їсти.
Відвідувачі бістро меланхолійно жували свої макарони зі смаженим лососем à point[4], спостерігаючи цю майже драматичну сцену. Молода жінка, рішуча й заплакана, і 43-річний чоловік, з розгубленим виразом обличчя і втомленими очима.
— Зачекай, — Філіп наздогнав її вже на вулиці. — Ти не можеш ось так піти. Нам треба поговорити.
— Навіщо? — Рита нервово чекала на зелене світло на пішохідному переході, хоча в Парижі всі зважають лише на світло для автомобілів. Коли воно ще чи вже червоне, можна йти. — Я почула все, що мене цікавило, дякую.
— Нічого ти не почула. Я просто не знаю, як мені тебе підтримати! Я ж лише говорив із тобою так, як і ти б говорила з якою-небудь подругою. Щоби перш за все думала про своє життя і свої інтереси. Все одно остаточне рішення за тобою. Хочеш дитину — давай заведемо дитину. Я просто... — тут уже і в нього виступили сльози на очах. — Просто ніколи не любив нікого так, як тебе.
Філіп обіймав її і притискав до себе, а в погляді Рити читалась єдина думка: «Приїхали. Ну й тупо ми тут виглядаємо, на цьому переході серед вулиці».
Сяк-так попрощавшись, вона пішла на роботу. Обідня перерва закінчилася півгодини тому, але Рита рідко на таке зважала. Хто працює ситуативно і в вихідні, і вночі, може собі дозволити приходити з обіду не як штатний зомбі.
Рита зробила над собою зусилля й запхала телефон якомога глибше до кишені: ходжу тут, голова в сраці, й нічого не бачу, крім трьох месенджерів. Досить, треба би і пожити для різноманітності.
Вона пройшла повз довгу й потворну будівлю «Юнеско», біля входу якої курсували співробітники різної цінової категорії. Привіталася зі злидаркою, що тут-таки, біля головного входу, жебрала, загорнувшись у квітчасту хустку, окинула оком набір покупок, який її донька-підліток несла мамі з сусіднього «Монопрі»: йогурт, вода, пакуночок із чотирьох кіндер-пінгві.
«Майже такий самий, як я пакую дітям в школу на ґуте», — констатувала Рита.
Вона часто міркувала про те, що ми, люди, відрізняємося одне від одного значно менше, ніж нам хотілося би думати. Ті самі потреби, ті самі емоції. Наприклад страх. І вона, і Філіп зараз відчувають страх. Тільки кожен по-своєму. Філіп борсається між страхом отримати ще одне дитинча на свою шию і страхом, що Рита просто прожене його зі свого життя. Не буде більше Рити. Не буде сексу з Ритою, засинань і прокидань з Ритою, вечерь і коктейлів із Ритою, сніданків із Ритою, виходів на вернісажі з Ритою, її дизайнерських суконь і карколомних підборів, її бажання кохатися на тихій вулиці острівця Сан-Луї, її «Je t'aime»[5] у горах Корсики, викладеного крихітними камінцями і шкірками від ковбаси, її жартів, її музики, її ревнощів, її дітей, її нахабності, її ніжності, її захоплення ним, Філіпом.
А от Рита чомусь не боїться втратити Філіпа. З дивним мазохізмом вона готова просто зараз заблокувати всі його контакти і попросити консьєржку змінити код на вхідних дверях будинку. Однаково в ньому мешкає лише вона та двоє літніх психіатрів: небагатьом доведеться перезапам'ятовувати новий код. Рита готова акуратно порозпихати в пластикові файли всі картинки розділу «Філіп, парижанин, 43 роки». Як він голим грає ноктюрни Шопена, поки вона ліниво дрімає після сексу, як вони співають дурними голосами «Марсельєзу», заблукавши вночі на спуску з Монте-Стелло на Корсиці, як її ненавидять усі ровесниці — жінки його друзів на вечірці в його день народження, як він пече вафлі з її дітьми, як орудує дреллю, збираючи ліжко, куплене нею в арабів біля площі Республіки, бо в «ІКЕА» не знайшлося такого самого належної якості.
Рита боїться одного — власної невизначеності. Того, що вона сама для себе досі не прийняла рішення. Звісно ж, їй, як і кожній, дуже хочеться зараз стрибнути в теплу ванну жалю до себе, просмакувавши наперед важкі будні самотньої матері трьох дітей, котру тепер точно звільнять з роботи під будь-яким приводом — всім-бо відомо, що її шеф, чванькуватий самодур, люто ненавидить дітей і все, що з ними пов'язане. Рита уявляє собі, як повертається жити до Києва, знімає двокімнатну сталінку й намагається втулити там ще третє дитяче ліжечко. І вже зараз прикидає, як важко буде вкотре шукати місце в яслах, поставивши на вуха всіх «знайомих». Ще Рита дещо відсторонено міркує, яке в цієї гіпотетичної дитини буде прізвище — де-юре вона ж досі заміжня за батьком двох перших дітей. Ясна річ, у її житті більше не буде Філіпа — вона вже жовчно прокручувала в голові цей їхній діалог при зустрічі чи в листуванні: «Кохана, я вмираю без тебе, дозволь хоч на трохи вас побачити! — Ні, йди в дупу. Для певності перепитай у свого психоаналітика, де це. Щоб не травмувати твоїх дітей».
Ще гірше їй вдавався постабортний меседж: «Що ж, твої діти можуть спати спокійно: ні братика, ні сестрички в них не буде».
«Я жалюгідна», — зітхнула Рита і натисла кнопку дзвінка на вході до вілли кінця XVIII століття, яку винаймала її компанія під офіси. Двері відчинилися.
«Господи, який жахливий килим на сходах», — вкотре зауважила Рита.
Підіймаючись сходами до свого бюро, вона заблокувала Філіпа у всіх месенджерах, що були на телефоні.
Перед дверима бюро на секунду спинилася і таки надіслала йому короткий мейл:
«Побудемо трохи в режимі стенд-бай. Треба подумати».
Після чого заблокувала і мейл.
До кінця робочого дня лишалося чотири години. А потім довгий і раптово незаповнений вечір.
— Нічо. В кіно піду.
Рита зачинила двері.

Хлоя

Надворі давно стемніло. Задихаючись, Хлоя наздогнала трамвай, інакше довелося б чекати на зупинці сімнадцять хвилин. Квитка вона не мала. Хоча і контролерів у Сен-Дені навряд чи хто коли бачив. Вони ж не самогубці, штормити місцевих пацанчиків.
Хлоя спокійно доїхала до кінцевої зупинки. Вокзал. Тут виходили всі. І пакистанці в окулярах із несвіжими газетами, і велика африканська мама з візком на двох дітей, про яких Хлоя питала себе одне: як вони дозволили заплести собі ці десятки хитромудрих косичок на головах? Їй як няні-початківиці це видавалося завданням рівня ініціації в шаолінський монастир. Не пропустивши вперед африканку, з трамваю вивалився по-хіпстерськи бородатий арабський мачо й навіть оком не повів у бік Хлої, яка похмуро його розглядала, — настільки далеко вона була від його смакових орбіт.
На привокзальній площі, на невеличкому містку, що вів від зупинки трамваю до входу в будівлю вокзалу Сен-Дені, нестерпно пахло м'ясом, смаженим на вугіллі.
Хлоя наважилася. Між красивою жінкою в традиційних сенегальських шатах із хитромудро зав'язаним тюрбаном і худим чоловіком у шкірянці обрала жінку: завжди чомусь вважала їх чистішими.
М'ясо на дерев'яній паличці було шкідливе і смачне на вигляд. «Візьму більш засмажене», — вирішила Хлоя.
— Один євро, леді, — сказала велика і красива сенегалка, загортаючи шашличок у фольгу. — Вам посипати перцем?
Один євро. Леді. Вперше її тут хтось так назвав. Леді за євро, гм. От де треба було харчуватися, коли бюджет був п'ять євро на день. За ці гроші Хлоя мала б і перше, і друге, і третє.
— Посипте, будь ласка.
Вона йшла на електричку до Парижа брудним підземним переходом, вдихала сморід сечі й жувала м'ясо. Добре промариновану, підкопчену і засмажену майже на вугіль яловичину. Дивним чином Хлоя більше не почувалася в цьому нічному передмісті, де кожен другий пропонував купити гашиш, єдиною білою. Останній раз такий смак м'яса пам'ятався їй із Тернополя.

Маша

Щойно вийшовши з дому, Маша наступила на мертвого птаха. М'якого, розквашеного; нога підсковзнулася, дівчина ледь не впала. Підстрибнула, гидливо задерши черевика. Здається, зчавлено скрикнула, бо хтось обернувся їй услід. Захотілося витерти ногу, хоча через пір'я кров на підошву не потрапила. Маша щосили човганула чорним черевиком об асфальт, засипаний жовтим і брунатним листям, і якнайшвидше пішла геть.
В усьому іншому день був як завжди. Острівці пожухлого листя, на які то тут, то там легко приземляються леткі пластикові пакети, раді своїй тимчасовій втечі зі смітника. Синє небо, прошите білими нитками літакових слідів. Перехожі в пальтах і в підробних пуховиках Canada Goose, хоча ще вчора ходили у футболках. Погода Іль-де-Франс як контрастний душ. Верхні поверхи османівських будинків, деколи навіть із крихітними вежами, з яких хтось висувається, щоби полити квіти за вікном. Всюдисущі платани, з яких чомусь не облетіло все листя під час останньої бурі.
Маша стільки разів ходила саме цією дорогою, і нічого особливого із нею не ставалося. А от сьогодні мало статися. Вийшла з дому одна людина, а повернеться вже зовсім інша. Незмінним лишиться тільки її улюблений тренч Burberry.
Маша дійшла до перехрестя з магазином квітів. Ризикнути чи ні? Блідо-блакитний мопед «Веспа» стояв спокійно з учорашнього вечора. Ніхто його не перекинув, не вкрав і не подряпав. Маша намацала ключ у кишені. Оце так подарунок! Погладила опуклий логотип і посміхнулася: тепер вона справжня інстаграмна парижанка. У Burberry й на «Веспі». Таки треба їхати, тим паче в такий день. А навички згадаються...
Маша так довго думала над планом і драматургією найважливішої акції свого життя, а все минуло спонтанно — раз і все. Пишучи колись мемуари, Маша розповість, що перформанс її мрії з'явився їй уві сні. Ну, чи в шумі води, коли вона підібрала на вулиці загубленого сирійського хлопчика і набирала йому ванну в себе вдома. Насправді ж Маші прийшла ця ідея, поки вона колупала виделкою в тарілці з перевареними спагеті й домашньою ковбасою, привезеною знайомою журналісткою з Волині. Правильно розповідати про таке вміють хіба стенд-ап-коміки. А Маша робила серйозну справу. «Я автор, я творець і борець», — думала Маша, дивлячись вперед і не моргаючи, щоби сльози навернулися їй на очі.
Двадцять одна хвилина від вулиці Роз до авеню Ош. Нащо їхати смердючою кільцевою, якщо можна мчати всіма цими вулицями? Ось крихітна червона пекарня «L'Angelus», в якій Маша купує свій насущний pain au chocolat[6]. Магазин африканських тканин на рю-де-ля-Шапель зі своїми недолугими постерами: бліді європейські моделі, загорнуті у яскраві шати-бубу. Плетені стільці кав'ярень вулиці Кюстін і вид на церкву Сакре-Кьор з-поміж будинків... І все це з вітром у волоссі, з відчуттям абсолютної свободи... Нарешті парк Монсо з його пафосною огорожею і поворот до скверу коло Академії, в який Маша ледве вписалася. Хух.
— Ого! — аж ступила крок назад, щоби оцінити картинку «Маша плюс “Веспа”» повністю, Лейла.
— Звідки таке диво? — захоплено округлила очі Надя.
— Та так, подарунок, — Маша вдавано недбало відкинула опорну ніжку скутера черевиком.
— Ах, який колір! — Надя аж погладила небесно-сірий корпус. — Таємний прихильник?
— Тобі скажи! — хихотнула Маша.
— Ну все, стаємо, вони виходять.
Одіозний міністр у супроводі всього почету от-от мав вийти з помпезних дверей Дипломатичної академії.
Всі троє стали на відрепетирувані позиції перформансу. Лейла натисла кнопку старого ампліфікатора Marshall, прикрученого дротом до візка для покупок. З колонки загарчало «Move Bitch Get Out The Way!»[7], доповнене не зовсім злагодженим дівчачим хором.
Маша роззирнулася в пошуках Валері. Казала ж, що постарається прийти, пофоткає — тим паче що журналістів щось не густо... Не встигла. Шкода.
Зате з'явився дехто інший. Знайома чорна куртка з фіолетовою вишивкою, рюкзак за плечима, довга спідниця незрозумілого кольору. Біжить і вимахує руками. Здається, щось кричить на бігу, але нічого не чути, бо горлає музика. Потім Маша бачить тільки очі Айші: велетенські, безумні, відчайдушні. І її бездонні зіниці — як дві мішені чи чорні тунелі, в яких проведеш цілу вічність, і не факт, що знайдеш світло в кінці.
— Що тут робить ця притрушена, якого сюди біжить?!
На секунду Маша завагалася, чи був це її внутрішній голос, чи крик когось із дівчат поряд. Тут-таки в їхній бік рушив і поліцейський, що до того сонно позіхав біля входу. Маша чомусь вирішила відігнати свою безцінну «Веспу» хоча б трохи вбік, бо ж мало що... Повернула ключ запалювання.
А наступної секунди Маші більше не було. Інші, хай навіть важко поранені, стогнали і рухались, але не Маша. Не існувало більше злагодженого механізму Машиної психіки й моторики. Було лише багато шматків розкиданої плоті. І якби хтось узяв на себе клопіт зібрати їх усі докупи й зважити, то, може, виявив би, що тепер Маша важить на 21 грам менше, ніж коли востаннє зважувалася в лікаря.

За рік до того


Богдана
Відень

Ну звісно ж, жінці такого великого чоловіка теж слід було бути великою. І якщо в голодні 90-ті Богданина мама працювала в міськраді, де успішно крала «гуманітарку» з Європи, щоби логічно продати її в «єврошопи», то з закінченням першої зорі підприємництва вона пішла з офіційної роботи і сильно вдарилася в релігію. В церкві мама завжди мусила лишатися на видноті, в перших рядах поважних парафіян. Часто брала причастя просто так, бо почувалася чистою і достойною (потім на сповіді каялася за цю гординю, чим щоразу зворушувала святого отця мало не до сліз).
Синочок Андрійчик ріс мамі з татом на радість. Він грав у футбол, катався на лижах, був кумиром однокласниць і навіть на два класи старших дівчат — а це вже про щось каже. Звісно ж, для цілковитої порядності цієї галицької родини Андрійчику не вистачало брата чи сестрички. І як би він не клянчив у батьків завести йому німецьку вівчарку, батьки вирішили завести ще одну дитину. Мама завагітніла Евеліною. Про це знало все місто, бо про це знав священик, блаженний пришелепок, що всі новини своєї парафії — від виїденого мишами зерна до вагітностей прихожанок — розповідав на тій частині недільної служби, де священику дозволено імпровізувати. Він не вимагав, як його попередник, знайти у себе вдома і в шкільних бібліотеках книги штибу Бгагаватгіти, повчань Ошо і, не дай Боже, Камасутри, і спалити їх усі, бо то лженаука від диявола. Він лише просив парафіян не ходити до ворожок викочувати дітям переляк на три яйця, а прийти в цій самій справі до Бога. Точніше до священика як до офіційного дилера Бога в їхньому смт. А ще він любив жартувати, вмів червоніти і деколи розказував анекдоти. Щоправда, тут-таки пояснював, чому нам із цих анекдотів смішно і яку науку проти жадібності, гордині чи наклепу слід винести з них парафіянам. Власне, парафіянам така метода калькуляції житейської моралі була значно зрозуміліша за незграбні плагіаторські спроби священика тлумачити Святе письмо, тому його, загалом, любили і не просили поміняти, як попереднього.
В наші дні, якби на 12-му, а потім і на 17-му тижні вагітності Богданина мама зробила скрінінг, здала всі маркери й аналізи, вона отримала б тяжкий діагноз: синдром Дауна. З такою комірцевою зоною і з такими білками шансів на дитину без патології фактично не лишалося. Але мама не впала би у розпач — вона впала би в інтернет. І вже до того, як сказати щось татові (який на той момент ще не був губернатором), начиталася би сотень байок, псевдонаукових і аналітичних статей про те, що ніколи не знаєш напевно. І що все може бути, що і не з такими маркерами народжуються здорові діти, і що нічого ходити на аборт, приміряючи на себе роль Бога, що нічого вирішувати, достойна дитина-каліка життя чи ні, що он по всій Європі, в крайньому разі, є центри і спільноти мам, що живуть, подорожують і почуваються щасливими, доглядаючи таких сонячних діток.
Мамі Богдани остання перспектива, щоправда, не підійшла би: в їхньому селищі ніяких центрів зроду-віку не було, а в Європу чоловік її не пустить. Грішним ділом у неї закралася б думка: як тепер у нього просуватиметься кар'єра, з такою дитиною?.. Може, таки зупинити це, поки не пізно? Але ж мама Богдани і зовні, й навіть всередині була вірянкою, вона сама неодноразово їздила до Києва на хресні ходи проти абортів — одного разу, щоправда, пройшлася помилково від Лаври із московським патріархатом, але вирішила потім, що Бог розбереться.
Тож, порадившись зі священиком на плановій сповіді, Богданина мама вирішила би народити цю дитину. Чоловікові розповіла би про все тоді, коли будь-які безпечні для її здоров'я аборти робити було вже пізно (що свідчило би про неабияку мамину силу і витримку). Мама б не голосила, не скаржилась, не підлещувалась, просто мужньо витримала б усе і народила би Евеліну.
Власне, так все і вийшло. Єдине, що двадцять із гаком років тому про жодні скрінінги ніхто не чув. А на тогочасному УЗД можна було розгледіти хіба що зовсім грубі патології, не кажучи вже про те, що про жодні комірцеві зони там не йшлося. Тому в призначений термін мама народила Евеліну. Легко, без особливих ускладнень, так часто буває під час других пологів. «Та як же без ускладнень?! А сама вона — це шо, як не ускладнення?!» — так зреагувала Евелінина бабця, татова мама, прочитавши лікарський висновок, після чого заломила руки і побігла плакати й пити коньяк.
Дівчинка народилася з синдромом Дауна.
На диво, кар'єра її тата-міліціонера з народженням особливої доньки пішла вгору, як на дріжджах. Доброчинність і християнську любов їхньої родини ставили за приклад у районних газетах, на обідніх службах в інших селах, на зборах сільради і вище. Тому, коли Евеліні виповнився рік, родина переїхала до Львова. Андрій почувався викинутим за борт, але недовго: велике місто захопило його спортивними секціями і успіхом серед дівчат, котрий тепер підкріплювався ще й статусом його тата як начальника обласного управління МВС.
А згодом мама втомилася. Нерви здали. Адекватного догляду і приватного — не на позір і знамена — ставлення до дітей з особливими потребами в Україні інколи не купиш навіть за пристойні гроші (а їх тато не шкодував). Ще не включившись на сто відсотків у особливу реабілітаційну програму, не наспілкувавшись із товаришками по нещастю і не звільнивши двох нянь, мама знесилилась. І не придумала нічого розумнішого, ніж завагітніти ще раз. Цього разу все вийшло ідеально і без особливостей.
— Згодиться, — сказала мама, прийнявши на руки слизьку і мокру Богдану, що пищала, наче голодне кошеня.
Потім тато став губернатором, Андрій вступив до Інституту міжнародних відносин, де то вчився, то не вчився, Богдана з відзнакою закінчила школу (щоправда, зі срібною медаллю замість золотої, бо чоловік вчительки геометрії був одним із перших водіїв-далекобійників, яких у свій час гоп-стопив Богданин тато), мама побудувала готель біля угорського кордону і керувала ним, запускаючи в штучні озерця то коропів, то форель, то стерлядь. І тільки Евеліна була там, де й завжди, такою ж, як завжди: тихою і доброю, усміхненою квіткою, що наївно йшла до всіх нових людей, а ті традиційно від неї сахалися.

Коли тобі вісімнадцять, ти не надто хочеш вчитися. А коли сімнадцять, і поготів. Ти прагнеш одного: досягти повноліття, щоб могти робити, що заманеться. Надто коли до цього часу доводилося робити лише те, чого від тебе вимагали інші. Школа, сусіди, мама, класний керівник. Загалом Богдана весь час намагалася показати всім, що їй начхати на принципи суспільної моралі, але це «начхання» транслювалося не далі за коло її подруг. Все-таки з двох настанов — «роби так, як хочеться тобі» і «не засмучуй маму з бабцею» — у галицьких дітей суттєво переважає друга. А незалежні психоаналітики не працюють в українських школах. Максимум психологи, які визначають для тебе найзручніший тип майбутньої професії. Богдана в цьому тесті на профналежність набрала однакову кількість балів у секціях «Людина-Художник» і «Людина-Людина». Перша мала на меті творчу роботу. Друга — соціальну. І Богдана вирішила з головою поринути в другу. Її глибинною соціалізацією стало не що інше, як секс.
На її навчання за кордоном тато назбирав 15 тисяч євро. Сума не надто велика як для дівчини, що вперше самостійно вибралася жити у світ широкий. П'ять тисяч пішло на авансову сплату за скількись там місяців навчання, решта — на Богданин банківський рахунок. Богдана саме вчасно заявила, нехитро прорахувавши мамину реакцію, що хоче стати дитячим психологом. Зі спеціалізацією на дітей з інвалідністю. Звісно ж, мама просльозилася. Звісно ж, тато відбашляв «на перший час проживання» готівкою і загнав потрібні віртуальні тисячі за призначенням.
Гроші закінчилися за півроку. Відень хоч і не Лондон, а все ж навіть поїсти біля театру сосисок із гірчицею ввечері коштує не надто менше за ресторанну вечерю де-небудь у країні «по-прощє». Плюс потусити в клубах із хорошою випивкою. Плюс одягнутися, і не завжди в дисконті. Плюс злітати з подружками на вікенд на Ібіцу. Ну, і зовсім трошки кокаїну на десерт — бо як інакше можна пережити університетську вечірку з цими ботанами?..
Спершу тато в скайпі почервонів так, що Богдана злякалася за кольоропередачу свого айпаду і, стишивши звук, приготувалася слухати крик. Але тато видихнув, поскреготав зубами і наказав їй негайно повертатися. Вступати в перший-ліпший педінститут у Дрогобичі й на все життя затямити, який вона просрала шанс і що татові гроші не з неба падають, а він, губернатор, за них тяжко гарує. Мама знову плакала і теж просила Богданку вернутися, бо і вона, й Евеліна, й Андрій, якого Богдана бачила максимум на Паску і Різдво, дуже за нею скучили.
Звідки у її назагал жорсткої і сильної мами бралися ці моменти загальноприйнятої сльозливості, Богдана зрозуміти не могла. Їй було трохи соромно перед родичами, бо скільки би вона не згадувала про ціну на трикляті братвурсти, за шість місяців на десять тисяч євро з'їсти їх міг хіба добре зголоднілий підрозділ регулярних військ.
Спускаючись, Богдана зупинилась біля дзеркала на сходах свого під'їзду. Старе, поїдене часом дзеркало у важкій дерев'яній рамі з позолотою. Такі тут багато де висять ще з Франца-Йосипа. Перекинула через плече наперед своє золотаве, ледь хвилясте волосся. Показала відображенню дакфейс, крутнула стегнами, запакованими в тугі джинси. Повільно, без страху, що зараз з'явиться хтось із сусідів, задерла футболку і задоволено прицмокнула на вигляд своїх юних високих грудей: є, бейбі, гарна! На відміну від цього дзеркала, такі, як Богдана, тут трапляються нечасто.
Богдана вирішила піти пішки. Зголоднілі чоловічі погляди на вулиці були їй за пальне.
Бар на площі Іппенплац, мабуть, вже надто давно фігурував у неписаних довідниках для хіпстерів. Так завжди: щось класне спершу цікавить кількох людей, відтак випадково потрапляє в поле зору модного блогера, потроху стає тенденцією і через півроку — бам! — натовпи туристів і повна втрата колишнього шарму. Богдану це місце її щотижневих зустрічей з іншими українськими студентами, що цуралися заробітчанської діаспори, почало трохи напружувати. Столика тут ніколи не знайдеш, до бару по пиво стій хвилин двадцять у черзі, поки всі ці вусато-бородаті дрищі в ідіотських джинсах-варьонках візьмуть свій коктейль-детокс зі шпинату, імбиру і ще якогось гівна. Але, зрештою, що їй до того? Семестр закінчився, гроші, по ходу, теж, пора забиратися.
Їхня компанія сиділа за столиком у кутку: диво дивне. Це або хтось прийшов заздалегідь, як чесний піонер, або їй просто пощастило наостанок.
— Знаєш, все на світі — наслідок дитячих травм, — почав був Святик, теж чемна мажорська дитина «на студіях у Відні».
— Ага. Щось ти надто захопився аурою Фройдового міста, — перебив його Даньо, не припиняючи переливати пиво з повної Святової гальби у свою вже порожню.
— Даню, особливо ти. Чистий наслідок.
Свят відібрав свою гальбу і просто на неї дивився.
— Ну, навіть пєдіки — це ті, кого в дитинстві довго лякали, що від солодкого в них дупа злипнеться. От вони виросли і час від часу профілактично в дупу їбуться, щоби перевірити, чи не злиплося.
— Привіт, гомофоби, — Богдана кинула свою мішкувату торбу Botega Venetta на вільне місце. — І па-па. Я тут на днях звалюю. Назовсім.
За столом на мить оторопіли.
— Шо?!
— Куди?
— Та ну ти гониш, Боня.
— Що сталося?
Богдана зітхнула і сіла між двома хлопцями, безцеремонно їх розсунувши своєю дупою.
— Як співали кумири юності наших дідів: «Out of college, money spent, see no future, pay no rent»[8].
— Шо-шо? To де в тебе ті діди жили, буржуйка? Мої оно алу-пугачову слухали з ротарою і досі, курва, слухають. Коди совка — у міліоні алих роз, — Свят пустив у склянці бульбашки через соломинку.
Богдана неквапно оглянула збіговисько української золотої молоді в недалекій закордонній екзилі (потяг Львів-Відень ходив через день) новими очима. Вони ніколи не були їй близькими. А тепер ще й здавалися неймовірно тупими.
— Бабки — всьо? — похмуро спитав Даньо.
— Ага.
— І старі нічо не дадуть?
— Нє-а.
— І шо ти тепер робиш? Вертаєшся додому?
— Хуй.
— А куди?
Богдана мовчки вдавала, що читає меню і не чує його питання. За неї відповів Свят.
— Малиха Боня стартане на Будапешт. Там непогані порностудії. На перших порах ста...
Він не договорив, бо Botega Venetta, добряче напхана косметикою, ключами та іншими нелегкими речами, з розмаху огріла його по пиці. Більше Свят не гиготів. Зате в Богдани з'явилася ідея.

Рита
Париж

— Ви щось загубили, мадам?
— Що? — бабуся-кульбаба, досягнувши своєї мети — контакту з людиною, нарешті розслабилася. Тепер весь час належав їй.
— Це бюро загублених речей, розумієте? — симпатична дівчина в окулярах за стійкою префектури поліції 15-го округу мала терпіння, гартоване щоденними чергами «просящих».
— А, он як?
— А ви куди прийшли?
— Сюди.
— І що ви загубили?
— Розумієте... Я весь час щось гублю. Багато-багато речей і...
— А що саме і коли саме? — здається, набутий імунітет от-от почне зраджувати дівчині.
— Не пам'ятаю. Все і весь час.
— Таж скільки ми будемо тут чекати?! — в черзі завжди є хтось, нечутливий до метафізичних речей та дивакуватих бабусь. Ну, або цей неголений підстаркуватий дядько в джинсах розумів, що свій втрачений час він не зможе забрати в жодному бюро знахідок.
— Я загубила стільки речей за своє життя! — вжахнулася раптовому усвідомленню бабуся. Її легке пофарбоване на руде волосся заворушилося довкола ледь лисуватої маківки, як пелюстки навколо серцевини квітки під сильним вітром. — Так багато, так багато я загубила...
— То заповніть на все це фішки! — суворо, без будь-якого співчуття до риторичності ностальгії відрубала дівчина-в-вікні. — Наступний!
Наступною була Рита.
Вона забула чорний пакунок з чорною коробкою на чорному сидінні таксі перед самим Різдвом. Там були коштовні виделки і ножі. Звісно ж, зараз вона їх не знайде; вона прийшла так, для очищення совісті. Типу, хоча б шукала.
«Однак, — думає Рита, — коли я доживу до віку цієї бабці, чи згадаю я про цю втрату на тлі всіх інших, важливіших, котрі не впишеш у жодну картонну фішку з датою і місцем пригоди?..»

Чоловік, що подарував їй ті ножі й виделки для нового паризького помешкання, був доволі щедрий: такими бувають лише східні чоловіки. А Рита вважала себе скупою й поміркованою, якими і мають бути люди на Заході. «Зате ж вони на все життя, ті виделки, правда?» — питала східного чоловіка Рита.
Східного чоловіка звали Іваном. Він був абсолютно не схожий на людину слов'янського походження. Темнокосий, темноокий, смаглявий, з дивними рисами обличчя. До нього часто зверталися італійською, хоча жодної мови, крім російської, він не знав. Іван мав неймовірну пам'ять, вроджене стратегічне мислення й генерував блискучі ідеї. Іван любив японських і корейських дизайнерів, спортивні авто і довгоногих плоскогрудих жінок. Іван був впливовим. Іван був інфантильним. Іван мав вишуканий смак, енциклопедичні знання в усіх галузях і цілковиту нездатність до адаптації в світі, якщо на рахунку лишалося менше ніж 200 тисяч евро. Іван не приймав свого біологічного віку і перед кожним днем народження ненавидів увесь світ. Він не розумів, як жінка може від нього піти, навіть якщо він сам зовсім нещодавно цього прагнув. Іван був геніальним маніпулятором і знав, на що тиснути в людях — на жалість, гордість чи провину. Іван змушував історію рухатися так, як йому було потрібно в той чи інший момент. Іван був психопатом. Що пояснює все про нього сказане — і водночас не пояснює нічого.
Іванами часто звати героїв народних казок. Конкретно ж цей Іван ненавидів усе, що було бодай мінімально народним, демократичним чи мас-маркетним. Тільки люкс; життя коротке.
А от Рита щоразу перед коштовною покупкою намагалася хоч якось виправдати перед власним сумлінням, світовою економікою, кризою в рідній країні і заповітами бабусі про «нікуди тобі гроші тратити, хай-бог-милує» цю захмарну ціну, що її от-от належало сплатити. Неважливо за що — за пару рукавичок, каблучку, туфлі, ніж чи вечерю. І неважливо хто платив — вона сама, законний чоловік чи несподіваний коханець, совість із голосом бабці прокидалася й питала: чи ти здуріла, чи що з тобою. Майже сто євро за одну виделку, чорт забирай.
— Так, — погоджувався, аби її заспокоїти, Іван, — звісно ж, вони на все життя.
«Все життя» не протривало й години. Так дивно ми робимо заповіти на далеку перспективу замість того, щоби жити тут і зараз, міркувала собі Рита. І це навіть не війна і не катастрофа, а просто якісь срані срібні виделки, які зникли невідомо як.
І тепер для того щоби якось жити в новому помешканні, доки не відкриються після різдвяних свят магазини, в Рити лишалося аж дві чайні ложечки. По півтора евро кожна.
— Отак я заплатила майже тисячу евро за свій снобізм і відсутність співчуття. До кого? До чорного пакистанця у моєму, курва, білому районі, яким я так пишалася.
— Та ну, не засмучуйся... — застуджена Лєнка в промерзлому Києві пила чай з малини і співчувала Риті у вайбері. — А як це сталося?
Рита зітхнула.
Це була настільки дурна антиріздвяна історія, що аж смішно переказувати. Цінна хіба тим, що не кожного дня ти намагаєшся оселитися в Парижі.
Спершу влаштовуєш забіг, аби знайти притомну квартиру в бажаному районі. Без плісняви на стінах, із бодай якоюсь кухнею й меблями, придатними для життя. Та ще щоб тобі її здали — в Парижі власники привабливих квартир влаштовують цілі кастинги на претендента, гідного щомісяця підносити їм платню в дві тисячі євро.
«Як, ви не знаєте, хто був учителем філософії в Сартра?!» — обурювався старий гінеколог-ашкеназі, сидячи у своєму домі-музеї з ліпниною, бронзовими статуями, арт-деко годинниками й картинами, явно позначеними впливами живопису Грищенка, який у свій час поставив на вуха Паризький художній салон. Але високоосвічений власник квартири на вулиці Сен-Пласід, яку Рита мала винайняти, уявлення не мав, хто такий той Грищенко. І взагалі: «Як-як ви там казали зветься столиця вашої країни? Київ? О так, щось таке чув, щось таке чув...»
Відтак за форму Ритиного носа він пробачив їй її жахливу неосвіченість. І прогнавши напровсяк по всіх Камю, Ларошфуко і Прустах, нарешті визнав її достойною платити йому щомісячно 1950 євро. «А за ваш красивий ніс я вам надам іще й підвал, хоча це й не прописано в контракті».
Розшаркавшись біля дверей, він галантно попрощався з Ритою і буркнув на вухо ріелторці, молдаванці Варварі: «Не буде страховки — я нічого не підписую».
І страховка, і гарантія в Рити були. Її компанія зазвичай винаймала помешкання працівникам, але власники паризького житла не дуже охоче здавали його іноземцям. Ріелторськими конторами блукала легенда про якихось страшних чи то нігерійських, чи то ліванських дипломатів, що розгромили розкішну квартиру в багатому районі, і нічого їм за то не було, бо ж дипломати. Рита дипломаткою не була, але, вочевидь, потрапляла до цієї самої графи: іноземці з неблагонадійної країни. Причому за вибором власника житла в цю графу неблагонадійності міг потрапити хто завгодно: від індонезійця до американця. Тут уже розігрувалась лотерея стереотипів і особистих вподобань: власники житла обирали людину, яка платитиме їм орендну плату впродовж кількох років, як цуцика чи моркву на базарі — підходить-не підходить. Риті вже відмовили у здачі косметично підлатаної квартири на пішохідній вулиці Трезор у 3-му районі, причому тиха парочка милих стареньких із мільйонною нерухомістю медитувала над її досьє з добрячий тиждень. Власниця квартири біля театру Одеон у 6-му була прекрасною натхненною жінкою, і щиро вибачалася, коли здала квартиру з балконом не Риті. Зрештою, Рита просто сама надто довго вагалась, готова вона купувати в цю квартиру геть усі меблі «з нуля» — кухню, шафи, ліжко в спальню — чи ні. Та й чекати до кінця ремонту треба було ще півтора місяці, а Риті вже остогидло тулитися у крихітній готельній кімнатці формату «нічліжка для далекобійників», що її орендувала компанія «на перших порах».
Тому коли з'явилося помешкання на вулиці Сен-Пласід — не з прохідною кухнею в коридорі і з туалетом, де хоча би можна було без перешкод обернутися навколо власної осі — Рита відразу готова була його винайняти. Незважаючи на відсутність балкону, типово мікроскопічну османівську кухню, ікеївські вбудовані шафи і сумнівної якості сантехніку. Видно було, що власник на всьому заощаджував і при тому не соромився просити доволі високу, навіть з огляду на буржуазний 6-ий район, суму за оренду. Бюджету, який виділяла компанія, було недостатньо. Але Рита готова була доплачувати з власної кишені, тільки би пошвидше втекти з кімнати далекобійника і перевезти до Парижа дітей, яких їхній тато за півтора місяці перебування з ним у Києві вивів на вулицю аж один раз.
Дизайнерські меблі, які заявлялися під час огляду квартири, щоправда, дивним чином перетворилися на щось страшне й офісне, варто було Риті підписати контракт. Рита зітхнула і знесла все це добро в підвал.
Довелося купувати тонни речей. Стільці 40-х років на блошиному ринку в Сент-Уан, чашки в крихітних дизайнерських крамничках біля Опери, тарілки у вінтажних лавках Монмартру. Лампи взагалі замовляти в Києві, де один хіпстер клепав їх із старих мотоциклетних фар. («Совковий дизайн — це вау для Франції. Коли я їду своїм Фонтенбло на старому вєліку “Аіст”, місцеві хіпстери аж шиї скручують!» — хвалила Риту знайома художниця, теж родом із Києва.)
І ось ці ложки. І виделки. І ножі з вулиці Буасі д'Анґле.
В новій Ритиній квартирі не було опалення. Не працювала газова колонка, і Риту це не дивувало: колонці було років стільки ж, як самій Риті. Та на думку власника житла, це для колонки був не вік.
Арабський сантехнік, молодий товстун зі спущеними штанами на волохатій дупі, якого викликала ріелторка, взяв із Рити 1100 євро за ремонт, довго верещав, що, мовляв, його викликали у вихідний і тому його тарифи вдвічі вищі, а не віриш, то подивися у прайс (замацану роздруківку в поліетиленовій папці), — але так нічого й не поремонтував. Тільки й того, що у промерзлих кімнатах з'явився запах газу. Тоді Рита плюнула і викликала сантехніків-українців. За 200 євро і без зайвих слів вони все полагодили, і Рита почувалася щасливою, підіймаючись сходами з купою паперових пакетів із покупками на новосілля.
Різдвяний вечір, 24 грудня. Сусіди знизу голосно слухали класичну музику, Рита впізнала оперу Верді. Назустріч спускався задоволений сантехнік Вася, вимахуючи цигаркою і запальничкою.
— Ми всьо. Я зараз вийду покурю і вернуся за речима.
— Супер. Це прекрасно. Перше хороше, що зі мною в цій квартирі сталося. Ключик тільки дай мені, бо він в одному екземплярі. Дублікат упав у каналізацію.
Іван спершу звів на Риту брови, а тоді махнув рукою: чому тут уже дивуватися.
— Е-е-е... А я не брав ключик. Я просто двері захлопнув. Я думав, ви взяли. Не знав, що ви лишили.
Отак вся сцена і завмерла: Рита, Іван і сантехнік на сходах, ключ — на камінній полиці по той бік закритих наглухо дверей.
Далі вони по черзі намагалися то підважити каналізаційний люк навпроти магазину «Sefora», ще більш дратуючи і так вже роздратованих Різдвом і потребою купівлі останніх подарунків перехожих, то підколупати замок Ритиної квартири. Нічого не виходило ні там, ні там.
— Будемо вибивати? — спитав сантехнік, і Рита кивнула.
Іван тим часом вже скипів, википів і заспокоївся, час від часу лише саркастично дякуючи Риті за таке прекрасне Різдво і констатуючи, що тепер вони, звісно, неодмінно затусять на вечірці в друзів на Конкорді:
— Просто бачу, як нас чекають устриці, індик з каштанами і діджей у пентхаусі.
«Та не сичи ти!» — мала би сказати Рита, але натомість за звичкою вибачалася.
В Івана була геніальна здатність змушувати її почуватися винною. За поламаний джіпіес, за незнання міста, в якому до того Рита вже була, за несмачну їжу в ресторані, за забутий сантехніком ключ, за дощ за вікном.
Бух! Бух! Бух!
Рита серйозно переживала за плече сантехніка Васі. Хороший же хлопець, руки з правильного місця, ще й «Нафти-й-Га-зу» у Франківську закінчив. Рита ставилась до цього міста з ніжністю — там досі жила її студентська любов.
Час від часу, аби вимістити на чомусь свою злість, до дверей прикладався й Іван.
— Сука! Блядь! Нахуй це все! — додавав він ударам максимальної сили.
— Бонсуар, що тут відбувається?
Це нарешті вийшли на сходи сусіди, двоє дуже високих і дуже худорлявих літніх людей. Дивно, що їхній дзен під оперу протривав так довго.
— Доброго вечора, я ваша нова сусідка! — якомога радісніше привіталася Рита. — З Різдвом вас!
Старі перезирнулися.
— Спасибі, вас теж... А двері чого вибиваєте?
— Бо ключ забули всередині. А інший в каналізацію впав.
Обоє стареньких дивилися на Риту зі спокійним розумінням і, на диво, без роздратування. Як вона дізналася згодом, обоє були практикуючими психіатрами.
І раптом двері піддалися. Хруснула якась деревинка. Замок так і лишився закритим, зате виламався саме такий шматочок дверей, щоб їх можна було відкрити.
Сиві сусіди ще раз побажали щасливого Різдва і пішли доїдати свою елегантну й запашну вечерю. Рита була голодна як вовк. Все, зовсім скоро вони виберуться в гості до Пітера й Ґаель. На їхні чортові устриці в їхній чортів пентхаус. Трьох пляшок шампанського «Ruinart», що принесуть Іван із Ритою, має вистачити, щоби змити перший стрес.
Рита розрахувалася з сантехніком і завмерла посеред кімнати. Або в неї галюцинації, або хтось десь теж вибиває двері.
Бух-бух-бух! Бух-бух-бух!
Удари, щоправда, були частішими.
Рита визирнула у вікно.
В їхній під'їзд ломився темношкірий чоловік, схожий на того самого волохатого арабського сантехніка.
— Боже, шо він хоче?! Чого він ломиться?! Ні, я не відчиню двері. З мене досить.
І тільки на наступний день Рита збагнула, що то був не хто інший, як таксист, у машині якого вона забула свої коштовні виделки-ложки. Вона просто не знайшла чорної коробки серед своїх пакунків. Чоловік ломився в двері, щоби віддати забуте. А вона зі своєю нервовою пихою просто йому не відчинила. Тож тримай розплату, расистко. І bienvenue à Paris[9].

Хлоя
Тернопіль

Дощ не припинявся цілу вічність. Автобус ледве повз. Роздовбана дорога після Дубно, туман, болото в лобове скло, монотонні рухи «двірників». В юності Хлоя точно написала би під їхній ритм пісню. Чистий тріп-хоп. Про дощ, про очі як калюжі, про ще якусь хуйню. Хлоя відкрила вікно і закурила. Вода полетіла просто в лице басиста, але він лише скривився. Гірше було би терпіти Хлоїн дим у закритому автобусі без витяжки.
— Сам наполягав на вінтажному «Фольксваґені», то тепер терпи, хіпі...
Басист щось угукнув у відповідь. Більшість гурту зналася між собою ще з перших курсів університету, так давно, що ображатися на репліки одне одного було би як ображатися на невчасне буркотіння власного живота.
Хлоя сьогодні безперестанку курила свій дешевий, явно підробний Gauloises. Раніше вона купувала справжній, контрабандний, у бабок із картатими баулами, що торгували біля Республіканського стадіону. Тепер стадіон перебудували, бабок розігнали і доводилося купувати те, що продавали на заправках. Шкода. Хлої було так смішно купувати контрабандні цигарки з-за кордону, живучи в одній із найбільших країн-постачальниць контрабандних цигарок за кордон.
«Фольксваґен» родом ледь не з 68-го року підскакував на кожній вибоїні. Хлоя скоса зиркнула на барабанщицю, яка нескінченно строчила смски: ану, коли її вже знудить просто на новенький айфон?..
Хлоя видихнула дим у волинський туман і подумала, що хіпі вона ненавидить не так за цей незручний автобус чи за те, що її мама, живучи в Чернігові, надумала обізвати доньку Хлоєю, коли тій значно більше пасувала би яка-небудь Наташа, Юля чи Іра, щоби бути як всі нормальні люди, — як за те, що цей хіпізм, будучи абсолютним антонімом її стилю життя, дивним чином її переслідував. Остання «радість» на цю тему сталася з Ростиком, Хлоїним приятелем, притомним львівським бізнесменом, який у 27 років вже заснував був свою справу, насадив дерев, одружився, купив дім і народив сина, причому встигав і на концертах потусити, й не одну виставку чи фестиваль фінансово підтримати, що в Україні було нечастою розвагою для заможних людей. Так от, не так давно Ростик вирішив «перезимувати» в Індії. А по приїзді вдарився в якісь дивні практики з диханням — rebirthing чи що. І вже через кілька місяців назавжди переодягнувся в ідіотські полотняні оранжеві штани, на плече закинув вишивану сумочку, на ноги, незважаючи на нещадний листопад, взув сандалі, а до рота замість цигарки запхав флейту. Жінка від нього пішла, бізнес розвалився, обидві квартири забрав банк. Зате Ростик ходив наче прибитий мішком якогось незрозумілого для Хлої щастя і всім розказував, що нарешті знайшов себе. Тепер не треба було домовлятися з ним про каву за два тижні, він не просив секретарку попереносити зустрічі, аби ввіпхати у свій графік друзів, «бо це святе» — у Ростика навіть телефону більше не було. Зате з імовірністю в 90 відсотків щовечора його з його дудкою можна було знайти на пагорбах коло Історичного музею. Hippy Hill, як називала це місце Хлоя.
— На саундчек уже не встигнемо, — риторично зауважив діджей.
Ну так, не встигнемо. Дехто приїхав на три години пізніше, ніж треба було, аби встигнути. Ашот, басист, паралельно працював звукорежисером у кількох поп-співачок. «Пєвіци ртом», називала їх Хлоя. Фонограма у таких запускалася після кодових слів «паєхалі», коли йшлося про щось гопца-дрицне, чи «ох», коли йшлося про страждання і любов. «Пєвіци ртом» мали єдиний плюс — свій побутовий райдер. Хороший алкоголь, набір сирів, фрукти. Ашот такі гостинці завжди дбайливо пакував і чемно ділився зі своїми колегами — альтернативними музикантами, пересівши, як-от сьогодні зранку, з відтюнінгованого автобуса «Мерседес» в їхній старий, ненависний і рідний всьому гуртові «Фольксваґен». Хлоя встигла скучити за цією розвалюхою. Раніше вона називала її «Стокгольмський Синдром». А ще Хлоя почувалася на диво спокійно як для співачки, що виступатиме на головній сцені рок-фестивалю після такої довгої перерви.
— Ашот, твої цицьки ще живі?
— Живі. Подерлися трохи хіба. Потаскані ж.
Ашот помахав у повітрі старою подушкою — такі би мали користуватися попитом у далекобійників. Великі, теплі, шерстяні «жіночі груди», ідеальна підтримка для шиї в дорозі.
Хлоя взяла подушку і примостила її біля вікна. Знову не виспалася. Як завжди. Як багато-багато разів до цього — знаєш же, що відповідальний день попереду, знаєш, що встати треба о сьомій, бо їхати п'ять-шість годин, а все одно тлумишся до третьої. Скільки кілометрів так проїхано, скільки різних історій пережито. Вічна синусоїда вгору-вниз: від скажених натовпів голих фанатів, що проломлюють огорожу фестивального бекстейджу, до трьох калік у клубі на околиці, від single malt[10] з Айли до кабачкової ікри з кіоску біля дороги. Історії імені «туди і назад», потім незліченні дні без справжньої музики, добровільна депривація від усього, що було тобою, спроба бути кимось іншим, додатковий шар існування в геть відмінних, далеких від мистецтва історіях, нескінченна тупість нічим не заповнених годин у холоді й вогкій напівтемряві, — і наче все було прожито за один день, і той день був учора.
Мікроавтобус збавив швидкість — на дорозі тягнучка. В колонках — Depeche Mode. Голос Ашота розповідає, що найбагатший у світі співак, як не дивно, Ел Гор, та Хлоя чує все розмито і віддалено, Хлоя засинає, провалюється в музику й ні про що вже не хоче думати.
Але воно бере і саме думається. Виринає набридливим сторчаком з комфортного намулу і впирається в дно твого корабля, який вже був налаштувався на спокійне ковзання темними водами сну. Думається, зараза, і думається. Наприклад про те, як два роки тому від музики Хлоя прокинулася. Був звичайний ранок у її звичайній квартирі на лівому березі. За вікном шумів ліс, у лісі зберігали тишу онаністи в шльопанцях. Різнокольорове сміття після недільного виходу «на шашлики» патріотів району лежало спокійно. На Хлої була розтягнута блідо-рожева футболка з принтом кораблика і більше нічого.
Радіо замість будильника — безпрограшний варіант. Зазвичай там звучала настільки гидка музика, що подальший сон автоматично ставав неможливим — треба було терміново вставати, кількома стрибками долати кімнату і гатити по приймачу, що доживав свої дні на підвіконні. Але сьогодні музика не дратувала і дуже щось нагадувала — наче почуту колись у дитинстві мелодію...
«Та це ж моя пісенька!» — проказав у її голові герой українського радянського мультика Петрик П'яточкін, перш ніж це встигла зрозуміти сама Хлоя.
Це і справді була її пісня. Хлої зненацька нестерпно захотілося затягтися косяком і впевнитися, що вона просто спить. Потягнулася до тумбочки, де в коробці з-під льодяників лежала закарпатська марихуана. «Біо, без ГМО» — написав на коробці дотепний продавець. Рука затремтіла, трава розсипалася. Хлоя застигла на ліжку.
Мова — англійська, аранжування просто неймовірне. Текст майже весь залишився Хлоїн. От тільки чути було, що співає хтось, для кого, на відміну від Хлої, ця мова була рідною. Британка, американка — Хлоя спросоння сказати не могла. Мабуть, ще й чорна, бо співала саме так, як Хлоя могла співати лише у своїх найсолодших фантазіях. Хлоя продиралася у пісню рівень за рівнем, наче заходила в цех скотобійні, відгортаючи пластикові прозорі штори й розганяючи мух. От-от вона дістанеться туди, де висять на гачках оббіловані туші. Цього не може бути. Як це, такий збіг?.. Вона, звісно, вчила у школі, що певні винаходи трапляються у світі одночасно. Юнгова синхроністичність: Рентген там і Пулюй, Едісон і...
— А-а-а-а!!! — закричала Хлоя і кинула подушкою в радіо.
Подушка не влучила, перевернувши вазон. А радіо хоч би що — барабани були такі, що й мертвий встав би й заходився танцювати. Неймовірний ґрув. Легкий і водночас потужний вокал. Занадто модні, як на її смак, гітари — такі швидко набриднуть, зате тепер це стане хітом дискотек, розтягнеться діджеями для міксів...
І тут Хлоя впізнала басову партію. Й відразу ж куплет. «And then I found myself inside your riddle...»[11]Кожне слово — наче стрибок скляної кульки сходами, застеленими оксамитовим килимом. Чомусь кривавого кольору, як у фільмах Лінча. Помилки бути не могло. Все один в один. Така начебто незначна штука, а нарешті все стало ясно. Ашот. Ашот і той його open call[12]до співпраці зі скандинавською іконою The Rubber Blade. Отже, не англійці і не американці. Шведи. Темношкіра харизматична вокалістка. Хлоя не надто їх слухала, а от Ашот захоплювався. І останнім часом був якийсь особливо піднесений і загадковий.
— То от як ти з ними «поспівпрацював». Украв і переслав мою пісню.
Ашот тоді, після її смс, примчав хвилин за п'ятнадцять. Хто-зна, як йому це вдалося — через усе місто, з КПІ до Воскресенки.
— Я... я... з тобою все нормально?!
Він справді перелякався.
— А шо? Надіявся знайти тут мій труп? На твою думку, як краще кінчати з собою в хрущобі? Вішатися? Відкривати газ? Чи порізати вени? Але обов'язково в під'їзді чи в ліфті, щоби лякати маленьких дітей.
Хлої хотілося триматися твердо і цинічно. Але раптом до горла підступили весь жах і огида, яку нормальні дівчата схильні виливати сльозами й істерикою. Хлою вирвало.
За вікнами нічого не мінялося. Ті самі дитячі крики з майданчика, ті самі тополі, з яких летить ненависний пух, подразнюючи носи й чіпляючись за одяг. Удома незмінно цокає годинник. Докучлива муха приземляється на вініл «Abbey Road». «Давай скажемо, що ми круче Бітлз!» — долинають з минулого слова тоді ще юного і вкрай нахабного Ашота, який щиро вважав, ніби хамити журналістам — запорука зірковості. Може, й правильно вважав...
Ашот повернувся з кухні з великою калебасою мате. Поставив її на столик і вкрив Хлою м'яким смугастим пледом.
— Альпака, — чомусь сказала Хлоя. — Це не кашемір.
Ашот трохи помовчав, вагаючись і підбираючи слова.
— Хлоя, — він гладив її по плечу. — Ну сама подумай. Які в тебе... Тобто в нас. Які у нас шанси, щоби цю пісню почув цілий світ?! Га?.. Та ніколи б у житті її нікуди не взяли у виконанні групи «Хлоя і сто тисяч поні», розумієш? Зі скількома нашими піснями так уже сталося, хоч вони були піздєцкі круті і пророчили нам вихід на європейський, сука, ринок?!
Хлоя все розуміла. Хлоя погоджувалася. Вона пам'ятала кожен долар, який було віддано черговому «продюсеру» за їх обіцяну «розкрутку». Кожен по-ідіотськи склепаний контракт. Кожну їх спільну надію на новий альбом і осатанілі репетиції перед презентаційними турами. Все даремно. Будь-яка її пісня була мертвонародженою. То мова була не та, то звучання не на часі. То занадто альтернативно і заморочено, то запопсово для таких корифеїв експериментального звуку, як їхній гурт. Одним словом, Хлоїна творчість мала шанс максимум на лімітований успіх у клубах і не надто оптимістичну статистику на Spotify.
А тут раз — і на тобі. Ціла світова слава і перші місця в чартах. Її твору. Її дітищу. Хай навіть не підписаному нею. Дитині без прізвища, забраній із сиротинця при живих батьках.
Хлоя сумно посміхалася і навіть пила мате. Ашот щось далі говорив, але вона вже чула тільки власний внутрішній голос.
Не треба бути егоїсткою, правда ж? Мама вчила Хлоєчку ділитися. Маєш одну шоколадку на місяць у 92-му році? Так от, інші й того не мають. Ділися, доцю, не будь жадіною. Що? Всі відкусили, а тобі не лишилося? Ну нічого, Хлоєчка, зато тепер тебе всі люблять. Треба помагати людям. Не лише для себе треба жити.
Хлоя посміхнулася Ашоту. Несподівано для себе вона прийняла рішення. Несподівано їй стало легше.
За кілька днів без преси, без голосних заяв у фейсбуку і навіть без дружнього збору продуктів для солдатів Хлоя зібралася, замкнула хату на ключ і поїхала в АТО. Підсівши в машину до знайомих волонтерів. Машина везла продукти, одяг і взуття. То був звичайний вантажний мікроавтобус, але чом би не під'їхати і людям за потреби. Кому не вистачило місця в кабіні з вікнами, їдуть у кузові і світять ліхтариком. Сидіти є на чому — он скільки мішків. Як не дивно, найзручніше було їхати на мішку з черевиками. На них можна було навіть спати, вмостившись сяк-так. Майже масажер виходив. Бо консерви не гнулися й тиснули в ребра, макарони кололися і теж були затвердь а мішки з одягом були так туго напхані, шо дупа з них просто зісковзувала.
Волонтери їхали всю ніч, не зупиняючись. Слухали по колу Doors, Pink Floyd, Тома Вейтса. Так дивно, думалося Хлої, як їм вдається співіснувати тут і тепер — геніальна світова музика і безглузда місцева війна.

...Приїхали. Хлоя прокинулась і кілька секунд не могла збагнути, де вона і що це за КПП. Ні, все-таки Тернопіль і шлагбаум для пропуску на бекстейдж. Хоч люди теж у камуфляжах, тому неважко повірити, що ти знову на під'їзді до Слов'янська.
Хлоя струсила з себе рештки сну, потягнулася і взялася спаковувати наплічник. За вікном розкладали тенти, валялися горілиць на траві, звідкись несли шашлики й пиво — звичне життя заміських оупенейрів в очікуванні вечірнього концерту.
Тут здавалося, що війна була не просто з іншого боку країни, а взагалі десь в іншому часі. Можливо, навіть не в її країні. І вже точно не з нею, думала Хлоя, виходячи з мікроавтобуса й оцінюючи головну сцену.
— Шо, Хло, страшно перед камбеком? — запитала барабанщиця, простягаючи пляшку мінеральної води.
— Яке там страшно! — Хлоя відпила кілька ковтків. — Це буде тріумфальний вихід.

Маша
Париж

Маша сиділа за столиком на розі вулиць Шерш-Міді і Сен-Пласід. Ця тераса ніколи не закривалася, взимку тут було ще спекотніше, ніж влітку, обігрівачі шкварили як божевільні. Кафе «Nemrod». Маша не жила в 6-му районі, але часто приходила сюди до «Bon Marché» на закупи. Точніше, на оглядини можливих покупок, якщо пощастить зі знижками. Ребекка, ведуча ранкового шоу на «France Inter», якось за вечерею, куди Машу запросив знайомий письменник, пустила шпильку в бік цього найстарішого в Парижі універмагу: «Тут шопиться сама аристократія». Маша, миттю проаналізувавши ярлички на всьому, що на ній було, твердо вирішила відтепер купувати речі тільки тут. Дарма що у тренчів Burberry дурні пухкі плечики, які роблять худеньку зграбну дівчину подібною на чабана без шиї. Маша прочитала в інстаграмі Вікі Бекхем, що щастя істинної парижанки — носити плащ Burberry, а під ним не носити нічого. Маша дуже хотіла бути істинною парижанкою. Вона теж щосили постила багети, чашечки кави на терасі, капелюшки, овочеві ятки на базарі й кроликів на моріжку біля Інвалідів. Фоловерів у неї було теж чимало. І Маша твердо вірила, що вони переглядають і коментять епізоди з її життя тому, що це життя непересічної особистості з вишуканим смаком та елегантними думками. А не тому, що чекають, коли вона «по старій пам'яті» покаже всім цицьки.
Колишніх «Femen» не буває.
Маша чекала журналістку з «Figaro». Зоряні часи були позаду, проте час від часу ще з'являлися нечасті запрошення на телешоу чи прохання про коментар для глянцю. Щоправда, більше французи так ніжно не любили цих відчайдушних femmes russes[13], котрі насправді були з України. Перестали любити після випадку з хуліганством у Нотр-Дамі. То була дурна ідея, Маша відразу казала. Але тій суці, що вважала себе «феменським» босом, надто вже не давала жити слава Pussy Riot. Довелося намагатись вандалізувати церкву за місцем проживання. Повторювати завчений меседж про антиклерикальні принципи і відсутність у попів права вказувати, як іншим жити. (Попам у Франції, ага.) І відсиджуватися у в'язниці. Малоприємній і довше, ніж завжди. І ніхто-ніхто не заступився і не захопився хоробрістю перформансу. Надто сильно ці французи повернуті на своїй культурній спадщині — втім, що ж іще робити, коли нічого нового у них не відбувається?.. Чорт. А з «Femen» же геть нещодавно навіть марки випускали поштові. Як із справжнім культурним явищем. Чорт, чого нормальні плащі Burberry ніколи не бувають зі знижками? Треба випити.
Дивним чином офіціант вгадав Машине бажання. І на її «un verre du vin blanc»[14] приніс чудового «Pouilly-Fumé», хоча воно не було тут із найдешевших вин, які зазвичай приносять під грифом «келих білого». Ну й нехай. Маша намацала в кишені ще одну двоєврову монету. Сім євро. Має вистачити.
Крутячи між пальцями пасмо білявого волосся, вона неквапно розглядала старий великий сонячний годинник на стіні будинку навпроти. Вулиця Шерш-Міді. «Шукай полудень», — переклала собі Маша і всміхнулася. На годиннику коло позначки дванадцятої години було викарбувано «Midi Vrai de Paris» — справжній паризький полудень. І облуплена стіна на доказ того, що тут припікає і лущиться, як у вічну полудневу спеку.
«Пече, як у петрівку», — любив казати Машин дід.
Маша зробила великий ковток холодного вина.
Для багатьох це було дуже дивно — Машині розповіді про україномовного діда з Донбасу Тобто для багатьох тих, хто зроду-віку не були у донбаському селі. Ні на Луганщині, ні на Донеччині. Такі люди особливо легко піддавались на маніпуляції. Всі, хто з шахтарського краю — проросійські, малокультурні, жлобуваті, агресивні нащадки каторжників, звезених сюди свого часу з усієї Російської імперії. Так казала легенда. Частка правди в ній, звісно, була. Принаймні міста були точно російськомовними. І Машина Горлівка теж. І Машині тато і мама, і молодший брат. Але проблем із цим ніколи не було. Вони спокійно їздили у Львів і в Моршин, де, вже за іншою легендою, складеною для тих, хто з Горлівки нікуди не виїздив, жили страшні фашисти і бандерівці, готові тихо придушити тебе в темному кутку за «спасібо» замість «дякую». Ні, Машина родина була не така. Цілком собі звичайна родина, якщо на те пішло. Не схильна до телевізійної паніки. Тато вчитель, мама економістка. На відміну від більшості батьків «феменок», вони доволі стерпно ставилися до діяльності своєї доньки. Ну, поїхала вчитися в Київ. Ну, може, стане колись культурологом, піде десь працювати — в музей, чи в журнал, чи в офіс, бо гуманітарна освіта десь точно знадобиться. Ну, захопилася вона там чимось, фемінізмом, каже. Хай пограється, молодість же не назавжди. І ніякого там «Ганьба! Позорище! Та я вмру скоро через тебе, бо як мені людям в очі дивитися?!» чи «Я проклинаю той день, коли я тебе, хвойду, народила!» чи «У всіх діти як діти, а в мене повія і збоченка! Хоч би прізвище змінила чи морду свою прикривала в телевізорі, якщо цицьки не можеш!» — як було в інших. Котрась із дівчат сміялась, цитуючи свою порядну маму з райцентру, а котрась і справді потерпала. Від жалю, від бажання насолити батькам, від нерозуміння, що з цим усім робити далі.
Позавчора мама вперше запитала Машу скайпом, що вона думає робити далі й коли повернеться, бо ж незабаром Маші тридцять. Тридцять. Так, наче це була межова цифра, переступивши через яку, людина зобов'язана мати все розкладене по коробках і розфасоване по мішечках. Тут у мене діти, тут робота, тут чоловік, тут канікули на Різдво, тут літня відпустка, тут іпотека, а тут іще новий телевізор і шерстяне пальто для чоловіка.
Дивним чином, коли яка-небудь в'їдлива журналістка ставила своє в'їдливе питання, Маші уявлялась її мама. Маму Маша любила, тому дивилася на журналістку майже з ніжністю. І тільки потім, коли за журналісткою й слід прохолов, мріяла про те, як би вона її порішила. «Ви політична біженка, так? — посміхалась тонкими губами дівчина з давно не митим волоссям, зібраним у недбалий хвіст. — Часто кажете, що не можете з'являтися на порозі українського посольства... Але ж, якщо вірити офіційним даним, уряд, від якого ви тікали, сам давно втік, ще у 2014-му році...» (Маша міцніше стискала зуби і ще вище підіймала кутики рота: я ж тебе наскрізь бачу, дівчинко в жахливому червоному пальті, давай уже, допитуй своє геніальне питання.) «Так от чому би вам тепер не повернутися до вашої країни, де перемогла демократична революція? Переслідувати вас там більше нікому!»
Маша вигребла з кишені 750. Дістала з сумочки пудру Мас і відкрила дзеркальце. Підтерла темно-сіру стрілку. Дивні якісь сьогодні очі. І думки дивні. Як щось, що швидко рухається крізь завмерлі обставини, картинки і час.
Маша поставила дзеркальце на стіл так, щоби його, крім неї, нікому не було видно. Так і так підставляла лице під м'яке світло, міркуючи, що в ньому змінилося і більше чи менше воно їй подобається з кожним роком.
Час — це геометрична прогресія. Поки ми дорослішаємо, зрілішаємо, старішаємо, час затискає нас у все щільніше кільце. І часу на всілякі речі стає усе менше. В англійській мові звучить точніше: «to spend your time» — витрачати свій час. Наче гроші. А не проводити, як струм. Бо струм якщо й здатен убити нас, то миттєво — раз і все. А час — терплячий садист.
Маша розправила вказівним і середнім пальцями носогубну складку. Якась непомітна рисочка, а скільки всього визначає. Нема її — принцеса на малюночку просто принцеса, є — і ось це вже королева-мати. А домалюй іще гнівну зморшку поміж бровами — вийде зла мачуха.
В юності Маша ніяк не могла визначитися, чим їй займатися. Хореографічний коледж у п'ятнадцять, заочний юридичний в дев'ятнадцять, покинутий заради стаціонарного «кулька» з перспективою культурологічної освіти (о боги, навіщо?). Паралельна робота секретаркою в бізнесмена, недільні сауни з його друзями, «ей дєточка, покажи-ка попку, харошая полка, большоє будущєє», вірші під подушку, відкладання грошей для поїздки з подругами «на море». Влізання в борги (бойфренда Вадіка взяли за підставну наркоту і треба було викупити його з СІЗО), стодоларовий аборт, Вадікове зникнення в напрямку чи то муток у Росії, чи бориспільського лісу з підземною «діскатєкою», спроба групового зґвалтування «не в тому місці й не в той час» і пропозиція стати утриманкою рятівника від цього свята життя розпашілих п'яних пацанчиків. Перші підкачані губи (благо, здулися), кастинги на музичний канал «М1» і мрія вести там новини, масовка, однокімнатна квартира на Позняках, куплена покровителем, нечасті візити до мами в Горлівку і медитативне втикання на її червоний килим на стіні як на символ безтурботного дитинства. Новинний репортаж про «Femen» і несподіване бажання долучитися до них, бо вони вміють встати і не просто сказати, а ще й доречно показати. А вже показати Маші було що. І невеличкі, але красиві груди, і свою громадянську позицію, котра на ту мить була нічим іншим, як бажанням сказати «та пішов ти» лисуватому 45-річному покровителю. В жодному разі не втрачаючи при цьому квартири на Позняках.
Крім того що «Femen» ледь не через день з'являлися у топах всіх новин, Машин практичний розум припускав, що вчасне «засвічення лиця» може суттєво допомогти подальшому працевлаштуванню. Телеведуча вечірнього шоу? Співачка? Серіальна акторка? Реклама? А може, й івент-агентство чи політика. В цій країні мрій можливо все.
Інтернетні «експерти» й журналісти жовтих видань, що «втерлися в довіру до "Femen”», описували процедуру прийому до дівочої організації незгірше за посвяту в шаолінському монастирі. Але Маша не вагалася: інтуїція підказувала їй, що все має вийти. І все тоді вийшло.

Богдана

— Барселона, рідний край, — Богдана роззирнулася навколо і підпалила цигарку, яку не збиралась викурювати.
Минув рівно місяць, як вона покинула Відень, а скільки всього сталося. Хоча що в цьому надзвичайного?
У свої неповні дев'ятнадцять років Богдана вивела простий постулат: краще весь час змінювати партнерів і бути щасливою, серфлячи на хвилях адреналіну й серотоніну, ніж усе життя бути з кимось одним і страждати через неправильний вибір. Таким, із філософією «як уже склалося», було покоління її мами. Вірні й віддані жінки-трудівниці, які чудово давали раду і тій роботі, що «робота», і тій, що хатнє господарство. Бо якщо в Україні займатися чимось одним, ти відразу не така: недолуга, тупа чи лінива. Треба встигати все. Плюс дбати про чоловіка. Діти — само собою. Чоловік — твоя провідна зоря і найбільша цінність, він у тебе був першим у вісімнадцять років, а відтоді єдиним. Дві позиції в сексі, пізні приходи додому, змінні коханки, забитий холодильник, поїздки на море щоліта, амінь.
Богданина мама вічно гарувала. Хоча на перший погляд і не скажеш: пещені руки, манікюр, колись завите на «хімію», а тепер пряме і незадешево висвітлене волосся. Проте мама таки гарувала. Працювала і не скаржилася. На чоловіка з його оборудками (бо була його ж бухгалтеркою), на вселенську любов і смиренність (бо мала Евеліну), на забезпечення фінансового тилу з тим своїм готелем. Евеліну ніхто не скасовував. Вона висіла на мамі завжди. Взяти їй постійну няню було, на мамину думку непорядно, бо що ж люди скажуть. Хоча цілковито повірити у мамину жертовність і святість Богдана ніколи не могла. Частина її мозку вперто стверджувала, що у мами має бути якийсь таємний план. Інакше для чого все це?
Богдана зосередилася на палаючому кінчику цигарки. Двоє дівчаток-підлітків за столиком поряд вимахували своїми, точніше позиченими в заклопотаного перехожого, цигарками й голосно кричали, привертаючи увагу хлопців через столик. Хлопці ж не зводили очей із Богдани, яка підкреслено не дивилася в їхній бік. Взагалі-то Богдана не курила, але ритуал пускання диму додавав їй вагомості й заспокоєння.
Дорога родина...
Наразі, безуспішно намагаючись піймати доньку онлайн, Богданині батьки притримувалися звичної стратегії: тато кричав, мама плакала. Тато погрожував, мама благала. Богдана мусила негайно повернутися, бо інакше...
Богдана переводила телефон у авіарежим. Не повернеться вона ні в який засраний Дрогобич. І вибачте, мамо, за слово «засраний», в нас же баба й дідо звідти.
Маму Богдана дуже любила. Хоча, прочитавши на першому курсі перші сторінки підручників із психоаналітики, задумалася: любила чи була жертвою маминих маніпулювань емоціями. Богданині емоції маму здебільшого жахали. Приміром, коли Богдана натякнула, що у неї «напровсяк» може бути не один, а два-три бойфренди (хоча насправді було п'ять), мама вхопилася за серце і почала цитувати явно не священика, а якісь ютуб-курси з привертання правильного мужика. Про жіночий потенціал, енергетику і кола жіночої сили. Бр-р-р.
Богдана струснула головою, щоб опали зайві спогади. Не все ж мусить ставати золотою колекцією? Довге дитинство, короткий Відень, миттєвий Будапешт і глибока, як безповоротність, Каталонія. Остання, така несподівана завдяки втечі з Будапешту, засіла і вросла в неї, як скалка, яку не можна виколупати, але весь час так і тягне зачепити. Полетіти світ за очі з першим-ліпшим синьооким барменом, що влаштовував у цьому східноєвропейському місті холостяцьку вечірку найкращому другові — оце по-нашому, тішилася Богдана на борту літака «Ryan Air», витрушуючи з гаманця дріб'язок на пляшку кока-коли. Хтось колись казав їй, що від бодуна допомагає саме цей напій. Бармен, якого звали чи то Альбером, чи Альбертом, блаженно хропів на сидінні поряд. Відкритий рот, хороші зуби. Тестостеронова хмара, що забивалася Богдані в ніздрі, ширилася, здавалося, ще на чверть салону літака. Ні, вона, звісно, не вперше зажигала з тим, з ким щойно познайомилася. Але летіла з таким світ за очі точно вперше. Світ-за-очі. Цілий світ за ці його очі, пронизливі й бірюзові. Богдана не підозрювала, що такі існують. Ці очі, варто було їх побачити, просто пришпилили її до стіни й не відпускали. Смолисто-чорне волосся, борода, виразне підборіддя й вилиці, нахабна посмішка. «Що ти будеш?» А потім: «Пригощаю». Богдана була не проти — за зйомку їй мали заплатити тільки завтра. І випиваючи цю крижану суміш пива з лимонадом, Богдана починала розуміти, що завтра ні на яку зйомку не піде. Потім будапештський бармен покинув свій пост за стійкою і загалом дещо втратив інтерес до вечірки, все більше переключаючись на Богдану. Коли вони вперше, перед тим довго свердлячи одне одного очима, поцілувалися між двох дверей на виході з бару, міцно затиснуті потоками людей, що входили і виходили, немов у цетрафері, бармен виявився не угорцем, а каталонцем. А після виходу з літака — і взагалі не барменом, а власником рок-клубу в каталонському селі і... фермером, що у вільний від культурного менеджменту час розводив і різав свиней. Спускаючись трапом літака до автобуса в аеропорту «Ель-Прат», Богдана остаточно протверезіла і прокинулася. Щоби невдовзі залипнути у стан сновиди безповоротно.
Принаймні так їй здавалося і досі інколи здається.
Скільки минуло часу між тим трапом у барселонському аеропорту і цим столом у Ґрасії, питала себе Богдана, тручи пальцями очі? Тиждень? Місяць? Рік?
Стіл був дерев'яний, потрісканий і з написом ручкою «Clariss para siempre»[15]. Дивно, але Богдану не пересмикнуло від слова «siempre». Ледь не вперше. Ба більше — їй раптом теж захотілося щось написати.
Богдана дістала з косметички притуплений сірий олівець для очей.
«Я пам'ятаю, як звивалося і пульсувало піді мною твоє гаряче тіло...» — написала Богдана на серветці, об яку тут-таки витерла губи. Червоний колір помади її дратував. Він більше пасував би Богдані на терасі кав'ярні десь у Парижі, а тут ніхто так не фарбується. Тут взагалі у всіх вічні в'єтнамки і розпатлане волосся. Богдану сьогодні все злило. Вона почувалася не в своїй тарілці. Все, що вона ще недавно любила і в що могла зануритися з головою — щоб забутися, тепер здавалося застарілим, запростим, задешевим. Це як із приходом зими відкрити шафу й переміряти всі свої улюблені куртки й пальта, а вони на тобі сидять настільки недолуго, наскільки можна собі уявити.
Найбільше Богдані було шкода за тим, що скоро вона все забуде. Так завжди в неї було з красивими історіями. Дурними смсками і фотками в мобільному минуле не затримаєш. Навіть коли тобі лише дев'ятнадцять, спогадів набирається чимало. Хтось зі студентських друзів ще рік тому сказав був Богдані, що в неї прожито пригод і досвіду стільки, як у інших за три життя не набереться. І що можна помирати. Загалом Богдана інтуїтивно жила так, аби можна було помирати будь-якої миті. Вроджений синдром метелика-фаталіста.
Це вперше Богдана нікого тут не чекала. І це відчуття її збуджувало, як збуджувало все нове.
Зимове сонце заливало частину площі Біла де Ґрасіа, ще не опале жовте листя ніжно тріпотіло на тихому вітрі, годинник на старезній вежі відбив полудень. Каталонці читали ранкові газети, попиваючи хто свою канью, а хто вже третю за сьогодні кафе-кортадо. Невдоволене обличчя чоловіка трохи за сорок — кремезного, бородатого, добре вдягненого і дещо втомленого — вмить просяяло, коли по нього прийшла висока білявка його віку, красива доглянута жінка, що не боїться старості і спокійно носить вузькі джинси, підбори й коротку шкіряну куртку... Чоловік розрахувався в барі, й вони полишили цю площу з металевими столиками і дитячими візочками тим, хто ще не допив свою міцну кортадо.
На пішохідну вулицю запхався вантажний мікроавтобус. Богдана здригнулася. З вікон валила голосна музика, водій радісно жестикулював і посміхався перехожим, тож ніхто на нього не злився. «Мерседес-Віто». Такий самий, тільки трохи світліший, був в Альберта. Coche сата[16], як він його називав.
— Сучий син.
... Остаточно Альберт протверезів, тільки коли вони вийшли в зал прильотів у аеропорту.
— Де ці срані ключі? — казав він сам до себе, шукаючи по кишенях і в рюкзаку. Богдана терпляче чекала. — Не, мені треба кави.
Трясучи ключами і не обертаючись на Богдану, він пішов заливатися кавою.
— Будеш? — запитав похмуро.
Так Богдана зрозуміла, що він таки свідомий її присутності.
А потім було 140 кілометрів дороги до його села.
Альберт дуже мало говорив і, здавалося, про щось напружено думав. Зовсім скоро Богдана збагнула, що він просто мало що спроможний був сказати англійською, крім «Hello» і «That's very nice!»[17]. І вирішила вивчити іспанську.
Його село називалося Борджес Бланчес, а клуб — «Славія», на честь чехословацької кнайпи, в якій колись сиділи у 70-х Альбертові батьки, на той час юні хіпі в пошуках романтики на дикому Сході.
Взагалі-то Богдана дещо по-іншому уявляла собі села в серці Каталонії. «Ну чи в сраці Каталонії», — уточнила вона, роззираючись довкола, поки Альбертів мікроавтобус повільно рухався вузькою вулицею. Не особливо розуміючись на архітектурі і звичаях, Богдана щонайменше уявляла собі сонце і суцільну безтурботність. А тут усе було кам'яне і сіре, а людей або не було, або вони були якісь надто серйозні, що, втім, не заважало Альбертові біля кожного перехожого зупиняти авто і про щось говорити. Відтак Богдана зрозуміла, що то він усіх запрошує на поетичний фестиваль до себе в кнайпу. Фестиваль мав от-от початися. Для невеликого села це була серйозна подія.
Альберт звернув на свою вулицю.
— Ми вже приїхали, — кивнув він.
І тут різко впав туман. Богдана незчулася, як усе навколо посіріло й потонуло в ваті. З цієї тьмяної гущі нагору проривалися тільки вершечки платанів з обрізаними гілками, їхні круглі кострубаті голови мовчки роззиралися навколо: на приглушені ліхтарі, що не мали сил пробити цей пообідній морок, на мокрий від роси кузов Альбертового «Мерседеса-Віто», на скуйовджене волосся Богдани, яка вмить чомусь відчула себе осиротілою.
Гості фестивалю сновигали в барі й коло бару. Дівчина в короткій спідниці-кльош і червоних чоботах зі стертими підборами декламувала свої вірші просто надворі, сподіваючись залучити якомога більше публіки до подальшого дійства на сцені. Судячи з її інтонацій і кількох слів, значення яких Богдана вгадала, йшлося про секс. Тож реклама спрацювала. Чорнокоса дівчина була на зріст щонайбільше метр п'ятдесят, — таких люблять у порно, подумалось Богдані. Втім, придивившись до зморщок під очима в поетки, Богдана гидливо скривилася: цій уже й за тридцять, мабуть, перевалило. Хай вже ліпше вірші читає, бо так довго не живуть.
Альберт стрімко рухався до бару, вряди-годи називаючи гостей на імена і навіть кивнув на Богдану одному з чоловіків. Мабуть, це була його манера представлення. Дівчина з коротко стриженою головою й тонкою косичкою на потилиці зосереджено дивилась на Богдану.
Богдана відвернулася, роблячи вигляд, що щось шукає в телефоні.
— Це його сестра! — реготнув той самий чоловік у чорній сорочці і з явно чужою гітарою в руках.
«Бідна дівчинка, — майнуло в Богданиній голові, — такий вродливий брат і така ніяка сестра».
— Ходімо, вибереш собі найкраще місце, — мовив чоловік це і ще щось, чого Богдана не розібрала.
— Вибач, я не дуже добре говорю іспанською, — сказала вона англійською.
— Нічого страшного, — відповів він теж англійською; як виглядало, ця мова була йому рідною. — Тут і так всі говорять каталонською. Я ірландець. А це Сара, моя дружина.
На слові «дружина» в нього блискавично потемніло і посвітліло в очах, наче то були віконечка грального автомату, де от-от мигнуть поруч однакові картинки фруктів і випаде джекпот.
— Ви тут теж... на поетичному фестивалі? — Богдана вхопилась за англомовних людей, як за соломинку, подумки промацуючи шляхи вибирання звідси, бажано не громадським транспортом.
— Ні! — засміявся ірландець. — Ми тут живемо!
— Ну, не тут, — втрутилася Сара, — а ще далі. У ще меншому селі.
— О, — сказала Богдана.
— Тобто, так, приїхали сюди на фестиваль... Побачити старих знайомих і ще раз подякувати Богу, що не живемо в тій хаотичній, стресовій Барселоні!
Богдана з удаваним розумінням покивала головою. В Барселоні вона ніколи не була, бачила максимум із вікна літака, але з того, що їй розказували про це місто, Барселона виглядала раєм для любителів пиятики і спання на пляжі. Втім, місцевим жителям видніше.
— То ви собі... дауншифтнулися?
(Богдана пригадала слово, модне в середовищі її брата десять років тому.)
— Можна й так сказати, — усміхнулась Сара, озирнувшись на чоловіка. — Ну, а який сенс знімати крихітну квартиру і майстерню за дурні гроші, якщо тут у нас цілий дім і сад, і працювати я можу вдома?..
Ірландець кивав, і Богдана вже готова була підтримати дискусію про курей, яких він от-от заведе у саду, коли Сара уточнила:
— Я скульпторка.
Богдана мило посміхалася й відверто нудьгувала: ні в курах, ні в скульптурі вона особливо не петрала. Зате була неймовірно голодна, тож коли Альберт почав приносити за великий загальний стіл якісь салати з анчоусами і спаржею й тарелі з хамоном і ковбасою чорізо, настрій помітно покращився.
Сара натхненно закладала за комір вже четвертий келих червоного вина.
— Ну правда ж, тут значно кращі продукти, ніж у місті? — не вгавав її ірландець. — Ти тільки спробуй! Який хліб, які томати, яка оливкова олія!
Богдана пробувала, аж за вухами лящало. Поїсти вона любила, багато і часто, швидкий метаболізм був їй у цьому вірним другом.
Останній поет вже склав декорації свого перформансу і всідався за стіл. Знаменитий фестиваль вийшов, казали всі. Богдана, не розуміючи ні слова каталонською, цілком погоджувалася. Альберт закінчив подавати страви і сів поряд із Богданою. В животі їй потепліло.
По Альбертові було добре видно, що він не зовсім знає, що робити з Богданою. Час від часу, коли в нього хтось щось питав, киваючи на цю нетутешню rubia[18], привезену з холостяцької вечірки з Будапешту, Альберт по черзі то відповідав серйозно, то сміявся. Втім, що більше він вливав у себе червоного вина з Пенедесу, тим зрозуміліше йому ставало, що робити далі. Як не дивно, Сарі теж.
— Му brown-eyed girl...[19] — ірландець притягнув із невеличкого підвищення, що слугувало тут за сцену, гітару і тепер ще млосніше дивився на свою дружину.
— Це ти їй пісню написав? — наївно поцікавилась Богдана.
Ірландець загадково всміхався, Сара всміхалася у відповідь, Богдана зважувала, чи не дуже намішала алкоголю, бо її от-от мало би вже знудити від цієї сільської ідилії тридцятирічних митців. Хоча ірландцю, може, вже й за сорок перевалило — древній тип із лисиною, в окулярах, із висхлим обличчям. Богдана погано розумілася на людському віці. Всі, кому було більше за 25, мали, в її уявленні, бути вже або власниками прибуткових бізнесів і нічого не робити, або, проживши швидко, вмерти молодими й мати гарний вигляд у труні.
Альберт говорив з усіма по черзі, граючи роль гостинного господаря й наливаючи вино. Поети кричали славу цій «Славії» і теж наливали, хто кому міг. Богдана вже наїлась, напилася і просто дивилась на людей, хоча насправді на Альберта. Сара підставляла свій келих під потоки вина знову і знову, а коли ніхто не наливав, наливала собі сама. У відповідь на красномовне кректання свого чоловіка — Богдана нарешті дізналася, що його звати Браян, хоча яке це мало значення — Сара дивилася прямо й незворушно, аж поки він не махнув рукою: роби що хочеш.
— Слухай, дівчинко... — Сара нахилилась до Богдани. — Ти вмієш берегти таємниці?
Богдана знизала плечима.
— Тоді я маю щось тобі сказати. Пішли надвір.
Сара знайшла у кишені своєї куртки запальничку, а в кишені Браяна — пачку найдешевших цигарок.
— Ходім.
Богдану оповило холодом. Туман уже встиг розсіятися. Платани стояли мовчазно і дуже виразно, наче опори для натягнутої сітки цього нічного холоду, що так контрастував із млосним теплом клубного застілля.
Сарина запальничка ніяк не хотіла давати вогонь. Мабуть, було надто волого. Сара пробувала знов і знов, тремтячими пальцями чиркала так знавісніло, наче хотіла стерти їх до кісток. Трясла роздратовано своїми чорними короткими кучерями і нарешті вибухнула:
— Я ненавиджу, ненавиджу це трикляте село, цих тупих селюків! — ридала вона. — Я так хочу, так хочу повернутися в життя! В Барселону!
Богдана мовчки кивала з таким самим розумінням і доброзичливою байдужістю, з якими годину тому кивала Сариним реплікам про переваги сільської мистецької комуни. Вона ніколи особливо не вміла втішати жінок в істериці. Може, тому в неї й не було подруг — самі лише тусовочні знайомі. А з друзів були тільки хлопці. Вони чомусь рідше нюняли і верещали, цим самим рятуючи Богдану від незручного становища. Чи, може, то Богдані з такими щастило.
— Пішли, пішли на дискотеку! — Сара раптом гарячково схопила Богдану за рукав. — Пішли! Ми удвох!
— Тут... є дискотека? — чомусь не повірила Богдана, яка ще вчора так натхненно витанцьовувала в Будапешті.
Сара подивилася на неї з сумішшю відстороненості й ошелешеності. Так у дитинстві дивився крізь лобове скло Богданин доберман, коли от-от збирався блювонути в машині. «Добре, що в цієї коротке волосся, — з полегшенням подумала Богдана, — не треба буде притримувати над унітазом. Якщо до цього дійде, звичайно».
Але Сара не збиралася блювати. Гучно вступивши в калюжу своїми високими черевиками і смачно вилаявшись, вона таки потягнула Богдану туди, де на її думку, танцювали.
— Е, дівчата, ви куди? — визирнула зі «Славії» лиса голова в окулярах.
— Пішов ти, Браяне! — крикнула Сара.
І Браян пішов. За ними слідом. Щоби, понидівши трохи й терпляче почекавши біля барної стійки, отримати Сарин дозвіл на оплату її й Богданиного джин-тоніків.
— Все, ми танцювати, а ти стояти тут!
Сара потягла Богдану за руку в центр ріденького гурту танцівників. Люди тут, вибравшись «потанцювати», здебільшого просто пили. Втім, поява на майданчику Богдани в її вузьких джинсах, короткій шкіряній куртці і тонкій плетеній шапочці, що мала хоч трохи прибити хмару білявих кучерів («у мене жирна голова — тому я в шапці, взагалі-то»), враз змінила цю ситуацію. Богдана й так уже звикла до голодних чоловічих поглядів у свій бік. Але тут це було просто феєрично: ті, що танцювали (і чоловіки, і жінки), просто позавмирали, наче хтось натис на паузу. А ті, що пили і сиділи, припинили пити і повставали. Певний час Богдані здавалося, що рухаються тут тільки вони з Сарою. Причому Сара тримала очі закритими і час від часу наштовхувалася на застиглих людей. Її картата сорочка наполовину вибилася з джинсів, недопитий джин-тонік бризками розлітався зі склянки, яку вона міцно тримала в руках, поки танцювала. Ще трохи, подумала Богдана, і вони почнуть нас жерти, як у фільмах про монстрів.
— На! — Сара віддала порожню склянку своєму Браяну. — Пішли курити, — і тут-таки шарпнула Богдану за руку і заліпила їй міцний і глибокий, як штучне дихання рот-в-рот, поцілунок. Богдана відчувала тільки те, наскільки Сара просякнута алкоголем. Роззяв навколо них стало ще більше. Бозна-де вони ховалися ще десять хвилин тому. Сара вчепилася в Богдану міцніше, ніж потопельник тримався би за вирвані двері капітанської каюти. Ще трохи, думала Богдана, і вона вирве мені язика. Полички з пляшками алкоголю різних кольорів зловісно пульсували, забіг і вибіг чийсь великий чорний пес, музика і люди от-от мали поглинути Богдану з головою, шкірою вона відчувала, як Сарина рука лізе їй під майку, і рука ця мертвотно-холодна...
І тут на дискотеку зайшов Альберт. Тепер уже застигла Богдана, а навколо все зарухалося. «Quien hara tu trabajo debajo de mi faida?..»[20] — порушила секундну тишу хрипким голосом невідома Богдані співачка.
— О так, воістину! Хто робитиме твою роботу в мене під спідницею?! — реготала Сара, закинувши голову. Мабуть, так перекладалися слова пісні.
Альберт пішов за стійку до Браяна. Богдані весь цей карнавал із Сарою вже встиг набриднути, тому вона теж рушила до бару, зважуючи, чи не виглядає, бува, в його очах покірною вівцею.
— Ну шо, як справи? — всміхнувся він. — Бачу, що добре.
— Стій, ти куди?
Сара обвалилася на Богданині плечі п'яним водоспадом.
— Ми ше не покурили! Пішли вийдемо!
— Здається, нам всім пора вже остаточно вийти, — Браян позіхав і потирав очі.
Розрахувавшись, вони висипали з бару в тиху, жовту від ліхтарів ніч. Містечко стояло серед свого каміння без жодного звуку. Здавалося, всі зайві шуми поглинав цей паб, тимчасово ставши дискотекою.
Навіть Сара притихла і воліла говорити з Богданою пошепки, відвівши її трохи вбік:
— Ти ж, до речі, зрозуміла, що можеш у разі чого поїхати до нас. Браян буде не проти. Він не пив, він буде за кермом, до нас лише...
— Все, Capo, на сьогодні точно досить! — Альберт по-батьківськи обійняв її.
— Ні, ну ти, звісно, можеш обирати! — Сара починала знову потроху заводитися. — Кого ти обираєш на цю ніч, дівчинко?! Нас чи його? Врахуй — нас двоє!
Богдана чомусь мовчала і хотіла тільки пошвидше спекатися такої розстановки персонажів.
— То кого? Кажи чесно!
Нарешті Браян таки втрутився і з м'якістю невідворотної сили відтягнув свою brown-eyed girl кудись убік, а відтак, знічено помахавши рукою на прощання, зник разом із Сарою за рогом красивого будинку з облупленими стінами.
Годинник на церкві пробив другу ночі.
Альберт різко повернувся до Богдани і притиснув її до стіни.
— Ай лайк йор хед! — незграбно сказав він англійською і заходився цілувати Богдану, доволі зграбно. Вона не стала з'ясовувати, мав він на увазі hat чи head, шапку чи голову — в певних ситуаціях ці речі можуть бути тотожними.
Їй зненацька захотілося, щоби він трахнув її просто-таки тут, біля церкви, бажано ще й під бій годинника. Спиною Богдана відчувала кожен шерехатий камінь стіни, до якої її притисли. Альбертові пальці розстібали замок її шкірянки, плуталися в волоссі, притискали шию. Богдана спробувала розшпилити ґудзики-вкрутки його джинсів (хто їх придумав, хто створив цей непотрібний, незграбний саспенс?). Потім намагалась випручатися і притиснути до стіни його. На мить їй це вдалося; Богдана опустилась перед ним на коліна і вже готова була заковтнути його відстовбурчений товстий член, паралельно припускаючи, що йому ще ніколи тут, на головній площі рідного села прямо перед церквою, не смоктали, як він рвучко звів її на рівні ноги.
— Coche[21]! — відрізав Альберт.
З-за рогу з'явилося світло чиїхось фар. Машина повільно проїхала повз них; Альберт лише провів її очима.
— Ходімо.
— Куди? — хоча Богдані було байдуже куди.
— До мене додому.
Поки він вів її за руку нічним лабіринтом незнайомих вулиць, Богдана намагалася запам'ятати все: звуки їхніх кроків, хропіння за чиїмось вікном, запах білизни, що сушилась на балконі, пошматовані хмари у темному небі, відчуття шерехатості його великої руки, подібної на тутешнє каміння.
А потім Богдана опинилася в музеї кітчу. Храмі сільського шику від якого би точно була в захваті її мама, але потім передумала б і заявила, що забагато тут старих речей — можна було би і не жлобитися, «купити нормальне». Альбертів дім спав. І спав він у пурпуровому оксамиті, лакованій різьбі меблів і скрипінні кількасотрічного паркету.
— Хочу води, — сказала Богдана.
Вони навшпиньки прокралися на кухню. Там на вузькій канапі хтось спав одягненим.
— Це мій брат.
Принаймні так зрозуміла Богдана. І точно стало ясно, чого вони так тихо скрадалися.
Посуд у кухні був тонкий і срібний, поцяцькований, а ще був інший — товстий фаянсовий, із намальованими фруктами і квітами.
Альберт повів її коридором повз ряди зачинених важких дверей. Чисто тобі екскурсія замком Синьої Бороди. Зі стін на Богдану зверхньо зиркали далекі родичі з портретів у позолочених рамах. Намальовані грубо, по-сільському, але з непереборним прагненням відповідати духові часу. Медальйони, плащі, химерні капелюхи, великі носи. Нарешті, в самому кінці коридору — спальня Альберта. Темрява, чоловічий запах, відразу за спиною — занадто м'яке ліжко, в ніс — пилюка з оксамитового покривала. Живіт, груди, шия — важке і гаряче тіло Альберта. Здається, він так і не зняв сорочки. Богдану збуджував запах його поту впереміш із гірким парфумом.
— Ostia, ostia, ostia...[22], — тільки й повторював він, гаряче дихаючи і зриваючи з Богдани одяг.
Богдана не знала, що це за невидиму силу він прикликає, але їй чомусь було дуже кумедно від того, що він все робить пошепки.
— Osti-i-ia! — це Богдана нарешті взяла в нього в рот.
Секс із першого разу рідко буває аж таким вдалим, хто би там що не казав. Перший раз — це адреналін і непереборна цікавість. Богдана навіть не могла згадати, які наркотики вони мішали вчора з алкоголем у Будапешті, що прийшла до тями вона вже в літаку. Зате точно могла сказати — сексу в Будапешті не було. Туалети були зайняті, тягнути його у зйомну на трьох дівчат кімнату теж не випадало, тож, повівшись на його «давай до мене», Богдана опинилася тут. На величезному ліжку, з вигнутою спиною, розкинутими ногами і малознайомим чоловіком, що гарцював на ній, видаючи тваринні звуки і цим страшенно її збуджуючи. Щоправда, і кінчив він доволі швидко — скільки ж можна носити в собі це послання світові. Відтак просто в ліжку закурив, по черзі підіймаючи на 90 градусів Богданині ноги.
— Знаєш, яка ти гарна? Напевно, ж знаєш...
Богдана вже готова була запірнути під оксамитове покривало (біс із ним, із пилом) і забитися Альбертові під пахву, коли він різко сів на ліжку і взявся застібати сорочку.
— Пішли, відведу тебе туди, де ти спатимеш.
Богдана, нічого не питаючи, розгублено позбирала свої речі по кімнаті.
— Чш-ш-ш... — сказав він, але вже не скрадався, а йшов розслабленою ходою задоволеної людини.
— Ось тут.
Прочинив двері вузької кімнати з вузьким ліжком. Широким тут було тільки дзеркало на стіні. У позолоченій рамі, з трупними плямами старості. На мить Альберт затримався перед дзеркалом, притуливши до себе Богдану. Так ще міряють одяг у магазині, коли немає часу.
— Все, на добраніч, засинай. Тільки тихо. Поряд — спальня моєї Мами...
Так і сказав. Явно з великої літери.
Вже наступного ранку (а точніше в обід, бо Альберт хропів на весь свій антикварний дім так, що аж стіни тряслися) Богдана спробує висловити своє отетеріння від проживання такого знаменитого мачо разом з усією родиною-на-селі: «Я думала, ти живеш лише з братом... Тим, що спить на кухні». — «Братом?! — витріщився на неї він. — Мій брат помер два роки тому. Маши досі страждає. Тому ліпше зайвий раз її не бентежити. Давай ти переїдеш до мого друга? Ми з ним теж як брати...»
Теперішня Богдана, тут, за столиком кафе у Барселоні, Богдана, що вільно говорить іспанською і дивиться на речі ще критичніше, ніж до зустрічі з Альбертом, звісно, розреготалася б йому в обличчя, вибачилася би, що сплутала брата і сестру (hermano-hermana), з'їла би на прощання домашнього хамону й хліба з помідором і вийшла б у звичну собі реальність. Проте тоді, що довше вона лишалася у цьому туманному світі старих речей і вічно юної крові, тим більше в ньому грузла. А сьогодні все закінчилось. Сьогодні — її брекзіт.
Беззубий музикант із гітарою, поставивши одну ногу на вільний стілець за столиком двох дівчат, заходиться в надривному фламенко. Теж цілком собі персонаж із паралельної, кінематографічної реальності, де вуличні музиканти можуть проспівати тобі всю твою правду. Цей співав про людей, які не мають сердець. Принаймні це той переклад, на який вистачило Богданиного розуміння острівного варіанту кастильської. Туга і пристрасть так просто вживаються в цих camarones[23]. Туга неможливості й пристрасть, що рве всі греблі цієї неможливості. І так вони ходять по колу, закидаючи подерті сіті в каламутні води пам'яті, витягаючи з них то болючі, то прекрасні спогади, як рибалки витягають риб. Великих залишають, дрібних відпускають назад, щоби ті підросли й повернулися.
Щасливий офіціант із татуюванням Діви Марії посміхався на весь рот.
— Який у вас тут пароль до вай-фаю?
Богдана зайшла на експедію й купила найдешевший квиток до Парижа.
Червону помаду Мас переклала до кишені кардигана.

Рита

На Ритин день народження Іван подарував їй підвіску з діамантами. Все той же Qeelin, що й минулого разу, хіба, може, тисячі на три євро дешевший. Рита, підставляючи свою шию під прикрасу, саме лежала у ванній готелю «Vandôme». Мабуть, вони востаннє тут разом зупиняються — тепер у Рити є де жити в Парижі. І, мабуть, це останній Іванів коштовний подарунок — тепер йому є ким опікуватися після повернення до Києва. Ритина горопашна квартира на Сен-Пласід рано чи пізно стане обжитою, і приїдуть її діти. Іванові дружина і дитина вже приїхали до Києва, тільки-но її слід схолов. Рита намагалася ні про що не шкодувати: залишити Івана і Київ було її вибором. Тільки чомусь її не покидало відчуття скорого осиротіння. Хтось, хто був із тобою поряд ледь не цілодобово, буде тепер за тисячі кілометрів із якимись іншими людьми.
— Чого така кисла?
— Та нічого, просто задумалась. Красивий подарунок, дякую. Зараз наберуся сил і закричу на все горло від радості, обіцяю...
— Слухай, іди в дупу. Не виходить у тебе жартувати.
Іван відчинив вікно, що ніяк не хотіло піддаватися, і закурив. Рита поворушила пальцями у воді. Ця ванна геть зовсім її не гріла.
— Які прекрасні кольори все-таки у цьому готелі... — Рита дивилася на стіни, на лампи, на столики — на все, що було видно крізь прочинені двері ванної, тільки б не дивитися на Івана. — Срано-сірий, срано-зелений, мої улюблені. Навіть позолота нічого не псує. Налий-но мені ще château margot. Перед тим як я перейду на пролетарські вина по сім євро за пляшку.
— Слухай, ну досить, нє?!
Іван просто-таки з ненавистю загасив цигарку і звівся на рівні.
— Можна подумати, я тебе, гад такий, випхав, на вулицю викинув, заставив ніщебродити! Мені й так хріново, так що давай не будемо, люба моя. Пий вино і радуйся брильянтам.
— Хуянтам... — пошепки перекривила його Рита.
Вода і справді починала вистигати. Завтра зранку їй на нову роботу. Бозна-скільки вона не ходила на роботу в офіс, бозна-скільки не поспішала зранку кудись, окрім дитсадка чи кав'ярні з подругами. Бозна-скільки сама не платила за квартиру, не наймала прибиральницю, не завозила машину на СТО. Не буде більше водіїв, охоронців, садівника, постійної прибиральниці, двох нянь. Не буде басейну на нижньому поверсі дому, тераси, самого дому теж не буде, і саду з полуницями взимку, і сосен... А буде лише квартира без балкону, 58 метрів, зате біля метро. Дійсно, на біса їй була така емансипація?..
Рита й собі підвелася. Вода стікає по худорлявому тілу, волосся мокре, макіяж поплив. Потягнулася за рушником на поличці, два інших тут-таки впали просто в воду.
— Та шо ж за нахуй такий.
Рита гидливо вийшла з ванної, накрутила собі рушник на голову і голою пішла до вікна — і собі закурити. Цікаво, скільки місяців Іван не дивився на неї як на особу протилежної статі. Скільки вже вони жили отак — як брат і сестра, Кай і Герда, чи навіть як одностатеві друзі. Так звикли вже одне до одного, що, певно, це і було найбільше шкода втрачати. Цю омні-присутність і мовчазну домовленість жити з версіями брехні й правди одне одного.
Риті було так страшно, наче її і справді віддавали в сиротинець. Лишали одну в незнайомому місті, і їй не 35 років, а 15. І зовсім вона не красива і досвідчена баба, а якесь гидке каченя. На перших порах, підозрювала Рита, їй доведеться їсти консерви просто з банок. Не тому що не буде грошей (ще до отримання авансу Іван перекинув їй на рахунок десять тисяч євро напровсяк) — а тому, що вона розучилася їсти і пити сама. Розучилася замовляти для себе їжу в ресторані, розучилася готувати, коли нема його.
— Ну досить, не мовчи! — Іван начисто забув про château margot і нервово перекидав мокрі рушники з ванни в умивальник. — Ну що мені з ними робити?! Викинути на вулицю?!
Рита не знала, про кого він зараз — про рушники чи про своїх жінку і дитину Тому мовчала.
— Хочеш — поїхали назад! Все — збирай речі, вертаємося в Київ. Що ти тут забула, в цьому Парижі, з цією роботою?! Давай — літак завтра в 12, як завжди!

...Ранок був похмурим, зимовим. Таксі довелося чекати нестерпно довго. На ресепшені з ними прощалися російською і бажали «нових встрєч». Рита вдягла чорну сукню, глуху і вузьку. Зітхнувши, допила каву й вирушила знайомитися з новим колективом.
Цей район міста ще спав — нікуди поспішати в царстві готелів і бутіків. Сіли в таксі, не торкаючись руками, кожне біля свого вікна. Авто меланхолійно покотилося, зупиняючись на кожному світлофорі. Рита не дивилася у бік Івана. Вона розглядала паркани саду Тюїльрі й нескінченні аркади будинків навпроти, які вже за дві години заповнять копійчані сувеніри для туристів, роздивлялася прибиральників із мітлами, будівельників з пивом, пенсіонерів із газетами на обігрітих терасах. Ось тут, у «Тітці Луїзі», вони ще вчора з Іваном обідали. Тут, через квартал, пили апероль. Тут купували шоколад... Іван незграбно взяв її за руку.
— Мадам, ваша адреса ось тут. Мсьє до аеропорту?
— Так.
Ритині пальці повільно, один по одному, розплелися з Івановими. Рита більше не дихала, ледь ухиляючись від його незграбного поцілунку.
Але варто було захряснути дверцята таксі, як Рита відчула себе найщасливішою, найлегшою людиною на землі.

А рівно через десять днів зустріла Філіпа.

Хлоя

«Хата-цирульня» — ще вдень прочитала Хлоя на одному з білих наметів. Тепер, під вечір, тут вишикувалася черга з людей із трохи, м'яко кажучи, зміненою свідомістю. Хтось із черги, людини за три перед Хлоєю, започаткував тенденцію вечора — виголювати голову, лишаючи посередині ірокез. Пішла ланцюгова реакція. Всі захотіли собі такий самий і всі вимагали його пофарбувати в якийсь дикий колір — зелений, фіолетовий, блакитний. Перукар голив людські голови уже цілком автоматично — черговий косяк, піднесений дбайливою асистенткою, яка вже після -надцяти людей перестала підмітати волосся, дуже добре цьому сприяв. Хлої не довелося навіть відкривати рота — машинка не вимикалася, її «каре» швиденько зістриглося, не зовсім ідеальний череп забілів і засинів, а залишена смужка волосся швидко запшикалася з балона зеленою фарбою. Хлоя цілком спокійно припускала, що фарба та була далеко не для волосся. Ну і біс із нею. 100 гривень, прошу, благодійні ціни. До побачення, дякую.
Хлоя підкурила сигарету, здалеку спостерігаючи, як шаленіє натовп, вимагаючи виходу на сцену The Rubber Blade.
Йти до головної сцени звідти, де стояла Хлоя, десь хвилин сім-десять, залежно від того, яким боком обходити, щоби зайти на бекстейдж. Хлоя спокійно курила і не дивилась на годинник: і трекліст, і таймінг вона знала напам'ять. Мерсі, Ашот. Світ згублять наївні хвальки.

За спиною гітарний чохол, на плечі невеликий рюкзак — звичайна споряга фестивального музиканта. Нічого незвичного не було навіть у дурнуватому м'якому кобінезоні диснеївського Тігри — в таких тут, скупивши їх на місцевому секонд-хенді, ходило півфестивалю. Дуже зручно було напиватися на афтепаті: спокійно падаєш у калюжу, а потім просто викидаєш брудний костюм і лишаєшся в рідному чистому одязі. Обличчя особливо прикривати Хлоя не стала — без макіяжу воно було настільки схожим на всі інші лиця, що на групових фотографіях і рідна мама не завжди її впізнавала. Зелений ірокез своє діло мав зробити найкраще — крім нього, середньостатистичний п'яний свідок не згадає про Хлою нічого.
— Повний доступ, — спокійно каже Хлоя охоронцеві, тупуватому на вигляд круглоголовому ледацюзі. На випадок якщо він забув, що буква «А» на бейджику означала «повний доступ».
— Нє, — відригнув він їй майже в обличчя своє порошкове пиво, — нікому не можна, коли там звьозди.
Хлоя передбачила й таке.
— Звьозди, кажеш... Ну, і ти знаєш хоча б одну їхню пісню?
Одну їхню пісню, відносно свіжу, знала тут кожна собака.
Втім, охоронець фестивалю, що логічно для його професії, був категорично немузичний:
— Я таке не слухаю. Мені слова непонятні.
На його щастя. Заспівай він зараз Хлоїну пісню, поліг би першим. А так Хлоя просто дістала з рюкзака мікрофон:
— Ладно, пускай. Я мікрофон співачці принесла. Завжди мріяла, щоб вона у мій заспівала. Потім з аукціона продам. Сиротам на плейстейшени.
Охоронець більше не вагався.
— Нє, я сказав, дєвушка! Іди геть.
Мікрофон був достатньо важким і твердим, аби заїхати ним по зубах із необхідним ККД. Хлоя часто розбивала собі ним губу, а то і ясна, коли надто забувалась на концерті й починала кидатися стійкою. Пупсик-ледацюга, хоч «таку» музику й не слухав, теж на секунду зміг відчути себе рок-зіркою: можливо, Хлоя навіть вибила йому кілька зубів, з розмаху заїхавши по пиці. Принаймні ефекту несподіванки вистачило, щоби він схопився за скривавлений рот і відступив: Хлоя штовхнула його черевиком в живіт, злетіла східцями на сцену, де їй у вухо відразу гупнуло басом з лівого порталу, зловила очима світло бокового прожектора, і на мить втративши і слух, і зір, дістала з чохла АКС-74, перевела приклад у стан плечового упору і виступила з-за лаштунку.
«And then I found myself inside your riddle... Феєрверк. Дим. Феєрверк.

Маша

«Жоден політик не знає, як йому реагувати на голі жіночі груди, що раптом починають стрибати у нього перед носом. І тупому ясно: будь-яка камера з усього, що опиниться в її полі зору, перш за все (і цілком охоче) вихопить голі цицьки і вражену пику політика на їхньому фоні. Ну, і будь-який політик чоловічої статі — це все-таки мужик. Незалежно від віку. І хоч-не-хоч, а витріщатиметься на цей-от голий бюст, оцінюючи ступінь його принадності. І якщо цього вперто не хочуть визнавати так звані феміністки, організовуючи свої акції, то завжди знайдеться той, хто захоче і зможе цю просту аксіому вигідно використати у своїх інтересах».
Як старий затертий вініл, у Машиній голові прокручувалися вихваляння чоловіка, який, власне, й використав цю просту аксіому у своїх інтересах. Ця проповідь на зорі активності «Femen» мала покласти «початок чудовій дружбі». Ідейній і плідній. Але якими б не були плоди — якщо були взагалі, — Машу на те свято урожаю не запрошували... (Тут вона спіткнулася об виступ бруківки і з жалем зауважила, що клаптик чорної шкіри на носаку черевика віддерся й безсило повис.) Тож що би там не пліткували про нереальне бабло, яке гребли «Femen» за заказухи, Маша була чесною і цим пишалася.
Маша ішла пішки вже третій кілометр. Тепер це була набережна Орфевр, місце її частих пікніків із подругами. 0, цей прекрасний паризький шик для ніщебродів: взяти собі сир, багет, пляшку вина і дивитися на Сену з її кораблями, вщерть напханими туристами. І на протилежний берег, зловтішаючись потай, що тут-то ще сонце, а там уже тінь.
Але зараз Маші шматок би в горло не поліз. Вчорашнє інтерв'ю з нахабою з «Figaro» досі викликало злість і нудоту. Власне, Машині думки про політиків і цицьки були саме звідти. Та самовпевнена сексистка колупала і провокувала Машу доти, доки Маша всередині не тріснула, як яйце у надміру гарячій воді. (Хоча Маша нічим себе й не видала, чи принаймні гадала, що не видала.) Але таку французьку журналістку вона бачила вперше. Навіть ті дівчата, що робили анархістську стінгазету у сквоті, де Маша раніше жила, були куди ввічливіші. За кого вона себе має, ця бруднокоса дівуля з пірсингом у носі? Каже, писала репортажі з роуд-тріпів рок-ікон, тому така пряма. Ага, напевно. Щось тут не так. І взагалі, з якого дива Маша повірила, що вона з «Figaro»?.. Явно ж бреше. Якась студентка в пошуках легкої жертви для дешевої сенсації. Ну і хай постить це інтерв'ю собі у блозі. Для всіх своїх тринадцяти читачів.
Маша дістала з сумки пляшку «Évian» і випила її до дна. Власне, то був уже не евіан, а вода, набрана з крану в туалеті кав'ярні. Нічого, вода тут хороша. До Машиної зустрічі з покровителем, який мав видати їй порцію грошей на наступний місяць, лишалося два дні. Можна й потерпіти.
Маші вже здалося, що вона заспокоїлася чи як мінімум зосередилась на інших проблемах. Але інші проблеми — а саме питання фінансів — чомусь невблаганно тягнули за собою те, чим так сильно зачепила Машу та нещасна журналістка.
Клубок усередині ріс і муляв. Так званий покровитель закидав Машу повідомленнями в вайбер. То око своє сфотографує, то половину рота, то профіль проти світла. Митець чортів. Всі ви однакові — от-от пришлеш свій нещасний відросток, а я прямо на бруківку маю впасти від захвату, ага.
Фото відростка і справді не забарилося. Короткі пальчики тримали невелику, середньої товщини сосиску. Скільки йому було років? Явно понад шістдесят, хоча він ніколи не казав. Теж мені кокетка. Маша вимкнула телефон і скривилася від легкої огиди. Вона ніколи не спала з цим дідом, ще чого не вистачало. Але його масні ілюзії проникали в неї глибше, ніж міг би проникнути скромного розміру член.
— Пропустіть її, це моя жінка! — кричав він охоронцям аукціонного дому на перехресті Ронд-Пуан Шамп-Елізе, коли Маша, шкандибаючи на 12-сантиметрових підборах, підійшла до входу на вечірку Мірей Дарк. Сама Маша уявлення не мала, хто така Мірей Дарк і чого всі так радіють, що десь пройшов Ален Делон і пощастило сфотографуватися на його тлі.
А от шампанське і крихітні закуски Маші припали до смаку.
— Мудак твій Ален Делон, — з повним ротом казала Маша своєму провіднику у світ багатих і відомих. — До чого он бідну Ромі Шнайдер довів.
— Познайомтеся, це моя нова коханка! — чоловічок був на голову нижчий від Маші й аж вистрибував зі штанів від неймовірної гордості, що ця білявка прийшла з ним.
Маша добре розуміла: охоронці з пиками англійських бульдогів ніколи в житті її не пропустили би на цю тусовку мощей, закутих в діаманти. Незважаючи на її зріст, білявість і молодість.
— То це все її фотки? — розглядала Маша безкінечні знімки красивої короткостриженої моделі. — Ця твоя Мірей Дарк вирішила стати фотографинею на старості років?
— Не зовсім. Це різні фотографи, просто якби вона не взяла весь цей вернісаж під своє ім'я, ніхто б нічого не купив.
— От бач. Бабця — майже труп, а комерція йде.
Маша нахабно підморгнула офіціантові і залпом випила другий келих шампанського.
— Мовчала би вже. Всі там будемо, ми теж.
Це він про старість. Ха. «Ми» — про себе і Машу, років на тридцять п'ять за нього молодшу — це він сміливо.
— Давай ставай швидко, я тебе з нею сфотографую.
Маша, підштовхнута в плечі, не мала іншого виходу, як промимрити щось ввічливе зів'ялій худій жінці з білим волоссям і густо нафарбованими очима. Колишня акторка, варто віддати належне, залишалася дуже стрункою. Але Машу потім довго не покидало якесь дивне відчуття, ірраціональний страх. Надто коли вона вдома загуглила ім'я бабусі з виставки і побачила її розкішною жінкою, можливо, трохи старшою, ніж Маша тепер. У знаменитій на весь світ сукні з глибоким вирізом на спині, аж до сідниць, із фільму про високого блондина в чорному капці. «Ви пам'ятаєте Мірей Дарк?» — називалася стаття про неї, огляд старого французького кіно.
«Всі ми там будемо, — сказала собі тоді Маша і гмикнула. — Тільки не я. Так довго не живуть».
Підстаркуватий низенький чоловічок теж у юності був справжнім красенем. У такого Маша, цілком можливо, навіть закохалася б. Але між світлинами кучерявого босоногого художника і надміру екстравагантного дідуся з залисинами була прірва в тридцять з гаком років. Це більше, ніж ціле Машине життя. Була в таких речах якась дивна несправедливість. Чи, може, навпаки.
Він і досі вважав себе художником, хоча давно заробляв гроші чи то імпортом сигар, чи й взагалі якимось виробництвом екзотичного варення, Маша не цікавилася подробицями. Її мало обходило походження грошей, які раз на місяць передавалися їй у крафтовому конверті. Засушені фіалки чи крихітні папірці з віршами, що додавалися до банкнот, Маша не вагаючись викидала у найближчий смітник. Він називав її музою і водив на всі можливі прийоми й вернісажі. Маша трошки цікавилася мистецтвом, більше — смачною їжею й коктейлями, а ще більше — людьми. На таких подіях можна було зустріти всіх — від театрального режисера до відомого письменника чи мецената, що шукає собі нових протеже. Але як тут бодай із кимось познайомитися, якщо її дідок у золотих штанях і фіолетовому фраку тут-таки підскакує, і, тулячись до Маші, представляє її як свою інтимну подругу. Не як артистку, навіть не як колишню «феменку», а саме як свою тьолочку. Такий собі довгоногий і довгокосий атрибут. Фу.
Маша не любила бути атрибутом. Вона завжди вважала себе яскравою індивідуальністю, яка от-от розкриється на повну. Треба тільки дочекатися сприятливого часу, і як понесеться! Але поки не понеслося, треба робити те, що робиться. Так минали тижні, місяці й роки. Все робилося, як собі робилося, Маша пливла неспокійним морем свого існування, перестрибуючи по крижинах обставин. Одного разу їй здалося, що вона натрапила на теплу течію: це був рух «Femen». Маша кивнула і попливла за цією течією. Просто іноді не приймати ніяких рішень — так солодко. Як загорнутися у дитячу ковдрочку і в разі чого мати напоготові магічне «Це не я!».
Тим часом течія несла, а ковдрочка обгортала Машу все щільніше.
Вона пам'ятала день, коли познайомилася з Дашею. Ще не дуже відомою на той час білявкою, якій згодом судилося стати іконою жіночої боротьби й світитися як на вернісажах World Press Photo, так і на полотнах із горищ художників-самоуків. Саме світитися — бо на що більше схожі голі жіночі груди на тлі буденної мряки, як не на дві лампочки?..
Рання київська весна. На вулиці пронизливий холод і сірість. Голі дерева, злі консьєржки. Комендантська година після 23.00. Двері відчиняються о 6.00. Даша прийшла у Машин гуртожиток. До когось зі своїх знайомих прийшла, а вони взяли й покликали Машу з 713-ої кімнати. Вона у студентів вважалася якоюсь «не такою», тож чом би й ні. Одна «якась странна» прийшла, інша «така ж странна» живе у їхньому гуртожитку. Раптом вони знайдуть одна одну?
Маша з Дашею тоді довго ходили чи то парком, чи то лісочком довкола гуртожитку. За деревами ховались онаністи, на прижухлій траві спочивав вічним сном різнокаліберний пластик з його періодом розпаду.
— Отак живеш, робиш щось, про щось мрієш, а ота пачка від чіпсів переживе й тебе, і дітей, і правнуків...
Маша загасила бичок об бетонний стовп і, роззирнувшись у пошуках смітника, кинула його в траву.
— Ти чо така похмура? — засміялася білявка Даша. — Не хочеш жити, як хробак, що на все погоджується і живе, як живеться?
— А хто хоче? — недовірливо глянула Маша на Дату.
— 0! Ти не повіриш, скільки людей на землі вважають цю позицію єдиною комфортною для себе!
Очі Даті загоралися, і це вперше Маша по-справжньому звернула на неї увагу.
— Значить, слухай сюди! Є офігенна тема! Зараз розкажу...
Якби на Даші в цей момент була біла сорочка і спідниця-кльош нижче колін, Маша вирішила би, що її вербують у свідки Єгови. Але на Даші був дурнуватий рожевий пуховик, голубі, занадто світлі для такої погоди джинси і кросівки, що здавалися на кілька розмірів більшими. Кросівки, втім, були нещадно білими, і Маша заворожено дивилася під ноги Даші; як хвацько вони місять місцеве болото — без жалю й сподівань.

Богдана

Марсові поля. Витоптана трава, люди у спортивних футболках із пивом і бутербродами, темношкірі продавці нового пива, нових бутербродів у фользі й води по одному євро.
Богдана йшла повільно, тягнучи в руці пляшку недорогого rosé d'Anjoux, спотикаючись білими кросівками об порожні бляшанки й зім'яті газети. Богдані було байдуже на довколишній срач і молодиків, що відходили за малою потребою в рідкі кущі бокових алей, не надто ховаючись. Богдана щосили задирала голову догори й не бачила ні азіатів із селфі-палками, ні російських туристок, що перевзувалися для фото у височенні підбори. Богдана бачила лише її — величну, височенну, мережану. Над головою якої пливли нестримні хмари в ясно-синьому небі. І непохитність, спрямованість якої в нескінченну вись обіцяли Богдані, що тут у неї точно все піде на злет. Богдана витягла корок із попередньо відкритої в барі коло метро пляшки і зробила величезний ковток за неї — за Ейфелеву вежу.
Відмахнувшись від чергового лоукост-залицяльника, Богдана вляглася просто на траву і заплющила очі. За ці півтори години, що в неї є, поки не звільниться з навчання знайома, що має «вписати» її десь у 18-му районі (Богдана уявлення не мала, де це), слід було стерти з пам'яті все, що сталося у Каталонії, і більше до цього не повертатися. Пляшка вина на голодний шлунок мала би у цьому допомогти.
Але що більше Богдана пила і що довше, не моргаючи, до сліз в очах вдивлялася у верхівку творіння інженера Ейфеля, то нав'язливіше її думки заполонювала інша вежа. Значно менш красива і відома, звичайна собі телевізійна вежа на одному з пагорбів над Барселоною.
Ті пагорби були страшенно популярні серед підлітків, яким вдалося виклянчити у батьків машину, та не вдалося витурити самих батьків із дому. В сутінках звідси можна було розгледіти приспане море, глупої ночі — вогняні панорами міста, вдень — порожні пляшки від пива, використані серветки, презервативи, недопалки, навіть викинуті в шалених поривах із вікон автівок труси. Тільки хто сюди ходить вдень? Хіба якісь власники дорогих садиб вийдуть до соснового лісу вигуляти своїх лабрадорів, викурити одну-дві самокрутки й подзвонити коханцеві, бо вдома діти вже повернулися зі школи.
Богдана з Альбертом потрапили сюди цілком випадково, намагаючись знайти гарний і безлюдний закуток, і зрештою місцем сховку мало стати найвидніше місце — власне, верхів'я приміських пагорбів.
— Ти хочеш виїхати аж до самого клятого Тібідабо? — реготала Богдана, тримаючи в одній руці пляшку вина «Gotim Bru», а в іншій косяк, скручений Альбертом нашвидкуруч під час зупинки на світлофорі. Була би в неї третя рука, точно розстібала би нею ширіньку його джинсів. А так навіть волосся нічим було поправити: Богдана люто видихала ядучий дим просто у свої хвилясті пасма.
— Пес його знає, куди ми їдемо... Жодного, курва, поняття.
Чужинцеві, який не зовсім розуміє цільове призначення горбів околиць Барселони («А я думала, тут люди по неділях джоґґінгом займаються...»), досить дивно відкривати для себе місцеву фауну: мовчазні ряди автомобілів з вимкненими фарами. Тут, де немає й натяку на парковку, не кажучи вже про відкритий драйвін кінотеатр, у якому, як відомо, на екран ніхто не дивиться. Хоч ти там «Тома і Джері» показуй, хоч «Живих мерців», все марно: люди приїхали сюди по кілограми чистого, нічим не заплямованого, коштовного, як сни янголів, траху.
— Ти пам'ятаєш, що я замовила, коли вперше зайшла до тебе в бар?
— Га? — він відповів не одразу, про щось задумавшись.
— Що я в тебе замовила?
— Гм... чай?
Богдана пирснула:
— «Клару», дурло! Тупу «клару», суміш лимонаду й пива, хоча мені її геть і не хотілося, бо змерзла я, як собака, в вашому тумані, а ти мені зробив її холоднішою за сідниці монахині.
Тієї ночі Богдана, прив'язана за руки і ноги в кузові вантажного мікроавтобуса, припаркованого просто під трансформаторною вежею, вперше спробувала безболісний анальний секс.

Рита

«Miss Kô». 8-ий район, Рита часто тут раніше бувала: в магазинах на Буасі д'Анґле, в ресторані братів Кост на Сент-Оноре. Ще в якихось там барчиках — заходила перехопити цибулевого супу зі склянкою бургундського чи тартар з доради і келих шампанського в перервах нескінченного Іванового шопінгу: «Будь ласка, пересувайся зі швидкістю, не вищою за 10 тисяч євро на годину». Дивно, як нечасто вдавалося Риті витягти Івана в Парижі на яку-небудь виставку. З усіма його енциклопедичними знаннями історії й культури він значно більше тяжів до шоурумів дизайнерського одягу, а заодно й до манекенниць. Мабуть, нагадували йому вішалки, — посміхнулася Рита, розраховуючись із водієм таксі, що привезло її на цю звану вечерю. Івана мало цікавили речі, яких він не міг рано чи пізно купити — це стосувалося як картин, так і людей.
Знайомий Ритин бізнесмен — точніше, це був радше знайомий знайомого Івана — влаштував у цьому ф'южн-ресторані зустріч зі своїми місцевими друзями. Щоби, за його словами, Риті тут «не було скучно», і вона завела «пару перших контактів». Рита особливо не фарбувалася і не вдягалася — довга сіра сукня Lemaire, більше схожа на бутанське ґо, вільна, шерстяна, з кишенями, захованими в складках спідниці. Коротка шкіряна куртка, куплена теж Іваном. «Тільки на мені може бути вдягнено речей і прикрас на 20 тисяч, а почуватимусь однаково як самозванка», — зітхнула Рита, переступаючи поріг «Miss Kô». Роззирнулася. Ну, і як їй знайти потрібний столик, якщо чоловіка, який її запросив, ще нема?.. Риті як класичній активній інтровертці рідко бувало комфортно у новому місці. Незважаючи ні на її статус, ні на вбрання, ні навіть на зовнішність, що відповідала всім канонам краси, перші хвилини її не покидало відчуття, що на неї всі дивляться з явним несхваленням. Чи то як на бабу overdressed (бо вона на підборах, а всі у порваних кросівках, бо ж хіпстери), чи як на клошара, бо її волосся вчасно не вимите й не укладене, а червоною помадою, за яку в Парижі прощається все, Рита не встигла нафарбуватися.
Декор тут був начисто здертий із фільмів про майбутнє, яким його бачили в кінці 90-х. Екрани телевізорів вмонтовано просто в поверхні столів. Твоя тарілка стоїть на обличчі ведучої, тож нема потреби навіть підіймати голову, щоби дивитися новини чи кліп. На щастя, все було субтитровано ієрогліфами — Рита не знала точно, якою мовою, — тож ця драма абсурду лишалася неперекладеною.
— Ви резервували, мадам?
Спритний, весь у чорному, довготелесий хлопець-азіат посміхався до неї типово паризькою посмішкою. Затиснутою, не «на всі тридцять два». Рита зосереджено подивилася вдалину.
— Взагалі-то я на вечерю, де має бути багато людей... Зарезервовано на пана Кайзерського.
— 0, то вам туди.
І адміністратор повів її до столика, за яким уже сиділо двоє людей: кремезна, наче зійшла з п'єдесталу Родіни-Матері в Києві чи з картини Делакруа в Дуврі, кучерява жінка та високий, з поганою стрижкою, нічим, крім добрих карих очей, не примітний чоловік. Вони сиділи й реготали над чимось своїм.
— Салют! — кинулася до Рити жінка і, вже смачно розцілувавши її в обидві щоки, уточнила:
— Ти подруга Кайзерського?
— Так, знайома.
Рита зняла куртку й сяк-так прилаштувала її на слизьку табуретку поряд.
— Філіп.
Чоловік теж підвівся, потис простягнуту Ритою руку і відразу ж теж розцілував її у дві щоки.
Рита вже почала звикати до цих повітряних поцілунків: більшість французів не торкалися одне одного щоками, а тільки голосно цмокали. Окрім цієї вдвічі більшої за Риту жінки. Вона Риті відразу сподобалася.
— Кармен, — назвалася вона.
— Рита. А що ви п'єте?
Рита зазирнула в їхні склянки: щось прозоре і світло-зелене. Серед французів це жодним чином не вважалося моветоном — люди пхали носа у склянки одне одного на барах, скрушно хитали головами з-за сусіднього столика в ресторані (знову я не те вибрав!), навіть зупинялися, проходячи повз тераси брасерій, щоби, перш ніж вивчити ціни в меню, вивчити вміст тарілок відвідувачів.
— Якісь місцеві коктейлі, — знизала плечима Кармен. — Спробуй.
Рита сьорбнула з її склянки. Засолодке.
Далі кожен говорив про те, чим займається: архітектура і внутрішній дизайн, цифрові медіатехнології, міжнародний маркетинг.
— І музика, музика! — ввірвалася тайфуном за їхній стіл ще одна жінка. Теж абсолютно феєрична: з зав'язаним оксамитовою стрічкою довкола лоба довгим густим волоссям, збоку величезна брошка-камелія. Жінка мала пишні форми, сильний російський акцент і кофр із віолончеллю.
— Ma бебе! — кинулася вона до Кармен. — Як довго ми не бачилися!
Рита сиділа дещо приголомшена цією зустріччю двох титанок; вона їх боялася і милувалася ними водночас. Чоловік на ім'я Філіп і собі посміхався, формально і ввічливо — так поводяться люди до того, як вперше сильно нап'ються разом. Відтак до них доєдналися: Яша, єврейський паризький бізнесмен, кучерявий і уважний; Єгор, лисий йог і вегетаріанець, що зазвичай о такій порі уже спить; і Лана, колишня модель років тридцяти восьми, дружина французького бізнесмена, що після Майдану раптово захворів українофілією й тепер хотів інвестувати в українські креативні технології. Рита за своїм новим видом діяльності мала йому в цьому допомагати. І останнім вже прийшов Кайзерський, невеличкий міцний чоловік із вовчими очима і правильною східноєвропейською звичкою влаштовувати гучні гулянки. Французи, як Рита встигла вже помітити, рідко відмовлялися поїсти чи попити надурняк. І багатий друг із костяним акцентом однаково часто лишався для них «mon client russe»[24] — неважливо, був він хорватом, грузином чи українцем.
Суші, сашимі, креветки темпура, хитра версія бобунів, водорості, м'ясні брошети в хитромудрому соусі. Рита любила поїсти. Відколи вона поселилася в Парижі без дітей, кулінарного натхнення їй ставало максимум на бутерброд чи яєчню. Такою вона була — певні дії вимагали цільової аудиторії. Так деякі жінки фарбуються лише для чоловіка, а деякі чоловіки не ходять зайвий раз у душ, якщо це не передбачає сексу.
Що більше всі їли, то більше пили. Яша був галантний, Кармен реготала і всім захоплювалася, віолончелістка Саша називала Риту на «ви» і «директор» і обіцяла адреси всіх модних магазинів «не за всі гроші», бо саме в таких вона влаштовувала шопінг-екскурсії своїм багатим українським та російським клієнтам. А вечорами грала їм же на віолончелі в їхніх арендованих hôtels particuliers[25] у 8-му чи 16-му районах. У якийсь момент Рита зловила на собі погляд Філіпа, дещо триваліший за звичний для першого знайомства. Так дивляться на тих, кого давно вже знають або на тих, кого бачать дуже глибоко тут і тепер, натякаючи із напівпосмішкою «я в курсі, хто ти». Втім, Філіп не посміхався. І Рита поспішно відвела погляд, встигнувши подумати про себе: «О, мій типовий клієнт».
Люди змінювали положення за довгим столом. Хтось хотів із кимось випити, хтось із кимось поговорити. Кармен взагалі в якийсь момент поривалася вискочити на стіл і танцювати, паралельно залицяючись до баскетбольної команди юнаків на кілька столиків далі.
— Я всіх вас хочу! — безапеляційно кричала вона, трясучи своїми кучерями. Те, що красунчики дивилися на цю вдвічі старшу (добре хоч не вдвічі вищу) за них пристрасну жінку з благоговійним подивом, її ще більше заводило.
Рита здебільшого мовчала чи відповідала коротко й по суті. Приглядалася до інших. В якийсь момент Філіп опинився біля неї, але говорити й пити став із Ланою. «Вічно ці моделі, — подумки буркнула Рита. — Переслідують мене». Не те щоб її діткнуло Філіпове перемикання на білявку, але з чистого принципу Рита зробила зусилля й запитала його щось про роботу. Медіа-консалтинг для Національної опери. Страх як цікаво, ага.
Філіп мав тихий голос середнього тембру й теплі манери хлопця з хорошої родини. Риті такі рідко подобалися — як правило, її тягнуло на виродків, психів чи просто надломаних. Тому коли чоловік знову опинився поряд із Кармен, яка, забувши про баскетболістів, накинулась на нього з поцілунками, Рита лише ввічливо посміхнулася.
— У тебе все гаразд? — підійшов до неї Кайзерський. Він тут був єдиним чоловіком, не вищим за Риту зростом. Мабуть, таким було комфортно біля неї.
— Так, все чудово, — всміхнулася вона.
— Думаю, нам пора звідси переміщатися.
Рита оглянула залишки їжі й вина на столі — можна було би нагодувати зо дві групи голодних студентів. Чек на тризначну суму — до чотиризначної зовсім трошки не дотягнули. Риті страшенно хотілося спати, але ж клята noblesse oblige[26], вся ця вечеря влаштована для неї, і дарма що про інвестиції давно вже перестали говорити. Риті треба зробити ще одне зусилля й погодитися.
— Ще на трошечки, — приймають правила гри всі разом. І всі розуміють, що брешуть. Трошечки не вийде.
Офіціанти кланяються в підлогу й усміхаються вже аж «на всі тридцять чотири» — і це навіть не порахувавши чайових. «Певно, радіють, що ми звалюємо і перестаємо лякати баскетбольну команду», — вирішує Рита.
Машин виявилося значно менше, ніж потребувала така кількість людей. Власне, машина була одна. І хоч йог таки пішов додому, а авто було великим «Лексусом», сидіти ззаду п'ятьом дорослим було не дуже зручно. Яша і Лана були попереду. На задніх сидіннях, із солідарності відмовившись викликати таксі, розмістився Кайзерський, взявши на руки розкішну віолончелістку Сашу, Філіп, на якого тут же всадилася Кармен, і Рита, яку всіма цими тілами остаточно затисло в куток.
Кармен і далі галасувала й розмахувала руками. Здається, по-іншому вона не вміла. На поворотах її заносило, і вона фактично лягала на Риту, особливо її не помічаючи.
— Ти живеш сама? — спитав Філіп таким спокійним голосом, наче це не його притиснули згори 75 кілограмів живої ваги й ніби це не він твердим стегном заганяв зараз Риту в прямокутну форму.
— Наразі так. Але скоро приїдуть діти.
— В тебе є діти?
— Так, двоє. А в тебе?
— І в мене двоє. Дівчатка чи хлопчики?
— Дівчатка.
— А в мене хлопчики.
Далі мали би початися стандартні мамсько-татівські розмови, незважаючи на всю абсурдність навколишньої м'ясорубки. Люди за сорок чи навіть за п'ятдесят (Рита з Даною були єдині 30+) регочуть як підлітки, що напхалися у взяту без дозволу татову машину. Кайзерський скеровує Яшу в якийсь відомий йому клуб. «Найкращий на районі», — заявляє Кайзерський Яші у ретровізор, тихо зіщуливши очі. Він взагалі не галасує, цей Кайзерський.
Клуб теж виявився тихим, червоно-оксамитовим, але якимось занадто освітленим. Після недовгого туру і безрезультатного пошуку місць на всю ватагу гульвіс Кайзерський обернувся до компанії з невеселим обличчям:
— Пішли звідси. Самі «максімки» тут.
Рита роззирнулася. Нічого не зрозуміла. Які «максімки»? Купа темношкірих, добре вдягнених людей. Ну, але пішли то пішли. Це вже пізніше Яша пояснив їй, що «Максимка» — це назва радянського фільму 57-го року, де добрі російські моряки всиновили маленького чорношкірого хлопчика, давши йому нове ім'я — Максимка. Як мило, зітхнула Рита.
— У «Будда-бар»?
У «Будда-бар» то в «Будда-бар». Ця всесвітня мережа несмачної дорогої їжі й невиправданого пафосу з Буддою спільного мала хіба те, що в ній часто панувала порожнеча. Тренди відходять, цікавість зникає, їжа має значення. Багаті люди готові їсти середньої руки кухню хіба що в обмін на інші «пундики» — наприклад можливість одягнути відкриту сукню й високі підбори в ресторан братів Кост, не боячись, що тебе приймуть за повію. Там давно вже звикли до повій.
Рита раніше часто бувала тут зовсім поряд, на Буассі д'Анґле, в магазині «Leclaireur», братській могилі улюблених Іванових дизайнерів. Іванових. Тих самих, що потім стали улюбленими й для неї. Як давно це було? Ким вона була доти, у своїх таких самих рваних джинсах і кедах, але не за 600 євро, а за 60? Ким вона стала тепер, проїжджаючи ті самі місця з чужими людьми в чужому авто серед ночі з однією щемкою думкою в голові: завтра зранку на роботу. Оце вже точно забуте відчуття. Повернутися додому в третій, не виспатися, а на дев'яту вже бути в офісі.
Риті чомусь згадалося, як вона колись ненавиділа Париж. У студентські роки безгрошів'я. І як швидко його полюбила, варто було вперше опинитися тут з Іваном. Іван вимовляв неправильно абсолютно кожну назву вулиці, магазину чи готелю. Хоча персонал розумів його скупу англійську щонайкраще варто було їм побачити тип кредитної картки. Чи, для професіоналів модної індустрії, — зісканувати вартість його одягу. Принаймні в ці високі оцінні можливості продавців свято вірив Іван.
Коли Рита вперше зайшла з ним у цей «Leclaireur», висока темношкіра продавчиня-пантера навіть не вицідила з себе мінімальний «бонжур». Тільки ковзнула поглядом по Ритиній чорній шинелі зі срібними ґудзиками, купленій роки два тому в якомусь міланському стоку. Риті нестерпно захотілося спалити цю шинель. Відразу став помітний на ній кожен пацьорок, кожна світла пилинка, що так і волала: ні, це не кашемір, і навіть не чиста шерсть, тут поліестеру відсотків сорок! Ритині шкіряні черевики, викуплені колись у подруги (на розмір-півтора завеликі, зате які зручні й добротні), відразу ж здалися їй старомодними й банальними. Рита аж надто «не дотягувала» — ні до золотих стандартів Івана з його модельками, що так вправно переміщалися авеню Монтень з його карткою «на швидкості 10 тисяч євро на годину», ні до буденних стандартів чорної пантери-продавчині. Рита не була їй подібна на когось, хто залишить тут бодай 2-3 тисячі, що вже казати про 10. І хоч Риті завжди було цікаво, звідки цих людей, що працюють за мінімальну зарплатню і бонуси, береться така пиха, в ту мить вона почувалася гидкою попелюшкою, що припхалася на бал, забувши перевдягнути сукню.
— Поміряй це. І оце. Ні, це знімай. А... мадам, ду ю хев зіс ін екстра смол?[27]
Іван метався бутіком, як чорний демон трансформації. Рита просто стовбичила в кабіні для примірок, а він закидав її усім можливим одягом. Чорним і сірим — іншому в Парижі місця не було.
— Так, дивися, чи оце драпірується. Нє? Не, нах. Квадратно сіло. Ти як кулька в ньому. 0, а оце міряла? Швидко міряй. Оце — нічого. Беремо. Ти тільки на цінники зрідка поглядай, добре?..
Рита ошелешено кивала, слухняно все міряла і дивилася на цінники. Все, що було нижче тисячі євро за річ, здавалося їй цілком прийнятною в Іванових очах ціною.
Крім оцієї-от куртки від Ісака Солана.
— Боже, яка вона прекрасна!
Рита вийшла з кабінки до великого дзеркала, і тут вперше чорна пантера закивала їй із явним схваленням і навіть симпатією.
— Ручна робота зі шкірою... — почала вона.
— Я знаю, — перебив її Іван. — Скільки?
Рита знизала плечима і, замість шукати цінник, лише щільніше загорнулася у неймовірно м'яку шкіру, наповнену невагомим пухом. Це спрацювало. Іван заплатив за пуховик три тисячі євро. І півтори за асфальтового кольору шкіряні штани, що сіли на Риту як друга шкіра. І ще тоді щось з'явилося — якісь кофти, може, Рита вже не пам'ятала. Поки продавчиня спаковувала чорні дива, Рита тремтячими пальцями заповнювала папірці такс-ріфаунда.
Іван курив на вулиці.
— Ну шо — давай пищи, як дєвочки пищать після шопінга?
— І-і-і... — чесно спробувала витиснути Рита, але голос її був надто хрипким.
— Ой, краще не треба, — вжахнувся Іван. — Що там ще тобі було треба від Парижа? Черевики?
Рита не стала заперечувати. Їй і справді потрібні були прості армійські черевики зі шкіри, на заміну оцим недолугим, із напівстертими підборами. Нічого простішого за Yves Saint Laurent за 900 із чимось євро на авеню Монтень вони того дня не знайшли.

...Тепер у «Будда-барі» ця куртка лежала під купою чужого одягу, і Рита не зважала, навіть хай би по ній і топталися. Яша замовляв шампанське, Кармен вимагала горілки. Хтось взяв чергові суші, а ще хтось чай із сухофруктами. Кайзерський забажав кальян. Саша прискіпливо розглядала парочку Філіпа і Кармен, які на цей момент пристрасно цілувалися, і під вагою Кармен Філіп би мав от-от звалитися на підлогу.
— Не, — цокала язиком Саша. — Не для неї цей мужик. Ушатає вона його.
— Ви скоро одружитеся?! — закричав їм бозна-хто, і Кармен зареготала.
— Ні! Ніколи! Кайзерський, ти ж уже мав раз бути на моєму весіллі за свідка! Нічого не вийшло — я тоді втекла, пам'ятаєш? Ха-ха-ха!
Філіп чомусь знову дивився на Риту. Наче вибачаючись. А Рита взяла і почала дивитися в очі Філіпові. Прямо, з легкою іронічною посмішкою. Дивитися в очі чоловікові, в якого в цей момент розкошує на колінах інша жінка.
— Будьмо, — цокнулася Рита з ним, а потім і з іншими.
Контакти вона завбачливо зібрала у всіх, ще поки вони були притомними, ще у «Miss Ko», тож тепер Рита просто викликала Uber і поїхала додому.

Хлоя

Бігли не всі; хтось навпаки пхався до сцени. В небі ніяк не закінчувалися салюти, небо просто палало, незважаючи на заборону святкових канонад у час військових операцій. Хлоя намагалася не бігти, однак тут і там хтось її штовхав чи вона когось штовхала, через щось перечіплялася, просуваючись до виходу за фестивальну загорожу. В голові у Хлої гуділо, а зовні вона була немов закутана в скловату. Звідкілясь набіг туман. Уривками почав застилати їй очі. Автобусів-шатлів і так було небагато, а тепер вони всі мчали геть від закинутого аеропорту, вщент забиті фестивальними пасажирами. Це був останній концерт на всіх сценах. Натовп почав був розсмоктуватися вже десь на його половині. «Я таке не слухаю», як охоронець, чи «це попса, я на інших сценах відірвався, треш-металу не буває забагато», а то і «бу-е-е-е!» як домінантна фонема після казна-з-чого змішаних коктейлів.
Хлоя щільніше натягла капюшон з головою Тігри на свій щедро лакований ірокез. Дивно, що за цю стійкість не попросили додаткові двадцять гривень. Хлоя, як могла, приплюскувала його руками — коли не треба, лак тримає волосся, наче намертво. За першої ж нагоди Хлоя зріже цю дурню. Наразі нічого під руками не було — в імпровізації є свої мінуси.
Хлоя й незчулася, як дійшла від аеропорту до самого шосе. Повз неї проїздили авто, хтось радісно сигналив на вигляд ідіотського костюма — всі знали, що раз на рік під Тернополем буває цей веселий фестиваль. Щоправда, не всі знали, що на ньому трапилося півгодини тому.
«Ти де?» — прийшло на телефон повідомлення від барабанщиці. Вочевидь, зібралися їхати, шукають її й Ашота. Шукайте-шукайте... Проспали все, як завжди, від'їхавши на таку відстань, щоб не було чути з жодної сцени. Чорт. Хлоя ж заздалегідь усім своїм сказала, що лишається в місті у друзів і приїде до Києва сама потягом у понеділок. Подумавши, написала просто «Сплю», після чого назавжди вимкнула телефон.
Хлоя виставила руку й одразу зупинила машину.
Водій старої синьої «Мазди», веселий вусатий товстун, спершу зрадів пасажирці, як рідній дитині. Але після п'яти хвилин Хлоїної мовчанки почав косувати на неї з підозрою:
— А взагалі-то ти куда? — запитав він для бозна-якого уточнення, хоча перше, що вони з'ясували, було те, що їм обом по дорозі, до кордону.
— Та куди прийдеться...
Водій похитав головою і зітхнув.
Хлоя сковтнула незручну паузу разом зі слиною.
— Жартую. До родичів їду.
Така відповідь дядька влаштувала, хоча він і не зовсім повірив у її правдивість. Ну куди може їхати молода жінка з такою дивною зовнішністю? Не в бордель же. Не дотягує ні по красоті, — водій покосився на Хлоїні груди, — ні по об'ємах. Якби то був хлоп, то, може би, від армії тікав, а так хто її знає.
Хлої було за великим рахунком байдуже, що про неї зараз думає водій. Аби лиш віз.
Назагал в ідеалі їй завжди подобалося мовчати. Говорити тільки тоді, коли це необхідно. А зараз взагалі хотілося закільцюватися самій із собою, закритися, відгородитися непробивним панцирем і мімікрувати під сірість ночі. Тільки хто ж тобі це дозволить, коли їдеш автостопом. Вночі люди для того і підбирають попутників, аби не заснути. Їм треба з кимось говорити. З чогось сміятися. Чомусь дивуватися.
Щось подібне Хлоя відчувала, поки волонтерила в АТО. Людям, щоби не скотитися у ступор чи передчасну депресію (а в тому, що депресія так чи інакше чекає на того, хто вижив, ніхто й не сумнівався), необхідно було повсякчас травити тупі анекдоти, переказувати фільми, які зараз не можна було подивитися, а ще краще — історії з колишнього життя. Про родичів, про друзів. Про сусідів. Хлоя звикла. І, хоч ніколи особливо багато не говорила сама, завжди охоче слухала.
Ще Хлоя ніколи не жалілася. Мама привчила її, що людина у своїх негараздах передовсім завжди винна сама. А все інше — обставини чи зла воля ближнього — вже речі другорядні. Від цього, варто сказати, рідко ставало легше. Біль зациклювався сам на собі, не знаходячи виходу, за винятком того, коли ситуацію з «сама винна» можна було практично виправити. Шляху виправлення історії з Ашотом і її піснею Хлоя на той час не бачила. Тому тоді й вирішила, що доки не вдасться сяк-так ампутувати причини її гидкого стану, вона буде поряд із тими, кому ще гірше. І попросилась волонтерити до медиків.
Їхній університет раніше мав одну з найпотужніших кафедр цивільної оборони, а заразом і медицини. Колись, ще за часів совка, у них випускали дипломованих медсестер. Тепер совок пішов, а викладачі старого гарту лишилися. Знущалися зі студенток нещадно. Мало того, що Хлоя та її однокурсниці вже у 18 років знали все про зарин-зоман — їх вчили робити трахеотомію, непрямий масаж серця і накладати джгути так, щоби потім не довелося ампутувати кінцівку. Знання ці дивним чином лишилися в голові й частково знадобилися Хлої під час Майдану. Щоправда, там, у м'ясорубці кінця лютого 2014-го року, вона залишалася недовго: її виштовхали на периферію через брак нормального захисного спорядження. З каструлею на голові замість кевларового шолома і в карематі замість бронежилета довго під кулями не простоїш. Хлоя тоді сиділа у дворі Михайлівського собору разом із сотнями інших таких самих безпорадних, але щосекунди готових допомагати тим, кого приносили пораненими з-під куль силовиків. Частіше приносили вже мертвих. Оскільки дипломованих медиків у Михайлівському вистачало, Хлоїна допомога особливо не знадобилася. Тож в АТО була саме та нагода — надолужити.
У Хлої було одне чудове вміння — співати. Не так, як на сцені. Без артистизму і драйву. Без замилування своїм голосом і ефектом, який справляє на публіку її злиття з музикою. В АТО Хлоя час від часу співала колискові. Для поранених. Дуже тихо, ледь чутно. Але цього дивним чином вистачало для того, аби людина, змучена болем, досить швидко заснула. Міцно, як після хорошого анальгетика. Саме за це Хлою в тій медчастині найбільше любили й цінували. Ну, гаразд, — може, не так любили, як цінували. Хтось був навіть дав їй прізвисько «Шаманка», але воно не закріпилося.
Хлоя добре пам'ятала свій останній день на базі в Луганській області.
Комфортна — без іронії — землянка. Добре оснащений ковдрами, спальниками, двоповерховими лежанками, ба навіть лептопами з мобільним інтернетом бункер, у якому Хлоя провела всі свої спокійні ночі. Як і всі більш-менш спокійні дні після дуже неспокійних ночей із привезеними пораненими. З очікуванням транспорту, що відвезе їх глибше в тил до нормального шпиталю. З цигарками з волонтерських передач і гороховою кашею від держзабезпечення. З книжками, які передавали з тилу і які Хлоя майже всі давно перечитала.
Тепер, полишаючи зону АТО, на транспорт чекала сама Хлоя, заразом намагаючись відчути, чи бракуватиме їй цього всього.
Автобус спізнювався вже на сорок хвилин — хоча для тутешніх умов це було не запізнення. Максимум працювала градація «до обіду» — «після обіду», де останнє могло трапитися й о третій ночі.
— Ну та, нових же везуть.
Двоє товаришів, Льолік і Буль, довгий і короткий, підійшли до Хлої за вогнем.
— Кого нових? — простягнула запальничку Хлоя.
— Та волонтерів, кого! І, кажись, з ними їде Бас.
— Шо за Бас? — спитала Хлоя без особливого інтересу — так, просто розмову підтримати.
— Та Андрюха тут один, співає в опереті.
— В опері, дебіл! — Льолік картинно прикрив лице рукою. — С кєм пріходітса работать! І то в Парижі в опері.
— Сам дебіл, — Буль спробував дати Льоіку копняка. Льолік ухилився.
— Бас був на передку вже, з добробатом. А тепер так, в гості. Передачку везе.
— Надіюся, не ту... як її там, оту цирозну гусячу печінку, що французи хавають? — скривився Будь.
— Фуагру?
— О, точно. Не фуагру.
— Не, Будь. Тільки цистерну шампанського. Вимиєм тебе нарешті, кінь педальний.
Льолік і Будь загиготіли своїми рипучими застудженими голосами і повернулись до миття величезного казана з-під борщу. Казан був жирним, вода холодною, їхні руки — червоними.
— Та загрійте води в ньому, легше буде! — кинула, проходячи повз, медсестра у плетеній рожевій шапочці.
Хлоя посміхнулася на ту шапочку. Медсестра казала, то їй бабця сплела, щоби не мерзнути. Бабця. Це так мило. Хлоя давно вже втратила зв'язок зі своєю єдиною родичкою — мамою в Чернігові. Та не знала і, певно, не хотіла знати, де зараз її донька. Хоча що могла про це сказати Хлоя, яка ще в той, як вона його називала, радіоранок заблокувала мамин номер у телефоні. Втім, обрубати фізичний контакт із родичем може бути й легко. А от контакт внутрішній, глибокий і старий, як саме твоє життя, — практично неможливо. Мама прокльовувалася у Хлоїній голові в найнесподіваніші моменти, щоби затіяти малозрозумілий діалог переважно на моральні теми. Якби мами ніколи не існувало, чи вона померла, чи були би якісь інші, крім неї, голоси, Хлоя би спокійно вирішила, що це шизофренія, і жила би з цим далі. Кажуть же, що 70-80 відсотків людей живуть із психічними розладами різного ступеня помітності. Атак це просто щоразу ставало не дуже приємним сюрпризом. То на дитячому рівні — «знову руки не помила перед їжею?!», то на підлітковому — «чого ти не танцюєш разом з усіма, чого мовчиш, зараз же подумають, що ти себе вважаєш кращою за інших!», то взагалі на невизначеному — «пора задуматися про життя, бо нині 25, а завтра й старість, а ти все дур'ю маєшся».
Хлоїні речі давно були спаковані в екоторбу й наплічник, а тепер лежали на холодному осонні на купі пожухлого листя. На цьому п'ятачку мав зупинитися автобус.
Приїхав він аж через дві години. Хлоя встигла задрімати, по третьому колу перечитуючи Ремарка. «Тріумфальна арка» — про любов і похмурість. Про війну вона нічого не хотіла читати принципово. Водій уже встиг щось перекусити, з усіма поговорити і збиратися в дорогу назад, нарікаючи на своє тяжке життя без сну і відпочинку.
— Нічо, — доносилося звідкись іздаля, — війна закінчиться, то скинемось тобі на ол-інклюзів у Турції.
— Скинетеся ви... Доженете і ще раз скинетеся, — сплюнув водій волонтерського автобуса, але від запропонованої цигарки не відмовився.
— А це тут хто дрихне? — прогриміло раптом над Хлоєю, що саме профілактично, аби зайвий раз ні з ким не говорити, тримала очі заплющеними.
— Залежно хто питає, — похмуро відповіла вона і звелася на рівні ноги.
Чоловік, що стояв над нею, і досі стояв у прямому сенсі над нею — він був ледь не вдвічі вищим. Кремезний, із дещо кумедним, як у козаків на картинках, лицем, з великим носом, циганською сережкою у вусі й виголеним черепом.
— Бас.
Чоловік потис їй руку.
— Здоров, сестро.
— Здоров...
Хлоя вже хотіла було закинути свої речі в автобус, коли він схопив її за плече:
— Ану чекай. Я тебе звідкись знаю. Ти часом не маєш відношення до рок-музики?..
Хлоя скисла. Чорт, ну шо ж ти так кричиш. Тут ніхто особливо не був у курсі, чим вона займалася в цивільному житті.
— Ну, співає вона кльово! — крикнув хтось із хлопців, що курили з водієм.
— Точно! — впізнав її велетень. — Та ти ж Хлоя! Та, шо з поні!
Він радісно тріпнув її, як батьки тріпають сина-трієчника, що приніс зі школи четвірку.
— А я Андрій. Андрій Малюк. Ну або Бас, бо на Малюка я не тягну.
Хлоя кволо потисла його велетенську лапищу.
— Я взагалі-то не жив в Україні вже купу років. Поїхав вчитися в консу в Парижі — і засмоктало. Але весь час просив своїх передавати мені нормальну українську музику. Актуальну. Бо до нас хіба недобитки естради доїздили, ну чи максимум ВВ.
Хлоя посміхнулася.
— Так от ви, альтернативщики — це сила. І ваш альбом один я слухав по кругу. «Дідькова Гра».
— Угу. Перший наш... — Хлоя й далі стояла набурмосена, але трохи починала танути. Знати настільки некомерційну музику, як їхня, — це треба було постаратися.
— Дуже достойний нойз ви валили тоді. А зара ти шо? Зав'язала з цим?
— Та нє. От якраз їду... На концерт. В Тернопіль.
— Стадіон збирати?
— Гірше. Аеропорт. Там фестиваль «Файне місто».
Водій тим часом докурив, набрав у термос кави і завів мотор. Андрія і Хлою накрило хмарою солярних вихлопів.
— По коням, хто їде! — крикнув водій і врубав «рускій рок» початку 90-х.
Хлоя і Бас зітхнули: по обидва боки від фронту люди часто слухали одну й ту саму музику. Але на розгортання дискусії щодо набуття культурною мапою їхньої країни незалежності від пострадянського спадку тепер не було часу.
— Мені пора, — посміхнулася Хлоя. — Удачі тобі тут. Поспівай їм чогось справжнього.
— Та вже поспіваю. Чекай, може, тобі адресу записати свою? Напровсяк?..
— В мене ручки нема, — не вагаючись, збрехала Хлоя.
— Ну шо ж. Давай, сестричко, з Богом. Все одно, будеш на Парижчині — давайся чути. Якось найдемося. Я от вже вернуся через тиждень. Відпустка, курва, не резинова.
— Відпустка — не курва резинова! — кинув Льолік від казана, і всі засміялися: з таким слухом йому у ведмежатники можна, диригентом вже запізно.
— Сезон починається. В нас новий твір. Я там лиса граю.
— Добре. То пошукаю тебе якось біля Опери. — Хлоя напружила пам'ять: — Тільки ж їх там дві, здається. Одна Ґарньє, де фрески Малевича, а інша яка?
— Все-то ти знаєш... Правда, не Малевіча, а Шаґала. Інша — Бастій. Коротше, найдемося. Андрій Малюк — запам'ятала?
— Запам'ятала, — кивнула Хлоя.
— Бас, ти йдеш? — покликав хтось з-за складу.
— Йду! — гаркнув він так, що Хлоя захиталася.
— Давай, — посміхнулась нарешті вона. — Бережи себе, привиде опери.
— Та куди я дінусь? Давай, завали там в Тернополі!
— Та завалю...
Велетень притис її до себе й поплескав по худій спині. Відтак, насвистуючи щось народне, пішов туди, де його чекали.
Хлоя сіла в автобус на місце біля вікна і вдягла навушники.

...Тоді на неї чекали в Тернополі.
А тепер вона з Тернополя тікала світ за очі. Перебравши в пам'яті імена й обличчя всіх знайомих і малознайомих з-за кордону, Хлоя зупинилася на дивному любителі української альтернативної музики з Парижа. Несподівано Бас виявився єдиним, про кого вона могла подумати як про пункт призначення. І як це було тупо тоді на плацу коло автобуса — збрехати про ручку.
Хлоя то намагалася хапати поглядом дерева, то безнадійно топила очі у каші трави на узбіччі; якось же треба було вбити час, не вслухаючись у торохтіння водія.
«Це нове життя, — повторювала вона подумки. — Нічого не було позаду Є тільки те; що тепер, і те, що попереду».
Секунду повагавшись, яким має бути її ідеальне «попереду», Хлоя додала: «І те, що попереду, — спокійне».
— А зупинка скоро?
— Та, де добрий бограч[28], не дуже. Хвилин сорок, — облизнувся водій, який і так уже хвилин сорок торочив про їжу. — Тому якщо в туалет, то ліпше зараз.
...Ліпше би її контузило, думала Хлоя. Тоді би хоч якийсь був шанс на забуття «позаду». Якби його можна було викинути у смітник на заправці «Окко», як вона щойно викинула зіжмаканий костюм Тігри в пакеті «Ашан». Чи втопити, як автомат, у каламутному озерці біля закарпатського ресторану, куди водій, якого звали Степан, так затято тягнув її на той жирний бограч. Ну, будуть колись той ставок чистити чи запускати в нього коропів. Може. Колись. І кого тут, у цих закарпатчиків, здивує заіржавілий АТОшний автомат? Мало хто їх привозив нелегально з добробатів, чи шо? Місцеві партизани час від часу он розважаються, «віджимаючи» щось чи зводячи старі рахунки, і ніхто не може їх зловити по тутешніх лісах. Кого здивує автомат коло ресторану? Напились, побились, не поділили, викинули. Доки паралель дійде до того, що сталося на фестивалі у Тернополі, Хлоя буде вже далеко звідси.
— Було би більше часу, половили би форель, нє?
Водій Степан заскочив її на цьому містку так зненацька, що Хлоя смикнулася: чи не бачив він того, що вона щойно зробила.
Вусатий Степан був нарешті ситий і вдоволений. З червоним обличчям — від гарячого супу і вогню у каміні. З добрим серцем, бо платив за незрозумілих бомжів типу Хлої, нічого, крім теревенів, не вимагаючи взамін. Дядько у смугастому светрі і шкірянці. Хлоя заздрила таким, як він. Їхнє щастя було простим: доїхати, куди там треба, провести свою торгову оборудку, вертатися додому з заїздом кудись по делікатеси і, може, подарунок для жінки, дивитися з жінкою кіно чи футбол без жінки, випити сто грам, добре попоїсти. Їхні амбіції теж були простими. Нечасто вони сягали чогось складнішого за нову машину чи поступання дочки (сина) в хороший вуз.
Тут так було заведено, на Західній Україні. «Поступити» кровиночку в вуз, збудувати їй, поки вчиться, сердешна, хату. Після вузу відправити дитину на мізерну зарплатню в міськраду, а самому поїхати на заробітки, щоб закінчити у збудованій хаті ремонт. Як варіант — відправити на заробітки саму дитину. Щоби вернулася після західної роботи прибиральницею, нянею чи маляром-штукатуром людиною з грошима і купівельною спроможністю. Що, з огляду на вартість валюти у Європі і в Україні, було цілком досяжним.
— Наїлася? — добродушно поцікавився Степан.
Хлоя кивнула.
— Ну то лягай поспи, може. На кордоні розбуджу.
Хлоя подумки благословила його за цю індульгенцію. Людина з нечистою совістю може засинати так, наче падає в чорну криницю. Хлоя про це й не підозрювала.

Маша

Маші так часто казали про те, що всі її подвиги — заслуга колективу, і вона так палко сама повірила, що без інших ні на що, крім виконання розписаного сценарію, не здатна, що настав час сказати собі «досить». І скільки би в інтерв'ю таким «майстриням прихованої іронії», як ота з «Figaro», Маша не втовкмачувала, що сценарій ніколи повністю не вдається виконати, що завжди є фактор форс-мажору, потреба блискавичної імпровізації, а отже, і її, Машиної особистої творчості, все-таки в глибині душі вона знала: все це не зовсім так.
Поза тим бідну Машу вже два дні поспіль переслідували сльози арабських дітей. У метро, в залі очікування лікарні, в парку. Дітей їй було невимовно шкода, Маша взагалі була доволі співчутлива. Але що робити, аби їм допомогти, вона не знала. І це незнання викликало у неї вельми гнітючий настрій.
На кінцевій зупинці 10-ої лінії в майже порожньому вагоні сиділи баба з чотирирічною онукою. Арабки. Баба клювала малу, допікала її чимось, лаяла по-своєму, зрідка вставляючи французькі словосполучення. «Чого ти плакала, чого плакала?! Плакала чого?!» Маша зайшла і сіла на крайнє сидіння. Навпроти неї сидів оператор із камерою «France Presse». Нічого дивного; тут поряд їх головний офіс — свого часу Маша знала все про тих, хто цікавився виступами «Femen». Він не дивився на Машу. І, певно, не бажав і чути нічого довкола: нервово запхав собі у вуха незручні навушники apple, що завжди йдуть безкоштовним додатком до ґаджета й незмінно випадають з вух. Чому оператор не закрився справжніми, професійними навушниками, Маша з'ясувати не встигла: коли стара арабка дала дитині ляпаса й мала заволала втричі голосніше, він рвучко звівся на ноги і перейшов у сусідній вагон. Власне, Маша вже вставала, щоби зробити те саме. Але якщо він, як то властиво радше українським чоловікам, ніяк своєї уваги до ситуації з дитиною не виказав, Маша таки виразно подивилася на злостиву стару потвору в халаті і з рушником на голові, чи як там у них те все ганчір'я називається. Стара й собі підвела на Машу очі, але скоріше з подивом. Двоє людей пересіли до іншого вагону, а їй і на думку не спало, що вона щось може робити не так: плач дитини не припинявся ще багато станцій.
Ну правильно, думала Маша, її ж бо саму дома пиздять. І чоловік пиздить, поки сам не здохне, і тато в дитинстві пиздив, і брати. Тобто, всі, кого та баба «поважає» і хто має на це святе право. Тож треба бабі десь і компенсуватися. Відчути, що й її «поважають». Що і вона щось важить і щось може у цьому житті. Наприклад, змусити довго й гірко плакати чотирирічну дівчинку.
Маші було гидко і соромно. Соромно, бо вона не підійшла і не заступилася за беззахисну дитину, наперед знаючи реакцію як старої, так і більшості пасажирів: це не твоє діло. Іди звідси, така розумна. Бо зараз як...
Оце «зараз як» Машу мало хвилювало, швидше лякав момент загального осуду і виставлення її свободоборчих скілів на посміховисько. Довга робота у групі на рівні рефлексу закріпила в ній переконання, що один у полі не воїн.
Через день щось подібне повторилося в черзі в префектурі. Перед дверима заповітного кабінету юрмилися ті, хто ніколи не читали Кафку, але проживали повноцінне життя його героїв. Політичні біженці, трудові мігранти, інтернетні наречені підпирали стіни, відходячи від обраного периметру максимум на два-три кроки. Ті з них, хто не плекали ілюзій щодо швидкості просування черги із прийому другосортних громадян, сиділи в малозручних кріслах. Маша он навіть книжку намагалася читати, «В голові у Владіміра Путіна», французькою. Розуміла через слово, але почувалася поважнішою за всіх інших прохачів, що колупалися в носах і в телефонах.
Через кілька сидінь від Маші на всі боки крутився арабський хлопчик років трьох із половиною. У візку була його сестра — роки півтора, поряд багато сумок. Очевидно, мама пішла в туалет, але спробуй поясни це трирічці. Хлопчик рюмсав на весь зал, розмазуючи шмарклі і не бачачи нічого навкруги. Якась смаглява дівчина намагалася на нього лагідно дивитися. Але вона не говорила його мовою, а телепатію малий арабчук не розумів. Він просто не реагував на її заспокійливу посмішку. В сраці він мав усі посмішки чужих тіток, коли мами нема на горизонті. Маші хотілося би підвестися, підійти до малого, тихо сказати йому «ну не плач, ти вже великий хлопчик, мама зараз прийде, вона просто в туалеті». Французькою. Може, тоді хлопчик заспокоївся би. Але ж ні. Маша вже стільки чула про те, що в арабській родині хлопчик — то цар і бог, якому дозволено все, тоді як дівчинка ходить ледь не на повідку, що просто не наважилася. Не наважилася підняти дупу і підійти на метр, заговорити. Бо раптом вибіжить із туалету його мама в поясі шахідки і перед тим, як підірвати тут усе к єбєням, ще влаштує істерику на тему «як ти смієш промовляти до мого кришталево чистого сина, невірна шльондро?!». Ні, Mama між емпатією й силою волі надавала перевагу непохитності. Про те, що це було тренінгом із виховання жорстокості, вона не замислювалася.

Богдана

Дівчина, що прихистила Богдану у своїй квартирці на 12 квадратних метрів, на думку Богдани, сама вже набрала форм і габаритів цієї квартири. Тиха, залякана, завчена до неможливого. Як мантру повторює «головне — не розчарувати батьків, їм так важко тут мене утримувати» і їсть самі макарони з купленою в супермаркеті «Лідл» олією. Богдану вивертало і від цього супермаркету, і від круглих сірих очей цієї запаяної Оксани. В «Лідлі» її не покидало враження, що тут страшенно брудно і от-от закінчиться термін придатності продуктів. А від споглядання моральної стійкості Оксани от-от ризикував закінчитися термін придатності Богданиного терпіння.
— Може, підемо погуляємо?.. — без надії, для годиться, спитала вона закутану в плед, зі схопленою двома руками, наче рятувальне коло, чашкою чаю, Оксану.
Оксана похитала головою. Незграбний ведмедик китайського виробництва на Оксаниній чашці подивився на Богдану з сумішшю презирства і страху.
— Гм, — Богдана стала на рівні ноги, чомусь побоюючись ударитися головою в стелю, настільки тісною здавалася ця комірчина. — То, може, поїмо?..
— Ми ж поїли? — ледь не підскочила Оксана.
— Ну, ти поїла... А я макарони прості не їм.
Стало так тихо, що було чутно, як цокає позолочений Оксанин годинник. Де вона його взяла? Зняла з мертвої бабусі, щоб добро не пропадало, чи шо?..
Оксана знизала плечима і зробила вигляд, що читає книжку.
Богдана подивилася на неї з глибоким жалем. Ти ба, отак от відразу ж погодилася її прийняти, а тепер ще й терпіти. Певно, тому, що Богдана — донька друзів Оксаниних батьків, яких Оксана, звісно ж, мусила «головне, не розчарувати». Богдана не приховувала свого ставлення ні до Оксани, ні до її убогого автоцензурованого життя. Бо навіть гроші на нормальну їжу і вихід у люди в Оксани були, але не було вміння ні правильно їсти, ні бачити тих самих людей. А гроші — їх же треба економити, щоби було чим пишатися батькам, цією-от Оксанчиною ощадливістю.
— Коли нічим пишатися, люди пишаються власною порядністю, — сказала Богдана щось геть для Оксани незрозуміле і дістала з кишені червону помаду. Їй подобалося знущатися з цієї дівчини. Повільно, потроху доводити її до сказу. Бо поки Богдана хоч на дещицю змушувала страждати когось іншого, вона забувала, що страждає сама.
— Ну, то ти тут покисни, а я скоро вернуся.
Богдана грюкнула дверима квартирки з запахом дешевого квіткового мила з твердим наміром повернутися, але не сюди.
Добре хоч у чемної Оксанки був вайфай (говорити з батьками скайпом, для чого ж іще), тож Богдана швидко промоніторила, хто з її знайомих, коли і з якими фінансовими потужностями буде найближчим часом у Парижі й, не знайшовши нічого вигіднішого, зголосилася на зустріч зі знайомою зі Львова. Принаймні та була веселою і нічим надто довго не парилася. Власне, як і сама Богдана.
Загалом Богдана вагалася, шукати їй у Парижі якусь роботу чи відразу чоловіка, що позбавив би її такої необхідності. На вигляд перехожі були здебільшого сумні або нервові — робота їм тут явно не подобалася. Чоловіки дивилися на Богдану значно рідше, ніж у тій-таки Барселоні, а ті, що поглядали, були схожі не на французьких акторів, а на татових друзів, якби уявити тих без животів і нав'язати їм поверх пальт яких-небудь шаликів. Богдані було байдуже, де працювати, аби лише не нудно. І байдуже, з ким спати, аби лише платив і не заважав їй жити у вільний від сексу час. Тому, вирішила вона, що трапиться швидше, те і беремо.
В барах Маре Богдана не шукала ні першого, ні другого, їй хотілося просто веселитися.
Два світи — затхлий Оксанин і провітрений світ інших — розділяла півгодинна поїздка на метро з однією пересадкою. У першому панували економія, жовта настільна лампа, труси у квіточку, російське інтернет-радіо і розклад заліків на холодильнику. У другому — купівельна спроможність, веселі геї на терасах, капелюхи у вінтажних магазинах, еклери з юзу в кондитерській «Michalak» і музика.
— Ні, я не танцюватиму з тобою, бо ти щаслива!
— Га?..
— Ти щаслива, і це мені огидно!
Середнього зросту темношкірий пупсик в окулярах і в шотландському кілті, що поволочив було Богдану танцювати танго, не витримав її реготу і розімкнув обійми.
Що ж, знизала плечима Богдана, в якої однаково замість танго виходив п'яний гуцульський аркан, — як хочеш. Любиш самотньо постраждати з мудрим писком — сиди читай от, наприклад, Вер... Верлена от якогось. (Богдана взяла книжку з полиці й тут-таки поставила на місце.) Точно ж нудний, як і вся поезія. Ні-ні, їй ближча інша, парна активність: напиватися і ржати. Цей бар на вулиці Вьєй-дю-Тампль, «La belle hortense», для цього підходив. Незважаючи на заставлені книжковими новинками полиці, нудну мікровиставку чогось і тісного натовпу тих, кому за 50 і хто досі ще себе шукає.
У спину розчарованому танцюристу летить убивчий дівчачий гак:
— Скажи, останній королю Шотландії, що у тебе під кілтом? — намагається перекричати музику Гася, та сама Богданина знайома зі Львова, що в Парижі всього кілька днів, зате яких.
— Шо?!
— Під кілтом ти шо носиш? — реве вона англійською.
Любитель патетичної хандри в веселих закладах Маре таки справді її не чує. Чи не розуміє жартів рівня середньої школи.
— Здається, я хочу кебаба. Дуже-дуже сильно хочу кебаба, — переконливо каже Богдана Гасі й Ідану. Останній, як його кваліфікувала Богдана, судячи з упевненого алюру й опікування спільними витратами, був щонайменше другом Гасиного дитинства. Це вже потім з'ясувалося, що він просто з вулиці побачив двох веселих молодих дівиць в оточенні зголоднілих мужиків «за 50» і зайшов у бар. А вже почувши знайому українську мову, остаточно вирішив узяти їх під крило.
— О, ну то вже вірняк, шо ти напилася, сіста, — Гася допиває свій келих. — Це точний знак. Пішли. Полірнемося гострим соусом.
Найпопулярніше в Маре фалафельно-кебабне місце, «L'As du Falafel», завжди переповнене, сьогодні не працювало. Відкритий тільки його evil twin[29] навпроти: червоний, незрозумілий, бідкається Ідан, аж запотівають його круглі окуляри у товстій оправі. Він взагалі дуже переймається з цього приводу — єврейська їжа має бути правильною єврейською їжею. А Богдані байдуже, чим запихатися — і вже наступної секунди її прекрасні чорні стилето на тонких підборах перетворюються на мішень для білого соусу тахіні. З часником.
— Н-да, дівчино, — Гася, звісно ж, фотографує цей богемний епік фейл. — І що саме обідне, це ти не наригала. Хоча... так і не скажеш.
А потім вони йдуть вздовж вулиці Вьєй-дю-Тампль: два вогненних часникових дракони і відносно тверезий Ідан, якому ще керувати авто.
На паркінгу Богдана вмощується спати просто долі, біля цифр «2017».
— З новим роком! — кажуть Гася й Ідан, заштовхуючи її тіло в чисту й пахучу машину. Вони їдуть через все місто під зовсім тихий джаз, Богдана то провалюється в сон, то, спантеличена «вертольотами» і перспективою по-справжньому обблювати білий шкіряний салон, бере себе в руки і напружено дивиться на дорогу.
— Шкода, що ти завтра летиш... — каже вона Гасі вже на терасі в Ідана.
Гася обламує гілочку засохлого вазона в діжці й обертається до Богдани.
— То поїхали зі мною до Львова?
Богдана не бачить її обличчя у скупому світлі, і зненацька їй робиться страшно: що за агентура?
— Ні... В мене тут ще справи. Дякую, — холодно каже вона, і Гася починає сміятися.
— Ну дивися, ділова ковбаса... Ех. Ковбаса дрогобицька.
Тут, незважаючи на явну гру слів (бо тепер не найдеш такої дрогобицької ковбаси, як у дитинстві!), Богдану почало по-справжньому трясти.
— Ні в який сраний Дрогобич я не поїду! — закричала вона, шпурнувши вазон із тераси вниз. — Нічо мені не треба!
В дверях застиг наляканий Ідан з підносом у руках.
— Вина, я так розумію, вже досить?
Сусіди знизу повмикали світла і вийшли на балкони: розбитий горщик і жіночий лемент своє зробили.
— Ти ба, яка солідарність...
Ідан і Гася, загорнуши Богдану в плед, відтягли її від дивану на терасі й завели у кімнату. Відтак сиділи поряд, гладили по спині й давали випити води і алказельцера. Ридання перейшли у стишені схлипування і, вже майже засинаючи, Богдана бурмотіла щось про клятого Альберта, якого не хоче бачити, про тата, якого ще більше не хоче бачити, і заодно про Каталонію з Дрогобичем — обоє однаково срані.

Рита

Рита їхала електричкою RER[30] в аеропорт «Шарль де Голль» і страшенно нервувала. За два дні Різдво. Нарешті в дитячій кімнаті, перелаштованій із крихітного бюро, з'явилося двоповерхове ліжко. Рита їздила за ним чортзна-куди за площу Республіки до напівлегальної арабської крамниці, там-таки замовила й матраци. Скільки часу вона вже не робила такого сама? Хоча яка різниця.
Рита нервувала і злилася. Біологічний, як вона його з легкою огидою називала, батько її дітей не збирався відпускати їх до Парижа.
— У вас там теракти, — казав він.
— Всюди теракти, — відрубувала Рита.
— У вас там стрес, вони не говорять французькою.
— Заговорять, для цього сюди й їдуть.
— Зі мною їм краще.
— Ти їх навіть у садок лінувався возити, а на прогулянку коли останній раз виводив?
Він тут-таки мовчки брався постити у фейсбуку фотографії з прогулянки, однієї-єдиної за той місяць, що Рити не було, де діти були з ним.
— Вони мають вчитися в нормальній школі. Ти ж французьку школу в Києві не хотів зі мною оплачувати?
— Ти хотіла їх навчати французької, щоби втекти до коханця... Я сам їх вчитиму.
Зрештою Рита плюнула і просто перестала йому відповідати. Метою цього дивного чоловіка (а дивними стають геть усі, щойно від них ідеш) був, очевидно, банальний шантаж. Спершу Рита пішла від нього до Івана, потім — від Івана до Парижа. Чоловічок склав два плюс два і вирішив, що він теж полетить до Парижа. А що? Жити є де.
— Ти мені й так винна купу грошей. Я тебе утримував чотири роки — і за вагітність твою платив, і за пологи у Німеччині, і три роки за дітей.
Рита дивилася у вікно і злилася. Платив він за вагітність... Платив за дітей? Якщо врахувати, що одяг і оплату дитсадків завжди тягнула Рита самотужки, то так — любий тато платив за сосиски й макарони, а ще за броколі. Мабуть, десь приберіг цей жалюгідний список на випадок суду при розлученні. Як і всі Ритині повідомлення про те, як вона його ненавидить. Особливо коли цей законний чоловік і батько втік до сонячної Барселони під час зимового Майдану, великодушно дозволивши Риті з дітьми жити в самому епіцентрі подій, залишивши грошей тільки на їжу для дітей (сосиски стільки-то, макарони стільки-то). А сам щодня постив фотографії сирів і вина, моря і пальм.
— Я не вірю, що у вас там страшно, — плямкаючи, розважав він тоді через кордони. — Ти просто придумуєш це, щоби звалити в Барселону. — Та всралася мені твоя Барселона! — кричала Рита, і це було саме те, чого він прагнув, — вивести її з себе. — Дітей хоч візьми! Мені і тут є що робити, просто важко тягати таких маленьких на Майдан щодня, а садок закрився!
— Вези дітей до мами, — закривав тему він.
— Вези дітей до чоловіка! — верещала мама. — Якщо ти така курва, яку він навіть з собою не захотів брати, щоби борщі йому варила, то так тобі і треба! Біжи, падай на коліна, благай, щоби взяв із собою!
Рита поклала слухавку і чотири місяці з мамою не говорила. Борщів чоловікові варити вона не збиралася. Зате взялася варити супи на Майдан: гарбузовий з імбирем і креветками, сочевичний із гострим карі на кокосовому молоці, вегетаріанський.
Рита продавала дитячі стільчики для годування, одяг і візочки, з яких діти майже виросли, через інтернет. Половину грошей віддавала на потреби Майдану, іншу половину — і тут її під'їдало сумління — залишала на те, щоби купити поїсти і затаритися одягом на секонді на «Лісовій». У красивих сукнях теж поки не було потреби — пішли з молотка. Зарплату затримували, треба було викручуватися. Дивним чином Рита кайфувала від усього цього, почуваючись щасливою й потрібною, як ніколи.
В той час вона щодня по-новому відкривала для себе людей. Навіть тих, яких ніколи не бачила наживо, а лише через фейсбук. Наприклад, один хірург із Харкова купив і прислав їй теплу куртку для Майдану, а мати трьох дітей з околиці Києва забирала до себе Ритиних малих, поки та ходила на протест у 20-градусний мороз: «Побудь там і за мене». Якось один дредастий безхатько випорпав у смітнику зо п'ять скляних пляшок і, дбайливо склавши у пакет, простягнув їх прокопченій майданним димом, але чистенькій Риті: на, тобі більше треба, для тих ваших коктейлів Молотова... Рита його обійняла.
Вона ніколи не забуде, як одного разу той самий хірург (так її ні разу й не побачивши, все в інтернеті) подарував їй яскраво-жовті туфлі і... запропонував одружитися. Такий відчайдуший жовтий промінь на тлі диму, кіптяви й зими. Це означало, що життя триватиме, весна прийде, і коли дівчата знімуть із себе ці гидкі пуховики й одягнуться у легкі сукні й туфлі, вони не одразу й упізнають одна одну.
Рита всміхалася цим спогадам і намагалася менше злитися на колишнього.
— Не знаю, чи відпущу я дітей, — мимрив він по телефону зранку. — Ти прилітай, а там подивимося. Я не впевнений.
— Добре, — Рита щосили стискала зуби. — Прилітаю післязавтра.
І взяла квиток на сьогодні. План був простий: Лєнка, хрещена старшої, дзвонить йому і каже, що принесла подарунки на Різдво. Рита тим часом ховається за дверима. Він відчиняє двері, діти бачать Риту, Рита їх швидко збирає. У разі проблем внизу стоїть напоготові величезний водій люб'язно наданої Івановими співробітниками автівки — по старій пам'яті...
Рита весь політ напивалася по черзі то кавою, то вином, благаючи Всесвіт про одне: щоби цей мудак не відчув, що вона прилетить раніше, і щоби відчинив двері.
І мудак нічого не відчув. Він відчинив двері своїй кумі, а подарунком виявилась Рита.
— Мама!!!
Діти кинулись до неї, з ними все було гаразд. Гралися ляльками й дивилися мультик в компанії незнайомої Риті, але цілком добродушної жінки за сорок. Рита тихо і швидко почала збирати дитячі речі. Колишній чоловік на неї не дивився. Від прикрості він не мав що сказати. Рита вкотре його перехитрила.
— Де їхні паспорти?
— Навіщо. Вони кудись летять?..
— Ні, — вкотре збрехала Рита, не особливо переймаючись, вірить він їй чи ні. — Але мені треба занести їх в посольство, є деякі моменти. Я тобі подзвоню.
Рита полетіла з дітьми в Париж наступного ж дня. Батько-іноземець, згідно з українським законодавством, не повинен давати дозволу на вивезення українських дітей за кордон. Міг лише фізично їх сховати, але це йому не вдалося.
— Діти, це Люксембурзький сад! Це наша вулиця, запам'ятайте назву! А це буланжері, вам чого хочеться — круасана чи булки з шоколадом?
Рита бігала кварталами їхнього нового життя з ейфорією й полегшенням врятованої від в'язниці. Усвідомлення того, що її, Ритина особиста свобода тривала рівно місяць, прийде до неї значно пізніше.
Іван час від часу надсилав їй фотографії з Флориди, куди поїхав святкувати Новий рік зі своєю віднайденою родиною. Ось я з синочком годую чайок на пляжі, ось моя жона загубила чемодан у багажі, тож мені доведеться тепер їй купувати нові сукні й туфлі. Рита не знала, навіщо він їй все це пише. Нічого, окрім тупих смайликів, у відповідь написати не виходило. Це був максимум її товариськості. Потім він писав про устриць, запечених у сирі «по-американськи» (фе!). А наприкінці вже нив про те, що дико скучив і чи не може він до неї приїхати. Рита знизала плечима: може, звісно. Іван завжди все може.
Після приїзду дітей Рита зробила над собою зусилля, й, видихнувши за робочим столом у бюро, таки розсілала листи всім, із ким познайомилася на вечері в Кайзерського. Таку собі плюс-мінус презентацію: хто вона, чим займалася й займається, лінки, публікації, фото.
— Ходімо з нами вип'ємо? — зазирнула в кабінет колега, руда і красива, ще би згадати, як її звати.
— Вип'ємо?.. — не зрозуміла Рита.
Десята ранку.
— Кави вип'ємо. Чи чаю, — зітхнула колега. — Спускайся давай.
Натиснувши останній «Send»[31], Рита покірно підвелася з-за столу. І тільки тоді збагнула, що в шапці цього останнього листа вона вжила дещо більше кокетливих зворотів, ніж у інших. Лист був до Філіпа. Дурна якась. Чи просто автоматом?
Кармен із усіх відповіла найпершою. І їхня дружба зав'язалася сама собою. Рита була впевнена, що це назавжди.
Кармен тягала Риту з собою на презентації і вернісажі, знаючи в цьому місті всіх і все. Возила її на своєму «Міні Купері», в який дивовижним чином поміщалася з елегантною легкістю. Хитала головою й емоційно проклинала мудаків із Ритиного попереднього життя (тут Рита, щоправда, була обережна, розповідаючи лише про батька своїх дітей і дуже коректно оминаючи тему Івана, все-таки знайомого з Кайзерським). Кармен, у свою чергу, теж бурхливо розповідала про свого колишнього, художника-мізантропа, що кохав лише її, але потім зрадив після восьми років її цілковитої вірності, і вона йому цього не пробачила. Рита кивала і щось емоційно зауважувала, хоча Кармен її особливо й не слухала.
— Ходім, з'їмо омлет у «Ladurée». Це я робила їм декор.
Припаркувавшись біля вулиці Бонапарт, Кармен тягнула Риту за руку, і у вітринних відображеннях їхня парочка виглядала доволі комічно: кремезна, в пишних спідницях, з масивними прикрасами й буйним волоссям Кармен і худенька Рита у своєму чорному одязі prêt du corps[32].
— У вас є місця на другому поверсі? Ми там збираємося поїсти.
— Так, мадам. Ходімо.
Вони були єдиними відвідувачами. Дивне відчуття.
— Ваші омлети.
— Це я робила тут декор, ви знаєте? — сказала Кармен офіціантові. Той ввічливо посміхнувся.
Чи цікавили когось у цьому місті справи інших людей хоча би трошечки?..
— Як там твій хлопець? — відпиваючи шампанського, яким вони вирішили запивати омлет, між іншим поцікавилася Рита.
— Який то? — не второпала Кармен, витираючи губи серветкою. Із брудно-м'ятних стін на неї поглядали тьмяні портрети в позолочених рамах. Де Кармен їх вибирала, на яких брокантах?..
— Ну цей, із яким ви тусили. Філіп?..
— Хто?
Кармен підняла брови і, здавалося, от-от зараз чхне.
— А! Цей! Та ні, то був одноразовий варіант. На одну ніч.
Кармен засміялася і замовила каву з тістечками-макаронс.
— Мусимо ж ми їх спробувати, «Ladurée» славиться не лише омлетами.
Пройшовши кілька метрів вулицею Жакоб, Кармен зупинилася біля дверей бутіка «Hervé L. Leroux». Двері було явно зачинено на обід, але вона взялася наполегливо стукати. Рита вдивлялася у напівтемряву всередині. Манекени були вбрані у довгі й короткі сукні різних кольорів. Із декольте, з нахльостами, з перехрещеннями, з відкритими спинами, з усіма можливими розрізами. Тканина була характерною і дуже стрейчевою. Десь таке вже Рита бачила.
— Hervé Léger! — видихнула вона, і в ту саму мить відчинилися двері. На порозі стояла огрядна літня дама з сивим волоссям і неймовірно тонкою талією, підкресленою грубим шкіряним ремнем.
— Так, я собі куплю такий самий! — з порога заявила Кармен, вхопивши жінку за пояс і поцілувавши в дві щоки.
— Ерве на місці?
— Так, майструє.
— Ви ще, може, не обідали?..
Не представляючи Риту й не чекаючи відповіді, Кармен побігла сходами бутіка догори, в майстерню. Рита підіймалася повільно і невесело посміхалася своїм спогадам.
...Два роки тому, збирання на Сен-Барт із Іваном, купівля літніх суконь, майок, капелюхів і купальників у розпал різдвяного сезону. Іван збирався на цю заморську французьку територію не вперше, як не вперше і переодягав своїх пасій перед цим у Парижі.
— Давай подивимось Ерве Леже... Там, щоправда, резиночки самі, може, тебе і не дуже добре перетисне, ти ж м'якувата така, але раптом.
Рита тоді не встигла подумати, принижує її цей бодішеймінг чи навпаки додає адреналіну: Іван ризикує міряти на неї те, що міряв на своїх 2D вішалок-моделей. Рита не встигла — вони вже виходили з таксі на Камброн, 24. Мимохідь оцінила всі короткі сукні «резинками» — будь-яку не анорексичну жінку таке би мало обтягнути, як варену ковбасу, а з проміжків випинався би навіть той жир, якого насправді нема. Міряти чи не міряти?
Іван уже знімав із вішалки яскраво-помаранчевий купальник.
— Давай оцей.
Рита повільно скинула з себе всі шари зимового одягу: куртку, светр, майку, вузькі незручні джинси, які «роблять попу». Рита відчувала, як сильно вже втомилася. Навіть не поїхавши на цей клятий Сен-Барт, де всі «ходять розслаблені в майках і шортах, тільки ввечері чіпляючи на себе всі свої брильянти», вона втомилася. Від нескінченних намагань відповідати Івановим очікуванням. Від страху розчарувати його, вибравши не той перстень у бутіку «Tournaire» чи не те вино в ресторані «Laurent».
Купальник сів на Риту ідеально. Жодних тобі перетяжок. Астенічна Рита «м'якуватою» була хіба що в очах Івана. Чи у своїх дитячих кошмарах. Повненька дівчинка-підліток, навіть вирісши в цілком струнку молоду жінку, однаково нестиме в собі крізь життя всі цькування середньої школи.
— Ну все, пиши своїм подружкам, що ти їх обскакала! В тебе тепер є купальник за шістсот євро. Пиши-пиши, хай перестають понтуватися.
Рита розплатилася Івановою карткою. Якщо були на світі цифри, які б вона могла згадати серед ночі чи під важкими наркотиками, це був би ось цей чотиризначний пін-код. «Боже, на кого я перетворююся?» Рита піймала себе на тому, що і справді ледь не написала подрузі в Київ про купальник у відповідь на її кількатижневе ниття про якийсь там чорно-білий купальник за 400 євро, який їй ніяк не хоче віддавати колишній і який вона щодня виглядає в інстаграмі його нової баби: ану ж, чи не передарував, мудак такий, там же навіть цінники не зрізані були!..
— Рито, познайомся. Це — великий метр Ерве Леже, — вирвала її зі спогадів Кармен, щоби тут-таки занурити у ще більший сюр.
Як, сам Ерве Леже? Чому ж на дверях пише, що Леру?..
Літній кутюр'є, відірвавшись від свого лекала, підвівся і потис Риті руку. Навколо все було як у фільмі про Коко Шанель: манекени з тканини, худі й не дуже, викрійки, міні-моделі суконь, нитки, ножиці, сантиметрові стрічки, подушечки зі шпильками.
— Це неймовірно, неймовірно! — кружляла Кармен довкола криваво-червоної сукні.
— Тобі би дуже личила, — сказав кутюр'є.
— О ні, облиш, не з моїми товстими руками! — цокала язиком Кармен. — Мені хіба що зверху прикривати плечі чимось. До речі, пішла недавно на тусовку до Алаї в тій білій сукні, шо ти мені подарував. То вони взагалі там мовчки охуїли!
Вже коли помічниця кутюр'є пішла робити їм каву, а сам він — шукати для Кармен чорний шкіряний пояс, Рита про все довідалася.
Коли в старого кутюр'є, винахідника тих самих хитрих резинок, юрист і за сумісництвом близький друг поцупив його ім'я як бренд, у Ерве трапився серцевий напад. Відтак він переніс заміну рідної «детальки» серця на металеву, а свого прізвища — на трохи інше. Був Ерве Леже, став Ерве Леру. А тим, хто хотів доказів ідентичності, достатньо було глянути на його довершені шви та лекала.
Відтепер Hervé Leger звався так лише в приватному житті та в інстаграмі. Фейсбуком він не користувався принципово — казав, що негарно виставляти напоказ свою приватність. Старий був геєм, а його жінка — лесбійкою, додала Кармен Риті на вухо, і це був тандем на все життя.
— У вас прекрасна сукня, мадам, — сказала Рита, щоби хоч щось сказати жінці, яка вносила старомодну срібну тацю з вишуканими порцеляновими філіжанками.
— А, це Ямамото, — махнула рукою вона.
В Ритиному телефоні пискнуло нагадування. Вечеря з цим самим Філіпом. 19.00. Чорт, зовсім забула. Зустрічі, призначені за кілька тижнів, у голові не тримаються. І вже ж домовилася зі знайомою в кіно на восьму вечора на Сен-Жермені! Доведеться працювати щелепами в пришвидшеному темпі. Чи перенести цю вечерю хоч на півгодини вперед. Так тут робиться?..
Кумедно, що ресторан Філіп вибрав на вулиці Ґізард, у двох хвилинах ходи від місця, де Рита із Кармен сидять зараз. Секунду повагавшись, Рита чомусь передумала казати про цю вечерю Кармен.
...Філіп був одягнений у шерстяний светр із високим горлом. Рита аж почухала собі шию, так не по собі їй стало від думки, що хтось може добровільно носити такий інструмент для задушення. Ресторанчик у чомусь перекликався з цим «гольфіком» — чотири столи, три з яких присунуті одне до одного короткими сторонами, спекотно, не дуже справна витяжка. Ще трохи, і мало би запахнути шкільною столовкою, думала Рита, віддаючи Філіпові своє розкішне кашемірове пальто.
— Ти голодна?
Певно, натякає на те, що час для вечері надто ранній, і їсти не годиться, бо поки ще мусить перетравлюватися в організмі обід.
— Ні, не дуже, — каже Рита більше з огляду на запах у закладі, ніж на свої відчуття.
— То просто вина?
— Просто вина. На твій вибір.
Потім вони просто пили «просто вино», говорячи про все на світі. Риті не було ні нудно, ні особливо цікаво. Діти, робота, подорожі, книги, проекти і плани. Звичайні незначущі розмови дорослих людей.
Рита час від часу поглядала на годинник, чи не спізнюється вона у кіно.
— Ти поспішаєш?
— Ні, не дуже, — знову збрехала Рита.
— То, може, з'їмо на двох якусь закуску?
— Давай.
Рита відкрила меню.
— Наприклад, фуагра? — Філіп уже подавав знаки офіціантці, яка була одночасно барменкою і, цілком можливо, власницею цього ресторану.
— І равликів.
Рита закрила липкувату дермантинову палітурку меню.
— Ти любиш равликів?! — він зробив такі очі, наче вона любила їсти цвяхи, які, крім нього, ніхто не любив.
— Ну.
— Та ти чисто бургундка! Звісно ж, давай візьмемо равликів. Востаннє я їх їв ще у дитинстві. У діда в селі. На самому краю Бургундії.
Фуагра виявилася смачною, а от равлики — пересушеними. З огляду на те, скільки в них було часнику, рот сушитиме не гірше.
Задзвонив телефон.
— Ну що, я вже на місці! — повідомила Анька. — Тобі брати квиток?
Чорт, сеанс починався за десять хвилин.
— Скільки звідси до кінотеатру «Етуаль»? — запитала Рита в Філіпа.
— Десять хвилин максимум. Ти йдеш у кіно?
— Так, сорі. Якщо хочеш, пішли з нами.
Рита була впевнена, що так вона якомога менш по-хамськи відкараскається від цього бургундця з паризькою пропискою. В нього ж точно є подальші плани на вечір.
— Ну ходімо, — відповів Філіп. — Можна рахунок? А що за фільм?..
Чорт.
Поки вони розрахувалися, вдягнулися і вийшли, до сеансу залишалося три хвилини. Рита ненавиділа змушувати когось чекати. Тому біля катедралю Сен-Жермен-де-Пре вона просто побігла, і, щоби менше пояснювати Філіпові, взяла його за руку.
Фільм називався «Керол» і був класичним прикладом того, як важливо змонтувати добрий трейлер. Сидиш кілька годин, чекаєш і чекаєш, коли ж уже почнеться обіцяна лесбійська любов. У фільмі так нічого й не починається, а потім вже всі лежать у ліжку зранку. Все чемно підчищено, непристойне вирізали, лишили затяжну нудоту.
Зате Філіп підсувався все ближче і ближче. Чути було і його дихання, і запах шкіри, і запах часнику з рота, хоча Рита ж наче їла тих самих начасничених равликів, що й він. Чорт, сердилася Рита, якого біса я брала його за руку? Ці мужики і ввічливу усмішку сприймають як сигнал «повний вперед», а якщо баба зі Сходу, то й поготів.
Рита відсунулася від нього. Що за задушливий парфум У чувака?
Минула вічність, доки фільм скінчився.
Подруга поїхала додому на метро, Рита, завагавшись, вирішила пройти дві станції пішки. Довше буде чекати на потяг о цій порі. Звісно ж, Філіп унадився її провести.
Класична паризька зима поливала холодним дощем. Парасолі у Філіпа не було, як і капюшона. Його шерстяне пальто вкрилося крихітними краплями, які от-от мали просочитися крізь шерсть і дійти до светра, а потім і під светр. Говорили про погані фільми і режисерську лінь.
— Ну все, я прийшла, — сказала Рита, набираючи код на під'їзді.
Філіп чогось вагався, не поспішав розціловувати її в щоки на прощання.
— Бувай. Дякую, що провів.
— Нема за що. Ну і дощ... — красномовно дивився він у темно-фіолетове небо.
— В тебе, бува, нема вдома парасолі?
Рита уявила собі, що до парасолі ще додасться чай, а потім ще якісь затяжні розмови, а їй завтра рано вставати, і виганяти гостя буде взагалі якось ні в тин ні в ворота. Тому вона сказала:
— Нема. Я весь час їх гублю.
І зіщулений, але все одно щасливий Філіп зі щенячими очима і мокрим волоссям пішов у холодну й дощову паризьку ніч.

Хлоя

«Run for justice = run from justice». Хлоя прочитала написане лискучим чорним маркером на стіні вагона метро і зрозуміла, що це про неї. Шукала справедливості, тепер біжить від правосуддя.
Вийшла на станції «Abesses». Ясне небо і пляшка води за 1,50 з автомата на платформі. Пити хотілося так, наче Хлоя щойно вискочила зі сталеварного цеху. Чи з пекла. Випила все. Пляшку не викинула — тут точно мають бути фонтани з питною водою, набере собі ще.
Хлоя сіла на високий бордюр і замислилася.
Словаччина. Австрія. Німеччина. Нарешті Франція. Чому саме Франція? Коли у тебе в цілому світі немає ніде і нікого, мало би бути все одно, куди їхати. Ну, максимум ми обираємо свої напрямки, керуючись якоюсь значущою асоціацією чи спогадом із прочитаної в дитинстві книжки. Із Францією в Хлої ніколи нічого не було пов'язано. Навіть ті письменники, яких вона найбільше любила, не були місцевими: ні Ремарк, ні Гемінґвей, ні навіть Камю, бо ж народився в Африці. Однак було щось, що Хлоя потрактувала собі як знак: та зустріч на автобусній зупинці серед лісу. Бодай якась зачіпка. Якась земля під ногами у драглистому холодці її немотивованого існування. Хоча би на словах («Ну, побачимось!») її хтось десь чекає. Якщо його вдасться знайти без інтернету та іншого палева — це буде дивом. А далі вже to be continued[33].
Хлоя висипала на долоню рештки крекерів із пачки, купленої на останній заправці перед Парижем. Крихти кинула голубам, що й так вже нетерпляче походжали довкола її розшнурованих кедів.
Туристичні вказівники закликали підійматися вуличками до площі Тертр та Сакре-Кьор. Був будній день, але люди сунули гуляти цілими сім'ями, поїдаючи на ходу морозиво і розсипаючи цукерки. Світило сонце. Можливо, у французів були канікули. Зараз Хлою натовпи не турбували, швидше заспокоювали: в них можна розчинятися.
Вона встала і повільно пішла нагору. Повз неї проїхав екскурсійний потяг із відкритими вагончиками, туристами на подертих дермантинових сидіннях і рипучим голосом із динаміків, що трьома мовами повторював нехитрі фрази про черговий пам'ятник, будинок чи вулицю. Люди клацали телефонами, гойдали дітей, що ревіли і просилися злізти з потяга, хоча п'ять хвилин тому так само ревіли, аби на нього сісти, обіймалися і просто споживали Париж.
Кількаповерхові будиночки, ресторани і крамнички, якесь таке село у місті. Хлоя уявляла Париж по-іншому. Хоча що вона тут встигла побачити? Столи на терасах бістро, запах смаженого часнику, від якого тече слина і бурчить у животі. Мольберти вуличних художників із незмінними портретами Анджеліни Джолі й Бреда Пітта: Андріївський узвіз чи площа Тертр — люди однаково хочуть бути схожими на голівудських зірок. Музика з розчинених вікон.
Натовп довкола Хлої густішав. Коли вона вийшла на площу біля Сакре-Кьор, дивитися можна було тільки в синє небо з охайно вклеєними в нього біло-сірими банями собору. Панорами міста було не розгледіти — настільки щільним був ліс охочих сфотографуватися на тлі Парижа. Сходи, що спускалися від собору вниз до каруселі й далі, теж були забиті людьми, як теплотраса горобцями взимку. В Хлої голова пішла обертом.
— Кен ю тейк фото, фото пліз![34] — тицьнув їй хтось у руки смартфон.
Хлоя автоматично взяла телефон, але задивилася на весільну пару китайців, які відчайдушно продиралися на східці собору, щоби позувати для свого фотографа. Поділ сріблястої сукні був нещадно затоптаним і трішечки подертим.
— Хлоя! — почула вона десь позаду й інстинктивно притисла до себе телефон. Наступним мав би бути який-небудь удар і видерті з рук наплічник і ґаджет. Туристи, що просили її сфоткати їхні натягнуті посмішки, швидко забрали телефон у Хлої з рук і пішли собі геть.
— Привіт! — почулося ще ближче, і Хлоя вирішила: ні, це їй точно не почулося.
— Ти тут якими судьбами? Ну і народу сьогодні! Скільки тут живу, а таке перший раз. Капєц!
— Привіт..?
— Шо ти? Спішиш? А я тут поряд живу, внизу отам, коло мерії 18-го. Чого мене сюди потягло, не ясно. Ну, тепер ясно, ги-ги. Шо, пішли десь вип'ємо по стакану, нє? Якщо вже тут зустрілися.

Валя вчилася з Хлоєю на перших двох курсах універу, але на платному. Потім завагітніла від якогось незрозумілого персонажа, не знайшла грошей на аборт, народила, лишила сина мамі в селі. Через два роки стало нічим платити за все одразу: і навчання, і памперси виявилися задорогим задоволенням для її тата-теслі. Валя мусила «робити папери» і їхати за кордон на заробітки. Не полишаючи, до речі, думки про повернення і закінчення навчання на своєму факультеті психології.
— Перший час я тут плакала, їла арахіс і слухала оперу. Просто приходила додому після всіх цих прибирань, включала оперу і плакала. І їла горіхи. Стала така груба, як мене тепер дві. Ні мови не знала, нічо. «Bonjour, je suis étudiante»[35] знала.
Валю обманювали, обкрадали, кидали. Вона працювала нелегально по вісімнадцять годин на добу в арабських барах 18-го району. Їй не доплачували, їй пропонували гроші за секс. Щомісяця вона надсилала щось до України на утримання сина, існування якого для неї підтверджувалося лише телефонними розповідями мами. Але при цьому всьому Валя мала чудову звичку не відмовляти собі в приємнощах. Щойно з'явилася змога, вона переїхала в окрему квартиру.
— Жити в бараках по десять чоловік, щоби тільки зекономити і відіслати гроші в Україну — нє, не моє.
Валя могла собі дозволити сісти на терасі й випити кави чи вина, от як зараз. Могла сходити на концерт. І потроху відходити від спілкування з компатріотами.
— Зазвичай українці шукають собі роботу в церкві, — розповідала Валя, махнувши рукою офіціанту, щоби приніс іще кіру. — Але я сама в церкву давно не хожу. Навіть на Великдень. Та бо чим вона відрізняється від тої, що у нас в селі? Приходять українці, дивляться, хто в чому вдітий, міряються, хто де живе і хто на скількох роботах робить. Воно мені тре? Так шо ти як хочеш роботу, то піди. Але ліпше найдемо тобі в барі шось, головне, аби тебе взяли з твоєю туристичною візою. Ти мовами ж якимись говориш?
Хлоя говорила. Добре англійською, непогано німецькою, зовсім трохи французькою. Третя мова в українських ін'язах — не найкращий предмет.
Хлоя гадала, що 27 років — трохи забагато для офіціантки, доки не визначила середній вік паризьких офіціантів і барменів: близько сорока і більше. І ніхто-ніхто з них не посміхався. Так само, як і Хлоя. Значить, у контекст вона апріорі вписується.
Єдине, що бути «без паперів», себто навіть із візою, але туристичною, без права на працю, виявилося серйознішою перепоною, ніж Хлоя собі уявляла. Того самого вечора вони з Валею обійшли всі бари зі знайомими власниками коло Монмартру, два біля Республіки, один навіть просто на площі Піґаль. Висока, худорлява, з виголеним черепом і темно-сірими очима очима Хлоя для більшості була занадто екзотичною.
— Ану посміхнися! — реготнув товстий тунісець, патрон невеликого бістро. — Ну шо, зуби нормальні! А тепер повернися навколо. Отак. Дай на тебе ззаду подивлюся.
— Та вона тобі шо — коняка?! — не витримала Валя.
Хлоя мовчала. Вона вже давно навчилася не вибухати даремно. З усіма можна поквитатися, коли настане час.
— Слухай, шо ти кричиш? — образився тунісець. — Мені ж треба бачити, кого я беру на роботу!
— Кого-кого? Студентку береш! Розумну і красиву, точно занадто вишукану як для твого бістро. А то, шо вона протиснеться у тебе між столами, то і так видно!
Валя доволі зухвало говорила з чоловіком. Йому це вочевидь подобалося. Зухвала баба — ох яка цікавинка.
— Та протиснеться.
— Не то шо ти, — реготнула Валя.
— Слухай, ну чого ти так мене не любиш? — пузань ввімкнув очевидно давно напрацьовану єлейну посмішку. — Давай уже сходимо кудись? Поїдемо? В готель якийсь гарний, га?..
— Ти давай людину на роботу бери, а там подивимося.
Він зітхнув і пішов щось шукати за шинквасом.
— На роботу, кажеш? — раптом посерйознішав. — А що у тебе з паперами? Віза є?
— Віза є, — нарешті розтулила рота Хлоя.
— А яка віза? Робоча? — поставив він убивче питання.
— Ні. Туристична.
— А. Тоді йди дивися визначні місця столиці.
Він сито відригнув і почухав пузо.
Хлоя вже прямувала до виходу.
Валя вилаялася чи то французькою, чи то арабською і теж пішла.
— Е, ну шо ж ти так? Розбила мені серце! Ти ж красива, як вантажівка!
Валя, здавалося, зараз розвернеться і чимось його трісне. Але вона просто хряснула скляними дверима, котрі тут-таки розчинилися і з глибини бістро їх наздогнало:
— Тут нам, законним французам ніде працювати, — волав бістро-паша, — а ще ви лізете, емігранти східноєвропейські! Я би сказав, де вам місце таким. Явно не в пристойних закладах!
Валя була дуже розлючена, їй було соромно перед Хлоєю за власне безсилля. Як-не-як, а вона тут уже дев'ять років, старожил.
— Нічо, — заспокоювала її Хлоя, так наче то не її саму з її двома освітами щойно розглядали, як худобу на базарі. — Все налагодиться. Пам'ятай про свій арахіс і оперу. Наразі все не так погано. Пішли вип'ємо пива.
І вони сиділи на сонці, голосно соваючи металевими стільцями по асфальту, пили пиво бланш, котре тут виявилося дорожчим від вина, рахували, скільки лишилося в гаманці монеток — і так, їли з пивом той чортів арахіс.

Маша

Маша йшла вулицею Рен у бік Монпарнасу. Очі чухалися, на щось у повітрі була алергія. Маша зупинилася на переході. Машини й мотоцикли от-от мали поїхати, Маша не дуже любила перебігати на червоне, як це робили парижани. От і зараз одна добре вдягнена бабуся кинулася буквально під колеса мотоциклістові, теж добре вдягненому, в костюмі з краваткою, в окулярах під своїм смішним шоломом.
Бабуся показувала кудись на асфальт під мотоциклістом. Маша роздивилася там щось яскраво-рожеве. Бабуся ще щось кричала мотоциклістові; ввімкнулося зелене світло. Він відкотив мотоцикл на узбіччя. За ним потягнувся тонкий рожевий поясок. Мабуть, бабуся переймалася, щоб той не заплутався в колесах мотоциклістові. Чи що мотоцикліст загубив щось дороге його серцю. Маша пішла через дорогу, більше не озираючись. Уявила собі іншу історію: про жінку, яка носила легку літню сукню, чоловіка, що колись давно її любив, а тепер лише шарпнув посеред дороги так сильно, що полетіли навсібіч ґудзики, і вона, заплакана, бо на прощання він назвав її товстою нікчемою, пішла додому пити нехолодне біле вино, яке, взагалі-то, хотіла використати для соусу. І поясок безсило випав у неї на ходу, як adieu[36] її неуважності й неперебірливості у чоловіках.
Або навпаки: поясок пристрасно викинули з балкону, слідом за ним полетів горщик з гліцинією — слава богу, нікого не вбив, бо той передвечірній секс міг би обійтися надто дорого. А так все на своїх місцях: чоловік безумно хоче жінку, жінці він спершу не надто до вподоби, але в процесі прийшов апетит — і от уже чом би й ні, чом би не кохатися знавісніло на вузькому балконі останнього поверху паризького будинку. Чайки і сусіди не рахуються. На ранок він піде і, прокинувшись, вона з подивом побачить кілька сотенних купюр на своїй тумбочці. От козел, подумає жінка, закурить просто в ліжку, а потім подзвонить на роботу сказати, що недобре почувається. І піде купити в «Bon Marché» собі такі класні шльопанці з хутром (Маша бачила в «Chloé»). І вип'є шампанського. І вже почуватиметься трошки краще.
Маша посміхнулася.
Вона знала дівчат, для яких це було звичною історією: міняти любов на гроші, а потім ті-таки гроші на любов. Любов до шампанського, до масажів, до красивих речей із шовку й кашеміру. Ну, сама вона жодного разу в житті не була і не буде повією, це було б надто... прямо. А Маша все-таки любила гру. У грі бували грошові призи, а бували пропуски ходів. І це була незмінна послідовність її стосунків уже багато років. Наприклад, сьогодні Маша була закохана у тонкого інтелектуала, худенького, смішного й авантюрного. Завтра їй здавалося, що він і так із нею ніколи не одружиться, бо вона для нього надто квадратно-гніздова, просто собі гарненька дівчинка, і хоча з нею й весело, дітей він матиме з якою-небудь PhD-випускницею престижного універу. Тут-таки, як правило, знаходився паралельний залицяльник — хай трохи з черевцем і не з таким витонченим почуттям гумору, зате зі зв'язками, дорогими авто, нуликами на рахунку і маніакальним бажанням Машу на собі одружити. «На, маєш, ботане, так тобі і треба», — зловтішалася Маша, рвучи стосунки зі своїм інтелектуалом, хоч і продовжувала його любити і писати про нього сумні вірші. Відтак час минав, поважний чоловік починав, як їй здавалося, Машу утискати, і Маша в терміновому порядку знаходила собі щось легковажне, без обов'язків і з солоним присмаком пригоди. Будь-що, з чим вона почувалася необтяженою, натхненною і навіть трошки драматичною. Маша грюкала дверима безутішного закоханого бізнесмена і стрибала в швидке авто новенького гонщика, за сумісництвом режисера рекламних екшенів, що більше проїдав мамині гроші, аніж заробляв свої, зате робив це з прекрасною подачею і драйвом.
Вона була мрійницею, але чесно вважала себе сухою і практичною. Не такою, як усі ці пришелепкуваті «творчі люди», що як дають слово, так і забирають назад — і зраджують друзів заради перформансу. Хтось колись сказав Маші — мовляв, ми завжди перетворюємося на те, чого боялися. Маша, як би дивно це не звучало, боялася марно витрачених зусиль.
...Через кілька годин Маша верталася вулицею Рен від Монпарнасу в бік Сен-Жермену. Рожевий поясок лежав там, де його й покинув мотоцикліст.
Маша провела очима красиву парижанку років тридцяти п'яти: волосся абияк заколоте, легкі туфлі на босу ногу, шовкова сукня, кардиган.
«Чому не вертаються, чому не вертаються, — перекривила вона тон журналістки з “Figaro”, яка в'їдливо цікавилася причиною неповернення “феменок” в уже ж наче демократичну Україну без тоталітарної влади. — Бо нема там ні таких димарів, ні красивих бабусь, ні навіть таких-от упевнених у собі жінок, як оця... Цікаво, з якими жінками спав феменський бос?..»
Була в тому якась аж гротескна іронія: найпомітнішим феміністичним рухом у Європі керував чоловік.

...Рита, перейшовши дорогу, поправила рукав кардигана, що весь час сповзав. От-от закінчиться школа і діти виглядатимуть її з-за брами очима круглих сиріт. І так само як Маша щойно не розпізнала в ній колишню співгромадянку, Рита не впізнала у цій білявці з високими вилицями екс-«феменку»: просто не Машин портрет тиражувався свого часу в медіа.

Богдана

Богдана змалечку мала один життєвий принцип: не прив'язуватися до людей. Не присмоктуватися, як то заведено в дівчаток, до якої-небудь найкращої подруги. А особливо — не закохуватися. Бо можна легко зайти і дуже важко виходити. Як у пісні «Hôtel California», яку так любили її батьки, що аж зненавиділа Богдана: «you can check in any time, but you can never leave»[37].
Один-єдиний раз її занесло. Щось таке на Богдану найшло, що вона взяла і ляпнула: «О Боже! Може б, мені хоч разочок закохатися і не знудитися від цього за два тижні, як завжди? Хай би це зараз було воно!» І навіть якщо в цей момент її слухала просто подруга у скайпі, а не згаданий всує Господь, хтось наближений до адресата явно все записав і передав йому під грифом «воно».
Відтак, може, то і було Воно, але явно не те «воно», яке Богдана мала на увазі. Воно звалося Альбертом і мало нелюдські очі: бірюзові. Воно витерло об неї ноги, потопталося, попрало, випрасувало, наплювало, ще раз попрало і думало знову потоптати, але Богдана втекла в Париж.
Відтоді свою готовність протушкувати власне серце на гуляш із паприкою Богдана відправила на допрацювання. А саме серце для надійності обгорнула вакуумною харчовою плівкою — разом із гарячим мозком та іншими небезпечними органами.
Повернувшись у свій звичний побутово-цинічний режим, Богдана вирішила, що ліпше спостерігатиме за чужими пристрастями, ніж проживатиме свої. Ще й попкорну прикупить. От тільки час від часу, сягаючи пальцями на дно уявного відерця своєї душі, вона випорпувала ті самі очі Альберта. Тоді плівка рвалася, і знову ставало боляче.
— Фу бля, що за маячня.
Богдана відпила великий ковток води зі склянки. Як добре, що хоч вода тут безкоштовна. Бути бідною — навіть отак тимчасово — Богдану розважало. Це означало вкотре розізлити благопристойного тата.
Три дівчини за сусіднім столиком були приблизно одного віку з Богданою. Вони називали одна одну meuf[38], носили вкорочені штани, черевики, кашемірові светри чи довгі картаті піджаки. Волосся у всіх було довге й пряме. Нафарбовані. З лептопами. Теревенили про довжину своїх рук, моделі суконь, обговорювали, що і куди поставлять у своїх заміських будинках. А ще чогось заговорили про французький червоний хрест, згаданий вчора Макроном у виступі. Втім, ненадовго. Питання «яку частину вашого тіла ви би хотіли виставити у найвигіднішому світлі: груди, сідниці, живіт, руки» швидко перехопило їхню увагу.
Богдана глянула на свої балетки середньої чистоти. Маленькі, замшеві, світло-сірі. На одній із них розв'язався бантик. Богдана пила «Badoit» із м'ятним сиропом, а дівчата вже давно випили свої напої й тепер просто нахабно займали два столики, добре знаючи свої права споживачів.
Богдана поправила кучеряве волосся. Вона явно не була ні менш гарною, ні менш упевненою в собі, аніж ці парижанки. Єдина відмінність — вони були місцевими. А отже, у них є мама, яка їх fait chier[39], але яку вони бачать регулярно. І є недільний обід з трьох страв і сиру, на який їх чекають, і телефонні дзвінки, і оці-ось подруги ще з коледжу; з якими можна прогулювати пари у кав'ярні просто посеред понеділка.
Богдані на секунду стало нестерпно шкода себе, але посмішка чоловіка за сусіднім столиком змусила її автоматично вирівняти спину.
— Єдина херня в цьому тесті на ідеальну сукню, — сказала шатенка в окулярах Ray Ban, — ти мусиш надати свої банківські деталі доти, як вони озвучать тобі ціну.
— Ну і нічого страшного, meuf! — розвела руками русявка у картатому піджаку.
Шатенка струснула браслетиком на щиколотці, той безшумно вдарив чорним лакованим черевичком-підвіскою. Дістала кредитку.
Богдана записала в телефон всі цифри, що їх диктувала одна прекрасна дівчинка-буржуа іншій. Включно з візуальною піктограмою на звороті. Знадобиться. Сам Бог же послав. Аж із Галичини.

Рита

До Філіпа на бульвар Сен-Жермен Риті було йти рівно зо хвилин. «Що ж, — напівроздратовано думала вона, відраховуючи няні 40 євро, — як мінімум піша прогулянка, якщо я вже погодилася на це чортове побачення у нього вдома». Інколи за цю можливість іти пішки містом просто так, не на роботу і не з роботи, варто заплатити няні.
Рита любила це місто психів і геніїв. Ніде в Європі не вживали стільки антидепресантів, як у Франції. І ніде більше так відверто не торгували добрим смаком.
Бачити Париж і кожне його нове обличчя — це наче випливати з туману. Байдуже, якого саме — робочої рутини, звичних побутових занять, монотонного графіку навчання. Словом, всього того, що ми не особливо помічаємо і називаємо «кожен день подібний на інший». Щоразу, поки ти йдеш пішки до кордону цієї рутини, в тебе все-таки лишається шанс визирнути з туману, казала собі Рита. Інколи для цього досить просто підняти голову й поглянути на межу дахів і неба. Хтозна-чому, це наводило різкість у голові. Зараз поволі темніло, дахи Парижа цілували темно-синє небо на прощання, як цілуються давні коханці. Рита посміхнулася, згадавши вчорашній вернісаж фотографій гей-ікон кінця 60-х. Яка естетика, яка строгість композиції в роботах людей, яких ще вчора готові були забивати камінням. Хоча яке там вчора. «І куди то котиться наш світ, що вже такі поважні жінки ходять дивитися на зображення чоловічих геніталій, та ще й цим публічно хваляться?!» Рита реготала, на ходу читаючи з телефона обурені коментарі моралісток під своїм постом у фейсбуку. Років п'ятнадцять тому вона відписала би щось типу «Шановна, при всій повазі мушу повідомити вам, що ця дупа подобається мені значно більше за ваше обличчя». Але п'ятнадцять років тому ще не було фейсбуку, і Рита прогулювала університетські пари, то курячи насамоті марихуану під Боба Марлі й Doors, то п'ючи з друзями пиво під Rage Against the Machine. Тепер Рита пила шампанське і слухала Ніну Сімон, але категорично відмовлялася зараховувати себе до поважних жінок. За цим словосполученням, як правило, ховалися жир на животі і стегнах, показні регулярні відвідини церкви і взаконена роками фригідність.
Ну ось і все, прийшла. Рита набрала код на дверях Філіпового під'їзду, ризикуючи впустити пляшку нехолодного шампанського, куплену в «Монопрі» за рогом.
Перший поверх, другий. Мідне кучеряве янголя з трубою в руках — невже це його двері? Хух, ні, слава Богу. А то Рита би втекла, не подзвонивши. Філіп жив на поверх вище — вічно ця плутанина з французькими поверхами. Їхній другий — це український третій, треба звикнути.
З Філіпових дверей пахло смаженим часником. Невже таки справді готував, а не просто заманював бабу додому «на вечерю»? Рита зітхнула і подзвонила. Отак-от пертися до чувака додому, не особливо його знаючи — якась вона падшая женщіна. Хоча свіжий спогад про «порядних пань» допоміг струснути пуританство: зараз поїм і піду, вирішила Рита, 40 євро не резинові.
Філіп був нестрижений, з розстібнутими верхніми ґудзиками блідо-рожевої сорочки, чисто виголений і трішечки знервований.
— Я трохи спізнилася, вибач, — посміхнулася Рита, зауважуючи про себе його ледь відстовбурчені вуха. Раніша нестриженість явно була для їх маскування — які все-таки люди смішні. Вуха як вуха. Рита би навпаки підкреслювала.
— Ти голодна?
— Так, — збрехала Рита.
Але Філіп не поспішив на кухню. Він спершу зробив для Рити екскурсію щільно заставленою книгами, статуетками, фотографіями і просто різним мотлохом квартирою. Тут у мене це, а тут оце, а давай послухаємо музику, поки п'ємо аперитив.
Музика була жахливою, про що Рита чесно заявила: якась французька естрада 80-х. Філіп ображено заперечив: мовляв, взагалі-то, це останній реліз цього співака, минулорічний, — але ввімкнув іншу музику. І ще, і ще іншу, аж доки Рита не махнула рукою: зійшлися на Ґінзбурі.
— У нього мама з Одеси, — зітхнула Рита.
Нарешті Філіп приніс вечерю. Сан-жаки з пореєм, картопля. Цілком їстівно.

Хлоя

Валя, яка після другого пива з арахісом забрала Хлою до себе перекантуватися на перших порах, Андрія Малюка не знала. Навіть ніколи про нього не чула. Видно, її відсутність зв'язків з емігрантською спільнотою була чистою правдою. Хоча дивно, що ні її французький чоловік, ні її французький коханець ніколи не запрошували Валю в Оперу. Зате запрошували — обидвоє в різний час — у «Tour d'Argent», чим Валя гордо поділилася з Хлоєю, так, наче Хлоя знала, що то таке.
Тим часом Хлоїн запас грошей закінчувався. Валю напрягати не хотілося, і хоч Хлоя ніколи й не націлювалася на розкішне життя з сукнями в підлогу, шампанським і чергами в бутік «Шанель», питання елементарного виживання ніхто не скасовував.
Хлоя вирішила переступити через всі свої роки затятого антиклерикалізму і таки піти в церкву. Хоча би глянути оголошення, раптом щось є з приводу нелегальної праці. Непрестижність гіпотетичної роботи її не лякала. У прибиральниць, приміром, є неймовірна перевага: їм не обов'язково говорити з замовником. А Хлоїному его нічого в цьому житті вже не могло зашкодити.
Перше, що впало Хлої в очі, — це бюст Шевченка і дитячий майданчик навколо нього. Все це на бульварі Сен-Жермен, біля чималої катедри XVII століття. Отже, Хлоя за адресою. Тільки-от двері церкви виявилися зачиненими. Хлоя неквапно прочитала розклад богослужінь українською мовою. Потім те ж саме французькою. Пробігла очима оголошення, зворушливо написані від руки незграбним почерком. Чи роздруковані на принтері. Чи виведені червоним олівцем, для помітності, на аркушах у клітинку. Великі дерев'яні двері стояли німі. Хлоя, як завжди, прийшла невчасно.
Вона знову повернулася до входу в сквер з боку бульвару Сен-Жермен. Той дивний стан, коли спішити нікуди. Можна сидіти на порожній лавці й дивитися на порожню дитячу гойдалку. Або на зів'ялі квіти під бюстом українського поета. Цікаво, як було йому зі світських салонів Петербургу переміститися в далекі холодні степи до Аральського моря. Теж, мабуть, вважав це несподіваною подорожжю.
Раптом із бічних дверей церкви (Хлоя ідентифікувала їх як службовий вхід) вийшов священик. Середнього зросту чоловік у чорній рясі, з темною бородою і очима, які він тут-таки відвів від Хлої, наче боявся, що вона на нього нападе з яким-небудь проханням. Але Хлоя не поворухнулася, і священик замість вийти зі скверу на бульвар привітався з нею кивком голови. Хлоя зробила те саме. Раптом із дерева, просто над головою чоловіка, з тріском обламалася гілка. В наступну секунду вона впала, трохи зачепивши священика. Хлоя інстинктивно кинулась до нього.
— Господи помилуй! — озирнувся він на дерево.
— Щось він вам явно хотів передати, ваш Господь, — Хлоя витиснула з себе жарт.
— Мабуть.
Священик обтрусив напровсяк свою рясу.
— А ви таки з України? Щось я вас раніше не зустрічав у парафії.
Хлоя знизала плечима.
— Приходьте сьогодні на вечірню, — сказав чоловік, пильно дивлячись на Хлою. — Або, — помовчавши секунду, додав він, — може, хочете поговорити просто зараз?.. Я бачу, вам є що сказати.
Хлої не було що сказати. Принаймні точно не священику. Вона хотіла чимшвидше звідси забратися. Але чоловік наполягав.
— Ходімо, в мене є трохи часу. В нас завжди має бути час для спасіння чиєїсь душі. Ви прийшли до храму — отже, спасетеся.
Тут Хлої захотілось гірко засміятися, але вона просто дивилась на нього і хитала головою.
— Не тримайте все в собі. Ми тут є для наших братів і сестер з України. Щоби ви були не самі й приходили до храму, коли вам важко.
Хлоя уявила собі, як зараз каже йому, що взагалі-то вона масова вбивця, яка шукає роботу прибиральниці й аж ніяк не планує принагідно каятися і брати причастя. Такого не прощають навіть на бульварі Сен-Жермен.
— Дуже багато є людей у відчаї, — провадив священик, — дуже багато тих, хто виїхали за кордон. Це ми продовжуємо вірити, що в Україні є п'ятдесят чи сорок п'ять мільйонів жителів. За останніми підрахунками — не більше тридцяти п'яти. Люди масово їдуть. Через два покоління ми ризикуємо втратити націю...
Ого понесло святого отця, думала Хлоя. Як би то звідси вшитися, щоби не відчувати себе причетною до цього вимирання. Чи то пак висихання, як сталося з Аральським морем. Ми начебто є, але невблаганно маліємо, зникаємо, звужуємося і намагаємось лишити по собі бодай письмові згадки й не засипатися піском поганих новин.
— Ви не уявляєте, скільки серед людей, які тут працюють, є в депресії. Всі ці люди з вищими освітами, що працюють на низькій роботі.
«Низькій роботі, — подумки повторила Хлоя. — По-моєму, це дуже в християнському дискурсі — як боротьба з гординею чи чим там іще».
— І скільки є з цього приводу самогубств... Ми повинні цьому протистояти. Люди гинуть безперестанку: здоров'я, втома чи війна.
— На війні вони ще й вбивають, — чогось сказала Хлоя. Хоча дискутувати їй явно не хотілося. У церкви завжди був свій погляд на вбивство під час війни, 10 заповідей — вони як Конституція України. В принципі, мали би виконуватися, але якщо хтось викопає інший нормативно-правовий акт, всі відразу забувають про цю дитячу наївність з курсу правознавства 9 класу.
— Так, на війну теж ідуть найкращі. Романтики, ідеалісти...
«А потім шлють здертий ламінат додому», — хотіла Хлоя збити градус пафосу, але не наважилася.
— Герої, — закінчив священик, водночас вітаючись зі стареньким чоловіком, що прийшов підмітати сквер, але жваво включився в розмову:
— Ох. Знали ми одного такого героя. Андрія Малюка. Соліст Паризької опери був, бас...
Дядько потягнувся до кишені, явно за цигаркою, але, скосивши око на священика, передумав. Хлоя відчула, як гучно б'ється її серце.
— Ти собі не думай, — провадив чоловік. — Теж пішов був в АТО.
(«Чого це теж», — майнуло в голові у Хлої).
— З передової вернувся цілий, «Тореадора» співав там, з автоматом... — посміхнувся священик.
— А потім якось у відпустку поїхав просто, поволонтерити, знаєш, як то в нас є. Щось там хлопцям завезти, бо вже й гроші на картку ніхто не кидав особливо. Народ зневірився, знаєш, втомився: вічно все дай і дай, та все в простих людей, а ті, шо при владі, крадуть, усе більше і більше, то на рюкзаках міністерський синок заробить, бо вкрав черговий тендер і нашив рюкзаків зі сраного паперу, — простіть, отче, за грубе слово, — то бронежилети замовлять шостого ступеня, а куплять другого, а хлопці гинуть, і тим хоч би шо, їм кінець війни невигідний!
— І шо той Малюк? — Хлоя бачила, що дядько розпалюється так, що скоро буде неможливо зупинити, тому спробувала.
— Га? Шо?
— Що Андрій? Де він зараз?
— Де він?.. Зараз?
Дядько подивився на неї як на поторочу, що впала з неба. Священик опустив очі.
— Убили його. Не вернувся. От тобі і перемир'я.
Хлоя похолола. За її розрахунками, Бас мав би якраз повернутися, і все в нього мало бути добре. Подумки вона ще день тому жартувала, що забула взяти правильну сукню для походу в Оперу. Ідіотка.
Перед Хлоєю розверзлася нова прірва. Додаткова. Убили його. Того, хто знав її всього кілька годин, але до кого вона сюди так завзято тікала. Хоч Бас би ніколи й не зрозумів того, що з нею сталося. Тобто того, що вона зробила. Він був просто іншим. Хлоя не знала, з якої ДНК штампують таких маніяків — затятих активістів, волонтерів, готових померти за свою справу. Хлоя була з-поза іншого боку барикад. Ні за кого й ні за що вона помирати не збиралася.
— От всі ви такі, — продовжував гастарбайтер-філософ. — Ідете, найкращі, з вашими ідеалами, і вас вбивають. Ти ж теж така, не, доцю?
— Я?.. — Хлої пересохло в горлі. Вона згадала, як вперше взяла до рук автомат. З цілком усвідомленим, ніжно виплеканим бажанням розрядити його в ворога. Але не того, що гатив з тамтого боку новоскроєного кордону, не зважаючи на оголошене й увіруване Європою перемир'я. Ні. Хлоя була мовчазною переконаною егоїсткою. Її ворог був лише її ворогом, більше нічиїм. Аби розправитися з ним, довелося дістатися майже до лінії фронту, спиздити автомат, повернутися і весь час прикидатися тим, за кого її вважатимуть всі подібні цьому дядькові наївні самаритяни.
— Ні, я не така, — тихо сказала Хлоя.
Дядько їй не повірив.
Не попрощавшись зі священиком, який навздогін нагадував їй про години вечірньої служби, Хлоя швидко вийшла зі скверу в бік метро Сен-Жермен-де-Пре.
Метро — це порятунок. Метро тепле, заспокійливе, підземне, гнітюче для внутрішніх демонів. Тут Хлоя захищена, Хлоя закрита, Хлоя рухається, застигнувши. Чи не тому православні й пруться в свої храми-нори, аби пригнітити, збити все, що випирає з хворої голови такою-от люстрою-рогами? Запхатися під низьку стелю, зігнутися, дихати коротко й уривчасто, мліти від нестачі кисню й перенасичення людським духом. Раптово мислити ясно, але вже в іншому напрямку, лише на час поїздки в метро чи служби в церкві (між ними знак тотожності), не завдаючи собі болю.
Вийшовши на випадковій станції й сівши на лавку, перебираючи очима букви залишеної кимось газети «Libération», Хлоя усвідомила, що не записала в церкві жодного телефону. Щоправда, більшість оголошень однаково були про пошук роботи, а не про пропозицію. Робота в емігрантів цінувалася. Її, кажуть, навіть перепродавали з рук в руки, так само як і вигідний варіант помешкання для оренди.
Тепер, після звістки про Басову смерть, в яку, зрештою, Хлоя так до кінця й не повірила, Париж перестав бути для неї бажаним причалом. Тепер її вже точно тут ніхто не чекав — ні на словах, ні на ділі.
Між магазином «Fran Prix» і церквою Сен Ніколя дю Шардоне хтось акуратно обіпер об стовп два скручених матраци. Смугасті, веселих кольорів. Цілком навіть чисті, оцінила їх Хлоя. Хтось або викинув, або залишив на вулиці як розкладне робоче місце, щоби в «час ікс» почати трудодень жебрака. Невже це тепер і її перспектива? З іншого боку бульвару Сен-Жермен, під пекарнею «Parisienne» Хлоя щойно бачила якогось геть демонічного жебрака. Він був червоного кольору, наскільки людина може бути якогось конкретного кольору. Хлоя от, наприклад, була сірою. А цей червоним. На візку, без ноги, у червоній матроській безкозирці з написом «Paris», в яскраво-червоному, з прицілом на Пера Ноеля, плюшевому костюмчику. З гірляндою на поручнях і на спинці візка, з прив'язаним круглим так само червоним будильником і рядом потворних гумових іграшок, із тих, які Хлоя бачила хіба що в радянському дитинстві, а після того ніде. При цьому звідкілясь у нього грала писклява музика, так наче в пристрої от-от сяде батарейка.
— Прівєт, прівє-е-е-ет! — закричав він до Хлої російською. І вона відсахнулася, та так, що аж пішла на другий бік вулиці.
— Куда ідьош?! — кричав жебрак їй навздогін. — Кво вадіс? Красний же! Красний!
Але Хлоя більше вже не озиралася. Відсапувалась аж тут, біля смугастих матраців. І відразу ж відмовилася від ідеї спати у підземній парковці. Краще вже до ранку ходити вулицями в туристичних районах, а виспатися вдень на лавці в парку, прикрившись книжкою. А то й наважитися зайти до музею, там тепліше. Хоча звідти точно виженуть. Вона колись так просто була голову на руки схилила за столиком у кафе, була втомлена — навіть не згадати зараз, у якому місті. І це після того, як замовила там щось пити і їсти. Так офіціант відразу ж підскочив і постукав її по плечі: вибачте, у нас тут не можна спати!
Той старий на візку явно був Хлоїним персональним дияволом. Дожене, докотиться за тридев'ять земель, схопить за волосся і ввімкне свою восьмибітну музичку, щоби катувати нею Хлою цілу вічність.
«Чорт. Навіть диявол у мене неповноправний», — подумала Хлоя.
На столику кафе у чорній пластмасовій тарілочці хтось залишив євро на чай. Хлоя на секунду затрималася, кров завирувала в обличчі й вухах.
Вона не наважилася.

Маша

— Шось ти така замучена, як жопа.
Старе пердло у фіолетових штанах і смугастому чорно-золотому смокінгу хотіло бути «дерзким».
— Пішли, подивишся, як люди живуть. Пацану 28 років, менше, ніж тобі. Бабла — дофіга! Ну ти уявляєш собі, скільки коштує відгрохати отаке-от у Маре? Вхід тільки за списками («так-так, ця мадемуазель зі мною!»). Тут пофіг який ти художник чи фотограф — митець, не митець, головне, щоби був з правильним прізвищем, тоді тебе сюди візьмуть і продаватимуть. Нє, ну ти зацінила вечірку, зацінила приміщення?! Там он всі курять, там бар, там діджей, там інший діджей...
Маша перестала слухати його безкінечний потік свідомості-у-захваті від цього бетонного одоробала, збудованого за модою Нью-Йорка з п'ятнадцятирічним запізненням, і просто йшла кудись через натовп. Фото на стінах не були ні хороші, ні погані: чорно-білі голі моделі на високих підборах, вилизані фотошопом до космічного вигляду, графічне світло, теж навряд чи повністю виставлене, скоріше «дотягнуте» комп'ютером, якихось дві тисячі євро за картинку. Певно, друк на металі дорого обійшовся. Нічого живого, нічого, що дратує; звичайний посмертний знімок тіла, якого ніколи не існувало насправді. Навіть ці підстаркуваті транссексуали, в яких зараз беруть інтерв'ю, і ті справжніші. Накачані філерами, знерухомлені ботоксом, ледве рухають губами після пластичних операцій і намагаються пограти очима з-під нарощених, як у пластмасових ляльок часів СРСР, вій. Якщо таку покласти на спину, очі закривалися. Це був єдиний спецефект ляльок радянського іграшкового прому. Ніяких тобі буржуазних шарнірних колін, що гнулися. Ніякого натяку на стать, максимум слабо окреслені сідниці, і то це вже надто сороміцьке.
Біля діджейки юрмилися молоденькі дівчатка. Перелякані, не надто впевнені в собі, у дорогих потворних сукнях, які треба повсякчас осмикувати, щоб не задиралися. Незграбні, соромляться свого тіла — це видно за кілометр. Такі бідолахи, скільки би не худнули і не качалися в спортзалі, ніколи не стануть ані фітоняшами, ані сексі-курочками. Широкі чоловікоподібні плечі, ноги ростуть з двох боків плаского, надто широкого тазу, так що їм навіть внизу важкувато зійтися.
— Абсолютно не fuckable скелет, — сказала Маша, і дідок її не почув.
— Шо ти кажеш?
— Нічого. Шампанське тут є?
— Є просеко.
За шаровим просеко тут вишикувалася ціла черга. Віп-гості не готові були ні за що платити на барі. За виключенням кількох чоловіків, вся богемна тусовка товклася, нервувала і робила знаки метрдотелю, що це саме їм варто зараз дати по келиху в руки, аби вони спокійно продовжили з мудрим виглядом розглядати мистецтво — крім чорно-білого продукту, тут ще було щось кольорове, розмите і колажне. В Маші інколи виходили такі самі фото, якщо смикнути рукою в режимі «панорама» на смартфоні. Але Маша не продавала їх за дві тисячі євро. Мабуть, не те мала прізвище...
Маша трохи відпила зі своєї пластикової «флейти» і скривилася: якесь ні се ні те. Солодкаве і занадто тепле. Зрештою, тут всі щосили пітніли. Ярмарок суєти і легкого переляку під маскою задоволених тим, де вони є, bobo[40]. Маші зненацька захотілося притиснутися лобом до сорочки он того кучерявого чорнявчика й витерти піт разом із тональним кремом. Напій Маша поставила на колонку і вже збиралася пірнути через натовп до вікна, щоби подихати, як у спину їй прокректало:
— Ну ти взагалі охрініла, чи що? Я для кого шампанське брав? Пий давай і не вийобуйся.
Тут чи то Маші пригадалося щось із донбаського дитинства, чи просто було надто спекотно, але їй від цього «пий і не вийобуйся», що називається, впала клямка...
— Слухай, ти, старе пердло! Я тобі не якась дешева шмара. Забирайся у мене з дороги і забирай свої старечі пітні бабки, від них тхне гірше, ніж із твого рота!
Тут Маша могла би пронизливо, на повні груди, закричати, але навколо було надто багато незнайомок. І несподівано тихо. В жіночому туалеті, дзеркалу якого вона все це гарчала, добре глушився звук іззовні. Нічого, одного разу Маша все це скаже пердлові в фіолетових штанях просто в очі. Тільки треба добре впевнитися, що їй більше не потрібні будуть його смердючі бабки...
Маша не стала вертатися в зал. Що їй там ще робити? Підстаркуватого дон жуана можна було ще максимум розкрутити на вечерю, а їсти Маші на такій спеці не хотілося. І не спадає ж, зараза. Хоч і ніч уже майже.
Пропустивши тих, хто тиснувся гвинтовими сходами з нижнього залу на верхній, Маша легко зісковзнула вниз і вийшла на рю де Аршів. Праворуч, ліворуч звідси — яка різниця.
Маша просто йшла вулицею, куди йшлося. Минала гей-бари, дизайнерські крамнички, бутіки вінтажного секонду, переповнені тераси, книгарні. Їй не хотілося сідати ні в автобус, ні на метро і водночас неймовірно сильно хотілося опинитися посеред натовпу. Заховатися, розчинитися. Маша могла би додати «щоб ніхто мене не знав», але її й так мало хто знав. Маші хотілося, щоби до неї нікому не було діла, і водночас вона була б не проти заговорити з кимось випадковим, виплеснути все, що на неї тиснуло бетонною плитою. А ще Маші хотілося випити. Не гидкого просеко «Martini», бо що може бути доброго під цим курячим лейблом, а чогось міцного, для забуття, після чого можна просто заснути на незліченну кількість годин і прокинутися новою людиною. Як мінімум із вдвічі більшою квадратною з похмілля головою.
Здається, Маша була на Республіці. Скромний шарм буржуазії Маре встиг розтанути, як шоколадне морозиво на сонці, і проявитися залишками якогось протесту (покинуті лозунги, кульки, сміття, пара сонних поліцейських машин). Ресторани ельзаської їжі з переможним запахом кислої капусти, кеба-би, жінки з візочками і студенти з цигарками-самокрутками. Маша йшла далі. Ось магазин, де вона колись купувала матрац у арабських хлопців і де ніяк не спрацьовувала її картка, ось банкомат, біля якого вона заливалася потом від страху, що всі її грошики з української картки певно вже тю-тю і тепер доведеться спати на цьому матраці просто неба. Ось забігайлівка з кебабом за 5 євро і айраном за і,50.
Маша йшла далі. Їй хотілося струсити з себе всі спогади — і хороші, і погані.
Незчулась, як опинилася на сходах якогось підвальчика. Видно, її несвідомо потягнуло туди через звуки голосної там і приглушеної тут, зовні, музики. А ще через людей, що розслаблено курили на виході з підвальчика, обіпершись на решітку, якою закінчувався бордюр. Аутсайдери — все вказувало на це. Люди, що не належали цьому місцю, по-іншому вдягнені, зачесані, напахчені. Якісь не-парижани і не з цього року реальності. Тому, мабуть, і трималися разом. Маша у своєму акуратному тренчі була геть не схожа на них — людей у косухах, шкіряних штанах чи рваних джинсах. З дредами, у банданах, із пірсингом незважаючи на вік і стать. У штучних шубах і з дурними вишивками. Але вона теж не належала цьому місцю і часові. Тому вирішила зайти.
Всередині було темно і голосно, очі звикали до скупого світла поступово. Бордові й зелені ліхтарики позначали той куток, де був бар. Маша, наскільки могла елегантно, вилізла на високий барний стілець і поставила підбори на сходинку. Права нога тут же зісковзнула — і Маша ледь не впала зі стільця горілиць. Серце забилося швидше. Маша випрямилася і втупилась у пляшки позаду лисої голови підстаркуватого бармена.
— Гей, друже. Налий мені чогось. Бо в роті вже Аральське море...
Маша повернула голову впівоберта. Так, такими словами тут ніхто не говорить. Подібний закидон більше пасував би придорожньому кафе десь в Аризоні, якби туди забрів якийсь нахабний вчитель географії. Але нахабний вчитель географії — така ж рідкість, як кір в Аризоні, а саме його чомусь налив бармен чоловікові, який це говорив.
Маші відразу ж захотілося такого самого напою, але вона мусила чекати — на неї бармен не звернув уваги.
— І для мадемуазель теж! — вгадав її спраглий погляд експерт із метафор.
— Дівчина сама за себе попросить, дякую.
Маша сказала це автоматично, без тіні роздратування. І тільки тепер подивилася на чоловіка прямим поглядом. Міцний, не дуже високий, добре збудований, плюс-мінус Машиного віку, світло-русявий із неголеною щетиною, у простій білій футболці без принтів і в джинсах. Не п'яний, явно після роботи, котра, втім, не встигла його втомити, тож прийшов дотомлюватися у бар.
За його спиною Маша розгледіла постаті, що смикалися з різною ритмічністю під старі рок-хіти. Отже, це був бар із дансінгом. Чи принаймні так вирішили ті п'ять постатей і діджей у найтемнішому кутку. От і прекрасно. Маша любила, коли люди танцювали не для краси чи пікапу, а для чогось іншого. (Хоча сама Маша, як правило, танцювала винятково для краси і можливості сказати «фак офф» пікаперам.)
— Тримай, Андреасе!
Машин кір чомусь поставили чоловікові.
Він мовчки, з ввічилвою посмішкою, підсунув склянку Маші.
— Дякую.
Маша пила і мовчала, вдаючи, що розглядає танцівників у хлопця за спиною. А він тим часом розглядав Машу, ніяк особливо не ховаючись. Нарешті Маша не витримала:
— Андреас? Це що за ім'я? Ти німець?
— Австрієць. По батьковій лінії. Але народився у Страсбурзі.
Боже, що за дурна музика, промайнуло в голові у Маші.
Як танцювати під техно, вона уявляла, як навіть під який-небудь тріп-хоп — теж, а що робити з цими хітами тяжкого металу і людьми, які розмахують патлами так, наче лежали у своїх могилах із початку 90-х, а тепер повилазили такі ж, як були, на свій шабаш? На Машин подив, мало хто тут був старшим за неї.
— Ще щось хочеш випити? — запитав у Маші цей напівавстрієць за татом.
— Не знаю. Текіли? — знизала плечима вона і миттєво пошкодувала про свій вибір: треба було брати лонг-дрінк.
— Дві текіли, — сказав Андреас і сталося диво: бармен почув його відразу, а не через двадцять хвилин.
Маша провела поглядом м'язисті, трохи волохаті руки, що діставали з кишені зім'яті купюри. Рукави футболки затісні. Жодного тату чи прикрас.
— Сіль, лимон?
Він без тіні посмішки дивився на Машу світло-сірими очима.
Ага. Оближи мені руку, закуси на брудершафт. Маша знала, до чого приводять ці ритуали.
— Сіль, лимон, — погодилася вона.
І випила текілу, не дочекавшись ні того, ні іншого.
— Ще одну? — тут-таки запитав він. — Проти вашої водки текіла — ніщо. Дитячий лимонад.
Маша глянула на нього так, щоби відбити охоту до кліше принаймні до кінця вечора.
Андреас засміявся.
— Мохіто, — зненацька сказала Маша.
— Два мохіто, — передав він бармену.
Маша полізла в сумочку по гроші. Андреас посміхнувся і, всупереч Машиному очікуванню, дозволив їй розрахуватися. Машу пройняло легке роздратування: якого хріна вона мусить купувати випивку цьому лівому чуваку?
Ледь спробувавши коктейль, Маша пішла в туалет. Дивитися на себе в дзеркало завжди її заспокоювало. Великі сіро-зелені очі, прямий ніс, довге біляве волосся нижче плечей, акуратний рот, високі вилиці. За ними її безпомилково й визначали як fille de l'Est[41], ще до того, як Маша відкривала рота і проявлявся її акцент. Маша дістала з клатча червону помаду. Секунду повагавшись, яскраво нафарбувала губи. Червоний колір підіймав їй настрій. Хай цей придурок не думає, що вона для нього старається. Зараз Маша доп'є свій мохіто і піде додому з цього кінченого місця. Як мінімум нічого нікому не винна.
Він сидів усе так само на барному стільці, спершись ліктем на стійку й споглядаючи, як танцюють поодинокі рокери.
Маша навіть не збиралася сідати. Підійшла до своєї склянки, потягнула з трубочки коктейль, не зважаючи на хлопця. Біля її склянки лежали ті самі 20 євро, які вона щойно віддала за мохіто. Маша запитально повернула очі до Андреаса.
— Що? — він нахилився до неї.
— Що це? — кивнула вона на купюри.
— Не знаю. Твоя решта?
Він нахабно посміхнувся.
Маша закотила очі. Європейські чоловіки і їхній 101 спосіб замаскувати сексизм.
Хоча такий сексизм, фінансовий, час від часу Машу влаштовував. Правда, не в таких дрібних масштабах.
— Пішли танцювати?
«Я шо, здуріла?» — хотіла сказати Маша, але чомусь взяла свою склянку і пішла вглиб залу, де було менше світла і поряд, на невеличкому подіумі, валялися подушки і на них — якась п'яна парочка з пивом.
«Що я тут роблю?» — знову запитала себе Маша, але тут же згадала кисле «шось ти така замучена, як жопа» і потягнула з трубочки ледь не до дна. Думка про можливість піти зараз звідси на яку-небудь тусовку пластикових дамочок в Маре, куди вхід лише за запрошеннями, разом зі згадкою про огидне просеко «Martini» викликала у Маші печію.
Маша поставила свій мохіто на подіум, заплющила очі й почала танцювати. Саме грали «Riders on the Storm», Маша знала цю пісню. Як усі трошки «інші» студенти у свій час, вона слухала Doors та Bjork, щоби не слухати російський рок та українські (російськомовні) радіохіти, як робили всі «нормальні». Голос Джима Моррісона, далекий і покритий дощем часу, змушував її посміхатися. Він здається, теж помер у цьому місті.
Від слова «теж» Машиним хребтом пробіг незрозумілий холодок: вона миттєво розплющила очі. Андреас стояв перед нею з двома склянками «маргарити».
— Змішувати так змішувати. Вибач, то я тебе ненароком холодним склом торкнувся. Розбудив?
Маша продовжувала танцювати. Він поставив склянки на подіум і приєднався до неї. Маша вперше відчула його запах. Чоловічий, доволі стандартний — так мав би пахнути хтось, хто користується афтер-шейвом з супермаркету, бо вже і так подібний на чоловіка з телевізійної реклами цього афтер-шейву. Хоча цей навіть не голився. Маші раптом захотілося спробувати на дотик його щетину: м'яка чи колюча. Її меценат завжди був чисто виголений, так ретельно, що аж сам був схожий на «жопу», та й їй ніколи у житті не хотілося б торкатися пальцями його лиця. Привітальних поцілунків у щоки, під час яких він щоразу примудрявся її обслинити, було більше ніж достатньо. Фе, навіщо Маша про це думає! Інстинктивно, щоби відштовхнути образ липкого стариганя, вона наблизилася до цього малознайомого чоловіка. Від нього віяло життям, грубим сексом і простою впевненістю в нехитрому завтрашньому дні.
Андреас зрозумів її рух як карт-бланш і обійняв Машу за талію. Втім після її недвозначного погляду забрав свої руки і взяв із подіуму «маргариту».
Потім були безкінечні з незрозумілою ритмікою танці й такі самі чергування коктейлів. Віскі сауер, маргарита, апероль, знов мохіто, знов текіла і зрештою пиво в Андреаса. Маша вже більше не танцювала, а просто хиталася серед інших спітнілих тіл, врісши ногами в землю. Вона почувалася деревом на вітрі. Андреас саме намагався розказати їй, як він на минулих вихідних ловив дикий вітер Нормандії — кайтом. Маша чула його через слово, хоча він майже кричав. Від його слів у заплющені повіки Маші й справді наче вдаряло різкими поривами вітру з океану: коли сонце ховається, на такому стає нестерпно холодно, а коли виходить — вітер чомусь на мить припиняється і сонце встигає спалити тобі обличчя.
Не розплющуючи очей, Маша потягнулася щокою до джерела цього вітру, чи то пак звуку. Мабуть, вони обоє добряче тхнули алкоголем. Андреас замовк і наступної секунди Маша вже цілувала його, схопивши обома руками за вуха. Його цей жест аніскілечки не здивував: мало хто кого за що чіпає при першому поцілунку. Він от узяв Машу за дупу. І по тому, як довго її не відпускав, стало ясно, що Машина дупа давно його цікавила. Маша засміялася. Вивільнившись із його обіймів, вона закружляла підлогою, мов несамовита дзиґа, дивом не врізаючись у флегматичних танцівників. Все заблимало у неї перед очима: противний старигань з його віп-вечірками, нашпиговані філерами вилиці його зірок, яких ніхто не знає, тонкий ротик іронічної журналістки з «Figaro», цінники з бежевих тренчів Burberry, світле волосся на руках Андреаса.
Маша краєм мозку відчула, як втрачає землю під ногами — і наступної миті вже лежала горілиць чи то на подушках, чи на інших людях, що товклися на подіумі, а зверху на ній лежав нелегенький чоловік і пристрасно її облизував. Так, саме облизував — це Машу навіть трохи розбудило. Цей світло-русявий арієць мав у собі щось від великої породистої собаки. Від курцхара. Маші це було приємно. Вона би залюбки зараз розчинилася у цьому його бажанні, в його слині, в алкоголі, у відсутності потреби приймати рішення і брати відповідальність... І Маша розчинилася. Його пальці розстібнули ґудзик на її джинсах і ковзнули під трусики. Маша була мокра, вона давно це знала, ще тоді, коли, танцюючи, відчувала низом живота щось велике і тверде в його джинсах. Маші так давно хотілося, щоби її бажав хтось, до кого у неї принаймні не буде відрази. І хто не називатиме секс «давай-но робити тук-тук».
Тіло на Маші важко дихало, тихо стогнало, пробираючись все глибше в Машу, покусувало її вуха і соски через футболку. «Ще трохи, і він трахне мене просто тут, серед всіх цих рокерів, — промайнуло Маші в голові, коли він почав рухати пальцями більш ритмічно. — Власне, вважай, уже трахає...»
— Знаєш, — прошепотіла вона, — я насправді ніколи ні з ким не спала в перший же вечір знайомства.
Сказала так, заради кокетства й перчинки. А він аж відсторонився на секунду:
— В сенсі — в перший вечір? Ми давно знайомі.
Маша засміялася і спробувала притягнути хлопця знову до себе.
— А ти не впізнаєш мене? — прошепотів він їй у саме вухо.
У Маші пробіг холодок по спині й завмерло все збудження.
— Я колись брав тебе під арешт.

Богдана

Богдана відкрила месенджер фейсбука. Раптом брат написав із пропозицією кинути грошей?.. Від мами Богдана не візьме, маму шкода. Мама почне плакати й питати, де це її доня й чи не вирізали їй нирку. Ні. Богдана напише мамі, коли в неї все буде добре по-справжньому.
В обласних новинах інколи з'являвся тато. Відкрив меморіальну дошку комусь, виступив на лінійці в школі з патріотичним спічем в кращих традиціях націонал-популістів.
«Я доросла вільна жінка!» — кортіло їй написати татові, але вона відразу ж передумала. По-перше, тато не писав їй погроз, явно вибравши тактику «сама приповзе на колінах». По-друге, оце «вільна жінка» нагадало їй екзальтованого Альберта: «Soy un hombre libre, sin compromiso!»[42]І його спробу очистити Богданину совість: «No tengo novia!»[43]
Так, ніби в Богдани була совість.
Совість, точніше страх виглядати аморально, скоріше був властивий чесному фермеру Альберту. Тому він щосили ховав Богдану від очей дорогої родини і тих односельців, які могли би цю родину поінформувати про його тісний зв'язок із підозрілою нетутешньою білявкою.
Місце її ночівлі щоразу змінювалося. Так наче хтось ішов їхнім слідом, готовий схопити нещасного Альберта, прив'язати його до стовпа біля церкви і кричати «ганьба!».
Спочатку це веселило Богдану.
«Це Енрік, мій друг», — оголосив Альберт, цілуючи в обидві щоки високого бородатого чоловіка, в якого їм було ночувати сьогодні.
«І брат! — додав Енрік, щосили стусонувши Альберта в плече. — Близнюк».
«І брат. Близнюк. Тому якщо колись мене довго не буде, можеш прийти до Енріка. Різниці не помітиш, правда ж?»
Обоє зареготали і намагалися дебільно жартувати про те, що все життя все ділять порівну, від мопедів і светрів до жінок. Богдана не реагувала. Десь на околиці її мозку вже формувалася думка, що якось це неправильно, ховати її по друзях, але Альберт уже обіймав її за талію і шепотів у саме вухо: «Дивись, яке чудове місце...»
Він пишався цим гаражем свого друга так, наче заводить Богдану у пентхаус «Рітц-Карлтон».
«Нам тут буде дуже добре».
І їм справді було добре.
Богдана, кохаючись, била його по обличчю і несамовито кричала від задоволення. Він намагався закривати їй рота, але вона знову його била і реготала.
А на ранок до господині дому, матері Альбертового друга («і брата!») приходила налякана сусідка:
«О Боже мій, Санта Марія і всі святі! Сеньйоро Долорес, що у вас там сталося вночі?!»
Сеньйора Долорес розкачувала тісто, ховала очі й нічого не казала.
«Там так страшно кричала якась жінка, що ми не спали й думали, чи не вбивають кого...»

Богдана закрила вікно браузера й відмахнулася від спогадів: киш, киш! Невже її колись соромилися?.. Бути такого не може. Її кіно не про це.

Рита

Кармен тягала Риту за собою на богемні тусовки, Філіп водив до опери Ґарньє. І там, і там Риті вдавалося почуватися недоречною: на вернісажі модного художника вона ніяк не могла зрозуміти, чому машинний принт на клаптику тканини коштує сім тисяч євро, а в опері, куди Рита вбрала шовкову сукню з відкритою спиною, на неї боязко косували жінки у джинсах і светриках «під горло». На тусовках Кармен чоловіки розпитували, звідки в Рити її акцент, а в опері просто витріщалися. І Кармен, і Філіп пишалися тим, що прийшли з такою екзотичною Ритою. А сама Рита ненавиділа привертати зайву увагу. Вона просто була втомлена і трохи зла на себе: за те, що після двох місяців паризького життя вичавлює лише якісь банальні фрази французькою, за те, що на генеральній репетиції балету засинає відразу ж після антракту, бо фрески авторства Шаґала на стелі опери споглядати було куди цікавіше, ніж класичну хореографію... Відтак усе прояснюється: коли один принт молодого художника купив для серійного виробництва Louis Vuitton, ціни на всі його наступні халтури злетіли до небес; а якщо хочеш спокійно вдягнути вечірню сукню і не бути sur-habillée[44], почекай до травня і вечірніх показів Каннського фестивалю.
Рита вийшла з шумної задушливої галереї, де всі продовжували нахвалювати розпашілого митця, і вдихнула колючу лютневу ніч. Виснажена тижнем офісної роботи, колишня фрілансерка розуміла, що двох вихідних їй буде недостатньо. Зате колишня утриманка нарешті мала власні гроші. Які, до речі, зараз невблаганно танули: кожна година бебісітерки — мінус 10 євро. Рита глянула на годинник. Ще можна встигнути на метро. Кумедно, що її й досі час від часу смикало озирнутися — чи не чекає за рогом звичний «сарай на колесах», як його називав Іван: добре прогрітий, укомплектований знудженим водієм чорний «Рендж Ровер».
«Цур мене, цур!» — посміхнулася Рита і пришвидшила крок.
З вечірки пішла не прощаючись — та ніхто, мабуть, і не помітив. Напише Кармен смс. На світлофорі Рита зупинилася й підвела очі на дорожній знак. «J'existe», приліпив там хтось чималеньку наклейку, «Я існую». На мить Рита зависла. Це ж просто геніально! Тисячі задовбаних, роздратованих, стомлених людей, що на ходу дивляться або у вітрини, або в землю, або в телефон, час від часу мають шанс підвести очі й нагадати собі цю просту істину: я існую.
— Таж існую, йоб його мать! — Рита роззирнулася пустою вулицею і помацала себе за ніс.
(Пізніше вона помічатиме наліпки цього анонімного флешмобу по всьому Парижу: на світлофорах, на закинутих вітринах, на бордюрах фонтану Стравінського, — і щоразу відчуватиме якщо не щастя, то точно щось небуденне.)
Зненацька Рита зрозуміла, що не хоче додому. Діти все одно сплять. Няня за додаткових 50 євро спокійно з ними переночує. Рита написала їй, щоби лягала, а зранку відвезла дітей до суботньої школи. Лютневий холод відчайдушно пробирався під широкі рукави Ритиного шерстяного пальта (чортові дизайнери імені Івана!), поки вона йшла мостом Нотр-Дам. Внизу беззвучно струмувала Сена. Хтось вигулював пса, хтось плював з мосту у воду, поодинокі парочки то цілувалися, то позіхали.
«Мати-єхидна піде пішки», — зітхнула Рита, обходячи метро «Cité» й звертаючи на вулицю Лютес. Звідти лише Малий міст, набережна Монтебелло і вулиця Б'євр, значно менш засцяна, ніж Бернардинці... А там уже й Сен-Жермен. Хто ж винен, що Філіп живе тут так близько?..
Філіп здивувався несподіваній гості. Зрадів, налив добрий келих «Pommard», посадив на диван, укрив колючим, але теплим пледом і включив стару комедію «Les Bronzés». Таку французьку, культову і несмішну, що Рита відразу ж заснула.

Наступного ранку, виштовхавши Філіпа в булочну відразу ж після розслабленого сексу, Рита лежала в його ліжку й намагалася читати «Adieu aux armes»[45]. Читати улюбленого американського письменника французькою — явне збочення, думала Рита, але так вона вбереже себе від усіх його розкиданих по дому Лаканів і Камю. Хай тут і геть дрібний шрифт. І хай у його спальні, завішаній важкими лляними шторами, які лінь розсувати, доволі темно цього ранку. «Просто скільки можна спати з людьми, у яких та сама бібліотека, що й у тебе?» — сказав Іван у її голові. «Не твоє сране діло», — буркнула Рита.
Скинула з себе плетений «косами» плед і намацала ногою дощату підлогу. Обережно зісковзнула з ліжка, підійшла спершу до дзеркала над каміном, потім до вікна. Солодко потягнулася, не боячись, що її голу побачить хтось із вікна навпроти. У Рити вдома спальня теж була із «візаві», це її нітрішечки не турбувало, навіть при ввімкненому світлі вона рідко закривала штори, коли роздягалася. Паризька архітектура — дивна річ: вікно навпроти твого належить іншому будинку, технічно у вас один внутрішній двір, але вхід до сусідів може бути з іншої вулиці. Тому яка різниця.
Рита голосно засміялася — була в неї дивна звичка сміятися насамоті, випробовуючи акустику нового приміщення. Хтось казав, навіть у йозі є така практика. Філіп залишив їй Сержа Ґінзбура на повну гучність. Він не знав, що у Ґінзбура мама з Одеси. Багато чого ще не знав.
Рита лягла на ліжко й знічев'я стала фотографувати пальці своїх ніг із червоними нігтями на тлі мармурового каміна. Вони у Парижі майже в кожному старому домі, ці каміни, і майже всі, здається, не працюють. Занімілі пащі кількасотрічних османських звірів.
Дрібний шрифт перекладу Гемінґвея став нестерпним. Повернувся Філіп. Рита заплющила очі й потягнула на себе бежевий плед. Ну і кусається цей меринос.
Філіп приносить каву і булочки, цілує Риту в шию. Вони снідають, сидячи в ліжку, обсипаючись крихтами круасанів і багета, годуючи улюблений невроз Філіпа: засохлі дряпучі крихти в постелі. Рита зауважує, що ледь відросла щетина йому дуже личить. Ще би постригся коротко.
— Гаразд, «Les Bronzés» тобі не зайшли, — посміхається винувато Філіп. — Подивимося «Три дні в Нью-Йорку»?
— Тобто інший, зрозуміліший непробивним іноземцям штабу мене фільм? — сміється Рита і знову зітхає про себе, що все тут — типовий Париж. Включно з Філіповими ідіотськими смугастими шкарпетками, про які він ображено казав, шо то Жан-Поль Ґотьє.
Після фільму Рита нарешті вилазить із м'якої, мов трясовина, постелі й добирається до душу. Миється, з цікавістю розглядаючи всі ці дикі коробки під самою стелею, що їх туди понапихала (навіть у ванній!) його колишня дружина.
— Вона боїться померти, — серйозно заявив Філіп на здорову, хоч і нахабну Ритину пропозицію влаштувати «викинь-мотлох-паті». — Боїться, що вона минуща, тому ніколи нічого не викидає. І наша квартира в Парижі, і обидва будинки в Нормандії — все-все завалено мотлохом. Я вже мовчу про підвали. Туди просто нема як ступити.
— І викинути ти це не можеш, — саркастично погоджувалась Рита, — бо раптом їй — хоч трісни знадобиться порожня і давно пожовкла коробка від придбаної десять років тому електричної зубної щітки?
Рита вимикає воду і думає, що в кожного своє. Все викидати, як робить вона, теж небезпечно. Бо часто починаєш шукати те, що вже живе собі десь новим життям і про тебе не згадує. А ти бісишся, бо саме воно тобі конче зараз треба — той чорний светр під оці штани, бо ніщо інше не підходить, чи саме ота стара збірка поезії, бо кров з носа треба згадати як там було точно сказано, чи старі розтоптані балетки, бо лінь шнурувати кеди, щоби вибігти за цигарками...
Гаразд. Поки Рита вирішує обмежитися старою сорочкою. Вона до того ж Філіпова. Позиченим сорочкам у ґудзики не дивляться. Обірваний один рукав — ідеальний кандидат на викидання. Рита вдягає її через голову і на секунду завмирає: у вітальні звучить другий ноктюрн Шопена.
— Ого, та ти віртуоз! — сміється вона, закінчивши з сорочкою, й виходить.
Ритина іронія виявляється зайвою: це таки й справді грає Філіп, а не запис Шопена.
Він сидить за фортепіано зовсім голий і невимушено грає. Розсипає прозорі звуки на весь свій домашній мотлох, на чашки з недопитою кавою, на розкриті книжки й забуті на підлозі з учора джинси. Рита зупиняється серед кімнати зачудовано: ця музика така жива, що от-от проросте на цьому всьому свіжим паростям, як проростає нова трава на полі вчорашнього бою.
— І з пустих очниць зненацька проростають сині квіти, — каже сама собі Рита, не дуже впевнена, якого поета зараз цитує.
Філіп не почув її.
Але Рита глянула на нього по-новому.
«Навряд чи я зараз закохуюсь, але момент прекрасний».
І вголос:
— Я зроблю ще кави.

Хлоя

Сквот на 4 рю де Порт у Кліші не мав назви. Лише адресу. Та й та, якщо її забити в гугл, видавала головний офіс «Femen France». Але Хлоя цим не переймалася: в гугл лазити не було за чим, її сюди буквально за руку привела стара і не дуже близька знайома, Маша. Сама родом із колишніх «феменок».
— Щось мені це каже, — роззиралася навколо так, наче була тут вперше, білява Маша. — Це місто. Майже Париж, але ще не зовсім.
Низькі будиночки, школярі у брендованих формах і араби.
— Кліші. Гм, Кліші... Щось таке було — якісь «Тихі дні в Кліші», не?..
— Було, — кивнула Хлоя. — Тут колись жив Генрі Міллер.
Більше вона не промовила ні слова, поки не дійшли від метро до сквоту.
Хлоя добре пам'ятала, звідки знала Машу. Одне з тих ганебних талант-шоу, куди пруться всі без розбору і куди затягнув її ще на зорі існування гурту все той-таки марнославний Ашот. «Там продюсери нас побачать, там продюсери...» Ага. Аякже. Хлоя тоді ледь не згоріла від сорому й огиди. Перебувати в тісних запітнілих гримерках у натовпі набундючених дилетантів з їхніми мамами, бойфрендами, а деколи й агентами (!) на телефонах, і думати про одне: скоріше би звідси вшитися. Якнайгірше виступити, щоби не потрапити в телеверсію. Під якою наркотою я на це погодилася? Скоріше би назад, під землю, під міст, в один із темних андерґраундних клубів, де тобі завжди наче й раді, а насправді всі у розслабленому стані «мені пофіг».
— Я Маша. Маша! — по складах повторила тоді їй худорлява білявка, на кілька років за неї молодша.
— Ну добре, — знизала плечима Хлоя.
— Як ти думаєш, нормальне сценічне ім'я? — не вгавала Маша.
— Ім'я як ім'я,— Хлої нестерпно хотілося курити і пошвидше звідси вшитися на волю.
— Гм. Правда? — засмутилася Маша. — А якщо я напишу його по складах?.. Тобто — через дефіс? Ма-Ша. Так краще?
— Краще, — сказала Хлоя і нарешті прийняла вольове рішення: не побоявшись гніву Ашота й закочених очей решти учасників гурту, що чепурилися на телезйомку добрячі півтори години, таки покинула цей інкубатор знаменитостей.
— Елвіс хез лефт зе білдін[46], — буркнула вона охоронцеві на дверях, котрий і так нічого не второпав, а тільки почесав свою огіркоподібну голову і поправив костюм, що був йому явно завеликий в плечах і замалий у пузі.
Через кілька років, коли Хлоя, не зійшовши зі свого альтернативного шляху, таки потрапила на телебачення як експертка з контркультури в Україні, Маша трапилася їй вдруге. Хлоя не дивилася телевізор із чотирнадцяти років, а якби й дивилася, то за медійними білявками, сестрами Щепченко (які потім виявилися ніякими не сестрами) однаково не розгледіла би Машу, їхню бліду копію. Маша опинилася з Хлоєю за одним столом, в об'єктивах двох камер. Говорили тоді про сексизм, феміністичні рухи і те, чи варто святкувати восьме березня. Хлоя не пам'ятала, хто і що там городив. Маша чемно промовляла завчені тексти, явно рада своєму несподіваному бенефісові. (Потім з'ясувалося, що медійні лідерки «Femen» не змогли бути присутні: одна захворіла, інша поїхала відпочити, хоча, за Машиною офіційною версією, їх утримував у в'язниці диктаторський режим.)
Ефір, як завжди, був про те, про се і ні про що. Однак якщо Хлоїною реакцією на пустопорожні теми була багатозначна мовчанка чи односкладові відповіді, Маша, як заповідав кодекс її угрупування, зривалася на пристрасні емоції. Це саме те, що було треба телебаченню. Хлоя могла бути спокійною: камери знімали її лише тоді, коли їй було не соромно ні за себе, ні за журналіста.
Після ефіру Маша чомусь запитала, як знайти Хлою на фейсбуку, Хлоя чомусь сказала, як. Маша навіть прослухала якісь із Хлоїних пісень і навіть попросилася на концерт, але не прийшла. Відтоді зникала і з'являлася в мережі, то натхненно коментуючи Хлоїні нечасті публікації, то просто позначеною на фотографії з чергового перформансу-протесту, десь геть на тлі.
Хлоя і сама не знала, звідки їй було відомо, що Маша в Парижі. І як вони тут зуміли зустрітися. Мабуть, знову просто пощастило. Незаслужено у її випадку. Хоча, як писав один поет, Господь симпатизує аутсайдерам.
Хлоя ніколи не стежила особливо за «Femen», а коли опинилася сама в цьому місті, явно не збиралася щось публікувати з зазначенням геолокації. Телефон десь так і валявся вимкнений на дні рюкзака. Щоби перевірити пошту, можна було зайти у «Fnac» на вулиці Рен чи «AppStore» біля Лувру. Хлоя все читала і нікому не відповідала. Вона була димом, туманом, прозорою плівкою між людьми цього міста, якому вона не належала. Втім, фейсбук-сторінку Хлоя вряди-годи таки вела: обережно, наче байдуже, головно роблячи репости дотепних мемів чи статей про які-небудь стартапи. Ну, і ще музику. При цьому Хлоя «чекінилась» то в Києві, то в Чернігові, а одного разу, задля сміху, навіть в Улан-Уде, що кілька френдів відкоментили в стилі: «Так от куди ти подалася!» Ага, збирати фольклор, сказала собі Хлоя.
Хлоя йшла пустими вулицями й роздивлялася навколо: чомусь замість маленьких будиночків із мозаїчною плиткою на них зненацька роззявилась індустріальна зона. Навряд чи Маша веде її кудись, аби здати на органи чи продати в сексуальне рабство: прокурені легені рок-співачки годилися хіба на корм нелюбим псам, а зовнішність її була надзвичайно комфортною: худа, зіщулена, темне волосся ледь почало відростати, очі холодні. Хлоя не дуже переймалася потенційним залицянням навіть місцевих арабів, що вже там казати про балканських торговців людським м'ясом.
— Коротше, ми звідси з'їхали, коли один сербський чи македонський, хрін його розбереш, скульптор набив пику поліцейському.
Хлоїні думки про Балкани синхронізувалися з Машею. Це був дивний зв'язок: такими інтенсивними бувають тільки дуже короткі стосунки. Так, наче віддаєш борг за щось у минулому житті. Хлоя знала: щойно Маша допоможе їй із житлом, вона знову зникне.
— Ну, і «Фемен», коротше, вирішили з'їхати звідси, — повідомила Маша, відкриваючи старі металеві двері власним ключем. — Небезпечно тут стало. Ну, і там партія одна... яка трохи кришувала тіпа. Сказали, що більше не зможуть утримати цей сквот від закриття. Нічого було фліків[47] мусолити. Пацана посадили на рік. Ну таке — не фонтан він скульптор був. Зараз тобі покажу.
Дівчата зайшли у просторий двір. Тут було нагромаджено купи різноманітного мотлоху, але геть не так багато, як було би десь у Берліні. Хлоя посміхнулася. Навіть непотріб тут був чепурний, бо ж французький.
Праворуч поскладано кам'яні брили різних порід, приперто до стіни пластикові й пінопластові плити. З-за дверей приміщення, яке Хлоя ідентифікувала як майстерню, визирало півголови недотесаного янгола. Іншу голову, чоловічу, лису й кам'яну, було облито кислотних кольорів фарбами. Хлоя уявила собі, як безумний скульптор виливає все, що в нього лишається, на своє дітище, цілує скульптуру в тім'ячко, страшно реве і відкриває рвучко залізні двері, аби іншою головою, вже власною, буцнути цілком собі розслабленого поліцейського, що саме зайшов спитати, чи все у них тут гаразд, у цих митців.
Потягнулися тижні.
Хлоя тоді не підозрювала, що колись цей період її життя, у сквоті в Кліші, здаватиметься одним із найбільш безтурботних.
— Тут просто все є, — казав товстий Патрік, музикант і власник міні-зоопарку.
На чому Патрік грав і чи грав коли-небудь на чомусь, ніхто ніколи не бачив. Зате його зоопарк був тут омніприсутнім. Дві собаки, лабрадор і левретка, що весь час рвалися гасати по сквоту, від чого Патріка накривало червоною, як стіни в загальній вітальні, люттю. Він кричав на своїх псів так, що заважав іншим значно більше, ніж його чотирилапі підопічні. Інші члени зоопарку не викликали в Патріка таких яскравих емоцій: старий ворон із бозна-ким і для чого обрізаними крилами, що спав у нього на плечі, пара скорпіонів, беззуба змія і кролик. Останній жив у смугастій сумці й жодним чином не маніфестував свого існування.
— Інколи оцей-от загальний спейс ми здаємо під вечірки. Тисячі дві беремо за вечір. Шкода, нечасто. А взагалі раніше тут був рекламний продакшн. З'їхали звідси давно-давно вже, а весь жир лишили, — бундючно, наче про успадкований від бабусі-аристократки замок у Провансі, розповідав Патрік.
Хлоя розглядала «весь жир»: алюмінієва оббивка стійки рецепції, стелажі, заставлені тепер всім чим завгодно, скляні перестінки, прості дерев'яні столи і лавки, як у барах. Через дощату підлогу навіть трава не встигла прорости. І хоч тут явно взимку холодно, бо спробуй обігрій такий ангар, все ж цей сквот був значно цивільнішим за більшість тих, які Хлої доводилося бачити.

«Switch off!
Bases = vibrations! = torture
RESPECT people!
Listen the music
WITHOUT BASES!
Or go away
FROM HERE!»[48]

Криве графіті кривою англійською на стіні.
— А, це Маша написала, коли ще тут жила, видрочив її один тут, — гигикнув Патрік. — Сусід, знаєш, меломан. Чимось закидувався і... Хоча яка може бути музика без басів, нє?..
Хлоя знизала плечима.
— Я мало знаю про музику.
— Пішли поки в холодильник зайдемо. Покажу тобі.
Кухня була проста і чиста. Базові плитка, холодильник, мікрохвильовка. Червоні стіни. Свіжі газети на столі. Хлоя згадала розповіді водія, що підвозив її вже до Парижа, про те, що українські в'язні, які сидять у французьких тюрмах, христом-богом благають не екстрадувати їх до неньки. Бо тут у кожного ув'язненого своя кімнатка з телевізором і холодильником, книжки дають (а коли родичі передають, то й українською), за те, що ходять вчити французьку, доплачують якісь гроші щомісяця. Ну, і право на працю ніхто не скасовував. Тож після семи років тюрми брат водія, один із дванадцяти матросів злощасного судна, що мало на борту дві тонни кокаїну, за свою роботу (цього разу цілком легальну і без ризику для життя) і за навчання назбирує непогану суму. «Вони в Колумбію зайшли на дозаправку, з маршруту в Роттердам, найбільший порт наркотрафіку в Європі, о дають! — реготав тоді брат моряка, наче переказував особливо вдалий жарт телевізійного стендап-коміка. — На тому і спалилися, кароче. Дві тонни. Дві тонни кокаїну, Карл! Ти уявляєш?! От везу тепер йому. Кабачкову ікру. Сало. Горілку не можна. Тюрма».
На слові «тюрма», артикульованому навіть подумки, у спогадах, Хлою пересмикнуло. Вона через силу включилася в реальність Патріка і вдавано зацікавлено спостерігала вміст холодильника разом із його лабрадором і гончаком.
— Навіть трюфелі осьо є в равіолі, уявляєш?!
Команда колекторів їжі, обдарованих побутовою дипломатичністю хлопців і дівчат, працювала бездоганно. Домовившись раз із супермаркетами про забирання їжі, в якої от-от закінчиться термін придатності, вони потім ходили під чорний хід щосуботи під кінець робочого дня. Тому в морозилці сквоту було все — від порубаних стейків до заморожених тістечок-макаронс. Хтось навіть устрицю там знайшов був.
— Ось це буде твоя кімната, — Патрік дав чергового потиличника своєму псу. — Зараз ключ знайду. А тут ось, за стінкою, жила донедавна оперна співачка, теж із ваших звідкись. Правда, дуже скоро знайшла собі графа якогось і звалила звідси в замок. Ха. Зі сквота в замок, отакі сьогодні попелюшки. Нічо, красивим дівчатам завжди легше. До речі про красивих. Жаль, Маша так швидко пішла. І жаль, що вони тут більше не живуть, «феменки».
Хлоїна кімната була на диво просторою й світлою. Далеко не кожен готель, в якому їй доводилося зупинятися в турах із гуртом, був таким пристойним. Жодних тобі нар, графіті чи ще якогось трешу. Білі стіни, дзеркало в кутку, пересувний вішак, синє покривало на ліжку, два трохи дірявих, але цілком ОК великих крісла в шкіряній оббивці і скляний столик між ними. Над ліжком репродукція з наївним зображенням Бруклінського мосту. Туалет і ванна, правда, були зовні, але Хлоя й не розраховувала на «Рітц-Карлтон».

Маша

Тим часом Маша проживала найбурхливіший роман свого життя. З усією його невід'ємною параферналією: таємними зустрічами, вуличним сексом, знятими на підробні прізвища апартаментами у містах, де коханців і так би ніхто не впізнав. Її коханець — поліцейський. Капітан, керує навчальним департаментом. Маші це здавалося дуже небанальним.
Позавчора на останні гроші вона купила Андреасові подарунок — чорну куртку Ikks зі знижкою в інтернеті. Не бозна-що, звісно, але точно краще за його незрозумілий бушлат із сільськими принтами. Те, що від цього подарунка він упав у глибоку задуму, Маша потрактувала як розчулення і вау-фактор, а не як те, що він зараз гарячково вигадує, що сказати дружині про цей варварський акт розтрати сімейного бюджету. Не на роботі ж йому це друзі підігнали...
— Так хотілося б, аби сьогодні була п'ятниця, коли я щойно приїхала. А ще ліпше четвер, тридцять перше число, коли я мала завтра зустріти тебе.
Маша щойно так граційно, як тільки могла, переступила бортик ванни й занурилася в пінну воду, а тепер мружилася то на нього, то на пляшку шампанського у відерці поруч.
— Ну, ти завжди можеш глибоко напитися, і все буде саме так, — Андреас засміявся.
— Іди ти в сраку. Це був останній раз, коли я казала тобі щось романтичне.
Маша заплющила очі. Щастя в простих речах і в тому, щоби не думати про його трьох дітей.
— Давай ліпше пий.
Вони цокнулися звичайними келихами для червоного вина; у зйомних апартаментах не було класичних «флейт», зате був прекрасний вид на черепичні дахи Страсбурга. Його Маша відразу ж виклала в інстаграм із гештеґом #nofilter.
Холодне шамапанське побігло мільйонами судин теплого тіла.
— Доброго ранку, — не розплющуючи очей, Маша посміхалася.
Ванна була гаряча — з Машиного досвіду, це рідкість для Франції. За винятком дорогих готелів, тепла вода в цих економів закінчується швидше, ніж її набиралося бодай до рівня «попарити ноги». Тому тут треба s'en profiter[49], як вони тут кажуть.
— Доброго ранку, — каже він тепер іще й німецькою. — Це так прекрасно. Цікаво, за скільки часу нам би це набридло?
Маша ковтнула ще цього збіса доброго «Ruinard» — 42 євро в «Bon Marché», купила сама, хочеш робити своє життя красивим і багатим — роби сама. Андреас був не надто схильним до елегантних жестів, і слово «бюджет», яке він тут і там застосовував, коли йшлося про витрати на ресторани чи просто устриці тейк-евей, дещо збивало з нього еротичний флер. Шампанське допомагало Маші про це не думати. Відкорковане ще вчора опівдні, воно й досі мало смак, бульбашки і шарм. І взагалі непогано виконувало функцію кави, за якою лінь було виходити на недільні вулички Страсбурга.
«Цікаво, за скільки часу нам би це набридло», — повторює Маша подумки, поки Андреас намагається випростати свої ноги в усе-таки не надто просторій для двох ванній. Прибравши мокре волосся назад, вона неквапно й безсоромно розглядає цього колишнього спецназівця: волохаті груди, міцний торс, круглий акуратний зад, якого зараз не видно, але який би вона і в темряві впізнала навпомацки, довгі ноги, правильні пальці ніг і рук, великі долоні, ідеальний ніс, світле коротке, ледь хвилясте волосся, не завеликий і не замалий рот, живі блакитні очі. Ідеально трахуча статура, сказали б її університетські подруги. Тридцять із гаком років — чоловік у цьому віці може кохатися годин шість із дрібними перервами. Це вже не як у двадцять п'ять, але ще й не так, як у сорок шість.
Маша намацала пальцями ніг його розслаблену мошонку і легко стиснула шкірку. Чоловік заплющив очі. Вона любила думати, що кохає його. З ним було не соромно — дарма що поліцейський. Андреас не боявся бути кумедним, багато читав, говорив трьома мовами і куди краще за Машу розумівся на мистецтві. Відкрив, скажімо, Маші Кіфера у центрі Помпіду, і Маші насправді сподобалося, хоча Кіфер був похмурий і затягував у тривожну далечінь, звідки не віяло нічим добрим. Ну і ще відкрив куґельхопф, надсолодку страсбурзьку випічку.
— За скільки часу нам би це набридло? — Маша обводить поглядом ванну і шампанське, маючи на увазі винятково їхній спосіб проведення часу.
— Думаю, ти б мені набридла років за дванадцять, — каже він. — А я тобі — максимум за два.
Маша нічого не каже. Просто дивиться на нього і з жахом розуміє, що от-от і справді в нього закохається, у цього колишнього командира спецназу, що перейшов на офісну роботу в навчальний департамент. А це зовсім неправильно.
Задзвонив його мобільний. Старий тріснутий андроїд. Андреас потягнувся до нього мокрою рукою, глянув на екран і вилаявся. Дзвонила дружина.

Богдана

Альберт був трохи жлобом. Може, навіть і не трохи. Коли накривали напади ностальгії, Богдана любила про це собі нагадувати.
— Hasemos una bota?[50] — розкривав він свій гаманець, напханий папірцями по 50 євро. Богдана тоді не відразу зрозуміла, що йому йдеться про спільну касу.
— А що? — дивувався і радів своїй практичності іберійський мачо. — П'ятдесят твоїх євро, п'ятдесят моїх, і ми спокійні!
Богдана неспішно й вагаючись дістала з косметички 50 євро. Він одразу ж схопив їх, запакував собі у гаманець і, крекчучи, дістав звідти всі свої зайві п'ятдесятки: докладатиме по одній тоді ж, коли й Богдана. Трохи подумавши, заховав їх у кишеньку для документів на сонцезахисному козирку і пішов платити за заправку.
Богданині гроші тоді невблаганно закінчувалися. Навіть ті, що заробила сама. А вона взагалі-то звикла жити на батьківські. Чи на крайняк не відкидала можливості жити на чоловічі. Тільки-от чоловік, який її трахав зараз, не збирався наслідувати цю схему. Він, звісно, годував її, але винятково продуктами зі своєї ферми. Тими, за які не треба було платити. «Ось тобі найкраща тортилья, ось ковбаса-бутіфара, ось вино з виноградинка мого дядька... Ну де ти ще так добре поїси?» Богдана, отримавши на коліна прозорий целофановий кульок з усім цим добром, намагалась посміхатися. Вони тоді збиралися доїхати без перепочину до країни басків, до Сан-Себастьяну, де юний Альберт колись нарізав цибулю у мішленівському ресторані, а відтак у якесь село, про яке він торохтів із не меншим захватом, ніж про свою цибульну школу життя.
— Ну, ти ж готова викласти за вечерю викласти сімдесят чи сто євро? — питав він, заздалегідь облизуючись. — Повір, у тому ресторані воно того варте!
Богдана глянула на тортилью з ніжною любов'ю, а на ковбасу-бутіфару і взагалі з благоговінням: так мали б дивитися учні Ісуса на рибу і хліб, які їх усіх нагодують і вбережуть від витрати 70 євро на мішленівський ресторан.
За вікном білого й неоковирного Альбертового «Мерседеса-Віто», зовсім не схожого на машини, до яких звикла Богдана, пропливали пустельні пейзажі Наварри. Щоразу, коли десь на горі маячив іспанський бик, символ могутності імперії, каталонець Альберт матюкався і смачно плював через вікно.
— Ти чого така кисла? — дивувався він Богдані.
Та видушувала посмішку і намагалася розчути слова пісні Марії Хіменес, зрозуміти щось іще, крім її «Quien hara tu trabajo debajo de mifalda»[51]. А заодно й зрозуміти щось про себе і про те, що, крім тваринної хіті, тримає її поряд із цим неотесаним, жадібним і навіть не особливо закоханим у неї вилупком.
Пейзажі передгір'їв Країни басків так нагадували Богдані Карпати, десь на кордоні Львівської і Закарпатської областей, що аж заканючило під ложечкою. Як там зараз їхній готель? Мама? Туристи в чанах із гарячою водою? Богдана посміхнулася. Достатньо було написати мамі крихітне повідомлення і одразу гнати до найближчого Western Union по грошовий переказ. Але вслід за грошима примчали б і татові посіпаки. Богдану би миттю запакували в найближчий літак до Львова. А до такої ганебної капітуляції вона ще не була готова.
— Он із тої гори ми розвіяли попіл мого брата... — невизначено показав у вікно Альберт.
Богдана, що більше не плутала його брата з його сестрою, мовчки кивнула. І чи то за цей передвечірній сентимент, чи з огляду на небажану перспекту повернення її, блудної доньки, у милосердні батьківські лабети, швидко пробачила все його жлобство. Нехай, з'їздимо поки подивимося, де він там цибулю різав...

Рита

— Слухай... — Рита почала тактовно. — Це, мабуть, не моя справа, та й ми не так добре знайомі, але ти вже кілька разів повторив «після того, що вони пережили» — про своїх дітей.
— Це невесела історія, — Філіп взяв її за руку застережним жестом.
— Ну, я це припускаю, — ніжно посміхнулася Рита. — Але я хочу з ними познайомитися. І мені, мабуть, варто знати про них трохи більше. Особливо важливі речі. Щоби зважати на це...
Рита, якій марився їхній спільний щасливий час із чотирма дітьми, які самі себе розважатимуть, все більше й більше переконувала Філіпа розказати їй, що ж там сталося. Філіп під її м'яким натиском нарешті здався й розповів.
— Є таке маленьке містечко... Барфльор.
Мальовниче містечко на березі моря в Нормандії. Маяк, скелясті пляжі, різнобарвні кораблики, рибалки ходять у море щодня, навіть у погану погоду, в сезон сан-жаків морське дно після відпливу всіяне білими мушлями, як зірками.
У Філіпа з жінкою був там будиночок. Крихітний і дуже гарний. Зі старим кам'яним муром і садком, захищеним від сторонніх очей. З шезлонгами, барбекю, квітами в діжках і гравієвою доріжкою. Філіп приїздив туди на вихідні, тижнями працюючи в Парижі. Жінка теж приїздила туди на вихідні, живучи з дітьми у трохи більшому (і значно потворнішому) містечку за тридцять п'ять кілометрів.
Одного разу вони приїхали туди посеред тижня, у вівторок, плануючи лишитися на середу, коли дітям не треба було в школу. Дітям було 6 і 8 років. Вони любили це місце, хоча море для тих, хто живе біля нього, стає так само байдужим, як хмари за вікном.
Усе було як завжди. Повечеряли (суп з макаронами, бульйон із кубика — вона не дуже переймалась готуванням), почитали на ніч, лягли спати. О третій ночі у вікно почали стукати. Спершу тихше, потім голосно. Відтак почувся брязкіт битого скла і крики незрозумілою мовою. Німецька чи голландська, спросоння важко було визначити. Жінка вискочила з ліжка і кинулася у кімнату до дітей. Ті міцно спали. Вона схопила їх і притиснула до себе, гарячково намагаючись зрозуміти, що відбувається. Найгірше було те, що вхідних дверей вона не зачиняла. Ніхто їх у цьому тихому містечку не зачиняв. Наступної секунди незнайомець уже натискав на дверну клямку. Жінка не встигла добігти до вхідних дверей, та й ключ від них був невідомо де. Все, що вона встигла, — зачинитися з дітьми у спальні і підперти двері важкою шафою.
Тремтячими руками вона набрала Філіпа. Той міцно спав і відповів не відразу. Так само не відразу о третій ночі відповіла й місцева поліція. Теж, мабуть, міцно спала, втративши звичку до нічних тривог за останні щонайменше тридцять років. Жінка дзвонила і дзвонила. Діти тремтіли. Незнайомий чоловік кричав і стукав тепер уже в двері їхньої спальні. З того, що вона могла зрозуміти, чітко вчувалися погрози вбити їх. Старший хлопчик підпер шафу ще й своєю спиною.
Поліція відповіла. Сонним голосом черговий сказав, що зараз виїдуть. А Філіп, який теж нарешті прокинувся від невпинних дзвінків, виїхати не міг. Його автівка була в їхньому містечку, потяги вночі не ходили, і навіть гіпотетичне таксі, доїхавши з Парижа до Нормандії за чотири години, не надто зарадило 6. Тому чоловік кричав і стукав, а Філіп за 365 кілометрів мовчав і думав, що більше ніколи не побачить своїх дітей. Ніхто з їхніх друзів, що жили неподалік, не відповідали. З вікна спальні жінка бачила, що внизу стоїть чималий натовп селян і ніхто не намагається бодай щось зробити. Всі ці рибалки з їхніми гарпунами. Всі ці порядні громадяни з сокирами в сараях і дозволами на зброю в сейфі. Вони просто стояли й чекали, що буде далі. Хтось, мабуть, думав, що то сімейний скандал, у який не варто втручатися, бо потім перший же відгребеш від самої жінки (їй у такій ситуації соромно). А хтось просто боявся, не готовий ризикувати своїм дорогоцінним життям заради цих приїжджих буржуа, що купили в їхньому селі будинок. Піди от зараз у дім, а там маніяк з ножем — ти й кліпнути не встигнеш, як він тобі кишки випустить. А в тебе самого діти, між іншим.
Поліція приїхала аж через півтори години. Чоловіка відразу ж заарештували. Він виявився швейцарським інженером. Законослухняним батьком родини, дуже чемним — коли минув напад білої гарячки. «Я перепрошую, — тільки й сказав він. — Я не знаю, що на мене найшло». Його так і відпустили. Спокійно. Призначивши якусь примарну дату судового засідання. В ту ніч, кажуть, він побив вікна в іще кількох будинках Барфльору, тому все село було в стресі й тільки хитало головами: ох уже ці туристи, ніколи не знаєш, чого від них сподіватися.
Філіп замовк. Рита теж не відразу знайшла слова, щоби виразити те, що відчувала.
— Які потвори, боже мій... — нарешті прошепотіла вона.
— Га? Хто? — неуважно перепитав Філіп.
— Селяни ті чортові. Сцикливі рибалки.
Риту починала наповнювати злість.
— Знаєш, в Україні у селі б такого ніколи не допустили. Його би роздерли на шматки на десятій хвилині, я думаю. А у вас тут, бач, цивілізація...
Зрештою, Риті не довелося жаліти Філіпову колишню надто довго. Звичайний вечір, звичайне «Лебедине озеро» у виконанні Львівського національного балету. Рита купила квитки всім, запросивши й Філіпа: Чайковський написав цей балет в Україні. Діти в захваті, тритисячний зал Палацу конгресів вщент забитий, Рита горда. Але виставлена на другий день у фейсбуку невинна фотографія Ритиної доньки у Філіпових окулярах виявилася фатальною. Принаймні саме це обіцяла зробити у своїй істериці Філіпова колишня: накласти на себе руки. Звісно ж, вона моніторила кожен Ритин рух онлайн. «Н-да, а колись за цим ходили до медіумів», — зітхнула Рита. Пред'ява у жінки була стандартна: чужими дітьми ти займаєшся, своїми ні. Дісталося й Філіпу: а мене ти ніколи не водив у оперу Ґарньє; а в мене ніколи не було таких дорогих туфлів! Рита не могла повірити: доросла, старша за неї на 12 років жінка, одна з тих самих французок, про чию самодостатність складають легенди, і раптом якісь срані туфлі...
Скандал у Нормандії, куди Філіп поїхав на свій традиційний вікенд із дітьми, тривав годин десять. Філіп, наскільки зрозуміла Рита, мав безсонну «білу ніч», яка от-от мала стати вальпургієвою. Сльози, погрози, благання, взаємні приниження...
«Sale pute![52] — надійшло раптом із Філіпового телефону. — Moche salope! Breseuse du couple!»[53]
Рита знизала плечима. Можна було б відповісти на це «і вам хорошого дня, мадам», але вона утрималася. Філіп ще в день знайомства заявив, що вже півроку не живе зі своєю колишньою. Риті ні за що вибачатися. Хоча... десь це вже було. «Лишила ребенка отца? Разбила семью? Я проклинаю тебя!»[54] Рита ще раз знизала плечима, щоби позбутися дежавю.
— Гаразд, — холодно відповіла вона на Філіпів надломлений голос кілька хвилин потому. — Я більше ніколи не афішуватиму нічого, що виносить на публіку наші стосунки. Якщо твоє життя від цього буде спокійнішим.
— Так, — видихнув Філіп. — Так дійсно буде краще для всіх.
Рита стиснула зуби і вирішила, що от він — правильний кінець. Ще нічого не встигло початися, тому зовсім (ну, майже зовсім) і не боляче. Не варто щось будувати з чоловіком, якому за тебе соромно. Не брала слухавку від Філіпа, не читала його повідомлення. А через деякий час набрала сама, щоби звучати, наче нічого не сталося, і повідомити, що в найближчі місяці вона буде дуже зайнята роботою, але Філіп відразу ж випалив:
— Боже, які дурниці я встиг сказати тобі! Пробач мені, будь ласка. Звісно ж, я не приховую наших стосунків. Я просто втомлений. Розбитий, не спав дві доби і вона весь час плакала й кричала. Все, це скінчено. Я купив нам білети на Корсику.
Того ж вечора Рита вечеряла в хитромудрому китайському ресторані на авеню Жоржа V. Звісно ж, із Кайзерським, а ще з Кармен, із її найкращою подругою Йоною, ще з кількома незнайомцями і з онукою поета Жака Превера, творчість якого Ритині діти вивчали в школі. Кайзерський любив влаштовувати вечері з розмахом маленьких весіль. Йшлося про організацію великого проекту з креативної економіки — але що більше всі пили, то менше говорили про роботу. Французькі знайомі Кайзерського, як встигла помітити Рита, були дуже ласі до дармовинки — ніколи не відмовлялися прийти на його пафосну вечерю. А ще за кожної нагоди згадували, як щедро годували їх чорною ікрою у Москві, традиційно вважаючи, що Україна і Росія — одне й те саме. Час від часу Кармен натякала на свою дружбу з засновниками Національного фронту і корсиканської мафії. Яка екзотична птаха, вкотре захоплено подумала Рита про цю дебелу жінку з іспанським прізвищем і монументальною поставою.
— Може, порадите правильні місця на Корсиці? — звернулась Рита скорше до Кайзерського, що часто бував на острові.
— А з ким ти їдеш на Корсику?.. — відразу ж встрягла Кармен.
Нічогенький слух.
— З другом, — якомога байдужіше відповіла Рита.
— З тим твоїм... Ексцентричним? — Кармен натякала на Івана.
Рита відповіла невизначеним жестом.
Йона, ще старша і ще більш ексцентрична подруга Кармен, відома у кураторських колах головно тим, що її в дитинстві потримав за руку сам Пікассо, голосно цитувала Превера — на весь цей ресторан із багатими китайськими туристами. Онука самого Превера ввічливо при цьому посміхалася: вона взагалі була дуже мила і стримана і не просторікувала про свого знаменитого родича.
— Яка ж у вас прекрасна французька, — теж ввічливо зауважила Рита, головно аби перевести тему розмови. Але Кармен не збиралася нікуди переводитися:
— А ти знайди собі французького коханця! Він тобі швидко французьку підправить. І взагалі — ходімо вийдемо на два слова.
О-о, подумала Рита, востаннє щось подібне вона відчувала на шкільній дискотеці, коли на неї стартонула нафарбована старшокласниця. Жарт про те, що іноземні мови передаються статевим шляхом, Рита вирішила притримати до ліпшого моменту.
— Я знаю, що ти зустрічаєшся з Філіпом... — голосом майже байдужої до життя мікробів біологині проказала Кармен, підпалюючи цигарку.
— Ну, ми дружимо... — невпевнено, наче їй було за що вибачатися, почала Рита.
— Перестань! — обірвала її біологиня-старшокласниця уже менш байдуже. — Я все знаю!
А, спохопившись, додала:
— І мені все одно... Мене цей гівнюк не цікавить.
Риті було незручно і хотілося вернутися за стіл, допити вино і поїхати додому дивитися піратський фільм.
— Я за тебе переймаюся, — Кармен довірливо поклала свою широку долоню на Ритине худе плече.
— Та у мене все гаразд, — знизала цим плечем Рита, сподіваючись скинути долоню, та пальці Кармен тільки міцніше у неї вчепилися:
— Ти просто нічого про нього не знаєш! — тон Кармен набирав нових обертів. — Мені то, звісно, все одно, для мене це був одноразовий секс — і дуже так собі, якщо чесно. Але я бачила його дружину! Красуня, скажу тобі. Так от, він залишив її й своїх дітей без копійки грошей. Уявляєш? Залишив помирати з голоду! А ще він педераст.
Ритина уява не встигала за словами Кармен. Виснажена красуня-дружина, що сидить на підлозі центру зайнятості, втупившись в одну точку, перед цим викинувши за вікно папери про аліменти, по яких тепер топчеться Філіп у фіолетових лосинах і в косусі зі стразами, при цьому десь із хмар, як херувими на іконах, на них із докором поглядають голодні діти — все це якось не трималося купи.
— Дякую тобі, подруго, — несподівано сама для себе бовкнула Рита. — Дякую, що попередила!
Кармен глипнула на неї з недовірою, але очі Рити, гартованої не одним конфліктом зі старшокласницею, хлопець якої запросив (малолєтку) Риту на мєдляк, вже наповнювалися щирими сльозами розчулення:
— Я не знаю, чого їх на мене тягне, саме таких чоловіків...
— Мені це все розказала дуже важлива людина. Лікар, який був із моєю мамою до останнього моменту. Я йому вірю, розумієш?..
Кармен випускала цигарковий дим просто в круглу хмару свого кучерявого волосся.
Рита кивнула.
— Бо я приходжу до нього вчора, і перше, що він питає мене: «А хто така ця Рита Варська?..»
(Рита на секунду відчула себе Кім Кардаш'ян.)
— Ну, я і розказала йому, що ти незалежна жінка, і хоч ти з Росії, але чудово заробляєш сама, і що не треба тобі ніяких грошей ніякого Філіпа!
Рита не встигла нічого заперечити про своє походження: Кармен уже гаряче стискала її у своїх лабетах, цілувала в лоба й обіцяла ніколи не залишити в біді.
А вже наступного вечора вона горлала в телефон, звинувачуючи Риту у всіх зрадах світу: звісно ж, та все розповіла Філіпові. І, хоча Рита мала абсолютно емпіричний доказ його гетеросексуальності, питання аліментів турбувало її суто з жіночої солідарності. «Та чи вона ще більше здуріла, чи що, та ідіотка Кармен?! Я чесно сплачую їм щомісячне утримання, та ще й бачуся з ними щосереди і щовихідних! А це, вибач мені, чотири години потягом. Подуріли курки разом зі своїм косметологом. До речі, він якраз гей».
Секрет Ритиної популярності у паризьких косметологічних колах був простий до смішного: Філіпова колишня і Кармен кололи свої ботокси в одного майстра. Гей чи не гей, а попліткувати цей бог жіночої краси любив. Тож усе те, що Філіпова колишня, лежачи на кушетці у флізеліновій шапочці, розказала йому, він, додавши драматичних деталей, переказав Кармен на тій самій кушетці через дві години. Ну чим не психоаналітик? Та ще й особливо підкреслив зрозуміле і стереотипне для кожної жінки віком за сорок п'ять: «знайшов собі молоду тринькає на неї всі гроші, діти голодні, а вона fille de l'Est[55]!»
Відповідно, Філіп, чесний і простий як двері, вирішив передзвонити косметологу і попросити припинити ці плітки. А в ідеалі ще й переконати через нього колишню дружину не поширювати цю абсурдну інформацію. Звісно ж, гей-косметолог, додавши ще кілька вишеньок на торт, все передав назад... Кармен. А та вже верещала на Риту, на Філіпа і на всіх продажних шльондр, що не цінують справжньої дружби, а починають зустрічатися з чужими мужиками, на яких, звичайно, пофіг, бо вони гівно і підараси, але ж так не робиться! Йона би, наприклад, не зустрічалася з колишнім Кармен.
Рита сяк-так із нею попрощалася і сіла на підвіконня з важкою головою. Сусіди у вікнах навпроти святкували кінець тижня: пили, сміялися і волали щось під музику.
— Одне тут смішно. Виходить, лікарем, що тримав маму Кармен за руку до останнього моменту, був косметолог? От де істинні французки...

Хлоя

Сквот, як і передбачала Хлоя, закрили. Було це пов'язано зі скандальним скульптором чи з від'їздом штаб-квартири «Femen» і автоматичним зняттям їхньої політичної «криші», вона з'ясовувати не стала. До того ж будь-які зайві контакти з поліцією, надто для встановлення ідентичності, були для Хлої небезпечними. Вона знову зібрала свої нехитрі пожитки (одягу, натяганого сквотовим «стилістом» із контейнерів Армії спасіння, щоправда, додалося) і рушила в дорогу.
Часу було вдосталь. Хлоя піде пішки. Куди? Яка різниця. Наприклад, у бік Валіного Жюль-Жофрена у 18-му районі. (Так, наче в неї був великий вибір, і друзі у черзі стояли, щоб зустрітися з Хлоєю.) Хлоя не поспішала. Вона минала житлові будинки, мийки, кебабні. Інколи будівлі були геть потворні, як і належало будинкам на околицях, а інколи й зі слідами колишньої краси. Облуплені стіни, потріскані обличчя. Багатодітна африканська родина: двоє найменших тримають ошатну маму за поділ ультрамаринової спідниці. Довгоногі дівчатка-підлітки: одна, найвища, явно пакистанка, з дуже красивим волоссям, яке Хлоя проводить поглядом, і дівчача зграйка, віддаляючись, викрикує їй на це щось не надто приємне. Бородаті чоловіки у білих шапочках і довгих, до підлоги, робах. Хтось дивиться їй услід, а хтось не помічає — це Хлої приємніше.
На розігрітій сонцем лавці автобусної зупинки хтось лишив безкоштовний журнал. На обкладинці Ейфелева вежа кислотних кольорів, якісь палаци та інші явно всім відомі місця. Хлоя взяла журнал і з подивом збагнула, що досі, за весь свій час у Парижі, не бачила тієї вежі. «Зате бачила бульвар Періферік[56], — похмуро всміхнулася Хлоя, — хріновий із мене турист».
На переході через Періферік Хлоя чомусь зупинилася. Дивним чином всі ці машини, важкі вантажівки й істеричні мотоцикли, що неслися тісним потоком, її гіпнотизували. Хлоя наче загрузла обома ногами в суміші їхнього гулу і вереску. Не могла поворухнутися з місця.
Інколи Хлою заповнював дивний туман. Спершу він застилав очі, напував їх втомою і роздратуванням, наче після довгого стояння на вітряній скелі понад морем, коли поволі сліпнеш від солі і світла. Потім туман залазив у вуха, в рот, у серце, в руки і ноги. Тоді ставало майже неможливо рухатися, відчувати, говорити. Як буває уві сні. В такі миті Хлоя могла дивитися в одну точку де завгодно: в парку, на заправці, біля магазину, на світлофорі. Не помічаючи ні поглядів перехожих, ні часу. Так могло минути від кількох хвилин до години. А потім все ставало як завжди. Лишався тільки легкий головний біль, як після сну у вихідний день, коли спиться на кілька годин довше, ніж зазвичай. «Наспати собі конячу голову», — кажуть на Західній Україні. Хлоя не пам'ятала, від кого і коли почула це. Але так і називала себе подумки після цього зміненого стану: Хлоя-Коняча голова.
Почалося з нею це дуже давно. Ще на перших курсах університету, і траплялося значно частіше, ніж тепер. Щоправда, викликало менший ступор: вона могла спокійно функціонувати так днями і тижнями, ходити на пари і більш-менш регулярно харчуватися, а потім однаково нічого про ці дні не пам'ятала. Втім, з усіх сил намагалася, щоби про цю її особливість ніхто не знав: відбріхувалася, недолуго жартувала, робила загадковий вигляд, пояснюючи відсутність реакції на «ну як, ти ж пам'ятаєш, як ти сама...» і так далі.
Інколи Хлоя думала, що той фестивальний вечір який-небудь адвокат разом із кримінальним психіатром теж намагалися би підіпхати під її блекаут, щоби максимально пом'якшити покарання. Роздвоєння особистості, стан афекту чи як там вони ще це називають у фільмах. Але що це змінить? Для себе Хлоя завжди знатиме, що була вона при такому тверезому розумі, як ніколи. Туману й слід похолов у той вечір. Чіткість і прорахованість. Без емоцій навіть. І планувала вона це кілька місяців.

Валя, до якої Хлоя добрела аж під вечір (хоча дороги було максимум година), вирішила позичити Хлої 100 євро. Добра душа. Хлоя навіть не просила, а Валя дала. Подивившись на Хлоїне отетеріле обличчя, зітхнула і вишкребла з гаманця ще 17,50 — все, що було.
Хлоя обійняла її так міцно і тепло, як тільки могла. Добро від людей в її бік завжди заганяло Хлою в ступор. Вона ж не була ні милою, ні няшною, ні жалісливою. Єдине, що Хлоя припускала стосовно себе — те, що люди ладні були відкупитися, тільки б її більше не бачити.
Хай там як, сто сімнадцять євро п'ятдесят — це 29 дитячих хепімілів у «МакДональдзі», що означає майже місяць збалансованого харчування з компотом включно. Іграшки Хлоя віддаватиме малим жебракам — дітям румунів.
Лишилося знайти, де в Парижі можна безкоштовно і безкарно ночувати.
Вокзали, підземні паркінги, закапелки в метро. Всі ці місця обігрівалися, але не всі були доступними вночі. В Берліні Хлоя бачила, як безхатьки сплять просто в банках у просторі між скляними дверима і банкоматами — там обдувало гарячим повітрям, але на такий ексгібіціонізм Хлоя готова не була.
Вдень вона могла нескінченно довго ходити, сидіти і навіть лежати в музеях. В тому-таки Орсе були цілком придатні для цього крісла, просто біля велетенського вокзального годинника, на тлі якого невтомно селфилися російські й китайські туристи. Музеї були Хлоїним порятунком — колись діюча, а тепер злегка застаріла й затерта прес-карта давала їй право на безкоштовний вхід. Тільки в Лувр одного разу не пустили. Зализана контролерка на одному з входів спершу гидливо зміряла поглядом Хлоїні подерті джинси (так, наче тут у таких ніхто не ходив) і об'ємну куртку, а потім двома пальцями повернула їй картку:
— Це не міжнародний формат, у вас має бути акредитаційний лист від вашого уряду, з цим-от не пустимо. Ідіть купуйте квиток!
Хлоя знизала плечима: не пустите, то й не пустите. В холі Лувру і в його сувенірно-книжкових крамницях теж тепло і можна непогано провести час, читаючи каталоги колишніх виставок і мацаючи різнокольорові статуетки Венери Мілоської без рук — без ніг.
На одному зі столиків із розкладеними книжками Хлоя побачила альбом зі скульптурами Пінзеля і посміхнулася. Привіт Батьківщині й викладачці культурології з першого курсу універу: он аж де виліз її «загальний розвиток». Колись у Луврі була й персональна виставка Соні Делоне, але французи так щиро вважали її своєю, що про українське походження художниці Хлоя би ніколи не заїкнулася. Не любила вона щось доводити. Та й нікому було.
Музеї прекрасні тим, що в них є туалети і питна вода. Якби Хлоя не обстригла собі волосся, вона би серйозно зараз переймалася проблемою миття голови. Наче ж нема ніде в громадських туалетах заборони мити голову під краном — є і мило, і сушарка, але як набратися сміливості, щоби на це наважитися під поглядами всіх цих дурних і багатих відвідувачів? Ось вони зараз вистоять чергу до Джоконди, відішлють своє фото на її тлі всім знайомим, а потім підуть їсти фуа-гра і пити погане, але задорого продане їм вино перед тим, як повернутися в готель і ввімкнути телевізор. Хлоя не любила людей. Не любила за те, що їм було тісно у власних життях, тож вони повсякчас прагнули залізти в життя до інших. Навіть таких нікому не потрібних, як вона.
Більш за все б вона мріяла бути невидимою. Не для того, аби щось безкарно цупити чи навіть кудись проникати, а просто щоби на неї ніхто не дивився, наче її нема.
Скільки себе пам'ятала, а цими днями особливо, Хлоя могла надовго зависати на несподіваних речах. Наприклад на машині для чистки взуття в туалеті музею Оранжері.
Машина для взуття мала велетенські круглі щітки — чорну, сіру і бежеву. Вони починали крутитися, варто було піднести до них ногу. Хлоя підставляла свої чорно-сині кеди по черзі під усі щітки і просто дивилася. Різниця фаз ротації трьох коліщат її заворожувала. Якісь жінки і собі спробували було постояти в черзі на чистку взуття, але хвилині на сьомій плюнули і пішли далі дивитися американське мистецтво 30-х років. Велика депресія, відкриття в Нью-Йорку МоМа, танцювальні марафони не на життя, а на смерть. Хлої теж зараз хотілося, аби щітки не припиняли крутитися, доки не закінчиться електрика. Чергові кандидатки на відшліфовані чоботи втомилися й пішли. Хлоя стояла далі на одній нозі. Щітки далі крутилися. Танцювальний марафон, полотно Філіпа Еверґуда 1934 року. 45-хвилинні танцювальні батли з перервами по п'ять хвилин. Багато днів поспіль. Танці на виживання. Пара, що протанцює довше за інших, отримає тисячу доларів. Якщо ти соло, то 500. Жадібна до чужої смерті вишукана публіка у капелюшках і з шампанським. Кістлява рука смерті з сірою, недосяжною, схожою на попіл банкнотою. Партнери, які втратили свідомість, падають на партнерів, що досі тримаються на ногах. Виснаження, зневоднення, криваві мозолі, набряклі ноги, вузлуваті вени, неминуче падіння, ніхто не схожий на потенційного переможця. Танцюй, танцюй. Сорок п'ятий день по сорок п'ять хвилин. Крутіться, щітки, крутіться. Танці великої депресії. А смерть прийде у будь-якому разі. З банкнотою в руці чи без. От тільки Хлоя на момент закінчення власного танцювального марафону воліла би бути соло.
Сад Тюїльрі. Сонце і холод. Листя не під ногами, а відметене набік. Листя не жовте й не яскраве, а пожухле. Скульптури, розставлені алеями й газонами саду, не класичні, а з цьогорічного салону «Fiac». Російські туристи моделі: «Но вот я ето, Ір, не панімаю — набрасалі палкі какіє-то! К чєму всьо? Вот статуя там — вот ето хоть красіво...» Хлоя не з плоті й крові, а з туману. І його на тлі прозорого повітря трохи більше видно, ніж зазвичай, цей її силует. Хлоя-привид.
— I need no money, need no tickets, need no friends. No one dislikes me... I'm a ghost, yeah, I'm a ghost...[57] — наспівувала Хлоя останню свою пісню.
Бозна-скільки вже вона не чула музики звідти. В якийсь момент їй наче відрубало контакт у дроті з навушниками. Хлоя ніколи не могла раніше пояснити, як вона це робить, звідки бере пісні. Зате тепер могла розказати, що таке могильна тиша. Вона завжди цілком адекватно, як їй здавалося, оцінювала свої сили. Хлоя не вважала себе генієм чи неймовірною професіоналкою. Зате вона була неперевершеною ловчинею снів — чи то пак мелодій. Інколи вони приходили їй зі словами, інколи з уривками фонем. Бувало, за ними треба було їхати електричкою в Карпатах до канатної дороги, піймати пісню десь вгорі, над ялинами і групами лижників у яскравих комбінезонах. А бувало, вони їй просто снилися, і найважливіше було — записати, поки не втекло, не випарувалося з рештками сну. Хлоя розуміла, що це дар. А дар, як щось, що дається нам безкоштовно, так само безкоштовно й безпідставно може від нас і піти.
Хлоя нічого не могла написати, чи то пак піймати, ще задовго до того самого ранку з радіо, мате й Ашотом. Це її мучило десь так, як мучить біль у давно пошкодженому суглобі. Наче звикся, все нормально, що ж поробиш, — а все одно тебе гризе, що не можеш уже так швидко бігти, крутити педалі чи довго і стрімко спускатися з наплічником, як робив наче геть донедавна. Може, тому той злощасний ранковий радіоефір і впав таким важким шматком металобрухту в геть порожній, без жодної рибини, Хлоїн внутрішній ставок. І хтозна, як тепер вийняти його на поверхню. Хлоя підозрювала, що вже ніяк і що треба просто навчитися з цим жити.
...Підземний паркінг на Сен-Жермені був найзручнішим для короткого нічного сну. Спати в кузові пікапа «L 200» було досить тепло, хоч і твердувато. Роздобути би десь спальник, думала Хлоя. А взагалі шкода, що з її прес-картою не пускають у кіно — там можна було б відсипатися в теплі посеред дня, а вночі гуляти. Міста ж-бо показують свої справжні обличчя лише вночі.

Маша

Група дебелих підлітків завалилась у вагон метро на «Sèvres Babylone». Здалеку Маші здавалося, що вона чує викличні інтонації російської мови. Такі бувають на робочих околицях пострадянських обласних центрів. Відтак підлітки сіли коло неї, і Маша збагнула, що то якась інша східна мова. Може, турецька, може, арабська. Маші всі вони були на один копил. Надто коли говорили отак голосно, гавкаючи, зриваючись на тупий регіт. Від них пахло підлітковим ядучим потом і дешевими дезодорантами. Такі, як вони, часто бігали за Машею в районі Монмартру, а то й цілком у цивільному 8-му, біля універмагу «Printemps». «Диви, диви як рухається ця дупа! 0, яке біле волосся, я люблю таке намотувати на руку, коли вона мені... га-га-га!» А то і взагалі: «Гей, суко в мікроскопічній спідниці! Іди сюди, зроблю щасливою, буду тебе трахати! Шо?! Не хочеш?! А ти в курсі, що коли ти отака переді мною ходиш, то ображаєш мою культуру?! Га, шльондро?»
Машу пересмикнуло. У вагоні раптом почався спів: чи то серб, чи македонець завів щось гарним голосом про Ісуса. Хай собі співає, теж робота. Навряд чи одного сонячного ранку цей незграбний, схожий на смугастий матрац чоловік вирішить, що непогано було би надвечір опинитися в раю, і влаштує новий Батаклан. Так, щонайбільше виступить на захист християнської віри від бусурманів-албанців із калашніковим, та й то у своїх солодких мріях. Особисті джихади — не з його віри і вже точно не з його характеру. Чого не скажеш про цих підлітків. (Маша зважувала, куди би непомітно пересісти — без шансів). Інші пасажири навмисно не переводять на підлітків погляди, хай би як голосно вони не каркали, силкуючись привернути увагу. В одного з хлопців у руках був журнал. «Castorama», рекламний буклет дешевих диванів і міксерів. Ну, не ісламістський глянець, не «Inspiration» чи як його там — уже добре. Маші колись трапилася на очі стаття з моральними настановами юному фундаменталісту: «Не переймайтеся, якщо вам не вдається приєднатися до великої групи і великого Акту Ви ж можете і просто так, своїми силами, горло невірному перерізати чи машиною парочку зачавити. Тільки ж пам'ятайте, що то дорога в один кінець: коли вашу машину зупинять, то вже не дадуть так просто добігти в безпечне місце. Напровсяк, коли чавите, візьміть із собою ще й пістолет — що більше ви покладете цих злих і брудних французів (список брудних і злих націй продовжувався), то краще. І не бійтеся померти: зранку ви відважний, а ввечері вже будете з Аллахом».
Маша впівоберта дивиться на підлітків: товсті, прищаві, агресивні. Думають, що вони тут королі, в цьому метро. Хоча і Севр, і Одеон, і Сорбонна лишаються білими кварталами. Цікаво, чи мріють ці діти з головами, схожими на огірки й футбольні м'ячі, про свою порцію 1001 цнотливиці в раю. І що треба для того, аби років через п'ятнадцять хтось із них сів за кермо вантажівки і поїхав пішохідною набережною в Ніцці.
Маша тільки вчора говорила з мамою знайомої, що працює на рецепції готелю «Westminster» просто на Англійській набережній. Знайома була там, коли все сталося. Все бачила з вікна. Мама теж не спала, весь час була на телефоні з донькою. А та казала: ні, мамо, зі мною нічого не трапилося, так, я в порядку, почекай, зараз вийду дам іще рушників, щоб накрити тіла, так, мамо, я все бачила, це жахливо, люди падали, як доміно чи карти, просто отак і падали, яка жахлива ніч, кажуть, нам дадуть завтра цілий день вихідного.
Жінки і діти, туристи, паніка. Два кілометри по живих тілах. «У якийсь момент я кинувся праворуч, а жінка моя ліворуч, слідом за людьми. Вона загинула». «Мій син бачив усе це з чотирьох метрів, ми живі, але смерть проїхала повз нас, як це забути п'ятирічній дитині?!» «Ні, ми не скасуємо наше весілля, ми не поїдемо звідси, ми й далі питимемо своє шампанське з устрицями, бо навіщо кудись їхати, якщо ніколи не знаєш, в якому місці тебе чекатиме така біда?..»
Весь вагон метро зітхнув із полегшенням, коли підлітки, гавкаючи, вийшли на явно не своїй станції. Раніше Маша ненавиділа расизм. Виступала у п'яних розмовах за рівні права для всіх — ну, хіба що не зовсім толерувала те, що жінок пакують у паранджі. «Чи то вони самі себе пакують, — думала вона тепер, — автоматично погоджуючись на забиття камінням у разі якщо якийсь мудак її зґвалтує, не схоче одружитися і громада визнає її шльондрою». Певний час, оголюючи груди на акціях протесту, Маша думала саме про таких жінок. Добровільно захованих. З усією їхньою вірою в повагу і субординацію. Чорт забирай. Маша он завжди цю субординацію демонстративно відкидала: так теж дуже зручно. Чимало чоловіків клюють саме на цей підкреслено вільний типаж жінок: ану ж вдасться таку заламати? Це тобі не киця у рожевому горошку з єлейним поглядом, яку кожен може купити, отримавши вічну любов і прив'язаність. Спробуй підкори оцю-от дику і непередбачувану!
Маша добре вміла вдавати непередбачуваність. І нічого не боялася так, як непередбачуваності справжньої, непідконтрольної. Тому зараз щосили намагалася не сахатися від кожного араба з дивним обличчям і телефоном. Не смикатися від думки, що от-от доведеться якось пояснювати причини продовження терміну її посвідки на проживання. Не гризти нігті від телефонного нагадування, що тридцятого знову платити за оренду.
Mama щось вигадає. І то явно щось потужніше, ніж традиційний топлес-перформанс «феменок» на Islamic Market[58], прости Господи.
Маша придумає щось своє. Не схоже ні на що інше. Маші завжди щастило. Тож вона протримається і виграє нову лотерею.

Богдана

Одного разу, чекаючи під університетом на вайлувату Оксану щоби віддати їй ключа, Богдана познайомилася з росіянкою Лізою. Нормальна така собі Ліза, чорнява, не надто нафарбована, плюс-мінус Богданиної статури. Ліза не знала Оксани, хоч і вчилася з нею на одному факультеті, але поділилася з Богданою цигаркою, і слово за слово стало зрозуміло, що між дівчатами багато спільного. Політичними поглядами Лізи Богдана не цікавилася — їй було достатньо того, що Ліза дорого вдягнена, притому не як російська жлобка, а зі смаком. Того вечора Богдана остаточно переїхала від Оксани і вписалася в Лізи, яка от-от мала полетіти на канікули до Москви («К родителям?.. — Нет, не совсем...»[59]) і взагалі лишити Богдану хазяйнувати в її крихітній chambre de bonne[60] під дахом на Єлисейських Полях.
Не так давно Ліза працювала в бутіку «Barbara Bui» на авеню Монтень неподалік. Дуже хороша робота як на студентку, пояснювала вона. Але в день, коли в бутік прийшла така ж сама, як Ліза, двадцятирічна Євгенія, якій її супутник накупив одягу на 5 тисяч євро за 20 хвилин, Ліза зрозуміла, що робить щось не так. Супутник Євгенії був класичним «папіком»: сорокарічний, із черевцем, лисуватий. Все показував, як він про свою дєвачьку турбується: дайте-но до цих шкіряних штанців шкіряну курточку, а може, шарф у вас ще є — надворі ж не жарко. І хоч 5 тисяч євро були легеньким зітханням порівняно з 49 тисячами, які тиждень тому спустила донька президента Казахстану (і це тільки в нещасному «Barbara Bui» — скільки ж тоді лишилося в «Dior» на кілька метрів нижче вулицею!), Ліза серйозно замислилася. Донькою президента Казахстану вона вже не стане: її тато, хоч і був підв'язаним до кіл Путіна, все ж тверезо оцінював всю непевність своєї ситуації, тож навіть доньку відправив вчитися в Париж, від гріха подалі, авось зацепится[61]. Навіть легенду про доньку президента Казахстану, про яку добрі язики казали, що вона сама заробила свої статки, і взагалі у неї чоловік швейцарець, Ліза навряд чи втілила б ужиття. «Та й пика у тебе не така коняча», — реготнула Богдана. А от такою Євгенією завиграшки стала б. Симпатична, добре вихована, без накачаних силіконом губ, цицьок та інших старомодних «новинок», омріяних дівчатами із пострадянських та американських провінцій. Пристойний університет, власне, хай і крихітне житло, розуміння своєї цінності. Довге пряме волосся, зграбна фігура, довгі ноги в білих кросівках із уніформи магазину, які Ліза «ненавмисно» взувала й поза роботою. (Платити за них 360 євро — вона ж не геть здуріла!) Євгенія не була снобкою, говорила з Лізою більше знічено: сама вона родом із Краснодару, а Ліза все-таки з Москви. Євгенія не була психованою, як одна п'ятдесятирічна директорка фармацевтичної компанії з Авіньйону, що прийшла на закупи зі своєю мамою; вона повсякчас визирала з примірочної, щоби запитати в мами, чи личить їй сукня, а коли та сказала, мовляв, так собі, — розридалася на весь магазин, що її життя просране, і жодних подруг, окрім оцієї мами-ідіотки, у неї нема. Євгенія так само не була розгубленою, як та розлучена жінка з 8-го району, яку чоловік утримував до повноліття доньки, а потім бортанув, тож донька тепер мусила водити маму бутіками за власний рахунок; втім, мама й надалі не гребувала ставитись до продавчинь зверхньо, наче до прислуги. Євгенія просто знала, що робила. І Ліза тепер знала теж. Кілька сайтів, на яких «папіки» прицільно шукають собі двадцятирічних студенток для таємних зустрічей та показного ескорту в обмін на помісячне утримання (Ліза відфільтрувала видачу за сакральною сумою «5 тисяч»), відразу ж знайшлися. І хай це помісячне утримання не було CDI[62] (папіки теж любили різноманітність, а пропозиція на ринку перевищувала попит), почувалася вона непогано.
Богдана дістала з морозилки пляшку розе, яку сама туди й поклала десять хвилин тому: наче охололо. Ліза фарбувала нігті червоним лаком, виставивши ноги на крихітний пуф. По неї от-от мав заїхати її «насущний» — власник мережі ресторанів, про якого Богдана вже встигла дізнатися, що жлоб він рідкісний, одягу не купує, а лише катає Лізу на своєму понтовому «Порші», возить у ресторани — а Ліза ж не вічно голодна; та й на вікендах у Монако їй нудно, тому вона активно шукає заміну цьому п'ятдесятирічному щастю.
Богдана розлила вино в келихи (ясно-зелені, з тонкого скла, явно не з розпродажу в «Монопрі») і сфотографувала свій келих на фоні дахів, виставивши просто у кватирку. Задзвонив Лізин телефон. Вона вилаялася і ввімкнула гучний зв'язок: свіжі ж нігті!
— Альо, кісуль! Как ти там, Паріж пакарьон?
З динаміка почувся явно не московський акцент.
— Землячка твоя. Из-под Луганска! Стриптизерша бывшая![63] — прошепотіла Ліза, прикривши спікер розчепіреною долонею, і Богдана на секунду замислилась, чи в курсі Ліза взагалі про війну. Хоча що вже там — таки ж землячка...
— Почти. Привет, Илось.[64]
— Слиш, раднуль, — навіть не намагалася розтягувати голосні на московський манір «їлось», — можеш мне тетешку далгануть? — (і вимовляла «г» замість «ґ» — оце харизма, подумки захоплювалася Богдана, паралельно вгадуючи, про яку «тетешку» йдеться: пістолет, машину «Ауді-ТТ» чи ще щось на їхньому сленгу.
Ліза не поспішала відповідати.
— Сєводня тут адін узбек гуляєт в клубе... Я матнусь к нєму. Он такой, жалєєт мєня вєчна. І гаваріт брасать Гію. Мол, он всьо равно сваю не бросіт і на мне не женітса. Ну, ти помніш.
Ліза пам'ятала:
— Хоть за квартиру Гия платит?[65]
— Да пока да... ну карочє. Может, хоть шото сніму у таваріща. Он добрий. Тисяча-двє, всьо равно деньгі...
Лізі стало нудно. Вона обережно взяла прямими пальцями свій келих і відпила великий ковток.
— Да бери. Хуй с ней![66]
З іншого боку слухавки вдячно запищали, але Ліза не дослухала. Натисла на кнопку закінчення дзвінка й опустилася в крісло.
— На чем мы там?[67]
Богдана простягнула новоспеченій подрузі мобільний:
— Як думаєш, таке піде на сайт той?..
Волосся, ноги, зуби, добра шкіра при правильному світлі — Богдана була з тих, у кого мистецтво селфі було вродженим.
— О — да...
— Тоді давай пароль від вайфаю.

Рита

«Ти мій єдиний близький друг, — любив повторювати Іван, — єдина людина, якій я довіряю!» І Рита миттєво відчувала, як обвивається навколо її горла колючий шарф жалю до цього дорослого, впливового, але надломленого чоловіка. А згори ще й притискає бетонна плита провини. Пошвидше прийти з роботи, щоби він не нудьгував, придумати, на кого зіпхнути дітей на вихідні, щоби вони не забирали часу, який мав належати лише Іванові («У мене ж; крім тебе, нікого нема тут!»), і — найгірше вона завжди відкладала на останній момент — сказати про його приїзд Філіпові.
Рита ненавиділа брехати Філіпові. Всі ці «він мене щойно попередив, прилітає просто завтра» і «я не можу відмовити, в нього є достатньо важелів, щоб мені нашкодити» були брехнею лише частково. Іван і справді прилітав, коли хотів і на скільки хотів. І так часто повторював, мовляв, даремно він Риту відпустив у Париж, бо тепер йому нудно, що Рита і справді побоювалася за їхнє з дітьми хистке благополуччя.
Частіше Рита брехала Іванові. Що мусить провести інтерв'ю з черговою нянею, тому лишає його на кілька годин самого в Маре. Що мусить підтримати подругу, яку побив п'яний чоловік, повернувшись під ранок, і зараз вона з немовлям на руках не знає, куди їй подітися. Що її терміново викликають на роботу, бо проект ризикує от-от завалитися без її втручання. Іван був настільки впевнений у власній неймовірній крутості, що «відпускав» її без жодних підозр:
— Іди, рятуй світ!
І Рита бігла в обійми Філіпа, намагаючись не думати, наскільки принизливими можуть бути для нього ці їхні секретні побачення з Іваном.
Одного разу Рита не витримала і розридалася. Просто біля фонтану Стравінського, на очах у відвідувачів кав'ярень і мам із дітьми, що бавилися на майданчику.
— Я не можу, не можу більше! — повторювала вона, ховаючи обличчя на грудях у Філіпа. — Я так збожеволію!
— Заспокойся, — казав він, — усе буде добре. Але я не розумію, чому ти мусиш це робити? Може, ти просто хочеш його бачити? Ти його любиш? Скажи мені чесно.
Це явно було не те, що Риті зараз хотілося чути.
— Ти здурів, чи що?! Яке там «люблю»?! Я його ненавиджу!
— Тоді чому від нього не відкараскаєшся? Він же виснажує тебе... Ти щоразу наче знекровлена після його приїздів. Навіщо він тобі?
«Бо він купує мені сукні, туфлі, прикраси і пообіцяв машину. Банальний “BMW X3”, який ти мені не купиш, а мені ж треба на чомусь їздити з дітьми за місто!»
Якби Рита могла сказати так і саме це було її правдою, все було би набагато простіше. Вона би просто розвернулася й пішла назад до Івана на терасу пити під оранжевим обігрівачем оранжевий апероль. Але це були лише кілька щупаків величезного монстра, що тримав Риту в покорі, як нещасну пташку. І скільки б вона не розкльовувала ці щупаки, на їхньому місці миттєво відростали нові. Іван був психопатом і чудово маніпулював нею: це все, що Рита знала від свого психоаналітика.
Але життя її стрімко змінювалося, розросталося і не бажало поміщатися у попередню шухляду. На Корсиці Рита нарешті освідчилася Філіпові. (Він-то повторював, що кохає її, по тридцять разів удень і вночі, але Рита не могла віддати все задешево яким-небудь «я тебе теж»; тож дочекавшись правильного моменту, в горах на закинутій лижній станції, вибравши найкрасивіше місце на пласкій скелі, вона виклала своє «Je t'aime» камінцями, гілками і шкірками від корсиканської ковбаси. Останнє — щоби не зовсім впадати в пафос. Філіп просльозився. Не надто балуваний, вкотре вирішила Рита.) Після того Філіп де-факто до неї переїхав. З 5-го району в 6-й. Тепер у них було два помешкання: одне для побуту, де Філіп збирав Ритиних дітей до школи зранку, а вона йому готувала їсти ввечері. Інше використовувалося для вечірок і в якості Філіпового фрі-лансерського офісу. Вирішальною для Ритиного «знадобиться» виявилася Філіпова здатність зібрати докупи двоповерхове дитяче ліжко: на тлі її попередньої колекції безруких мужиків він, інженер із дреллю в руках, був просто богом. І все би мало бути на місцях у цій новій шухляді Ритиного життя, якби не раптові наскоки Івана і не потреба виштовхувати ні в чому не винного Філіпа на кілька днів назад у його квартиру.
Дні минали з неймовірною швидкістю.
Рита не належала до тих людей, що звикли гарувати на роботі, напиватися в п'ятницю з друзями, все більше й більше втомлюватися і чекати приходу календарного месії: «Нічого, скоро літо». Риту наближення літа радше лякало. Хоча би тим, як швидко воно мине і як багато вона не встигне. А це конкретне літо, що невпинно наближалося, ще й погрозливо нагадувало їй про необхідність розділення її крихітної відпустки між Філіпом та Іваном.
Іван — це Лазурове узбережжя і приморські містечка аж до Барселони. Філіп — це частина Піренеїв між Францією, Каталонією й Андоррою. Рита любила і те, й інше. Вона залюбки варила привезену з України гречку з місцевим сушеним м'ясом на вогні багаття, так само не цураючись вбирати коротку сукню й діаманти на терасу вишуканого ресторану над морем. Риті здавалося, що це й робить її особливою: оця універсальність.
Філіп, окрім хіба походів у середній школі, ніколи в горах не був. Максимум у кемпінгу з колишньою та дітьми. Першого ж вечора, випиваючи прекрасне каталонське «Gotim Bru» під величезним місяцем, що начисто вибілив річкову долину біля містечка Алоc д'Ізіль, від якого починалось їхнє сходження, Філіп розплакався від захвату.
— Ти як мала дитина! — засміялась Рита. — Що ж буде завтра, коли доповзеш до панорам із двохтисячників?.. У водоспади я тебе тоді взагалі не пущу.
Рита дістала з паперу круглий шмат козячого сиру і затулила ним місяць.
— На, кусай місяць. Під це вино прекрасно йде.
Це була відпустка її мрії. Філіп видирався з нею на скелясті вершини, купався голим у крижаних гірських озерах, вимащувався чорницями, які їв просто з Ритиних долонь, носив важкі рюкзаки, розкладав і складав намет, розпалював вогнище і ні на що не нарікав. Словом, робив усе те, що ненавидів робити зманіжений Іван. Філіп не морив Риту голодом, не дивився зневажливо, як вона відрізає великі шматки місцевої кров'яної ковбаси і ламає руками хліб. Філіп і сам любив поїсти за зручної нагоди — нормальний здоровий чоловік, а не «0 боже, скільки можна їсти, ти вже їла сьогодні три рази, а я он тільки ввечері буду, і нічо, я худіший за тебе!» І так — на відміну від Івана, Філіп був готовий до сексу о будь-якій годині дня і ночі.
Вся ця ідилія мала одну-єдину червоточину: час невблаганно спливав. Уже зовсім скоро Філіпові треба було повертатися до Франції проводити свою частину канікул із дітьми, а Риті, спустившись із гір, міняти важкі черевики на тоненькі «шпильки» й шукати Івана, що вже нидів у барі на даху якого-небудь «Majestic» у Барселоні.
— Щось я зовсім не хочу в Барселону без тебе... — канючила Рита, лежачи горілиць на траві й сохнучи після купання у тихому озері. Вони з Філіпом устигли швидко покохатися — нікого не було навколо, а от тепер парочка з протилежного боку озера мочить у воді свої потомлені ноги. Він дебелий, із бородою, в оранжевих шортах, вона худа, коротконога і, здається, вся в татуюваннях. Рита чомусь подумала: от ці двоє точно мають весь літній час на світі. Ніяких дітей, ніяких колишніх коханців, яким вони якогось дідька зобов'язані сплачувати аліменти проведеним часом.
— Поїхали зі мною в Біаріц, — Філіп аж звівся на лікті. — Ну справді. Діти займатимуться собі там у клубі, а ми підемо на кайтинг. Давай!
Якби він тільки знав, як сильно хотілося Риті у Біаріц, хай навіть у те його страшне туристичне гетто — вакаційний клуб для дітей та пенсіонерів. Але інша картинка, як нав'язлива реклама посеред фільму по телевізору, відразу ж затуляла їй дитячий рай: обличчя Івана в момент, коли вона скаже, що не приїде проводити з ним відпустку. Його злість, верески, а відтак його довге і важке мовчання, наче він приставив Риті під ребра тупий ніж і по міліметру його продавлює.
Рита встала і з розгону вскочила у воду. Холодну, прозору, чисту. Якби нею можна було змити все своє минуле. І бути тут і тепер. Якою-небудь пастушкою чи лісничою. Їсти ягоди і гриби, тримати курей, козу, садити зелень. Раз на тиждень спускатися в село по ковбасу й сир. Але ж ні. Це, курва, національний парк. Тут люди не живуть.
— Я придумала. Поїду з тобою до Тулону, а звідти літаком до Барселони. Хоч трохи побудемо разом іще...
Філіп знизав плечима: як хочеш.
Дорога до Тулону на винайнятому авто не була тим кінематографічним роуд-тріпом, який уявляла Рита. Їй повсякчас приходили повідомлення «Ти де?!» від Івана, так наче він її чекав не у п'ятизіркових готелях, а десь на заправці під дорожчим знаком. Філіп був стомлений і радий хіба що перспективі побачити дітей. Рита почувалася винною, що власних дітей вона відправила в Україну до бабці, не в змозі викраяти й кількох днів зі своєї відпустки — який там вакаційний клуб із кайтингом; і взагалі вона погана мати, погана подруга, погана коханка і така собі фахівчиня, бо не може відключити голову й по-справжньому відпочити задля подальшої продуктивної роботи...
Поїли в порожньому кафе на околиці Тулону. Що вона тут забула? До потяга, яким приїдуть Філіпові діти, три години. Ритин літак злетить за півтори.
— Поїхали в аеропорт?
На прощання їй чогось забаглося випити шампанського. Не встигнувши навіть пригубити, Рита розбила свій келих, незграбно потягнувшись погладити Філіпову щоку. Вийшло ще неоковирніше, ніж могло бути.
Оголосили посадку на рейс до Барселони. Філіп міцно обійняв Риту. Відтак замість стовбичити й махати їй услід, він розвернувся і пішов до виходу. Принаймні так не довелося робити гарну міну за кепського самопочуття.

Хлоя

— Music is better than people[68], — каже Хлоя з таким поважним виглядом, наче сама вигадала цю фразу. Зрештою, все одно вона каже її сама собі.
«La Javelle» у 15-му районі. Тут нема мохіто, лимона в мінералку, нема кайперіньї чи жодного іншого коктейлю. Єдине, що нагадує Берлін, який їй обіцяли друзі по сквоту, — це пиво. Музика якась дивна; французька попса, до якої Хлоя — це її жахало — почала вже звикати, як і до цієї мови мелодрам і комедій дитинства. «Ну, та й не в тій ти позиції, щоб перебирати харчами», — криво посміхалася вона сама до себе, розглядаючи навколишні написи: «Le pipi des copines», «La femme fatale mais delicate»[69], не в змозі точно сказати, були то назви коктейлів чи заклики відвідати туалет цього вельми нетипового паризького бару.
Музика змінилася. Свінг Хлої подобався більше, ніж іпохондричні зітхання попереднього темношкірого громадянина країни Сартра і Камю. Ще трохи ска, і ти в Берліні — давайте, хлопці, оживіть цю набережну.
Хлої бракувало її концертів, бракувало її колекції вінілу, накупленої в хіпстерських крамничках Відня ще за царя гороха, коли і хіпстерів не було. Навіть війни їй бракувало, бо в Хлоїній уяві війна знімала відповідальність за певні речі. Наприклад, убивати на війні легітимно. І не мучить сумління, як за інших умов. Хоча насправді убивати на війні Хлоя просто не пробувала.
Вона ні з ким не хотіла говорити. Ні з пухкою Сесіль із її дредами, витатуюваними перцями чилі на литках і короткою борідкою, ні з її безіменним дружком, який то вдягав, то знімав смугасту футболку через голову в капелюсі. Вдень тут, вочевидь, спокійніше, ніж увечері: дві третини різнокаліберних, явно зібраних по паризьких смітниках стільців були порожні. Дискокулі, великі консервні бляшанки замість попільниць, гірлянди, обіцянки аюрведичного масажу, сякий-такий фастфуд, графіті з закликом цілувати кого хочеш і робити красивих дітей. Сена в ролі берлінського каналу, чепурненькі хлопчики в білих кросівках із зеленими задниками — хтозна, може, і Берлін тепер взуває тільки таке, а не потерті кеди. Хлоя не була там сто років. Останню свою вічність вона навпіл поділила між війною і втечею.
Раптом серпневу спеку порізав на тонкі плястерка акордеон, а відтак заспівало знайоме «Inside the broken clock...»[70].
Том Вейтс. «Rain Dogs». За інших обставин Хлоя би заплакала. Якщо бодай щось було здатне пробити її на ностальгію, то це музика її юності. Вона означала дім. Radiohead, Том Вейтс, Portishead миттєво переносили Хлою в часопростір її власної України, які вже там в пизду борщі і вишиванки. Хоча і борщі не змусили довго чекати: «Ай лімончікі, ви маї лімончікі», — заграло після Вейтса. Одеса-мама. Як би не смішили Хлою такі збіги, означали вони одне: цей заклад стане її постійним місцем зависання. Незважаючи на 5 євро за «Perrier»[71].
Раптом якогось дива на цій околиці Парижа, на набережній впритул до головних офісів «France Télévision» заграв «Ленінград», «яйца, табак, перегар і щетіна». Хлоя вже махнула рукою: деліріум то деліріум, мало які діджеї сюди запливають зі східних країв. Але тут-таки на цей острівець імітації розслабленого пофігізму, перескочивши з протилежного засцяного тротуару з боку RER, красиво вимахуючи золотою хвилястою гривою, похитуючи засмаглими стегнами й викручуючи в повітрі якісь лише з неба зрозумілі знаки, не зайшла, а затанцювала небачена істота. Маленька, зграбна, кучерява, добряче молодша за Хлою, з рожевими щоками, хитрим поглядом карих очей — така собі Шакіра з 15-го району.
Дівчина відчувала музику божественно. Рухалася так, що вслід їй відкривалися роти й поверталися голови навіть тих чоловіків, які ще секунду тому мацали своїх подружок. Менше з тим, істота ні на кого не звертала уваги; напівзаплющивши очі, вона ще трохи потанцювала на зачовганій палубі перед шинквасом, а відтак приземлилася просто за столик до Хлої.
— Привіт. Я виросла на твоїй музиці. Купиш мені пиво?
Частина про пиво спантеличила Хлою більше, ніж частина про музику. Таке — про музику — їй часто казали вдома. Навіть ті, хто були не набагато молодші. Просто Хлоя рано почала: в шістнадцять років перший (і останній) радіохіт, у вісімнадцять — жива електронна група, і що далі, то глибше в експеримент і андеграунд. Хлоїні кліпи рідко крутили в телевізорі, а пісні — у «форматних» радіоефірах, і хтозна, як діти, спраглі нової музики, взагалі дізнавалися про її існування. Мабуть, не лінувалися шерстити інтернет і більше довіряли смакам прогресивного сусіда по парті, аніж рекомендаціям силіконової ведучої хіт-параду музичного каналу для недорозвинених.
Важко сказати, на який період Хлоїної творчості припало Дорослішання цієї надсексуальної вимагачки пива.
— Дуже приємно, — похмуро сказала Хлоя, не припиняючи роздивлятися свою гостю. — Куплю, чо. Хоча логічніше було би просити його в тебе, нє? Як віддяку за музику.
Білявка мовчки посміхалася, а відтак солодко потягнулася двома руками і сказала те, що Хлої сподобалося найменше:
— Скоро ти все зрозумієш.

Маша

«Чого мене баби ненавидять». Гм. Що за тупе питання. Ненавидять — це дуже добре. Значить, у мене досі все гаразд. А ненавидять із простої причини: я наважилася зробити те, чого би їм всім насправді хотілося, але не стало духу. Мабуть, вони так само ненавидять красивих порноакторок: бо тими захоплюються їхні, бабів, чоловіки.
Не знати чому Маша думала про це, підіймаючись сходами до Тріумфальної арки. Тут сьогодні було якесь покладання квітів на могилу невідомого солдата, і бозна-чого Україна примазалася до цієї процесії. Людей із посольства Маша уникала, але тепер довелося поїхати: одна дівчина з консульського відділу мала передати їй документи від родичів.
«Швидко заберу і втечу, — думала Маша, — однаково ж це краще, ніж їхати до посольства». Та й не можна їй, не в її статусі біженки.
День якийсь дурнуватий. То сонце, то дощ із грозою. Маша надягла великий водонепроникний плащ оверсайз із чоловічого плеча. Під нього — товстий кардиган із капюшоном. Коли вийшло сонце, вона тут-таки почала перетворюватися на велику чорну шкварку. Розстібнулася. Роззирнулася навколо. Побачила жовто-блакитні прапори і французькі триколори. Чомусь не під самою аркою, а на дорозі.
— Шикуємося в колону по чотири! — чітко віддавав команди церемонімейстер у білих рукавичках.
Машу, що підійшла до невеличкого натовпу в надії розгледіти дівчину з документами, тут-таки затягнули в цю колону. Не встигнувши оговтатися, вона автоматично стала туди, куди її затисли.
Маша роззирнулася. Білий день. Хто може ходити на ці демонстрації, крім школярів, яких зігнали силою, і вічно активних пенсіонерів?.. Це було, зрештою, саме те, що Маша із подружками називали «тусовкою мощей»: діаспорні бабусі у шкіряних пальто і беретах, старигані у куртках, які їм дісталися десь у часи екзили УНР, їхні кучеряві онучки з нап'яленими на голови віночками й у вишиванках, по-жлобськи вдягнутих зверху на светри й джинси. На думку старих пердлів, це було «по-сучасному».
Одна квадратна баба з ріденьким каре і у квадратних-таки окулярах наче почула Машині думки. Обернулася і глянула дівчині просто в очі. Маша, незважаючи на свій доволі мішкуватий одяг, відчула себе голою.
«Бездуховна повія!» — читалося в очицях тітоньки-з-діаспори; Маша не могла напевно сказати, впізнали зараз її чи просто прокляли для профілактики за довге біляве волосся і ще молоде обличчя без тавра селянської стурбованості за далеку Батьківщину (куди чомусь ніхто з цих патріотів повертатися не рвався).
Машу почало піднуджувати. Дівчини з документами ніде не було видно. Колона почала рух до Тріумфальної арки.
Взагалі, кажуть, до Майдану діаспора не дуже зналася між собою. Були окремі вихідці з України: хто студент, хто одружився, хто на заробітки, хто артист, хто викладач. Може, і збиралися клуби за інтересами — які-небудь асоціації високої моралі й української молоді, як-от ця, білобородий керівник якої, схожий на стриженого гнома, зі скорботним виразом обличчя збирається покладати вінок. Керівнику молодіжної організації при цьому добре за шістдесят, але позицій він не здасть, хіба через власний труп у шкіряній куртці. Машу завжди цікавило, як їм вдається тут так вдягатися. Хай ще ті, що переїхали на заробітки кілька років тому — щоб було дешевше, вони про запас затарилися китайським вбранням на Хмельницькому базарі. Але як пояснити цей дрес-код у тих, хто живе тут десятками років або й взагалі народилися тут? Чому вони не знімають своїх «польт» у приміщеннях, звідки беруть ці жахливі капелюхи і беретики, ці дикі поєднання агропромислових кольорів у такому стильному чорно-сірому Парижі? Здавалося б, нема нічого простішого, аніж вбратися у чорне. Навіть дешевий, одяг чорного кольору себе не виказує. Але ж ні, десь познаходили цей малиновий, зверху на нього — піджачки з люрексом, на ноги дешеві туфлі бажано гостроносі (чоловічі) чи з підбором-чарочкою (жіночі). Поки йшла, Маша роздивлялася свої кеди. Чорні на білій підошві — після канонічних білих «адідасів» настав зоряний час такого взуття. Скоро мине, і залишаться ті самі білі «адідаси». Маша взагалі любила або кросівки, або надто високі підбори — немає нічого потворнішого за туфлі «на зручній колодці». Хай таким розважаються бібліотекарки і офісний планктон.
Під час Майдану тут вигулькнуло кілька яскравих активістів; один із них навіть співав у паризькій Опері, згадувала Маша. Дуже харизматичний був, хоч і повернутий на ультраправих ідеях. Маша інстинктивно тягнулася до пасіонаріїв, сподіваючись і сама стати потрібною. З'їздила тоді з групою активістів до моря, на протест проти продажів «містралів» Росії. Було весело — Маші давно вже бракувало адреналіну Люди тоді здавались такими простими і рідними, Маша щосили говорила українською і сміялася зі старих анекдотів про Януковича.
Потім був марш у Парижі, оперний співак із гімном України в гучномовці, а Маші було соромно спитати, як звати цього голосистого провідника — окрім неї, його всі тут знали. Того разу Маша з іншою «феменкою», Ксюшею, запропонували зробити перформанс. Сама ідея вжахнула українців. Ні-ні, ви що, все в порядку, нічого не треба, станьте в колону, разом ми сила. Маша з Ксюшею тоді знизали плечима: що ж, побудемо просто народною масою, раз вам не треба більше уваги до вашого кейсу. Хоча, якщо чесно, до кінця так і не зрозуміли, для чого туди прийшли.
Останнього разу знайома українська студентка потягнула Машу на, як вона обіцяла, супер-флешмоб. До Дня незалежності місцева громада нахвалялася зробити щось грандіозне під Ейфелевою вежею. Просили прийти всіх, хто могли, бо таке, мовляв, пропустити неможливо.
— Там це все зніматимуть згори, з вежі... Ми і на білет одному оператору скинулися. Ходімо! Буде круто. Вишиванка є?
Вишиванки у Маші не було. Їй взагалі здавалася дикою ця ідея демонстрації національного одягу. Одного разу в метро вона побачила старого папуаса з короною на голові. Такі корони з пір'я райської птахи, писали «National Geographic», вдягали на його батьківщині під час особливих церемоній. У якій такій особливій оказії їхав той дід у спортивному костюмі, Маша не з'ясувала. Але українські тітки, які мають уже щонайменше по двоє дітей, вбрані у вінки — традиційний атрибут незайманих дівчат, викликали в Маші таку саму реакцію.
— Ну, але ж вінок у тебе є... — змовницьки моргала та наївна знайома, натякаючи на Машин «робочий реквізит».
Ага, вже. Начепила і побігла.
— З цими вишиванками так дивно, — задумливо говорила Маша більше сама собі, ніж цій простецькій дівчині з дипломом юриста і роботою в кейтерінгу. — Щось не можу уявити, як французькі баби, вбрані у високі білі ковпаки, і мужики в трикутних капелюхах і білих колготах, як було модно за Наполеона, скачуть разом хороводи на день взяття Бастилії.
Тоді ще була страшенна спека, і Маша разів із десять встигла пожалкувати, що пішла на ці Марсові поля.
Вишиванки видно було здалеку. Люди в них юрмилися навколо чогось продовгуватого, розкладеного на землі. Було видно здебільшого їхні спини. Час від часу якась зі спин поверталася передом, і показувалась голова, що жувала вареник, настромлений на пластикову виделку. «Нічого так флешмоб починається, — подумала Маша, — наварили вареників, зараз роздаватимуть туристам національну їжу, оно скільки охочих навколо зиркає». Але ніхто й не думав влаштовувати дегустацію української кухні для цього міжнародного збору-богородиці. Вареники гордо й обережно (щоб не заляпати вишиванку) пакувалися в українські роти, а українські очиці задоволено мружилися: от ми, от сила, от єдність.
Маша нарешті підійшла впритул, аби подивитися, що відгороджували від світу ці вишивані спини. Там, на землі, просто на витоптаній траві, всіяній недопалками і корками від пива, розстелили гігантський державний прапор. А на ньому розставили пластикові тарілочки з нарізаною ковбасою, кульочки з сальцем, чарки з налитою горілочкою та солодким вином, спеціально привезеним із дому маршрутками, бо тут такого не роблять, шо ті французи взагалі у винах тямлять, не?
Маша постояла там іще кілька секунд, не дуже вірячи власним очам. Державний прапор. М'ясна нарізка. Напівсолодке шампанське «Совєцкоє» чи як воно там тепер називається — те, що «для справжніх дам».
Над усім цим бенкетом екстатично скакав якийсь бородатий чоловічок із камерою. Він то лягав, то присідав, зображаючи папараці з високим гонораром, — із тою тільки різницею, що замість Моніки Белуччі в його об'єктиві була варена ковбаса. Маші хтось сказав тоді, що то був чоловік однієї зі співробітниць посольства. Здається, навіть із відділу моралі і духовності. Маша, звісно, не повірила: це було б надто гротескно навіть для України.
Більше Маша на патріотичні тусовки не ходила.

Богдана

Богдана ніколи напевно не знала, як надовго вона затримається в тому чи тому місці, як надовго залишиться з тією чи тією людиною. Це побутове кочівництво її й захищало, і обтяжувало. Прокидаючись зранку, вона не могла точно сказати, чи захочеться їй повернутися сюди на ніч. (З огляду на калейдоскоп Богданиних чоловіків, часто так і бувало, і що більше хтось благав її лишитися, то швидше вона збиралася на вихід.) Та при цій своїй позірній імпульсивності Богдана була дуже практичною людиною.
Наприклад, ще з учорашнього ранку їй надокучало внутрішнє «Що ти забула в цьому Парижі, час рухатися далі». Та Богдана розуміла, що провела тут ще надто мало часу і що варто дати місту шанс. Тому зараз спокійно збиралася на зустріч із братовою однокурсницею, яка працювала у тутешньому українському посольстві. Жодних сентиментів — через неї Андрій передав Богдані трохи грошей. Інакше Богдана й не ворухнулася б. До того ж задля розваги вона ще й сама призначила місце зустрічі: замість якоїсь понурої брасерії на авеню де Сакс покликала братову знайому на набережну Андре Сітроена. Вона вже двічі була у відв'язному «La Javelle». Там вистачає і прикольних чуваків, і смачного їдла, думала Богдана, перескакуючи подумки з бородатих хіпстерів на органічні бургери з додатковим салатом. І оскільки ймовірність того, що платитиме доросла тітка, а не бідна худа дівчинка, була високою, Богдана воліла не втрачати часу.
Офіційною причиною Богданиного переїзду від Оксани було те, що вона все розбовкала своїм батькам (а як же інакше?). За Богданиною легендою, саме її батьки, такі дружні з Оксаниними в форматі «шашлики коло озера в неділю», й порадили зупинитися в порядної дівчинки. Богдана припускала, що порядна дівчинка не мала би нічого перевіряти. Але вона взяла і перевірила, тож як не сьогодні, то завтра в її затхлу халупу мали ввірватися головорізи Богданиного тата, картинно закрутити Богдану в килим (так-так, він і справді висів на стіні коло Оксаниного ліжка, «щоб не дуло») і повезти в Дрогобич.
Звільняючи Оксанину територію, Богдана всім своїм виглядом показувала, як цій стукачці має бути совісно і який шанс на нормальну людину поряд ця корова просрала. Хоча насправді Богдана тріумфувала: мало того, що в неї тепер буде крута сусідка замість цього непорозуміння, то ще й братик Андрійко з якогось дива захотів передати Богдані грошей. Або назло татові, або захворів.
Біля вхідних дверей у Лізиній мансарді стояло велетенське дзеркало: мастхев усіх дівчат (окрім хіба Оксани).
Те, що Богдана бачила в ньому, їй подобалося. Густе кучеряве волосся, яке жило своїм життям, трохи припідняті зовнішні кутики сірих очей, що надавало їй хитрого вигляду, високі вилиці, легка діастема верхніх зубів.
— Ванесса Параді у кращі роки, — сказала Богдана своєму відображенню і тут-таки скривилася. Так її називав триклятий Альберт. Джинси стали завеликі на один розмір — чи не від стресу, до речі. Богдана зняла їх і вдягнула коротку білу спідницю на тугій гумці. Довгі засмаглі ноги з-під неї — те що треба. Просто тобі зірка великого тенісу, в який вона ніколи не вміла грати.
— Це я сама в найкращі роки. І триватимуть вони ще довго-довго.
Богдана намастила губи рожевим блиском із перцем чилі. На переконання маркетологів, цей інгредієнт мав миттєво додавати губам об'єму.
Збігаючи сходами вниз, Богдана встигала роздивитися панораму сірих дахів із кумедними димарями. Є в цьому свій прикол — жити у крихітній chambre de bonne під самим дахом. Поки не повернулася власниця цієї квартирки, Богдана може почуватися королевою Єлисейських полів. Звідси, згори, вони не здаються аж такими нудними й туристичними.
Перехід з 13-ї лінії на ю-ту. Загалом 26 хвилин у підземці. Богдана з більшою радістю ходила пішки, але звідси таки було далекувато. Цікаво, чи висітиме там знову сьогодні Хлоя. Дивна чувіха, звісно. Мрачнувата. Але шось у ній є. І навіть якщо вона неговірка, все одно з нею цікавіше посидіти п'ять хвилин, ніж провести цілий день із якими-небудь «позитивними й успішними». Від останніх Богдана вже встигла стомитися. Хоча, знову ж таки, все залежить від настрою.
«La Javelle», цей веселий генделик, до якого доводилося йти запилюженою промзоною вздовж Сени, точно мусив налякати пристойну дівчину з посольства. Богдана вже подумки смакувала вигляд цього зморщеного носика й гидливо підібраної перед приземленням на дерев'яний стілець спідниці. Богдані подобалися ці абияк склепані столи з уживаного дерева, постери різної давності, причеплений просто в барі душ і дурнувата іспанська музика маріаччі, яку тут так часто ставили. Словом, все це надто нагадувало їй про минуле, якого Богдані то хотілося, то не хотілося позбутись.

«Ау ау ау ау
Ваіlа ті amor
Ау ті morena
Ау ті corason!»[72]



Богдана струсила з себе флешбек, що вже був насувався. Morena, чорнявка — це було не про неї. Вона була rubia, білявка, автоматична екзотика й чужинка для смаглявих чорнокосих каталонців. «Моя наречена повертається в середу... Вона медсестра, зараз у Ґані, з “Медиками без кордонів”. (...) Дуже працьовита, дуже гарна!» Оте «працьовита» було Богдані з Альбертових вуст наче привітом від мами. Та його наречена не була хіба що ще рятувальницею дельфінів, а так би не лишила шансів веселій і лінивій Богдані. Вона навіть одягнена була ідеально! Принаймні, на фото у фейсбуку: підкочені джинси, босоніжки з тонкої шкіри на низькому підборі, лляна сорочка.
Хлої за жодним столиком поки не було. Сьогодні не так вже й багато людей — певно, через вітер. Зате прийшла руда. Боже, як же її звати?.. Не лізти ж зараз у телефон шукати мейл від брата... от блін.
— Привіт, то я, — сказала Богдана, сідаючи за столик. — Андрієва сестра.
— Привіт.
Дівчина без зайвих слів і посмішок дістала з сумочки конверт і віддала його Богдані.
— Будемо щось їсти? — засяяла посмішкою Богдана.
— Тут?.. — дівчина в бездоганній сірій шовковій сорочці й ідеально відпрасованих штанях невпевнено роззирнулася навкруги. Цікаво, що її більше тут лякало: фарбовані консервні банки в ролі попільничок чи шезлонги, сплетені з дроту і кришечок від фанти й кока-коли. А може, фотки незрозумілих бороданів а-ля Фідель Кастро, що цілували взасос літніх худих чорнявих подружок із каре а-ля «Кримінальне чтиво». Богдана не стримувала усмішки — це ж так чудово, спостерігати за людьми.
— Я просто дуже-дуже голодна.
Дівчина з посольства пропустила це повз вуха і спробувала трохи поговорити про погоду, про брата, про Богданине, прости Господи, навчання. «Тягне час», — нетерпляче подумала Богдана і в цю ж мить помітила Хлою, що, здається, вже щось пила за столиком-діжкою в тіні. Червоне в таку спеку? Бр-р-р...
— Тетяно! — Богдана раптом згадала ім'я дівчини з посольства. — Давай познайомлю тебе з зіркою.
Бідолашна Тетяна знову здригнулася.

Рита

Риті подобалося усвідомлювати свою належність до паризького середнього класу з усіма його нехитрими радощами на кшталт вина з устрицями в «Avant-Comptoir» по четвергах і психоаналітиком по середах. Але вона так само любила їхати в хорошому автомобілі з Андорри до Сен-Тропе, слухати беззмістовний лаунж, бризкати в лице термальною водою й гортати список мішленівських ресторанів чи каталог «Relais&Chateaux», вибираючи, де сьогодні поїсти чи заночувати. «Ну то й що, — виправдовувала себе Рита, — тепер я дозволяю собі ці guilty pleasures[73] максимум раз на рік. Як щось із минулого життя “по старій дружбі”...»
«Is she the girl that serves you lobster and wine, does she wish you a pleasant flight, or maybe she just wants you for a night... I guess it must be a girl named Lucy in the sky»[74].
Іван перемкнув музику. Залунав тюркомовний спів якоїсь пристрасної молодиці. Ну ОК, Риті все одно.
Після гір вона зазвичай трималася бадьоро. Не дратувалася. Наче відростила спеціальну броню, залізну й непробивну. Насолоджувалася шампанським, свіжою рибою, новими туфлями. Принаймні щосили намагалася повірити, що насолоджується.
Рита вже подумки кадрувала свій інстаграмний пост із важкими трекінговими черевиками над панорамною прірвою і ледь блискучими, sophisticated кольору відкритими босоніжками Steward Weizman на 17-сантиметрових підборах. Вже додумала коментар штибу «від черевиків у Піренеях до підборів у Сен-Тропе кілька днів ходу». Аж раптом зрозуміла, що ні в який Сен-Тропе нога її не ступить. Ні в босоніжках, ні босоніж. Вона не вилазитиме догори дриґом на своїх підборах з ультра-низького «Астон Мартіна», щоби випити апероль в «Maison Blanche». (Господи, який взагалі ідіотизм — лізти у спортивні машини на підборах!) Не оглядатиметься на те, чи її клатч зі шкіри водяної змії не гірший за банальні прошиті клатчі Chanel, як у кожної порядної ґаздині Лазурового узбережжя. З неї досить.
На наступній заправці, недалеко від залізниці, поки Іван ходив до туалету й за цигарками, вона швидко витягла з заднього сидіння валізу і побігла. Спершу в ресторан біля заправки, потім через нього в магазин, відтак на пагорб із оливами й шезлонгами з ракушняка, де валізу на колесах тягти було вже геть незручно. З іншого боку пагорба була зупинка далекобійників. Красивій жінці в білій сукні, ідеальних еспадрильях і капелюшку не довелося просити двічі: веселий португальський водій підвіз її так близько, як тільки можливо було під'їхати вантажівкою, щоби вона взяла таксі на околиці міста. І дуже сумував, що вона не хоче з ним до Порту — от де справжні і морепродукти, і вино, і чоловіки. Рита всміхнулась найніжнішою з можливих у своєму стані тремору й легкої нудоти усмішок. Дякую, я вже наїлась.
Як же все-таки Риті вдалося продертися через свій страх Іванової істерики? Переступити драґлі непевності свого майбутнього, на яке Іван здатен «вплинути» з огляду на її «зраду»? Чи не розчавить її жаль за всім, чим були їхні стосунки на початку і чим уже ніколи не стануть? І навіщо взагалі було тікати?..

Позавчора в Барселоні Іван вручив Риті ключі від свого безцінного «Астон Мартіна»! «На, паркуй, у тебе все одно краще виходить!» Рита поставила машину в підземному паркінгу на Пасейдж де Ґрасіа. Їй не звикати до міліметражів. Дорогою до рибного ресторану «Botafumeiro» Іван заявив, що збирається «чесно напитися» і що назад до Сіджесу, де вони ночують, поведе вона. Рита кивнула, хоча й сама була б не проти заплющити очі і впродовж сорока кілометрів вдихати ніч, поки тебе везуть у кабріолеті понад морем. А от те, що він збирався напитися, могло означати кінець її відпустки і початок буднів сестри-доглядальниці.
У ресторані було людно. І не просто людно, а вщерть напхано росіянами. Рита скривилася. Іван традиційно дратувався, коли бачив її невдоволене обличчя. Але цього разу й він не з особливим апетитом запихався лобстером. «Ужасне, гидке, туристичне місце. Більше сюди не прийду». Сибіряки за сусіднім столиком саме запивали горілку шампанським. Іван напиватися не став — не та рольова модель була перед очима. «У “Маджестік”»? — безнадійно запропонувала Рита. «Не, спати. Ти за кермом».
І тут із Ритою сталося те, чого в житті раніше не ставалося. Виїжджаючи з уже напівпорожнього паркінгу, вона точно здала назад і вже подумки запихала сплачений талон у відповідну дірку, як почулося гучне «хрясь», посилене акустикою підземки. В Рити похолола спина. Іван збілів — це було видно й у напівтемряві. Він нічого не сказав. Просто вискочив із пасажирського сидіння і рвучко відкрив водійські двері. «Давай ключі!» — прохрипів він. Шокована Рита ще навіть не почала вибачатися, заглушила двигун і вийшла з машини. Як так вийшло? В'їхати на порожньому паркінгу в чиюсь машину?.. Хай навіть чорну, хай непомітну, хоча яку там непомітну... Просто вона зарано розслабилася: паркінг же заповнений хіба наполовину. Іван присів навпочіпки біля свого авто, вишукуючи сліди руйнації. Рита пішла глянути на машину, в яку в'їхала. Старий чорний пікап стояв брудний і неушкоджений. Те саме, за винятком вм'ятини, яку за наявності вмілих рук легко вправиш сам, можна було сказати і про «Астон Мартін». Але Іван скипав. Сів у машину — Рита ледве встигла заскочити, перш ніж він рвонув із місця. Загальмував коло шлагбауму, засунув картку і знову газонув. Але не вписався в поворот і забуксував. Це розлютило Івана остаточно. Він втиснув педаль газу в підлогу, і вже не ясно було, хто виє більш осатаніло: Іван чи двигун бідолашного «Астон Мартіна».
Їхали нічною Барселоною зі швидкістю 200 кілометрів на годину, розлякуючи п'яних туристів і не зупиняючись на світлофорах. Риті не хотілося помирати так тупо. У неї вдома були діти і щойно почало налагоджуватися нове життя. Тепер Іван мовчав, і це лякало незгірше за його верески. Біля знаку «SOS» уже за Барселоною, на трасі, він зупинився й оцінив збитки. На відміну від заднього бампера, бокова частина автівки серйозно зчухрана. Іван лупонув кулаком по знаку «SOS» і видав якесь здушене завивання. Після чого сів у машину, повільно рушив, навіть увімкнув радіо. «Ну шо, дзвони давай своєму французу... — удавано спокійно почав він. — Дзвони давай. Хай приїздить ремонтує мені машину. Я на такій обдертій нікуди не поїду». Рита, яка, здавалося, вже звикла до всього, не повірила власним вухам. «Нє, ну це ж ти винна?.. Ти хоч уявляєш, скільки коштує сервіс “Астон Мартіна”?..» Риті набігли сльози на очі. Безсилля і лють. Здавати свої діаманти у ломбард? Звідки ще набрати йому грошей? А Іван тим часом не вгавав. «Нє, ну він же твій мужик тепер? От хай за тебе і платить. А то що я тут вожуся з його бабою. Кормлю її, шмотки купую, мені шо — гроші нікуди дівати?..» Якби могла, ті туфлі і клатч, який він їй сьогодні купив фактично проти її волі («Беремо, диви які знижки, міняй трохи стиль, для Сен-Тропе це ідеально, бери, кажу!»), Рита запхала би зараз Іванові в горло. Так, щоби підбори-шпильки стирчали на два боки. Але Риту наче спаралізувало і вона бездумно ковзала очима по темній каші нічних дерев узбіччя. «Та шо там, — продовжував Іван, насолоджуючись тим, що підчепив Риту на свій садистський гачок, — я і за нього платив, за твого французішку, в Парижі. Я шо — найнявся водити твоїх йобарів у мішленівські ресторани?! Мало того, що тебе утримував, так тепер ще і їх?»
Риті дуже хотілося просто зараз вискочити з машини на повному ходу. Пам'ять про приниження того абсурдного вечора викликала у неї блювотні позиви. Це був один із тих разів, коли Іван здійснив свій кульбіт імені снігу на голову: привіт, мені так захотілося голубів у вині, от я і прилетів, пішли вечеряти в «Café Constant». Ну пішли. От тільки в цей момент у двері зайшов Філіп, і Рита, як ввічлива людина, що сподівається на ввічливу відмову, запропонувала йому приєднатися. А Філіп погодився. Напружено їхали, напружено їли, напружено розмовляли. І коли настав момент оплати рахунка, всі троє одночасно дістали картки. «Це моє місто, я пригощаю», — казав Філіп. «Кожен платить сам за себе», — наполягала Рита. А Іван просто схопив офіціанта під ліктик і швиденько заплатив за всіх, поблажливо махнувши рукою в бік Філіпа й Рити. Відтак демонстративно пішов спати в готель, а коли Рита викликала його пройтися 6-тим районом (звісно ж, готель «цілком випадково» був у Рити під домом), Іван довго картав її за те, як Рита його принизила, звівши зі своїм мужиком. «І взагалі неясно; яку мене тепер з грошима буде! А тобі пофіг — заставила мене кормити твого бойфренда! Подивився б я на тебе, якби завалився сюди з Рижиком чи ше з якоюсь бабою...»

Все це Рита переварювала тепер у потязі TGV на швидкості 300 кілометрів на годину Якби піднудження від наших кепських спогадів минало в них із такою ж швидкістю, ці потяги були б забиті, як вагони метро у годину пік.
Скільки разів Риті хотілося втекти від цієї незримої присутності, від якої в грудях ворушилося щось бридке, не даючи дихнути на повну. Ця присутність — здавалось, вона навіть не Іванова, а цілком автономна, наче злоякісна пухлина всередині Рити — душила її, змушувала мовчати і ковтати сльози, коли насправді хотілося кричати і бігти. Подалі, світ за очі. Кудись, де спокійно і тепло, де прості людські речі викликають прості людські реакції: адекватні, а не на кшталт російської рулетки. Де її більше не тероризуватимуть за те, що в місті, де вона теж уперше, Рита не знає дороги. За те, що вікна в готелі виходять не на той бік, а всі столики в ресторані заброньовано. Де в неї не дрижатимуть ноги від того, що магазин, який шукали з гугл мепс, сьогодні зачинений, а з меню «Comme Chai Moi» прибрали фазанів, бо не сезон.
Тікати, чорт забирай. Кудись, до когось, казала собі Рита. «Типовий перверсивний нарцис!» — махали рукою її подруги, які начитались інтернету. Наче ця очевидна констатація автоматично вирішувала проблему. Самі-то пробували, нє? Перегризши ґрати, перескочити стіни добровільної в'язниці і дертися, повзти, шкутильгати в безпечне місце. От тільки такого місця, де б її чекали з відкритими обіймами, чашкою теплого супу, пледом і келихом вина, у Рити не було. Дуже-дуже довго не було. А тепер от взяло і з'явилося. І звалося воно Філіпом.
Рита всміхнулася до себе. Потяг рухався тихо-тихо. Невже їй це вдалося?..
Вдалося. І контролер, що просканував її квиток і кивнув «bon voyage»[75] — тому свідок.
От тільки стокгольмський синдром — це потяг, що ходить по колу. Квиток на нього завжди в два кінці, з обов'язковим поверненням. Бо страх покарання за втечу виє у нас всередині так гучно, що тихий голосок самозбереження може й не проклюнутися. До всього, почуття провини як основа християнської моралі. Як це так — покинути тирана напризволяще? З кого ж він буде знущатися, коли залишиться сам?..
Зараз Рита про таке не думала.
Вона просто заплющила очі й відчула всередині ідеальну тишу.
Це були дуже особливі час і місце: поміж двох чоловіків. Хай як хотілося Риті впасти в обійми Філіпа на Ліонському вокзалі, та вона зовсім не воліла пришвидшити ці 4 години 57 хвилин. Хотілося ще походити контрольно-слідовою смугою. В зоні безмитної торгівлі часом із самою собою.
TGV номер 6042, Перпіньян-Париж.
Вагон-ресторан пропонував лосося з рисом і шпинатом у коробочці, вино у пластиковій пляшечці, сервіс суворої жіночки в окулярах. Нині ця жіночка здавалася Риті наймилішою людиною на землі. Рита взагалі любила таких — по-чесному насуплених офіціантів. Вона задобрювала їх лагідним поглядом, усмішкою, легким акцентом. Офіціанти просто танули. Рита пила біле вино не зовсім зрозумілого походження, дивилася у вікно на солончаки і пляжі й думала: ось він, смак свободи. Як біле вино під час гастриту.
За вікнами блимали машини-каравани — то люди мчали на вакації, і переповнені паркінги — то люди вже приїхали до моря. А ще виноградники. Просто обабіч залізниці. Що було раніше: виноградник чи залізниця крізь нього? «Domination de TGV», слід підписувати вино з них. І продавати винятково в потягах.
Впродовж останнього тижня Рита обідала й вечеряла в мішленівських ресторанах, смакуючи страви, як це роблять кулінарні критики. А тепер жувала цього лосося з рисом так, як їдять свою їжу врятовані з кораблетрощі: ніби вперше. Бо та, попередня, здавалася їм останньою.
Рита облизувала ложку від йогурту і почувалася найщасливішою людиною на землі.

Хлоя

Закинута вузькоколійка, по якій колись курсував невеличкий паризький потяг, засмічена і поросла травою. Наче якийсь паралельний, майже підземний світ біля цих нових трамваїв і вічно живого RER. Деякі відрізки вузькоколійки мали би бути дуже затишними — як ті насипи в кущах, заховані від людського ока за поіржавілою сіткою паркана. Навіть графіті нема сенсу малювати в таких місцях: хто його там побачить? Максимум потрахатися, та й то треба надто любити треш.
Хлоя йшла до свого «La Javelle» повз будівлю «France Télévision», похмуро перетинаючись поглядами із клерками різних ступенів важливості в синіх лляних піджаках і білих сорочках, у легких кедах і серйозних наваксованих мештах.
Хлої Париж «зайшов» іще з першого разу: тут не треба було посміхатися при зустрічі з незнайомцями. Ходити з похмурою чи апатичною пикою було так само нормально, як із чорною парасолею на випадок дощу. Хлою цілком влаштовувала і ця сіра погода — хмари як повстяна накривка на сірій коробці з помірно кольоровими будинками, рікою, кораблями, машинами й людьми.
Знову з-під мосту вигулькнула стара колія. Хлоя зупинилася. Те, що її думки щоразу поверталися до можливості розбити собі «десь там» простенький намет із «Декатлону» і спокійно кантуватися до перших холодів, їй не подобалося. Як не подобалося й шукати вписку у знайомих чиїхось знайомих, яких іще треба вмовити взяти в неї 15 євро за право прийняти душ і лягти на матрац. Хлоя з жахом розуміла, що 15 євро для неї — чималі гроші.
«От бомжара».
Хлоя виплюнула гіркоту, що налипла їй на горло.
Запаси харчів, які вона мала з собою — консерви, розчинні супи, сухарі, прихоплені у сквоті, — невблаганно танули. І хоча Хлоя звідкись знала, що з голоду не здохне — шось-бо та й під вернеться, — настрій був не найкращий.
Сонце вилізло з-за хмари і різонуло їй по очах.
— Зайди в туман, кляте сонце. Sun of a bitch[76].
Під самим залізничним насипом, обіпершись спинами об сітку огорожі, літня пара китайців, обом за шістдесят, вчилася грати на саксофонах. Точніше жінка, сувора і дебела дама з зібраним у хвіст волоссям, вчила грати свого чоловіка, худого й лисуватого. Обоє в однакових футболках із комірцями, в костюмних штанях. Вона грала трохи краще, він зовсім ще не грав. Разом виходило фальшиво. А ще доволі сюрреалістично на тлі складів портової промзони. В контейнері вони сюди потрапили, ці любителі американської духової музики, чи що? І тепер щонайшвидше опановують прибуткову, як їм видається, вуличну професію?
Хлоя всміхнулася музикантам. Вони її не помітили.
Місце, де треба було переходити дорогу до «La Javelle», пахло зоопарком. І хоч Хлоя розуміла, що то ніякі не лами і не ведмеді насцяли, а звичайні в міру п'яні люди з вокзалу чи з порту, все одно ліпше було асоціювати ці запахи з чимось із дитинства. Дерев'яний слон, біла сукня у бузкові сливки, дід за руку, морозиво на патичку, фото на пам'ять, цесарка, погодувати зубра хлібом, військовий літак на клумбі автомобільного розвороту — вічно-бетонна застиглість по дорозі в небо.
В «La Javelle» Хлою вже впізнавали як постійну відвідувачку: наливали червоного по вінця й приносили замовлення за столик-діжку, хоча за правилами всі мусили стояти в черзі до бару.
Хлоя любила, однак, постояти за баром, поговорити з кучерявим, схожим на пупса кубинцем Рікардо, інкрустуючи їхній ламаний англійський діалог тими кількома фразами, які пам'ятала іспанською. Головно з текстів Molotov чи Cypress Hill. Інколи, як-от сьогодні, Рікардо пригощав Хлою чимось смачним, уявлення не маючи, як сильно він її рятує. Скільки калорій у солодощах? Та цим шматком маленьке голодне село можна прогодувати, не те що невибагливу Хлою.
— Thanks, man[77]! — Хлоя чомусь вірила, що її тут вважають американкою.
Сьогодні в «La Javelle» звучав джаз. Діджей мав років під шістдесят, він любив свою музику і не переймався тим, що в дощову погоду відвідувачів майже немає. Хлоя теж би не переймалася, але її улюблений столик, як на зло, вже був зайнятий. Якась руда дівчина спиною і, ясна річ, причепа-Богдана власною персоною.
Хлоя вже хотіла тихо обійти їх максимальною дугою і сісти деінде, запхавши носа в чергову книжку з місцевого буккросингу, як Богдана щосили замахала їй обома руками і зарепетувала на весь бар:
— Гей, Хло! Ну Хло-о-о! Ми тут!!!
Ці «ми» Хлою цікавили десь настільки ж, як цікавлять кінолога стадії розмноження тарганів чи вуглецевий аналіз бивнів мамонта. Однак просто проігнорувати малу вона чомусь ніколи не могла. Тож, навіть зайшовши на дугу й приземлившись за віддаленим столиком, Хлоя не зводила з Богдани бокового зору. Зрештою, та недовго залишалася на периферії.
— Що ти їдж? — підскочивши, Богдана миттю присунула собі паперову Хлоїну тарілку.
Четвертинка пирога з макадамським горіхом і карамеллю, такого поживного, що Хлої вистачило би на цілий день, зникла у її нахабному ротику.
Білі короткі шорти на засмаглих ногах, білі «конверси», смугаста футболка зі спущеним плечем. Зібране у хвіст на потилиці хвилясте волосся, великі окуляри Ray Ban. Де вона це все бере? Хлоя навіть не знала, де Богдана живе і чим займається. Сама Хлоя — худа, зіщулена, темнокоса, з вічним луком чи то Пі Джей Гарві, чи цілком здепресованої Шинед О'Коннор — була ідеальним антиподом до повної життя і легкості Богдани. Як це називається у «справжніх дівчат»? Завести собі страшненьку подружку? Ну, тоді мала помилилася адресою. Хлоя ніколи не вірила в жіночу дружбу.
— Пішли, познайомлю тебе з тьотькою, — змовницьки прошепотіла Богдана. — Може, вона якийсь серйозніший хавчик купить, не то шо твій коржик. Я сьодні ше не хавала...
І, перш ніж Хлоя встигла заперечити, потягла її за руку до столика з рудою, на ходу викрикуючи те, що читала по дорозі:
— Embrassez qui vous voulez et faites de jolis bébés![78]
Руда і собі вчиталася в напис на борту старої баржі, що слугувала тут за критий пластиком плавучий бар.
— Шо попало, — зітхнула вона.
Хлоя кивнула і сіла на дротяний стілець.
Руда почувалася десь так, як почувала себе Хлоїна дупа на цьому стільці. «Чьо, бейбі, не твій тут дискурс», — хотілося сказати Хлої, але, як завжди, вона промовчала. В носа їй вдарив запах холодних недопалків, залитих дощовою водою. Бр-р-р.
— О, знайомтеся. Це Тетяна, вона колись вчилася з моїм братом в «кімо». Тепер тут працює, в нашому посольстві. Тобі не треба візи в Україну?
Богдана реготнула зі своєї дотепності, але Хлою трохи пересмикнуло.
— Добрий день, — вона потисла руку дівчині з посольства. — Хлоя. Дуже приємно.
— Хлоя? Гм, — дівчина з посольства засумнівалася.
А в паспорті як?
Якби тільки ти знала, дівчино-зі-звичайним-людським-іменем, скільки разів Хлої ставили це питання.
— А в паспорті Спиридон.
Хлоя дивилася в очі рудій без тіні посмішки. Вона любила представлятися іменами літературних персонажів. Нещодавно он контролеру, що намагався взяти з Хлої штраф за безквитковий проїзд у метро, серйозно розказувала, що звати її Емма Боварі, що живе вона в Йонвілі й народилася 12 липня 1836 року. До оголошення року народження контролера нічого не бентежило: записував. А тут зупинився, оглянув Хлоїн чистий одяг і чесне лице — без натяку на знущання чи тролінг, і відпустив із Богом: ще одна міська божевільна з рендомної шенгенської країни.
— Та нє, її так і звати, Хлоя! Вона ж рок-співачка! Ти хіба не знаєш?
Хлої хотілося заткнути Богдані рота. Не знає, і слава богу. Бозна-які в них там ментовські звіти проходять, у посольстві.
— Нє, не знаю. Я український рок, крім «Океану Ельзи», не слухаю.
Хух. Правильна дівчинка, дякувати богу. Патріотична і надійна. Дипломат із номенклатурних діда-прадіда, мабуть. Чемна дитина, батьки мусять пишатися. Прасована сіра сорочка, акуратні брючки, туфлі на низькому підборі. Хороша менеджерка, візьми цукерку і оплачувану відпустку. Якого хріна мала притягла її сюди?!
Дівчина-з-посольства пила каву, Богдана — якусь рожеву отруту з пляшечки крізь трубочку, Хлоя — червоне вино. За столиком запала мовчанка. Зате було добре чути, як міксує свої ейсід-джазові треки діджей.
— І що ви, дівчата? Шукаєте роботу? — завченим тоном-зітханням, штибу «ну що ви ще тут можете шукати» запитала дівчина-з-посольства.
— Я — нє, — жваво захитала головою Богдана.
— А, ну так, — дівчина-з-посольства по-змовницькому підморгнула їй: ти тут уже все, що хотіла, напевно, знайшла.
(Тобто: французький мужик іде на правильного живця вельми охоче, а грошима мами-тата ти собі тили завжди прикриєш.)
— А я шукаю, — роздратовано відповіла Хлоя, і дівчині-з-посольства на секунду стало незручно: в Україні бути товаром не першої якості в плані прямого сексапілу завжди вважалося чимось типу хвороби. Чи просто «не повезло». Очевидно, у посольстві, в цій Україні за межами України, притримувалися тієї ж оцінювальної шкали.
Знову мовчанка. І діджей припинив грати.
Дівчина, аби загладити незручний момент, полізла в кишеню по телефон, очікувано зітхнула, підняла брови і сказала, що вже має йти.
Хлоя і Богдана були не проти. Нікого особливо тут не тішать зустрічі з компатріотами, які не можуть відразу стати у пригоді. Та ще й дивляться на тебе згори, зробивши послугу колишньому одногрупнику: зустрітися з його малою. Великі кейси штибу революції об'єднують людей: вони певний час тримаються разом, маніфестують, збирають якусь гуманітарну допомогу для жителів країни, якій уже роками не платять податків, відчувають себе справжніми патріотами, праведно обурюються на фейсбуку. А потім поволі втомлюються. Від війни, від маніфестів, від марності їхніх крихітних зусиль проти потужного російського лобі у французькому парламенті, одні від одних. І зовсім скоро єдиним осередком їхніх зборів знову лишиться греко-католицька церква на Сен-Жермені на свята, бо там можна розмістити оголошення про роботу й зустріти тих, із ким раніше працював у побут-комбінаті в Україні й оцінити, хто в чому прийшов, а ще станція бусиків на «Corvisart», де можна отримати передачу з України, відіслати щось родичам по півтора євро за кілограм, купити сала чи домашніх маринованих огірків, закривши очі на те, скільки і в якій температурі все їхало. Смак Батьківщини — він такий, нічим не переб'єш.
Вже виходячи з території «La Javelle», дівчина-з-посольства обернулася і сказала Хлої:
— Знаєш, одні мої друзі, шукають сторожа.
Несподівано. Хлоя відразу уявила собі двостволку і прошиту куфайку.
— Ага. І шо?
— Ну, може, цікаво...
Хлоя помовчала. Коли дівчина-з-посольства знову зібралась піти, знизавши плечима «та ну їх, цих фріків», Хлоя встала з-за столика:
— Шапка-вушанка і риба в газеті обов'язкові?
Рудоволоса зупинилася.
— Ну, не зовсім. Дім... розумієш, він на півдні. В Ланґедок-Русільйоні. Там, звісно, буває холодно в період тих вітрів... забула, як їх, ну не суть, але зазвичай спека і виноградники навколо. А риба, в принципі, так — можеш загортати в свіжу пресу. Якщо без цього ніяк. Риби там достатньо.
Ого. Хлоя й не підозрювала, що в людей-з-посольства буває мінімальне почуття гумору.

Богдана, Хлоя

Богдана собою пишалася. Вперше в житті вона знайшла комусь роботу. Ну і хто тепер скаже, що вона не добра фея?
Вчора Богдана провела для російських туристок екскурсію фешн-аутлетами, про які сама позавчора вперше прочитала в інтернеті. Просто туристки не знали жодної мови, крім російської, і «корінна парижанка», як вони називали Богдану, була їм просто за пса-поводиря й оформлювачку такс-фрі в одному. Цю нехитру роботу Богдані підкинув Ідан. «Зможеш?» — запитав він смскою. «А то!» — відповіла Богдана. Телефон тут-таки виправив її «А то» на «АТО», антитерористичну операцію, що було особливо кумедно у зв'язці з цими росіянками.
Ідан, якого Богдана зустріла в Маре ледь не в перший свій день у Парижі, був підозріло добрим ангелом. Час від часу їй дзвонив, годував, поїв і нічого не вимагав за це. Богдану це влаштовувало: наминала за обидві щоки і веселила новоспеченого друга, поки чоловіки за сусідніми столиками крадькома заздрісно позирали в їхній бік.
Операція з російськими туристками пройшла успішно. Крім одягу, накупили повні торби «запрєщьонкі» — продуктів харчування, заборонених Путіним для імпорту в Росію як відповідь на санкції. Сири, ковбаса, жамбон, фуагра відвідували з тітками кожен наступний бутік, ширячи навкруги характерні аромати, зрозумілі кожному французькому продавцю. І тільки самі тітки час від часу підозріло зиркали одна на одну в приміром них: це ж треба, як ноги пітніють!
Наступну роботу Ідан обіцяв козирну. В одному з найкращих паризьких ресторанів звільнялося місце адміністраторки. Треба було бути красивою, кмітливою і жвавою. Жвавою настільки, щоби не дати пропхатися на це місце нікому з черги захланних дівуль, які вже давно були напоготові (власне, вони й вижили попередню адміністраторку). Але деталі Ідан обіцяв пізніше, як і брифінг щодо правильної стратегії. Поки ж Богдана мусила склепати собі красиве резюме. «І не стримуй своєї фантазії».
Богдані на радощах захотілося обійняти Хлою, що крокувала поряд, але та в цю мить глянула на своє відображення у вітрині, де була виставлена якась жахлива сукня в помідори, і швидко відвернулася. Богдана це помітила. Як і те, що Хлоя час від часу починала нервово терти лоба кісточкою руки. І лоб, і кісточка були страшенно сухими. Проти сонця навіть було видно, як із Хлої опадають крихітні лусочки епідермісу.
— Психосоматика? — спитала Богдана.
— Ні, — збрехала Хлоя, і Богдана знову це побачила.
— Ясно. А кремом яким мажешся?
Хлоя густо почервоніла.
— Явно ж якимось гівняним. Ще скажи, що з супермаркету.
Хлоя не мазалась ніяким.
— Слухай сюди, я тебе навчу. Галерею «Printemps» знаєш?
— Ні, — вперше чесно відповіла Хлоя.
— Гм. Тяжолий случай, — зітхнула Богдана. — Ну хоч «Лафайєт» знаєш?
— Галерею?.. — недовірливо перепитала Хлоя, намагаючись хоч трохи пригладити своє жорстке волосся.
— Ну не маршала ж, чи хто він там був у них... Той, підозрюю, вже мав померти. Да. Галерею. Так от. На перших поверхах там завжди парфумерія. Причому нормальна. Не дешева.
— Ну...
— Шо «ну»? Шукаєш там крем для обличчя, не дешевший за сто євро, відкриваєш із розумним виразом обличчя тестер, нюхаєш, мацькаєш на руку жирний кусман.
— Та ну... — насупилася Хлоя.
— Шо «ну»? Страшно?
— Скажімо, я не дуже комфортно почуваюся, коли на мене наскакують продавчині з криками: «Дєвушка, ви будете ето пакупать?!»
— Тю, блін. Ти з якого кам'яного віку вилізла? Навіть в Україні такого вже давно нема. Тестери на то і тестери. Береш, мастиш на руку, ідеш до інших кремів. По дорозі спокійно перемащуєш цей на морду. А в наступному те саме проробляєш із очима. Тобі ж уже за двадцять п'ять, вже точно треба. Поняла?
— Ну, приблизно...
По Хлої було видно, що вона ніколи в житті не наважиться втілити цю теорію на практиці.
— Головне, — Богдана вже діставала з сумочки якийсь свій крем, явно не дорожчий, аніж сто євро за тюбик, щоби намазати ним Хлою просто вже. — Перед тим хоч чимось протри обличчя і не лізь пальцями туди, де вже було багато пальців до тебе. Андестуд? Любити себе треба, дівчино. В такому-то віці.
Богдані, яка за своєю природою була безтурботною і ніколи нічим довго не переймалася, було важко зрозуміти, як люди можуть самі себе колупати і мучити. Це ж так природно, думала Богдана, — любити ближнього. А хто ж тобі ближніший, ніж ти сама?
Ця дівчина, Хлоя, хоч і була від неї значно старшою, часто здавалася Богдані якоюсь незграбною дівчиною-підлітком. Невпевненою в собі. Згорбленою. Із прихованими здібностями і прихованим же страхом. Може, ще із чимось прихованим, але то були тільки Богданині здогади. Бувають, щоправда, і такі люди, що прикидаються таємничими й не такими, як усі. Навмисне то закочують очі, то щось викрикують, то замовкають посеред речення і роблять відсутній погляд. Богдана з таких завжди насміхалася. Здебільшого їм було років по 17-20, і ці дівчатка чи хлопчики щосили зображали з себе митців. Поетів там, філософів, альтернативних музикантів. А Хлоя нікого не зображала. Вона і так була музиканткою. І, скоріш за все, по-справжньому психованою, хоча й докладала зусиль, аби виглядати нормальною.
— А от на одяг можеш і забити. Робота в тебе козирна — сторожиха елітного житла. Хоч у піжамі ходи, хоч у ватнику.

Рита

Лакована темно-бірюзова валіза Lipaud шумно котиться розділеним на квадрати тротуаром.
Рита не впізнавала вулиці, якими доти ходила щодня: з дому через школу на роботу, з роботи через школу й гастроном додому.
Побути в Парижі поза роботою — все-таки добра ідея. Дідько з тим Сен-Тропе. Так її місто можна хоч трохи побачити роззутими очима, без зацикленого стресу. Головне — не відкривати робочу пошту і нікому не дзвонити.
Рита залишила валізу просто в під'їзді, зачинивши масивні двері. Витягла лише купальник і пішла пішки до басейну Сен-Жермен. Як цей ринок вміщав у себе абсолютно все від музичного аудиторіуму на 400 місць до бутіків, ресторанів, супермаркету та ще спортклубу, вона ніколи не могла зрозуміти. Але з радістю відкрила для себе майже порожні доріжки басейну: всі, хто міг, були зараз на морі. З тим більшою радістю Рита пропливла дві свої перші доріжки. Це було наче перехитрити якийсь патерн широкого загалу. Натовпи людей ломилися в паризькі басейни здебільшого у дику червневу спеку, посеред робочих тижнів. А тепер так вільно. «Хочеш пізнати місто — залишайся в ньому в серпні, — казав їй якось Філіп, — коли всі роз'їдуться». Туристи скупчуються у своїх музейно-бутікових резерваціях, тож ареали проживання парижан лишаються практично незачепленими...
Філіп. Вже ввечері Рита його побачить. Серце забилося швидше.
А взагалі так дивно — раніше в Рити був басейн удома. Не сен-жерменівських розмірів, звісно, але теж чималенький. Скільки разів вона в ньому плавала за весь час? Шість? Десять? Скільки разів влаштовувала біля нього вечірки для друзів? Може, раз чи два. Життя з Іваном було таким тривожним, що навіть на доступний антистрес не вистачало часу. Плавати поряд із ним, переживаючи, що з мокрим волоссям ти схожа на видру. Чи втягувати живіт, коли виходиш із басейна і йдеш по рушник. Робити селфі у вінтажному дзеркалі за всіма канонами, так щоби косе світло через сосни знадвору правильно падало тобі на лице, і миттєво надсилати це селфі йому, щоби він спускався з третього поверху на перший плавати. А він лише напише, що прийде, щойно докурить, і не приходить ще сорок хвилин, а ти все сидиш у заготовленій позі і чекаєш, паралельно намагаючись не думати про три останні смски на його телефоні...
Бр-р-р-р.
Щоби змити з себе відчуття огиди, Рита пірнула в басейн із головою. Ліпше вже ковтати воду з хлоркою і мати червоні очі, ніж щодня плавати в територіальних водах стокгольмського синдрому.
Муніципальний басейн із входом за три євро може принести значно більше радості, ніж пафосний клуб «Caves du Roy» у Сен-Тропе з його шампанським по 600 євро за пляшку (Рита на секунду уявила собі заклопотаних модельок на підборах-стилето, що витанцьовують під кітчевими електро-пальмами, видивляючись синочків багатих батьків.) Ні, дякую. Тут можна бути собою. Реготати з темношкірими двадцятирічними дівчатами, утричі за тебе ширшими. Тікати від дядька з білосніжною шкірою, зарослого чорним волоссям, що так і норовить проплисти, торкнувшись жіночої дупи. Робити вправи аква-джим разом із вагітними й бабусями, і ще не ясно, кому ці вправи вдаються краще — їм чи тобі.
Рита ніяк не могла натішитися своїй втечі з Іванового світу. Купити лимонад за вісім євро, як на набережній Сен-Тропе, можна і в Парижі. Такий самий відстійний лимонад із пляшки, якому в магазині красна ціна 40 центів. Можна. Але не треба.
— Просто... Я не зможу щороку дарувати тобі на день народження діаманти, — казав того вечора втішений Ритиним дочасним поверненням, щасливий, але дещо приголомшений Філіп. — Чи готова ти до цього?..
— Знаєш... — обійняла його Рита. — Я думаю, що все ти зможеш.
Наступного ранку, взявши напрокат простенький «Рено», вони виїхали в бік Нанту. Забирати з вакацій Філіпових дітей і знайомитися з дорогою родиною, численними дядьками, кузинами й кузенами.
Пунктом призначення був Нуармутьє. Острів кінорежисерок, мімози і судноплавних катастроф. Місце сподіваних припливів і драматичних відпливів, коли кораблі лежать на рифах, наче виплюнуті морем і назавжди залишені тут кам'яніти, зростаючись із водоростями й мушлями.
Колись на початку ХХ-го століття, тут затонув прогулянковий пароплав, плаский і тупоносий, що взагалі-то мав би ходити озером чи спокійною рікою, і забрав 500 життів простого люду — чоловіків, жінок і дітей із ткацького комбінату То мало бути свято, екскурсія-подорож по знамениту мімозу Нуармутьє, офірувана керівництвом комбінату чи й самим судноплавством. Вижили тільки ті, кому стало зле дорогою на острів і хто вирішив лишитися і пройти зворотній шлях пішки, коли зійде вода. В ті часи між материком і островом ще не було автомобільного мосту, тож люди мусили чекати годин відпливу, щоби пройти по морському дну трохи слизькими, але цілком придатними для ходьби рифами. Дорогою навіть встановили шість спеціальних порятункових веж — якщо хтось не встиг подолати шляху вчасно. Там можна було перечекати велику воду — час, коли кам'янисто-мушляна дорога ставала дорогою риб.
Однак судно «Сан-Флобер» повернуло до Нанту. Кілька перших сильних хвиль, здійнятих південним вітром, вибили вікна одного з салонів. Перелякані пасажири ринули на борт з боку вітру. Човен похилився під вагою такої кількості людей і перевернувся. Все сталося за лічені секунди: був човен — і нема, лише хвилі здіймаються на тому місці, де щойно поверталися з прогулянки невезучі ткачі й ткалі. Команда рятівників, що прибула на місце катастрофи за півгодини, змогла врятувати лише тих щасливчиків, які в пориві жаги до життя вчепилися за дерев'яні лавки. Кажуть, родичі загиблих ще довго ловили на березі вінки і букети з мімози...
Рита вкотре дивилася на портрет Філіпового предка — гордості родини, мореплавця і поета, рідного діда французького класика, за яким сама Рита в університеті вчила французьку. Портрет було написано жахливо, але слава богу, вона вчасно змовчала про це. Завжди варто спершу делікатно поцікавитися, кого зображає картина, а вже потім радісно повідомляти для підтримання розмови, що твої друзі для оздоби свого ресторану купили зо два десятки подібних речей на провінційних недільних барахолках.
Предок у його XVII столітті носив темно-бірюзовий камзол, вузькі панталони, перуку і астролябію в руках.
— Думаю, ці мої славетні мореплавці час від часу приторговували рабами, — обійняв її за плечі Філіп.
Дяка богу, хоч хтось у цій родині зберігав здоровий скепсис.
— Ну бо інакше чого би вони пхалися в Південну Америку?..
На Риту й Філіпа залишили шістьох дітей. Тому з варіантів «ви самі готуєте на всіх вечерю» і «ви йдете вечеряти до тітки і дядька Філіпа», вона вибрала другий. І помилилася.
Зрештою, з хорошим почуттям гумору можна стерпіти все. Але деколи знудженість і власні гризоти настільки знемагають, що доводиться відправлятися в довгу подорож рейсом «Відсутність моєї уваги тут-і-тепер». Додати до цього абсолютно неїстівну їжу (розрив шаблону, бо ти ж у Франції!) — і потрапиш у п'єсу доморощеного театру абсурду.
— Через що ми минулого року посварилися з кузеном Жан-П'єром? — питає тітка Філіпа, Рита так і не запам'ятала, як її звати.
— Через його ісламофобію, — демонструє чудову обізнаність у темі плюралізму сімейних цінностей сам Філіп.
— А, так, — пригадує кузина Луїза, — він наполягав на тому, що всіх мусульман слід просто взяти і депортувати з країни, хай там що.
Всі надувають щоки і видають правильні французькі видихи, що значить їхню цілковиту відданість принципам демократії і рівності. «Господи, через три речення знову заведуться про Трампа і Гіларі», — аби не робити кислий вираз обличчя, Рита відкушує тартинку з інжирним чатні. Дуже схоже на заправку для борщу. Але бідна Луїза так переймається через свої кулінарні нездібності («Я єдина тут в родині, хто не вміє готувати! Дуже неправильна французка!»), що Рита хвалить тартинку і навіть не давиться наступною: Луїза їй подобається, вона непідробно добра і чутлива, що не дуже в'яжеться з її прокурорською діяльністю.
— Цю тему добре висміяв Уельбек в останній книжці, — каже Рита, аби щось сказати.
— Хоча сама книжка — гівно, — каже Філіп їй на вухо, а вголос каже, що автор скочується до цілковитої карикатури без цікавого кінця.
Родичі починають квоктати на навкололітературні теми, перебивати одне одного, і Рита вирішує не виносити на загальне обговорення сюжет про заборону буркіні, купальників для мусульманських жінок: порядні матері сімейств можуть вирішити, що це недостойна тема для вечері.
Першою стравою були скибки дині. Просто порізаної дині. Без натяку на хамон чи ще щось. Всі, навіть діти, вправлялися з тією динею ідеально — різали її на тарілці так, щоби не втратити ні шматочка, відділяли м'якоть від шкірки вивіреними, аристократичними рухами. Рита посміхнулася, згадуючи дитинство в українських Черкасах, у баби і діда. Тоді кавуном чи динею можна було заляпатися по вуха, вгризаючись у саму серцевину відрізаного тобі шматка, а деколи вандалізуючи і сам кавун, видираючи з нього «баранець» — найсолодшу серединку. Вуха і справді були солодкі — кавуни були як кабани, поки догризешся до суті, треба вже йти мити і лице, і шию. Ех. Що ви тут знаєте про справжню насолоду?
Коли всі допиляли свою диню, тітка вийшла на кухню по основну страву. Нею виявилися... тальятеле карбонара. Навіть заїхавши на заправку, Рита вибрала би щось хоч трохи цікавіше. Але, очевидно, тітка міркувала практично — натовп гостей дорівнює відру макаронів. І, як часто буває чомусь у французів, макарони були жахливо переварені. Аль денте? — ні, не чули.
— Ну, от ви кажете, араби. Італійців теж раніше тут ніхто не любив, а потім стали казати що? Правильно — що в нас із ними одна релігія.
Не одна, думає Рита. Була б одна, ви би навчилися варити пасту.
Рита повернулася до Філіпа і сказала на вухо, крізь зуби, англійською:
— Можна я не буду їсти це гівно?
— Можна, — сказав Філіп, — я теж не доїдатиму.
Родина була католиками і демократами. Рита все чекала, що вони заведуться за Тому Аквіната і Франциска Асизького, то вона хоч пожартувати про пташок зможе, перш ніж знову залягти у летаргію. Але Луїза почала розважати про те, що ми не маємо права звинувачувати мусульман у дискримінації жінок, бо, мовляв, іще геть нещодавно в християнському патріархальному світі жінка була такою самою безправною тваринкою, навколо якої провадили дебати вчені мужі: «То є у жінки душа чи ні?»
Нема, звичайно, хотіла знизати плечима Рита і, поки вони отетеріватимуть, швидко встати і втекти. Але вставити бодай слово між трьома одночасними монологами за столом було просто поза межами людських можливостей. Тому дорога родина ніколи не дізнається про те, що в Україні в московському патріархаті жінкам досі заборонено приходити до церкви в штанях і без хустки, на Західній Україні не можна сповідатися під час місячних, бо жінка «нечиста», і взагалі «свєчі, куплєниє за прєдєламі храма, счітаюцца нєдєйствітєльнимі».
Тема тим часом переповзла на керування автівкою в нетверезому стані. На слові «канабіс» старші діти захіхікали: в із років їх турбують інші речі, аніж дорослих.
— А я ніколи ще не пробувала канабісу! — радісно повідомила 69-річна мама Філіпа, респектабельна дитяча психіатриня і взагалі жінка-фея.
— Як, ви не прописуєте пацієнтам кокаїн? — пожартувала Рита, згадавши фото Фройда у неї на полиці. — О, ці жахливі нові часи.
Перспектива з'їсти ще хоч ложку цієї перевареної недосоленої гидоти вганяла Риту в ступор. Ввічливість проти виживання, коли в голові одне: «RUUUUUN!!!»[79]
Тітка вже і так недобре зиркала на неідеально порізану диню в Рити на тарілці й говорила з іншими гостями, демонстративно дивлячись крізь Риту й усім своїм виглядом говорячи «Ах, мезальянс!», а то і просто терміново встаючи за чимось своїм, варто було мамі Філіпа відкрити рота і сказати щось про добрі якості Рити. А тепер, явно помітивши різку втрату Ритою апетиту до її високої кухні, і взагалі ладна була її заморозити рідким азотом зі своїх вузьких очиць.
Тут до Рити повернувся Жан-Мішель, дядько Філіпа, апологет гольфу в правильному поло, ідеально відпрасованих штанях і з довжелезним списком зв'язків у культурно-політичних колах. І сказав сакральне:
— Рито. А ми не зашвидко для тебе говоримо?
Чорт, розкусили, подумала Рита. Не вдалося замаскувати повну відсутність уваги киванням і скривленими за загальним прикладом у відповідні моменти губами «пф-ф-ф» чи «о-ля-ля». Всьо пропало.
«Ні, не зашвидко. Занудно».
Але вголос Рита засміялася:
— Ні, все гаразд.
Дякую за попуск. Нещасний папуас вчив вашу мову з 11 років, дякую, не треба компліментів за старанність.
— Ні, ну справді, — співчутливо втрутилася кузина-прокурорка. — Між сенсом того, що я кажу, і швидкістю має бути правильна кореляція!
Рита зробила таке обличчя, що засміялися всі, включно з туго підперезаним дядьком: два попуски в одне місце б'ють занадто недолуго.
— Вона говорить французькою, як французка! — трохи незграбно заступилася за Риту Філіпова мама-психіатриня.
— Та облиште, — подякувала їй Рита. — Це справді іноземна мова. І хай як ти стараєшся, ніколи не говоритимеш нею так, як рідною.
Філіп перевів розмову на ще щось. Здається, на гольф і на те, чи добре в нього грають його діти. Ключки, драйви, лунки, відстані, імена чемпіонів.
«Тепер я засну», — голосом Петрика П'яточкіна з радянського мультфільму сказала про себе Рита.
Тітка саме подала салат. Красивий, зелений, помитий салат.
«А от і наш десерт...» — подумала добра Рита.
— Він просто неперевершений, ваш салат!
Ледь втрималася, щоби не попросити рецепт. Все-таки Рита була неконфліктною людиною. Старий анекдот про «найкраще господині вдався голландський сир» вирішила не відтворювати. Хоча сир був. Нормальний сир, нічого особливого. Цікаво, як то воно — жити з жінкою, яка не любить готувати. За Ритиним уявленням, такі мають не любити і секс. І пишатися й тим, і іншим. Коли люди не можуть побороти власний недолік, вони починають ним пишатися. Десь читала, що це крутий психотренінг.
На десерт, на щастя, був цілком їстівний суп із персиків у білому вині. Рита видихнула і з чистим серцем, хоча й занадто вже підкреслено, почала цікавитися рецептом його приготування у тітки Філіпа. Тітка навіть трохи пом'якшила тон (хоча до м'якості її богопротивних макаронів було ще й не близько) і розказала все в подробицях. Рита хотіла лишитися в їх уяв ленні хай і не надто розумною (бо ж із диких країв), та бодай ввічливою особою.
Вийшовши на волю в прохолодну острівну ніч, і Рита, і Філіп зітхнули з полегшенням. Дорога до будинку родичів, що лишили на них чотирьох дітей, бо поїхали на релігійне святкування 20-річчя шлюбу своїх друзів, пролягала через картопляне поле. Знаменита картопля Нуармутьє. 6,55 на базарі в Парижі. Маленька, смачна, розрізана навпіл, зі шматом ком масла і fleur de sel, крупною сіллю найвищого збору — про сто мрія поціновувана сезонних регіональних смаколиків. Рита сковтнула слинку.
— Ну, вечеря була не те щоб поганою...
Рита зупинилася біля кам'яної загорожі, що відділяла дорогу від пляжу внизу. О четвертій ранку камінь і пісок знову поглине вода, і цей паркан стане стіною гігантського басейну. А кораблі, що осіли зараз на мілині, дочекаються свого часу і знову здіймуться над світанковою гладдю води.
— А якою? — обійняв її Філіп.
— Такою, наче ти дивишся якийсь ну зовсім нудний канал у черзі до лікаря. А там лише про гольф і пенітенціарну систему Франції розказують.
— І про геополітику.
— Ну, от це було би не найгірше. Про неї можна говорити цікаво, а можна нудно. В силу своєї професії, наприклад. Якщо ти не публічний політик чи посадовець, який ходить на ток-шоу і виголошує публічні спічі, усе одно можеш виговоритися за родинним столом. Компетентно так, цільним і неперервним монологом. До речі, ким вона працює, твоя тітка?
Рита згадала ці аристократичні манери, тонке золоте кольє з вишуканими квітами, доглянуту напудрену шкіру й ідеально вкладене світле каре на голові.
— Ніким.
— Тобто? Яка у неї професія?
— Ніякої. Домогосподарка вона. Все життя працювала вдома.
Рита на секунду замислюється: весь цей пафос, апломб, натренований зверхній погляд...
— І так гівняно готувати макарони?!

Хлоя

Хлоя сиділа за столиком кав'ярні Ліонського вокзалу і нюхала свої долоні. Ними вона півгодини тому тримала Богдану за талію, поки вони мчали бруківкою (й тротуарами) на старому мопеді «Солекс», якого ще вчора у Богдани не було, і його походження Хлоя з'ясовувати не стала. Дивно так. На вітрі волосся Богдани не пахло нічим, Хлоя б зауважила. А куртка, чорний короткий пуховик, за який трималася Хлоя, виявилася цілим парфумерним магазином. Що ще дивувало Хлою — так це те, як Богдані вдається бути такою тендітною й гнучкою навіть у пуховику. Потворнішим за цей тип одягу можуть бути хіба радянські й пострадянські шапки-труби, в які українські матері вперто пхають голови своїх нещасних дітей за найменшого вітерця. Хлої діти в таких шапках скидалися на сперматозоїди. Ймовірно, то було несвідоме бажання їх матерів повернути час назад.
Потяг рушав аж через сорок хвилин. Богдана, оминаючи всі затори й деколи вибираючись на тротуар, довезла Хлою дуже завчасно. І відразу ж вшилася у своїх справах, залишивши Хлої роздрукований квиток до Перпіньяну і дивне тремтіння всередині. Те тремтіння її потім так і не відпустило — ні на другий день, ні за тиждень, ні за місяць.

Робота «сторожа» французького будинку київської парочки була не надто складною. За винятком тих трьох тижнів, що вони проводили там на літніх канікулах, і кількох вікендів, коли приїздили робити вечірки з друзями, триповерховий лофт, перероблений із колишньої винарні, стояв порожнім. Там треба було просто жити. Вмикати на мінімумі час від часу опалення, мотор басейну (це було дешевше, ніж консервувати його і перезапускати щоразу на вечірку), прогрівати два хазяйські спортивні «Порші». Все. Платня була мінімальною, але на їжу і на відвідини бару навпроти вистачало. Дах над головою був, і то далеко не найгірший. Якщо їсти смажену на планчі скумбрію по два євро за кілограм замість морського чорта по 20, можна ще й відкладати собі «на потім», на значно дорожчий Париж. Тож пройшовши нехитру співбесіду, здавши відбитки пальців і копію документів, Хлоя отримала роботу. Молоду жінку, що приймала її, особливо переконав пункт «вища музична освіта, Київська консерваторія» в Хлоїному резюме. Ну так, як же стерегти віллу без консерваторії.
— Я до тебе приїду, — серйозно повідомила Богдана, коли вони наступного разу «геть випадково» зустрілися в «La Javelle». — От тільки трошки підзароблю і приїду.
Те, що мала збиралася саме «підзаробити», а не «підмутити», здивувало Хлою.
— Та не лякайся, — по-доброму засміялася Богдана. — Всьо красіво.
Хлоя не сумнівалася, що «всьо красіво».
— Завдяки тобі, до речі.
— Тобто?
— Ой. Ну пам'ятаєш той твій коржик, що я якось була надкусила?
Як же. Хлоя пам'ятала. Той «коржик» був частиною її триразового розпланованого раціону взагалі-то.
— Так от він був гівняним.
— А. Дякую.
— Та при чому тут! Просто я пішла тоді, як ти звалила, і переговорила з власником бару.
Богдана хитро посміхнулася.
— Ну коротше. Кожна дівчина з Галичини вміє пекти. І пекти як богиня, а не як непонятно шо. Розумієш, про шо я?
— Ну приблизно. Я з Чернігова. Далі тертого пирога мої пекарські навички не зайшли. І то в школі на уроках праці. Мама не пекла.
— А от моя пекла. Бо в нас непорядно — не вміти пекти. Паска, Різдво, кожна неділя, всі дні народження. Коротше, я домовилася з ними і на другий день принесла на пробу «кучерявого хлопчика», «смерекову хату» і банальний сирник із цедрою, хоча за нормальним сиром, як у нас, довелося тут сильно побігати.
Хлоя не зрозуміла нічого, крім «сирник», але кивнула.
— Так от, — продовжила Богдана, — все мені вдалося. Баба була би здивована, бо весь час казала, що в мене руки зі сраки і я як не в гівно, то в партію. А тут я вбрала найкоротшу спідницю, найтіснішу майку і приходжу така вся фея.
— А, ну так можна було і чорний хліб з маслом і сіллю напарити — взяли би.
— Та де! Де ти тут нормальний хліб знайдеш? По чотири євро за три шматочки?! — Богдана, здається, добряче переймалася питаннями космополітичної гастрономії в побуті. — Тут же прикол був у тому, що я вся така дура приходжу зі своїми пляцками, а власник не сам — він із жінкою! Товстою такою, великою негритоскою, пам'ятаєш таку?
Хлоя не пам'ятала.
— Ну всьо, думаю, срака. Скільки цицьки не прикривай волоссям і скільки не обтягуй спідницю. Стою така вся скисла, підраховую збитки від купівлі всіх цих продуктів і міркую, яким бомжам це згодувати тепер. Аж коли вони такі кажуть: ну давай попробуємо, у Відні, кажеш, вчилася? А де штрудель тоді, де захерторте? Я візьми і ляпни: та то взагалі нема що робити, ті штруделі і захери. Зроблю на наступний раз, які питання. А от ці тістечка — вони з найвіддаленішої провінції Австрії, їх рецепти давно забуті.
— Ну, майже й не збрехала. Ваша Галичина ж і була під Австро-Угорщиною.
— Та була ж! Ще мій прапрадідо ходив до Відня послом від гуцулів.
Мала гордо шморгнула носом. Хлоя посміхнулася до себе: їй самій завжди бракувало вміння пишатися своїм генеалогічним деревом — сталевари, колгоспники, ну, максимум ще вчителі чи бухгалтери.
— Тоді жінка власника відкрила мої судочки і по черзі все спробувала. Спробувала і мовчить. Я вже все зрозуміла. Беру кришки, збираюся все закривати, настрій як на проваленому екзамені. Та пішли ви всі, думаю. Годуйте далі всіх своїм гівном із супермаркетів, і так куплять, бо куди тут дітися. Чувак-власник теж такий у невдобняку застиг, дивиться на неї, сам навіть не попробував. Коли баба ні з того ні з сього починає реготати і пританцьовувати. Потім обіймає мене так, що в мене всі кишки стислися, і кричить прямо в вухо: «Дівчинко, я не знаю, шо ти там брешеш і хто їх замість тебе пече, скільки твоїх бабів, мамів чи румунських рабів, але це просто ахуєнно!»
— Так і сказала?
— Ну так, так і сказала. «Vachement bon»[80]. Хіба не так у них буде «ахуєнно»?

Відтоді Богдана пекла стабільно три пляцки щодва дні, і попит на них не вщухав, хоч ціна і була в півтора рази вищою за ту, за якою продавали пляцки з супермаркетів. Інколи власники дзвонили їй пізно ввечері і просили спекти ще один, бо люди сердяться, коли їм не вистачає. Богдана мусила відмовляти — її нещасна духовка і так працювала на повну. Штруделі були найзручнішими персонажами: вони лягали на деко по два, а то й по три за раз. З грушею, з яблуком і корицею, з вишнями, зі сливою — Богдана могла робити їх вже лівою ногою. З іншими пляцками, типу «Спартака» чи «Вишиванки» з її маковими коржами, треба було помучитися трохи довше, тож згодом Богдана перейшла на те, що пеклося в один захід. Безешний торт «Графські руїни» з масляним кремом, горіхами і чорносливом місцевій публіці не «зайшов»: меренга з кремом їх чомусь лякала. Зате добре йшов банальний бісквіт із йогуртовим кремом, горіхами і фруктами. Богдана називала його «торт-урод», le gateau-moche, ця назва прижилася — і згодом тістечко стало незаперечним хітом продажів у «La Javelle». Про всі свої комерційні й кулінарні успіхи перш за все вона повідомляла Хлої, і коли та не брала слухавку, дублювала все у вайбер, смскою і в ватсап. Хоч-не-хоч Хлоя була в курсі всіх подробиць життя цієї її бозна-звідки взятої подруги, і дні, які лишилися до її приїзду «на дачу в Русільйон», рахувала з острахом і спокійним прийняттям невідворотного: якщо мала сказала, що припхається, значить точно припхається. Біс із нею, хай собі й тут пече свої торти.

Маша

Вони дуже рідко зустрічалися в Парижі. Чомусь йому простіше було взяти квиток на TGV до найближчого великого міста. Наче там Андреас переставав бути собою і те, що він робив, уже не рахувалося. А Маша просто любила подорожувати, навіть на такі несерйозні відстані. Що в її становищі політичної біженки й так було щастям — покидати Францію до отримання наступних документів не можна. Єдине в цьому всьому «але» — всі свої витрати Маша брала на себе. І хоч це й відповідало нормам фемінізму, за який вона боролася, все ж не зовсім відповідало її бюджету.
Досі Маша не особливо замислювалася над тим, чи хоче вона мати дітей. Родину, в сенсі пари закоханих людей, що ходять щосереди в кіно, а в суботу читають у ліжку, жуючи бутерброди, — так. А все інше, включно з яслами, щепленнями, дитячими хворобами, маркою памперсів і гуртком плавання — було поза межами її дискурсу. Її та її революційних товаришок. У них завжди були справи, важливіші за такі курячі.
Тепер же Маша зненацька відчула в собі гостру потребу чогось такого, курячого. Надто, коли уявляла, як щодня Андреас повертається електричкою у свій заміський будинок. (Він щодня писав чи дзвонив їй із платформи, і Маша чула, як проносяться потяги й оголошуються прибуття.) Він чекав електричку, щоби їхати до своїх трьох дітей і дебелої дружини. («Це що — мужик?» — вигукнула колись Маша, вперше побачивши свого коханця на фото з родиною.) Він посміявся й не образився. Діти в нього теж були негарними, за винятком середнього хлопчика. Про це Маша промовчала, хоча й не раз уявляла собі, що від неї діти в нього були би зовсім інакшими.
«Що ти робиш?» — часто знічев'я питала вона у ватсапі.
«Бутерброд у школу доньці».
«Іду з молодшою в зоопарк».
«Вибираю їй сукню».
«Граю з ним у футбол».
Щоразу щось незрозуміле підіймалося у неї зі шлунку й підступало до самого горла. Тоді Маша відразу починала писати йому те, що мало б змінити тон розмови і нагадати йому, хто тут хто. І яким винятковим явищем в його банальному сімейному житті була вона.
«Хочу, щоб наступного разу ти приїхав до мене в формі і з наручниками», — Маша прикріплювала до тексту фотку свого зап'ястка, притиснутого до ледь відкритих губ.
«Ну і чого у вас усіх такі стандартні фантазії...» — зітхав він, і Машу накривало новою хвилею прикрощів: чи то від «вас усіх», чи то від «стандартні».
Коли він був поряд реально, а не у вигляді текстових повідомлень, усе ставало простіше.
Дочекавшись свого заповітного un week-end sur deux — одного вікенду з двох на місяць, — Маша лежала в гарячому ліжку горілиць. Постіль зім'ята, волосся скуйовджене. Говорити після сексу не хотілося, хотілося картинок. Картинки зринали кількагодинної давності, штамповані чимось не до кінця оформленим. Від таких їй хотілося плакати й мати цілковито ідіотський вигляд.
— Fuckin' parsley, — каже Маша англійською, щоби відчути себе героїнею американського кіно, — довбана петрушка.
— Що?
— Петрушка. В пакеті. Синьому Найяскравіша мить сьогоднішнього дня.
Андреас нічого не розуміє і спинається на лікоть. У Маші з очей починають котитися сльози. Якусь мить він дивиться на неї мовчки — мало що в них у голові, у цих східних дівчат, ще трохи і він до цього звикне, явно думає Андреас. А відтак намагається її обійняти.
— Що з тобою? Я щось сказав чи зробив не так?
Ну до чого тут ти, думає Маша.
Хоча він тут насправді «до чого». Річ не в хорошому чи поганому сексі. Не в авантюрах, до яких вони вдаються, щоби знову побачитися, не в вигаданих образах і не в чужій для Маші мови, якою вона намагається описувати свої почуття. Річ у тім, що саме одразу після його приїзду, як і після його від'їзду, вона має кілька хвилин пронизливого відчуття життя. Коли, отримавши повідомлення «Роздягайся і чекай мене в ліжку!», Маша біжить на вулицю, просто в сонячний дощ за багетом і пляшкою вина до щойно куплених на вже навіть не останні гроші устриць, ніщо не проживається нею гостріше, ніж ця межа між паризькими дахами і небом. Коли Машу наповнює сам момент, такий довгоочікуваний і приречений минути так швидко. Коли на вигляд Машиних вогнистих очей і напівбожевільної усмішки парижанка з повними руками продуктових пакунків пропускає її в черзі поперед себе: «Allez-y; mademoiselle!»[81], бо ж це так по-паризьки — здогадатися, куди отак можна поспішати зі щасливим обличчям і пляшкою сансеру.
Після сексу все наче відмотується назад, і Маша знову на ринку, купує для нього устриць, морських равликів, сан-жаки[82] і лосося à manger cru[83]. Великий п'ятничний ринок «La Chapelle» уже згортається. Вона фактично встигає піймати останню рибину за хвіст. Міцний невисокий чоловік милостиво погоджується відкрити дюжину устриць і змовницьки посміхається. Вже вдома Маша з'ясовує, що він поклав їй п'ятнадцять устриць замість дванадцяти, а вона, дурко, просто сказала йому звичне «мерсі». Жіночка з бретонською вимовою ладує Маші сан-жаки. Тут ніхто не питає «скільки вам грамів», а лише «на скільки вам осіб». «На двох!» — видихає Маша, відчуваючи, як завмирає серце. Андреас має приїхати з хвилини на хвилину — цей таймінг невблаганний і досконалий: о першій закінчиться базар, о першій десять він постукає у її двері на рю де Роз. Він ніколи не дзвонить у дзвінок. І ніколи не їздить у ліфті.
— Петрушка, мадам?
— Що? — Маша не відразу розуміє, як між собою в'яжуться її завмирання серця і петрушка.
— Ми даруємо вам петрушку. До ваших морепродуктів.
Продавець риби сміється, поблискуючи скельцями окулярів, і пакує Маші великий жмут петрушки, яку в Машиних краях називають кучерявою. Відчайдушно-синя пластикова торба шарудить у його руках.
Маша швидко йде в бік дому і думає про те, що в час, коли «все життя проноситься перед очима», ми згадуємо саме такі безглузді й прекрасні миті.
Петрушка.

Богдана

Débrouillarde. Це було перше слово, яке Богдана вивчила французькою не зі шкільного підручника. І потім завжди це слово любила. Дебруйярд. Людина, що завжди викрутиться з гівняної ситуації. І ні від чого не відмовляється, бо здатна знайти вигоду будь-де. Чи замутивши з правильним мужиком, чи поцупивши в брасерії на столі хліб, коли грошей лишилося тільки на шматок хорошого сиру з фромажерії.
До сексу Богдана ставилася тверезо. Вона його, по-перше, любила, по-друге, правильно використовувала. Її тіло було злагодженим, правильно прошитим інструментом для роботи і дозвілля.
Колись, ще в Богданиному випускному класі, одна старша жінка, вся така летка білявка, мамина знайома вільних поглядів, розпитуючи Богдану про її непрості стосунки з одним місцевим бізнесменом сумнівних моральних якостей, зітхнула: ну як же ти, ну ти ж така юна, не віддавай йому себе всю, віддай тільки одну частину; віддай йому пісічку. Богдану тоді ледь не знудило просто на рожеві панюнцині туфлі: краще би вже люди по-чесному матюкалися. Бо неоковирніше за слово «пісічка» з вуст такої вишуканої пані звучатиме хіба що interrational double penetration[84], та й то через те, що вона не зможе це вимовити. Але суть Богдана зрозуміла. І спокійно ввела цю суть в експлуатацію: юзала мужиків без будь-якої шкоди для себе.
Лише одного разу система дала збій: коли намалювався Альберт. Тоді наче вискочила якась непримітна доти пружинка, на якій насправді все трималося. І тут-таки на місце її рідного здорового цинізму прибігли непрохані гості: тахікардія, пристрасть, ревнощі й очікування. За якісь частки секунди з муляжу тьолочки Богдана перетворилася на тьолочку з плоті й крові. Ту, яка заглядає через плече у його телефон, не вдягає під спідницю трусів із надією на продовження вечора і приймає правильні пози, бо раптом він зараз за нею спостерігає.
— Фу-фу-фу! — Богдана аж стріпнула кучерявою гривою.
Задзвонив телефон.
— Боґґі, прівєт!
Ліза була явно збуджена. «Боґґі» — це щось нове. Ще вчора Богдана була «Боді-шопом», але Лізі все пробачається.
— Тут така тєма. Одна буржуазка няню шукає на вечір. Настя, яка там зазвичай, не може. Платить норм — 15 євро за годину. Хоче в театр...
— Хто — Настя?
— Та яка Настя? Настя хоче в «Castel», але її не пускають. Іде кудись із новим чуваком, черговий, блін, арабський шейх. А тьотка хоче в театр.
Богдана мала вільний вечір. Чом би й ні?
— Єдине, що там дитина — даунідзе.
— Що-що? — не відразу второпала Богдана.
— Та даун там у них малий! Думаєш, чого п'ятнадцять євро, а не десять?..
Богдана на секунду похолола і сама відчула, як при цьому зблідла. Даун... Даунідзе. Даунятко. Чого вона тільки не чула у свій час про Евеліну за спиною. Шепотіння співчутливе, шепотіння згиджене, шепотіння налякане.
— Ні, дякую, я пас. У мене от прям зараз проривається клієнт. Вроді припакований...
Богдана поклала слухавку. Кілька секунд подивилася на свої тремтячі пальці. Сіла за найближчий столик на терасі й замовила кір. Ну його нафіг. Зараз усе мине.
Богдана не була фанаткою інтроспекцій. Вона зі значно більшим задоволенням спостерігала за іншими. І що менше їх розуміла, то було цікавіше. Деколи їй набридало просто дивитися — тоді вона втручалася. От зараз повз її терасу проходила дівчина в пальто у чорно-білу «кашку»: пухкенька, кучерява, в круглих окулярах, вона дивилася в екран свого телефона й голосно, на цілу вулицю вигукувала «Hm! Са m'énerve! Ça m'é-ner-veee!»[85] Зазвичай Богдана могла запросто підвестися з-за столика і побігти слідом за дівчиною.
«Що, що саме вас дратує?» Завдання було — спитати настільки серйозно, щоби дівчина відскочила, як ошпарена.
Це було Богданиними ліками від нудьги: короткий соціальний тролінг.
Але зараз чомусь не хотілося.
— Гей, альо! Альо!!! — кричав позаду неї старий пан, що обідав собі спокійно зі старою панею: обоє однаково елегантні, вкриті віковими пігментними плямами і ласі до торта-татен. Все в них було добре і спокійно, офіціантка теж була настільки літня і спокійна, що точно мусила бути патронкою цієї кав'ярні на периферійній вуличці 8-го району і робити це не для грошей, а для душі.
Богдана роззирнулася: кому вони то верещать? І справді, десь за п'ять метрів від Богдани й відповідно за десять від старої пари говорив по телефону чоловік. Просто собі говорив на тротуарі, не кричав. Богдана його би й не помітила, якби не старі. Якщо її саму щось і дратувало в цих паризьких шумах, то хіба придурки-мотоциклісти зі своїм навмисно підсиленим ревінням моторів.
— Не, ну ви подивіться на нього! — дідо поправляв то капелюха, то слуховий апарат по черзі. — Це ж яке нахабство треба мати, щоби аж так... так?!
Старий дивився на Богдану в пошуку громадянської солідарності. Богдана позіхнула. Дідо підняв тремтячими руками склянку кіру і випив її до дна.
От і правильно. Нічого лізти в життя перехожих, попиваючи кір у себе в кварталі.
Щоправда, інколи перехожі самі втручалися в життя Богдани. Зараз от, на секунду звівши голову, щоби очі відпочили від кастингу мужиків у тіндері, Богдана вперлася поглядом у жінку років сорока. Та якраз сповільнилася і з цікавістю розглядала Богдану. Коротковолоса, в традиційному для Парижа чорному одязі й із типовою паризькою посмішкою, яку тут носять так само, як білі кросівки під сукню. Жінка, заскочена зненацька, швидко взялася пояснювати:
— Я дивилася на вашу потилицю — у вас така гарна будова потилиці!
— Дякую! Це так люб'язно! — Богдана в таких випадках прикладала руку до серця і всміхалася вже правильною українською посмішкою, до якої би пасували коровай, кружальце ковбаси і свято врожаю. Берегиня антисекс. На варті духовності. Будь-хто охочі склеїти таку зазвичай тікають у паніці.
Хух, зітхає Богдана. От що завжди працює. Ну, вона, звісно, багато на що здатна, але спати зі старшими жінками — не її.
Пискнуло сповіщення тіндера. І справді новий клієнт, про вовка промовка. Богдана тут ніколи не помре з голоду. Принаймні поки є нормальний телефон, яким вона забезпечить собі правильний інстаграм. Можна змінювати локації й одяг, але пози і вирази обличчя — не дай боже. Секрет успішного інстаграму — давати людям те, що вони вже бачили. «І на що вже дрочили», — додає собі Богдана, ставлячи сердечко у відповідь чоловікові, який лайкнув її. Красивим вважається те, що вважають красивим інші. Тому Богдана і фотографувала свою не надто об'ємну дупу так, наче була загубленою сестрою Кім Кардаш'ян, а свої груди в тісній майці і сякі-такі біцепси, що зроду-віку не були в спортзалі, виставляла у правильному ракурсі за прикладом усіх відомих фітоняш.
План тіндеру був для Богдани планом безкоштовних вечер. Чи щонайменше аперитивів. Богдана дуже здивувалася, коли дізналась, що в Парижі тіндер називають plan cul — чудовим інструментом пошуку доступного сексу. Богдана ж ні з ким просто так спати не збиралася. «Я ж не благодійна організація?», — казала вона Лізі, і Ліза мовчки кивала на її риторичне питання. А коли Богдана-ненажера одного разу засумнівалася, що ж робити, якщо на тіндерному побаченні поїли в дорогому ресторані, а він натякає, що платить кожен за себе, і в тебе, ясна річ, немає грошей, Ліза знизала плечима: просто вставати і йти. Подивившись на нього, як на повне гівно. «Ти таке робила?» — «Я — ні. Але моя знайома буквально позавчора так пішла з “Ргосоре”». — «Росіянка?» — «Ні. Французка».
Богдана ніколи не переймалась жодними феміністичними ідеями. Але в тому, що чоловіки отримують більше за жінок, тому логічно, що вони і платять, щоби покрити цю різницю, Богдана вбачала норму суспільного життя. І це не було філософією життя fille de l'Est. Добряча частина дорослих, успішних і самореалізованих французок думала так само.
Тому вечеря в хорошому місці з оцінкою подальших перспектив була її щовечірнім заняттям. Жаки, Крістофи, Тібо, Олів'є, Жільбери: Богдана вела спеціальний блокнотик реєстрації та звітності.
Бували, щоправда, і проколи. Один діловитий напівкровний італієць, який значився в мережах як власник дизайнерської компанії, запропонував Богдані зареєструватися на кастинг-сайті для моделей. Богдана моделлю не була і тим паче не була ідіоткою: після першої ж спроби ангажементу вона зрозуміла, що то був звичайний сайт для повій та іншого еліт-ескорту. Ні, дякуємо, ми без посередників. Богдана видалилася і з італійцями більше не зустрічалась.
Того вечора тіндер привів її не на стандартну вечерю тет-а-тет, а на цілком собі студентську вечірку. І хоча її «клієнт», прищавий синочок заможних батьків, загубився десь між третім косяком і сьомим пивом, Богдана пішла додому не з порожніми руками. Чи то пак не пішла взагалі. А хлопець, який галантно приніс їй кебаб із кіоска о п'ятій ранку, мав титул графа Нормандського і звався Теодором.

Рита

Колишня дружина Філіпа таки справді нічого не викидала.
Коробки від електричних зубних щіток, десятирічні й пожовклі. Поламані фени для волосся. Порожні банки від шампунів і напівпорожні пляшки від якихось давно зіпсутих смердючих тоніків для обличчя.
— Вона просто боїться померти, тому нічого не викидає, — зітхнув Філіп. — Я вже колись тобі про це казав. Ще на початку. Мінливість речей викликає в неї паніку.
— А в тебе не викликає паніку життя у смітнику? — Рита й не приховувала своєї огиди. Їй було справді бридко торкатися багатьох речей у ванній. От-от до тебе прилипне чуже волосся з мила чи впаде на голову з антресолі коробка з якими-небудь порожніми протицелюлітними ампулками.
Якщо вітальня і спальня Філіпа ще були більш-менш придатними для життя — принаймні там були великі вбудовані шафи, в які парижани традиційно запихали весь свій непотріб, — то ванна і кухня нагадували берег, до якого хвилями прибило все сміття після кораблетрощі.
Рита з місіонерським азартом захоплювала нову територію.
Першою в смітник полетіла коробка з-під устриць, що до того застрягла між стелею і верхньою полицею для посуду в тісній кухні.
— Це ж не дуже тобі треба, правда?.. Чи вона їй дорога як пам'ять?
— Господи, та викидай! — махав руками Філіп. — Вона її взагалі знайшла на смітнику і притягла додому. Боже, як же воно смерділо!
— І ти не послав її?..
— Ні, — Філіп опустив голову. — Вона наполягала, що коробка фактурна і неодмінно знадобиться нам. Найбільше, чого я домігся — це добре вимити її й просушити. Але запах гнилої риби тут жив іще довго...
— Нахуй — нахуй! — кричала Рита українською, видираючи затиснуту коробку. Та щосили опиралася.
Завтра сюди мали прийти муляри і побілити всю квартиру.
— Нарешті...
Філіп, що з усього звик видобувати привід для задоволення, налив собі й Риті по келиху білого вина.
— А сама ти... не хочеш нарешті позбутися зайвого?
Філіп запитав це так обережно, як тільки міг. І Рита відразу зрозуміла, що йдеться про Івана.
Бо, незважаючи на Ритину втечу з Півдня, він і не думав припиняти поїздки до Парижа. Тепер, коли в нього з'явилася нова причина дорікати їй («Кинула мене на Півдні самого, зрадила, зіпсувала канікули!»), Іван почувався в ролі саморобного «доріана ґрея» ще легітимніше, ніж дотепер.
Рита мовчки відпила велетенський ковток вина.

Хлоя

Будинок, що був в уявленні Хлої, а Богдани й поготів, розкішною віллою з ліпнинами і гобеленами, як люблять в Україні в Кончі-Заспі, елітному гетто під Києвом, — виявився приємною протилежністю. Ніяких тобі кітчу, пластмаси з позолотою, оксамиту і різьби по дереву. Останнє — за винятком старого дзеркала й іспанського комоду XVIII століття. Картини сучасних українських, французьких та бельгійських художників, дизайнерські об'єкти, часто з матеріалів recycled[86]. Скло, метал, старе дерево. Кінозал із великим диваном і проектором. Хлої подобалися такі багатії. Ці були першими за всю її історію знайомства з цим класом, які мали смак.
Сам будинок був не зовсім завершеним: у патіо валялися залізні іржаві труби, шматки монтажних конструкцій, горщики для майбутнього горизонтального саду. Як ті гості, що при їздили, за повір'ям, на паті, не перечіплялися об цей мотлох і не летіли шкереберть у басейн — хтозна. Може, це була частина фану. Так само, як і ризик упасти з гострих металевих сходів без перил — у господаря дому була якась фобія втрати відкритого простору. Кажуть, він, як і велика частина його ровесників родом із буремних 90-тих, відсидів скільки треба у в'язниці.
Хлоя здригнулася. Вона теж панічно боялася втратити свій відкритий простір. Уникала надто закритих і затишних приміщень — завжди мала бути хоч одна відсутня стіна. Уявити себе зачиненою в коробці, де її обіймало це гидке, слизьке й малорухливе відчуття скоєного, яке тепер нічим не зітреш і не спокутуєш, Хлоя не могла. Краще вже було спати, постеливши старі матраци на закинутій залізничній колії. Але цей перекроєний дім XIX століття з усіма його прострілами, рівнями, скляними стінами і терасою, з якої відкривався краєвид на черепичні дахи, старий парк, виноградники і масив Альбер, було не порівняти з жодним іншим Хлоїним житлом за останній час. Ось уже місяць вона була повноправним, із неподільною владою, офіційним Привидом Ортафського Замку. Але сьогодні цій похмурій гармонії судилося рятуватися втечею.
— Ну от! У тебе два «Порші» в гаражі, а мене нікому зустріти з вокзалу сучка!
Богдана ввірвалася в незачинені двері, як вриваються сексуальні революції в консервативні суспільства: прекрасно і невчасно.
— Ого, яка тут «Гра Престолів»! — вона обернулася і обмацала наманікюреними пальчиками старі масивні двері.
— Провінція Араґон, здається. XVII століття. Відреставровані і вставлені сюди замість отого тирсового гівна, що лежить у гаражі. Якщо я правильно розумію, — знизала плечима Хлоя. — Хочеш випити? Привіт, до речі.
— А ти, я бачу, часу тут не гаєш, — Богдана злетіла сходами до кухні й окинула зацікавленим поглядом нагромадження коробок із пляшками місцевого вина.
Ну а що Хлої тут іще було робити? Пити і читати. Читати і пити. Їсти свіжий шевр із сусіднього села, хліб і оливки. Інколи ще якийсь дивний овочевий суп. Хлоя ніколи не вміла добре готувати. Тим паче для себе.
Богдана пробіглась, як вона це називала, «по баняках».
— Боже, воно в тебе тут все покисло! Як ти виживаєш! Ану вже, вже йдемо на базар!
— Який базар?.. — Хлої хотілося відмахнутися від цього вічно щасливого цуценяти і сховатися десь у тінь: інтровертна й закрита до людей загалом, за винятком виходу на сцену в минулі роки (тоді в ній щось клацало й наче мінялася фаза, відкриваючи її нутрощі публіці, від чого та загіпнотизовано шаленіла), тепер вона взагалі відвикла від людського товариства. І цей місяць із хвостом на самоті в провінції для неї був наче десять років у пустелі.
— На нормальний базар! Ти шо?! То ж село! Тут такі-і-і продукти! Я як напечу!
— Ну напечи.
Зрештою, поїсти Богданиних тістечок після довгих тижнів алкогольної аскези буде не так уже й погано.
— Але ні, — Богдана глянула час на телефоні й спокійно поклала свій золотий рюкзачок на диван. — Вже пізно. Друга дня. Підемо шукати базар завтра. Тим паче час є. Всі приїдуть тільки в п'ятницю ввечері.
— Всі? Хто це — всі?! — Хлоя похолола.
— Всі це всі, — зморщила носика Богдана. — Всі — це друзі, з якими ми робимо вечірку. Шо тут не ясно?
Хлоя налила собі вина. По вінця в пивну гальбу 0,33. До дупи стиль, до дупи елегантність. Ні слова не кажучи, вона вийшла на терасу горішнього поверху. Лягла горілиць на вмуровану лавку і закурила.
Богдана означала невідворотність. Чого було не послати її на самому початку, цю нахабну малявку, про яку Хлоя знала тільки те, що вона зі Львова і що вчилася у Відні, спробуй зрозумій. Може, тому, що її присутність, як присутність красивої співучої канарки, заповнювала собою всі тріщини Хлоїного існування. Поки вона тихо, до себе, а то і голосно, грубими чернігівськими матами (таке теж бувало) обурювалася Богданиною поведінкою, всередині нічого не боліло. Кудись відступала тупа тривога, легка нудота, провина, яку Хлоя не дозволяла собі усвідомлювати, чи скоріше безмежний жаль, що став віднедавна вірним компаньйоном дівчини.
— Слухай, а ти збуджуєшся, коли поряд із тобою парочки цілуються? Ну там, за столиком на терасі в кафе?
Богдана запурхнула і собі на терасу з підозрілим міксом червоного вина й апельсинового соку в келиху. Вона вже встигла зняти шорти і тепер сиділа на столі в самій майці, підставивши й так уже засмаглі ноги обідньому сонцю.
— Нє-а, — Хлоя затягнулася своїм «Мальборо». Ну добре, не своїм, а тим, що тут знайшла. — Не збуджують. Максимум я не хочу їх убити. Це коли в мене все гаразд.
Пообіднє сонце ліниво освітлювало навколишні виноградники. Легкий серпанок, вочевидь від диму далекої лісової пожежі, чіплявся за масив Альбер на горизонті. Порожньою стіною, нехтуючи розкішним горизонтальним садом на сусідній, спускалася ящірка. Хлоя колись читала, що на звичайній горизонтальній поверхні ящірок нудить, їм треба будь-що опинитися на вертикальній, а ще краще — вниз головою.
Богдана пішла обживати нові простори. Чимось грюкала і шурхотіла в кімнаті, твердо виставляла щось скляне на полиці. Хлоя підпалила ще одну сигарету і навмання відкрила «La promesse de l'aubeе»[87] Ромена Гарі. Речення були занадто довгими, а мова — занадто в'язкою, щоби могти сконцентруватися. Хлоя зітхнула. Богдана ввімкнула воду в душі й почала співати «Someone Like You» Адель. Приємним хрипким голосом, хоча без особливого натяку на музичний слух.
— Господи, мені ще цього бракувало... — скривилася Хлоя, поставила сигарету в попільничку і пішла до Богдани. Приватність мою ти вже вкрала, то не ґвалтуй бодай шумову картину...
Богдана пройшлася по спальні, наче тайфун. Такий, що вже всюди все встиг поламати, підняти, перенести, а тепер лише виплюнув зі свого черева і заспокоївся. Все ліжко було закидане прозорими сукнями, білими й рожевими шортами, золотими босоніжками на високих підборах і крихітними нюдовими балетками. Якісь намиста і браслети, клатчі, панчохи (в таку спеку?), мереживні трусики-стрінги і чомусь жодного ліфчика. На поличках уже вишикувалась ціла армія різноманітних баночок. Парфуми трьох видів, два види мусів для вмивання, тонік із мінералами, крем із кавою для зміцнення грудей, крем для шиї й декольте бозна з чим, крем під очі, маска з водоростями, крем для світлої шкіри з вітаміном А, крем для рук із каріте, антицелюлітний крем із витяжками з цитрусових... Хлоя зависла над усім цим, як загіпнотизована. Навіщо вся ця батарея 19-річній дівчинці? Хлоя завжди свято вірила, що таким, як Богдана, все дається від природи. А коли не дається, то жоден крем не допоможе, хіба що пластичний хірург. Хлоя й сама донедавна користувалася аюрведичним кремом «боро» від зморщок, поки в гримерці перед телеефіром не викликала цією заявою дикий регіт усіх співробітниць цеху краси. Відтак добра дівчина Люба, яка чесно витиснула максимум із того, що дозволяла Хлоїна зневоднена шкіра, тихо сказала їй після ефіру, що знає чудову косметологиню Наташу. І хоч райончик трохи стрьомний, сказала Люба, за Солом'янкою, і власник салону там нєкій в'єтнамець, Наташа своє діло знає. Хлоя не боялася ні стрьомних райончиків, ні в'єтнамців, та однаково довго змушувала себе подзвонити тій Наташі. Врешті-решт вони таки зустрілися. І якби Наташа не виявилась тією, ким була — колишньою майстеркою спорту з греблі на байдарках, що раптом вирішила перекваліфікуватися у косметологи, — а була манірною гламурною видрою, Хлої й слід би схолов на третій хвилині тортур. А так усе пішло гаразд і навіть регулярно: Наташа позбавила Хлою прищів і довела її шкіру до цілком притомного стану. Принаймні більше з Хлоїного лиця не опадав пластівцями макіяж.
Тут Богдана за скляною стінкою, що відділяла душ від простору з ліжком, видала особливо фальшиве «у-у-у» в приспіві. Хлоя різко обернулася в її бік. Скло запотіло, але Богдана спрямувала струмінь із душу просто на нього. Тепер Хлоя могла дивитися на неї наче крізь водоспад. Богдана її не бачила. Стояла з заплющеними очима, мила голову. Хлої раптом перехопило дихання. Струнке дівоче тіло, тендітні руки, маленькі груди з видовженими світлими сосками, золотистий живіт — Богдана вже десь зуміла позасмагати без купальника, ніжна впадинка пупка, смужка світлого волосся на лобку.
Хлоя відвернулася і вийшла зі спальні за новою цигаркою. Зрештою, що тут поганого? Вона завжди любила красу.

«Всі» приїхали, як і обіцяли, потягом Париж-Перпіньян. В п'ятницю о 19:50. Богдана таки вмовила Хлою відчинити гараж і завести обидві хазяйські машини.
— Не парся! Машину треба час від часу виганяти! Спокійно. Я за кермом із шістнадцяти! Чур, мені «Бокстер».
Богдана відкрила дах білого кабріолета, спустила всі вікна і правильно розпустила волосся: щоби розвівалося під час їзди, як у старому французькому фільмі.
— Добре, шо не дуже довге, — похмуро помітила Хлоя, закриваючи важкі ворота гаража за чорною «Каррерою». — А то би був шанс повторити фінальну сцену Айседори Дункан.
Богдана і справді їздила добре. Надто добре — як якесь веселе, вічно юне, безстрашне і безсмертне божество. Обганяла, підрізала, сигналила, показувала обуреним водіям язика, а одного разу на світлофорі — й груди, задерши футболку. На щастя, водій фури смикнувся всім тілом, окрім ноги на гальмах — інакше бабусі на старому «Сітроені» більше не було би серед нас. Хоча, думала Хлоя, вийшло би непогане відео для Parov Stelar, що оскаженіло волав із Богданиних колонок. Хлоя спершу вимкнула своє радіо. А потім поставила диск Ніка Кейва. На тлі невтомного сонячного світла Богдани її приватна темрява інколи контрастувала так приємно, що Хлоя майже починала любити ці контрасти. Французький фільм, кажеш. Ну-ну.
Кажуть, вокзал Перпіньяна розписував сам Далі. Це неправда. Вокзал розписувався вже за чимало років після смерті пана Сюрреалізма, але на пам'ять про те, що саме на цьому вокзалі його періодично штирило. Бачилася йому — ні більше, ні менше — будова світу. І світ цей було створено за образом і подобою Перпіньянського вокзалу. Ледь свідомість не втрачав від цих інсайтів. Зрештою, тоді, в 60-ті, ці «космічні центри Всесвіту» багато кому тут могли ввижатися.
— Ментальна еякуляція... — гмикнула Хлоя про себе, але Богдана, яка, криво-косо припаркувавши «Бокстера», вже дихала їй в шию, почула.
— Що-що? Ти про мене?
— Ну так, звісно. Все завжди має бути про тебе. Це я Далі цитую. Любив він цей вокзал.
— І шо, ще й гост-арбайтером тут був? Я в інтернеті читала. Оно диви яка фреска. І стеля — всьо його ж?
— Боже, яка ж ти дурна, — Хлоя кинула в автомат із водою два євро. — Гастарбайтером, так. Його привид. В 2000-х прийшов і всьо тут чьотєнько забацав, як ти кажеш.
— Та розслабся, — закопилила губку Богдана. — Я ж сміюся. Тролю тебе. Я люблю Далі. В мене он коханець звідтам був, із Каталонії!
Богдана кивнула в напрямку франко-іспанського кордону. Хлоя підняла брову.
— Коханець, кажеш. Та в тебе там ціла асамблея ООН тих коханців. Котрий із них?
— Найкращий, — серйозно відповіла Богдана.
Оголосили прибуття паризького потяга.

Маша

18-й квартал, метро «Barbes». Маша давно вже звикла, що «на районі» їй завжди обертаються вслід, хоча вона зазвичай і без підборів, і без декольте, і в довгому пальто з піднятим коміром, і в черевиках, і майже без мейкапу. Чорт його зна. Певно, через довге біляве волосся. Чи через звичку ледь помітно, але прихильно всміхатися людям, які на неї дивляться. Оскільки Маша мала природно ледь видовжені передні зуби й закоротку верхню губу, що надавало їй чи то чуттєвого, чи то наївного вигляду, усмішка часто виходила сама собою. Щоправда, не всі реагували на цю усмішку однаково по-товариському. Наприклад, страшенно товста негритянка в вагоні метро, яка розчепірилася майже на два сидіння і смерділа геніталіями, у якийсь момент смикнулася так рвучко, що в Маші аж телефон випав із рук. Ну так, Маша намагалася сфотографувати ультрарожеві лосини пасажирки, не так дивуючись тому, де вони знаходять у Парижі такі величезні розміри й дикі кольори, як вже готуючи текст для інстаграмного посту про те, що ось вона, жінка без комплексів. Я пантера, і мені все пофіг.
— Ану покажи, шо ти там фотографуєш, суко! — прошипіла пантера.
— Н-нічо не фотографую... — затнулася Маша, ще секунду тому твердо впевнена, що товстуха спить міцним дитячим сном.
Верхня губа бегемотихи в лосинах була нафарбована густіше за нижню, великі стрілки в дусі Емі Вайнхауз загрозливо дерлися вгору. Скільки разів Маша казала собі, що не видаватиме розуміння французької й прикидатиметься туристкою, а все одно спалилася.
— Віддай телефон, — уже голосніше промовила темношкіра.
Машу здивувало, що та не соромиться так відкрито щось вимагати.
— Я все видалю... Я видалила! — пробелькотіла вона, одночасно роззираючись вагоном.
Тільки цього їй бракувало за день до суду: якісь дурні проблеми з позачерговими відвідинами поліцейського відділку.
Люди навколо на них не зважали. Сивий індус дрімав, спершись на складені одна на одну чорні, посірілі від пилюки валізи. Харизматичний темношкірий дід у картатому капелюсі з квітчастою тростиною порпався у внутрішній кишені гірчичного піджака. Дві дівчинки-підлітки вткнулися носами в свої телефони, виставивши на сидіння навпроти ноги у сліпучо-білих кросівках.
Маша не знала, що робити. Наступна станція буде незабаром, але не цієї ж секунди. Вона напровсяк запхала телефон у задню кишеню джинсів і встала. Рожева колода перегородила їй шлях до відступу. Потяг почав гальмувати.
— Ти не зрозуміла, чи шо? Шось не так, дівчинко?! Ти тут у мене на районі, біла шльондро, і тут я вирішую, коли, на що і як мене фотографувати, зрозуміла?
Маші починало паморочитися в голові: що голосніше кричала невдала модель, то, здавалося, сильніше від неї смерділо. Маша нечасто бувала агресивною до когось, хто не був заздалегідь запланованим об'єктом агресії. Поліція, політики, священики — все це було відпрацьовано і зрозуміло. Між собою дівчата з «Femen» часто жартували, що ніколи не чіпатимуть «женщін і дєтєй». Навіть тоді, коли ті самі їх збиралися чіпати, обзиваючи блядями, проститутками і соромом їхніх матерів. Але ж усе те було якось так... ну, не страшно. Бо під камерами. І з якою-не-якою, а поліцією, що в певний момент мусила посадити протестувальниць у «воронок» і відвезти геть із місця події.
Маша, трохи зашпортавшись, таки зуміла перескочити через ноги жінки-гори і кинутися до виходу. Тепер уже весь вагон дивився в її бік: вочевидь, у людей спрацьовують датчики різкого руху.
Двері відчинилися і Маша швидко закрокувала в бік переходу на 5-ту лінію, хоча їй зроду-віку туди не було треба. Навколо порожньо і чомусь дуже вогко. Маші вдарив у носа запах цієї вогкості за мить до того, як Машин ніс вдарився об білі кахлі стіни переходу. З носа потекло. Голову на секунду наче стисло залізною маскою, спалахнуло біле світло. А тоді, сповзаючи вниз по стіні й уже не помічаючи болю від видертого волосся, Маша, байдуже ідентифікуючи рожеві лосини, ще встигла подумати: а я й не знала, що товсті так швидко бігають...
У кіно на Машиному місці героїня би втратила свідомість, світло б вимкнулося й почалася б інша сцена. Але в своїй реальності, як на зло, Маша чітко розкладала все по полицях. Завтра в неї суд у Палаці правосуддя, куди вона прийде з розквашеною пикою. Ніхто з нечастих перехожих, які проходили повз, не подавали їй руки — цікаво, чому Маша продовжувала сидіти й дивитися на світ із висоти щура: стічні канавки, клубочки пилюки летять на крилах протягу, калюжка, в яку весь час накрапає зі стелі, клапті позавчорашніх афіш китайської державної опери, так, наче люди, що живуть на цій станції, якраз вирішують, де саме провести дозвілля — в опері чи в бібліотеці Мазарін. Намацала рукою телефон — він дивом залишився в кишені. Натисла на перше ім'я в списку контактів: Андреас. Всередині все стислося так, що на секунду все інше перестало боліти. Ну давай, візьми слухавку, скажи «алло», прошу тебе. Маша проковтнула гарячу сльозу. Він скинув її дзвінок і блискавично прислав смс: «З дітьми у цирку. Не можу».

Богдана

— О, о, Бодька, включи цю голосніше, Боже, який епатаж! — аж вистрибувала з заднього сидіння білява Ірка з вічно розмазаними червоними губами. — Це ж із Альмадовара!
— Ти сама як з Альмадовара. Там всіх героїнь хочеться весь час бити, а потім плакати, — відповіла її подруга, коротко стрижена чорнявка. Богдана поки не знала, як її звати.

«Ya по estas mas а ті lado, corazôn.
En el alma solo tengo soledad,
Y siya no puedo verte,
¿qué poder me hizo quererte
Para hacerme sufrir mas?»[88]



— Та блін, люди, ви на вечірку приїхали чи на похорон артхаусу?
Хлопчик років двадцяти двох, студент Sciences Ро[89], явно народився пізніше, ніж відгриміли золоті часи рейву, але дуже за ними ностальгував. Кислотні оранжеві штани, якийсь незрозумілий пластиковий пірсинг. Де вони знайшли це чудо?
— Міняй! Найди шось нормальне! — весело вимагало чудо.
Звісно ж, Богдана нічого не змінила. Вона вже просто і не чула хлопцевих вимагань. Ця пісня була не з Альмодовара. Вона була з неї. З того її періоду, коли Богдана ще не розуміла іспанських слів і могла собі дозволити бути, як вона тепер це називає, сентиментальною коровою.
Альберт. Скільки тут до Барселони? Кілометрів двісті? А потім до твого села ще 120 чи 140. Відстань, яку спортивне авто долало би години три, радіохвиля з невчасною музикою долає миттєво.
Пісні мають власну мову, любила казати їй Хлоя. Власну хірургію, що спритно вкриває нас новими шрамами й заново розпорює старі, вже давно забуті, під волоссям і одягом. Ще Хлоя казала, що тексти в піснях не надто важливі, що головне — сама музика. Отут Богдана не погоджувалася. У деяких піснях хотілося розгребти музику і докопатися до голого тексту. Такою піснею був у житті Богдани триклятий Альберт.
— Ти вже нормально говориш французькою? — долинув голос однієї з дівчат. Богданине мовчання вона сприйняла як присоромлене «ні».
— А ти заведи собі тут бойфренда. Теодора пам'ятаєш? Питав про тебе. Страждає, бідний, що ти його сюди не запросила.
— А ти, по ходу, нікого не запросила — ми самі запросилися, — докинув веселун у помаранчевих штанах.
Всі зареготали.
— Нє. Бодь, серйозно. Ти ж в курсі, що найкраще іноземні мови передаються статевим шляхом?..
О так, Богдана була в курсі.
«Hello», «That's very nice!»[90]
«Testimoy t'estimare para siempre!»[91]
Вона здригнулася.
— E! Бодя! А ми скоро побачимо море?!
— А ми маємо шо на морі пити?!
— О, блін, я завтикала тут розписи Далі подивитися, хтось бачив на вокзалі?! — заканючила чорнявка. — Бодя, Бодя, шо ти така серйозна, ти шо, накурилася, Бодь, шо, без нас? Серпом по яйцям, да? От нагла морда! Бодя, альо?!
Богдана вже майже не чула їхніх збуджених вересків. Єдине, за чим вона стежила — це Хлоїна машина попереду, та й то автоматично. Не відпускаючи керма, Богдана опинилася у сліпучій операційній, зі скальпелем в руках готуючись препарувати власне дежавю. Взагалі-то її це в якомусь сенсі розважало — наче колупати кутикулу і не хотіти зупинитися, поки не піде кров. Інакше Богдана захвилювалась би за власну голову.

О, так, baby, light ту fire[92], глянь, які хвилі здіймаються у цій повній темряві, і пісок — він тут наче вічний, він такої ж температури, як місяць. І такий самий брудний, як бодяжений кокаїн у марокканських дилерів із Равалю. Місто десь собі сяє спокійними вогнями, йому немає діла ні до моря, ні до іберійського обличчя з заплющеними очима, що ритмічно рухається над Богданою. Щетина на цьому обличчі пахне чимось таким, що дає їй сили рухатися без їжі ось уже другу добу. «Круасан інтеґраль і кафе кон пече, пор фавор» — останній сніданок на площі Сан-Феліпе Нері загубився в часі.
Вони були єдиними, хто в такий вітер лежав у Барселоні на піску. «Ну гаразд, — реготала Богдана, — я з суворих варварських країв, де, як ти кажеш, завжди холодно і на сніданок п'ють горілку, а ти сам?..» Богдані підморгували зорі, і зорі ті були тільки для неї — Альберт лежав на ній і ніяких зір не бачив. Секс не роздягаючись. Потім короткий сон, під час якого сповзаєш майже в море, — як так сталося? Недопита пляшка «Gotim Bru» і два келихи лежать за двадцять метрів, дивина. Скільки часу минуло?
Пісок наче насипався з самого місяця і тихо шелестів. Богдана завмерла. Ось ми тут, казала вона англійською, і він нічого не розумів і не питав, у цій велетенській клепсидрі, самі пересуваємося з іще не пустого в уже не порожнє, і час тікає разом із нами. Богдана помовчала і тихо засміялася зі своєї післятрахової поетичності: головне, щоб зараз слон Далі не виліз з моря, він же теж із твоїх країв? «Ти зовсім п'яна, крихітко», — він поцілував її в лоба і Богдана погодилася: треба менше пити на голодний шлунок.
Потім вони зірвалися і, не застібаючись, побігли в машину. Їх підганяв холодний вітер і пекуче бажання трахатися ще і ще, аж поки не настане ранок і Альбертові не треба буде повертатись на роботу.
Сусіди по машинах тим часом мало змінили свої активності: трійко хлопчиків курили по черзі з бонга, двоє взагалі просто сиділи у своєму авто (точно говорили про великих філософів XIX століття, хіхікнула Богдана). От тільки парочка з мінетом звалила, й її місце на паркінгу зайняв фургон із, як їх оцінив Альберт, прихованими маріконами[93].

«Таке the highway to the end of the night...»[94]

Радісна юрба погрюкала дверима автівок і зі швидкістю світла заполонила дім.
Крики захвату, плюскіт басейну, ввімкнена на повну гучність музика.
— Мабуть, тепер ти щаслива?
Голос Хлої за спиною у Богдани не мав у собі ні роздратування, ні іронії.
Богдана різко повернулася до Хлої і сказала щось для самої себе несподіване:
— Знаєш, іноді все, чого хочеться — це побути самій. Дивитися на стіну. Медитувати на стіну, хоча такі, як я, ніколи не навчаться медитувати. Та й узагалі, такі, як я, недовго можуть бути самі.
Хлоя мовчки знизала плечима.
— Па-а-аті! — заверещав хтось, перш ніж звалитися в басейн.
В чому не було дефіциту у Богданиному житті, то це у вечірках. Якимось чином їй вдавалося проходити всюди, де рухалися й пили під музику: закриті after-work[95] вечірки юристів, заключні коктейльні вечірки об'єднань євреїв за Христа, домашні паті відомих акторів і чіпсово-пивні посиденьки студентів, кожен із яких думав, що Богдана вчиться на факультеті з сусідом. Це було як плисти за течією.
Ця вечірка відрізнялася від інших тільки тим, що Богдана, яка традиційно не мала достатньої власної площі для проведення паті, на цій чужій віллі стала ко-хостесою. А отже, брала повноцінну участь у прибиранні. Останнє так її втомило, що, трохи повагавшись, Богдана відмовилася від захопливої перспективи автостопу з друзями на дискотеку в Барселону. Придурки вирушають в ніч, а зранку обіцяють повернутися. Може, Богдана саме виспиться до того часу.
— Щось занадто тихо. Непривично, нє? Я включу щось.
The Clash. Перше, що видав у списку ютуб. Богдана ввімкнула музику на повну гучність. Це звичайним людям після сексу хотілося спати, а їй от хотілося танцювати. І кокаїн, який вона щойно визбирала кінчиком язика з чийогось круглого дзеркальця з Медузою Горгоною на зовнішньому боці, тут був ні до чого.
— Should I stay or should I go![96] — заволала Богдана приспів, бо, крім нього, слів цієї пісні не знала.
Хлоя теж не спала. Вона дивилася на поґоденс Богдани, спершись головою на лікоть і не встаючи з розхристаного ліжка. Так, наче дивилася сольний вихід трагічної Одет.
Богдана не звертала на Хлою уваги. В неї була чудова риса — радіти просто так. Хоча все це разом, ця панк-музика і ці чужі дівчачі запахи, невблаганно відносили її в уже прожите. В щось таке, про що Богдана не хотіла згадувати, але що само по собі брало і згадувалося. Це як відколупувати герпес на губі — і знаєш наче, що буде тільки гірше, і що точно вискочить новий, і що треба дати йому спокійно засохнути, а все одно береш і відриваєш, отримуючи guilty pleasure від процесу.

...Дискотека Apollo в Барселоні. Кажуть, один із найстаріших нічних клубів у місті. Ugly Mondays — фрік-вечірки щопонеділка. Іґґі Поп, Джим Морісон, Девід Бові, всі ці Clash, Pixies, Sex Pistols і навіть Nirvana. Інколи з мінімальним бітом і зусиллям із боку діджея, але здебільшого просто так, у «сирому» вигляді, коли діджей махнув рукою на всі секвенції — а це вже чогось вартує. Богдана, Івона, Альберт і Марк. Івона — 25-річна мати трьох дітей і дружина ревного католика, що взяла собі й вирішила, що любить лише жінок. Марк — діджей, айтішник і торговець кокаїном. «Ти тільки Альберту не кажи....» — боязко просить він. Ортодоксальна фермерська душа не має здогадатися, хто тут дилер. А кокаїн — та так, із барселонського неба впав. Поставка від янголів.
Богдана танцювала із заплющеними очима. Тоді, як і тепер. Вона любила рухатися, навпомацки відчуваючи тілом тепло інших тіл, як вони наближаються і віддаляються. Чути музику і дихання Альберта. Гаряче, трохи вище від її очей. Богдана тоді вдруге спробувала покласти кокаїн Альбертові до рота язиком під час поцілунку. Він грубо відштовхнув її і виплюнув усе, що було, просто на танцмайданчик. Пізніше Марк розказав, що то в нього якесь особливе табу — щось було сталося нехороше в Альбертовому барі за участі кокаїнових фріків... Ісусику солодкий, подумала тоді Богдана, я тепер, виходить, кокаїновий фрік?!..

«Love with tear us apart again...»[97]

The Clash у Хлоїному плейлисті змінився на Joy Division, що, втім, не змінило Богданиного настрою. Вона продовжувала танцювати, час від часу наступаючи на чиїсь забуті ліфчики й панчохи, плутаючись у дротах від навушників і копаючи стакани, розкидані по підлозі.

Дивна річ та дискотека Аполло: понеділок, третя ночі, повно людей. Причому всіх калібрів: від білявих пухких англійок у їхніх охайно декольтованих сукенках Gucci і з перестрашеними очима до так само пухких транссексуалів, які, протискаючись повз тебе в образі такого собі мачо-іберіко, ненароком черкають по твоїй спині все ще жіночими грудьми... Плюс купа просто голодних, ладних виїбати тут усе, що рухається, громадян обох статей. Принаймні саме так здавалося Богдані, коли ця публіка пускала слину на їхні з Івоною танці. А Богдана з Івоною це ще й усіляко підживлювали, час від часу зникаючи в туалеті, щоби розбити грудочку кокаїну на Івониній картці міністерства охорони здоров'я Богданиним студентським, у якого вийшов термін дії.
Того вечора Івона, мати трьох дітей (що тепер, здається, чекала на четверту, після того як її чоловік-католик разом зі своїм дядьком-священиком «вигнали з Івони бісів лесбійства»), вперше спробувала кокаїн. А Богдана, хоча у це й важко було повірити, вперше спробувала цілуватися з жінкою. Щоправда, в неї була практична мета: двох видимих лесбійок, що нетерпляче цілуються і мацають одна одну, пропускають в туалет без черги і жодних запитань. Вся ця суміш п'яних англійок із тверезими кореянками і пірсингованими каталонками дивилася на них мовчки, з розумінням і благоговінням. Або просто нікому не хотілося потрапляти під роздачу. Завдяки цьому Богдана з Івоною, регочучи, радісно завалювалися в першу-ліпшу кабінку розписану усіма маркерами й помадами світу і нюхали кокаїн прямо з бачка.
Того вечора до них із Івоною намагалися підкотити всі — від делікатних свінгерських парочок до молодих самців, що пересувалися табунцями, бо тоді не так страшно. Альберт, сміючись, плескав «охочих» по плечі й терпляче розвертав на 180 градусів. Богдана спершу думала, що тут якийсь гендерний дисбаланс, бо що ще провокує цей спермотоксикоз — невже на вісім мужиків по дві баби? Коли помітила, що всі присутні дівчата відчайдушно аж на п'єдестали для ґоу-ґоу повилазили — і глухо! Ніхто їх не бачить. І не страшні ж дівки, і не матері ж трьох дітей, і вільні ж, як вітер над морем...

«I'm a passenger
And I ride and I ride and I ride...»[98]

Хлоя кашлянула і встала. Не припиняючи дивитися, як рухається в напівтемряві Богдана, вона закурила.
— Абсенту хочеш? — каже з темряви її хрипкий голос, і Богдана спершу не розуміє де вона, відтак не розуміє, звідки тут абсент, а потім знову заплющує очі і танцює. Здається, Хлоя трактує це як згоду і, нап'явши розтягнену синю футболку з черепом кота й написом «Super Me» спускається на кухню.
Богдана і не думала нізвідки повертатися.
...В барселонському абсент-барі коричневі стіни, він повністю освітлений. Фарба на стінах лущиться, все заставлено круглими столами, о цій годині ночі напівпорожньо. За стійкою бару жваво потирають руки двійко барменів у спортивних костюмах, один коротун, другий довготелесий. Якісь албанські спекулянти чи румунські аферисти, думає Богдана. На стінах серед іншого добра родом із початку XX століття висить величезна табличка «Prohibido Cantar» — співати заборонено. А коли виходиш із бару; тобі пропонують налити недопитий абсент із собою в пластиковий стаканчик... Богдана тоді готова була заприсягтись, що ці два румуно-албанці отримують душу кожного, хто допиває такий стаканчик до кінця.
«Моє останнє кохання, — повідала Івона Маркові, який і без того вже втратив усяку надію, — дівчинка-транс. Тобто, на позір вона собі хлопчик як хлопчик. Мій правильний чоловік-католик навіть був спокійно з ним дружив як із моїм земляком (йому що Сибір, що Запоріжжя). А одного дня таки дізнався, що він а) мій коханець і б) дівчинка. І як закричить: «Я не хочу, щоби в моїх дітей було два тата... дві мами... Тьху! Чортзна-що!»
Вони реготали і йшли пішки через весь Раваль.
Лас Рамблас, одне з найогидніших місць Барселони, під ранок миється водою. Під порно-клубом дуже багато дуже некрасивих африканок. Звідкілясь вигулькує знайомий каталонський поет, який живе в сусідньому з Альбертовим селі. Здивований їх тут побачити, ховає очі. Пакистанці вистрибують із-за рогу, аби продати тобі всього за один євро вегетаріанську самосу чи бутерброд... Бідні, невтомні трудівники. Думка про гепатит А зупиняє Богдану від купівлі як самоси, так і часу темношкірої повії (остання доповнила би її список незроблених речей: «переспати з чуваком у перший вечір, мати груповуху, зайнятись сексом із темношкірим»).
Вже в машині дорогою додому Альберт і Марк співають острівні іспанські камаронес, потім каталонські пісні, а потім і мексиканські — якісь із голови, якісь перекрикуючи оригінали по радіо. На щастя, не передавали «бамос а ла плая» і «воларе-кантаре», що їх Івона неполіткоректно горлала весь попередній вечір, а Богдана згорала від сорому: це ж так, якби українським хіпстерам іноземці наполегливо б заводили «ой на горі два дубки» чи «українкою я народилася».
Закінчилося тоді все в домі у Марка божевільним сексом — не вчотирьох і без повій — але ерекція в Альберта не минала. Він поцікавився було, чи це від коксу Богдана засміялася: я твій кокс. І тут-таки кінчила, виливши на нього, як їй здалося, літри зо три невідомої рідини. На секунду злякалася. І вже в душі, неслухняними мокрими пальцями гортаючи видачу гугла, дізналася, що ось вона яка — жіноча еякуляція.

Рита

— Париж, нічні виходи — це ж повний карнавал! Тут усе не зовсім справжнє, і це розслабляє. Що, в твій клатч щось поміщається? Ні. Значить, це карнавал. На твоїх сімнадцятисантиметрових шпильках можна пройти зранку пару кілометрів на роботу? Ні. Це карнавал. У твоїй подіумній сукні, з якої під певним кутом детально видно твої цицьки, можна завалитися ще кудись, окрім лаунжу, де всі вже достатньо п'яні і цілком своїм власним карнавалом розслаблені? Теж ні. Бо це все — великий карнавал.
Іван патякав, пив свій апероль шпрітц і дивився то на руду дівчину, повторюючи час від часу «Моя Рижик цікавіша», то на освітлену Сакре-Кьор на далекому пагорбі. З тераси на даху готелю «Montana» розгорталась несподівано щедра панорама. Але Рита думала про одне: скоріше б додому. Тому що він завтра спатиме до дванадцятої, а її о сьомій піднімуть діти: школу ніхто не скасовував, роботу теж. Рита спробує звільнитися раніше, викличе няню, замаскує коректором синці під очима. А в цей час він дійматиме її традиційним: «Ти що така кисла — таке враження, що я псую тобі життя! Хочеш, я сам піду гуляти?! І взагалі, може, це ми останній раз бачимося отак просто, а потім я сяду в тюрму? От що ти собі потім скажеш?!» І Ритині аргументи про чотиригодинний сон уже три доби поспіль падатимуть на паризьку бруківку й розлітатимуться друзками келихів, у яких вчора мішали коктейлі в американському експериментальному барі... Все як завжди.
— Нам подобається твій стиль! — щоби позбутися звинувачень у некомунікабельності, сказала Рита привітному азійському гею.
— А мені подобається твоє обличчя. Таке раз побачиш і вже не забудеш.
Ну, а Іванові подобалося, коли таке говорили про його баб. Рита до пуття не знала, ким вона для нього лишається, але тут явно попали в точку.
— Ну правильно: твої очі, твої губи... — поблажливо почав він.
— Я згадав, про кого думав! — підскочив малаєць у сміливих японських лахах. — Наталі Імбрулія!
Цього Рита вирішила Іванові не перекладати.
Аперолі не закінчувалися. Куди воно в нього лізе? Рита глянула на годинник на телефоні. Іван похитав головою.
— Ти мусиш зробити це місто таким, щоб я через пару років зміг тут жити. А поки ти, крім роботи, ні про що не говориш. Де твоя тусовка, де селебрітіз? Де красиві французькі подружки? Та ти взагалі не живеш у цьому місті! Слухай, може, досить втичити в телефон?! Я ж скоро лечу!
Ну, не так уже і скоро. Ще би пережити цілий четвер, аж до ранку п'ятниці. До рейсу в 13.30, на який він виїде в 11.00. Не запізнюйся, любий, лети собі з богом.
Сумно було тільки те, що Іван правий: Рита дійсно не жила у цьому місті так, як жила доти в Києві. По суті, єдиним її офлайн-другом тут був Філіп. І Рита так боялася його втратити, що часто була готова на все, аби лише він був щасливий. Хоче спробувати те, про що навіть мріяти не міг з колишньою — Рита згодна. Нехай навіть кожен новий експеримент на Філітове замовлення бив тараном у стіну їхніх щойно збудованих стосунків. Витримає — не витримає? Самій цікаво.

...Субота.
Рита прокинулася з відчуттям, що виспалась — хай і недовго, зате глибоко. Втім, варто було трохи полежати з розплющеними очима, як на зміну цьому відчуттю прийшла якась тисячолітня втома. На іншому краю ліжка лежав незнайомий чоловік. Себто, за всіма ознаками то мав бути Філіп, але Рита не впізнавала його в напівтемряві. Це точно його підборіддя? Точно його ніс? Наче ж зовсім інший профіль був. Або просто вона його вперше побачила. Взагалі вперше. Таке буває і з людьми, котрі купу років живуть разом і бачаться день у день.
А от себе Рита відчувала дуже гостро і знайомо. Вона була сама. З дуже чітко окресленими контурами, наче вирізана з паперу і вклеєна сюди, в загальну картинку. Але дуже сама. Незважаючи на третє тіло, що лежало між ними і пахло солодким парфумом.
Дивно. На останніх курсах універу, та що там — іще кілька років тому на зорі стосунків із Іваном Рита спокійно таке проробляла. Секс утрьох чи вчотирьох. Після тих разів нічого такого не лишалося: ні втоми, ні огиди, ні відчуження. Залишався навіть якийсь веселий драйв. А у Кап д'Аґд, що трапився вже під кінець, їй взагалі хотілось повернутися: дивитися на чужий секс виявилося несподівано приємно. Хоча це місце вони знайшли не одразу. Найбільший у Європі свінґер-курорт був непоказний. На пляжі хай усі й були голі, ніхто нічим із того, що описав Уельбек і зняв Озон, не займався. Може, слід було зайти подалі, за дюни, звідки час від часу виходили люди з серйозно-загадковими обличчями, але було так спекотно і лінь. Тож Рита з Іваном просто купалися й ходили вздовж берега, усміхаючись тим, хто йшов назустріч. Рита намагалася ні на кого не витріщатися, а Іван втягував живіт і в принципі вважав себе найкрасивішим самцем під цим палючим сонцем. Добрели по піску до якогось пляжного клубу за високим білим муром. Звідти долинала музика, вигуки МС і крики веселих людей. Тут-таки кіоск із секс-амуніцією: ось тобі ланцюжок-навагінник, ось цілком пристойна сукня, але з прорізами на грудях і причинних місцях, ось просто низки намиста — як хочеш, так у нього й загортайся. Мабуть, то усе для ночі, вирішили вони собі, задля цікавості примірявши туфлі на ультрависоких прозорих підборах. Причому такі були й у чоловічих, і в жіночих розмірах. «Ввечері всі збираються у клубах, танцюють, п'ють і трахаються з тими, з ким познайомилися вдень на пляжі, — припускав Іван. — А зараз просто загорають і ходять голими». Ці тисячі абсолютно голих людей, картинка усміхненого французького апокаліпсису. Страшний суд формату Лазурового узбережжя. Людина в одязі сприймається як ляпас громадській моралі вже починаючи з паркінгу. Риту непокоїло одне: пам'ятаючи, як радісно Іван укладав під першого-ліпшого свою колишню дружину-модель, вона би явно не була в захваті, якби він зараз розвередувався, вимагаючи дочекатися вечора і трахатися, скажімо, з п'ятьма волохатими арабами. «Та що це в тебе за нав'язлива ідея?! — обурювався Іван. — Не хочеш — поїхали звідси!» І Рита вже була полегшено зітхнула, бо майже поїхали, коли щось змусило його зупинитися біля входу в цей самий чи то бар, чи то клуб. «Ходімо вип'ємо по каві на дорожку?..» Ну ходімо.
«У вас є кава?»
Погляд дівчини з рецепції на них двох, як на космонавтів.
«Ні, гарячих напоїв нема».
Зате є душі — правильний перехід між пляжем і баром.
«А які напої є?» — «Є вино і коктейлі». — «Ну і прекрасно».
Спершу Риті здалося, що в неї вже галюцинації від сонця. Нехуденький дядько дрючив нехуденьку тітку просто на низькому скляному столику. Тітка стояла на чотирьох мовчки, так само мовчки на них дивилися всі, хто сидів на диванчиках навколо. «Ну хоч шось...» — подумала Рита. В глибині залу була барна стійка. Звідкілясь і на бар, і на людей, що біля нього юрмилися, стріляло мильною піною. Грав діджей. Рита бачила ту частину залу трохи в тумані — вона була затемнена й залита, окрім мильної води, якимось фіолетовим світлом. І тут нарешті в цьому жаркому тумані почали проступати силуети голих людей. В основному всім було за 40-50. Жінки, що стояли на колінах і практично хором робили мінети чоловікам. Чоловіки, включно раптом і з Іваном, що вирішили відповісти взаємністю. Це був якийсь острів орального сексу в милі. Кілька хвилин принаймні був. Бо Рита тут-таки опинилася поверненою лицем до барної стійки, слизької від мила і липкої від дешевого шампанського. Її очі зустрілися з очима бармена. «Цікаво, як йому така роботка?» — тільки й устигла подумати Рита, коли до неї кинулися ті самі тітоньки за 40-50, щоби мацати її груди й клітор у процесі. Всього цього разом Ритин мозок поки що переварювати не встигав, того вона вирішила «вимкнути» зображення. Заплющила очі. Єдиний тільки раз, перед тим як Іван, кілька разів усього стрепенувшись, закінчив із цим шоу-сексом, вона обернулася на нього, аби пересвідчитися, що то «свої». А не п'ять канонічних арабів.
Тепер було зовсім по-іншому. Якщо її почуття до Івана на той час були просто ходячими мерцями, то з Філіпом усе ви явилось шматуванням по живому. Філіп був її chéri, її близькою людиною. Її чоловіком, із яким їй хотілося безпрецедентної моногамії, ніскілечки не йдучи на компроміс зі свободою. А таке у її розхитаному світі дорого коштує.
Одне діло піти just for fun[99] у свінґер-клуб на пляжі, зовсім інше — цілувати рот жінки, в яку в цей самий момент входить твій коханий чоловік. У твоєму ж ліжку. Відчувати своїм тілом, як здригається її тіло. Відчувати, як він у ній рухається, вловлюючи пульсації її тіла, яке саме зараз у тебе на колінах. І чути її стогін, гладячи по голові, яка саме зараз лежить у тебе між грудьми.
Сюрреальність ситуації підкреслювалася тим, що Філіп у ту ніч трахав лише ту іншу жінку. Чи то Рита хотіла бути просто спостерігачем, чи то він був надто захоплений можливістю мати іншу жінку в її присутності. Зрештою вони обоє були більше зайняті третьою особою, ніж одне одним. Красиве туге молоде тіло. Хороший об'ємний зад. Невеликі груди. Рита любила цей типаж. Саме він здавався їй найбільш жіночним. А Філій просто був чоловіком. І хотіти іншу жінку для нього було природним. До того ж у присутності постійної партнерки секс із іншою не треба було приховувати. Ідеальна ситуація.
Рита читала задоволення на його обличчі. Він трахав це прекрасне гостьове тіло з непідробним кайфом. Цікаво, думала Рита, чи такий самий вигляд він має, коли трахає мене. Просто я не бачила його з такого ракурсу.
Філіп кінчив. Рита не кінчила, бо вибрала робити кунілінгус, а не його отримувати. Дівчина пішла в душ. Спокійно, вільно, без будь-яких рушників.
— Я викличу таксі? — запитала вона, стоячи між ліжком і дзеркалом. Обриси її тіла перегукувалися з зображенням тіла на картині, що висіла на стіні навпроти ліжка. На картині лежала дівчина в самих трусах із розсунутими ногами. На руці в неї сидів ворон і промовляв рукописним шрифтом вічне «Never More»[100].
— Лягай спати, — сказала Рита найбільш помилкову річ за той вечір.

...Avoir le coeur gros. Є такий вираз у французів. «Маши грубе серце». Товсте, жирне, завелике серце. Серце зіпсуте, серце з цирозом. Таке, що не поміщається в грудну клітку. Дивно, що французи так позначають звичайний смуток. Рита відчувала це гумове серце, наче роздутий air bag[101]. Воно тепер не давало нормально обійняти Філіпа, звично до нього притиснутися. Воно тримало цю дистанцію, наче було наповнене холодним повітрям. Таке серце спершу хочеш виблювати, та потім не можеш і звикаєш до нього. Наче так і було. І тоді між людьми, які ще вчора були такими близькими, виникає пухир, заповнений чи то отрутою, чи просто гіркотою. І не дає нормально обійматися, чи що.
Тіло, яке вчора так натхненно віддавалося їм обом, мирно сопіло тепер поміж ними. Чомусь Риті було лячно торкатися цієї гарячої дупки чи голих грудей. Навіть довге каштанове волосся, що розповзлося змійками одразу по трьох подушках, вона обережно, нігтем, від себе відсунула. Наче могла обпектися, чи ще гірше — розбудити дівчину, і тоді доведеться про щось говорити.
Рита обережно встала з ліжка і навшпиньках вийшла з кімнати, щоби нікого не тривожити. Хоча вона і знала, що Філіп не спав. Просто воліла не помічати його...
Почистила зуби, трохи вклала розкуйовджене волосся, подивилася собі у втомлені очі. Сходила за малою потребою. Наче не болить, попустив цистит. Не те, що було вчора.
Однак те, що вчора пекло їй внизу, не вбив антибіотик — воно ніби просто переповзло нагору. Між легені, під дих, підступаючи до шиї. Рита залізла під душ. Нестерпно було пахнути чужим сексом. В роті досі відчувався смак її вагіни, але це більше не збуджувало. Як так буває, що вчорашня насолода обертається порожнечею?
На початку минулого вечора Риті було зле. Вона лежала на дивані, вкрившись пледом, і проклинала все — холодний газон Люксембурзького саду, на якому їй вистачило розуму посидіти, п'ючи холодний сансер із холодного келиха, холодну київську кам'яницю на першому курсі, після якої в її організмі поселився цистит, і свою дурну звичку влаштовувати вечірки тоді, коли цього насправді не хочеться. Просто через два дні Каті слід було їхати на фронт знімати свою омріяну документалку. Рита не могла їй сказати «все, па-па, я спати». Бо нікого не здивує, якщо Катя звідти не повернеться. Війна як війна. Скільки таких уже? Волонтери, лікарі, добровольці... Ну, може, навколо Каті буде трохи більше хайпу в соцмережах, бо ж із мистецького середовища... Рита струсила з себе ці думки і запросила Катю додому.
Підіймаючись сходами слідом за нею, дивилася, як рухається Катін зад.
Каті часто не бувало в Парижі. Вона була на Берлінале, в Венеції, в Києві, в Одесі, на всіх тих фестивалях, пітчингах і зустрічах з продюсерами. З Катею дружили всі, жінки й чоловіки, Катю хотіли трахнути всі, жінки й чоловіки. А Катя, як виявилося, хотіла Риту. Як дорослу, елегантну, досвідчену, впевнену в собі і — що особливо смішило Риту в Катіному захваті — «просто гуру жіночності».
Катя була дуже красива. Катя була харизматична. Катя була режисеркою й актрисою. І — щонайгірше — Катя була Ритиною подругою. «Якщо ви надумали влаштувати секс утрьох, подбайте про те, щоби цей третій був незнайомцем», — прописувала у практичних інструкціях одна представниця покоління сміливих жінок-письменниць. Потрібні цитати Рита згадувала надто пізно.

Вона любила пити з Катею коктейлі в «Le Fumoire» під час happy hours[102], любила просто ходити з нею паризькими вулицями, скаржитися одна одній на роботу і на мужиків, а потім заїдати це немами в кафе біля метро. Любила танцювати з нею на закритих вечірках для геїв та їхніх підстаркуватих співробітниць, бо Катя дружила з діджеями. Рита, стиснувши скроні пальцями від хвилі болючих пульсацій, з дивною сумішшю огиди й майже ніжності згадала, як одного разу її з такої вечірки намагалися вигнати. Катя з Іваном (о, і вони між собою знайомі) саме пішли оглядати верхні кімнати цього древнього ресторану, куди любив заходити ще Віктор Гюґо з приятелями і де всі дзеркала у закритих кімнатках були вкриті подряпинами: так дорогі повії перевіряли на справжність подаровані клієнтом діаманти. Рита давно хотіла зайти до цього макабричного місця на набережній Сени, але боялася, що це буде надто туристично й декоративно. А воно виявилося справжнім: із похиленими підлогами, темними настінними панелями, почорнілими фресками і гобеленами. А ще з агресивними тітками, які на контрасті з усіма цими розслабленими геями будь-якого віку, повноти і прогресивності, скачучи і під Морісона, і під Village People, мали трохи дивний вигляд. Одна жіночка зробила на своєму короткому фарбованому волоссі лакований «начос». Рита гадала, таке носять лише вихідці з Радянського Союзу: зачіска «Міс ісполком». Але ця тітка, повільна й дебела, дивилася просто на Риту і тицяла пальцем, щось говорячи своїй подрузі — дрібненькій, теж фарбованій на білявку жіночці без начосу і в об'ємних сірих чоботях на кривих ногах. Рита спокійно собі танцювала і пила шампанське, дивуючись тому, що може танцювати сама. Менша тітка, певно, тільки цього й чекала, аби гнівно наскочити на Риту в її короткій сукні і високих чоботях. Вочевидь, Рита не вписувалася в її параметри потенційних гей-друзів. Надто відверто вирядилася, сучка. Та ще й постаріти не встигла.
— Ви з цієї вечірки?! — якомога в'їдливіше запитала жіночка.
— Прошу? — запитала все ще розслаблена Рита.
— Вас запрошували?! — маленька жіночка шаленіла сама від себе — здавалося, зараз почне підскакувати, щоби Рита її краще чула й бачила.
— Я з діджейкою, — Рита за звичкою посміхалася, але вже занепокоєно поправляла свою коротку сукню від Row.
— Так от діджейка закінчила!
Вересклива жіночка попалася. Легко музику перекричала.
Рита обернулася. Подруга Каті, діджейка у довгій спідниці і заправленій в неї на манір 80-х широкій футболці, і справді збирала своє приладдя.
— А, — сказала Рита.
— Виходьте звідси!!! — жіночка спробувала схопити Риту за плече, але вона вивільнилася.
— Зараз. Дочекаюся своїх друзів і вийду.
Рита тоді знизала плечима й здавалася, мабуть, холодною і незворушною, а насправді їй було гидко і соромно. Гидко, бо знаходяться ж люди, яким шкода для інших музики. Рита достатньо заробляла, щоби не пастися на шарових устрицях чи фуагра, виставлених на фуршетних столах, — хай собі гниють спокійно. Вона сюди прийшла, бо в Каті було стільки життя, що повз пройти не виходило. Кожне Катіне запрошення обіцяло нові знайомства, драйв і пригоди. Такими, як Катя, наповненими й радими всьому, що би не відбувалося, треба народжуватися.
А соромно за те, що такі речі все ще били її по самолюбству. Так, у сукні відкриті плечі, вона вузька і коротка, але ж не вивалюються цицьки. Так, чоботи Stuart Weitzman високі і «в обліпку», бо по-іншому на худих ногах не виглядає, але ж без підборів і додаткових платформ. Плюс все, що на ній, разом із діамантами (ними і дзеркало дряпати не треба — все ясно з сертифікатів), коштує не менше ніж зо тисяч євро. То якого дідька, якої мари ця баба з обдертим пергідролем і в костюмчику, до якого прилипли кілька її яскравих волосин і трошки їжі, могла вирішити, що вона повія?! Ну, чи кого там іще заведено виганяти з вечірки.
Коротше, Риті тоді було боляче. А Катя таких речей не помічала взагалі через свою природну безтурботність. Вона спокійно носила джинси-«варьонки» з високою талією, придбані з рук у якоїсь бабусі на одеській барахолці під час кінофестивалю. Якісь смішні гофровані куртки і пластмасові сережки з «Kilo Shop». (Шовкова чорна сукня від Ніни Річчі, яку їй подарувала Рита, щоби Катя мала гарний вигляд на червоній доріжці в Берліні, була першою в її житті розкішшю й викликала непідробний захват). Але ж Катя була така впевнена в собі й така привітна, що її впускали геть на всі вечірки без винятків.
Катя прощалася з діджейкою гей-вечірки. З теперішнім дрескодом антисекс, коли штани і спідниці згортаються мішком десь під пахвами, Риті вже складно було визначити, була сама діджейка лесбійкою чи просто дивною хіпстеркою. Іван курив і радів вогням по той бік Сени. Рита стояла і злилася. Тітка з начосом та інші запрошені гості теж стовбичили на вулиці, про щось радісно гомоніли, курили і споглядали їхню компанію гостей непроханих. Мабуть, пишалися тим, що навели лад у світі.
І тут у Рити стався момент буддизму й співстраждання. Їй сяйнуло, що та білявка запросто могла би бути дружиною якого-небудь Філіпа, француза з кризою середнього віку, який кинув її, 47-річну, і пішов до «ось такої молодої шльондри», якою в її очах була Рита. Та ще й зі Сходу, людоньки, ще й fille de l'Est!
Риту ще трохи гризе, що вона вкотре проґавила свій зоряний шанс у відповідь на бабине «Ви повинні покинути вечірку!!!» сказати з доброю посмішкою: «А нахуй ви піти не повинні?» Весь час вона просто виховано з'їжджає з теми і далі робить те, що й робила. А так тривати не може, кажуть Риті друзі. Треба вчитися. Вчитися правильно посилати нахуй. І це ціле мистецтво!
Рита шукає злощасну білявку очима на виході з клубу й на вулиці, але більше не може її впізнати. Риті не хотілося би ввічливо послати нахуй не ту білявку. Так я й залишаюся ганчіркою і майже буддисткою. Втім, на задньому дворі її еґо таки порпається в пилюці остання рятівна думка: вже те, що Рита не може вирізнити цю тітку з-поміж десятка інших, є для неї достатнім покаранням.

...Зібравшись, Рита махнула Філіпові, що на цей час уже перебрався читати у вітальню.
— Я побігла. Гарного дня тобі.
— Щось не так? Іди сюди... — Філіп піднявся до неї, в очах тривога.
— Ні, все гаразд. Запізнююсь.
Рита кивнула в бік спальні й Каті з її сном праведниці:
— Хай просто зачинить двері, ОК?

Хлоя

— І я така кароче: оп! Не знаю, як у вас із цим, але я дуже люблю посцяти в душі... — руда кучерявка спробувала вдати засоромлення.
— Так шо on? — ліниво спитала її інша, чорнявка, що представилася Хлої як Адель, але з того часу до неї вже тричі зверталися по-іншому.
— Ну, а тут лажа. Забитий у нього злив. Не змивається, тільки набирається вода, прикиньте! І я така: о-о, зараз як зайде він до мене в душ продовжити сеанс, а тут жовті ріки, Хуанхе, бля...
— І шо ти?!
Хлоя зітхнула і не стала дослуховувати кінець гостросюжетної історії. Великий порожній дім мав достатньо місць, де можна було заховатися, незважаючи на відсутні чи прозоро-засклені внутрішні стіни.
Одним із таких прихистків була пральня. Геть негламурна кімната, де стояли унітаз, машинка, сушка для одягу і взуття. Все. Ніякого феншую. Зате всі стіни глухі, крім маленького віконця в дверях до спальні.
Хлоя сіла на закритий унітаз. Навіщо додатковий унітаз у пральні? Напевно, для сторожа. Хоча Хлоя завжди ходила в туалет нагорі. Витягла зім'яту пачку цигарок, секунду повагалася і чиркнула запальничкою: яка різниця, і так тут всі курять де попало.
Зі спальні почувся ритмічний стукіт. Що там іще ці придурки вигадали? Пошвидше би вони всі звалили. Включно з Богданою. Хлоя курила, намагаючись зосередитися на тьмяно освітленій стіні. Хто вигадав цей дурний персиковий колір для пральні? Точно навмисно з прислуги знущалися. Зосередитися не виходило, стукіт частішав. Хлоя зітхнула й підвелася: затерпла підігнута нога. Дошкутильгала до віконечка у дверях, зазирнула. Поки очі звикали до темряви, вдалося розгледіти силуети трьох людей: двох чоловіків і жінки. Тобто дівчини. З довгим і пишним волоссям, яке намотав на кулак той, хто трахав її ззаду. Той, у кого в цей час вона брала в рот, просто стояв, обіпершись об стінку шафи й заклавши руки за голову, наче засмагав на пляжі. Власне, це його дупа постукувала, вдаряючись об шафу під рухами його колеги. Дівчина видавала приглушені зітхання і час від часу стогнала. Бевзь ззаду схопив її за боки міцніше і зарухався швидше. Пляжнику цей ритм не дуже підходив, але він змирився. Дівчина почала зойкати і Хлоя зусиллям волі відірвала себе від видовища: котіться ви. Котись ти, Богдано, грьобана німфоманко.
Хлої не було в будинку, коли всі роз'їхались. І цілий день не було. Хтозна, скільки кілометрів вона пройшла, вимащуючи свої тряпчані «конверси» в болото розмитих гірських стежок. Ноги боліли, та й голод давався взнаки. Але чомусь тепер не хотілося, щоби Богдана звалила разом з усіма.
Хлоя прокрутила ключ у дверях. Піднялася сходами нагору. Всюди підозріло чисто.
Богдана стояла на терасі обличчям до хребта Альбер на заході. Сонце вже зайшло за гори, виноградники під старими мурами купалися в залишках червоного світла.
Буде вітер, подумала Хлоя, мимохіть зауваживши, що на брудному посуді з рештками Богданиної вечері танцюють такі ж червоняві відблиски.
«Хтось бачить на асфальті калюжу, а хтось у тій калюжі — небо», — криво посміхнулася Хлоя, дуже приблизно процитувавши собі Довженка з програми випускного класу.
Богдана на секунду обернулася і всміхнулась Хлої. Не криво. Нормально всміхнулася. Хіба що дещо сумовито, але то могло лише здаватися.
— Іди сюда, — тихо сказала Богдана. — Диви, як тут гарно.
Хлоя підійшла впритул.
— І взагалі. Мені з тобою добре, — прошепотіла Богдана, притягуючи Хлою до себе, щоби та обійняла її ззаду. — Це прям так дивно.
Хлоїні долоні через тонку лляну майку обпік гарячий Богданин живіт.
Це було дивне відчуття. І лишатися отак стояти не хотілося, бо було якось недолуго, і забрати руки, які своїми тримала зверху Богдана, не здавалося доречним. Хлоя так і завмерла, напружена й невизначена. Хіба що з єдиною думкою: чому на цьому столику серед брудного посуду не виявилося бодай півпляшки того самого «так собі» вина з місцевих виноградників.
Богдана стояла й не рухалася. Як ящірка, що чомусь застигає на теплій стіні: чи то гріється, чи то вичікує, щоби ковтнути безжурну комаху. Чи просто їй байдуже, що робити далі. Хлоя чула, як б'ється Богданине серце. І як голосно і швидко стукотить її власне, перестукуючи чи навіть перекрикуючи Богданине.
Хлою кинуло в піт. Ну, це вже нікуди не годиться.
— Я піду вниз, — сковтнувши слину, хрипко сказала вона.
Богдана не відпускала Хлоїних долонь.
— Бо шо? Бо хтось до нас прийде? Бо пропустиш випуск новин? Бо кран не закрутила? Бо...
Богдана, що кепкувала з Хлої на відстані дихання рот-у-рот, не договорила. Несподівано для самої себе Хлоя жадібно кинулася її цілувати. І якби Богдана зробила зараз крок назад, Хлоя тут-таки вискочила би сторчма з цього даху. І дарма що її стрибки спершу на бетонну лавку, потім на планчу, мийку й черепицю були б не такими ефектними, як у кіно, та й насмерть із цієї висоти розбитися може хіба порцелянова лялька — Хлоя точно не пережила би цього сорому.
Богдана не відступила. Вона лише на секунду легенько відштовхнула Хлою, щоби зняти з себе і з неї майки.
Хлої на мить здалося, що гола Богданина шкіра такого самого кольору, як усі ці тарілки, і шибки, і стіни сусідніх будинків. І що запах у неї такий, якого в людей не буває. Хоча це вона вперше так близько вдихала запах іншої жінки.
А Богдану, здається, не бентежило в цьому світі нічого.

Відтепер кожен Хлоїн ранок починався з щасливого і водночас сумовитого усвідомлення того, що це, мабуть, найкращі дні її життя. Намацати пальцями ніг маленькі теплі пальчики Богдани, вдихнути її волосся, поцілувати відкритий сонний рот. Потім босоніж холодною бетонною підлогою дійти на кухню, курити і варити каву. Знову по холоду назад, у тепле ліжко, до теплої Богдани, яка спросоння зморщить носика «Фу, куряка». Потім піти в єдину на село буланжерію й там стояти в черзі з трьох бабусь. «Це жахливо, ці туристи, — (погоджуватися мовчки). — Ніхто не купує шукети, всім багет подавай! А ми не встигаємо стільки пекти!» Хлоя більше не туристка, вона своя і здатна зрозуміти негаразди дружини пекаря. Вона купить всі шукети, що залишились від ранку, і принесе їх Богдані до кави. А та тільки вкриється з головою. «Ти здуріла? Ти годинник бачила?! Хто встає в десятій ранку коли нема потреби?!» Потім, щоправда, підскочить, схопить Хлою за шию і притягне до себе, ногами знімаючи з неї джинси-бойфренди («Ні, це джинси-гьорлфренди!») і лоскочучи Хлоїне лице, плечі й живіт хмарою білявих кучерів.
В ліжку можна було лишатися до обіду, а після обіду брати одну з машин і їхати до моря в Кольюр чи в найближчі гори на пікнік.
Того дня море було лагідним, хоч і холодним. Богданині «конверси» щоразу ковзали, ступаючи на гладке каміння, розкидане по пляжу. Вона навмисне ступала на таке, щоби зойкати. В наплічнику у Хлої, окрім традиційного червоного вина, була пляшка майже шампанського. Точніше іспанської cava по 6,70 за пляшку, не по 40, як французьке шампанське.
Хлої дуже хотілося цілувати Богдану. Тут якраз було ідеальне місце: порожній пляж, тільки рибалки десь аж ген отам, за виступом скелі. Богдана не любила цілуватися на людях, що Хлою трохи дивувало. Бо ж зазвичай «на людях» вона робила геть усе.
— Зачекай! — гукнула вона малу.
Богдана щось наспівувала, якийсь черговий танцювальний хіт. Зупинилася, але не одразу. Хлоя підбігла до неї ззаду й обійняла. Потім спробувала повернути лицем до себе.
— Ха-ха-ха! — засміялася Богдана, глянувши Хлої під ноги.
— Що таке? — сторопіла Хлоя.
— Та нічо. Просто дуже смішно, як ти щоразу вилазиш на підвищення, щоби мене поцілувати. Заспокойся. Короткі люди теж мають право на життя.
Хлоя спохмурніла. Вона й не помітила, що вискочила на кам'яну брилу. Але зауваження Богдани було слушним: Хлої, нижчій зростом за Богдану, з її типово чоловічою поведінкою було якось не по собі від цієї десятисантиметрової різниці.
Хлоя мовчки пішла вздовж пляжу.
Тепер її наздогнала Богдана.
— Чекай. Віддай мені пляшку.
Хлоя віддала рюкзак.
Богдана тут же почала знімати з себе одяг: куртку, тонку кофту, майку.
— Ну а шо? Сонце трохи вилізло, засмагати треба!
Кинувши порожній наплічник під голову, Богдана простяглася просто на піску, мружачись на сонце і на Хлою, яка вагалася — сідати їй поряд і витріщатися на напівоголену Богдану чи йти далі.
— Падай давай, шо ти. І шампанське відкривай.
Хлоя зітхнула й сіла поряд. Дістала й відкоркувала пляшку.
— Давай.
Богдана хильнула з горла.
— Теплувате, зараза.
Хлоя спробувала і собі. Цілком холодний і пристойний брют.
— Боже, як же нудно!
Богдана перекинула все своє буйне волосся на обличчя, відтак назад на пісок.
— Тьфу.
Хлоя вже знала інтонації цього її «нудно». Вони були винятково для того, щоби її, Хлою, стривожити і змусити вигадувати спосіб номер N розважити Богдану Хлоя знизала плечима.
— Розкажи мені казку! — вередливо наказала Богдана.
— Казку?.. — не зрозуміла Хлоя.
— Ну так, казку. Або щось таке, про що ти ще нікому не розказувала. Щось страшне. Чи щось, за що тобі соромно.
Хлоїна кров на мить стала холоднішою за передвечірнє море і зашуміла в венах голосніше. Хлоя мовчала і слухала гупання свого серця.
— Ох, ну шо ж ти така нудню-у-уча? — й не думала помічати її зніченість Богдана. — Ніхто ж ні про що не взнає. Хочеш, я перша почну?
Хлоя ніяк не могла відвести погляд від камінців на межі води і берега.
— Ну, от наприклад, я знімалася в порно.
Хлоя посміхнулася. Чомусь це не надто її здивувало.
— Причому не від хорошого життя і не від любові до сексу, прикинь? Мені тоді реально потрібні були гроші.
Богдана намагалася звучати так, наче минуло бозна-скільки років і вона пише мемуари.
— Ти була в Будапешті?
Хлоя кивнула. Вона їздила туди колись до подруги, що вчилася в Європейському університеті, за всі роки так і не промовивши жодного слова угорською.
— Красиве місто, кажуть. Я, правда, особливо його не бачила, старого центру. Так звана студія була десь на околиці, у спальнику. Квартира, яку ми ділили з чотирма тьолками з Молдови і Росії, теж була в далекій сраці. Але велика квартира була, з кухньою нормальною... Ну та таке, я там ненадовго затрималася.
— А чого? Платили мало? — Хлоя запалила цигарку, зважуючи, чи справді вона хоче почути детальну відповідь.
— І це також! — засміялася Богдана. — Але, як би це дивно не звучало, мій романтизований образ порноакторки вже не актуальний. Я чекала куражу, адреналіну, коксу, врешті-решт, вечірок в дусі Саші Ґрей чи історичного «Хастлера», а там всьо якось депресивно і унило.
— Правда?
— Угу.
Богдана сіла й обійняла себе за коліна.
— Зато з дидактичним матеріалом. Ксюха там одна була, нічо така, смішна. Волосся красивенне було. Вчила мене: на сніданок треба їсти лише пару цукерок і воду. Цукерки — це цукор. Це глюкоза. Щоб мозок працював. Цього досить.
— Цукерок? Досить?..
— Я думала, ти про мозок спитаєш! — реготнула Богдана.
Хлоя посміхнулася.
— Цукерки-цукерки. Бо якщо в тебе за планом сцени анального сексу, а ти нахаваєшся бутерів чи квасолі з яєчнею, прикинь, шо може бути!
Богдана сміялася, наче це і справді було смішно. Відпила шампанського. Воно пінилося, трохи намочило їй волосся.
— Ксюха була чистюлею, — провадила Богдана. — Навіть коли на горизонті не було аналу, все одно не їла сніданок. Напровсяк. Хтозна, як піде типу. Може, й зімпровізувати вдасться. Ну і серед тьолок вона вважалася крутою, бо могла одночасно захостити три члени в дупі.
— Три?! — Хлою затіпало.
— Ага. Три. Але мріяла про п'ять.
Море шуміло, наче віддаляючись.
— Жалко їх всіх було насправді. Там тільки я така була, мажорка, шо втекла від модних батьків і десь трохи хоче підзаробити на адреналіні. Одна там Ілона з Сіґішоари, румунка, працювала, шоби мамі легше було. Мама вйобувала поварихою в якісь столовій. І точно не підозрювала, чим живе її дитина і які гроші шле через кордон. Ну то таке... Я нікого не жалію й не засуджую. У кожного своє життя, нє?
Хлоя кивнула.
— Карочє, не та нині порноіндустрія, — продовжила Богдана тоном людини, що знала Ларрі Флінта молодим. — Гроші маленькі, ротація велика. Мені сильно стрьомно було ще на предмет здоров'я. Віка, москалька там одна, казала, шо в Росії липові справки тільки так видавали. І більшість акторів приходила якраз із такими. Платиш трохан десь у твоєму Цюрюпинську, і тобі пишуть, шо все в тебе ОК у венеричному плані. Бр-р-р. А цим тіпа продюсерам і пофіг — люди як м'ясо.
— Люди як м'ясо... — заплющивши очі, повторила Хлоя, маючи на увазі щось геть інше.
— Я тоді знялася в парочці простих сцен там... Ну, такий, ненапряжний секс. Вагінальний. Але це якось так було тупо — лазить за тобою жирний дядько з ручною камерою, підсвічується все якимись лампочками ледь не настільними і картинно пихтить самозакоханий мужик з автозагаром. Мене тупо пробивало на ха-ха. Це їх чогось розізлило, той тіпа продюсер почав якось мєрзко схиляти мене до аналу і до груповушки, шо тіпа якшо я хочу перспективи, то треба не боятися і переступити через себе. Відкрити нові горизонти. Прикинь?!
— Ну шо ж. Невдалі психокоучі йдуть у порнопродюсери. А потім ше кудись ідуть, — посміхнулася Хлоя.
— Та нахуй вони ідуть.
Богдана обтрусила пісок із подертих блакитних джинсів.
— Я тоді швидко поміняла профіль. Стала кам-гьорл.
Хлоя саме ковтала вино і ледь не захлинулась:
— Кам-гьорл — це та, що ковтає[103]?..
— Нє! Дурко. Кам — це вебкам, камера. Ти сидиш із самого ранку, з дев'яти до шести чи там звечора і до першої ночі, і робиш всяку дурь на замовлення. І за кожну дурь тобі платять.
— Ну принаймні ніхто тебе не мацає фізично? — припустила Хлоя.
— Нє-а. Але ше неясно, шо противніше. Там такі збоченці засідають в інеті, що страшно стає за гіпотетичних майбутніх дітей, як їм колись по вулицях ходити прийдеться. Ти не уявляєш, які у чуваків бажання. Коротше, найбільший облом, шо ти можеш купу всього зробити, зігнувшись у три погібєлі і переспавши з плюшевим ведмедем, а воно тобі тупо не закине бабок. Таке теж бувало. Хоча були і вірні воздихатєлі — пам'ятаю там одного корейця...
— Зі знайомих ніхто не знаходив тебе?
— Не встигли — мені швидко надоїло. В інеті дофіга безплатного контенту, тож багато на цьому не заробиш, та й зіркою не станеш. Так, для досвіду... Коли я ще таке попробую? А попробувати ж треба все, не?
— Мабуть... — Хлоя знов замислилася про своє.
Богдана відпила ще шампанського і полізла в рюкзак у пошуках чогось пожувати. Сонце почало заходити.
— А тоді якось ця Віка з Омська видала крилату фразу. Забудьте, каже, тьолки, про високі гонорари, міжнародні порнофестивалі, захищені авторські права чи медичну страховку. Ми з вами — пролетарі секс-індустрії.
Богдана замовкла. Хлої захотілося її обійняти.
— Пролетарі секс-індустрії. Так і сказала, прикинь?.. Після цього я і звалила. Бо бути пролетаркою — це ващє ніяк не сексі. Навіть за умови пролетарної революції, хе-хе. А сексуальна давно закінчилася. Жаль, що я не жила в 68-му році.
Богдана знову щиро сміялася зі свого жарту і аж ніяк не нагадувала людину, травмовану негативним досвідом.
Розжовуючи знайдене у Хлоїній кишені засохле печиво, Богдана повним ротом цмокнула її в кутик ока:
— А тепер розказуй ти!
І Хлоя, на власний подив, взяла і розказала.

Маша

На своє слухання в Палаці правосуддя Маша запізнилася на тридцять хвилин. Спершу їй довелося штовхатися у черзі інших громадян, намагаючись дотягнутися до носа охоронця на вході папірцем із зазначеною датою і часом суду. Пощастило: люди на початку черги зглянулися на її підбите око й набряклий ніс і, вирішивши, що Маша жертва, пропустили поперед себе. Маша пройшла через рамки металошукачів за чотири хвилини до дев'ятої. І начебто все, біжи скоріш до своєї зали 11 Pole 4 і вибачайся перед адвокаткою за спізнення, бо вчора в тебе в переході з 4-ї на 5-у лінію витягли з кишені телефон (хоча там і нирку могли витягнути), а іншого будильника не було. Аж раптом перед тобою матеріалізується класична писанина Кафки.
Пробігши кількасот метрів, Маша завмерла на місці без жодного уявлення, куди їй тепер.
Чортів Палац правосуддя явно планувався без урахування права людини бути просторовим кретином, панікувати чи просто тупити, думала Маша, потираючи ґулю на голові.
Букви якихось секторів, якихось рівнів. Усі ці сходи з літера ми Z, K, М. На Машиному папірці нічого такого не зазначалося. Написано було ще хіба 1Е і поштовий індекс (з чого Маша вже в обід зрозуміла, що мався на увазі 1-й район Парижа). Люди в мантіях у коридорах. Судді. Деякі явно Машиного віку — до таких підбігати було особливо незручно: що, тупа білявко, навіть зали своєї не можеш знайти, а ми от суддями поставали, пристойні люди, мами нами пишаються! Так, здавалося Маші, вони мали думати, дивлячись їй услід. Тому вона охочі ше підбігала до літніх людей у мантіях — чоловіки за п'ятдесят обожнювали «няньчити» таких, як вона.
— Вибачте, мсьє, ви не знаєте, де це?
— Вам у кримінальні... — з чогось люди-в-мантіях із трьох цифр розуміли, що Машу збираються судити за щось страшне. — Вам туди.
І весь час показували в різні боки. Хтось казав бігти на сходи Z, хтось — перейти через двір, хтось — піднятися до рівня A1, хтось — спуститися в підвал. Маша бігала коридорами і сходами, їй назустріч летіли всі ці вікна і букви, подзвонити було нікому, тому що ні з чого, дві інші «феменки», Ксюша і Даша, які мали прийти її підтримати, вже давно, мабуть, сидять у залі й червоніють за те, що головна героїня суду досі відсутня.
Машині пахви під теплим светром впріли, знімати куртку на льоту не було сенсу — добре хоч зранку не нафарбувалася, бо зараз би обличчя попливло вслід за синцями.
Пенітенціарна система починається звідси, мимохіть думалося Маші. Забити кілок у воскову скульптуру Путіна в музеї мадам Тюссо було легше, ніж знайти залу, в якій суд має вирішити, що з тобою після цього робити.
Представники жертви — воскового Путіна — вимагали 15 тисяч євро штрафу на ремонт скульптури. Маша мала лише забити осиковий кілок у її серце, як у класичних фільмах про вампірів, а у Владіміра Владіміровіча ненароком відлетіла при цьому голова. Таке буває вже в іншому жанрі горору — там, де зомбі й розпад тлінної плоті в ріал-таймі. Може, тому ця частина звинувачення так і звучала — «dégradation». Бо іншою причиною позову зазначалося Машине «збоченство», воно ж exhibition sexuelle.
Дивом Маша повернула туди, куди треба. Спершу вона побачила камеру, приготовану для зйомок результатів слухання, потім стривожене обличчя адвокатки, призначеної судом. Тобто навіть не обличчя, а смішні черевики на товстих середніх підборах-«тракторах». У цих своїх окулярах і джинсах, зі скуйовдженим волоссям і в мантії поверх «людського» одягу, адвокатка мала вигляд підлітка-перебранця, що трохи вагається, чи не задорослий він для колядування на Геловін.
Перекладачку Маші теж видав суд. Таку собі Варвару з Молдови. Варвара до пуття не вміла говорити ні російською, ні французькою, обома володіла на рівні восьмого класу середньої школи. Тож Маша вирішила хай бідно, але чесно свій спіч говорити сама і мовою країни, яка її судить.
Закінчували розгляд справи про якусь аптеку. Ще хтось не прийшов. На задньому ряду темношкірий у плеєрі, який прийшов сюди знічев'я чи погрітися, тихенько хропів. «Феменок» ніде не було. Запізнюються, чи що? Теж, певно, не можуть знайти цю чортову залу. І написати ніяк... Звично вхопившись за пусту кишеню в пошуках телефона, Маша пронизливо відчула власну самотність і нікому-не-потрібність. Так, наче їй знову вісім років і ніхто з батьків не прийшов на її академконцерт у ненависну музичну школу.
— Марія Орлова, народжена в Горлівці, Україна, в 1986 році, так?
— Так, — сказала Маша і заприсяглася говорити правду чи що там ще від неї вимагали, прочитавши звинувачення.
Дивно, але вуса мсьє у мантії, сонного дідуся зліва від головної судді, навіть не сіпнулися при слові «сексуальна». Проте тінь цікавості таки промайнула посполитою залою.
Відтак Маша сіла, і за справу взялась адвокатка. Серце Машине гупало, але то було радше внаслідок літрів випитої напередодні кави і швидкого бігу в жаркому одязі. Потроху голова відключалася від того, що тут відбувається. Машина доля і доля гіпотетичних 15 тисяч доларів, яких у Маші все одно не було і не буде, а на штрафи й поготів, була зараз у руках адвокатки. І руки ці здіймалися, опадали, жестикулювали, підсилюючи драматичність окремих фраз і ставлячи пальцями крапки після номерів окремих статей.
З того, що розуміла Маша, випливала одна проста й водночас хитра штука: звинувачення в сексуальному ексгібіціонізмі жінок, що показують груди в публічних місцях, суперечить конституції. Бо в конституції передовсім декларується рівність між чоловіком і жінкою. Тому якщо жіночим ексгібіціонізмом визнається демонстрація геніталій і грудей, то чому у чоловічому випадку — лише геніталій? Чоловік може ходити топлес, де йому заманеться, і його лише попросять прикритися. Щоби не змерз.
Адвокатка була артистичною, енергійно жестикулювала й ходила туди-сюди залою засідання, але суддя однаково спала. На тихій і послідовній промові добродушного на вигляд Avocat Général[104], який радив і справді розібратися з нюансами законодавчих текстів, суддя спала теж, знічев'я погортуючи якийсь довідник перед собою на столі. Маші подумалося, що якби суддя не бувала тут так часто, вона би теж, як і сама Маша, почала від нудьги розглядати ліпнину на стелі й бюсти філософів у нішах над стінами — як-бо іще тут не заснути. Під монотонне бубоніння і скрип старезних лавок, де сиділи люди, яким заборонили фотографувати на телефони.
Однак на короткій промові самої Маші суддя прокинулася. І всміхнулася. Вона, вочевидь, була доброю жінкою. Худа, кучерява, стомлена — син, мабуть, у ліцеї, трохи не дотягує до вступу в той універ, куди б мама хотіла, напівфабрикати з «Пікарду» вечорами і сімейний італійський ресторан у суботу з сестрою.
— Я розцінюю це як мистецький акт, — каже Маша. — Ви ж не думаєте, що я гуляю так кожен день? Це був протест. І я знаю, що у Франції є чоловіча аналогічна нам організація. «Омен». Вони, як і ми, «феменки», показують груди в публічних місцях. Так от жодного з них не заарештували за сексуальний ексгібіціонізм.
Маша нічого не говорила про політичні меседжі. Суддя нічого не говорила про те, що політичний меседж — власне, російський триколор, — прикрашав Машину вагіну. Інакше довелося би почати сперечатися про те, є фарба формою одягу чи ні. А так — груди та й груди. Все всім зрозуміло.
Ну і ще чомусь мовчали про «деградацію», ту саму руйнацію воскового Путіна. Навіть французький кореспондент «Russia Today», камера якого стояла в коридорі, про це не запитав у своєму інтерв'ю з Машею та її адвокаткою.
— Нічо, — сміялася Ліза, одна з двох Машиних знайомих, що прийшли на суд. — Вони і без твого синхрону обійдуться. Накладуть на твій спіч войс-овер. Типу там «Я всьо асазнала, я каюсь, да здраствуєт Владімір Владіміріч, прасті мєня, грєшніцу, патріарх Кірілушка!»
— Да, наши могут[105], — зітхнула росіянка Алла.
Mama попросила Лізу подзвонити Ксюші. Раптом щось сталося?
Сонний голос промуркотів: «Ко-оть... Пробач заради бога. Щось я вчора зовсім загуляла, сьодня тупо не проснулась. А у Дашки там бойфренд приїхав, кажись, і...»
Маша повернула Лізі телефон.

Наступне засідання призначили через місяць. За цей час суд мав розібратися з нюансами щодо чоловічих цицьок.

Богдана

Богдану по житті вело бажання нового — байдуже, хорошого чи поганого, головне аби досі не пізнаного.
Основною рисою Богдани була цікавість.
Богдані давно казали, що піти від жінки значно важче, ніж від чоловіка. І скільки би в тебе не було досвіду в другому, перше завжди здаватиметься террою інкоґніта, зоною найнеприємніших істерик, прихованого болю і нелогічної, імпульсивної помсти.
Богдана знала, що дуже скоро покине Хлою. Знала ще до того, як вони вперше поцілувалися. Зрештою, вона знала це про кожного з тих, у чиїх очах з'являвся бодай натяк на бажання їй служити, з нею залишатися, її приватизувати. Коротше кажучи, все, що зароджувалося в іншої чи іншого стосовно Богдани і виходило за межі тваринної пристрасті, саму Богдану дуже швидко обламувало.
Її дратували далекі плани інших людей щодо неї. Дратували оті славнозвісні «назавжди» чи «ніколи». Дратували мрії про їхнє весілля на березі моря, про її сукню і про вибір імен для дітей — одне дебільніше за інше. У деяких із її коханців мова заходила навіть про список дорогих гостей із села і ближнього зарубіжжя. Тоді Богдані хотілося постукати нещасному по голові своїм паспортом і сказати: добрий день, привезли бляху, мені дев'ятнадцять з половиною, це нічо?..
Але Богдана нікому нічого не казала. Вона мовчки від них йшла, ніколи не шкодуючи своєї неймовірної усмішки на прощання.
А от Хлоя була іншою, не такою, як всі попередні. Хлоя мало тринділа і взагалі не будувала планів далі, ніж на день. І якщо іншим хотілося з Богданою жити, тримаючи її буквально за волосся в межах мікроклітки «на все життя», то Хлоя, свідома Богданиної швидкоплинності, скоріше б вибрала з Богданою... померти. Щоби в такий спосіб зафіксувати своє з Богданою «тут і тепер».
Звісно ж, Хлоя не вимовляла цього вголос. Але Богдана, яку щомиті керувалась тваринною інтуїцією, і так все розуміла. Нюхом відчувала катастрофу, що от-от мала статися.
— Чортові маніяки, звідки ви на мене лізете?..
Тому Богдана вирішила форсувати катастрофу самостійно. Щоб і не постраждати випадково, і було потім що згадати. Недарма ж однією з її мрій було стати сценаристкою (після того, як стала співачкою, моделлю, акторкою й чемпіонкою гри в гольф) і описувати у сценаріях все, що ставалося в її поки не довгому, але вже достатньо насиченому житті.
Богдана чітко визначила точку біфуркації. Таксі, передвечірня поїздка в Баньюльс-сюр-Мер. Хлоя навідріз відмовилася брати машину з гаража і сідати за кермо — мовляв, ми ж нап'ємося там, поліції купа вечорами, а я без документів. Насправді ж Хлої просто треба були вільні руки, роздратовано думала Богдана, коли Хлоя почала лізти їй під кофту просто на задньому сидінні таксі. Розкута від природи, Богдана все ж почувалася страшенно ніяково перед цим, точніше позаду цього анонімного таксиста. В цю мить Богдана також чітко для себе визначила, що ніяка вона не бі й тим паче, Боже збав, не лесбійка. Все це були ранні ігри юної тваринки, готової пізнавати себе, експериментуючи з усім, що трапиться на шляху. Богдана сама так про себе і думала — «юної тваринки». Ця метафора змушувала її замилувано всміхатися самій до себе. І давала індульгенцію на більшість нерозважливих вчинків.
Найдивнішою для Богдани, як не парадоксально, виявилася відсутність у Хлої члена. Тобто, звісно ж, Хлоя була жінкою. Причому цілком канонічною: і не грубою буч, і не манірним трансиком. Хіба що поводилася якось сухувато як для жінки. Власне, як хлопець. Трохи закритий у собі, але сильний і впертий. Дещо різкуватий і ревнивий, хоч яким беземоційним здавався би спочатку.
Богдана любила засинати після (чи й замість) сексу, повернувшись спиною до партнера чи партнерки. Одна з її мімішних подруг називала цю ліжкову позицію «спати ложечкою». Це було затишно, безпечно, захищено від перегару чи запаху недосконалих зубів поряд. Із Хлоїними зубами, в принципі, все було гаразд, але відсутність у районі стегон чогось вели кого і твердого за умови міцних м'язистих обіймів виявилась для Богдани певним звичаєвим парадоксом. Їй просто хотілося встати і піти — на рівні фізіології хотілося. Що вона інколи й робила, виповзаючи з-під сплячої Хлої й переходячи з кашеміровим пледом на терасу. За кілька хвилин Хлоя підіймалася за нею і годинами мовчки курила, доки Богдана безтурботно спала на дивані просто неба. Про Хлоїну присутність зранку свідчили лише недопалки у яскравій керамічній попільниці з Бісбалю.
Обмін скелетами з шаф — зйомка в порно проти злочину в дусі раннього Тарантіно — це було хоч трохи весело. Стискання стегон одна одній, аби витиснути на шкірі «целюліт» і вирішувати, в кого його більше, було по-дівчачому смішно. Мов чати, уявляючи себе у чорно-білому кіно, де знімають море і де самі звуки мали розказати глядачеві про ці вечірні кольори, було красиво, і без Хлої Богдана на таке не спромоглася 6. Але все це геть нічого не змінило. Адреналін протримався кілька днів, секс став гарячішим, от тільки Богдана запалювалася так само швидко, як і гасла. Хлоя така смішна — питає її самими очима, чи не засуджує вона її, чи не боїться. Та кого і коли вона засуджувала? Все в цьому світі — досвід, думала Богдана. І порно, і теракти, і наркотики. І немовлята, і універ, і покупка сімейної машини в кредит. Просто якийсь досвід ти можеш і хочеш повторити, а якийсь ні.
Добре, що завтра приїдуть живі люди. Пора зав'язувати з цим перебуванням у монастирі благородних дівиць. Хлоя кльова, вона нормальний друг, але її стало забагато. І взагалі пора валити звідси, розмутити хоч трохи бабла, бо шо це за будні пенсіонерок-мінімальниць. Краще вже слухати мінімал-техно.
Богдана не боялася жодної роботи. Вона боялася нудьги.

Рита

Біля приватної гімназії на авеню де Сакс підлітки натхненно курили траву, кричали, виявляли всі поведінкові ознаки пубертату, щедро засипаючи довкілля порожніми пакетами з-під чіпсів. Рита і сама би з радістю затягнулася: гей, дітки, дайте-но тьоті, в неї робота стресова. От тільки пакетів вона би не розкидала. Її батьки добре виховали. Хоча ніколи б не подужали оплату школи, у якій вчаться ці телепні.
Рита йшла на тутешній ринок, міркуючи: приготувати сьогодні паелью з морепродуктами й м'ясом чи кинути в духовку пару дорадо і не перейматися. Головне — не забути овочі: вони тут є органічні й дорогі, а є фермерські і дешевші, теж незгірші. Рита любила ці кошики для свіжої городини: порей, коріандр, картопля, вже відварені буряки, товста біла спаржа з її характерною формою, над якою хихотіли дві дівчини віком близько 30-ти. Жінка за фермерською яткою говорила низьким чоловічим голосом; біля всієї цеї зелені можна було просто стояти і дихати. Потім Рита купить кроля — на вихідні зготує дітям. Цілий кріль за 6,50. А кілограм черешень майже 8. Цей дурнуватий парадокс місцевих цін завжди дивував Риту. Порівняли — обірвати черешню і виростити, вигодувати, вбити, оббілувати цілого кроля. Але Рита покірно купить і те, й інше. А потім так само, як і всі, стоятиме в черзі по рожеві мадагаскарські креветки. Для паельї.
Кілька років тому вона купувала такі самі в Києві. Щоби приготувати для Івана лаксу.
Це був самісінький початок їхньої історії, один із перших вечорів, коли вона залишалася в нього ночувати і точно перший вечір, коли він познайомився з її дітьми. Чому Рита вирішила щось готувати для Івана — хтозна. Тепер би вона цього нізащо не робила, а тоді, вочевидь, вирішила відразу продемонструвати весь свій арсенал недосяжної крутості. Порівняно з підгорілою куркою в духовці, яку йому постійно намагалась готувати колишня дружина-модель і якої Іван не їв навіть із жалощів, малайський суп із креветками й кокосовим молоком мав стати зброєю масового знищення чи щонайменше не дуже чесним прийомом у конкурентній боротьбі за самця.
Чекаючи тепер своєї черги, Рита посміхалася, згадуючи, в який невроз тоді переросло її кулінарне хобі. З самого ранку вона вигадувала меню, а коли закінчувалась фантазія, шукала в інтернеті нові рецепти. Зважаючи на те що їхні автори були родом з Аргентини, Лаосу чи Тоскани, в пересічному київському супермаркеті нереально було знайти всі інгредієнти одразу Ритин день міг складатися з довгих вистоювань у заторах під час переїздів з одного кінця міста на інший, аби тільки знайти бодай схожі на потрібні продукти. Тепер Рита, вчорашня викладачка економіки, знала все про каструлі, кокотки, воки, міксери, блендери, сотейники, таджини, сковорідки-грилі. Вона розмовляла з квасолею для касуле, з тістом для емпанад, з перепілками на запікання. Щовечора Рита молилася про одне: ідеальний запах і смак того, що вона приготувала на вечерю. Їжа стала в Ритиному житті і ритуалом, і божеством.
А все почалося з тієї лакси. Спокійна і зухвала Рита у своїй старій футболці «Clockwork Orange»[106] і в придбаних Іваном дизайнерських штанях (перетворення вже почалося, але ще не зачепило мозок) пила просеко з високого келиха. З колонок звучав Том Вейтс — ще один бал за смак на користь Івана. Діти бігали сходами Іванового будинку вгору і вниз, галасуючи. Іван курив на терасі, час від часу перемовляючись із Ритою, коли дозволяв звуковий фон. Рита нарізала овочі. Моркву, цукіні. Імбир, часник. Перець, коріандр. Чіткі продовгуваті шматки. Соломкою.
Раптом біля входу з'явилася висока худа жінка. Довге пряме волосся, пересічне обличчя. Іван з таким захопленням нещодавно розповідав Риті про свою офігенну прибиральницю, що Рита, глянувши на цю єлейну посмішку і послужливий вигляд, відразу ж вирішила, що це вона і є.
— Добрий день! — радісно привіталася Рита.
— У тєбя новая сємья? — поцікавилася прибиральниця.
— Нє-а... — ліниво протягнув Іван. — У нас тут певний кулінарний вечір.
— Ага. Вечір лакси.
Рита далі нарізала овочі. Негідник із фільму Кубрика підморгував із її футболки. Прибиральниця чомусь підійшла впритул і розглядала Риту.
— Ви любите малайську кухню? — посміхнулась Рита.
Вона завжди вважала себе лівою, демократичною і поважала в пролетаріях те, що вони зберігають гідність, виконуючи найбруднішу роботу.
— Мене Альона звати, — назвалась прибиральниця одним із найпоширеніших у Радянському союзі імен.
— Рита, дуже приємно.
Рита би навіть потиснула їй руку, якби не тримала в ній ніж.
— Просеко будеш? — спитав Іван прибиральницю.
Ого демократія, майнуло в голові у Рити.
Прибиральниця погодилася і пішла чомусь нагору, туди, де у дитячій кімнаті гралися Ритині діти. Рита й не думала питати себе, для чого — може, яке сміття їй треба проти ночі винести чи забула щось. Коли раптом почувся грюкіт дверей і стрімкі кроки сходами.
— Іван, нам треба поговорити. Можна наодинці?
Іван, зітхаючи, відірвався від полички з дисками, на якій він обирав музику, і пішов за нею в одну з незліченних кімнат цього шале.
— Мама, мама! — почулося дитяче зі сходів. — А якась тьотя прийшла, виключила світло і закрила кімнату!
Рита витерла руки і піднялася сходами. Велика дитяча кімната, повна іграшок Іванового сина, була й справді замкнена на ключ. Діти лишалися у крихітній кімнатці поряд, повністю зайнятій басейном із пластиковими кульками.
Рита відкрила дитячу, повернувши ключ.
Погляд упав на височенні порожні полиці. «Жінка сказала винести в підвал усі книжки. Вони їй смерділи...» — згадала Рита Іванові слова і нарешті до неї дійшло: ніяка це не прибиральниця.
— Jesus fucking Christ[107]! — Рита аж прикрила рукою рота, щоби не засміятися.
І оце була його «модель»? Його красуня-дружина, з якою він розходиться, бо не може більше терпіти щоденне шоу «Дом-2» в телевізорі? Це вже потім він розкаже Риті, що причиною прильоту молодої пані була демонстрація пальта Мій Мій (рожеве, з пушком на комірі), купленого в московському ЦУМі. Саме цій мецці пострадянських красунь вона жертвувала свої 6-8 тисяч доларів щомісячного утримання. Але якщо породи нема, жодним Мій Мій цього не прикриєш. Французи називають це «мати чи не мати клас» — і для тих, хто його має, неважливо, скільки коштує твій одяг. Парижанка носить «Монопрі» з такою гідністю, наче це Channel. A Channel — із такою легкістю, наче це «Монопрі».
Діти знову гралися, а розвінчана прибиральниця, спробувавши ще кілька разів ізолювати від них іграшки, нарешті заспокоїлася і пила просеко.
Рита просто нарізала овочі, повністю зосередившись на цій нехитрій роботі.
— Я просто сказав їй, що якщо вона закатає істерику, грошей не побачить... — крізь зуби тихо пояснив їй Іван.
Рита нарізала овочі.
— І вона хотіла лишатися тут спати, питала, з ким тоді буду спати я. Я сказав, щоби ліпше їхала в готель, бо спатиму я з тобою.
Рита просто нарізала овочі і думала одне: «Я. Просто. Нарізаю. Овочі».
Тиждень потому Рита полетіла до Парижа на чергову нікому не потрібну університетську конференцію. Більше вона тої Альони, що згодом отримала прізвисько Овца, не бачила. Хіба папірець від її тампона довго не хотів змиватися в туалеті. Зате бачила, як Риті тоді пояснили, наслідки ще одного приїзду покинутої дружини під час її відсутності: розбитий, у тяжкому запої Іван. За його словами, він пережив три дні важких істерик, де було перепробувано все, щоби переконати його залишити її й вигнати Риту. Бідолашна жінка танцювала на столі стриптиз, обіцяла покірно надавати свою дупу в експлуатацію під час групового сексу, дзвонила безпосередньому Івановому босу з благанням хоч якось на нього вплинути і врешті-решт навіть викликала додому юного трансвестита. На, мовляв, трахай його, раз мене більше не хочеш.
У Рити, якій Іван під час їхньої першої зустрічі розповідав, що вже давненько не живе з дружиною, а їхнє розлучення — лише справа паперів і часу, очі трохи лізли на лоба.
Потім Іван у пориві відвертості щедро ділився повідомленнями від дружини на Ритину адресу:
«Вона ж не жіночна, вона бидло! Як ти міг?»
(Це, певно, про відсутність хутряних комірців і наявність кедів та принтів із героями Бьорджеса.)
«Розбила сім'ю, позбавила дитину батька! Я проклинаю тебе!!!» — читала у відповідь Рита Іванові, перш ніж заблокувати істеричний епістолярій.
Все це на той час погано пахло, але мало в собі невичерпний адреналіновий запас.
Кожна нова жінка, приходячи в життя чоловіка, трактує страждання своєї попередниці як особисту перемогу Стара королева померла, хай живе нова королева! А якщо нова обраниця ще й нелогічно старша за попередницю («Ана же старая!» — волала Іванова колишня про їхні чотири роки різниці), це взагалі вищий пілотаж. І те, що чоловік відгукується про колишню жінку зі зневагою чи ненавистю, наповнює нову жінку ейфорією і впевненістю, що з нею все точно буде по-іншому Вона-бо не така. Не така дурна, не така істерична, не така стара чи не така незріла, не така нероба чи не така кар'єристка, не така курка, зациклена на дітях чи не така егоїстка, яка дбає лише про власне задоволення. Можна завжди вибрати, в чому ти «не така». І легко пояснити собі його небажання платити аліменти «тій жадібній суці» чи спілкуватися з дітьми від попередніх шлюбів. На етапі першого захоплення ми розуміємо чоловіка повністю і приймаємо його бік фронту. А слід би бути насторожі. Бо кожна нова королева має всі шанси одного дня стати старою. І тоді, якщо вона не встигла збудувати собі безпечний бастіон, все може закінчитися печально. Рита знала жінок «під 50», які ніколи не працювали, а лише забезпечували комфорт своєму чоловікові. Так, вони були гарними, так, їм купували коштовності й шуби, але коли благопристойний батько сімейства вирішував спалити мости і жити з хитроокою секретаркою, ці дружини й матері лишалися з порожніми руками, роззявленими від подиву ротами і повного відсутністю будь-яких навичок виживання в реальному світі. Окрім хіба що навички самопожертви й любові до того, про кого треба турбуватися. Отак вони й борсаються за бортом, хапаючи ротом повітря, дзвонячи годинами вже дорослим дітям і ридаючи їм у слухавку, намагаючись передати у пластиковому судочку готову їжу чи переказати останній побачений фільм. В найкращому випадку такі жінки йдуть працювати нянями до чужих дітей, бо там ця турбота й переймання не собою, а іншими хоча б монетизується...
Їдучи в спортивному авто писати заяву на звільнення з університету, Рита про все це не думала. Їй набридло бути розумницею за ті гроші, які вона отримувала за викладацьку роботу. Надто великі втрати часу Так, звісно, вона любила своїх студентів, їх Риті, швидше за все, бракуватиме — тих, що приходили на її лекції не заради позначки про присутність, а задля нових знань і розширення світогляду А потім ще й запрошували друзів із інших потоків на Ритині семінари, бо там цікаво, можна дискутувати, вивчати нові економічні кейси, досліджувати ринок стартапів і взагалі хоч трохи струшувати пил із нетлінного Адама Сміта. Рита була жива, і вони це відчували, ті дев'ятнадцятирічні діти. Іван також це відчував. І просто перекупив Риту в тих дітей.
«Вигнав із дому дружину; яка була тобі вірна, твій син живе невідомо де, а сам подарунки даруєш за десятку? По-моєму, це безчесно!»
Так, звісно ж, колишня Івана рилася в Ритиному інстаграмі, куди та, всупереч усім попереднім звичкам, виклала фотографію персня Qeelin у себе на руці. Діаманти, рубіни, онікс, довершений дизайн, натхненний китайським «замком довголіття». Такої форми прикраси дарували дівчатам, щоби ті не змогли втекти. Рита сфотографувала коштовність, бо була вражена її формою й змістом. А тепер завдяки черговій смс-ці from the other side[108] ще й дізналася, скільки вона коштує.

...Теперішня Рита, Рита в Парижі, так само носила цей перстень. Він, як казав Іван, прижився. Може, навіть занадто.

Хлоя

Хлоя лежала на ліжку з розплющеними очима. На годиннику п'ята ранку. Мабуть, скоро красиво зійде сонце, але піднятися бодай зварити кави сил не було. Поряд мирно сопіла Богдана. Просила не будити її за жодних умов: їй треба добре виспатися перед приїздом друзів сьогодні ввечері. Богдана явно нудьгувала з Хлоєю. Чого вона ніяк звідси не їхала, Хлоя зрозуміти не могла, але подумки готувала себе до цього щодня.
Запах теплого тіла, прохолода нейтральної смуги простирадла між ними. Картинка наче вирізана ножицями з журналу і приклеєна на гофрований картон коробки від холодильника. Хлої дуже часто доводилося ловити ці паперові шматочки серії «не зі мною», що так і норовили розлетітися навсібіч. «Треба тобі лікувати голову», — сказала їй якось Богдана, наливаючи чаю. І більше на цю тему не говорила. Слава богу, не стала гратися у психоаналітикиню, яка працює з покаянним убивцею. Хлоїна розповідь її радше завела і тримала кілька днів у сексуальній напрузі, а потім Богдана або забула про це, або вирішила, що Хлоя все вигадала, щоби здатися загадковішою. Богдані знову стало нудно. І Хлоя відчувала себе неповоротким рибалкою у ватяних штанях і куфайці, який стоїть і чує, як під ним тріщить тонкий лід, а поворухнутись страшно. Тоді їй і спало на думку запропонувати Богдані влаштувати нову вечірку з тими, з ким їй буде весело. Богдана ще й змусила себе повпрохувати, перш ніж погодилася. Все їй лінь, до всього їй апатія. А Хлоя, здається, відчула неабияку емпатію до всіх старих багатих пердунів, що намагалися втримати коло себе прекрасних і юних дружин, будуючи їм парки і зводячи палаци. Ну, хоч архітектура від того виграла. Шкода, що Хлоя не була багатою. А ті пісні, що вона написала Богдані, показати вона не наважиться.

На відміну від Богдани, її друзів довго просити не довелося: приїхали в ті ж таки вихідні. Хлоя розглядала їх із цікавістю. Це були вже не ті люди, що першого разу. Минулі були мажорами, дещо нахабними ботанами нового покоління, які вчилися на англомовному відділенні Sciences Ро за мамині гроші, щоби потім повернутися в Київ і шукати роботу до нескінченності. Вони, звісно, чудово вміли позбавлятися своїх окулярів і светрів «під горло» у відповідний момент, щоби влаштувати вечірку з безладним сексом на кухні і розділеним по-братськи кокаїном, принесеним кимось зі «старших товаришів», але все одно лишалися зрозумілими дітьми. Хіба що дуже голосно любили слухати не дуже добру музику.
А ці нові студентами були уже в минулому — вчилися вони колись собі спокійно хто у Києві, хто в Одесі. Потім бозна-як зібралися всі разом і оголосили себе новою креативною тусовкою. Хтось заявляв, що вони шиють одяг, хтось — що працюють з людськими тілами як із безкоштовним матеріалом. Ще інші казали, що ті андеграунд-вечірки, які вони влаштовують, роблять із Києва новий Берлін. Мінімал-техно і все таке, пояснювала Хлої Богдана з таким виглядом, наче розповідає бабці в селі про Мериліна Менсона. Богдана навіть показувала Хлої якісь публікації американсього «Vogue» про цю тусовочку, між іншим зауважуючи, що сама Леді Ґаґа носить їхні футболки.
— Дивися, ось відос, де Модест показує колекцію в Пале де Токіо! А ось стаття в «Liberation» про нову українську креативність. Дві сторінки, нічо собі!
— Угу, — погодилася Хлоя, домиваючи тарілки. — Нічо собі.
— Коротше, вони взірвали Париж на Fashion Week і тепер роблять у нас афтепаті!
— Невимовне везіння, — Хлоя поставила останню тарілку в лоток для стоку.
— Всмислі?.. — Богдана на цей сарказм хіба що не вигнула спину, як сіамська кішка, і Хлоя поспішила її заспокоїти:
— Кажу, що нам щастить. З вечірками. Все завдяки тобі.
Хлоя довитирала тарілки і пішла на терасу читати книжку. Вибір тут був чималий. Здебільшого букіністичні видання російською мовою — XVIII, XIX, початок XX століття. Хлоя зараз була на середині першого тому масивної «Історії мистецтв». Палітурка була нова, з закосом під реставровану, хоча оригінал обкладинки, вочевидь, не зберігся зовсім. А сторінки лишалися справжніми, пожовклими і теплими. Хлої за такими книжками просто зупинявся час. Вона могла навіть не читати, а просто торкатися їх, пробігаючи поглядом назви. Вже від цього їй ставало спокійніше і якось байдуже до всього, що було і що буде. Це був її таємний ритуал, і Богдані вона не збиралася про нього розповідати.

Кілька годин по тому, в розпалі тої самої афтепаті, Хлоя сиділа на підлозі під стіною і пила тепле «Desperados». Цікаво бачать світ коти і собаки, думала вона, розглядаючи людей, які рухалися кімнатою. Людські ноги здаються їм довгими-предовгими. Ось ідуть ноги у зміїній шкірі. Хлоя думала, таке носили в сиву давнину хіба що ґлем-рокери, а потім якісь сандри-сабріни, може, наприкінці 80-х. І тьопочки. Їм чомусь завжди були до смаку леопарди й змії. Але ці ноги не були подібні на всі передумані Хлоєю категорії. Над ногами ще була куртка, як у пілота боліда. Червоно-чорно-біла. З широкими плечима. Привіт, 80-ті. Хлоя хоч і не дуже їх застала, та ніколи в житті не змусила би себе вдягнути джинси з талією, що закінчувалася під пахвами.
— Для такого підкресленого антисексу треба мати або неймовірну сміливість, або повний пофіг, — наче продовжила її думки власниця зміїних ніг. Голова власниці була коротко підстрижена, зуби великі й гарні, рот великий і гарний, очі великі й гарні.
— Секс же не в одязі! — відповів їй худющий хлопчик із довгим волоссям, що зумів заправити товстелезний светр у костюмні штани, залишені, судячи з їх вигляду, у спадок дорогим дідом.
— Як це не в одязі?! — обурилася дівчина, якої Хлоя звідти, де вона сиділа, не бачила. Вочевидь, ця дівчина якраз була дизайнеркою того самого одягу. Тут-таки Хлоя зрозуміла, що сидить вона під кронштейном, завішаним плащами і светрами. В цю саму мить дівчина з гарним усім, до якої була прикута всезагальна увага, помітила за одягом Хлою.
— О, добрий день.
— Добрий день.
— Я Пера, — сказала дівчина і широко всміхнулася.
— Хлоя, — потисла простягнуту руку Хлоя.
— Хлоя?.. — перепитала Пера.
І, замість вічного «яке в тебе дивне ім'я» Пера сказала:
— Красива ти, Хлоя.
Хлоя сиділа і мовчала. You made ту day[109], чи то похмуро, чи здивовано подумала вона, зосередившись на шкарпетках іншого хлопця. Шкарпетки були з принтами квітів і папуг, все інше було чорним: величезні кросівки, короткуваті штани, светр. Хіба що пальто мало на собі якусь подобу візерунку з сірих квадратів, а козирок на кепці був червоний. Хлопець час від часу знімав усіх на полароїд — бозна-звідки взяту стару камеру, подібну на модель космічного корабля, якими їх уявляли в тих же 80-х. Коли він навів об'єктив на Хлою, вона швидко відсунулася за чийсь кошлатий кожух.
— Дуже, дуже круто! — причмокнув фотограф язиком, спостерігаючи, як проявляється його знімок. — Чистий арт вийшов. Чиїсь ноги і непонятний звір.
Поки він пішов кудись показувати іншим свій «арт», Хлоя швидко вилізла з-за «непонятного звіра», цього безглуздого в місцевій температурі сибірського кожуха, і пішла на терасу. Що було абсолютно необдумано з її боку — саме на терасі товклася найбільша купа народу. Якісь кореянки в черевиках на платформі і з целюлітом на спинах. Худющі андрогінні японці — Хлоя була впевнена, що то хлопчики в сукнях, а не короткострижені дівчата. Російські дівчата-ельфійки з вухами, як у слоненятка Дамбо і з прекрасними, широко посадженими зелено-жовтими очима; їх було дві, дуже високі й дуже біляві, точно сестри. Мовчазний темношкірий хлопець із синім коротким волоссям, високий червонокосий метис із пірсингом на бровах і по всій лінії вух. М'язистий і дуже приязний бритоголовий із татуюваннями над бровою й на щоці. Хлоя ходила наче по живому музею, зачаровано їх розглядаючи. Коли всі вони встигли тут з'явитися, сказати було важко. Але тепер вона заледве могла ідентифікувати тих, хто приїхав першим, і хто себе бодай так-сяк відрекомендував.
Вся ця тусовка якось небагато пила чи їла. Хтось, як-от цей довготелесий хлопець в окулярах, джинсовому комбінезоні й туго зав'язаній шапці-вушанці, взагалі читав книжку. Навстоячки. Хіба що на барній стійці хтось нещодавно нюхав кокаїн, судячи з забутих пластикових карток (накопичувальні, з супермаркета «Франпрі» і з «Fnac», які там платинові кредитки), та й то не факт.
Богдани взагалі ніде не було. Хлоя і так говорила мало, а тепер, після двох-трьох своїх реплік, які адресати пропустили повз вуха з тінню ввічливої посмішки, вирішила обмежитися такими ж незначущими жестами.
Хтось запустив проектор у кінозалі. Хлоя знічев'я зазирнула туди — кілька людей, лежачи на дивані, дивилися якийсь треш, знятий на камеру з плеча. Певно, ще один культовий фільм бідних 80-90-х, яких ці діти не знали, а тепер на них дрочили. Ліпше би вже Девіда Бові дивилися і слухали. Хлоя би хоч знала, де їй приткнутися.
На годиннику над андалузійським каміном XVIII століття пробило північ. Хлоя починала позіхати. От-от десь би мала з'явитися Богдана, хай навіть не в образі Попелюшки, але точно знаючи, як утрамбувати всіх своїх нескінченних друзів і звільнити Хлої місце для сну.
Але Богдана не з'являлася. Кілька Хлоїних спроб довідатися, куди вона пішла чи хто її останнім бачив, наштовхнулися на знизування плечима, а двічі взагалі на відморожене: «Богдана? Це хто? Вибачте, я не з місцевих». Але все так підкреслено ввічливо, так чемно, так добре виховано, наче на віллі зараз розквартирувався католицький закритий коледж, а не тусовка перспективних сміливих дизайнерів, їхніх моделей та фотографів. Цікаво, думала Хлоя, вони завжди переміщуються всім кодлом, де групу підтримки не відрізнити від самих гуру?
Хлоя ходила з першого поверху на другий, потім знову виходила на терасу Всюди були люди. Вони наче й не репетували, і не вмикали голосно музику, і не чіпали її з дурними питаннями. Та однаково Хлої нікуди було поткнутися. Дивовижно, що цей дім ще зовсім нещодавно був таким велетенським і порожнім. Навіть у ванній (яка була взагалі-то у спальні, без будь-яких стін між ними) хтось зараз топтався і гойдався під якийсь свій ембієнт із динаміка, захованого в кишені.
Під ввімкненим душем коло іншої стіни сиділа і мовчала парочка, обоє в майках і в джинсах, так наче ця вода лилася не на них.
— Боже, діти, шо ви за наркоту жерете.
Хлоя зітхнула і спустилася в гараж. На диво, тут нікого не було. Вочевидь, не знайшли, де вмикається світло. Дивне все-таки архітектурне рішення: не мати дверей між холом і гаражем. Господарі мали справді любити свої іграшкові машини, раз залишили їх прямо видимими із житлової зони.
Хлоя перелізла через дверцята одного з кабріолетів і вмостилася на пасажирському сидінні. Заплющила очі, спробувала подрімати. Скільки вже пройшло часу з півночі?
Вона прислухалася до звуків вулиці. Раптом зараз почується Богданин сміх і п'яні спроби потрапити ключем у замок. Хоча ні. Це ж якась просто-таки алко-фрі тусовка. Сьогодні вона мала б бути тверезою.
Час минав. З вулиці нічого не було чути. Ніч як ніч. Найперша машина проїде в бік Бруйї десь близько п'ятої ранку. Повезе свіжий хліб із місцевої пекарні, бо тамтешній пекар на тиждень полетів у Таїланд на медовий місяць.
— Боже, нашо мені це знати... — зітхнула Хлоя, вкотре розуміючи, наскільки вона зрослася з життям цього каталонського села.
Звуки в домі не ставали ні голоснішими, ні тихшими. Якась дивна тривога не давала Хлої задрімати. Навіть випитих три склянки вина не дуже її втомили.
Хлоїн погляд набрів на кермо старого велосипеда. Колись, вперше потрапивши до Берліна, маючи гроші на автобусний квиток туди-назад і кілька євро на їжу, вона об'їздила місто на старому іржавому велосипеді. Перевага його була в тому, що не треба було вішати колодку на колесо — такий велосипед нікому би не спало на думку красти. Спереду в нього був величезний дротяний кошик, куди Хлоя кидала замотаний у фольгу шматок хліба з насінням і горіхами — у Франції ніде нема такого смачного хліба! — це був її обід. Якщо не приглядатися, можна було подумати, що то повноцінний сендвіч, а не просто шмат хліба. Хлоя в юні роки чомусь дуже переймалася тим, аби про неї не подумали, що злидарка. Досить було вже того, що всі ці прекрасні німкені на серйозних роботах, подруги її тодішнього хлопця, попиваючи своє нескінченне пиво, дивилися на неї зневажливо через її неєвропаспорт. «Приїхала на полювання, дєтка? Ну-ну». Тепер Хлої було глибоко байдуже, хто і що про неї може думати. Ми є там, де є. З нами було те, що було. Нічого вже не скасувати. Це нормально. Треба спробувати жити тим, що є. І якщо вдасться побороти огиду до себе, ще й отримати від цього задоволення.
Хлоя вилізла з чужої машини і витягла до дверей велосипед. Якщо зараз сісти і швидко їхати в бік моря порожньою дорогою, може, ці «чому я тоді...» чи «а я ж тоді могла би...» просто вивітряться з її стуманілої голови. Найстрашніше для Хлої було чомусь те, що вона не пам'ятала облич тих людей. Хоча стільки разів зблизька розглядала їх, зупиняючи відео на ютубі. А ще вона не пам'ятала жодних тіл. Чому ніхто не пише, як загинули музиканти? Чому бодай здаля не зробили фотографії, навіть ті любителі трешових сенсацій у соцмережах, що не гребують ні відео з журналістом, який конає після вибуху, ні фото почорнілої відірваної ноги в солдатському черевику?.. Таке враження, що туман тоді поглинув геть усіх...
Хлоя не раз уже пошкодувала, що сама тоді не додумалася зробити хоча би якогось відео. Щоби мати тепер уявлення, як все було насправді. Бо її пам'ять у колаборації з уявою невтомно продукує щоразу нові версії змонтованого трейлеру. В процесі його розгортання Хлою накривало то соромом, то почуттям провини, а спецефекти від її туману в голові згладжували переходи. В цьому фільмі лишалося хіба що випустити лінчівського карлика з-за пурпурової портьєри.
Хлою різко пересмикнуло. Ледь втримавши рівновагу, вона збагнула, що вже встигла минути два села порожніми вулицями і тепер їхала через луки в бік моря. Колючий вітер бив її в обличчя і пробирав до кісток під легким светром. Коли він встиг здійнятися? Разом із ним наростала неприємна, ірраціональна тривога. Хлоя чула, як вирує кров у неї в жилах, як десь у вухах б'ється серце, і крутила педалі все швидше, не в змозі зупинитися.
Дивним чином Хлоя була впевнена: якщо вона зараз знайде Богдану, все буде добре. І їхала далі, фактично навмання, через поле, через сплячі містечка і світлофори, що мигали тільки жовтим, під арками тихих платанів, назустріч табличкам із назвами сіл і морю, що невпинно наближалося.
Хтозна, скільки вона так їздила. Коли Хлоя нарешті повернулася в село, пальці задубіли настільки, що, здавалося, вросли в кермо велосипеда. З носа текло, почався кашель.
Ще з перехрестя порожніх вулиць Хлоя помітила, що в домі не світиться. Величезна винарня XVIII століття, перероблена зсередини на архітектурну химеру, стояла зовсім чорна.
Пробки повибивало, чи що? Чи, може, сусіди нарешті запротестували проти вечірки посеред тижня? Хлоя мазохістично смакувала цю думку: навіть якщо її завтра виженуть із роботи, Богдана хоч трохи розважилася, а отже, залишиться з нею ще на якийсь час.
Ключ легко прокрутився у важких дверях. Всередині було так тихо, наче тут ніхто ніколи не жив. Хлоя насторожилася. Чиркнула запальничкою, знайшла рубильник. Яскравий спалах наче вирізав усе ножицями з кольорового паперу: важкі картини на підлозі, битий посуд із тонкого скла виробництва сусідньої склодувні, пошматований екран кінотеатру, скинуті з останнього поверху у патіо безпомічні плазми і колонка, що зависла на міцному дроті, зачепившись за каркас вертикального саду «Як той повішеник за радість і розпусту», — подумалося Хлої.
Вона ступала сходами, що хрумтіли під ногами битим склом, час від часу нога залипала у чомусь густому. Не кров, майнуло Хлої в голові, і то добре.
Ніде не було ні душі. Так, наче не люди тут були годину тому, а галюцинації з бед-тріпу. І все, що сталося в домі, мало бути спричинене яким-небудь торнадо. Бо жодним психам у жодному бед-тріпі таке було би не під силу.
Хлої раптом нестерпно захотілося висякати носа. Вона пішла туди, де ще недавно була їхня з Богданою спальня. Там, без будь-яких стін і перегородок, була й червона ванна. І дзеркало, і умивальник.
До дзеркала, що дивним чином вціліло, жуйкою приліпили аркуш із Хлоїного ж блокнота. На ньому швидким почерком косметичним олівцем для губ було написано:

«Хло. Якщо шо, скажеш, що це все рафаль.
Чи містраль. Чи то тут у них дує.
Цьом. Б».

І вже аж тут із-під ліжка, з тераси, з-під дверей на Хлою поліз повільний і невблаганний туман. Він обвивав її й густішав, як саван мумії, він її знерухомлював і набивався їй до рота. Зрештою, Хлоя і не збиралася кричати чи пручатися.

Маша

«Не гай там часу! Хапай його за ногу і тримай! Ми вилітаємо!!!»
І ще зо тридцять таких коментарів під Машиним фейсбучним постом про зйомку в фільмі «Місія нездійсненна — 6». Маша була в масовці. Мусила грати (якщо так це називається і для масовки) одну з перехожих, які кидаються на звуки аварії до потерпілого, але їх випереджає поліція і вони завмирають, хто куди добіг: не такий вже він, певно, і простий, той потерпілий.
Потерпілий — це Том Круз. Спочатку з тієї точки, де стояла, Маша достоту не могла сказати, то сам актор чи дублер.
— То дублер! — шипів їй на вухо чоловік із масовки, неголений, у шкіряній куртці й дурнуватому светрі з візерунками. Років сорок із гаком. Шипів він щось доволі часто: Маша вже встигла вивчити імена його племінників і дізнатися, що розпатланий бородань був музикантом-невдахою, одруженим із значно старшою за нього жінкою.
— Тепер от спробуємо щастя в кіно, еге ж, мадемуазель? — по-свійськи підморгував він Маші. — Раптом нас помітять?..
О, так, нас тут помітять, злилася про себе Маша, спостерігаючи здаля, як жінка з кейтерінгу роздавала круасани тим, що стояли довкола розпластаного на асфальті Тома Круза. Він спокійно лежав, а вони спокійно жували. Всі ці техніки, освітлювачі і другі режисери. А Том Круз лежав і не просив їсти. І слухняно знову й знову вставав, коли йому кричав у мегафон режисер, і репетирував дубль. Час від часу ще й усміхаючись фірмовою усмішкою Тома Круза. Ну який же це дублер.
— Це точно дублер, кажу тобі! — не вгавав «будулай» поряд. — Хіба би всі стояли так спокійно навколо Тома Круза?!
Бідолаха, думала Маша. З музикантів-невдах експресом у актори-невдахи. Хоча які там актори. Так, wannabes, як називають це у Голівуді. «Хочу-бути».
Ще місяць тому Маша би нізащо не пішла на таке ганьбовисько. Все-таки вона мала статус якої-не-якої селебріті. Але сьогодні 100 євро за день були тією формулою, від якої Маша не змогла відмовитися: гроші саме драматично закінчилися. Її колишній «цукровий тато» (чи то пак дідо) вже давно не давав Маші грошей на оренду. Вона, звісно, сама його гордо послала, бо ж було відчуття, що от-от усе піде на зліт. Але зліт все відкладався й відкладався. Погодні умови не ті. Тож Маша, охайно склавши гордість у коробочку і прилаштувавши на її місце життєву мудрість, спробувала акуратно, смскою, натякнути дідові-чарівнику на число місяця: пора платити за оренду. Дідо у смугастих лосинах (Маша уявляла його саме так) на іншому кінці віртуального дроту безапеляційно заявив їй, що тепер діло буде лише через обов'язковий «тук-тук», та ще й прикріпив фото свого зморщеного відростка внизу пожованого часом живота. Машу ледь не знудило на власний смартфон. Гидкіше було би, тільки якщо б застряглий в своїй епатажній юності митець пов'язав на член свою старперську шийну хусточку.
— Ален Делон хуєв, — зітхнула Маша і видалила дідів контакт із телефону назавжди.
Вишкрібши все, що можна і не можна, вона таки віддала господині її прокляті 1100 євро (за цю халабуду!). А от на «поїсти» залишалося аж 28,50 і порожнеча на горизонті. Звідси — масовка за 100 євро на день і жодного бажання, аби її в такій прикрій ситуації побачили знайомі.
Однак на третій годині зйомки чарівна сила соцмереж перемогла: Маша таки запостила фото Тома Круза. Запхавши для пруфу в кадр свій рот і ніс (бодай трохи більша частина її обличчя затулила би постать зірки). Інтернет-спільнота одразу ж вирішила, що Маша теж знімається в цьому фільмі. Чи принаймні спостерігає за зйомкою з балкону власної паризької квартири.
«Ти тільки цицьки не показуй у камеру, пліз!» — писали їй одні придурки в коментарях. «Кричи їм “Слава Україні!!"» — вимагали інші.
— Заховайте телефон! — розвернулася до Маші тітонька — «відмінниця» масовки.
Маша вже встигла їх усіх тут якось поназивати. Ця, скажімо, білявка років під п'ятдесят, явно довго і ретельно збиралася «на зйомку». Довгі зелені кліпси, шарф у квіточку, світлі брючки, підбори. Все, щоби бути красивою в цьому головному бенефісі її некороткого життя.
— Як до церкви йшла, еге ж? — сказала їй Маша.
— Прошу? — не розчула «відмінниця».
— Нічого, — посміхнулася Маша. — У вас красиві кліпси. Але не вистачає червоного капелюха, як на мене.
Жіночка не знала, як їй реагувати, тому просто відвернулася, взявши напровсяк свого партнера з масовки під руку.
— Action![110]
Знову побігли поліцейські. Заскреготали гальмами машини. Том Круз у цій сцені вставав, лишав розбитий мотоцикл і, накульгуючи, біг стрибати у фонтан. Там він присідав за зелений бордюрчик живої загорожі, змонтований спеціально для зйомки епізоду, і ховався, а всі поліцейські, добігши хто з машин, хто з мотоциклів, а хто просто з вулиці, очманіло наставляли на нього пістолети і впритул його за цим бордюрчиком «не бачили».
Фонтан за бордюрчиком теж, до речі, збудували тільки вчора і теж для зйомки. Красиво вийшло.
— От би забрати додому кілька діжок із постриженими самшитами, — шепотіла сама до себе бабуся, яка згідно з розкадровкою сиділа біля фонтану з газетою. — Все одно ж нікому вони не треба. Викинуть же. А такі гарні, такі гарні!
Маші здавалося, що ця бабуся, вже котрий дубль поспіль «читаючи» свою газету, повторює той самий текст про самшити, варто режисеру крикнути «Знято!».
Маша давно зрозуміла, коли в кадрі був справжній Том Круз, а коли ні. У дублера були просто жахливі капці. Довгі, гостроносі, нечищені. А так — те саме обличчя і така ж сама шкіряна куртка. І так, за ним ніколи не бігала худорлява вдягнена в чорне фарбована білявка-стилістка, щоби поправити ґудзика чи вкрити плечі великим пуховиком.
— Це так страшно — бути дублером зірки, — сказала сама собі Маша. — Не бути собою.
— Та ну чого, — очі музиканта-невдахи запалали. — Я би не відмовився.
І він заходився мріяти, як би йому жилося в ролі Тома Круза. Скільки би брав грошей за знімальний день і яких би баб клеїв у Парижі, не виказуючи, що він несправжній Том Круз.
— Тебе би видали галімі капці, — відрубала Маша.
Бідолаха образився, вирішивши, що це про нього.

Рита

Під вікна Ритиного офісу вже сьомий раз приїздили поліцейські машини, різко гальмували мотоцикли з сиренами і прибігали озброєні до зубів люди, аби гнатися за втікачем, який щойно впав із мотоцикла, збитий випадковою автівкою з-за рогу, старим сірим «Рено». Втікач накульгував і стрибав у фонтан. Стрункий, підтягнутий, у шкіряній куртці і в наколінниках, без шолома, але у паризькому шарфі, 54-річний Том Круз із висоти Ритиного балкону виглядав років на сорок максимум. У Парижі знімали «Місію нездійсненну — 6».
Колеги по черзі, а то й невеликими зграйками скуповували Ритин балкон — звідси найкраще видно. Риту це трохи дратувало: вона й так останнім часом не може знайти собі місця у цій компанії. А тут ще й це вторгнення на ті кілька квадратних метрів, де можна було наодинці працювати. Хоча колег Рита любила і трохи жаліла. Вони зараз такі зворушливі під час цього зіткнення двох світів: їхнього, офісного й банального, і того, іншого, голівудського, зі словом «Action!». З усією цією машинерією для зйомок карколомних трюків, із масовкою, освітлювачами, волохатими мікрофонами, дублером, мегафонами і справжнім Томом Крузом.
— Ну що, біжімо схопимо його і затягнемо до нас?! — шаленіли дві дівчинки з транспортного відділу.
Вони плескали у спітнілі долоньки і аж попискували від захвату. Обом було майже по тридцять. Межовий вік мрій про заміж-за-принца, посміхнулася Рита.
— Боже, я ж фанатка «Місії нездійсненної»! — вигукувала пухка дамочка, керівниця відділу стратегічних досліджень, запливаючи у Ритин кабінет.
Вона сміялася, як дівчинка, штовхалася і намагалася вгадати, дублер то зараз лежить на асфальті чи ні. А Рита, замість споглядати екшн зйомки, споглядала екшн її глядачів. Ніколи вона ще не бачила цих людей такими повними життя.
Її ж, Риту, все те, що відбувалося, дивним чином навіть заспокоювало. В роботі акторів — як безіменного дублера, так і славнозвісного Тома Круза — було мало драйву. Натомість була професійна рутина, дублі, терплячі нескінченні повтори і пояснення, припудрювання, лягання, вставання, бігання. Якось так одразу стає зрозуміло, чому в артистів високі гонорари. А ще те, що навіть голівудські актори з усіма медійними й технічними потужностями, з нескінченним фанатством і спалахами камер навряд чи плескають щодня в долоні, збираючись на роботу.
— Бідолашний Том Круз, — зітхнула Рита, наливаючи собі склянку «Badoit».
Актор на майданчику саме відмовився від запропонованого йому круасана з великої паперової коробки.
Думки про бідолашного Тома Круза не відпускали Риту аж до вечора. Чи то пак, їй хотілося би вірити в його бідолашність і в натомість таке собі розмірене щастя власного існування. Але виходило кепсько. В глибині душі Рита досі не змирилася з тим, що робота в офісі — це не що інше, як оптовий продаж часу свого життя.
— Дивна я в тебе, правда?
— І що ж у тобі такого дивного? — Філіп слухав її того вечора упіввуха, махаючи рукою бармену «Avant Comptoir».
— А нічого. Якраз те, що я аж настільки нормальна.
— От я ж і кажу.
— Знаєш, тепер кожна шмара намагається виїбнутися, показати, какая ана вся странная і асобєнная. А ти от спробуй побути просто нормальною. Оце і є дивним.
— Свята правда...
Філіп посміхався. Величезний шмат масла — особливість цього закладу — жовтів і виблискував у світлі ламп. Філіп потягнувся до нього ножем. Навколо всі звично верещали й реготали всіма можливими мовами.
— Що ви нам запропонуєте з білого?..
Бармен заходився підбирати вино, щедро наливаючи «на пробу» в пузаті тутешні келихи.
Риті було дискомфортно.
Насправді в її словах не було й натяку на кокетство. Ані на вихваляння, Свою нормальність Рита носила на собі, як і дорогий кусючий светр, який натирає шию так, що його хочеться якнайшвидше зняти. Але до 18.30 ти на роботі, де голяка ніхто не ходить, та й светр, зараза, дорогий, дизайнерський, японський, лімітована серія — викинути шкода.
Риту час від часу нестерпно накривало цим відчуттям нудного й дорогого конформізму, в якому вона жила. З усіма його мокрими печатками соціального схвалення і знаками якості. Ні тобі психічного розладу, ні серйозної кризи, ні навіть пристойного неврозу, щоби хоч психоаналітик перестав позіхати після кожного свого: «А як вам здається, що це могло би означати?»
В дитинстві Рита малювала. Ходила в художню школу. Вчителі пророкували їй легкий вступ до Академії мистецтв, але чітко давали зрозуміти, що у неї лише «здібності». А у інших — «талант». Але що таке талант без тяжкої праці й самовдосконалення?.. Риті не подобалося бути уособленням цього самовдосконалення посередності. В неї й справді ніколи не виникало геніальних ідей, як зобразити свої душевні пориви в фарбах на полотні. Вона просто робила свою роботу. Добре, як могла. І тому, з огляду на лінощі, часте відволікання чи банальні алкогольні запливи «блискучих талантів», часто отримувала значно кращий результат, аніж вони. Власне, так було в усьому, за що би Рита не бралася. Математичний аналіз — все гаразд. Іноземні мови — легко. Історія з її датами — подяка добрій пам'яті. Біологія й анатомія — відсутність страху і гидливості, систематизація знань у голові. В Рити все завжди було гаразд.
Тому, коли настав час обирати майбутню професію, чи то пак шлях до неї через університет, Рита вперше по-справжньому розгубилася. Дивно було відкрити для себе факт, що насправді її ні до чого ніколи не тягнуло. Все було для неї однаковим і рівним, хіба що поділялося на «серйозні» (юриспруденція) і «несерйозні» (прикладне мистецтво) речі. Тож Ритині батьки обрали за неї економіку.
Єдине, що пройшло в дитинстві повз неї, — це музика. Чому, ніхто достеменно не знав. Риті було би нескладно ходити і на малювання, і на фортепіано. Але мама тоді, певно, наслухалася жахіть про дитячі страждання від демонічного сольфеджіо. Чи надивилася, як сусідські хлопчаки прогулюють «музику», з'їжджаючи з гірки на горопашних футлярах для скрипок. Тож добра мама вирішила пожаліти Риту й не мучити хоча би музикою.
А тепер дорослій Риті добряче цього бракувало — просто так сісти й заграти ноктюрн Шопена. Як це робив Філіп. Чи не тому вона аж так переймалася музичною освітою своїх дітей? Консерваторія не давала достатнього рівня. Потрібен був хтось, хто вчитиме їх індивідуально. І за ці уроки платитиме Ритина офісна нормальність. Така компенсація за моральний збиток.
— Мені потрібен вчитель музики для дітей.
— Що? — Філіп не вловив логічного переходу.
— Вчитель. Музики.
— Красивий і гордий іспанець, я сподіваюся?
— Саме він.

Богдана

Колись давно, ще в школі, Богдана читала про якогось персонажа, що вважав себе нігілістом. І коли приятель пустив його пожити в себе вдома, поки був відсутній, персонаж розгромив хату, повісив на мотузці його кішку і, здається, наклав купу посеред вітальні, встромивши в неї аркушик із власноруч написаним віршем. Так, він вважав себе не лише нігілістом, а й поетом, і ще хтозна, від чого було більше шкоди.
Богдана не знала, ким, окрім митців широкого профілю, вважали себе її новоспечені друзі. Дизайнерами? Моделями? Просто арт-пиздотою, як хтось із них сам себе назвав? Сьогодні вони виставлялися на бієнале у Венеції, завтра жили вп'ятьох у крихітній студії 18-го району в Парижі, сплячи покотом на підлозі й випробовуючи подругу, власницю студії, на терпіння.
Цікаво, чи була в неї кішка, думала Богдана, оглядаючи те, на що перетворилася вілла після її повернення з нічної прогулянки виноградниками. Гуляла Богдана не сама, а з якимось хлопцем, чиє обличчя тепер і не згадала би — втім, секс був хорошим.
Скляні стіни тераси на перший погляд здавалися витвором сучасного мистецтва: павутина тріщин і щільні плями на місці ударів чимось важким. Навіть доволі симетрично. Книжки на полицях трохи диміли — вочевидь, їх намагалися підпалити, але через зависоку вологість вони лише тліли й вогонь нікуди не хотів перекидатися. Скалки від посуду рівномірно вкривали білими пелюстками чорну долівку з вощеного бетону, так наче хтось розкидав обпатрані троянди і розсипав рис на весіллі: на щастя, на здоров'я! На індукційній плиті білою фарбою хтось поставив свій теґ. З холодильника все було вивернуто на підлогу, пляшки з соком побиті — вціліла лише одна, з апельсиновим. Богдана відкрила її й повільно випила, не відводячи очей від апокаліптичної картини. В каміні валялося порубане дерево, яке ще донедавна спокійно росло собі в діжці біля басейну внизу, м'яко підсвічуючись. Це ж не полінувався хтось його витягти аж сюди — важке ж, мабуть, думала Богдана. Дерево частково прогоріло, облите чи то міцним алкоголем, чи знайденим десь у гаражі розчинником. Листя і квіти його пожухли, розсипані по сходах, — видно, поки його несли, дерево добре побилося головою об сходинки. Богдана так і подумала — головою. Це порівняння змусило її здригнутися і якомога швидше його з себе струсити, наче дежавю чи витіснену з пам'яті історію. Унікальний диван, витвір якогось барселонського концептуаліста, за який господиня виклала чи то 8, чи то її тисяч євро, хтось доволі акуратно порозпорював ножем. Гострий який знайшли, ти диви. Як сиров'яленої ковбаси нарізати, то дзуськи щось не тупе знайдеш. А тут цю товсту шкіру якогось диванного буйвола посічено акуратною сіточкою, як ріжуть шкірку на качиній грудці, аби дати витекти жиру й запектися хрумкій скоринці.
Богдана поставила порожній келих на те, що лишилося від чорної скляної стільниці. Звук просто оглушив її. Тільки тепер Богдана усвідомила, що, крім неї, на віллі нікого не було. Вона ще напровсяк піднялася на терасу. Тут не було чого нівечити — планчу намагались видерти зі стіни, де вона була вмурована, але витягли лише електричний кабель. А, так, і подушки з терасного дивану викинули на сусідні дахи. Мабуть, при світлі дня ці кольорові поєднання — вигорілої черепиці і яскравих смугастих жовто-сірих квадратів каталонської «сонячної тканини» — мали виглядати життєствердно, як картинка в інстаграмі.
Богдана підняла з керамічної підлоги чиюсь запальничку і підкурила цигарку, останню, яку знайшла в пачці. Вигідна плитка, цей-от шебі-шик: колупай її скільки хочеш, нічого не буде помітно. Богдана чомусь згадала свого дядька Вову, що жив колись під Севастополем і мав «Жигуль», начинений деталями чи то «Форда», чи то «Фіата». Дядя Вова з гордістю повідав, що так на його машину ніхто не зазіхне — всі ж звикли до очевидного шику, а тут такий драндулєт. А насправді ого-го! Цікаво, що робить дядя Вова зараз, після того як і драндулєт його, і дім «націоналізувала» Росія як майно ворога народу чи як іще вони там називають тих, хто не кричить «Слава Путіну» і має родичів у Львові.
Сіла на диван. Цей, як не дивно, вцілів. Відчула під собою Щось маленьке і слизьке. А, полароїдні фотографії. Любителі, блін, вінтажу. На фото не було нічого дивного: процес погрому результат погрому. Найтупішою була фотка чиєїсь голої дупи в розрізаній картині. До речі, що зробили з іншими картинами, Богдана побачити ще не встигла. Цікаво, коли прийде Хло і що буде в її голові, як вона це все побачить. Богдані поки не було ніяк — ні страшно, ні смішно, ні совісно. Вона загалом мало рефлексувала, а тут от цілком чесно могла б хоч і перед страшним судом сказати, що вона тут не винна.
Треба, мабуть, написати Хлої щось типу записки, перш ніж втекти звідси. Бо ж зовсім якось по-свинськи буде. Якось її підбадьорити, чи шо. І сподіватися, що в неї вистачить клепки теж швидко вшитися.
Богдана не знайшла нічого ліпшого за свій косметичний олівець. Швидко нашкрябала ним кілька фраз, хоча олівець геть розм'як. Зітхнула. Причепила на видному місці, схвально кивнувши своєму відображенню в дзеркалі.
Після чого збігла вниз і вимкнула загальне світло в домі.

Рита

В розтягнутих штанях із Н&М і ще більш розтягнутій, забутій кимось із нескінченних українських візитерів кофті з «Декатлону», Рита розучувала елементи приватного танцю на ютубі. Вирішила розігрітися трохи перед качанням сідниць і пресу. Вмощувалась поки що тими сідницями, які мала, на стілець (якомога ближче до спинки, радила інтернет-тренерка), вигиналася (але так, щоб вам було комфортно, а не з виряченими очима), гладила себе по недостатньо довгому й геть не непокірному волоссю (байдуже, яке у вас волосся, головне — гладьте його щиро, це передається чоловікам). І взагалі, не вгавала жвава гуриня лап-денсу, в будь-якій незрозумілій ситуації — починайте танцювати.
Рита сумлінно пророблювала всі ці дивні операції, обіперши айфон об банку з «Нутелою».
Таке стріляло їй у голову раз на сто років. Рита списувала це на гормони. Філіп і так радів їй, як месії свого життя, та й у піраміді потреб Маслоу, підозрювала Рита, йшлося про дещо інший тип самовдосконалення. Але назагал тутешні чоловіки так часто скаржилися на відсутність жінок, які вміють дарувати їм насолоду, що хотілося їх по-самаритянськи пожаліти. Показати, що ще не вмерла хороша генетика, піддана тривалим феміністичним диверсіям і тортурам. Принаймні українки цим усім вдало жонглювали: і фемінізмом, і генетикою, — думала Рита. А щодо насолоди для чоловіків із великої літери Ч (показово, що в українській мові слова «чоловік» і «член» починаються на одну літеру), то, українки, здається, тільки цим і займалися: несли її й несли, великими срібними тацями. Принагідно ще й запевняючи себе, що все це — високі підбори, правильний мейкап, вузькі штани і панчохи в холод — вони роблять винятково для доброї самооцінки і правильних взаємин зі світом. Зрештою, надихаючись нищівними жіночими і голодними чоловічими поглядами на вулицях, українки чесно й надійно зростаються з цією версією життєвої правди.
І якщо десь існує умовний розподіл на дівчину-поблядушку і женщіну-мать, де перша в панчохах, із червоною помадою й на лакованих каблах взимку, а друга з торбами, вантаженими продуктами, й головою, повною рецептів тосканської кухні, то Рита вміщувала в собі обох, незважаючи на субтильну комплекцію. А, так, іще вона заробляла гроші. Тому в паперовий пакунок із пляшкою вина, багетом, трьома видами сиру з «Quatre hommes» («Мені м'які й дозрілі, будь ласка!»), авокадо, андівами, індичкою, руколою і грушею ще поміщався MacBook Air. А в сумку — косметика і пристойний робочий одяг на завтра. Втім, із правильним виразом обличчя Рита могла би прийти до бюро і так — у високих чоботах, спідниці японської школярки з секс-шопу і футболці з принтом поцілунку двох андрогінів. Вчасно накинутий на все це піджак від Lemaire надав би ансамблю невідворотної серйозності.
Так вона і йшла по вулиці Севр через кілька годин після свого обіднього фітнесу й післяобіднього офісу: коханка-господиня з червоними губами, розпалена гормонами й матюками від того, скільки треба на собі перти — і де би то француз іще знайшов собі таку дурну. Бо французка, що хоче бути красивою-лінивою-сексапільною чи навіть просто витратити зайвий час на читання книжки, зіткнувшись із потребою щовечора готувати коханому нові страви, скаже собі «Та ну нафіг, merde alors[111], це пастка!» І забронює ресторан на своє ім'я і на його кредитну картку. А українка, тверезо оцінивши, що після приготованої нею їжі, на відміну від ресторанної, в коханого не буває печії, а сама вона натхненно розкривається на кухні — скачає новий кулінарний додаток і радісно заплескає в долоні: «Пастка! Ура, пастка! Я так люблю ці пастки! Я така щаслива!..»
Рита була свідома цього. Так вона вже жила. Цілий рік із Іваном у гетто для багатіїв під Києвом. Коли єдина мішленівська зірка на сотні кілометрів довкола — це вона.
Щоранку Рита везла своїх дітей до дитсадка за 40 кілометрів. Садок поблизу був настільки дорогий, що вона не наважилася просити на нього грошей у Івана, а сама б ніколи не потягнула його оплачувати. Ні з зарплатою університетської викладачки, ні тим паче тепер, коли вона, полегшено зітхнувши і ледь не жбурнувши на прощання трудову книжку в обличчя гидкому проректору, пішла з університету «на свободу». Свобода виявилася ще страшнішою в'язницею. Щедрий і вишуканий спочатку Іван, який так наполягав на її переїзді до нього, з часом почав усе частіше бити її під дих своїм «Скільки мені ще тебе утримувати?!» А одного разу просто заверещав, що йому остогидла ця пародія на сімейне життя, внюхавши ввечері запах індійської їжі з духовки. Іван тоді вперше вимагав, щоб вона зібрала речі й покинула територію. Рита вблагала його не виганяти її, поки у неї не спаде температура: при 39 їй просто було лячно везти дітей зимовою трасою. Він милостиво дозволив. Рита прохворіла ще тиждень. А біріані, запашний винуватець псевдосімейного скандалу, так і лишився стояти в духовці. Через два дні Іван пішов у запій, де стадії крапельниці обов'язково передувала багатогодинна стадія тваринного голоду, і зрештою зжер цілий казан рисово-м'ясної страви. Рита до неї і не доторкнулася, після того назавжди зненавидівши індійську їжу. Зате коли Іван протверезів, то встиг забути, що виганяв її. До наступного разу принаймні.
Коли запій стався з ним уперше, Рита подумала, що то випадковість, яка мине і не повториться.
Коли ж він стався вдруге (знову ж таки, вдруге на Ритиній пам'яті — ніхто не знає, коли в Івана це почалося і як довго тривало), Рита була впевнена, що її безоглядна самозречена любов допоможе його врятувати. Віднайти новий сенс, почати радіти простим речам, не впадати у відчай чи знудженість. Бо ж вона, Рита, така жвава, і така розумна, і така нетривіальна, не те що інші — просто красиві тупі соски, і то їхня краса під великим питанням після зняття макіяжу...
Коли Іван запив утретє, вони були у Франції. В автомобільній подорожі кабріолетом через Прованс. Замок XVI століття з антикварними меблями і навіть простирадлами, мішленівські зірки і найкраще вино з горла. «Подивися, коханий, який гарний цей Ексен-Прованс!» — прорікала Рита, повільно сунучись тісними вуличками. Іван мовчав. Іван не бачив вуличок, не пам'ятав смаку їжі, не вдихав заходу сонця. Іван просто лежав без свідомості на пасажирському сидінні. З відкинутою головою. З синіми від вина губами. З цівочкою слини в кутику розкритого рота, яку Рита обережно підтирала шовковою серветкою на світлофорах.
Французький лікар у сусідньому селі сказав, що такого ще не бачив, і виписав Іванові таблеточки, які він тут же викинув. Добрий лисий лікар, схожий на міньйона в окулярах, довго чухав потилицю, дивлячись їм услід. Номер у замку коштував 460 евро на добу, і Рита не хотіла навіть уявляти, скільки може коштувати розбите дзеркало початку XVII століття чи обригані скатертини ручної роботи. Вона, доки могла, носила Іванові вечері в номер, розповідаючи господарям, що йому зле. І щоранку продовжувала оренду, наївно сподіваючись, що завтра вони зможуть звідси виїхати. В один із таких ранків виявилося, що їхній номер хтось забронював багато тижнів тому. (Або господарям нарешті остогидла ця непевна парочка.) Так чи інакше, довелося вшиватися. З 90-кілограмовим Іваном на плечах, намагаючись уникнути сорому і розмов за спиною, це було не так вже й легко. Рита, хоч і не походила з Західної України, постійно переживала, який вигляд матиме в очах інших — цих добрих, шляхетних, із хорошим смаком людей, що терпіли їх тут майже тиждень, закриваючи очі спочатку на підозрілу ходу Івана, а відтак на його цілковите зникнення і невпускання прибиральниці в номер. Добрі і чуйні люди за 460 евро на добу навіть сказали, що будуть раді бачити мадам і мсьє у майбутньому. Ах, прекрасний французький гіпокритизм.
Наступне місце, де у Рити був хтось, хто міг би бодай якось допомогти, було за 500 кілометрів. Там жила Ритина давня подруга, білявка з Запоріжжя, колишня тренерка коней. Знімала квартиру навпіл із дівчиною з Коломиї, яка незрозуміло чим насправді займалася, але була знайома з усіма на світі. Не виключено, що й із добрими лікарями теж. Тим паче що в жоден готель Барселони Івана в такому стані уже не пустили б, а повертати його під рідні крапельниці в Київ Риті було далеченько — знову ж таки, ще й без можливості перепочити в готелі між довжелезними переїздами.
Спершу їх довго не хотіли приймати у відділенні невідкладної допомоги лікарні «Сан Пао». «Як це — нема страхування?» — не вірив медбрат у приймальні. «Є картка, картка є! Чи готівка!» — тицяла йому в віконце то золоту картку Visa, то зім'ятий стос 50-єврових банкнот Рита. «Не знаю... Зачекайте, зачекайте». Він нескінченно комусь дзвонив, щось дізнавався. Іван куняв на стільці під допитливими поглядами дорослих із переламаними носами і дітей з перев'язаними руками й ногами. Спортивний кабріолет Рита припаркувала просто під лікарнею: це ж так очевидно, що у людей, які тут паркуються — випадок абсолютно невідкладний. «Я зараз умру... Мені так погано! Ритка, зроби шо-небудь! Принеси мені випити. А то я умру». І Ритка носила йому випити. Поки медбрат зважував, наскільки ризиковано приймати цих східноєвропейських дикунів без соціального страхування, але з золотою карткою, Рита бігала у бар через дорогу і носила Іванові вино у пластикових келихах (чомусь їй видавалося, що так дискретніше, ніж у скляних).
Коли Івана нарешті прийняли, у відповідь на питання лікарки, який зараз місяць, він сказав «двадцять п'ять». Риті було соромно таке перекладати, тож вона просто сказала, що він не пам'ятає. Цей іще кілька днів тому елегантний і самовпевнений чоловік сидів у кутку на табуретці, звісивши голову на груди, випнувши губи і вирячивши осклянілі очі. «Ви його дружина?» — без тіні ані докору, ані симпатії питала красива лікарка з довгим волоссям медового кольору. «Так, — знову брехала Рита. — Ви можете поставити йому крапельницю? Я боюсь, що він помре». «Ніхто ще не помирав від алкоголю, — і собі збрехала лікарка. — В Іспанії ми такого не робимо». «Чого не робите? Не вмираєте?» — не второпала Рита. «Не ставимо крапельницю! — засміялася лікарка. — У нас лікування від алкоголізму триває 21 день у спеціальному санаторії, і тільки за свідомого бажання пацієнта». «І зі страховкою!» — додав переконливо той самий медбрат, що аж висунувся з-за вікна рецепції, щоби бути присутнім на цьому людському цирку.
Пацієнт, як його тут називали, жодного бажання сидіти в санаторії 21 день не виявляв. Грошей із них не взяли. В готель не пустили також. Єдиним місцем, де двері не виявилися для них зачиненими, була квартира двох українок. «Ми додзвонимося до російських лікарів, — сказала дівчина з Коломиї, — їм таке знайомо». Ще б пак.
Івана вклали у вузьке дівчаче ліжко, обкладене плюшевими ведмедиками й обвішане картинками з зображеннями коней. Іван хропів, час від часу рвучко встаючи на майже рівні ноги, щоби вигнати Риту ще за пляшкою вина, погрожуючи неминучою смертю в разі непослуху. Спершу Рита купувала «Priorat» за 10 евро пляшка, потім «Torres» за 6, а тоді видихнула і останні п'ять пляшок вина взяла по 2,50. Називалося воно «Bach» і означало невідворотність. Продавці-пакистанці дивилися на неї з благоговійним подивом. Між другою і третьою пляшкою Рита згадала про те, що машину варто би перепаркувати. «Ходімо покатаємося?» — невесело запропонувала вона білявці, яка завжди мріяла проїхатися в спортивному кабріолеті в себе «по району».
Місцеві чоловіки купували лотерейні квитки й пили пиво, жінки котили візки з дітьми й продуктами, зупиняючись випити доброї кави чи сказати іншій жінці, що в неї неймовірно гарна донька. Пожухле листя облітало з дерев, і то був лише травень. Медперсонал курив на порозі приймального відділення «Сан Пао», когось привозили швидкі, за кимось лише виїздили. Все було як завжди, от тільки спортивного авто з лімітованої колекції за по тисяч євро не було там, де його лишила Рита.
Сказати, що вона похолола, — це не сказати нічого. На секунду Рита відчула себе вирізаною ножицями з цієї реальності. «Може, ти не тут її припаркувала?» — ще з надією на покаталки запитала колишня жокейка. «Ви шукаєте “Астон Мартін”?» — пожвавився таксист із сусідньої машини. «Ну?» — похмуро кивнула Рита. «Його забрав евакуатор. Ще так сильно щось хруснуло, коли він вантажив вашу машину, — зітхнув таксист, і Рита миттю прокрутила в голові усі Іванові неврози, пов'язані з улюбленою крутою тачкою. — Але я записав номер евакуатора і в разі чого готовий свідчити в суді! — гордо додав таксист. — Шукайте на дорозі жовтий папірець, там є адреса, куди його відвіз евакуатор. Козел. Ненавиджу евакуатори. Всі в Барселоні ненавидять евакуатори». Рита заглядала під кожну машину, те саме робила її подруга і просто перехожі, принагідно згадуючи евакуатори незлим тихим. Таки правду казав таксист... «Знайшла!» — пухка жіночка з ідеальною завивкою залізла під чийсь «Сеат» і витягла нещасний папірець, аж сяючи від радості. Рита подякувала їй і поїхала визволяти авто.
Пустир на околиці, куди звозили евакуйовані автомобілі, скидався на кладовище мертвих кораблів. Багато стареньких машин були просто покинуті: видно, купити нову було дешевше, ніж визволити стару. Жіночка за віконцем була невблаганною: без власника авто не віддадуть. Спершу Рита довго пояснювала, що власник у реанімації і не в змозі прийти сам, а потім плюнула і, підробивши підпис у написаній від руки довіреності, подала папірець у сусіднє віконце. Сто з лишком євро штрафу — і подруга-жокейка вже тріпає білявим волоссям над відкритим дахом врятованого «Астон Мартіна».
Тим часом дівчина з Коломиї додзвонилася до лікаря і повідомила, що той уже в дорозі. Рита вдихнула і схрестила пальці. Видихнути їй не вдавалося дні чотири — рівно стільки часу їх годували обіцянками приїхати й поставити крапельницю барселонські лікарі єкатєрінбурзького походження. Складалося враження, що їхали вони кіньми з того самого Єкатєрінбурґа. Весь цей час Іван спав, пив і обіцяв померти, в паузах між цими трьома заняттями виходячи на кухню. Мільйон разів вибачившись, він викурював цигарку, тримаючи її тремтячими пальцями. Ще він їв тортільйю, розігріту в мікрохвильовці, і ходив у туалет. Інколи в самій кімнаті, просто на стіну чи підлогу, коли Рита не встигала підскочити й довести його до унітазу. Вона тихцем все мила, витирала, забризкувала своїм парфумом. «Я обов'язково куплю вам нову постіль, — казала вона дівчатам. — Хай тільки він трохи прийде до тями». З України вже вилетів водій — відігнати в Київ «Астон Мартін». Рита мала надію запхнути Івана в літак, щойно приїдуть лікарі і прокапають його. У дівчини з Коломиї от-от мав увірватися терпець через затяжне перебування непроханих гостей у їхньому домі. Рита задобрювала її, намотуючи кола нічною Барселоною на «Астон Мартіні», посадивши дівчину на переднє сидіння й давши в руки пляшку шампанського. Нахапавшись удосталь захоплених чоловічих і заздрісних жіночих поглядів, дівчина з Коломиї трохи заспокоювалася. А Рита в такі моменти молила Бога про одне: щоби Іван не прокинувся і не запанікував, що її немає поряд.
Коли нарешті приїхали руді єкатєрінбурзькі лікарі з сильним акцентом, й Іван заснув після крапельниці, Рита купила собі японську сукню. Чорну й асиметричну. За 880 євро. З Іванової картки. Сукня мала пристібний білий фартух, що робило ту, хто її носив, подібною чи то на покоївку, чи на Мікі Мауса. «Я заслужила», — сказала Рита подругам. Саме так. Заслужила. За свою роботу покоївки і невтомність Мікі Мауса.
«Ти врятувала мені життя, ти уявляєш?.. — зі сльозами на очах шепотів їй Іван у літаку, тримаючи за руку під час зльоту. — Я не знаю, що би було, якби поряд була не ти. Всі ці тьолочки, з якими я був усе своє життя, тупо би моргали очима і казали “пі-і-і-і...”. Я ніколи тобі цього не забуду. Ні тобі, ні твоїм подругам».
Рита стискала його руку і солодко поринала в довгоочікуваний сон.
А через місяць, оплачуючи після делікатного Ритиного нагадування купівлю постелі у «Zara Home», Іван нервово смикався. «Нічо дешевше не було?» — розглядав він чек на 160 євро. Рита дивилася на нього широко розплющеними очима, невиразно намагаючись нагадати, що довелося терпіти дівчатам, яким вони зараз відкуповують постіль. І скільки вони їм насправді винні. «Та я вже їх у мішленівські ресторани наводив на суму в десять разів більшу! — кричав Іван. — Шо вони ходять за нами?! Я що — найнявся кормити всіх твоїх подружок?» «Та вони тобі життя врятували! — не витримала Рита. — Як ти можеш? Ніхто з твоїх друзів тобі не поміг, всі клали болт. Вони єдині не відверну...» «Ой да ладно! — перебив її пурпуровий від злості Іван. — Можна подумати: життя мені врятували! Прастітуткі хохляцькі. Тільки й вміють, шо ноги розставляти. Врятували мене, ага, щас!»
Рита ковтнула кави з термочашки, задивившись на сад у когось на даху. Кипариси, квітучі кущі, вічнозелене щастя. Якщо у неї лишилась бодай якась матеріальна мрія, то ось про такий сад у Парижі. І хай їй не кажуть, що це коштує нереальних грошей. Той ривок, яким вона перескочила з життя зацофаної утриманки в життя фінансово незалежної фахівчині, теж здавався нереальним. І тепер Рита жила у місті, яке більшість людства тільки розглядає на листівках і в кіно.
Відколи у Рити з'явилась собака, їй перестало бракувати навіть подруг. Повністю вистачало тих, що були в онлайні. Більше вона не запитувала себе, чому їй так нудно з французками чи чому французки, наплівши їй, яка вона прекрасна, які у них спільні погляди і пообіцявши разом пообідати на наступному тижні, зникають безвісти. То батько захворів, то непередбачувана нарада, то ще сто тисяч причин. А тепер у Рити не було часу взагалі. Окрім роботи, дітей і Філіпа, з'явилася потреба вивозити цуценя в Булонський ліс чи бодай гуляти з ним на набережній неподалік від Філіпового дому. Хода піднімала Риті настрій, формула «тримай палку-неси палку-шукай м'ячик» змушувала жити тут-і-тепер, а безумовна радість життя, притаманна тварині, заражала і Риту.
Сьогодні було трохи холодно, але вітер на набережній Турнель остаточно розвіяв кислі думки про Івана. Мисливське цуценя кілька разів підбігло до літнього чоловіка, який просто сидів на лавці й дивився на будинки з протилежного боку ріки. Рита традиційно вибачилася — вона вже звикла, що собак у Парижі або безмежно люблять, або люто ненавидять, невротично відсмикуючи руки й ноги, так наче то не пес, а зграя пітонів із мертвим щуром за ватажка.
Але цей чоловік мав геть нетутешній вигляд. Він просто посміхався і слухав музику, натягнувши свою плетену шапку лише на вершечок вух. Куртка на ньому була довга, шкіряна, туфлі з видовженими носами, штани костюмні. Якби Рита хоч слово сказала українською, дядько би точно їй відповів. Такий вигляд ні з чим не сплутаєш: лук із чернівецького базару мало чим відрізняється від луку з ринку Барабашова в Харкові. Дядько здавався добрим заблукальцем. Інакше з якого дива він медитував би на річку Сену в якомусь Парижі? Певно, приїхав у пошуках роботи. І, певно, ті, хто її обіцяли, взяли з дядька гроші, а дядька кинули. Такі історії тут часто трапляються. Тож дядько сидить і думає, що йому тепер робити і куди податися. Чи їхати бусом додому в борг (дружина на місці зустріне й розрахується), чи далі тут сидіти, бо ж тільки приїхав. Ні мови, ні знайомств, вік під 60, хоча, може, просто має такий вигляд від не надто здорового способу життя. Він нічим не був схожий на Ритиного батька, хіба що був приблизно такого самого віку. Але однаково на секунду в неї стислося серце від такої незграбної спорідненості з цим простим чоловіком і від того, що вона зовсім не знає, як йому допомогти.
За десять метрів стояла як вкопана якась дівчина у капюшоні. Пронизувала Риту поглядом так, що аж пройняли дрижаки.
— Гаразд, мала, пішли додому.
Рита взяла свою розкішну собаку на повідок. Мало які психи тут можуть ходити, цими набережними.

Хлоя

Хлоя сіла випити кави на терасі площі Мобер. Таких кав'ярень, як ця — звичайні червоні столики, плетені пластикові стільці, — в Парижі вистачає біля кожної станції метро. Тут зручно на когось чекати. Чи вдавати, що чекаєш. Повз Хлою пройшла циганка-злидарка, везучи у візку біло-рудого скуйовдженого кролика. Живого.
Такі самі живі й скуйовджені голуби топталися тепер по Хлоїних ногах, бо вона мала необережність змахнути одному з них, геть хворому й нещасному, крихти круасана, який тут хтось їв перед нею.
— Фе. Щури крилаті, — Хлоя копнула їх ногою, що, зрештою, не дуже допомогло.
Хворий і гидкий голуб виявився не таким вже і слабким: він із люттю щосили почав клювати й проганяти гарного і тлустого зі своєї території під Хлоїним столом. Красивий врешті втік.
— Ти диви. Точно як я, — сказала Хлоя голубу. — Малий, гидкий і злий. І не здаєшся.
Її вчора було наче з іншої книги. Весь цей погром, і ця любов, і сором.
Сяк-так прибравши в домі й усвідомивши, що жодна мийка чи шпаклювання не реанімує крила і бампери обох «Портів», Хлоя зачинила все на ключ і сіла на потяг. Чомусь до Парижа.
Що це був за порив екзальтації й довіри кілька днів тому? З приходом від якого екстазі Хлоя розповіла Богдані геть усе? Про пісню, про план, про фестиваль, про автомат і навіть про костюм Тігри. Невже і справді Богдана тоді слухала, не перебиваючи й не позіхаючи, як вона робила зазвичай? Була уважною й навіть принишкла. А Хлоя усвідомлювала, що розповідає це все вперше і востаннє комусь, крім себе.
Богдана, вислухавши, обійняла її тоді за плечі й зітхнула. Так вони й просиділи на березі години дві, п'ючи холодну cava, слухаючи вітер і хвилі, мерзнучи і зігріваючись одна об одну. Богдана в Хлої нічого не питала, до вечора була уважною і ніжною. Сама сходила в магазин і приготувала вечерю — тушкованих у тому самому вині перепілок. А потім приїхали її друзі з Парижа.
Задзвонили дзвони Нотр-Дама. Хлоя й не підозрювала, що звідси їх так добре чути.
Пішовши знічев'я на дзвін, вона опинилася на набережній Турнель. Красива жінка зі скуйовдженим волоссям гуляла з собакою. Теж красивою й м'язистою, сірою, майже срібною у розсіяному світлі над Сеною. Собака ганялася за чайками, парижанка гукала її час від часу на ім'я, і собака щоразу поверталася. Жінка, з ніг до голови вбрана у традиційний паризький чорний колір, то ухилялася від собачих радісних стрибків, то сама кликала її, щоби потріпати за вухами й поцілувати в шляхетний писок. Хлоя просто стояла і спостерігала за ними. На секунду в голосі жінки їй вчувся український акцент — хоча, мабуть, здалося. Подув вітер, жінка закуталася в об'ємний шарф і взяла собаку на повідок. Хлоя і собі вирішила піти звідси, не маючи, на відміну від цього срібного пса, ні канапи, ні миски, ні любові, — хоча би в бік теплого метро.
Знову вийшла на рендомній станції. Здається, на «Segur», бо це слово звучить заспокійливо. Супермаркет «Моноп» на вулиці Сьофрен.
Хлоя довго гуляє між рядами з овочами й готовою їжею, міркуючи, що би з'їсти гарячого й поживного, аби воно ще помістилося в її щоденний харчовий ліміт: п'ять євро.
Зупиняється на супі. Гарбуз із каштаном. Просто тобі буржуазний шик. Три банани. Цього має стати на день. Воду з крану в Парижі не цураються пити навіть багатії. Самі називають її, коли просять принести води в ресторані, «grand cru de Paris».
(На ті гроші, що з'явилися в неї після Русільйону, Хлоя певний час зможе знімати собі ліжко в хостелі, тож на їжу треба витрачатися помірковано, доки не з'явиться новий заробіток.)
На касі високий і красивий темношкірий хлопець каже Хлої, що банани треба зважити. Он там, поряд із мікрохвильовкою і кавоваркою.
Хлоя важить. Добре, що є мікрохвильовка: можна підігріти суп. Погано, що кава за гроші, хоч і дуже гівняна. Додатковий євро за так звану біоеспресо ризикує вийти за межі Хлоїного бюджету. А банани скорочувати не хочеться.
— З вас 4,89, — каже спокійний вродливий касир.
— А ложечка пластикова у вас є? — намагається триматися гідно Хлоя.
— Є. Але тільки разом із виделкою, ножем і серветкою.
— Дякую.
Хлоя платить і йде до мікрохвильовки. Після першого розігрівання суп лишається холодним. Кришка вистрелила. Хлоя терпляче накриває суп знову і ставить у мікрохвильовку. Прозорий пластик із жовтою рідиною крутиться тихо, без світла. Тепер цей гидкий несолений суп занадто гарячий. Хлоя сідає на лавку всередині магазину, навпроти вікна. Ці гуманітарні лавки розраховані на таких, як Хлоя: поїсти гарячого, гордо відвернувшись від інших покупців. Тих, у кого під боком дім, щоби зготувати собі нормальну їжу, і робота, де куплену в супермаркеті готову їжу можна бодай розігріти в офісній мікрохвильовці.
— Смачного! — каже Хлої другий темношкірий касир, кидаючи щось у смітник в неї під ногами. Хлоя киває у відповідь і посовується на лавці, щоб йому не заважати. Мимоволі спостерігає за його рухами.
У смітнику мав би бути брудний пластиковий посуд і паперові чашечки від недоступної для Хлої еспресо.
Хоч яка би Хлоя не була голодна, таку кількість несолоної бурди вона з'їсти не могла. Закрила кришку, заклеїла наліпку, облизала ложку. Ложка ще згодиться.
Відтак обережно, аби ці двійко добрих касирів не лаялися потім через мокрий смітник, поставила в нього суп. І просто під руками в себе побачила неймовірне: новісінькі, запаковані чималенькі пачечки іспанського хамону serrano! То ось що викидав касир. (Хлоя згадала про сквотерських збирачів їжі: сюди вони, напевно, не дісталися.) Вона обернулася. Один із касирів дивився на неї. Рвучко встала. Боже, як соромно. Докотилася.
Але думка про хамон не відпускала. Зіпсутий хамон — це як зіпсутий бублик. Він просто не може зіпсуватися.
Хлоя втупилася у надірваний пакет із пластиковими приборами. Повільно склала книжку і ручку в рюкзак. Казна-чого вона їх витягала, але зараз це згодилося. Для відволікання уваги. Хоча насправді ніхто на Хлою і не думав дивитися.
Вона взяла пакетик із пластиком і знову присіла біля смітника. Тремтячими пальцями намацала пачки з хамоном. Дві — ні, краще три. Хлоя підвелася і, сяк-так прикривши здобич благеньким рюкзаком, пішла до виходу.
І тут та пачка, що була затиснута іншими, висковзнула і впала на кахляну підлогу супермаркету.
Впала так голосно, що всі відвідувачі зупинилися і тепер дивилися тільки на неї: і бабуся з брошкою у вигляді червоноокої такси, і дівчинка-панкушка з білявим каре і пірсингом у носі, і пара усміхнених людей у пуховиках, обоє в окулярах, він у кашкеті.
— Мадемуазель, пробачте...
Але Хлоя щодуху крокувала вулицею в бік метро, наступної миті зірвавшись на біг.

...Першим, що Хлоя украла, стала вживана книжка у крамниці «Gilbert Joseph» на Сан-Мішелі. Ромен Гарі, «Обіцяння на світанку». Читала її кілька годин поспіль на набережній, поки вітер і голод не прогнали її шукати кращого місця. Нічого не здригнулося у Хлоїному серці — так, наче красти книжки було цілком нормально. Мабуть, залишився імунітет із часів шкільної бібліотеки...
Булочна «La Parisienne» вихвалялася багетом, що завоював купу призів. За металевими столиками сумнівної чистоти юрмилися, голосно обговорюючи вчорашню вечірку, тридцятирічні американки в сукнях, що нагадували кремові тістечка. Іншим кремом, тональним, вони щедро мастили собі обличчя незважаючи на сонце і ранню годину. Хлоя стояла на світлофорі, розглядаючи куплений дівчатами асортимент глютенового щастя: кіш зі шпинатом, круасани, бріош із шоколадом, яблучна тарталетка, три види еклерів і шукети. Як у вас це влізе?.. Хлоя пройшла двісті метрів уперед — поки на тротуарі не закінчувалося сонце — і повернулася до булочної. Американки вже встигли піти. Залишивши по собі купу надкушених булок. Мабуть, затягуючи пояси своїх джинсів, згадали про фігуру, злостиво посміхнулася Хлоя.
Під столиками, за якими сиділи американки, тепер юрмилися голуби. Найхоробріший із них заскочив на стіл і з абсолютно маскулінною бравадою розкльовував фісташковий рулет. А ті, хто були нижчими за нього пташиним рангом, билися внизу за крихти. Хлоя втупилася в еклер на самому краю столика. От-от упаде. Цікаво, кавовий він чи карамельний?.. Такий беж міг означати обидва смаки: якось Валя принесла їй цілу коробку. Хлою раптом паралізувало: боже, як же хочеться вгризтися в нього зубами! Прокусити тонке прісне тісто, зануритися у бездонну м'якість крему, розмазати його язиком по піднебінню, потримати в роті, заплющивши очі, й аж потім ковтнути.
Крізь скло Хлоя побачила, як із булочної вже збирається йти прибирати терасу одна з продавчинь. Зараз або ніколи. Хлоя схопила еклер і, вимащуючи глазур'ю рукав, у який його заховала, покрокувала знову на набережну. Там відсапалася, сіла на бетонну лавку, дістала свою книжку. Два подвиги за один день...
Подивилася на приплюснутий еклер, відламала надкушений кінець. Понюхала тістечко і неквапно відкусила. Кавовий. Солодкий, як смертний гріх. Тим краще — мабуть, калорійний.
Хлоя хутко доїла еклер і втупилася в Сену. Вантажна баржа, пройшовши на південний схід, здійняла великі хвилі. Чайка збоку зарепетувала голосом істеричної дитини. Хлою знудило просто під ноги. Чортів еклер.
Втершись рукавом, вона встала, озираючись, чи ніхто не дивиться. Чайка-крикунка та її подруги з ентузіазмом накинулися на подаровану Хлоєю трапезу.
Третьою Хлоїною крадіжкою в Парижі стали два євро. Облюбований туристами острів Сан-Луї з його морозивом «Bertillon» (солодкого Хлої більше не хотілося). Хтось залишив на чистому столику монетку на чай. Хлоя на секунду зависла: якщо це побачить офіціант, який чесно заробив ці гроші, їй буде непереливки. Чи якщо помітить оця-от пара літніх французів — баба явно здійме галас, такі особливо охоче кричать на молодь, що скаче через турнікети у метро: «Іди працюй! Плати хоча би за щось, негіднику!» Для Хлої з її зацикленістю на спокої це було би смертельно.
Але баба порпалася у товстому бордовому гаманці, видобуваючи короткими пальцями, перетиснутими золотими й срібними перснями, свої монети. Її дідо курив, гортав газету і в сраці мав весь навколишній світ. Тому Хлоя, прикинувшись, що виглядає когось у глибині залу, швидко схопила монетку і запхала її в кишеню. Руку їй при цьому обпекло, у вухах загупала кров, але поки Хлоя віддалялась від закладу, адреналін відступав і на душі теплішало.
Птахи знову співали спокійніше, дерева росли для неї так само, як і для інших. І раптом Хлоя почула, як за нею біжать. Обернулася: біг, ні більше ні менше, офіціант, у якого вона поцупила чайові. У Хлої підкосилися ноги.
— Мадемуазель! Мадемуазель! — кричав він на бігу, і роззяви, що фотографували Нотр-Дам, зацікавлено пооберталися в їхній бік. Тікати було нікуди, та й сил не було.
— Мадемуазель... — захекано повторив чоловік у чорному фартусі на білу сорочку, наздогнавши Хлою. — Мадемуазель, візьміть.
І простягнув їй десятку. Хлоя не повірила власним очам і вже хотіла пробелькотіти, що це якась помилка і вона нічого не губила.
— Зі мною таке теж траплялося, — сказав він, вкладаючи банкноту їй в долоню (Хлоя зауважила, які брудні у неї нігті). — І я знаю, що ви це робите не зі злого наміру, а від безнадії. Все гаразд, мадемуазель. Бережіть себе.
Чоловік розвернувся і пішов назад на роботу.
Роззяви повернулися до своїх селфі.
А Хлоя вперше за довгий час заплакала.

Маша

Маші було важко визнати, що вона вперше за кілька останніх років шукає роботу. Причому довго і без особливих успіхів. Участь у масовці по 100 євро за день щодня не трапляється.
— Ти надсилала резюме на «Поль Амплуа»? — питала її Ніна, знайома художниця.
— Ой. Не вірю я в нього, в те «Поль Амплуа». Така ж сама фігня, як наша біржа безробіття.
Маша відчищала вологою серветкою пляму з чорного жакета. Вони сиділи на лавці перед фонтаном у Люксембурзькому саду. Навколо фонтану бігали чиїсь діти з довгими палками. Верещали і штовхали іграшкові кораблі. Судно з українським прапором врізалося в австрійське. Маша, уявивши, що хтось же працює нянею цих крикливих чудовисьок, здригнулася.
— Ну чого. Мені от роботу флориста весь час пропонують. В мене ж типу художня освіта?..
Ніна, випускниця київського аналогу École des Beaux-Arts[112] жила у Франції дванадцять років, останнім часом переїхавши з Парижа в ненависний їй Фонтенбло. Чоловік її, ще той депресивний зануда, все частіше нагадував Ніні, що вона живе за його рахунок, хоча, по суті, лише вона приносила додому гроші — він, поки перевчався з філософа на програміста, отримував від держави хіба що допомогу з безробіття. Тендітна і горда Ніна не збиралася робити те, що їй не подобається. Скульпторка-монументалістка за освітою, вона ще могла фотографувати для якого-небудь італійського «Vogue», але крутити букетики з ранку до вечора явно не збиралася.
— А я б от крутила букетики, — знизала плечима Маша. — Там же ні з ким не треба особливо говорити. Сидиш собі спокійно, квіти нюхаєш. Я би змогла.
— А я би ні.
— Єдине, чого би я не змогла, — це працювати офіціанткою, — провадила Маша. — З моїм характером я одягну тарілку на голову першому ж мудаку, який спробує мені нахамити чи вщипнути за дупу.
Однак Маша лукавила. Насправді деякими професіями їй не дозволяла займатися гордість. Маші було би нестерпно соромно, якби її, вчорашню зірку телеефірів і журнальних репортажів, раптом хтось упізнав в якості обслуги. Таке трапилося з однією поп-співачкою в Україні. Зірка середини 90-х почала працювати стюардесою на внутрішніх перельотах, і щоразу, коли її впізнавали, вона страшенно тішилася і щиро зізнавалася, що роки, які вона присвятила зародженню шоу-бізнесу в Україні, були найкращими в її житті.
— Ти збираєшся сьогодні на вечір пам'яті Баса? — спитала Маша в Ніни, щоби перестати думати про роботу. Останнім часом, крім масовки у кіно, в неї з'явилися дві години викладання української мови літній жіночці в бюро на Дефанс. Мадам уже добре володіла російською, але її контора збиралася відкривати філію у Львові, тож вона як найефективніша директорка мала очолити тамтешній офіс. А після жовтих документалок, на кшталт тієї, що зняв такий собі Морейра (та ще й продав на «Canal Plus»!), обережні французи вирішували, що ліпше знати, якою мовою говорити з «українськими радикалами». Про те, що у Львові всі прекрасно зрозуміли би як російську, так і англійську, Маша вирішила не казати своїй клієнтці: ще передумає вчитися. Маші подобалося викладати, хоча раніше вона ніколи цим не займалась. Але, як і у випадку з масовкою, оплати за дві години на тиждень не дуже вистачало на базове виживання у французькій столиці.
— Ні, я не йду, — відповіла Ніна. — Мені у Фонтенбло треба. Малих зі школи забирати. А ти підеш?
— Я піду. Я любила його... — чогось сказала Маша.
— Ви добре зналися?
— Ну, не те щоб дуже добре... Просто він був якийсь такий... відкритий. І добрий. До всіх. Я не знаю, як так можна — бути і сильним, і добрим.
Насправді Маша чомусь сподівалася побачити на вечорі Хлою. Хлої, скорше за все, велося несолодко. Тож Маша, швидко придумавши, як їй допомогти, почувалася би вже не в такому глибокому гівні: ну справді, бути у гівні по підошву не так страшно, коли поряд хтось стоїть у ньому по коліна.
Але Хлоя не прийшла. І Маша, марно роззирнувшись у пошуку інших знедолених знайомих, побрела додому. Вона все думала про Ніну, яка «ніким не стала тут за десять років», про її чоловіка, який при кожній сварці шантажував її дозволом на проживання («Хочеш мати французьке громадянство — поводься як французка!»), про те, як Ніні з цим усім ще й вдається щось малювати... А ще про тих самовпевнених юних митців із України, що, влаштувавши тут одну-єдину виставку, вже кричать удома, що підкорили Париж. «Поживіть тут із десяток років, тоді й подивимось анамнез...»
Маша зітхнула, вкладаючи талон у турнікет: її власний анамнез теж нікуди не годився. І як же все-таки легко неамбітним людям: дав бог що поїсти — вже добре.
Темношкірий музикант, який грав на гітарі пісні Боба Марлі, був єдиною щасливою людиною в цьому метро. Всі інші були замислені, зажурені, заклопотані, занурені в телефони чи газети. А хтось просто роззирався на всі боки, ще не вирішивши, дратує його ця музика чи тішить.
— «Redemption song...»[113] — доспівав музикант і орлиним жестом розвів руки в сторони. Так зірки вітають публіку Стотисячні стадіони чи хоча би десятитисячні фестивальні майданчики. А тут вагон метро. Скільки тут цих пасажирів? 30? 50? 100 — це вже в годину пік, і це було вже як маленький вщерть напханий клуб. Але щось у цьому клубі ніхто не аплодує. Може, тому, що ще не година пік, а що менший натовп, то більше люди бояться виявляти емоції. Сидять із кам'яними обличчями. Ну то й нехай. Маша вишкребла з кишені євро й тридцять центів. Центи лишила собі, євро віддала музикантові. Всміхнулася йому і, як у дзеркалі, піймала посмішку у відповідь. Причому щиру й добру, а не просто вдячну за монетку. Якийсь дід, наслідуючи приклад екзотичної білявки, і собі витяг копійчину й дав музикантові. Маша всміхнулася і відвернулась до дверей: на наступній виходити.
Її співчуття, як правило, викликали тільки ті, хто щось творили. Співали, декламували вірші, бодай лазили турніками вагонних поручнів у метро. Жодній бабі, яка жебрає із замотаною сонною дитиною, Маша би не допомогла. Навіть цуценята її не зворушували. А з такими, як цей темношкірий виконавець реггі у метро, Маша відчувала дивну спорідненість. Вони, як і Маша, прагнули шоу. І їм, як і Маші, щоразу аплодували все менше. А ще вони, як і Маша, воліли би це змінити. Тому Маша й жертвувала їм гроші, по-дитячому наївно вірячи, що цим самим інвестує у власну карму.

Богдана

Мало хто витримував пекельний графік «Ательє Дюбошона» більше, ніж кілька місяців. Репутація в цієї ресторації з двома мішленівськими зірками, де подавали безкоштовне карпачо і просили 210 євро за тарілку спагеті з білим трюфелем, була не найпростішою. Як серед клієнтів (бо потрапити туди було ой як складно), так і серед персоналу. Для останніх умови праці були такими, що ліпше було би народитись біороботами, готовими до роботи без сну і їжі, поки геть не здохне батарейка. Або — що ще менш імовірно — бути п'ятьма кремезними сестричками мароккансько-італійського походження. Принаймні так самі сестрички своє походження окреслювали. І, як встигли розповісти Богдані вже в перший день дві анемічні руді офіціантки, Марія і Пулу, все в тих сестричок було гаразд. І зі сном, і з їжею, і з CDI, робочим контрактом необмеженої дії. Старшенька їхня, Ікрам, свого часу якісно спала з директором закладу, паралельно перетягуючи на роботу по одній сестрі. І хоч той святий заступник перебрався керувати їхнім дочірнім ательє у Лондоні, п'ять сестер стали силою, яку ніхто не міг із «Дюбошона» витурити.
— Їхній італійський тато свого часу, очевидно, не полишав мрії зробити нарешті хлопчика, — каже Марія, дівчина з Біаріцу.
— Або традиції марокканської мами забороняли користуватись презервативами, — похмуро додає Лулу, котру насправді звати Ґаель, але їй давно уже набридло все бретонське.
— Тому їх так і вийшло, п'ять сестер. Одна по одній. Кожна наступна сракатіша за попередню.
Ікрам, Сукейна, Каутар, Сара, Вафі.
Ще, кажуть, була найменшенька, геть немовля. Невтомний тато таки справді щосили сподівався на спадкоємця. Але як звали останню з мароккансько-італійського таджину, Богдана не знала. Їй достатньо було й цих. Більш нахабних, хамовитих і безпідставно самовпевнених осіб шукати було годі. А, так, і ще тупих. Чомусь цим неймовірним космополіткам не спадало на думку, що їхню «секретну італійську мову» розуміє кожен четвертий клієнт «Дюбошона».
— Ну шо, сестра, оцих посадимо чи хай гуляють лісом? — казала Сукейна Вафі про клієнтів, що спізнилися на 15 хвилин, чесно попередивши про це телефоном.
— Ну не знаю... Прощє, канєшно, послати, ну да ладно...
А вигрібати за це все доводилося Богдані. Бо її призначили керівницею усіх цих негостинних хостес. Ідан обіцянку дотримав: порекомендував її правильним людям у правильний час. Богдана, звісно, дещо прикрасила своє резюме. Додала в графу професійного досвіду роботу в московських пафосних ресторанах, вже саме існування яких було складно перевірити з Парижа, та від самого слова «Moscou» французи традиційно збуджувалися. Ну, і все ж Богдана мала хай і не завершену, але престижну освіту, приємну зовнішність, гарні манери, гнучкість до найбільш одіозної публіки і три розмовні мови, не рахуючи української. Тому підходила ідеально. І хоч їй ця робота дуже швидко стала кісткою в горлі (вихідні в неділю й понеділок, робота з 10 ранку до першої ночі), Богдана, дещо втомившись від папіків, планувала назбирати тут трохи грошей і звалити. На ту ж Ібіцу. Там офіціантки й хостес завжди потрібні. А на Богданині амбіції суттєво впливали клімат і внутрішній стан. Байдуже, ким працювати — головне, як при цьому почуваєшся.
— Боже, Дано, це жах, жах! — хапався за голову метрдотель, високий, тонкої душевної організації гей мсьє Дрюї.
— Де жах? — Богдана роззиралася навколо в пошуках таргана, поміченого в ролі вишеньки на тортику. Хоча ні, так банально декорувати десерти у цьому ательє не наважилися б навіть таргани.
— Оцей-от лист! Від бельгійської пари, ох всьо. Ти тут головна, ти з цим і розбирайся.
І справді, ось він, лист від бельгійської пари. Справжній лист, написаний красивим почерком від руки. В ньому відвідувачі похвилинно описали свій візит до ресторану. Повсякчас хвалили вишуканість і відтінки смаку страв, дизайн закладу, неповторність меню, походження продуктів і концепцію подачі. Все-все у них ішло добре і залишило потужне враження. А надто — брутальне поводження двох хостес, котрі з усією наївністю припустили, буцімто ніхто крім них у світі не розмовляє італійською, і поводилися, наче дві базарні буфетниці, які продають смажені на промисловій олії біляші алкоголікам. Ну, про біляші вже додумала Богдана, у вільній формі переповідаючи листа фігуранткам самої драми, котрі, до речі, ні англійською, ні французькою так і не навчилися писати. Повсякчас ліпили букву «е» у слові «soir»[114], наприклад. Хоч і писали це слово щодня разів зо п'ять.
— Ну і шо? — витріщилась на неї сестриця Сукейна, вперши руки в боки.
Богдані завжди подобалися жінки з A-подібною фігурою: короткі ноги, широкий таз, невеликі груди. Але це сімейство не мало жодних шансів на прихильність інших жінок.
— С-с-сукейно... — ніжно, з непідробною любов'ю, посміхнулася до неї Богдана. «Ех, Сукейно... З таким іменем, як у тебе, і лаятися не треба». — Сукейно, як же я люблю твоє ім'я, якби ти знала.
— Ти куда хилиш, білобриса? — підійшла інша сестриця, Вафі. — Шо ти хоч із нас?
В руці вона тримала столову ложку з картопляним мусом. Шматочок мусу застряг у неї в волоссі, і тепер Вафі намагалась витягнути його звідти, розквецюючи ще більше.
Мус цей був прекрасний. На кухні був окремий працівник, що займався самим лише цим мусом, чи то пак пюре, невтомно збиваючи його з захмарною кількістю масла. Лазити «по баняках», себто в ресторанний холодильник, а тим паче зазіхати на заготовлені страви чи каструлі, що стояли на плитах, було суворо заборонено. Втім, на цих п'ятьох сестер ніякі правила не поширювалися. Ба більше, Богдана бачила, що всі ці капості вони роблять із викликом: ану давай, скажи мені шось. З моїм CDI мене хрін хто звільнить, а якщо колись і звільнять, то довго і нудно виплачуватимуть мені компенсацію, тож я тут ходитиму і чухатиму дупу де завгодно, поняла? І так, «Ні!» новому законові про працю[115], звісно ж.
— Та забий на неї, — махнула рукою Сукейна. — Шо там Айша, наша бідна родичка? Так і працює вантажницею?
— Ат! — і собі махнула рукою Вафі. — Наша горда родичка сказала, що ліпше працюватиме в доставці по народних кварталах, ніж піде до нас в рестіч прислуговувати товстосумам.
— Тю. Вольна. Та її ніхто б тут і не взяв в офіціантки. Та сама доставка, але гроші ліпші...
— От бачиш, ти з твоїм великим серцем турбуєшся про всіх на землі, — зітхнула картинно сестриця, перш ніж виколупати з зуба шматок кропу. — А вона каже, щоби ми котилися. Бо зрадили свій клас.
Далі пішов потік міжнародної емоційної сварки.
Богдана знизала плечима.
— Відчуття браку приватності можна порівняти з тим, коли ти зненацька починаєш хотіти в туалет по-великому: підриваєшся з-за столика в ресторані, швидко йдеш по всій терасі, тебе пронизують поглядами інші відвідувачі, яких ти мусиш просити посунутися, ще швидше перетинаєш вестибюль готелю, дебільно посміхаєшся рецепції, відтак просто летиш сходами нагору, на турбошвидкості підлітаєш до свого номера і вже думками розслабляєшся на унітазі з улюбленою книжечкою, коли раптом бачиш, що двері в тебе відчинені і номер, курва, саме прибирають!
До холу зайшов усміхнений і напарфумлений Джафар, любитель довгих тирад, племінник господаря і менеджер кількох його готелів. Насправді Джафара звали Давідом, але він вважав, що так буде екзотичніше. Зважаючи на його дебільні золотаві сорочки і папужих кольорів піджаки, в яких він більше скидався на конферансьє, ніж на менеджера, і Давід, і Джафар пасували йому однаково добре.
— Це все, що ти виніс із відпустки? Оцю туалетну рефлексію?
Богдана поцілувала його в обидві щоки.
— Диви, які вона слова знає... — пхикнула котрась із сестер.
— Мовчіть, терористки! — реготнув Джафар і спохопився, що реготнув занадто голосно: клієнт нині лякливий.
Богдана зачула недобре. Дискусії про арабів, іммігрантів, терористів, ІДІЛ та депортації надто часто розгорталися у них на кухні чи рецепції.
— Що ти носа кривиш? — прошипіла Вафі. — У вас там у Росії Путін — головний терорист.
Богдана спалахнула:
— Я взагалі-то з України.
— Ой, та яка різниця, для нас у Франції це все одне й те саме!
Богдана порахувала до трьох і видихнула:
— Знаєш, якби ти ходила в школу не для того, щоби фарбувати нігті й відрощувати свою жирну сраку, то, може, хоч трохи зналася б на географії!
Сукейна з Вафі вже покривалися рівномірним фіолетом, зважуючи, як би то вкоротити Богданин язик (а в ідеалі й існування, бодай на своїй території), коли портьє відчинив двері. Заходили клієнти.
— Бонжу-у-ур! — розпливлися в єлейних посмішках сестри.
Богдана мимохідь глянула на себе в дзеркало — щоб у неї все гаразд було з обличчям. І в тому-таки дзеркалі побачила ще одне лице, звідкілясь знайоме. О, та це ж Теодор! Прийшов із батьками поїсти пасти з білим трюфелем за 210 євро порція?.. Непоганий перехід від кебаба з пивом.
— Вітаю в «Дюбошоні», пані та панове. Дана, наша метрдотель, проведе вас до столика.
Теодор поїдав її спину очима, поки Богдана «вела їх до столика» в найвіддаленішому кінці вщерть заповненого залу.
— Будь ласка, розташовуйтеся. Зараз вам принесуть меню.
Богдана вже збиралася вшитися, як Теодор, щойно сівши, скочив на рівні ноги:
— А де у вас тут туалет?
Богдана внутрішньо зітхнула і пішла його проводити. Що за дурня? Теодор навпаки відверто веселився:
— Слухай, це так круто! Не думав тебе тут побачити. Шикарна робота як для студентки! Це ж ти можеш столик нарішати в будь-який час?..
Богдана криво посміхнулася. З-за важкої портьєри на вході вже вигулькнули три голови сестриць і пронизували її поглядами.
— Звертайся...
Їй було незручно. Хоча з якого б дива?..
— Та ну, ти не зрозуміла. Жарт дурний. Давай повечеряємо завтра?
— Я закінчую роботу о першій ночі.
— Гм... Тоді поснідаємо? Завтра. Тобто зустрінемось сьогодні після твоєї роботи і погуляємо до сніданку.
— Іди давай пісяй. А то родичі з голоду вмруть.
Богдані стало смішно.
Теодор тут-таки тицьнув їй в руку візитну картку. На ній темно-золотим по приглушено білому було виведено лише його ім'я і телефон. Боже, яка скромність.

...Сніданок у ліжку був чудовим. Як і секс, через який Богдані не вдалося поспати ні хвилини.
— Ти так нічо, як для двадцятирічного... — прожовуючи круасан, повідомила Богдана Теодору.

Рита

Рита підіймалася сходами до свого помешкання. Четвертий французький поверх, без ліфта, в Україні вважається п'ятим. Тож по тому, наскільки захекалась, Рита завжди чітко могла сказати, скільки вона спала і скільки вина випила напередодні.
У сусідів-психіатрів із нижніх поверхів неймовірно смачно пахло їжею. Чоловік, підспівуючи опері, що звично звучала з їхньої квартири, чимось грюкав і стукав: у їхній родині готує він. Старі приймали гостей ледь не щовечора і, певно, не надто почувалися старими. Кожна пара, мабуть, мріяла би бути на них схожими: їздити на велосипедах, займатися плаванням, возити внуків у Лаос, подорожувати удвох Індією, навідуватися в будинок у Бретані і ще в якісь три власні будинки в живописних провінціях, знати всіх ключових паризьких персонажів, розумітися на вині й вишуканій їжі, вести цікаві розмови навіть із випадковими людьми, тролити і любити одне одного (це дуже помітно) от уже стільки років.
Риті раптом стало гостро шкода, що на цю вечерю запросили не її. Хоча вони не так давно вечеряли разом (Філіп привіз ящик устриць, сусіди принесли каструлю дивовижного густого супу), Рита почувалася якоюсь віддаленою. Навіть не відкинутою чи непроханою, а саме далекою. Так би мусив почуватися привид, дух людини, що померла от-от, кілька днів тому, і ще не встигла це зрозуміти. Ходить знайомими місцями, принюхується до запахів, заглядає у вікна будинку навпроти, де люди в трусах розстеляють свої ліжка. От тільки ніхто не запрошує більше на вечерю, не вітається у відповідь і не затуляє похапцем штори, щойно зауваживши тебе в вікні. Бо тебе просто не видно. Тебе тут більше нема.
Рита повернула ключ у замку і зайшла додому.
Як же все-таки тут добре. Відчуття неіснування пройшло миттєво. Ці великі вікна зі звичним вуличним шумом. Білі стіни, білі меблі, щоби візуально не «красти» простір. Сіра ваза з зеленкуватими квітами, назви яких Рита не знала, але весь час купувала їх у «Monceau Fleurs». Старий шаманський бубон із західного Непалу, що кочував за Ритою всіма її помешканнями. Книги. Вінтажні стільці. Торшер 40-х років. Бронзова менора, куплена на гаражному розпродажі в Маре. Все тут було її, вибране нею. Окрім хіба що кількох картин, що не підійшли у химерну Іванову резиденцію на півдні, які Рита пожаліла і забрала собі...
Іван. Рита скривилася, наливаючи собі склянку «Badoit». Хоча що там Іван теперішній порівняно з Іваном тодішнім. Тепер жоден її палець не потягнувся би в бік його телефона, не кажучи вже про те, щоби порпатися там у пошуках вже звичного пекельного душу. О чужий ґаджете, вічна скринько Пандори, покажи-но, кому сьогодні клянеться у вічній вірності мій коханий?
Риту пересмикнуло. Іван і його листування з колишньою. Втім, «колишньою» — це ще як сказати. Ця його законна дружина, опинившись в екзилі, з часом стала його секретною пасією, таємною пристрастю. Все, що для цього треба було, — помінятися з Ритою місцями. Тепер Рита була господинею дому, мішленівською кухаркою, компаньйонкою для вечірніх розмов і поїздок на вихідні. А «модель» приїздила до Києва інкогніто, щоби відсмоктувати Іванові в саунах, поспіхом трахатися в готелях, а потім довго про це листуватися, перемішуючи спогади минулої ночі зі спогадами десятирічної давності. Вочевидь, Іванові підходила тільки така гра. Причому, підозрювала Рита, йому було значно більш цікаво про все це говорити і писати, аніж втілювати в реальність. Якась розтягнута фантазія, яка буває в підлітків і, мабуть, в імпотентів.
Наприклад, у Івана і його «моделі» цілими тижнями точилися переписки щодо організації секс-оргії. Бо так у них було колись, у домі з басейном за закритим парканом, «і всі — пам'ятаєш, коханий? — казали, що ми найкрасивіша пара!». Коханий пам'ятав і ретельно переглядав нові сайти і нові кандидатури — все ж бо треба припасувати, щоби вийшло «як колись» і навіть краще. «Ця — ні», «6-го я не прилечу; давай організовуй їх на вікенд 11-12-го, готель бронюй панорамний, гроші на картонку скину».
І цим займався сам Іван, чоловік, який звинувачував Риту в занудному плануванні, коли та гуглила відстань від Києва до Парижа через Берлін!
Рита, яка не раз уже бачила ті ж самі фотки «панорамного готелю», де спершу невинно селфиться Іван (фотка для Рити), відтак на тому самому тлі Іван із голою бабою, (фотка постановочна, робиться бабою, шлеться Іванові, засікається Ритою), вже встигла звикнути до цього нескінченного кастингу і розмов про те, як це буде круто.
«Обожнюю твою пісєчку, коли ти сидиш із розсунутими ніжками навпочіпки, беручи по черзі в ротик у кожного хлопчика... Я теж хочу брати в ротик у хлопчика — спочатку ти візьмеш, потім я».
Але якщо спочатку «модель» слала йому тіла красивих претенденток і претендентів, то трохи згодом перейшла на якийсь повний треш. Розчепірені дівки з колгоспними пиками й цицьками, які вивалювалися з леопардових купальників. Мужики-гопники в футболках із обрізаними рукавами, в кепках і окулярах, як із кінця 90-х. Якісь геть п'яні червонопикі білявки на дискотеках, напіводягнені в синтетичні блузки і з подружками, що мацають їхні вим'я, а бицюгани «з компанії» радісно показують на все це пальцями. «І це ти, мій коханий естете? Поціновувачу Чика Коріа й середньовічних сорокаголосих композицій Стріджіо? Якого біса розводитися про витончену гей-естетику Верлена чи Вайлда, якщо ти хочеш, аби тебе мав в дупу отакий-от жлоб?..»
Мабуть, це і було найогиднішим у вторгненні в чужу приватність. Не те, що тобі зраджують. Не те, що тобі брешуть. Не те, що від тебе приховують справжній стан речей. Навіть не те, як низько ти впала у своїй невпевненості, що аж лізеш порпатися в чужих ґаджетах. Принаймні Рита на той час давно вже махнула на себе рукою. Вразило (і відразило) її одне: як за всім Івановим блиском і снобізмом може ховатися настільки вульгарне простолюдинство? А може, то була банальна ностальгія: свою юну «модель» із харчового технікуму він теж колись знайшов у якомусь жлоб-барі спального району...
Рита тоді стримувала блювотні позиви і вкотре закидалася заспокійливим — це вже стало радше звичкою; всі ці рослинні препарати давно не діяли, а на сильнішу хімію вона не наважувалась перейти, бо ж діти. Ритині діти — вона розуміє це зараз — неодноразово лишалися для неї останньою причиною жити далі. Найбільшим страхом Рити стало уявляти, як маленькі дівчатка можуть рости без матері. Колись, коли вони подорослішають, вона все їм розкаже і подякує. А ще довго проситиме вибачення за те, що била їх по обличчях, щоби не пищали і не дратували її тирана. Бо він змучений після роботи. Бо він міркує. Бо він і так добрий, що не викидає нас зараз на вулицю, поки не мине крижаний холод.
Теперішня Рита, Рита в Парижі, Рита з Філіпом, згадувала це як страшний ганебний сон. Який, попри це, ніколи не хотіла б забути, щоби не виникло ризику рецидиву.
Здавалося би, це специфічна ознака юності — закохуватися у гіпертрофовано маскулінних чоловіків, як Тарзан чи знамениті бандити 90-х. Чи, якщо версія юності мінімально прокачана — у відвертих негідників, спостерігаючи зачаровано, як майстерно вони знущаються з інших, демонструючи свою вищість. І відмовлятися бачити й визнавати, що знущаються і з тебе самої. От тільки Риту це наздогнало в дорослому віці. Найстрашніше було те, що вона якраз добре розуміла, що з нею відбувається. І не мала сили це зупинити. Це було наче анорексія, коли щодня необхідно схуднути ще трошки більше. З одною лише відмінністю: хвора розуміла, що вона і так уже надміру худа і що її наступна дія може стати фатальною, як у водія, який мчить на шаленій швидкості на не зовсім справному авто. Підеш по прямій — закінчиш все швидко. Звернеш із головної дороги на ґрунтову — буде шанс загальмувати і, хай навіть розгубивши колеса, залишитись живим. І спокійно піти далі пішки.
Рита чітко, наче це було вчора, пам'ятала, як вона сиділа в темній машині під величезними освітленими вікнами Іванового дому. Сил повернутися на вечірку з шампанським і купою людей, що ненавиділи одні одних, у Рити не було. Вона ввімкнула Radiohead і просто плакала під «Wolf at the Door» — пісню, що в юності незмінно спонукала її до втеч, — бажаючи одного: перенестися в якесь інше життя. Як дівчинка з сірниками із казки Андерсена, в цих яскравих вікнах, де зараз стовбичили чужі їй люди, вона чітко бачила себе, своїх дітей і поки ще незнайомого, але дуже близького їй чоловіка, який приготував, прости Господи, банального різдвяного індика і зараз подає його на стіл. І вдома так тепло, так добре пахне, так спокійно. І коли закінчаться канікули, це він відвезе дітей у школу дорогою на роботу. Тому що він любить Риту і дасть їй поспати трохи довше. І вона любить його, спокійно й рівномірно, а не хворо і мазохістично. Любить так, аби не було занадто. І він, цей чоловік, ніколи не верещить істеричним голосом, що це все пародія на сімейне життя, що не хоче він трахатися з тією, з якою живе, і що даремно вона так швидко перевезла свої речі. Він взагалі ніколи не кричить. Він спокійний, впевнений, розумний, має почуття гумору, вміє поводитися з дітьми, опанував гідну професію і по-справжньому мужній. Він любить її більше, ніж вона його, і це єдиний правильний для Рити варіант.
Він — це Філіп. Але тоді, під вікнами будинку в гетто для багатіїв, вона ще про це не знає.

Хлоя

Валонь. Богом забута діра. Важко повірити, що колись це було місцем відпочинку паризької аристократії. Місто-привид. Вічний сірий вечір. Вогкий мох на вогкому камінні. Туман порожніх вулиць. Зачинені бари і поодинокі, з дивними обличчями перехожі. Тут ідеально знімати фільми про нерозкриті вбивства й ідеально ховатися.
Хлоя любила такі місця. Вона почувалася з ними настільки зрощеною, що вже й сама вірила у свою повну мімікрію і невидимість. Її не має бути видно на тлі каменюк цих нормандських стін. Тут до моря неблизько, туристів небагато, а випадкових заброд із її країв і поготів. Тут всі з нею вітаються. Мала, зіщулена, в темному невиразному одязі — її приймають за свою.
Як вона сюди потрапила? Потягом.
Після тижня поневірянь у Парижі, де на кожній терасі Хлої ввижалася то руда дівчина з посольства, то хтось із Богданиних нігілістів, Хлоя почувалася вкрай засмиканою. І ніяк не могла звикнути до сорому через постійну потребу пошуку їжі й місця для безпечної ночівлі. Власне, по останнє вона і попрямувала на вокзал «Сан-Лазар». Походила туди-сюди. Послухала, як темношкірий чоловік у камуфляжі з рожевим хутром на капюшоні грає на розладнаному піаніно. «Play me, I'm yours»[116]. Навколо нього зібралося троє бездомних і один поліцейський, усі по черзі позіхали. Як же давно Хлоя не торкалася музичного інструменту...
Зітхнувши, вона побрела у дальній кінець вокзалу. Наскрізний протяг, жодних зручних лавочок, навіть немає де завестися спертому запаху людських тіл, як було на вокзалі у Києві. Де тут спати?.. Хлоя підняла очі і прочитала: train de l'impressionisme, «потяг імпресіонізму». Панно на початку останньої платформи з порізаними на сегменти лілеями у ставку Моне. Хлоя фокусувала і розфокусовувала погляд: то вдивлялась у металеві стики панно, то поринала у фантомність лілей на темній воді. Вокзал усе більше вкривали незатишні сутінки.
Останній потяг із цієї останньої платформи відправлявся.
О 20.45. Шарбург. Щось із мюзиклу, який любила мама, коли Хлоя була маленькою. Чорт із нею, з мамою. Порізані на сегменти лілеї дивним чином навіювали Хлої спокій. Вона піднялася у вагон. Пасажирів майже не було. Контролерів, на Хлоїне щастя, теж. Останні кілька зупинок Хлоя проїхала зовсім одна. На передостанній станції її раптом охопила паніка, що Шарбург — це кінцева зупинка, далі рухатися нікуди. Тому Хлоя, схопивши наплічника, прожогом вискочила з вагону. Так і опинилася у Балоні.

Хлоя ще не знала, скільки вона тут пробуде, та це було саме те місце, де можна було залягти на дно. Зустрівши ранок на вокзалі, вона просто блукала незнайомими вулицями, поки не стомилася.
Почав накрапати холодний дощ. Потім до нього долучився пронизливий вітер, здійнялася хаотична шарпанина. Паморозь заповзала під одяг, здавалося, що от-от — і вся шкіра позеленіє, як мох на стінах гаража готелю «Louvre». Лувр. Ха. Претензійні жарти минулих століть. Занадто чесні, щоби з них кепкувати.
Двері до великої зали, що слугувала тут колись за їдальню, були відчинені. На всіх столиках ошатно лежали білі скатертини. Від вітру відчинялася і з різким стукотом зачинялася дальня кватирка. Горіло бліде світло, чорний рояль стояв закритим.
Хлої хотілося прихистку. В кишені 15 євро і ще щось дрібними на дні рюкзака. На крайняк на каву вистачить, а пити її можна скільки заманеться, якщо ти замерзла.
Хлоя сіла за столик подалі від вікна: вона традиційно обирала найтемніші місця. Тут-таки можна було зарядити телефон — крадіжка електрики з принагідних розеток законом не забороняється. Почекала хвилин десять: ніхто не приходив.
І справді місто-привид.
Трохи подивившись на рояль, Хлоя посміхнулася до себе і пересіла за інструмент. Це наче сон... Академконцерт у музичній школі. Ти граєш, а ніхто не прийшов. Ні мама, ні тітка Оля, стара діва, яка не мала своїх дітей, тому фактично всиновила братових; ні вчителі, ні інші учні школи. Ніхто. Тільки вітер, та й той надто зайнятий тортуруванням тонкої шибки.
Хлоя заграла 9-й ноктюрн Шопена. Заплющила очі й виконала те, що знала напам'ять. Можливо, сюди пасувала би якась інша музика, не така умиротворена, але саме цей дисонанс змушував усе довкола Хлої танцювати. Ось уже ця зала наповнювалася жінками і чоловіками, котрі щойно перевдяглися зі своїх дорожніх костюмів в ошатніший одяг і поспішають вечеряти, дорогою радісно вітаючись зі старими й неблизькими знайомими, які приїхали до готелю у цей самий вікенд. Вони не так справді радіють цим зустрічам, як намагаються поводитися, як того вимагає політес. Розцілувавшись, нарешті можна віддатися улюбленій розвазі: обговоренню пошепки капелюшка дами праворуч і дурнуватої бутоньєрки чоловіка ліворуч, і — oh mon dieu[117], тільки цс-с-с! — як же вульгарно блищить масивна прикраса на шиї у тої літньої дами! Відтак усе повільно розчиняється у світлі гасових ламп і канделябрів, які тут так само впереміш, як і ця знать і заможні городяни зі столиці й провінцій. Хлоя любила час від часу вмикати в себе в голові якесь таке кіно. Поки було кіно, точно не починався туман.
— Мадемуазель? Мадемуазель! Вибачте, мадемуазель!
Хлоя різко розплющила очі й миттєво закрила кришку роялю, ледь не прищемивши собі пальці. Над нею стояв невеличкий чоловік у білій сорочці з рукавами, закоченими на мокрих червоних руках. Хлоя, не кажучи нічого, просто спостерігала, як із його рук капає на підлогу рідина. Густа, желеподібна, як застиглий тут час.
— Добрий день, ну от, нарешті.
Чоловік ще сам не міг вирішити, всміхнутися йому чи насупитися. Людського вторгнення він явно не чекав.
— Може, ви Ноемі? — підозріливо спитав він.
Тінь надії майнула в його очах, і Хлоя на секунду засумнівалася.
— Ноемі... Ні, на жаль. Я не Ноемі.
Брехала вона завжди кепсько, тому не варто було починати саме зараз.
— Так, дійсно жаль.
Чоловік подивився за вікно, різко підійшов до кватирки й міцно закрив її.
— Не-Ноемі, тоді що ви тут робите?
— Граю.
Чоловік кілька секунд помовчав.
— Та чую, що граєте. Непогано навіть, я мушу сказати. Але я чекав на Ноемі. Може, ви її сестра?
— Може, — Хлоя зітхнула і підвелася з-за роялю.
Все, що їй треба було зараз, — це попросити. Гарячого чаю чи просто посидіти тут, доки не закінчиться дощ. По-людськи попросити. Але Хлоя не вміла.
— А кафе у вас не працює?
— Кафе?.. Ми ресторан! — обурився чоловік. — Ні, не працює.
— Шкода. Тоді я піду.
І Хлоя встала і пішла, хоча й гадки не мала, куди і навіщо.
— До побачення, мсьє. Гарного вечора.
— Всього найкращого, мадемуазель.
Знову вулиця. Стемніло, але дощ майже вщух. Колись тут було 20 вілл, у XVIII столітті, тепер лишилося 18 у ХХІ-му. Колись тут були пишні вечірки й прийоми, а тепер тече звичайне провінційне життя. Райцентр на десять тисяч жителів. Місточки, подекуди забиті вікна, вулиця Старого палацу. Хлоя й сама не помітила, як почала придивлятися собі будинок — може, навіть і не закинутий, а такий, власники якого поїхали на канікули у тепліше місце, десь на південь.
Хлоя дотепер намагалася не думати ні про південь, ні про Богдану, ні про те, чому вона, власне, тепер поневіряється в цьому місці. Але зараз спогад про хитрооку життєрадісну нахабу викликав у неї теплу усмішку. Їй не вистачало малої.
Зненацька сильно захотілось випити. 15 євро мало вистачити і на чайник чаю, і на склянку місцевого кальвадосу. Не буде ж він тут, як у Парижі, по 10 євро за мікроскопічну порцію?.. Не буде. Тоді й на сякий-такий сендвіч має залишитися.
Недалеко від катедри Хлоя бачила відчинений бар. Розвернулася і пішла назад по вулиці. Знову минула готель із його безлюдним рестораном. Світло більше не горіло, все було наглухо зачинено. По вулиці пробіг довготелесий кудлатий пес. За ним прошкутильгав такий самий довготелесий і кудлатий господар у сірому, криво застібнутому плащі. Може, прямує в той самий бар — більше нічого тут не працювало.
Бар із назвою «Le Carillon chez Chris» не надто відрізнявся від будь-якого бару в будь-якому іншому французькому містечку. Якби тебе викрали, то могли би привезти не в ліс, а в одне з таких коричнево-біло-сірих місць. Той самий набір випивки, що й усюди, ті самі заполіровані до блиску шматою безликі дерев'яні столи всередині і два нещасних пластикових зовні, причому в одного з них ніжки так старанно перебинтовано лейкопластирем і скотчем, що Хлоя аж замилувалася: це ж треба так любити старе копійчане гівно. Вийшов цілий артворк якогось вкрай терплячого місцевого апологета сучасного постдеконструктивізму. Відремонтуй те, що вже й так народилося мертвим на сичуанському заводі. Непогана була би концепція для виставки.
Хлоя сіла за барну стійку. Так завжди можна хоч трошечки створити собі ілюзію життя навколо: бармен злегка ворушиться за своїм кросвордом, двоє дідів дивляться на своє пиво, а пиво дивиться на них. Зрештою, тепер усі зацікавлено витріщилися на Хлою.
— Мені, будь ласка, чорний чай і склянку кальвадосу. У вас же є місцевий кальвадос?
Всі троє на неї дивилися мовчки.
— Місцевого нема. Але є нормандський, якщо вам підійде.
Мгм. Нормандський. В Нормандії. А місцевого нема. Добре, привиди, я не буду розгадувати ваш коан. Не сьогодні.
— Давайте який є. Я вам довіряю.
— От і правильно.
На цьому діди знову заглибилися в свої гальби, а патрон у кросворд. І тільки відгадавши ще два слова, він нарешті налив Хлої кальвадосу. Молодого, фермерського, пекучого. Такий не зігріває, а лише обпалює.
Тут двері в бар відчинилися і зайшли ті самі довготелесі чоловік із псом. Чоловік іще притримав двері, і за ним зайшов інший чоловік, із готелю. Рукави його сорочки були так само закочені, тільки на плечі він накинув простьобану синтепонову жилетку, а волосся і борода в нього були такі розкуйовджені, наче він навмисно дер їх руками в різні боки. Чоловік здавався наляканим. Помітивши Хлою, він пішов просто на неї, без «бонжур» і «комон са ва» всім іншим.
— Значить так, — сказав він більше злостиво, ніж ввічливо чи обережно, — якщо хочете, лишайтеся. Гратимете. За їжу і тридцять євро на день.
Хлоя, переварюючи інформацію, не зводила з нього очей. Чоловік це потрактував по-своєму і перейшов на крик:
— Сорок, гаразд?!
— І житло.
— Ну ясно шо житло! Це ж готель!
Він зробив рукою у повітрі жест, що мав би означати неможливість співіснування на цій землі нормальних людей із такими безнадійними ідіотами. А потім нахилився до бармена через стійку і прошипів:
— Був знак. Як тоді, двадцять п'ять років тому на Пентекості. Ти пам'ятаєш.
Бармен повільно кивнув, а коли чоловік відвернувся, зробив двом пиякам знак: мовляв, буває.
Хлоя залпом допила свій кальвадос і розрахувалася, не чекаючи, поки завариться і трохи вистигне її чай. Такі сюрреалістичні ситуації потребуть швидкої зміни сцен.
— Мене звати Жером, — сказав чоловік уже на вулиці, швидко крокуючи в бік готелю.
— Гаразд, — сказала Хлоя.
Він не спитав, як її звати, і взагалі не надто нею цікавився. Якщо треба було звернутися до Хлої, він просто казав їй «слухайте», а коли покликати — «мадемуазель». Хлою це влаштовувало.
...Так минув ще якийсь час. Хлоя навіть і не знала би, скільки саме — в ті дні туман навідував її особливо часто, та й не цікавила її календарна тяглість — якби не гроші. Жером платив справно. 40 євро на день. Незалежно від того, було в ресторані бодай кілька випадкових відвідувачів чи, як траплялося частіше, Хлою слухали тільки порожнеча і вітер. Отже, підрахувавши одного ранку свої статки, Хлоя з'ясувала, що тут вона вже вісімнадцять днів.
Упродовж цього часу Жером переважно мовчав, не намагався ні приставати до неї, ні заговорити про ті свої таємничі знаки. Вони співіснували тут так само спокійно, як ресторанні столи. Час від часу Хлоя вирушала на далекі прогулянки: її «робота» була вечірньою і тільки інколи ранковою, коли дивакуваті романтики-туристи лишалися на ніч і потім на ранок просили шампанського й устриць. Звуки роялю створювали для них ще урочистішу й ексклюзивнішу атмосферу, що, як підозрювала Хлоя, зобов'язувало їх лишити Жеромові бодай якісь чайові в межах прийнятного для середньостатистичних європейських скнар.
Найбільше з усіх околиць їй подобалися устричні ферми біля форту в Сан-Васт-ля-Уг. Туди слід було йти три з половиною години або їхати годину велосипедом. Хлоя брала його без дозволу, цей старий заіржавілий велосипед, захований у гаражі під іншим мотлохом. Пакувала у грубий папір простий сендвіч із сиром, кидала в напіввідірваний кошик велосипеда пляшку води і яблуко, вдягала позичений Жеромом дощовик і вирушала в дорогу І якби хтось колись поцікавився в неї, якими були найщасливіші миті її життя, Хлоя без вагання відповіла би: ці подорожі. Зелені, сталеві, сірі й блакитні кольори мінялися й взаємонакладалися, наче фільтри інстаграму. Нормандія була просто іншою планетою. Тут мали жити саме такі дивні люди: вбивці, божевільні, відлюдники, поети, рибалки з відрізаними язиками, про яких казали, що їх поцілували сирени.
Хлої в обличчя періщив дощ, дорогу затягнуло мрякою, але вона сміялася. По-перше, це так чудово — навіть машин тут особливо не побачиш. По-друге, вона згадала історію, яку вчора обговорювали Жером із сусідом, власником іподрому неподалік. Не так багато років тому Нормандію накрило хвилею розлучень. Розлучалися службовці військово-морських сил. І тільки провівши нескладне дослідження, громада зрозуміла, що й до чого. Було так: військове судно «Жанна д'Арк» вийшло в плавання за розкладом. Однак щось пішло не за планом, і «Жанна» мусила повернутися в порт, у Брест, вже наступного дня. Не дуже засмучені таким поворотом моряки кинулися кожен до своєї домівки, до чарки, до теплої вечері й теплої жінки. Очікування майже збіглися з реальністю, от тільки майже кожна благовірна на момент повернення свого морського вовка була розігріта кимось іншим. Це, мабуть, було наймасовіше з усіх синхронних заставань канонічного коханця у ліжку з дружиною за всю історію військово-морського флоту і Нормандії загалом.

Хлоя любила місцеві відпливи. Час, коли будь-хто може ходити по океанському дну, навіть не будучи капітаном Кусто. Мокрий пісок, водорості, океан ще сочиться з-під землі, а ти вже по ній ідеш, обходячи кораблі й каміння. Просто під ногами — мідії і дрібні морські равлики-бюльо, або й іще дрібніші, біґорно. Дуже смачні вареними з перцем, особливо якщо їсти їх із хлібом із маслом. Місцеві виходять на цей морський город збирати «врожай» ледь не щодня: у високих тумаках, у плащах, в шапочках із підкоченими краями, із пластмасовими кошиками, а то й із дитячими відерцями.
Океан під вечір відступає дуже далеко, Хлоя й не намагається до нього дійти. Хтось казав їй, що є місця, де під час відпливів люди по морському дну переходять із острова на материк, рятуючись на спеціальних вишках, якщо забаряться до приходу великої води. Якби Хлоя захотіла попрощатися з життям, вона пішла би кудись саме так, але дуже в обхід рятувальних вишок.
Чорне каміння слизьке, подекуди дзеркально-блискуче. Калюжі, ці забуті до пори сліди океану, теж. У них відбивається синьо-зелене, а то й фіолетове небо. Не треба бути особливим романтиком, аби це бачити. Небо Нормандії не сплутати ніде й ні з чим. Так само, як і її цвинтарі.
Хлоя йде повільно, відчуваючи кожне зіткнення підошви з землею. Дно океану — як поверхня місяця. Невидимі ще кілька годин тому гори і впадини показалися, щоби зовсім скоро знову заховатись під водою. Чайки репетують і доїдають рештки сан-жаків, на які зараз сезон і які рибалки викидають просто в порту, якщо виловили їх понад норму. Білосніжні мушлі виблискують у поодиноких променях сонця, коли їм дивом вдається продертися межи хмар.
Двоє чоловіків із собакою збирають щось у свій кошик. Яскраві дощовики, сірий кошик. Морський мигдаль чи равликів-бюльо, думає Хлоя. Вечір буде смачним і теплим. Вдома їх чекають жінки і телевізор. Або ніхто не чекає, бо є тільки пес і він вирушив на збиральництво разом із господарем. Тоді чекає газета, бар, кальвадос і футбол чи новини в барі.
Хлої в лице дме вітер. Теплий, щільний, поривчастий. Зненацька їй хочеться відкрити рот і співати. Ковтаючи вітер і сльози. І Хлоя вперше за довгий час таки співає. Протяжно, самими голосними звуками, якусь безіменну, дивну і древню пісню, принесену і вкинуту їй до рота самим цим океанським вітром, витягнуту з глибини і назавжди забуту наступної миті.
— А ви що тут шукаєте?
Двоє чоловіків і собака, котрі наче щойно були біля самого горизонту, зненацька з'являються в неї за спиною.
Хлоя посміхається і секунду мовчить, розглядаючи свої порожні, почервонілі від вітру руки. Собака, брудна кудлата дворняга, що колись була білою, радісно махає хвостом і нюхає Хлоїні джинси.
Хлоя підводить очі спершу на далеку межу кам'янистого чорного берега з зеленим океаном, потім дивиться у вицвілі блакитні очі старого чоловіка у моряцькій шапочці.
— Я?.. Душу.

Увечері гостей не передбачалося. Хлоя поставила велосипед у гараж, замаскувала його старими брезентовими плащами — так, наче він був цінним забороненим агрегатом.
Не знімаючи свого мокрого дощовика і гумових чобіт, вона сіла за рояль і заграла Сільвестрова. Ось вона, ідеальна музика для вашого міста, а не те, що ви собі придумали. Атональні пасажі хутко пробудили Жерома з його комфортної летаргії. Швидким кроком він зайшов до кімнати, та так і застиг, не знайшовши, що сказати. Хлоя урвала гру. Вона закрила кришку роялю і задмухнула три свічки канделябру, що запалювалися тут до невидимої вечері. Хоча на сцені в цьому творі слід було навпаки чиркнути сірником.
Ні слова не кажучи Жерому, Хлоя піднялася сходами до своєї кімнатки і взяла свій військовий наплічник. Він був у неї так віддавна, що вона й не пам'ятала, звідки він — з магазину вживаних речей у Берліні чи з київського секонду на «Лісовій». Він мав одне-єдине завдання: завжди бути зібраним. Справжній солдат.
Хлоя спустилася до рестораційної зали, де знервований Жером мішав собі в склянці пастіс. Хлоя знала, що всі люди діляться лише на дві категорії: ті, хто люблять смак анісу і ті, хто не люблять. Вона не любила.
— Я вже поїду, Жероме. Дякую за все.
І, відповідаючи на його перелякано-благальний погляд, уже від самих дверей Хлоя додала:
— Мені був знак.

...«МакДональдз» на околиці Шарбурга. Хлоя і сама не зовсім розуміла, як тут опинилася; зрештою, це одна з умов автостопу — не надто розраховувати свій маршрут. Меню мак-наґетс, кока-кола для того, щоби прокинутися, хоча ліпше було взяти пиво — все одно ж не прокинешся. А пиво не продають окремо від меню.

В шибку осатаніло бився вітер із дощем. Так, наче безуспішно намагався зробити це місце ще менш гостинним. У похмурих фестивальних фільмах драми відбуваються саме в таких осередках недільної безнадії, в торгово-розважальних центрах з їхнім другосортним асортиментом кіно, попкорном (сіль? карамель? натюр?), меню з морозивом і колою по шість євро, мерехтливими гральними автоматами з інфернальними високими звуками, криками дітей, які за задумом виснажених батьків тут радіють і вимагають ще більше цукру, ще більше дешевих китайських м'яких іграшок, які так нікому ніколи й не вдалося дістати щипцями з пластмасового акваріуму-автомата, ще більше смаженої картоплі й часу в безкоштовній ігровій зоні фастфуду, і аж тут батьки зітхають із полегшенням і доїдають дитячу картоплю, витріщаючись у вікно на парковку та свій старий «Пежо» під дощем.
Хлоя допивала свою колу. Молода парочка через два столики натхненно цілувалася. Їм — тим, що влаштовують побачення у цих придорожніх забігайлівках, — дощ здається романтичним. А Хлою цей нормандський вітер із дощем холодить навіть через шибку, проймає до кісток. І, здається, тепер супроводжуватиме її всюди, куди б вона не йшла. Цікаво, чи здатен цей вітер прогнати туман із її голови.
— І не боїтеся ви отак одна сідати в кабіну невідомо до кого?.. — питав її добродушний круглолиций далекобійник. — А раптом я серійний вбивця?
Хлоя, не дивлячись у його вицвілі блакитні очі на вкритому ластовинням обличчі, спокійно відповіла:
— Ні. Дуже мала ймовірність того, що в одній машині опиняться двоє серійних убивць.

Маша

Валері була симпатичною білявкою років тридцяти восьми. З підстриженим під нерівне каре волоссям і тим виразом світлих очей, що видає людину водночас добру й сильну. Маша таке зустрічала нечасто. Або люди були добрими, але цілковитими тюхтіями, яких можна було обдурити, роззути-роздягти, а вони ще й шматочок тортика з собою загорнуть. Або — сильними й хитрими, що діяли винятково в своїх інтересах. Але частіше за все люди взагалі були ніякими. З усіма своїми комплексами, роздутими его на тоненьких ніжках, жадібністю і доволі збоченим уявленням про жити сьогоднішнім днем — не так насолодитися своїм часом, як побільше загребти. Грошей, землі, ресурсів. «Після мене хоч потоп» — Маша добре пам'ятала це прислів'я, вивчивши його з тез до інтерв'ю після своїх нечисленних екологічних протестів.
З Валері Маша познайомилася зовсім випадково, після феміністичної вистави їхньої спільної знайомої. На виставу Маша обіцяла прийти вже стільки разів і стільки разів не приходила, а людей, підозрювала вона, в ті далекі горизонти аж біля ринку Аліґр доїздило так небагато, що зрештою Маша зробила над собою зусилля. Змінивши дорогою кілька автобусів і пробігши від площі Кастилії на своїх двох (дарма що в обличчя періщили дощ із вітром), Маша влетіла до муніципальної зали, де вже були розставлені залізні стільці. Встигла за секунду до вимкнення світла. Глядачів було п'ятеро. З персоналом — семеро. А вчора, кажуть, був майже аншлаг — 12 осіб із купленими квитками.
П'єса, попри те, була не такою вже й поганою. Динамічно, не затягнуто, мінімалістично. А капела і білий шум. Історії насильства над жінками. Часто недоконаного, тому без будь-якої реакції з зовнішнього боку. Історії записані з перших вуст і розказані трьома акторами, один із яких — студент-антрополог.
— Це єдиний правильний напрямок у сьогоднішньому мистецтві! — пристрасно наголошував він після вистави, поки Маша кивала, розглядаючи його коричневий розтягнутий светр із затяжками й дірками. Маша теж такий хотіла, на неї добре сів би.
Двадцять хвилин тому цей бородатий хіпстер розказував рівним голосом зі сцени, як на нього — тобто на неї, його героїню років двадцяти з лишком, — нападав на платформі метро якийсь кнур. Як тягнув за руки і казав, що він зараз із нею зробить і в яких позиціях. І як вона німіла, наче вві сні, намагаючись крикнути і не знаходячи на це сили. Чоловік, який стояв поряд і на якого жертва тільки й змогла підвести благальні очі, сам хтиво посміхався, отримуючи явне задоволення від сцени. А потім, коли вона, проїхавши кілька станцій, таки втекла від переслідувача, вискочивши на випадковій зупинці в останню мить перед закриттям дверей, тож той виродок не встиг вибігти за нею, і коли набрала тремтячими пальцями номер свого бойфренда, він замість сказати, що зараз приїде і дістане того гівнюка з-під землі, байдуже позіхнув і промовив: ну, нічого ж не сталося, не зґвалтував же він тебе, і навіть не дуже мацав, як я розумію, тож їдь давай додому, я вже їсти хочу.
Інколи Маші хотілося просто повідрізати члени всім без винятку чоловікам. Ну, гаразд, актора-антрополога можна пожаліти — він добре вжився в роль. А іншим всім — завиграшки. Для профілактики. Що вона тут-таки й озвучила трохи старшій за себе білявці з добрими очима. І одразу ж спитала, в який бік іти до Ліонського вокзалу. Звідти був прямий автобус до її помешкання.
— Ходімо, покажу Зараз наліво, потім аркади побачиш, пройдеш через них, і вже вокзал.
— Я Маша, — сказала Маша, радіючи, що білявка ніяк не відреагувала на її кровожерну ідею.
— Валері.
Говорили про музику, яку братова Валері написала спеціально до вистави, про те, що актори мусять добре співати і що Валері викладає мистецтво у середній школі.
Слово за слово, і у Валері виявилося щось таке, що Маша наче знала з колишніх життів. Тож коли настав момент повертати біля аркад до вокзалу, Маша вирішила дійти до самої площі Кастилії і там шукати транспорт додому.
Валері була вчителькою в середній школі в Бобіньї. Одне з передмість Парижа, де жили бідні білі й бідні емігранти. Порівняно з, наприклад, гетто в Сен-Дені тут відсоток білих бодай оформлювався у відсоток.
Учням у класі Валері було по 10-11 років.
— Нещодавно один із них мене вдарив, — просто сказала Валері. — Отакенний синець. Я на п'ять днів втратила працездатність.
— Ого... — тільки й сказала Маша. — Десятирічний пацан?!
— Одинадцятирічний.
— І що?!
— Нічого. Поставили ще одного на облік у соціальних службах.
— Що це на нього найшло? Гівнюк малий!
— Здається, попросила сісти на місце і слухати. А «найшли» на нього його умови життя. Здебільшого я вчу дітей із неблагонадійних сімей, де вони не мають права голосу і до них постійно застосовується фізичне насильство. Тому коли намагаєшся говорити з ними як із дорослими, які мусять розуміти твої слова і власну відповідальність, їм здається, що ввалити тобі — єдиний правильний спосіб самовираження.
— Тато й мама показали приклад?
— Часто лише мама. Минулого року на мене так само напала дівчинка з малійської родини. Тато там нещодавно покинув маму, а вони лише переїхали, тому не думаю, що мама одразу кинулася вивчати роботи Дольто. Коли перед тобою постає питання виживання, часто експрес-методом контролю є крик, а за ним — удар.
Маша думала про всіх українських знервованих матусь, у яких і з грошима наче все було не так погано, і родини їхні жили не по десятеро в однокімнатній квартирі, але вони часто так само верещали на своїх дітей останніми словами і лупцювали їх у всіх на очах. Мабуть, такі гуманісти, як Валері, і їм знайдуть сотні виправдань такої поведінки.
Валері провела Машу до зупинки, де вони прочитали, що Машин автобус сьогодні вже нікуди не поїде. Тож дівчата просто кружляли довкола колони Бастилії, чекаючи на переходах, перебігаючи на червоне, читаючи номери автобусів, що мали би тут зупинятися.
— Зрештою, у випадку з дівчинкою вийшло цікаво. Її змучена і зла мама через цю історію нарешті кинулася не бити, а захищати свою доньку.
— Фігасі?! — обурилася Маша. — Донька б'ється, а мамця її захищає?
— Так. І так буває дуже часто. Нарешті мама відчула якийсь зв'язок зі своєю дитиною.
— Боже, як ти там працюєш?! — Маша, яка й без того не дуже витримувала дітей, на секунду уявила себе на місці Валері. Школа неблагонадійних дітей, що в сраці мали і державну програму міністерства освіти, і домашні завдання, і особливо тебе саму, бо хто ти така, біла шкапо, щоби вказувати мені, що робити, життя не бачивши.
— Ні, — Валері м'яко посміхнулася й підпалила цигарку.
Зрештою, Валері все робила м'яко, подумала Маша. І водночас лишалася непорушною, як скеля.
— Мені дуже цікаво з такими дітьми. Це хороший челендж. І як для педагогині, і як для соціологині. І як для арт-терапевтки, якою я намагаюся бути найбільше. Мені дуже цікаво розкривати цих дітей.
— Да уж, цікаво. Щороку хтось дає в пику.
— Не без цього, — Валері засміялася і видихнула дим. — До речі, мама того хлопця спочатку дуже перелякалася, вибачалася, казала, що така синова поведінка неприпустима.
— Ну да, капітан Очевидність...
— ...але потім поговорила з ним надворі п'ять хвилин і прибігла в директорську з криками, що вона скаржитиметься.
— Шо?! Скаржитиметься? — Маша скипіла.
Дорогою в театр вона саме думала про те, що не членами єдиними живе нещасне людство. А ще й рабинями тих членів, скільки би років не було членоносцю. Маленький хлопчик для мами — цар і бог. Навіть якщо вона сама його лупцює і він лупцює інших. Його критикувати — зась. Бо ж бог. Бо ж членоносець.
— Та нехай скаржиться. Я свою відпустку за станом здоров'я вже відбула, завтра на роботу.
— Н-да.
— До речі, ці діти з бідних районів значно більше радіють простим речам. Наприклад, якщо повести їх у центр Помпіду на екскурсію, вони будуть скажено щасливі просто покататися на ескалаторі, дивлячись на місто через скляні стіни. Тоді як діти з 6-го чи 8-го району і без школи там були сто разів із батьками чи нянями. Завжди цікавіше розкривати очі комусь, хто без тебе навряд чи впорався б.
Тут Маша не могла не погодитися. Зрештою вона вирішила сісти в метро і тепер порпалася в кишені своєї парки Canada Goose у пошуках квитка.
— Знаєш, в чому корінь всієї світової жорстокості? — спитала Валері, гасячи цигарку об смітник перед входом у метро.
— Члени? — випалила Маша.
— Шо? — не розчула Валері.
— Гроші? — зітхнула Маша.
— Фрустрація.
— М-м.
Маша знайшла два квитки. Один із них мав ще бути дійсним.
— А знаєш, на чому базуються вся сучасна реклама і маркетинг?
Валері перекинула сумочку на інше плече.
— Ну?
— На фрустрації. Продається тільки те, що асоціюється в тебе із чимось прекрасним і недосяжним. Тобто, так чи інакше, ти мусиш хотіти тільки того, чого ніколи не матимеш. Щойно бажане має бодай примарний шанс стати дійсним, чари зникають.
— Типу лисий із діда-прадіда чувак скуповуватиме всі сироватки й шампуні для росту густого волосся?
— Ага. Як на картинці. Щоб бути спокусливим і впевненим у собі мачо. А пухка дівчинка зростом метр п'ятдесят щосили втиратиме в себе боді слімінг, аби стати худою моделлю метр вісімдесят два. Чи Кірою Найтлі з гугл пікчерз, бо вона так красиво виходить із води, і так гарно на її пласкому тілі випинаються кубики пресу і геть не випинаються груди. А хлопчик, у якого ця дівчинка закохана, сказав комусь, що любить він саме таких — худих, довготелесих і щоб неодмінно без грудей.
— Фу.
— «Philip Morris» в Африці запустили виробництво цигарок, про які в Європі чи в Штатах ніхто ніколи не чув. Вгадай, яка назва?
— Гм... Який-небудь «даймонд магнат»?
— Нє. Це було б надто грубо. От чого хоче африканська молодь?
— Гм... Свободи? — бовкнула Маша.
— Молодець! — вчительським тоном похвалила її Валері. — Африканська молодь нічого так не прагне, як звалити з Африки. І от тютюнова корпорація вигадала цигарки Visa. З упаковками такого самого кольору, як обкладинки паспортів. Пішло на ура...
— От суки, — тільки й видихнула Маша.
— Саме так. Продається фрустрація. Щойно бажане має бодай примарний шанс стати дійсним, чари зникають.

Богдана

В «Дюбошон» Богдана вирішила не повертатися. Грошей сайтові папіки давали більше, часу відбирали менше. От і зараз зловився новий клієнт. Оригінал: замість зустрітися в барі перед клубом, запросив її поснідати в «Брістоль». Може, просто гроші економив: сніданок дешевший за вечерю, а місце однаково пафосне. Тільки от Богдані пафос був до одного місця. Її цікавила готівка наперед.
Чоловік був невисокого зросту, віку Богданиного батька. Носив костюм без краватки. Працював, як він це невиразно окреслив, у якійсь урядовій структурі. Куди обов'язково зводить Богдану на екскурсію, якщо вона буде хорошою дівчинкою. Була неділя. Богдана мала вихідний і не мала жодного бажання повністю присвячувати його цьому батьку сімейства з трьома дітьми, які саме зараз на канікулах у Біаріці. «До мене ввечері теж приїздять... родичі!» — збрехала вона, і клієнт слухняно прийняв її розклад. Взагалі його абсолютно все влаштовувало: і лоббі готелю, і власний солодкий парфум, і сніданок.
— М-м-м, який смачний млинець із шоколадом. Якщо вмочити в каву, шоколад плавиться, і стає ще смачніше.
Богдана дивиться на нього з ніжністю: ну, впала людина з дуба, що поробиш.
— Нашо його плавити? То ж «Нутела».
— Ну все одно — ми так любимо. І круасани, і булки з шоколадом, і крепи[118]...
— Так, це ваше, французьке. У нас так роблять хіба малі діти й старі бабці, в яких уже нема зубів — аби легше жувалося.
— Справді?! Я думав, так усі роблять?
— Не, так тільки ви, французи, робите. Більше ніхто і ніде. Тільки старі й діти.
— Гм, — чоловік задумався. — Ну, все правильно. Ми — дуже стара країна, яка дитиніє.
Відтак цей чи Жан-П'єр, чи Жан-Поль — Богдана не дуже запам'ятала, — запропонував їй прогулятися садом Тюїльрі. Дійти пішки до місця основної екскурсії. «Всьо ясно-понятно, — гмикнула про себе Богдана, — цей хоче трахатися так, що зуби зводить, а на таксі витрачатися не хоче. Ну, добре шо я не на каблах».
Богдана зробила вигляд, що порпається в сумочці.
— Ти що?.. — стрепенувся Жан-П'єр-Жан-Поль. — Я пригощаю!
Богдана ледь не пирснула сміхом.
— Дякую, любий. Може, якщо вже зайшла про це мова, ми й стосовно передоплати зараз вирішимо?..
Чоловік зніяковів.
— У мене при собі готівки нема... стільки. Треба дійти до банкомату.
— Чудово. Якраз знайдемо, поки гулятимемо до екскурсії.
Богдана звелася на рівні ноги. Довгі-довгі, навіть у легких білих кедах. Особливо довгі з-під короткої тенісної спідниці. На цьому моменті, яким би скупим не був клієнт, всі сумніви розвіювалися: до банкомату вони дійдуть.
Сонячний ранок, алеї королівського парку, гравій під ногами. Ворони і голуби. Джоггери з біснуватими виразами облич. Сена, міст Александра III. Китайські весілля в рожевих і блакитних сукнях: поділ уже затоптаний, а усмішка ще тримається: от вона, наша історія кохання в Парижі, унікальна, неповторна! Тільки у нас і ще в кількох мільйонів наших заможних співвітчизників. Селфі-палки нафарбованих із самого ранку американських туристок. Вуличний художник, що всміхається Богдані наче навіть справжньою усмішкою.
Клієнт про щось весь час розповідав: про архітектуру, про історію. Богдана чемно кивала і вдавала непідробне зацікавлення.
Банкомати Богдана помічала здаля, як корабель — зелені маячки портів. Вона любила їх дитячою любов'ю, і банкомати відповідали їй взаємністю. Однією з перших англійських фраз, вивчених Богданою, була «Cash is a king»[119]. Вона її повторювала кожному клієнтові, хвалячи його за готівку в кишені, за щедрі чайові офіціантам чи за туго напханий конвертик — хай навіть двадцятками, вона не гребує. Один кореєць дивним чином не говорив ні англійською, ні французькою, а лише чомусь голландською. Що не завадило Богдані прекрасно з ним порозумітися. Вона просто ходила весь час сумна й серйозна, і кореєць не знав, чим їй допомогти. І лише коли чоловік підійшов з Богданою до банкомату і натиснув «ОК» на зняття 300 євро, її красиве личко засяяло. 0, ця усмішка, що вартувала трьох королівств. Ці бісики в очах. Цей легкий, мов доторк крилець метелика-капустянки, поцілунок у його корейську повіку! Чоловік, не вірячи своєму щастю, швидко щось наклацав у банківському мобільному додатку на телефоні і зняв Богдані ще 200 євро. Як гарантію вдалого вечора.
Жан-П'єр же стосовно зняття готівки великим ентузіазмом чомусь не палав. Повільно, наче відтерміновував сходження на ешафот, він наближався до заповітного віконечка «Société Générale». Зітхнув. Дістав старе потерте портмоне. Перебрав задумливо три картки, і лише коли Богдана кашлянула, вставив одну з них, золоту, в щілину банкомата.
— Ну чим не секс? — підморгнула Богдана. — Встав і отримай чисте задоволення.
— У вас, російських дівчат, одне задоволення, — буркнув дядько, ховаючи банкноти до кишені.
— Ну, по-перше, не російських, а українських. А по-друге, купюрам буде комфортніше у моїй сумочці.
Богдана пройшлася пальчиками по його матні, перш ніж залізти в кишеню. Чоловік не зміг опиратися, але з останніх сил додав:
— Ну й шкода. Що не російських. Я он прекрасно дружу з їхнім міністром закордонних справ. Скоро приїде. Підемо нап'ємося. Водка, кав'яр, я таке люблю. І Україну вашу теж згадаємо — із ввічливості...
Богдана сама здивувалася тому, наскільки її розлютив цей мудакуватий Жан-П'єр-чи-Поль. Хоча, ясна річ, слід зберігати покерфейс. Вона на роботі.
Нарешті вони дійшли і до місця «екскурсії», красивої будівлі вздовж набережної. Місце екскурсії заодно виявилося його місцем роботи. Ну, мало які у Жан-Поля фантазії.
— Ну і де це ми?
Богдана чхнула на сонце і задоволено примружилася.
— Ке д'Орсе... — гордо заявив Жан-П'єр.
— Подумати тільки, — присвиснула Богдана, якій це не сказало нічогісінько. — Ке д'Орсе!
— Студентка, тобто етажерка із Sciences Ро... — якомога недбаліше кинув він охоронцю, що в цей час згортав своє guilty pleasure — футбол чи щось таке — в айфоні.
— Причому перспективна! — реготнула Богдана, прослизаючи крізь турнікет, відкритий бейджем її «керівника практики». Сам чоловік, аби пройти, щосили до неї прилип, як то роблять «зайці» в метро, щоби ввіпхнутися. Богдана відчула, як він раптово спітнів — мабуть, боїться бути впійманим на гарячому. Та поки вони йшли широким коридором із вигадливими шпалерами, його поволі відпускало.
— Що, любиш золото? — змовницьки підморгнув він.
— Та нє, не те щоби... — знизала плечима Богдана.
— Не прикидайся. Я знаю, що любиш, — не вгавав Жан-Поль-чи-П'єр. — Всі дівчата зі Сходу просто голову втрачають від цього всього.
Тут він, зупинившись для картинності, обвів руками «це все»: пурпурові стіни, фрески з батальними сценами, позолочену ліпнину, золоті канделябри і масивну люстру з лампочками, що імітували свічки, дзеркала в золотих-таки рамах, дивний білий глобус на підлозі в дерев'яному каркасі.
— Ну, мені насправді з цього всього тільки глобус лайк, — стенула плечима Богдана. — Можна покрутити?
— Пішли далі, — чоловік взяв її за руку. — Там є ще дещо, що тобі буде, як ти кажеш, «лайк».
Кімната, куди він її привів, називалася «Hôtel du Ministre» і була залою переговорів. Великий овальний стіл із дорогої шліфованої деревини і без золота, люстра, про яку Богдана вирішила, що то пізній ампір (крім нього, вона ще знала слово «рококо»), темно-бежеві стіни, мармуровий камін, світлі портьєри і нарешті те, що, на думку старого збоченця, мало викликати у Богдани нестримний захват: ніша з майже будуарною, інкрустованою золотом по дереву, софою з канонічними подушками-валиками.
«Зараз він скаже “Та-дам!!!”», — посміхнулась про себе Богдана.
— Ну?! — чоловічок, здається, аж навшпиньки зіпнувся від нетерпіння.
— А ти не боїшся, що цей антикваріат розспилеться під час... активних дій? — примружила очі Богдана і ледве стрималась, щоби не додати «як і ти».
— Аха-ха! — реготнув він і пішов щільніше зачиняти двері.
— Я хочу на столі, — заявила Богдана. — І штори не затуляй. Хіба що у вас тут дрони літають.
Він повагався, але таки не став чіпати вікон.
— Музику ввімкнути?..
— Давай, — стенула плечиком Богдана, якій для того, аби красиво роздягатися, не треба було ні алкоголю, ні спеціальної музики. Власне, вона нічого й не робила, щоби здаватися красивою: навіть коли Богдана стягувала труси через голову, мужики споглядали це з відкритими ротами і посиленим слиновиділенням.
Богдана лягла грудьми і животом на прохолодну поверхню столу. Ноги розсунула на землі, руками погладила себе по сідницях, трохи розсунула їх у боки. Чоловік позаду неї задихав шумно і важко. Якщо він кінчить, не почавши, передоплата не повертається.
Богдана давно любила цю гру: міняти реальність і спогади місцями. Як у базарній афері з наперстками: спробуй вгадай, під яким кулька. Доведи, що справжніше: те, що вже прожилося з жагою, чи те, від чого тікаєш у реальному часі, бо воно безпросвітно нудне. Богдана розважалася так здебільшого під час сексу. Точніше під час сексу з тими, хто її анітрішечки не приваблював і не цікавив. Кожній дівчині таке знайомо: береш якогось посереднього пузатого самця, заплющуєш очі і уявляєш собі дикого тарзана. Але в Богдани все було значно глибше і масштабніше. Історія з Альбертом не відпускала її ні на мить, супроводжуючи її повсякдення, як плавець на сусідній доріжці басейну. Альберт був настільки фізіологічним, що елементи його проникли в Богданин обмін речовин. Це як жінки, які майже нічого не їдять, а позбутися жиру не можуть: гормони. Тож щойно не такий уже й драглистий живіт цього самця «за 50» торкнувся її сідниць, Богдана приготувалась натискати на кнопку «пуск»: волохатий, бородатий, чорнявий і тугий, з'явись! Але тут-таки з подивом збагнула, що заплющивши очі, уявляє собі зовсім не Альберта. А того цибатого, в окулярах, зі зворушливою сумішшю задерикуватості й невпевненості в собі Теодора.
Вчора він напам'ять читав їй «П'яний корабель» Рембо, оголосивши про це на весь міст Мистецтв, а Богдана вчила його плювати якнайдалі в воду.
Тим часом чоловік, боляче схопивши її за соски, ще кілька разів смикнувся, затамував переможне гарчання (на роботі ж усе-таки, хай би що він там по-панібратськи бовкав охоронцю про етажерку), і обм'як.
Вивільнившись з-під нього, Богдана підчепила ногою свою мікроскопічну спідницю й роззирнулася в пошуках душу: безнадійно. Відтак підійшла до древнього дзеркала, щоби намастити губи нещодавно купленим блиском Dior.
— В одному можеш бути впевненим, мон амі, — не припиняючи робити інстаграмний дакфейс, сказала вона. — Ти на цій землі залишишся ще мінімум на 600 років.
— В сенсі?.. — чоловік розгублено шукав свої труси на підлозі.
Богдана зітхнула:
— Ну бо саме стільки розкладаються мішки з гівном, чувак. За умови, що ти пластиковий.
Поки він думав, що на це відповісти, Богдана з непідробною ніжністю взяла його обличчя в руки і пильно подивилась, як йому здалося на секунду, просто в очі:
— А після всіх твоїх ботоксів так і є: гарантовано пластиковий.

Рита

Рита безсило впала на білий диван. Подушки від нього чомусь валялись на підлозі.
Деякий час вона бездумно витріщалася на сушку, щільно завішану випраним одягом. Темні спідниці, світлі футболки. Рожеві й салатові дитячі труси, оливкова сорочка Філіпа. Легінси, шкарпетки, наволочка. Все непорушне і безшумне у своїй вогкості.
«Ось вона, моя медитація».
Діти верещали за закритими дверима дитячої кімнати: ванна їх не заспокоїла, а тільки додала енергії. У Рити не було жодного бажання йти їх утихомирювати, вмовляти поскладати іграшки, вкладати і дочитувати казку, яку вчора почав Філіп.
J'ai pas de courage. Який точний вислів придумали французи. Мені бракує сміливості. І справді бракує. Страшно повернути навіть голову.
Хряснули двері холодильника.
— Я ще встигаю в «Grande Epicerie», вона до восьмої...
Філіп геніальний інтуїт. Відчув, що Рита не збирається сьогодні готувати. Піде купить чогось готового.
— Зачекай, — раптом підводиться вона, аби хоч щось зробити для демонстрації солідарності. — Я дам тобі торбу.
Нагинається, відсуває слайдер кухонних дверцят. Прокляті тісні кухні османівських будинків. Ганчірки, мийні засоби, поламана швабра і сотні пакетів, дбайливо складені прибиральницею у красивий мідний глечик. Рита намацує міцний пакет із ручками, оранжевого кольору, багаторазовий, з логотипом супермаркету «Франпрі».
— На, тримай.
Рита зітхає і п'є з горла мінералку «Badoit».
— Ха-ха! — Філіп розгортає акуратно, наче під лінійку, складений пакет. Оригамі розпадається на неоковирний символ щоденного споживацтва.
— Чого ти? — Рита поставила пляшку на поличку в холодильник. Фе, лимон на поличці постарів і зацвів. Треба викинути.
— Ми з тобою антисноби, знаєш. Іти в «Grande Epicerie» з пакетом «Франпрі» дуже круто. Сноби роблять навпаки — ідуть у дешевий супермаркет із пакетом з бутіка.
— Не такий вже «Франпрі» і дешевий. Просто продукти там гівняні.
Філіп закрив двері. Рита стояла і слухала, як він збігає сходами вниз. Рукола в великому пакеті напівзгнила. Перебрати чи викинути? Ніколи не слід купувати нічого з наліпкою «спеціальна пропозиція». Рита машинально витерла мокру руку об поділ сукні. Тонка, трикотажна, з дрібними дірочками від численних хімчисток і прання. Rick Owens. Надто улюблена, щоби просто так викинути. Рита любила таке — ходити по хаті у старих дизайнерських сукнях, а не в якихось там халатах чи спортивних штанях. Філіпові це теж подобалося. Відкрила вікно. Як жарко в цій чортовій крихітній кухні.
Писнув меседж у телефоні. О, Іван прокинувся. Два дні тому Рита слала йому фото з примірочної, питаючи, чи купувати їй чорний тренч. «О боги, ні!» — писав Іван аж тепер. Рита зітхнула. Тренч вона й не купила. А от чому досі зверталася до Івана як до фешн-консультанта, хто її розбере. Рита зітхнула і знову відкрила холодильник. Долила у склянку з «Badoit» щедру порцію сотерну — в барі за таке їй би гільйотину з-під прилавка викотили, а вдома можна. Повернулась на стражденний диван. Відпивши великий ковток, посміхнулась недолугому спогаду.

...Спідниця-трапеція. Жахлива, блискуча, з квітковим причтом. Спідниця, шо «обрізає» ноги. Дизайнерська, Anna October, 9 тисяч гривень. На вигляд дешевий атлас, синтетика. «Здається, це шовк», — каже невпевнено продавчиня з «Ательє і» на бульварі Шевченка. Десь такого типу одяг шили в 90-х на виступи дітям в обласних будинках культури, думає Рита, на квартальні огляди художньої самодіяльності. Квіточка жовта, квіточка синя, як патріотично. Іван заплатив готівкою. Рита сковтнула клубок слини. 9 тисяч гривень. Місяць оплати дитсадка за двох дітей, кілька ґрунтовних походів до продуктового супермаркету — в її житті. Два місячних оклади міністерського чиновника середньої руки чи три зарплати медсестри — в житті середньостатистичних громадян.
— А з чим її носити? — питає Рита, підбираючи під себе ноги в низенькому «Порші Каррера». («Уявляєш, Альона моя, з роботи, вчила мене правильно сідати в джип!» — згадуються їй слова Лєночки, така собі суміш захвату і подиву від абсурдності життєвих норм. А Рита так і не навчилася приземлятися в машини, як це належить справжнім дівчатам — ні у високі джипи, ні у низькі спортивні купе).
— Та з чим завгодно, господи ти боже мій!
(З Іванового тону теж деколи не можна було зрозуміти, звучить там збудження чи роздратування від Ритиної фешн-безнадійності.)
— Та хоч із курткою-бомбером! Головне — не з каблуками.
Рита не вдягла тієї спідниці жодного разу. Ні з курткою-бомбером, ні з підборами. Спідниця була безбожно потворною.
— Добрий день, не підійшла... Я здам, ОК? — якомога байдужіше говорила вона через два дні тій самій продавчині в «Ательє і». І серце в Рити безпардонно калатало. Так, наче ця продавчиня от-от кинеться дзвонити Іванові і доносити про Ритину хитрість. І ніби це не Іванові на вечерю за виручені гроші Рита купуватиме продукти, аби тільки не брати його подачок...

Філіп повернув ключ у замку. Чути було, як він відбивається від собаки, що вітала його з таким ентузіазмом, наче він повернувся не з магазину, а з навколосвітнього плавання, де єдиний вижив.
Рита не розплющувала очей.
— Шері, са ва? — Філіп поставив торбу з продуктами на підлогу, і собака тут-таки запхала в неї голову.
— Та са ва. Собака, зараз приб'ю!
Собака вшилася.
— Все добре, любий. Єдине — я відмовляюся жити далі без надійної няні. У мене абстинентний синдром.
І справді, Ритина улюблена 25-річна няня, яка і за дітьми встигала, і говорити з нею можна було на рівних, після довгого віднікування таки здалася і вийшла заміж. За українського бандита. Промінявши Париж на Рівне, звідки її коханому легше було контролювати нелегальний видобуток бурштину.
Рита зітхнула. Та няня ще й манікюр робила їй по-людськи, не так, як криворукі французки. А в процесі манікюру вони пили просеко... Коротше, Рита потерпала. Ну не могла вона брати в дім старших жіночок із народу, що пориватимуться вчити її варити борщ і шанувати чоловіка, потай вмикаючи її дітям російську попсу, бо ж то усім понятно. Таке тут Рита вже проходила. І, незважаючи на свою стратегію найму винятково українців («гроші в сім'ю, хай це буде моїм мікропатріотизмом»), безжально звільняла нахаб.
— Ми знайдемо нову няню, не переймайся, — сказав святий Філіп і пішов вкладати Ритиних дітей.
Потім вони їли просто в ліжку, дивлячись «Quai des Brumes»[120]. Пішов дощ, і завіконна дійсність стала такою самою чорно-білою, як у фільмі.
— Знову в красивого кіно поганий фінал, — зітхнула Рита, відсовуючи ногою тацю з брудним посудом. — Це у вас точно спільне з Україною.
Філіп стиснув її в гарячих обіймах і пірнув із головою під ковдру.
...Рита любила лишатися в ліжку після сексу, коли Філіп ішов у душ. Вона перекочувалася на його місце і вдихала всі запахи, які він по собі залишив. До того, як він вставав, вона одразу після сексу любила потримати його мошонку в руці.
— Я обожнюю твої яйця... — казала Рита йому просто в вухо, від чого Філіп шаленів.
— «Я обожнюю твої яйця!» Ти це навмисно придумала? Це ж саме те, що мріє почути кожен чоловік. Тобі завжди вдається потрапляти в точку, коли йдеться про моє задоволення.
Рита сміялася. Секрет був у тому, що вона тепер нечасто щось робила без задоволення для себе. Не хотіла поповнювати статистику французок, із яких лише 21 відсоток отримує оргазм без проблем, а всі інші чесно чекають, як месію, обіцяний Фройдом «єдиний правильний» оргазм, вагінальний, від проникнення. Для Рити ж робити щось із відчуття обов'язку, примусу чи бажання здаватися канонічно «правильною» жінкою було би внутрішнім колесуванням. Так і тепер: тримати його за мошонку й відчувати, як у ній рухаються сім'яники, приносило їй задоволення. Дивно, але Рита ніколи не підозрювала, що вони рухаються самі по собі. Маленькі невтомні виробники все нових утрачених поколінь.
Дощ вистукував по бляшаному даху особливо лунко. Філіп співав у душі бразильських пісень.

Ранок наступного дня минув у машині: чотири години дороги до Нормандії. Зате Рита нарешті побачила Філіпову колишню на порозі середньовічного будинку, що більше скидався на похмурий занедбаний замок. Містечко Валонь, нудний райцентр, де навіть море неблизько. Приїхали взяти дітей на вікенд.
Жінка, з якою Філіп прожив вісімнадцять років, була велика і напоказ добра. У відповідь на сухо простягнену Ритину руку вона кинулась обійматися й цілуватися. Спершу двічі (по-паризьки), а коли прощалися — аж тричі, як роблять тут, у провінції. Якби Рита періодично не лазила у Філіпів телефон і не читала пекучі повідомлення про свою особу, то, може, й прийняла б це за чисту монету. Максимум, із похибкою на фірмову французьку гіпокритичність: бути ввічливими й солодкавими в очі, а вже за спиною у тебе вийти з берегів, як ріка навесні, не стримуючи правди. Однак на Париж ця психотрадиція не поширювалася: там люди дозволяли собі робити такі ж кислі й знервовані пики, як у Києві. Розкіш носити маску самих себе, а не когось покращеного. Рита й сама була такою, їй було добре в Парижі. В таких місцях, як ця Валонь, скільки би Філіпові діти, повторюючи мамині сугестії, не хвалили екологію, доступність занять гольфом і їздою верхи, хотілося хіба повіситися.
На поріг будинку-фортеці вийшов молодий і не те щоби красивий чоловік. Новий бойфренд матері хлопчиків. Нарешті, видихнула Рита. Нарешті ця жінка була достатньо чесною, щоби показати своїм дітям наявність особистого життя. Що це не тільки їхній тато такий мудак — дозволяє собі бути щасливим із якоюсь там лівою бабою. Може, одного дня вона розкаже, що першою кинула їхнього батька, й перестане вигадувати казки про злу і жадібну тьотю зі Сходу, що увірвалася в їхнє затишне життя і зруйнувала прекрасну родину. Може. Але поки що сам Філіп не дуже вірив у цю чудесну трансформацію.
— Вона дуже симпатична, твоя колишня, — сказала Рита, щоби щось сказати, коли дітей не було поряд.
— Мене це насторожує, — знизав плечима Філіп. — Я взагалі боюся до неї наближатися. Якась вона токсична, чи що.
Для Рити, як не дивно, дедалі токсичнішим ставало спілкування з Філіповими дітьми. Особливо зі старшим сином, передпідліткового віку. Риті не була близька іпостась злої мачухи, але й апологеткою Франсуази Дольто вона себе не вважала. Вона цілком інтуїтивно намагалася вшиватися з дороги малого й утримуватися від зайвий раз тактильних контактів із Філіпом у нього на очах. Демонстрація фізичної ласки дратувала Філіпових дітей ще з перших днів Ритиної появи. Філіп погодився: давай поводитися стримано. Хоча в ті перші дні знайомства з дітьми на Нуармутьє саме він підкреслено часто й міцно обіймав і цілував Риту на очах у всієї дорогої родини. Мовляв, хай звикають. Відтоді минуло півроку. Не звикли. Поведінка хлопчиків несистемно змінювалася: то вони шукали компанії Ритиних доньок і раділи Ритиним подарункам, то ні з того ні з сього переставали з нею говорити.
Здається, точка біфуркації трапилася того-таки вікенду. Рита повела Філіпа, його та своїх дітей на концерт київського фрік-кабаре «Dakh Daughters» у театр Монфор.
Всі столи і лавки, розставлені в імпровізованому шапіто, були зайняті. В барі французи під керівництвом українців готували те, що їм здавалося борщем, а Риті нагадувало привіт із радянської їдальні. Зрештою, паризькій публіці цей червонястий суп чомусь подобався. Французи заїдали його варениками і спокійно запивали червоним вином із тетрапаків, нахвалюючи цю традиційну українську кухню. Філіповому молодшому синові теж сподобався цей soupe ukrainienne[121], тож Філіп пішов по другу порцію борщу для нього і по келих вина для Рити, яка, незважаючи на головний біль, пила це нехитре супермаркетівське бордо. По-іншому вона такої кількості дітей витримати не могла.
Філіп повернувся не сам, а чомусь із короткостриженою худорлявою дівчиною, яку Рита, як їй здалося, звідкись знала.
— Рито, це Хлоя. Хлоя, правильно ж?
Дівчина кивнула.
— Хлоє, це Рита. Я підслухав розмову про те, що Хлоя дає уроки фортепіано.
Рита підвела брови.
— Ну, а Хлоя — музикантка і викладачка.
— Я з дітьми не... — спробувала заперечити дівчина, але Філіп уже виймав для неї візитку з гаманця.
— Набереш мене завтра десь в обід, добре? Ми саме прокинемося.
Філіп обійняв Риту за плечі, і вона тут-таки піймала на собі неприязний погляд його старшого сина.
— До того ж, — серйозно продовжував Філіп, — так ти вб'єш двох зайців. Хлоя з України, як і велика частина тут присутніх...
(Філіп помітно тішився; третє вино його приспить, подумала Рита.)
— Тож малим буде цікаво вчитися — з ними говоритимуть українською. Де ти ще таке знайдеш?
Філіп продовжував щось весело розповідати, часу до кінця антракту лишалося все менше, дівчина Хлоя поглядала на годинник і, як зрозуміла Рита, хотіла якомога швидше звалити від цих нав'язливих незнайомців. Втім, обличчя її не було неприємним, а радше глибоко засмученим. Рита все намагалася згадати, де ж вона могла її бачити, а в цей час старший Філіповий син все дивився то на неї, то крізь неї, не реагуючи на верески і зачіпання її доньок, молодших від нього на чотири і п'ять років відповідно і закоханих у цього старшого красеня по самі вуха. Обличчя його не виражало ні відчаю, ні ненависті, скорше теж якусь глибоку задуму. Відтак малий поклав голову на стіл і прикрив руками.
Філіп цього не помічав. Коли знову почалося шоу, він був стовідсотково поглинутий дійством на сцені. Дівчата-панки в макіяжі мімів і балетних пачках стрибали і співали, переходячи від ґроулу на оперний спів, торкаючись автентичних українських мелодій і стібучись зі світових хітів. Зала була в захваті.
— Кращих послів України тут годі було собі уявити! — сказав хтось у Рити за спиною.
Рита всміхнулася: а й справді. Якби офіційний посол України, один із армії бюрократів-імітаторів радянського зразка, з якогось дива захотів змінити щось у ставленні французів до України, весь бюджет такої зміни склав би кілька сотень євро. Купити двадцять квитків на шоу «Dakh Daughters», роздати ключовим контактам у місцевій політиці, а потім напоїти коктейлями. Та навіть, чорт із ним, нагодувати цією ріденькою імітацією борщу. І роби собі нетворкінг, скільки влізе. Треба здати цю тему подрузі з посольства, бо щось вона сама на такі речі не ходить. Точно ж буде більше користі, ніж від приїздів понурих українських делегацій, які вона курує. Рита якось бачила виступ одного такого напудреного депутата з абсолютно свинячою головою і шкільним рівнем французької. Видавав кострубаті банальності у підвальній залі Сенату. Риті було тоскно і соромно — а ще ж Філіпа притягнула послухати щось про двадцять п'ять років дипвідносин між Україною і Францією... Бо ж саме розказувала йому, як усе змінилося і як у неї вдома все прогресивно. Вже сама майже повірила, що керують нові люди, а не перевдягнені у вишиванки вчорашні комсомольці чи їхні діти-клони.
— А посол наш або тупий, або просто жадібний! — підсумував той самий голос за спиною Ритині роздуми.
Тим часом Філіпів син нерухомо лежав. Не дивився ні концерт, ні на цукерки, ні на колу, яку поставила біля нього Рита.
— Гей... — м'яко торкнулася вона його руки. — З тобою все гаразд, друже?
Малий не відповідав.
Філіп, який нарешті теж обернувся до них, жестом показав не зважати. Мовляв, зараз мине. Але Риті було некомфортно від того, що під час загального галасу і танців дитина отак тут лежить і не показує обличчя.
— Щось болить?
Малий не рухався.
Рита, зібравши всі свої материнські запаси ніжності, погладила його по спині й сказала те, що кажуть люди, коли не знають, що казати:
— Не переживай. Все буде добре.
І тут малий заревів. Голосно, на весь зал, піднявши вмить побуряковіле обличчя до світла прожекторів. Так, що Риті здалося, ніби всі голови відвернулися від кабаре і повернулися в їхній бік.
Але, на відміну від більшості стурбованих тим, «шо люди скажуть», українських батьків, Філіп не поспішив до виходу. Він сів поряд із сином і тихо заговорив із ним.
Рита не була ні видатною психологинею, ні тим паче педагогинею, тому в цій ситуації умити руки виглядало для неї найбільш логічним рішенням.
Сяк-так добувши до кінця концерту й попрощавшись із музикантами, які, власне, й запросили їх на цей концерт, вони опинилися на вулиці. Uber приїде за чотири хвилини. Без слів домовилися розіжджатися по домівках. Настрою влаштовувати піонерський табір якось не було.
Малий, розмазуючи шмарклі, побіг під металеві колони старого ринку, що був коло театру, і кудись заховався. Ритині діти кинулися його шукати. Приїхало Філіпове таксі.
Ритина донька кликала хлопчика на ім'я, питала, де він заховався і чому плаче. В її голосі було так багато співчуття й занепокоєння, що, здавалося, вона сама от-от розплачеться.
— Заткнись, суко, я плачу через тебе! — почулось верескливе десь із глибини.
Дівчинка прибігла до мами не так налякана, як цілковито спантеличена — це читалося в її довірливих очах.
Рита мимоволі схопилася за зболені скроні. Істеричні хлопчики в період прямо перед мутацією голосу мали би стати невід'ємною складовою її персонального пекла. Але від будь-яких зауважень чи коментарів вона, як завжди, втрималася.
Болячи вдаривши свого брата, та так, що тепер вони ревіли на два голоси, старшенький Філіпа нарешті заліз у таксі. Вони поїхали. Рита стояла зі своїми дітьми кілька секунд у тиші. Бозна-звідки взявся в небі ріденький сніг і тепер падав на них трьох, танучи, ледь торкнувшись одягу і шкіри на обличчях.
З Філіпової смски Рита нарешті дізналася причину раптової істерики.
«Тепер я розумію, що ви з мамою ніколи не будете разом!» — сказав малий тоді Філіпові крізь сльози, відвертаючись від усього на світі. Від кабаре, від Рити, від її дітей, від світла прожекторів і власного ще вчорашнього прийняття того, що і тато має право на власне життя.
І хоч Філіп і казав Риті, що все це болісний, але минущий і природний етап, вона відчувала, що все це не віщує добра.
Було воно наслідком хлопчикової травмованості тим випадком, маніпуляцій із боку його матері чи звичайними дитячими ревнощами, Рита достоту не знала. Але чого вона точно не хотіла, то це стати причиною дитячих страждань. І поки не зовсім розуміла, як це все провадити далі.

Хлоя

Хлої було нецікаво, чи побачить вона тут Богдану. По-перше, хто сказав, що Богдана повернулася до Парижа? По-друге, що вони мають сказати одна одній? Хлоя Богдані — що та її зрадила у найпідліший спосіб, а Богдана Хлої — що не могла їй зрадити, бо нічого їй не винна? І що, аби не розчаровуватися в людях, не треба зачаровуватися? Дурнувата фраза, Богдана її часто повторювала. Та й біс із нею.
Хлоя нарешті жила таким життям, яке її більш-менш влаштовувало. Багато ходила вулицями, особливо у негоду, бо людей на тротуарах було мало, всі поспішали заховатися у транспорті чи в кав'ярнях. Хлоя могла безперешкодно читати книжки у книгарнях Сен-Жермену, кілька разів потрапила на безкоштовний сеанс у кіно, а якось із самого ранку нарешті дійшла навіть у бібліотеку Мазарін, про яку мріяла ще зі студентських років.
І хоч як Хлоя була впевнена в тому, що люди, які вийшли з нашої долі, карми чи ще якогось абстрактного гівна, більше в неї не повертаються, все ж уникала місць, де вони колись були разом. Того-таки бару «La Javelle», наприклад. Тому сьогодні, напередодні походу в театр Монфор на концерт київських «Dakh Daughters», Хлої було дещо тривожно. Що, як і Богдана припхається туди зі своїми друзями-хіпстерами? Даремно, даремно Хлоя погодилася. Не слід було цього робити. Сиділа би спокійно десь у парку, читала книжку, потім би спала. Так ні ж, здуру взяла шаровий квиток у Маші, з якою випадково перетнулась. Ця теж, блін, дівчина-фея — завжди несподівано з'являється і несподівано зникає. Що от, наприклад, було їй робити посеред дня у «Jardin des Plantes»? Хоча і Маша цього разу здалася якоюсь геть розгубленою. Хлоя не стала допитуватися, що з нею — вона кепсько вміла втішати дівчат із їхніми класичними дівчачими проблемами. А квиток взяла радше через те, що не знала, що ще може зробити для Маші, яка у свій час так натхненно допомагала їй зі сквотом. «На от, візьми, сходи... Мій друг не піде, я йому тримала (тут по Машиному обличчю промайнула болісна тінь)... — Мало бути йому знайомство з українською культурою і все таке (Маша посміхнулася). — Ну але шо ж. У кожного свої сімейні обставини. Зате ти сходиш. Ти ж любиш їх?»
Хлоя не знала, любить чи ні. Вона цей гурт чула кілька разів зі сцени на Майдані, під час революції. Здалися відв'язними, навіть дещо панкушними. Хоча Хлоя не особливо фанатіла від етноскладових, про цих дівчат казали, що все роблять із правильним стьобом. А стьобу Хлої останнім часом якраз не вистачало.
Маша віддала квиток, махнула «до вечора» і побігла в бік метро. Хлоя пішла пішки в бік Сени. Чи, як вона її називала, Мертвої ріки. Що, в принципі, швидше викликало у Хлої відчуття спорідненості.
О 20.30 Хлоя ніяк не наважувалася підійти до входу в театр. Купа людей галасували, курили під входом, пили щось із келихів, винесених надвір.
— Борщ із вином іде на ура! — реготав хтось із французів.
Українців було значно менше, ніж Хлоя сподівалася. Спектакль називався «Терабак Київ», і Хлоя не одразу зрозуміла, що то було «cabaret» навпаки.
Витягла з джинсів зім'ятий квиток, якось приречено дала його охоронцеві, і тільки зайшовши всередину цього навмисно сконструйованого під цирково-музичну програму шапіто, Хлоя збагнула, що тут є всі шанси зустріти ту саму руду дівчину з посольства, яка запропонувала їй злощасну роботу. І це було би значно більш неприємно, ніж зустріти ту ж таки Богдану і стримуватися, щоби не розквасити її вічно задоволену мармизу.
— От же ж фак.
Хлоя повернулася на 180 градусів, лаючи себе за голову в сраці, яка зовсім не думає, і збираючись вшитися до початку шоу. І тут-таки ледь не перевернула тацю з келихами червоного вина, того самого, яке, за словами екзальтованих французів, нормально пасувало до українського борщу.
— Обережно! — закричала дівчина, що несла тацю — висока ставна білявка з довгою косою й ластовинням, одягнена в пишну червону спідницю з елементами вишивки. Такі мотиви можна знайти і в Бірмі, і на Балканах, а не лише в Україні, встигла подумати Хлоя, а знедолені ультраправі тільки те й роблять, що кричать, що це все винятково українське все, і що й Zara, й Dolce&Gabbana нахабно все крадуть для своїх колекцій. Хлоя любила Україну і не любила вузьколобих людей. Зрештою, ультраправі завжди однаково квадратні — як у Франції, так і в Україні. Та й у Бірмі, мабуть, теж мало чим відрізняються.
— Хлоє! — вирвав її з роздумів звук власного імені. Хлоя здригнулася і збагнула, що минуло всього кілька секунд, а мозок встиг розродитися якимись ідіотськими асоціаціями.
— Це ти? — перепитала дівчина з тацею.
— Я, — тупо сказала Хлоя, бо що ще на це скажеш.
— Кльово, шо ти тут! Пішли на бар!
Пшеничноволоса дівчина діловито розштовхувала тих, хто досі не знайшов собі місця за столиками, навіть не оглядаючись на Хлою, певна, що та і так за нею йде. І Хлоя, повагавшись секунду, таки пішла.
— Ти шось так на мене дивишся, ніби не пам'ятаєш!
Дівчина поставила тацю на бар і заходилася розставляти келихи.
— А взагалі це тупо — наливати аж там! Чого сюди не принести всі куби? — крикнула вона комусь убік. — Я Аня. З групи «Маст хев», пам'ятаєш? Ми в Запоріжжі колись разом грали на фестивалі. Як фестиваль називався, блін, забула, а от тебе пам'ятаю.
Хлоя кволо посміхнулася.
— А ти тут шо робиш, у Парижі? Живеш? Чи проїздом?
Хлоя знизала плечима, що мало значити: «щось типу цього».
— А ми тут затіяли цей «Терабак» із дівчатами. Другий тиждень вистави, а народ валить як дурний.
— Ну, це ж класно.
Хлоя обернулася на залу. Людей і справді було багато. Всі столики були зайняті. До бару черга.
— Вина хочеш? — тоном, що мав означати «пригощаю», а не просто «продам без черги», запропонувала Аня.
Хлоя хотіла. Поки що на горизонті ні рудої дівчини, ні Богдани не було. Сумна Маша сюди теж навряд чи дійде. Чом би й не випити з новою старою знайомою.
— Як ваша група? — поцікавилася Хлоя, відпиваючи вина, щоби чимось поцікавитися.
— Яка група?
— Ну... «Маст хев»?
— А, тю, так ми розпалися ледь не на третій день після того фестивалю, — Аня махнула рукою. — Нічо страшного. Гітарист наш, Льолік, у Штатах тепер, в електронщину пішов, прикинь? Я тут от. З усіма артистами по черзі, плюс кіно і всьо таке. Інші не знаю шо.
Хлоя злякалася, що Аня зараз спитає те саме в неї, але Аня спитала, чи хоче Хлоя борщу.
Хлоя дуже хотіла борщу.
І хоча цей борщ був вельми далеким від того, що варила у її дитинстві бабуся в Батурині й більше нагадував вегетаріанський витвір шкільної столовки, для Хлої він був як бальзам на душу. Так дивно, скільки спогадів може принести характерний смак чи запах. Велика перерва, під час якої молодші класи отримують свій обід, і двієчник-здоровило віджимає у скоцюрбленого відмінника пересмажений чебурек із запахом м'яса всередині. Чи перші концерти в районних БК, де музикантам видаються «комплексні обіди»: такий самий борщ, пюре і котлета, в якій хліба значно більше, ніж м'яса, і це з якогось дива дуже смачно. Цей ріденький борщ переніс Хлою у її чотирирічний вік, коли вони з мамою їздили у будинок відпочинку під Одесою (чи то був Крим?), довго йшли кудись по спеці, і з перлової розвареної каші Хлоя виколупувала шматки жиру, які в меню називалися «м'ясом». Той борщ був єдиною стравою, яку можна було цідити по ложечці, мріючи, щоби мама перестала її змушувати їсти, а потім втекти мити в умивальнику ванної куплені на базарі волохаті персики, від яких щипає у кутиках рота, і довго-довго йти до моря, високо підіймаючи ноги, щоби не наступати на колючки, які підступно чигали в піску. А навколо низько літають чайки, і хтось бездумно каже, що і справді передавали грозу... Борщ. Українське тістечко мадлен.
— Це дуже схоже на овочевий суп мого тестя! — радісно заявив чоловік праворуч від Хлої. Вона навіть трохи відсунулася ліворуч, щоби він спокійно замовив у Ані все, що хотів.
— Ну справді! Дітям подобається ваш український суп. Дайте ще дві, ні, три тарілки!
Аня посміхалася і щедро набирала великим черпаком борщ із каструлі.
— Як, ви кажете, цей суп називається?
— Борщ! — сказала Аня і ще половина черги.
— Борш-т-ч? — повторив чоловік.
— Борштч, — махнула рукою Аня, всім своїм виглядом заявляючи «Наступний!».
— Ну добре. Я віднесу цей борш-т-ч і повернуся по вино для дорослих. Вибачте, я обережно.
Хлої довелося посунутися ще трошки, і лише тепер вона подивилася на чоловіка. Доглянутий, задоволений життям француз років сорока з копійками. Розкуйовджене волосся, чорно-сива щетина, жваві очі. Окуляри в масивній оправі, як люблять носити фінансові аналітики, аби скидатися на письменників чи режисерів. Закочені рукави сірої сорочки. Під очима сліди втоми людини, що любить потусити після роботи і встигає на останній сеанс кіно, а потім ще йде випити останній келих. Жінки таких люблять. У Хлої такого ніколи не було. Надто вони були дорослі й нормальні, чи що. Зате такі могли з Хлоєю радитися і навіть дружити, відчуваючи певну маскулінну солідарність і водночас трохи заздрячи, у своїй нормальності, що ця дівчина бачить людей і речі по-іншому. Смуток правильних хлопчиків за не дозволеною самим собі творчістю, за присвяченими соціальній адаптації молодими роками. І наче ж одразу відчувалося, що щось тут не те, але ж мама так пишалась сином...
— От повернуся і вип'ю з вами, — сказав він Хлої просто в очі.
Хлоя не відповіла. Хіба що злегка знизала плечима. Аня була зайнята: потік охочих купити їжу до початку шоу не вщухав. А шоу все ніяк не починалося. Тільки чути було, як за кулісами налаштовують інструменти.
— Два келихи вина!
Чоловік повернувся.
— Тобто три. Ви ж будете ще? Я Філіп. Будьмо!
Тут Ані дуже стали в пригоді заздалегідь наповнені келихи. Хлоя на цю пропозицію не казала ні «так», ні «ні». Їй просто було дивно, що хтось може отак запросто купити їй келих вина і говорити з нею, при цьому не чіпляючись.
— Ви теж музикантка? По вас видно.
Хлоя чомусь подивилася на рукав своєї куртки: з чого це видно?
— Моя жінка має українське походження. Привела мене на цей концерт. Я вперше почую українських музикантів.
— Дуже правильний початок! — кинула Аня аж із протилежного кінця бару. Нічогенький слух.
— А то, блін, вішають їм тут всякий кітч, бандура під ямаху, гопца-дрица, прости господи.
Це вже казала інша жінка, висока пишногруда брюнетка років 50-ти. Типова зовнішність оперної співачки.
Вона теж взяла собі келих червоного і приєдналася до Хлої з Філіпом. Хлої було це так дивно: з якою легкістю люди, поєднані спільним інтересом, могли заводити розмови з незнайомцями.

Того вечора після концерту Хлоя напилася, як ніколи. Наступного ранку вона ніяк не могла згадати, в який момент з'явилася Маша, явно пропустивши весь чи майже весь виступ фрік-кабаре.
— Ми самі собі фрік-кабаре! — кричав хтось десь позаду, і в цьому не було жодних сумнівів.
Хлоя пригадувала тільки, що нарешті наважилася запитати Машу про те, що давно їй, Хлої, муляло:
— Скажи, Маш... А шо це пару років тому в Києві було за гівно зі спиляним хрестом жертвам Голодомору? Слава Pussy Riot спати не давала?
— До чого тут Pussy Riot? — скипіла Маша. — Вони навіть тему для свого славнозвісного перформансу в нас спиздили! Тільки в нас було «Боже, царя гони!», а вони зробили «Багародіца, Путіна праґані!». Ну шо — гарний вийшов проект, комерційний... Ти ніколи не запитувала себе, чому учасниці Pussy Riot, вийшовши з тюрми, спокійно продовжують жити в Росії?!
Ні, Хлоя ніколи себе про це не запитувала. А от як сталося, що у неї в кишені опинилась візитка якоїсь Рити і було відчуття, що знову є робота, було б непогано зрозуміти.

Маша

Страсбург. Дві години від Парижа TGV, чотири — екологічним, тобто звичайним потягом. Винайнята через Airbnb крихітна квартирка з терасою, на яку не можна вийти. «Як моє життя», — подумала Маша, викочуючи валізу на вузькі скрипучі сходи.
Секс, душ, фламкухе, шукрут. Сплачений чітко порівну рахунок. Він носить чорну куртку, яку вона купила — таки щось вигадав. Як приємно. Гуляли за руки, й Маша дивувалася, які холодні у нього пальці.
Відтак вони сиділи на лавці над річкою і мовчки розглядали дахи Маленької Франції. Маша чомусь думала про дітей. Точніше, про те, що їх у неї з Андреасом ніколи не буде. Бо в нього вже є своїх троє. І є жінка, яка їх народила. І яку він ніколи не покине, хай би вона важила дві тонни, була тупа як корок, страшна як бегемот і спала з ним у різних ліжках. Такий, як він, ніколи «своїх» не кидає. Маша просто з'явилася трошки запізно для того, щоби стати «своєю». Років так на вісім запізнилася.
— Може, колись ми зустрінемося на цьому самому місці. Коли діти виростуть. Точно зустрінемося...
Андреас ніяково посміхався.
Маша зміряла його поглядом і зрозуміла, що ніколи більше з ним не зустрічатиметься. Ні на цьому місці, ні на якомусь іншому. І, може, навіть дуже скоро змінить свою думку про цього благородного лицаря поліцейської служби. Від лицаря до мудака — кілька келихів із подругою.
— Бувай.
Маша підвелася з лавки і швидко пішла в бік залюднених вуличок, мріючи не так про те, що він зараз за нею побіжить, як про те, щоб усе виглядало так, наче це вона його покинула.
Він, звісно ж, не побіг. І нічого нікому ніяк не виглядало: на Машу ніхто в цей момент не дивився.
Є такі жінки, як придорожні готелі. Там чисто, свіжа постіль, недорого, безкоштовна розчинна кава і пластмасовий чайник. До них поспішають запізнілі подорожні, коли все, чого їм хочеться — прийняти гарячий душ, і, помившись милом, що підходить і для волосся, і для тіла, блаженно впасти в білі простирадла і захропіти під увімкнений телевізор. На ранок із таких готелів спокійно виїздять, навіть не зайшовши на ресепшн, — однаково в номері не було мінібару. І просто собі їдуть далі. І наче й добре було в цьому тризірковому готелі, але ні в кого ніколи не виникне ані найменшої ностальгії чи бажання сюди повертатися.
Є такі жінки, як ці тризіркові готелі. Маша знала це. І їй дуже не хотілося вірити, що вона сама була з таких.

В той вечір Маша, прокотивши валізку під турнікетом у метро, втягнула живіт і сама протиснулась повз нього. Кажуть, у неділю ввечері контролерів не буває. Навіть на Східному вокзалі. А у Маші вже з півдоби як не було ані квитків, ані грошей. Останню двадцятку вона віддала за два аперолі над річкою, демонструючи Андреасові свою незалежність. Ідіотка.
Маші трохи хотілося плакати. І зовсім не хотілося повертатися у свою холодну нору. Опалення вона вимкнула вже тиждень тому, а заразом і гарячу воду. Рахунки почали накопичуватися, а робота, з якої Маша мала б їх сплачувати, ще не почалася. Батарея в мобільному от-от розрядиться. Жодних повідомлень від Андреаса.
Маша проїхала потрібну для переходу станцію. Їй не хотілося ворушитися і бодай щось робити. Телефон у кишені завібрував. Маша здригнулася. Ні, це не Андреас. Це була Валері, її новоспечена подруга. Маша пропустила дзвінок і дочекалася голосового повідомлення.
— Привіт, крихітко! Якщо тобі раптом нічим зайнятися в неділю ввечері, давай підемо в кіно. Чи в музей на ноктюрн. Чи просто на терасу. В мене дітей сьогодні нема, тож... Дзвони. Бо щось ти зникла. А я скучила.
Маша почала плакати, ще не дослухавши повідомлення до кінця. Глипнувши затуманеним зором на карту метро, вона сяк-так проклала в голові маршрут до Валері й далі так і їхала, тихо ковтаючи сльози й не помічаючи поглядів інших пасажирів у свій бік.
Код 3549-в. Запах смаженого часнику на першому поверсі. На другому високі сірі двері з видряпаною літерою «М». «М» як «мама»?
Почувши кроки Валері за дверима, Маша затамувала подих.
— Він мене кинув! — випалила вона, щойно побачивши усміхнене обличчя Валері. І заплакала навзрид.
Валері перетягнула її через поріг і міцно обійняла. Значно вища за неї зростом і більша габаритами Маша на секунду відчула себе безпомічною маленькою дівчинкою, яку нарешті знайшли і врятують. Від цього незвичного почуття вдячності Маша розридалася лише сильніше.
— Ч-ш-ш-ш, — казала Валері, гладячи її по волоссю, — все буде добре. Сталося все так, як мало статися найкращим чином. У мене теж таке було. Я знаю, знаю...
І ось уже Машин плач переходив у все рідші схлипування і, чуючи, як б'ється маленьке тепле серце Валері, вона сама починала дихати з нею в унісон усе спокійніше. І нічого не треба було пояснювати. Валері, здається, без слів розуміла, про що зараз думає Маша. Що грошей на оренду не залишилося, але з наступного тижня їй на роботу, де за випробувальний термін дадуть якісь гроші. Що поки ніяких грошей не дали, Маші не дуже хочеться потрапляти на очі й так не надто приємній квартирній хазяйці. Що їй, такій звиклій за останні роки до автономного плавання, зненацька стало так нестерпно самотньо після зникнення з її життя якогось мудака з трьома дітьми. І що їй просто страшно засинати самій.
— Хочеш, залишайся в мене на цей тиждень? Я поки якраз одна, діти зі своїм татом, ніхто нас не чіпатиме. Лише какао, дурні фільми і плед увечері після роботи. М?
Валері жестом пустотливої старшої сестри натиснула на Машин ніс.
— Ну давай, погоджуйся!
I Mama, звісно ж, погодилася. На секунду в неї в голові промайнула думка, що її наче зваблюють, але вже наступної миті вона спокійно попливла за теплою течією: let it go[122].

Робота на ресепшні в готелі «Pavillon Opéra» на Ґран-Бульварі. Початок робочого дня о сьомій ранку Деколи буває й об одинадцятій. Вихідні, як не дивно — субота-неділя, хоча теж буває по-всякому. Наприклад, цього тижня Маша відпочивала у середу і в п'ятницю. Після тижня сну по чотири години залишилася в ліжку до дванадцятої. На 13.00 Валері кликала її до себе на обід, а Маша про це вже й забула.
Душ, фен, крем, рожева блузка, чорні штани, крихітний сріблястий рюкзак, кеди. Недосушене волосся Маша скрутила в ґулю, на ходу вхопила книжку з кухонного столу. Яке просте щастя: знову є гаряча вода в її домі. Захряснула двері, вкотре похитала головою на грибок, що повільно розростався вологою стіною під'їзду.
Місто опівдні — це зовсім не місто о сьомій ранку. Місто о сьомій показує своє найсправжніше обличчя. Маша, яка ніколи раніше не вставала вдосвіта, відкривала для себе цілком нове життя. Вуличні ринки, що лише починають розкладати свій реманент, перші перехожі, голуби і чайки, що ходять пішки ще порожніми дорогами, поодинокі автобуси. І навіть коли в 15.00 ти почуваєшся сонно і млосно — це не страшно. Завжди можна зайти в гості до подруги, яка завдяки вчительській професії закінчує роботу о 13.30, а по середах взагалі не працює.
— І як воно тобі — вплітатися у цей графік?
Валері наздогнала Машу на сходах свого під'їзду. В обидвох руках вона мала по пакунку з городиною.
— Базарний день — святе для парижанки, — пояснила вона.
Маша взяла у неї пакети, Валері відкрила двері.
— Ти знаєш, я дуже щаслива, що тепер у мене є графік.
Валері звела на Машу брову.
— Найстрашніше останнім часом для мене було прокинутися і не знати, що робити з цією купою вільного часу, — провадила розслаблена Маша.
— Ха! — сплеснула руками Валері й пішла мити овочі. — Я би ніколи не запитувала себе, що мені робити, — казала вона з тісної кухні. — Це ж так круто, коли ти сама собі господиня! Сама вирішуєш, коли працюєш, а коли ні...
Потік води став сильнішим, Маша більше не чула, що там каже Валері, й почала роздивлятися книги в неї на полицях.
Стандартний набір книжок із самовдосконалення — від Ошо до Маслоу, кілька полиць геть не відомих Маші французьких письменників, трохи перекладеної класики і на почесному місці — повернутий лицьовим боком чи то журнал, чи то книжка з назвою «Super Nanny», де з обкладинки повчально підморгує сувора жіночка в окулярах і в білому комірці.
Валері мала двох доньок-підлітків, хоча на вигляд була типовою чайлдфрі. Її колишній чоловік, батько дівчаток, був наполовину індусом, наполовину в'єтнамцем, жив у тому самому передмісті Парижа, що й сама Валері. У них була garde partagé, система розділеного догляду за дітьми: тиждень вони з мамою, тиждень із татом. Валері таке повністю влаштовувало.
— Інакше я б їх повбивала.
Отже, про чайлдфрі Маша не зовсім помилилася. Валері була законною напівчайлдфрі.
Коли діти були маленькими і Валері була з ними сама, жителі прихильного до правої ідеології Півдня без зайвих реверансів питали в неї, де вона таких навдочеряла.
Ще б пак. Мати-білявка і дві доволі темні доньки, враховуючи, що батько був частково тамілом. Доньки мали буддистські імена і в підлітковому віці дуже шкодували, що не навчилися батькової мови. Натомість дід і баба навчали їх південно-індійської кулінарії. А тато, одного разу забравши дівчат на канікули до Індії, відвів старшу до вуличного цирульника і без попередження зрізав довге волосся, а відтак і зовсім поголив під нуль.
— Вона завжди була десь у космосі, наша Махаяна. Або просто хотіла зробити приємне татові.
Махаяна. Божественне колесо, пригадала Маша щось із курсу історії релігій. Із таким іменем дивно було би не бути в космосі. Красива тендітна дівчинка з велетенськими чорними очима. Їй дуже личило коротеньке волосся, коли воно почало відростати. Так от хто видряпав літеру «М» на дверях Валері. «М» як «Махаяна».
— Останнім часом я не розумію, навіщо мені чоловік. Коли ми закохані, починаємо повністю жити бажаннями іншого, забуваючи про себе.
Останній коханець Валері мав постійну пару. Через деякий час вона зрозуміла, що це якесь подвійне приниження — бути коханкою чоловіка, навіть не одруженого зі своєю партнеркою.
— Чи справді мені таке треба? Думаю, ні.
— Пішли, може, в бар під домом? — Маші стало чомусь важкувато. — Вип'ємо по кіру. Все одно я вже сонна.
Валері знизала плечима, не виражаючи особливого схвалення. І тут-таки нафарбувала губи морквяною помадою, що означало її готовність до виходу.
— Женщіна-свято, — посміхнулась Маша.
Валері їздила вулицями міста на велосипеді. Вона завжди вдягала шолом і була дуже обережна з алкоголем.
— Одного разу я втратила свідомість у літаку після чарки грушевої горілки.
Стюардеси тоді вирішили, що Валері вагітна, і заходилися її вітати.
Валері малювала тонкі коричневі стрілки над зеленими очима. Носила у вухах перуанські сережки. Не боялася яскравих кольорів (оранжевий, зелений, блакитний), завдяки чому на паризькому чорно-сірому тлі виглядала ідейною хіпаркою. Зрештою, Валері подобалося бути «не такою».
В 19 років вона раптово стала анорексичкою.
— Я просто усвідомила, що контроль над моїм власним тілом — єдиний доступний мені контроль.
Вона тоді жила з батьками, не маючи нічого свого: ні простору, ні роботи, ні стосунків, ні навіть емоцій, які би не проходили батьківську цензуру.
— Найсмішніше те, що все життя анорексички обертається навколо їжі, — посміхається Валері теперішня — струнка, здорова, самостійна. — Не пам'ятаю, скільки годин я проводила в супермаркетах, просто розглядаючи їжу на полицях і уявляючи, як її їм. Пожираю, смакую, нюхаю, ковтаю. Вимазуюся шоколадом чи по пальцях мені течуть жирні й запашні м'ясні соки.
— «“Silpo” — це нове “Tiffany”»[123]... — задумливо протягує Маша, розкусуючи поданий разом із кіром горішок арахісу.
— Що? — не розуміє її Валері.
— А, пробач. «Сільпо» — це такий супермаркет в Україні. Там жінка може безкарно роздивлятися солодощі, і купувати їх не обов'язково. Там вона почувається захищеною, бо ніхто не сміятиметься з її медитації на заборонені пончики з кремом... Десь так описувала це одна знайома художниця. Я, знаєш, колись збиралася стати арт-критикинею. В минулому житті.
Маша всміхнулася і допила воду зі склянки, яку їм теж подали разом із алкоголем. Всесвітньо відома «l'eau de Paris», непідробна вода з-під крану.
— До того ж, — закінчила Маша, — з огляду на розрив між українськими зарплатами та українськими цінами, продуктовий супермаркет багато для кого став такою самою розкішшю, як ювелірний бутік.
Валері з розумінням закивала головою. Маша любила бути послом знедоленого народу — це в неї було професійне.

Богдана

Ринок на бульварі Распай. П'ятниця і неділя, оголосив Богдані продавець риби, хоча навіщо їй ця інформація. Богдана поки і мріяти не могла жити в цьому районі. Але те, що вона опинилася тут наприкінці робочого дня — він у продавців короткий, не можна продавати свіжу рибу, скажімо, після 13.00 — її влаштовувало. Немає черги, можна випрохати ще парочку безкоштовних устриць, равликів чи лангустинів, якщо продавець чоловік і ти не забула всміхнутися.
Тепер чоловік був зайнятий складанням порожніх пінопластових коробок — він викидав із них подрібнений лід просто на проїжджу частину, будуючи таку собі льодову вежу. Його жінка підійшла, щоби обслужити Богдану.
— Одну спинку тріски, будь ласка. І... трохи мідій.
Гуляти так гуляти. Думала купити сардин — вони дешеві, але побачила тлусту тріску і не втрималася. А мідії — то вже так, як таблетки від жадібності.
— Це все?
Продавчиня посміхалася у відповідь на те, як Богдана посміхалася своїм думкам.
— Дякую, це все.
— Дванадцять євро.
На Богданин м'який рожевий кросівок крапнула добряча крапля специфічної рідини з прилавку — тала вода з риб'ячою кров'ю.
Богдана відсмикнула ногу і скривилася.
— Мені шкода, мадемуазель, — знову посміхнулась продавчиня і крикнула своєму напарнику (чи чоловікові): — Але-оп, все, кінець!
Богдана пішла в бік рю де Бак, де була квартира, точніше одна з паризьких квартир, родини її Теодора. Невеличке помешкання-студіо з мансардою й балкончиком, на якому вистачало місця під маленький стіл і два компактні стільці — пити каву в сонячну погоду. А ще там була справжня кухня, де можна було спокійно обертатися навколо себе, нічого при цьому не збиваючи з полиць і плити. Та навіть удвох там можна було розминутися, не штовхаючись. Або й не розминутися... Богдана на секунду замислилася, звідки в неї цей потяг до сексу на кухні. Ні-ні, цього разу вона використає кухню за прямим призначенням і приготує цьому маминому синочку з двома префіксами «де» у прізвищі нормальну вечерю. Даремно вона по цю рибу ходила, чи що?
Богдана ще раз обернулася в бік ринку, що згортався. Переповнені смітники, крикливі чайки — так, наче море зовсім близько.
От зараз ця жінка з рибою закінчила роботу. Жінці років 40-42. Вона допоможе завантажити залишки риби (що вони, до речі, з ними роблять?..), сяде поряд із водієм, солодко зітхне, бо сідає вперше за весь день, не рахуючи короткого сніданку в кав'ярні (кава allongé, молоко окремо, тартина з маслом), зніме стоптані черевики, ввімкне радіо. Вони їхатимуть довго, до самої Нормандії: вона краєм ока читатиме вивчені з дитинства вказівники, мінятиме радіостанцію, щоби грало щось легке і про любов, на заправці купить собі і йому пива, яке він точно вип'є хвилин за п'ятнадцять, хоч кожен раз і каже, що за кермом не питиме. Вони приїдуть додому, у своє село — будинок не біля моря, ясна річ, але теж нічого, сосна на подвір'ї, зелений газон. Якщо це її чоловік, то він пройде вперед, відчинить двері, перед тим ще за порогом знявши пропахлі базаром гумові чоботи. Вона повісить на гачок свій водонепроникний плащ — в Парижі не було дощу, але так бризки від риби не потрапляють на светр — і все одно зніме й кине в машинку весь одяг. Залізе в душ, ввімкне гарячу воду і, наспівуючи ту саму дурну мелодію, яку шукала по радіо, намилиться ромашковим милом. Стоятиме там хвилин із десять — а що, раз на тиждень після важкого дня можна собі дозволити, навіть незважаючи на нещадні тарифи на воду. Доспіває свою пісню, в якій не знає половини слів. Нанесе на волосся живильну маску. І тільки тоді зрозуміє: ЗАПАХ — він нікуди не подівся.
Скільки б вона не перевдягалася й не милася. Скільки би не шурувала щіточкою свої руки і не робила пілінг, куплений в аптеці у спеціальній літровій банці. Скільки б не сиділа на свіжому повітрі й не пахтилася діорівським парфумом «J'adore», який їй дарують двоюрідні сестри щороку на Різдво і який вона не змінює зі шкільних років, бо, може, сам по собі він для когось і банальний, а все ж на кожній розкривається по-іншому. На ній він розкривається, активно взаємодіючи з клятим рибним ЗАПАХОМ. Вона збагнула це чомусь нещодавно, хоча це тривало вже вічність. Чорт забирай. Вона будь-що ладна віддати, аби згадати, відчути, зрозуміти, який він — її власний запах. Не цей запах мертвих риб, политий чимось із золотоверхої пляшечки. Вона стоїть гола у ванній, вода давно вимкнена, по обличчю стікає вода, що її ввібрало в себе густе волосся, і сльози, яких ніхто, крім неї, не побачить.
Богдана дійшла вже аж до вулиці Бельшас, коли заплакала сама. Таке з нею траплялося вкрай рідко. Вся ця вигадана історія про продавчиню риби та її запах просилася в книжку, якої Богдана, скоріш за все, ніколи не напише. І ніколи не здійснить своєї мрії ображеної підлітки: стати письменницею, поп-зіркою чи просто моделлю, що буде на всіх-усіх обкладинках французького глянцю, і щоб той чортів Альберт приїхав до Парижу на якусь свою тупу екскурсію зі своєю прекрасною, доброю і працьовитою, як він її описував, нареченою-медсестрою, і щоб вони, суки, бачили її обличчя й тіло на кожному другому, курва, білборді й сітілайті!
Богдана зупинилася і висякалась просто на дорогу — таке вона бачила ще у спальних районах у Львові. Вийшло віртуозно.
— Чорт його зна, що робити.
Богдана підвела очі до неба, але наштовхнулася поглядом на чийсь зимовий сад на терасі.
— Мені значно хріновіше, ніж продавчині риби. У неї хоча би є запах тої сраної риби. Запах її посмішки постійним клієнтам і, якщо хочете, запах її життєвої дороги. А от хто я і чим усе це пахне... чорт його зна.
Повагавшись над смітником, Богдана таки не стала викидати рибу.

Рита

Десять хвилин до обідньої перерви. Рита вагалася, залишитися біля контори чи поїхати в бік Сен-Жермену в індонезійський ресторан.
Завібрував телефон.
То Лєнка прислала вайбером Риті картинку. Одного зображення перекошеної паршивої вівці з квадратними очима їй виявилось недостатньо, треба було ще кричати в слухавку:
— «Якщо якась вівця насрала вам в душу, пробачте її: то вона від страху. Аха-ха! Рита, це точно про тебе! І про Овцу!»
— Та ну тебе, — позіхнула Рита. — Овца давно вже канула в Лету. Та й не дістане вона мені в душу насрати з Казані в Париж. Тут потрібна неабияка стрибучість...
Рита накинула сірий кардиган і вийшла на вулицю.
Рік тому все було не так.
Рік тому ідеально зачесана Рита сиділа за скляним столом 600-метрової вілли, підібгавши під себе коліна й задумливо одне з колін покусуючи. До неї в гості доїхали старі друзі: їхні діти разом із Ритиними голосно гралися в басейні. Рита сиділа з осклянілими очима. Друзі — одні з небагатьох, що в неї залишилися — робили незграбні спроби її розважити.
— Ну знаєш, — казала Риті флегматична подруга, з якою вони колись вчилися в аспірантурі, — просто є такі люди. Вони насправді дуже люблять, але не показують цього. Ну, не здатні вони на соплі й емоції, особливо на письмі. Не пишуть вони в смсках те, що відчувають, розумієш?.. Мій он теж такий. Але ж краще вже справжній мужик, аніж баба?
Рита тоді кволо погоджувалася: її друг точно кращий за якусь уявну бабу. І за більшість мужиків теж кращий. І якщо він когось любив, то вже любив. Щоправда, колись давно, до того, як стати Ритиним найкращим другом, він був її хлопцем. І все в нього тоді було гаразд — і з мужністю, і з лірикою. Тобто і з емоціями, і з соплями. Звісно ж, вона про це змовчить зараз, дружинам такого не кажуть.
— Ще хтось хоче салату? Ще є овечий сир, не до столу сказано...
«Овца», вона ж Іванова колишня, жила в іншому місті. До неї можна було дістатися літаком чи потягом, але потяги Іван зневажав. Йому щоразу був потрібен новий привід полетіти в те місто. То паспорт закінчився, то побачити сина, то в батька день народження. Це при тому, що ні сином, ні батьком він зазвичай не цікавився, а паперові справи обходили максимум його секретарку. Рита чудово знала, до кого і для чого він туди їде. Проглядання його телефону стало її улюбленим видом спорту. Рита балансувала на двох хитких стінах. Однією ногою на гидкій правді про Івана, іншою — на його неоковирній брехні. Це було її особливою вправою з незбожевоління: знати, що він бреше, і вдавати, що вірить йому.
Психологи кажуть, що це окремий вид гри: просити у свій бік ніжності, не отримувати її і ще більше «підсідати» на людину, нездатну на це почуття. Принаймні Рита довго так гадала про себе й Івана. Коли вона обіймала його, він кричав, що досить по ньому товктися. Коли щось натхненно розповідала, він кривився посеред історії, наче від різкого нападу головного болю, і просив «припинити тріщати». І це про Ритин низький голос і не такі вже й часті спроби розказати про щось зі свого життя. При цьому Іванова колишня мала голос високий і писклявий, як мабуть, і належало «кісам»-моделям, щоби правильно сюсюкати. Висока худа баба — високий тонкий голос. Рита таких вібрацій терпіти не могла. А Івану, вочевидь, подобалося, раз прожив із «моделлю» цілих дев'ять років. Дев'ять років розмов про шмотки, аксесуари і те, що в чорному салоні «Порша» вона «плоха смотріцца». Риту пересмикувало вже від самої ідеї існування когось настільки безглуздого. Добрі подружки казали: «Боже, ну яка з неї модель — дивися, яка страшна!» Ніхто ніколи не бачив її фотосесій поза тими, які оплачував Іван і вона викладала в соцмережах. За словами самого Івана вона була дурна як корок і безпорадна, як декоративна собачка — а собачку ж не викинеш на вулицю, вона ж не винна, що така тупа.
— Це ти, — казав Іван Риті, — завжди щось придумаєш, виживеш сама і витягнеш своїх дітей. А вона — вона нічого не вміє.
Риті би пожаліти цю колишню дружину-собачку. Вона і жаліла. Відкривала в його телефоні чергові фотки її кокетливо прикритої пальцями з нарощеними нігтями вагіни — і жаліла. Дивилася на вкотре зроблений губами дакфейс — і жаліла. Читала, як вона називає свій статевий орган «пісєчка» — стримувала нудоту і жаліла.
Бо ще не знала, у що це виллється.

...Зараз Рита пила холодний жасминовий чай у Парижі і знову згадувала те село для багатіїв під Києвом. Можливо, точкою не-повернення стало якраз одне з Іванових повернень із сусідньої країни. Три дні перебування в місті його молодості за класичним сценарієм: спершу інтенсивне писання Риті з аеропорту, відтак повідомлення, що приземлився, потім ще максимум фото якого-небудь коктейлю з обліпихою, і все. Мовчання до повернення в аеропорт.
Іван тоді ввалився такий п'яний, що охоронцеві довелося буквально нести його на плечах.
— О, Ритка моя!
Він навіть спробував її обійняти.
«Його» Ритка зробила знак охоронцеві занести тіло нагору, в спальню. Тіло випручалося і піднялося сходами саме. Це у нього взагалі був особливий ритуал: в будь-якому стані підійматися тими сходами самотужки. Як йому вдавалося жодного разу з них не впасти й не звернути шию, Рита не знала. Сходи були гвинтові й малозахищені, та ще й доволі слизькі.
Рита провела його поглядом. За десять хвилин вона серйозно міркуватиме, чи не скинути його з них «випадково».
— Це все ця...
Охоронець кивнув у бік дверей, натякаючи на вірну жону Івана.
— Вічно доводить його до такого стану.
Охоронець ненавидів Іванову колишню з її панськими замашками. Ті, хто виросли в брудних спальних районах, а тоді вискочили «із грязі в князі», завжди намагатимуться максимально принизити тих, хто на них працює. У випадку безробітної моделі то були няні, садівники, водії й охоронці. А Овца мала ще й особливо істеричний характер. Тому спокійну Риту, інтелігентку в четвертому поколінні з її буддистською філософією рівності, вся челядь любила, як ясне сонечко.
Рита зітхнула і безсило опустилася на стілець.
— Хочеш чаю, кави? — спитала за звичкою в охоронця, котрий все одно відмовиться.
— Ні, дякую, я вже поїду, мабуть. А, ось його телефон.
Він виклав на стіл телефон і гаманець Івана.
Дзенькнув сигнал смс, на екрані висвітилося повідомлення:
«Хочу, как вчера, засыпать и просыпаться с тобой».
Рита похолола.
Третя ночі. Зрозуміло, від кого.
Ритині руки тремтіли. Кров із гарячої стала крижаною, а потім знову скипіла. Не в силах опиратися спокусі, вона вхопила телефон і відкрила повідомлення.
«Я тебя люблю очень», — вона;
«Я тебе теж», — він;
«Ти + много секса... хочу так», — вона, додаючи рядок смайлів із мавпочками, що закривають лапками очі;
«Але я хочу сексу з хлопчиками і з дівчатками», — він, емотікон із висунутим язиком із підморгуванням;
«И с ними тоже, как развдечение)))», — вона.
І так далі. У Рити калатало в скронях. Серце підступало до горла, як блювота.
Відмотувати хронологію повідомлень зрадника в його телефоні — це як самій себе колесувати. Краєм здорового глузду Рита завжди усвідомлювала всю гротескну іронію ситуації: коханкою була тут вона, Рита, а він їй зраджував... із дружиною.
— Боже, боже, яка я дура... — тільки й шепотіла вона, пояснюючи щось чи то собі, чи охоронцеві, який тільки ніяково глипав на неї маленькими темними очицями.
— Подивися... Подивися, що тут.
Вона вже простягла було телефон цьому невисокому суворому чоловікові, але опам'яталася і відсмикнула руку. А сама продовжила читати, плюнувши на те, який дурний зараз має вигляд.
«Бачиш, я тут із певним жахом розумію, що й досі тебе сильно люблю», — він.
Дурнуваті смайлики, — вона.
«В тому то й прикол — любити персонажа, з яким не можеш жити. Круто, як і весь мій бардак», — він, патетичний доріан ґрей.
«Думаю, мы могли би жить в месте... зря ты так думаешь....) дурачок, я ведь тоже тебя еще сильно люблю!» — з трьома крапками, не зрозуміло, в якому «мєстє», зате хоч із правильно написаним словом «думаешь», вона.
Далі в повідомленнях Ритин коханий домовлявся з іншою про зустрічі в готелях і ресторанах, вона питала в нього, коли ж вони нарешті возз'єднаються, він обіцяв їй, що вже зовсім скоро, тільки треба владнати всі поточні геморої.
— Це він про мене так — «геморої»?
Рита підвела голову на охоронця і засміялася.
— Я, мабуть, точно піду.
Він нарешті встав і вийшов, залишивши Риту сам на сам із її божевіллям.
Телефон у Ритиних руках палав, як закривавлений ключик у казці про Синю Бороду.
Ще та інша жінка звично випрохувала машину, маніпулюючи дитиною, і вживала ті самі мовні конструкції, що й Іван. Риті ця навмисність особливо впадала в очі. Мабуть, вконтактє пишуть, що це базовий прийом НЛП.
Нарешті останнє:
«Ты в моем сердце», — вона.
«І ти в моєму», — він.
Як там було?.. Не здатні на соплі й емоції?
Саме так.

Рита тоді знову не покинула його. А далі жила, заховавши все в собі, захлинаючись кислотою, яку ні в якому разі не можна було вихлюпувати назовні. Зриваючись на дітях. Прокидаючись і засинаючи з невгамовним болем. Що далі, то більше падаючи в прірву знецінення самої себе. Паралельно оточуючи себе дорогими речами: діамантовими прикрасами, маніакально скупленими витворами мистецтва, рідкісними книжками, вишуканим одягом. Щасливішою від цієї компенсації Рита однаково не ставала — варто було відкрити меседжі в Івановому телефоні, як все її штучно складене матеріальне щастя летіло в ту саму прірву, що й емоційне. «Я тобі шляпу купив, подіумну, від Барбари ді Болонья, дууууже крута!» — писав Іван своїй моделі через півгодини після того, як купив Риті чорного капелюха Comme des Garçons. «Дивись, яке дзеркало буде в нас стояти. Валенсія. 17-те століття!» — слав він фотографії речей, які відшукувала й виторговувала в антикварів Рита для щойно придбаного будинку на півдні Франції. Модель у відповідь слала фотографії якихось червоно-зелених комодів і шторок із рюшами: «А я хочу у нас такое!» За прогнозами дружини, їхня маленька родина мала зовсім скоро зажити довго і щасливо. Хай лише закінчиться в домі ремонт. Щоправда, «зовсім скоро» тривало вже два роки. Моделька велась на Іванові обіцянки «її повернути», а Риту, яка дистанційно керувала тим ремонтом, лихоманило непевністю завтрашнього дня. Чи не тому вона знаходила певне полегшення в миті, коли в Івана починався запій? Час наче переходив у стенд-бай.
Спочатку в діло йшов хороший французький кагор 2015 року (він не мав нічого спільного з тим бридким болгарським шмурдяком, яким «солодили душу» українці в 90-х). Потім кагору ставало більше: дві пляшки, три. Потім у винній крамничці неподалік від їхньої вілли він закінчувався.
— Ритка, будь другом, зганяй купи вина! — просив Іван так, наче півгодини тому не він просив про те саме.
Продавці у крамничці сиру і вина дивилися на Риту зі спокійним розумінням: їм, інсайдерам гетто київських багатіїв, вистачало дипломатичності й такту. Тому Рита і була їхньою постійною клієнткою.
— Давайте яке-небудь бордо... — Рита нервово прикушувала суху шкірку на нижній губі. — Дві, ні, краще чотири пляшки. А ще хамону, чорізо і гауди з трюфелем.
Зовсім скоро Іван мав захотіти спати, а потім, проспавши кілька годин із відкритим ротом і фіолетовими від вина губами, різко прокинутися і захотіти їсти.
Рита традиційно починала з чогось доброго. Вишуканого навіть, зробленого з любов'ю. То півень у вині, то емпанади в золотистому тісті. Іван їв, запихався, наминав, нахвалював. Рита, подзвонивши няні й пригнавши її за 70 кілометрів забирати й везти додому дітей із садка, готувала нові й нові страви. У Івана наставала стадія доброти Мінотавра. Він присягався Риті в любові і запихався новою їжею. Коли закінчувалися вишукані продукти, Рита переходила на звичайні. Іван їв і вимагав пити. Рита поглядала на годинник. От-от йому стане погано і він попросить її викликати швидку з крапельницею. Тоді Рита обтиратиме його мокрими рушниками і проклинатиме бригаду швидкої допомоги, яка довго не їде, бо вже добре знає їхню адресу, як і те, що це безнадійно. Але Рита все ще вірить, що може врятувати і його, і їх обох.
— О, я уже тут бил, — казав лікар муніципальної швидкої, нудьгуючи, поки медсестра ставила Іванові катетер. — Только раньте здєсь дєвочька била... такая, худенькая!
Рита глянула згори вниз на свої 48 кілограмів. І справді, якась жиропа тут тепер гівно відмиває, а не худєнька такая дєвочька. Подумавши, що цей лікар у зеленуватому халаті зі своєю зухвалою пикою більше схожий на півня, якому обрізали гребінь, ніж на анестезіолога, Рита нічого не сказала, а просто пішла сходами вниз. Як часто вона боялася, що Іван просто впаде п'яним із цих сходів і зверне собі шию. І як часто потім вона про це мріяла.
— Слиш, Ріт, — співчутливо вставляла свої п'ять копійок прибиральниця в рожевих гумових рукавицях. — Альонка прятала бутилкі вот в том душе... Я сложу іх там, да?
Рита махала рукою. Робіть усі, що хочете. Позбавте її цих рефлексій на тему героїчної боротьби Альонки з Івановими запоями. Риту чомусь ображала ця неексклюзивність. Що не тільки вона викликає йому швидку і дає пити таблетки погодинно. Не тільки вона варить міцні курячі бульйони. Не тільки вона їде крізь ніч по нові пляшки і ховає по всіх закапелках цього дому дороге, подароване улесливими клієнтами вино, бо ж Іванові в його стані абсолютно все одно, що пити: шато марґо чи той самий шмурдяк-кагор із 90-х...
Впіймана у пастку Рита задумливо дивилася на свою лапу і намагалася вгадати, якою та буде на смак, коли її почати гризти.
Іван довго спав. Крапельниці діяли. Відтак вставав і перетворювався на ведмедя-шатуна: на тремтячих ногах він ледве переступав по дому, ревучи і вимагаючи ще алкоголю, ну хоч якогось, ну хоч трошечки, бо він от просто зараз умре, і якщо Рита його любить, вона не дасть йому померти. Інколи Рита не витримувала і давала йому вина. Тоді йому ставало геть погано. Інколи не витримувала й викликала охоронця: тоді Іванові муки мав бачити він, а не Рита, що не спала в такі дні по три доби.
— Мамо, де Іван? — питали діти.
— Іван захворів, — брехала Рита, — не турбуйте його.
Однак діти не терпіли так, як би того хотілося Риті. Одного разу вона застала їх у спальні над Івановим тілом: без трусів, у футболці, в брудно-жовтій калюжі сечі.
— Геть, вийдіть звідси! — засичала Рита, не в змозі визначити, чого зараз боїться більше: що прокинеться Іван чи що діти виростуть із таким уявленням про чоловіка в сім'ї.
Іван ніколи не блював, що дивувало Риту. Зате міг запросто обгидитися. Тоді Рита знімала з нього шорти і прала їх руками — щоби не ганьбитися перед прибиральницею.
Що ще дивувало Риту, то це те, що в будь-якому стані Іван дуже вправно керував робочим процесом по телефону. Він не говорив — це було би надто небезпечно — але писав. Про те, що слід робити і кому коли дзвонити. І про те, як він любить Овцу, їхнього маленького сина і ще двох-трьох шльондр із журналістськими посвідченнями і мріями про останню модель айфона на восьме березня. Нікого і нічого не плутав.
— Неймовірно! — посміхалась Рита, ледве стримуючись, щоби грубо не відповісти їм усім щось типу «я зайнятий». Або й не стримуючись. Ця коротка фраза бодай забезпечувала два тижні мовчанки ображеної пасії.
А потім в Івана наступала стадія похмурості. Все його дратувало, все викликало огиду.
— Все, я більше ніколи не питиму! — заявляв він, люто прошиваючи Риту очима. Мовляв, це ж вона у всьому винна: пропонувала, наливала, не контролювала.
— Ніколи, ти чула?!
— Ну звісно ж, ніколи, коханий.

Хлоя

Ритин район. Буржуазний 6-й. Вулиця Ренн. Хлоя раніше сюди забрідала хіба що у великий «Fnac» посидіти в інтернеті. А тепер знає код Ритиного під'їзду, 19-В-31, і ходить цими сходами, оббитими червоним оксамитовим килимом, щодня. Хлоя — Ритина няня. Тобто няня Ритиних дітей.
Діти в Рити і Філіпа славні. Вередливі трохи, але дуже чуйні і розумні. Найбільше Хлоя переймалась, що діти виявляться тупими. А ці нічого. Тільки надто часто вимагають гратися. Дні тут минали швидко. Ця Рита, здається, знала всіх. Принаймні дуже швидко знайшла для Хлої житло у майстерні якогось художника. Картини той малював абсолютно гівняні, але на півроку поїхав в Аргентину, тому автоматично став найкращим художником у світі — відсутнім.
Спершу були уроки фортепіано раз на тиждень. Потім два. Відтак одного ранку Рита подзвонила Хлої й невпевнено запитала, чи має та плани на вечір. Хлоя вже було стривожилася, але Рита одразу ж пояснила: у тітки, яка сиділа з дітьми ввечері, поки вони спали, вчора помер батько. Тож їй не до роботи з Ритиними дітьми. А у Рити з Філіпом вечеря з якимись важливими людьми. І якщо Хлоя не може прийти, Рита нікуди не піде.
Хлоя змогла.
І автоматично перетворилася на Мері Поппінс.
На третьому поверсі Хлоя спинилася. Намацала в кишені два квитки на метро. Один використаний. Переклала в іншу кишеню — зараз викине на вулиці в смітник.
Подивилася на себе в дзеркало. Обрис у напівтемряві майже не рухався, нічим її не дратував, тож Хлоя вагалася, чи вмикати у під'їзді світло. Хоча саме дзеркало її заворожувало: старе, у патині, в якихось мікротріщинах і слідах усіх тих, хто в нього вдивлявся впродовж останніх ста років. Чомусь парижани любили вішати таке і в туалетах у кав'ярнях, і в себе вдома. Але в під'їзді були вікна, тож коли хтось у приміщенні поряд раптом ввімкнув світло, Хлоя заплющила очі: різонуло не так раптовою яскравістю, як подивом від того, наскільки вона схудла за ці останні тижні. (При тому що нарешті добре й регулярно їла.) Високі й без того вилиці загострилися, як буває на дитячих малюнках, коли дитина щойно навчилася малювати жіноче обличчя у три чверті. Темні, глибоко посаджені очі запали так, що вже скидалися на чорні діри: Хлої й самій було моторошно в них дивитися. Губи залишалися на місці. Пергаментно-бліда шкіра, слава богу, теж не змінилась, незважаючи на Хлоїну непевну дієту. Нових зморшок додалося хіба на переніссі, і то їх як слід не розгледіти у цьому дзеркалі. Темне волосся, може, й втратило колишній блиск, але відростало дуже швидко і назагал було в порядку.
Зміна зовнішності Хлою влаштовувала. Навіть не фарбуючи волосся, не вдягаючи контактних лінз і тим паче не спилюючи зубів, вона стала настільки іншою, що сама би себе не впізнала. До того ж, відчувала Хлоя, зміни відбуваються не тільки в нас, а і в точці чи площині, яку ми вважали відправною. Не існує константи, це давно відомо. Територія і час, звідки втекла Хлоя, щоби уникнути відповідальності за скоєне, карколомно змінювалися.
В окопах помирали вчорашні ідеалісти, а понад їхніми головами спокійно проходили потоки контрабанди, захищені надійними «кришами» спецслужб. Вакцину від дифтерії купувати в Росії було заборонено, бо ж непатріотично, а виділених бюджетом грошей на закупівлі тієї ж вакцини в Європі не вистачало, тож вакцини просто не було: помирайте, діти. Зате «верхи» спокійно собі провадили закупівлю вугілля із так званих ДНР та ЛНР. Бізнес із терористами на офіційному рівні чомусь не вважався непатріотичним. Але щойно знаходилися докази корупційних оборудок високопосадовців, як одразу ж за дивним збігом обставин відбувалися вбивства журналістів, атаки правих на секс-меншини, марші за традиційні цінності й голосіння, що у всьому винна «рука Кремля».
Хлоя не надто стежила за новинними сайтами і сама не дуже розуміла, звідки про все це знає. Так, наче через паспорт ти підключена до загальної емоційно-громадянської матриці, і тобі достатньо лише проскролити стрічку фейсбука, як ти покриваєшся нальотом загальних перегонів від «зради» до «перемоги» і назад. Інколи Хлоя отримувала листи від знайомих журналістів чи й політиків, але нікому не відповідала. Декотрі з цих політиків ще вчора стояли поряд із нею на Майдані й чесно вистояли свою чергу в соціальний ліфт. Листи від таких скидалися на масову розсилку для підтримання правильного іміджу серед прогресивної громадськості, до якої зараховували й рок-музикантів. Інші політичні дядьки «застовпили» своїх шість соток у владі вже давно, спокійно переживаючи зміни режимів. Хлоя питала себе, звідки вони її знають, і згадувала, що це приховані власники клубів, де їй свого часу доводилося виступати. А тепер дядькам по старій пам'яті хотілося з кимось нормальним пагаваріть. Люди загалом любили сповідатися Хлої: мовчазна, не критикує, дивиться зосереджено, киває. Як же не злити все, що накопичилося у твоїй брудній раковині, в таку зручну каналізацію?
Хлоя все чемно читала. І вони звідкись знали про це, навіть на відстані. Їм ставало легше, а Хлої було байдуже. Єдина новина, що змусила її посміхнутися і навіть відчути щось схоже на приязнь, була про львівську стриптизерку. Точніше дівчина була родом чи то з Луганська, чи з Запоріжжя, але працювала у стрип-барі у Львові. Час від часу після львівських концертів Хлоя навідувалася в той бар у компанії знайомих лесбійок, діджейки й фотографині. Ті мали звичку дарувати Хлої — «а тепер для гостей міста Лева!» — приватний танець найкращої місцевої стриптизерки. Щоби відчепилися, Хлоя щоразу погоджувалася — тим паче що це інколи рятувало від головної ганьби: танцю чергової працівниці стрипу «для всіх» під Хлоїну музику. Адміністраторка, виявляється, в останніх класах школи саме Хлою і слухала і тепер намагалася зробити їй приємне. Бідолашну стриптизерку це, ймовірно, напружувало — спробуй-но станцюй під рідну мову і «непричесану» рок-музику замість солодких FM-хітів.
З часом приватний танець дівчини з Луганська чи то з Запоріжжя став для Хлої звичкою. Вона мовчки пила свій віскі без льоду, інколи курила (в приваті таке дозволялося), терпіла в міру паршиву музику і споглядала, як кіно, танець дівчини, що представлялася їй то Вікою, то Леною, то ще якоюсь Каріною. Хлоя не могла сказати, що тертя найніжніших частин голого тіла об її сумнівно чисті джинси дуже її збуджувало. Танцювала дівчина добре, показувала все що могла і навіть більше, шкіра в неї була оксамитова і трохи персикова — доти Хлоя думала, що таку лише у фотошопі малюють. Спершу стриптизерка намагалася, всівшись Хлої на коліна, її поцілувати — цим, власне, і відрізнявся би приват від непривата, дівчат тут за місцевими правилами можна було торкатися — але Хлоя дала зрозуміти, що це її не цікавить. Дівчина з Луганська чи то з Запоріжжя перестала робити ці спроби, анітрішки не образившись.
Одного разу Хлоя, добряче хильнувши в міру паршивого «Jameson»-a, дістала з кишені яскраво-червону помаду і написала на грудях стриптизерки своє ім'я. Просто так. Та не просила про автограф, але і не пручалася. Хлоя сфотографувала цю сіґну і пообіцяла нікому не казати, хто власниця «тла». Потім зробила з фото принт на майки, ті добре розходилися на концертах.
Відтоді минула ціла вічність. Майдан, січень на Грушевського і лютий на Інститутській, втеча старої влади, прихід нової, прогнилість окремих політичних персонажів і загальні хвилі апатії, що змінювалися на вибухи волонтерської солідарності. Особисті Хлоїні історії з піснею, з волонтерством в АТО, з фестивалем і з усім, що сталося після нього. Вже інша Хлоя жила інше життя. І тут — ось тобі новина в давно не відкриваному вайбері. Діджейка, тепер уже мати близнюків і дружина цілком собі гетеросексуального викладача фізики у львівському коледжі, питала її, скільки нині коштує Хлоїн виступ і чи в курсі вона, що та її приватна стриптизерка стала... депутаткою Ужгородської обласної ради. Перед тим осатаніло, по колу прослухавши всі Хлоїні альбоми. Дивина, знизала плечима Хлоя. Хоча від стриптизу до політичної кар'єри в Україні було півкроку. І ще не ясно, де був тонший лід.
Рита теж полюбила сповідатися Хлої. Але, на відміну від більшості, ця зовні прохолодна й бездоганна жінка цікавилася і Хлоїною думкою. Час від часу в її розмовах зринав якийсь Іван, якась модель (вона ж Овца), якісь шале з садівниками й охоронцями у Кончі-Заспі — для Хлої все це було зовсім із іншого світу, але вона робила над собою зусилля, щоби підтримувати розмову.
— Цікаво, чи та його вівця хоч одну книжку в житті прочитала? — Хлоя мила чашки після дитячого какао. Рита пила червоне вино з великого келиха, поглядаючи на годинник в очікуванні Філіпа.
— Не думаю. Зате активно з ними фотографувалася. Чого тільки варта фоточка розгорнутої «Покірності» Уельбека на голому стегенці, притриманої білим манікюром. М-м-м-м... Нам так не жить. Хоча що там — потрібні сенси дєвочка хапала: виявляєш покірливість — тебе трахають троє, бо так забажав твій коханий чоловік. Чортовий пасивний гомік. Зате в результаті отримуєш грошики на нову суконьку. Це тобі не сенс життя шукати в двадцять п'ять. І не себе саму у тридцять.
Хлоя озирнулася, наче хтось за нею стояв і міг усе почути.
На душі раптом стало похмуро.
— Н-ну... Пізнувато якось. У тридцять. Якщо то ви про мене.
— Пізно?! Я тебе прошу! Тут не одна себе шукає і в сорок сім і далі, кидаючись від професії сімейного лікаря на курси beaux-arts[124], а відтак у буддистські французькі ретріти до в'єтнамських вчителів, щоби потім стати гуринею медитації для таких самих істеричних потєряшок, як вона сама. При цьому нічого не завадить їй розвести рідного батька своїх дітей на бабло і далі смакувати свій віктимний синдром.
Хлоя відчула, що Рита має на увазі когось конкретного, але розпитувати не стала.

Маша

Сьогодні у Маші був знаковий день. Нарешті здійснилася давня мрія: Маша купила собі тренч Burberry. З першої зарплатні. Дарма що для цього довелося пертися через все місто до канонічного «Bon Marché» у 6-ий район. І дарма що, перемірявши всі плащі за 1400 євро (замість 1959, знижки ж!), вона купила плащ за 139— Просто не у «Bon Marché» і не з передостанньої колекції, а в секонді «Cherche-Minippes» на вулиці Шерш-Міді, і плащ той був родом із 80-х. Приблизно Машин ровесник.
Довгий, добротний, без блиску, як часто трапляєтся з новими моделями, що робить їх подібними на асортимент ринку «7-й кілометр» в Одесі. Картата підкладка, кокетка, рукав-кімоно. М'який, великий, чи бежевого, чи болотного кольору. 40-го розміру, при Машиному 36-му. Оверсайз, вирішила Маша, вдивляючись більше у цифри на ціннику, ніж у цифри на розмірній сітці. Перешию, зітхнула вона, запихаючи картку в термінал. Пінкод вірний. Термінал надто довго думає, в Маші завмирає серце. Нарешті машина приймає операцію. «Ви можете забрати свою картку».
Маша одразу ж одягає плащ, пакет із логотипом магазину викидає у найближчий смітник, тонку куртку запихає в сумку. Заглядає у вітрину кондитерської нижче по вулиці.
— Припини витріщатися на себе! — регоче кучерявий молодик, проїжджаючи повз неї у старому «Сітроені».
Маша посміхається йому. Коли вона у плащі Burberry, її нічого не дратує. Цей плащ буде її талісманом. Маша вирішує йти пішки, поки не сяде на прямий 96-й автобус.
Поки їде, Маша по черзі думає то про відгуки в пресі про акцію, яку вона зробить, то про секонд, із якого щойно вийшла. На перших шпальтах буде Машине обличчя і заголовки типу: «Пост-Femen”. Тріумфальне повернення чи прихід справжніх?» А на вішаках магазину на неї чекатимуть сукні Dior за 80 євро замість 1800, блузки Chloé, м'які кашемірові светри... Навіщо платити більше, якщо вередливі буржуазки віддали в секонд те, що, може, й двох разів не одягнули?..
Пронизливий дитячий крик змусив Машу розплющити очі.
Бульвар де Бельвіль, метро «Mellimontant». Так от де вона. За вікном вулична барахолка. Дещо інша, ніж на Шерш-Міді. Старе взуття, підсвічники, металевий посуд. Бідняки купують у бідняків.
Вперше за цю зиму в Парижі йде сніг. Він помирає одразу, ледь торкнувшись тротуарів.
Автобус номер 96 звертає на вулицю Тімбо, і Маша запитує себе, хто це такий. У магазині на розі продають парфуми на розлив, ляльок із сосками в ротах і книжки. Напис на арабській продубльовано французькою: prêt-à-porter. У сусідній вітрині бурки, чорні й сірі. І довгі жіночі сорочки, Маша теж не знає, як називаються.
Позад неї сидять дві жінки, одна індуска з довгим чорним волоссям і у квітчастому шарфі, рясно скропленому солодким парфумом, інша геть наче європейка, з коротко стриженим сивим волоссям і в великих окулярах. Розмовляють між собою арабською. Маші здається, що вона от-от зрозуміє, про що.
— П'ять хвилин, п'ять! П'ять хвилин! — кричить чоловік на іншому кінці автобуса. Просить когось зачекати чи погрожує, сказати важко.
Арабський юнак років 24-х слухає щось у дистанційному навушнику і пританцьовує: то поставить свій гостроносий черевик на носок, то на п'ятку. На спині рюкзак із золотими буквами «CG», на дупі вузькі тісні джинси. Як його не б'ють у цих районах за такий прикид, думає Маша і посувається на кріслі, даючи сісти темношкірому підлітку, накритому капюшоном. Той хрипко перегукується зі своїми друзями на інших сидіннях і не має жодного діла ні до крісла, ні до Маші. Слава богу, думає вона і глибше занурюється в книжку. Гостросюжетні романи дають змогу швидко телепортуватися з площі Ґамбета на вулицю Турен. Кажуть, десь тут жив у останні роки Джим Моррісон. Приходив писати вірші на площу Вож. Бо його все дістало і він хотів бути просто поетом. А тепер сюди ходять самі туристи. Які теж усіх дістали, намагаючись хоч трошки побути то Моррісоном, то Гемінґвеєм, то апологетом «Коду да Вінчі», залежно від пережитого в молодості.
В дитинстві Маша хотіла бути «як всі» — тобто стати акторкою. Потім хотіла бути кримінальною психологинею. І зрештою — письменницею.
Зараз, тримаючи двома пальцями слизьку шкірку від банана, Маша думає про те, що перші дві дитячі мрії вона таки реалізувала. Всі її минулі перформанси — це акторська робота. Всі співбесіди з неофітками «Femen» — робота кримінального психолога. Жодна неадекватна особа, схильна до насильства чи самознищення, зроду не потрапила б до організації. Тут Маша була впевнена, що може собою пишатися. Письменницею вона поки не стала, але то питання часу: он їй вже раз пропонували написати історію «Femen» українською, проте нею Маша хоч і добре говорила, та не вміла добре писати.
Маша дивиться у вікно на вітрину квіткового магазину. Як же вона любить білі тюльпани. Тут, у «Monceaux Fleurs», вони за найліпшою ціною. У Франції Маша навчилася купувати собі квіти сама.
Теж цілком феміністичний акт: не чекати подачки від чоловіка.
Маша солодко зітхнула і щільніше загорнулася в завеликий на три розміри тренч Burberry.
Валері — вона точно зацінить. Вона любить вінтаж і не любить дурне марнотратство. Каже, що ліпше витрачатися на життєві досвіди... На Машу грошей точно не шкодувала — отже, Маша була цінним досвідом.
Маша всміхнулася про себе, зважуючи, зайти їй на чай до Валері чи ні. Подруга була такою гостинною, що ледве Машу відпустила, коли настав час і у Маші з'явилися гроші, щоби платити за власну квартиру. «Ну побудь іще трошечки, ну хоч додивимося сезон “Оповіді служниці", а я ще тобі не готувала півника в вині, слухай, ну тобі от справді хочеться в твою холодну студійку з дзеркальною шафою?..»
Насправді Маші хотілося у свою холодну студійку. Бо нарешті щось почало налагоджуватися, і хай робота на рецепції готелю — явно не робота її мрії, все-таки почувалась тепер Маша значно краще, ніж раніше. Але Валері, врятувавши її тоді, після розриву з Андреасом, від депресії й самотності, сама прикипіла до Маші всім серцем.
Маша зітхнула і, секунду повагавшись на порозі «Пікарду», таки купила заморожений тарт татен. Подумки дорікнувши собі, що Валері то їй домашні пироги пекла, дівчина у завеликому тренчі Burberry звернула в напрямку будинку вчительки.
Кухня у Валері була світлою і завжди дуже теплою, дарма, що виходила в коридор і за стіл тут правила барна стійка. Маша вже призвичаїлася сидіти тут на високих барних табуретах і вимахувати ногами.
— Просто чим вигідні і чому такі популярні українки? — просторікувала Маша з повним ротом яблучного пирога. — Коли у француза українська жінка, він отримує повний пакет: лав там, кер[125], краса і борщ. Та ще й діти виходять французи французами. Погодься, з якою-небудь тайкою уже не те...
Маша ковтнула пиріг і хотіла засміятися зі свого жарту, але глянула на обличчя Валері й замовкла.
— Я щось не так сказала?.. Вибач, я ж не расистка. Такі в мене дурні жарти...
Швидко прогортавши в голові фотографії метисок-дочок Валері, Маша запанікувала.
— Ні, ну що ти... — Валері спершу через силу, а потім і справді тепло всміхнулася. — Я на місці чоловіка-француза теж би обрала тебе, а не якусь там тайку.
Тут Маші вже по-іншому стало незручно, але вона викрутилася:
— А-ха-ха! А що? Я завжди казала, що двом жінкам значно легше створити сім'ю, ніж двом мужикам. Даєш лесбійський сепаратизм!
Плащ Burberry Валері сподобався. Ба більше, вона сама запропонувала перешити його для Маші — дарма в неї машинка у спальні під ліжком пилом припадає, чи що? Маші не хотілося просто зараз розлучатися з покупкою, але Валері була невблаганна: стягнувши з Маші тренч, вона тут-таки загорнула її в своє шерстяне рожево-фіолетове пончо, яке пахло солодким парфумом. Маша знову відчула себе у лабетах Великої Матері, що трохи недолуго, але так зворушливо про неї турбується.
— Спасибі тобі, моя люба, — обійняла вона Валері. — Не знаю, що би я без тебе робила. Ти так мені допомагаєш.
— Ат! Дурниці! — відмахнулась Валері.

Богдана

Богдана любила таке метро, що не під землею, а над. 6-а лінія, станція «Sèvres — Lecourbe», всі ці будинки, які роздивляєшся згори, на кілька хвилин відірвавшись від смартфона. Тут, у цьому Парижі, всі зазвичай їздили з опущеними носами: хто в книжку, хто в дурнувату гру на телефоні. Роздивлялися тих, що їхали поряд, хіба божевільні. Ну і діти: їм просто все було цікаво і ніщо не байдуже. А так спробуй глянь комусь у вічі — навіть ті жіночки, які ввічливо при цьому посміхнуться, однаково нервовим жестом поправлять собі ґудзика чи окуляри. Погляд не може тривати довше, аніж кілька секунд. Одного разу Богдана просто з ввічливості й співчуття до віку дядечка у бежевій куртці дивилася на нього і лагідно всміхалася. Секунд зо п'ять, не більше. Хай, думала Богдана, зрозуміє, що в будь-якому віці можна мати крапельку жіночої уваги. Так той дідо виявився доволі спритним: біг за Богданою, як голодний пес, по всій платформі й аж до виходу із не своєї станції, щоби зрештою видихнути: «Чи не сходите ви зі мною на каву?» І щиро засмутився, коли Богдана на його «Чого ж тоді на мене дивилася?!» чесно відповіла: «З ввічливості».
Одна мамина знайома з Києва, красива жінка, мати трьох дітей і бабуся двох онуків, колись розказувала Богдані подібну історію по секрету. Вона саме розлучилася з чоловіком і, за порадою чи то гештальт-терапевта, чи коуча з женскіх практік (українські жінки спокійно поєднують перших із другими), вирішила провести експеримент. Тридцять днів, день у день, вона мала дивитися в очі кожному зустрічному чоловікові — старому, молодому, маленькому. І думати про те, що вона його любить. Це мало відновити її розбурхані нелегким судовим процесом енергетичні ресурси. А інтернет ще й обіцяв зустріч із тим самим, one and only[126], рівно на тридцятий день. На цей день випало її відрядження до Парижа.
Була холодна весна. Стриманий макіяж, природно чуттєві губи, руде волосся. На неї довго і пильно дивився в метро молодик років тридцяти трьох. Високий, гарний, у довгому кашеміровому пальто. Вона всміхалася йому у відповідь, і так вони їхали кілька станцій. Аж раптом чомусь саме на «Pigalle» молодий чоловік жестом показав їй виходити. Жінці стало цікаво, страху не відчувала — ну, подумала, що ж, піду посиджу на терасі, тридцятий день як-не-як, ну, і моєї базової французької якраз має вистачити на смол ток[127].
Хлопець крокував із нею поряд, ні слова не кажучи. Звертав у якісь маленькі вулички, інколи навіть озирався. Мабуть, думала, жінка, веде мене в якесь особливе місце, яке багато для нього означає. Монмартр все-таки, романтика, бруківка і коти.
Зрештою вони опинилися в якомусь дуже тісному провулку перед входом у готель із затертою назвою. Невже кав'ярня тут? Ух ти, як цікаво, дуже атмосферно. Чоловік жестом показав заходити. Поки вона роззиралась навкруги у пошуках столиків і кави, він швидко про щось переговорив із портьє і поклав на рецепцію скручені трубочкою купюри. Жінка чомусь і далі йшла за ним вузькими виткими сходами повз заяложених псевдояпонських журавлів на шпалерах темного коридору. Нарешті прийшли. Він відчинив ключем номер і тут уже зайшов першим. Зупинившись посеред кімнати й не знімаючи кашемірового пальто, молодик спустив штани і труси. Ремінь з важкою пряжкою брязнув об підлогу. Жестом він показав жінці стати перед ним на коліна.
І тут вона зареготала. Голосно, на весь готель. З того, яка вона стара і наївна романтична дурепа. Тридцятий, курва день! Мій one and only[128]! А-ха-ха!
Молодик пополотнів і нарешті розтулив рота, аби щось закричати, але вона вже хутко збігала сходами донизу. «Певно, передивився “Valseuses”[129]», — думала вона, підпалюючи цигарку вже на іншій вулиці. А потім пішла до музею Монмартр на виставку Бертрана Буфе.
На перехресті вулиць Камброн і Мйолі Богдана прочитала яскраве «Tapas et Paellas»[130]. Ні, вона йде предметно їсти кебаб. І вже майже придумала, як пояснити суворому ліванцю, що хоче не пухку булку, а тонкий дієтичний лаваш до свого м'яса. Зрештою, від картоплі фрі у неї ніколи не ставало духу відмовитися.
Поки стояла на світлофорі, Богдана таки вирішила почитати меню в іспанців. І за дві хвилини вже сиділа за столиком спиною до вікна.
Червоні стіни, кітчева музика, такі самі картини. Темно і яскраво. Як червоне вино. Фламенко на постерах і солодкава поп-музика з колонок.
Тореадор, танцівниці, шалики футбольної збірної Іспанії. Богдана посміхнулася, згадуючи, як каталонець Альберт ненавидів свою метрополію. І як бідкався, що саме він, каталонець, навчив Богдану іспанської мови. «Це те саме, що ти, українка, вчила би мене російської». Богдана тоді знизувала плечима: їй було мало діла до всіх цих міжнаціональних розборок. А от секс був неймовірний. І тепер-от неймовірним був суп пот-о-фо по-мадридськи. Альберта би такий вибір не втішив. Тим із більшим апетитом їла Богдана. Треба буде запитати офіціанта-camarero, як звучить іспанською назва цього супу. Дзенькнув месенджер. Теодорові конче треба було знати, де вона обідає. «В іспанців. Тут вермут входить до складу страви дня і всі верещать “бамболейо”», — посміхалася Богдана. «Ну ти й діри вибираєш, мі амор. В тобі померла поетка?..» — «Ага, вона теж».
Богдана кинула телефон у сумку і покликала офіціанта. Померла поетка! Який смішний хлопчик. Якщо Богдана вважала, що в 20 років цілком нормально себе шукати (чим вона активно і займалася), то Теодор був певен, що вже давно себе знайшов. І щонайменше поставив на цій знахідці всі печатки схвалення дорогої аристократичної родини. Теодор мав стати письменником. Як Віктор Гюґо чи Ромен Ґарі, у крайньому разі. Бо Віктор Гюґо був президентом Республіки, а Ромен Ґарі зумів двічі отримати Гонкура.
Вчора у метро, по дорозі в «Chez Castel», Теодор читав їй вголос про якусь там мадемуазель Дрейфус. Богдана, припустивши, що то він хвалиться першою і поки єдиною своєю виданою книгою, захоплено реготала і знімала його на відео. Хоча більше знімала свої коліна: от вони їй подобалися по-справжньому.
— І скільки тобі було, коли ти це видав? — спитала Богдана тоном, як їй здавалося, телеведучої.
— В сенсі? — Теодор аж припинив читати.
— Ну, це ж твоя перша книжка?..
— Ні, — на обличчі Теодора читалося вагання, розлютитися йому чи вирішити, що це тонкі лестощі.
Богдана і собі завмерла.
Він різко повернув книжку обкладинкою в камеру.
— Це Ромен Ґарі!!!
Богдана реготала, як ненормальна. Не так щоби приховати свою літературну неосвіченість, як просто щоб утриматися від в'їдливого коментаря про публікацію книги у видавництві друзів Теодорового тата і схвальних відгуків від таких самих критиків, членів клубу правильного життя для відібраних людей.
Богдана мала повне право зневажати мажорів, бо сама була мажоркою і чхати хотіла на всі привілеї цього статусу. Тільки якщо в Парижі вона втекла би світ за очі з вілли у 16-му районі, то у Львові пішов у небуття їхній сімейний будинок у Брюховичах — зрештою, теж із колонами і навіть з фонтаном у саду. І якщо в домі Теодорових батьків на стінах висіли оригінали Модільяні й Пікассо, то у Богданиних було стільки давніх ікон, що стало би на три-чотири церкви, а в підвалі, поміж пляшками вин сумнівної якості, але добрячої давності, зберігалися керамічні статуетки доби Трипільської культури, про яку Теодор і не чув. Як не чув він ні про чорний ринок, ні про чорну археологію, ні про стародавні традиції давання химерних хабарів високопосадовцям рівня Богданиного тата.
Прекрасний, далекий, наївний Теодор.
— Не треба насміхатися, — раптом спохмурнів він так, що хоч би не розплакався. — Може, ти про це і не підозрювала, але в мене зараз криза другої книги.
— Добре, що не середнього віку... — Богдана все ще намагалася його втішити.
— Ще не ясно, що гірше, — Теодор відвернувся майже театрально.
— Вставай, наша станція, — Богдана вщипнула його за відстовбурчене вухо. — Купи мені пляшку просеко, і я виведу тебе з кризи.
Двадцять хвилин потому, поки просеко охолоджувалося, вони лежали в ванній. Богдана не особливо вередувала цього вечора: хіба що попросила розпалити камін, якщо вже він робочий. Хатка була затишною, для юної парочки — саме воно, але Богдана одразу ж заявила, що ненавидить жити з кимось разом. Зазвичай дуже скоро після цього всі її прекрасні принци просили Богдану переїхати до них. І у випадку Теодора навіть були шанси, що йому вдалося би її вблагати.
— Боже, яке дебільне ім'я тобі все-таки дали... Теодор, — пробурчала про себе Богдана українською.
— Що? — підняв повіки він, почувши щось знайоме.
— Назвали тебе дивно, кажу. Теодор. Католики затяті твої старі, чи шо?
— Типу того. Сімейні традиції. Точно вже краще, ніж який-небудь Лоїк.
— Лоїк звучить як «слоїк», банка по-гуцульськи.
— По-якому?..
— В горах кажуть так. А Теодор що значить?
— «Той, хто любить Бога». А Богдана що?
Богдана на секунду зависла й одразу ж розреготалася, аж вода з ванни розхлюпалася.
— Чувак! Прикинь! У нас із тобою практично однакові імена!
Потім вони пили холодне просеко, час від часу підпускаючи гарячої води у ванну Теодор завівся знову про свою кризу, про страх не виправдати очікування, яке на нього, перспективного автора першої книги, тепер усі покладали, про брак нових справжніх історій. Богдана не стала розпитувати, хто саме покладав на Теодора свої безсонні очікування. І якщо справжніми історіями він називав опис тусовок студентів Асасу на закритих вечірках із обов'язковим поїданням ранкового кебабу за 6,50, їй не зовсім було зрозуміло, про який брак історій йому йшлося.
— Розкажи щось про себе, — зненацька попросив він, витираючи запотілий екран телефону об м'який ворс килимка біля ванної. — Я би так хотів відійти від набридлої біографічності...
— Ага, а я, значить, не частина твоєї біографії? — Богдана зробила смішну гримаску, хоча її це починало дратувати. 20-річний хлопчик, який жив усе життя як у бога за пазухою (ранкові круасани з покоївками в Парижі, п'ятигодинний чай із тітками в Лондоні, в суботу гольф, у неділю витирання пилу з портретів родичів і самих родичів у заміських будинках) мірятиметься з нею біографіями. Та Богдана би вже таку книжку написала і про дитинство, і про Евеліну, і про Австрію, і про втечу, і про порностудію, і про Альберта, і про Хлою... Може, одного дня й напише.
— Ну?.. — нетерпляче запитував він. — Бо я почну вдягатися.
Довге худорляве хлоп'яче тіло, зворушливі веснянки, сірі очі, тонкі губи, великий ніс, пшеничні кучері. Вони з Теодором могли би комусь здатися братом і сестрою. Щось подібне Богдана й відчувала до цього голого, самовпевненого і водночас розгубленого хлопчика.
Поки вони кохалися на шкурах невідомих звірів на підлозі біля каміну, Богдана думала, про що би таке йому розповісти. Відтак почавши зі своїх карколомних пригод (Альберта вона тактовно оминула), дуже швидко піймала себе на тому, що все більше говорить про Хлою.
Теодор, накрившись тонким пледом, уважно слухав, час від часу ворушачи пальцями ніг. У незашторені вікна було видно, як бабуся з мансарди навпроти рясно поливає свою герань у горщиках.

Рита

Іван уже декілька днів не виходив на зв'язок і в коротких повідомленнях був стриманий і похмурий. Риту це загалом влаштовувало. В її останніх життєвих подіях мало лишалося місця для Івана. Але раптом його прорвало:
— Я завтра прилечу. На півдня. Знайдеш на мене трохи часу? Що Рита могла на таке сказати? Знайде, звісно. В нього щось, певно, сталося. Інакше б не було таких поривів. Рита давно зрозуміла свою роль в Івановому житті — громовідвід.
Він прилетів того ж дня ввечері.
— У мене дім розгромили в Русільйоні, — це одразу, замість «привіт».
— В сенсі — розгромили? Вкрали щось?
Рита знала, що Іван вміє бути драма-квін[131]: кричати, що все пропало і в нього відкритий перелом, а насправді зламався ніготь.
— Ні, не вкрали. Краще би вкрали вже! — Іван перейшов на писк і Рита подумала, що цей скривлений рот і затиснуті голосові зв'язки віщують плач. — Розгромили всьо нафіг. Живого місця не лишили, тварі.
Іван кинув свою валізку в коридорі.
Риті звук удару чомусь викликав у пам'яті хвилі, що розбиваються об скелі під Кольюром, недалеко від того будинку. Легкий вітерець обвіває обличчя, хмари щойно розсіялися і з-поза них от-от визирне сонце, очам не боляче дивитися на сірувату морську воду. Під берегом вона зовсім прозора, видно кольорові круглі камінці й морських їжаків поміж ними. На горизонті чийсь вітрильник — щасливці, можуть собі таке дозволити в будній день. Дядько, гребучи в каное, говорить по хендз-фрі про роботу, його чути за півкілометра — так добре водою розходиться звук. Гострі скелі, випнувшись із води, ловлять відблиски сонця, море ледь чутно лагідно шумить, на пляжі ні душі, бо ще не позасмагаєш. Схили вкриті квітами, назв яких Рита ніколи не знала, у небі співають пташки. На терасі будинку, переробленого з покинутої винарні XVIII століття, приготоване барбекю. Зранку в рибалок у порту куплено свіжих ґамбасів і морського чорта, якого англійці кличуть рибою-монахом, monk fish, французи лотом, а каталонці рапом. Холодне рожеве вино з домену Сан-Себастьян.
О, скільки серця Рита вклала в цей простір серед виноградників із видом на масив Альберт, скільки часу витратила на вештання антикварними й дизайнерськими крамницями, підбираючи меблі! Скільки було перемовин із кураторами щодо підбору картин і скульптур, скільки роботи з садівниками і навіть нотаріусами, коли місцева «рускоговоряща рієлторка» виявилася тупою як корок, яким затикають місцеве вино у шато Валмі. І все це при тому, що половина будинку належала законній Івановій дружині, моделі-вівці. І всі Іванові «Цей дім для тебе!» від початку були порожніми де-юре.
Тому Рита з важким серцем махнула рукою на той прекрасний архітекторський дім, як це зробив і сам архітектор, продавши дім Івану й переїхавши до Америки. Глибоко зітхнувши, в якийсь момент Рита відмовилася від нього психологічно. І саме вчасно — прекрасна Іванова дружина з дитиною перебралася жити до Русільйона: «Я хочу к морю, к солнышку!» Щоправда, недовго протрималися: столичній штучці, яка не знала ні слова французькою і вміла тільки витрачати Іванові гроші в бутіках і ресторанах, стало неймовірно нудно. Бутіків у селах не знайти, а їсти самій, без інших таких, як вона, подруг було, вочевидь, некруто. А ще ніхто не проводжав її, одягнену в рожеві «шанелі», захопленими поглядами: ці плебеї ходили в кросівках і в зручному одязі, кляті селюки. Щоби цілковито не зачахнути, бідна дівчина повернулася у свій холодний вавилон. А могла би хоч дитину в нормальну школу віддати, у французьку, без духовних скрєп і радянської традиції з відновленим культом Сталіна... Принаймні так зробила би Рита. Але хто вона така, щоби давати поради? Тож русільйонська вілла стояла порожньою, за винятком кількох Іванових візитів на рік то з друзями, то з черговими рудими, чорнявими, білявими пасіями обох статей. І хоч Риті вже давно було байдуже, з ким він збавляє час, Іван за звичкою продовжував брехати. Це взагалі перетворилося у них із гри на норму життя: брехати одне одному, знати, що інший бреше, приймати його версію за певні вихідні точки загальної задачі, і спокійно жити далі, робити те, що й робили, принагідно враховуючи поточну версію правди. «Я тут із двома друзями», — писала Рита Іванові, лежачи в наметі з Філіпом. «Ми з пацанами в баню пішли!» — строчив Іван, поки чергова модель робила йому глибокий мінет. При цьому вони обмінювалися фотографіями, де в кадр чомусь не потрапляли ні щасливий Філіп, ані замурзана модель.
— І коли це сталося?
— Хуй знає, коли!
Іван рвучко розмотував шарф і знімав куртку, щоби тут-таки вдягнути все назад.
— Пішли десь вип'ємо?
— Ну пішли.
Рита взула туфлі й накинула плащ.
— В «Монтану»? — Іван запхав гаманець у кишеню.
— «Монтана» закрита ще, якщо ти про терасу. Рано. Пішли десь на терасу коло рю де Сен.
— Тільки не в «Палет».
Рита знизала плечима: та куди завгодно. Це теж було однією з Іванових особливостей: раптово починати ненавидіти місця, куди раніше ходив, як по святу воду.
— Та хоч і в «Семілью». Там поїсти можна без бронювання. І випити.
Рита хотіла додати в'їдливо «пляшечку “Кот де Русільйону”», але стрималася.
В ній взагалі вирувала якась дивна радість. Так, наче вандали, про яких вона от-от мала почути в подробицях, мимоволі помстилися за все, що вона прожила з цим чоловіком. За все погане й за все добре.
Вони спускалися сходами мовчки. Іван кипів усередині, і цю пожежу треба було терміново гасити легким червоним вином. Рита думала про стовідсотковий шираз.
— Ця моя дура нашла, блін, сторожа через якусь свою знайому в посольстві!
Рита не стала уточнювати, про яку зі своїх «дур» він зараз. Взагалі-то тему про сторожа закидала знайомій із посольства вона сама: раптом є хтось надійний із діаспори, кому робота треба. Дала контакти Іванової секретарки, та й усе. Хто там уже далі й із ким домовлявся, не стежила. Ти ба, як усе обернулося. Ну що ж, тепер справа честі — терпляче вислухати його плач ярославни.
— Якусь тіпа тьолку, надьожну, як вона казала, і за три копійки.
— Ну ти давно казав, що треба сторожа...
— Так я тобі казав! Щоб ти нашла! А ти хуй забила на цей дім! Блядь... Чо я його не продав із самого початку?! Сука, один гемор із ним. Бабки вбухав — і всьо! Ліпше б він згорів уже повністю.
Рита мовчала. Вони йшли вулицею Рен у бік Сен-Жермену. Люди на терасах зацікавлено розглядали цю парочку: розлючений чоловік, похмура жінка, говорять між собою якоюсь дикою східною мовою.
— Кароче, не знаю, шо за наркоманкою виявилась та пизда, але дім повністю розгромлений. Картини порізані, скляні столи побиті, стіни заляпані. Дві тачки розбиті в хлам! Я не знаю, що вона там влаштовувала. Найду суку — уб'ю.
— Найди, звичайно.
Рита дуже чітко візуалізувала те, що описував Іван. Чомусь їй ще ввижався труп когось, хто точно мусив випасти з не захищеної бортиком тераси на дно патіо. Кривава пляма, що розповзається аж до декоративного басейну. Чисто тобі сцена після побоїща в серіалі «Гра Престолів», який вони з Іваном передивлялися три рази.
Іван продовжував описувати весь жах, що тепер творився в будинку. Причому знав він про нього лише з фотографій садівника, який навідався туди, аби глянути, чи все гаразд із рослинами й поливом. Сам Іван не міг себе змусити туди поїхати, хоча й варто було. Заявити в поліцію, скласти опис збитків, зв'язатися зі страховою.
— Ти ж мені поможеш, правда? — підвів він очі побитого цуценяти на Риту. — Без тебе мені з цим не справитися...
І він заплакав. Як мала дитина. Одним махом відбивши всі Ритині аргументи про те, що вона ж не законна власниця, не довірена особа, не дружина і взагалі мусить ходити на свою роботу, бо, на відміну від «моделі», якій належить половина цього дому, утримує себе сама.
— Допоможу, — Рита дотягнулася, щоби погладити його по голові. — Звісно ж, допоможу. Я ж твій найкращий друг.
Через двадцять хвилин Іван вже наминав мус із сочевиці з цитрусовими у «Семільї», запиваючи його аперитивним шампанським.
— Ну а з іншого боку, що толку — шукати ту дуру? Що я з неї візьму, зі сторожихи? Руки-ноги їй повідривати для сатисфакції?.. — Іван помітно заспокоївся, переклавши відповідальність на Риту. — Будинок це не поремонтує, машини не верне. Добре, шо я «Астон» не встиг туди пригнати, ушли тіки «Порші»...
Рита непомітно посміхнулася: говорив, наче про живих істот.
А їй чомусь згадалося минуле літо, коли вона тікала від Івана на заправці, така тоді переконана, що більше ніколи його не побачить. Відтак позаминуле — ті самі місця у французькій та іспанській Каталонії, тільки ще на сторінку раніше (Рита завжди уявляла собі своє життя як альбом із фотографіями, такі були популярні у її радянському дитинстві: клеїти знімки й підписувати треба було самотужки, між картонними сторінками тонка захисна прокладка з цигаркового паперу, ніжна, як непомітний плин часу між весною й літом).
Іван поринув у свій бездонний телефон, а Рита — у спогад із гарячого надвечір'я у старому маєтку в горах над Сіджесом. Там теж був телефон. На тумбочці біля ліжка. В телефоні у месенджері Іван відіслав своїй Овці всі до єдиної фото, які зробила Рита з ним на тлі катарських замків, масиву Альберт, виноградників, скелястих урвищ над морем. Кожен знімок пляшки доброго вина чи фермерського сиру, який Рита відзначила й хотіла запам'ятати. Кожну фортецю, кожен захід сонця, кожне все, що було шматком краси навколо, краси, побаченої Ритою, а отже, Ритиним часом життя.
«Все це дуже близько до нашого дому», — писав він законній дружині, а та слала у відповідь сердечка, мавпочок і скляночки мартіні. Риту завжди заворожували люди, здатні спілкуватися за допомогою одних лише емодзі. Якесь таке нове, спрощене вкрай покоління. Насамкінець Овца додала мотивуюче:
«Проведеш мені екскурсію! Тепер, коли ти все там знаєш... Чекаю з нетерпінням, коли ми переїдемо в наш новий дім».
Рита, яка саме займалася оформленням, оснащенням та іншими справами, пов'язаними з їхнім новим домом, почувалася найбільшою дурепою на світі.

А он як усе обернулося. Карма не карма, а спрацювало значно швидше, ніж у притчі про трупи ворогів, які попливуть по ріці, якщо достатньо зачекати. Хто ти, таємнича сторожихо-погромнице? Зустріла би — розцілувала.

Хлоя

Задзвонив Ритин телефон. Вона ввічливо поговорила з кимось французькою, поклала слухавку і шпурнула телефон на диван:
— Йоб твою мать!
Хлоя спокійно чекала на продовження. Рита трохи покусала губи і несміливо підвела на неї очі:
— А ти сьогодні дуже поспішаєш?
Хлоя знизала плечима: їй поспішати взагалі-то нікуди — втім, Риті не обов'язково про це знати.
— Та от передзвонила мама подружки дітей, не підуть вони в гості, мала захворіла... А я думала спокійно зібратися, завтра ж їдемо зранку...
— Угу, — підтвердила Хлоя, якій теж світила ця поїздка в Бургундію, до Філіпової матері.
— Ти зможеш побути ще трохи? У парк там їх вивести... Хоча би години на дві. Просто зараз до мене прийде один... знайомий.
Рита ледь помітно скривилася. І вирішила додати, хоча Хлоя нічого не питала:
— Колись він їв мої нерви, а тепер от я його нагодую помідорами. Все одно більше нічо в холодильнику нема. І відправлю з богом на літак.
Хлоя пішла одягати дітей для виходу на вулицю. У двері подзвонили.
Високий чоловік високим голосом сказав «Привіт, діти!». Діти, визирнувши з дверей кімнати, тихо відповіли «Привіт, Іван».
Хлоя глянула у вікно: збиралося на дощ. Пронизливо крикнула паризька чайка. З вітальні чути було, як відкрили пляшку вина.
Діти вередували і вдягатися не хотіли. Молодша вимагала свій рюкзак із лялькою — без неї вона нікуди не піде. Рюкзак був на дивані у вітальні. Хлої не хотілося там шастати. Дівчинці чомусь теж. Поки Хлоя шукала в шафі дитячі колготи, до неї долітали уривки діалогу.
— ...ну і шо твої «Фемен»? Тепер уже нікому не цікаві. Така собі рок-група на пенсії. Хоча колись було весело: придумав їм пару голосних акцій, а решта вже їхній хаос і перформанси.
(Тут Хлоя наблизилася до дверей впритул.)
— ...що й робило їх живими, — провадив чоловік. — І не вгадувалась заказуха.
— Ну як тобі сказати... — зітхнула Рита. — У свій час це мені й видалося підозрілим. Відсутність послідовності й загальної лінії.
— Ляльку з рюкзака-а-а! — смикаючи Хлою за светр, канючила дівчинка.
Хлоя видихнула і зайшла до вітальні. Ну, й де цей чортів рюкзак?
— О, здрасті. Ви няня? — пожвавився чоловік.
Хлоя змовчала.
— Няня, йдіть випийте з нами. Я Іван.
Хлою чомусь не здивувало хазяйське поводження візитера. Рита кивнула. Хлоя принесла собі келих і без особливого бажання сіла на край канапи.
— Ну, яка може бути загальна лінія в перформансів? — провадив чоловік, звертаючись до Рити. — Ти що, мало знала їх в історії?..
Чоловік встав зі стільця, подаючи Хлої келих червоного вина.
— Люди в балахонах із прорізами для очей і смолоскипами — це страшно і нацисти. А забереш цей реквізит — одразу стануть простими робочими, напівсиротами та іншою пиздотою, нікому не цікавою. Якщо завтра якийсь депутат сам-один ходитиме Єлисейськими полями і кричатиме «Франція для французів!», не буде цікаво навіть туристам. Бо шоу нема.
Іван задумливо прожував помідори. Вмочив шматочок хліба в оливкову олію і підняв його вгору. Рита дивилася, як олія капає назад у тарілку.
— Спочатку, може, й є певний набір смислів чи цінностей, — продовжив Іван. — Але коли вони стають загальним місцем, до справи береться шоу. Бо ж ніхто не збирається обговорювати щось по суті. Це як «свобода, братерство, рівність» у теперішній Франції: повна диспропорція між пакетом трансльованих цінностей і реальністю. Не існує ніякої рівності й братерства. Етнічна мішанина останніх сімдесяти років просто валить цю систему. Як працювати з ними усіма?
Хлоя не знала як. А він продовжував монолог:
— Чим була заповідь «не чини перелюбу» в XIV столітті й чим є тепер? Сьогодні ризики явно не вимірюються царством небесним... Піди он понавішуй на Кап д'Аґді білбордів із цим прекрасним слоганом. Це як у совку на плакатах для старшокласників заповідалося будувати комунізм, коли в головах у всіх джинси й Америка...
Іван, надихнувшись присутністю уважної Хлої, і не думав зупинятися:
— Коли привичні лозунги перестають працювати, потрібне шоу. Від президента і прем'єра чекають не високих ідеалів, а щоби життя не псувалося, правда ж? А воно, зараза, псується.
І тоді щось має відбуватися. А що?..
— Шоу, — втомлено кивнула Рита.
— Великі політики — просто вдалі шоумени. Обама, Берлусконі, Путін. Путін, щоправда, весь час в одній ролі, але вжився добре.
Рита гидливо скривилася.
Іван продовжував:
— Сьогоднішня церква — теж шоу, ясне діло. В церкву заходять подивитися, як вона збудована. Реально вона існує на два-три свята. Хрещення там, освячення пасок з ковбасами... Для розваги, коротше. Ну, й чим це відрізняється від прикрашання ялинки? Береш кошик їдла, валиш із ним у церкву.
Хлоя майже допила вино.
— Деколи шоу бувають спонтанні, але частіше все ж таки прораховані. От наприклад, тим же «феменкам» на акцію типу тролінга Азарова треба було напряму просити благословення в любимого вами всіма Януковича.
— Он як, — підвела брову Рита. — І шо?
— Та нічо. Питав «І шо оні о ньом скажут?» — «Ну, скажут, што он Кравасіся». — «Хм... Ги. Ги-ги-ги-ги. Давайте!»
Хлої було ніяково, але хотілося дослухати. Вона все сиділа і крутила в руках напівпорожній келих, доки Риту остаточно не вивели з рівноваги діти, які кривлялися й пищали в коридорі перед дзеркалом.
— Може, ви би вже виходили?..
Озирнувшись востаннє на дивного візитера, Хлоя знизала плечима. І як така красива і самодостатня баба, як Рита, могла колись на нього запасти?
В Люксембурзькому саду було зовсім мало людей. Певно, злякалися густих сірих хмар. Ритині діти штовхали довгими палками взяті напрокат іграшкові кораблики в фонтані. Один із прапором Швеції, інший — Норвегії. Кораблик-Україна поламався.
Хлоя прокручувала в голові помідорну розмову. Риту чомусь цікавило, куди діваються вчорашні зірки. Хлою при цьому тіпало, наче йшлося й про неї саму, а не тільки про «Femen».
Іван зневажливо зітхав, що більшість «феменок» повиходили заміж і живуть своїми нудними життями за кордоном. Рита виклично заявляла, що політичні активістки довго не витримують ролі домогосподарок, а Іван знову намагався знецінити: ну де ти там побачила політичних активісток? Звичайні собі шоугьорлз зі стандартними історіями ліміти, яка хотіла хоч якось зачепитися в столиці. Потім він, намагаючись справити враження на Хлою, ще вихвалявся, як підібрав їх колись у фонтані на Майдані Незалежності. Мовляв, хлюпалися там із голими цицьками і кричали, що їм вимкнули воду в крані. А він подумав, що це весело і швидко домовився з їхньою головною. Тож зрештою лозунги «Модель, не йди в бордель!» замінилися на дещо більш софістікейтед[132].
Риті вся ця історія карабаса-барабаса, який смикає людей за ниточки, була неприємною. Їй вперто не хотілось вірити, що все це було винятково за гроші. На що Іван реготав: за які там гроші — так, копійки, десять тисяч доларів на місяць головній. Плюс іще гранти, які вона, за словами Івана, «чесно пиздила й міняла петеушниць». Можливо, хоч трохи ще зважаючи на двох медійніших білявок, що все-таки говорили (завчені меседжі на камеру). А іншим хіба на костюми видавала. «Одна цицька жовта, інша синя. Економно і патріотично».
Хлоя поправила шалик на меншій дівчинці й допомогла відштовхнути корабель від бортика фонтана. З голови не йшли думки про Машу. Ця ж точно з тих, хто фігачили за ідею. Раптом їй так явно вчувся різкий високий сміх Івана, що Хлоя аж роззирнулася. «Ну звісно ж, за ідею! І менти з кийками, і “воронки”, і стражденні обличчя, і крики на камеру. Все так і було. Просто через півгодини після "арешту" ті менти отримували дзвінок від АП і відпускали твоїх ідеалісток». Хлої на щоку впала перша холодна крапля. Вона втерла її, намагаючись заразом відмахнутися і від гротескних картинок, змальованих Іваном. Де менти приносять «феменкам» каву, викурюють із ними по цигарці й разом дивляться вечірню програму. Ще він патякав про те, що дівчат не пакували ні в які автозаки, а у звичайні машини. Бо як би вони на камеру не дригали ручками й ніжками, а нікого з тих, хто їх затримували, серйозно вдарити би не змогли. «Броньований до вух “беркутівець” проти петеушниці топлес — ну камон, який тут баланс сил?»
Дощ не дужчав. Хлоя запалила цигарку і набрала Машу.
Маша, видобуваючи з неговіркої Хлої причину її дзвінка, спершу багато розпитувала про деталі. А потім, помовчавши, сказала, що Хлоя може не перейматися. Десять тисяч то десять тисяч. Гранти то гранти. Маша вже нічому не дивується.
— І взагалі ми тоді з Ксюшею остаточно з «Фемен» і пішли, коли Кептар пару разів відправила нас із Парижа на європейські акції, розщедрившись лише на білет на потяг — типу, ну ви ж там десь впишетеся, викрутитеся. Сука.
А тоді раптом одного дня запропонувала «твердий контракт». Мовляв, тепер за кожну акцію учасниці отримуватимуть по тисячі євро готівкою. Це ж скільки має на виході отримувати сама Аня Кептар, запитала тоді себе Маша, і хто її новий замовник? Шефиня «феміністичної організації» говорила того вечора настільки відкрито, що Маша, записуючи все на диктофон, аж сумнівалася, чи все це не якась підстава. Тоді вони з дівчатами злили все українським журналістам. І ниточка почала вже розплутуватися, аж раптом у Парижі рвонув Батаклан. Новина про продажну феміністку більше нікого не цікавила...
Дім Філіпової мами в бургундському містечку був ляльковим і затишним. Такі оселі збирають, складають по крихті: подарунки на Різдво, сувеніри з подорожей, благодійні гаражні розпродажі. Все таке непотрібне, але таке миле, що шкода викинути. Афіші на стінах. Навіть роздруковані на звичайному принтері. Дитячі й дорослі фотографії. Роздруківки з сайту Linkedln з недолугими аватарками. Портрети дітей часів раннього підліткового віку. Малюнки онуків із присвятами. Пряма протилежність геометричній, білій простоті вдома у Рити.
— Це ж треба, так пишатися своїми дітьми, — Хлоя подумала це з таким подивом і навіть заздрістю, що аж сказала вголос.
Мама Філіпа, здається, не пропускала нічого в його житті. Чи принаймні нічого з того, що потрапляло в її поле розуміння. Бо, наприклад, зараз вона не здогадувалася, що ця парочка, її син із його ідеальною Ритою, завезли їй онуків, аби спокійно провести вікенд у Кап д'Аґд.
Хлоя з цікавістю спостерігала за дорослими, що мали дитинство її мрії. Філіп, інженер, який раптом вирішив співати. Його брат-айтішник, який час від часу грав на фортепіано і навіть виступав із якимось другом (6 євро вхід, інтерпретації співу чорних рабів XVIII століття). Філіпова сестра, яка, здається, одна не дуріла з приводу долученості до прекрасного, а зосередилась на дітях, перепочиваючи від менеджерської роботи.
Загалом весь будинок Філіпової мами, маленької жвавої психотерапевтки, був завішаний фотографіями родичів. Але бюро — особливо щільно. Хлоя спершу пирснула, а потім спохмурніла, на секунду уявивши собі, як її мама в Чернігові вішає собі над столом афішу Хлоїного концерту. Чи таку дурну фотографію, як ця Філіпова, де він явно в дитсадку, віком три чи чотири роки, тримає якісь кульки, поки дівчатка в балетних пачках танцюють із парасольками. А потім ще й наклеює Хлоїн дитячий малюнок, де принцеса біжить до замку, бо за нею женеться потвора. Ні, це була би якась паралельна реальність. Історія не звідси.
«Ну що, скільки за концерт заробила?» «Сто доларів вийшло на кожного...» «Сто доларів... Ох, як я вже втомилася чути про ці сто доларів!»
Хлоя посміхнулася. Скільки часу вже минуло від цього класичного вияву маминої зневаги. Сто доларів. Так, наче мамина вчительська зарплата за місяць була набагато більшою. З тих пір у Хлої було в житті все: від карколомних гонорарів за зовсім короткий сет («ой виведіте ейо, ана матеріцца, я не маґу ета слишать!», коли чемно платили і швидко вмикали радіо-хіти, щоб не розлякати ніжновухих блядєй, які з виглядом чемних маминих доць прийшли у клуб знімати папіків) до того, що Хлоя проживала зовсім недавно. Взяти неторкнуту мадленку з блюдечка з-під випитої кимось кави на терасі, чи, що значно більш соромно — підмести один-два євро чайових, залишених на тому самому столику. Це тобі, мамо, вже навіть не «принизливі» сто доларів.
Хлої стало якось зовсім тоскно. Це ледь не вперше за останні місяці вона згадала про маму. Чортові дитячі малюнки з чужого ідеального життя. Раніше Хлоя просто відганяла від себе всі нав'язливі запитання. Наприклад, як там мамі живеться, якщо її доньку вважають маніячкою чи терористкою. Чи не вигнали її взагалі за це з роботи. Чи вітаються з нею сусіди по площадці в під'їзді. І чи шкодує вона вголос перед подругами, якщо вони у неї лишилися, що вчасно не пішла на аборт, раз і так було зрозуміло, що козел, який зробив їй дитину, надовго з нею не залишиться. І на тому спасибі, що одружився для проформи. Не довелося ходити з тавром «нагуляла» на пузі.
— Так, ну ти ж пам'ятаєш, Філіпе — ми тоді виходили на яхті з Порт-Каролю і йшли аж до Корсики. Чудові, чудові були канікули! — поринала у солодку ностальгію Філіпова мама.
«Пам'ятаєш, як зламався “Ікарус” до Гомеля? — запитувала Хлою мама в її уяві. — І як ми сиділи на узбіччі і рішали кросворди? Добре ж, що я ряднину тоді взяла, правда? Три години висиділи. А як сонце пекло, як пекло!»
— Досі мені просто порізаний помідор, посипаний сіллю, нагадує наші щорічні мандрівки морем... Острів Лез Амб'є, мам, пам'ятаєш? Як там було дико...
«Пам'ятаю, — відповідає йому мама, але Хлоїна, у неї з голови, — ти у бабушки все літо одні помідори з сіллю товкла, нічо більше так не любила!»
Хлоя посміхнулася про себе, згадуючи підбалконні дитячі завивання тих, хто вже голодні, але їм не хочеться йти додому їсти противний суп, до тих, хто от-от вийдуть гуляти: «А ви-и-инеси хліб з маслом! І помідору винеси!» Хлоя завжди виносила. Світ під балконами панельного будинку в спальному районі її бабці був найкращим зі світів.
— Ніколи я стільки не читав, як у дитинстві на яхті. Бо як же нудно було, боже мій!
Вони всі засміялися, а Хлоя і собі подумала, що ніколи не читала з таким запоєм, як у дитинстві на бабциному ліжку, обіпершись об темно-синій килим із яскравими квітами на стіні. Мопассан, Флобер, «Анжеліка і король» — Хлоя була тоді всеїдною. Треба було просто вбити час до кінця канікул, коли всіх подружок запрягли вдома чистити вишні від кісточок на закрутки. А Хлою бабушка жаліла. Помідори, сіль і книги.
— Шкода, що ви яхту продали, — підморгнувши Риті, сказав Філіп.
— Шкода, — погодилась Філіпова мама.
Рита не так давно хвалилася Хлої, що Філіп служив у морських силах і професійно вправлявся із човнами. Але вперше вийшов у море з нею через вісімнадцять чи скільки там років повної зневіри в собі. Яка вона все-таки поетична, ця Рита. Щоби не сказати — патетична.
— Але ж синку, з розлученням по-іншому б і не вийшло... — почала виправдовуватися мама. — Мусили продати все спільне: човен, дім. Щоби почати кожен своє життя.
Жінка на секунду засмутилася, але тут-таки пожвавішала:
— Головне, що все це у нас було в житті, правда? Сосни, море, лагуни, вітрила... Цей прекрасний час із вами маленькими! Ах!
Філіпова родина продовжувала пити чай у кухні. В цій світлій, великій, заставленій привезеними з усіх країн світу кольоровими чашками кухні. З вікнами в сад. Хлоя мимоволі згадала кухню в себе вдома. Тобто вдома у мами. Шість квадратних метрів, целофановий календар із китаянкою в рожевому кімоно і з червоною парасолькою (1993 рік), меблі середини 80-х, все це ДСП «під мармур». Вікно у двір, прямісінько на смітники і бабусь під під'їздом, що вже років десять там живцем муміфікуються, другий поверх, мало неба. І справді, куди там ще було втулити афішу Хлоїного концерту?..

Маша

Одеон. Кав'ярня «Les Editeurs». Обідній час. Машин бюджет дозволяє обрати між чайничком чаю і склянкою вина, тож вона гордо скаже, що їй би спокійно попрацювати, а не їсти. Темношкірий офіціант проводить її у куточок на другому поверсі. Поки тут спокійно. На вулиці періщить дощ. Зайнятися особливо нічим. В кіно за чотири євро (така ціна квитка в «Сінематеці» з її фальшивим студентським) теж чомусь не хочеться. А заховатися від цієї холодної сірості, що падає з неба просто тобі за комір і, здається, проникає аж під шкіру, дуже треба.
— Мені кір, будь ласка, — каже Маша офіціантові, який не одразу розуміє її французьку.
— Кір! Дякую!
Кожного разу, коли її не дочувають, не розуміють чи перепитують, Маші здається, що то вони навмисно. Типу, знай своє місце, білявко зі Сходу. Не маєш грошей на повноцінний бранч чи бодай на страву дня — оцю-от нашу похмуру курку під каштановим соусом із пшеничним різото за 18,90 — воно і видно. Маша й рада була б відкрити рота і сказати, що різото не може бути з пшениці, бо італійською це слово означає «рис», але, як завжди, не наважилася.
Тож вона просто сиділа за столиком і робила вигляд, що пише щось у чорному блокноті простим олівцем, прихопленим на рецепції готелю. Потім Маша бере з полички книжку і дуже тішиться: мало того що замовлений нею кір — це вже вино з калорійним сиропом, то до нього ще й дають тарілочку оливок і тарілочку арахісу. Офіціант їй навіть усміхнувся. Мабуть, на кухні йому сказали щось приємне, тож він доніс цю усмішку аж сюди. «Неголодна» Маша вмить знищує ситний арахіс і з острахом зупиняється: все це треба розтягнути надовше, доки не закінчиться дощ. Де й коли вона посіяла свою парасолю, піди згадай.
Рядки в книжках розпливаються перед очима — та й не така вже у неї хороша французька, щоби вільно читати грубі книжки.
На ще хвилину тому спокійний другий поверх «Кав'ярні видавців» починають масово заходити люди. Всі — щоби поїсти. Маші завжди було дуже дивно з того, як французам вдається відчувати голод всім о тій самій годині. За Машиною спиною, якою вона необачно повернулася до порожніх столиків замість обіпертися об етажерку з книжками, раптом виростає традиційна французька родина. Молоді, років до тридцяти, чоловік і жінка, їхні батьки, десь між 50 і бо, відтак діди і бабці — сиві, в костюмах і окулярах на мотузках із річкових перлів. Молоді говорять про пересадку нирок і про тексти учнів, які чоловік в окулярах почувається не в праві критикувати, бо сам пише кепсько. Старі непокояться, в якому порядку їм сідати за цей довжелезний стіл і скільки їх зрештою буде — восьмеро чи десятеро. Середнє покоління говорить час від часу американською англійською, і хтось намагається пожартувати, що в такому місці чізбургер їм точно не зготують.
Маша починає потроху шизіти від усього цього руху в неї за спиною. Всі ці червоні крісла, портрети невідомих дам у золотих рамах і стелажі з книжками не для продажу пливуть у неї перед очима. Маша робить над собою зусилля і повертається до загрози передом. Пересідає так, аби їх бачити. Наче зазирнувши в те, що вона читає, чужі люди могли би прочитати її думки. Дарма що Маша не надто читала чи думала в цей момент.
Сімейство розсілося, і тепер Маша могла спокійно їх розглядати. Наймолодша дівчина — та, мабуть, що говорила про пересадку нирок, — мала русяве волосся середньої довжини, темно-синю джинсову сорочку, нафарбовані вії. Її чоловік чи хлопець, той, що викладач, мав бейбіфейс[133] і окуляри. Американське покоління виглядало цілковито по-американськи: канонічні щелепи супермена, цілеспрямований погляд у безхмарну далечінь. Французькі бабусі, схваливши вибір вина («Sancerre» 2015 року, c'est parti![134]), тепер поправляли свої перли на окулярах і на шиях, так щоби все добре лягало у зморщені декольте тонких суконь у турецьких візерунках. Ще була дівчинка-підліток років 17-ти, з білявим волоссям і така мовчазна, що Маша не одразу її помітила. Родина замовила все що могла — від бурати до тайського салату з маринованою телятиною. Жували зосереджено, пояснювали одне одному, що хто замовив і чому воно так називається. І що бурата має бути ніжна, бо це найкраща з моцарел, а немів краще брати дванадцять штук, бо спеціалістка з пересадки нирок мусить ними поділитися з тітонькою в бордовій кофтині з квадратним каре і жадібним поглядом. Порції, які їм приносили, були велетенськими і зовсім несмачними. Принаймні так себе переконувала Маша, щоби не стекти слиною просто в позичену книжку.
— Відколи мені стукнуло два роки, я ненавиджу сієсти і люблю сансер! Присягаюся вам! — заявляла екзальтовано бабуся в перлах і турецьких «огірках».
Всі сміялися щиро, як на спектаклі обласного театру драми та комедії.
«Пересадка нирок» із апетитом взялася до салату.
— Коли ми жили в Вашингтоні, — провадила тітка в бордовому, — я прокинулась одного ранку і заявила всім, що людина ходить по Місяцю! Виявляється, я заснула перед телевізором!
Всі зареготали, наче ненормальні.
— Найгірше, коли дивишся гарний фільм, який вже бачила, і засинаєш на п'ять хвилин на найцікавішому моменті, а потім розплющуєш очі і думаєш: щось тут коїться недобре!
Найбільше регоче авторка жарту, інші підключаються. Дідусь із гордістю заявляє, що часто ходить у кіно. Всі чудуються. Так, наче ніхто ніколи не був у кіно посеред дня, коли там самі безробітні й ті, кому за 80.
Маша дивиться на них, як дивилася б інопланетянка. Така собі геть традиційна французька родина, незважаючи на те, що частина їх із Америки. Щасливо їдять і п'ють. Поки чекають на їжу, говорять про їжу. Поки їдять, говорять про те, що їли минулого тижня. Коли поїли, обговорюють, куди підуть їсти наступного тижня. Велика щаслива сім'я. Ніхто нікого не дратує й не соромиться, всі, підозрює Маша, заплатять самі за себе, а не зіпхнуть цей обов'язок на середнє покоління з квадратними щелепами і найвищою купівельною спроможністю. Це тут нормально.
Маші раптом стало вкрай ясно, що вона ніколи не стане такою, як вони. Перед нею сиділо саме втілення старого світу, серед усіх цих картин, фотографій і бібліотеки. Навіть якщо б Маша коли-небудь вийшла тут заміж і народила французьких дітей. Навіть якби знайшла французьку роботу і справно платила податки. Навіть якби не народила дітей, а просто добре заробляла і спілкувалася на рівних із родиною свого гіпотетичного місцевого чоловіка. Ніколи. Ніколи Маша не стане такою.
— Прошивка не та, — сказала вона собі вголос, поспіхом дістаючи монетки з гаманця. П'ять євро десять центів. Кір на шардоне з касісом, жменька оливок і жменька горішків. Що б на таке меню сказала її бабця Ліза, якби була жива?..
Бабця Ліза була добра, жила в Алчевську й померла за рік до того, як почалася війна. Це вона виростила Машу, бо мама й тато змолоду мусили багато працювати. Через рік після Машиного народження вони поїхали в Тюмень на нафтові вишки, там тоді найкраще платили у Радянському Союзі. Бабця Ліза варила великі пухкі вареники, говорила суржиком, мала на стінах килими з лебедями і дуже пишалась кольоровим телевізором. У її шафі на маленьку Машу завжди чекали різного розміру коробочки зі скарбами: пластмасові брошки, штучні перли, комсомольські значки, скляні «самоцвіти». «Моя бабушка багата, як королева!» — гордо заявляла Маша подружкам у дворі, і ті їй вірили. Бабця Ліза ніколи б не наважилась піти у паризький ресторан, ще й, певно, відбивалася б паличкою, з якою ходила. Вона навряд чи коли-небудь бувала далі за Донецьк. Можливо, колись замолоду приїздила в Київ на екскурсію. Переживши голод 47-го, бабця Ліза дуже турбувалася про те, аби діти і внуки добре їли. Звідси — величезні порції борщу і «піца» з товстелезним, на цілий кулак, дном і тоненькою начинкою зверху. Бабця Ліза носила квітчастий китайський халат — не шовковий, а зі штучного велюру, на замку-блискавці — і вдягала його зверху на светр. Вона любила вишивати квіти і лебедів. Дивилась телевізор на повній гучності, особливо серіали про любов. Смажила пиріжки й насіння: насінням пригощала сусідів по під'їзду, а пиріжки зберігала для найближчих. Останні, щоправда, приїздили так рідко, що пиріжки черствіли й пліснявіли. Машина мама мовчки викидала їх, грюкаючи кришкою від каструлі, а Маша про себе зауважувала, що цей колір плісняви — як колір «Тіфані».
Маша вдягла свій плащ і встала. Зненацька їй захотілося блискавичного кінця світу. Щоби за секунду до того, як усе згасне, стерлася різниця між артритними пальцями її бабці й охайним манікюром цієї чужої бабусі, за сусіднім столиком. І щоб нікому більше не хотілося їсти: ні маленькій бабці в 1947-му, ні дорослій Маші тепер. І щоби бодай на мить усі стіни бундючних паризьких кав'ярень вкрилися лебедями з алчевських килимів.
На виході з «Les Editeurs» стояла традиційна низька етажерка зі свіжою пресою. Маша схопила перше, що трапилося — «Le Figaro». Прочитавши заголовок на першій сторінці, згорнула газету і пришвидшила крок до метро. Серце билося в шаленому передчутті. Треба чимдуж назад у 18-ий. Скликати своїх і щось із цим робити.

Богдана

Маєток Теодорової родини у Па-де-Кале грабували вже тричі, каже він Богдані, паралельно шукаючи код від воріт у телефоні.
— О. В6789. Н-да. Не дивно, що нас так часто грабують.
Богдана роздивлялася навколо. Стара зачинена церква, чи то пак каплиця, на самому початку замкової алеї. Теодор казав, їх тут усіх хрестили свого часу. Видно, давно вже ніхто не народжувався. (Богдана на секунду уявила собі реакцію мами, якби вона раптом розказала їй, що нарешті зустрічається «з пристойним хлопчиком», католиком із діда-прадіда, ги-ги-ги.)
Обабіч алеї платани і, здається, цикламени. Богдана не надто розумілась на ботаніці. Ремінь від напханої нашвидкуруч казна-чим сумки тиснув у плече. Теодор і не збирався їй допомагати. І якщо комусь узагалі збирався, то хіба бабусі, яка переїхала у паризьку квартиру, покинувши напризволяще свої яблуні.
Сад був старим, але не сильно занедбаним. Богдані тут подобалося. В якомусь із незліченних горщиків із квітучими рослинами Теодор знайшов ключ, і Богдана потрапила в замок.
Власне, про те, що це був замок, розповів їй сам Теодор. Так би вона просто вирішила, що це великий будинок із довгою під'їздною алеєю і портретами померлих родичів на стінах. У селюка Альберта був явно більший розмах, посміхнулася вона, витираючи ноги, щоби не занести землі на килимовані поверхні.
— Килими такі, як у мене в бабці в селі були, — повідомила Богдана Теодорові, який саме вагався, в які з десяти пар гумових чобіт йому перевзутися, щоби вийти порпатися в сад.
— Га? Що?
— Кажу, килими знайомі.
— Ну, стандартне XVIII століття, — знизав плечима він.
— Так от що у нас на стінах висіло... — присвиснула Богдана, кумедно переступаючи рослинні візерунки на пурпуровому тлі.
— Ти тут почувайся як вдома. Я зараз повернуся і розпалю каміни, бо вночі буде холодно.
— Тільки не заходити в останню кімнату з маленьким ключиком? — засміялася Богдана.
— Тільки нізащо в світі не йти в маленьку кімнату... — зробив страшні очі Теодор і потягнувся, щоби її поцілувати. Мало не зашпортався за ліс гумових чобіт. Богдана пирснула.
— Іди-іди, романтичний фанат сільського господарства.
— А ти дарма смієшся, до речі. Маршал де Ре, прототип Синьої Бороди, він же права рука Жанни д'Арк — мій далекий предок.
Теодор зачинив двері.
— І що мені робити з цим знанням? — зітхнула Богдана і рушила на екскурсію.
Кожна кімната була іншого кольору. В кожній були камін і комод — невід'ємна пара. Старі скрипучі ліжка (Богдана сідала і стрибала на кожному, обираючи, де сьогодні спатиме). Зворушливі ситцеві шпалери у дрібну квіточку. Наївний шик городян, що вирішили зберегти стилістику а-ля кампань. Звичайна собі бабцина хата, тільки в замку XVI століття. І жодної тобі помпезної претензійності, як у родинному домі Альберта, тато якого, казали, свого часу володів цілим селом, а потім все програв у рулетку. Мабуть, класний чувак був. Шкода, що Богдана так і не познайомилася з ним. Але інші Альбертові предки, фермери й поміщики, дещо поступалися Теодоровим. Богдана підморгнула жінці з видовженим обличчям у перуці, не особливо вчитуючись у її ім'я і титул.
— Шо, Альбертик, обламався? — сказала вона своєму селфі з дамою на портреті, й на душі потепліло ще до того, як Теодор приніс дрова в камін.
— Там десь у холодильнику має бути вечеря. Дженні зготувала. Тільки підігріти.
— Дженні — це хто? Остання дружина Синьої Бороди?
Богдана вже встигла знайти кухню і жувала якесь миршаве яблуко.
— Фе, не їж це, я тобі свіжих приніс, — Теодор висипав на масивну срібну тацю гору зелених і червоних яблук. — Дженні — це наша покоївка з Пуерто-Ріко.
— Звідки?!
— З Пуерто-Ріко, — Теодор поправив окуляри і пішов мити руки. Кран плювався і кашляв — ним не користувалися давно.
— Ти впевнений?
— В чому? Що хтось міг при здоровому глузді переїхати з Пуерто-Ріко в наш холод?
— Та ні, в тому, що вечерю можна їсти.
— Чого?
— Бо судячи з крану й опалого листя, готувала вона десь тоді, як хрестили твого старшого брата.
Теодор засміявся і міцно обійняв Богдану.
— Чим ти класна, то це тим, що з тобою не занудьгуєш.
Після вечері вони довго й знавісніло трахалися у великому ліжку 30-х років. Ліжко стримано порипувало, і Богдані так і не вдалося допитатися, кому воно належало: його бабусі, мамі чи тітці. Теодор супився і жалівся, що так у нього назавжди зникне ерекція. Після сексу Богдана намагалася зробити спільне селфі на старомодних мереживних подушках ручної роботи. Теодор відвертався.
— Ти чого?..
— Я не люблю цього. І взагалі, ніколи не викладай моїх фотографій у мережу без мого дозволу.
Богдана намацала рукою тумбочку й поклала на неї телефон.
— Та заради бога. Ваша високосте.
— Ну до чого тут?..
Теодор знічено заходився її цілувати, а коли не допомогло, пішов робити чай. Богдана задумливо дивилася вслід його довгим ногам, покритим світлою рідкою шерстю, і пласким сідницям. Спину спадкового графа дещо кривив ледь помітний сколіоз: видно, заняття в поло-клубі не дали бажаного результату.
— Подивимося в ліжку фільм?
Чай, домашнє варення з айви, чорно-білий фільм з Одрі Хепберн, дрова в каміні, десь далеко гавкають собаки. За вікнами все холодніше. Ще один секс, довгий і ніжний, де Теодор більше думає про неї, ніж про себе. І тут же, після п'яти хвилин посторгазмової мовчанки:
— Я не люблю тебе.
— Що? — не одразу второпала Богдана.
— Я не люблю тебе, ти знаєш? Тобі... тобі боляче?
— Е...
— Просто... — Теодор ковтнув слину. — Свого часу я сильно кохав одну людину, а вона мені зробила боляче.
— Та ні, все добре, — Богдана натягнула ковдру вище. — Я теж не люблю тебе, не переживай. А ще розумію, як ніхто.

Повернувшись до Парижа, Теодор поспішив на факультет, неуважно повідомляючи, що сьогодні піде з друзями на музейний ноктюрн до Лувру. Богдана особливого зацікавлення Вермеєром не виявила. Сказала, що має інші справи. Але Теодор не відставав і навіть із метро кидав їй посилання на музеї й галереї, які вона мусить відвідати кров-з-носа сьогодні.
«Як це ти ще не була у фундації "Луї Вітон”? — жахався Теодор, прадід якого дружив із якимось Щукіним. — Ти ж у Парижі вже он скільки. Ну ОК, — припустив він, — вона, скажімо, далеко, в Булоні. Але ж у фундації Картьє ти була?» «Знаєш що, хлопчику мій, — якомога демонстративніше позіхнула тоді у відповідь Богдана. — Мене в житті турбують дещо інші речі, ніж якісь там сумки і прикраси...»
Кажучи це, Богдана розраховувала, що, вражений її відмовою від матеріального, Теодор побіжить їй ті сумки і прикраси купувати. Доводячи по-чоловічому, що вона не права і що в дорогих речей теж є своя естетика, а у неї — естетика задоволення, як у епікурейців, про яких він часто просторікував. Але він зареготав. «Що, що з тобою таке?» — злякалася Богдана. «Ой не можу! Сумки! Прикраси! А-а-а!!! Ти незрівнянна, дівчинко! Таж у цих двох фундаціях — розкішні підбірки мистецтва. Колекція Щукіна — це всі ті Моне й Пікассо, яких ти в школі вивчала... Хоча, може, й не вивчала».
Тут Богдана розлютилася. Її впіймали, змусивши почуватися невідповідною високому рангу бойфренда. Як правило, бувало навпаки. Особливо легко вона розправлялася із селюком-Альбертом, варто йому було трохи перебрати зі своїм мачизмом. А тут все з ніг на голову...
Богдана рвучко зняла з Теодора окуляри і грізно наблизила своє лице до його. «Ха-ха-ха. Попався», — сказала вона, але не надто собі повірила. Богдана не збиралася почуватися селом неасфальтованим, тому одразу ж, зачинившись у туалеті, погуглила найбільш відвідувані виставки Парижа на теперішній час. Першим номером видало «Dior» у музеї декоративних мистецтв. Десь біля Дувру, прикинула Богдана по карті. «Ще хай скаже, що “Dior” виставляє єгипетські мумії, а я така лошара».
Але «Dior» виставляв сукні. І капелюшки. І взуття. І журнальні обкладинки. А ще фешн-фото найкращих фотографів усіх часів і народів. Наступного ранку, коли Теодор пішов на пари у свій Асас, Богдана рушила пішки на вулицю Ріволі, 107.
Черга до музею прямувала в нескінченність. Богданина кредитка була порожньою, тому купити квиток онлайн заздалегідь — ніяк. От і стій тепер, як дурна.
Вона напровсяк пройшлася туди-сюди вздовж черги туристів, видивляючись групу роззяв-школярів, із якою можна було би непомітно прослизнути пошвидше, але ні — всі групи були добре організованими і проходили окремою чергою.
І тут раптом:
— Ку-ку!
Богдана похолола. Їй чітко вчувся голос Хлої.
Вона ще раз пробігла очима чергу: нікого навіть схожого. Тьху, блін. Щось ці їхні розмови з Теодором про Хлою почали віддавати глюками. Пора, мабуть, зав'язувати.
— Дєвушка, станавітєсь са мной, — знову почувся низький хрипкуватий голос.
Належав він високій худій білявці у великих окулярах. Навіть не так — ідеальній білявці. Вона зняла окуляри. Богдана рідко визнавала ще чиюсь красу, крім своєї, але тут не могла не констатувати факт: вишукане кашемірове пальто сірого кольору ідеально підкреслювало блакить очей. Богдана відчула себе наче впійманою на гарячому. Ну, власне, так і було: одна fille de l'Est ідентифікувала іншу, та ще й іронічно посміхалася своїми губами Анджеліни Джолі в юності. На Хлою — низьку, м'язисту, похмуру — ця доглянута кобіта не була схожа геть нічим. Окрім абсолютно ідентичного голосу.
Богдана покірно підійшла і знічено подякувала. Почувши українську, білявка посміхнулася і собі перейшла на неї:
— Ну, мені не буде так нудно.
Вимкнула і заховала у кишеню мобільний. Тонка рука у шкіряній рукавичці такої вишуканої роботи, що ціну можна було визначити вже за запахом. Богдана у своєму блейзері з Н&М на секунду відчула себе задрипанкою, чого з нею раніше не траплялося. Втім, ненадовго. Старша від неї років на п'ять красуня тут-таки поставила Богданину самооцінку на місце:
— М-м-м, який класний блейзер. Сен-Лоран?
Богдана знизала плечима. Вона, мовляв, не зважає на такі дрібниці. Але виставка була про колекції дому «Dior», тому довелося говорити про моду, магазини і те, куди піти в Парижі. Хіпстерські вечірки мало могли зацікавити таку бабу, як ця — щонайменше ж дружина олігарха, яка з якогось протестного відчуття вирішила постояти в черзі з міжнародним простолюдом — тому Богдана порадила їй місце, де ніколи не була, але від когось чула:
— Лаунж у «Plaza Athené».
— «Plaza Athené»? — не здивувалася білявка. — Нормальне місце. Готель дорогуватий, а в ресторані цілі стада тьолок, що сидять, чекають із моря погоди і реставрації своїх мужичків-регіоналів.
— Хороший заповідник, — Богдана трималася невимушено. — Піду якось поржу.
— Піди-піди. Ти туди добре впишешся.
Білявка дістала з сумки пачку цигарок і запальничку, кивком запитавши Богдану, чи вона буде.
Богдана похитала головою.
— Чьо це?..
— Та так, нічо.
— А чим займаєшся тут?
— Я? — Богдана ні секунди не вагалася. — Студентка.
— І що ж ми вивчаємо?.. — жінка закурила цигарку, щось надто смердюче як на таку фіфу.
— Психологію, — знову майже не збрехала Богдана. У Відні вона справді намагалася вивчати психологію, а потім перейшла на польові дослідження.
— А-ха-ха! — білявка ледь не впустила цигарку зі своїх пальців з ідеальним нюдовим манікюром. — Який кайф! Тоді тобі точно в «Плазу»: якщо раніше всі наші шлюхи хотіли бути ведучими, тепер вони всі як одна психологи!

Рита

Філіп все більше занурювався у свою музику і все менше був із Ритою в тому форматі, що завжди. Нехай собі бавиться, думала Рита, проходячи повз Філіпа, який нескінченно як не готував пропозиції лейблам, то самотужки монтував чорно-білі відеоролики «making off»[135]. Філіп заповнював свою музичну сторінку в інтернеті, замовляв усе нові фотосети й ілюстрації і, зрештою, підходив до свого проекту системно й доволі професійно, як на початківця. Рита вирішила не заважати. Хочеш провести день у себе вдома з піаніно і вчителькою вокалу — проводь. Хочеш співати вокальні вправи дурним голосом, поки Рита веде авто — співай, Рита намагатиметься не ржати з твого висолопленого для повного розслаблення голосових зв'язок язика. Якщо його не чіпати, а інколи ще й хвалити (що неуникно), Філіп однозначно матиме успіх.
— Я твоя найбільша фанатка. Знаю всі пісні напам'ять, а я ще та снобка. Отже, все в тебе вийде.
І все в нього вийшло. Як і в багатьох інших її чоловіків, які, окрилені Ритиним забезпеченням їхнього тилу і просто підтримкою красивої жінки, яка непідробно в них вірила, швидко йшли до своїх мрій. А Рита стояла там, де і стояла, тримаючи напоготові білу хустинку, щоби помахати «бай-бай», коли настане час. Рита милувалася ними. Кожен, кого вона хоча би трошечки любила, досягав своєї мети. Та й взагалі вона заздрила людям, у яких була до чогось пристрасть. Риті би теж хотілося хотіти малювати, співати, писати, грати на фортепіано чи танцювати танго. Мати творчу професію. Знімати кіно. Найсмішніше, що Рита відчувала: у неї теж все могло би вийти, незважаючи на море втраченого часу. Лишилося небагато: полюбити себе. Так, як колись вона полюбила тих, інших.
Бували ранки, коли Риту буквально паралізувало в ліжку — так їй не хотілося йти в той самий офіс на той самий час. Тоді Філіп обіймав її й пропонував все покинути, переїхати з дітьми до нього і з часом знайти собі заняття до душі. Рита мовчки хитала головою і вставала на рівні ноги: десь вже вона це чула. Філіп розумів усе без слів. Ідея знову стати жінкою, фінансово залежною від чоловіка, викликала в неї паніку.
Цікаво, чому так мало у статтях і книгах пишуть про те, як живеться домогосподаркам. Суспільна думка відкинула їх на маргінеси як щось застаріле, надто традиційне і взагалі гідне зверхнього співчуття. Мовляв, максимум серіали і книжки Анни Ґавальди, що ще від них хотіти. Серед найважливіших екзистенційних питань — чи сподобається чоловікові борщ і чи гарно зачесали її в перукарні для походу на весілля двоюрідної сестри.
Ніхто ніколи не говорить про те, що чоловік не поважає жінку, яка йому прислуговує, не беручи за це грошей. Батьки, які виховують доньку в пострадянській парадигмі «ти головне рости красивою, закінчи престижний університет, а потім вдало вийди заміж», про це не думають. Ніхто до пори не хоче зазирати за межу «справили бучне весілля». Спершу всі дружно вірять в ілюзію родинного щастя, бо ж доця закінчила хороший виш і з нею «даже є про шо поговорити». Ну це так вони вірять, про людське око. Головною лишається незмінна цінність: «щоби забезпечував».
Ніхто особливо не прагне зазирати за куліси життя цих сучасних мадам боварі. «Мадам Бровари», — жартували Ритині друзі про якусь чергову знайому, що зникла з горизонту, бо «щасліва в бракє».
А от Рита знала, як це.
Як за годину до Іванового приїзду паритися, що вдягнути, аби виглядати привабливо і невимушено, а не скидатися на поторочу, яка цілий день тинялася по дому (хоча так воно і було). І взагалі вдавати з себе суперзатребувану фрілансерку, що просто ненавидить працювати в офісі.
Рита знала, як це — просто клацати по клавішах, вдаючи, що працюєш над важливим проектом, а самій шукати в соцмережах фотки й інформацію про його чергову пизду, що в цю саму мить у вайбері випрохує новий айфон на день народження.
Рита знала, як із собачою відданістю їхати зранку йому по круасани машиною за 40 кілометрів, бо там вони найкращі, а потім сидіти з ним поряд у ліжку, коли він заледве каже тобі «добрий ранок» і зовсім не слухає тебе, клацаючи в телефоні «у важливих справах».
Рита знала, як воно — коли всі творчі пориви сублімуються у пошук нового кулінарного рецепту: ось цесарка у вині, коханий, ось курча-тапака з помідорною сальсою, ось касуле, таджин із качкою і сухофруктами, цацикі, емпанади, лакса, перепілки з трюфелем... І вибач, вибач мене, прокляту, що ніяк не виросте у мене в духовці твоє улюблене зальцбурзьке суфле, ну от не стоять у мене руки на випічку, хоч ти трісни, тільки з м'ясом і овочами щось виходить! Зате як виходить, м-м-м, особливо стейки з кров'ю. Тут Риті не було рівних. Одного разу вона написала Івану записку про те, що любить його так сильно, що готова порізати серце йому на карпаччо — на, їж, коханий! Поклала записку йому на подушку й поїхала відвозити дітей у школу. Іван сказав, що його від записки ледь не знудило. Більше Рита не експериментувала ні з поезією, ні з будь-якою іншою творчістю.
Тим часом дівчина, яка за задумом мала вчити дітей музиці, непомітно стала постійною нянею. Принаймні непомітно для Рити. Надто вже її влаштовувала ця мовчазна холодна інтелігентність, яку вона бачила в Хлої. Рита взагалі не надто любила «людей із народу», вони видавалися їй простецькими до хамовитості. Снобізм? Можливо. Але прибиральницею в Рити була колишня замдиректорка школи з Чернівецької області. З одного боку, Риті було незручно навантажувати фізичною роботою освічених людей, з іншого — якщо вже платити українцям, то краще цим-от аутсайдерам розумової праці, які не знайшли себе вдома і подалися світ за очі, щоби хоч якось відбудувати своє життя після повернення. Хлоїн профіль із її музичною педагогічною освітою Риту влаштовував. Спершу вона лишала дітей на Хлою на годинку-дві після уроків, потім кілька разів запитала, чи може Хлоя лишитися на вечір, відтак якось зоставила на неї дітей на цілий вікенд. Хлоя ніколи не відмовляла, хоч і не бувала в особливому захваті від Ритиних пропозицій. Хлої потрібні були гроші, Рита це бачила. Хлоя була не в тій ситуації, щоби перебирати харчами. До того ж робота нянею у неприскіпливої Рити — не так вже й страшно. Рита рекомендувала Хлою кільком своїм знайомим із дітьми, але тільки як вчительку музики. Хлоя не вміла готувати щось складніше, ніж спагеті з песто, і максимум мила тарілки після себе і дитячої вечері, та для Рити це було не принципово. Зате Хлоя вміла утримати дитячу увагу на читанні книжок, що ніколи не вдавалося самій Риті, і якимось дивом відволікала дітей від триклятих айпадів, що, знову ж таки, не вдавалося Риті. З Хлоєю вони малювали, співали і слухали нормальну музику. Після того як попередня няня вмикала їм на повну гучність якусь пекельну «дискотеку» із дрібнокаліберних російських поп-співачок (і що найстрашніше, діти раділи і танцювали під це гівно), Рита отримала глибоку моральну травму і тепер натішитись не могла Хлоїній підбірці. Beck, Divine Comedy, та вже й Мерилін Менсон, кінець кінцем, однаково кращий, ніж «давай прагуляєм школу радітєлям не скажем».
Хлоя загалом дітей не любила, а Ритиних терпіла. Це дивним чином розважало Риту. Вона спостерігала за тим, як ця похмура дівчина долає запропонований їй челендж. І справлялася вона непогано.
— Якась вона дивна, твоя нова няня, тобі не здається? — підозріливо питав Філіп.
— Нє-а. Чого?
— Ну не знаю. Дивися, щоб не виявилася психопаткою якоюсь. Ти б камери вдома поставила, для певності.
— Мама мія. Що за параноя, — сміялася Рита. — Діти вже в такому віці, що не мовчатимуть, чи як ти думаєш? Якщо би з ними тут щось було негаразд...
Філіп на це починав їй заперечувати, що всі ці групи смертників у соцмережах теж складаються з дітей у віці, який не передбачає поведінки немовляти, але підлітків так залякують, що вони не можуть і слова сказати батькам...
— Ой всьо, — переривала його Рита, — ти взагалі-то сам її знайшов, мою нову няню, пам'ятаєш?
— Я тобі знайшов лише вчительку музики, — підіймав вказівний палець Філіп. — А ти уже роби як знаєш. Ти ж мати.
— Точно, — Рита цілувала його неголену щоку. — Яжемать.
Рита нарізала сире філе доради. Зробить із нього Філіпові тартар. Четвер у них сам собою став рибним днем: під вікнами Ритиної роботи щочетверга був фермерський ринок. А ще щосуботи, але у вихідний вона не могла себе змусити піти у бік контори. Дістаючи з паперових пакетиків біоавокадо з Корсики, Рита паралельно думала про парадокс французьких цін (за 6,50 можна купити цілого кроля, а за один лимон, один ананас і п'ять авокадо з позначкою «біо» віддала цілих 17) і про те, як би вона мріяла змінити свою офісну роботу на щось більш творче. У Філіпа була хоча б його музика: він жив нею дедалі серйозніше і все частіше міркував, чи не взяти на роботі таймаут, аби зайнятися композиторством на повну. З огляду на купу боргів, які невтомно створювала Філіпова колишня, така перспектива не дуже Риту тішила. Означала вона ось що: Рита ніколи не зможе піти зі своєї роботи за власним бажанням. Хоч як би їй не мріялося піти десь повчитися — бо лише в дорослому віці ми розуміємо, для чого треба вчитися — вона на це наважиться нескоро. Надто свіжими були її шрами від Іванового «Так що мені тепер, твоїх дітей утримувати, а не своїх?!» Не забулись і анекдотичні епізоди з бойфрендами-митцями з глибокого минулого («А хто взагалі сказав, що чоловіки мусять працювати?! Ти ж працюєш, нам же вистачає...»). Рита піймала себе на тому, що взагалі не до кінця розуміє, чого хоче від свого життя. І цей стан завжди здавався їй найбільш небезпечним у дорослих людей.
Філіп налив їм обом білого бургундського у високі келихи. Рита обожнювала пити, поки готує. А він обожнював крутитися на й так тісній кухні, під'їдати те, що вона ріже і викладає на тарілки, і всіляко заважати. І все це Риті подобалося й ніколи не дратувало. Навіть дурна, властива всім чоловікам звичка обіймати жінку, коли в неї руки в воді і в митті посуду. Видно, притягує момент часткового знерухомлення: руки в піні і з ганчіркою — те саме, що руки в наручниках, прикуті до батареї. Хоча у їхній парі частіше посуд мив Філіп. Рита підозрювала, що в цьому і є секрет міцних стосунків.
— Я вже десять днів не розмовляв із дітьми.
Філіп сьогодні був сумніший, ніж завжди. Певно, через фактури і 20 тисяч боргу на всіх фронтах.
— То подзвони, — знизала плечима Рита, витискаючи сік лимона на розрізаний навпіл авокадо.
— Завтра подзвоню.
Філіп відпив великий ковток вина.
— А чому вони самі тобі не дзвонять, діти? У них же є мобільні.
— Є.
— Ну, то чого?
Філіп взяв із підставки для сушіння посуду дві великі сіро-білі тарілки.
— Останнього разу, коли я набрав старшого, він розплакався і попросив більше йому не дзвонити.
— Що?.. — Рита застигла з ножем, який збиралась облизати від авокадо.
— Мовляв, якщо я дзвонитиму йому напряму, то більше ніколи не говоритиму з мамою.
— Боже мій, яка клініка.
Рита відклала ніж. Це ж як треба нехтувати своїми дітьми, аби так ними маніпулювати заради свого дрібного задоволення дошкулити колишньому. Медея нормандська, блін.
Філіп поніс тарілки, виделки й ножі у вітальню. Ритині діти давно спали. Вона зайшла поцілувати їх у сонні голівки. Сопуть, молодша, як завжди, відвертається від поцілунків навіть уві сні. Рита відчула приплив спокійної любові. Такі великі вже, а такі ще добрі й відкриті світові.
Ця їхня відкритість змушувала Риту непокоїтися. Надто тоді, коли діти когось безумовно любили, а їм у відповідь діставалося відторгнення. Так трапилося між ними і Філіповими дітьми. А як все добре починалося: захоплені ігри, спільні мандри, скучання одних за іншими, малювання малюнків у подарунок, вибір книжечок і милих іграшок. А потім мама хлопчиків швидко отямилася. І замість спокійного існування в альтернативній родині, де у хлопчиків з'явилися дві захоплені ними «сестри», а батько нарешті був щасливий із жінкою, готовою грати з ними в рухливі ігри й робити подарунки, було вибрано холод і відторгнення. «Тепер у тата інші діти!» — натуркувала хлопчикам їхня геніальна мати. «Коли у Рити закінчиться контракт, ваш тато поїде з нею в Україну, і ви більше ніколи не побачитеся!» Ці «настанови» були лише кількома краплями, про які знала Рита. Інколи прохоплювалися діти, іноді не втримувалася їхня мати при Філіпові. Найбільше в цій ситуації було шкода саме його. Він дуже любив своїх хлопців і дуже хотів бути поряд. Але колишня навідріз відмовлялася переїздити до Парижа, засівши у їхньому захаращеному замку. Ну, а Філіп не надто прагнув повертатися туди і влаштовуватись працювати на радіо у Шарбурзі — як йому натхненно, ігноруючи Ритину присутність, наказували діти. Зрештою, які там діти: за цим радіо у Шарбурзі дуже чітко було чути інтонацію ображеної 47-річної дівчинки, яка не могла пробачити колишньому одного — його нового щасливого життя. Був би він алкоголіком, здеградованим, депресивним, із відрослим волоссям понад вухами і в подертих під руками сорочках чмом, все було би гаразд. А так...
— Ти йдеш, люба?
— Так, іду, все готово. Подивимось фільм?

Хлоя

Як такий організований чувак, як Філіп, міг забути на столі комп'ютер, чорт його зна. Хлоя трохи лютувала, киснучи в метро. З іншого боку, навушники з Radiohead у вуха — і ось ти вже в кліпі. А Філіп, бідолаха, просто перехвилювався: перший студійний звукозапис у житті як-не-як.
Філіп почав писати свої пісні, коли зустрів Риту. В 42 роки. Буває ж таке. Всю юність намагатися жити так, аби тобою пишалася мама, ще вісімнадцять років терпіти жінку, яка щоденно розказує тобі, що ти ніхто і все робиш не так, щоби одного дня зустріти чужинку, з якою нарешті можна розслабитися і стати собою. А ще почати робити те, чого хотілося завжди: співати.
Студія «Vogue», всупереч своїй назві, була у чорта на рогах: далеко за Парижем, навіть далі за Сен-Дені. В містечку, до якого треба було діставатися метро, електричкою й трамваєм і назви якого Хлоя ніяк не могла запам'ятати. На хвіртці хитромудра система дзвінків, більше схожа на сильце для птаха. Зате вже, як відкрили, потрапляєш у музей вінтажу. Неторкнутий дизайн 60-х: дерев'яні панелі, оксамитові шпалери й колонки, обтягнуті «леопардом». Звукозаписувальні пристрої скидалися на двигуни невеликого літака. Записувачі на бобінну плівку при доброму здоров'ї. З усього, що тут було, Хлої виявилися знайомими тільки клавіші Prophet — ними хизувався свого часу Ашот...
До кухні, де Хлоя вирішила зачекати на Філіпа, вийшли музиканти. І вони не вибивалися з загальної стилістики — були у тій самій сепії, що й все тут. Специфічне світло для специфічних людей. Філіп казав, хтось із них гастролював із Башунгом, хтось із Біркін[136]. Може, навіть і оцей-от старигань із довгим сивим волоссям, у шкіряних штанях і шкіряній куртці, з усіма медальйонами і браслетами фестивалів, де йому доводилося грати. Була у музикантів така манічка, Хлоя ніколи не розуміла її. Згнити всі ті стрічки мають, чи як?
— Я спав чотири з половиною години, — каже цей гітарист, протираючи очі під сонцезахисними окулярами. Під рукою на його куртці зяє діра.
Ніхто, крім нього, до Хлої не звертається. Філіпа не видно.
— Просто я звик лягати о пів на п'яту, — каже він Хлої. — А тут цей запис на одинадцяту, повна жесть.
Коли цей довготелесий чоловік закидає ногу на ногу, підошва його «доктора мартінза» теж видає свій вік: крізь діру відчайдушно просвічує червона шкарпетка. Жесть не жесть, а грошей треба. Життя музиканта — лотерея, і в Україні, і тут.
— Я теж колись так... — вичавила з себе Хлоя. — Вставала о п'ятій вечора. Щоби подивитися на захід сонця.
— Як-як? — перепитав гітарист.
Господи, знову Хлоїна французька. Нащо рота відкривала?
— Лягала пізно...
— Ага, — кивнув гітарист і втратив до Хлої будь-який інтерес.
Хлої раптом дуже захотілося заховатися. Щоби не потрапляти на очі музикантам, поки ті не доп'ють свою каву.
Хлоя сутулиться за коричневим паперовим пакунком із багетами й сиром, що стоїть на столі. Філіп разом зі звукорежисером нарешті виходять. Філіп бере свій комп'ютер і одразу ж просить Хлою знайти йому квитки до Лондона, поки вона тут. Хлої все одно, що він скаже про неї музикантам: няня, вчителька музики у дітей чи його помічниця. Его давно перестало її турбувати. Проте турбує те, що вона зараз почувається затиснутою й тупою і не здатна й словом перекинутися з людьми з її сфери — музикантами. Наче рот залили цементом, забула всі мови. Чому саме зараз? Коли серце стискалося від самого вигляду мікшерного пульта крізь прочинені двері, а гітарну педаль на підлозі так невимовно кортіло натиснути? В голові стрибали то флешбеки з найкращих концертів «Хлої і ста тисяч поні», де сотні фанатів слемилися під сценою, то з рецензій снобських критиків, що змушені були відзначити її, Хлоїні, композиторські здібності...
Все це тепер наче змило хвилею піску. І залишився тільки той пісок, у якому Хлоя грузла. По щиколотки, по коліна, по пояс. Намагаючись сховатися за рятівним пакунком із багетами і сиром.
Нарешті музиканти вшилися назад до студії.
Ніхто з них не помив за собою чашки.
Перш ніж піти, Хлоя притулилася вухом до оббитих повстю дверей.
— У приспіві цієї пісні не вистачає об'єму! — ледь чутно було голос, який насправді кричав. — Попроси заспівати свою подругу, вона точно має бути співачкою.
Хлою кинуло в жар, потім у холод. Але голос додав:
— Така красива жінка не може не співати.
Нарешті Хлоя зрозуміла, що йшлося про Риту.

Маша

«Під час робочого візиту до Франції міністр закордонних справ Росії виступить у Міжнародній дипломатичній академії в Парижі».
Маша купила той «Figaro» у кіоску біля метро і вже вкотре перечитувала заголовок. Тепер уже сидячи в кав'ярні у себе «на районі», в 18-му.
Міністр закордонних справ РФ... Майстер одіозних заяв, ловець у житі недолугого електорату. Дешевий і сердитий арсенал популіста імені «Ми їм всім покажемо». Звісно ж, Росія не мала вибору: як же інакше захистити на українській території бідних росіян, від яких кляті фашисти вимагали знання української мови, аніж як окупувати Крим. Звісно ж, Україна могла би бути однією з найстабільніших у Європі держав, якби дружила з Росією, а так пішла гуляти з клятим Заходом, то й незалежність втратила, і будь-яку надію на майбутнє. І тепер є ніяким не суб'єктом, а звичайним ігровим столом, такою собі прикордонною Тіхуаною, де ріжуться в карти дорослі дяді: ось НАТО виклала на стіл свої танки і спецпідготовку, а ось Путін прилетів на «Іскандері» наввипередки з лелеками... Та пішов ти, дядьку. Іди ліпше помолися у свій культурно-духовний центр на Сені, прекрасна ж вєщь, нє? Неоковирна, квадратна, з золотими куполами, вся наскрізь нашпигована інструментами для прослуховувань. Ай молодці французи! Розмістити біля Ейфелевої вежі новітній філіал КДБ — справжнє новаторство, контемпорарі арт[137]. Треба підкинути знайомим руферам ідею: вилізти на золоту баню і намалювати на ній веселковий прапор: «Russia Gay Friendly»[138]'. Що б вони робили з таким тролінгом?
Маша креслила олівцем у блокноті, обмірковуючи розстановку задіяних осіб: ось тут Надя, тут Лейла, тут вона. Відкрила гугл-карти, прикинула, де може стояти кордон поліції і де варто стати їм. Оці дерева наче нічого — можна постери причепити, плюс видно з усіх боків. Зайшла в ютуб пошукати відповідний трек. Панк чи pen в ідеалі. Щось зі словами «get out bitch»[139] чи «fuck off my territory»[140].
Ну бо коли ще випаде така можливість?..
Маша, як і тисячі інших активістів, хто виходили на небагатолюдні протести у своїх містах і селах, наближаючи прихід Майдану, раптом опинилася ніде. За бортом. Незрозуміло в який країні і в якій реальності. Незрозуміло кому потрібною.
Можливо, хтось колись назве це покоління все ще не розчарованих, але вже доволі розгублених людей поколінням втрачених активістів. Маша не знала. Але чітко усвідомлювала, що докотилася з екранів телевізорів до роботи на ресепшені готелю і що це не зовсім те, про що вона мріяла. Воно якось не дуже добре пахло — вся ця зрада, депресії і суїциди знайомих. Треба було швидко переформатовувати власне життя, щоби й самій у цьому не потонути.
Але якщо вже йти з цього бісового активізму, то йти красиво. Під спалахи і приціли камер. Отут виродок Лавров і стане їй у пригоді...
Кава з молоком на терасі «L'été en Pente douce» — правильний супровід сучасного революціонера. Щоправда, економна внутрішня мама у Машиній голові нагадувала їй, що за ці гроші можна купити собі дві (дві!) упаковки кави в магазині й пити її вдома цілих два місяці. Але Маша завжди затикала рота уявній мамі переможною усмішкою і виходила на вулицю. Бо так робили французи: сиділи на терасах і якщо не читали ранкові газети перед тим, як чкурнути на роботу, то просто дивилися, як поспішають на роботу інші. Це взагалі був тут національний вид спорту: сидіти й дивитися на інших. А ввечері, вже за сімейною трапезою, завзято про тих інших говорити поза очі. На цьому Маша, щоправда, не надто розумілася. Це вимагало доброго знання мови й зацікавленої компанії. А дивитися зусиль не коштує: хоч на людей, хоч на зелений пагорб навпроти. Все за 3,90 за каву.
Одного Маша поки не могла собі дозволити: отак-от запросто накинути плащ на піжаму, щоби вийти до кав'ярні біля дому, як то роблять парижанки. Може, це тому, що вона досі не могла носити свій Burberry, як належало справжній парижанці. Валері перешивала його вже другий тиждень, ганяючи Машу на нескінченні примірки. Тож Маша мусила повністю вдягатися, пудрити обличчя і підфарбовувати вії. Головне — не переборщити з красою, думала вона, закручуючи тюбик туші. Бо тоді люди почнуть дивитися на неї, а не вона на людей.
Повз кав'ярню з сиренами промчали три чи чотири поліцейські фургони з позначками «розмінування». Знову десь хтось заклав бомбу, чортові придурки з їхнім ІДІЛом.
— Fuckin' arabs...[141] — не відриваючись від свого «Wall Street Journal», бурмоче дядько зі скуйовдженим волоссям за сусіднім столиком. Такий впевнений, що його тут ніхто не зрозуміє. Цікаво, де він узяв свою свіжу газету, цей підтоптаний консерватор.
Маші би, з її типовою слов'янською зовнішністю, теж стати расисткою. Їздити подалі від чорних кварталів. Оминати всі ці Сен-Дені й Порт-де-Кліньянкур чи бодай мазати носа оксоліновою маззю і щодесять хвилин протирати руки санітайзером. Ненавидіти арабів і арабок (перших за те, що принижують своїх жінок, других — що не протистоять цьому приниженню), так ні ж: Маша вирішила їм поспівчувати. Для початку завівши собі арабських подруг.
В'їдлива журналістка з «Figaro», з якою Маша час від часу продовжувала уявні батли, стверджувала, що ця її особиста арабська весна — не що інше, як спосіб відповідати «політиці партії»: продовжуючи лозунги «Femen», намагатися звільнити всіх і все, що втрапить під руку. Булшит, каже Маша.
Значно більше, ніж «феменки», у її життя і пошук ідеального кейсу для соціальної акції втручалася Валері. Її чомусь зовсім не тішили Машині скромні успіхи на ринку праці. «Співчуваю тобі, — клала вона руку на Машине плече. — Мусиш заробляти на шмат хліба, обслуговуючи всіх тих багатіїв на Ґран Бульварі...» І коли Маша намагалась заперечити, що не такі вже й багатії знімають номери від 88 євро за добу, та і їй, Маші, є там коли книжку почитати на рецепції між чекінами й чекаутами, Валері починала злитися. «Так тобі це ще й подобається, глянь?.. Ну, як хочеш. Живи своїм життям. Просто я думала, що для тебе важливо допомагати й іншим, не тільки собі...»
Сама Валері допомагала тим іншим щодня: навчаючи, дисциплінуючи, залишаючись після уроків, щоби пояснити незрозуміле... Хоча дуже часто незрозумілою для Маші бувала якраз Валері. Наприклад, вона могла встати з-за столу цілком усміхненою, а повернутися з туалету заплаканою. «Що з тобою? — непокоїлася Маша. — Все гаразд?» «Нічого. Все гаразд!» — Валері вимучувала посмішку і Маша не могла вигадати нічого кращого, аніж продовжувати розповідати кумедну історію зі свого життя, яку вона почала. Хтозна, що там у Валері в інтимних сферах: чоловік, може, чи з собою непорозуміння якісь. Mama боялася бути неделікатною, лізти немитими руками в чужу душу. Тому намагалася просто перемикати увагу Валері, такої чуйної й коректної до інших.
Айша, дівчина з району, як називала її Маша, була повною протилежністю Валері. Пряма, борза, некоректна і дуже жвава. Айша займалася боксом і водила фургон компанії побутових перевезень. Маша так із нею й познайомилася — під час чийогось переселення в сусідню з Машиною квартиру. Двері випадково зачинилися, господар вийшов із розрядженим телефоном, а час ішов. Тож Айша, подзвонивши в Машині двері й щиро здивувавшись, що Маша сидить удома посеред дня, отримала дозвіл залізти в сусідську квартиру через її балкон. В Україні таке часто практикувалося, та й не схожі люди, які привезли гору меблів у порожню квартиру, на грабіжників.
— Мерсі, мамазель, — Айша простягнула руку. — Я вам за це поставлю каву, не?
Вчергове здивувавши Айшу, Маша погодилася і вони зійшли вниз у бістро Рашида. Відтоді кучерява й чорноброва дівчина з району стала виникати на Машиному горизонті все частіше. На превеликий тепер уже Машин подив, Айша вміла уважно слухати її історії: про життя з «Femen», про челенджі майбутнього, про складність адаптації й захоплення art de vivre[142] Парижа. І робити власні висновки.
Потім з'явилася Надя, тиха касирка з сусіднього «Монопрі». Познайомилися, коли виявилося, що Маша набрала акційних продуктів по дві штуки (була знижка!) і вже на касі виявила, що картки супермаркету, для якої діяла ця акція, в неї не було. Позаду шаленіла черга, поки Маша гарячково вирішувала, психонути їй і лишити все це на касі чи гордо заплатити повну вартість. Надя, повновида кучерява алжирка, самовладання не втратила: холоднокровно випустивши Маші картку й запропонувавши заповнити анкету спокійно вдома, вона пробила все зі знижкою і кивнула на букет ледь прижухлих троянд за касою: «Візьміть собі, мадемуазель, це безкоштовно, а у вас важкий день». Маша тоді розчулилась і навіть плакала, несучи додому той п'ятиєвровий букет у целофані. А наступного дня майже випадково зустріла Надю після перезмінки й несподівано для себе запропонувала їй піти випити «по скляночці». Тут же спохопившись, що не варто мусульманським дівчатам отак-от сходу пропонувати випивку, спробувала вибачатися. Але Надя розреготалася, сказала нарешті, як її звати і що вино вона дуже любить. А не любить, коли в Алжирі, куди вона приїздить час від часу до родичів, на неї улюлюкають чуваки з голими торсами, бо вона, бач, іде по їхній вулиці у паризькому вбранні. Надя народилася у Франції, виросла в Алжирі, потім знову повернулася до Франції на навчання, але доля склалася так, що навчання відбувалося за касою супермаркету. Надя завжди з усім погоджувалася і дуже гарно співала. А ще інколи пошепки, по секрету говорила Маші, що між Україною й Алжиром, окрім її імені, дуже багато спільного. Маша, щоправда, не з'ясовувала, чого саме.
Лейла була високою й прямою, наче дошка. Затягувала волосся у щільну ґулю так, що аж кутики очей задиралися догори. Лейла носила червоні спортивні футболки американської реґбі-команди, джинсові шорти і шльопанці з фальшивим хутром на чорні шкарпетки. Зрештою, все це Лейла спокійно прикривала на роботі зеленим халатом, а шльопанці змінювала на білі крокси — Лейла була медсестрою в дитячому відділенні. І двоюрідною сестрою Наді.
Спершу дівчата збиралися чітко по середах і п'ятницях у закладі Рашида.
В середу з ними завжди була Валері, а в п'ятницю можна було пуститися берега після обговорення важливих тем. Пляшка вина в Рашида коштувала всього 12 євро. І пилася легко навіть під несхвальним Рашидовим поглядом.
Говорили про расизм, жіночу свободу, соціальну нерівність.
— Єдина річ, яка мене нервує — це всі ці bobo, — каже Айша, — і їхні дебільні заняття. Аперитивчик цих старушенцій в 16-му районі. Устриць вони, бач, їдять на обід. З шампанським. Губи червоні намалювали, старі шльондри. Внуків нянчи, а не по барах дефілюй! Що, не?
Голос Айші був агресивним, але жодним жестом вона цю агресію не підтверджувала. Так, наче говорила якісь не свої слова. Рашид протирав склянки і не звертав на них уваги. Маша посміхнулася їхній вірності цьому бістро. Пора просити знижки.
— Але діти в них симпатичні, в тих bobo. Такі прості ще, як пупсики. Кучеряві, вдягнені, як ляльки... — спробувала пом'якшити тон розмови Лейла, але це лише розлютило Айшу. Тепер уже по-справжньому.
— Да, звісно, канєшно! Симпатичні вони. Я розумію, що ти як медсестра мусиш любити всіх дітей, але от шо я тобі скажу. Всі ці милі маленькі дітки з усім їхнім добром — це просто лялечки багатих тупих буржуїв, які лише й чекають, аби розкрити крила. Не віриш? А ти згадай свого племінника: хоч хтось із них запросив його на день народження?
Лейла мовчала. Це правда, її племінник не був найпопулярнішим гостем дитячих свят. Але навряд чи тому, що відрізнявся в соціальному плані — їхній квартал був дуже мішаним і емігрантським, тут усі виживали як могли, і новенький айфон чи оригінальні кросівки Adidas ставали статус-символом і предметом вихвалянь. Всі носили підробки Canada Goose взимку, a Dolce&Gabbana влітку, хоча за потреби стверджували, що річ «впала з вантажівки», тому справжня-справжнісінька.
Айша продовжувала:
— Якби я колись могла вибрати, де мені підірвати бомбу, це би явно були не клуби біля Республіки чи там аеропорти. Чорт із тими п'яницями-рокерами, вони й самі собі скоро вкоротять віку алкоголем і наркотою. А в аеропортах є чимало нормальних людей — прибиральники там, наприклад. Чи охоронці.. Хоча ні, охоронців не жаль. Вони завжди такі пихаті. Я би підірвала свою бомбу в «Bon Marché», клянусь вам.
(Машу пересмикнуло: скільки разів вона ходила медитувати на плащики Burberry чи сумочки Valextra саме туди?)
— Бо то — то істинне царство гріха і конс'юмеризму! — очі Айші запалали по-справжньому.
Тепер її пальці зминали коричневий паперовий пакетик від банана, який вона доїла півгодини тому, шпурнувши шкірку просто на тротуар, незважаючи на «лице» свого району, про яке так часто любила говорити.
— Ви бачили всіх цих видр фарбованих? Начоси, шуби, підбори, декольте! Машини, напхані коробками до неба, сервіс приватного паркувальника, меню з трюфелями!
— А туристів тобі не шкода? — спробувала пожартувати Маша. — Всі ці безневинні китайці, саудити й росіяни?..
— Ха! Смієшся! Мені — шкода?! Та хай горять всі ті, хто може собі дозволити сумочку, за вартість якої півроку харчуватиметься кілька сирійських сімей. Люди з такими цінностями не заслуговують на життя.
— Навіть саудити?
Айша подивилася на Машу, як на дурну.
— А вони чим кращі? Ці приватні повії в «Діорі» під вуалями?
— А продавчині? — подала голос Валері. — Хтось мені казав, що вони такі самі смікарди[143], як і ми.
— Смікарди, кажеш? — Айша викинула на тротуар вже й пакет.
Чоловіки за барною стійкою почали дивитися на них із явним несхваленням: чотири жінки в барі, та ще й кричать, перебиваючи телевізор, по якому саме транслюють гандбольний матч.
— Тоді тим паче валити їх треба! Тому що ці суки, заробляючи так само мізерно мало, як ми, дозволяють собі дивитися на таких, як ми, згори вниз! Так, наче ти прийшла щось украсти чи подерти. Гівно, гівно!
Айша встала.
— Просто коли люди думають, що ціна за одяг, який вони продають, автоматично стає ціною їх самих, то ліпше їм небо не коптити, ти так не вважаєш?!
Маша думала насправді про одне: як зараз заспокоїти Лишу.
На щастя, повз проходила тітка Айші й зупинилася запитати, як справи у Айшиної мами. Трохи злісно, але все ж по суті, Айша почала відповідати. Загальні фрази її заспокоїли. Дивний ефект мають всі ці словосполучення-кліше: одних вони здатні раптово роздратувати своєю пустопорожністю, інших — заспокоїти й повернути в колію звичного плину дня. Зрештою Айша взялася допомогти тітці занести торбу на шостий поверх без ліфта й пішла.
— Притягуєш же ти хворих на голову... — зітхнула Валері.

Богдана

Богдана уважно роздивлялася складки зібганої темно-сірої постелі. Як гори навколо маминого готелю, посміхнулася вона. Теодор дрімав із таким задоволеним виразом обличчя, наче не кунілінгус двічі робив, а підкорював Північний полюс. Хоча тут Богдана скаржитися не могла — язик у нього був добре підвішений. Французькі мужики в цьому плані вигідно відрізнялися від багатьох інших, особливо від українських. «Ти ж тільки нікому не кажи, шо я таке робив! — наказував Богдані один із прохідних бойфрендів, здоровенний чемпіон-біатлоніст. — Пацани не поймуть».
— Чого ти смієшся? — відкрив одне око Теодор.
— З тебе, звичайно.
Богдана вкусила його за вухо. Він усміхнувся і перевернувся на інший бік.
Пацани не поймуть... Богдані не йшли з голови історії, розказані тією білявкою з черги на «Dior». Білявку звали Таня. Власне, вистоявши добру годину, вони не розійшлися на виставці й потім навіть пішли їсти спагеті з трюфельним соусом (платила білявка). Чомусь їй дуже хотілося розказати Богдані, на що за кілька останніх років перетворився Київ. Як хвацько по вулицях їздять, підрізаючи інших, джипи з перебитими номерами (віджаті на Донбасі, припускала Таня). Як водії хамлять одні одним. Як когось навіть просто так розстріляли із вікон машини насмерть, виправдовуючись відтак із дебільною посмішкою: «Ну, я думав просто по колінках постріляти...» Богдана не дуже вірила Тані. Сама вона розказувала всім, хто питав, про зовсім іншу Україну: хіпстерську, космополітичну, клубну. «Одного разу на “Либідській” просто на мене почав здавати задом “Рендж Ровер”, а за мною ще ряд машин, — закурюючи, провадила білявка. — Я йому посигналила, він не зупинявся, я ледве вивернулася, щоби не стати гармошкою, і поїхала собі. Так на якомусь перехресті воно мене догнало, вискочило з машини, почало дерти ручку моїх дверей і вимагати, щоб я виходила. Типу, що це я йому пікаю, як посміла, і чи знаю я взагалі, хто він такий... — Богдана припускала, що і Таня була не з лохушок, і машина її не сильно мала поступатися “Рендж Роверу”, тому у все це важко вірилося. — Я йому спокійно кажу: ви створили аварійну ситуацію, я вам сигналила, щоб ви зупинилися... А самій страшно, одна-одненька в машині, ніхто не зупиняється, щоб помогти, всім пофіг, за себе бояться. А він тупо фігачить у вікно: я зараз тобі личко-то твоє красиве попорчу! Давай виходь! Коли включився зелений, я тупо рвонула. Чудом відірвалася... Тепер хочу зробити собі журналістське посвідчення. Щоби купити маленький пістолет і возити з собою». В голосі красивої Тані не було ніякого страху — лише спокій і пошук рішення. Переїздити в іншу країну вона не збиралася — власний будівельний бізнес, купа початих проектів, та й дитину вже час би було заводити, 26 років як-не-як.
...Богдана не збиралася заводити дітей і бізнесу не мала. Тут, голою в ліжку, вона зненацька різко усвідомила, що все, що в неї є — це вона сама.
— Ти знаєш, що ти моя муза? — подав голос Теодор.
— Я рада, — прошепотіла Богдана. — І що це означає?
— Це означає, що коли я прокидаюся поряд із тобою, то одразу хочу писати... Це так цінно, ти собі не уявляєш! Просто є жінки, з якими залипаєш у стосунках, які будуть до пенсії готувати тобі домашній тарт татен і вчити дітей німецької мови з репетитором. Я від таких подалі, знаєш... А з тобою — хочеться літати. Так круто, що тобі не потрібні стосунки.
Вперше за довгий час Богдану навідав флешбек від Альберта: «Soy un hombre libre, nunca voy a casarme!»[144]
Богдану пробрало нудотою — наче прилетів запізнілий «вертоліт». Вона встала з ліжка й пішла до ванної, думаючи про те, що непогано було би зробити ультразвукову чистку зубів. І про те, що в цьому житті її так ніхто по-справжньому і не любив.
Ніхто, крім Хлої.

Рита

— Боже, Малишка. Ти щоразу робиш моє життя красивим!
Набережна Анатоля Франса, навпроти музею Орсе.
Катя в якомусь дивному вишиваному спортивному костюмі. Катя з тріщиною тазу. Катя з милицею. І з усмішкою на весь свій красивий рот.
— Останній раз я їла устриці на Новий рік! І то не на цей, а на попередній.
— Боже. Ну і жлоб твій мужик, — похитала головою Рита.
— Жлоб, — погодилась Катя.
Катя принесла пляшку просеко і хліб. Рита накупила устриць, сашимі[145] й тарами[146].
 — Просто якась біблійна історія, — розводить руками Катя, коли їхній пікнік уже розкладено над самою водою. — Хліб, риба і вино.
— Ага, — Рита витиснула лимон у найбільшу устрицю. — Тримай. От тільки коркотяга в нас нема. Боюсь, зубами я відкрити не зможу.
— Та ну шо ти — зубами! — Катя на секунду повірила. — Я зараз усе порішаю. Піду з паличкою, каліці не відмовлять. Десь у кафе відкриють.
І Катя, в одній руці з пляшкою просеко, в іншій із милицею, пошкандибала в бік явно закритого плавучого кафе. В цьому, зрештою, була вся Катя: з переломами, але з просеко. І з впевненістю, що знайде чим відкрити цю пляшку радості навіть у пустелі.
Погода видалася сонячна. Четверговий рибний базар під вікнами Ритиного офісу, відкриті за два євро чайових нормандські устриці. Катя, яка в Парижі проїздом лише на кілька днів, дивом залишилась живою після обстрілу й аварії в зоні АТО, де знімала свій фільм про жінок на війні. А ще більшим дивом вона лишилась Ритиною подругою після тієї ночі з Філіпом. Мабуть, уся річ була в Катіній легкості. Чи в Ритиній нездатності надовго перейматися питаннями загальної моралі.
Катіну усмішку було видно здалеку. Отже, відкрила, все гаразд.
— Хух. Лехайм!
Справжні келихи, на тонких ніжках. У Рити була алергія на пластикові стакани.
— А як її їсти? Виделкою?
Катя застигла з устрицею коло рота.
— Та ні, смачніше просто засмоктувати. Разом із морською водою й лимоном. Я вже все там підрізала. Давай. Смокчи.
— Смокчу.
Холодна ніжна плоть устриці. Така свіжа, аж солодка, коли її кусаєш. Середній розмір, номер три. Не дуже товста і не надто худа. Якраз ідеальна, щоб відчути смак.
Рита глянула на Катю, Катя на Риту. Засміялися. Значить, таки жодного осаду.
До пристані причалив прогулянковий пароплав з рестораном на борту. На якусь мить Рита з Катею опинилися через скло від людей за столиками. Приглушене світло, білі скатертини. Рита помахала їм рукою. Катя підняла келих із просеко. Люди радісно відповіли тим самим. А потім дивилися то на цей імпровізований пікнік на бордюрі (свіжі устриці з базару, холодне просеко на сонці), то на свою нудну пристойну їжу в тарілках. Пікнік однозначно вигравав.
— І що там твій фільм?
— Ох, — зітхнула Катя. — Ті, звичайно, баби, що на війні, — то дуже особливі баби.
Рита долила їм просеко.
— Моя героїня — вона фактично вже мертва. Щось померло в ній, коли вбили її хлопця. Але є і радість — вона, можливо, вагітна, тож усе не закінчується.
Риті стало трохи не по собі: бути вагітною від того, кого більше нема. Важко це назвати радістю.
— А Баса ти ж знаєш, як убили?
— Кого?..
— Ну Андрюху Малюка, співака оперного.
— А. Та знаю, звісно. Повіз волонтерську допомогу, попав під обстріл.
— Нє, ніфіга! Він в атаку пішов. Разом із іншими. Брати позицію і...
Рита дивилась на Катю запитально.
— Ну шо, вічна історія: сепари борзіють, наступають, а нашим дзвонять із Києва: так, давайте валіть, кидайте нахуй ту позицію, у нас Мінські домовленості і всьо таке. А людей же поклали чимало... В тому числі, виходить, і його, Баса. І тепер позицію здавай, блядь. От як це називається?
Рита мовчить. Для воїна, яким був цей хлопець, певно, було значно важливіше загинути в бою, відбивши у ворога шмат окупованої землі, ніж випадково потрапити під уламок, розвантажуючи тушонку і цукор.
Не забути б розказати про це Хлої. Здається, вони дружили в якомусь там музичному минулому.
Сама Рита як законослухняна громадянка, звісно ж, надала би перевагу чіткому дотриманню Мінських домовленостей. Але що вона в цьому петрала? Ніхто з її друзів не загинув на війні, максимум отримали поранення і повернулися, щоби одразу балотуватися в депутати. Не було родичів на Сході. Так, вона допомагала грошима волонтерам, які опікувалися дітьми чи вдовами загиблих, та й то вряди-годи. Одне Риті було зрозуміло: хто хоч раз побуває на війні, вже ніколи не буде таким, як до того.
Рита уважно подивилася на Катю.
— Ходімо вже, люба? — стрепенулась та.
— Так. Було б непогано показатись на роботі між обідньою перервою і кінцем робочого дня... — посміхнулася Рита.

На станції «Sevres-Babylone» біля виходу до універмагу «Bon Marché» лежав, розкинувшись у всій красі свого яскравого одягу і незліченних коробок, безхатько. Довга борода, природні дреди, акуратно складені стосами газетки і книжки в м'яких палітурках. Ще одна ознака нашого часу, похмуро думає Рита, проходячи повз. Бездомне суспільство з пустими коробками і фастфудним чтивом під прапорами лакшері брендів. Сидиш собі в переході метро, а над тобою, над усією товщею землі й асфальту, хтось вантажить нескінченні пакунки й коробки (не порожні), з мітками «Louis Vuitton», «Dior», «Channel» і що там у них ще користується попитом, у тих китайців і росіян. А ти такий смієшся і читаєш вголос. Бо все одно ж, думаєш, ми всі там будемо — і я бездомний, і ти бездумний. Тільки, на відміну від тебе, я давно вже живу під землею. І мені Люцифера побачити — це як контролерові «бон нюї»[147] сказати, коли він мене на ніч із метро виганяє. А от ти, друже мій, будеш явно здивований...
Раптом безхатько заходився голосно, надривно кашляти, і Рита мимоволі подякувала українській системі охорони здоров'я за обов'язкове щеплення від туберкульозу.
Поїзд 10-ї лінії приїхав. Керувала ним напрочуд гарна молода білявка. Їй тут явно було не місце. Хоча...
Мабуть, це врешті-решт по бомжа приїхав ангел. Що ж, заразом і Риту підвезуть до Одеону.
Додому Рита не поспішала. Діти були надійно зайняті нянею, у Філіпа сьогодні бокс. Можна почитати книжку на терасі кафе, запхавши телефон якомога глибше в сумку. Щоби не відповідати на робочі повідомлення і не клікати на контекстну рекламу «Токсичні люди і як їх виштовхати з вашого життя».
На терасі кав'ярні «Le Hibous» сиділа красива пара. Якби не відкрили ротів, Рита і не здогадалася би про країну їхнього походження. Витончена, темношкіра, просто тобі сувенірна статуетка з видовженими формами вона (щонайбільше 23 роки). Елегантний, спокійний, із дорогою сигарою і склянкою коньяку він (щонайменше 60 років). Між собою розмовляють російською — але тихою такою, не верескливо-шопінговою. Видно, давно десь у Європі живуть, у Парижі на кілька днів, бо явні туристи, яких це місто захоплює і не дратує. Парочка явно познайомилася не вчора в барі і, судячи з жестів і реплік, живе разом уже давно.
— Мені з тобою так цікаво... — каже дівчина захоплено (і навіть цілком натурально). — А от що ти в мені знайшов?
Моя ти кокеточко, думає Рита.
Чоловік якусь мить сидить нерухомо. Рита аж почала роздивлятися його хустинку на шиї і за звичкою дратуватися на верескливі двигуни мотоциклістів, що нескінченно мчали бульваром Сен-Жермен.
Відтак чоловік випускає дим у свою правильну склянку з правильним коньяком. Без тіні усмішки він бере двома пальцями свою пасію за гостре підборіддя, наближає її обличчя до свого і каже абсолютно спокійно:
— Мені так подобається, як ти верещиш під час оргазмів. М-м-м-м.
Дівчина стрепенулася і аж відкинулась на спинку стільця.
— І все?! Це все, чим я тобі подобаюсь?!
Чоловік затягується знову. Знову випускає дим.
— Повір. Це дуже і дуже немало.
Рита перестала їх слухати. Вони вже все про себе сказали. Подумала про Івана. Ймовірно, в нього зараз десь така сама формула життя. Юна коханка, нескінченно вражена його блискучим розумом і картотекою ерудиції. Як у свій час і сама Рита.
Ковтнула рештки кави і подумала, що насправді їй хочеться вина. «Чи не забагато я п'ю?» Рита знизала плечима і махнула офіціантові.
— Келих білого. На ваш вибір.
Інколи їй бувало байдуже.
Випиваючи келих вина, пий таку ж кількість води, любить повторювати Філіп. По Риті пробігла дрібна хвиля нудоти. «Точно п'ю замало води, — подумала вона і налила собі добру склянку. — І забагато втомлююся». Рита стиснула перенісся, щоби струсити сонливість. «Це або ПМС, або вагітність, або старість, бугага. Ну, дочекаюся кінця циклу і лякатиму Філіпчика».
Тротуаром до метро, повз терасу, на якій сиділа Рита, швидким кроком пройшла висока білява жінка років за 40. Нервова, дуже худа, з довгими ногами і трохи перепаленим волоссям, але з добре поставленою ходою манекенниці. «А, ну так, Fashion Week же надворі», — згадала Рита. Жінка раптом зупинилася і різко розвернулася. Подивилась на годинник, закотивши рукав короткої шуби зі штучного леопардового хутра. Чорні колготи, короткі шорти. Ботільйони. Червона сумка, червона, трохи стерта помада. Цікаво як їй, оцій жінці, що когось чекає і роззирається в пошуках перехожого з запальничкою для своєї цигарки. Як їй старіти? Вона не була схожа на всіх цих парижанок, що змалечку привчилися добре porter son âge[148]. Ця ввірвалася у свою молодість у 14 і в 41 не змогла повірити, що молодість скінчилася. За неї в кращі часи могли змагатися Ів Сен-Лоран із Лаґерфельдом. Вона знала Мілан, Нью-Йорк, Токіо і навіть Москву, хоча і страшно було їхати. Кокаїн, шампанське, кав'яр, Лас-Веґас, діаманти, хутро. Багаті одружені чоловіки, з якими вона сезонно жила. Купівля будинку для мами в провінції. Нові контракти. І от в якийсь момент стався збій і все змінилося. І всі такі ж учорашні манекенниці, як і ти, самі вже повідкривали власні будинки моди чи модельні агенції. Котрась із горя відкрила ресторан під брендом чоловіка-актора. А ти, так і не завівши родини, завжди думала, що настане завтра, і воно буде прекрасним. Точно прекраснішим за сьогодні. Але тут взяло й одразу настало післязавтра. І післязавтра ти вже просто йдеш на метро, щоби нібито не витрачати час на таксі й затори, хоча насправді те таксі вже не надто по кишені. І в дірявій підкладці сумки загубилась запальничка. І незрозуміло, як вкладати це дурне волосся, якого з кожним роком все меншає. І чому все густіше треба фарбувати очі, але гукають тебе однаково зі спини, а якщо й озираються вслід, то хіба спантеличені невідповідністю цих надто довгих худих ніг і цього втомленого, зацькованого бозна-чим обличчя. Жінка дивилася в дзеркальце. Рита ввімкнула фронтальну камеру на смартфоні й теж подивилася в нього, як у дзеркальце. Телефон вгору — очі виразнішають, мішки під ними зникають. Телефон вниз — видно носогубні складки і те, що давно не була в косметолога. Телефон убік, обличчя «в три чверті» — з'явилися вилиці. Телефон зовсім вбік — треба підіймати голову, щоби зник будь-який натяк на друге підборіддя. Рита переводила погляд із себе, чорнявої, з типовою паризькою стрижкою на жінку, біляву з хвилястим волоссям і схвильованим поглядом. Все-таки Рита була в рази спокійнішою за неї. Хоч і не почувалася особливо красивою. Але жінка була ідеальним прикладом того, як НЕ можна почуватися нікому взагалі. Не можна настільки себе не приймати. На обличчях багатьох жінок після 30-ти час виглядає як хвороба. Начебто от вона, нормальна юна дівчина, струнка, у приталеному одязі, у відповідних кольорах, але на обличчі якась дивна втома. Річ навіть не в зморшках. Вона просто ще не встигла усвідомити, що з нею відбувається. Ще вважає себе вчорашньою підліткою, наприклад. До сорока років, скоріш за все, усвідомлення часу і себе в ньому прийде. Саме тому французки починають фарбуватися і носити підбори після сорока. Бо доти впевнені, що і природної краси їм вистачає. А в 40 нарешті приходить спокійне прийняття себе.
— Шардоне з регіону Макон, мадам.
Офіціант наповнив Ритин келих трохи більше, ніж було прийнято.
— Це самий край Бургундії.

Хлоя

Вона була з тих інтровертних осіб, які замовляли на барі шампанське, мовчки дивилися, як бармен, який усе це в сраці мав, наливає замість нього червоне вино, й не робили нічого, щоб його зупинити. Потім це вино не пили, але платили за нього і мовчки йшли геть.
Саме це щойно сталося з Хлоєю, яка вирішила розслабитися на честь отриманої зарплатні й відчути себе нормальною людиною, що може махати ногами на високому стільці за барною стійкою, читаючи написи на етикетках пляшок і старих кіноафішах.
Щоби встигнути привезти Філіпу та його команді їжу — велетенський баняк із тушкованим кролем і контейнер звареної гречки — Хлоя мала сісти в метро аж за 20 хвилин.
От і Рита не позбавлена цього мікрочіпа української жінки — скільки б не заробляла сама і скільки би не заробляв її мужик, все одно зготує йому щось вдома замість вийти в ресторан красивою і красиво поїсти. Ну, вони, звісно, виходять, але незрівнянно мало у відсотковому співвідношенні. Частіше Рита купує на базарі морських равликів, чи цесарку, чи лосося, чи лангустинів, чи баранину, чи авокадо, чи гарбуз, чи порей (все фермерське і органічне) й невтомно херачить щоразу нові рецепти. Проклинаючи свою вузьку клаустрофобічну кухню. Типову паризьку кухню, на якій ніде розвернутися порядній українській жінці. Цього разу Рита замість читати книжку на терасі з кавою вирішила нагодувати всю Філіпову групу, і на роль Червоної Шапочки, що поїде в Сен-Дені, призначила Хлою. Так наче немає в Сен-Дені «МакДональдза» чи неможливо замовити їжу по телефону. Добре, хоч видала торбу на колесах. У Франції з такими ходять усі — від буржуазних домогосподарок а-ля мадам Фійон до африканських мам у кольорових шатах-бубу. Четверта лінія до Ґар дю Hop, потім RER, потім трамвай — і Хлоя на місці. Може, цього разу вона наважиться і купить смаженого на шпичках м'яса у вуличного торговця. Пахне ж, зараза, на весь підземний перехід.
Здається, це останній день студійної роботи для Філіпа. Традиційний французький шансон, посміхнулася Хлоя. Застрелитися. В її світі таку музику одразу перемикали навіть на трансляцію футболу. Ну але що ж, у багатих свої примхи, сказала би Хлоя, якби була традиційною постсовковою куркою. А так вона навіть трохи вболівала за Філіпа із його бажанням творити — ліпше в зрілому віці почати йти до своєї мрії, ніж у молодому поливати квіти на її могилі.
Всі записи, всі концерти, всі тури для Хлої були в минулому. А для Філіпа, на 13 років старшого — цілком можливо, у майбутньому. Головне — вкласти диск у правильні руки на радіо. Здається, у Франції таке досі працювало.
Метро. Сумка, пропхнута під турнікет. Двері зачиняються.
Хлоя завжди тихо й саркастично посміхалася, коли через неї хтось намагався «передати диск». Йшлося про зустріч зі світовою зіркою за кулісами після концерту. (Хлоя часом бувала з такими в одному лайн-апі на фестивалях.) Чи з відомим продюсером. Чи з представником великого лейблу ще до того, як інтернет і його DIY перемогли дискові монополії. Хлоя, якій із часом і самій почали тицяти в руки свою музику різноманітні юні дарування, добре знала, наскільки це марно. Дисків цих навіть вона не слухала, наперед будучи певною, що там цілковите гівно. Бо якби не гівно, то хіба би його тицяли отак у руки: з примусом, із написаною ручкою адресою і навіть телефоном.
Але Філіп хай намагається. Кожен має право на свої помилки. До того ж Франція — це окремий космос. Зі своєю музикою, зірками, фріками, кіно і модою. І в сраці вона мала весь інший світ. Дискусії на тему «чи є на світовому, універсальному рівні наш культурний продукт?» — для слабаків із країн третього світу.
Хлоя вже збиралася додому, як ненароком хильнула коньяку: не втрималася, несучи Філіпові маленьку пляшечку «Courvoisier» до вокальної кімнати.
— Хлоє! — гукнув її Філіп.
Хлоя заклякла: чорт, спалилася.
Але Філіпа хвилювало не розбазарювання алкоголю.
— Ти ж учителька музики, нє? Слух є. Давай, запиши мені якийсь орієнтовний бек, га? Мені співати легше буде. В октаву там... ну ти в курсі.
Хлоя, яка й так уже зробила півкроку у вокальний бокс, втупилася очима в мікрофонний фільтр. Та ладно.
— Я не... та я ж не репетирувала ні разу.
— Так а нашо? Це ж в чорновик. Дати тобі ноту на клавіші?
І збуджений Філіп перескочив за старе піаніно.
— Та-а-а-а.... Чуєш? Ci-бемоль, якшо шо.
— Мені... високувато.
Хлоя сковтнула слину, не в змозі навіть про себе пропищати те, що хотів Філіп. Їй із її конкретним меццо-сопрано значно легше дався би репертуар Таніти Тікарам, ніж Мілен Фармер чи Бріджит Бардо, прости господи.
Уже знайомий Хлої гітарист правив тепер за креативного директора.
— Давай, мадемуазель! Ти не напружуйся, ми тут для задоволення. Співай як хочеш, а там видно буде.
Філіп вийшов і зачинив за собою важкі звуконепроникні двері. Хлоя втупилася в текст на пюпітрі. Чорт, ну шо ж таке. Він же вчора казав, шо писати беки прийде його темношкіра вчителька вокалу, джазова зірка тих-таки 60-х. І тепер мені тут віддуватися. Я ж і рота не відкрию.
Пішов у навушники голос: Хлоя чула своє дихання і, здається, серцебиття. Значно важче починати робити те, що колись покинула, ніж те, що робиш вперше. Бо якщо у другому випадку «ти ніхто і звуть тебе ніяк» — нормальна природна даність, то у першому це болісний і нещадний хробак, що прогризає собі хід від серця до мозку.
Метроном. Клік. Музика.
Повністю куплет Філіпа, потім та частина, де кілька слів мала сказати бек-вокалістка, і тепер гітарист махав руками Хлої.
Приспів. Хлоя заплющила очі й перестала чути будь-що. Її голос розчинився в цій чужій музиці, її емоції — в чужому тексті. Ніколи, ніколи ще Хлоя не співала на сцені чи для запису того, що написала не вона сама. Це була запевна катастрофа, глухі й то краще впоралися би з таким виконанням.
Звукорежисер зупинив музику. Хлої захотілося ковтнути слину, але в горлі пересохло остаточно. Чортів коньяк, нащо пила. Руки в кишенях стиснулися в кулаки, обличчя палало.
— Чуєш мене? — в навушниках був знову голос гітариста.
Хлоя розплющила очі. Люди по той бік скляної стіни дивилися на неї якось дивно. Хлоя чекала скривлених чи знічених облич типу «дякуємо, цього досить, передавайте респект за кроля, хорошого вечора». А на обличчях режисера, гітариста і самого Філіпа читався скоріше гарячковий пошук рішення.
— Хлоя, чи як тебе звати? — гітарист посміхався. — Це не заплановано, звісно, але чи могла би ти заспівати всю пісню від початку до кінця, а ми вже десь потім виріжемо потрібні шматочки?
Хлоя подивилася на нього як на ідіота. Це такий жарт чи криза жанру в пацанів?
— Добре, — знизала вона плечима.
Цього разу Хлоя чула свій голос. І тепло від його субтонів поверталося їй із навушників до самого серця і далі, в руки, в ноги, в пальці. На секунду вона розчинилася у власному співі. Не думала вже ні про ci-бемоль, ні про текст, ні про те, що ніхто тут не знає, що насправді вона співачка, а не якийсь шматок гівна на побігеньках, і що це вона сама вирішила не бути співачкою, а бути...
— Супер! — раптом вимкнулася музика і ввімкнувся голос гітариста. — Досить! Виходь!
Хлоя вийшла з вокальної кімнати і сіла на краєчок дивана. Вони саме вмикали дубль, аби послухати.
— Бачиш, бачиш, шо я казав? — гітарист плескав по плечі стомленого Філіпа. — Нічо воно не зависоко! Це навпаки дало такий бік... тендітний, чи шо. Його легко розбити. Це дуже-дуже сексі! Ми, може, лишимо на приспівах один твій голос. Воно вписується в драматургію.
Звукорежисер, який до того Хлою не помічав, як не помічають підставки для нот, поки вона не загубиться, тепер розглядав її з цікавістю.
— Дякую, Хлоє, — сказав Філіп, даючи зрозуміти, що тепер концерт уже точно закінчено.
— Шкода, що Ґінзбур помер... — кинув їй на прощання гітарист.

Маша

Машина тусовочка, як її називала Валері, складалася лише з чотирьох дівчат: Лейли, Айші, Наді (як виявилося, дуже поширене арабське ім'я) і самої Маші. Інколи до них приєднувалася й сама Валері, але більше щоб послухати, загадково посміхаючись. Часом вона чекала на Машу до кінця «тусовочки» і виговорювала їй все, що вона про це думає. Особливо про Айшу, яку, на тверде переконання Валері, не варто було підпускати надто близько через нестабільність її психіки. А ще про «російсько-український конфлікт, придуманий насправді політиками», «втручання Держдепу» і розігрування карт світових інтересів на українській території (скорочено «вселенська змова»). Стандартний набір європараноїка, ніжно посміхалась Маша, намагаючись підсовувати Валері притомні статті з «Le Monde» на заміну її проплаченим спливаючим вікнам зі «Sputnik TV». Воно наче й мало ефект, проте тільки підсилювало Валері в її амплуа універсального експерта — наче фейсбучний коментатор вийшов у офлайн. Може, то просто вчительське, думала собі Маша. А інколи Валері вставала і просто йшла посеред зборів.
Маша десь відчувала, що у Валері є власна драма. Темна пустка, яку вона старанно приховує. Але будь-які спроби розпитати про причини її раптових задуманостей чи різких змін настрою наштовхувалися на вимучену посмішку і махання рукою: ат, пусте, на світі надто багато значно серйозніших речей, а в мене все гаразд. Може, це було пов'язано з її родиною? Тією, яку Валері створила, а чоловік зруйнував. Причому Маша ніяк не могла зрозуміти, сталося це через його неадекватну психіку чи через якусь нову жінку в його житті — версії Валері розходилися. А може, йшлося про щось глибше, про якусь історію з дитинства Валері. Якусь нестачу любові, що виросла в потребу так сильно опікуватись кимось тепер, у дорослому віці. Цими «кимось» були її шкільні учні і Маша — про власних дітей Валері чомусь говорила все менше.
— Слухай, а нащо ти довіряєш йому дітей, якщо він псих? — запитала якось Маша у Валері, котра щойно розпікала поза очі не так колишнього чоловіка, як старшу доньку, що дозволила батькові поголити їй голову, тільки б він був задоволений.
Питання чомусь застало Валері зненацька.
— Як це — чому?..
Маша чекала, поки Валері набере повітря у легені.
— Бо це їхній батько, на секундочку! І яким би він не був, його слід любити!
— Чи принаймні створювати видимість. Тоді йому легше з аліментами розставатися... — спробувала пожартувати Маша.
— Що-о?! — Валері нерівномірно вкрилася плямами. — Знаєш, може, я і бідна вчителька молодших класів, але теж маю принципи! І обов'язки перед дітьми ніхто не скасовував — ні його, ні мої. І я зараз не про матеріальне, наголошую!
(Маша знала, що коли люди на чомусь емоційно акцентують, то не все так просто, але, звісно ж, мовчала, бо їй навіть на думку не спадало засуджувати матір двох дітей. Хтозна, чого Валері так завелася.)
— Мені й так нелегко відпускати їх: він псує дівчат цією... цією вседозволеністю і розкішшю! Що захотіли — те їм купив. Так не можна! У них же потім буде враження, що життя просте... Вони виростуть нещасними!
Маша переймалась, аби Валері зараз не заплакала.
— Інколи... інколи мені здається, що вони мені зраджують.
Маша вже нічого не розуміла. І тут Валері підвела на неї очі і сказала, карбуючи кожне слово:
— Саме тому я така віддана тобі. І ти мене не можеш зрадити.
На щастя, в Маші задзвонив телефон.
Поки вона шукала сумку в напівтемному коридорі Валері й поки шукала в сумці телефон, він припинив дзвонити. Хтось залишив повідомлення. За інших обставин Маша прослухала би його пізніше, тим паче що номер незнайомий, але тепер їй хотілося відтягнути час до повернення на кухню до Валері. Маша сіла на стілець, акуратно посунувши різнокольорові шалики господині дому на його спинці. «Прослухати повідомлення».
«Машо, привіт. Це Алюзія, подруга Ксюші. Шукали тебе, бо ви ж... м... колеги. По “Фемен”. Може, ти поможеш знайти її маму. Ксюша загинула».
Маша вирішила, що їй усе це вчулося, починаючи з імені. Тут-таки набрала незнайомий номер.
— Алло? Алло, це Маша, ви дзвонили мені...
— Так, Машо, добрий день. Ви слухали повідомлення?
Голос у слухавці звучав уже нейтральніше, ніж у повідомленні, залишеному півхвилини тому. Нормальний діловий голос, такому немає причин не вірити.
— Так. Що саме трапилося?
— Ну, як... Вона кілька днів не виходила на зв'язок, не брала слухавку. Друзі та її хлопець занепокоїлися, сьогодні он пішли до неї додому, довго дзвонили і вибили двері. І там вона... Висить. У шафі.
— У шафі?.. — перепитала Маша більше в глухої темряви коридору навколо себе, ніж у співрозмовниці.
Ні, не може бути.
Маша притулилась до вішалки з одягом; їй різко стало дуже холодно.
Останнім часом вони мало бачилися. На Машин суд Ксюша не прийшла — щось там у неї сталося. Доти скаржилася, що не почувається тут вдома, що не має місця сили... Маша й не знала, що Ксюші вдалося отримати соціальне житло. Не знала, що в неї був постійний хлопець. Знала тільки, що Ксюша вступила до паризького Beaux Arts, тож все у неї мало бути добре. А фінансові проблеми тут були у всіх...
— Записка?.. — ледь чутним голосом спитала Маша, паралельно гарячково гадаючи, як знайти Ксюшину маму і якими словами, якщо це доведеться зробити Маші, повідомити новину.
— Да-да, була записка, — цілком спокійно говорили з телефону. — Про те, що «всі ви фальшивки і ваше життя нічого не варте». Англійською чомусь. Зараз ми чекаємо поліцію.
— Я надішлю вам... контакт мами. Коли знайду.
На ватяних ногах Маша допленталась до кухні й сіла на табурет, втупивши погляд у нікуди. Перш ніж із її очей бризнули сльози, Маша встигла сказати Валері, яка дивилася на неї явно в очікуванні продовження попередньої теми:
— Там... одна дівчина покінчила з собою. Ми дружили. Разом із «Фемен» пішли... Повісилась.
Валері, що явно заготувала зовсім інший спіч, нервово налила стакан води з крану.
— Знаєш, — сказала Валері дещо роздратовано, але так, наче дійсно мала саме це на увазі. — Деколи це просто звичайний природний відбір. Просто гормон. Надлишок кортизолу дає мозку сигнал, що жити не потрібно. Непотріб самоліквідується і...
Маша не почула про «непотріб».
Вона мовчки випила налиту їй воду, і, неуважно поцілувавши Валері в обидві щоки, встала, щоб піти.
А Валері явно образилася. Бо навіть не провела Машу до дверей.

Ксюша отримала своє соціальне житло в 14-му районі. Не так уже й погано. За 40 хвилин Маша вже сиділа у дворі її будинку на лавці поруч із низенькою довгокосою дівчиною, яка повсякчас наголошувала на тому, що близько товаришувала з Ксюшею. Це з нею Маша говорила телефоном. Крім неї, ще був мовчазний кучерявий хлопець-француз і росіянка з банькатими очима. Всі курили скручені вручну цигарки і по третьому колу ганяли свої версії події.
— Вона напередодні з ним посварилася ше... — користуючись тим, що француз не знає української, прошепотіла довгокоса, киваючи на цього-таки француза.
Маша знизала плечима.
— Контакт мами знайшла? — трохи роздратовано через те, що Маша не підтримала цю спробу «змови», спитала дівчина.
— Телефон поки ні... Тільки профіль у фейсбуці. Написала їй, але...
— Давай хоча би профіль. Кинемо Модесту.
— Модесту?..
— Модесту! Дизайнеру. Він же у Києві зараз. Зв'яжеться, розкаже все.
Дивний вісник смерті, думає Маша, — є в цьому щось іще більш гротескне. Одіозний дизайнер повідомляє батькам про самогубство доньки через фейсбук... Маша ніколи не бачила його. Хоча яка різниця. Дизайнер то й дизайнер. Ксюша часто бувала моделлю на його показах у «Palais de Tokyo» під час Paris Fashion Week. Навіть якось подарувала Маші светр із подіума на день народження. Смугастий, диких кольорів. Светр трохи кусався і пахнув чесним модельним потом. Маша так його ніколи й не вдягала.
Задзвонив телефон. Даша, ще одна «феменка», не могла знайти двір. Маша пішла їй назустріч. Усміхнулася, згадуючи, як Даша з Ксюшею поряд мочились на фотографії Януковича. Чи як на Трокадеро робили акцію про Юлю, яка вперше після тюрми з'явилася на людях в інвалідному візку і на підборах. Здається, Ксюша тоді зображала повішення на знаменитій косі... Бр-р-р.
— Чому?.. — сходу спитала Даша, так, наче питала це вперше.
Маша знизала плечима.
Єдиним словом, що крутилося в її голові стосовно Ксюші, було «заїдалася».
Маша по собі знала, як тут може бути важко. Зводити кінці з кінцями в цьому city of lights[149] із його інстаграмно красивим життям. Перебиватися крихтами, не втрачаючи високого положення голови: ти ж зірка, ти ж борець. І думати, де ти завтра спатимеш. Маша все-все розуміла, але на Ксюшу зараз злилася.
Самогубство? What the fuck?![150] Хіба не з Ксюшею вони першими відмовилися робити заказухи політиків для Ані Кептар? Хіба не Ксюша робила з канонічних ікон гей-ікони, домальовуючи макіяж на ликах святих, динозаврів у райських кущах і паранджу на лиці Богородиці, вимагаючи жіночої емансипації в усіх релігіях?.. Як же так, Ксю? Що на тебе найшло?..
Збоку Ксюшине життя виглядало так, що було чому заздрити: тусовки з місцевою богемою, персональні виставки. Хай не в «Пале де Токіо», а в маленьких галереях, але ж людей не дивувало, що вона просила по 4 тисячі євро за роботу. Алкоголь і веселі вечірки. Драйв. Упізнаваність. Ксюша нечасто кудись приходила сама і вже точно сама не йшла геть. Маша зайвий раз і подзвонити їй не наважувалася, щоби кудись покликати: з таким насиченим життям Ксюша навряд чи знайшла би на неї час.
І он воно що виявилося: срана їбуча самотність.
— Якась дурна ілюзія всесильності, — вирвав її з думок високий голос. — Типу ти маєш право позбавити себе життя. Не ти ж його дала собі!
— Всмислі? Що за християнські бредні ти несеш? — здійняла руки догори довгокоса й так і застигла в позі богоматері-Оранти. — А хто тоді має?
— Я про те, що і так всі помремо колись, — провадила росіянка. — Неуникно це, розумієш?.. В рішенні накласти на себе руки нема ні краплі крутості, є тільки слабкість...
— Та шо ти знаєш про це? У Ксю все наклалося! — довгокоса от-от мала вчепитися росіянці в горло. — Особисте, професійне...
— Вона і справді часто депресувала.. — відірвалася від телефону задумлива Даша. — Інколи жартувала про самогубство, але з ким не буває? Ніхто з нас не міг подумати, що вона серйозно.
— Що — справді?.. — випустила ще більше отрути довгокоса. — А ви взагалі коли її востаннє бачили, дорогі феміністки? І чи в курсі ви були, що вона на вас жалілася як на одне з розчарувань свого життя?..
Маша відчула, що от-от її чимось стукне, і запалила цигарку, щоби заспокоїтися. Що за дурна звичка в людей? Самі відчувають провину й намагаються перекласти її на інших.
— Сильний продовжує боротьбу, — докинула росіянка дидактичним тоном. Навколо визирали з вікон цікаві сусіди, чиїсь діти товклися в дворі, ліниво копаючи м'яча. — А слабкий себе жаліє і лишає записку в надії, що всім тим сукам буде погано після його смерті...
— Ксю не була слабкою. А от як тим сукам буде жити — то вже на їхній совісті.
Маша, яка з огляду на красномовні погляди довгокосої, явно входила в означення «тих сук», видихнула дим. Почуття занімівали.
— Найсмішніше, що сукам пофіг, — втрутилась Даша. — І «тим», і «не тим». Пожуряться день-два на фейсбуці, на третій це з'явиться на сторінках у тих, хто раніше були офлайн. Преса перепостить плітки й здогади одні одних. Це якщо ти була публічна особа. А потім тиша. Нікому нахуй ти не потрібен. Вулиці не називають іменами самогубців...
— Ще скажи, що їх і на церковних кладовищах не ховають! — пхикнула довгокоса.
— «Я вас ненавиджу, ви всі фейк...» — задумливо промовила Маша.
— Що?
— Нічого.
Маші раптом сильно захотілося звідси піти. Якби «Femen» були сектою чи рок-зірками, випадки самогубств як наслідувань помножилися би.
— І взагалі, якщо ти зараз не бачиш сенсу життя, навіщо його зразу вимикати? — не вгавала росіянка. — їдь оно в Африку, ставай волонтеркою Червоного Хреста, рятуй дітей! Хоча би від холери вмреш, та й то з сенсом.. Чи там на Донбас ваш, теж достатньо сиріт...
Mama наче занурювалася в сон чи дежавю.
Підійшли ще якісь хлопець і дівчина. Завелися ще й за одного режисера, що не так давно застрелився, знявши це на камеру. Мовляв, останній перформанс. А ще чогось і за Андрія Малюка, що загинув в АТО, пішовши на складне завдання без необхідної підготовки, на самій лише відчайдушності... Теж, по суті, самогубство.
— І що ці бідолахи думали? Грохнуть себе і автоматично стануть Куртом Кобейном чи Емі Вайнхауз? — знизувала плечима незнайома дівчина.
— Ти давай обережніше з тим, щоби всіх рівняти, — хлопець, що прийшов із нею, явно не збирався шукати консенсусу. Хто він взагалі такий? Може, діаспорний активіст? Маша не знала його. Тільки розглядала веснянки на носі й рожеві вставки на сірих кросівках Nike. А хлопець продовжував:
— Такі, як Малюк, ідуть на смерть з любові. Хай навіть це повна фікція типу національної ідеї...
(Нє, не діаспорний активіст, зітхнула Маша.)
— ...Тоді як бідна Ксюша, з огляду на її записку, зробила це з ненависті. Тому він одразу став героєм, а ні вона, ні той режисер, хоч які би круті фільми він до того не зняв, ніколи героями не стануть. Не назвуть на їхню честь вулиці! Українці самогубців не люблять. Особливо в умовах війни. Едгара По ніхто сюди не кликав...
Тут Маша відчула смертельну втому. Звідки він знає, цей пафосний зануда, хто там щось із ненависті робить, а хто для привертання уваги. Яка різниця? Правда в тому, що життя інших, за винятком близьких, що відчуватимуть провину й неприродність ситуації, після твого відходу не зміниться. Ці емігрантські діти так само ганятимуть м'яча у дворі свого соціального житла. Їхній тато чесатиме дупу крізь спортивні штани «Адідас». У когось верещатиме немовля. Хтось відкриватиме пиво й коментуватиме політичні процеси в соцмережах.
Нічого, нічогісінько не зміниться...
Але змінився вітер. Він почав дути різко, жбурляючи сміття ледь не в обличчя роззявам на вулиці. Небо стемніло. Мабуть, іде гроза. Скоріше б, а то така несезонна задуха.
Маша несподівано для себе прийняла рішення: вона здійснить цей останній перформанс, хай там що. Можливо, заради Ксюші. Чи, якщо зменшити градус пафосу — просто заради її нових товаришок, недаремно ж вона їх шпетила, готуючи... Пора міняти формат. Життя як перформанс не завжди закінчується аншлагами.
«Я вас ненавиджу; ви всі фейк».
А після тижня експертизи стало зрозуміло, що і сама ця англомовна записка — фейк. Ксюша написала її задовго до дня самогубства. Може, для ескізу картини. Хто ж тепер скаже?

Богдана

От уже з добрячий тиждень Богдана не відповідала на дзвінки Теодора. Ні, вона не образилася. І не те щоби розвісила вуха в передчутті серйозних стосунків і сімейних виїздів на полювання, а він її без аквалангу занурив у холодну воду реальності. Ні. Богдана в сраці мала весь його матримоніал і церемоніал. Їй просто хотілося провчити зверхнього хлопчика, а заодно і спокійно подумати, що далі робити зі своїм життям.
На восьмий день, рівно о восьмій ранку, Теодор дзвонив у Богданині двері з такою настирливістю, наче їй було 89 і з її помешкання йшов запах газу.
— Шо таке? — не зрозуміла спросоння Богдана, вже потім питаючи себе, скільки разів він уже так приходив — вона-бо не щоранку прокидалася вдома.
Теодор був одягнений у коралові штани й гірчичну куртку. Волосся скуйовджене, окуляри сповзли. В руках урочисто тримав пакунок круасанів і дві кави à emporter[151].
Не питаючи дозволу, мовчки пройшов до столу в тій частині студії, що символізувала кухню, і сів.
Богдана, позіхаючи й протираючи очі, й собі сіла. Взяла каву, відпила і втупилася в його штани:
— Дивний у вас, снобів, дрес-код. Це мало би бути щось для полювання на лисиць, нє?
Теодор закляк. Його обличчя набрало кольору, значно інтенсивнішого за колір його куртки.
— Я — сноб?! — вигукнув він дещо надто обурено. — Я сноб?.. Та якби я був хоча би трохи снобом, я би ніколи й не заговорив із тобою. І не було би тут зараз у твоїй мікроскопічній кухні ні мене, ні цих чортових круасанів!
— І кави б не було! — підняла вгору вказівний палець Богдана. — А це вже гірше.
Богдана відкусила круасан і всміхнулася: ні жарко від нього, ні холодно, хай ще побуде.
Теодор трохи помовчав, а відтак без особливо філігранних переходів почав розпитувати Богдану про Хлою.
— Книжка потроху просувається, знаєш... — награно-недбало кинув він. — І твої історії про українок теж там будуть.
— Як же це прекрасно! — посміхнулась Богдана, а Теодор і не подумав помітити іронії.
— Може, так і назвеш її — «Filles de l'Est», дівчата зі Сходу?
— Ну ні, — насупився він. — Це було б надто комерційно. А я літературу творю, знаєш... Не розвагу. Історія важлива, але не менш важливий стиль! Краса, витонченість мови, оригінальність... Так що там у нас було далі?
Теодор випитував одні й ті самі речі: як познайомилися, що відчула, що на кому було вдягнене, як слухала її музику в дитинстві, хто кого першою роздягнула, як хто, кого і за що розстріляла, до кого тікала і що відчувала при цьому. Богдана терпляче розповідала все по третьому колу, і, щоби не зовсім знудитися, вигадувала якісь нові деталі. І з подивом розуміла, що розказує вже не так про Хлою, як про себе.
Теодор все акуратно записував у свій великий блокнот у бордовій шкіряній обкладинці з витиснутими на ній золотом своїми ініціалами: «TdC». Здається, слинив пальці, перегортаючи сторінки. І висолоплював кінчик язика від старанності. Коли Богдані стало лінь говорити, Теодор, почекавши секунду, нарешті закрив блокнот. Обережно, наче його безцінні нотатки могли звідти висипатися, стягнув усе гумкою. Поклав блокнот у сумку. Протер окуляри. Зняв свої коралові штани.
Вони зайнялися сексом. Теодор довго і старанно доводив Богдану до оргазму, наче доводив щось зовсім інше. А Богдана тим часом думала, що не наїлася круасаном і було б непогано влупити добрячу відбивну у клярі. Але у Франції таких не робили. Найближче щось подібне готували у басків з іспанського боку. Весь цей майонез, яйця, мука. Світле волосся, легкі кучері і прямі носи, чисто тобі Тернопільська область. Навіть музика і танці чимось схожі. Богдана солодко посміхнулася, згадуючи баскську акордеоністку з червоними губами, трохи розмазаною помадою і розгубленим виглядом. Таку хотілося бити або трахати. Останнє Богдана й зробила, вичекавши під сценою сільського свята добрячих півгодини. Акордеоністка перелякано на неї позирала, ризикуючи не втрапити в ноти, а потім без зайвих слів (бо ж не говорила англійською) пішла з Богданою в якусь подобу гримерки в вагончику. Там їх і застав Альберт: все ще перелякану акордеоністку з платтям на шиї, голими маленькими грудьми з задубілими від холоду сосками і Богданиними пальцями в вагіні... Богдана кінчила.
Після душу Теодор страшенно запоспішав: у нього обід із мамою.
— Де тут у тебе стенд таксі? — виліз він на низьке підвіконня, що слугувало Богдані за балкон для куріння. Ледь не скинув горщик із геранню, що й так вже була доходяжною.
— Можеш не виглядати. В мене під домом стенду таксі немає, — позіхнула Богдана. — Я зазвичай Uber викликаю.
Насправді вона не так вже й часто їздила на таксі. Просто захотілося зачепити цього представника консервативної родини, який принципово користувався лише олдскульними надбаннями цивілізації.
Теодор повагався. Часу було обмаль.
— Гм... А можеш мені викликати? Там же можна готівкою платити водію.
— Нє-а. Тільки картка в додатку.
Теодор зрозумів її виклик. Щоби не здатися геть старовіром, він, сопучи, заходився вводити дані своєї картки в відкритий Богданин додаток.
— Ти ж потім видалиш?
Богдана всміхнулась:
— Ну звичайно.

Того вечора Теодор не подзвонив. Вочевидь святкував літературну здобич. Подзвонив наступного.
— Ми тут із друзями довечеряємо, а ти приходь на 21.15 десь...
Богдану так здивувало це відверте хамство, що вона навіть прийшла. Ти ба, наважився представити її своїм друзям.
Друзі були такими самими, як і Теодор — правильними буржуа з правильних сімей. Католиками. Не зналися з тими, хто не належав до клубу. Одягнені подекуди так само безглуздо, як і цей юний нащадок графа. Хоча він серед них усіх вважався ледь не проклятим поетом — так часто вставляв багатозначні коментарі про свою письменницьку місію і так поважно йому на них кивали. Діти багатих батьків, що позакінчували хто École de Commerce[152], хто Paris Dauphine[153], канонічний факультет filles à papa[154] 16-го району, хто ще якісь приватні католицькі школи, від самих назв яких Богдані хотілося тікати. Ці люди ходили спершу в одну пісочницю, потім в один поні-клуб, відтак до одного вчителя роялю, на ті самі тенісні корти і в ті самі кав'ярні. Навіки разом за ознакою спільного ареалу існування і класової належності нащадків колишніх королівських придворних та інших мастаків правильної роздачі реверансів. Ну, може, хтось був прапраправнуком шляхетного генерала, про що тут-таки мусив ввернути при кожному новому знайомстві. «0, яке в тебе ім'я цікаве... Ком. Були в родині італійці?» «Ні! Ти що?! Моя родина — це на сто відсотків французька аристократія з Бретані! — наливався пихою смішний Ком у картатому піджаку з пришитими рудими латками на ліктях. — Мій пра-прапрадід командував...» Богдана не дослуховувала. При цьому конкретно до неї ніхто по-снобськи чи зверхньо не звертався. Розпитували про Україну, про її життя тут, про раніший досвід. Богдана охоче розказувала і багато сміялася, заражаючи інших. Навіть із їхніх католицьких жартів про геїв сміялася, за що їй буде соромно. А от Теодорові в певний момент стало соромно, що він привів Богдану. Чи просто заздрісно від того, що всі цікавилися простою нею більше, ніж його складними письменницькими задумами.
Надворі геть стемніло.
— Зараз цей ресторан плавно перетвориться на клуб, — сказав Теодор таким тоном, наче виконував цирковий номер із кроликом з капелюха.
— Що ти питимеш? — запитав Богдану його друг (перед тим цілком відкрито обмінявшись із нею контактами).
Богдана замовила собі апероль шпріц. Ковтнула й посміхнулася: смак нагадав їй Відень і давно забутих однокурсників, усіх тих кумедних українських мажорів. Цікаво, як би вони співіснували з мажорами французькими, справжніми й сертифікованими. Хоча їх усіх поєднувала одна незмінна риса: без своїх сімейств вони — нулі без палички.
Теодор голосно, щоби перекричати музику, говорив про якісь фільми, яких Богдана не бачила, і про книжки, яких вона не читала. Богдана слухала неуважно, сміючись інтуїтивно з кожного його жарту, так щоби Теодор нічого не запідозрив. Замовила другий коктейль. Танцювати не хотілося — місцеві хіти і три каліки, що смикалися під діджейським помостом, не надихали її на це.
— Вісімнадцять євро, мадемуазель, — сказав бармен, коментуючи залишений без уваги чек.
— Як у «Silencio» ціни... — змовницьки підморгнула Богдана Теодорові, натякаючи на їхній останній секс у клубному туалеті.
Але Теодор не поспішив дістати гаманця. Богдана вже трохи напруженіше усміхнулася і запитально глянула на нього.
— Нє, а що таке? — знизав плечима він. — Я вже за перший твій коктейль заплатив, тепер сама.
Богдана, не зводячи з нього очей і приклеївши до губ ангельську посмішку, спокійно дістала з клатча гаманець і розрахувалася.
Після цього дістала телефон і замовила собі Uber. Із Теодорового рахунку. Попрощалася з його друзями, записала ще кілька адрес вечірок, які вони влаштовують найближчим часом. Пообіцяла прийти на бранч у неділю: «Carette» на площі Трокадеро. Звісно ж, члени клубу нудного одягу Lacoste і Ralph Lauren, звісно ж, любителі гольфу і противники соцмереж. Звісно ж, вона прийде. Бо такі як вони, їй явно стануть у пригоді в майбутньому.
Теодор вийшов за нею, зображаючи галантного кавалера, який садить даму на таксі. Богдана мимоволі всміхнулася, згадуючи, як в один із перших разів чимчикувала на метро з його маєтку на Альма-Марсо о шостій ранку: швидко-швидко, поки батьки не прокинулись. Дежавю якесь.
— Знаєш... — набравши кіношної пози з цигаркою, видав Теодор. — Я думаю, що любов — то справа не для поспіху. Поживи, одружися, стань на ноги, а тоді й заводь собі любов.
Богдану більше цікавило, чого так довго лізе її Uber, ніж те, як йому спало на думку, що вона претендувала на стосунки. 0, машина є.
Хлопець схопив її за рукав білої курки.
— Просто мені треба розставити пріоритети, — сказав він так серйозно, що Богдана вирішила: точно жартує.
— ...І сконцентруватися на чомусь одному. Не розриватися. Я... я зробив вибір.
(Знову сьогодні коралові штани, коричнева куртка. Точно мама накупила по парі штук кожного, щоби не мучився, що вдягати...)
Він глибоко вдихнув. Богдана на секунду задумалася, що вона стримує: саркастичну посмішку чи тремтіння пальців.
— І?..
— Це моя Книга.
Перше, про що подумала Богдана: добре, що вона таки нічого не бовкнула своїй мамі. Бо та би вже подумки няньчила внуків із двома префіксами «де» у прізвищі.
— Тобі смішно?.. — розгубився Теодор.
— Ні-ні, — зітхнула награно Богдана. — Мені так печально-печально.

Рита

— Ти не уявляєш, скільки існує форм самогубства! — розповідав якийсь дідо своєму онукові-підлітку, і Рита не змогла не підслухати. — Скільки форм самознищення існує.
Дідо щільніше загорнувся у коричневий плащ, так наче від самого слова «самознищення» його проймало крижаними протягами. Малий стояв набурмосений і вдавав, що зосереджено розглядає шибку, хоча насправді уважно слухав діда.
— Всі ми боїмося смерті. І всі до неї рухаємося, так чи інакше. Вона неминуча.
— І в чому тоді сенс? — процідив підліток, на секунду піднявши пальці, щоби натягнути шапку, і тут-таки відсмикнув руку: з-під задертого рукава куртки визирнула ціла колекція наліплених на зап'ясті пластирів. «Ага, — посміхнулася Рита, — то ми так вени різали. В такому місці і в такому напрямку, щоби точно не померти, але щоби дід злякався і купив останній айфон».
Малому стало соромно: він побачив, що Рита його «спалила». Риті теж стало соромно: раптом то він робив через булінг у школі чи там нещасне кохання, а не для шантажу.
Потяг зупинився, підліток із дідом вийшли. Рита так і не дізналась, «в чому тоді сенс». Але загрузла в думках про форми самогубства. І справді, хтось у цьому вбачає ледь не мистецький акт: типу я вирішую, коли мені жити і коли піти. Хтось просто втомлюється, наче риба, що борсається десь в Аральському морі, а воно невблаганно всихає. А хтось, як вона з Іваном, планомірно й усвідомлено доводить себе до того, щоб не існувати поза межами свого приниження. Так, наче зовні вимкнене світло чи викачане повітря. Скільки могла, Рита переконувала себе тоді, що вона ж не дурочка якась — терпіти все це заради кращої машини, екзотичніших подорожей, новішої квартири, дорожчих суконь. Рита добре навчилася брехати собі. Начисто відмовитися від послуг психоаналітика, щоби продовжувати улюблену гру: бути з тим, хто принижує і знецінює тебе, щоби максимально знецінити себе самій. Щоб самознищитися. Десь так, як дитина, якій часто кажуть, що вона тупа чи неоковирна, з часом і справді починає бути тупою й неоковирною: а що, ви ж мене такою і хотіли?.. То от вам, будь ласочка.

Вдома Рита неохоче спакувала свої й дитячі речі в одну велетенську валізу. Потяг до Альп завтра ввечері. Перспектива канікул із усіма чотирма дітьми не надто її надихала.
Філіп повернувся зі студії майже опівночі. Втомлений і незрозуміло, чи задоволений.
— Са ва? — Рита закрила книжку. Як би ти не любила свого партнера, а все ж не можеш відмовити собі в кайфі тиші й безцінних годин для себе, коли діти вже поснули, а тобі ще рано лягати.
— Та са ва, — Філіп кинув куртку на диван. — Наче закінчили останні треки. Чекаю чорнове зведення.
— Ну супер. Вітаю. П'ємо шампанське?
— Та рано ще. Хоча... можна. Є в холодильнику?
— Є. Але не дуже зимне, недавно поставила.
— Нічо.
Філіп пішов на кухню. Глухо вистрелив корок, дзенькнув кришталь, куплений на вінтажному розпродажі на Нуар-мутьє минулого літа. Філіп повернувся з повними келихами. Рита посміхнулася: такі завжди асоціюватимуться в неї з домом діда і бабці в Житомирі. Філіп тоді кривився: що це за радість — 4 келихи за 15 євро, можемо і нормальні купити, дизайнерські якісь, і щоби шість було. Зрештою, він просто мав алергію на все старе і вживане — після того як його колишня зносила все з гаражних розпродажів і просто зі смітників додому, ще й не так вінтаж зненавидиш.
— Три перших треки вже на радіо. Я надсилав їх тобі тиждень тому. Ти ж слухала? Який найкращий?
— Ну-у-у... — Риті на секунду стало соромно: вона не слухала те, що їй прислав Філіп. Пісні ці в'їлися їй в мозок вже на етапі запису демок удома під фортепіано і вокальних репетицій. Вона би радше слухала Шопена у Філіповому виконанні, але прекрасно розуміла, що вголос цього ніколи не скаже. Тому, зціпивши зуби, слухала його пісні знову і знову. Коли він при цьому на неї дивився. А коли не дивився, не слухала. Тому зараз випалила перше, що спало на думку:
— «Never Alone»[155].
Філіп раптово зблід.
— Що таке? Я щось не те сказала? — злякалася Рита.
— Та ні, — він чітко карбував кожне слово. — Мені теж дуже подобається ця пісня. Єдине, що трохи бентежить, — так це те, що цього разу мій супергеніальний креативний директор взяв і, як він каже, прикольнувся. Віддав звукачу інший вокальний трек. А той вставив замість мого вокалу чорновий запис твоєї няні.
— Хлої?..
— Ага.
— Вона вчителька музики...
— Та мені пофіг, хто вона! Якого хріна було вставляти її голос у пісню, над якою я стільки трахався! Жартівник, блін! — вибухнув Філіп.
— І... що?
— Та нічо! Переробить все. Просто дурна робота ще раз. Головне — не переплутати, що слати на радіо. Я ж виберу три пісні з усього альбому.
— Та ну, розслабся. Не переплутаєш.
Рита спробувала погладити його по спині.
— Я?! Я — звісно ні. Я понесу їх сам. Власноруч. Щоби спокійно поїхати на канікули.
Філіп гепнувся на білий шкіряний диван і взявся нервово відтирати з нього наслиненим пальцем пляму від зеленого маркера — слід дитячої творчості.
— Ну, за канікули! — Рита всміхнулася й підняла келих. — І за твою музику, коханий, — додала вона, щоби Філіп остаточно розслабився.

Чим живуть такі містечка, як це, коли немає снігу — хтозна. Здається, вся інфраструктура тут обслуговує винятково лижників (і трохи сноубордерів), а коли сезон закінчується, все завмирає. І люди мають завмерти, позалазивши у скляні шафи до нового снігу.
Риті такі місця трохи віддавали штучністю. А ще якоюсь давно забутою тугою дитини, по яку ніяк не приходить мама в дитсадок. Усіх забирають, їм весело, а ти сидиш і тривожишся. Так, Рита не каталася на лижах.
Зате дві години на день тут належали Риті. Поки діти зайняті у лижній школі, можна просто читати книжку чи дивитися на людей в рамках їхнього потішного «Discovery Channel».
— Ми тут катаємося зовсім голі! — кричала в телефон зграйка п'яних дівчат. — А Мелані взагалі вже добре!
Та Мелані, розпатлана і в рожевому лижному костюмі, шкутильгала у пластикових лижних черевиках із барного туалету.
Місце було парадоксальним: глінтвейн тут коштував євро вісімдесят центів, а чай — 4 євро. В Парижі, щоправда, чай взагалі був по 5 євро і вище, залежно від туристичності місця. Риті, навіть із її місячним доходом, що зараховував її до п'яти відсотків забезпечених громадян, було завжди цікаво, яких вершин маразму можна дійти при додаванні вартості чашки гарячої води й пакетика з травою.
Барний телевізор транслював чемпіонат із біатлону. Перше місце посів молодий смаглявий красень зі сліпучою лінивою посмішкою — від таких і без медалей падали снопами жінки всіх категорій. А от за «бронзу» Рита щиро пораділа: норвежець, на вигляд років п'ятдесяти, спокійний у своєму челенджі проти вікової диктатури великого спорту. Дивиться в камеру просто, киває головою на привітання, спокійно сприймає словосполучення «поважний вік» і навіть не думає белькотіти щось штибу «Ми, динозаври, дещо таки можемо».
Рита ніяк не могла запам'ятати, як називається цей не-претензійний бар. Ледве запам'ятала, як називалося містечко — Варс. На лижах тут не їздила лише Рита — решта були рум'яні й щасливі, як оці-от дівчата вкупі з Мелані, що от-от вже мала гепнути на підлогу зі своїм коньяком у руці. Вони не дратували Риту. Не було би її коліно колись непоправно травмоване, вона би теж зараз рвалася на підйомник. Вперше за всю історію відвідин лижних курортів їх не хотілося прибити всіх навколо. Тут просто не було баб на каблуках і в норкових шубах, які приїхали шукати золотого жениха. І не було вчорашніх баб-у-шубах, сьогодні перевдягнених у рожеві з золотим лижні костюмчики і білі шапочки з хутряними помпончиками. Останні картинно падали на спусках із єдиною метою — щоби їх врятував прекрасний мачо-мен. Лижний інструктор у гіршому випадку, її обранець у кращому Щоби відчув, яка вона безпомічна і як він їй, такій прекрасній, потрібен. Більше, ніж повітря. І навіть більше, ніж Cartier.
З такими, як ці п'яні мелані зі своїми ненафарбованими веснянкуватими обличчями, червоними носами, старими шапками, збитими на потилицю, з відношенням до життя «je m'en fous![156]», цим-от фірмовим французьким пофігом, Рита завиграшки могла би потоваришувати. Хто вони в нормальному житті, до моменту перевдягання у часом незграбний, а часом замалий лижний костюм? Банківські співробітниці, вчительки, страхові агентки, продавчині машин, рекламниці? Ким були всі ці люди до того, як стати окремим племенем — лижниками?
Рита пила гаряче вино і дивилася спорт по телевізору. Це її повністю влаштовувало. Рахунок за другий глінтвейн був уже 4 євро. Вочевидь, першого разу хтось приємно помилився. Але Риту й це влаштовувало — однаково краще, ніж цмулити чай.
А ще в цьому барі грала чудова музика. Doors, Clash, Iggy Pop, Red Hot Chilly Peppers, Joy Division. Люди віком 50+ підспівували, бо знали слова. І замовляли наступне пиво чи ту суто французьку гидоту, яку називають «Монако», мішаючи пиво з незрозумілим сиропом. Рита, яка теж знала слова, намагалася не надто голосно скрипіти зубами — ніщо так добре не визначає нашу належність до певного покоління, як музичний смак. З іншого боку, пірсинговані підлітки в брендованих кепках і яскравих куртках теж смикали колінцями в такт музичці. І замовляли мохіто й гаряче вино. Й ніхто не запитував у них про вік.

З балкону вітальні їхнього помешкання було видно підйомники і зовсім трохи гір. Балкон спальні виходив на дорогу, якою весь час їздили машини — їхній сморід був просто нестерпним на тлі прозорого морозного повітря. Рита намагалася постояти на балконі, розглядаючи червоні краплі шипшини на тлі сіро-синіх вершин, але довго не витримала. Боже, чим же ми дихаємо в Парижі, якщо просто перестаємо помічати весь цей шлак, спокійно сидячи на терасах кав'ярень.
Дні були тут однаковими: хаотичний ранок, хаотичний обід, збирання дітей на лижний курс, дві години для себе, зустрічання дітей, підвечірок, хаос, вечеря, фільм, хаос, сон. Якщо не сильно валитися з ніг, можна почитати на ніч чи зайнятися коханням, коли всі представники й представниці майбутнього людства нарешті заснуть.
— Ну що у тебе з настроєм, хлопче? — допитувалася Рита у Філіпа, переходячи дорогу до місцевого «Intermarché». Дорога була слизькою, а години роботи супермаркету в цьому курортному містечку теж були курортними: обідня перерва з 12 до 16. І навіть на питання про це касирка реагувала збуджено й обурено: «Ну звісно ж, ми закриті в обід! На щастя, закриті! Ми ж теж маємо право поїсти, чи не так?!» Так. І чотирьох годин на це мало би бути з натяжкою, але достатньо. Взагалі, лижне містечко було таким самим фашистським стосовно їстівної дисципліни, як і більшість провінційної Франції. Якщо не встиг поїсти до 14.00, чекай вечері. Або часу, коли відкриється супермаркет. І ти зможеш набрати з переляку купу всього для чотирьох дітей і двох дорослих, щоби чітко в момент закриття супермаркету зрозуміти, що не взяла найголовніших речей: хліба і вівсянки на ранок. А те, що взяла, хтось із тих чотирьох дітей точно не їстиме, повідомляючи про це в момент подачі страв на стіл противним плаксивим голосом: «Я таке не ї-і-і-ім!»
— Мене турбує поведінка старшого, — Філіп наче прочитав Ритині думки. — Весь час ниє, що йому чогось не додали, що у дівчат є іграшки, а він нічого не взяв, що у них є олівці, а в нього ні...
— Тю! Так дівчата ж усім діляться! — аж зупинилася серед дороги Рита. — Я сказала їм, що все для всіх. Комунізм і демократія.
— Ну от, а він не взяв свої.
— Та яка різниця. Свої ціліші лишаться. Зрештою, його мама збирала. До чого тут ти.
— Я просив не брати зайвого.
— Гм. А нічого, що у хлопців у кожного по валізі, а речі обох дівчат помістилися у половину моєї?..
Філіп тільки відмахнувся:
— Просто за цими його ревнощами і постійним порівнянням, скільки чого і в кого є, і який він нещасний, бо у нього менше за всіх...
— Та це ж не так!
— ...за цим всім я добре бачу звичну поведінку його мами. Засуджувати людей, повсякчас порівнювати, що у кого є, і висловлювати свою експертну думку з приводу того, наскільки вони на це не заслужили.
Рита добре знала, що він має на увазі. Стада таких вічно нещасних людей паслися в соціальних мережах, шукаючи, куди би спрямувати свою нікому не потрібну отруту. В того дім завеликий, у тієї губи, та взагалі з жиру біситься — бездомним псам-котам допомагає. І тільки я один сиджу, такий весь класний і неповторний — але ж я не кричатиму цього про себе, всі би мали і так здогадатися, а як не здогадалися, то чи самі потвори, чи хтось різко перейшов мені дорогу і украв собі увагу товариства...
Риту аж пересмикнуло.
Звісно ж, ніхто з нормальних людей не хоче, щоби їхні діти виросли нещасними. Ритині доньки поки що були маленькими, вірили в ельфів і в те, що якщо добре постаратися, можна навчитися літати. І що інколи для цього достатньо купити чарівні шкарпетки зі срібними сердечками в «Монопрі». Вони теж були вередливими, як і всі діти, і Рита була свято переконана, що найздоровіша форма батьківства — це розділена порівну опіка між розлученими біологічними батьками: таким чином один тиждень ти живеш своїм життям і відпочиваєш, а наступний живеш життям дітей і при цьому тобі не хочеться їх прибити від загальної втоми і роздратування. (Але що робити у випадку famille recomposée, коли твій чоловік теж розлучений і з дітьми? Бо тоді згідно з твоєю теорією «найздоровішої форми батьківства» йому на половину часу дістаються його діти, що терпіти не можуть твоїх і малюють на стінах своїх маму, тата і сердечка між ними?)
Ритині діти були вередливими, але не такими складними, як Філіпові. З ними все ще можна було домовитися — словами чи контрольним підсрачником. А здатність голосно радіти простим речам, як-от, наприклад, тому, що все навколо біле і досі вони не бачили стільки снігу, як зараз, — це та риса, яку Рита хотіла б і для себе, і для більшості дорослих у світі. Рита часто почувалася так, наче балансує на стіні. Надто вузькій, аби поставити дві стопи поряд і йти більш-менш рівно. Місця ставало тільки на одну ногу. Інша весь час зависала в повітрі. Застигаючи над прірвою, Рита казала собі: так, видихаємо, це лише діти з їхнім дитячим відстоюванням території, не зриваємося, не піддаємося на дитячі маніпуляції. Приз за крижаний спокій був коштовним: Філіп. Перший чоловік, від якого Риті не хотілося тікати світ за очі через кілька місяців спільного життя. З Філіпом було добре все: засинати, прокидатися, відчувати його гаряче тіло своїм, торкатися його всюди і всім, чим тільки можна. Він не гнітив і не дратував її. З ним було весело. З ним було красиво — він любив такі самі місця, як і Рита, любив гори і дикий океан, а ще він добре керував човном, і з ним не страшно було виходити в відкрите море просто вдвох. Вони любили однакову їжу, довгі бранчі в неділю у кав'ярні на терасі й ліниві сніданки в суботу в ліжку. Любили читати книжки перед сном при нічниках, ходили під руку по слизькій дорозі й сміялися, що якщо так виглядає старість, то вони готові жити до неї довго і щасливо. Секс із Філіпом був хорошим і не приїдався. Коли Рита проклинала свою роботу, він зворушливо пропонував її покинути і разом з дітьми переїхати до нього. Але цього досвіду Рита не повторила би ніколи, а у Франції й поготів. Вона взагалі воліла не думати про те, що буде після закінчення її контракту, а з ним — і дозволу на проживання в цій країні. В час, який їй тут залишився, треба було вмістити все, що можна було: колір неба над біло-сірими вершинами зимових гір, Філіпові усмішки і запах, відтінки смаку вина, постфактумні насмішки з родинних свят у провінції і дивну радість від впізнавання французьких співаків, яких любив Філіп. Щось у цьому було від волі до життя невиліковно хворих, які точно знали, скільки їм лишилося, і впихали в цей час все, що не встигли ввіпхати у все попереднє життя. Вперше Рита любила когось, перескочивши гормональний період закоханості: без стрибків і тахікардії, впевнено, тепло і сильно.
Одним словом, все для Рити було як у пісні Леді Ґаґи, яку обожнювали її доньки: «І want your everything as long as it's free»[157], от тільки з free були певні проблеми.
Останні дні Рита почувалася наче в реаліті-шоу кабельного телебачення:
«Філіп та Рита, здавалося би, щиро кохають одне одного, але в кожного з них по двоє дітей від попередньої пари. І діти ці, м'яко кажучи, доволі складні. Чи витримає їхнє кохання ці випробування, чи хтось із дорослих відступить під тиском дітей?..
Дивіться у наступних епізодах.
(Високий істеричний голос хлопчика 10 років):
— Чому в них краще ліжко, ніж у нас?! В нас тверде і погане, чому їм завжди дістається все краще?! А-а-а-а! (переходить у пронизливий плач).
(Низький стомлений голос жінки):
— Без проблем — хочеш їхнє ліжко, забирай. Дівчатам все одно, чи не так?
(Високий істеричний голос хлопчика 10 років):
— Але чому вони вже кілька днів на ньому сплять?!
(Низький стомлений голос чоловіка):
— Тому що щойно ми в'їхали в це помешкання, ти скочив на ліжко в кутку, заявив, що воно твоє, і ні з ким не захотів домовлятися. Дівчатам дісталося те, що лишилося. Тепер тобі віддають їхнє ліжко, хоча це твоя забаганка. Що ще?
(Високий ображений голос хлопчика 8 років):
— Але я не буду спати з ним в одному ліжку!
(Довге голосне ридання двох одразу, де голосів дорослих майже не чути, а чути лише окремі пискляві репліки хлопчиків):
— Вони нічого не носять! Я ніс їхні лижі! Я так втомився!
— Mais рара-а![158] Ти весь час проводиш із ними! З нами ні! Коли ми тебе кличемо, ти не реагуєш, а тільки коли вони! Ти... ти з ними займаєшся активностями, а з нами ні!!! Ти повинен переїхати з Парижа назад до нас у Валонь, бо там всі наші друзі і футбол!!!
(Звук прибирається фейдером, світло гасне, пішла реклама прального порошку для брудного одягу активних дітей, потім реклама висівкових батончиків для дружної спортивної родини з посмішками свідків Єгови і білим ретривером)».
Ну, і після цієї затравки в розжованих епізодах мають показувати, як хлопчики самі пропонують дівчаткам понести їхні лижі, щоби ті захоплювалися їхньою силою і дякували, а вже через годину звинувачують їх у безсоромній експлуатації. Ще показують, як батько хлопчиків рівно 45 хвилин іде по гірській стежці з дівчатками і один раз застібає старшій куртку, щоб не запізнитися на автобус, і як потім цілий день катається винятково з синами на лижах, дивиться з ними футбол і ніяк не реагує, коли старший волає на весь ресторан: «Тату! Я тебе ненавиджу! Ненавиджу!!!»
Рита вимкнула цей внутрішній телевізор. Скатала собі кульку зі снігу і протерла нею лоба. Поки не сяде батарея, може, варто пошукати який-небудь готель, де перебути решту днів до потяга. Раніше квитків на Париж просто немає.
Втім, готелів не лишилося також. У сезон навіть курники в радіусі лижного курорту були зайняті, і то за грубі гроші. Тому Рита щосили намагалася тримати добру міну й повторювала собі, що вона тут доросла, взагалі-то. І що треба не вестися на провокації і виховувати в собі стресостійкість.
А потім крадькома дзвонила Лєнці скаржитися.
— Цей малий просто нестерпний, — бадьоро розказувала Рита в телефон з нічного спуску, користуючись тим, що ніхто, крім її дітей, не розуміє тут української.
— Видихни. Ти все одно нічого не зміниш. Треба перечекати, — Лєнка в слухавці щось жувала, незважаючи на пізнє «після шести». — Це діти, і вони захищають територію, бо так заповідала їхня мама. Шо там вже знов?
— Та шо. Тепер він сидить і верещить високочастотно, заламуючи руки і кидаючись санчатами, бо Філіп по одному разу спустився з гірки з моїми дітьми. Ну просто пацану в 10 років якось нормально вже їздити на санчатах самому, ні?
— Ну логічно.
— Тому тато і відправив їх удвох із братом. А сам допоміг моїм малим. Бо де я, а де санчата. Скакати дупою по замерзлих горбах — нє, дякую.
— Г-г-г, це точно. На всяку дурню є свій вік.
— Я санчата з дитинства ненавиділа, знаєш. Перша простромлена металевим гачком кістка була родом звідти. Ну таке. Найстрашніше, що тепер я розумію значно більше про архетип злої мачухи. Просто в казках ніколи не показували зворотній бік. Наскільки підступними, лінивими й нахабними можуть бути ці милі сирітки. І як цілком нормальну бабу, що спокійно гладила би їх по голові і навіть голосу би не підвищила, бо ж то не її діти, з легкістю перетворюють на засмикану злу потвору. Бо вибору тут нема: або ти працюєш їх пралею, прибиральницею, кухаркою і носильницею, або, як ти кажеш, відстоюєш свою територію. І перестаєш смикатися і ховатися щоразу, коли хочеш зі своїм мужиком поцілуватися, а воно вилазить десь із-під землі й репетує: «Тату, шо ти робиш! Це ж фу! Фу-у-у!!! Я зараз буду ригати!»
— Н-да, сонечко. Тримайся. Все мине.
З гори спускався сніговий грейдер, скажено світячи потужними фарами на лижну трасу й ритмічно попискуючи. «Монстр! Монстр-трак!» — закричали діти. Рита перестала чути Лєнку. Сніг падав із темно-синього неба густий і лапатий, на що діти, задерши голови, вже кричали: «Це наче ми летимо у космосі, мамо!» І справді, з піднятою головою здавалося, що ти і сама мчиш назустріч чи то снігу, чи то зорям, які тануть у тебе на гарячому обличчі, поступово охолоджуючи все, що ще хвилину тому клекотало пекучою лавою всередині. Все пусте і все мине. І нічого дорослій людині перейматися тим, що діти забувають рівно за три хвилини.

На День святого Валентина Рита зробила Філіпові валентинку зі снігу. А він зробив зі снігового сердечка подобу гумового каченяти для ванної. Рита всміхнулася: як мило. Діти в'їлися в їхній мозок остаточно і безповоротно. Квіти життя, блін.
Рита все своє життя була певна, що ніколи не збереться завести дітей. І от майже в тридцять вирішила вскочити в останній вагон потяга на ходу: в Україні народжувати після тридцяти досі вважалося моветоном і ганьбою на все село. В столиці, звісно, було трохи по-іншому: жінки робили кар'єру і років до 38-ми в сраці мали весь паблік опініон своїх родин на селі, хоча — і Рита не могла цього не визнати — навіть найбільш самореалізовані її подруги підсвідомо парилися тим, що не виконали вчасно це соціальне замовлення. І заводили дитину з відчаю від першого-ліпшого функціонера, переставши нарешті мріяти про традиційного олігарха з двома приватними джетами у послужному списку. Рита й досі більше симпатизувала чайлдфрі, ніж свиноматкам із п'ятьма дітьми і войовничою пропагандою грудного вигодовування. Хоча і в чайлдфрі траплялися зриви: надто агресивний захист життєвої позиції викривав у них банально витіснені бажання чи дитячі травми.
Більшість Ритиних подруг «за зо» таки чесно хотіли дітей. І спокійно в цьому собі зізнавалися. Ну, як спокійно — дуже часто, нервово розглядаючи нові зморшки на долонях і панікуючи від невблаганного старіння (скільки б Рита не переконувала їх, що то параноя, бо самій собі Рита значно більше подобалася після тридцяти, ніж після вісімнадцяти), вони однаково час від часу кидалися на геть незрозумілих персонажів.
Вчора от, наприклад, був День святого Валентина, що його ніхто особливо не святкує у Франції й оскаженіло святкують в Україні, як, зрештою, й будь-який інший привід здерти сякий-такий подарунок зі щасливого обранця. Лєнка ще напередодні збиралась на побачення з якимось архітектором. Одруженим (вдруге) і з двома дітьми, але для одноразового сексу мав би згодитися. Він заздалегідь оголосив їй про «незвичайне побачення», тож Лєнка готувалася по повній: панчохи, червоний манікюр, мереживна сукня з лаконічним, але дуже вигідним декольте, підбори її сантиметрів.
— Ну і чо це ти вдома так рано? — Рита побачила пропущений дзвінок у себе на мобільному. Дев'ята вечора з копійками.
— Та блін. Розкажу — не повіриш.
— Побачення ж було? «Незвичайне»?
— О да, — Лєнка зараз мала або засміятися, або заплакати. — Незвичайне.
— Ану-ану.
Рита роззирнулася в пошуках м'якого крісла і попкорну. Не було.
— Коротше, він забронював «Лео», нормальний ресторанну гаразд, якщо перед тим, як трахатися, треба ритуально поїсти, то чом би й ні. Каже: так, ми їдемо туди, тільки по дорозі де з ким тебе познайомлю.
— Ого. Я би насторожилася.
— Та я і насторожилася. Особливо коли побачила, що їдемо ми в Гідропарк.
— Місце шашликів, турніків і гопніків?
— Ага. А ще язичників.
— Рідновірів! Будь політкоректна.
Рита захихотіла, згадуючи, як вони вже реготали з цієї теми: другий поспіль Лєнчин бойфренд поклонявся Перуну і Ладі й називав дітей питомо слов'янськими іменами, авторитетно заявляючи, що всі неслов'янські імена — це кара Дажбожа і ганьба на сім колін. Бо Клавдія означає «кривонога», Ксенія — «чужоземка» і далі за списком. Рита, погортавши сайт Уставу рідновірів України, брифувала Лєнку перед зустріччю з її архітектором: «Головне — одразу вверни у розмові, що мрієш назвати сина Славоніг, а дочку Слуя. Вибач, я б іще щось смішніше на їхньому сайті знайшла, але й так тут ржу в барі, що аж незручно перед ніжними французами».
— Коротше, приїхали ми саме в те місце, де мене мій колишній возив через вогонь стрибати на Івана Купала. Помазано їм там чимось, видно.
— Ага. Сльозами Ярославни.
— Тобі смішно. А я, блін, виходжу з його машини і бачу картину: стоїть дуб, а навколо нього шестеро чуваків у кружочку дрочать.
Рита аж підвисла.
— Дрочать?.. Прям от дрочать?! Та ладно!
— Так! Дрочать, блядь! Нормальні всі чуваки, з нормальних таких самих машин повилізали, як і мій, тьолки стоять за ними, одіті, правда, але теж шось шепчуть, і волхв їхній над всім цим скаче. Волхв, правда, поскромніше буде. Без джипа. На «Рено».
— Зрікся матеріального, значить...
— Та блін, ти далі ржеш, а я вже поплакати встигла! Бо цей весь із себе архітектор теж приєднався до тих чуваків і став дрочити. Потім вони ще монетками це діло посипали. Тіпа, блядь, принесли сім'я в жертву.
— Н-да, хороший у пацанів день Валентина. Справжня любов, божественна.
Рита доїла останній горішок із тарілочки снеків і поклала під неї 10 євро.
— Та не, то у них збігся цей день в календарі. Вічно ж скаржаться, що християни покрали всі свята.
— Бідні-нещасні, в Гідропарку ховаються тепер.
— Ну коротше. То просто щоб ти не думала, шо чуваки збираються щовівторка вечерком подрочити на дуб.
Тут уже розреготалася й Лєнка.
— Коротше, сказала я йому: вези мене додому. Я все розумію, нічого не боюся і нікого не засуджую, але це — не моє.
— Шо, і не поїла в «Лео»?
— Ні, не поїла. П'ю коньяк і лягаю спати.

...Коли Рита врешті наважилася взяти собі інструктора («чорного», звільненого з лижної школи і через це значно дешевшого, а головне — вільного в ці пекельні дні шкільних канікул), то дуже швидко зрозуміла, що вона втрачала останні вісімнадцять років, поки не каталася після травми в Карпатах. Альпійські вершини, сонце, нове відчуття динаміки власного тіла. І нарешті лижі свого розміру, а не як у бідну студентську юність, коли жевжик у лижному прокаті села Багрівці викруткою фіксує кріплення прямо на тобі, видавши лижі для двометрового стокілограмового дядька.
— Бонжур! — махала Риті рукавицями група дівчаток на узбіччі спуску. Волоссячко розпушене, куртки фіолетові, обличчя радісні. Принцеси.
— Бонжур! — помахала й усміхнулася їм Рита, все впевненіше стоячи на лижах.
— Elle est adorable![159] — захоплено вигукнула найменша з дівчаток їй услід.
Можуть, якщо хочуть, посміхнулася Рита.
Остерігаючись розтиражованого в кіно образу матері-істерички, яка починає ненавидіти доньку щойно розуміє, що донька росте красунею, Рита виплекала в собі рятівний алгоритм. Коли вона бачила красивих дівчат-підлітків чи студенток, то думала: о, і мої скоро в ті самі клуби ходитимуть і одна одну волочитимуть п'яні додому, так щоб мама не занюхала. І посміхалася. І взагалі краса доньок заспокоювала Риту — отже, певні речі мають продовження. Звісно ж, вони житимуть своїми життями, але як цікаво буде спостерігати за тим, як вони проходять власні етапи становлення, роблять власні помилки і здобувають власні перемоги. Ця перспектива втішала Риту. Це була її броня проти старості. Пам'ятаючи свій сумнівний досвід у дитинстві, коли так критично не вистачало слів підтримки й елементарного схвалення від мами, Рита робила компліменти своїм дітям нескінченно. Сказати їм, що вони страшні, неповороткі чи тупі, ще буде кому. А впевненість має закластися на самому початку.
Ну, і маленьким дівчаткам, своєю чергою, теж варто частіше казати мамам (і просто старшим тьотям) про те, що ті гарні. Світ стане легшим на багато мільйонів тонн.

А потім сніг закінчився і почався вічно демісезонний Париж.
Тягнучка, світлофор на бульварі Інвалідів. Рита нескінченно втомлена і виснажена: перший робочий день після таких нервових канікул — це тортура. Почуваєшся важкою, сонною, 125-річною.
Зненацька з туману виринає і біжить просто на неї зовсім голий чоловік. Рита міцно заплющила і розплющила очі: таки біжить. Середньої комплекції, білявий, зі світлим волоссям на голові й на геніталіях. Цілком собі нормальний чоловік, не рахуючи кількох синців на обличчі й того факту, що він зовсім голий. Машини не сигналять йому: всі лише зацікавлено дивляться, забувши про зелене світло. Чоловік ковзає по Риті поглядом і біжить далі, тепер уже чітко по розділовій смузі в бік Дому інвалідів. Навколо життя як життя — винний бутік «Nicolas», книжкова крамниця «Gaillimard», міністерство закордонних справ. Сліпі ідуть зі своїми лабрадорами чи з паличками у Центр творчості для незрячих і не підозрюють, що комусь тут аж настільки нехолодно. Чи настільки нестерпно, думає Рита, сигналячи роззяві попереду, щоби вже нарешті сунувся на перехресті. Навколо всі в пуховиках і в пальтах, а він голий. І явно не з тих самих причин, із яких хотіли роздягтися п'янючі лижниці у Барсі. Дивний цей Париж. Вбиває тихо і крадькома: поки такий-от батько сімейства одного прекрасного сірого пообіддя не скине з себе костюм, сорочку, начищені туфлі і не побіжить шукати своєї золотої середини по роздільній смузі голяка, нічого й не помітиш.
Рита посунулась на десять метрів і ввімкнула радіо. «France Inter» останнім часом ряснів феміністичними програмами: репортажами про насильство над жінками, інтерв'ю з саркастичними письменницями, неполіткоректним гумором жінок-комікинь. Рита любила цю станцію. В Україні цей формат теж був би актуальним. Там саме стартонули досі небачені кампанії проти сексизму. Останній скандал був пов'язаний із якимось там музичним горе-продюсером, що патякав про неможливість секс-харасменту в українському шоубізнесі. Мовляв, баби приходять і самі розсувають ноги — тільки би стати звєздою. Шкода, що Рита не була публічною особою. У таких, як вона, рідко брали інтерв'ю. А даремно. Бо такі, як вона, розказали би значно більше і без медійних прикрас, яким насправді може бути харасмент. Тихим, непомітним для інших, убивчим і таки добровільним. І про те, як важко з нього вибратися. І як ти потім не можеш повірити, що дозволяла так із собою поводитися. Бр-р-р. Рита глянула в телефон. Іван писав, що їде на два тижні в Ріо. Щасливої дороги, пасажири.
«Сьогодні в Монтрої люди збираються на так званий Білий марш, — провадили по радіо, — присвячений пам'яті жертви домашнього насильства, 32-річної Мар'ями Калло. За свідченнями сусідів, вона була тихою, нечасто виходила з дому, за винятком робочих годин, коли працювала прибиральницею. Вночі люди прокинулися від криків Мар'ями і звуків глухих ударів. Чоловік наніс їй 37 ножових поранень, після чого викинув з вікна четвертого поверху, що і стало для неї фатальним. Нагадаємо також, що тіло жінки пролежало на бітумі близько 10 годин до приїзду поліції».
— Боже милосердний.
Рита вже збиралася перемикати радіо, коли до розмови вступила чергова бадьора ведуча-феміністка.
«Захист жінок може мати різні форми. Здебільшого захисницями жінок є самі жінки. Пригадаємо рух Terrien”. Сьогодні у них важливий день — о 14-00 касаційний суд має винести рішення у справі звинувачення однієї з учасниць організації в ексгібіціонізмі. Нагадаємо, 5 червня 2014 року дівчина зруйнувала статую Путіна в музеї Мадам Тюссо, а відтак написала на оголених грудях “Kill Putin". З нами в студії адвокатка Марі Дозе».
Голос адвокатки був низький і сексуальний.
«Тіло — це зброя. Може бути зброєю політичною, а може мистецькою. У випадку Terrien” оголювання грудей є способом протесту. Але річ навіть не в цьому. Чому, — тут голос адвокатки підвищувався, — демонстрація оголених чоловічих грудей не вважається ексгібіціонізмом, а жіночих вважається? Це — відверта дискримінація!»
Ведуча м'яко перевела розмову на іншу тему, на прощання нагадавши, що сьогодні о 14-00 вирішиться доля нашого права носити свої груди а-ля натюрель: від пляжу до політичного протесту.

Хлоя

...Смітники, які комунальні служби не чистили цілу вічність. Графіті варіативної художньої цінності: одні на напівзруйнованих мурах невідомо яких споруд, інші на стінах новеньких соціальних центрів для місцевої молоді. Залізнична колія з її голубами, порожніми бляшанками і упаковками. Магазини продуктів із Балканів, Єгипту, Марокко та інших гастрономічних країв, об'єднаних під назвою «Star d'Orient». Натовпи людей із клунками.
В певний момент Хлоя збагнула, що вона тут, на цій кінцевій зупинці трамваю, єдина біла.
Тепер вона розуміла Ритину реакцію, коли Філіп запропонував їй провести канікули в Марокко: «Ні, любий, якщо мені раптом захочеться в Марокко, я просто з'їжджу на 13-ій лінії у Сен-Дені».
А от Хлою сюди потягнуло.
Через сильну забрудненість повітря місцева влада вирішила зробити проїзд у метро на три дні безкоштовним. Щоби люди менше їздили машинами. Хлоя авто не мала, але залюбки поїхала туди, де відчувалося більше життя — у Сен-Дені. Про що дуже швидко пошкодувала: безкоштовний транспорт може бути тільки в пекло, казала собі Хлоя, протискуючись на платформу крізь натовпи людей.
Якби місцева влада раптом забажала влаштувати геноцид місцевій ліміті, кращий спосіб годі було б вигадати. Безкоштовний громадський транспорт і нечасті потяги з кінцевої станції 13-ої лінії. Люди перетворюються на фарш уже на першій зупинці.
Дивом пропхавшись до вагону, Хлоя чемно намагалася втягнути все, що лишилося від її живота. Коли її випхав з-під спинки відкидного крісла пакистанський дядечко, жестом показавши, що Хлоя має поміститися між ним та прищавим і дредастим апатичним хлопцем, Хлоя навіть спромоглась пожартувати: ви мені лестите, я не така струнка.
На станції «La Fourche» двері не відчинилися. Чи то їх задовго тримали перед тим відчиненими, чи настав новий етап задушення жителів передмість, але вийти не зміг ніхто. На диво, навіть за таких обставин не було ні агресії, ні істерик, як було би вже хвилин із десять тому в будь-якій пострадянській країні. Тут максимум тихо нарікали чи скаржилися. Як-от цей високий червонопикий і прищавий чолов'яга у світлому плащі й чорній шапці-вушанці. Хлоя впиралася своєю спиною в його живіт, щосили намагаючись вберегти нервового діда від гострих кутів своєї книжки, але він однаково сичав: «Мене розчавили! Мене розчавили!»
Біля інших дверей, що відчинялися за принципом російської рулетки, стояла жіночка у марлевій пов'язці з мокрими очима.
— Мадам! Ідіть сюди, сідайте! Ідіть сюди, мадам!!! — кричала їй через піввагона приземкувата й кругла арабська бабця в кольоровій хустці, поступаючись своїм місцем.
— Та ні, дякую, дякую, не варто... — через маску артикулювала жіночка.
— Мадам, я вам кажу! Ідіть сідайте! — запалювалася марокканська співчутлива бабуся, докірливо позираючи на всіх тих, хто сиділи до жіночки значно ближче і не збиралися поступатися їй місцем, щоб не перетворитися на фарш.
— Мадам, я справді дякую, але мені й не протиснутися! — не знала, що вже вигадати чи то свідома власної заразності, чи повна страху перед потенційною чужою заразністю жіночка в масці.
— А ви їх попросіть! Попросіть! — не вгавала бабуся.
Так вони й їхали кілька станцій: одна впрохувала, інша ввічливо відмовлялася. Врешті на звільнене місце сіла третя дама, яка усю цю політес у сраці мала.
Біля третіх дверей, де було підозріло більше місця, ніж біля сусідніх, спав безхатько, ширячи навколо себе запах чогось рідкого й фізіологічного. Люди, які не бачили його, згорбленого, в його зеленій пуховій куртці, яка, крім всього іншого, тхнула димом індустріального згарища, з недовірою й легкою гидливістю дивилися на тих, що стояли до нього ближче. А раптом це від них тхне, від таких наче пристойних зовні пасажирів, а насправді таких рідких і фізіологічних усередині? Зрештою, усі ми саме такі. Тому цей запах так разюче і відштовхує, рідкий і фізіологічний. Як старий п'яний родич, якого добре знаєш, але соромно вітатися. Рідкий і фізіологічний. У цього паризького безхатька, який, користуючись безкоштовним транспортом, вирішив трохи змінити щоденну рутину, перейшовши зі стану сомнамбули статичної в стан сомнамбули динамічної, такими були навіть шкарпетки під пластиковими шльопанцями. Шкарпетки. Рідкими й фізіологічними.
Хлоя глянула на станційний годинник. Чим би то зайнятися, коли зайнятися нічим?
В останній момент і за всі гроші світу купивши квитки, Філіп, Рита і четверо їхніх неспільних дітей таки вибралися на канікули. Не в Марокко, а, як усі канонічні французи — в Альпи на лижі. Знявши крихітну квартирку, теж за всі гроші світу. З цих самих причин — суто економічних і просторових — Рита, зітхнувши, відмовилася від ідеї взяти з ними Хлою. Хлою навіть зворушило це зітхання — нечасто люди до неї прив'язувалися останнім часом. «Ну нічо, зато хоч трохи вільного часу матимеш. В музей там сходиш, у кіно...» Тут уже Хлої довелося стримувати нервовий регіт. В музей, ага, вільний час «нарешті»...
Хлої зненацька стало самотньо. Захотілося побачити когось із геть колишнього життя. І то так гостро, наче це могло перевернути щось у ній самій.
Перестріти б Валю. Може, навіть піти з нею поїсти мідій із картоплею фрі, взяти цілу каструлю з винним соусом. Біля Валі такі були по 14 євро, і цього разу за вечерю заплатить вже Хлоя.
Мобільний у Хлої тепер був (Рита наполягла на тому, щоб вона взяла її старий айфон і була постійно на зв'язку), але не було Валіного номеру. Тому Хлоя вирішила просто поїхати до мерії 18-го району й почекати Валю біля її дому.
На вулиці не було холодно, але за сорок п'ять хвилин непорушного стояння біля дверей під'їзду Хлоя так і не наважилася натиснути якусь із кнопок домофону, щоби спитати, в якій квартирі живе Валя. Звісно ж, вона змінила прізвище. І на яке саме з усіх цих Фельдманів, Паоліні й Біґорно, Хлоя у Валі чомусь не запитала.
Хлоя вже збиралася розвернутися й піти, аж раптом важкі лаковані двері відчинилися і звідти вийшов чоловік. Сухорлявий, років 50-ти з хвостиком. І з ним хлопчина. Років 12-ти, білий, зі світлим кучерявим волоссям, у величезних кросівках, джинсах і спортивній куртці, капюшон якої він от-от мав насунути на самі очі, коли Хлою, яка вкрай рідко заговорювала до незнайомих людей, пронизало усвідомленням фотографічної схожості. Хлопець, що в останньому класі школи зробив Валі дитину, станом на сьогодні вже двічі відсидів у тюрмі, ніколи не мав постійної роботи, вся його сім'я з численними сестрами, братами і племінниками завжди виживала на якихось дивних аферах — від продажу вживаного одягу на місцевому базарі до пропадання у букмекерських конторах. Аж доти, поки банк не забрав за борги їхню трикімнатну квартиру, в якій тулилася неймовірна кількість людей. Перед тим родина пережила трагедію — дворічна дитина потягнула на себе важкий телевізор, і він впав на неї, вбивши на місці.
Де тепер був той епік фейл одинадцятикласниці, Валя після відчуження батьківських прав на свого сина воліла не знати. Він виникав час від часу по телефону, просив гроші. То в нього боліла спина, то хтось погрожував убити. Валя, добра душа, навіть висилала йому щось. Особливо поки син ще жив в Україні. Бо гроші просилися наче «на сина», а йшли туди, куди треба було його батькові-невдасі. Валя надсилала малому новий гарний одяг, а родина таточка, що вряди-годи брала його в бабці на вихідні, вдягала його в те, що не продавалося на базарі з обносків, швиденько сплавляючи французький одяг за пристойну ціну, щоби забезпечити собі виживання.
Хлоя здригнулася. Добре, що це кучеряве пшеничне волосся і форма глибоких карих очей — єдине, що передалося малому від тата. В іншому він був копією Валі.
— Бонжур, мсьє, — привіталася Хлоя з чоловіком, який автоматично відсахнувся від неї. Тут, на районі, якщо до тебе підходять, то з 99-відсотковою ймовірністю збираються попросити грошей. Хоча, якщо чесно, значно більше люду жебрало в Ритиному районі, буржуазному 6-му, ніж тут, у 18-му. Там щоранку розгорталися цілі вуличні театри на картонках, bonjour madame[160] одним словом, мені нема де жити, s'il vous plait[161]. Діти й цуценята, баби у квітчастих хустках і коти. Фальшиві безпритульні, які продають газети справжніх безпритульних, щиро дивуючись, що ти цю газету таки хочеш взяти, а не просто кинути 2 євро. Молодик зі світлими очима й улесливим писочком, сидячи на асфальті під булочною, заводить своє comment allez vous mesdemoiselles[162], і мадемуазелі кидають йому гроші, бо ж він такий gentil[163]. А ввечері їх акуратно забирав мікроавтобус «Віто», щоби наступного ранку знову привезти на робоче місце. Місцеві безхатьки принаймні виглядали справжніми. Хлоя як ніхто на цьому зналася.
— Ви Валін чоловік? — якомога швидше, поки чоловік з дитиною не вшилися, поспішила запитати Хлоя. Паралельно вона чомусь оцінювала свої нові кросівки. Наче все нормально: як у всіх у Парижі, білі Paul Smith із зеленим задником. Навушники на шиї теж мали би свідчити про її безпечність, чогось вирішила Хлоя, торкаючись своїх куплених на три перші зарплатні «Сенхайзерів». — Я її однокурсниця, Хлоя.
(Кожне слово, як завжди, давалося їй важко, і чоловік мав от-от піти.)
Хлопчик зняв капюшон, із цікавістю розглядаючи її. І сказав українською:
— А, мама казала. Це ти спала в конторі Мішеля.
Мішель почув своє ім'я і запитально глянув на малого.
— Чим можу бути корисним? — запитав він підозріливо.
Хлоя вже хотіла пояснити, що більше не претендує на банкетку в його бюро, але малий знову його випередив — тепер уже французькою.
— Мами нема. Вона в подруги. Буде завтра. В неї екзамени.
— Добре, дякую.
Хлоя вже зібралася йти.
— Щось їй передати? — кинув услід чоловік.
— А, так, будь ласка. Мій номер телефону.
Хлоя продиктувала його, хлопчик записав у свій мобільний.
— До побачення.
— Гарного вечора.
Валя передзвонила через годину. Хлоя якраз самотньо доїла мідії-марінара за 14,50. В кафе все було червоним від світла обігрівачів. І мідії, і лице кельнерки, і капелюх музиканта, що бринькав на гітарі, спершись на барну стійку.
— Блін, як шкода! — Валя була й рада чути Хлою, і явно чимось засмучена. — Я й не знала, що ти в Парижі. Думала, ти вже давно повернулась в Україну, бо шо тут таким, як ти, робити.
Хлоя промовчала.
— То ти коло мене, так? От блін. А я далеко. Ну як далеко — на електричці треба їхати. Сен-Жермен-о-Ле. У хлопця свого. Ну, але тіпа в подруг. Проходжу стаж у домі пристарілих, готуюся до екзаменів. Останнє — правда.
Кельнерка принесла ще пива.
— І що за стаж? — Хлоя акуратно склала серветку забрудненим боком досередини, потім запхала її під край тарілки.
— Ох блін, кожен ранок о шостій встаю і йду на електричку... Але мені подобається, прикинь?
Валя вчилася на дієтолога. Перед тим не довчившись на дитячого психолога в Україні і на трансакційного психолога у Франції.
— Моя задача в тому, щоби пацієнти поїли. От одна бабця не їла вже дні три, а їй безкінечно пхали білий хліб зі стандартного меню. Я подивилася її анамнез — наче можна чорний. Замінила, і вона почала їсти! В мене від цього аж сльози на очах. Чому, питаю медсестер, ви не давали їй альтернативу? А вони — ні слова. Тільки злобно дверима погрюкали.
— Якийсь совок прям... — зітхнула Хлоя.
— Недавно я придумала, як змусити їсти сніданок цілу групу стареньких, які сніданок ненавиділи, — провадила Валя. — Вони просто зробили його самі, прикинь! Ми пекли pain au chocolat. Ти не уявляєш, як вони раділи цій простій активності. І всі все з'їли. Нічого не лишилося.
Валя аж шморгнула носом від непідробної гордості. А Хлоя тим часом згадала один український хоспіс, похмурий і з невідмивним запахом смерті. Волонтери час від часу влаштовували там концерти, щоби розвеселити людей, які вже гнили заживо. Було в цій ідеї щось гротескне...
— Пацієнти в коридорах називають мене лікаркою... Мені так приємно! — Валя на тому кінці дроту чимось смачно захрустіла. Може, морквою. — Зрештою, у Франції і після сорока люди вирішують поміняти професії! Не одна я вічна студентка... Хоча мої колежанки час від часу підйобують мене, що я тут практикантка на побігушках, в моєму-то віці.
— Та пішли вони. Самим-то по скільки?
— Я знаю? Може, по двадцять п'ять. Не сильно молодші. Просто вже з дипломами, дієтологині. Вони й непогані наче. Французки, тато-мама під боком. Життя попереду. Хай би теж брали і дружили з пацієнтами, а не гаркали на них, як на скотину. Про арабів кажуть, що смердять їм, прикинь?.. Як так? Це ж люди! Так, із них 50 відсотків араби, 30 — румуни і 20 — французи. Державний заклад, шо ти хоч. Для бідняків... А від них діти так само хочуть спекатися, як і від багатих.
— Ну, бач, не всіх природа емпатією наділила... — Хлоя переламала в пальцях зубочистку.
— Смішні якісь. Таке враження, шо заздрять тому, як я легко знаходжу спільну мову з людьми. Дивляться на мене косо, навмисно голосно переказують плітки про «вже одного такого» лікаря, що дуже дружив зі старим пацієнтом, а потім той підозріло швидко відписав йому все своє нехитре майно.
— Вічна тема, — сказала Хлоя, щоби щось сказати.
— А мені ж і правда подобається їх питати, ким вони були. І ким, в принципі, є й досі. Ти не уявляєш, як їм приємно! Ось мсьє Сімоно, наприклад, був відомим протезистом. І я його розпитую про види протезів, хоча нічого в них не тямлю. А медсестри, що на мене фиркали і на нього махнули рукою, типу він вже овоч і ні з ким не говорить, так і стояли з відкритими ротами. Бо старий почав говорити — і все дуже ясно, усвідомлено... Про ті його протези! А я просто слухала.
Хлоя теж просто слухала. Якісь такі прості і людські речі.
— А ще одна жінка стара здепресована є. Французка. Вона замолоду вийшла заміж за багатого алжирця, жила з ним в Алжирії як королева.
(Хлоя посміхнулася з «Алжирії».)
— ...народила йому трьох дітей, виростила. А дідо взяв і вмер. І жінка, успадкувавши всі його гроші, знову вийшла заміж. За свого садівника, молодшого за її дітей... Ну а шо робити, як кортить на старі дні?! — засміялася на тому кінці лінії Валя.
— Ну молодець бабця, — і собі посміхнулася Хлоя. Обігрівач починав серйозно припікати їй у голову. Хлоя посунулася.
— Молодець то молодець, але садівник із нею розвівся, а діти відвернулися. Тепер от сидить без грошей, без пенсії, нікому непотрібна, у депресії. А все того, що бідній жінці кортіло...
Валя зітхнула.
— Ще в нас є вуйко інкогніто, нібито й альцгаймера нема, лише не пам'ятає своє ім'я і прізвище. Франція — соціальна країна. Я з вуйком говорила — нормальний хлоп, лиш коли починаєш задавати багато питань, він відвертає голову і не говорить. Тіпа слабий... Так от вуйко вирішив «забути» своє ПІБ, щоби спокійно жити там і ніц не платити.
— Факнув систему чувак, шо.
— І хєр хто шо докаже. Знаємо тільки геронтолог і я.
Двоє роботяг у засмальцьованих спецовках на барі замовили по пастісу, і таких щасливих облич Хлоя давно не бачила.
— А ще є чоловік із жінкою, то вже двоє мають альцгаймера, ну, він чуть більше, — знову захрумтіла чимось Валя. — То цей дідо під час обіду каже нам: садіть мене з ким завгодно, лиш не з цією жінкою... Він забув, що це його жінка, але щось та й сі лишило... Так шо йому було приємніше їсти з бабою, яка всіх на хуй посилає, або з паркінсонами, ніж зі своєю.
— А діти приходять до них?
— Та як до кого. Є такі, в кого діти живуть за тридцять кеме від цього закладу. Навідують максимум раз на два місяці. І всі чекають, коли мама ґеґне... Бо гроші, знаєш сама.
Хлоя не знала.
— Хоча була одна така спритна бабця: послала всіх своїх спадкоємців і заявила, що сама буде управляти своєю нерухомістю.
— Круть.
— Та точно шо не скучно. Іду звідти вже затемна, кутаюся в пуховик, шапку аж на ніс натягую, щоби спокійно дійти до електрички, і навіть у цьому вигляді мені місцеві тіпочки кажуть, що я гарна... Страшно капєц.
Хлоя посміхнулася про себе. Добре, що Валя не в курсі її життя на вулиці. Хтось відкрив двері, війнуло холодом.
— А раз іду з лікарні — суки, настрій зіпсували, — і тут араб років сорока п'яти, запрошує мене на каву і сміється на весь рот. А в роті один зуб!!! Це у мене був найсмішніший drague[164] у житті!
Хлоя теж ледь не захлинулася пивом.
— Важко було зупинитись, бо чим більше він сміявся, тим більше сміялась я!
Валя в телефоні аж закашлялася і довго не могла зупинитися. Хлоя жестом попросила рахунок. Валя нарешті заспокоїлася:
— Але найголовніше в цьому всьому те, що я нарешті усвідомила свою мрію. Помагати людям, на яких інші забили.
Хлоя посміхалася. Бувають же такі люди.
— ...А потім мені поставили найнижчі бали за стаж. Ті дві 25-річні француженки-дієтологші крутилися перед тим у шефині. Вийшли з такими задоволеними посмішками. Вона викликає мене і дає заліковку. Я в шоці. «Чому?..» Вона ж сама мене хвалила і підтримувала весь час! «Колеги сказали, вам бракує ентузіазму...»

Маша

Сьогодні вирішили зустрітися на терасі «Au Gamin de Paris». На диво, всі прийшли вчасно, а Валері вже й чекала. Маші страшенно хотілося свинячого терріну з корнішонами, але ж не їстиме вона сама, та ще й свинину, про яку з солідарності до інших гордо заявляла, що не їсть. Замовила похмуру каву alongé.
Темношкірий чоловік у довгому вишитому білим по білому балахоні ходив уздовж вулиці Дудовіль із мегафоном:
— Сьогодні, в річницю вигнання білих окупантів із нашої землі, ми закликаємо вас приєднатися до ходи за Нову свободу Конго! Геть уряд Кабіли! Узурпатора геть! Хай живе вільна Конго!
— Гм, — посміхнулась Маша. — Так мило, що він згадує про білих окупантів і бореться за долю батьківщини у 18-му районі Парижа...
Сказала й затнулась, піймавши іронічний погляд Валері: чиє б нявчало типу... Чи здалося?
— А шо таке? — підвела голову Айша, яка до того майже засинала, потягуючи з трубочки свою «Оранжину». — Може, він тут уже третє покоління живе.
— З таким акцентом? Ні, — похитала головою Лейла.
— А запросто! — знизала плечима Валері. — Покоління народжуються, особливо не змішуючись із вчорашніми «окупантами». Бережуть свою культуру...
— Називають дітей Саїдами й Рашидами, — додала Маша, прожовуючи пересмажений горіх арахісу.
— Воу воу, полегше там! Кевіни тут теж народжуються, і шо це міняє? — випросталась Айша.
— Нічо, — знизала плечима Маша. — Немає жодної різниці між Кевіном, Саїдом чи Франсуа. За винятком хіба того, що Франсуа навряд чи одного прекрасного дня візьме й радикалізується...
— Слухай, це вже попахує расизмом, нє? — насупилась Айша.
— А шо, неправда хіба? — розвела руками Лейла. — Франсуа точно не звалить убивати людей в Сирію, залишивши сивіти батька, який останню сорочку знімав, щоби його виростити. І пофігу на те, що батька затягають потім фліки[165] й журналюги.
— Мені взагалі інколи шкода, що я народилась арабкою, — видала несподівано зазвичай тиха Надя. — Дівчатка, що кидаються закривати собою матір, яку забивають камінням... Наречені у дев'ять років! Проти волі заміж, бо тебе зґвалтували!
І все це, звісно ж, прикриваючись Кораном і проповідуючи воскресіння великого Ісламу. Тьху!
— Знаєш, її католики мало чим кращі, — перебила її Айша, кивнувши на Машу.
Та аж захлинулася.
— Шо-шо?..
— А то, шо католицька церква споконвіку кришує священиків-педофілів. І що на це каже твій папа римський?!
— По-перше, — відкашлялась Маша, — ніякий він не мій, бо де я, а де католики. По-друге, всі релігії — повне гівно і спосіб тримати людей під контролем. Хай це християнство, іслам чи сонцепоклонництво.
— Шо ше за сонцепоклонництво?..
— От у слов'ян... — почала Маша.
— Курди. Tout simplement[166], — перебила її з поблажливою посмішкою Валері. — Не знаю, у мене до них якесь особливо ніжне ставлення. Є в класі пару діток біженців. Зовсім аутсайдери... Мало хто з ними дружить. Бо ж не мусульмани, як більшість. Ну і з відповіддю на дитяче «звідки ти?» у них не все так просто.
— О, з територією в них і правда треш, — махнула рукою Маша, — клятий уряд Ердогана! Я була колись у Туреччині біля сирійського кордону, тоді ще мирно було. То курди були наймилішими людьми. Поїли чаєм-кавою, показували дорогу в гори, грошей з нас не брали — гордо заявляли, що вони ж не турки, щоби брати гроші з гостей. А тепер як подумаю, що від того міста Сур, якому три тисячі років, не менше, скоро каменя на камені не лишиться, фізично боляче стає. Що за манічка в диктаторів — нищити прекрасне?
Валері, попри сподівання Маші почути від неї кілька хитромудрих версій на тему, промовчала. І тут-таки видала:
— Якось курди мене обікрали.
Всі стрепенулися.
— Власне, з цього і почалось моє ніжне ставлення до них...
І Валері, отримавши гарантію загальної уваги, неспішно почала оповідь про свою поїздку до Вірменії кілька років тому. Як вони з бойфрендом спершу дивилися старі міста і їли лаваш, а потім полізли в гори. Де, власне, у них і витягли з намету все, включно зі старими джинсами Валері. Відтак знайшлися рятівники довірливих французів — суворі вірменські синоптики, поціновувачі блатних пісень і горілки. Що більше вони пили, то більше переконувалися, що все вкрали зайди-курди, які неподалік пасли свою худобу. У Валері обличчя палало від сорому, поки синоптики погрожували курдським дітям і жінкам. А відтак, коли за наказом курдського барона діти і жінки таки повернули поцуплене, у Валері знову стискалося серце: наче вона відбирає у людей єдину радість.
— Дались мені ті кляті джинси... — скрушно зітхнула вона. — Ніколи не забуду, як та бідна дівчина несла їх на палиці, наче прапор під час капітуляції.
Валері трохи помовчала. Глянула на Машу:
— Залишила їм тоді каструлі й термочашки... Холодно ж вночі в пустелі. І заприсяглася за можливості допомагати цим знедоленим жінкам і дітям.
— А джинси забрала? — гигикнула Айша.
— Ти дуже совісна добряга! — Маша зробила круглі очі в бік Айші, закладаючи кілька світлих пасем Валері за вухо.
— Та яке там! — відмахнулась Валері. — Просто ми тут реально з жиру казимося в західному світі. Сезонні розпродажі, лижі в Альпах, кір-касіс. А хтось десь мріє про елементарні джинси...
— Як у Радянському Союзі, — спробувала розвеселити інших Маша, але не вийшло.
— Цей світ захлинається від несправедливості... — Надя втерла око брудною серветкою.
Борець за свободу Конго знову пройшов повз них. Цього разу з роздрукованим портретом чоловіка в камуфляжі й береті. Цікаво, хто це в нього — узурпатор чи герой опозиції? Маші раптом стало соромно за свою недавню пиху. Чим вона, вигнанка, краща за цього вигнанця? У цього принаймні й справді озброєний до зубів диктатор у країні засів. І нема гарантії, що його не скрутять і не розстріляють, щойно він ступить на рідну землю. А що засіло в Машиній постреволюційній вітчизні, звідки диктатора давно вже вигнали? Що лякає її більше за смерть?
— Відчуття власної непотрібності! — голосно сказала Айша про щось зовсім інше, але Маша отримала відповідь.

Маша програла касаційний суд.
Її адвокатка, втім, не занепадала духом, натхненно описуючи журналістам сто тридцять варіантів подальшого успішного розвитку подій: ми підемо в Європейський суд, у Суд із прав людини, ще кудись і ще. Маші хотілося купити їй випити, але забула картку вдома, а монеток вистачило би на чашку café allongé (Маша ненавиділа еспресо).
— У тебе проблеми? — замість «привіт», задихаючись, прошепотів у слухавку Патріс. — Я у «Le Monde» прочитав.
Маша зціпила зуби. Як же він її бісить.
— Нема у мене ніяких проблем.
— Але ж ти програла суд?..
(А швидка ця «Le Monde», гмикнула Маша.)
— Не хвилюйся, — сказала Маша тоном «це не твоя справа». Адвокатка дивилася на Машу запитально, і це її теж дратувало. Коли вже вони всі відвалять?..
— Я просто хотів сказати тобі... Якщо в тебе почнуться проблеми... фінансові там... Я завжди поряд!— видихнув нарешті Патріс.
— Добре. Бувай.
Маша поклала слухавку і попрощалася з адвокаткою до наступного разу.
А потім просто стала на тротуарі спиною до галасливої тераси якоїсь брасерії й кілька хвилин вдивлялась у візерунок бруківки на дорозі.
З поганими новинами найкраще йти до Валері. Вона як ніхто вміє розрадити. І особливо любить Машу, коли та нещасна. То, може, заразом вже треба розказати і про цього Патріса — від нього жодної радості.
— Я програла суд, — з порогу випалила Маша Валері, яка вже витирала руки об фартух, аби її обійняти.
— Дівчинко моя! — Валері міцно пригорнула Машу до себе, ніби хотіла ввібрати всі її болі й страждання — минулі, наявні й майбутні.
— А ще... — глухо говорила Маша, важко дихаючи носом, втиснутим у плече Валері. — Мене домагається один старий збоченець, директор готелю. Тож я на межі звільнення з тієї Діри.
Старому збоченцеві було 37 Рівно на десять років більше, ніж Маші, не така вже й велика різниця. Але він так часто повторював, що якщо їх застануть разом, то вирішать, що він старий збоченець, що Маша й сама почала так його називати.
Власне, заставати теж не особливо було що. Кілька побачень у ресторанах, дві поїздки на вікенди в Нормандію. «Домагався» Маші цей лисуватий розлучений чоловік більш ніж галантно: носив квіти, притримував двері, платив у вельми достойних ресторанах. Маші це подобалося. Але більше їй не подобалося в ньому нічого. Не подобалося, як він їв, як одягався, як говорив. Маша бридилася тим, що у Патріса їжа випадає з рота, бо він тим ротом і їсть, і дихає. Гидким був його алергічний нежить. Гидкими були його плетені білі светри з геометричними візерунками — так, наче він зібрався фотографуватися під ялинкою. А найгидкішими були його рефлексії на тему сімейного життя. «Нема нічого гіршого, ніж мити обкакану дитину! — розповідав Патріс у ресторані між стравою дня і десертом. — Я більше не хочу заводити дітей!» Ця потреба мити власну дитину так сильно травмувала бідолашного, що він про неї згадував за кожної зручної і не дуже нагоди. «Точно старий збоченець». Маша вирішила вперше в житті сама по-чесному відшити залицяльника, замість того щоб, як це було з усіма іншими, доводити його до того, аби він сам її покинув. З цим по-іншому бути не могло. «А давай поїдемо до тебе?» — заглядав їй в очі Патріс. «Я до себе мужиків не воджу», — маючи на увазі те, що не збирається вести конкретно його, відповідала Маша. З іншими двома мужиками проблем не було.
Віднедавна, нудьгуючи на рецепції того самого готелю, Маша відкрила для себе тіндер. Вперше в житті вона встановила додаток для знайомств. Раніше гадала, що вони створені для старих дів і прищавих підлітків. А виявилося, що тіндер — це цілий світ багатого вибору й зручності. Ти лайкаєш чийсь профіль — тебе лайкають у відповідь. Чи навпаки. Якщо лайк не взаємний, ніхто не зможе тобі навіть написати. Харасмент ексклюдед[167]. Якщо це якийсь задрот — ти спокійно його видалиш. До того ж задрот і не дізнається, що ти дивилась його профіль, — житиме спокійно далі своїм задротським життям. Машу з її профілем селебріті на фейсбуку хто тільки не лайкав — від качків-бодібілдерів до мажорів, що жили з мамами в 16-му районі й цілком нормально собі сприймали те, що мами позаклеювали всі стіни в домі їхніми фотографіями.
Мати кілька коханців одночасно було зручно. Так ніколи не залишишся одна на вихідні й завжди є з ким випити вина після роботи. Щоправда, бувало і таке, що хлопчик пропонував їй примчати через усе місто випити з ним кави: «Але я матиму лише 15 хвилин». Тоді Маша слала його подалі. Зате ніхто з них не займався сексом у шкарпетках, як то робив Андреас.
— Боже, який жах! — видихнула Валері, і Маша злякалася, що то вона про шкарпетки. — То тепер ти остаточно визнана винною?
— Га? Що?.. Та ні, надія є, — Маші раптом перехотілося нарікати й захотілося втішити Валері, яка переживала кожну її неприємність як кінець цивілізованого світу.
— Це жахливе царство подвійних стандартів! — не вгавала Валері. — Ти програватимеш і програватимеш, така наша доля. Справедливість — просто товар, як і все інше!
Маша вивільнилася з її рук і протиснулася вузьким коридором на кухню. Ввімкнула чайник — вона ж тут як удома. Валері нашвидкуруч поставила запікатися яблука з корицею. За кілька хвилин їхній запах уже змушував Машу мліти і плести дурниці, як і заведено в товаристві подруги.
— В нього їжа з рота випадає, уявляєш? І ще він ненавидить дітей.
— От потвора, — Валері Патріса ніколи не бачила, але вірила Маші на слово.
— Якось ми поверталися додому дуже пізно, і він усе напрошувався переночувати в мене. Я спитала, чом би нам не залишитися в готелі. А він такий: ти шо, там же тебе усі знають!
— Соромився тебе, що ж тут дивного. Виродок.
— Зате, — провадила Маша, — щойно я сказала, що йду від нього і що ліпше нам лишитися друзями, одразу став як вірний цуцик. Захворів там, вблагав, щоб я приїхала до нього на роботу, тобто на мою колишню...
— На колишню?
— Так, я звідти пішла.
— О боже, бідна дівчинка! Тебе вигнали?! — аж підхопилась Валері.
— Та ні, — Маша студила гаряче яблуко і сміялася. — Я сама пішла, гівняне місце і гівняний колектив. Але я вже знайшла собі новий готель!
— Хм, — підозріливо насупилася Валері.
— Коротше, я приїхала, привезла йому там вітамінів, фруктів. То він ледве не розплакався. Запропонував мені вибрати будь-яку кімнату, переночувати. А я така — та ні, дякую, мене ж тут всі знають.
Валері дещо знервовано витирала мокрі пальці об картатий кухонний рушник. Пахучий чай на травах настоявся. В морозилці лишалося трохи ванільного морозива «Пікард» — мало добре пасувати до печених яблук.
— А в кінці ще й сказав мені на вухо, що, можливо, хотів би мати зі мною дітей! — Маша реготала з десертною ложечкою в роті. — Ні, ти уявляєш, яку мені послугу чувак зробив?!
Маша пила гарячий чай, їла крижане морозиво і думала, що це вперше після розриву з Андреасом вона з кимось говорить про чоловіків. І ця хтось — Валері, вірна і готова допомогти. От тільки чомусь про погане їй розказувати значно легше, ніж про хороше. Маша ні словом не обмовилася, що вона з кимось спить. Бо десь у глибині душі побоювалася, чи, бува, не закохана в неї потай Валері. Таке вже траплялося з іншими дівчатами. Журналістками, ґруппіс «Femen». Тоді це вже щось інше, не дружба.
А Маша не хотіла втрачати подругу.

І ще. Вчора її дуже напружив мікроконфлікт між Айшею й Валері. Коли Айша цілком, на Машину думку, по-доброму реготнула з того, як Валері поправляла Маші волосся і намагалася відтерти пляму з джинсової куртки вологою серветкою. «Даєш лесбійський сепаратизм!!!» — на піввулиці заволала Айша, аж всі пооберталися. Ну і що такого, здавалось би? Пореготали та й по всьому. Але Валері зиркнула на Айшу так, що все замерзло в радіусі метрів десяти, а відтак швидко забралась геть. Машу це стривожило. Навіть більше, ніж демарш стосовно захисту дітей Донбасу, вчинений Валері напередодні. А ще ж яка дискусія тоді зав'язалася!
Валері цілком випадково натрапила на ріденький, чоловік на п'ятдесят, марш за Новоросію. І розговорилася з жіночкою з Донецька, яка збирала гроші на сиріт Донбасу, вивезених із Краматорська до якогось монастиря. Жіночка не дуже говорила французькою, тому якийсь хвацький молодик взявся перекладати. В руках він тримав прапор Новоросійської конфедерації і, розмахуючи ним перед камерами, час від часу переривав свій синхронний переклад викриками «України не існує! Це фальшиве государство!»
Маші ще довго довелося знімати з вух Валері лапшу стосовно всіх фашистів-бандерівців, яку їй встигли навішати на тому мітингу. Втирати їй сльози від перегляду ролика, в якому ватна організація «Ouest-Est» запускає в небо повітряні кульки на пам'ять про «вбитих хунтою дітей Донбасу». І навіть допитуватися, куди саме вивезли сиріт Краматорська, бо ж Маша має виходи на українських волонтерів, які перевірили б інформацію й допомогли би по змозі.
Як же вони набридли Маші, ці штучні збориська «експатів», патріотів самопроголошених кремлівських пухирців на тілі України. Показушники. Тільки й можуть, що ліпити свій недолугий прапор на українське посольство, бо ж за це по пиці не отримають. Чи видавати сракощипальні фотки дівчаток із собачками за фото жертв «київських фашистів», і навіть те, що французькі журналісти одразу ж з'ясовують рік і країну походження цих знімків (Австралія, 2010), цих борцунів анітрохи не бентежить. Ну так, знаємо, і що? Фото для прівлєчєнія вніманія... І це ще не згадуючи про православіє головного мозку тьоть із організації AFOD[168] — там хоча би чесна психічна хвороба, без підступів. Але найсмішніше було те, що серед учасників того маршу за Новоросію з самого Донбасу були добре якщо троє, та й ті переїхали до Франції ще в 90-х. Щоби боротися за краще життя на родінє. Всі решта — Москва-Казань-Псков. Хоча для Валері це все було «десь там», на Сході, де війна і гинуть діти...
Маша наздогнала Валері на вході в «Carrefour». Світло-зелений пластмасовий кошик ніяк не хотів відлипати від своїх побратимів. Валері шарпала його і неабияк нервувалася.
— Ідіотка ця твоя Айша, — процідила крізь зуби вона, навіть не дивлячись на Машу. — Думає, що жартує, а сама що робить?
Маша уявлення не мала, що робить Айша.
— Правильно — сприяє пропаганді гомосексуальних стосунків! Поки такі, як вона, регочуть, зараза спокійно поширюється. Все більше дітей зростають у неприродних сім'ях...
(От чорт, знову діти, подумала Маша.)
— Не здивуюся, якщо одного дня побачу її в марші marriage pour tous[169]! — лютувала Валері. — Зайнятися їм більше нічим, окрім оцього-от ексгібіціонізму!
— Ну, ексгібіціонізм — це моя парафія... — спробувала пожартувати Маша, натякаючи на свою судову справу. Але Валері не відреагувала.
«Боже, оце так каша у тебе в голові, — мовила Маша подумки. — Як можна бути проти правих і водночас за традиційні цінності? Це ж як бути расисткою і спати з мулатами, хе-хе... Хоча якби я сама була вчителькою молодших класів, то, певно, давно би вже з'їхала з глузду».
— Від ексгібіціонізму до реального тероризму — один крок!
Валері сказала це так голосно, що жіночки у м'ясному відділі пооберталися, зачувши заборонені слова.
— Жодного зв'язку... — прошепотіла Маша.
Добре, що Валері не почула її.
Хоча Айша і справді останнім часом поводилась дещо радикально. Всі ці її запальні промови про боротьбу бідних з багатими. Як-то: «Я за всього бажання не могла би вступити в нормальний коледж, бо каста не та, розумієш? Народжені у Сен-Дені до дантиста в 16-й не ходять». Чи там: «Чому в кожної бабулєти, якими ти так захоплюєшся, є по п'ять квартир у Парижі, а інші при цьому цілими сім'ями живуть на вулиці?.. Чи не логічно було би заселити їх у цю зайву нерухомість?!» Маша, якщо чимось у тих бабулєтах і захоплювалася, то радше укладкою і макіяжем, зробленими так натхненно і ретельно, наче оце вони востаннє в житті виходили на закупи. Що, зрештою, у їхні 80 з гаком щоразу може стати правдою. Про «зайву» нерухомість, на яку точно вже чигають численні бабині спадкоємці, Маша ніколи не думала. Та й бабулєта навряд чи вважає її зайвою... «Ну звісно ж, не вважає! — кричала тоді Айша, і Маша бачила, що Надя і Лейла мовчки з нею погоджуються. — Бабулєта її здає по дві-три тисячі за місяць у своєму 5-му районі! А перед смертю всі свої гроші запхає в колготи, натягне їх попід пахви і ляже в труну!» Тут Надя засміялася, Лейла зиркнула на Машу, а Валері опустила погляд і похитала головою: що вона верзе. «А джихадисти — збоченці! — Айша знову сіла на улюбленого коника: — Батаклан їм, богемні кафешки... Навмисно ж убивають тих, хто лояльно ставляться до мусульман, bobo всіляких, ліваків, журналістів і демократів! Щоби нарешті всі хором сказали канонічне: "Араби — терористи! Всі без винятку! Давайте гнати їх із наших білих країв!" Щоб нарешті перестали соромитися і припудрювати свій расизм... не знаю!»
Айша, здається, сама заплуталась у своїх полум'яних ідеях, хоча від головного не відмовлялася: «Битися! Нищити! Але нищити багатих. Тих, хто прибрали до рук більшість матеріальних статків. Експлуататорів! Черствих буржуїв, які відмовляються прийняти біженські човни з жінками й дітьми у свої срані територіальні води!» «Kill kill kill kill kill the poor...»[170] — спробувала додати правильного панку Маша, але Айша не знала ні англійської, ні творчості Dead Kennedys, тому не відреагувала. «Я би от в “Racing club de France" їм гранат накидала замість йобаних тенісних м'ячиків! П'ятнадцять штук євро на рік абонемент, прикиньте?! І в йобаний гольф на “Saint Cloud" теж! Так би їхні білі шортики і порозліталися!»
Далі Айша лаялася арабською. Патрону кафе вже майже уривався терпець, і Маші хотілося пошвидше звідси вшитися, бо виштовхати Айшу так просто вже не вдавалося.
— На твоєму місці я би поменше їй розказувала... — Валері неначе почала заспокоюватися. Маша спостерігала, як вона пхає у нещасний кошик уже п'яту упаковку чіпсів із паприкою. Чіпси хрумтять і ламаються, а Валері цього не помічає. Старанно їх трамбує, пхаючи зверху ще коробку мюслів і тетрапак соєвого молока.
— І точно не казала б їй ні про час, ні про місце акції!
Маша подумала, що візит російського міністра закордонних справ не є аж такою таємною інформацією, щоби Айша сама не змогла дізнатися про це з новин. Але вирішила вчинити мудро.
— Знаєш, ти права, — обійняла вона Валері за худорляві плечі, підводячи до каси. — Я таки нічого не скажу їй. І інших попереджу. Нам ексцеси не потрібні. Лише холодний інтелектуальний тролінг. Правильно?
— Правильно, — одразу відтанула Валері. — І знай, що я завжди з тобою, на твоєму боці, добре?
— Добре, — посміхнулась Маша. — Звісно ж, ти на моєму боці.

Богдана

«Wakey wakey, rise and shine!»[171] — прийшло Богдані в месенджер, і справді її розбудивши.
«Чорт, не відключила ці срані нотіфікейшни», — потягнулась роздратована Богдана до телефона, щоби зовсім його вимкнути, як тут-таки розпливлась у лінивій усмішці. Писав їй один із улюбленців «золотого запасу» — 39-річний підданий Саудівської Аравії. І хоч вдягався він як водій маршрутки на Сихів, весь персонал якого-небудь «Louis Vuitton» на площі Вандом перед ним умлівав і потай молився, щоби дорогий клієнт таки купив своїй благовірній хутряне пальто за 20 тисяч євро. Як же личить до чорної паранджі. Може, вам хоч кави, раз шампанського не п'єте?..
Цього разу він явно приїхав до Парижу без благовірної, оскільки хотів зустрітися з Богданою. Після його меседжа тут-таки прийшло фото тонкого браслета з діамантами й сапфірами. Золото чи платина? — потерла очі Богдана, збільшуючи картинку.
«Це тобі цяця на щиколотку...» — писав клієнт, додаючи полчища смайликів із цьомчиками і підморгуваннями (вочевидь, він так почувався ближчим до Богданиного покоління).
«Ммммм....» — відповіла Богдана, доклавши своє селфі з напіввідкритим ротом і волоссям, ніби недбало (але насправді спеціально) розкладеним на подушці.
«Вона твоя, якщо поміряєш її на зовсім чисте тіло...» (смайлик із підморгуванням, посилання на відео на ютубі).
«?» — від Богдани.
«Станцюєш для мене голою на столі під оцю пісню».
Відео Богдана так і не відкрила: яка різниця.
«П'ятниця, 21.00, готель “Shangri La". Вечерю замовимо в номер. Якщо будеш чемна».
Богдана позіхнула й відкинулась на подушку. Ти ба, а ранок непогано почався. П'ятниця, танці на столі. Ач який.
Їй пригадався ще один стіл. З-під якого вона бачила ноги Альберта. Богдана спала на підлозі у його друга-дилера в Барселоні, а Альберт, ігноруючи її благання, таки встав о шостій ранку, щоб вирушати у своє село на роботу. «Soy trabajador!»[172] І ще один стіл у квартирі якоїсь його подруги, яка звалила на вікенд, давши прихисток напівтаємним коханцям. На тому столі, старому й дерев'яному, Альберт, що ніяк не вівся на секс (третій за день, здається?), таки змилувався і виграв її в дупу. Богдана зазвичай від цього кінчала, а тут не встигла. І мудак Альберт відмовився допомогти язиком, пішов у душ і звалився спати. Йому, справжньому мачо, який звик колоти по двадцять свиней за раз на своїй фермі, а потім ще й тягати техніку для вечірнього концерту в рідному селі, було не до її буржуазних витребеньок.
Богдана несподівано для себе засміялася. Раніше вона проганяла б від себе ці спогади. Чужинка, білоручка, яку раз у раз порівнювали з її попередницею — відважною медсестрою, членкинею «Лікарів без кордону», що у вільний від рятування дітей Африки час допомагала батькам на фермі. Muy trabajadora[173], одним словом.
А Богдана в цьому житті не збиралася гарувати. Занадто хитрою була. Чи просто везучою.
Поки варила каву й шукала, чим би залити давно засохлу ґранолу на сніданок, Богдана думала про Теодора.
От і казочці кінець, виходить? Ну, Богдана себе ніколи й не уявляла Попелюшкою. Прекрасних принців зустрічаєш, щоби повеселитися, думала вона, а не щоб отримати префікс «де» перед прізвищем. Це було вже зовсім зі старих фільмів, вона таких і не дивилася. Хіба що «Анжеліку» в дитинстві читала, знайшовши в баби на горищі, бо хтось сказав, що там повно еротичних сцен. Навіть коли в третьому класі всі дівчатка свято вірили, що піти під вінець — єдиний можливий хепіенд, Богдана підозрювала, що жити довго і щасливо можна й по-іншому. І тепер її власна історія лише починається.

Головне, чим став у пригоді хлопчик Теодор — це її повне видужання від Альберта. Як рукою зняло. Тепер зітхання й ниття за ним тхнули прогнилою поезією. А Богдана, на відміну від Теодора, жодних мистецьких амбіцій зроду-віку не мала. Як не мала й численних тіток і кузин, які скупили би весь наклад її першої книжки. Казав же колись один скептичний викладач, якому довірливі першокурсниці носили свої трепетні віршики про нерозділену любов і пошук сенсу існування: у 17-20 років пишуть усі без винятку. Чув, Теодорчику? Всі-всі. Проте не всім пощастило мати дядька з видавництвом.
Богдана гризла кранчі й несподівано зрозуміла, що хоче повернутися в університет. Якась номінальна паблік рілейшнз[174] цілком підійде для диплому. А вже справжню комунікацію вона й так пречудово опанувала, від природи, хе-хе. Паралельно Богдана розпочне свою справу — добре що корисних знайомств у неї тепер більш ніж достатньо. В правильних колах до того ж. Богдана підняла вгору вказівний палець і пирснула зо сміху. З вікна дому навпроти, марно намагаючись заховатися за горщиком із геранню, на неї зачаровано витріщався якийсь бородатий чоловік. Ну так, Богдана ж ходила по квартирі в самій майці, без трусів. Помахала йому рукою. Чоловік заховався.
Отже, навчання. Гарний план. Гроші на нього здобуваються легко і приємно: з отаких-от необов'язкових побачень із... як би їх назвати... інвесторами. Саме навчання тут або безкоштовне, або якихось 500 євро на рік — символічна сума. Отже, житло та їжа — мінімальна бухгалтерія. Одяг і, як виявилося, прикраси забезпечують ті-таки побачення, але з інвесторами інших категорій. Інвестори, які вимагають стовідсоткової вірності — вже не інвестори, а банальні папіки. А папіки йдуть лісом.
Богдана глянула в телефон. До п'ятниці лишалося три дні. Можна прийняти ще один запит на побачення. Та-а-ак... Ну, хай буде оцей чорнявий. Екзек'ютів діректор[175], кажеш. Done[176]. О боже, яка ржака. Каталонець?.. Ну сходжу вже, з патріотичних міркувань.
І попри все, єдина річ уперто заважала вповні розкритися вітрилам її маленької білої яхти. Думка про Хлою.
Богдана зітхнула і зняла майку, заходячи в душ. Ввімкнула прохолодну воду.
Хлоя. Прожиті, уявні і чесно вигадані історії. Все це житиме на сторінках графоманського опусу самодура Теодора. Зараз, мабуть, цей поц потирає рученята, думаючи, що використав Богдану, розвівши на відвертість.
А насправді це Богдані допомогло. Під усіма шарами легковажності й просто легкості, відкинувши вбік перегнилу пристрасть і набридлі флешбеки, вона виявила, що має до Хлої почуття. Не імпульсивне бажання швидкого траху чи не менш швидкої вигоди, а цілком собі спокійні людські почуття. І Богдані було з ними тепло.
— Дякую, Теопідріл.

Рита

— Je tiens a vous signaler que vous êtes magnifique!
Рита саме діставала з багажника згорток постерів, аби взяти їх на роботу, і не одразу зрозуміла, що комплімент адресувався їй.
— Merci[177]! — всміхнулася вона високому чоловікові у добротному костюмі, який, не дуже збавляючи швидкість, проходив повз неї.
Молодці французи, зітхнула з полегшенням Рита. І комплімент зробив, і чіплятися не почав, і настрій спробував підняти. І ще сказав як вишукано: «Я мушу повідомити, що ви чарівна». Піду з такої радості накуплю булок на роботу.
Втім, Рита таки кинула на себе схвальний погляд у вітрину ще зачиненого книжкового магазину. Все та сама коротка сіра сукня Rick Owens, м'яка і гарно драпірується — спадок від Іванового шопінгу: стара, трирічної щонайменше давності, але викидати шкода. Рита часто ловила себе на тому, що купує, аби позбутися снобських звичок, речі з якого-небудь мас-маркету штибу Н&М чи Zara, а потім вони так і лишаються лежати в шафі, ні разу не вдягнені.
Дівчина з діастемою в пекарні «La Parisienne», весела і життєрадісна з самого ранку, щось голосно кричала пекареві на кухню, а потім, піймавши на собі Ритин погляд, реготала вже до Рити. Про що вона жартувала, Рита, не до кінця прокинувшись о 9-й ранку, не зрозуміла. Зате посміялася разом із веселою продавчинею і побажала всім хорошого дня. Навіть гіпокритичні ритуали мають свій шарм. «100 грамів chouquettes[178] і один feuilleté tradition[179], будь ласка». «4 євро, прошу, прекрасного дня вам». Бувають же такі люди, натхненні й добрі до інших із самого ранку. Мабуть, не п'ють напередодні, починаючи з обіду.
Рита поклала паперові пакунки з випічкою в сумку. Що було вчора? Червоне в обід із подругою в іспанському ресторані. Пляшка білого на двох із другом з України в брасерії за вечерею. Кір-касіс і пляшка просеко на трьох із Філіпом і художницею, яка у них ночувала. Філіп тепер спить, йому працювати з 12-ї.
— Чортові фрілансери.
Рита на свою роботу, що починалася о дев'ятій, виходила рівно о дев'ятій.
Раніше такого не траплялося. Тепер же дотримуватися графіку ставало все складніше. Та ще й ця нудота ранкова додалася, і напади післяобідньої втоми... Чорт, після роботи вона таки купить тест. Як би це стрьомно не було, — ну скільки ще відтягувати? А в обід поговорить із Філіпом.
Риті скрутило живіт від тривоги. Зараз би повернутися додому, залягти з усіма цими булками й дурним фільмом у ліжку... Але ні, без варіантів. Вона, звісно ж, пройде ці 280 метрів до метро і проїде звичні сім зупинок. Автоматично, з легкою відразою й найефективнішою з усіх мотивацій: страхом втрати платоспроможності. І ймовірних докорів чоловіка, до якого їй довелося б переїхати.
— Ви ж розумієте, що це у вас просто страх повторення минулого? — питала в Рити психоаналітикиня. — Він може не мати нічого спільного з реальністю. Ви чіпляєтеся за те, що маєте і боїтеся втратити, як потерпіла після кораблетрощі. Корабель тоне, тягнучи все на дно, а бідолаха намагається вхопитися за двері, що плавають на поверхні, хоча з них стирчать цвяхи і немає гарантії, що й їх не затягне у вир.
Рита і справді потопала у своїх страхах. Втратити стабільність, а потім і Філіпа, бо вона стане злиденною і безробітною... Бр-р-р. Рита на таке не готова. Особливо якщо бодай уявити ще й немовля — це здається нічним кошмаром. І весь із ним пов'язаний бебі-блюз, і нечищені зуби з немитою ГОЛОВОЮ ДО 16.00.
Рита зціпила зуби і, пересилюючи блювотні позиви, вкотре переступила поріг свого офісу. Велика чашка кави мала би потроху розчинити все, що підіймалося щоранку гидкою кислотною хвилею.
— Пішли пити чай? — зазирнула до Рити красива рудоволоса колега.
Невже їй тут подобається? Невже у її тридцять їй не хочеться нічого іншого, аніж це беззмістовне офісне животіння?
— Пішли. Я он шукетів вагон купила.
І Рита повільно почала спускатися в колодязь темних сходів, що вели вниз, на спільну кухню. Ще один день, як усі, пити чай, говорити про туфлі й про те, що всі мужики козли, дочекатися обіду, піти в обід на манікюр чи в музей, якщо будуть сили, купити дорогою назад каву з собою у кав'ярні поряд, робити десять одночасних справ, зітхати, позираючи на книгу з тайм-менеджменту, дочекатися вечора, забрати дітей зі школи, повчити з ними уроки, відкрити двері няні, піти в кіно чи на концерт, дорогою в таксі бездумно скролити фейсбук замість того, аби розмовляти з попутником, потім майже заснути в кіно, а вдома не спати до другої ночі, знову скролячи фейсбук і оминаючи увагою стосик початих і недочитаних книг усіма доступними Риті мовами. Власне, їй не спалося також через страх. Що настане спершу сьома тридцять — час будити дітей, а потім знову дев'ята, коли треба переступити поріг нудотної контори.
Втім, за порадою тієї-таки психоаналітикині Риті все частіше вдавалося приміряти на себе якесь інше життя. Вільне і розслаблене. З роботою, що наповнює тебе чи щонайменше є чимось більшим за продаж життєвого часу. З такою Ритою, яка отримує задоволення від розглядання перехожих, сидячи на терасі кав'ярні, і на вернісажі виставок ходить не виснажена й захекана, а красива й спокійна. Причому красива й спокійна по-справжньому, а не здаючись такою в дорогій сукні й вишуканих туфлях... Рита багато чого радо підкоригувала би в своєму житті. Хіба тільки чоловіка не міняла би.
Обідня перерва за дві з половиною години. Треба нарешті видихнути і спокійно розповісти Філіпові про затримку. Раз він уже приїде зі свого офісу з самого Брі-сюр-Марн до неї на Мот-Піке в брасерію «Suffren». Від устриць Рита цього разу мабуть, відмовиться. Обмежиться стравою дня.

Хлоя

— У тебе мати є? — питала Хлоя у бурята, спрямувавши на нього дуло автомата. Слова давалися їй важко, незвична російська застрягала в роті, наче вата.
— Є.
— А діти?
— Є.
— Дочка, син?
— Дочка.
— Як звати?
Бурят мовчить, сумно й байдуже дивиться на схід; сонце зійде ще нескоро.
— Аліса.
— Аліса...
Хлоя чомусь не здивована.
— Якщо ти заприсягнешся життям Аліси, що просто зараз підеш, повернешся додому і більше ніколи не приїдеш вбивати нас тут, де взагалі-то все, що відбувається, — не твоє сране діло, я тебе відпущу.
— Присягаюся, — каже бурят і повільно, задкуючи, наче гігантський рак, відходить за дерева. Хлоя нарешті опускає зброю й обертається, щоби піти до своїх. Тут-таки її спину прошиває, ламає, обпікає. В ім'я Аліси — постріл у спину. Хлоя дуже добре розуміє, що помирає. І прокидається.
«One pill makes you larger and one pill makes you small, and the one that mother gives you don't do anything at all..»[180]
Так от звідки Аліса. І бурятські кролики. Знову заснула в навушниках. Хлоя протерла очі й потягнулася в пошуках склянки зі схололим чаєм. У роті пересохло. Це був перший настільки чіткий сон за останній час. Хоча мотив був той самий: Хлоя хоче вистрелити і передумує в останній момент.

Якби хто-небудь, кому було цікаво, запитав би, чого Хлоя хоче від свого життя, вона чесно відповіла би: спокою. Щоби не треба було ні від кого тікати, прокидатися в холодному поту посеред ночі чи взагалі не засинати, кудись іти і щось робити, щоби вижити. Найбільше би Хлої був до душі такий спокій, як мають дерева: стоїш собі, врісши в землю, довкола поклали асфальт, а тобі й байдуже. Хлоя би теж хотіла так застигнути, щоби було байдуже, і хай усе проходить повз. Потреба будь-якої дії викликала у неї огиду, мало не біль. Якби можна було, Хлоя би навіть не їла, і, отже, не потребувала б шукати собі кілька євро на хліб насущний. Та от халепа: якщо Хлоя не їстиме, то рано чи пізно втратить свідомість, і тоді якщо поліція, соціальні служби чи яка-небудь співчутлива бабця знайдуть її доти, як це зроблять румунські торговці органами, доведеться лягати в лікарню. Чи куди тут іще звозять таких доходяг, у цьому їхньому цивілізованому світі. А там уже спокою точно не дадуть.
Хлоя копнула черевиком каштан. Хороші черевики, дарма що правий подертий на носку. Хлоя колись знайшла їх біля розпатраного контейнера Армії Спасіння на Сен-Жермені — певно, комусь не підійшли. Каштан покотився на дорогу, під колеса фургону з рекламою заморожених продуктів. От і все, не стати йому деревом.
Хлоя заплющила очі й на мить уявила, як лежить, медитативно розглядаючи дірки й подряпини на зворотній стороні в'язничних нар над собою. Може, це він і є — омріяний спокій?
Хлоя вже кілька разів про це думала і одного разу навіть спробувала піти й здатися в українське посольство. Бо куди ж іще йти здаватися українському правосуддю?
Спершу вона довго дивилася на дрібного сивого чоловіка в костюмі, який курив і пив каву на тротуарі навпроти: явно есбеушник. Чоловік так само довго дивився на Хлою і навіть спробував заговорити про погоду. Українською. Точно есбеушник. Він, певно, й оформлятиме на неї всі папери.
Про погоду Хлої говорити не хотілося, і вона подзвонила у двері. Звідти одразу вискочив чоловік у формі прикордонних військ: низенький, чорнявенький, жвавий.
— Шановна, — перш ніж Хлоя відкрила рота, максимально ввічливо випалив служака, поглядаючи на любителя метеопрогнозів із кавою, — вхід для громадян із іншого боку! Он там!
Шановна постояла ще секунду і зробила рух у напрямку, який вказував солдат. Той, своєю чергою, зі спокійною совістю зачинив важкі двері. «Цікаво, чи є в його арсеналі наручники? Чи вони замотають мене скотчем, щоб екстрадувати додому заробітчанською маршруткою? Все-таки дешевше, півтора євро за кілограм — вагомий аргумент для “країни у стані війни”».
— Вхід для громадян, — гмикнула Хлоя, оцінивши чергу до вказаних дверей, значно менш показних і залізних. — А хто ж тоді заходить тими різьбленими дверима? Особи без громадянства?..
До речі, треба би подзвонити Маші...
— Ви хочете пізнати таємницю розкаяння? — почула Хлоя голос за своєю спиною і здригнулася. Ошатна жіночка у светрі, застібнутому на всі ґудзики, посміхалася їй так ніжно, як уміють лише сектанти і продавці ліфчиків (впарять тобі навіть те, що тисне й натирає).
— Господь милосердний, він вас простить, якщо увіруєте. Візьміть ось, приходьте на наші збори, ви там знайдете відповіді на всі питання...
Жіночка простягнула Хлої якийсь буклетик і, секунду повагавшись, витягла з великої сумки ще й журнал. Ну звісно, свідки Єгови. Чатують на заблукалі душі українських громадян під консульським відділом. Хлоя механічно взяла і буклетик, і журнал. Ні слова не кажучи, вона швидко покрокувала геть від здивованої проповідниці й негустої черги знуджених співгромадян із насінням і цигарками. Свідоцтва про народження, про одруження і розлучення, дозволи на екстрадицію тіл. Кругообіг банальності в природі. Ні, не той сьогодні день, щоби здаватися.

Хлоя пішки дійшла до набережної Андре Сітроена.
Позаду лишився міст Мірабо, той самий, під яким струмує Сена Аполлінера і з якого стрибнув Пауль Целян. Хлоя зрозуміла, що то за міст, лише тепер. Просто вона рідко читала таблички з назвами. А коли нарешті прочитала, їй стало ясно, чому її так сильно тягнуло сюди ще тоді.
Довга, зовсім не прогулянкова набережна не змінилася. Баржі, вантажівки, катери. Сморід і жахливий гуркіт: завантаження, розвантаження. Якби Хлоя хотіла кудись втекти морем, точно шукала би, як непомітно прокрастися на вантажне судно. Але тепер у неї було за що жити, було що робити. Хоча скільки це триватиме? Хлоя не знала. Тому воліла не відвикати від таких місць часопросторового транзиту, як це: праворуч кораблі, під ногами дорога, ліворуч колія з міжміськими електричками, далі тунель із закинутою вузькоколійкою. Над головою літаки. Ти у відправній точці, ти у точці прибуття і при цьому ти рухаєшся. Мабуть, тому Хлоя сюди і повернулася. Щоби побути ніде.
Раптом Хлоя почула звук, який впевненою бензопилою розрізав її бетонні думки: саксофон! Невже?.. Хлоя пришвидшила крок, серце чомусь закалатало. Навряд чи це вони. Стільки часу минуло, та й грав інструмент доволі впевнено, без тіні фальші. Місце тут намолене, чи що? Чайка пролетіла так низько над головою, що Хлоя відсахнулася і вже наступної секунди широко, від вуха до вуха всміхалася: це таки грала парочка літніх китайців. Тих самих, що ще кілька місяців тому катували довколишніх вантажників фальшивими нотами і непохитною наполегливістю. Вони грали, грали! Впевнено, спокійно — хай нескладні мелодії джазових стандартів, та все ж. Хлої зненацька потепліло на душі так, наче ті китайці були їй рідними. Значить, усе можливо. Навіть коли тобі за 60, ти далеко від своєї країни і не ясно, що в тебе з паперами.
Хлоя минула вхід у парк Андре Сітроена. Люди, тішачись першим потужним променям сонця, засмагали просто на траві хто в купальниках, хто роздягнувшись просто до білизни. Ось уже видно крайні столики і бари-фургони, де продають печену картоплю, бургери й салати. Чути, як грає безсердечний мікс Майкла Джексона з гуцулією — куди там саксофонам.
Хлоя вибрала собі столик у тіні. Якщо прийти перед обідом, ще є з чого обрати. Сіла, роззирнулася на старі постери й цілком нові обличчя за баром і раптом зрозуміла, що вона тут зараз робить: Хлоя чекає. На ту саму білявку, яка колись накинулась на неї, побачивши вперше в житті. Білявку на ім'я Богдана.
Бозна-як тоді Богдана щоразу довідувалася, що Хлоя була в «La Javelle». Варто їй було зручно влаштуватися з книжкою за улюбленим столиком зі старим радіоприймачем чи зрадіти, що в закутку на дивані ніхто не спить, тож можна хоч трохи компенсувати безсонну ніч, яку вона проходила вулицями, — і Богдана була тут як тут. Не спи, не їж, дивись на мене, я обрала тебе. Ким, дівчинко? Динозавром, у якого можна навстромляти канцелярських кнопок і весело реготати з того, як він корчиться? Чи просто подружкою-потворою, з якою ти так вигідно контрастуватимеш? Так от динозавр із Хлої кепський — вона не вміла кричати і плакати. А в жіночу дружбу взагалі не вірила. Хоча, — затягнулася Хлоя дивним мохіто з присмаком мийного засобу для посуду, — і друзі-чоловіки в її житті особливою вірністю не відрізнялися. Богдана бодай була сексі-курочкою. Чого лише вартували ті її білі шорти...
Хлої нічого було тут сидіти, вільний диван не привертав її уваги. З минулого року з нього повилазило ще більше пружин. Та й ночі свої Хлоя тепер збавляла більш-менш спокійно. Не заглядаючи, як колись, у чужі вікна, з тихою заздрістю намагаючись розгадати, яке життя криється за їхнім затишком. Тепер Хлоя знала, що життя у всіх однаково сране — багатій чи злидар, безхатько чи впливовий гравець.
Хлоя заплатила, лишивши 2 євро на чай. Просто епатажна щедрість, як для цього місця.
Богдана не прийде.

Богдана

Sciences Ро[181] чи Sorbonne З[182]? Богдана повторювала, смакуючи на язиці, дві університетські назви, приміряючи шовкову сукню в «Maje». Все, от чесно-чесно — це востаннє вона тринькає гроші на шмотки, а потім посерйознішає. Ну красива ж сукня, з відкритими плечима! І окуляри Ray Ban, і все. Чесно. На пам'ять про каталонця і відчайдушний трах на кухонному столі.
Allez, плачу готівкою. Зріжте одразу ж цінник, я в ньому й піду, дякую.
До побачення з діамантовим браслетом залишалось півтори години. Богдана вирішила сходити на розвідку в бібліотеку центру Помп іду. Якщо не підніметься рука на книжки, можна просто піднятися кількома поверхами вище й випити шампанського на терасі кафе «Помп іду».
Uber із Теодорової картки досі функціонував відмінно. Хлопчик, щоправда, написав одного разу ображене «Богдано, ти крадіжка, виїздила вже цілих 187 євро! Я був про тебе кращої думки!» Але Богдана лише знизала плечима й не відповіла. Мало про що вона була кращої думки. А тут раз — і, виявляється, єдинорогів не існує.
Місто вкривалося вечором, наче захисною плівкою. Парижани не поспішали додому, залипаючи на терасах. Ось тут, у кондитерській «Michalak», треба буде завтра взяти той знаменитий чізкейк із юзу. А коли Богдана збере й подасть досьє на навчання — піти відсвяткувати келихом brouilly до Бріджит у «Belle Hortense» на вулицю Вьєль-дю-Тампль, звідки все й почалося, вся Богданина паризька історія... Бріджит її точно згадає: в той старперський заповідник не часто заходять 20-річні студентки. В тому, що знову стане студенткою, Богдана анітрохи не сумнівалася: в той-таки Sciences Ро конкурс для іноземців був значно гуманнішим, ніж для корінних французів.
У бібліотеці Богдана встигла роззирнутися і наробити селфі. Що ж, уже перший крок. Стільки ботанів на квадратний метр вона давно не бачила, але це їй подобалось.
Танцюючи того вечора у пентхаусі готелю «Shangri La» (який стіл — ти що, давно в ковбоїв не грався?..), Богдана пила шампанське «Ruinart» і подумки вже відкривала стартапи і надприбуткові підприємства, літала джетами і посміхалася з рейтингів «Forbes» далекому татові в Україні. Бачиш, все зробила, все змогла. Надумаєш із Брюховичів навідатись до мене в гості на віллу в Трокадеро — буду рада. Навіть відкрию гараж для твого «Рендж Ровера» з перебитими бляхами... А ще раніше Богдана просто винайме велику квартиру з окремими входами й поселить у ній Хлою. Купить їй багато книг, програвач для вінілових дисків і, може, інструментів, якщо Хлоя захоче. І що більше шампанського вливалося в Богдану, то все це ставало реалістичнішим. І джети, і вініловий програвач, і буддистська посмішка Хлої, яка завдяки Богданиній турботі нарешті віднайшла свій спокій.
У двері постукали. Привезли вечерю: суп-лаксу і м'ясо tigre qui pleure[183].

Рита
(без Філіпа)

Останній потяг метро Ритиної лінії. Пасажирів зовсім мало, вони всі сонні й підозрілі. Один лисуватий і прищавий чоловік не зводить із неї очей. Двоє марокканців у кінці вагону голосно регочуть зі своїх жартів про розпусних жінок. Спить і смердить сечею бородатий волоцюга біля дверей посередині.
Потяг зупиняється на Ритиній станції. Вона зітхає з полегшенням і натискає кнопку відкриття дверей. Поїзд випльовує Риту на платформу. Вона була тут сотні й сотні разів. Зараз підійметься сходами і за п'ять хвилин буде коло під'їзду. Байдуже, на який вихід повернути, праворуч чи ліворуч. От тільки виходу нема. Ні праворуч, ні ліворуч. Слово «Sortie»[184] просто зникло. Як і тунелі, якими вона могла би вийти з підземки. Рита з жахом бігає туди-сюди платформою, але нічого не міняється: лише глухі білі стіни, подекуди з патьоками іржі. Її кроки відлунюють від глянцевого кахлю. Потягів уже не буде. Рита ловить себе на тому, що не може сфокусувати погляд на назві станції, написаній на стіні, і задкує все далі й далі, аби змогти її прочитати. Крок за кроком до прірви, в якій десь на дні ходить потяг і яка так манить людей, схильних до нав'язливих станів. Ритина п'ята зависає над прірвою, вона втрачає рівновагу і падає спиною вниз...
Третя двадцять на годиннику. Холодний піт. Інколи краще не пам'ятати своїх снів. Після таких, як цей, неможливо заснути знову.
На ранок Рита вирішила заїхати до Філіпа — забрати, що залишилося від її речей і кинути ключ від його квартири у поштову скриньку.
По-справжньому розумієш, що ти відчуваєш до людини, тільки коли ти в неї вдома, а її нема. Всі ці запахи, розкидані речі, сліди його чи її існування. Вона тут усюди є. Але у тебе її немає.
Можна нерухомо сидіти на дивані й дивитися на його кашеміровий светр, перекинутий через спинку. Пошкребти нігтем крихітну плямку від кави, випитої похапцем два тижні тому перед вранішнім вибіганням на роботу, вкотре запізнюючись, бо надто довго валялися в ліжку. Підняти з підлоги його шкарпетку, що впала з батареї, і нести її в шафу обережно, як засохлу троянду. Знайти кілька піщинок на досі не випраному рушнику, який із вами їздив на перший сонячний вікенд до Сен-Мало, де в тебе згоріли ноги, а у нього — лоб і шия. Чи підійти до його фортепіано і натиснути одним пальцем який-небудь мі-бемоль посередині. Жахливий звук, скривишся ти. Ніколи ні на чому не вміла грати. А він би зараз зіграв 9-й ноктюрн Шопена. Чи ще щось. І ти би вкотре вразила його, точно вказавши тональність. І те, що в тебе при цьому в руках айфон із увімкненим шазамом, залишилось би маленьким секретом.
Хвилин із десять Рита сиділа нерухомо, бажаючи перетворитися якщо не на мармурову статую, то хоча би на щось гіпсове чи дерев'яне. Щось, для чого не настільки важливий людський час. Що може застигнути і навіть трішечки не існувати, тільки б не минали ті моменти, яких так довго чекаєш, а вони як той пісок, що був на рушнику. Чи як вода, що намочила його краєчок. Раз — і висипався. Два — і висохла. І скільки зрештою ти по-справжньому жила, якщо не враховувати сам час очікування цього життя?..
Риту, якщо чесно, так мало що тішило поза межами цих кількох квадратних метрів, у які можна було вписати існування двох істот. Вона знала, що це неправильно, що це обмежує, що треба радіти смаку шоколадного морозива, кольору цвіту на деревах і перемозі демократії у далекій країні, але нічого не могла з собою вдіяти. Тепло його тіла, доторки пальців, запах потилиці, сонний віддих, переплітання їхніх рук і ніг. Якби вона могла вдягнути його на себе, як той кашеміровий светр, і жити просто так, всередині нього — оце б і було справжнє щастя. Тоді б не довелося рахувати години до обідньої перерви чи кінця робочого дня, коли можна буде побачитися. Не довелося б чекати куцого вікенду, коли можна буде ступити в холодний океан чотирма гарячими стопами. Вони й так мали би це все з собою. Причому, коли ти всередині людини, тобі не обов'язково на неї витріщатися, тож нема шансу одне одному набриднути.
Рита встала з дивану і струснула головою.
Так, легке божевілля, ну то й що. Однаково цього ніхто не бачить.
Вона заходилась кружляти по квартирі.
Притулилася до його пальта, що висіло біля дверей (того самого, яке купували разом), понюхала прим'яту подушку, на якій він спав, благоговійно помила чашку від кави.
Маніячка, чесне слово. Попустися. Всього ж на-всього розійшлися. Він же не помер.
Зненацька Риту пронизало дике відчуття емпатії. До тих, хто втратили коханих людей назавжди, безповоротно. Не віддали іншим, обставинам чи дітям, а випустили прямісінько в обійми невловної злодійки-смерті.
Зачинила двері. Повернула ключ. Трохи постояла, не відпускаючи дверної ручки, прислухаючись до тиші з того боку. Внизу грюкнула відром португальська консьєржка: вона ніколи не любила Риту. Ну, хоч комусь радість.
Рита повільно спустилася сходами вниз.

...Коли припиняєш любити людину, світ навколо вас двох стає тісним і нудним. При цьому можна їсти у найкращих ресторанах, споглядати фантастичні пейзажі, а відчуття все одно буде, наче дивишся якийсь старий нецікавий фільм у черзі до стоматолога. І відірватися не можеш, бо мусиш чекати, і від тих самих діалогів тебе от-от уже знудить. Єдиний вихід — це щоби хтось із вас наважився вимкнути телевізор.
— До центру Помпіду, будь ласка, — сказала Рита, сідаючи в таксі.
Таксист, 20-річний арабський хлопчик, мовчки рушив. Хвилин за десять напровсяк перепитав:
— Це ж торговий центр. Так, мадам?
Рита промовчала.
Іван чекав її в кав'ярні біля фонтану Стравінського. Треба було підхопити його, потім забрати валізи з дому і все це завантажити в машину. Потім три години дороги під радіо «FIP» — і зелене море Нормандії зі склянкою старого кальвадосу.
Рита раптом згадала зовсім інше море. Навколо острова Сен-Бартелемі. Як вона там намагалася правильно сидіти в шезлонгу, втягуючи живіт, щоби підігнати себе під пропорції анорексичних моделей, бо ж треба відповідати Івановим стандартам. Як ніяково звернула зі скель і пішла за ним цивільною доріжкою, бо «Шо це ти, як полоумна, ходиш з камінням обніматися, Кастанеди перечитала, шолі? Не лякай мене! Вже була в житті одна хіпушка, вчителька йоги...» Як пила мохіто за 60 доларів у клубі «Ті St Barth», намагаючись виправдати ідіотську ціну тонкощами смаку і непересічністю вечірки, але так ні того, ні іншого й не виявила: багатії в гетто для багатіїв скачуть у дешевих карнавальних костюмах, винайнятих за грубі гроші, бо такий у них лайф-стайл. Як Рита і сама чесно намагалася стати частиною цього лайфстайлу, підігруючи Іванові в його розгляданні пухкеньких мулаток у кортежі зморщеного підстаркуватого мільйонера й погоджуючись, що от вона — ідеальна старість, хоча саму нудило від цього тотального самодурства навколо. Як заїкнулася Іванові про те, що таке саме бунгало, як у них за 680 євро («Знижка, в пік сезону по тисячі були!»), можна зняти в Тайланді за 15 баксів, і вид із вікна при цьому буде кращий (Іван проігнорував її ніщєбродську історію, і Рита припинила розказувати про свої подорожі, наче й справді ніде без нього не бувала). А ще як при цьому всьому слухала його історії про Овцу на цьому самому Сен-Барті минулого року: «Вона не купалася, щоби не зіпсувати зачіску, а якщо й купалася, то лише в басейні, бо вода несолена. Пляж — тільки біля “Nicky Beech", щоби селфі робити і фото чеків за суші по 100 євро за рол...» Рита тоді ще сміялася так зверхньо — боже, яка примітивна в неї попередниця, вона ж то точно не така... Ага.
— Господи, навіщо я зараз про це?
Рита прогнала небажані спогади. Бо варто згадати один епік фейл свого життя, як за ним миттєво підтягнеться інший. Глянь на нас, ми такі об'ємні й детальні. А пам'ятаєш, як ти тут облажалася? А сюди як вступила? 0, а тут ти просто не наважилася, і це так прекрасно — бо тепер тобі весь час буде за себе соромно, а минулого не виправиш, тому я, твій Епік Фейл, житиму вічно! І я! І я! І Я!
До горла Риті підкотив згусток чогось клейкого і щільного. Озирнувшись, вона сплюнула зеленувату гидоту в смітник. Філіп чомусь вважав, що плювати у смітник огидніше, ніж просто на узбіччя. Філіп... От перед ким буде завжди соромно за свою слабкодухість. Чому вона повністю присвячувала свої вільні дні Іванові, варто було тому висадитися поблизу ні з того ні з сього, як американцям на нормандські береги? Чому не могла просто й чесно відправити його жити в готель, пояснивши, що в неї тепер інше життя? Рита не знала. Вона сама не могла пояснити природи такої залежності. Йшлося давно не про кохання. Не про гроші. Не про зв'язки й Іванову підтримку. Йшлося скоріше про те, що Іван, варто було йому хоч трохи відчути можливість відмови, перетворювався на ображену дитину, ладну витягнути з тебе останню жилу й видушити останню сльозу, аби лиш змусити зробити те, що він хоче. Такі, ймовірно, можуть маніпулювати іншими навіть після смерті: щось схоже на квіти, які присилає знову і знову померла наречена в Едґара По.
Але тепер Рита йшла до Івана з цілком тверезого рішення. Не через маніпуляції. Не через жаль до себе чи до нього. Рита просто чітко відчула, що два таких шматки гівна, як вони, не вміючи вживатися з нормальними людьми, мусять триматися разом. Звісно ж, за умови неспільного проживання. Рита несподівано усвідомила, що стала сильнішою у своєму похмурому нещасті. Відтята кінцівка — її почуття до Філіпа — нарешті перестала боліти й тільки зрідка легенько чесалася.
Іван був не в найкращому гуморі. На кордоні з нього здерли 2 тисячі євро штрафу за незадекларовані 20 тисяч готівкою. Ці дикі люди з диких країн, думав офіцер митниці, поки Рита телефоном вмовляла його на 10-відсотковий штраф замість повної конфіскації готівки. Навіщо Іван віз із собою стільки грошей, Рита не розпитувала.
Іван докурював, незмінно дивлячись у телефон:
— Щас, одну секунду і вже підемо.
Риті завжди здавалося, що Іван щоразу вбраний у щось нове. Речі в його гардеробі мінялися ще швидше, ніж його телефонні пасії. Все це шмаття з перших ліній і подіумних колекцій, за яке вчора віддавалися дурні гроші, сьогодні їхало кудись у валізі, щоби бути раз чи два вдягненим і викинутим на смітник. Рита, щоправда, потроху привчила Івана віддавати речі злидарям, і це його непідробно веселило: «Да, давай, це реально прикол, одівай своїх біженців у Carlucci й Dior!» Хоча, варто віддати йому належне, за кілька днів до Ритиного від'їзду до Парижа Іван самотужки, без допомоги навіть охоронця, заносив величезні валізи на волонтерські склади. Рита тоді так хотіла запам'ятати його саме таким. Але пам'ять сама організовує свої картотеки.
Іван, як завжди, гарно пахнув. Своїм київським домом і Ритиним минулим у ньому. Хоч і дім уже змінився (тепер Іван жив у якомусь музеї кітчу 90-х, все в тому самому гетто для багатіїв під Києвом), і Ритине минуле в ньому не було аж таким однозначним. Та все ж і її речі, наприклад капелюх чи шкіряна куртка, зберігали цей запах тривожного затишку, набравшись його від Іванових речей, що висіли в гардеробі поряд. Тривожного затишку, посміхнулася Рита. Ну, так. Цей по вінця забезпечений усім найкращим побут, щосекунди готовий перетворитися на виверження вулкану. І тоді з його жерла полетять не лише приховані брудні шкарпетки і недоприбирана собача шерсть, а й кров, сльози, поламані нігті й побитий посуд.
До речі, Рита ніколи в житті не розбила спересердя жодної тарілки. Вона вважала це прерогативою істеричок. А ще відвідувачок курсів «правильних маніпуляцій»: якщо він надто довго не хоче тобі щось купити і черговий скандал не допоміг, пояснювала Риті подруга, яка на повному серйозі відвідувала такі курси, — безпрограшним варіантом буде розбити предмет посуду просто в нього над головою. Тоді вже точно купить.
Того далекого зимового вечора напередодні Ритиного від'їзду до Парижа тарілки бив Іван. Розбив усі до єдиної — антикварні, з не дуже смішними коміксами про гірський відпочинок кінця XIX століття. Тарілки були милі; в Радянському Союзі люди нічого подібного не мали — у них як привіт із буржуазного світу популярними були хіба сервізи з пасторалями та золотою каймою, які всі бабусі ставили в сервант і не дозволяли з них їсти. Риті було приємно думати, що з цих куплених у якійсь із подорожей тарілок їла чиясь французька бабця, чи то пак прабабця і прапрабабця, або, що більш імовірно, — ощадлива прародичка теж тримала їх акуратно складеними у серванті. Інакше як би вони дожили до наших днів цілими?
Іван же вирішив виправити те, що не вдалося зробити за останні півтори сотні років.
— Заїбало всьо! — кричав він, жбурляючи нещасні тарілки на керамічну підлогу. — Нахуй!
— Не бий тарілки, — спокійно казала Рита. — При чому тут belle époque[185]?
— В пизду твій бель епок!
Ще одна розбита тарілка. Потім ще одна. Хтось казав, що це має заспокоювати. Рита терпляче чекала, коли заспокоїть.
Іван тоді так бісився зовсім не через те, що Рита кидала його і їхала в Париж. Він навіть пропонував їй для проформи залишитися — як же він тут без неї? — а Рита сумно і багатозначно посміхалася: так треба. А потім, за звичкою, востаннє, як вона собі казала, у житті, зазирнула в Іванів телефон.
Овца, вона ж модель, вона ж законна жона, приїздила в понеділок. В той день, коли Іван мав провести Риту в Париж і повернутися. «Не можу тебе дочекатися, — писав цей надламаний Ритиним від'їздом коханець, — не забудь одягнути панчішки!»
Панчішки. Курва, панчішки! Де ж вони таке слово гидотне знайшли, боже милий.
В мить, коли Рита читала його повідомлення, Іван саме пішов до комірчини, щоби витягти собі валізу.
— Не зрозумів, — донеслося його глухе, з темряви. — Хто це рився у її речах?
— Яких речах, коханий? — Рита вже нестямилася від люті, але все ще стримувалася задля задоволення його потролити.
Там, у комірчині, в одній із валіз не так давно вона знайшла усе, що він потайки купував своїй «моделі»: сукні, туніки, та сама «шляпа подіумна від Барбари ді Болонья, дуууу-же крута!». Найгидкішим було не те, що він думав про свою Овцу весь цей час, купуючи їй, як вішалці, яка вміла втішатися тільки коштовним одягом, все нове й нове причандалля. Без задньої думки міряючи його на Риту.
Рита згадала одну таку примірку. Чорна сукня, концептуальна, ледь не архітектурна, з великою кількістю шнурівок і детальною інструкцією щодо їх зав'язування. Ні, кривився тоді Іван в магазині, не твоє, тобі для цього плаття ножки відростити ще треба. Але все-таки довго на сукню дивився й попросив відкласти. І на Ритині питання, навіщо, сказав відчепитися. Мовляв, йому треба подумати. У Рити ще була ідея піти забрати сукню з магазину, де Іванові зазвичай давали в кредит: сказати, що вона вирішила таки її взяти, а він уже потім хай думає, як викрутитися. Але Рита не наважилася. І тільки глибше забила собі в серце залізний гак самознищення, прочитавши його вайберне: «Купив тобі сукню подіумну, але до неї треба інструкцію прочитати, аби вдіти!» Овца твоя не вміє читати, сказала собі Рита. А знайшовши кляту сукню в валізі, й не подумала акуратно її скласти, так і залишивши наполовину запханою в пащу зеленої валізи. Все ж таємне мусить стати явним, правильно? І хто, як не той, хто від цієї явності відгребе, мусить їй посприяти...
— Я нічого не чіпала, любий, ти про що? — Рита зробила очі кота зі «Шрека», так щоби в Івана не лишилося жодного сумніву, що все чіпала і тепер все знає саме вона.
Іван уже ніс у руках ту горопашну сукню від Peachoo Krejberg.
— М-м-м, знайома сукня!
Рита розпливлася у найв'їдливішій посмішці, на яку була здатна.
— Це ж та сама, яку я тоді міряла і так, і сяк, правда, коханий? Тільки мені ніжки треба було відростити для неї, так?
Іван поки мовчав.
— Хм. Здається, вона якнайкраще підійде до панчішок, правда?... Ха-ха, сука! Ну і слово, блядь: панчішок!
Тут Іван і почав бити тарілки.
— Так! Так, блядь, панчішок! Приїде дівчина Альона і я буду їбати її у панчішках! Що мені ще з нею робити, як ти думаєш?! Про Лакана говорити? Чи про Гайдеґґера?!
Рита прикривала рот рукою, аби не розлютити Івана ще більше, але не стрималась і почала реготати на повен голос:
— Бляха, який ржач! І яка я була дура, набита дура весь цей час, що так усе терпіла! Зате яка сила волі, Рито Батьківно: усе це знати і нічого, нічогісінько не казати!
Рита на секунду зробила вдавано серйозне обличчя і потім знову вибухала реготом:
— Ой, я умру зараз!
Тарілки полетіли на землю з подвоєною швидкістю.
Рита втерла сльози, що виступили на очах від сміху, і тепер спостерігала за діями Івана з цікавістю. Скільки їх там було у сервізі, тих тарілок? Дванадцять? Одинадцять, здається — однієї бракувало з самого початку.
Потроху Рита розуміла, що Іван не така вже й істеричка. Він просто ламав зараз комедію, намагаючись завдати Риті болю ну бодай якось. Як не фразами типу «То мені відмовитися від своєї дитини, щоб займатися твоїми?!» (так ніби він хоч якимись дітьми хоч коли-небудь займався), то знищенням речей, які вони купували разом. Слідом за тарілками полетіли попільниці, підсвічники й навіть банка з виноградним джемом. Відтак Іван побіг до комірчини і притягнув звідти весь той жмуток чорного подіумного одягу з невідрізаними етикетками. Десь так мали би тягнути відьму на спалення, але в останню мить інквізитор передумав і кинув здобич на безпечній відстані від липкої купи сміття і друзок на підлозі.
— Шо мені тепер?! Це викинути все?
— Роби що хочеш, — сказала Рита і вийшла на вулицю, аби проїхатися кілька кілометрів машиною і послухати заспокійливу музику. Іван не біг за нею. Повернувшись, Рита взяла віник і почала замітати весь бардак. Суконь на підлозі вже не було. Зазирнула у смітник — там теж нема. Ну що ж, носи, Альоно, на здоров'я...

— Ти в шо там так втикнула? — висмикнув її зі спогадів Іван теперішній.
— Я? Та ні, ні в що. Музикою навіяло, — засміялася Рита.
— Нічо-нічо, зараз трохи відпочинеш і знову станеш людиною. Перестане тебе парити твоя смішна робота, — Іван завжди вірив у те, що казав. — Тебе просто треба час від часу викрадати з Парижа. На третій день стаєш нормальною.
Він спробував зробити щось середнє між потріпати Ритине волосся і почесати її за вухом.
На виїзді з Парижа, як завжди, тягнучка. Лише нахабні мотоциклісти, ризикуючи власними життями й лаючи останніми словами водіїв автівок, об'їздять понурі ряди з усіх боків. Це ж яка має бути спершу міцна, а потім розхитана психіка, щоби отак щодня рубати по 50 кілометрів на роботу і з роботи, думала Рита.
Іван відкрив пляшку води. Газована «Badoit» бризнула навсібіч — він ледве встиг відсмикнути руку, щоби не намочити штанів. Бризки втрапили Риті на голову й шию.
— Спасибі, освіжив.
— Ну вибач, я навмисно, чи що?..
— От чорт, шкода, що не навмисно. Возила б тебе у машині замість термальної води.
Затор несподівано закінчився, і машина помчала гладенькою трасою А13. Дозволені сто тридцять Рита нечасто перевищувала.
— О! Бачиш? Я ж казав — чим далі від Парижа, тим ти стаєш нормальнішою. З кожним кілометром з'являється рум'янець на лиці, чи що.
Іван відкрив вікно і підпалив цигарку. Вічний Marlboro Red. Риту пронизало холодом, але вона вкотре погодилася мовчки терпіти: чуже куріння в машині дивним чином давало їй відчуття захищеності. Мабуть, щось із дитинства і поїздок із батьком.
— І взагалі всі пробеми в житті рішаються двома словами: «нах» і «пох», — повідав Іван. — Половина ситуацій вирішується чарівним словом «нах», інша (чи якщо перша недовирішилася) — «пох». Ти просто того... легше відносись до свого складного буття, дорогенька.
— Гаразд, — посміхнулася Рита, як і належало «дорогенькій». — Так і буду.
Чомусь ці кілька сотень кілометрів тягнулися нескінченно.

Наступного дня Рита питала себе, чи правильно вона зробила, що повезла Івана до Нормандії. Ну так, їй хотілося воскресити це забуте відчуття перебування разом. Наче придбані колись вишукані туфлі на височенних шпильках — хай незручні і натирали, але ж такі красиві, хай стоять у шафі. А через деякий час за ними скучаєш, дістаєш із шафи і знову намагаєшся взути: раптом щось змінилося?..
Везти Івана до Нормандії було десь як взувати на пробіжку в ліс тонкі нестабільні «лабутени». Можна ж було спокійно ходити з ним бутіками в Маре і пити на вулиці Сен-Оноре, а на вечір переповзти в «Experimental Coctail Club» на Сен-Савьор, після того перейшовши в «Silencio». Чи переїхати в Іванів улюблений клуб «Агс» із парковкою, забитою «Портами», і понурою чергою самотніх дівчат, дві третини з яких так і не пройдуть фейс-контроль, а третину запустять рівно о годині X, якщо вистоять і не охлянуть. Рита терпіти не могла подібні місця, бо не могла збагнути, що змушує людей терпіти таке сортування, і точно згоріла би від гніву й сорому, якби її кудись отак сходу не пустили, всю таку красиву, на підборах і в короткій сукні, як ті дівчатка. А Іван не розумів, що в цьому всьому не так, і взагалі проблем не бачив: його пускали завжди і всюди, навіть якщо він стояв посередині черги. «Нах і пох!», вочевидь, були написані у нього на обличчі. Бо в те, що охоронці клубів із голеними головами блискавично сканують марки одягу, ціни і належність до цьогорічної чи минулої колекції, Рита все-таки не вірила. Пити Риті з Іваном особливо не хотілося: кожен наступний коктейль наближав можливість алкогольного зриву. Тут уже варто було не проґавити момент і вчасно випхати Івана на літак — інакше кінець Ритиній роботі й доведеться на невизначений термін стати нянькою. Танцювати з ним теж було неоднозначним задоволенням: Іван весь час роззирався в різні боки на чужих дівчат, а Рита почувалася ледь не гувернанткою нахабного хлопчика, яка весь час мусить на нього шикати й нагадувати, щоби тримав себе в руках.
Тому й обрали Нормандію. Зелені береги. Бузкове небо. Скелі імпресіоністів і устриці номер нуль.
А ще Риті було просто цікаво, що робитиме цей апологет Сен-Тропе в умовах зниженої температури з частими опадами.
Перервавшись лише на відвідини пряничного Онфльора, апологет канючив і сварився. На погоду, на відсутність вуличок потрібного розміру, на дрібний дощ. На несмачний мішленівський ресторан і на грязюку на його новій (прогумованій!) куртці після того, як він послизнувся і впав на дупу, спускаючись стежинкою зі скель Етрети.
Рита терпляче відтирала його куртку зібганими серветками, змоченими в холодній воді. Іншої в туалеті на набережній не було. Іван при цьому сварився і погрожував викинути цю куртку просто на дорозі. Рита вмовляла його потерпіти бодай до смітника. Її пальці почервоніли від зимної води. Брезентова куртка, скроєна за подобою моряцьких роб і продана хитрим дизайнером у двадцять разів дорожче, навіть на Ритину прискіпливу думку, була ідеально чистою. Але Іван знаходив нову мікроскопічну плямку і знову заходився тупотіти ногами від люті. Загалом він завжди був такий — будь-де намагався знайти причину повередувати. От що мене виводить у цих андрогінах, сказала собі Рита і видушила заспокійливу посмішку:
— Ну чого ти. Перестань, будь ласочка. У тебе ж усе в порядку.
— Ні! Це в тебе все в порядку! — верескнув він. — А в мене ні! Якщо хочеш, приїзди сюди зі своїм французом, хай він ходить в гамні, а мені таке не підходить!
Природною реакцією на таке було би штовхнути його легенько зі знаменитих скель у море, але потім возитися з репатріацією тіла після нещасного випадку довго й марудно, та й відійшли вони доволі далеко. Не впав Іван свого часу зі сходів, то не впаде поки й зі скель. Тож Рита порахувала до п'яти і зробила глибокий вдих. Ще в минулому житті вона навчилася спокійно ставитися до того, що в неї троє дітей: 4 роки, 5 років, 45 років. А те, що він хотів зачепити її Філіпом, не торкнуло її взагалі: про нього Іван знав лише якісь уривки, тож хай додумує собі, що хоче.
— Котику, в тебе все і справді добре, — абсолютно чесно повторила вона, намагаючись погладити Івана по спині.
Іван мовчав і знавісніло сопів.
— Робота цікава, не притупляє тебе, сам ти гарний і розумний, Рижик у тебе оно яка прекрасна. З очима як у інопланетянки. З чемпіонатами з боулінгу чи що там у неї.
— З покера! — закричав він. — Шо тобі до моїх Рижиків?! У них свої проблеми буття! Рижикам теж нелегко живеться! Я ж не чіпаю твоїх бойфрендів?!
— Не чіпаєш, — погодилася Рита і подивилась на годинник.
Обідній час уже майже минув, час вечері настане нескоро.
А у Рити швидкий метаболізм і психологічні страждання від голоду. Свого часу, ще якихось півтора роки тому, Іван прекрасно це знав і залюбки тероризував її. Сам він не любив снідати, заливаючись галонами кави і викурюючи десятки цигарок. Потім Іван спокійно міг пропустити обід і їсти тільки ввечері, запихаючись усім, що можна було з'їсти й випити впродовж дня. Риту це страшенно злило. Надто у французькій провінції, де не було жодних брасерій, а лише — як гордо заявляли офіціанти — ресторани. І ресторани ці працювали за якимось людиноненависницьким графіком: з 12-ї, приміром, до 13.30. Ті, хто не зголодніли в зазначений час, вважаються покидьками людського суспільства, тож нехай задовольняються чіпсами на заправці. «Ну от і нічого страшного, що ти не поїси!» — міг кричати на неї Іван, через важливі обставини якого вони не встигали доїхати до ресторації. Важливими обставинами могло виявитися все що завгодно: терміново треба голитися і в душ, додивитися сто разів бачений серіал, обирати з-поміж сорока футболок і тридцяти шортів, в чому він сьогодні вийде на пляж. — «Я он не їм стільки, скільки ти, і значно худіший за тебе!» Відтак він робив ще й усе можливе для того, щоби не встигнути на вечерю. 20.30, кухня закрита, пробачте, такі в нас, в Кольюрі, правила. Можете з'їсти кебаб. Рита часто перебувала на межі голодного запаморочення, щосили стримуючись, аби не влаштувати істерику — вона ж не така. Плюнути на все і поїхати кудись шукати їжу не варіант — машина все-таки Іванова. А пішки по шосе далеко не зайдеш. До того ж він страшенно боявся залишитися сам. Звичайна поведінка деспотичної дитини. Страждай тут, біля мене, поруч, а потім я психону і поїду крізь ніч шукати тобі, примітивній, їжу, бо ти, крім їжі, ні про що не думаєш, товста коротконога дура, а я от поїду, ризикуючи безцінним своїм і бюджетним твоїм життям, щоби ти бачила, як сильно я хочу встигнути і що я не винен, що ці мудаки вже в 20.35 не посадять нас за стіл у своєму сраному ресторані! А потім згадуватиму тобі це довго і нудно, щоб ти пам'ятала, як пересирала мені відпочинок своїми голодними істериками!
Рита аж здригнулася від цих спогадів. Як можна було все це терпіти? От дивні істоти жінки. Худіший він, аякже. І чого вона не показала йому його фото з випнутим пузом, як на восьмому місяці вагітності? Ніщо так не тішило Риту, як потай знімати Івана: ось він втягує пузо, бо робить селфі в анфас у дзеркалі, а ось він такий, який є: із пузом не для папараці. Другий тип фотографій — фіксацію стану речей як вони є — чомусь не заведено слати телефонним пасіям...
Рита посміхалася до себе і вже дивилася на Івана з сумішшю співчуття і ніжності. Зрештою, сама була дура.
— Та й, крім Рижика, там зараз є... — зізнався Іван із ноткою гордості.
— Так? — з підвищеним інтересом оживилася Рита. Наче це не їй на очі втрапило повідомлення від якогось Рубіна: «Возвращайся поскорее...»[186] Зрештою, цікаво було хіба одне: Рубін — це він чи вона.
— Так! — хвалькувато підтягнувся Іван.
— І хто ж це?
— Та так, журналісточка там одна...
— І скільки рочків? — байдуже, але якомога чіткіше проартикулювала Рита.
— А двадцять три! — Івана розпирало.
— О, двадцять три! — присвиснула Рита. — Чувак, ти крутий!
— Та ладно, шо там...
— Так тим більше класно! Юне м'яско! Браво! Я правда рада за тебе.
— Чо це зразу м'яско? Вона, між іншим, розумна!
Рита багатозначно промовчала.
І тут-таки поплескала Івана по плечі.
— Так тоді й узагалі супер. Розведися з колишньою і женися на цій. Тим більше розумна. Значить, не наступиш на ті самі граблі, женившись на повній дурі з пласкими цицьками і ногами-палками. Давай. Я — за.
— Ну, про граблі — то моє діло... Як захочу, так і буде!
— Звичайно, звичайно, що ти... — Рита розвела руками і вкотре замилувалася Вушком Голки, знаменитими скелями Етрети. Колір неба знову стрімко змінювався. Як вони встигали його зафіксувати, ті імпресіоністи?..
— Ні, — Іван поволі заспокоювався. — Якщо я колись на комусь і женюся, то лише на тобі.
В небі пронизливо закричала чайка і швидко спікірувала вниз по нещасного краба, якого напризволяще покинув на березі відплив.
Риту затіпало.
Вона вкотре подякувала Богові за те, що Іван у свій час її вигнав. Рижики, Рубіни, журналістки, моделі — щасливої дороги, пасажири. Одружитися з ним було би катастрофою й безвихіддю. Стати куркою, домогосподаркою, яка переймається тільки тим, що би приготувати коханому на вечерю і як при цьому не мати вигляд зачуханої чмошниці. Ні, дякуємо. Це у нас уже було.
Рита повернула ключ у замку їхнього номеру. Яке ж тут все було аналогове: навіть ключі залізні, а не електронні картки. Номер із червоними портьєрами. Ритина валізка акуратно стоїть у кутку, всі її речі всередині: позитивним наслідком Іванового неврозу щодо розкиданого одягу стала ця готовність відчалити в будь-який момент. Під час останніх їхніх поїздок Рита просто нічого не діставала, уникаючи коментарів і зітхань на тему «вічного бардака». Тепер вона просто взяла складену валізу й викотила її на паркінг.
Двигун приємно загарчав. Хороша машина. Останній подарунок Івана. Чого їй бракує, га? Живи і радій: гроші на тебе витрачає, на відпочинок возить, ось тобі туфлі, ось діаманти. Не б'є, зрештою... Ну, подумаєш, п'є — з ким в Україні не буває? Та будь-яка баба тільки й мріяла би про таке життя! — повчав Риту уявний хор читачок української жовтої преси з її прицілом на «жіноче щастя» і «аби тільки забезпечував». Будь-яка баба? Так і є, погоджувалась Рита. Рух шукачок «жіночого щастя» по колу Іванової орбіти ще довго не припиниться. Просто, на відміну від усіх інших, Рита тоді любила його, а не гроші. Тому й страждала, дурепа.
Рита засміялася, розвертаючись на парковці. Як дістатися з Нормандії до Парижа, вона знає напам'ять. Нормандія. Зелені береги, чайки в тумані. Устриці на скелях під старим маяком, обійми під вітром. Рита зітхнула.
Ввімкнула голосніше радіо «FIP». Шарлотта Ґінсбур ніжним голоском співала жорстокі речі:

«Reste chez toi
Vieillis sans moi
Ne m'appelle plus
Efface-moi
Déchire mes lettres
Et reste là
Demain peut-être
Tu reviendras...»[187]



— Від останнього я, з твого дозволу, відмовлюся, — підморгнула Рита Шарлотті Ґінзбур.
А в тому, що Іванова омріяна старість — саме така, як у пузаня з Сен-Барта, — не омине його, Рита не сумнівалася. Дві мулатки і мохіто за бо баксів. З Івана гроші, з мулаток ілюзія, що він молодий і все може.
Табличка «Етрета» лишилася позаду. Телефон в режимі авіа. Рита не їхала, Рита летіла.
Коли припиняєш любити людину...
Рита нарешті зрозуміла, навіщо поїхала до Нормандії. Їй просто знову і знову хотілося проживати цей прекрасний стан. Мить, коли вона перестала любити Івана.

Маша

Роберу було 20. На сім років менше, ніж Маші. Робер був добре вихований, романтичний і галантний. Походив із Нормандії, навчався в Парижі у військовій школі. Він писав Маші кілька разів на день, щоби спитати, що вона робить і що зараз бачить. Якби це робив хтось інший, Машу це дратувало б. А в Робера це виходило з непідробною турботою. Він готовий був приїхати до неї через усе місто забити цвях їй у стіну, бо Маша хотіла повісити фотографію. Приїздив із квітами, які купував зі своєї чи зарплатні, чи стипендії, Маша не вникала в подробиці. З тієї самої стипендії він відвозив Машу в крихітний будиночок біля моря і спритно відкривав шампанське й устриці на сніданок. Кохався він довго і вправно, уважно стежачи, щоби Маша була задоволена. Катав Машу на каяку і трішечки на конях. Ніс Машу на руках, коли вона стомлювалася й промочувала ноги в дощових пагорбах. Таких, як Робер — русявих, світлооких, із природною засмагою — знімають у солодкавих мелодрамах. Робер присягався, що ще не зустрічав подібної на неї, й обіцяв кохати Машу завжди.
Робер трапився Маші в тіндері.
— Це так дивно, — Маша пила лонг-айленд-айс-ті, щоби впитися з одного коктейлю, а Валері пила щось солодке, кольорове і безалкогольне.
— Що дивно?
Крапелька червоного напою впала на яскраво-оранжевий светр Валері, і вона заходилася терти й так уже потерту річ.
— Що він наймолодший із усіх і при цьому єдиний поводиться, як справжній чоловік.
Валері підвела голову:
— З усіх?..
А, так, чорт. Маша ж ні про кого їй не розказувала. Хто тебе за язика тягнув? Тепер відмазуйся.
— Е-е-е... я сказала «з усіх»? Ну, це я про те, що ніколи з такими юними не зустрічалася. І з усіх чоловіків, яких я знаю, він якийсь найбільш зрілий.
— Не знала, що тобі до вподоби зрілість... — Валері посміхнулася якимось своїм думкам.
Сонячний промінь вихопив із її медового фарбованого волосся пасмо сивини. Маша майже потягнулася, щоби заховати це пасмо, але передумала.
— Не. Я тобі казала, що вони дивні — чоловіки-французи. На мене на вулиці ніколи не звертають уваги мої ровесники. Тільки дяпани за сорок п'ять. Моя стандартна цільова аудиторія. Я вже була злякалася, що так і лишиться.
— Це правда, молоді чоловіки не дуже рішучі, — з виглядом експертки сказала Валері. — Плюс іще ця паніка навколо харасменту, яку розвели феміністки: не можна й подивитися на жінку на вулиці, щоби не бути звинуваченим у домаганні.
Зараз у голосі Валері Маша явно чула звинувачення у свій бік — вона-бо неприхована феміністка.
— В сенсі? Ти ж сама так палко підтримувала цей рух! Навіть викинула з бібліотеки всі фільми Катрін Деньов, яка заступилася за чоловіків...
Валері не знайшла що сказати і нервово вглядалась у червону рідину.
— Але те, що молоді мужики нерішучі, то факт, — Маша засміялася, щоби розрядити атмосферу. — Як казав один мій знайомий, дивуючись, що я в Парижі досі без бойфренда: «Іди в будь-яку булочну, дочекайся хлопця, який тобі подобається, ставай за ним у чергу і хапай за руку. Все — він твій».
Валері чомусь не засміялася.
Щоби зняти напруження, Маша все розказувала їй про завтрашню акцію: хто де стане, що напише. Хто триматиме пульверизатор із фарбою. Звідки полетять листівки. Валері її або не слухала, або слухала зовсім упіввуха, задумавшись про щось своє. І тільки кивала головою на Машині риторичні питання про важливість саме цього кейсу.
Раптом вітер різко захряснув двері фургона, з якого продавали млинці й теплі вафлі.
Валері аж підскочила і тут-таки кивнула на кремезну постать, яка прямувала з боку метро «Anvers». Маша без окулярів невиразно розпізнала Айшу.
— Знову ця сука йде, — злостиво прошипіла Валері. — І як вона нас знаходить? Я пішла звідси.
— Та ну? Чого?..
Але Валері таки встала і, нічого не пояснюючи, пішла геть, залишивши на столі п'ять євро за свій напій.
Маша секунду повагалася і, махнувши Айші на випадок, якщо вона їх бачить, наздогнала Валері. Якийсь час вони йшли мовчки. Навколо проносилися підлітки на скейтах, верещали чиїсь діти і лилась вода з тих поверхів, де поливали вазони.
— У мене твій плащ, — нарешті сухо сказала Валері.
— Ну, якось так! — Маша кумедно похитала головою, що мало означати: та він у тебе застряг на цілу вічність.
— Так от я його доробила.
— Правда?! — Маша від здивування аж зупинилася.
— Так, — сказала Валері майже гордо, розправивши свої героїчні плечі. І тут-таки якось знічено додала:
— Я знаю, що ти довго чекала... Тож у мене є для тебе подарунок. Так би мовити, в комплекті до плаща... Теж такий, вінтажний. Особливий.
— Та ну перестань! — Маша обійняла її й цмокнула у скроню. — Ти й так у моєму житті — суцільний подарунок.
Валері посміхнулася. Очі її зблиснули.
— Та що ти. Не перебільшуй. До того ж, раптом тобі не сподобається?..
Але Маші сподобалось. Дуже сподобалось. Маша просто-таки закохалася у цей блідо-блакитний, кольору квітневого неба, точнісінько як із фільму «Римські канікули», який вони так любили з Валері, скутер «Веспа».
— Я точно не знаю, якого він року... — знічено казала Валері, протираючи ручки керма носовою хустинкою. — Може, сімдесятих, може, ще раніший...
— О боже, мама мія! — все ще прикривала рота рукою Маша. — Це ж просто символ свободи і вільнодумства був у шістдесятих!
— Так-так, свободи й вільнодумства... — неуважно повторила Валері. — Мені він від дядька залишився. Стояв собі і стояв. А тут ти зі своїм плащем Burberry. Я пішла шукати оверлок у гаражі — а наткнулася на скутер...
— Ти неймовірна! — Маша вже й про плащ забути встигла.
— Та ну, нічого особливого. Просто я його на станцію загнала ще, стояв усе-таки роками без діла... Міняли там дещо. Тому так довго і вийшло, типу з плащем, ти вже вибач.
— А-ха-ха! Ну ти і Штірліц! — засміялася щаслива Маша.
— Хто-хто? — не зрозуміла Валері.
— А! Штірліц. Радянський Джеймс Бонд типу. На шифрах.
— А... — Валері, мабуть, і тепер не зрозуміла, бо вже порпалася в пошуках чогось у незліченних ящиках на полицях гаража. Напівроздерті кошики для пікніків, каремати, іржавий гриль, гвинти і коліщатка усіх можливих розмірів, старі іграшки без ніг і без очей.
— Та шо ж таке... От халепа, — зітхала вона, перетрушуючи мотлох.
— Ти що шукаєш? Ходімо вже святкувати.
Маша намагалася піймати своє відображення у глянці кузова, щоби зробити селфі.
— Та ключ! — бідкалася Валері.
— Від скутера?
— Ні-ні. Від скутера є. На щастя, — Валері нарешті злізла з табурета й витирала руки від пилюки. — Ключик від багажника ніяк знайти не можу Я подзвоню тітці, дядьковій удові. Вона в Нантері живе, часто в Парижі. Пару днів потерпиш без багажника?..
— Тю! Смішна, чи що? Звісно ж потерплю!
— А може, й завтра принесу, якщо знайдеться... В тебе ж завтра твоє мега-шоу?
— Ага. Прийдеш?
— Постараюся.

Після вибуху


Хлоя

Хлоя давно примітила цю маленьку винарню на вуличці Аббе-Ґреґуар. Кілька столиків на вулиці, завжди переповнена всередині. Кам'яні голі стіни, квадрати полиць із необробленого дерева, мозаїка пляшкових денець, шампанське, креман, блан де блан, кот де бон, лангедок-русільйон, 100-відсотковий шираз... Хлої часто здавалося, що Філіп із Ритою говорили тільки про вина. Окрім їжі. Хлоя ніколи не хотіла кимось прикидатися, але якщо до їжі вона була назагал байдужою, то випити доброго вина була не проти. А надто перед тим, як піде по-справжньому здаватися у звичайну поліцію, бо скільки ж можна тікати й ховатися. Спокою від цього не додасться, тому — раз і все! — Хлоя з усім покінчить. Пофіг. Єдине сумно: місцевий комісаріат — це не ті готельні номери, куди запроторювали, наприклад, шляхетних друзів Тараса Шевченка, коли всіх замели за підозрою в змові проти царя. Їм туди носили їжу з ресторанів і вино з винарень. Щоправда, самому українському поетові пощастило менше: привіт, Казахстан.
Хлоя посміхнулася: що за грьобаний курс шкільної літератури? Звідки воно лізе в голову? Поки що вона в Парижі. А Париж ненавидить тверезість. Тут пили всі: баби й діди в надвечір'ї цмулили сансер під устриці, чоловіки в обід робочого дня брали бургундське до баранини, подружки під час шопінгу в «Bon Marché» знімали стрес у внутрішньому саду («Слухай, ну ми ж не пролетарі, ходімо вип'ємо по келиху шампанського? Шопінг має приносити задоволення!»). Польські будівельники пили пиво з бляшанок, арабські офіціанти пили каталонське «Gotim Bru» у басків навпроти, шістдесятирічні наречені, міряючи білі сукні на рю Режі, пили те ж таки шампанське, бо, курва, в житті завжди є простір для ілюзії й надії. І тільки підлітки біля елітного (і платного) ліцею курили гашиш і жерли чіпси, бо продаж алкоголю неповнолітнім заборонено.
— У вас можна просто випити? — тихо спитала Хлоя у чоловіка в окулярах. Мабуть, власник цієї винарні.
Дівчина Хлоїного віку сиділа за столиком і щось писала у синій зошит марки «Монопрі».
— Ні, у нас ще є їжа.
Хлоя зрозуміла, що аби тут випити, треба замовити щось поїсти.
— Сир у нас є, іспанські м'ясні планші.
Хлоя вже збиралася піти, аж раптом передумала. Вдома їсти все одно було нічого. До того ж їжа може просто красиво стояти поряд, поки вона питиме.
— Гаразд.
Хлоя сіла за столик і взяла першу позицію в списку на чорній дошці на стіні. Фуагра власного виробництва.
Вино з Провансу було надто кислим. Хлоя зробила над собою зусилля й попросила іншого. Воно було не набагато краще, але вдруге змінити вино Хлоя не наважилася. Вже й після першого разу вона пишалась собою за цей небачений вихід із забитої інтровертності. Допивши один келих, Хлоя збиралась попросити наступний, але дівчина, накинувши легенький пуховик, стрімко вибігла з бару, перед цим збільшивши гучність радіо.
— Joyeuse Anniversaire! Веселого дня народження! — горлала за вікном група арабських дівчаток своїй щасливій пухкенькій рудій і кучерявій подрузі.
— «Добрі новини з Аральського моря», — намагалося перебити їх радіо.
Хлоя випила останній квиток свого ширазу.
— «Ви слухаєте програму “Добрі новини з Аральського моря”», — проказав голос ведучого.
Веселий, середнього тону голос. Хлоя відчувала, що починає п'яніти.
— «Раді повідомити вам, що Аральське море, яке всі вважали давно мертвим, повертається до життя! Завдяки серйозним зусиллям, докладеним для реставрації екосистеми, в північній частині моря з'явилися риби!»
— Повторити вам вино чи бажаєте іншого? — зненацька з'явилася дівчина з винарні.
— Іншого...
Хлоя прочитала етикетку на пляшці поряд.
— Давайте цей «Кот дю Рон».
— Південний «Кот дю Рон»! — наголосила дівчина, і Хлоя кивнула.
Вона і так вже забагато сьогодні сказала вголос людям поза її головою.
— «...і поки ви робите те, що б ви там не робили, — ведете авто чи дивитеся на фото коханого, п'єте, їсте чи просто йдете вулицею, розглядаючи себе прекрасних у вітринах магазинів, слухайте добру музику, — оголосили по радіо. — Тільки найновішу, тільки найкращу!»
Хлої здалися знайомими перші акорди, але вона ще нічого не розуміла.
— «“Never Alone!” — провадив ведучий. — Пісня з англомовним приспівом, франкомовним текстом і акцентом дівчини зі Сходу. Не можу вам гарантувати, що вона саме з берегів Аральського моря, але — і ви почуєте самі — цей голос такий, що Ґінзбур вже сам пошкодував, що помер...»
Тут діджей, видно, збагнув, яку ляпнув дурницю, спробувавши пожартувати про головну святиню французького шансону, і швиденько стулив пельку, зробивши музику гучніше.
Хлоя похолола і прибрала руку на півдорозі до келиха.
Це була та пісня, яку вона записала у «Vogue Studio» як технічний бек для Філіпа. З її голосом. Більше ні з чиїм. Звучало все чудово, але якось так далеко, відчужено... Хлоя би себе не впізнала. А ще — воно звучало по-тутешньому.
Дівчина з винарні, схиливши голову вже не над зошитом, а чи то над кросвордом, чи то над друкованими світськими хроніками, спершу стишила звук, а відтак одразу його повернула.
— Вам не заважає, мадемуазель? — ввічливо спитала вона Хлою.
Хлоя отетеріло відпила свого південного «Кот дю Рон» і похитала головою.
— Просто це якась така особлива пісня... — замріяно сказала дівчина. — Цей акцент у співачки... не знаю. Мені не дуже. Але все інше, її голос і те, що він за собою ховає... Коротше, я не дивуюся, що це новий радіохіт. Є в ньому щось незрозуміле і сильне, чи не так?
Хлоя мовчки кивнула.
— «Ви слухали програму “Добрі новини з Аральського моря”! — прокинувся ведучий, перебивши фінальні акорди. — Залишайтеся на нашій хвилі й почуємося завтра о тій же порі».
— «Добрі новини з Аральського моря», — ще раз прозвучав фінальний джингл.
Хлоя залпом, як гаряче молоко з маслом у дитинстві під час застуди, допила свою суміш Гренажу й ширазу.
— Дідько.
Тільки й сказала вона і попросила рахунок.

Маша/Валері

Валері не любила спізнюватися, але їй нечасто вдавалося цього уникнути. Обов'язково про щось хоче поговорити директор, хтось із дітей чомусь сидить у коридорі й плаче замість іти додому чи просто нема жодного вільного velib-y[188], аби доїхати вчасно. Щоразу вона обкушувала собі кутикулу, а потім потай пробувала на смак кров зі своїх пальців. Намагалася зосередитись на позитивних думках, але зрештою сварилася на машини і на перехожих, як і всі в цьому місті. А тут ще й морозиво, чорт забирай, капнуло просто на світлий плащ. І чому їй забаглося купити саме шоколадне?.. Тепер от доведеться проситися в туалет у якусь кав'ярню, аби його відчистити хоч трішечки.
Бідна Маша, картала себе Валері, вона, мабуть, так чекає!
Сама Валері, звісно, не хотіла брати участі в жодних скандальних акціях. Фото потраплять у пресу (акція ж для цього й затівалася), преса — в кабінет директора. Ні, про це не може бути й мови. Валері й так усі вважають дивною аутсайдеркою і, що значно гірше, ці експерти з педагогічних питань одразу декларують свою поблажливу амністію: мовляв, а що ви хотіли від цих смікардів. І так слава богу, що є кому вчити наших дітей за такі гроші.
— А що вона у нього викладала?
Розмова двох чи трьох дівчат у Валері за спиною на пішохідному переході. Доведеться слухати. Клятий світлофор — тут завжди червоний, чи що?
— Французьку, здається.
— Ні! Жартуєш? Це була вчителька театру! Звідки б іще взявся цей романтизм.
Ага, ось про кого вони. Про дружину Емануеля Макрона, старшу за нього на 26 років.
— Кажуть, подруги її доньки пробували його кадрити, уявляєте?
— От сучки!
— Ну, а що тут дивного — він вчився з її донькою в одному класі.
— Так прикинь, одна з них...
Далі Валері вже не чула: сигнал світлофора перемкнувся і вона швидко пішла далі, в бік авеню Ош.
Ще здалеку було видно поліцейські фургони. З боку Тріумфальної арки швидко рухалися мотоциклетні й навіть кінні підрозділи.
— Мадам, пробачте, туди не можна, — заступив їй дорогу низенький поліцейський, схожий на Аль Пачіно.
— Чому? Що сталося?
До Валері приєдналися ще кілька перехожих, яких цікавило те саме.
— Стався теракт, панове. Сюди не можна.
— А, знову теракт! — махнув рукою й ледь не позіхнув високий чоловік з джек-расселом на повідку. Собака, незважаючи на свою жваву породу, був таким самим флегматичним, як його господар. Вони розвернулись і пішли.
— О Боже, знову! Коли це закінчиться? — вигукнула екзальтована тітонька і пішла чомусь до інших поліцейських дізнаватися подробиці про «коли».
— Де саме? — допитувалася Валері, холонучи від невиразного припущення.
— Наразі інформація не розголошується, — хизувався власною важливістю коротун-поліцейський. — Відійдіть, будь ласка, від кордону.
— Там... мала бути акція... — почала було Валері.
— Акція? — нашорошився поліцейський. — Що вам відомо про акцію?
— А? Ні, — почервоніла Валері, і він би це зауважив, якби механічно не обернувся на виття сирени зовсім поряд. — Нічого особливого не знаю. Так, в інтернеті щось бачила. Я вже піду.
Якби в цей час нова порція людей не атакувала поліцейський кордон своєю цікавістю, цей низенький охоронець порядку точно мав би до неї ще кілька запитань. А так, лише крикнувши безнадійно «Мадам? Мадам!» він облишив Валері. А вона вдала, що не зрозуміла, до якої саме мадам він звертався, гукаючи їй у спину.
Автобус номер З1 до «Château Rouge» відходив від зупинки «Wagram Courcelles» за шість хвилин. Валері підпалила цигарку сірниками, захопленими в кав'ярні на рю Клер у 15-му. Того дня там ще масово агітували за Марін Ле Пен. «Найкращі бранчі у місті», — безапеляційно стверджував напис на сірниках.
Дві великі африканські мами, без яскравого вбрання-бу-бу, але яскраві самі по собі, теж збираються сісти на автобус, що от-от підійде. Вони теж говорять про Ле Пен, худу і злостиву білу жінку з крихітними очима і ротом.
— Расистка вона! — каже перша мама.
— Так, страшна расистка, навіжена просто! — погоджується друга.
— Але все, — провадить перша, — дуля їй із маком тепер, а не президентство!
Автобус під'їхав. Важко в нього закочуючись, африканська жінка видає останнє, з переможним полегшенням:
— Яким би там не був той Макрон, не доведеться бігти на літак, вертатися додому!
Двері автобуса зачинилися. Валері видихнула дим жінкам услід:
— І справді. Додому ти поїдеш на автобусі.
Сама вона раптом вирішила піти пішки.
Її тривога поволі вщухала, наче її забирав відплив. Нові хвилі приносили теплоту, заспокоєння і приємну втому, як буває після добре виконаного обов'язку.

«Машо. Мила, мила Машо...
Якою ж ти була зворушливою, справжньою й беззахисною, коли вперше прийшла до мене в сльозах. Мій маленький горобчику, моя м'якенька тепла doudou[189]. Як же я любила тебе, як хотіла тебе захистити. Я ділила з тобою свій дім, їжу, час. Віддавала тобі своє серце так, як не віддавала рідним дітям. Слухала тебе і ходила за тобою слідом, щоби ти не втрапила в халепу...
А ти чомусь взяла і зрадила мене. Навіть не знаю, в який момент це сталося. Бо всі ви спершу кажете своє безневинне: “Я мушу жити власним життям”. А якщо не кажете, то демонструєте це усім своїм виглядом. І тоді вже крок за кроком, слово за словом, показуєте і своє істинне обличчя. Наскільки вже істинним може бути лице брехні!..
Ну а що, — провадила подумки Валері, вимірюючи чіткі кроки тротуаром і дивлячись на гострі носаки своїх фіолетових балеток. — Хіба я неправа?! Ти сама у всьому винна. Догралася. Довела мене!»
Валері спинилася, щоби зробити вдих-видих, як її вчили на йозі. Дихання животом, для заспокоєння. Довгий видих, короткий глибокий вдих. Повітря на виході так залоскотало живіт, що Валері аж засміялася вголос: чортів скутер «Веспа»! «1700 євро за цю розвалюху 64-го року, і мужик не торгувався ні на десятку! Всі заощадження на поїздку в Камбоджу пішли... Зате спрацювало ж, ну? Спадок вигаданого дядечка, ага... Та мені сценарії писати треба! І то за грубі гроші. Ключик від багажника загубився, а-ха-ха! Хто би ще таке придумав?.. І як швидко Маша купилася на цього троянського коня, аж незручно якось... ну та вже. Зате він їй так личив, цей скутер небесного кольору, та ще й із тим плащем Burberry. Кінозірка просто! Всигла селфі викласти з самого ранку... ох, дівчата такі дівчата».
Валері посміхалася про себе з ніжністю. Її погляд набрів на вітрину винної крамниці «Nicolas». «Кот дю Рон» по 7,80 замість 10,20.
«О, до речі. За гараж же віддячити треба. Куплю сусідові пляшку...»
Валері йшла далі, не особливо розуміючи, куди саме. Назустріч їй дві молоді жінки котили коляски з немовлятами. Валері спробувала посміхнутися їм, але жінки лише пришвидшили крок.
— Я що, на монстра схожа? — ображено вигукнула вона і миттєво спохмурніла: — Боже мій, а таки схожа... Що ж я наробила... — бурмотіла Валері, тривожно пощипуючи кутикулу на пальці. — От чорт. Бідненька моя дівчинка... Така ще молода, така наївна! Та як же я, та за що?..
В горлі Валері пересохло. Вона безпомічно роззиралася навсібіч, шукаючи чи ковток води, чи якесь пояснення. І воно не забарилося.
— Я просто не могла по-іншому, — процідила крижаним голосом Валері у простір перед собою. — Це була одиночна жертва заради спільного блага. Я мусила взяти це на себе. Хтось же має рятувати дітей Бобіньї. Дітей Курдистану. Дітей Донбасу... неважливо. Рятувати їхній світ від таких-от фальшивок, як Маша. Які й самі достоту не розуміють, що вони фальшивки. Фальшиві довгі ноги, фальшиве біляве волосся, фальшива боротьба... Все задля власного піару, заради якоїсь одноденної слави, а де ж справжнє? Що вони несуть у світ?.. Так, я скоїла страшну річ, мені з цим жити. Але чи мала я вибір?! Я ж намагалась їй допомогти, спрямувати на істинний шлях, але вона вирішила, що знає краще... Я взагалі була їй байдужа, цій Маші. Вона ніколи не питала, чому я плачу. А я... я плакала через неї і через таких, як вона! Мені шкода їх. Їм і справді нема задля чого жити. Я зробила те, що зробила, бо я — Добра. А страждаю через це, бо совісна...
Валері притулилась плечем до рекламного щита і, ледь не заточившись, швидко сіла на бордюр поряд. Збоку здавалося, що жінці стало погано і потрібна допомога. А жінка тим часом дуже тверезо пережовувала недавнє минуле.
— Айша, падлюка істерична, ледь усе не зіпсувала, звісно. На міліметр би все пішло не так — і все, провал. Добре, що я вчасно заблочила її номер у Машиному телефоні. Маша й не помітила. Ну і окрема дяка Машиному кавалеру — вже й не знаю, де він її вигулював, але Айша під дверима її не дочекалася. Аж он куди перлася — в сам екшн. Таки дізналася про час і місце, хоча там би вже хіба тупий не здогадався... Але як вона, скотина, мене вистежила? Вуаєристка чортова. Точно латентна лесба, раз стільки тупорилих жартів видавала. Лесбійський, сука, сепаратизм, кажеш? Що ж, усе як замовляла. Нічого за мною шастати.
А бомба таки нічогенька вийшла. Я і не думала, що така сильна. І що так просто, ха-ха! От що значать міцні людські стосунки, справжня дружба й розуміння, за що люди борються! Відважні, блискучі курдські мами, що би я без вас робила?.. А ще хтось патякає, що у жінок руки не звідти ростуть! Ну-ну. Спробуйте самі склепати таке диво техніки. Щоби активувалося дзвінком на стару "нокію”. Ех, хороший телефон був, любила його. Але довелось пожертвувати. Бо в початковій версії нашого сюрпризу передбачався миттєвий бабах, у момент, як повертається ключик запалювання “Веспи”... Ну нє. Маша любила перформанси. Було би нечесно позбавити її цієї нагоди. Тому й додали цей апгрейд: механізм детонування активується тільки після дзвінка на мобільний. Простіше, звісно, було би звичайний годинниковий механізм причепити, олд-скульний, але ж я знаю, як Маша любила запізнюватися... Тож усе пройшло славно. І жодна тварина не постраждала, жодна зайва учасниця. Я ж не садистка і не психопатка! Мої удари точкові й дуже точні.
— Мадам! Я можу чимось допомогти?
Валері підвела порожні очі на низенького чоловічка в майці і спортивних штанях. Він був майже круглий і дуже волохатий, а ще йому мало би бути холодно в таку погоду в майці...
— Ні... — посміхнулась йому посмішкою святої великомучениці Валері. — Я все можу сама.
— Тоді перестаньте колупати двері моєї перукарні вашою туфлею!!!
Валері звелась на рівні ноги і, гублячи ті туфлі, чимдуж побігла геть.

Богдана

— От що значить європейський клімат! — вкотре прицмокувала язиком Богданина мама, поправляючи підробний шарф Hermès, куплений втридорога у якогось спритника під Лафаєтом. — А в нас все дощі і дощі.
Погода справді видалася сонячною. Люди в Люксембурзькому саду порозставляли стільці так, аби сидіти максимально обличчями до сонця.
— Масове виробництво серотоніну... — сміявся бородатий дядечко сам до себе, обганяючи їхню трійцю.
Богдана пила гарячий шоколад, куплений тут-таки в парку в дерев'яному павільйончику. Шоколад був трохи засолодкий. Евеліна їла теплу вафлю-ґофр, досхочу вимазуючись в'язкою карамеллю і тихо цьому тішачись. Скільки разів Богдана уявляла собі татових головорізів із колишніх ментів, що приїдуть брати її попід білі рученьки і везти в Дрогобич. І жодного разу їй не спало на думку, що тато може виявитися значно мудрішим, підіславши до неї тих, від кого Богдана втекти не могла: маму і — особливо — Евеліну.
Яка ж вона все-таки мила. Богдана встигла скучити за сестрою. Евеліні, незважаючи на те, що в суспільстві заведено називати вадами розвитку, ментальним запізненням чи патологією, було доступне те, що більшості так званих здорових людей не буде доступне ніколи: радість від простих речей. Евеліні не треба було медитувати, ходити на курси до видатних майстрів дзену чи відвідувати ретрити, аби навчитися тішитися подихам вітру, смаку солоної карамелі чи руху іграшкових корабликів басейном головного фонтану Люксембурзького саду.
— Ну але яке ж усе-таки нахабство — всіх королев поставити у парку, а нашу Анну Ярославну не поставити!
Це мама, і так уже дізнавшись про таку біду в інтернеті, однаково перечитувала імена французьких королев на пам'ятниках, щоби ще більше обуритися.
— Куди тільки дивиться наше посольство! Важко пам'ятник зробити, чи шо?! — мама поправила капюшон на Евеліні. — Хоч би якусь повагу виявили до своїх громадян, які, між іншим, хоч і зрідка, але бувають у Парижі.
Мама тут-таки спробувала зробити селфі на тлі Люксембурзького палацу. Селфі не виходило, довелося Богдані фотографувати маму з дистанції — не в надто природній позі, з виставленою наперед груддю і зігнутою в профіль ногою. Евеліну це веселило.
— Пішли я ліпше покажу вам пам'ятник селфі... — посміхнулася Богдана, маючи на увазі бронзову статую актора з дзеркальцем.
Важко котячи гравієвою доріжкою дитячий візок, повз них пройшла молода неохайна жінка. Втомлена, з зайвою вагою після пологів два роки тому, в дешевій куртці і з тугою в очах.
— Ну што, куда пайдьом? — наздогнала жінку, вочевидь, її мама.
Ззаду додибав тато, несучи не дуже важкий, але дуже понурий пластиковий пакет. Росіяни, вічний привіт із минулого. Тільки от конкретно ці не складали конкуренції саудитам у спринтерському розгрібанні брендового шмаття в бутіках і не розмазували «лабутенами» чорний кав'яр по червоних доріжках кітчевих вечірок. Це були такі росіяни, що справжні. Коли незрозуміло як і в якому статусі живе під Парижем донька і, незрозуміло як отримавши візу, її приїхали навідати батьки, що живуть навіть не під Москвою, а під яким-небудь Псковом. І всі ці сади Люксембурзькі й палаци вони мали глибоко в сраці. Бо ж приїхали винятково навєстіть внучка, між собою вечорами перешіптуючись, що ліпше би ця курка дала їм по сто євро кожному за те, що «поставили її на ноги», ніж показувати всі ці луври і версалі, де вони лише мозолі набивають і не можуть навіть бутерброд у кафе купити, тому тато і носиться з цим ідіотським кульком. Так не ж — тягає їх, наче вони піонери на екскурсії, і пику ще при цьому незадоволену корчить!
— Задалбала ти нас! — рапом пронизливо верещить мамаша молодої жінки у відповідь на тиху репліку, якої Богдана не розчула.
Жінка з візочком без слів розвертається і йде перпендикулярною доріжкою в інший бік. Дитина у візочку спить.. Богдані по ногах наче холодом війнуло.
— О, і тут наші, — підвела голову Богданина мама. — Хоча які вони там «наші».
Богдані захотілося обійняти Евеліну.
Вона викинула зібганий паперовий стаканчик у смітник, витерла сестрі рота від липкої карамелі вологою серветкою, яку напередодні завбачливо кинула в сумочку, наївшись устриць у ґран-бістро в 7-му районі. Як звали дядька, що платив, Богдана ледве пригадувала, зате дикі устриці були те що треба. Шкода, що мама такою їжею гидує, їй могло б і сподобатися.
— Доця, а ти в курсі, що тих терористів нарешті піймали? — ні з того, ні з сього сказала мама.
— Яких терористів? — не второпала Богдана.
— Ну тих самих, що могилу цадіка в Умані осквернили.
— Зі свинячою головою?[190]
— Точно що зі свинячою... це ж ким треба бути!
Мама, незважаючи на свою парафіяльну вірність, все-таки пишалася своїм лояльним ставленням до всіх релігій та конституційних прав.
— Ну, і це вони ж у Тернополі ту групу розстріляли, як її, там назва така, скандинавська. Ну ти знаєш.
— Шведська наче? — в животі у Богдани щось заворушилося.
— Та може. Головне, шо то вони. Зізналися, всі плани навіть розказали, де, що і як робили і що збиралися ще.. Жах один! Ти уявляєш? Розслідувати почали одне, а потяглося все інше, жах один...
Богдану чомусь кинуло в піт. Хлоя. Концерт. Калашніков. Хлоїн туман у голові. Може, наслідок контузії на фронті. А може, якась із форм шизофренії, Богдана щось подібне вивчала, ще поки була студенткою... Людина все планує, чітко усвідомлює своє бажання, проживає його реалізацію. А потім у якийсь момент приходить до тями і не знає, все це їй примарилося чи втілилося в реальність. Хлоя вирішила, що все тоді сталося насправді. Бо камери ще й зафіксували дівчину в карнавальному костюмі, яка б'є охоронця. Дівчину з ірокезом, Хлою. Але що було по тому? Чи піднялася Хлоя сходинками за лаштунки? Чи дістала свій крадений автомат? Чи був це справжній автомат взагалі? Чи були в ньому справжні патрони?.. Богдана не знала. Але одразу нагуглила результати слідства. Ці українські недотерористи, наголошувала прокуратура, — звичайні собі «ряжені». Коментатори соцмереж вбачали в цьому «руку Кремля». Мовляв, усе це російські й кримські «урки», кримінальники, що пішли працювати на славу російського ФСБ в обмін на звільнення з тюрми. І що то вони підло косили під українських ультраправих, невлад викрикуючи «Україна для українців!» і «Бий жидів!» (один із коментаторів присягався, що на власні вуха чув обмовку про «спасай Россию[191]», що й відкрило йому всю істину задовго до прокуратури). Інші соцмережні експерти агресивно заявляли, що так тим музикантам і треба, нема чого, мовляв, влаштовувати танцюльки під час війни. Треті заперечували, що саме такі коментарі й грають на руку Москві, яка тільки й чекає, щоби пішла хвиля смороду в західних медіа про те, як в Україні небезпечно і як лютують радикали. На відео диверсанти з пропитими мармизами (Богдана гортала фотографії) волали щось про бога, традиційно били геїв на прайдах і намагалися вклинитися в ходу бабусь УПЦ МП проти абортів. Здається, на останній їх і взяли.
Тож чи наважилася тоді Хлоя? І якщо наважилася, то хіба зробила б це настільки по-дурному? Про Хлою можна було сказати все що завгодно, крім того, що вона дурна. До речі, про те, де саме загинули шведські музиканти, в жодній зі статей не уточнювалося. На сцені? В гримерці? За лаштунками? Було написано просто — «під час фестивалю». Все.
Чорт забирай, Хлоє.

— Мам, — Богдана знову чула, як десь у вухах гупає її серце. — Ви ж самі додому дійдете? Ось вам ключі. Мені дуже-дуже треба зараз знайти одну людину.
— Що — вже?! — мама спантеличено зупинилася.
— Вже.
— А... подзвонити їй не можна?
— Ні. В неї нема телефона.
Богдана розвернулася і чимдуж побігла з парку в бік вулиці Fleurus. Так, наче і справді відчувала, що Хлоя зараз десь неподалік. Принаймні точно не далі за «La Javelle».

Рита

Станція «Maubert-Mutualité». Останні кілька тижнів Рита не могла без болю навіть читати назви місць, пов'язаних із Філіпом. Вибирала інші маршрути, дивилася в інший бік, занурювалася у бездумне проскролювання чимраз тупішої стрічки фейсбуку. Острів Сен-Луї, вулиця де Бар, стільці в Люксембурзькому саду — червоні точки на мапі міста і в Ритиній голові. І ось тепер їй хотілося бути у всіх цих місцях одночасно. Хотілося пити шампанське на терасі готелю «Монтана», де Філіп дарував їй діамантові сережки на день народження, хотілося їсти кебаби в ліванській забігайлівці біля його станції метро, хотілося сидіти на підлозі книгарні «Еуе Rollers» на Сен-Жермен, гортаючи щось — та хоч анатомічний атлас, — але раптом Філіп був тут годину тому й торкався цих самих сторінок. Хотілося навіть бігти на вокзал у надії, що він сьогодні повернеться з вікенду з дітьми у Нормандії і, не дочекавшись його, пити каву з молоком, тремтячи від вокзальних протягів і розмочуючи зачерствілий від ранку круасан у чашці з кавою.
Рита вибрала його станцію метро. Краще чекати його тут із книжкою на стільці, як інтелігентний безхатько, ніж під дверима квартири, як мокра собака. Принаймні так лишиться хоча б один шанс сказати: «0, і ти тут, як справи, привіт».
«Cluny la Sorbonne». У Рити завмерло серце. Наступна станція — його. Вона дістала книжку з сумки. Широкоформатне псевдонаукове видання — в разі чого ним можна буде просто прикритися і по-підлітковому перечекати, коли він сяде у свій потяг і поїде. Хоча такого не трапиться. Чому б це зараз йому бути вдома? Філіп точно мусить користатися з цього огризка неділі, аби читати десь у кав'ярні зі склянкою crozes hermitage чи патякати з друзями в «Avant-Comptoir» на Одеоні. Чи просто роздивлятися колекцію Щукіна в фундації Луї Віттона, бо нарешті з'явився час вистояти нудну чергу. У Філіпа тепер з'явився час на все — коли з загального часу вилучено час, який треба було збавляти з Ритою. З якого дива йому хотіти щось змінити в цій ситуації?..
Двері відчинилися знову. Відстань між цими станціями така, що з кінця платформи однієї вже видно початок платформи іншої. Рита зробила крок, всю увагу концентруючи на невеликій подряпині на носку свого чобота. «Стюард Вайсман робить чоботи для тонких гомілок», — згадалися слова Івана. Як же її дратували ті його експертні знання в галузі жіночих бутіків: там із ним завжди була котрась іще до неї, котрась із тонкими гомілками. Але все це все було давно і далеко. І тепер ця подряпина означала для неї більше, ніж всі бутіки вишуканого взуття разом узяті. Подряпини, вм'ятини, потертості — це маленькі сліди пам'яті. Вони носять у собі життя. Такі непомітні — таке велике. Ця, наприклад, з'явилася після того, як вона спіткнулася на рю де Темпль недільного пообіддя, коли Філіп вів її в «Centre des Dances de Marais»: ні, я ніколи не танцюватиму танго, це огидний танець для стариганів! Гірше — тільки зумба, танець для селюків. А Рита сміялася і тішилася тому, що дорослі люди вчаться танцювати просто у серці старого Парижа, всі ці жінки за 50, які несуть свої туфлі з підборами просто в руках, усі ці дідусі з бабусями, які розучують вальсові кроки, що їх чомусь не вивчили або встигли забути з часів повоєнної юності. Вони з Філіпом так і не зібралися записатися на жоден танцювальний курс.
Рита розвернулась на платформі, на секунду зависнувши на жахливій рекламі доставки їжі додому: баба в бігудях і в трусах-парашутах сидить за столом із галасливою ошатно вбраною компанією, типу в неї ресторан, не відриваючись від її справ «для себе». Рита обернулася лицем до колії й одразу ж побачила Філіпа на протилежній платформі. Раз — і все. Чотири Кімнати. Палець відрубують після того, як не спрацює запальничка Zippo.
Філіп стояв просто навпроти Рити і не бачив її, гортаючи щось у телефоні. Підвів на неї очі тільки тоді, коли приїхав його потяг і слід було в нього заходити. Дія, доведена до автоматизму. Рита стояла, наче її ноги було вмуровано в платформу, а обличчя — залито рідким склом. Не могла ні моргнути, ні посміхнутися. Філіп зайшов у вагон, двері зачинилися. Рита відсторонено подумала: «От і все. Що ж, не доведеться стирчати на платформі». Філіпів потяг чомусь ніяк не рушав. На Ритину платформу приїхав інший. У протилежний бік, де Рита ніколи не була і куди їй не зараз не треба було. Його двері відчинилися, на платформу висипали заклопотані люди. Дівчинка-підліток, намагаючись вийти першою, зачепила Риту рюкзаком і вибачилася. Ввімкнулися динаміки оголошень на платформах.
— «Пані та панове, у зв'язку з надзвичайною ситуацією на авеню Фош рух на лініях і, 2, 9, 13, суттєво сповільнено. Станція “Courcelles” закрита для входу та виходу. Стежте за анонсами».
І одразу ж:
— «Мерія міста Париж просить вас утриматися від поїздок і за можливості залишатися вдома та в безпечних місцях».
Люди схвильовано перезиралися й перешіптувалися. Якась жінка кинулася продиратися з глибини вагону до виходу, пронизливо вигукуючи:
— Теракт! Знову якийсь теракт! Скільки можна! Ми всі тут помремо!!!
Риті не лишалося нічого іншого, окрім піти до виходу разом з усіма. Спини, шапки, сумки. Пащека ескалатора відкривалася просто в похмурий день. Там усе було, як завжди: кінець базару біля метро, сирна лавка з завищеними цінами, кафе зі столиками, через один зайнятими людьми, які, здавалося, ніколи не поспішали аж так, аби не мати часу випити кави й викурити цигарку на терасі.
Скільки разів Рита оминала ці місця цілком автоматично, часто говорячи по телефону й мало що помічаючи, крім калюж після миття тротуару під рибними лавками, а тут побачила все з чіткістю фотокамери, яка фіксує останню секунду перед ядерним вибухом. Ціну на мариновані артишоки з вітрини грецької кулінарії, маску Гая Фокса на місці ноги у злидаря в червоному одязі, лампочки гірлянди на колесах його інвалідного візка, кучеряве волосся дівчини, яка курила, сидячи на бордюрі й дивлячись услід машинам, її смугасті штани і погляд, кинутий на дівчину підстаркуватим хіпстером у навмисно подертому довгому светрі. За столиком вуличного кафе у когось розлилася кава і на пляму полетіли серветки. На балконі османівського будинку стара жінка в зеленій чалмі поливала квіти, і вода лилася вниз, просто на голови перехожим. Зблиснув відчайдушний зелений колір на голові у бабці, в тому самому промені, який щойно продерся крізь туго натягнуті паризькі хмари, зблиснув за іншим столиком кір-руаяль у немолодої, але дуже красивої жінки в великих окулярах і тренчі Burberry. Мені ніколи не личитиме Burberry, подумала Рита перед тим, як і собі завернути за столик, аби чогось випити, — надто широкі у них плечі. Рита розгорнула залишену кимось на стільці газету «Figaro», музика в барі змінилася на «Back to Black» Емі Вайнхауз. Рита чомусь і не здивувалася: чоловіки завжди мусять повертатися до якої-небудь «неї», тимчасово полишеної заради таких, як Рита, але то пусте. Головне — одного разу самій повернутися до себе, щоби більше нікуди не йти.
— Келих шампанського, — замість традиційного кіру несподівано для себе замовила Рита, зауваживши боковим зором чоловічу постать.
— Що святкуємо? — Філіп сів за столиком поряд.
Рита здригнулася і дуже обережно підвела на нього очі. Чомусь зупинилася на комірі пальто, зважуючи, як правильно назвати цей колір: сірий, зелений чи ще якось. Під пальто у Філіпа був коричневий кашеміровий светр. Такий м'який, з таким знайомим запахом. Філіп не посміхався, але дивився на неї зі спокійною ніжністю. Так інколи дивляться на забуті фотографії старих добрих днів.
— Святкуємо?.. — стрепенулася Рита. — Зрештою, чом би й ні.
— Угу, — Філіп махнув офіціантові. — Мені те саме. Новий теракт у місті. Справді, чому б не випити шампанського.
Рита дивилася, як чайки летять у бік Нотр-Дама і Сени. Філіпу принесли його келих.
— Давай, — сказав він, — бузьмо.
— Будьмо! — виправила його Рита.
— Будьмо живі, — Філіп випив кілька ковтків — Чого б таку подію не відсвяткувати. Ми знову опинилися не там. І дай боже весело прожити до наступного такого разу.
— А що взагалі сталося? — Риті чомусь не хотілося зараз лізти в телефон і шукати breaking news[192].
— Чесно? Не знаю, — Філіп підпалив цигарку. — Але можемо піти додому й подивитись телевізор. Сказали ж у метро — сидіти вдома.
Рита сиділа, не рухаючись.
— Пішли. По дорозі у винарню зайти можна. Візьмемо пляшечку «Кот де Бон». Ці хлопці закриваються останніми за будь-яких катаклізмів.
Рита підвелася з-за столика мовчки. В голові у неї чи то звучав білий шум, чи то тріскали останні бульбашки шампанського.
— Хоча, звичайно, я не впевнений, що порядна жінка має стільки пити в її делікатному стані.
У скельці великих окулярів пані в Burberry Рита побачила, як Філіп, стримуючи широку посмішку, бере її за руку. Відтак пані відвернулася на голосну поливальну машину, що їхала бульваром Сен-Жермен.

Замість епілогу

Після отримання свідчень від громадянки Французької республіки Айші Седаві (1989 р.н.) було проведено додаткове розслідування обставин теракту біля дипломатичної академії. Бомбу дистанційного керування було закладено громадянкою Франції Валері Буш'є (1975 р.н.)у малолітражний транспортний засіб. Причетність Буш'є до екстремістських у групувань, зокрема, за однією з версій, до «земляцтва курдських жінок», наразі не доведена. Під час процесу Валері Буш'є було діагностовано гострий психоз на тлі біполярного розладу особистості.
Після низки експертиз підозру у спробі скоєння теракту було знято з громадянок Франції Наді бен Саїд та Лейли Алауї, а також із особи без громадянства Марії Орлової, раніше відомої як активістки руху «Femen».
Відповідальність за теракт вже традиційно взяв на себе ІДІЛ.

Подяки

Дякую...

Олені Бодні, що героїчно слухала мої читання цілого (!) тексту через вайбер, бо тільки так я могла редагувати: все, що не звучить, не має права лишатися на папері.

Олександру Михеду, що читав цей текст геть сирим і змусив переписати кілька слизьких моментів; найкраща критика в моєму житті, бо конструктивна.

Ірі Цілик, що трохи пообсмикувала мою недбалість щодо героїнь (не всі вони можуть однаково матюкатися чи бути освіченими).

Андрію Куркову що, сам того не підозрюючи, став мотиватором закінчити цю писанину.

Олегу Артиму що завжди є моїм першим читачем і каже «ну шо, нормальна книжка».

Олі Котрус, що прочитала і зрозуміла цей текст так, як міг зрозуміти тільки автор. Героїні самі не чекали такого співпереживання: найкращий фідбек.

Гасі Шиян, моїй partner in crime, що пустила до себе в письменницьку квартиру в Хорватії, де я за З дні, розкладаючи історії героїнь по пачках, зробила більше структурування, ніж за 2 роки (і за те, що хвалила мою кулінарію).

Моїй психотерапевтині Ларисі Волошиній, яку я на додачу до моїх проблем вантажила проблемами героїнь і героїв (зате всі діагнози роздані правильно).

Олександру Каменцю, що захостив у своїй французькій арт-резиденції для фінальної роботи над книгою.

Даті Дмитрук, Жені і Дімі, що терпіли мене в рутині й давали поради по суті.

Олесі Ногіній, що допомогла прийняти важливе рішення у відповідальний момент.

Прототипам героїв і другорядних персонажів за те, що ділилися своїми історіями (що ще раз доказує непричетність авторки до їхніх переконань та інтерпретації фактів).

Парижу, що зрушив все з мертвої точки і закрутив у мільйонний роман.

Терасам, доброму вину і вам, для кого це все тут писалося, — ну бо як же інакше?..

Відгуки про роман «Добрі новини з Аральського моря»

«Ви часто бували в Парижі й думаєте, що знаєте його? Не обманюйте себе! Після прочитання нового роману Ірени Карпи ви зовсім по-новому поглянете на начебто знайоме вам місто. А ще — дізнаєтеся про нього речі, відомі тільки тим, хто прижився в ньому, опираючись і переборюючи такі складнощі, з якими можуть впоратись тільки героїні “Добрих новин з Аральського моря”, та й то не завжди!»
Андрій Курков, письменник


«Чотири жінки. Чотири характери. Чотири життя. У кожної — своє персональне пекло і крила, якими вона намагається з нього вибратися... На тлі Парижа... Взагалі це роман про кожну українку, навіть — про кожну жінку. Надзвичайно потрібна нам книжка саме сьогодні, адже вона дає дуже широкий погляд на роль жінки в сучасному світі, на її клопоти, тривоги, потреби і бажання».
Ольга Котрус, письменниця


«Люблю, коли з першого рядка можна повністю поринути в книгу. Відволіктися від усього, що набридає і напрягає, опинитися в іншому місці й місті зокрема, насолодитись атмосферою, відчути його на смак, на дотик, на дух... В кожній з героїнь я впізнавала саму Ірену... і частково саму себе. Незважаючи на новий щабель написання, все ж таки можна впізнати і фірмовий “почерк” авторки: сучасно і ретроградно, повсякденно й водночас святково, і так “на злобу дня”!»
Наша Жижченко, лідерка гурту ONUKA


[image: ]
Ірена Карпа — сучасна українська письменниця, співачка (солістка гурту — Фактично самі», з 2007 — QARPA»), журналістка, телеведуча, мандрівниця, громадська діячка, а також з 2015 року — перша секретарка з питань культури посольства України у Франції. Її твори «50 хвилин трави», «Фройд би плакав». «Перламутрове порно», «Суки отримують все», «Добло і Зло», «Піца Гімалаї», «З Роси, з Води і з Калабані», «Baby Travel. Подорожі з дітьми, або Як не стати куркою — тощо принесли їй літературне визнання та славу «найепатажнішої письменниці — й — майстрині культурної провокації». Мешкає у Франції разом із чоловіком та двома доньками.

«Роман "Добрі новини з Аральського моря" — це ніби іронічна відповідь на “Секс і місто", де героїні — українки, місто — Париж, а в якості бонусу читачам додасться ще й детективна лінія. Must read, потенційний бестселер, що закохує в себе з перших сторінок».
JetSetter.ua, світський портал


«Ця книжка — віртуальна подорож до мого улюбленого Парижа: тут оживають його симпатичні вулички, тут відчуваєш гамір на терасах кав'ярень, але з кожною сторінкою заглиблюєшся не в ошатно-туристичне, а в інсайдерське місто — таке, в якому я жила в юності... Тривоги й радощі головних героїнь мені добре знайомі».
Катерина Осадча, телеведуча


Увага! Книга містить ненормативну лексику та сцени сек Рекомендовано для читачів віком 18».

Примітки

1 Train à Grande Vitesse (фр.), Те-Же-Ве — французький швидкісний пасажирський потяг.

2 Нещасний випадок (фр.).

3 Хай живе Каталонія! (кат.)

4 Добре просмажений (фр.).

5 «Я кохаю тебе» (фр.).

6 Круасан; дослівно: хліб із шоколадом (фр.).

7 «Рухайся, курво, забирайся геть!» (амер.) — слова з треку репера Ludacris (2001).

8 «З коледжа вигнали, гроші просрав, немає майбутнього, оренду не плати» — слова з пісні The Beatles «You never give me your money» (1978).

9 Ласкаво просимо до Парижа (фр.).

10 Односолодове віскі (англ.).

11 «А потім я знайшла себе у твоїй загадці...» (англ.)

12 (тут) Запрошення (англ.).

13 Російські жінки (фр.).

14 Келих білого вина (фр.).

15 «Кларісс — назавжди» (ісп).

16 Машина-ліжко (ісп.).

17 «Привіт», «Це дуже гарно!» (англ.)

18 Білявка (ісп.).

19 Моя кароока дівчинка... (англ.).

20 «Хто робитиме твою роботу в мене під спідницею?» (ісп.)

21 Машина (ісп.).

22 Полісемантичний вигук, відповідник українського «курва!», «чорт забирай» (ісп.).

23 Так героїня називає пісні Камарона де ла Ісла (ісп. Camaron de la Isla) — одного з найвідоміших співаків фламенко та румба каталана.

24 Мій російський клієнт (фр.).

25 Приватні вілли, що мають архітектурну цінність (фр.).

26 Становище зобов'язує (фр.).

27 Do you have this in extra-small? — Чи є у вас це найменшого розміру? (англ.)

28 Закарпатська страва, густий суп на основі кількох видів м'яса і паприки.

29 Злий близнюк (англ.).

30 RER (фр. Réseau Express Régional, Місцева швидкісна мережа) — система міського залізничного транспорту Парижа та його передмість.

31 «Надіслати» (англ.).

32 Дослівно «близько до тіла» (фр.), покрій, протилежний оверсайзу.

33 Далі буде (англ.).

34 Can you take photo, photo please! — Сфотографуйте, будь ласка! (англ.)

35 Добрий день, я студентка (фр.).

36 До побачення (фр.).

37 Ти можеш приїхати в будь-який час, та ніколи не зможеш піти (англ.).

38 «Дівчина» (фр.) — сленгове, дещо фамільярне звертання.

39 Вибішує (фр.).

40 Від франц. «bourgeois-bohème», богемні буржуа. Часто вживається як пейоратив щодо дрібних снобів, які при цьому грають «лівих».

41 Дівчина зі Сходу (фр.).

42 Я вільний чоловік, без зобов'язань! (ісп.)

43 У мене нема нареченої (ісп.).

44 Занадто виряджена (фр.).

45 «Прощавай, зброє» (фр.), роман Ернеста Гемінґвея.

46 Цитата відомої фрази «Elvis has left the building» — «Елвіс покинув будівлю» (англ.), якою завершували концерти Елвіса Преслі — для того, щоб розігнати глядачів.

47 Flic (фр.) — мент.

48 (~) Вимкни!
Баси = вібрації! = страждання
ПОВАЖАЙ людей!
Слухай музику
БЕЗ БАСІВ!
Чи забирайся
ГЕТЬ ЗВІДСИ!
(англ.)

49 З цього користатися (фр.).

50 Робимо складчину? (ісп.)

51 Хто робитиме твою роботу в мене під спідницею? (ісп.)

52 Брудна хвойда (фр.).

53 Потворна шльондра! Руйнівниця пар! (фр.)

54 Позбавила дитину батька? Розбила родину? Я проклинаю тебе! (рос.)

55 «Дівчина зі Сходу» вживається зазвичай у пейоративному сенсі, часто в значенні повії зі Східної Європи.

56 Окружна дорога довкола Парижа.

57 Мені не треба ані грошей, ані друзів, ні квитків. І мною ніхто не гидує. Я привид... (англ.)

58 Ярмарок Ісламу (англ.) — La Foire Musulmane, щорічний салон французьких мусульман, що проходить в Бурже; події та заходи, що представляють кухню, культуру, моду, літературу тощо.

59 До батьків? — Ні, не зовсім... (рос.)

60 Кімнатка няні (фр.). Традиційне кількаметрове помешкання на горищі османівського будинку з одним умивальником і одним санвузлом на декілька таких кімнаток. Популярні серед студентів з огляду на помірну ціну навіть у найдорожчих районах Парижа.

61 Раптом зачепиться (рос.).

62 Contrat à durée indéterminée (фр.) — робочий контракт необмеженої дії.

63 Землячка твоя. З-під Луганська! Стриптизерка колишня! (рос.)

64 Майже. Привіт, їлось, (рос.)

65 Хоч за квартиру Гія платить? (рос.)

66 Та бери. Хуй з нею! (рос.)

67 На чому ми там? (рос.)

68 Музика краща, ніж люди (англ.).

69 «Попісюшки подружок»; «жінка фатальна, але делікатна» (фр.).

70 Всередині поламаного годинника (англ.) — слова з пісні «Rain Dogs» Тома Вейтса.

71 Місцева марка газованої води.

72 «Ай-яй-яй-яй, танцюй, моя любове, ай моя чорнявко, ай серце моє!» (ісп.).

73 Насолоди з домішком провини (англ.).

74 Це та дівчина, що подає тобі лобстера з вином, та сама, що бажає тобі гарного польоту, чи, може, вона просто хоче тебе всього на одну ніч? Думаю, її ім'я мусить бути Люсі-в-небесах (англ., натяк на пісню Beatles «Lucy in the sky with diamonds»).

75 Щасливої дороги (фр.).

76 «Суче ти сонце» (англ.). Гра слів: перефразовано вислів «сучий ти сину»; англійською sun («сонце») і son («син») звучать однаково.

77 Дякую, чуваче! (англ.)

78 Цілуйте кого хочете й робіть красивих діток! (фр.)

79 ТІКА-А-А-АЙ!!! (англ.)

80 Збіса добре (фр.).

81 «Вперед, мадемуазель!» (фр.)

82 Морські гребінці.

83 Шрби їсти сирим (фр.).

84 Міжрасове подвійне проникнення (порн., англ.).

85 Мене це дратує (франц.)

86 Матеріали вторинної переробки (англ.).

87 «Обіцяння на світанку» (фр.).

88 (~) «Тебе немає поруч, кохана, В душі у мене лише самотність. І якщо я більше тебе не бачу, Що змушує мене кохати І страждати ще дужче?» (ісп.) —
слова з пісні «Historia De Un Amor» Хуліо Іглесіаса.

89 Інститут політичних досліджень (Париж), один із провідних вищих навчальних закладів Франції та Європи.

90 «Привіт», «Це дуже гарно!» (англ.)

91 «Я любитиму й цінуватиму тебе завжди!» (ісп.)

92 «Крихітко, запали мій вогонь» (англ.) — слова з однойменної пісні гурту The Doors.

93 Maricon (ісп.) — дослівно «голуб», дражливе прізвисько геїв в іспаномовному світі.

94 «Прокатайся по шосе наприкінці ночі» (англ.) — слова з пісні «End of the Night» гурту The Doors.

95 Післяробочі (англ.).

96 «Залишатися чи йти?» (англ.) — слова з однойменної пісні гурту The Clash.

97 «Кохання знову розірве нас на шматки» (англ.) — слова з пісні групи Joy Division.

98 «Я пасажир, і я їду, і їду, і їду» (англ.) — слова з пісні «The Passenger» Іґґі Попа.

99 Просто задля розваги (англ.).

100 Більше ніколи (англ.).

101 Повітряна подушка безпеки (англ.).

102 Щасливих годин (англ.).

103 Cum (англ.) — сперма.

104 Генеральний адвокат (фр.) — помічник генерального прокурора.

105 Так, наші можуть (рос.).

106 «Механічний апельсин» (англ.) — тут у значенні «фільм Стенлі Кубрика».

107 Господи йобаний Ісусе! (англ.)

108 З іншого боку (англ.).

109 Ти зробила мій день (англ.).

110 (тут) Мотор! (англ.)

111 Та шо за гівно (фр.).

112 Школа витончених мистецтв, художня академія в Парижі.

113 «Спокутна пісня» (англ.).

114 Вечір (фр.).

115 Законодавча ініціатива французького уряду щодо реформування трудового законодавства, яка, серед іншого, передбачала зменшення компенсаційних виплат для працівників у разі звільнення.

116 «Грай на мені, я твоє». (англ.) — назва проекту «вуличних піаніно»

117 О мій боже (фр.).

118 Французькі млинці.

119 Готівка — це король (англ.).

120 «Набережна туманів», фільм Мішеля Карне з Жаном Ґабеном, 1938 р.

121 Український суп (фр.).

122 Хай іде, як іде (англ.).

123 Назва картини української сучасної художниці Ольги Клапак.

124 Образотворче мистецтво (фр.)

125 Love — любов, care — турбота (англ.).

126 Єдиним та неповторним (англ.).

127 Small talk (англ.) — коротка буденна розмова.

128 Один-єдиний (англ.).

129 «Вальсуючі», фільм Бертрана Бліє з Жераром Депардьє та Міу Міу в головних ролях, 1974 р.

130 «Тапас і паелья» (іспанські страви).

131 Drama queen (англ.) — буквально «королева драми»; вживається щодо людини, яка любить надміру драматизувати події, реагуючи на них чи розповідаючи про них.

132 Sophisticated (англ.) — освічений, інтелектуальний.

133 Babyface (англ.) — дитяче, по-дитячому миле обличчя.

134 (тут) То й вперед (фр.).

135 (тут) Процес зйомки (англ.).

136 Ален Башунг, зірка французького шансону 70-80-х років; Джейн Біркін, співачка, акторка, вдова Сержа Гінзбура.

137 Contemporary art (англ.) — сучасне мистецтво.

138 Гра слів (англ.): може перекладатися і як «Росія — весела і товариська», і як «Росія дружня до геїв».

139 Звали, суко (англ.).

140 З'їбися з моєї території (англ.).

141 Йобані араби (англ.).

142 Мистецтво жити (фр.), лайф-стайл.

143 SMIC — мінімальна заробітня плата у Франції.

144 Я вільний чоловік, ніколи не одружуватимусь! (ісп.)

145 Сашимі — тонко нарізане філе різних сортів риб та морепродуктів.

146 Тарама — легка закуска з копченої ікри тріски.

147 Bonne nuit (фр.) — добраніч.

148 Дослівно «носити свій вік» — французький вираз, що характеризує здатність людини приймати чи ні свій біологічний вік, носити роки з достоїнством чи «молодитися», виглядати насправді молодшим чи зарано постарішати.

149 Місто вогнів (англ.).

150 Що за хуйня?! (англ.)

151 З собою (в паперових чашках).

152 Бізнес-школа (фр.).

153 Університет Париж-Дофін (інша назва — Університет Париж IX).

154 Татових дочок (фр.).

155 Ніколи не сам (англ.).

156 Мені наплювати (фр.)

157 Хочу твоє все, поки воно безкоштовне (англ.).

158 Але тату! (фр.)

159 Вона чарівна! (фр.)

160 Доброго дня, мадам (фр.).

161 Будь ласка (фр.).

162 Як ваші справи, мадемуазелі? (фр.)

163 Люб'язний, милий (фр.).

164 Підкат (фр.).

165 Flic (фр.) — жаргонне позначення поліцейських.

166 Просто-напросто (фр.).

167 Excluded (англ.) — виключено.

168 AFOD (фр. Aide aux Familles et Orphelins du Donbass) — православна асоціація «Допомога сім'ям та сиротам Донбасу».

169 Шлюб для всіх (фр.) — йдеться про марш рівності, що бореться, зокрема, за узаконення одностатевих стосунків.

170 Убий, убий, убий бідного! (англ.) — приспів однойменної пісні гурту Dead Kennedys (1980).

171 Прокидайся, встань, засяй! (англ.)

172 Я робітник! (ісп.)

173 Дуже працьовита (ісп.).

174 Public relations (PR, англ.) — зв'язки з громадськістю.

175 Executive director (англ.) — виконавчий директор.

176 Готово (англ.).

177 Дякую (фр.).

178 Легка солодка випічка.

179 Слоєна солона випічка з житнього борошна і масла.

180 «Одна таблетка зробить тебе більшою, інша меншою, а та, яку дала мама, взагалі нічого не зробить» (англ.) — слова з пісні «White Rabbit» гурту Jefferson Airplane (кінець 60-х).

181 Інститут політичних досліджень (Париж).

182 Університет Париж III Нова Сорбонна.

183 Назва страви — «Тигр, що плаче» (фр.).

184 Вихід (фр.).

185 «Прекрасна епоха» — умовна назва періоду розквіту Франції (кін. XIX —  поч. XX ст.).

186 Повертайся швидше (рос.).

187 «Лишайся вдома, Старій без мене, Не дзвони мені, Зітри мене, Порви мої листи, Лишайся, де ти є. А завтра, може, ти повернешся...» (фр.)

188 Велосипеди в оренду для абонентів, тривалість поїздки 30 хвилин, беруться і повертаються на спеціальні велопаркінги.

189 М'яка іграшка, з якою засинають маленькі діти (фр.).

190 В грудні 2016 було осквернено могилу цадика Нахмана в Умані. Підлогу біля входу залили червоною фарбою, на вулиці залишили свинячу голову. Поліція відкрила кримінальне впровадження за статтею «Порушення рівноправності громадян».

191 Рятуй Росію (рос.).

192 Надзвичайні новини (англ.).
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