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Аннотация
«Целиком и полностью» – необычная романтическая история о взрослении и принятии себя.
Экранизация от режиссера фильма «Назови меня своим именем»! В главных ролях играют Тимоти Шаламе и Тейлор Расселл.
Победитель премии Alex Award и выбор American Library Association.
Она не разбивает сердца, она их пожирает.
Марен Йирли шестнадцать лет, и с раннего детства у нее есть странная «особенность». Когда Марен начинает с кем-то сближаться, у нее возникает непреодолимое желание съесть этого человека. Вместе с костями.
После того как мать решает ее бросить, Марен отправляется в путешествие по всей стране на поиски отца, которого никогда не видела. Случайная встреча с необычным парнем по имени Ли изменит ее жизнь навсегда.
Сможет ли она обуздать свой голод?
«История Марен шокирующая. Она испытывает одиночество и потребность в человеке, который будет принимать её такой, какая она есть. Скажу сразу – сюжет непростой, но благодаря нарастающей с каждой страницей интриге цепляет с самого начала». – @buka_book
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Посвящается Кейт Гэррик

Когда-нибудь я проснусь и увижу, что вокруг меня построили лабиринт, и тогда я освобожусь.
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Пенни Уилсон страстно мечтала о своем собственном малыше. По крайней мере, я так себе это представляю, потому что предполагалось, что она будет присматривать за мной всего полтора часа, но, по всей видимости, я уж очень ей приглянулась. Наверное, она спела мне колыбельную, потрогала каждый крошечный пальчик на ручках и ножках, расцеловала меня в щечки и нежно погладила головку, подув на мои нежные, как пух, волосы, словно на одуванчик, когда загадывают желание. Зубы у меня тогда уже были, но я была слишком мала, чтобы проглотить кости, поэтому мама, вернувшись домой, обнаружила их лежащими кучкой на ковре в гостиной.
Когда мама в последний раз видела Пенни Уилсон, у той еще было лицо. Я знаю, что мама закричала, потому что любой бы на ее месте завопил. Когда я стала старше, она рассказала, что моя няня стала жертвой какого-то сатанинского культа. В том районе случалось и не такое.
Но никакого культа на самом деле не было. Приверженцы культа не бросили бы меня просто так, а сотворили бы со мной что-нибудь сатанинское, как и положено. Я же просто лежала и посапывала рядом с кучей костей. На щеке у меня подсыхали слезы, весь рот был испачкан кровью. Уже тогда я себя ненавидела. Ничего из этого я не помню, но знаю точно.
Даже если мама заметила стекающую по комбинезончику кровь, даже если она разглядела багровые пятна на моем лице, она не видела. Раздвинув мои губки, она просунула внутрь указательный палец (мамы самые храбрые существа на свете, а моя мама храбрее их всех) и ощутила внутри что-то твердое. Поддев посторонний предмет пальцем, она вытащила его на свет. Это был молоточек, кость из уха Пенни Уилсон.
Пенни жила в том же комплексе, что и мы, через двор от нас. Она была одинокой и занималась разными подработками, так что ее исчезновение могло оставаться незамеченным несколько дней. Мы впервые собирались и переезжали в спешке. Интересно, догадывалась ли мама тогда, насколько отточит эти навыки со временем? В последний раз у нее получилось собрать все наши вещи ровно за двенадцать минут.
Не так давно я спросила ее про Пенни Уилсон: «Как она выглядела? Откуда она была родом? Сколько ей было лет? Читала ли она книги? Была ли она хорошенькой?» Мы ехали в машине, но не потому что переезжали. Мы никогда не говорили о том, что я сделала, после того как я это сделала.
— Зачем тебе все это знать, Марен? — вздохнула мама, потирая глаза большим и указательным пальцами.
— Просто так.
— Она была блондинкой. С длинными светлыми волосами, всегда носила их распущенными. Она была еще молодой — моложе меня тогда, — но не думаю, что у нее было много друзей. Она всегда казалась застенчивой.
Голос мамы вдруг дрогнул, как будто, копаясь в памяти, она наткнулась на нечто, что не хотела вспоминать.
— Помню, как у нее загорелись глаза, когда я в тот день спросила, не хочет ли она посидеть с тобой.
Помрачнев, мама смахнула слезы тыльной стороной ладони.
— Вот видишь? Какой смысл вспоминать о том, чего нельзя изменить. Что сделано, то сделано.
Я минуту подумала.
— Мам?
— Да?
— А что ты сделала с костями?
Она так долго думала над ответом, что я уже начала бояться ответа. В конце концов, мы всегда возили с собой один чемоданчик, который я никогда не видела открытым. Наконец она сказала:
— Есть вещи, о которых я никогда не расскажу, сколько бы ты ни просила.
Моя мама была добра ко мне. Она никогда не говорила «что бы ты ни натворила» или «кем бы ты ни была».

Мама уехала. Встала еще затемно, собрала кое-какие вещи и уехала на машине. Мама меня больше не любила. И как я могу обвинять ее, если она никогда меня не любила?
Иногда по утрам, когда мы жили в каком-то месте достаточно долго, чтобы начать забывать, она будила меня песней из «Поющих под дождем».
«Доброе утро, доброе утро… Всю ночь мы говорили напролет…»
Только вот голос у нее при этом был всегда грустным.
Тридцатого мая, когда мне исполнилось шестнадцать, она вошла, распевая. Было субботнее утро, и мы собирались приятно провести день. Я обняла подушку и спросила:
— Почему ты всегда поешь так?
Она распахнула шторы, щуря глаза от солнца и улыбаясь.
— Как — так?
— Как будто ты предпочла бы лечь спать пораньше.
Она плюхнулась на кровать возле моих ног и погладила мое колено через одеяло.
— С днем рождения, Марен!
Я давно не видела ее настолько счастливой.
Во время завтрака, поглощая посыпанные шоколадной крошкой блинчики, я засунула руку в пакет с подарком и нащупала внутри толстую книгу — «Властелин колец», три тома в одном — и подарочную карту Barnes & Nobles[1]. Бо́льшую часть дня мы провели в книжном магазине. Вечером она свозила меня в итальянский ресторан — настоящий итальянский ресторан, где все, и официанты, и шеф-повар, говорят на своем родном языке, на стенах висят черно-белые семейные фотографии, а одного минестроне достаточно, чтобы наесться на весь день.
В зале царил сумрак, и я, пожалуй, навсегда запомню, как на лице мамы плясали отблески свечи, горевшей в красном стеклянном стакане, и как она подносила к губам ложку. Мы говорили о том, как идут дела у меня в школе и у нее на работе. Поговорили о моем предполагаемом поступлении в колледж: на кого я захочу учиться и кем могу стать. Потом официанты принесли мягкий квадрат тирамису со свечой и пропели мне на итальянском «Buon compleanno a te».
После мама отвела меня на последний сеанс «Титаника», и я на три часа погрузилась в то, что показывали на экране, как обычно погружаюсь в свои любимые книги. Я была красивой и храброй; мне суждено было испытать любовь и выжить, обрести счастье и прекрасные воспоминания. Реальная жизнь ничего такого мне не обещала, но в приятной темноте старого, обветшавшего кинотеатра об этом можно было позабыть.
В кровать я свалилась усталой, но довольной, предвкушая, как утром я буду поглощать остатки праздничного ужина и читать новую книгу. Но когда я проснулась, в квартире стояла какая-то необычная тишина и кофе не пахло. Что-то было не так.
Я спустилась и обнаружила на кухонном столе записку:
«Я твоя мама, и я люблю тебя, но я так больше не могу».
Нет, это невозможно. Она не могла бросить меня. Как она посмела?
Я посмотрела на свои руки, повертела ладонями вверх-вниз, как будто они мне не принадлежали. Ничто больше мне не принадлежало: ни стул, на который я рухнула, ни стол, в который уткнулась лбом, ни окно, через которое смотрела. Даже мама больше не была моей.
Я не понимала. Я не делала плохого уже больше полугода. Мама устроилась на новую хорошую работу, эта квартира нам нравилась. Какая-то бессмыслица.
Я побежала в спальню. На кровати до сих пор лежали простыни и стеганое одеяло. Она оставила и другие вещи. На ночном столике лежали ее романы в мягких обложках. В ванной стояли почти пустые бутылочки с шампунем и кремом для рук. Несколько посредственных блузок до сих пор висели в шкафу на дешевых проволочных плечиках, которые выдают в химчистке. Такие вещи мы обычно не забирали с собой при переезде, но на этот раз она оставила и меня.
Меня охватила дрожь. Я вернулась на кухню и перечитала записку. Не знаю, можно ли прочесть что-то между строк, если написано только одно предложение, но ее невысказанные слова читались ясно:
«Я больше не могу защищать тебя, Марен. Вместо этого мне следует защищать остальной мир.
Если бы ты только знала, сколько раз я думала о том, чтобы сдать тебя полиции, упечь в тюрьму, чтобы ты никогда этого больше не делала…
Если бы ты только знала, как я ненавижу себя за то, что произвела тебя на свет…»
Я знала. И я должна была заранее понять, к чему все идет, потому что уж слишком особенным выдался мой день рождения, конечно, он должен был стать последним проведенным нами вместе днем. Она заранее все спланировала.
Я была для нее только обузой. Обузой и ужасом. Все это время она заботилась обо мне, только потому что боялась меня.
Меня охватило какое-то странное чувство. В ушах зазвенело, как бывает в глухой тишине, только вот внутри головы как будто гудело эхо удара церковного колокола.
Потом я заметила на кухонном столе кое-что еще: толстый белый конверт. Не открывая его, я догадалась, что там лежат деньги. Желудок свело спазмом. Я встала и кое-как вышла из кухни.
Подойдя к ее кровати, я заползла под одеяло и сжалась в комочек. Я не знала, что еще мне делать. Мне хотелось заснуть, забыть обо всем и, проснувшись, понять, что ничего этого не было, но вы знаете, как бывает, когда отчаянно хочешь снова заснуть. Когда отчаянно хочешь вообще чего-то.
Остаток дня прошел как в тумане. «Властелина колец» я так и не открыла. Я не прочитала ничего, кроме того, что было в той записке. Позже я встала и снова походила по дому; мне было слишком плохо, чтобы есть, а когда стемнело, я легла в кровать и пролежала несколько часов. Мне не хотелось жить. Какая жизнь меня ожидала?
Я не могла заснуть в пустой квартире. Плакать я тоже не могла, потому что она не оставила мне ничего, что можно было бы оплакивать. Если она что-то и любила, то забрала все это с собой.

Пенни Уилсон была моей первой и последней няней. После нее мама оставляла меня во временных детских садах, где сотрудники были перегружены работой, где им платили слишком мало и где не было опасности, что кто-то мне хоть раз улыбнется.
Много лет ничего не происходило. Я росла образцовым ребенком, спокойным, усидчивым, со способностями к учебе, и со временем мама убедила себя, что я ничего ужасного не сотворила. Воспоминания имеют обыкновение искажаться и превращаться в ту правду, с которой легче жить. Да, это был сатанинский культ. Фанатики убили мою няню, облили меня кровью и дали мне косточку из уха, которую я засунула себе в рот. Это была не моя вина. Я ничего не делала. Я не была чудовищем.
Поэтому, когда мне исполнилось восемь, мама отправила меня в летний лагерь. Это было одно из тех мест, где мальчики и девочки живут в хижинах, расположенных на противоположных берегах озера. В столовой мы тоже рассаживались отдельно, и нам почти не разрешали играть вместе. Во время занятий девочки плели цепочки для ключей и «браслетики дружбы», а позже мы научились собирать хворост и разводить костер, хотя по-настоящему после наступления темноты мы снаружи никогда не оставались. Спали мы на двухъярусных кроватях и каждый вечер просили вожатых посмотреть, не заползли ли нам в волосы клещи.
Каждое утро мы купались в озере, даже при облачной погоде, когда вода была холодной и мутной. Другие девочки забредали только по пояс и стояли с недовольными лицами, дожидаясь сигнала к завтраку.
Но я хорошо умела плавать и чувствовала себя в озере как рыба в воде. Иногда я даже ложилась спать в купальнике. Однажды утром я решила переплыть озеро и добраться до мальчиков, чтобы потом хвастаться своим подвигом. Я плыла и плыла, наслаждаясь бодрящей прохладой воды, омывающей мое тело, и почти не обращала внимания на свистки спасателя, зовущего меня назад.
В какой-то момент я остановилась, чтобы посмотреть, долго ли мне еще плыть, и тогда-то увидела его. Наверное, ему в голову пришла та же идея — доплыть до девочек на другой стороне.
— Привет, — сказал он мне.
— Привет, — ответила я.
Нас разделяло, пожалуй, футов пятнадцать, и мы разглядывали друг друга на расстоянии. Над нами нависли темные тучи. В любую секунду мог начаться дождь. С обоих берегов доносились отчаянные свистки спасателей. Мы подплыли чуть ближе, достаточно для того, чтобы вытянуть руку и соприкоснуться пальцами. У него были ярко-рыжие волосы и столько веснушек, сколько я ни у кого не видела, ни у мальчика, ни у девочки; веснушки почти полностью скрывали его бледную кожу. Он заговорщицки улыбнулся, как будто мы уже были знакомы и заранее договорились встретиться прямо посреди озера, в котором больше никто не хотел плавать.
Я оглянулась через плечо.
— Ну и влетит же нам.
— Нет, если будем держаться вместе, — сказал он.
Я улыбнулась.
— Не так уж и хорошо я плаваю.
— Я покажу, как можно держаться на воде часами. Нужно просто расслабиться и ни о чем не думать. Смотри!
Он откинулся назад, погрузив голову по уши. Из воды торчало только его лицо, обращенное к небу — туда, где должно было находиться солнце.
— Ты никогда не устаешь? — спросила я, повысив голос, чтобы он меня услышал.
Мальчишка поднял голову и потряс ей, чтобы из ушей вытекла вода.
— Не-а.
И я попыталась повторить за ним. Теперь мы были так близко, что наши ладони соприкоснулись. Я покачивалась на волнах и смеялась, барабаня пальцами по его руке.
— Прикольно, правда? — спросил он.
Спасатели на обоих берегах озера продолжали свистеть — я слышала их, даже погрузив в воду уши, — но мы понимали, что никто не бросится вытаскивать нас. Даже спасателям не хотелось залезать в воду.
Не знаю, как долго мы болтались там, но по моим ощущениям целую вечность. Если бы это была история какой-то другой девушки, а не меня, этот случай можно было бы назвать началом первой любви.

Его звали Люк, и следующие несколько дней он старался подобраться ко мне поближе. Дважды он оставлял записку под моей подушкой, а однажды после обеда отвел меня за главный павильон, держа под мышкой картонную коробку из-под обуви. Как только мы нашли местечко поукромней, он приподнял крышку и показал мне коллекцию сброшенных панцирей цикад.
— Нашел их в кустах, — объяснил он так, будто делился со мной величайшим секретом. — Это экзоскелеты. Они сбрасывают их один раз на протяжении жизни. Правда круто?
Вынув один панцирь из коробки, он положил его себе в рот.
— Довольно вкусные, — сказал он, жуя. — Чего ты вытянула лицо?
— Не вытянула.
— Нет, вытянула. Не будь такой девчонкой.
Он взял еще один панцирь.
— Вот, попробуй.
Хрум, хрум.
— За ужином возьму соли, с солью они еще вкуснее.
Он положил мне панцирь в ладонь, и я посмотрела на него. В дальнем уголке моего сознания что-то промелькнуло: я уже знала о вещах, которые не стоит есть.
Затем раздался свисток, призывающий к обеденной перекличке. Я бросила панцирь цикады в коробку и убежала.
Вечером того же дня я нашла под подушкой третью записку. Первые две он писал, как будто представляясь новому знакомому: «Меня зовут Люк Вандеруолл, я из Спрингфилда в Делавэре + у меня 2 младшие сестры, я в 3 раз в лагере «Амиуаган» + это мое самое любимое время года. Я рад, что ты тоже здесь. Теперь мне есть с кем плавать, даже если придется нарушать правила…»
Эта записка была короче. «Встретимся в 11 вечера + вместе мы пойдем дальше + отправимся навстречу приключениям».
Я легла в кровать, надев пижаму поверх купальника, и подождала, пока все заснут. Затем я отодвинула щеколду на двери и выскользнула из хижины. Он уже ждал меня, стоя чуть в стороне от полоски света перед входом. Я спустилась по ступенькам на цыпочках, он взял меня за руку и повел во тьму.
— Идем, — прошептал он.
— Не могу.
«Мне нельзя», — мысленно добавила я.
— Можешь. Идем! Я покажу тебе кое-что.
Держась за руки, мы прошагали мимо главного павильона. Через несколько минут среди деревьев показались хижины для мальчиков, но он повел меня в глубь леса, дальше во тьму.
Деревья казались живыми, не похожими на те, какими они были днем. Над ними висел узкий серп старой луны, даря скудный свет, а вокруг золотисто-зелеными огоньками мелькали светлячки. Я подумала о том, что они могут говорить друг другу. Дул ночной ветерок, такой прохладный и освежающий, что я представляла, как сосны выдыхают свежий воздух и гудят в такт оркестру цикад, сов и лягушек.
В носу защекотал запах дыма. Кто-то явно разбил стоянку неподалеку от лагеря «Амиуаган».
— Сейчас бы хот-дог! — мечтательно произнес Люк.
Через мгновение я заметила впереди огонь, но когда мы подошли поближе, я поняла, что это не костер.
Это была красная палатка посреди леса, освещенная изнутри. Не настоящая палатка, вроде тех, что с колышками и с входом на молнии, которые продаются в магазинах, но это делало ее еще загадочнее. Люк нашел где-то кусок брезента и набросил его на протянутую между двух деревьев бельевую веревку. Мгновение-другое я стояла, восхищенная зрелищем. На расстоянии мне казалось, что это волшебная палатка, войдя в которую я окажусь на каком-нибудь восточном базаре.
— Ты сам это сделал?
— Ага. Для тебя.
Тогда я впервые вспомнила это чувство. Стоя в темноте рядом с Люком, я вдыхала теплый ночной воздух и вдруг поняла, что ощущаю все его запахи вплоть до запаха ворсинок на носках. От него до сих пор пахло озером, сырым и затхлым. После обеда он не чистил зубы, и с каждым его выдохом до меня доносился аромат порошка чили из гамбургеров с мясным фаршем.
По всему моему телу мягкой волной пронеслось заставившее меня содрогнуться ощущение голода и безысходности. Я ничего не знала про Пенни Уилсон. Я просто вдруг ощутила, что, когда была совсем маленькой, совершила нечто ужасное и сейчас повторю это. Палатка не была волшебной, но я поняла, что один из нас из нее не выйдет.
— Мне нужно вернуться, — сказала я.
— Не будь такой трусихой! Никто нас не найдет. Все спят. Ты что, не хочешь поиграть со мной?
— Хочу, — прошептала я. — Но…
Он взял меня за руку и повел под брезент.
Для самодельного убежища платка была обставлена вполне неплохо: две банки «Спрайта», пачка печенья и упаковка «Доритос», синий спальный мешок, коробка с панцирями цикад, электрический фонарь, книга «Выбери себе приключение» и колода карт. Люк уселся на землю, скрестив ноги, и вытащил из спального мешка подушку.
— Подумал, что можно было бы провести здесь вместе всю ночь. Выбросил все палки. Земля твердая, но, думаю, это даже лучше — потренируемся в выживании. Когда я вырасту, я буду лесником, лесным рейнджером. Знаешь, кто это такие?
Я покачала головой.
— Они патрулируют леса и следят за тем, чтобы никто не рубил деревья, не стрелял в животных и не делал ничего плохого. Вот этим я и буду заниматься.
Я взяла книгу «Выбери себе приключение» с подзаголовком «Побег из Утопии». На обложке были нарисованы двое заблудившихся в джунглях детей, под их ногами земля осыпалась в пропасть. «Выберите одну из 13 концовок! От вашего выбора зависит то, что ожидает вас в конце — успех или несчастье!»
Несчастье. Меня вновь охватило странное чувство.
— Хочешь «Спрайта»? — он открыл банку и протянул ее мне. — Вот, возьми печенье.
Он сам взял одно печенье и откусил края.
— Но прежде чем стать рейнджером, я поучаствую в триатлоне.
— Что такое триатлон?
— Это когда ты бежишь сотню миль, потом едешь на велосипеде сотню миль, а под конец плывешь сотню миль — и все за один день.
— Ерунда какая-то. Никто не может проплыть сто миль.
— Откуда ты знаешь? Ты пробовала?
Я рассмеялась.
— Конечно, нет.
— Ну, ты же теперь знаешь, как держаться на воде вечно. Уже кое-что. Я умею вечно держаться на воде, так что плавать вечно точно смогу. Буду тренироваться и тренироваться, пока не получится. А потом буду скакать на коне по Скалистым горам, бороться с лесными пожарами и жить в доме на дереве, который построю сам. В нем будет два этажа, как в настоящем доме, только подниматься в него нужно будет по веревочной лестнице, а спускаться по шесту.
Он нахмурился, словно в голову ему пришла какая-то мысль.
— Шест должен быть металлическим, чтобы не оставалось заноз.
— А как ты будешь есть? В доме должна быть кухня, но вдруг он сгорит?
— Ну, готовить мне будет жена. Еще не решил, делать кухню на земле или на дереве.
— А у твоей жены будет собственный дом на дереве?
— Не думаю, что ей понадобится отдельный дом, но если захочет, то пусть живет в доме на другой ветке. Может, она будет художницей или кем-то еще.
— Хорошие у тебя фантазии, — грустно вздохнула я.
— Ты чего? Я думал, тебе нравится в лесу.
— Мне нравится.
— Я думал, ты обрадуешься.
— Я обрадовалась. Но будет очень плохо, если мы не вернемся в лагерь.
— Ой, да мне наплевать. Подумаешь, буду убираться завтра в столовой, — беззаботно отмахнулся он. — Это того стоит.
Завтра. Слово прозвучало странно, как будто оно теперь совсем ничего не значило.
— Я не об этом.
— Завтра утром будешь волноваться. Посиди со мной, поиграем в «Старую деву», а потом поспим.
Я уселась рядом с ним, он взял колоду, и мы начали играть. Он протянул мне свои карты, а я выбрала одну (конечно же, «старую деву»). Я засунула ее в свои карты и предложила их ему, а он покачал головой и сказал, чтобы я их перетасовала. Я не могла сосредоточиться на игре. Я продолжала ощущать запахи чили, затхлой воды и ворсинок носков. Его задор, его мечты, его жажда приключений — у всего этого тоже были запахи, похожие на ароматы мокрой листвы, соленой кожи и горячего какао в жестяной кружке, которой была знакома форма его ладоней.
— Не хочу больше играть, — прошептала я.
«Он не вырастет. Никогда не станет лесным рейнджером. Никогда не будет скакать на коне. Не будет бороться с лесными пожарами. Не будет жить в доме на дереве».
Люк отложил свои карты и взял меня за обе руки.
— Не уходи, Марен. Я хочу, чтобы ты осталась.
Мне не хотелось уходить. Мне и вправду очень, очень хотелось остаться. Я наклонилась вперед и втянула носом воздух. Порошок чили, затхлая вода, ворсинки. Я прижалась губами к его шее и ощутила, как он замер в ожидании. Он положил руку на мои забранные в хвостик волосы и погладил, как гладят лошадь. Он тоже втянул воздух, запах чили усилился, и пути назад уже не было.

Я кое-как доковыляла от красной палатки к озеру, прошла по пирсу и бросила пакет для продуктов в воду. Потом сняла пижаму и забросила ее как можно дальше. Футболка с Русалочкой медленно тонула, пластиковый пакет, погружаясь в воду, булькал.
Я рухнула на пирс и принялась раскачиваться взад-вперед, сжимая ладонями лицо, чтобы подавить крик, но он так рвался изнутри, что у меня едва не лопнули глаза. Под конец я не смогла сдерживаться, поэтому легла на доски, опустила голову в воду и завыла, пока вода не обожгла мне ноздри.
И только когда я шла назад по тропинке между деревьев — замерзшая, мокрая и дрожащая снаружи, но страдающая от нестерпимого жара внутри — я вспомнила о маме. «Ах, мама. Ты больше не будешь любить меня, узнав, что я сделала».
Я как можно тише пробралась обратно в свою хижину и надела поверх купальника запасную пижаму. Если кто-то спросит, я отвечу, что ходила в туалет. Я лежала в кровати и дрожала, сжавшись в плотный комочек, как будто пытаясь оградиться от внешнего мира. Мне хотелось стать цикадой. Хотелось сбросить с себя кожу, оставить ее в кустах, чтобы никто не узнал меня, даже моя мама. Я стану совершенно другим человеком, и все забуду.

Утром пошел дождь. Ногти у меня были испачканы красным. Я накинула пончо, спрятала руки и побежала в уборную. Я терла и терла руки под краном, но все равно видела пятна. Из кабинки вышла какая-то девочка, подошла ближе, чтобы помыть руки, и странно посмотрела на меня. Сделать ногти чище было уже невозможно.
Вместе с другими я пошла в столовую, но тело онемело так, что я не чувствовала ног. Я взяла вафлю, но она показалась мне совершенно безвкусной. Потом нас построили, и перед нами выступил директор лагеря.
— Нам очень жаль, но сегодня из лагеря пропал один из ваших товарищей. Ради вашей безопасности мы сообщили об этом родителям, и всех вас заберут сегодня после обеда. Вы можете закончить завтрак, а потом возвращайтесь в свои хижины. Никому не разрешается куда-либо выходить, пока не приедут родители.
Мы вереницей вышли из столовой и увидели фургон журналистов местного новостного канала. Директор лагеря отказался давать интервью.
Девочки в моей хижине сгрудились за общим столом.
— Я была в уборной и слышала, как директор снаружи разговаривал с вожатыми, — прошептала одна из девочек. — Они думают, что Люка убили.
Другие взволнованно заохали.
— Почему они так думают? Кто мог его убить?
— Девочки! — повысила голос наша вожатая, стоявшая в другом углу у двери с сеткой. Она, скрестив руки, наблюдала за тем, как тропинка между деревьев под дождем превращается в грязное месиво. — Никаких больше разговоров на эту тему. Хватит, пожалуйста.
Раньше она всегда была веселой, с удовольствием заплетала нам косы, играла с нами в карты. Это я была виновата в том, что она больше не улыбалась, я была виновата в исчезновении Люка, виновата в том, что все отправляются домой. Я лежала на кровати, отвернувшись к окну, и делала вид, что читаю.

Буря продолжает бушевать, и поток грязной воды усиливается, доходя вам до груди. Вы несколько дней подряд бредете по джунглям, не находя сухого места для ночлега. Лишившись сил, вы закрываете глаза и погружаетесь в воду с головой. Течение уносит вас прочь.
КОНЕЦ

Тяжело вздохнув, я захлопнула книгу. Хотелось бы такого конца.
— Говорят, прошлой ночью Люк пошел в лес, — произнесла та же девочка, но еще тише. — Говорят, его нашли в спальном мешке, всего окровавленного и все такое.
— Я сказала, хватит!
Никто больше не говорил. Другие девочки начали плести новые браслетики дружбы, пока я сидела в углу и мечтала о том, чтобы провалиться сквозь землю. Через час начали подъезжать первые родители. Девочки одна за другой выходили с одеялами в руках.
Приехала моя мама, бледная, и провела меня за руку до парковки. Другие родители стояли группами, скрестив руки и тревожно теребя ключи. Шептались между собой о чем-то, но я не слышала, о чем именно.
«…Убежал… никто не проследил… дисциплина в лагере никакая… директор вообще в ус не дует… слава богу, моя Бетси жива и в порядке, ведет себя лучше, чем эти всякие… Говорят, точно не медведь… Спальный мешок весь в крови; точно не выжил… Может, озеро все обыскать… Всех опросили в радиусе десяти миль — может, кто-то из живущих поблизости…»
А где его родители? Если они приехали раньше мамы и увидели меня, поняли ли они, что это я? Я сбросила с себя ее руку и побежала обратно в хижину.
Все давно ушли; простыни лежали кучей в углу. Я бросилась на голый матрас и уткнулась в комковатую старую подушку. Вошла мама, села на краешек кровати.
— Марен, — пробормотала она. — Марен, посмотри на меня.
Я оторвала лицо от подушки, но не смогла заставить себя посмотреть ей в глаза.
— Посмотри на меня.
Я посмотрела на нее. Она выглядела довольно спокойной для человека, чья дочь только что сожрала кого-то.
— Скажи, что это неправда.
Я снова спрятала лицо.
— Не могу.
Ей пришлось довести меня до машины.
«Бедняжка, — говорили другие родители. — Она приняла это близко к сердцу».

Мама хотела, чтобы мы уехали немедленно. Лагерь «Амиуаган» находился от нас часах в трех езды, но директор знал наш адрес, и, если он выяснит, что ночью я была с Люком, он точно нас найдет. Мама спокойно объяснила мне все это и добавила, что я должна как можно скорее собрать вещи.
— То есть мы уезжаем совсем-совсем?
Сев в машину, я наклонилась и положила подбородок на переднее сиденье. Дворники уныло скрипели, елозя по ветровому стеклу. Асфальт, втягиваясь под колеса, превращался в расплывчатую серую дымку. Меня охватило странное ощущение. Так что, мне придется пойти в третий класс в новой школе?
— Даже не знаю, есть ли у нас другие варианты.
— Ты говорила, что я всегда должна говорить правду.
Мама вздохнула.
— Да, говорила. Да, ты должна говорить правду. Но я вот сейчас подумала, Марен… Нельзя об этом никому рассказывать. Никто не поверит…
— Но если ты расскажешь про Люка и еще расскажешь про Пенни…
— Не все так просто. Бывает, что люди признаются в убийствах, которые они не совершали…
— Зачем?
— Ну, чтобы привлечь к себе внимание, наверное.
Мы ехали молча, но мне казалось, что слова мамы повисли в воздухе, а я согласилась с ними. Да, я убийца. Я подумала о Люке, о его коне, о том, как он бы плавал на сто миль. Я пыталась не думать о его пальцах, о печенье, о том, насколько теплой была его кровь, на вкус напоминавшая старую мелочь.
Мне показалось, что в ухо ко мне заползла цикада. Я сгорбилась и уткнулась лбом в окно, но жужжание цикады только усилилось.
«Трусиха. Не будь такой девчонкой. Ты же знаешь, как плавать вечно».
У меня заболело ухо, но я повторяла себе, что это ничто по сравнению с той болью, какую испытывал он.
— Но ты же говорила, что никто на самом деле не сожалеет о том, что совершил, — пробормотала я.
Минуту-другую мама не отвечала, и я подумала, что она больше ничего не скажет.
— Когда-нибудь тебе придется ответить за это, — произнесла она, не отрывая взгляд от дороги. — Когда-нибудь кто-то поверит тебе.
«Лучше бы мне ответить за это прямо сейчас, — подумала я и потерла ухо. — Я готова отдать себя. Мою жизнь за его».
Мама посмотрела на меня через зеркало заднего вида.
— Что не так?
— Ухо болит.
К тому моменту, когда мы припарковались, боль уже заглушила все ужасы прошедшей ночи. Я слышала, как она бормотала, вытаскивая меня из машины: «Я знала, что озеро грязное… Вряд ли им капали в уши после купания… Не надо было отправлять тебя в этот дурацкий лагерь…» Но все ее слова звучали странно, как если бы она произносила их за тысячу миль отсюда. Она уложила меня на кровать и вытряхнула из флакончика две таблетки.
Той ночью возле меня на колени встал какой-то мужчина и ударил меня таким острым ножом, что тот показался невидимым. Самого его я тоже не видела, но ощущала, как он прижимается ко мне и дышит в такт моему сердцебиению. Нож, поворот, нож, поворот. Мне приснилось, как он показывает мне мою барабанную перепонку, прилипшую к кончику его лезвия, и прижимает ее к моим губам. Пальцы у него были длинными и костлявыми, дыхание — холодным. Мама оставила ночник включенным, но его лица я разглядеть не могла. Может, у него и не было никакого лица.
Я повернулась, и дверной порог пересекла тень.
— Марен?
Мама устремилась к моей кровати и приложила к моим губам палец, как в раннем детстве.
— Что это? Что ты жуешь?
Моя барабанная перепонка.
Она опустилась на колени, прижалась щекой к кровати и заплакала.
«Она видит его, — подумала я. — Она видит, кто это, но не может прогнать его».
Утром я услышала, как она звонит в свое агентство по трудоустройству и говорит, что не сможет закончить работу. Потом она пришла ко мне в комнату, размешивая пузырьки в имбирном напитке ложкой.
— Да, я понимаю, это он наказывает меня, — сказала я.
Она с удивлением посмотрела на меня.
— Кто?
— Бог.
— Марен… — Мама села на краешек кровати, закрыла глаза и потерла переносицу. — Нет никакого Бога.
— Откуда ты знаешь?
— Никто не знает. Но мне кажется, уж очень удобно люди придумали Бога, чтобы не винить себя. Чтобы не говорить, будто это они сами виноваты во всех ужасных поступках, которые совершали.
Она вышла, но в воздухе как будто повисли слова, которые она не произнесла. «Если нет Бога, то наша жизнь имеет смысл».
Я не ела несколько дней. Сжимала губы, когда она пыталась напоить меня имбирным напитком или дать антибиотики. В глазах плясали пятна, губы дрожали, время от времени что-то оказывалось во рту, но мне было все равно. Боль в ушах утихла, сократилась до привычных глухих ударов. Я едва слышала мамины уговоры попить.
— Тебе грозит обезвоживание. — Она потрясла меня за плечи и заставила сесть, а я совсем не сопротивлялась. — Если продолжишь в том же духе, мне придется отвезти тебя в больницу.
Я не слушала. И не шевелилась. Я закрыла глаза, и все вокруг перестало существовать.

Проснувшись, я поняла, что нахожусь в детском отделении больницы. Мама сидела на стуле возле моей кровати, задумчиво грызя ногти и глядя вдаль. На коленях у нее лежала потрепанная книжка в мягкой обложке. С другой стороны ко мне подошла медсестра и подергала воткнутую в мою руку иглу.
— Нормально, — пробормотала она, отбрасывая упавшие мне на глаза волосы таким жестом, как будто знала меня всю жизнь. — Теперь все будет хорошо.
Мама положила книжку на подоконник и склонилась надо мной. Медсестра отошла в угол, чтобы наполнить водой из крана бумажный стаканчик. Мама взяла меня за руку, но ничего не сказала. Она никогда не утешала меня небылицами.
— Зачем ты привезла меня сюда? — спросила я.
Мне казалось странным, что она продолжает заботиться обо мне после всего случившегося.
— Так было нужно. Я же твоя мать, — ответила она.
— Потому что ты любишь меня?
Она помедлила, но пауза была такой краткой, что никто кроме меня не заметил бы.
— Конечно.
С этими словами она отпустила мою руку, и в это же мгновение подошла медсестра со стаканчиком воды.
— Наверное, в горле у тебя совсем пересохло, — сказала она.
Позже в дверях появилась женщина, не похожая на медсестру, и сказала, что хочет поговорить с моей мамой. Они прошли в комнату дальше по коридору и долго не возвращались.
Потом в палату вошла медсестра с новым пакетом для капельницы.
— Привет! Я вижу, щеки у тебя зарумянились! Ну, раз уж ты проснулась по-настоящему, надо тебя накормить как следует. Не хочешь гамбургер на ужин? А на десерт желе или мороженое?
Она нажала ногой на мусорное ведро и выбросила старый пакет для капельницы.
— Или желе и мороженое?
Она заговорщицки улыбнулась, как будто делилась со мной секретом.
— Завтра, когда ты начнешь есть как следует, мы прекратим капельницы. Повезло тебе, Марен.
Мне казалось, что о везении речи не шло. Какая-то незнакомая женщина называла меня по имени в месте со странными запахами, где со всех сторон доносились резкие голоса и механические щелчки и писк аппаратов. Услышав в очередной раз свое имя, я поморщилась.
— Я хочу увидеть маму. Что это за женщина, с которой она ушла?
— Социальный работник. Она хочет поговорить с твоей мамой и убедиться в том, что ты выздоравливаешь.
Сплошное вранье. Я уставилась на медсестру и не отрывала от нее глаз, пока она не смутилась и не вышла из палаты.
Где-то через час вернулась мама. Выглядела она очень усталой.
— Что ей нужно? — спросила я.
— Она думала, что я тебя не кормлю.
— И что ты ей сказала?
— Правду — ну, в основном. Сказала, что ты расстроена, потому что пропал твой знакомый по лагерю, который… — она вздохнула. — Мне пришлось сообщить ей кое-какие подробности, иначе она мне не поверила бы.
Мама почти прижала друг к другу указательный и большой пальцы.
— Ты вот настолько была близка к опеке.
Я с удивлением посмотрела на нее. Как будто ей самой не хотелось отдать меня на чье-то попечение.
— Прошу тебя, ешь и пей все, что тебе приносят, чтобы как можно быстрее выбраться отсюда, ладно?
На следующее утро, еще до разговора с мамой, ко мне подошла социальный работник с блокнотом в руках. Она пожала мне руку, представилась — Донна — и задала несколько вопросов о том, как мы живем с мамой. Я говорила, что мама заботится обо мне, что я ем, сколько захочу, а Донна внимательно наблюдала за тем, как я отковыриваю пластиковой вилкой яичницу. Наконец она заткнулась и оставила меня в покое. О летнем лагере она не сказала ни слова.
На следующий день меня выписали. Мама, обняв меня за плечи, проводила до машины и усадила на заднее сиденье рядом с достающей до потолка кучей коробок и пакетов. На переднем сиденье тоже лежали пакеты, как и, наверное, в багажнике. Пока я доедала желе в пластиковом стаканчике, мама старалась вместить в машину как можно больше вещей из нашей прошлой жизни.
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На следующее утро после отъезда мамы я спустилась на кухню и бросила на пол тарелку — просто чтобы посмотреть, как это бывает. Перешагнув через осколки, я взяла толстый конверт; оказалось, что там не только деньги. Там лежало еще мое свидетельство о рождении. Синее и помятое. Я долго расправляла его. Я знала, что это очень важный документ, даже для такого чудовища, как я.
Насколько я помню, о своем отце я спрашивала только один раз.
— Он уехал, — ответила мама.
— А как его звали?
— Разве это так важно?
— Я просто хочу знать.
— У него не было имени.
— У каждого человека есть имя!
Она не ответила, а я не стала настаивать. Несколько недель спустя я услышала, как девочки из нашего класса шепотом сплетничают о другой девочке по имени Тина, у матери которой было столько ухажеров, что она не знала, кто из них ее настоящий отец. Я не знала, откуда они узнали про это, но они показывали на нее пальцем так убедительно, будто это не подлежало сомнению.
Какое-то время мне казалось, будто мы с Тиной похожи, но моя мама не походила на других матерей-одиночек. Она продолжала носить кольцо на левой руке, у нее никогда не было ухажеров, и у нас была одна и та же фамилия. Значит, мои родители были официально женаты. Может, они даже жили вместе, когда мама вернулась домой и увидела кости Пенни Уилсон на ковре, и именно тогда-то он и бросил нас. А догадаться, почему она ни с кем не встречалась с тех пор, и вовсе было легко. Достаточно посмотреть на меня — тот еще «прицеп».
Я открыла смятое свидетельство о рождении и расправила его. «Больница общей практики “Френдшип”, штат Висконсин». Мое имя, мой день рождения — девочка, двадцать с половиной дюймов, семь футов и двенадцать с половиной унций, в графе «Мать» имя и девичья фамилия моей матери — Джанелл Шилдс (место рождения: Эдгартаун, Пенсильвания), а в графе «Отец» имя, которого я никогда раньше не слышала: Фрэнсис Йирли. Значит, у меня есть отец! Настоящий отец! Разумеется, я понимала, что у меня есть отец, но одно дело — догадываться, а другое видеть своими глазами напечатанное поверх пунктирной линии имя.
И еще одно название, осевшее в моей памяти, как песок на речном дне: Сэндхорн, Миннесота. Именно туда, по мнению матери, я должна была отправиться, потратив оставленные мне деньги. Сесть в автобус, найти отца и забыть о ней.
Допустим, я найду отца, и что потом? Меня продолжали беспокоить смутные сомнения. Нет, так дело не пойдет. Мне нужно поговорить с мамой. Обязательно.
Из мусорного ведра я достала открытку с адресом бабушки и дедушки и вставила ее в обложку своей записной книжки. В последний раз они видели меня еще до того случая с Пенни Уилсон, и я понимала, что спрашивать о них маму бесполезно, но ведь именно туда она и уехала. Значит, и мне нужно туда ехать. Я не знала, что ей скажу; я знала только, что на поездку туда у меня не уйдет более сотни долларов.
Доев то, что нашлось в холодильнике, я приняла душ и собрала вещи. Всякий раз, как мы переезжали, я упаковывала свои пожитки в армейский рюкзак с надписью большими буквами «ШИЛДС» и «АРМИЯ США». Это был рюкзак моего деда, но я не должна была этого знать. На этот раз в нем должно было уместиться все необходимое.
Я понимала, что придется выбрать лишь самые интересные книги, иначе они с каждым днем будут становиться все тяжелее. Я уложила в рюкзак подарок на день рождения, двухтомник «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», и некоторые другие — их книги — вместе со светящимся в темноте компасом и очками в черепаховой оправе.
Ключ от квартиры я оставила на столе. Вышла на улицу и села в автобус. Водитель попытался улыбнуться мне, но выглядел так, как будто мучился от боли. И не брился по меньшей мере неделю.
— Куда-то едем? — оскалился он.
— Как и все здесь, — сказала я мрачно.
Он поерзал, усмехнулся и закрыл дверь, а я уселась на сиденье и уставилась в окно. Было непривычно уезжать из места, в котором я не сделала ничего плохого. Мы проехали мимо моей прежней школы. Сегодня у нас была контрольная по геометрии.
Я вышла на остановке «Грейхаунд» и потратила немалую сумму на билет до Эдгартауна. Во время поездки я питалась в автоматах: холодные пирожки на завтрак, соленые крендели на обед, чипсы на ужин. Мне пришлось трижды пересаживаться, и каждый раз водители поднимали брови, словно спрашивая: «А разве ты не должна быть сейчас в школе?»
Чем ближе мы подъезжали к месту назначения, тем сильнее у меня скручивало живот. Я ужасно волновалась, думая о том, как снова увижу свою мать.

Мне приснилось два сна про Люка, и я не знаю даже, который из них был хуже. В первом я вообще не видела его, только слышала его голос. «В моем доме на дереве будет три этажа. Подниматься в него надо будет по веревочной лестнице, а внутри будет настоящая лестница, спиральная. И много-много окон, чтобы смотреть на птиц, ну и на восход солнца, конечно, если проснуться достаточно рано. У меня будет жена, хорошенькая такая, прямо как ты, и мы будем спать на двухъярусной кровати на третьем этаже. Мне нравится спать наверху, но если она захочет, то я ей уступлю, ведь так должны поступать мужчины. А еще у меня будет конь, на котором я буду скакать по своим рейнджерским делам, но для этого придется построить конюшню внизу…»
В другом сне мы лежали в палатке. Батарейка в фонаре выдохлась, и я не видела лица Люка, но видела его красные, словно пылающие угольки, глаза. Он дышал на меня, и я морщилась от его затхлого дыхания, а потом он с кривой ухмылкой обнажал клыки и вонзал их мне в шею. Дальше все происходило как в фильме ужасов. Не так уж страшно, если подумать о том, чего заслуживают люди за свои преступления.
— Как ты думаешь, кто-то тоже так делает? Ну, всякое плохое… — спросила я однажды маму.
Она помолчала и после паузы ответила:
— А если и делают, тебе от этого что, лучше?
— Ну, не знаю. По крайней мере, было бы не так одиноко.
Мне хотелось, чтобы она ответила: «Ты не одинока, дорогая. У тебя есть я». Но мама никогда ничего такого не говорила. Она никогда не называла меня «дорогая» и всегда говорила только то, в чем была уверена на сто процентов.
Про таких, как я, я узнавала только в библиотеке. Великаны, тролли, ведьмы, вурдалаки, вампиры. Минотавр. Я вполне годилась на роль ужасного монстра из какой-нибудь древнегреческой легенды. Вроде истории про Хроноса, который боялся, что его свергнет его ребенок, и потому пожирал всех своих детей.
Пожирал. Из-за этого слова я боялась Дня благодарения. Однажды учительница в четвертом классе сказала, что я «пожираю» книги, а мама так расстроилась, что сделала вид, будто ей плохо, и ушла с родительского собрания. Но, может, она и не делала вид. Она никогда не читала мне сказок на ночь, и я понимала почему.
В любой школе моим любимым местом была библиотека. Мама не хотела покупать мне книгу «Большой и добрый великан», и я читала ее на переменах, но Роальд Даль разочаровал меня. Героиня так никого и не съела, а злодеи-великаны получили по заслугам.
Ну а чего я ожидала? Такие, как я, никогда не побеждают.
Я усердно искала истории, похожие на мою, и собирала вырезки в блокноте. Копировала отрывки, иногда все рассказы целиком, с картинками. «Сатурн, пожирающий своего сына». Гойя. Примерно 1820 год. Соуни Бин, глава целого клана каннибалов, живших на побережье Шотландии. Я пряталась в самых дальних уголках библиотеки, чтобы меня не обнаружили и не спросили, что я там делаю. «Живой или мертвый, все кости его соберу. Отправлю на мельницу и хлеб испеку».

Добравшись до Эдгартауна, я зашла в Макдоналдс и спросила у девушки за стойкой, где находится нужная мне улица. Когда я добралась до своих «бабушки и дедушки», если так можно их называть, уже смеркалось.
Они жили в типичном доме 1950-х, в пригороде, с трех сторон его окружали такие же однотипные дома. У меня сжалось сердце при виде нашей машины, стоявшей за синим «Кадиллаком», принадлежавшим, по всей видимости, нашему дедушке. Дождавшись темноты, я обошла квартал и перелезла через соседский забор. Если меня поймают, то пусть лучше это будут незнакомые люди.
По моим расчетам, кухня должна была находиться в задней части дома, поэтому я прижалась к забору и заглянула в окно. Люди думают, что, открывая окна и распахивая занавески, они получают «красивый вид» из окна. На самом деле так лучше подглядывать за теми, кто находится внутри. Получается своего рода окно-картина. Особенно в темноте, когда внутри зажигают свет и рассаживаются за столом — это все равно что смотреть сериал по телевизору.
Мама поставила на стол миску с салатом, а ее отец налил ей бокал вина. Дедушку с бабушкой было плохо видно, потому что дедушка сидел к окну спиной, а бабушка сидела как раз напротив него. Но маму я видела как на ладони. Какое-то время она ковырялась вилкой в еде точно так же, как запрещала делать мне, односложно отвечая на какие-то вопросы, а потом отложила вилку и закрыла лицо ладонями. Бабушка встала из-за стола и обвила руками маму, мама прижалась к ней и заплакала. Наверное, она все им рассказала.
Я подумала, что теперь понимаю, каково моей маме. Мне было стыдно за содеянное, и мне хотелось бы измениться, но это не то же самое, что понимать. Я не понимала, когда она запиралась в ванной, не понимала, когда видела выстроившиеся на кухонном столе бутылки из-под вина, не понимала, когда слышала ее всхлипы за стеной. А теперь начинала понимать.
Она тяжело вздохнула, и бабушка дала ей платок. Дедушка зажег сигарету. Он предложил маме пачку, она протянула руку и взяла одну сигарету. Это по-настоящему шокировало меня, потому что мама никогда не курила.
Бабушка убрала со стола и помыла тарелки, пока мама с дедушкой сидели и молча курили. Затем бабушка обхватила маму за плечи и вывела ее из комнаты. Дедушка выключил свет на кухне, а я снова перелезла через забор и вышла на улицу.
Я шла вдоль оживленной дороги с рядами уже закрывшихся на ночь магазинов. Было негде даже купить кусок пиццы.
Я зашла за торговый центр, подумав, что смогу найти что-то съедобное во внутреннем дворе, хотя мысль о том, что мне придется искать еду в помойке, показалась мне мерзкой. Но там ничего съедобного не оказалось. Зато у баков стояла припаркованная машина. Я дернула за ручку, и дверь машины открылась. Это был «Кадиллак», как у дедушки, только внутри на сиденьях валялись газеты и пустые банки из-под газировки, а обивка местами была порвана. Похоже, эту машину оставили тут несколько месяцев назад. Я немного расчистила заднее сиденье, забралась внутрь и захлопнула дверь. Внутри пахло плесенью, табаком и немытым телом того, кто пользовался этой машиной в последний раз, но все равно это было лучше, чем бродить по дороге всю ночь напролет.
Я подложила под голову рюкзак и через некоторое время заснула, а когда проснулась, то поняла, что моя голова лежит на коленях у какой-то женщины, которая гладила мои волосы. Она склонилась надо мной, и я увидела лицо бабушки, серьезное и сосредоточенное. Я принялась задавать ей вопросы, а она достала откуда-то из темноты плед и накрыла меня. «А где мама? Она знает, что вы пришли?» Но она только улыбалась и заправляла мне локоны за ухо, как обычно это делала мама.
За рулем сидел дедушка и курил сигарету. Подняв глаза, он посмотрел на меня в зеркало заднего вида, но не поздоровался. Выдохнув, он выпустил струйку дыма, щелчком отправил окурок на улицу и закрыл окно.
Мы молча ехали по пустому городу. Уличные фонари через регулярные интервалы освещали темный «Кадиллак» призрачным оранжевым светом. Я повернулась на бок и положила голову на холодное кожаное сиденье, а когда проснулась, то вновь оказалась в пустой и холодной машине.

Временами у меня во рту появлялся странный привкус — привкус, который не должен быть знаком ни одному порядочному человеку, — и я отправлялась в туалет с ополаскивателем. Я полоскала и полоскала рот, пока язык не начинало жечь, но стоило мне выплюнуть жидкость, как тот самый вкус «плохих вещей» возвращался. В школьной уборной за этим занятием меня иногда заставали другие девочки. В зеркало они наблюдали за тем, как я сплевываю, закручиваю крышку бутылочки и засовываю ее в рюкзак. Может, поэтому у меня не было подружек.
В шестом классе нам нужно было написать свою первую исследовательскую работу, с примечанием, библиографией и всем прочим. Я привыкла узнавать обо всем из книг, поэтому мне хотелось самой выбрать тему. Но всех заставили писать доклад о термитах. Целую неделю вместо английского мы ходили в библиотеку.
В четверг утром кто-то подошел к моему столу, и я подняла голову. Это был Стюарт, местный умник. Он заглядывал мне через плечо, чтобы увидеть, что я читаю. Я ощутила его присутствие по запаху тунца в его дыхании, но никаких особых чувств это во мне не пробудило. Он был не из тех мальчиков, которым от девочек нужно только одно. В таком смысле ему предстояло ими заинтересоваться лишь через несколько лет. Наконец я спросила:
— Тебе нужна эта книга или что?
— Нет. Я закончил свой доклад дома, прошлым вечером. А ты что читаешь?
— Ничего.
— Мы же вроде должны про термитов писать.
— Это кто решил?
Я почувствовала, как он пожимает плечами:
— Ну да, ты права. Австралийские пауки-вдовы куда интересней.
Он почитал немного, стоя у меня за спиной.
— Статья неполная. У меня дома есть энтомологическая энциклопедия, там лучше написано. А ты знаешь, почему их называют «вдовами»?
— Почему?
— Потому что их самцы погибают. Они их съедают.
Продолжая говорить, Стюарт сел за стол напротив меня.
— Самка съедает самца сразу после спаривания. Иногда даже во время спаривания. Он позволяет ей съесть себя, потому что ей нужен белок для потомства, и в любом случае оплодотворение уже свершилось.
«Оплодотворение уже свершилось?» Я была готова рассмеяться над этой заученной фразой из энциклопедии, но вдруг осеклась; меня охватило напряжение. Сердце заколотилось, словно хотело выпрыгнуть из груди.
— Это называется половой каннибализм, — продолжил Стюарт. — Это самое важное, что нужно знать про австралийскую вдову, а здесь про это ни слова.
— Это детская энциклопедия, — сказала я. — Они даже слово «половой» не смеют напечатать.
Я помолчала.
— Стюарт?
— Да?
— А у других видов такое бывает?
— Что именно? Что они поедают друг друга?
Я кивнула.
— Ну, у черных вдов. Это тоже пауки. И еще у пары видов пауков, которые умирают после спаривания — самцы то есть, — так что самке даже не приходится нападать во время спаривания. — Он так часто и громко повторял слово «спаривание», что другие школьники начали поднимать головы и отвлекаться от своих тетрадей. — Поэтому она все равно его съедает, понятно?
— Чтобы получить белок, — постаралась произнести я как можно тише.
— Да, ради белка.
— Ну, а другие виды, кроме насекомых, этим занимаются? Например, млекопитающие?
Стюарт странно посмотрел на меня и не ответил. Я подумала, что у нас складывалась неплохая беседа, но я все испортила. Я мысленно пнула себя.
— А почему ты все время носишь черное? — спросил он.
Так, на всякий случай.
Черное не такое маркое.
— Чтобы не думать о сочетании цветов, — ответила я.
— Тебе бы подошла цветная одежда. Может, тогда окружающие поменьше говорили бы о том, какая ты странная.
Наши взгляды пересеклись, но только на секунду.
— Извини, но это правда.
У нас, изгоев, был обычай распределяться по своего рода концентрическим кругам. Дети вроде Стюарта расстраивались, наблюдая за кем-то вроде меня, кто находился на еще большем отдалении от остальных, но радовались, что они не на нашем месте.
— Они все равно будут думать, что я чудачка, несмотря на одежду.
Он посмотрел на меня.
— Ага.
Он встал из-за стола и прижал к груди папку с бумагами.
— Возможно, ты права.
После этого отошел и сел за отдельный стол.
Те мальчики, что хотели со мной встречаться, походили на меня — их тоже считали странными, и они предпочитали держаться подальше от остальных на уроках физкультуры или в столовой. Они часто переезжали, держали в карманах ингаляторы или косили глазами — и были при этом слишком умными, чтобы их за это не презирали.
Каждый раз, когда я начинала ходить в новую школу, кто-то из таких мальчиков находил предлог, чтобы заговорить со мной. Например, спрашивал, что нам задали по математике, как будто не записал сам, садился напротив меня за обедом и рассказывал о своем научном проекте или о костюме, который собирается сделать на Хеллоуин. А потом однажды, спустя месяцы, он приглашал меня к себе после школы — подготовиться к тесту по истории или испытать механизм, который он соорудил для научного проекта. В какой-то момент я выучила слово «предлог» — причина, которая звучит как оправдание. Родители мальчика еще не вернулись с работы. Мы проходили к нему в комнату. Почти всегда все развивалось по одному и тому же сценарию.
Мне следовало отказаться. Мне хотелось сказать «нет». Я понимала, что будет правильно предложить ему оставить меня в покое, но ведь таким, как он, и так уже не раз отказывали одноклассницы, над ним постоянно смеялись. Как я могла ответить отказом?
Так случилось с Дмитрием, Джо, Кевином, Ноблом, Маркусом и Си Джеем. Каждый раз я заходила к нему домой, надеясь, что теперь-то он не будет настолько милым или не станет подходить ко мне слишком близко. На этот раз никакого искушения.
В конечном итоге я кое-что поняла. Говорить себе: «На этот раз все будет по-другому», — все равно что подтвердить, что в этот раз произойдет то же самое, что происходило всегда.
После Си Джея мы переехали в Цинциннати, штат Огайо. Утром, когда мы ехали в машине, я спросила:
— Может, мне больше не ходить в школу?
Мама ничего не ответила.
— Мама?
— Я подумаю.
Но теперь я подозреваю, что она уже тогда решила уехать.

Шоссе казалось таким же пустынным, как и накануне вечером — одни заправки и пустые торговые ряды. При виде киоска с надписью «Горячие свежие бублики» я было обрадовалась, но тут же заметила табличку «Продается» за стеклом. Я почти дошла до станции «Грейхаунд», когда увидела знак «Эдгартаун, исторический центр». Может, стоит зайти в настоящий ресторан, согреться и позавтракать как следует, прежде чем покупать билет до Сэндхорна.
Через несколько кварталов дорога превратилась в типичную центральную улицу. Было рано, и многие магазины еще не открылись: кафе-мороженое, букинистическая лавка, итальянский ресторан. Церковь, агентство недвижимости, художественная галерея со стоящими на витрине картинами с изображением парусных лодок, вторая церковь, цветочная лавка, аптека, третья церковь: казалось, все это будет тянуться до бесконечности, но затем я нашла кафе, на двери которого висела табличка с надписью, сделанной маркером: «2 яйца, хэшбраун и тост, 1 доллар 99 центов». Как раз то, что нужно.
Толкучка внутри небольшого зала с лихвой компенсировала безлюдность улицы. Ощутив запах кофе, я вновь испытала острую тоску по маме. Официантка окинула взглядом мой рюкзак и сказала, что я могу сесть за стойкой. Посетители за столиками вдоль стены синхронно подняли головы от тарелок. Проходя мимо другой официантки, я задела ее рюкзаком и пробормотала извинения.
Из сидевших за стойкой мужчин один или два глянули на меня поверх газет. Свободных мест не было.

После Люка мы переехали в Балтимор. Мама устроилась на работу в юридическую контору — ее работа всегда была связана с бухгалтерским учетом или юридической практикой; она неплохо печатала, а этот навык пригождался везде. Какое-то время мы делали вид, что все в порядке.
Потом, перед Рождеством, мама взяла меня с собой на вечеринку к своему начальнику. Как я уже упоминала, после случившегося с Люком и Пенни Уилсон она не доверяла няням.
Перед выходом из дома она усадила меня на диван.
— Это первая настоящая работа, которую мне удалось получить, Марен. У меня есть друзья — люди, с которыми я могу поговорить, с которыми могу посмеяться за обедом. И еще кое-что: возможно, меня скоро повысят в должности.
— Здорово, мама.
Но я не могла радоваться за нее, ведь все это она говорила мне из страха, что я испорчу ей жизнь, что я снова сорвусь, и нам придется снова переезжать.
— Было бы здорово для нас обеих, если бы ты…
Она вздохнула.
— Прошу, пожалуйста, пожалуйста, веди себя хорошо. Пообещай, что будешь вести себя хорошо.
Я кивнула, но дело было не в силе убеждения и не в обещаниях. Это было как вести меня на праздничный обед и запрещать есть.
Вечеринка была настоящей — с коктейлями, с креветками, разложенными вокруг мисочек с кроваво-красным соусом. Женщины с идеальным маникюром потягивали мартини из бокалов с длинными ножками и чуть громче, чем обычно, смеялись, пробуя оливки. В гостиной со сводчатым потолком стояла большая рождественская елка, достающая едва ли не до самого потолка.
Возле входной двери располагалась гостевая комната, и мистер Гэш сказал, что мы можем оставить там верхнюю одежду. За нами никто не прошел, поэтому мама закрыла дверь и сказала:
— Ни с кем не разговаривай. Если кто-то поздоровается или спросит, как тебя зовут, можешь ответить, но и только. Я не хочу, чтобы они подумали, будто ты невоспитанная. А так просто сиди и читай книжку.
— Где?
Она показала на кресло в углу. Я подошла к нему и со вздохом уселась.
— Принесу тебе тарелку и что-нибудь попить. Прошу тебя, Марен, пожалуйста, сиди здесь и веди себя хорошо.
Через несколько минут она вернулась с обещанной тарелкой с креветками и крекерами, еще раз попросила меня не выходить из комнаты и удалилась. Я сидела в углу, ела креветки и наблюдала за тремя женщинами, которые вошли, сбросили с себя пальто и потерли плечи, согреваясь. Никто из них меня не заметил.
Куча верхней одежды постепенно росла, а через какое-то время люди перестали заходить. Сверху лежала меховая шуба. Я подошла к куче и подергала за рукав шубы, подумав о том, что можно было бы зарыться в эту кучу и подремать, а когда проснусь, то уже будет пора возвращаться домой. Так я и поступила.
Под кучей одежды было тепло и уютно, я ощущала запахи духов и табачного дыма. Я заснула. Креветки не утолили голод, и в животе у меня урчало.
Через какое-то время я почувствовала, как что-то скользит по моей щеке. За секунду я полностью проснулась, сердце у меня колотилось. Лежа в темноте, я ощутила, как в карман пальто у моего плеча погружается чья-то рука и вытягивает из него что-то, — послышался тихий шорох спичечного коробка. Потом рука замерла — очевидно, незнакомец понял, что я лежу под одеждой. Я почувствовала тычок.
— Эй! — воскликнула я, скидывая с себя ворох ткани, кожи и меха. Рядом с кроватью стоял мальчик с острым вздернутым носом, делавшим его похожим на дружелюбного грызуна из книжки, в очках в черепаховой оправе, слишком больших для его лица. На ковре у его ног валялись вытащенные из карманов вещи.
— Ты кто? — спросила я.
— Я тут живу. А ты кто?
— Моя мама секретарша.
Его левая рука со сжатым кулаком была все еще вытянута вперед, но он быстро завел ее за спину, будто надеясь, что я не замечу.
— Ты что, шаришь по карманам? Я видела, как ты вытащил коробок со спичками.
— Я не собирался ничего красть. Я только хотел посмотреть.
— Ну да.
Я выбралась из кучи и встала перед ним.
— Тебя как зовут?
— Джейми. А тебя?
— Марен.
— Смешное имя.
Я закатила глаза.
— Никогда такого не слышал. — Он уставился в пол. — Извини.
— Нашел что-нибудь интересное?
Он разжал кулак, и в воздухе повисла лента презервативов. Конечно, я тогда не знала, что это такое. Наверное, и он не знал, поэтому никто из нас ничего не спросил.
Я показала на кучку на полу:
— Говоришь, ты все это положишь обратно?
Он кивнул.
— А ты запомнил нужные карманы?
— О. Об этом я не подумал.
— Может, положишь в любые карманы, которые покажутся подходящими, а потом в понедельник они на работе разберутся.
— Ладно.
Он взял из кучки пачку сигарет и засунул ее в карман темно-синего мужского пальто. Я помогла ему разложить остальные вещи, а потом, когда пол опустел, он с минуту просто стоял и смотрел на меня.
— Чего? — спросила я.
— Тебе нравятся звезды?
— Которые в небе?
Он кивнул.
— У меня есть телескоп. Хочешь посмотреть?
— Конечно.
Я вышла вслед за ним из гостевой комнаты и поднялась по лестнице.
— Мне его подарили на прошлое Рождество, — сказал Джейми через плечо. — Папа изучал астрономию в колледже, и он много всего знает.
Спальня Джейми располагалась в конце коридора, и когда мы туда дошли, звуки вечеринки затихли.
До этого момента я не бывала в комнатах мальчиков. Повсюду были вещи, связанные со «Звездными войнами», — простыни, одеяло, плакат с Ханом Солом и принцессой Леей на стене над кроватью. В углу у шкафчика стояло вырезанное из картона изображение Дарта Вейдера в полный рост, а на столе — копилка в виде R2-D2. В комнате было чисто, никакого беспорядка, и я представила себе, как миссис Гэш заставляет его прибираться, даже зная, что гости не поднимутся наверх. Она была из тех матерей, что следят за порядком.
Над комодом висела книжная полка. Я склонила голову набок и прочитала надписи на корешках: «Война миров» Уэллса, Айзек Азимов и «Выбери себе приключение» — при мысли о Люке у меня засосало под ложечкой. Джейми между тем подошел к большому черному телескопу, стоявшему на треноге у окна, и что-то в нем подкрутил. Потом открыл окно, и в комнату ворвался порыв холодного ветра, отчего застучали друг о друга планеты в висящей над кроватью пластиковой модели Солнечной системы.
— Выключи свет, — сказал он.
Я щелкнула выключателем у двери и подошла к нему, дрожа от сквозняка.
— Конечно, было бы лучше забраться на крышу, но мне разрешают подниматься туда только с папой.
Он отошел от телескопа и махнул рукой, предлагая мне посмотреть.
— Вот, я покажу тебе Плеяды. Их можно увидеть и без телескопа, но через него круче.
Я наклонилась и прижалась глазом к окуляру. В конце темного туннеля сияло идеальное скопление звезд.
— Видишь?
— Ага, — прошептала я.
Он стоял так близко от меня, что я чувствовала его запах. Мыло «Айриш Спринг». Мама заставила его помыться перед вечеринкой.
— Ты знаешь миф про Плеяд?
— Нет.
— Они были дочерьми Атланта. Ну, знаешь, того, кто держал небесный свод?
— Вот как?
— После того как титаны проиграли в битве с олимпийцами и Атланта наказали, сестры так расстроились, что покончили с собой, а потом Зевс пожалел их и превратил в звезды, чтобы они могли составить компанию своему отцу. Это только одна из версий, но она нравится мне больше всего. Папа рассказывал мне обо всех созвездиях, о том, как они получили свои названия.
Я отошла от телескопа.
— А теперь я покажу тебе Млечный Путь, — сказал он.
На лестнице послышались шаги, и через мгновение миссис Гэш включила свет в комнате.
— Джейми? Ты что тут делаешь?
Мне не казалось, что мы занимаемся чем-то нехорошим — я тогда совсем забыла о предупреждении своей мамы, — но в голосе матери Джейми звучала какая-то подозрительность.
— Джейми просто показывал мне свой телескоп, — сказала я. — Мы смотрели на Плеяды.
Джейми продолжал прижимать лицо к окуляру.
Миссис Гэш кивнула.
— Джейми, послушай меня. Я не хочу, чтобы вы с Марен оставались здесь одни.
Он повернулся и ответил:
— Хорошо.
Затем он вернулся к телескопу, а его мама скрестила руки в ожидании, наблюдая за нами.
– Сейчас же, Джейми. Может, отведешь свою гостью вниз и предложишь ей что-нибудь поесть? Тебе нравятся креветки, Марен?
— Да, миссис Гэш.
— Можешь попробовать и печенье. Мы с Джейми сами его испекли.
Джейми вздохнул. Мы вышли из комнаты и спустились по лестнице. У стола с напитками возле рождественской елки он налил из хрустальной миски две чашки пунша и протянул одну мне.
— Извини, что так получилось.
Я пожала плечами:
— Спасибо, что показал Плеяды.
Миссис Гэш вернулась к своим обязанностям хозяйки, и больше никто, казалось, нас не замечал. Я видела, как мама разговаривает с какими-то двумя женщинами у камина. Она рассказывала шутку, и когда дошла до кульминации, они откинули головы назад и захохотали.
— Идем!
Джейми схватил меня за свободную руку и повел по коридору, прочь от шума вечеринки. Я торопливо отхлебнула пунш, чтобы он не пролился на ковер.
— Куда мы идем?
— Хочу показать тебе кое-что внизу.
Дверь в подвал находилась рядом с гостевой комнатой. Внизу был прохладно, пахло краской, плесенью и нафталином. Единственным источником света была простая лампочка, подвешенная к грубым балкам. У подножия лестницы стояли стиральная машина с сушилкой, остальное пространство было заполнено старой мебелью и картонными коробками. Бетонный пол был голым, и только перед стиралкой лежал небольшой серый коврик.
— Зачем ты меня сюда привел? — спросила я. — Наверху лучше.
Он поставил свою чашку с пуншем на сушилку.
— Можно посмотреть?
— Посмотреть на что?
Он похлопал по пряжке ремня на своих джинсах, глядя на коврик у нас под ногами.
— Ну, знаешь.
«Хочу показать тебе кое-что внизу». Моя ошибка.
— Нет, — сказала я. — Ты первый.
Он расстегнул молнию, и его джинсы сползли вниз до щиколоток. На его трусах были нарисованы кометы и ракеты. Он сунул большие пальцы под резинку, опустил и тут же подтянул трусы обратно — так быстро, что я едва смогла что-то разглядеть.
— А теперь ты.
Я помотала головой.
— Ты же сказала, что покажешь.
— Ничего я не говорила.
Минуты полторы он раздумывал и нахмурился, когда понял, что я права.
— Как-то глупо получилось.
— Нет-нет.
— Это была плохая мысль. Не надо было приводить тебя сюда.
Я шагнула к лестнице.
— Все нормально. Давай поднимемся.
— А можно попросить тебя еще кое о чем?
— О чем?
Он что-то пробормотал.
— Что?
— Можно… поцеловать тебя?
Я понимала, что этого делать нельзя, но я уже разочаровала его. «Обидишь его еще раз — окажешь ему услугу. Уходи. Немедленно. Сейчас».
Но он шагнул ближе, а я не повернулась и не убежала. Что-то внутри заставило меня замереть. Я ощутила, как в животе растекается паника. «Уходи, немедленно — если он подойдет еще ближе, ты не сможешь остановиться».
Над нами гудела голая лампочка, слегка покачиваясь на сквозняке. На секунду мне показалось, что я самая обычная девочка, которую вот-вот в первый раз поцелуют.
Уходи — НЕМЕДЛЕННО…
Я прижалась губами к его шее, надавила и втянула носом воздух. В его дыхании я ощущала запах соуса и кусочков креветок, оставшихся в уголках рта. Я шагнула назад и посмотрела на него. Глаза его были закрыты, и он улыбался, как будто я могла делать с ним все, что захочу, и ему будет от этого только приятно. «Не этого ты ждешь, — подумала я. — Но теперь уже слишком поздно».
Закончив, я упала на коврик перед сушилкой, так отчаянно дрожа, что машина завибрировала, как будто работала. Никто наверху ничего не услышал. Из динамиков в гостиной доносился сладкий голос какого-то певца: «Позаботься о себе, ведь теперь ты принадлежишь мне…»
Я долго так сидела, думая о его телескопе, о его наволочке с Чубаккой, о кубике Рубика на комоде. Оставят ли они все как есть в его комнате? Почему он не мог оставить меня в покое?
На полу возле стиральной машины я нашла смятый пластиковый пакет и сложила в него все его вещи — джинсы, красную рубашку, трусы на космическую тему и то, что не смогла съесть — все, кроме очков в черепаховой оправе, — а затем просунула руку в паутину за сушилкой, нащупала место, где шланг входит в стену, и оставила пакет там. Коврик с пятнами я скрутила и отнесла в самый темный угол подвала. Конечно, кто-то рано или поздно все это найдет. Мне так жаль. Так жаль.
Я умыла лицо, сняла штаны и водолазку и выжала их под краном в раковине в подвале. На трусах тоже были пятна, но там их никто не увидит. Выстираю дома.
Нет, не дома. Для этого не будет времени.
Я прополоскала рот и села на бетонный пол, прислонившись спиной к сушилке, ожидая, пока высохнет одежда. От каждого доносившегося сверху звука я вздрагивала, с ужасом представляя, что кто-нибудь спустится и обнаружит меня.
Мама. Мне нужно рассказать маме.
Я натянула рубашку, штаны и медленно начала подниматься по лестнице, как будто никогда не дойду до верха. Мама выходила из гостевой комнаты с нашей верхней одеждой в руках. Я быстро закрыла за собой дверь и отошла от нее.
— Марен! Мы уезжаем, хорошо? У меня твоя куртка.
Она протянула мне куртку, и я надела ее.
— Ты где была? — прошипела мама.
— В ванной.
— Ты же знаешь, что мне лучше не врать. Зачем ты спускалась в подвал?
Я замерла. Между нами повисло молчание, и мы услышали, как миссис Гэш в другой комнате громко зовет Джейми. Мама замерла рядом со мной. Мгновение спустя в прихожую зашла мать Джейми.
— Куда подевался этот мальчишка?
— Разве он не у себя в комнате? — спросил мистер Гэш.
Он стоял в дверях и пожимал руки гостям, выходившим наружу, на холод. Под блестящими черными усами поблескивали белоснежные зубы.
– Конечно, он не у себя в комнате.
— Посмотри на крыше, — сказал мистер Гэш через плечо и, улыбаясь, взял мою маму за руку. — Я так рад, что вы пришли, Джанелл.
Он кивнул мне:
— Приятно было познакомиться, Марен.
Потом он снова повернулся к моей маме и тихо добавил:
— Поговорим первым же делом в понедельник, хорошо? Надеюсь на плодотворное сотрудничество.
Миссис Гэш подошла к лестнице на второй этаж.
— Джейми! Джейми, где ты?
— И я тоже надеюсь, — слабым голосом произнесла мама.
Она посмотрела на меня, и я поняла, что она изо всех сил старается не показать своей паники, охватившего ее ужаса. С каждым разом у нее это получалось все лучше.
«Ты этого не делала. Пожалуйста, скажи, что не делала».
Миссис Гэш вернулась к нам.
— Вы же какое-то время назад играли вместе с Джейми, правда, Марен?
Я пожала плечами, не сводя глаз с ее туфель. Как я могла посмотреть ей в лицо? Я была готова расплакаться, но тут миссис Гэш высказала спасительное предположение:
— Бедняжка! Я так и знала: он сказал что-то, что расстроило ее. Он хороший мальчик, но часто своим поведением отталкивает от себя других детей. Слишком развитый для своего возраста, если вы понимаете, о чем я, Джанелл. Надеюсь, ничего плохого не произошло.
Мама пропустила слова миссис Гэш мимо ушей, а мистер Гэш уже прощался с кем-то другим. Мама сжала мою руку так, что я охнула, и мы шагнули к входной двери. Я почти слышала, как у нее в голове крутятся шестеренки. Она подсчитывала, насколько быстро нам удастся собраться и уехать, дополнив тем самым длинный список разочарований. Не будет никаких разговоров о повышении в понедельник — она никогда больше не увидит этих людей, — ее раздражение пульсировало в сжимающей меня руке и передавалось мне.
Миссис Гэш скрестила руки на груди и оглянулась.
— Наверное, опять возится со своим телескопом. Пойду посмотрю.
— Спасибо за чудесную вечеринку, — пробормотала мама.
Мама Джейми уже шла по коридору к задней двери.
— Спасибо, что пришли. Надеюсь, вы быстро доедете до дома, — сказала она, когда моя мама поворачивала круглую ручку и выталкивала меня наружу.
Мне так хотелось, чтобы время повернулось вспять и чтобы миссис Гэш нашла своего сына на качелях во дворе, хмурого от того, что я не стянула с себя трусы.
Домой мы ехали молча. Спидометр всю дорогу показывал цифру на десять миль больше положенной. Мама обернулась, только когда я достала из кармана очки Джейми и повертела их в руках. Она не сказала ни слова. До вечеринки я успела сделать домашнюю работу, но так и не сдала ее.

Тем вечером я узнала, что существует два вида голода. Первый я могу удовлетворить чизбургерами и шоколадным молоком, но второй, скрывающийся в глубине меня, дожидается своего часа. Он может спать месяцы, возможно, даже годы, но рано или поздно я подчинюсь ему. Внутри меня как будто живет огромная дыра, и как только она обретет контуры, заполнить ее может только одно.
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Я не могла продолжать стоять в этом кафе как идиотка, дожидаясь, пока кто-нибудь уступит мне место. С горящими щеками я выбежала оттуда и продолжила путь.
Через несколько кварталов я набрела на супермаркет. Из-за рюкзака у меня был немного нелепый вид, но я все равно зашла. Прошла по отделу с продуктами, взяла яблоко, походила вокруг и положила его обратно. Я завернула в отдел с консервами и увидела старушку, пытавшуюся угнаться за катящейся по блестящему белому линолеуму банкой. Подняв банку, я протянула ее ей.
Глаза старушки под очками в перламутрово-розовой оправе засияли. Она была одета в бледно-зеленый жакет с красной шелковой розой на лацкане, серую твидовую юбку и кожаные туфли-«оксфорды», как будто поход в супермаркет был настоящим выходом в свет.
— Большое спасибо.
Она протянула банку обратно мне.
— Сможешь прочитать, что там написано, дорогуша? Эти очки бесполезны. Нужно заказать новую пару.
— Половинки свежей груши в соке из белого винограда, — прочитала я.
— О, замечательно, как раз то, что я хотела.
Она положила банку в тележку.
— Еще раз спасибо.
Я собиралась пожелать ей хорошего дня, как она вдруг спросила:
— А ты здесь одна, дорогуша?
Я кивнула.
— Покупаешь продукты для матери? Как мило.
Я не знала, что ответить, и, наверное, в этот момент она решила «удочерить» меня.
— Мне бы самой не помешала помощь, чтобы отвезти эти продукты домой. Я езжу на автобусе, потому что так и не научилась водить машину. А у тебя уже есть права?
Я помотала головой.
— Раньше меня всюду возил муж.
Пока она говорила, я разглядывала содержимое тележки: две красные луковицы, фасоль, упаковка яиц, апельсиновый сок, простокваша, кусок бекона, четыре банки кошачьего корма и груши.
— Не против получить дополнительные деньги на карманные расходы? — спросила старушка. — Ну, только если тебе самой не много нести и если ты не слишком занята.
Я помогла бы ей и просто так.
— С удовольствием.
— Великолепно. Так как тебя зовут, дорогуша?
— Марен.
Ладонь у нее была холодной, но рукопожатие оказалось крепким.
— Марен! Какое чудесное имя. Меня зовут Лидия Хармон.
Когда она расплатилась за покупки, мы вышли на улицу и подождали немного на автобусной остановке. Мне вдруг пришло в голову, что она может жить рядом с родителями моей мамы, и я понадеялась, что это не так. Миссис Хармон села на скамейку рядом с женщиной, у которой было слишком много детей, чтобы контролировать их всех. Дети смеялись, дрались друг с другом, пинали камни, а женщина просто курила сигарету и рассматривала тротуар перед собой. Миссис Хармон, не обращая на них внимания, спросила, не проголодалась ли я.
Когда подошел автобус, она заплатила за меня. Мы отъехали от остановки, и я разглядела старое кирпичное здание с вывеской «Публичная библиотека Эдгартауна» над дверью. Мальчик лет девяти приоткрыл дверь и впустил внутрь пожилую женщину.
К моему облегчению, мы ехали в противоположную сторону от дома моих бабушки и дедушки. Квартала через два я заметила кое-кого еще — старика, но не такого старого, как миссис Хармон, в красной клетчатой рубахе с закатанными рукавами, который, казалось, никуда не направлялся и ни на кого не смотрел. Когда автобус проезжал мимо него, он поднял голову и внимательно вгляделся в окна, как будто искал кого-то. Увидев меня, он улыбнулся, словно меня-то он и искал. Я разглядела, что у него отрезана половина уха — по диагонали, косым ударом. Из-за этого он походил на бродячего кота. Он продолжал слегка улыбаться мне, а когда автобус повернул, поднял руку.
— Увидела знакомого, дорогуша? — спросила миссис Хармон.
— Нет. Наверное, он просто ошибся. Принял меня за кого-то еще.
— О. Забавно, иногда так бывает.
Лет десять назад можно было бы сказать, что дом миссис Хармон в идеальном состоянии, но краска на ставнях понемногу отслаивалась, а между досками белого забора выглядывала высокая трава. И все же это был довольно симпатичный дом, выкрашенный белой краской, с васильково-синими окнами и веселой красной дверью. Гостиная была светлой и уютной, на полках шкафов со стеклянными дверями выстроились ряды пластинок и книг в твердых обложках, между которыми красовались фотографии далеких мест — Большой каньон, Тадж-Махал; в вазе на столе стояли настоящие подсолнухи. Прежде чем увидеть часы на каминной полке, я услышала их тиканье.
С табуретки с мягкой подушкой у камина на ковер прыгнул белый кот с гривой, как у маленького льва, и важно прошествовал на кухню. Миссис Хармон поставила сумки с продуктами на стул у двери, наклонилась и погладила кота.
— Ну как ты тут, мой котик?
Потом взяла пакеты и прошла за котом на кухню.
— Он знает, когда пора есть. Слышит, как звякают банки в сумке. — Она улыбнулась. — А ты что хотела бы на завтрак, дорогуша? У меня есть яйца, бекон, может, парочка хэшбраунов…
Идеально. Все было слишком идеально.
— Было бы чудесно, миссис Хармон.
Я поставила рюкзак за креслом и помогла ей донести продукты. Этот дом был таким, какими я и представляла себе настоящие дома: фотографии смеющихся детей на холодильнике, ситцевые салфетки на столе, маленькие витражи на окнах — лягушка, парусная лодка, четырехлистный клевер. Над выключателем — раскрашенный ангел с надписью «Благословение этому дому и всем живущим в нем». Ни в одном месте, где мы с мамой жили, такого не было. На кухне пахло корицей.
Открыв несколько шкафчиков, я быстро догадалась, куда поставить покупки. Холодильник был довольно забитым для одного человека. На рабочей поверхности стояли большие стеклянные банки с мукой и сахаром — судя по всему, миссис Хармон любила печь. В пластиковом контейнере рядом с блюдом с яблоками и бананами лежал пирог — я не смогла догадаться, какой именно.
Миссис Хармон сняла жакет и сменила его на клетчатый фартук, висевший на крючке у холодильника.
— Электрическая открывашка — величайшее изобретение двадцатого века, — сказала она, открывая банку с кошачьей едой. — Когда будешь в моем возрасте, поймешь почему.
Котик (неужели его так и звали? Это все равно как если бы меня звали «Девочка») терпеливо расхаживал у стоявшей возле окна стальной миски. Миссис Хармон вилкой переложила в нее еду из банки.
— Ну, а теперь наш завтрак.
Она вынула сковородку и указала на диван в гостиной.
— Чувствуй себя как дома, Марен. Может, хочешь попить чего-нибудь? Апельсинового сока?
— Да, апельсиновый сок был бы кстати. — Я села и провела рукой по лежавшему на диване вязаному шерстяному пледу с зигзагообразным сине-красным узором. У нас дома никогда не было таких — когда нам становилось холодно, мы просто заворачивались в одеяла с кроватей. Такие пледы, как и коврики или занавески для окон, были совершенно лишними.
Я повернулась, чтобы посмотреть фотографии на журнальном столике, пока миссис Хармон встряхивала полный пакет апельсинового сока, открывала его и разливала по стаканам. Свадебный портрет был подкрашен акварелью, так что ее щеки казались похожими на розовую сладкую вату, а сад вокруг сиял, как Изумрудный город. Иногда люди меняются настолько, что на старых снимках их не узнать, но миссис Хармон изменилась не так уж сильно. Она и муж выглядели так, будто вполне могли бы стать кино- звездами. Внизу на фоне сепии золотом была выведена надпись:
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— Вы с мужем были очень красивыми, — сказала я, когда она протянула мне стакан.
— Спасибо, дорогуша. Мы провели вместе пятьдесят два года.
Она вздохнула.
— Бедняга Дуги. Скоро я встречусь с ним.
— Ну, не надо так говорить, — автоматически сказала я.
Она пожала плечами, вернулась на кухню, зажгла конфорку и положила большой кусок сливочного масла на сковороду.
— Ты не догадываешься, насколько я стара, Марен?
— Я не очень хорошо определяю возраст.
— Станешь определять лучше, когда повзрослеешь. Мне восемьдесят восемь с половиной.
На вид ей было меньше.
— Хотелось бы мне быть похожей на вас в восемьдесят восемь с половиной.
— Спасибо, дорогуша! Вряд ли можно придумать комплимент лучше.
Пока миссис Хармон разогревала хэшбрауны с беконом, я разглядывала ее жилище. Наступила спокойная тишина. Часы на каминной полке уютно тикали.
— Тебе они не мешают? — спросила старушка.
— Что не мешает?
— Часы. Моя племянница утверждает, что они тикают так громко, что мешают ей думать.
Она уперла руку в бок, переложила хэшбрауны с беконом на чистую тарелку и принялась за яйца.
— А меня они успокаивают. В конце концов, ход времени — единственное, в чем мы можем быть уверены в этом мире.
Миссис Хармон опустила два ломтика хлеба в тостер, сняла с плиты яичницу и разложила еду по тарелкам.
Это был лучший завтрак в моей жизни. Когда у тебя в животе теплая еда — настоящая теплая еда, — все вокруг кажется не таким уж безнадежным. Пожилая женщина хотя бы ненадолго заставила меня позабыть о том, что мне некуда идти. Потягивая апельсиновый сок, миссис Хармон мило улыбалась, и тут до меня дошло: она доверяет мне.
Я отнесла тарелки в раковину и помыла вместе со сковородой, а старушка, пробормотав слова благодарности, растянулась на диване и укрылась красно-синим шерстяным пледом. Белый кот вскочил на диван и устроился у нее на животе.
— Ах, Котик, — произнесла она, почесав его за ушами.
Я села в кресло у двери и заметила на столике рядом белую плетеную корзину с клубками пряжи цветов шербета, малины, персика и неба.
— Ты вяжешь? — спросила миссис Хармон, и я покачала головой.
— У меня так много пряжи, что всю мне уже не использовать. В последнее время вязать мне мешает артрит.
— Может, вы научите меня. Если вам это не сложно и не заболят руки.
Раньше я никогда не задумывалась о том, чтобы научиться вязать, но мне вдруг очень захотелось научиться. Захотелось связать свитер, в котором я могла бы спрятаться.
— С удовольствием, дорогая. Только отдохну сначала немного.
В своем воображении я уже связала себе балахон с капюшоном, как у Мрачного Жнеца. Я бы носила его, чтобы никто не видел моего лица.
— Ты выглядишь уставшей, Марен. Почему бы тебе не поспать в гостевой комнате?
Каждый раз, когда я слышу слова «гостевая комната», я вспоминаю Нарнию. «Дочь Евы из далекой страны Гостеваяк Омната, где вечное солнце царит над ярким градом Платяной Шкаф…»
— Никто у меня не останавливался уже целую вечность, — сказала миссис Хармон. — А ведь гостевые комнаты должны использоваться по назначению, я так полагаю. Первая дверь направо после кухни. Когда проснешься, попьем чаю с пирогом. Вчера я испекла морковный пирог. Потом я научу тебя вязать и дам тебе домой мешок с пряжей. Разве не чудесно?
После ночи в заброшенном «Кадиллаке» это казалось чудесным сном.
Веки ее заметно тяжелели.
— Приятно отдохнуть, Марен.
— И вам тоже, миссис Хармон.
Потом она вздрогнула, как будто ей в голову пришла какая-то мысль.
— О! Может, тебе стоит позвонить маме?
Я покачала головой:
— Она знает, что я поздно вернусь.
Мне не хотелось ей врать, но если говоришь то, во что хочешь поверить сама, то вряд ли это такое уж вранье.
— Ну хорошо.
Миссис Хармон закрыла глаза, а я прошла по коридору и открыла дверь справа. Там стояла самая изумительная кровать из тех, что мне доводилось видеть — со спинкой из темного красного дерева с вырезанными херувимчиками, слишком старая, слишком вычурная и слишком причудливая для обычного дома, застеленная круглым вязаным желто-синим покрывалом. У дальней стены стоял комод с зеркалом, а в углу — стул с красной бархатной подушкой. Это самая милая Гостеваяк Омната, какую только можно представить.
На ночном столике я увидела старую статуэтку — бронзового сфинкса с расправленными крыльями. Я подняла ее — она оказалась тяжелее, чем я ожидала, а к основанию был приклеен кусок изумрудно-зеленого фетра. Прочитав надпись, я поняла, что это приз.

Кубок Лукреция, вручается Дугласу Хармону в знак уважения и величайшего восхищения его талантами, продемонстрированными им при написании сочинения о природе человеческого сознания. Классическое общество Пенсильванского университета. Июнь 1930 года.

Это был настоящий приз, а не какие-то дешевые безделушки, которые мои одноклассники получали за победу в софтболе. Я провела пальцем по сфинксу, по его лапам, крыльям и лицу, такому надменному и отстраненному. Мне тоже захотелось получить какую-нибудь награду, что-нибудь красивое, чем я могла бы гордиться всю жизнь.
Поставив приз обратно на столик, я сняла покрывало с кровати, стянула грязные носки, скользнула под белоснежное одеяло и прижалась щекой к прохладной подушке. Теперь я понимала, почему запах прачечной так успокаивает: еще не все потеряно, если кто-то до сих пор утруждается стирать постельное белье.

Я поспала, а проснувшись, потянулась, как кошка. В доме стояла тишина. Я прошла в гостиную и опустилась на колени возле дивана.
— Миссис Хармон?
Не знаю, почему я повторяла ее имя. Едва дотронувшись до ее руки, я поняла, что она мертва.
Раньше я никогда не видела мертвых — ну, вы понимаете, о чем я. Странное ощущение потекло по пальцам, которыми я касалась ее, распространилось по руке, а затем и по всему телу. Несмотря на то что я стояла на коленях, мне показалось, будто земля уходит у меня из-под ног.
Я встряхнулась и встала. Белый кот, свернувшись калачиком, лежал на табурете с подушкой у камина с таким видом, как будто ничего не случилось. Он поднял голову и посмотрел на меня, а потом закрыл глаза и потер лапой мордочку, словно говоря: «Что еще?»
Никаких больше особых консервов для тебя, вот что. Я вернулась к дивану и натянула шерстяной плед до подбородка миссис Хармон, будто пытаясь согреть ее. На глаза мне снова попалась корзина для вязания. Я взяла пару клубков и набор деревянных спиц и положила их в свой рюкзак.
— Спасибо, миссис Хармон, — прошептала я.
Потом я побродила по комнатам тихого уютного дома, разглядывая старые фотографии и проводя пальцами по всяким рукодельным вещам — по вязаным салфеткам на обеденном столе, по кардигану с перламутровыми пуговицами, висевшему на спинке стула так, будто он покоился на чьих-то плечах; по вышивке с пословицей «Веселое сердце исцеляет как лекарство» над выключателем в спальне хозяйки, — но все это как бы текло мимо моего сознания. Я вернулась в Гостевуюк Омнату и легла в кровать, не зная, чем еще мне заняться. Я не могла оставить старушку просто так, но не знала, кому звонить, а если бы и знала, то не смогла бы объяснить, почему я нахожусь здесь. Кто-нибудь обязательно решил бы, что я сделала что-то плохое.
Я решила немного поспать, сделав вид, что ничего не случилось. Я не знала, что мне еще делать.
Никакого пирога, никаких уроков вязания, и никакого доверия ко мне.

Из другой части дома донесся какой-то шум, разбудивший меня во второй раз. Должно быть, уже настал вечер. Я села в кровати, напрягла слух и через несколько секунд снова услышала шум. В доме кто-то был — кто-то живой.
Я открыла дверь, и из коридора поплыл кисловатый запах того, что нельзя ни с чем спутать. Я почуяла и запах крови, но он казался незнакомым. Может, кровь мертвых пахнет не так, как кровь живых, да и на вкус иная?
В темной гостиной у дивана я разглядела очертания человека, вставшего на колени. Это был старик, которого я заметила, когда ехала в автобусе. Я увидела его порезанное ухо. Он погрузил лицо в живот миссис Хармон — на полу валялись обрывки ее блузки, — и ее рука опустилась ему на спину, жесткая как доска, но он не обращал на это внимания, зарываясь носом все дальше. Голова у миссис Хармон отсутствовала, но на ручке дивана лежали густые седые локоны.
Я открыла рот, но не издала ни звука. Как я могла кричать при виде того, что было мне настолько знакомо?
Если он и догадался, что я здесь, то не подал вида, даже не дернулся. Лица его я не видела, но знала, что в нем нет ни капли сожаления. Он чавкал, хлюпал, глотал — размеренно, даже методично. «Именно так я выгляжу, когда делаю это? Я тоже издаю такие ужасные звуки?»
Покончив с животом, он откинулся и схватил длинные лиловые пальцы старушки. Послышался хруст. Потом он передвинулся немного к концу дивана, не вставая с колен, и принялся пожирать ноги. Мне хотелось отвернуться, но я не отворачивалась.
Закончив, он покачался взад-вперед на пятках и так мощно рыгнул, что звук этот точно можно было измерить по шкале Рихтера.
— Пардон, — пробормотал он, вытаскивая грязный желтоватый платок из заднего кармана и вытирая рот.
— Не волнуйся, — сказал он, засунув платок обратно в карман. — Я никогда не ем их живьем.
В это мгновение он обернулся и посмотрел на меня. Он знал, где я нахожусь.
Он пошарил вокруг себя, собирая остатки ее одежды и засовывая их в один из мешков, в котором мы принесли покупки. Ее кожаные туфли аккуратно стояли там, где раньше были ее ноги, словно ожидая очередного выхода в свет, который никогда не состоится. Мужчина смерил меня оценивающим взглядом, потом вытянул руки и спрятал туфли под свисающее покрывало с цветочками.
Когда я наконец заговорила, мой голос показался мне чужим:
— Я думала, что я одна такая.
Он пожал плечами:
— Все так думают.
Вытянув что-то из-под смятого пледа, он позвенел находкой. Это была связка украшений миссис Хармон — кольца, которые она носила на пальцах, и медальон с кремово-розовой эмалью с ее шеи. Сжав их в грязной ладони, он под хруст суставов поднялся и уселся в кресле возле дивана. Засунул было руку в карман рубахи, но передумал.
— На́ вот, — сказал незнакомец.
Я протянула руку и взяла у него драгоценности. Потом он вынул из кармана рубахи потертую серебристую фляжку и приложился к ней. Я наблюдала за тем, как дергается его кадык. Запивает ее. Я знала миссис Хармон не больше часа, но к этому моменту скучала по ней так, как будто была знакома с ней всю жизнь.
Я подошла к каминной полке и отцепила кольца от цепочки, разложив драгоценности напротив старых фотографий, по которым миссис Хармон вспоминала своего мужа. Элегантный Дуглас Хармон в размытом фокусе посматривал на меня с благосклонностью, которой я не заслуживала.
— Послушай-ка. Пора бы нам представиться друг другу. Я Салливан.
Пожилой мужчина встал и протянул руку. Над бледно-голубыми глазами нависали кустистые седые брови.
— Для краткости Салли.
Не успела я отказаться пожать ему руку, как он посмотрел на свои пальцы — испачканные красным, особенно под ногтями, и сам передумал подавать мне руку. Пройдя на кухню, он помыл руки под краном и оглянулся через плечо.
— Ну, а у тебя-то имя есть, девчушка?
Я никогда раньше не встречала никого, кто бы говорил как он. Наверное, он был родом с юга, откуда-нибудь из сельской местности, вроде Западной Вирджинии.
— Марен, — ответила я.
— Приятное имечко. Никогда раньше не слышал, — сказал Салливан, вытирая руки кухонным полотенцем миссис Хармон. Сложно было назвать их чистыми, хотя виски, пожалуй, был поэффективнее ополаскивателя для рта.
— Как вы узнали? — спросила я.
Он приподнял седую бровь.
— Хочешь сказать, как я узнал про тебя?
Я кивнула.
Салли помедлил, словно подбирал слова.
— Просто узнал.
— Вы видели меня… утром, в автобусе… и узнали? Вот так просто?
— Я знал, что это ты, — сказал он.
— Вы сказали: «Все так думают». Как будто есть и другие.
— Как если бы мы кучковались друг с дружкой и все такое? — Салли рассмеялся, выдвинул стул и сел за кухонный стол, за которым несколько часов назад миссис Хармон готовила яйца с беконом. —   А по четвергам играем в покер?
Он снова рассмеялся раскатистым добродушным смехом. Прикрыв глаза, я могла бы вообразить, что это смеется Санта-Клаус, любитель пропустить рюмашку-другую и выкурить сигарету, только этот старик был такой худой, что его ребра видны были даже через рубашку.
— Ты сам по себе. И так будет всегда. Так и должно быть. Усвоила?
Я прислонилась к косяку и скрестила руки.
— Звучит как самоисполняющееся пророчество.
— Мисси, тебе предстоит многому научиться. Ты можешь быть опасной для кучи людей снаружи, но это не значит, что на свете нет никого, кто мог бы сделать с тобой кое-что похуже. Лучше тебе не подходить к таким же, как ты. Если хочешь сохранить голову на плечах.
— А как насчет вас?
— Что насчет меня?
— Вы только что сказали, что я должна держаться подальше от вас.
— А, но я же не такой, как ты, а ты не такая, как я. У тебя, пожалуй, пульс стучит как бешеный, а я был подростком еще в девятнадцатом веке. Так что ничего плохого не произойдет, если мы разделим трапезу, понятно?
При упоминании «трапезы» в животе у меня заурчало, но меня тут же пронзила острая мысль.
— Как вы узнали? Что… кого я… ем?
— А кого еще тебе есть, в твоем-то возрасте? — усмехнулся он, а я невольно улыбнулась.
— Вы действительно такой старый?
Старик снова усмехнулся.
— Да, я немало повидал, но сотни мне еще не исполнилось.
— Вы часто встречали таких… как мы?
— Случалось, — пожал он плечами. — Но, как я сказал, лучше друзей не заводить.
У Салли недоставало не только уха, но и большей части указательного пальца на левой руке. Он перехватил мой взгляд и вытянул руку, пошевелив пальцами, как девушка, хвастающаяся своим обручальным кольцом.
— Потерял в драке в баре. Тот чертов ублюдок взял и просто откусил его. И проглотил, прежде чем я успел вытащить его.
Он встал из-за стола и принялся открывать шкафы. Вскоре он нашел кастрюлю на длинной ручке.
— Проголодалась? Хочу приготовить нам ужин.
— Вы все еще голодны?
— Я всегда голоден.
Из миски на столе Салли взял несколько луковиц и картофелин и положил их на разделочную доску.
— Подойди-ка сюда, подсоби мне. Я покажу, как готовить бродяжью похлебку.
Я взяла нож и разрезала луковицу напополам.
— Что за бродяжья похлебка? Из бродяг, что ли? — я не смогла удержаться от вопроса.
Он рассмеялся, откинув голову и похлопав по колену.
— Нет-нет. Просто из всего, что найдется.
Открыв холодильник, он пошарил на одной из полок.
— Посмотрим, есть ли у нее тут говяжий фарш… ха! И морковка есть.
Салли включил духовку.
— На четыреста, — бросил он через плечо и руками вытащил мясо из упаковки.
По его пальцам потекла кровь. Я старалась не думать об этом.
Я наблюдала за тем, как он ходит по кухне, как вытаскивает две банки консервированной фасоли и возится с электрической открывашкой. Поставив кастрюлю с мясом и овощами на огонь, Салли приметил пирог в пластиковом контейнере, открыл крышку и, нагнувшись, принюхался.
— М-м, а это что такое?
— Думаю, морковный пирог.
— Она еще и крем сама сделала. Со сливочным сыром. Выглядит аппетитно.
Отложив крышку, он посмотрел на меня.
— А что ты вообще у нее делала?
— Ничего. Она попросила меня помочь донести покупки, а потом пригласила на завтрак.
— А потом устала и сказала, чтобы ты чувствовала себя как дома, так?
Я не знаю, почему меня вдруг охватило чувство вины, особенно после того, как я стала свидетелем его поступка.
— Она была добра ко мне. Я не сделала ничего плохого.
Мужчина окинул меня странным взглядом, смысла которого я не поняла.
— Я и не говорил этого.
Смешав ингредиенты в кастрюле, он посыпал их тертым сыром и поставил кастрюлю в духовку.
Часы на каминной полке пробили шесть, когда Салли принес в кухню из гостиной свой дорожный мешок, прислонил его к холодильнику и вытянул из него нечто вроде длинной веревки. Поначалу мне показалось, что это и есть обычная веревка, но тут он взял толстый серебристый локон из шиньона миссис Хармон, уложил его довольно почтительно на ситцевую салфетку, и тут я поняла, из чего же сделана эта «веревка». Она была сплетена из женских волос, рыжих и каштановых, черных и седых, кудрявых и прямых. Я не знала, что нечто может быть таким нелепо-гротескным и прекрасным одновременно.
Перекинув один конец веревки через колено, Салли аккуратно разделил локон волос миссис Хармон на две, а затем на четыре равных части.
— Работаю над этим уже много лет, — сказал он, посмотрев на меня, и начал вплетать первую прядь. — По твоему недоброму взгляду видно, что это дело тебе не по душе. Ну что ж, вот тебе первое, что нужно усвоить про старину Салли: я не собираюсь менять свои привычки, только чтобы тебя умаслить.
Он пожал плечами:
— Ну и еще это как бы поэтично, если подумать.
— В каком смысле?
— Когда делаешь что-то полезное и красивое из того, что было и чего больше нет. Ты знала, что сотню лет назад из волос покойников делали браслеты?
Я покачала головой.
— Вдова до конца жизни носила при себе локоны своего покойного супруга.
Веревка дернулась, когда Салли начал вплетать в нее пряди.
— Такое милое напоминание об усопшем, — пробормотал он как бы себе под нос.
Руки у него были грубыми, с узловатыми пальцами, но с локонами он управлялся на удивление ловко.
— Надо же чем-то занимать руки, — сказал он. — Праздные руки служат дьяволу. Так нам говорил проповедник в воскресной школе, когда я был ребенком. Все лучше, чем елозить туда-сюда этими чертовыми шахматами, как поступают некоторые.
— Было бы неплохо, если бы вы играли в шахматы, — рискнула заметить я.
Он презрительно фыркнул.
— И с кем мне играть? Против себя самого?
Минуту-другую я наблюдала за тем, как он вплетает серебристые локоны к остальным волосам.
— И что вы будете делать с этим, когда закончите работу?
— А кто сказал, что я ее когда-нибудь закончу? — пожал он плечами.
— Но какой смысл что-то делать, если не доводить дело до конца.
— И про жизнь ты тоже так скажешь? Жизнь же тянется без всякого смысла.
С этим я не могла поспорить. Иногда я задумывалась о протянувшихся в будущее днях, неделях и месяцах, и они казались мне даже бледнее вчерашнего или позавчерашнего дня.
— Вот, попробуй, — сказал Салли, вытягивая свою веревку из рюкзака еще на пару футов. — Потяни. Достаточно крепкая, чтобы выдержать человека.
Я помедлила, отчасти потому что мне не хотелось прикасаться к веревке, а отчасти потому что боялась, что порву ее и он на меня разозлится.
— Давай, не порвется.
Я ухватилась за нее обеими руками и потянула, но она действительно не порвалась. Пожалуй, я могла бы взобраться по ней до самого потолка, как на уроке физкультуры в школе.
— А как вы научились так плести?
— Папаша мой делал веревки. — Он помолчал и тихо добавил: — Помимо всего прочего.
Он дернул запястьем, и веревка подпрыгнула и изогнулась, как змея. Я вздрогнула, а он рассмеялся.
— А теперь расскажи мне о своем первом случае.
Я погладила пальцем ситцевую салфетку миссис Хармон.
— Это была моя няня.
— Ты помнишь?
Я покачала головой.
Он вытащил фляжку и сделал еще один глоток.
— Тебя застала мама?
Я кивнула.
— А у вас как это было?
Салли усмехнулся себе под нос.
— Слопал своего дедулю, пока дожидались гробовщика.
Он облизал губы и бросил на меня взгляд, заворачивая крышку.
— Сэкономил папаше сотни три долларов.
Через мгновение он спросил:
— А ты чего одна? Тебя мать бросила?
— Как вы узнали?
Он пожал плечами:
— Так ты поэтому здесь?
Я кивнула.
— Дай-ка догадаюсь, — вздохнул он. — Ты подумала, что сможешь провернуть своего рода сделку. Потом приехала сюда и поняла, что не можешь даже позвонить в дверь.
Я ненавидела этого человека, незнакомца, который так легко прочитал мои мысли. Было легче думать, будто я еще вернусь к дому бабушки и дедушки, но он был прав. Я не могла вернуться. Никакого прощения за содеянное мне не получить.
— Послушай, — продолжил Салли, — ты не испытываешь ничего такого, что не переживали бы другие миллион раз до тебя.
Он нахмурился, что-то вспоминая.
— Я тоже хотел попрощаться с мамашей. Много недель ночевал в лесу, дожидаясь случая.
Я глубоко вздохнула и попыталась прогнать из головы все мысли о матери.
— А это было трудно? Ночевать под открытым небом, находить себе еду и все такое?
— Не-а. Вовсе не трудно, если тебя учили, как стрелять, как делать припасы и как разводить огонь. У меня был лук со стрелами, и я сам ловил добычу на обед. Кроликов, белок. Меня всему научил дедуля.
— А не тяжело было спать на улице?
— Твоя мать, как я понимаю, не учила тебя жизни в дикой природе, — он рассмеялся. — Зачем спать под крышей, если у тебя над головой небо, полное звезд?
Он кивком указал на окно кухни.
— Вы всегда спите снаружи?
— Ну, не в таких людных местах, как это. Здесь тебя могут заграбастать копы и обвинить в бродяжничестве. И неважно, что ты ничего не крал и расположился на общественной земле. В лесу я бы приготовил похлебку на костре.
Он вздохнул.
— На свете нет ничего лучше запаха дыма от костра. В лесу я нашел бы полянку и показал бы, какие картинки можно составить из звезд.
Я вспомнила про Джейми Гэша и поморщилась.
— Но ты сбила меня с темы, мисси. Так вот, о чем это я? Думал — вернусь и посмотрю на мамашу через окно кухни. Все собирался с духом. Хотел подгадать, когда папаша мой будет в отъезде.
— И что, посмотрели?
Он покачал головой:
— У меня были возможности, но я все их упустил. Я знал, что при виде меня она вскочит, как перепуганный кролик, и знал, что чем больше времени пройдет, тем больше она испугается.
Он не сводил глаз с салфетки, но я понимала, что сейчас перед его мысленным взором предстало лицо матери, выглядывающей из окна кухни.
— Это хуже всего, — подытожил он, — когда тебя боятся свои же.
Он склонил голову набок и секунды две рассматривал меня.
— А сколько тебе, мисси, — шестнадцать, семнадцать?
— Шестнадцать.
— Молодая совсем. Но никогда не рано жить самостоятельно. Я ушел из дома в четырнадцать.
— В четырнадцать!
Салли пожал плечами:
— А что мне оставалось делать? Папаша не хотел больше видеть меня дома.
— Это потому что…
— Не-а. Папаша постоянно повторял, что я веду себя плохо, но не уточнял, что именно я делаю не так. Если не считать дедули, в доме я этим не занимался.
— И они так и не узнали, что это были вы?
Он покачал головой:
— Меня оставили присматривать за телом. Так раньше делали в сельской местности: никогда не оставляли покойника одного в комнате. Но я сказал, что вышел отлить, а когда вернулся, тела уже не было. Все ужасно расстроились, но меня никто не винил. Мне же было лет десять, какой с меня спрос? Тетка вбила себе в голову, что дедуля встал и вышел из дома.
Он принялся хохотать, сначала сдержанно булькая, потом в полный голос.
— Обошла все дома на несколько миль в округе — стучалась в двери и спрашивала, не видел ли кто ее покойного папашу.
Его смех как-то странно приободрил меня, заставил забыть о том, кто мы и над чем смеемся. Я тоже засмеялась. Он смеялся, пока у него на глазах не выступили слезы, а потом мы несколько минут сидели в уютной тишине. Салли вытер глаза кулаком.
Мне кое-что пришло на ум.
— А вы не встречали другую девушку, которая?..
Старик погладил рукой заросшие щетиной щеки. Раздалось тихое шуршание, похожее на звук трения наждачной бумаги о дерево.
— Знавал парочку женщин. Давно, правда.
— И как вы с ними встретились?
Он пожал плечами:
— Да так же, как с тобой.
— И кого они… ели?
— Чего? — Салли склонил голову набок, вопросительно глядя на меня.
— Они ели людей, которые были добры к ним, или злы, или…
— И то и то, пожалуй.
Я попыталась еще раз:
— Вы знаете, что с ними случилось?
Он снова пожал плечами:
— Я же сказал, мисси, у меня была своя дорога, у них своя.
В кухню забрел белый кот. Я и забыла про него; я понадеялась, что он находился не в гостиной, когда миссис Хармон поедали. Заметив веревку из волос, кот сел рядом с ней и принялся бить по ней лапой.
— Кыш! — махнул рукой Салли. — А ну прочь! Пошел!
Но Котика это не смущало, пока мужчина не вытянул ногу и не ткнул его ботинком.
— У тебя была когда-нибудь кошка?
— Мама говорила, что мы не можем позволить себе домашних животных. Мы часто переезжали.
— Никогда не любил кошек, — фыркнул Салли. — Кошки всегда сами по себе.
— Как и большинство людей, наверное, — улыбнулась я.
Салли не ответил. Котик утратил интерес к веревке, но не собирался оставлять нас в покое. Он сидел на линолеуме, виляя хвостом и переводя взгляд с меня на Салли, словно тоже участвовал в беседе.
— Глупый котяра, — пробормотал Салли. — Кыш!
— Наверное, он проголодался.
Я встала и открыла банку с кошачьей едой. Пока я накладывала еду в миску, Котик терся о мою ногу.
— Вот видишь. Кошки всегда сами по себе.
Наевшись, Котик вышел, а Салли некоторое время сидел и плел веревку. Для восьмидесятивосьмилетней женщины у миссис Хармон было на удивление много волос.
— Значит, вы едите только тех, кто уже умер?
Салли кивнул.
— Я научился определять по запаху, когда кто-то собирается умереть. Или по выражению лица. Только не спрашивай, как это у меня получается, все равно я не смогу описать этот запах или этот вид. Просто знаю.
Положив веревку на колени, он взял яблоко из чашки с фруктами, вытащил из нагрудного кармана своей красной рубахи армейский нож, открыл его и принялся чистить яблоко. Из-под ножа выходила длинная, извивающаяся лента кожуры.
— Бывало, расхаживал между домами, словно стервятник, в поисках трупа, но теперь я так не делаю.
Он ткнул ножом в моем направлении, словно подтверждая свои слова.
— От себя не убежишь, мисси. Это правило номер два.
Отрезав ломтик яблока, он протянул его мне на кончике ножа. Мне до сих пор было неприятно думать о том, что его руки касались миссис Хармон, не говоря уже о волосах бог знает какого количества мертвецов, — но мне не хотелось обижать его, поэтому я взяла ломтик.
— Слыхала про острова в Тихом океане?
Я кивнула.
— Тамошние племена едят своих покойников, и это как бы священное дело. Устраивают настоящий праздник.
Он отрезал еще один ломтик, закинул его себе в рот и продолжил говорить, жуя.
— Мертвец и сам когда-то съел печень своего дедули, прямо на похоронах, вяленый язык папаши, сердце мамаши в похлебке, а теперь настал его черед, и если бы его останки за пиршеством могли говорить, он бы сказал, что иначе и быть не может. Он многому научился в своей долгой жизни, и его дети думают, что тоже многое узнают, разрезав его на куски и съев.
— Бессмыслица какая-то, — сказала я. — Почему бы ему не научить детей всему, что он знает, еще при жизни?
Салли рассмеялся.
— Мудрости не научишь, девчушка.
— Вы тоже так думаете? Поедаете людей в надежде чему-то научиться?
— Не-а. — Он шмыгнул носом. — Просто ем.
Когда прозвенел таймер, Салли встал, уложил веревку аккуратной спиралью на линолеуме и вынул из духовки кастрюлю, пока я расставляла на столе тарелки. Дымящееся блюдо он поставил в центр стола и начал раскладывать его по тарелкам. Сыр был идеальным — хрустящая корочка сверху и тягучая мякоть внутри. Салли набросился на похлебку так, будто у него весь день во рту не было ни крошки. Я тоже положила добавки, потом еще. Блюдо походило на смесь тушеных овощей с размятым чизбургером.
— Ах, — вздохнул он. — Вкус божественный. И всякий раз разный.
Насытившись, я откинулась на спинку стула.
— Наелась?
Я кивнула, а он продолжил есть, под конец соскребая остатки сырной корочки на стенках кастрюли. Я никогда не видела, чтобы у кого-то был такой зверский аппетит, к тому же по его впавшим щекам можно было подумать, что он всю жизнь питался только хлебом и водой.
Салли встал и отнес тарелки в раковину. Я смотрела, как он их моет.
— Не удивляйся, мисси. Я всегда оставляю все в том же виде, в каком застал, даже если никто не заметит разницы.
Покончив с тарелками, Салли достал из шкафа банку с грушами в виноградном соке и минуту-другую сражался с электрической открывашкой. Рябыми узловатыми пальцами он выуживал бледные мягкие половинки груш и раскладывал их на маленьком противне для запекания.
— А что вы сейчас готовите? — спросила я, когда он снова включил духовку и конфорку.
— Карамельные груши.
Положив кусок масла на сковородку, он дождался, пока оно растает, и насыпал несколько ложек коричневого сахара.
— Зачем готовить одну сладость, когда можно сделать две?
Когда смесь дошла до нужной консистенции, он полил ей груши, посыпал их корицей и гвоздикой и поставил в духовку. Потом поставил на стол морковный пирог и отрезал от него кусок размером с голову.
— Хочешь?
Я покачала головой. Я хотела попробовать пирог, но мне показалось неправильным есть его сейчас, ведь мы собирались отведать его вместе с миссис Хармон. Салли проглотил свой кусок, запил его простоквашей прямо из пакета и вернулся к своей веревке, пока в духовке тихо шкварчали груши.
Я вытащила из рюкзака клубок пряжи миссис Хармон и иголки. На дне корзины я нашла небольшую брошюрку о детском кардигане, на оборотной стороне которой были иллюстрации с инструкциями. Некоторое время я, нахмурившись, рассматривала их, а потом стала наблюдать за тем, как Салли переплетает между собой серебристые локоны.
— А вы помните, кому принадлежали разные волосы?
Он приподнял кусок веревки и показал на него скрюченным мизинцем.
— Видишь вот эти, пушистые? Сейчас дети такое называют «дредами». Нелегко пришлось, но все-таки получилось вплести.
Он покачал головой:
— Нашел этого парня в луже его собственной блевотины.
Я поморщилась.
— Пришлось как следует почистить его, прежде чем съесть. Все же желудок повкуснее, когда в нем ничего нет.
Вряд ли я это узнаю. На глаза мне попался золотистый локон в нескольких дюймах от дредов — самого чудесного цвета, какой я только видела.
— А этот?
— Этот… — он помолчал. — Она этого хотела.
Тут до меня дошла разница между нами. У меня были жертвы. У него не было.
Я отнесла свою тарелку в раковину и сполоснула ее.
— Значит, вам было лет десять, когда ваш дедушка умер?
Он кивнул.
— А что?
— Кажется, поздновато для первого случая.
— Трупы не так уж легко раздобыть, — заметил он. — Папаша у меня не был гробовщиком.
— Но он, как вы сказали, на что-то жаловался.
— Я ел всякое. Сжирал пряжу из корзины мамаши быстрее, чем она успевала вязать. Она понимала, что отец как следует всыплет мне, так что скрывала от него. Так продолжалось годами. Я отдирал подошвы от старых башмаков и долго жевал их, пока не получалось проглотить. Только мягкие части. Однажды я сожрал целое лоскутное одеяло, которое моя бабуля сшила в девяносто втором. Не ел ничего такого, что могло бы выдать меня отцу.
Рассказывая, он продолжал плести, но у него был такой странный взгляд, как будто за моими плечами он видел окутанное дымкой прошлое.
— Когда мамаша подстригла сестренку, я проглотил обрезки волос прямо с пола, точно устрицы. Сожрал ее тряпичную куклу, а она все рыдала и рыдала. Слишком боялась меня, чтобы пожаловаться отцу.
Он сделал паузу.
— Сейчас я жалею об этом.
Он посмотрел на меня.
— А ты ела что-нибудь неподходящее для еды?
Я посмотрела на него в ответ.
— Кроме этого, — добавил он.
Я покачала головой.
— Для этого есть мудреное название. Чудное слово, когда не можешь сдержаться, чтобы не сожрать то, что не предназначено для еды. Газеты, грязь, стекло. Черт, да даже дерьмо. Забавно, правда? Что есть слово?
Он откинулся на спинку стула и положил руки на живот.
Его слова заставили меня задуматься.
— А вы обращались к врачу?
Салли приподнял бровь.
— А ты была на Луне?
Я улыбнулась и закатила глаза.
— Ну, я хочу сказать… может, это наследственное?
Его губы скривились в насмешливой ухмылке, от которой у меня по спине побежали мурашки.
— Что? — спросила я.
Он поерзал на стуле и почесал затылок, улыбка его погасла.
— Не могу утверждать наверняка, что мой дедуля был едоком, но есть причины полагать, что так и было.
Несмотря на напряжение, меня разбирало любопытство.
— Какие причины?
— Сейчас, когда я вспоминаю, как мы вместе бродили по лесу… охотились, рыбачили, он учил меня выживать… некоторые воспоминания четкие, а некоторые как бы в тумане. Думаю, в тумане они не просто так.
Мне показалось, что я понимаю. Примерно так я знала, что у Пенни Уилсон были настолько светлые волосы, что они казались почти белыми. Что у нее был длинный острый нос на вытянутом лице и голубые глаза, слегка выпученные, чтобы казаться хорошенькой.
— Как будто вот-вот вспомнишь, а потом кажется, что все это фантазия?
— Не-а, — сказал он. — Я ничего не выдумываю.
— А что насчет отца?
Салли строго посмотрел на меня.
— Что насчет него?
Я пожала плечами:
— Если ваш дедушка был едоком, то, может…
— Может, и ничего, — возразил Салли. — У меня никогда не было ничего общего с папашей, и это факт.
Он поднялся, вынул груши из духовки, переложил их в вазочки для десерта и полил карамельным соусом прямо из сковородки.
Когда он поставил вазочку передо мной, я поблагодарила его, съела кусочек груши и вздохнула. Вкус гвоздики и карамели идеально сочетался с грушами. Я подумала, что хватит говорить о мертвецах.
— Очень вкусно. Правда.
— Конечно, вкусно, — произнес он между глотками.
Свою порцию он умял за две-три секунды.
— Никогда не ем один десерт зараз. Жизнь слишком коротка.
Когда мы покончили с грушами, Салли сказал:
— Сейчас бы музыку послушать.
Он прошел в гостиную, наклонился и принялся перебирать коллекцию пластинок в шкафу со стеклянными дверцами у окна.
— А у тебя вкус гораздо лучше, чем я ожидал, — сказал Салли, обращаясь к портрету Дугласа Хармона на каминной полке. — У него тут Бобби Джонсон. Один из лучших гитаристов всех времен.
Он вынул пластинку из обложки и поставил ее в проигрыватель.
— Говорят, однажды ночью на дороге где-то в Алабаме Бобби Джонсону повстречался дьявол. Дьявол сказал: «Я научу тебя играть блюз лучше всех на свете, но ты расплатишься своей душой». И Бобби согласился на сделку.
Когда заиграла музыка, я уселась в кресло у камина. Запись была с царапинами; перебирая струны гитары, певец тихо мычал, а когда запел, я услышала нечто свободное, богатое, неукротимое. «А ту, что любил, отбил я у друга, засранцу везло, вернулась подруга…»
Салли вытащил трубку и кисет с табаком, насыпал табак в трубку, зажег спичку и затянулся.
«Когда женщина в беде, никто ей не поможет, друзей нет нигде, тоска сердце гложет…»
— Нет никакого дьявола, вы же знаете, — сказала я.
— По-твоему, это всего лишь выдумка? — Салли откинулся и рассмеялся. — Вот что я тебе скажу. Порой я захожу в бары, чтобы малость развлечься, покупаю всем выпивку и рассказываю все про себя, — он приложил согнутую ладонь ко рту, как будто шептал со сцены, — только они не знают, что это про меня. И все, что мне говорят — будто у меня богатое воображение. Я советую им почаще оглядываться, когда они будут ночью возвращаться домой, запереть дверь и посмотреть под кровать, а они все хохочут.
Он приподнял соскользнувшую иглу и перевернул пластинку на другую сторону.
— Вот так и появляются разные байки. Мы рассказываем им о себе, как будто это неправда, потому что это единственный способ, чтобы хоть кто-то нам поверил.
В моей голове всплыли воспоминания о том случае, когда кто-то украл радио из нашего фургона и мы с мамой поехали в полицейский участок сообщить об этом. Тогда мне было лет двенадцать — список имен в моем сердце был еще не таким длинным, — но я ужасно боялась, что полицейские посмотрят на меня и поймут, что я сделала. Над дверью висела табличка с вышитой надписью «Правда освобождает», и я помню, как дежурный за стойкой заметил, что я смотрю на нее, и иронично усмехнулся.
Я все еще размышляла об этой вышивке, когда зазвонил телефон. Салли не отреагировал, и на кухне включился автоответчик. Пока мы слушали сообщение, он попыхивал трубкой.
— Привет, тетя Лидди, это Кэрол. Просто позвонила поболтать. Я тут подумала, не заехать ли мне в Эдгартаун завтра за покупками, и тогда мы могли бы съездить куда-нибудь пообедать. Перезвони и скажи, как тебе такое предложение, хорошо? Ладно, целую, скоро увидимся, пока.
Механизм щелкнул. Салли прочистил горло и вынул трубку изо рта.
— Ты куда после этого?
— В Миннесоту.
Его густая бровь снова поползла вверх.
— Зачем тебе в Миннесоту?
— Оттуда мой отец. И я не знаю… Может, он до сих пор там.
— Ты что, не слушала меня, мисси? Я же сказал, что от прошлого одни беды.
— А разве не лучше узнать?
Я взяла клубок из корзины и погладила пальцами мягкую шерсть.
— Вы сказали, что ваш дед, возможно, был едоком. Думаю, и мой отец тоже.
Я не только впервые сознательно подумала об этом, я впервые сказала это вслух и содрогнулась от реальности своих слов.
— Хочу узнать, откуда он и почему нас бросил.
Салли покачал головой:
— Неважно почему, бросил и все.
У меня на глазах выступили слезы. Я не могла сдержаться.
— Мне больше некуда идти.
— Ну, тут такое дело, — добродушно произнес он, — я-то постоянно в дороге, сегодня в одном месте, завтра в другом, но пока я еще не отдал концы, можешь считать, что твой дом рядом со мной.
— Вы же вроде говорили, что лучше не заводить друзей.
— Да бывает, что я и передумываю.
Салли выпустил клуб дыма и понаблюдал за тем, как он тает в воздухе.
— Так что скажешь?
— Спасибо, — я вынула бумажную салфетку из ящика столика и промокнула глаза. — Я подумаю об этом.
В тишине снова отчетливо раздалось тиканье часов, а Салли развернул газету. Наконец он сказал:
— Лучше бы тебе лечь поспать. Завтра нужно встать пораньше, чтобы нас не застала ее племянница.
Я встала, положила клубок шерсти обратно в корзину и взяла рюкзак.
— Ну ладно, спокойной ночи, Салли.
Он продолжал попыхивать трубкой, перелистывая страницы и просматривая заголовки.
— Крепкого сна, мисси.
Я переоделась в пижаму, почистила зубы и пошла в Гостевуюк Омнату. Не успела я закрыть дверь, как из спальни миссис Хармон выскочил белый кот, пробежал по коридору, просунул лапу между дверью и косяком и замяукал, словно уговаривая, чтобы его впустили.
— Извини, Котик.
Я присела и легонько оттолкнула его в коридор. Я никогда не спала с животными и боялась, что он не даст мне заснуть.
Что-то заставило меня запереть дверь на ключ. Если Салли честен, он никогда об этом не узнает.
Выключив свет, я легла в кровать. Лунный свет отражался от сфинкса на ночном столике и от резных херувимчиков в изголовье кровати — их глаза блестели, будто они смотрели на меня. Наблюдали за мной. Я скучала по миссис Хармон и размышляла о том, сколько времени пройдет, прежде чем в этой гостевой комнате будет спать кто-то еще. Возможно, этого не произойдет никогда.
Из-за того, что я долго спала днем, сон не шел. Темнота давила на меня, а тишина обволакивала, словно одеяло, которое не было мне нужно. Наконец я задремала, и мне приснился человек-невидимка с невидимым ножом; сквозь пелену тумана я ощущала проникающую в ухо боль. Удар ножом, поворот. Удар ножом, поворот. Он прижал нож к моим губам.

Утром на столе в кухне я нашла еще одну записку, но на этот раз она заставила меня улыбнуться.

МИССИ!
Я так думаю, ты не примешь всерьез мой совет не искать своего папашу. Но если передумаешь, возвращайся, поболтайся здесь в городке, и я тебя найду. Со стариной Салли скучно не бывает.
САЛЛИВАН

P. S. Подобрал эту штуковину во время странствий. Думаю, тебе понравится.

Рядом с запиской лежала книга в мягкой обложке, размером с мою ладонь и напечатанная по меньшей мере пятьдесят лет назад. На малиновой обложке серебряными буквами было напечатано: БРАТЬЯ РИНГЛИНГ. КНИГА-СУВЕНИР. Я открыла ее наугад и увидела, что там совсем нет текста, только красно-белые картинки с акробатами: двумя мужчинами с большими завитыми усами и женщиной в обтягивающих сапожках со шнуровкой до колен. Я пролистала дальше. Ага! Книжка-листалка! Прижав страницы большим пальцем, я быстро пролистала их. Джентльмены на трапециях перебрасывали даму-акробатку туда-сюда. Может, это и неплохо, когда незнакомый человек знает тебя лучше, чем кажется.
Быстро позавтракав, я попрощалась с приятелями, которых завела за последние сутки, — с бронзовым сфинксом, белым котом, миссис Хармон и с ее свадебной фотографией в Изумрудном городе. Я погладила пальцем украшения на каминной полке и взяла медальон с кремово-розовой эмалью. Я нажала крошечную кнопку, крышка открылась, и передо мной снова предстал мистер Хармон, улыбающийся и глядящий куда-то в сторону. Я закрыла медальон, расстегнула цепочку и повесила его себе на шею. Я понимала, что не следует его забирать — все украшения, в том числе и он, по праву принадлежали племяннице старушки, — но мне так хотелось взять что-нибудь на память о ней.
Через несколько минут я села на автобус, который, как я теперь знала, шел в противоположном направлении от дома Шилдсов. Никогда больше я не увижу свою маму, даже через окно-картину.
Ничего интересного в Эдгартауне больше не было, поэтому, вместо того чтобы смотреть в окно, я поиграла с книжкой-листалкой про циркачей. Потом закрыла глаза и попробовала представить — каково это, парить в воздухе в ожидании, что в следующую секунду кто-то схватит тебя за лодыжки.
Было уже почти десять часов, когда я вышла на вокзале «Грейхаунд». За кассой сидела женщина с сильно накрашенными губами и подравнивала пилочкой ногти.
— Когда следующий автобус до Миннесоты? — спросила я. — Мне нужно в Сэндхорн.
— Это возле Сент-Пола?
— Не думаю.
— Если ты сама не знаешь, куда едешь, как, по-твоему, я могу тебе помочь?
Мне захотелось вырвать у нее пилочку и воткнуть ей в нос.
— Я думала, вы подскажете мне, какая там ближайшая станция.
— Послушай, деточка: можешь раздобыть себе карту или можешь сесть на автобус до Сент-Луиса, который отправляется через полторы минуты. На твоем месте я бы поторопилась. Следующий автобус в том направлении только в восемь вечера.
Несмотря на грубость, кассирша была права. Я купила билет до Сент-Луиса.
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И снова шоссе, снова храпящие незнакомцы и мои слабые попытки увлечься книгой, снова еда из автоматов. Поездка до Сент-Луиса заняла два дня, так что у меня было достаточно времени, чтобы поразмышлять обо всех странных вещах, о которых мне поведал Салли: о сне под открытым небом, о самостоятельном поиске пропитания, о странствиях с одним рюкзаком за плечами, о сделках с дьяволом и о том, чтобы рассказывать правду только под видом выдуманных историй — об этом я думала особенно долго, потому что получается, что в таком случае ты хотя бы говоришь правду, даже если никто тебе не верит.
Потом я подумала о том, какой будет моя жизнь, если я найду папу, и меня охватило такое чувство, будто бы я развернула мятную конфету, которую хранила годами. Я понимала, что, скорее всего, он покинул нас не без причины, потому что, хотя мама никогда не говорила о нем, я знала, что она продолжает любить его. Иначе зачем ей носить его кольцо на пальце?
Я часами смотрела в окно, представляя его лицо, его голос, его руки. В моем воображении он был на полголовы выше мамы и тоже до сих пор носил обручальное кольцо, и он не стал бы дожидаться смерти, чтобы передать мне все, что знал. Я даже представляла, как он расписывается на чеке «Фрэнсис Йирли», когда угощает меня ужином в итальянском ресторане. Папа научил бы меня, как выживать в мире, как перестать тревожиться, знает ли кто-то правду обо мне или нет. Мы бы нашли друзей вроде Салли, и этого было бы достаточно. Мы с папой жили бы в доме с ковриками, салфетками и фотографиями в рамках, а по воскресеньям, когда все ходят в церковь, раздавали бы бесплатный суп в благотворительной организации.
Из автобуса я вышла в странном настроении — одновременно усталая и возбужденная, как будто точно знала, как добраться до нарисованного в мечтах воздушного замка. И только стоя в очереди за билетом на очередной автобус, поняла, что у меня в кошельке осталось только пятнадцать долларов.
Как я могла оказаться настолько глупой?
Конечно же, с точки зрения мамы она оставила мне разумную сумму. На поездку из Цинциннати до Сэндхорна требовалось не более сотни долларов. Бо́льшую часть я потратила на поездку в обратном направлении.
Я затащила рюкзак в грязную уборную, заперлась в последней кабинке и заплакала. Я осталась почти без гроша в кармане и без дома. Почему я не воспользовалась предложением Салли? Почему не послушала его?
Наплакавшись, я вышла из уборной с красными глазами, но полная решимости. Я доберусь до Сэндхорна, как это делают все оказавшиеся на мели люди — автостопом.
На улице я спросила самого симпатичного водителя такси, какого только смогла найти, как лучше всего добраться до Миннесоты.
— Я бы на твоем месте пошел по этой улице к колледжу, — сказал он, показывая дорогу. — Сейчас все студенты как раз разъезжаются по домам на летние каникулы.
Через двадцать минут я подошла к окраине кампуса с аккуратными кирпичными дорожками и ярко-зеленой лужайкой перед открытыми воротами. Повсюду были студенты: переходили из одного корпуса в другой, читали книги на скамейках в парке, играли с летающими тарелками. Из урны я достала кусок картона и написала на нем: «ДО МИННЕСОТЫ», а потом села и стала ждать. Я попыталась читать, но слова плясали у меня перед глазами и расплывались по страницам. Наконец, я закрыла книгу и снова стала думать о папе, о том, как мы будем вместе проводить выходные, крася стены в моей новой спальне. Лаванда или цвет морской волны?
Через час на мои колени упала тень.
— Я еду домой в Миннеаполис, — сказала девушка. — Можешь заплатить за бензин?
Она была высокой, загорелой и носила футболку с надписью «ВОЛЕЙБОЛ, ШТАТ МИННЕСОТА».
Я кивнула, расправила ноги и, пошатываясь, встала.
— Круто, — сказала она. — Тебе повезло. Я как раз собиралась ехать.
Ее звали Саманта, и она не горела желанием общаться, что было кстати. Я же говорила, что у меня никогда не было подруг.
Мы остановились заправиться где-то в Айове, и, вернувшись в машину, Саманта сказала:
— Двадцать баксов. Дашь десятку?
— У меня осталось только пятнадцать.
— Жаль, на пятнадцать ты далеко не уедешь. И что ты собираешься делать в Миннеаполисе?
— Найду кого-нибудь, кто подбросит меня до Сэндхорна.
Саманта как-то странно посмотрела на меня, затем завела двигатель, и мы выехали обратно на шоссе. Я достала пятидолларовую купюру и засунула ее в пепельницу, где она держала мелочь, но она ничего не сказала. В конце концов я же сказала, что помогу оплатить бензин, так что с моей стороны было бы нечестно давать задний ход, даже если она не отличалась вежливостью.
Примерно через час я сказала, что мне нужно в туалет, и, похоже, ее это рассердило.
— Не могла сходить на заправке?
— Тогда мне не хотелось.
Мы молча проехали еще несколько миль, но когда миновали знак «Уолмарта», она свернула и остановилась на парковке.
— Спасибо, — сказала я и побежала внутрь.
Выйдя наружу, я увидела свой рюкзак на пустом парковочном месте. Я не могла поверить в случившееся. Просто стояла и смотрела туда, где пару минут назад стояла машина. Зачем было давать ей деньги, если она собиралась бросить меня черт знает где?
Я вынула кошелек и снова пересчитала деньги. Десять баксов плюс кучка десятицентовиков и четвертаков. От мысли о том, что снова придется искать попутку, мне захотелось запереться в туалете и никогда больше не выходить.
«Минутку», — подумала я. Я была не виновата. Ее поступок не имел смысла. Зачем предлагать мне поездку, а потом бросать?
Может, она что-то почуяла? Впрочем, теплых чувств ко мне не питал никто из девочек в моих бывших школах.
Я глубоко вздохнула и попыталась придумать, как быть дальше. Но мне ничего не хотелось делать. Мне не хотелось находиться здесь. Вообще нигде не хотелось находиться.
Я прижала кулаки к глазам и на несколько минут забыла об окружающем мире. Я даже не могла ясно пожалеть о том, что не осталась с Салли. У меня не было никаких салфеток или платков, поэтому я вытирала щеки и нос рукавом рубашки, и все это время меня разглядывали заходящие в магазин люди. Некоторые старались не смотреть в мою сторону, а другие таращились, как будто увидели трехголового монстра. Я посмотрела на одного мужчину с красной нашивкой на джемпере. Он покраснел, как эта нашивка, и поспешил пройти через автоматические двери.
Я вдруг вспомнила, как мама рыдала над миской салата в кухне, которую я никогда не увижу изнутри. Поднявшись, я стряхнула пыль с джинсов и надела рюкзак.
Когда я прошла через автоматические двери, от потока кондиционированного воздуха щеки у меня почти высохли. «Уолмарт» — подобие города, каждый отдел — это свой район, а синие тележки напоминают машины на улицах. Тут можно долго бродить под холодным светом люминесцентных ламп, прогуливаться мимо газонокосилок, пирамид банок с краской, детских кроваток и витрин с помадой. Теоретически здесь можно даже поспать на кроватях с многочисленными подушками.
В кафетерии я подошла к прилавку, оценивая доступные варианты: замотанный в полиэтиленовую пленку сэндвич с тунцом, кусок колбасы на бриоши и лежащая под нагревательной лампой бумажная тарелка макарон с сыром, засушенным до оранжевой корки. Если я и решусь сегодня вечером потратить на еду половину оставшихся денег, то уж точно не здесь.
Отдел со сладостями. Если бы я могла съесть «Сникерс», то на время забыла бы о своих бедах. Минуты на полторы я смогла бы притвориться нормальной.
Завернув за угол, я замерла на месте. По проходу нетвердой походкой ковылял мужчина в трусах. В «Уолмарте» я видала разных чудиков, а летом там всегда можно встретить мужчин в купальных шортах и в шлепанцах, устремляющихся в отдел замороженных продуктов, но этот представлял собой какую-то особую породу.
Трусы и ковбойские сапоги — это само по себе смешно, но незнакомец был облачен в ковбойские сапоги, майку-алкоголичку и почти ничего не скрывавшие семейные трусы. По бокам на майке темнели влажные пятна, как будто он выпил столько пива, что оно выходило вместе с потом.
Пожалуй, если бы он был выжившим из ума пьянчужкой, то его можно было бы даже пожалеть, но он был молодым и достаточно трезвым для того, чтобы вызывать отвращение и страх. При ходьбе — если это можно назвать ходьбой — он размахивал корзиной и бормотал себе под нос: «Только вот не надо больше этого дерьма. Ты уже достала меня обвинять во всем, женщина. Я тебе покажу, как меня доводить, о да, покажу, женщина».
Тут его бормотание перекрыл громкоговоритель: «Предложение дня в “Уолмарт”! Две бутылки стиральной жидкости “Тайд” семейного размера по цене одной, период предложения ограничен!»
Ему бы не помешало. За мной в проход зашла женщина с тележкой, обогнала меня и, увидев пьяного ковбоя, застыла. Я почти слышала ее мысли: «Нет. Слишком поздно разворачиваться». Он уже увидел ее. Поэтому она осторожно двинулась дальше, поднимая голову только для того, чтобы убедиться, что не врежется в него своей тележкой.
Но ему и этого хватило.
— Ты на кого вылупилась? — обратился он к ней.
Она точно не собиралась ответить: «На пьяного придурка», поэтому ничего не сказала. Он повертел головой и уставился на нее мутными глазами.
— Я грююю… ты на кого вылупилась, сука?
Женщина снова замерла, вцепившись в ручку тележки побелевшими пальцами. Она глянула на меня и попыталась сочувственно улыбнуться. Мы обе посмотрели по сторонам, но вокруг не было ни одного сотрудника в голубой рубашке, который мог бы выпроводить отсюда неадекватного посетителя. Стояла тишина, лишь издалека доносилась фоновая музыка, как будто все сотрудники одновременно ушли на обед.
— Ты че, оглохла, сука? — проорал пьяный. — Че, не слышишь, глухомань?
— Эй!
В проходе позади меня кто-то появился, прошел мимо и встал перед тележкой женщины. Это был парень с всклокоченными светлыми волосами в зеленой бейсбольной футболке, в джинсах и рабочих ботинках.
— С дамами так не разговаривают. Ты не в себе, приятель.
— Приятель, — презрительно фыркнул ковбой. — Я тебе не приятель.
В уголках губ у него выступила слюна. Фу. Как у бешеного животного.
Насколько я могла судить сзади, парень в зеленой футболке был старше меня — ему было лет восемнадцать, а то и двадцать. Он оглянулся через плечо на женщину. Пробормотав «спасибо», она развернулась и поспешила выбраться из прохода, толкая перед собой тележку. Мне тоже стоило уйти, но знаете, как это бывает, когда кто-то ведет себя безобразно на публике. Ты как будто прирастаешь к месту — настолько хочется узнать, что произойдет дальше.
Пьяный ковбой двинулся прямо на парня в зеленом, но тот ловко уклонился.
— Ах ты сукин сын, думаешь, ты такой умник, будешь меня тут учить, — заорал ковбой, в очередной раз безуспешно попытавшись схватить парня за футболку. — У тебя нет такого права.
Парень обернулся и посмотрел на меня, и в это мгновение меня охватило странное чувство. Если он тоже ощутил его, то не подал вида. Он повернулся обратно к пьянице и сказал так спокойно, что у меня мурашки побежали по спине: «Ты прав. Думаю, нам стоит выйти и пообщаться в другом месте».
Больше не оглядываясь, он двинулся куда-то в глубь магазина. Мне это показалось странным, но ковбой, видимо, не мог мыслить адекватно, даже когда был трезвым. Он поковылял за парнем в зеленом, уронил свою корзину на пол, но потом нагнулся и подхватил упаковку из шести банок пива, прежде чем окончательно выйти из прохода. Я заглянула в перевернувшуюся корзину: вяленая говядина и огромный пакет батончиков «Милки Уэй». По белому линолеуму катилась консервная банка фасоли.
Какое-то время я бродила по другим отделам — садовых инструментов, еды для домашних животных, косметики, — пытаясь прийти в себя после увиденного: не только ковбоя, но и парня в зеленой футболке. Меня не покидало ощущение, похожее на то, что охватило меня, когда я увидела миссис Хармон и пол как будто ушел из-под ног.
У полки с косметикой «Мэйбелин» стояли мать с дочерью и что-то внимательно разглядывали.
— Посмотри вот на эти, — сказала женщина, протягивая дочери коробочку с бледно-голубыми тенями. — Как раз для твоих глаз.
Девочка не выглядела настолько взрослой, чтобы пользоваться косметикой. По крайней мере, так подумала бы моя мама.
Я вернулась в отдел консервов, взяла банку горошка и поставила обратно на полку. Что со мной не так? Мне надо поесть, и для этого не нужен список покупок. Какая польза от десяти долларов, если я их буду упорно хранить? Все равно их хватит только на то, чтобы раза два перекусить в дорожных забегаловках.
Но ведь я не обязана их тратить. Раньше я никогда не крала в магазинах, и, взвесив этот вариант, даже временно потеряла аппетит. Мне не хотелось становиться воровкой, не настолько уж я была голодна.
«Верно, — сказала я сама себе. — Но это ненадолго».
Воровать банку с горошком мне показалось глупым — она ведь стоила всего пятьдесят девять центов, — но ничего более подходящего в голову не пришло. В проходе никого не было. Я засунула банку в рюкзак и вышла из отдела консервированных продуктов с как можно более беззаботным видом.
Было бы ошибкой покидать магазин прямо сейчас, поэтому я заставила себя еще немного побродить по нему. Я завернула в отдел канцелярских товаров, посмотрела на толстые тетради и заметила кое-что странное: сэндвич в пленке. Белый хлеб, тунец и выглядывающий из них бесцветный листик салата айсберг. На нем как будто было написано большими красными буквами: «Возьми и меня тоже!» Я подобрала его и запихнула в рюкзак рядом с банкой горошка. Мне даже не хотелось есть этот дурацкий сэндвич, но он мог утолить мой голод, к тому же его все равно никто бы не купил.
А потом, даже не осознавая этого, я снова оказалась в отделе со сладостями. Здесь никого не было, корзина пьяного ковбоя до сих пор валялась на полу. Я вздрогнула, когда неожиданно, словно из ниоткуда, раздался голос диктора: «Ко Дню поминовения приобретите гриль “Уэбер” новой модели всего за пятьдесят долларов! Время распродажи ограниченно! Готовьте бургеры со стилем!»
Я снова направилась к выходу из магазина, прошла мимо кафетерия и прикассовой зоны, миновала газонокосилки и выставку садовой мебели. По дороге я думала о пьяном ковбое и о парне в зеленой футболке. Я бывала в сотнях супермаркетов «Уолмарт», но ни в одном из них не было второго выхода на другой стороне магазина.
Пройдя автоматические двери, я вздохнула. Не раздалось никакого сигнала тревоги, никто за мной не погнался. Я села на парапет у тележек, но не стала доставать сэндвич. Теперь, когда у меня была еда, я не чувствовала себя такой уж голодной.
В сумерках подрагивала люминесцентная лампа. Я слышала, как открываются и закрываются автоматические двери. Во второй раз за день на мои колени упала чья-то тень. Подняв голову, в паре футов от себя я увидела тощего парнишку в голубой рубашке — поло. Местный работник.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — отозвалась я, а про себя подумала: «Ну и прыщей у него!» — и снова перевела взгляд на свои кроссовки.
Ненавижу такие ситуации, когда кто-то внешне невыгодно выделяется из общей массы. Как будто сотня лишних фунтов или косоглазие — самое важное, что нужно знать о людях.
Парень вытащил из кармана пачку сигарет и вставил одну в зубы.
— А открывашка в рюкзаке у тебя есть?
Сердце у меня заколотилось.
— Что?
— Для той банки горошка.
Он чиркнул спичкой, зажег сигарету и на секунду показался старше, хотя на самом деле ему было не больше восемнадцати. У него был самый крупный кадык из тех, что я видела.
— Странный выбор для кражи, — добавил он. — Обычно девчонки крадут помаду или лак для ногтей.
— Ты наблюдал за мной?
— Как брала, не видел. Заметил, что банка выглядывает у тебя из рюкзака, когда ты проходила мимо.
— Сожалею, — сказала я. — Если скажешь своему начальнику, я пойму. Не хочу, чтобы ты потерял работу.
Парень пожал плечами:
— Мой начальник сам вечно все тащит. Особенно из отдела электроники. Предполагается, что мы время от времени должны отсылать обратно демонстрационные модели, но иногда он сообщает в главный офис, что они испортились и не подлежат возврату. Наверное, у него теперь в каждой комнате по телику. Даже в туалете.
— Ого, — пробормотала я.
— Многие крадут, и никто их не ловит.
Затянувшись сигаретой, он посмотрел мне прямо в глаза.
— Подумал, почему бы и тебе что-нибудь не украсть.
Я решила, что ему можно рассказать и про тунца.
— Я взяла еще вот это, — сказала я, доставая из рюкзака сэндвич.
— Наверное, срок годности закончился, — снова пожал он плечами. — Если его все равно выкинули бы в отходы, это не считается.
— О…
Я развернула сэндвич и предложила ему половину, но тут же осознала, как это глупо.
— Не, спасибо. Я Энди. А как тебя зовут?
— Марен.
— Хорошее имя. Никогда раньше не слышал.
— Ага, — сказала я в перерыве между укусами. — Обычно бывает Карен.
— У тебя приятнее, чем Карен.
— Спасибо.
Энди затянулся и выдохнул дым через ноздри.
— Курить вредно.
Я усмехнулась. Подумать только, указываю другим людям на их грехи!
Он загадочно посмотрел на меня.
— Ты еще голодная?
Я покачала головой.
— Не отпирайся. Вид у тебя довольно истощенный.
— Если есть не очень часто, то хватает на дольше.
— В смысле, денег?
Я кивнула. Он помолчал.
— Слушай, я заканчиваю через час. Не хочешь вместе позависать?
Я снова кивнула. Энди казался милым, а мне все равно некуда было идти. Может, я смогу у него переночевать. «Осторожнее», — произнес в голове тихий голос.
Он затоптал окурок, и я зашла с ним обратно в магазин. Банка с горошком жгла плечи. Я поражалась тому, что никто не обращает на меня внимания.
Энди вытащил из кармана пачку жевательной резинки с корицей и предложил мне одну полоску.
— Нет, спасибо. Мама никогда не позволяла мне жевать жвачку.
— Я на приеме товаров, — сказал он. — Поэтому обычно нахожусь в задней части. Встретимся у телевизоров в девять, ладно?
Я кивнула, и он исчез за дверями склада.
Я прошла в мебельный отдел и спрятала рюкзак под свисающим покрывалом одной из кроватей. Потом вернулась в отдел консервированных продуктов и поставила банку с горошком обратно на полку. После этого я погуляла по отделу игрушек, наблюдая за детьми, умоляющими родителей купить им карточки с покемонами или куклы «Спайс Герлз». Прошла мимо девочки, ноющей «ну пожа-а-а-а-а-а-а-а-алуйста!», и все смотрели сквозь меня. Было приятно ощущать себя невидимкой.
Так я дошла до отдела электроники. Настало время вечерних новостей, и во всех телевизорах маячило лицо президента Клинтона. Когда-нибудь все эти телевизоры будут принадлежать начальнику Энди. До девяти оставалось еще полчаса, но я продолжала смотреть новости, потому что уже устала ходить и разглядывать вещи, которые все равно не смогу купить.
По телевизору показали отрывок старой записи импичмента. «У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной», — сказал президент.
— Одно дело просто врать, — сказал кто-то рядом со мной, — и совсем другое — врать по национальному телевидению.
Это был парень постарше из отдела со сладостями — тот самый, в зеленой футболке.
— Ага.
(И почему мне в голову не пришел ответ получше?)
— Ты здешняя?
— Нет. А ты?
— Нет.
Больше он ничего не говорил, и мы просто немного постояли молча, глядя в телевизоры. Моника Левински наняла новых адвокатов.
Кто-то постучал по моему плечу, и я обернулась. Позади меня стоял Энди с полиэтиленовым пакетом.
— Готова?
— Ладно, увидимся, — сказала я парню в зеленой футболке.
Мне хотелось, чтобы он обернулся и посмотрел на меня, но он не отрывал взгляд от экрана. Казалось, будто он пытается делать вид, что ему совершенно все равно.
— Увидимся, — бросил он.
Я повернула за угол, размышляя о том, что же в нем показалось мне странным. Эта шляпа… Раньше у него не было шляпы. А теперь на голове у него красовался «стетсон».
Прежде чем выйти, я зашла в мебельный отдел и взяла рюкзак. Потом проследовала за Энди до дальнего края парковки, где стоял золотистый «Шевроле Нова» с кучей наклеек на бамперах: «Подлые люди — отстой», «Вечно благодарный, вечно мертвый», «Когда ко мне вернутся силы, все будут пресмыкаться передо мной».
Сначала он открыл пассажирскую дверь и протянул мне пакет.
— Я не собираюсь никуда отвозить тебя, — сказал он. — Если только сама не захочешь. Просто подумал, что мы могли бы посидеть и поговорить, а ты бы поела.
Я положила рюкзак на заднее сиденье, села на переднее и раскрыла пакет. В нем лежали упаковка печенья «Орео», банан, баночка вишневого йогурта (вместе с ложечкой) и завернутый в пленку кукурузный маффин. Энди уселся на водительское сиденье и захлопнул дверь. Я поблагодарила его, и он понаблюдал за тем, как я ем. Я предложила ему «Орео» и во второй раз почувствовала себя идиоткой из-за того, что предлагаю не принадлежащую мне еду.
Доедая банан, я задела ногой какую-то лежавшую на полу книгу. Я взяла ее и прочитала название: «Мастер и Маргарита». На обложке был изображен улыбающийся кот с пистолетом в лапе. Я открыла книгу на случайной странице и прочитала: «Все будет правильно, на этом построен мир».
Возможно, для других да. Но точно не для меня.
— Я читаю это по русской литературе, — сказал Энди. — Очень хорошая книга. А ты любишь читать?
Я кивнула.
— Какая у тебя любимая книга?
— Много любимых. Мне нравится «Призрачная будка», «Трещина во времени», книги про Нарнию.
Гостеваяк Омната. Я поежилась.
— Тебе холодно? Могу включить печку.
— Нет, спасибо. Мне хорошо.
— Если тебе нравятся эти книги, то, пожалуй, понравится и «Мастер и Маргарита». Ты читала «Горменгаст»?
Я покачала головой.
— Это одна из моих любимых. Это трилогия. Если еще раз пересечемся, могу дать почитать.
— Ты такой добрый, — сказала я, приканчивая баночку с йогуртом и складывая мусор в пакет.
Я молча посмотрела на него.
Он взял меня за руку, переплел свои пальцы с моими и положил наши руки между сиденьями.
— Так можно? Нормально?
— Это все? — спросила я.
Его дыханье пахло чипсами, «пепси» и сигаретами.
Он кивнул. Ладонь у него была теплая и потная, но приятная. На мгновение — всего лишь на мгновение — мне показалось, что я в полной безопасности.
— Нет, лучше не стоит, — наконец сказала я, отдергивая руку и пряча ладонь под колено.
— Ладно. — Он погладил пальцами выступы на руле. — Если чего-то не хочешь, то не надо.
— Я ничего не хочу.
— Все в порядке. Мне просто хотелось посидеть рядом и подержать тебя за руку.
— Наверное, чего-то еще.
— Каждому парню хочется чего-то еще. — Он пожал плечами. — Но дело не только в этом.
— Нет?
— Послушай, я знаю, каково это. Я тоже сам по себе. Ушел из дома в прошлом году. Пришлось уйти. Отец совсем с катушек слетает, когда напивается. Ушел, когда из-за него попал в больницу.
— И что он сделал?
Энди приподнял рубашку, и я невольно охнула, увидев пересекающий ребра неровный розовый шрам.
— Осколком бутылки.
Он помолчал.
— Я пытался уговорить и ее уйти, но она не соглашается.
— Сожалею.
— Ну, ты не виновата, что человек, который произвел меня на свет, такой мудак.
Он резко усмехнулся. Звук был таким, будто вот-вот хрустнет барабанная перепонка. Я знала, что мой отец никогда бы не позволил себе такого. Мама вышла замуж за доброго мужчину.
Энди вздохнул.
— В общем, у меня есть лишний матрас с одеялом в квартире на тот случай, если она передумает. Но, знаешь, как говорят — лучше известное зло… Ее пугает мысль о том, что придется жить одной. Как будто может быть хуже, чем сейчас.
— Она будет не одна, — сказала я. — У нее будешь ты.
Энди посмотрел на меня, как будто благодаря меня за сочувствие, но вместе с тем давая понять, что я не улавливаю сути.
— Ты когда-нибудь переставала делать, что делаешь, и уходила со словами: «Это моя жизнь»?
Он внимательно смотрел на меня. Было заметно, что я готова расплакаться, и это само по себе уже казалось ответом.
— Я учусь в дурацком местном колледже в Уиллистоне, а после работаю в этой дыре. — Он ткнул большим пальцем через левое плечо на большой светящийся баннер «Уолмарта» позади нас. — А потом возвращаюсь домой, в этот клоповник над круглосуточной прачечной в Плейнсбурге. Полный отстой. А потом объявляешься ты, и я такой: «Ну вот. Она-то меня поймет».
Я плотно скрестила руки на груди.
— Ты меня не знаешь.
— Необязательно долго знать человека, чтобы понять, какой он.
— Я украла банку горошка, Энди. Значит, я воровка.
— Да ладно тебе. Ты в еще более отчаянном положении, чем я.
Он не сводил с меня глаз.
— А ты красивая, — добавил он.
— Вовсе нет.
— Это правда. Девчонки думают, раз они не похожи на моделей с журнальных обложек, то они некрасивые. Но там же все подрисовано. Чушь собачья.
— Я знаю. Дело не в этом.
— А в чем тогда? Ты выслушала меня. Теперь давай я выслушаю тебя.
— Пожалуйста, — я покачала головой, — не надо быть со мной таким… вежливым.
Он поднял руку и погладил меня по щеке.
— Почему не надо?
От него пахло кукурузными чипсами, жвачкой с корицей и сигаретным дымом, от чего меня охватила нервозность. Нужно было как можно скорее убираться оттуда. Я схватилась за ручку и услышала щелчок — нажав на кнопку, он закрыл сразу все четыре двери.
— Если хочешь уйти — пожалуйста, я не буду тебя держать. Но я же знаю, что тебе некуда идти. Так почему бы мне не помочь тебе?
— Ты не понимаешь, Энди. Я делала ужасные вещи в жизни, и если ты не оставишь меня в покое, то в конце концов поступлю так и с тобой.
Я положила руку на ручку двери, но он схватил меня за плечо и привлек к себе.
— Прошу тебя, — зашептал он, — дай хотя бы подержаться за тебя.
Пока он целовал меня в шею, его рука соскользнула вниз, к моим коленям, и слегка раздвинула их.
«Мне так жаль».
«Твоя мама».
«Теперь она никогда не уйдет от него».
Он мог бы надавить на мое чувство вины. Мог бы силой заставить меня, но не стал. Он был одиноким, и он знал, что у меня тоже никого нет, так что с его точки зрения он проявил по отношению ко мне сочувствие, предложив посидеть в его машине, поесть печенья, подержаться за руки. Но пока я ела, тихий голос у меня в голове шептал: «Все одиноки, нельзя делать что-то только потому, что ты одинок».
Упав на асфальт под машиной, я ободрала себе коленку. Я не имела ни малейшего представления, сколько человек могли увидеть меня — раньше я никогда не делала этого вне помещения, за исключением случая с Люком, и никогда в общественном месте, — и потому я побежала с парковки прочь, в ночную темноту, как будто за мной гнались. В голове у меня все так спуталось, что я никого не услышала бы, даже если бы кто-то действительно бросился в погоню.
«Уолмарт» стоял посреди кукурузных полей, поэтому бежать было некуда, только обратно на шоссе. Несмотря на поздний час — около десяти вечера, — движение по нему было оживленным. Проехавший мимо тяжелый грузовик обдал меня порывом теплого воздуха, спутав волосы на лбу.
Все мысли об отце испарились, как дым от сигареты Энди. Как было бы легко шагнуть на шоссе, навстречу очередному грузовику. Водитель бы не пострадал, и никто не стал бы его винить. Было бы понятно, что меня сбили не со спины.
Это был прекрасный план. И очень простой. Осмысленный.
Долго ждать я не стала — вышла на дорогу и позволила фарам ослепить меня. Водитель нажал на тормоза и засигналил. Из-за огней кружилась голова, но я заставила себя не поднимать руки к лицу, а еще через секунду-другую ощутила жар радиатора на лице.
Столкновение с грузовиком оказалось не таким, как я ожидала. Меня потащило вбок, как будто гравитация решила сдаться, и я с размаха шлепнулась на асфальт. Грузовик промчался мимо, а шофер продолжал жать на гудок и выкрикивать ругательства в открытое окно.
— Ты что, с ума сошла? — спросил кто-то, и на мгновение мне показалось, что голос принадлежит Энди. Что с ним все в порядке. Что я его не съела.
Плечо еще сильнее сжала чья-то рука, и я охнула.
— Извини, — сказал он, осторожно, но уверенно поднимая меня за локоть, — не успел подхватить тебя, все так быстро случилось.
Нет, это не был Энди. Это был тот парень в зеленой футболке. Он стряхнул у меня со спины мелкий гравий.
— Завтра будет болеть, но не так, как если бы тебя задел грузовик.
Решив не дожидаться завтрашнего дня, тело у меня начало ныть сразу и целиком. Я прижала руку к губам и подумала о том, как должна сейчас выглядеть. Прикрыв рот, я отвернулась, но он бережно положил мне руку на плечо.
— Все в порядке.
— Нет, — пробормотала я сквозь пальцы. — Ничего со мной не в порядке.
Парень обнял меня за плечи и помог перелезть через металлический барьер.
— Ты что-то сделал с тем типом. — У меня болел бок при разговоре, но я должна была спросить. — С тем пьяницей, который расхаживал по магазину в трусах.
— Ага, — сказал он.
— Откуда у тебя эта шляпа?
Но я уже знала ответ.
Свободной рукой он пошарил у себя в кармане и вынул что-то позвякивающее, вытянув так, чтобы мне было видно.
— Оттуда же, откуда эти ключи.
— Это его шляпа.
Он положил ключи обратно в карман и дотронулся до «стетсона», словно желая убедиться в том, что шляпа по-прежнему у него на голове.
— Ему она уже не понадобится.
Мы дошли до конца съезда и пересекли пустую парковку. В голове кружилось множество мыслей, но все были каким-то разрозненными. Что он сделал с тем типом?
— Не волнуйся, — сказал он. — Я единственный, кто тебя видел, и, поверь мне, я никому не скажу. Никто еще не обратил внимания на его машину. Никто за нами не гонится.
«За нами».
— Ты…
Мы остановились и стояли, казалось, целую вечность, разглядывая друг друга.
— Ага, — произнес он наконец. — Я тоже.
И только после этих слов и после его признания я почувствовала, что не одна. Было так странно получить второй шанс на дружбу, когда казалось, что все в мире против меня.
— А как ты?..
— В мужском туалете. Зашел за ним и запер дверь.
— Я знала, что тут что-то не то. Ты увел его в другую сторону от выхода.
Он слабо улыбнулся.
— Вас точно никто не видел? — спросила я.
— Точно. Но лучше нам убраться отсюда.
Прихрамывая, я побрела к машине Энди. Парень последовал за мной, и, когда я открыла заднюю дверь, чтобы достать свой рюкзак, он открыл дверь со стороны водителя, вынул из-под сиденья большой смятый пакет и принялся запихивать в него одежду Энди и другие вещи. На полу лежала книга с нарисованным котом с пистолетом, которую Энди читал по русской литературе. Из середины торчала закладка — чек на стакан «пепси» и сэндвич с курицей. Он никогда не дочитает ее до конца.
Я запихнула книгу под мышку, пока парень голыми руками убирал беспорядок — беспорядок, устроенный мной. Наконец, он завязал ручки пакета.
— Твоя книга? — спросил он.
Я покачала головой.
— Значит, ты тоже забираешь их вещи.
— Ну да, — пробормотала я. — Спасибо, что помогаешь.
— Когда-нибудь отплатишь мне тем же.
По его улыбке я поняла, что в его словах кроется какой-то подвох.
— Выкинем в другом месте.
Он поднял пакет указательным пальцем, будто крючком, захлопнул дверь и пошел прочь от магазина, к черному пикапу ковбоя, припаркованному на границе освещенной фонарем области. Я не удивилась, когда обнаружилось, что машина провоняла пивом и сигаретами. Я села на переднее сиденье, а мой новый знакомый за руль. Он повернул ключ зажигания и привычным жестом взялся за рычаг переключения передач.
— Куда мы едем?
Из кучи бумаг на приборной панели он вытащил конверт и бросил мне на колени. Похоже, это был счет за электричество. БАРРИ КУК, 5278, Шоссе 13, Питтстон, Айова.
Несколько минут мы ехали молча. Свернув на Шоссе 13, он спросил:
— Так как тебя зовут?
— Марен. А тебя?
— Ли.
— Откуда ты, Ли?
Он бросил на меня усталый взгляд.
— А это важно?
— Просто хотела поддержать разговор, — пожала плечами я.
— Извини. Давно ни с кем не беседовал, если не считать того пьянчугу-ковбоя. Одичал немного.
— Можно тебя спросить, как ты оказался в «Уолмарте»? Ну, то есть, где ты оставил свою машину?
— Сцепление полетело милях в пяти по шоссе. Застрял так же, как и ты.
— Откуда ты узнал, что я застряла?
Ли усмехнулся.
— Потому что иначе мы бы сейчас ехали в твоей машине.
Я опустила стекло и подставила лицо прохладному ночному ветерку. Мне вспомнился Салли.
— Почему именно сейчас? — пробормотала я, обращаясь почти к себе.
— В каком смысле?
— Всю жизнь я думала, что одна такая. А потом встретила двоих похожих на меня людей всего за одну неделю.
— Погоди-ка. Кто этот другой?
— Пока не могу поведать тебе всю историю, — буркнула я. — Голова болит.
Я почувствовала, как он пожимает плечами.
— Расскажешь, когда станет лучше.
— Как странно, — продолжила я, — никого, а потом сразу двое.
— И кто знает, сколько еще.
— Правда? Ты думаешь, нас больше?
Он снова пожал плечами:
— Это как со всем остальным, я думаю. Бывает, ты даже не слышал о чем-то, а потом раз — и это оказывается повсюду, куда ни взглянешь.
Я посмотрела на него с сомнением.
— Находишь то, что ожидаешь найти. Я об этом.
— Может быть.
Я вспомнила учительницу истории из школы, которую посещала в Мэне, три переезда назад. Мисс Андерсон, молоденькую и довольно симпатичную, но почему-то не ставшую ничьей любимицей. Однажды после звонка она проверяла мою контрольную за своим столом. Я проходила мимо и заглянула ей через плечо. Она обернулась, улыбнулась, и я готова поклясться: от нее повеяло какой-то гнилью и ветошью, запах которых попытались замаскировать ополаскивателем для рта. Я схватила свою контрольную и выбежала из класса, а на следующий день она вела себя так, будто ничего не произошло.
Я убедила себя в том, что мне показалось. Ее не любили, но и не избегали, как избегали меня, и она не носила черную одежду. Теперь я понимала, что все мы разные.
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Я не удивилась, что пьяный ковбой жил один. У него был крошечный домик, по сути берлога — с кухонькой, ванной и единственной спальней. Все здесь воняло так, будто он сто лет подряд только и делал, что курил и пил.
Я плюхнулась на диван и осмотрелась. За телевизором на фанерной стене висел огромный, до потолка, плакат KISS в помятой металлической рамке. На столе вперемешку с жирными коробками из-под пиццы валялись банки из-под дешевого пива и пачки из-под сигарет. Я нашла журнал, раскрытый на развороте с фотографиями обнаженных женщин, крашеных блондинок, похожих на пластиковых кукол; под каждой был указан номер, начинающийся на 900. Закрыв журнал, я швырнула его за кресло в углу.
Ли прошел на кухню, перебрал кучку писем на столе, раздвинул занавески и выглянул в боковое окно. Даже с моего места были видны лежащие в раковине тарелки, покрытые плесенью. Ли открыл холодильник.
— Тут есть замороженная пицца, — сказал он. — Но ты же не голодна?
Я покачала головой.
— Я тоже.
Я вынула из своего рюкзака туалетные принадлежности и пижаму и показала на дверь в ванную:
— Не против, если я?..
— Не-а. Иди первой.
Он усмехнулся — настолько ему показалась нелепой мысль о том, что я спрашиваю у него разрешения в чужом доме. Закрывая за собой дверь, я тоже слегка улыбнулась.
Естественно, вокруг губ у меня были красные пятна; подбородок и зубы тоже были испачканы красным. Неважно, что он тоже это делал; мне противна была сама мысль о том, что он видел меня такой. Я четыре раза почистила зубы, несколько раз прополоскала рот «Листерином», но все еще чувствовала вкус Энди под мятным запахом ополаскивателя.
На кафельном полу валялось несколько пар семейных трусов — наверное, в тех местах, где Барри Кук просто скинул их, — а коврик выглядел так, будто никогда не бывал в стиральной машине. В унитазе плавали две небольшие какашки и с полдюжины окурков. Я сняла футболку с шортами, потерла их немного под краном с мылом и повесила на вешалку для полотенец сушиться.
Потом я стала разглядывать в зеркале свое тело. Под ребрами проступал синяк, еще один наливался на плече, лоб пересекала царапина. Я выглядела так, будто приняла участие в уличной драке. Войдя в ванную, я задернула занавеску. Горячая вода была приятной, я делала ее все горячее, чтобы смыть с себя следы содеянного. Колени саднило, когда я отмывала с них дорожную грязь.
Выйдя из ванны, я вытерлась самым чистым на вид полотенцем из тех, что висели на крючках на двери, и снова посмотрела в зеркало. Могу ли я показаться хорошенькой кому-то, кроме Энди? От этой мысли мне стало смешно. Как будто есть какая-то разница.
Я вышла из ванной и увидела, что Ли сидит за кухонным столом, жуя кусок вяленой говядины, и просматривает почту Барри Кука.
— Я думала, ты не голодный.
— Привычка. — Он пожал плечами, не сводя глаз с писем и не переставая жевать. — Он родом из Кентукки. Это объясняет акцент. Не виделся с родителями уже десять лет.
Ли покачал головой:
— Это письмо от его матери. Она пишет, что у отца рак. Судя по штемпелю, пришло четыре месяца назад. Он так его и не открыл.
Ли откусил еще один кусок говядины.
Я нашла пульт, села на диван и включила телевизор. Посреди пустынной местности с перекати-полем стояли двое мужчин, повернувшись друг к другу и сжав пистолеты в руках. Ли сел в кресло, увидел порножурнал на полу, подобрал его, полистал секунду-другую и швырнул обратно на пол.
Один мужчина уже лежал на земле, а над ним рыдала женщина легкого поведения.
— Ты смотришь? — спросила я.
— Это ты его включила.
Я выключила телевизор и положила пульт на кофейный столик, заваленный мусором.
— И зачем мы сюда приехали?
— А тебе нужно в какое-то другое место?
Я поморщила нос.
— Только не говори, что мы останемся здесь на ночь.
— Никто тебя не заставляет. Можешь делать что хочешь.
Ли откинулся в кресле.
— Послушай, я понимаю, что мы знакомы всего около часа, но, думаю, ты догадываешься, что мне самому тут не хочется оставаться больше, чем на одну ночь.
Я посмотрела на него.
— Блин, я понимаю, что никогда не выиграю приз «Самый вежливый человек месяца», но ты должна хотя бы чуть-чуть доверять мне. Уже поздно, и нам нужно где-то переночевать.
— Ты уже проделывал такое раньше.
— И ты тоже.
— Откуда ты знаешь?
— Не знаю. Но если живешь вот так, без этого не обойтись.
— Ты прав, — вздохнула я. — Но раньше было иначе. Меня приглашали.
Он выгнул бровь.
— Правда. — Я покусала ноготь. — Расскажу тебе… как-нибудь в другой раз.
— У нас сейчас есть время.
— Ты… вот так и живешь?
— Не каждую ночь. Но да, иногда.
Он не смотрел на меня, но было такое ощущение, что он меня оценивает.
— Я про тебя ничего не знаю, но очень хочу, чтобы этот день наконец-то закончился.
Я села на край кровати с водяным матрасом, достала свой дневник и занесла в список имя Энди. В дверях появился Ли и с разбегу плюхнулся на матрас, закачавшийся под нами.
— Водяная кровать! — воскликнул он, перевернулся, заложил руки за голову и улыбнулся мне. — Не хватает только зеркального потолка.
Я почувствовала, как у меня загорелись щеки, потому что если бы мы были другими — нормальными людьми, — то его слова имели бы определенный смысл. Я улеглась рядом с ним, не слишком близко, но и не на самом краю. Лежать с ним было приятно. Мы были в безопасности друг с другом — в безопасности друг от друга. У меня болели ребра, но такую боль можно было пережить.
Наверное, я слишком погрузилась в свои мысли, рассматривая его, потому что он отодвинулся на кровати подальше и спросил:
— Что?
Я зевнула.
— Просто подумала — вдруг я тебя выдумала?
Он не ответил, просто перекатился на спину и уставился в потолок. Водяной матрас под нами чуть-чуть колыхался. Закрыв глаза, я представила, что мы плывем по морю. Корабль покачивается, как колыбель. Вдали, у горизонта, синее море переходит в синее же небо. На скале сидит русалка и расчесывает свои серебристые волосы гребнем из раковины.
Пару секунд спустя я открыла глаза.
— Ты помнишь свой первый раз?
— Ага. А ты?
— Я была слишком маленькой. Иногда кажется, что помню, а иногда мне это представляется нереальным.
— Почему? Тебе кто-то рассказывал про это. Твоя мама?
Я кивнула.
— Когда я подросла, я спрашивала ее, почему она никогда не ходит в те места, в которые ходят другие мамы. Она сказала, что не может оставить меня с кем-то после того, что случилось.
— Ну да, — сказал Ли. — Мой первый случай — тоже няня.

Когда я проснулась, Ли рядом не было. Он тихо похрапывал на диване, широко открыв рот. Я даже испытала небольшое разочарование.
Я прошла на кухню и открыла холодильник, но нашла там только пиво и кетчуп. Из морозилки я достала упаковку пиццы «Эллио», включила духовку и положила на противень четыре кусочка.
Через мгновение в дверь заколотили. Я быстро опустилась на колени прямо на грязный линолеум. В висках бухало сердце. Начинается!
— Барри! — раздался женский голос. — Где чек, Барри? Тебя вообще хоть немного волнует, что твоей дочери нечего есть?
Я вздохнула. Пришли явно не за нами. Да и с Барри, если подумать, взять уже нечего. Может, Ли сослужил ему добрую службу. Прищурившись, я смогла разглядеть женщину через мятые красные занавески, прикрывавшие переднее окно. Наверняка она не могла видеть Ли на диване или, по крайней мере, не могла догадаться, что это не Барри. За окном мелькнули всклокоченные волосы и блеснули глаза.
— Я знаю, что ты дома, ублюдок!
Ли открыл глаза, посмотрел на меня, тихо сполз с дивана на ковер и подобрался ко мне.
Дверь с проволочной сеткой заскрипела в знак протеста.
— Открывай, ты, бесполезный кусок дерьма!
Женщина подергала ручку, и я порадовалась, что заперла входную дверь на ночь.
— Смотри, — прошептал Ли, приоткрывая занавеску бокового окна и показывая на хетчбэк «Субару». — У нее в тачке девочка. О боже.
В этой дыре не было ни игрушек, ни детских книжек, ни маленьких платьев, футболок или кроссовок. Его ребенок никогда не заходил сюда.
— И что нам делать? — прошептала я в ответ. Из кухни на улицу вела другая дверь, но дом окружал забор из рабицы, и мы бы не смогли выбраться незаметно.
— Тупой ты сукин сын! — женщина пнула дверь ногой и дернула за ручку в последний раз. — Никуда ты на этот раз не денешься, Барри. Я вернусь с копами!
Было слышно, как она садится в машину и уезжает. Мы быстро собрались и вышли.
— Черт! — выпалил Ли.
Женщина проткнула переднюю шину пикапа.
— Что нам теперь делать?
Он запрыгнул в кузов, наклонился и взял запасное колесо.
— У него тут есть запаска. Что удивительно для такого, как Барри, — усмехнулся Ли. — Хорошо, что она в запале ее не заметила. Поможешь?
Он передал мне запаску, открыл ящик с инструментами, нашел нужные — домкрат и зубчатый ключ — и спрыгнул на землю.
— А что, если она вернется до того, как ты закончишь?
Он положил инструменты на асфальт и поддел колпак ступицы.
— Отсюда по меньшей мере минут двадцать до любого места. Я управлюсь за семь.
— Правда?
Он принялся усердно орудовать домкратом.
— Смотри и засекай.
— Я тебе верю.
Я не стала засекать время, но было понятно, что он управится быстро. Он работал уверенно, ловкими и четкими движениями. Наверное, его отец был механиком.
— Придется раздобыть новую покрышку, но, думаю, сначала нужно отъехать подальше. Чтобы никто не опознал этот пикап.
Порезанное колесо он оставил на подъездной дорожке. Мы сели в машину, и Ли повернул ключ зажигания.
— Мне нужно заехать домой.
— А где твой дом?
— В местечке под названием Тингли, штат Вирджиния. Прямо у границы с Кентукки. А ты куда направляешься?
— В Миннесоту.
— Спешишь?
Я пожала плечами, подумав о том, что уже привыкла к тому, что мои надежды не сбываются.
— Мне очень нужно туда заехать, хотя бы на несколько часов, — продолжил Ли. — А потом могу подбросить тебя, куда нужно. Путь, конечно, неблизкий, но я не против, если ты не против.
Меня вдруг охватило возбуждение — всю, до кончиков пальцев.
— То есть… ты хочешь, чтобы я поехала с тобой? До самой Вирджинии?
— Если только у тебя нет планов получше, — сухо сказал он.
Я прикрыла улыбку ладонью.
— Я не утверждаю, что мы друзья или вроде того. Просто было бы неплохо, если бы мы присматривали друг за другом.
— А разве не так поступают друзья?
— Не знаю. У меня никогда не было друзей.
— Не верю.
— С чего бы? А сколько у тебя было друзей?
Я посмотрела в окно.
— Я заводила друзей. Просто они не могут оставаться моими друзьями надолго.
В его взгляде буквально читалось: «Так я и думал».
— Блин, — сказала я. — Я оставила пиццу в духовке.

Несколько миль мы ехали молча. С окруженного елями луга в воздух поднялась стая птиц. Ли посмотрел на меня.
— Ты говорила, что в прошлый раз оставалась у кого-то дома по приглашению.
— Хочешь услышать всю историю целиком?
— Времени у нас навалом.
Он широко, с наслаждением, зевнул и на мгновение стал похож на шестилетку.
— Но ты должна начать с начала. Если будешь перескакивать с одного на другое, я запутаюсь. Итак, откуда ты?
Он скосил на меня глаза.
— Родилась в Висконсине, но мы часто переезжали.
— А, ну это понятно.
— После того как мама бросила меня, я поехала в Пенсильванию. Подумала, что она решила вернуться к своим родителям. — Я помолчала. — Никогда раньше не видела дедушку с бабушкой. Но они присылали ей открытки на день рождения и на Рождество, и у меня сохранился один такой конверт.
— И она оказалась там?
Я кивнула.
— Ты поговорила с ней.
— Нет.
Он посмотрел на меня сочувственно.
— Возможно, это к лучшему.

Мы остановились позавтракать в придорожной забегаловке и заказали яичницу с беконом и жареным картофелем у официантки с прокуренным голосом, называвшей нас обоих «ребятишками». Возможно, она была вдвое моложе, чем казалась. Ли заказал кофе, и я последовала его примеру, хотя когда мне давала его пробовать мама, он мне не понравился.
Когда официантка принесла напитки, я начала рассказывать Ли про миссис Хармон, про то, как познакомилась с ней в супермаркете, как помогла ей донести покупки, как она накормила меня и пообещала научить вязать. Кофе на вкус был горьким, даже несмотря на сливки из маленькой запечатанной чашечки, поэтому я опрокинула в него вторую и размешала. Я рассказала, как заснула, потом встала и увидела, что она… ну, это самое, а затем снова поспала и обнаружила склонившегося над ней Салли. Я очень тщательно подбирала слова, ни на секунду не забывая, что вокруг нас люди. Ли ничего не говорил, но было видно, что он внимательно слушает — по-настоящему. Неважно, как он предпочитал называть себя — я знала, что он мой друг.
Официантка принесла наш завтрак.
— Никогда не думал, что встречу кого-нибудь вроде меня, — сказал Ли, прожевав ломтик бекона. — Представляешь, как я удивился, когда вышел на парковку и увидел тебя в машине того парня?
Я потупила взор и потеребила пальцами бумажную салфетку.
— Не напоминай, пожалуйста.
— Ты никогда раньше не делала этого в машине? — он потянулся за очередным ломтиком. — Не волнуйся. Окна быстро запотевают, так что никто тебя не разглядит. Просто я застал тебя в самом начале.
Я снова почувствовала, как у меня горят щеки. Мы познакомились только вчера, и я почти ничего о нем не знала, но мы прекрасно понимали друг друга, рассказывая о своих плохих поступках. Если кто-то из посетителей нас и подслушивал, то, вероятно, решил, что я из тех девчонок, что усаживаются с парнями на заднее сиденье машины, и мне на мгновение захотелось стать именно такой девчонкой. Уж лучше быть шлюхой, чем монстром.
Я прочистила горло.
— Значит, ты до сих пор не встречал никого, кто бы?..
— Не-а, — ответил он. — Ты первая.
— И ты тоже у меня первый. Если не считать Салли.
— А какой он? Вы поладили друг с другом?
— Да, неплохо. — Я обмакнула кусочек тоста в яичный желток. — Он ничего. Странноватый, но ничего.
— Думаю, станешь странным, бродяжничая всю жизнь. Так какой он едок?
— Ну… не такой, как мы, — медленно произнесла я. — Он говорит, что чует, когда кто-то скоро умрет, а потом… ты знаешь.
Ли приподнял бровь.
— И ты ему веришь?
— Причин не верить не было, — нахмурилась я. — Так случилось с миссис Хармон. В то утро он увидел нас в автобусе. И почувствовал.
Ли задумчиво отпил кофе.
— Похоже, бывают разные типы. Забавно, раньше я об этом совсем не задумывался.
Он отставил стакан и собрал пальцем остатки бекона с тарелки.
— А почему вы расстались?
— Он предложил мне пойти с ним, но я захотела сначала найти отца.
— Ты из-за отца хочешь в Миннесоту?
Я кивнула.
— Думаешь, твой отец — один из нас, и поэтому он оставил вас?
Я снова кивнула, но сейчас, когда он высказал мое предположение вслух, оно показалось мне глуповатым, притянутым за уши.
— Откуда ты знаешь, что он в Миннесоте?
— Я не знаю. Просто знаю, откуда он родом.
— Ну тогда, возможно, ты не сразу его найдешь. Если вообще найдешь.
Я еще не думала о том, что могу и не найти папу. Я не могла позволить себе такие мысли, поэтому я представила, как мы вместе будем слушать пластинки «Битлз» утром по выходным и как он будет готовить мне завтрак вроде того, что мы съели сейчас, только лучше. Погрузившись в мечты, я рассеянно промурлыкала себе под нос припев «Элинор Ригби». Мимо нас прошла официантка, Ли улыбнулся ей, и она долила ему кофе. Потом она ушла, а он сделал глоток, разглядывая покрытую фанерой стену.
— А ты зачем едешь домой? — спросила я. — Хочешь просто повидаться с родными?
— Типа того. Пообещал сестре научить ее водить, перед тем как она пойдет сдавать на права.
— Ты часто приезжаешь домой?
— Нет, не часто.
— Ты давно сам по себе?
— Уехал в семнадцать.
— А сейчас тебе сколько?
— Девятнадцать.
Он помолчал и посмотрел на меня так, как будто увидел впервые.
— А тебе сколько — пятнадцать? Шестнадцать?
— Шестнадцать, — сухо ответила я.
Выглядеть моложе своих лет не так уж и хорошо, если живешь одна.
— Как зовут твою сестру?
— Кайла. Хорошая девочка.
Я почти видела, как он взвешивает факты в своей голове и раскладывает их по разным кучкам — что сообщать мне, чего не сообщать.
— У нас разные отцы, — сказал он наконец. — Моя мама… она такая.
— Почему ты уехал?
— А ты как думаешь?
Я наклонилась вперед и понизила голос:
— Не думаю, что ты представляешь для них опасность.
— Неважно. Я знаю, кто я.
Он прикончил кофе, выгнул брови и кивком указал на дверь.
Мы расплатились и сели в пикап. Ли включил радио и повертел ручку, пока не нашел подходящую песню.
— Тебе нравится Шанайя Твейн?
— Конечно.
Стояло яркое солнечное утро. Мы проезжали одно поле за другим, пахло свежей землей, издалека доносился мирный гул трактора. Мир казался родившимся заново. Я подумала о дочери Барри Кука и понадеялась, что ее мать не всегда будет такой расстроенной. Я надеялась, что она найдет себе другого мужчину, более приятного и доброго, который не будет так много пить и орать на незнакомцев в универмаге.
Мы уже ехали по Иллинойсу, когда Ли решил, что будет безопасно остановиться и купить новую покрышку. Мы припарковались у станции техобслуживания, и он зашел внутрь.
Я пнула пустую пачку из-под сигарет и внимательно осмотрела пикап изнутри. Отвратительно, конечно. Барри Кук был не просто алкоголиком, заядлым курильщиком и потребителем фастфуда, он еще и явно считал свою машину мусоросборником. Упаковки и коробки из-под еды он бросал назад, под пассажирские сиденья. Единственное, в чем я не могла его упрекнуть, так это в том, что он засунул бело-голубой пакет «Уолмарта» под сиденье водителя.
Похоже, нам предстояло провести в этой машине еще немало времени, поэтому я решила прибраться, насколько это было возможно. Взяв пакет, я принялась складывать в него сигаретные пачки, обертки из-под бургеров из Макдоналдса и пустые пластиковые стаканчики. Собрав три пакета, я вышла из пикапа, чтобы выкинуть их в мусорный бак вместе с остатками одежды Энди.
Пришел Ли и в ожидании механика предложил запастись чем-нибудь необходимым. В хозяйственном магазинчике через дорогу мы купили канистру для воды на десять галлонов, и хозяин разрешил наполнить ее из колонки на заднем дворе. Из мусорного бака торчали разные деревянные обломки, и пока канистра наполнялась, Ли заглянул внутрь и вытащил большой лист фанеры.
— Это еще для чего?
— Чтобы спать в кузове?
— Что?
— Увидишь.
Когда механик закончил работу, Ли расплатился деньгами из кошелька Барри, и мы вернулись к пикапу.
— Погоди-ка. Ты что, сменил номера? — спросила я.
— Ага. За дополнительную плату, — усмехнулся Ли. — Иначе мы далеко не уехали бы.
Я подняла бровь. Ли посмотрел на меня и снова рассмеялся.
— И кто тебя назначил королевой, решающей, что хорошо, а что плохо?

С наступлением ночи мы уже часа два ехали по Кентукки.
— Как насчет того, чтобы заночевать под открытым небом? Неподалеку отсюда есть съезд в парк. Там безопасно. Я там уже спал.
— А когда холодно, что ты делаешь?
— Еду на юг, — улыбнулся Ли.
Мы свернули в национальный парк, но никаких знаков, указывающих на кемпинг, я не увидела. Ли остановился на скромной полянке с большим щитом, на котором были нарисованы представители местной флоры и фауны, а голубые стрелочки чертили маршруты для прогулок, позволяющие оценить все разнообразие природы.
— У тебя есть палатка? — спросила я.
— Нам она не понадобится. Будем спать в кузове.
Когда он говорил про это раньше, я не восприняла его слова буквально.
— А что, если нас кто-то найдет?
— Не найдет. Мы уедем рано утром.
— А зачем фанера?
— Металл сильно остывает по ночам, даже летом. Покупать пенку смысла нет, она быстро разваливается, и при этом не намного удобнее.
— Ты все продумал, — сказала я, а он пожал плечами:
— Когда приходится жить одному без самого необходимого, быстро становишься практичным.
Я наблюдала за тем, как он достает из рюкзака разные полезные вещи: спальный мешок, запасное одеяло, фонарик, жестяной котелок, упаковку зажигалок «Бик» («Сувенирные», — пробормотал он, криво ухмыльнувшись) и крошечный примус на пропане.
— Как насчет супа с фасолью на ужин?
— Идеально, — сказала я.
Как по волшебству, из рюкзака, который все еще казался полным, появились две жестяные миски, две ложки и пакет с суповой смесью. Ли разложил все это на старом столе для пикников с вырезанными инициалами людей, которые, должно быть, давно уже разлюбили друг друга. В казавшемся живым лесу трещали цикады. В наступающей тьме мой новый друг готовил пищу, а я взяла фонарик и стала заполнять свой дневник.
— Ли?
— Да?
— А что ты делал в Айове?
— Ты всегда задаешь так много вопросов?
— Почти. — Я помолчала. — Если ты захочешь бросить меня, ты предупредишь об этом заранее?
Ли склонил голову набок.
— Что за вопрос?
Я рассказала ему про Саманту, понадеявшись, что он так со мной не поступит. Он только сказал:
— Не нравятся мне люди, которые не держат слова.
Но это прозвучало как обещание.
Когда стало совсем темно, мы устроились на «кровати» — Ли дал мне свой спальный мешок, а сам сделал из запасного одеяла подобие матраса. Какое-то время мы болтали о разных вещах, не имеющих никакого отношения к пропавшему отцу, к опасностям путешествия или к тому, чего не следует есть. Он чертил пальцем придуманные им самим созвездия — жираф, дирижабль, печенье с шоколадной крошкой, — напоминая мне тем самым Джейми Гэша, и из-за меня беседа постепенно затухла. И снова я заснула первой, хотя спала плохо, а когда проснулась, Ли опять не было рядом. От долгого лежания на фанере в голове клубился туман.
Ли сидел за столом для пикника и кипятил на примусе воду для кофе. Он протянул мне дымящуюся чашку, и мы быстро попили в молчании, а потом сели в пикап и выехали на дорогу. Я смотрела на светлеющее небо и думала об отце. Где-то в мире находился Фрэнсис Йирли — где-то позади, но ненадолго. В тот момент я точно поняла, что он бросил нас только ради моей безопасности.
— А ты когда-нибудь искал своего отца? — спросила я.
— Нет. Я бы не нашел, даже если бы захотел.
— А ты совсем об этом не думал? Ну, если бы ты мог его найти, ты бы стал искать?
— Не-а. Если бы мы встретились, он вряд ли пережил бы эту встречу.
Я усмехнулась, как и он, но его смешок перерос в задумчивое молчание.
— А ты думаешь, твоя мать тебя боялась?
У меня засосало под ложечкой. Я посмотрела на него.
— Извини, — сказал Ли. — Наверное, не надо было спрашивать.
На очередной заправке я заперлась в грязном туалете мини-маркета. Я не смогла заставить себя сесть на стульчак, села на корточки, уткнулась лицом в колени и заплакала.
Правда — как челюсти ожидающего своей добычи монстра, более грозного, чем тот, каким когда-либо смогу стать я. Она идет за тобой по пятам, а ты не можешь убежать; стоит тебе споткнуться, и он порвет тебя на куски. Конечно, я догадывалась, что мама боится меня, но теперь, когда это вслух произнес другой человек, такое предположение показалось куда более правдивым. Она никогда не любила меня, разве не так? Она ощущала ответственность, как если бы была виновата во всем, что я натворила, виновата в том, что произвела меня на свет. Любое обращенное ко мне доброе слово было вызвано чувством вины, а не любовью. Все это время она ждала, пока я стану достаточно взрослой для самостоятельной жизни.
В дверь постучали, и я вздрогнула.
— Марен? Все в порядке?
— Да.
Я схватила рулон туалетной бумаги.
— Минутку!
Я несколько раз прочистила нос и посмотрела в раковину. Что бы ни случилось, как бы все вокруг ни разваливалось, я всегда буду ощущать себя лучше, чем мои сопли.
Открыв дверь, я увидела Ли.
— Тебе тоже нужно? — спросила я.
— Нет.
Он продолжал смотреть на меня, скрестив руки и нахмурившись. На долю секунды мне показалось, что он собирается обнять меня, но он развернулся и пошел обратно к машине. Открыв дверь, я обнаружила на своем сиденье банку колы и что-то завернутое в алюминиевую фольгу.
— Подумал, что ты проголодалась, — сказал он, откусывая свой сэндвич с жареной говядиной.
— Спасибо, — сказала я, но едва смогла прикоснуться к сэндвичу.
Мама кормила меня, но мечтала о том, чтобы запереть меня в клетке. То, что она делала для меня каждый вечер, было не ужином, а жертвой.
— Послушай, я понимаю, что обидел тебя, — сказал Ли. — Но я не собираюсь о чем-то умалчивать, только чтобы пощадить твои чувства.
Я пожала плечами и посмотрела в окно.
До Тингли мы доехали поздно ночью. Ли свернул в тихий пригород с двухэтажными домами, лелеявший полузабытые воспоминания о респектабельности среднего класса. В одном-двух домах были заколочены окна и двери. Стояла такая тишина, что было слышно, как гудят люминесцентные лампы в уличных фонарях. Мы вышли из пикапа, и я прошла за ним по тротуару мимо нескольких домов. Потом Ли подошел по дорожке к угрюмому дому, возле которого росли высокие сорняки.
— Это чей дом? — прошептала я.
— Теперь ничей.
Он осмотрелся и вытащил из-под потрепанного коврика у входной двери ключ.
— Не волнуйся. Это был дом моей двоюродной бабки. Она умерла месяца два назад, и никто не хочет его покупать.
— О, извини. Мне так жаль.
Эти слова показались мне глупыми, но я не смогла промолчать.
— Угу, — отозвался он, пожав плечами и повернув ключ. — Сегодня мы можем переночевать здесь. Утром я постараюсь разыскать сестру, а потом поедем в Миннесоту.
Двоюродная бабка Ли заботилась о своем доме хуже миссис Хармон. Внутри стоял затхлый запах. Я вытянула руку в поисках выключателя, но Ли остановил меня:
— Никто не должен знать, что мы здесь. Постарайся ни во что не врезаться.
— Но я ничего не вижу!
— Привыкнешь.
Мы стояли в крошечной кухне. В слабом свете уличных фонарей я разглядела стеклянную лампу над круглым столом справа, ряд шкафчиков у левой стены и холодильник. Я вдруг подумала о еде. Наверное, Ли пришла та же идея, потому что он открыл шкафчик над плитой и заглянул в него.
— О, неплохо. Суп и фасоль.
Он поставил консервные банки на стол, открыл другой шкафчик и вынул открывашку. Мы разогрели суп в микроволновке, а после я достала из своего рюкзака дневник и фонарик.
— Ты постоянно что-то пишешь в этой тетради.
Я пожала плечами.
— Можно посмотреть картинки?
Я протянула ему тетрадь.
— Только не читай, что написано, ладно?
— Конечно.
Куски скотча, которыми были приклеены вырезки, поскрипывали, когда он переворачивал страницы. Ли остановился взглядом на гравюре, которую я вырезала из библиотечной книги «Странные и чудесные легенды Шотландии». Под иллюстрацией было написано: «Констебль обнаруживает логово Соуни Бина и его клана каннибалов». По углам логова валялись кучи костей, с потолка свисали конечности, из темноты выглядывали десятки лиц, а за кипящим котлом стояла костлявая старуха со сверкающими в свете горящего очага клыками — пожалуй, жена самого Соуни. У входа в пещеру выстроились в ряд несколько мужчин в форме с выражением ужаса на лицах при виде такого жуткого зрелища. Сам Соуни замахивался топором на незваных гостей.
До этого дня я не представляла себя в такой пещере. Теперь же она показалась мне почти уютной.
— Жуть, — произнес наконец Ли и перевернул страницу.
На следующей странице была ксерокопия «Сатурна, пожирающего своего сына». Он погладил пальцем место, где должна была находиться голова мальчика.
— Да, я однажды видел эту картину в книге. Подумал, может, он один из нас.
— Кто, Гойя?
— Его так звали?
Ли закрыл тетрадь и пододвинул ее ко мне.
— Прямо книжка с чудовищами, — сказал он.
Я погладила пальцем обложку с черно-белыми мраморными разводами.
— Она помогает мне чувствовать себя не такой одинокой.
Он встал и помыл тарелки.
— Лягу спать на кушетке в гостиной. А ты можешь поспать в спальне наверху справа. Там лучшая кровать. Только не включай свет и не открывай окна, а то соседи все замечают.
Немного походило на мой визит в дом миссис Хармон, только здесь было не так уютно и меня не приглашали. По пути наверх я освещала фонариком семейные фотографии в рамках, развешанные по всем стенам и расставленные на комодах, но не видела ни одной с Ли.
Матрас был старым, пружины под ребрами скрипели. Я долго лежала без сна. Воздух в комнате давил на меня, как гремлин, а когда я наконец задремала, то оказалась бегущей в длинном, изгибающемся зигзагами коридоре. На стенах его были большими оплывающими буквами выведены слова. Я понимала, что эти слова написал мой отец, но не могла их прочесть. Во снах запахи не ощущаешь, но мне казалось, что они заманивают меня запахом обеда.

6

Утром я спустилась на кухню и нашла на столе записку: «Уехал на урок вождения, скоро вернусь». Я опасалась выходить из дома, боясь, что меня кто-то увидит, но сидеть внутри тоже было неуютно. Что, если явятся агенты по продаже недвижимости?
Впрочем, от меня ничего не зависело, поэтому я достала клубок и спицы миссис Хармон и снова попыталась повязать. Благодаря вязанию, или хотя бы видимости вязания, я ощущала себя нормальной. Включив телевизор, я посмотрела телешоу «Правильная цена». Услышав, как открывается входная дверь, я выключила его и на цыпочках прошла на кухню.
Ли, все еще в ковбойской шляпе, переставлял все консервные банки из шкафов в пластиковый ящик из-под молочных бутылок. На столе стоял пакет из Макдоналдса, на который он показал.
— Привез тебе кое-что на завтрак.
Я поблагодарила его и, пока ела макмаффин, увидела через окно, как по дороге к дому на велосипеде подъезжает какая-то девочка. Спрыгнув с седла, она носком сандалии выкинула подпорку.
— Кто это?
Ли посмотрел в окно и вздохнул.
— Моя сестра. Пойду поговорю с ней.
Он помолчал.
— Тебе лучше остаться внутри.
— Почему?
— Только без обид, ладно?
— Но…
Он вышел, хлопнув дверью. Сестра бросилась ему навстречу и обняла его. Она была хорошенькой, загорелой, с такими же, как у него, зелеными глазами, но без косметики выглядела бы еще красивее. Я прокралась к двери, чтобы рассмотреть ее получше. Вот тебе и прятки от соседей.
— Что ты здесь делаешь? — послышался голос Ли. — Ты и так уже пропустила один день в школе.
Кайла усмехнулась.
— По твоей вине. Ты же не приехал на выходные.
— Ты права. Нужно было лучше планировать время. А теперь возвращайся в школу.
— Учебный год все равно уже почти закончился.
В лучах солнца электрически-голубым светом блеснули ее накрашенные ногти.
— Сегодня утром было так хорошо, Ли. Можно подумать, что ты никогда не уезжал.
— Мне тоже понравилось.
— А ты не скучаешь по мне, когда мы не видимся?
— Ты же знаешь, что ты единственный человек в мире, по которому я скучаю.
Кайла посмотрела на него с сомнением.
— Только не начинай, — сказал он. — Это бессмысленно.
— А как насчет мамы?
— Что с ней?
— Она очень беспокоится о тебе.
Ли засунул руки в карманы и пнул лежавший на дорожке камень.
— Кого ты обманываешь?
— Ну ладно. Я беспокоюсь.
— Извини, Кай. Хотелось бы мне не уезжать.
— Тебе и не нужно!
— Нужно. Ты же знаешь.
— Но я не знаю почему, Ли. Ты никогда мне не рассказываешь. В следующий раз мы сможем встретиться только через несколько месяцев!
— Обещаю, что в следующий раз постараюсь приехать побыстрее.
— С кем я буду праздновать, когда сдам экзамен на права?
– Если сдашь, — усмехнулся он.
— Если не сдам, то виноват будешь ты, надо было меня лучше учить.
Кайла заглянула ему за плечо и увидела меня, стоявшую за дверью со стеклянным окном.
— Кто это?
Ли обернулся и смерил меня холодным взглядом. Я понимала, что поступаю нехорошо, подслушивая, но пусть лучше он сердится на меня, так мне хотя бы не придется слышать молчание в ответ на свои вопросы. Я улыбнулась Кайле и помахала рукой. Она ответила мне улыбкой, но только одними губами.
«Я не нравлюсь ей, — подумала я. — А не нравлюсь я ей, потому что нахожусь рядом с ее братом, а она — нет».
— Это твоя девушка? Можно с ней познакомиться?
— Просто знакомая. Можно, но лучше как-нибудь в другой раз.
Он снова обнял ее и некоторое время не выпускал.
— Мы не можем остаться. Просто мне нужно было повидаться с тобой. Убедиться в том, что с тобой все в порядке.
— Было бы еще лучше, если бы ты вернулся домой.
Он отстранился от нее, подняв руку в знак прощания.
— Извини, Кай. Но мне в самом деле нужно ехать.
Она скрестила руки и нахмурилась.
— Ненавижу, когда ты так говоришь, Ли.
— Мы скоро встретимся, хорошо? Приеду, тогда и отметим твои права. Сходим в кино или что еще.
— И эту шляпу тоже ненавижу, — бросила она ему вдогонку.
— Я знаю, я слышал это уже три раза.
Я шагнула в сторону, чтобы пропустить его. Кайла стояла на дорожке, склонив голову и прижав ладони к глазам. Я отошла от двери.
Ли быстро запихал свои вещи в рюкзак.
— Ну что, готова?

По его оценкам, до Миннесоты мы должны были добраться дня за три, если поедем по дороге чуть севернее, чем ехали до Тингли: через Аппалачи в Западной Вирджинии до Огайо, а потом по Индиане, мимо Чикаго и через Висконсин. Чем дальше мы уезжали, тем сильнее у меня сводило желудок и сильнее растекалось по всему телу беспокойство, отзываясь болью в сердце. С каждой милей на счетчике я приближалась к своему отцу.
К концу первого дня я решила, что выждала достаточно, чтобы наконец-то затронуть тему Кайлы.
— Ну, как ее успехи?
— Что?
— Уроки вождения. Как прошло?
— А, это. Все нормально. Думаю, сдаст.
— Ты учил ее на пикапе?
— Ага. Подумал, если справится с ним, то с маминым седаном тем более проблем не будет.
— А после сдачи она собирается купить свою машину?
Ли не сразу ответил, и я начала было подозревать, что снова задаю слишком много вопросов.
— Не думаю, — сказал он наконец. — Она работает в кафе-мороженом и вряд ли когда-нибудь накопит на нее. Хотелось бы, конечно, подарить ей собственную машину.
Мне в голову пришла мысль, от которой я никак не могла отделаться. «Ты можешь раздобыть ей машину, не потратив при этом ни гроша».
— Просто хочу, чтобы у нее тоже была возможность уехать, понимаешь? Для этого нужны только машина и свобода. Даже прав не нужно, — он вздохнул. — Противно думать, что она вынуждена делить дом с матерью.
Я полностью опустила боковое стекло и высунула голову. «Ты заслуживаешь одиночества, с такими-то мыслями».
— А ты не думал, что можно взять ее с собой?
— Нет, она заслуживает лучшего.
Отвечая, он наклонился вперед, вцепившись в руль обеими руками.
— Хочу, чтобы она поступила в колледж. Чтобы у нее была нормальная жизнь. Хорошая жизнь.
— Я уверена, что будет.
Он скептически взглянул на меня.
— Как ты считаешь, может… если у нас будет время и найдется подходящее место для этого… может, ты смог бы поучить водить и меня?
Ли закатил глаза, но хотя бы улыбнулся.
— О боже. В следующий раз ты попросишь сопровождать тебя на выпускном.
Я снова отвернулась и посмотрела в окно, чтобы он не заметил, как покраснело мое лицо.
— Значит, не научишь?
— Ладно, научу. Когда стемнеет и магазины закроются, найдем парковку побольше.
— Только если это не будет «Уолмарт», — сказала я, а он усмехнулся.

Мой первый урок вождения прошел на парковке магазина стройматериалов где-то в Огайо и оказался довольно неудачным. Я забывала переключать передачи, когда нужно, и морщилась всякий раз, услышав резкий скрежет металла о металл.
Но Ли был хорошим учителем.
— Все нормально, — повторял он. — Только не торопись. Держись на первой передаче. Пока что просто привыкни находиться за рулем.
Через час мы поменялись местами и взяли пиццу с дополнительным сыром и пеперони. Пока мы отъезжали от торгового центра, коробка с заказом грела мне колени. Мы решили всю дорогу до Сэндхорна ночевать в национальных парках, которые попадутся нам на маршруте, который Ли прочертил пальцем на страницах растрепанного атласа.
К тому моменту, когда мы остановились в лесу, пицца уже остыла, но мы все равно с наслаждением съели ее, сидя в кузове и болтая ногами. Я подоткнула под спину свой рюкзак, а Ли спросил:
— Почему он у тебя такой большой?
— Там же все мои вещи. Конечно, он большой.
Ли пожал плечами:
— Путешествовать лучше налегке.
— Но какие-то вещи все равно нужны. Фонарик. Карты. Запасная одежда. То, на чем спать, с помощью чего готовить еду.
— И все это у тебя в рюкзаке? — Он некоторое время смотрел на меня, ожидая ответа. — Ну ладно. Покажи, что там у тебя.
Я ослабила шнур и открыла рюкзак. Ли наклонился и посмотрел внутрь. Там лежали по большей части книги вперемешку с одеждой.
— Это не твои книги, — сказал он.
— Некоторые мои.
— Какие?
Я разделила книги на две стопки в кузове — мои и их. Мои: «Алиса с комментариями», «Властелин колец» в трех томах под одной обложкой, которую мне подарила мама на день рождения, «Хроники Нарнии», также в одном томе, и книжка про братьев-циркачей Ринглинг. Ли взял ее и полистал.
Потом он взял книгу из второй стопки: «Автостопом по галактике».
— Расскажи про ее владельца.
Я вздохнула.
— Это книга Кевина. Он привел меня к себе домой после школы, чтобы мы вместе подготовились к тесту по истории. Родители его еще не вернулись. Никто не знает, что я там была.
Я помолчала.
— Так часто бывало. Мальчишка придумывает какой-нибудь предлог, чтобы пригласить меня после школы к себе домой, и…
— Ага, понятно.
Следующей он взял «Вокруг света за восемьдесят дней».
— Маркус. Шел за мной до дома после парада в честь Дня святого Патрика в Бэррон-Фоллз два года назад.
«Выбери себе приключение. Побег из Утопии».
— Люк. В летнем лагере, когда мне было восемь. Он был первым. Ну, после Пенни.
— Пенни — это была твоя няня?
— Ага.
Я забрала у него книгу и провела пальцем по картинке, на которой мальчик с девочкой выбегали из джунглей, а у них под ногами разверзалась пропасть.
— Люк хотел стать лесником. Лесным рейнджером.
— Лучше про такое не вспоминать.
Я положила книгу обратно в стопку.
— Тебе легко говорить.
Не успела я замолчать, как меня охватило странное чувство — как будто мне было уже все равно, кем собирался стать Люк.
Нет-нет. Это Ли должно быть все равно. Его вообще не должно это волновать.
Он тем временем составлял свою стопку и положил поверх «Мастера и Маргариту».
— Про эту я уже знаю. Энди, верно?
Я кивнула. Мы продолжали в таком духе, пока Ли не осмотрел все книги из моего рюкзака. Потом он поискал север с помощью светящегося в темноте компаса Дмитрия, а под конец открыл маленький футляр с очками в черепаховой оправе.
— А его как звали?
— Джейми.
— Нельзя тебе держать при себе его очки, — спокойно сказал Ли. — Иначе люди сразу поймут, что ты как-то замешана в его исчезновении.
Он положил футляр поверх стопки книг.
— Это все?
Я покачала головой:
— С первого раза у меня ничего не осталось.
— Твоя няня была единственной девушкой?
Я кивнула.
— Почему, как ты думаешь?
— Не знаю. В школе девочки не хотели дружить со мной.
— Повезло им.
Минуту-другую я разглядывала корочку у себя на колене. Я понимала, что не стоит обижаться на слова Ли. Он снова был прав.
Между тем он собрал книги и положил их обратно в рюкзак.
— А я никогда не увлекался чтением.
— А разве тебе мама не читала книжки на ночь, когда ты был маленьким?
Он покачал головой.
— Совсем не читала?
— Я же говорил, она была не такой мамой.
— Значит, ты никогда не дружил с романами.
— Наверное, я не вижу в этом особого смысла. В школе нам твердят, что нужно больше читать, чтобы стать лучше. Как будто, узнав какие-нибудь заумные слова, мы и вправду станем лучше.
— Дело не в этом.
— Дурость какая-то. Как я могу стать лучше того, кто я есть.
— Но я читаю не поэтому. Когда я читаю книгу, я воображаю себя кем-то другим. На протяжении двухсот-трехсот страниц я погружаюсь в проблемы нормального человека, даже если этот человек путешествует во времени или сражается с инопланетянами.
Я провела пальцем по «Мастеру и Маргарите».
— Мне нужны книги. Они все, что у меня есть.
Он посмотрел на меня так, как если бы ему было меня жалко.

Мне захотелось узнать побольше о его сестре, о матери и о том, как он достает деньги помимо того, что забирает их у тех, кому они уже не нужны, о том, почему ему пришлось сбежать из дома. Конечно, я и так о многом уже догадывалась, но хотела услышать историю.
Начала я с вопросов, на какие он бы ответил с большей вероятностью.
— Чем ты занимался до нашей встречи? Откуда брал деньги на жизнь?
— По большей части подрабатывал на фермах. Иногда оставался на день-другой, иногда задерживался дольше. Зависело от фермы и от того, что было нужно ее хозяевам.
— А зимой что делал?
— В прошлом году доехал до Флориды. В старом «Камаро», в той машине, что была до этой. Останавливался на пляжах, спал в палатке между дюнами. Прямо как перелетная птица, — усмехнулся Ли.
— Ты там был один?
— Я всегда один.
Я взглянула на него, и он добавил:
— Если не считать тебя.
Хорошо, что хоть добавил.
— Собираешься вернуться в Тингли, после того как оставишь меня в Сэндхорне?
— Зависит от того, что ты там найдешь.
Его слова приободрили меня.
— Я имею в виду, когда разберусь со своими делами. После того как найду папу. Потом что?
— Потом — да. Вернусь.
— Она знает?
— Кто? Моя сестра или мать?
— Обе.
— Мать не знает. Сестра, ну… она знает, что со мной что-то не то, но, надеюсь, всего до конца не узнает.
Он посмотрел на меня.
— Повезло мне, наверное. Мне легче скрывать.
— Так что там случилось?
— Когда-нибудь расскажу. Не сегодня.
— А можно задать другой вопрос?
— Зависит от вопроса.
— Почему ты съел няню?
Ли фыркнул.
— Она была шлюхой-садисткой, вот почему. Задавала мне всякие вопросы, а если я не знал ответ, очень больно щипала меня. «Назови столицу Миссисипи», «Зачем корове три желудка?». Всякое такое. Я называл ее Пинкерведьмой. Имени и фамилии я не помню, наверное, ее звали Пинкер. Она жила чуть дальше по нашей улице. Наверное, она злилась, потому что у нее самой не было детей. И всему завидовала. Как она выглядела, я точно не помню, разве только то, что у нее были очень длинные зубы, и я терпеть не мог, когда она улыбалась. Но помню, как от нее пахло. Такой затхлый, кислый запах, как будто она несколько лет провела взаперти. И все время говорила, говорила и никогда не чистила зубы.
Я даже немного зауважала его. До этого он никогда не говорил такими длинными предложениями.
— Сколько тебе тогда было лет?
— Слишком мало, чтобы знать столицу Миссисипи. Она всегда обставляла все так, чтобы можно было сказать, что я упал с горки, стукнулся рукой о турникет, вроде того. Я уже сказал, что моя мать наделала в жизни много глупостей, но настолько глупой не была даже она. В последний раз, когда это произошло — в тот самый день, когда я съел Пинкерведьму, — она перед уходом присела рядом со мной и прошептала на ухо: «Я оставляю тебя с ней в последний раз, обещаю. Я не смогла найти никого другого». Кайла тогда была совсем малышкой, и ее нужно было отвести к врачу. Не знаю, почему мать не взяла меня с собой — да, я был не самым послушным в мире ребенком, но я мог бы посидеть спокойно, если бы мне объяснили, что так надо.
Так или иначе, я не поверил, что это в последний раз, потому что мама часто так говорила. И в этот день что-то во мне сломалось.
— Каково это было? В первый раз?
Ли медленно присвистнул на выдохе.
— Я ощутил прилив энергии. У меня так бывает всякий раз. Прилив сил. Я понимаю, любой другой назвал бы это неправильным, но я почувствовал себя каким-то странным супергероем. И до сих пор чувствую.
Минуту-другую мы ехали молча, а потом я сказала:
— Если бы можно было выбирать, я предпочла бы быть такой, как ты.
— Не такая уж большая между нами разница.
Я с удивлением посмотрела на него.
— Это совершенно разные вещи.
— Разные. Но тебе это нравится так же, как и мне.
Меня охватил гнев.
— Это не так, — произнесла я тихо. — Ты просто так говоришь, потому что не понимаешь. Ты знаешь только, каково это для тебя.
Но какая-то часть меня отчаянно пыталась сбежать от Ли куда-нибудь подальше, во тьму.
Он посмотрел на меня.
— Марен, я же сказал, что не собираюсь говорить только то, что ты хочешь услышать.
Я прижала пальцы к глазам. Я не хотела видеть слова на стенах.
— Ты не понимаешь.
— Понимаю. И ты это знаешь.
Он ждал, когда я соглашусь с ним, но потом сдался.
— Ну ладно. Ты победила. Так что, закончили беседу или как?
— Нет, — сказала я, но только потому что хотела забыть об этом эпизоде. — Продолжай. Ты рассказывал про Пинкерведьму.
— Ладно. В общем, даже в первый раз я понимал, что лучше прибраться и вымыться. Когда мама вернулась, она подумала, что Пинкерведьма просто бросила меня и ушла домой. Даже после того, как соседи стали говорить об ее исчезновении, мама ничего не заподозрила и никогда не думала, что я как-то связан с этим. Помню, как она сказала: «Наверное, так и случается со злыми нянями».
— Ты скучаешь по ней?
— По матери? Нет, конечно. Может, у нее и доброе сердце, но все, что она делает, сводит меня с ума. Слишком много пила с плохими парнями, не закончила школу, потому что забеременела мной, в конечном итоге потеряла право на пособие и постоянно меняла работу, с плохой на еще более ужасную. Встречалась с одним мудаком, про которого все в городе знали, что он сидел в тюрьме за то, что избил жену, но говорила, что я не понимаю его и что ему нужно дать шанс. Были и другие, не лучше. Своего отца я не знаю, как и отца Кайлы.
Он вздохнул.
— Даже если бы я был не таким, какой я на самом деле, мне было бы трудно оставаться с ней. Уж слишком она расстраивала меня, понимаешь?
— Ага.
— Мне всегда хотелось, чтобы она нашла себе хорошего мужчину, который остался бы с ней надолго. У других детей были отцы. Ну, знаешь, мужчины, которые занимаются с ними всяким. Делают для них разное. Не думаю, что моей матери было бы сложно найти такого.
— Но она не нашла.
Он покачал головой.
— А твоя мать какая?
Ли отвернулся от дороги и встретился со мной взглядом, ожидая ответа. Он не просто поддерживал разговор, ему хотелось узнать и было наплевать, хочу ли я говорить на эту тему или нет.
— Она умеет печатать со скоростью девяносто слов в минуту.
Он восхищенно присвистнул.
— Что еще?
— Готовит не очень. Часто на обед у нас был куриный суп из банки с тертым сыром.
— Куриный суп из банки с тертым сыром — не худшее, что может быть на обед. Еще что?
— Она красила волосы, согнувшись над ванной.
Я вспомнила, как по вечерам мы сворачивались в клубок под одеялами и смотрели по телевизору фильм «С собой не унесешь». Мокрые волосы она оборачивала полотенцем, закрутив его на голове наподобие тюрбана.
— И она обожала смотреть старые фильмы, вроде «Поющие под дождем», «Белое Рождество», все картины Фрэнка Капры.
— Кто такой Фрэнк Капра?
— Он снял «Эта прекрасная жизнь».
— Никогда не видел.
— Его все время показывают по телевизору на Рождество. Это классика.
— У нас дома ничего такого не смотрели. — Он криво усмехнулся. — И вообще мюзиклы слишком сопливые.
— И что? — возразила я. — По мне, так это самая лучшая фантазия. Красивые люди, которые время от времени начинают петь, потому что просто говорить о своих чувствах считают недостаточным.
Ли посмотрел на меня так, как будто меня стошнило золотой рыбкой. Я покраснела, а он постарался сгладить реакцию, сказав:
— Продолжай…
— Она много читала, но, прочитав, к книгам не привязывалась. Все свои вещи она могла уместить в один чемодан.
— Она когда-нибудь кричала на тебя?
— Нет.
— Когда-нибудь говорила, что ты монстр?
— Нет.
— А видела, как ты делала это?
Я поежилась.
— О боже — нет.
— Но ты ей рассказывала?
— Мне приходилось. Она бы все равно узнала.
— Но ты не поэтому ей рассказывала.
— Может, и нет.
— Ты хотела, чтобы она все исправила.
— Так всегда думают в детстве. Что мама может все исправить.
— Только не моя, — усмехнулся Ли.
— А, ну да. Извини.
Я полистала лежавший у меня на коленях дорожный атлас. Утром мы будем проезжать мимо Чикаго.
— Эй, не хочешь повести машину до парка? — предложил Ли. — Машин тут мало, можно просто держаться в правом ряду.
— Не могу. Я не готова.
Он пожал плечами:
— Ты готова, когда говоришь, что готова. Может, стоит попробовать?
Если бы я ответила отказом, то только упала бы в его глазах. Поэтому я целый час просидела в напряжении за рулем, постоянно напоминая себе дергать рычаг переключения скоростей. Слева нас обгоняли машины, сигналили.
— Не обращай внимания, — сказал Ли. — У тебя отлично получается.
Мы не попали в аварию, и нас не остановили полицейские. Это уже можно было считать успехом.

После обеда мы лежали в кузове, и Ли включил свой транзисторный приемник. Поначалу находились только спортивные каналы или политическая болтовня на АМ-частотах, но потом я повернула ручку и услышала:
«…Знайте, что все мы браться и сестры, даже если часто и ведем себя совсем не так. Всякий, кто стоит перед вами в очереди на кассе, каждый, кто ожидает сигнала светофора, каждый, с кем вы пересекаетесь взглядом утром по дороге на работу…»
Голос диктора походил на голос старомодного проповедника, но в нем действительно был какой-то смысл. Воодушевленный, чуть дрожащий, чудесный голос, и я, лежа на фанере, вслушивалась в него, как будто от этого зависела моя жизнь.
«Та ваша коллега на работе, которая вроде бы ни разу ни о ком не сказала доброго слова, — она ваша сестра. Ворвавшийся в ваш дом и обчистивший шкатулку с драгоценностями вор — он ваш брат. Мы должны прощать друг друга!»
Перед моим мысленным взором возник отчетливый образ говорящего: высокий и худой мужчина с длинным носом и выступающим кадыком, очень серьезный, в сером костюме и в малиновом галстуке-бабочке.
То, что это прямой эфир, я поняла, только когда вступил хор других голосов (тихо, но это потому, что они стояли дальше от микрофона): «Аминь! Говори, преподобный!»
Проповедник продолжил: «И все же мы не сможем простить друг друга, пока не простим самих себя».
Он разглядывал своих слушателей сквозь толстые темные очки, вроде тех, что мужчины носили в шестидесятых, и у него над бровью розовел маленький шрам — в том месте, куда ему шестилетнему угодила коньком его сестра.
Хор с чувством отозвался: «Аллилуйя! Прости и будь прощен, брат!»
Эти люди сегодня приехали издалека, чтобы послушать его снова, несмотря на то, сколько раз видели его до этого. Действие происходило в одной из тех церквей, где люди дергаются, трясутся и громко воздают хвалу тому, кто умер за их грехи. (Я так до конца и не разобралась с тем, как это работает.)
«Разве не за этим мы здесь? Прощение. Разве не за этим ты пришел сюда, брат?»
«Так и есть, преподобный», — раздался голос подальше.
Закрыв глаза, я представила, что нахожусь среди его слушателей. Мужчина в малиновом галстуке повернулся ко мне и махнул рукой в знак приветствия.
«А ты, сестра. Зачем ты здесь?»
Я открыла рот, но кто-то из радио ответил вместо меня тонким голоском: «Чтобы простить и получить прощение».
Ли зевнул.
— В этой стране, куда ни поедешь, везде по радио одни религиозные чудилы.
— Это не простой религиозный чудила, — сказала я. — Мне нравится то, что он говорит.
— Ну да, да. Заманивают тебя всякими сладкими речами, проповедями про любовь и всепрощение, а потом начинают вытягивать деньги под тем предлогом, что ты должен чем-то пожертвовать ради всеобщей любви.
«Господь сказал: “Нечестивым же нет мира”. Хотим ли мы все познать мир? Да-да, истинно говорю вам! Даже самый нечестивец жаждет мира и покоя…»
Ли протянул руку к ручке настройки, но я отвела ее.
– Не возражаешь? — с некоторым напором спросила я.
Он закатил глаза.
— Прости меня, сестра Марен.
Я прибавила громкость, заглушая его ворчание.
«А теперь я хочу сказать вам кое-что еще. Мы уже давно читаем эти Полуночные проповеди по всей стране, и я слышал всяких людей, согрешивших и против самих себя, и против других. Они вставали и говорили: “Преподобный, быть хорошим порой бывает очень трудно”.
— Ну, с этим-то я соглашусь, — фыркнул Ли.
«И я отвечаю им: “Впустите Господа в свое сердце. Впустите Его, и Он покажет вам, как быть хорошими”».
Послышались горячие аплодисменты и восторженные крики, а затем было зачитано объявление. «Достопочтенный Томас Фигтри из Свободной назаретской церкви прочтет свою Полуночную службу в Зале гармонии в Пламвилле в субботу, седьмого июня, начало в десять вечера. Напоминаем, что это будет завтра и что прийти могут все желающие».
— Даже не представляю, с чего тебе вдруг захотелось слушать эту ерунду, — сказал Ли, когда началась реклама. — Все равно она не имеет к нам никакого отношения.
— Откуда ты знаешь?
— Просто не имеет и все. В их картине мира нет места таким, как мы. Если бы они знали о нашем существовании, то решили бы, что даже ад для нас — это слишком мягкий приговор.
Он растянулся на своей импровизированной постели и подоткнул тощую походную подушку.
— Кроме того, — добавил он, поворачиваясь к стенке, — Иисус не хотел бы видеть меня даже в мои лучшие дни, не говоря уже о худших.
Через мгновение, услышав, что я листаю атлас, он повернулся ко мне:
— Ты что делаешь?
— Хочу посмотреть, далеко ли мы от Пламвилля.
— О, Марен, только не говори, что ты на самом деле хочешь посетить эту хрень.
Он протянул руку к радио, и на этот раз я позволила ему выключить его.
— Позволь рассказать тебе кое-что. Однажды в прошлом году мою сестру затащили на подобное собрание ее так называемые «друзья». Они хотели, чтобы она тоже что-нибудь сказала. Кайла встала и сказала, что не уверена, верит ли в Бога, потому что в мире происходит столько всяких ужасных вещей, и, догадайся, что было дальше? Можешь догадаться?
Я пожала плечами.
— Они выгнали ее из помещения под гневные крики, вот что. Уверен, они еще и забросали бы ее гнилыми помидорами, если бы у них были гнилые помидоры, а ведь Кайла в жизни даже мухи не обидела.
— Достопочтенный Фигтри не стал бы ни в кого бросать помидоры.
Ли вздохнул.
— Скажу тебе вот что. Если пообещаешь поехать в этот зал завтра вечером и рассказать своему драгоценному достопочтенному Фигтри всю правду про себя, то я с удовольствием тебя сопровожу.
Он серьезно посмотрел на меня.
— Ну что, хочешь?
Я свернулась калачиком в его спальном мешке и ничего не ответила. Я была глупа настолько, что представила, будто кто-то даст мне искупление грехов, не зная, что я натворила.
— Ты думаешь, что ищешь правду, Марен, — продолжал Ли, пока я ворочалась, стараясь поудобнее устроиться на фанере. — Но если бы ты предпочла жить в созданном каким-то проповедником маленьком пузыре, где все хорошо и однозначно, то так и скажи.

Когда я заснула и когда перед моим внутренним взором начали возникать какие-то очертания, разумеется, я оказалась на Полуночной службе. Она проводилась в церкви, а не в зале. Ввысь, в темноту под балками, уходили витражные окна, на которых в разных живописных позах принимали смерть мученики. Львы, драконы, костры золотых и малиновых всполохов. Уголком глаза я заметила на каменных стенах начертанные краской слова, но я понимала, что не смогу их прочитать, а потому не стала оборачиваться. Собравшиеся вокруг меня люди распевали гимн на несуществующем языке.
Я шла вдоль прохода. Окружающие дотрагивались до моих рук и называли меня сестрой. «Преклони колени», — сказал Достопочтенный. В его глазах блестели холодные искорки, и я боялась его. «Преклони колени, дабы я мог тебя благословить, сестра Марен».
Я опустилась на колени, а он встал надо мной и возложил ладони мне на лоб. Я ощутила, как мое лицо охватывает жар, и мне захотелось убежать оттуда, снова оказаться в кузове пикапа с другом, который никогда не сделает мне больно. По толпе пробежал смешок, тысячи незнакомцев подносили к лицам руки и смеялись за ними. «Прощение» казалось словом из того, другого языка, который исчез, когда я проснулась.
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В полдень следующего дня мы проехали мимо указателя «Френдшип» в штате Висконсин.
— Я там родилась, — сказала я. — Какая ирония.
— Завтра в это же время мы будем в Сэндхорне. У тебя есть план?
Мне не хотелось думать про Сэндхорн. Конечно, мне хотелось найти отца, но не прямо сейчас и не так, чтобы попрощаться с Ли.
— Думаю, начну с телефонной книги, — ответила я.
Через две мили после поворота на Френдшип мы проехали мимо щита с надписью: «Благотворительный карнавал-ярмарка “Мать Мира”. Аттракционы, игры, угощения и призы. С 7 по 13 июня, открыто каждый вечер с 17 до 23. Съезд с шоссе 47 на Глайдер, через десять миль».
Мы переглянулись, улыбнувшись, и я тут же забыла обо всем, о плохих снах и о том, что я лишила других возможности побывать на карнавале-ярмарке. На это идеальное мгновение я даже позабыла их имена.
Мы свернули на съезде номер сорок семь и, проехав немного по полям, пересекли взгромоздившийся на вершине невысокого холма крошечный городок Глайдер с одной главной улицей, на которой располагались антикварные лавки и врачебные кабинеты. Еще через милю мы оказались на территории импровизированной ярмарки: возле кирпичной церкви с ярко-белым шпилем крутилось колесо обозрения и раскачивались огромные качели в виде галеона. Ли нашел парковку у футбольного поля через дорогу и, выходя из машины, оставил свой «стетсон» на сиденье.
Когда мы пересекли дорогу и смешались с толпой, я ощутила себя маленьким ребенком. Женщина в стеклянном киоске наворачивала на длинные деревянные палочки облачка розовой и голубой сахарной ваты, раздавая их проходившим мимо детям с таким видом, будто это было нечто волшебное. Через динамики лилась песня Like a Prayer, под которую танцевали девочки-подростки, ожидавшие своей очереди на галеон. Аромат свежевыпеченного теста и сахарной пудры смешивался с сигаретным дымом и масляным запахом аттракционов. К нам подошла женщина в костюме клоуна и спросила, не хотим ли мы приобрести лотерейные билеты.
— Главный приз — широкоэкранный телевизор! — объявила она, раскрывая белую перчатку и показывая целую гармошку зеленых билетов.
— Нет, спасибо, — улыбнулся Ли.
Взяв меня за руку, он пошел через толпу, и все вокруг стало казаться размытым. Через ветви деревьев на дальнем конце ярмарочной площадки проникал солнечный свет. В круговерти карусели мелькали поднимающиеся к небу разноцветные ботинки посетителей, а я думала только о теплоте руки в моей ладони.
Ли что-то сказал, но я поняла его не сразу. Он показал на «дом с привидениями», оглянулся и задорно посмотрел на меня. Было ясно, что туда-то мы и направляемся, хочу я этого или нет.
Дорогу нам то и дело преграждали матери с детьми, которые требовали купить им еще мороженого. За аттракционом со сталкивающимися машинками у большой синей палатки толпились отцы в бейсболках и джинсах, прихлебывающие водянистое пиво из пластиковых стаканов. Мой отец не такой. Ему нравится мороженое, нравятся ярмарочные аттракционы, он не пьет пиво, и ему наплевать на спорт.
Мы встали в очередь у прилавка с гамбургерами, и Ли достал кошелек Барри Кука. Я взяла поднос, положила на него наши гамбургеры, картошку фри и напитки. Возле игровых киосков мы нашли свободный столик для пикников. Во время еды Ли рассматривал проходящих мимо взрослых и детей, ноющих из-за того, что они проиграли или слишком устали. Мужчины проходили со стаканами пива в руках, а женщины, ведя за руку детей, оглядывались в поисках своих мужей. Когда в динамиках заиграла My Heart Will Go On, я вспомнила о маме и вдруг поняла, что мне уже почти все равно.
Ли откусил еще немного бургера и задумчиво пожевал.
— Ты когда-нибудь нервничаешь?
Я понимала, что у него на уме — он делал вид, что он нормальный. Я кивнула.
— Ты же не хочешь уйти?
— Нет, конечно. Мы никуда не уйдем, пока не прокатимся вот на этом, — он показал мне за плечо, и я обернулась.
За верхушками деревьев выросла какая-то кривобокая оранжевая штуковина, и тут же снова опустилась. Механизм походил на помесь колеса обозрения и американских горок.
— Это «Зиппер», — пояснил Ли.
— Надо было повременить с едой.
Он усмехнулся и вытер руки салфеткой.
— Так что, сначала туда или в «Дом ужасов»?
Я выбрала «Дом ужасов». Мы купили целый блок билетов — опять-таки на деньги Барри Кука — и сели в вагончик. Ли застегнул ремень и довольно улыбнулся.
— Ну что, будем делать вид, что боимся?
— Может, мне и не придется.
— Смешно. Ты, и вдруг чего-то боишься.
Вагончик дернулся, и мы поехали вперед, во тьму. Перед нами распахнулись двойные двери. Следующее помещение освещали мерцающие и гудящие люминесцентные лампы. На операционном столе лежал пациент с разрезанным животом, из которого торчали внутренности, свисавшие до покрытого линолеумом пола. Над пациентом нависла демонического вида медсестра, сжимавшая в каждой руке по окровавленному хирургическому инструменту. Она злобно вытаращилась на нас, а потом подмигнула Ли.
— Помогите! — крикнул лежавший на столе мужчина. — Ради бога!
— Неплохо, — пробормотал Ли. — Определенно стоит восьми купонов.
Из ужасной больницы мы снова попали в темный туннель, проехали сквозь завесу искусственной паутины, и тут заиграла музыкальная тема из «Хеллоуина». За следующим углом нас поджидал катафалк. Задняя дверь была открыта, как и крышка гроба. Рядом стоял мужчина в поеденном молью костюме и размахивал руками, словно предлагая нам лечь в гроб. В мрачно-лиловом освещении его зубы отсвечивали фиолетовым. Я ощутила у себя на левом плече руку.
— Убери.
— Это не я, — сказал Ли, и над ухом у меня послышалось шипенье.
Мы переехали в следующую комнату.
Музыка из фильмов ужасов затихла, сменившись стрекотанием сверчков и уханьем совы. Здесь была изображена сцена на кладбище. Под выкрашенным неоновой краской полумесяцем стоял еще один гроб, на этот раз закрытый, но приподнятый, наполовину закопанный и повернутый в нашу сторону. Рядом с ним из кучи земли торчали две лопаты, как будто могильщики сбежали, не закончив работу. Через мгновение крышка гроба вздрогнула, и изнутри кто-то постучал. Раздался женский крик, а потом мольба, и стало ясно, что это не запись.
Мы поехали по темному коридору дальше. Кто-то рассмеялся мне в ухо, тихо и грозно, а Ли обхватил мои плечи рукой. Или это был не Ли? Рука, скорее, покоилась на спинке сиденья, чем у меня на плечах. Когда мы заехали в очередную комнату, я подалась чуть дальше вперед.
За столом сидел мужчина с выпученными глазами и всклокоченными волосами, за воротник у него была заткнута салфетка, рукава закатаны до локтей, в одной руке он сжимал вилку, а в другой держал оторванную руку. В тарелке на столе лежала голова, настолько изуродованная, что я не могла определить — мужская она или женская. Вторая тарелка была частично накрыта красным кухонным полотенцем, но из-под него торчали пальцы рук и ног. Также на столе стоял графин с красной жидкостью, изображавшей кровь, а со дна пустого бокала на нас взирали два бледных глазных яблока.
– Хе-хе-хе-хе-хе, — проскрипел в динамиках голос. — Ты следующий.
На обоях над головой мужчины кровью были нацарапаны какие-то слова, но я не успела их прочитать, потому что тележка в последний раз повернула за угол.

Мы вышли наружу, под лучи вечернего солнца. Ли пребывал в прекрасном расположении духа.
— А теперь «Зиппер»!
— Колесо обозрения, — сказала я. — А потом «Зиппер».
Если уж мне не отвертеться от самого неприятного, то лучше подождать, пока переварится пища.
На таких ярмарках я была лишь пару раз, но колесо обозрения было моим любимым аттракционом. Мне нравилось постепенно подниматься над деревьями, а потом спускаться и медленно подниматься снова, разглядывать снующих внизу людей.
На самом верху Ли посмотрел вниз и нахмурился. Когда мы начали опускаться, он повернулся так, чтобы не упускать из виду нечто, привлекшее его внимание.
— Что там? — спросила я.
— Да какой-то мужик. Как будто машет нам, — ответил он, вытягивая шею.
Я проследила за указательным пальцем Ли и увидела пожилого мужчину, который спокойно стоял посреди всеобщей суеты, улыбался и махал нам рукой.
— Это Салли! — крикнула я и замахала рукой в ответ, стараясь не прислушиваться к тихому голосу у себя в голове: «Как он сюда попал? Как он нашел меня?»
— И что он тут делает? — нахмурился Ли.
Я пожала плечами. Мы начали последний круг.
— Думаю, через минуту узнаем.
Салли поджидал нас у выхода с колеса обозрения с голубой сладкой ватой в руке.
— Вот, возьми, мисси!
— Салли! — воскликнула я, пожимая ему руку. — Поверить не могу, что ты здесь! Как ты нас нашел?
— Я же знал, что ты собираешься разыскивать своего папашу, и подумал, что тебе понадобится приятель на тот случай, если что-то пойдет не так.
Он кивком указал на Ли.
— Но мне следовало догадаться, что симпатичная девчушка вроде тебя без труда найдет провожатых.
— Какое совпадение, — сказал Ли, пожимая руку Салли. — Марен рассказывала, как вы повстречались аж в Пенсильвании.
Салли пожал плечами:
— Ну, дорог в мире не так уж много, да я и сам собирался в эту сторону.
— О, неужели? — спросил Ли, скрестив руки на груди и переминаясь с ноги на ногу.
— Ага. У меня же тут неподалеку в лесах хижина. Приятное, спокойное местечко. Всего лишь в часе отсюда.
Салли посмотрел через мое плечо на прилавок с хот-догами.
— Не хотите чего поесть, ребятишки?
— Да мы только что поели бургеров.
— Так как насчет «Зиппера»? — повернулся ко мне Ли.
Я протянула ему свои билеты.
— Может, один покатаешься? Я подожду здесь, поговорю с Салли.
Он посмотрел на меня скептически.
— И где вы будете?
Я показала на ближайшую скамейку, с которой вставала стайка мальчишек, а Ли бросил еще один подозрительный взгляд на Салли.
— Только не исчезай, ладно?
— Ладно. — Я подавила улыбку.
Ли растворился в толпе, а мы с Салли сели на скамейку.
— Еще сладкой ваты?
— Не откажусь.
Я отщипнула еще немного.
Глаза Салли заблестели.
— Значит, завела себе ухажера, как я погляжу.
— Он не ухажер, — вздохнула я.
Старик сам попробовал сладкую вату.
— Может, до него еще не дошло.
— Кстати, — я вспомнила акробатку, — спасибо за книжку про цирк.
Салли улыбнулся.
— Знаешь, как бывает — находишь что-нибудь красивое, но не сразу догадываешься, кому это пригодится.
Я тоже улыбнулась.
— Я хотела принять твое предложение. Просто мне очень нужно найти папу.
— Ты думаешь, что тебе нужно найти папу, — поправил меня Салли.
Язык у него был ярко-голубого цвета.
— Надо было мне догадаться, когда я писал записку, что ты не пойдешь со мной.
Над деревьями снова промелькнул «Зиппер», и Салли сказал:
— Так как ты познакомилась с… как там его зовут?
— Ли. Я ехала автостопом из Сент-Луиса, но девушка за рулем бросила меня у «Уолмарта» в Айове.
— Из Сент-Лу! Мисси, да ты много где побывала с нашей прошлой встречи, как я погляжу!
Я снова улыбнулась.
— В общем, угодила в неприятности возле «Уолмарта», и Ли объявился очень кстати.
Помолчав, я добавила:
— Он тоже «едок».
— Ага. Я догадался.
— Ты второй, которого он встретил, после меня.
— Вот как. Ну что ж…
На палочке больше не осталось сладкой ваты; он выбросил ее в урну и облизал грязные пальцы.
— Так что, ребятишки, вам есть где переночевать сегодня?
Я покачала головой.
— Ну, мы как бы разбиваем лагерь.
— По крайней мере, у меня есть две чистые кровати для вас, если понадобится.
— В твоей хижине? Правда?
— Ну да. Даже бродяжья похлебка дожидается на углях.
При мысли об очередной порции овощей, смешанных с гамбургерами, с сырной корочкой, у меня заурчал желудок. Тут на мои колени упала тень, и я подняла голову.
— Как прокатился?
Ли стоял надо мной, снова скрестив руки.
— Замечательно. Но ты была права. Ты вполне могла избавиться от бургера в желудке.
— Салли сказал, что мы можем переночевать в его хижине. У него даже ужин есть и все такое.
Ли открыл рот, и, поскольку до этого он был таким подозрительным, я даже удивилась, когда он сказал:
— Ладно. Спасибо.
— Ну вот и договорились.
Старик встал и почесал покалеченное ухо недостающим пальцем.
— Развлекайтесь пока, ребятишки. Встретимся ближе к ночи.
С этими словами Салли повернулся, зашел за «галеон» и пропал из поля зрения.
— Послушай, понятно, что он тебе не понравился, но обязательно это демонстрировать?
— Да ладно. Ты всерьез веришь, что он проехал полстраны, только чтобы оказать тебе моральную поддержку?
— Я слышала и о более невероятных вещах. Ну, например, не знаю… о троллях, которые живут под мостами и питаются младенцами. О томатном соусе, который делают из пьяных бродяг.
Ли засунул кулаки в карманы и пнул лежавший в траве окурок.
— Я не шучу, Марен.
— Хорошо. Тогда я тоже не шучу. Если бы у него было что-то такое на уме, то это выяснилось бы еще во время нашей первой встречи. Разве не так?
Ли склонил голову набок, не сводя с меня глаз, в которых читалось сомнение. Он не собирался так легко сдаваться.
— Это не совпадение, — сказал он. — Он что-то недоговаривает, Марен. Например, то, что знает тебя.
— Конечно, он знает меня, — пожала я плечами. — Мы с ним проговорили несколько часов.
— И все же что-то здесь не сходится. Откуда он узнал, что ты будешь здесь?
— Да не знал он, Ли. — Я закатила глаза. — Будет тебе. Я хочу домашней еды и мягкую кровать, понятно?
Только сейчас, произнеся это вслух, я поняла, что действительно мечтаю об этом.
— Мы запремся в спальне изнутри. Все будет хорошо. Чем займемся?
Ли вздохнул, признавая поражение.
— Как насчет мороженого с сиропом?
— Почему ты согласился, если не хочешь останавливаться у него в хижине? — спросила я, пока мы стояли в очереди за мороженым.
— Просто чтобы зря не пререкаться и обсудить все с тобой наедине.
Я закатила глаза.
— И еще одно, Марен. Что у него с ухом и пальцем?
— Подумаешь, нет одного пальца. Считаешь, можно осуждать кого-то, только потому что у него нет пальца?
— Зависит от того, что случилось, не так ли? — он многозначительно посмотрел на меня. — Он потерял его из-за несчастного случая на ферме?
Маленький мальчик, стоявший перед нами в очереди, повернулся и посмотрел на меня сквозь толстенные очки, похожие на донышки бутылок, с детским любопытством. Какой мальчишка не навостряет уши при упоминании оторванных пальцев? Я попыталась улыбнуться ему, но, похоже, смогла изобразить только нечто, похожее на зубную боль.
— Давай поговорим о чем-нибудь еще, — сказала я.
Мы поели мороженого с сиропом из имбирного пива, наблюдая за тем, как дети, выпросив деньги у родителей, безуспешно пытаются попасть дротиками в воздушные шарики на аттракционе «Колесо Фортуны». В нескольких футах от него стоял киоск «Счастливый бросок», где нужно было попасть бейсбольным мячом в картонные пакеты из-под молока. На полке призов выстроились одинаковые мягкие игрушки в виде инопланетянина И Tи из фильма.
Желающих испытать удачу у киоска не наблюдалось. Девушка за прилавком с ужасно недовольным видом читала журнал, как будто все вокруг ее раздражало. Мальчик, стоявший перед нами в очереди за мороженым, бросил бумажную обертку в урну и уверенно подошел к киоску.
— Сколько стоит поиграть? — спросил он.
— Три купона — три попытки, — ответила девушка. — Что, думаешь, повезет, четырехглазик?
Ей вряд ли было больше шестнадцати, но в ее лице читался большой опыт. И дело было не в подводке для глаз. Она выглядела так, будто кто-то поступал с ней очень грубо, причем на протяжении длительного времени, так что теперь она пыталась выплеснуть свой гнев на окружающих.
Мальчик ничего не сказал, просто достал три билета из кармана джинсов и положил их на прилавок.
— Зря тратишь деньги, — сказала девушка, швыряя ему мячик.
Едва задев пальцы мальчика, мячик упал и покатился по тротуару. Ловким движением Ли выставил ногу у него на пути, мячик подскочил и угодил мальчику прямо в руку. Он посмотрел на Ли с благодарностью, хотя взгляд был больше обращен на меня, и поспешил обратно к киоску.
Первый бросок оказался неудачным, как и второй. Ли поморщился. Мы оба хотели, чтобы мальчик победил. «Давай, пацан. У тебя получится».
При последнем броске мальчишка решил испробовать другую стратегию и швырнул мячик по навесной траектории так, что тот едва не задел крышу киоска, но с приятным звуком шлепнулся в пакет, стоявший в самом центре. Мальчик запрыгал и захлопал в ладоши.
— Я выиграл! Выиграл!
Скрестив руки, девушка презрительно произнесла:
— Да куда тебе, очкарик.
— Но ведь он в том пакете, вон там, видите?
Было грустно наблюдать за тем, как он вежливо разговаривает с ней, все еще надеясь, что она поступит с ним честно.
— У меня получилось. Я выиграл.
— Нет, — фыркнула девушка. — Ты даже пальцем себе в нос не сможешь попасть.
По лицу мальчишки было заметно, что такие насмешки знакомы ему по школе и еще что он так и не привык к жестокости других людей. Он протянул руку, схватил мягкую игрушку с боковой полки и прижал ее к груди.
— Я честно ее выиграл.
— Нет. — Девушка вырвала у него из рук игрушку и поставила на полку у себя над головой. — Ты смухлевал.
— Нет, я честно!
Она состроила гримасу, повернулась к пакетам, наклонилась, вытащила мячик и бросила его в корзину.
— Ну, что теперь скажешь? Иди пожалуйся мамочке.
Мальчик побежал прочь от киоска.
Ли бросил бумажную обертку из-под мороженого в урну.
— Пригляди за мальчишкой, — сказал он. — Я добуду ему игрушку.
Он подошел к прилавку, и девушка встретила его такой улыбкой, от которой у меня засосало под ложечкой. Она не заметила, что мы наблюдали за ней. Интересно, повела бы она себя иначе, зная, что на нее смотрят?
Мальчик подошел к женщине, стоявшей в очереди за тортом-муравейником, потупив голову. Она обняла его за плечи, а он посмотрел на нее и рассказал о происшедшем. «Ну давай же, защити его, — мысленно взмолилась я. — Не позволяй другим издеваться над ним».
— Хочешь что-нибудь выиграть для подружки? — спросила девушка из киоска «Счастливый бросок», кивком показывая на меня.
— Да это просто знакомая, — ответил Ли.
Я понимала, что это отговорка, но у меня все равно сжалось сердце.
Мальчик тем временем разрыдался. Его мать покинула очередь и отвела его за руку к скамейке, подальше от ярмарочной суеты, а он уткнулся носом в ее розовую блузку. Она не собиралась подходить к киоску. Она явно была из тех, кто считает, что мелкие неприятности готовят детей к более крупным. Моя мама поступила бы так же.
Ли кинул мячик так же, как и мальчик в последний раз, — по навесной траектории. В первый раз он промазал, но во второй попал.
— А если попаду в третий, будет два приза? — спросил он.
— Вообще-то так не положено, но ведь все равно никто не узнает, — ответила девушка.
Никто не увидел, как я закатила глаза.
Она дала ему третий мячик, чуть помедлив, прежде чем разжать пальцы над его ладонью, и он тоже угодил в один из пакетов.
— Слушай, а где еще тут можно повеселиться, помимо этой дурацкой ярмарки? — спросил Ли, взяв у нее двух плюшевых инопланетян.
— Я освобождаюсь в одиннадцать, — сказала девушка.
Я брезгливо отвернулась. На какое-то мгновение проходящие люди показались мне размытыми цветными пятнами, музыка и разговоры слились в отдаленный гул. Потом что-то мягкое коснулось моего уха.
— И Ти, звонить, домой, — сказал Ли. — А, нет, он передумал. Он хочет остаться с тобой.
Он прижал игрушку к моим рукам и огляделся.
— А где мальчишка? Ты пообещала приглядывать за ним.
Я показала на скамейку за киоском, в котором продавали торты.
— Вон там, с матерью.
Воодушевившись успехом Ли, за прилавком «Счастливого броска» собралась стайка мальчишек, и девушка не заметила, как Ли направляется к скамейке. Я шла следом за ним на небольшом расстоянии, придерживая игрушку холодными и липкими от сиропа пальцами.
— Извините, — сказал Ли. — Похоже, это твое.
Лицо мальчика засияло, и он протянул руки к игрушке. Его мать горячо пожала ладонь Ли и покраснела от того, что какой-то незнакомец совершил то, что она сделать не осмелилась.
Ли потрепал мальчишку по голове.
— Когда-нибудь ты вырастешь и сделаешь для кого-нибудь то же самое. И не будешь позволять никому помыкать собой, ладно?
Мальчик деловито закивал.
— Как вас зовут? — спросила его мать.
— Ли.
— Спасибо, Ли.
Она увидела меня за его спиной и улыбнулась.
— Смотри, Джош, — Ли выиграл инопланетянина для своей подружки.
Она обхватила его щеки ладонями, вытерла слезы большими пальцами и прижала к себе.
— Вы оба сегодня выиграли, правда?

Закрытия ярмарки мы дожидались в пикапе. Отдав игрушку Джошу, Ли вернулся к киоску «Счастливый бросок» и договорился встретиться с девушкой в парке через дорогу от ярмарки.
Наконец наступило одиннадцать часов, и яркие огни начали гаснуть один за другим.
— Дождись пока Салли, — сказал Ли. — Увидимся у него.
Он взял ключи, вышел из машины и пошел через пустое футбольное поле.
Ага, как бы не так. Подождав пару минут, я последовала за ним. Поле окружал забор из металлической сетки, и я спряталась за воротами с надписью «Общественный парк Гилдера». Огни ярмарки через дорогу уже полностью погасли, и в свете луны белел лишь одинокий церковный шпиль.
На качелях, спиной ко мне, сидела девушка. Она успела переодеться, сменив ярмарочную униформу на нечто на два размера меньше и в стразах. Ли сел на качели рядом с ней.
— Я так и не узнала, как тебя зовут, — произнесла она.
«Как будто это так важно».
— Майк. А тебя?
— Лорен. А что это за девчонка, с которой ты был?
— Я же сказал, просто знакомая.
— И где она сейчас?
— Уехала домой.
— Значит, ты тут проездом?
— Ага. Ну и где вся веселуха, которую ты мне обещала?
Она показала на спортивную площадку в дальнем конце поля, похожую на деревянную крепость с башенками и канатными мостиками.
— Вон под той башней есть качели из шин. Там нас никто не увидит.
Она повела его за руку навстречу собственной судьбе. Какая-то часть меня хотела последовать за ними и посмотреть, как он будет с ней разбираться.
Позади меня послышались чьи-то тихие шаги, и я обернулась. Это был Салли, который стоял, засунув руки в карманы. В темноте я не видела его лица, но когда он заговорил, его голос показался мне тихим и спокойным.
— Пошли отсюда, мисси.
Я поднялась, и мы вместе пошли по футбольному полю.
Рядом с нашим пикапом стоял другой, постарше, красный и покрытый ржавчиной. С зеркала заднего вида свисала миниатюрная фигурка гавайской танцовщицы. Я заглянула через заднее пассажирское окно и увидела, что сиденье покрыто синей клеенкой с лимонами и лаймами.
— Так это твоя машина? — улыбнулась я.
— Моя машина или моя крепость, это как посмотреть, — усмехнулся Салли.
Несколько минут Салли демонстрировал мне свою крепость на колесах — показывал запас вяленой говядины в бардачке, занавески в гавайском стиле, пакет с табаком под сиденьем — по всей видимости, стараясь отвлечь меня, — но у Ли все заняло меньше времени, чем, пожалуй, заняло бы у меня. Он вышел из темноты спортивной площадки и пошел по полю, держа в руках бутылку с водой и пластиковый пакет с остатками ее одежды, из которого торчал каблук одной из туфель. Кинув пакет в мусорный бак, он остановился попить воды, прополоскал горло и выплюнул. Потом вытер губы тыльной стороной ладони, избавляясь от последних ее следов.
Наконец он подошел к нам.
— Готов? — спросил Салли. — Моя хижина в часе езды отсюда, не больше.
— Конечно, — ответил Ли. — Мы поедем за тобой.
Салли запрыгнул в свой пикап, повернул ключ зажигания и помахал мне рукой.
— Потом еще побеседуем, — сказал он.
Когда мы выехали на дорогу, я почти ожидала, что Ли сейчас развернется и поедет в другую сторону, но он не развернулся. Из открытых окон Салли доносились звуки кантри.
— Каково это с девушкой, которая на тебя запала? — спросила я.
— В каком смысле?
— Ты сначала поцеловал ее?
— А это важно?
— Ей было важно, разве нет? Хотя бы на секунду-другую.
Он насмешливо посмотрел на меня.
— Ты что, ревнуешь?
— Не смеши, — закатила я глаза.
Некоторое время мы сидели молча, и я старалась разобраться в своих чувствах. Как я могу ревновать к Великолепной Лорен из «Счастливого броска»?
Нет, я не ревновала. Не по-настоящему. Я просто хотела внимания Ли — если не навсегда, то хотя бы на семь с половиной минут, пока он меня доедает.
— А ты довольно аккуратный, — сказала я.
В прошлый раз ему было легко, ведь это случилось в уборной.
— Ну, не совсем. Я снял рубашку и бросил ее в траву. Потом вытер лицо ее одеждой.
Он помолчал.
— Не так уж много девушек я ел.
Я приподняла бровь.
— Тебя это удивляет? Женщины редко дают повод ненавидеть их. Они честнее. Не всегда, но по большей части.
Я подумала о Саманте, бросившей меня на парковке у «Уолмарта», и о Лорен из «Счастливого броска». Подумала о маме.
— Ну, не знаю.
— Ладно, будем считать, что я поедаю исключения.
Помедлив, он спросил:
— Твоя мать врала тебе?
Я скрестила руки над плюшевой игрушкой инопланетянина у меня на коленях.
— Вроде бы нет. Не совсем. Она кое-что скрывала от меня, но это ведь не то же самое, что врать?
Ли пожал плечами.
— Что? — спросила я.
— Я не стану соглашаться с тобой, только потому что тебе так хочется.
— Но и спорить со мной по той же причине ты не обязан.
Он усмехнулся.
Мы свернули на ведущую в лес грунтовую дорогу. Ночную тишину до сих пор нарушала только музыка из пикапа Салли. Мне хотелось поговорить о чем-нибудь еще, поэтому я сказала:
— У меня никогда раньше не было мягких игрушек.
— Не было? Я думал, у каждой девчонки их навалом.
— Только не у меня. Мама никогда мне их не покупала, потому что мне захотелось бы еще, а это просто лишние вещи при переезде. Всякий хлам, как она выражалась, доставая чемоданы.

Хижина была небольшой, но прочной на вид, с колодцем и чугунной колонкой на заднем дворе. Салли показал нам гостиную с печкой на дровах, плетеным ковриком и по меньшей мере тремя или четырьмя оленьими головами на стене. Рога почти доставали до потолка.
— Заходите сюда, поставьте свои вещи, потом поедим, — сказал он, щелкнув выключателем в спальне.
Здесь стояли две одинаковые кровати, застеленные красно-синими лоскутными одеялами.
— Вы, ребятишки, как, не против спать в одной комнате? У меня только две комнаты, в одной буду я, так что если ты, Ли, захочешь спать на диване, я не буду возражать.
— Все нормально, спасибо.
Ли поставил на пол свой рюкзак и протиснулся мимо нас.
— Хотелось бы принять душ, если вы не против.
Мы с Салли вышли наружу, и он, склонившись над костром с нашим ужином, принялся орудовать длинной палкой.
— Чем дольше томится, тем вкуснее.
Достав откуда-то лопату на коротком черенке, он осторожно вынул из костра сверток в фольге.
— Если не затруднит, мисси, на кухне есть миски и ложки.
Я вернулась с посудой, и Салли разложил по мискам дымящееся варево из овощей с мясом.
— Ах-х-х, — протянул он, прикладываясь губами к ложке. — Вот это я называю ночное пиршество.
Мы уселись на деревянные стулья у тлеющих углей и стали есть в приятной тишине. Вокруг фонаря на крыльце порхали мотыльки. Из-за треска цикад лес казался живым, но когда я пыталась сосредоточиться на этом звуке, мне становилось не по себе. Этот лес, должно быть, простирался на много миль вокруг, и кто знает, что еще в нем есть?
Из хижины вышел Ли в чистой футболке. Салли подошел к костру и наполнил еще одну миску.
— Мне много не надо, спасибо, — сказал Ли.
— Ты из здешних краев, сынок? — спросил Салли.
— Он из Вирджинии, — сказала я.
— Собираешься вернуться туда, когда отвезешь эту юную леди?
— Посмотрим, как получится.
Ли отставил металлическую миску и наклонился вперед, упираясь локтями в колени.
— А почему вы спрашиваете?
Салли повернулся ко мне:
— Я помню, о чем говорил тебе в день нашего знакомства: лучше не заводить друзей и все такое. Но с тех пор я поразмыслил немного. Путь перед нами длинный и одинокий, и нет смысла делать его еще более длинным и одиноким.
Ли сдержал отрыжку.
— Хорошо сказано.
Я не могла определить, говорит ли он искренне или с сарказмом.
— Может, я пытаюсь сказать, что такие, как мы, должны держаться вместе, как семья.
Я подумала о своем настоящем дедушке, который пил красное вино на ужин, ездил на темно-синем «Кадиллаке» и, вероятно, мечтал о том, чтобы я не рождалась. Он бы никогда не приготовил мне ужин и не предложил бы ночлег.
— Спасибо, Салли, — сказала я, протягивая миску для добавки. — За этот чудесный ужин и за то, что приглядываешь за мной.
Ли закатил глаза, в которых отразились языки костра.
До сих пор Салли так и не показал свою веревку, и я подумала, не потому ли, что здесь Ли. Так или иначе, было уже достаточно поздно, поэтому мы не стали долго рассиживаться. Я помыла миски на кухне, пока Салли разводил огонь в печке. Ночью в этих местах бывает холодно даже ранним летом.
Ли уселся на диван и осмотрелся.
— Так вы сказали, что это ваша хижина, Салли?
— Ну да, моя, — пожал плечами старик. — Иногда, когда приходится туговато, я возвращаюсь в одно из своих привычных мест, где никто не будет меня беспокоить. Вот вам совет от старины Салли: раздобудьте себе такое местечко как можно скорее.
— Когда приходится туговато, — эхом повторил Ли, слишком напряженно. — Понятно.
Он повернулся и осмотрел деревянную панель, увешанную оленьими головами.
— Похоже, вы заядлый охотник.
— Это не мои трофеи, но да, люблю прошвырнуться по лесу иной раз.
— И часто вы сюда приезжаете?
— Случается. Особенно здесь хорошо в это время года. Летом тут вообще никого не бывает. Все ездят на озера.
Ли встал, прошмыгнул наружу и вернулся с дорожной картой.
— Было бы неплохо, если бы вы показали, где это место на карте, — сказал он Салли. — Завтра утром мы поедем в Сэндхорн, не хотелось бы терять зря время.
Пока они беседовали за кухонным столом, я достала пряжу и спицы миссис Хармон и уютно устроилась на диване под лампой с абажуром из сыромятной кожи. Мне удалось сделать двадцать петель, но когда я попыталась связать второй ряд, то все перепутала, поэтому отложила вязание и пошарила в тумбочке. В ящике я нашла колоду игральных карт, книжку с детскими рассказами, «Определитель птиц Среднего Запада» и кучу канцелярских кнопок. За дверцей стояла корзина, похожая на ту, в которой лежали клубки миссис Хармон, с мотком яркой акриловой пряжи и воткнутым в нее вязальным крючком.
Вскоре Салли пожелал нам спокойной ночи. Я наконец-то приняла душ и приготовилась ко сну. Ли закрыл дверь и повернул ключ в замочной скважине.
— Ну как, понравилась тебе бродяжья похлебка?
— От бродяг у меня несварение желудка.
— Ха-ха.
— Он приготовил достаточно для трех человек, и еще осталось. Как он узнал, что у него сегодня будут гости?
Я натянула лоскутное одеяло повыше и подложила под голову инопланетянина.
— У тебя паранойя, — сказала я.
— Я предпочитаю думать, что был исключительно вежлив.
— Ты был ужасно…
— Ужасно что?
— Ужасно любопытен.
Ли взглянул на меня и выключил лампу у кровати.
— Научился этому у тебя, — сказал он. — Ты не можешь никому довериться, пока не замучаешь его бесконечными вопросами.

Утром пикапа Салли у хижины не было. На столе лежала записка.

МИССИ:
В холодильнике яйца и бекон, угощайтесь. Почему бы тебе не заехать, как найдешь своего папашу? Поучу тебя рыбачить.
Увидимся,
САЛЛИВАН

Я почувствовала, как через плечо заглядывает Ли.
— Почему он постоянно называет тебя «мисси»?
— Это сокращенно от «Марен», — улыбнулась я.
— Нет. — Он снова странно посмотрел на меня.
Мы позавтракали, выпили кофе в креслах-качалках на крыльце, прислушиваясь к треску ветвей и шелесту листвы. От хижины шла ухабистая грунтовая дорога, терявшаяся среди дальних деревьев, словно тропинка из крошек.
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Те несколько часов, которые мы потратили на дорогу до дома отца, оказались самыми тихими из тех, что мы провели вместе. Казалось, Ли не настроен разговаривать, потому что хочет заранее отстраниться от меня, ведь наши дороги могли разойтись уже после обеда. Но поиски отца могли занять какое-то время, к тому же мне хотелось, чтобы Ли остался со мной и после.
Сэндхорн находился недалеко от озера Верхнего, и по дороге мы проезжали мимо магазинчиков с рекламой летних круизов и гостевых домиков с чудесным видом на спокойную водную гладь. Очередной городишко с главной улицей, с белой церковью на аккуратной зеленой лужайке. Ли остановился у телефонной будки.
— Вот он, момент истины, — провозгласил он.
Может, один из многих. Я вышла из машины, держа в руках свою записную книжку и кошелек с мелочью. Закрывшись в будке, я дрожащими пальцами полистала телефонный справочник с конца. Там была только одна подходящая запись. Йирли, Барбара.
Адрес, телефонный номер. Все так просто.
Мать своего отца я увидела, когда она вышла из дома, чтобы опустить письмо в почтовый ящик. Она стояла у подъездной дорожки к своему дому в серой шали поверх кардигана и в аккуратных домашних тапочках, приподымая флажок на ящике худой белой рукой. Когда я подошла к ней, она поправила шаль на шее и поежилась, как будто по пятам за мной следовали грозовые облака. Стоял великолепный летний день, но она была одета так, как будто на дворе стоял ноябрь.
Я открыла рот, чтобы поздороваться с ней, но она резко развернулась и засеменила прочь, шаркая тапочками по асфальту.
— Подождите! Миссис Йирли? Меня зовут Марен. Я приехала, чтобы поговорить с вами.
Барбара Йирли остановилась на верхней ступени крыльца, положив руку на перила и повернувшись так, чтобы видеть, как я спешу вслед за ней по дорожке. Внимательно оглядев меня с головы до ног и словно убедившись в том, что я подходящего возраста, она спросила:
— Как ты меня нашла?
Я протянула ей свое свидетельство о рождении. Она присмотрелась, нашла мое имя, и ее брови поползли вверх.
— Они дали тебе нашу фамилию.
«А какую еще фамилию они могли мне дать?» Но вслух я сказала, стараясь сделать голос по возможности непринужденным:
— Мои родители были официально женаты.
— Да. — Женщина протянула мне свидетельство обратно. — Я знаю. Думаю, у тебя ко мне есть несколько вопросов. Лучше тебе зайти.
Я прошла за ней в гостиную, в глаза бросался камин из грубого серого камня. Окна с обеих сторон прикрывали ставни, так что единственным источником света в комнате были пробивавшиеся сквозь щели полоски солнечного света на коричневом ворсистом ковре. В темном углу я разглядела крошечный бар, два табурета с кожаными сиденьями и полки с перевернутыми бокалами, покрытыми пылью. Интересно, встречусь ли я со своим дедушкой или он где-то на работе?
Барбара Йирли прошла в кухню, оставив после себя запах чего-то переспелого и жирноватого, как будто много недель не мыла волосы. Волосы ее были темными, с седыми прядями, убранные в узел на затылке над длинной белой шеей. Несколько выбившихся прядей падали на воротник.
— Никогда раньше не бывала в Миннесоте. Наверное, зимой здесь очень холодно. Много снега?
— Здесь все время холодно, — сказала она.
«Всегда зима, без Рождества», — вспомнила я слова песни и поежилась.
Рукой с раскрытой ладонью Барбара Йирли указала мне на кресло за столом. Я села.
— Ну что ж, — начала она. — Этого я точно не ожидала.
Я внимательно осмотрела ее лицо, но не увидела никаких общих черт.
— Вы не знали, что у моего отца был ребенок?
Она покачала головой:
— В последний раз, когда я слышала о твоем отце, он был женат на Джанелл. По-моему, именно так ее звали. Это твоя мать?
— Джанелл, — кивнула я.
Женщина пожала плечами:
— Я особенно об этом не задумывалась. Не думала, что их отношения долго продлятся. Летние романы обычно быстро заканчиваются. Я понимаю, мои слова звучат грубо, но лучше тебе побыстрее с этим свыкнуться — будет меньше проблем в будущем.
Я прочистила горло.
— Ну что ж, мне жаль, что я застала вас врасплох. — Я положила руки на стол, отдавая себе отчет в том, что стараюсь выглядеть как можно более безобидной. — Наверное, я боялась звонить заранее.
— Боялась? Почему.
Я пожала плечами:
— Боялась, что вы не захотите со мной встречаться.
Вместо ответа она повернулась к крану, наполнила два стакана водой и поставила один у моего локтя. Я поблагодарила ее, а она уселась за стол, отпила немного и принялась ждать, не сводя глаз с лакированной столешницы между нами.
— Так вы… мать моего отца? — я не смогла заставить себя произнести слово «бабушка»; мне не хватило духу.
Миссис Йирли сложила руки и посмотрела мне в глаза.
— Мы усыновили его, когда ему было лет шесть.
Заметив выражение удивления на моем лице, она добавила:
— Разве твоя мать никогда не рассказывала об этом?
Я покачала головой.
— Где твоя мать? Это она привезла тебя?
— Нет.
— Она знает, что ты здесь?
— Наверное, знает.
Женщина строго посмотрела на меня.
— Что это значит?
— Она не здесь. Она в Пенсильвании.
— Ты хочешь сказать, что сбежала из дома?
Я покачала головой:
— Моя мать считает, что я уже достаточно взрослая для самостоятельной жизни.
Я почти услышала, как скрипнула падающая от удивления челюсть Барбары Йирли, видела, как напряглись мышцы у нее на горле, пока она думала, что на это ответить. Через мгновение она собралась, сделала еще один глоток и сказала:
— Если ты думала, что сможешь жить с отцом, то, боюсь, я разочарую тебя. Это невозможно. Фрэнк уже долгое время находится в специальной психиатрической клинике.
Вот так просто рухнул созданный в воображении воздушный замок. На протяжении нескольких секунд показавшегося мне вечностью молчания я сидела, смотрела на свои руки и мысленно повторяла: «Только не плачь, что бы ни случилось, только не плачь».
Потом Барбара Йирли прочистила горло, а я подумала: «Может, он не так уж болен. Может, увидев меня, он обрадуется, ему станет лучше, и тогда мы еще сможем послушать Revolver, пока он будет поджаривать бекон».
Глубоко вздохнув, я решила попробовать другую стратегию:
— Я пришла за ответами. Вот и все.
— Что тебе рассказала твоя мать?
— Ничего. Кроме того, что было в свидетельстве о рождении. Она… думаю, ей не нравилось говорить о нем.
В ее глазах промелькнуло раздражение.
— Я никогда не встречалась с твоей матерью. Фрэнк послал нам открытку с приглашением на свадьбу, но мы не смогли приехать. Моему Дэну нездоровилось.
Где же ее муж? Дом казался таким холодным и пустым, так что мне, вероятно, не следовало спрашивать.
— Мистеру Йирли? А он сейчас…
— Умер почти девять лет назад. Рак горла. К тому времени твоего отца уже забрали.
Голос ее дрогнул, она глубоко вздохнула.
— И все же меня очень утешает мысль о том, что Дэн с Томом сейчас вместе.
— С Томом?
— Том был нашим мальчиком.
Барбара показала на висевшую над выключателем черно-белую фотографию.
— Он вон там. Мы отвезли его в фотостудию на третий день рождения.
На трехколесном велосипеде на пустом фоне сидел малыш с ямочками на розовых щеках. Я не осмелилась спросить, как он умер.
— Наверное, вы очень переживали.
— Больше, чем ты можешь представить.
— Вы усыновили моего отца после того, как Том?..
Барбара подняла голову и кивнула.
— Мы знали, что его нашли при загадочных обстоятельствах, но сейчас я понимаю, что мы очень хотели забыть о случившемся.
Вдруг действительно стало холодно. Рука у меня покрылась гусиной кожей.
— При каких «загадочных обстоятельствах»?
— Сейчас бессмысленно об этом говорить. Никто никогда не узнает, что произошло на самом деле.
— Я была бы благодарна вам, если бы вы рассказали мне то, что знаете, — сказала я. — Это важно для меня.
— Его нашли на остановке возле Дулута на Тридцать пятом шоссе, — вздохнула она. — Это милях в восьмидесяти отсюда. Два свидетеля на заправке сказали, что какой-то странный мужчина вывел мальчика из автобуса и отвел его за дом. Через какое-то время они начали волноваться, и когда выломали дверь уборной, нашли там мальчика без сознания, перепачканного кровью, но никаких следов мужчины не обнаружили. Владелец заправки вызвал полицию, и мальчика тут же отвезли в больницу, но его родителей так и не нашли. Как не нашли и обидевшего его мужчину.
Мальчик ничего не помнил о том, что было с ним до больницы. Когда нам позвонили из агентства по усыновлению, мы приехали, повидались с ним и спросили, не хочет ли он поехать к нам домой и… — Женщина снова помедлила, поправляя серую шерстяную шаль на шее.
— И стать нашим малышом. Мы назвали его Фрэнсисом, в честь отца Дэна. Возможно… — она вздохнула. — Возможно, зря мы его усыновили так сразу. Просто тогда он так походил на Тома. Как будто они действительно были братьями.
Она очень нежно водила пальцем по стакану с водой, как если бы поправляла локон, упавший на ушко ребенка.
— В этом году ему исполнилось бы сорок.
Она говорила, скорее, сама с собой, чем со мной.
— Мне очень жаль, соболезную вашей утрате, — повторила я, размышляя, как бы сделать так, чтобы она рассказала больше о моем отце.
— А Фрэнк… каким он был в детстве?
— В каком смысле?
«В каком смысле “В каком смысле”?»
— Что ему нравилось, чем вы занимались вместе? Какие у него были любимые книги? Хорошо ли он учился в школе?
«Ел ли он людей, которые жили здесь? Знали ли вы, кем он был?»
— Нет, — ответила Барбара Йирли. — Нет, в школе он не очень хорошо учился.
Я ждала, пока она барабанила пальцами по столу и смотрела в окно на проезжающий мимо фургон мороженщика. Она остановилась на дальней стороне дороги, и по лужайке пробежала группа детишек, зажимавших в кулаках мелочь. Наконец я сказала:
— У вас есть какие-нибудь фотографии, на которые я могла бы взглянуть?
Она покачала головой:
— Извини. Боюсь, у меня ничего не сохранилось.
— Ничего? Ни единого фото?
Женщина скрестила руки на груди.
— Послушай, я не хочу показаться грубой и надеюсь, что ты не примешь это близко к сердцу. Пусть у нас одна фамилия, но ты мне чужая. Еще более чужая, чем был твой отец.
— Он не был чужим. — Я ощутила в своем голосе нотки негодования, но понимала, что если покажу его, она выставит меня за дверь. — Он был вашим сыном. Вы сами решили его усыновить.
Но в этом холодном и тихом доме все слова о привязанности казались пустым звуком.
— У меня был сын. С моей стороны было ошибкой думать, что я могу найти ему замену.
Барбара Йирли взглянула на меня, потом снова посмотрела в окно, где у клена сидела черная кошка, разглядывая прыгавшую на низкой ветке серую птичку. Грузовичок с мороженым тронулся, снова включив свою мелодию.
— Мне некого винить, кроме себя, — сказала она. — Дэн сказал, что он оставляет право выбора за мной, что я могу принимать решение за нас обоих. Мой муж понимал, что никто так остро не переживает потерю ребенка, как его мать.
Я снова подумала о маме и вновь ощутила, что мне все равно. Она не любила меня, а я не нуждалась в ней.
— Вы не могли бы дать мне адрес больницы, в которой находится мой отец?
Барбара Йирли встала из-за стола и вынула из ящика бюро адресную книгу в потускневшей обложке с цветами. Вырвав лист из тетради с такой же обложкой, она переписала адрес и протянула мне.
— Надеюсь, ты не обидишься, если я не предложу тебе остаться на обед. Я не готовлю с тех пор, как потеряла мужа.
Она проводила меня до двери, и на этот раз я лучше разглядела гостиную. На серых панелях были развешаны фотографии и картины в рамках, но среди них не было никаких морских пейзажей, снежных пиков или красочных закатов, никаких вышитых пословиц или копий «Мадонны» Рафаэля. Один лишь Том.
Женщина пожала мне руку и отпустила ее еще до того, как я почувствовала, что она ко мне прикоснулась.
«Этого следовало ожидать, — подумала я. — Что мне удастся разузнать меньше того, на что надеялась».
— Удачи, — произнесла она, и ее белое лицо скрылось в полумраке дома, после чего входная дверь закрылась, тихо щелкнув замком.

Мы с Ли договорились встретиться вечером в общественной библиотеке Сэндхорна, но когда я туда пришла, его не было. Я спросила библиотекаря, где можно найти альбомы выпускников местной школы за разные годы. Забавно, что поиски фото моего отца заняли больше времени, чем мне понадобилось, чтобы получить адрес у миссис Йирли.
И забавно, конечно, что он не особенно отличался от остальных ребят в классе — рубашка с галстуком, взлохмаченные волосы, удивленно приподнятые брови, слегка смущенная улыбка. Но я разглядела в нем все то, что отличало меня от мамы — у меня светлые глаза, а у нее темные, у меня круглое лицо, а у нее вытянутое. Фотография все объясняла.
Я поводила пальцем по буквам под портретом. Фрэнсис Йирли. Было такое ощущение, что я впервые читаю это имя. Этому мальчику предстояло стать моим папой, но он выглядел как совершенно обыкновенный восемнадцатилетний парень, готовый выйти в мир и заявить о себе.
«Вернись в реальность, Марен. Каковы шансы на то, что он будет красить твою спальню и готовить тебе завтрак?»
Проблема с такими вопросами в том, что они всегда влекут за собой другие. А где буду я через двадцать лет? Буду ли я всегда жить в чужих домах, представляя, что это мой дом? С кем я буду переезжать с места на место, буду ли странствовать в одиночестве и что, если я не смогу странствовать?
Примирюсь ли я с мыслью о том, кто я и что сделала? Как мне примириться с этим?
Я устала от одних лишь мыслей — жить с этим прошлым было и вовсе невыносимо. Я поставила альбом на полку, взяла дневник и начала писать.
Без четверти восемь появился Ли.
— Как прошло? — спросил он.
Я ответила ему одним лишь взглядом.
— Настолько плохо?
Я кивнула.
— Она дала тебе адрес?
Я вынула из кармана тетрадь, положила на стол и пододвинула к нему. Фрэнсис Йирли (как будто я могла забыть его имя), больница им. Брайдуэлла, 19046, Шоссе Колорадо F, Тарбридж, Вайоминг.
— Так он в больнице? — нахмурился Ли.
— Это заведение для душевнобольных.
Он с грустью посмотрел на меня, но в его взгляде не было удивления.
— О, Марен. Мне так жаль.
Я просто пожала плечами, ощущая себя старой и усталой, как будто за час пролетело целых двадцать лет.
— Десять минут до закрытия, — объявила по громкоговорителю библиотекарь.
— Ты до сих пор хочешь повидаться с ним?
Я кивнула.
— Значит, обратно в Висконсин, — сказал Ли. — По крайней мере, не так далеко ехать. А это что?
Он показал на стопку ксерокопий на столе передо мной.
Я протянула ему один из листов.
Меня зовут Марен Йирли, мне шестнадцать лет. Я понимаю, что то, что я собираюсь вам сообщить, похоже на больную шутку, но когда вы увидите имена и даты внизу, соответствующие данным о пропавших людях, вы поймете, что я вовсе не обманщица с плохим чувством юмора, которой больше нечем заняться.
— Нет, — протянул он. — Ты же не всерьез собираешься их кому-то посылать.
— Почему бы и нет?
Правда освобождает.
— Никто тебе не поверит.
Я хотела сказать, что неважно, поверит мне кто-то или нет, но подумала, что он не поймет. Вместо этого я сказала:
— Может, и поверит.
Ожидая Ли, я нашла адреса всех полицейских участков в тех городах, где делала плохое, записала признание на листе бумаге и сделала девять копий. Я еще не решила, где буду дожидаться полицию, но подумала, что смогу дописать позже.
Какой-то части меня стало лучше. Другой до сих пор хотелось убежать во тьму.
— Да ладно, — сказал он. — Необязательно рассылать это сегодня. Хочу доехать до Тарбриджа как можно быстрее и найти место для ночлега.
Мы вернулись в Висконсин и поехали по дороге с длинными полями по обеим сторонам. Уже темнело, когда на холме слева мелькнула какая-то тень. С тех пор как я начала путешествовать с Ли, я видела немало оленей, но только на стенах хижин или лежащих на плечах, безжизненных.
— Стой, — сказала я.
Ли нажал на тормоза. Олень прыжками пересек дорогу и поскакал прочь по высокой траве вдоль забора с колючей проволокой.
На какое-то мгновение мир как будто замер. Воздух застыл, ноги и белый хвост зависли над колючей проволокой. Потом животное легко, без усилий, перепрыгнуло на другую сторону и скрылось за гребнем холма. Никогда в жизни я не видела ничего более грациозного.

Был уже двенадцатый час, когда мы добрались до Тарбриджа, проехали через город и мимо поворота к больнице Брайдуэлла — мы направлялись к национальному парку Отсинувако. Без всякого предупреждения Ли резко развернулся, и все в машине полетело с одной стороны на другую.
— Ты видела тот щит?
— Какой щит?
— «Выставка домов». Это выставка моделей, показывающих, как будет выглядеть дом с мебелью. Вторую ночь подряд нас ждет настоящая кровать, если мы сможем туда проникнуть.
Улица была совсем новой, и на ней еще не успели поставить фонари. Ли припарковался у недостроенного дома — у него не было стен, только деревянный каркас, — и мы прошли по немощеной дорожке к дому в начале улицы. Перед ним красовалась идеальная лужайка с аккуратно подстриженными кустами. На двери висел венок с сосновыми шишками и розовыми ленточками. Крыльцо с остроконечной крышей, гараж с двумя дверями.
Ли уверенно направился за дом, и я последовала за ним. На зеленую лужайку с зеленой изгородью выходила задняя дверь с широкой деревянной террасой. Ли поднялся по ступенькам и склонился над замком. Вытащив из кармана нечто вроде куска проволоки, он вставил его в замочную скважину.
— Ты где научился взламывать замки?
— На уроках труда. — Ли улыбнулся своим воспоминаниям, орудуя проволокой. — Когда учитель болел, кое-какие ребята давали другие уроки.
Раздался щелчок, Ли выпрямился и распахнул дверь.
— После вас, — сказал он, и проследовал за мной на кухню.
На круглом столе стояла красная керамическая чаша с пластиковыми лимонами. Вдоль стойки выстроились барные табуреты, у стены стояли высокий стальной холодильник и плита с шестью конфорками.
Мы сняли обувь и приступили к изучению места. В холодильнике я нашла несколько упаковок с тестом для печенья.
— Думаю, они планируют испечь печенье прямо перед показом, — сказал Ли, заглядывая мне через плечо.
Протянув руку, он взял одну упаковку.
— Домашний запах. Проголодалась?
Я кивнула, он вытащил из духовки противень, поставил температуру на 350 градусов и распечатал упаковку. Мы помыли руки в раковине и минуты две, показавшиеся мне очень уютными, занимались тем, что раскладывали кружочки теста на противне.
Поставив печенья в духовку, мы прошли в столовую. Стол был как будто подготовлен к приему гостей: фарфоровые блюда с розочками по краям, малиновые льняные салфетки в эмалированных держателях, массивные столовые приборы, хрустальные бокалы и все такое.
Гостиная была обставлена еще более официально — два синих бархатных дивана с деревянными резными ручками, тяжелые парчовые шторы с кисточками и огромный, почти во всю стену, сервант. Ли приподнял одну из ваз и поставил на место.
— Смешно, — сказал он. — Кто-то собирается купить этот дом со всеми вещами, но никто никогда не будет сидеть здесь. Это как музей.
— А мне нравится, — сказала я. — Моя мама никогда так не украшала дом. Мы вообще никогда надолго не задерживались на одном месте.
— А мы всегда жили в одном и том же месте. — Ли склонился над хрустальной чашей и принюхался к ароматичной смеси в ней. — Какие оправдания у моей матери?
Я перешла в прихожую. На столике у двери на маленьких пластиковых подносах лежали разные брошюры и визитки тех, кто сделал дом таким, будто в нем действительно кто-то живет. Забавно, что для кого-то это настоящая работа.
К этому времени запах печенья разлетелся по всему дому и дошел до второго этажа. Мы нашли гостевую комнату (хотя вряд ли тут вообще планировались какие-то гости, так что это была не та самая «Гостеваяк Омната») и детскую с двумя одинаковыми кроватями. В углу стояло кресло-качалка, на ночном столике между кроватями — голубая лава-лампа. Постели были застелены похожими толстыми одеялами с крошечными радугами. В хозяйской спальне стояла кровать с балдахином и вышитыми золотом декоративными подушками.
— Ты думаешь о том же, о чем и я? — спросил стоявший в дверях Ли.
— Ага.
Мы разбежались по толстому бежевому ковру и, хихикая, словно дети, плюхнулись на лоскутное одеяло — на вид ручной работы.
Раздался звонок таймера духовки. Мы спустились и поужинали печеньем.
В доме не было никакой электроники. Это обнаружилось, когда Ли открыл в гостиной большой шкаф, который должен был служить «центром развлечений», ожидая найти там широкоэкранный телевизор. По обе стороны от камина стояли книжные шкафы; некоторые книги были настоящими, а некоторые оказались просто брусками дерева, выкрашенными золотой и красной краской и издалека походившими на книги в кожаном переплете вроде тех, какие показывают в фильмах. У окна, выходившего на переднюю лужайку и новенькую пыльную улицу, стоял шахматный столик с двумя стульями. Ни один из нас не умел играть в шахматы, так что мы придумали свои правила. Фигуры были тяжелыми, сделанными из какого-то камня молочно-белого цвета. Я взвесила ферзя в руке, прежде чем поставить его обратно на доску, выдворив черного короля с его клетки.
Наконец мы решили, что пора спать. Я пошла в детскую комнату, Ли последовал за мной.
— А ты не хочешь спать в хозяйской кровати с балдахином? — спросила я.
— Да ну, потом все эти подушки обратно расставлять, — ответил он, натягивая на себя толстое одеяло с радугами и устраиваясь поудобнее.
Я приставила палец к выключателю лавовой лампы.
— Не против?
Он посмотрел на задернутые шторы и кивнул, и я включила лампу. Комнату залил призрачный голубой свет, а когда лампа разогрелась, по стенам поплыли тени. Я залезла под одеяло. Постельное белье было жестким и пахло пластиком. Конечно, его же не стирали.
— Ли?
— Что?
— У тебя когда-нибудь была девушка?
— Однажды была.
Сердце у меня заколотилось, и я испугалась, что он его услышит.
— Как ее звали?
— Рейчел.
— Хорошее имя.
— Ага. — Он помолчал. — Иногда ты напоминаешь мне ее.
Я облокотилась на подушку, чтобы видеть его лицо.
— Правда?
Он посмотрел на меня.
— Ну да. Тоже любила читать. Джейн Остин, все такое.
— И что… — начала я, едва набравшись храбрости. — Что с ней случилось?
— Долгая история.
Я попыталась улыбнуться.
— Ну, у нас вся ночь впереди, правда?
— Правда.
Он помолчал, словно стараясь привести в порядок свои воспоминания.
— Однажды вечером я привел Рейчел домой, потому что Кайла хотела познакомиться с ней, и я подумал, может, они поговорят о разных девчачьих вещах. Мама-то редко вспоминала даже о том, чтобы в холодильнике была еда, о том, чтобы поговорить с дочерью, и речи не шло. Мы хорошо проводили время втроем, пили имбирное пиво, шутили, смеялись над глупыми шутками, а потом заявился он.
Рука Ли, лежавшая поверх одной из радуг, сжалась в кулак.
— Очередной ухажер моей мамаши. Все они были на одно лицо. Приходишь, бывало, из школы, а он расселся на диване, на столике десятка два пустых пивных банок, в потной волосатой руке еще одна, по телику идут гонки NASCAR на такой громкости, что удивительно, как соседи не вызвали полицию. Он говорит, чтобы я принес ему пиво из холодильника, а я говорю, что я ему не прислуга; он начинает ругаться, обзывать по-всякому — как будто сам себя описывает, — говорит, что пора бы моей матери вышвырнуть меня из дома, а я говорю: «Нет, это тебя пора вышвырнуть».
Он вздохнул.
— Мама всегда покупала пиво на свои деньги. В общем, к тому времени он вставал с дивана, дышал мне в лицо, а я ощущал все мерзости, что он проделал за неделю. Бродил по закоулкам, блевал в мусорные баки. Он гонялся за мной по комнате, выкрикивая оскорбления, а я тем временем закрывал двери и задергивал занавески на окнах.
Ли холодно усмехнулся.
— Он даже понятия не имел, что его ждет. Все они были настолько пьяны, что ничего не соображали. Но в тот раз с Кайлой и Рейчел было по-другому. Я попросил их пойти в комнату Кайлы, запер дверь, и я… и… Рейчел не услышала. Она увидела.
Он с трудом сглотнул.
— И поэтому мне пришлось уехать.
— Что произошло? — Я уселась на кровати, скрестив ноги. — Ну, то есть… что она сделала?
Он посмотрел на потолок и продолжил:
— Она не кричала — поначалу. Просто смотрела на меня широко распахнутыми глазами, очень долго. Я хотел умыться, прежде чем показываться ей — чтобы утешить ее, понимаешь? — но я боялся, что она убежит до того, как я зайду в ванную, поэтому я оставался на месте и пытался поговорить с ней. Я говорил, что никогда не обижу ее, никогда не сделаю ей больно, что я делаю так только с теми, кто обижает других, и что я ничего не могу с собой поделать, но она просто стояла в дверях, как статуя.
Он глубоко вздохнул, и я поняла, что он плачет или близок к тому, чтобы разрыдаться. Я села на пол между кроватями и похлопала его по руке.
— Потом я услышал, как Кайла открывает дверь своей спальни, зовет меня по имени и спрашивает, все ли в порядке и можно ли выйти. Это вывело Рейчел из транса. Она выбежала из дома, а я не мог побежать за ней, потому что показалось бы, что я гонюсь за ней, так ведь? Поэтому я умылся, привел себя в порядок, подождал еще несколько минут — показавшихся вечностью — и сказал Кайле, что мне нужно кое-куда съездить. Сестра все спрашивала меня, что случилось и не поссорились ли мы с Рейчел, но я ничего ей не говорил.
Ли поднял мою руку, сжал ее, отпустил, и после этого я не знала, куда девать свои руки.
— Когда я подъехал к ее дому, из него вышел отец Рейчел. Он никогда не любил меня, и это было видно по его лицу — такому самодовольному. Как будто он был прав насчет меня все это время. Он запер входную дверь, чтобы я не вошел, встал перед ней, скрестив руки, словно вышибала, и сказал, что Рейчел прибежала домой вся в слезах, что ее рвало, что она как в бреду повторяла, что кто-то кого-то съел. Ее родители не восприняли ее слова буквально, думали, что я напоил ее и попытался… ну… это. — Он вздохнул и прижал пальцы к глазам. — В общем, я сказал, что я ее не касался, что никогда и ни за что не обидел бы ее, но, конечно же, он меня не послушал. Было слышно, как она кричит и плачет на втором этаже, а мать пытается ее успокоить.
Ли опустил руку и снова открыл глаза.
— Я любил ее больше всех на свете, но не мог ее успокоить и все исправить. Ее отец захлопнул дверь перед моим носом, но прежде… прежде бросил: «Держись подальше от моей дочери, усек?!»
Он помолчал.
— Если бы не Кайла, я бы покончил с собой.
До этой речи я считала, что выражение «сжалось сердце» — всего лишь фигура речи. Мне захотелось утешить его: не просто погладить по руке и выразить свои сожаления, но действительно как-то помочь. Если я монстр, то вдруг у меня есть какие-то волшебные способности?
— А что потом? — спросила я. — На следующий день ты пошел в школу?
— Как я мог после такого? Слухи распространяются быстро. Скоро все знали, что я сделал нечто ужасное, непростительное. Не знали, что именно, но и этого было достаточно.
— А что с Рейчел?
Ли покачал головой:
— Я не видел ее два года. Ни разу после того вечера.
— А она хотела повидаться с тобой?
— Она бы не смогла со мной встретиться, даже если бы захотела. Я испортил ей жизнь, Марен. Ей пришлось уйти из школы. Ее положили в больницу. С ней невозможно связаться. Я не могу поговорить с ней, не могу объясниться. Она находится в одном месте с кучей психов, которые рисуют восковыми мелками и едят пюре ложкой, и никто ей не верит.
«Она находится в одном месте с кучей психов. Как и мой отец».
Ли заплакал, и на этот раз не старался скрыть слезы. Я села на кровать рядом с ним, он выпрямился, прижался к моему плечу и уткнулся лбом мне в шею.
— Я никому никогда не рассказывал об этом.
Голос его вдруг стал до жути спокойным. Его слова проходили как бы сквозь меня.
— Как я мог рассказать Кайле? Она же единственный человек на свете, который считает меня хорошим.
— Я тоже считаю тебя хорошим.
Ли попытался рассмеяться.
— Ну, ты меня не настолько хорошо знаешь.
— Один из нас должен быть хорошим, — настаивала я. — И это точно не я.
— Не надо было привозить ее к нам домой. Почему я просто не угостил их мороженым или не пригласил прогуляться?
Он отстранился от меня. Глаза его опухли и покраснели.
— Ты довольна, что спросила?
— Это же одна из причин, по которым ты возвращаешься? Надеешься увидеть ее.
Он лег и закрыл глаза, а я вернулась в свою кровать. Момент искренности закончился.
— Я просто сидел на парковке, смотрел на здание, гадал, какая комната ее. Несколько раз попробовал зайти, но родители рассказали обо мне. Если кто-то не указан в списке на посещение, его к ней не пускают. Не думаю, что есть способ все исправить, но если бы я смог хотя бы объяснить ей, может, это помогло бы.
— Ты… до сих пор любишь ее?
— Да, — ответил он медленно. — Конечно, люблю. Сейчас это… не то же самое, если можно так сказать. Я знаю, между нами все кончено, и я знаю, что она заслуживает лучшего — всегда заслуживала лучшего.
Я никогда не думала, что буду ревновать к девочке из психбольницы. И все же… если бы я могла поменяться с ней местами, я бы поменялась. Это решило бы наши проблемы — ее и мою. Мы с отцом могли бы жить в соседних комнатах, играть в шашки, гулять по лужайке в белых пижамах. Мы бы слушали Revolver вместе.
Ли открыл глаза.
— Ты волнуешься?
Сперва я даже не поняла, о чем он.
О моем отце, конечно. О Фрэнке.
— А ты не волновался бы?
— На твоем месте? Ну да.
Чуть погодя он заснул со следами слез на глазах. Я лежала на боку, рассматривая, как голубые пятна обретают форму и устремляются вверх.
* * *
На следующее утро Ли держался холодно. Когда я проснулась, он раздвигал занавески, впуская в спальню бледный свет зари.
— Кто знает, как рано они приедут показывать это место? — сказал он. — Нам еще нужно прибраться на кухне.
Я задумалась о том, заметит ли агент по продаже недвижимости открытую упаковку теста для печенья. Впрочем, какая разница.
На кухне стояла кофемашина, поэтому мы приготовили настоящий, хороший кофе. Но сливки были только порошковые, а разговора за чашкой и вовсе не было. Каждый раз, когда я подходила к Ли — взять блюдце или позаимствовать ложечку, которой он размешивал сливки, — он отодвигался от меня, как будто случилась бы какая-то катастрофа, если бы мы соприкоснулись руками или локтями.
Поначалу я ничего не говорила. Мне хотелось проверить, заговорит ли он со мной первым. Наконец я спросила:
— Ты чего такой странный? Жалеешь, что рассказал мне про Рейчел?
Он вздохнул, сполоснул кружку из-под кофе, встряхнул и поставил в шкафчик.
— Если ты так считаешь…
— Я не виновата.
— Я и не осуждал тебя.
— Я просто спросила тебя про твою жизнь. Так обычно поступают друзья.
Он не ответил. Мы покинули дом так же, как и забрались в него, дошли до машины и выехали из этого района недостроенных домов. До больницы Брайдуэлла оставалось миль пять. А потом что?
Ли упорно молчал. Я прокручивала в голове разные варианты — все свои возможные фразы и его ответы. Я знала, что если спрошу его: «Хочешь оставить меня в Тарбридже, вернуться в Вирджинию и никогда больше со мной не встречаться?», а он ответит: «Да», — я уже не смогу делать вид, что мы лишь случайные попутчики. Я заплачу, и он все поймет.
Поэтому я решила притвориться, что это моя идея.
— Ну, вот и все, — сказала я, когда мы повернули к больнице Брайдуэлла.
— В каком смысле?
— Ты оставишь меня здесь и вернешься в Вирджинию.
— Что? — Он повернулся и уставился на меня. — А ты что собираешься делать? Лечь в больницу?
Психиатрическая лечебница стояла на краю холма. Трехэтажное кирпичное здание с решетками на окнах. Мы остановились у будки охранника. За чугунным забором виднелась парковка. В будке сидел мужчина в синей униформе с эмблемой «Служба безопасности Брайдуэлла» на рукаве.
— Посетители?
Ли кивнул.
— Ладно. Сейчас запишу ваш номер, можете проехать.
Площадка была почти пустой, но Ли припарковался как можно дальше от главного входа.
— Ответь мне, Марен. Что ты собираешься делать?
— Это важно?
Ли устало вздохнул и вышел из машины.
— Не знаю, с чего ты вдруг начал себя вести так, будто тебе не все равно, — сказала я, когда он обошел автомобиль и открыл дверь с моей стороны. — Это ты говорил, что никогда не заводишь друзей.
— Я не собираюсь оставлять тебя здесь, если у тебя нет никакого разумного плана.
— Вернусь к Салли.
— Я сказал разумного, Марен. Этот мужик — шизик, и ты это знаешь.
— Он что, воткнул тебе в спину нож, пока ты спал? Отравил похлебку?
— Прекрати. Не строй из себя идиотку.
— Сейчас я увижусь с отцом, а то, что будет потом, не твое дело.
Его, похоже, всерьез задели мои слова.
— Ты и вправду так думаешь?
Я не смогла поднять голову и посмотреть ему в глаза.
— Да, я и вправду так думаю.
— А что, если передумаешь?
— Не передумаю.
— Передумаешь. Я знаю. Но я не смогу ошиваться тут постоянно, дожидаясь тебя, Марен.
Я закинула рюкзак за плечо и хлопнула дверью.
— Ну и не ошивайся.
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Когда я сказала, что хочу повидаться с Фрэнком Йирли, женщина за стойкой приподняла тонкие накрашенные брови.
— Подождите. Я найду доктора Уорт.
За ее спиной на стене висел огромный увеличенный портрет седовласого мужчины в твидовом пиджаке. На позолоченной табличке под ним было написано:
«Какой бы диагноз ни поставил врач,
какое бы лекарство он ни выписал,
главный его инструмент – это сострадание».
Джордж Брайдуэлл, доктор медицины

— Доктор Уорт примет вас в своем кабинете, — сказала женщина. — Следуйте за мной.
Я зашла за ней в дверь за стойкой, и мы прошли по длинному серому коридору. Открыв одну из дверей, она взмахом руки предложила мне войти, но в кабинете было пусто.
— Подождите немного, — сказала она и вновь исчезла.
На письменном столе стояло стеклянное пресс-папье в виде лягушки, не прижимавшее никаких бумаг, а вдоль дальней стены выстроились шкафы с медицинскими книгами. Кабинет казался аккуратным, если не обращать внимания на огромное пятно от воды на потолке. Оно было разных оттенков коричневого, как если бы кто-то на втором этаже пролил много чашек чая. Окна выходили на парковку, и у меня екнуло сердце, когда я увидела на ней черный пикап.
Вошла женщина с коротко подстриженными рыжими волосами и в очках в толстой оправе. На вид она была старше мамы.
— Доброе утро, — сухо сказала она и уселась за стол. — Я доктор Уорт, директор психиатрической больницы имени Брайдуэлла. Мне сказали, вы приехали повидать Фрэнсиса Йирли?
Я кивнула.
— Если вам нужны доказательства того, что я его дочь, у меня есть свидетельство о рождении.
Я положила на стол голубой лист бумаги, но она даже не взглянула на него, а просто открыла картонную папку, которую принесла с собой.
— Боюсь, мистер Йирли очень болен, — начала она, пролистывая документы в папке. — Боюсь, что после долгих лет одиночества встреча с посетителями может доставить ему неудобства. И расстроить вас.
— Вы хотите сказать, что у него вообще не было посетителей за все время, что он здесь?
Она снова бросила взгляд на бумаги.
— Да, верно.
— Потому что никого не пускали или… никто не приезжал?
На лице доктора застыла гримаса профессионального сострадания.
— Я не знала, где он, — сказала я. — Если бы знала, то приехала бы гораздо раньше.
— Прошу вас, не вините себя. Честно говоря, в здравом уме я бы ни за что не разрешила несовершеннолетнему посещать пациента, находящегося в таком состоянии.
Она захлопнула папку и раскрыла мое свидетельство о рождении.
— Вам только шестнадцать. Где ваша мать? Она знает, что вы здесь?
Я обводила глазами контуры пятна на потолке, оно казалось мне теперь затерянным континентом на карте.
— Она не смогла приехать, но она… она знает, что я здесь.
— Я не позволю вам увидеться с ним без разрешения матери.
Я наклонилась вперед и схватилась за края стола доктора Уорт. Я буквально сдерживала в себе гнев.
— Я знаю, что мой отец не в порядке, доктор. Я просто хочу, чтобы он узнал о том, что я наконец-то здесь.
— Вы живете с матерью?
— Больше нет.
— И где же тогда?
Я сглотнула комок в горле.
— С другом?
Доктор Уорт взглянула на меня поверх очков.
— Понятно.
— Вы позволите мне встретиться с моим отцом?
Она вздохнула.
— Вряд ли он поймет, кто перед ним. Я знаю, вам не терпится встретиться с ним, но на самом деле никто не бывает готов к такому.
— Да, я понимаю, — сказала я.
Доктор Уорт подалась вперед и нажала кнопку интеркома.
— Дениз, не могла бы ты пригласить ко мне в кабинет Трэвиса?
Пока мы ждали, я посмотрела в окно.
Пикап исчез. Я закрыла глаза и глубоко вздохнула. «Я никогда больше его не увижу».
Минуту спустя дверь открылась, и в кабинет вошел мужчина в серой больничной форме — высокий, слегка полноватый и явно нуждающийся в стрижке. В нем сквозила какая-то мягкость, он чем-то походил на плюшевого медвежонка, и я с первого взгляда поняла, что он будет добр ко мне.
— Трэвис, мистер Йирли не спит?
Санитар улыбнулся и, прежде чем ответить, поприветствовал меня.
— Нет, не спит, доктор.
— Какое у него сегодня самочувствие?
— Относительно нормальное. Можно сказать, бодрое. Съел почти весь завтрак.
Доктор кивнула и повернулась ко мне:
— Я разрешу вам посмотреть на вашего отца минут десять. Ради вашей безопасности все это время вас будет сопровождать Трэвис.
«Ради моей безопасности?»

Если вы думаете, что представляете, как психиатрическая клиника выглядит изнутри, то, скорее всего, ошибаетесь. Там нет никаких орущих психов за решетками, протягивающих к вам руки между прутьями; санитары не укрощают их, стараясь сделать им укол и надеть на них смирительную рубашку, — ничего такого я не увидела. В общем зале по радио играла классическая музыка. Собравшиеся там люди разных возрастов играли в шашки или раскладывали пасьянсы, писали письма или рисовали акварелью. На некоторых были пижамы, на других обычная одежда. Никто не говорил сам с собой или с другими.
У окна сидела девушка со светлыми волосами и в безразмерном сером свитере. Она смотрела на лес за лечебницей, сложив руки на коленях, словно старушка. На ее лице застыло выражение ожидания, почти надежды на то, что когда-нибудь ночью из леса выйдут феи и спасут ее. Я вспомнила Рейчел.
Некоторые пожилые пациенты сидели в инвалидных колясках. Когда я проходила мимо, они поднимали головы, но, увидев, что у меня нет еды или лекарств, тут же теряли ко мне всякий интерес, как будто я для них вообще не существовала.
Одна пожилая женщина в кресле вязала шарф тупыми пластмассовыми спицами. Шарф, казалось, тянулся на многие метры, меняя цвета, складываясь петлями и теряясь в стоявшей рядом с ней на полу большой сумке с цветочным рисунком. Пальцы ее двигались с механической точностью, и она даже не смотрела на свою работу. Шарф для великана или ни для кого.
Трэвис провел меня через ряд вращающихся дверей и по длинному коридору. У двери в конце он остановился и снял с пояса связку ключей. Моего отца держат за тремя замками. Сердце у меня заколотилось.
В комнате за маленьким, обитым тканью столом спиной к двери сидел мужчина. Когда мы вошли, он не повернулся. Я скользнула взглядом по кровати: белая подушка, белая простыня, свисающие со спинок кожаные ремни. Я прошла чуть дальше, больше не отрывая глаз от профиля сидящего на стуле мужчины.
— Тут кое-кто хочет с тобой повидаться, Фрэнк, — с подчеркнутой мягкостью сказал Трэвис. — Некто, кто ждал этого момента очень-очень долго, правда?
Мальчик с фотографии в школьном альбоме давным-давно исчез. Мой папа поднял лицо с бледными водянистыми глазами. Под небритыми щеками заиграли мышцы, напряглась шея. Но он не улыбнулся и не заговорил.
— Привет, — прошептала я. — Привет, папа.
Папа: еще одно слово воображаемого языка. Глаза его расширились, по щеке скатилась слеза, челюсти сжались еще сильнее. Губы зашевелились, но я не поняла, что он хотел сказать. Сердце у меня сжалось.
«Он никогда не будет петь, готовя завтрак».
— А он… — начала я, — он… не может говорить?
— Это от лекарств, — тихо произнес Трэвис, подходя ко мне со стулом. — Может, присядешь?
Я села, а санитар положил руку на плечо папы. Другую руку, правую, он скрывал под обитым тканью столом.
— Все хорошо, Фрэнк. Успокойся. Все хорошо.
Мне же он сказал:
— Сначала я говорил, что слишком рано ждать тебя, что ты слишком маленькая, чтобы самой приехать сюда, но не думаю, что он понимал.
Трэвис помолчал.
— Честно говоря, я не ожидал тебя еще несколько лет.
Этот человек, которого я впервые увидела несколько минут назад, знал, кто я и почему я здесь. Я не знала, как к этому относиться, так что просто сказала:
— Наверное, вы здесь давно работаете.
Трэвис слабо улыбнулся.
— С возрастом время бежит все быстрее. Какой-то смысл в этом есть, я так думаю. Каждый день становится все меньшей частью жизни.
Я посмотрела на отца.
— Можно до него дотронуться?
Санитар кивнул.
— Только недолго. И если он не расстроится.
— А сейчас он расстроен?
— Нет, не расстроен. Просто слишком расчувствовался.
Я взяла отца за руку — вялую и мягкую, как я и ожидала, — а отец устремил взгляд за мои плечи, где Трэвис открывал его прикроватную тумбочку.
— Он хотел, чтобы ты кое-что прочитала.
Отец сидел и внимательно смотрел на Трэвиса.
— Откуда вы знаете?
— Узнал в первую неделю своей работы, тем вечером, когда твоего отца привезли сюда, в Брайдуэлл. У нас всегда было чувство, что мы вместе идем по этой дороге, правда, Фрэнк?
Фрэнк кивнул или попытался кивнуть.
— И сколько времени он здесь находится?
— Примерно четырнадцать лет.
Трэвис нашел, что искал, и положил этот предмет на стол передо мной. В первую секунду мне показалось, что санитар взял мой дневник. Тетрадь, правда, была старше на вид, с мраморной черно-белой обложкой, с помятыми и пожелтевшими от времени страницами. Но все равно казалась до жути знакомой.
Я посмотрела на Трэвиса, который теперь стоял у двери, как часовой.
— Можно?..
Санитар кивнул.
— Он хотел, чтобы ты это прочитала. Он написал это для тебя.
Я открыла тетрадь. Первая страница была заполнена мужским размашистым почерком, едва читаемым. Значит, такой почерк у моего отца? Я взглянула на него — в глазах у него до сих пор стояли непролитые слезы — и приступила к чтению.

Привет, малыш Йирли! Хотелось бы мне знать твое имя, но я даже не знаю, мальчик ты или девочка. Точнее, мужчина или женщина к тому времени, как возьмешь это послание в руки. Если возьмешь. Мне так хочется с тобой встретиться, но я боюсь того, что ты обо мне подумаешь. Боюсь, ты будешь ненавидеть меня, и если так, то я тебя понимаю. Может, твоя мать никогда не рассказывала тебе обо мне, наверное, так даже лучше.
И все же я пишу на тот случай, если ты придешь. Иначе, боюсь, к тому времени я уже не смогу ответить на твои вопросы.

Я перевернула страницу.

Я не помню своих настоящих родителей. Я даже не могу вспомнить имя, которое они мне дали. Единственное, что я хорошо помню — это время, которое я провел с твоей матерью. Иногда я просыпаюсь в этом холодном пустом месте с ощущением счастья в сердце, как если бы она лежала рядом со мной всю ночь. Иногда мне кажется, что я ощущаю запах ее шампуня на подушке и жарящегося в соседней комнате бекона, и я как можно дольше стараюсь сохранить эти ощущения.
В остальном же моя память полна пробелов, и я знаю, что чем дольше буду находиться здесь, тем меньше буду помнить. Но я в безопасности, малыш Йирли, как и ты.

У меня по спине пробежал холодок. Отец не знал обо мне. Ему это никогда не приходило в голову.

Я часто думаю о том, почему Йирли держали меня у себя. Наверное, не могли отдать меня из чувства долга, из-за того, что тогда их можно было бы назвать плохими людьми. Никто, даже я, не хочет, чтобы его считали плохим человеком.
Меня кормили три раза в день, у меня была теплая, чистая кровать, но я был несчастлив, потому что не мог избавиться от призрака Тома. Иногда они говорили о нем, как о моем старшем брате (иногда мама Йирли, когда особенно печалилась, накрывала четвертое место за обеденным столом), а иногда называли меня Томом. Но чаще всего меня воспринимали всего лишь как посредственную замену. «Том научил бы тебя кататься на велосипеде». «Том поступил бы в Гарвард или Стэнфорд». «Том помогал больным птицам». «Том стал бы ветеринаром, врачом или, возможно, адвокатом или инженером — кем-то, непохожим на ТЕБЯ, Фрэнк, ты можешь стать лишь Никем».
Даже во сне я не мог избавиться от Тома. Иногда мне снилось, что он просачивается через потолок, садится на комод, смотрит на меня красными горящими глазами, разводит рот пальцами и щелкает длинным, похожим на змеиный, языком.
Даже днем я не мог избавиться от ощущения, что за мной кто-то наблюдает. В школе я иногда выглядывал в окно и видел у забора мужчину в красной фланелевой рубашке, смотревшего на меня. Поджидающего меня. На улице я никогда его не видел, но всегда боялся увидеть.
Я уехал от Йирли сразу же после школы, хотел поступить в колледж, но так и не поступил. Когда нет денег, легко убеждать себя в том, что когда-нибудь поступишь в колледж — когда заработаешь достаточно на жилье и обучение. А потом однажды утром смотришь в зеркало и понимаешь, что студенты в твоем классе будут смеяться над тобой, называя «дедом». Надеюсь, ты пойдешь в колледж. Не знаю, как бы это изменило мою жизнь, но я уверен, что точно изменит твою.

Сейчас, в этой пустой белой комнате с ремнями и запорами, мысль о колледже казалась далекой как никогда. Я взглянула на Трэвиса.
— Мои десять минут почти закончились.
Он немного подумал и кивнул.
— Скоро вернусь.

Теперь я могу рассказать тебе о Джанелл.
Я работал в разных местах. Я без труда заводил новых друзей, но иногда они оказывались вовсе не друзьями; когда выяснялось, что они обманывали меня или лгали мне, я не отворачивался от них.
В двадцать два года я устроился работать лесником (в этом месте я содрогнулась) в национальном парке Лэскин. Работа моя, в основном, заключалась в том, чтобы патрулировать места для пикников и следить за тем, чтобы никто не мусорил и не рубил деревья для костров. Джанелл сидела в будке у ворот, собирая плату за проезд. Я подошел к ней в первый же день, мы разговорились, а когда посмеялись над тем, что у одного посетителя на пассажирском сиденье сидела надувная женщина в рыжем парике, я понял, что навсегда полюбил ее. Твоя мать прекрасна, но в ней есть гораздо большее, чем просто красивая внешность. Работа в парке хороша тем, что остается много свободного времени на плаванье или прогулки (да и во время работы можно улизнуть). Признаюсь, что никто из нас не работал настолько усердно, насколько должен был.

В комнату тихо вернулся Трэвис.
— Доктор Уорт в северном крыле у другого пациента, — сказал он. — Можешь задержаться подольше.
Он положил большую белую руку на плечо Фрэнку.
— Готов показать ей фотографии?
Отец опустил челюсть, и Трэвис вынул из ящика тумбочки небольшой фотоальбом с золотой надписью на обложке: «Наше идеальное лето». На внутренней стороне обложки внутри аккуратного красного сердечка почерком моей мамы были выведены инициалы «Дж. С. + Ф. Й.» и дата «1980».
Я осторожно полистала страницы. Мама на лесной тропинке в зеленом комбинезоне и в больших походных ботинках. Мама с румянцем на щеках и задолго до того, как ей пришлось красить волосы в ванной. Мама смеется над огромной порцией мороженого — камера зафиксировала отблеск солнца на ложке. Мама до того, как я испортила ей жизнь.

Когда лето закончилось, мы договорились пожить в одной из сторожек — в хижине на берегу озера Пловер, где богачи платили нам за то, что мы подметали веранды их домов для отдыха и следили за тем, чтобы от мороза не полопались трубы. Мы завели друзей среди рейнджеров — Сэма и Флипа, и еще Робби; по четвергам они приходили к нам в гости, мы сидели, пили вино, играли в покер у печки. Однажды озеро замерзло, и мы проехались по нему на пикапе Флипа, просто так, для потехи. Было опасно, но мы как следует повеселились. Когда мы вернулись в дом, Джанелл пожарила на огне сыр и приготовила горячее какао. Твоя мать не очень увлекалась готовкой, но уж когда готовила, то на славу.
Весной на нашу свадьбу приехали ее родители. Они старались держаться со мной вежливо, но им не нравилось, что они не познакомились со мной до того, как я сделал ей предложение. Улыбаясь мне, мать Джанелл выглядела так, как будто надела маску, и я боялся, что она знает мою тайну. Но они хорошие люди, и, надеюсь, вы сейчас близки.
Твоя мать не знала о моей тайне до того, как мы поженились. Она подозревала, что я что-то скрываю от нее, но любила меня, и ее не заботило, скрываю я от нее что-то или нет, а я думал, что, возможно, и не придется скрывать.
Если ты когда-нибудь придешь сюда, я знаю, о чем ты спросишь. Почему я позволил себе влюбиться в нее? Что заставило меня подумать, будто я достаточно хорош для нее и что все остальное неважно?
И опять-таки возможно, что тебе уже достаточно лет, чтобы влюбиться. В таком случае ты уже знаешь, как я отвечу.

На секунду я представила, что стала на несколько лет старше, что я жарю яичницу с беконом для Ли и что у меня круглый, как шар, живот. Увидев эту сцену перед своим мысленным взором, я тут же поняла, что этого никогда не будет.

Жаль, что я не был для тебя хорошим отцом. Настоящим папой. Когда Джанелл сказала, что у нее родишься ты, я пообещал себе, что твое детство ничем не будет походить на мое. Твоя мама всегда была счастливым человеком, но беременная она стала еще счастливее. Она все дни напролет пела колыбельные, как будто у нее уже родился ребенок.

Я прочитала эти строки, и у меня перехватило дыхание. Мама хотела меня. На какое-то время я действительно сделала ее счастливой.

Мы никому об этом не говорили, но мы знали, что ты скоро родишься, и хотели накопить побольше, поэтому Джанелл устроилась на работу в отель у озера Уиппурвилл. Однажды когда она была на ночной смене, пришел Робби. Он много выпил и наговорил много того, чего не должен был говорить — всякое про тело твоей матери. Он сказал, что она не такая уж милая невинная девочка, какой казалась. Я знал, что он врет, но понимал, что никогда уже не буду вспоминать наше идеальное лето так, как раньше.
Я сказал, чтобы он проваливал, но он не уходил. Я сказал, что ему не поздоровится, но он только рассмеялся. Очень трудно узнавать, что на самом деле думает о тебе человек, которого ты считал своим другом.

Это могла бы написать и я.

А потом произошло немыслимое. Твоя мать пришла с работы раньше обычного.
Неважно, сколько раз я повторял, что никогда не причиню ей вреда, даже если мы будем ссориться, я не знаю, поверила она мне или нет. С той ночи и до ночи, когда я уехал, я ощущал ее любовь, но одновременно и ее страх. Мне хотелось верить, что ее держит рядом со мной не страх, но, может, я просто обманываю себя. Даже хорошо, что я никогда не узнаю, как обстояло дело на самом деле.
Однажды вечером, когда твоя мама была уже на восьмом месяце, мы поссорились. Джанелл хотела вернуться в Пенсильванию, но я сказал, что хочу, чтобы наш ребенок рос здесь и научился любить леса, холмы и реки так же, как любили их мы. Ссора о месте жительства переросла в нечто большее. Я знал, что она хочет жить с родителями, потому что боится. Я ей так и сказал, а она повысила голос и отпрянула от меня. Я увидел ужас в ее глазах и вышел из хижины, чтобы подумать обо всем как следует. С тех пор Джанелл больше не смеялась, и я знал почему.

Я попыталась вспомнить смех мамы и не смогла. Но она любила меня. Ей приходилось любить меня.
Далее следовало несколько пустых страниц, а за ними записи продолжались:

Хотелось бы мне быть хорошим отцом для тебя, малыш Йирли, но я не могу. Я могу лишь быть честным. Теперь я расскажу тебе все.
Самое первое мое воспоминание — это как я, очень маленький, стою рядом с большим длинным автобусом рядом с заправкой. Какой-то мужчина берет меня за руку и ведет в туалет за заправкой. Я не помню его лица, помню только, что он запирается в туалете вместе со мной и хочет заставить меня делать что-то плохое. Но я сделал нечто гораздо более ужасное. Я съел его.
Мне очень жаль, что я причиняю тебе боль, шокирую тебя. Не знаю, есть ли в мире еще такие люди, как я. Я знаю, что существуют те, кто поедает других так, как обычные люди едят стейк или гамбургер. Но я не такой. Я был совсем маленьким, с молочными зубами, и все равно быстро разгрыз все кости, расправился с ними целиком, и чем больше я ел, тем сильнее рос голод.
Твоя мать могла заставить меня забыть о том, что я чудовище, даже после того как узнала, что я сделал. Благодаря ей я чувствовал, что могу вести нормальную жизнь и быть честным человеком, и это была главная причина, по которой я любил ее.
Мне не хотелось покидать вас. Но пришлось, потому что, хотя я и знал, что никогда не причиню вред тебе или твоей матери, совершенно уверенным в этом я не был. Единственная причина, по которой я не писал, — я боялся, что она не напишет мне в ответ. Теперь мне очень жаль, но уже слишком поздно.
Она была для меня как солнечный свет. Худшая мука для меня — осознавать, что я никогда больше ее не увижу.

Снова пустые страницы. Затем пошли записи более крупным и похожим на детский почерком.

Первого числа каждого месяца здесь празднуют дни рождения всех, кто родился в этом месяце, с ванильным пирогом и игрой в бинго. Я не знал, когда родился, а Йирли записали мой день рождения на первое января. Если я узнаю твой день рождения, то попрошу Трэвиса запомнить его и напоминать мне, а я постараюсь представить, как ты его празднуешь. Трэвис говорит, что сегодня первое апреля 1991 года, поэтому, думаю, тебе уже почти девять. Хотелось бы узнать, девочка ты или мальчик, потому что трудно представлять, не зная.

После большого промежутка внизу страницы была написана одна строчка:

Трэвис — мой друг. Единственный, кто меня здесь знает.

Я посмотрела на санитара.
— Вы сами это читали?
Он прочистил горло, но не отвел взгляд.
— Частично.
— Он… он показывал вам? Хотел, чтобы вы прочитали?
Трэвис кивнул.
Моя симпатия к нему немного угасла, и я напряглась. Он не имел права читать, ведь мой отец явно не был в здравом рассудке.
— Почему? — спросила я. — Почему он хотел, чтобы вы прочитали?
— Извини, что вторгся в твою жизнь, — ответил он смущенно, и мне пришлось смягчиться. — Он очень хотел, чтобы я прочитал. Ему нужен был понимающий человек.
Я кивнула и вернулась к тетради. Снова несколько пустых страниц, а за ними записи.

Не могу удержать в голове мысли. Появляются и улетают к тому моменту, как я беру в руки карандаш. Мне не разрешают писать ручкой, только тупыми карандашами. Наверное, они даже платят кому-то, кто облизывает их кончики, прежде чем мне их вручают.
В забывании есть одна хорошая сторона. Пропадают лица людей. Я их больше не помню. Когда я засыпаю, передо мной одна лишь чернота.
Но, ложась в кровать, я достаю из ящика фотографию твоей матери и смотрю на нее. Так я не забуду ее лицо. Мне больно смотреть на нее, потому что я знаю, что мы никогда больше не встретимся, но я все равно смотрю, потому что если я забуду ее лицо, то от меня больше ничего не останется, я это знаю.

На следующей странице было выведено восковым сине-фиолетовым мелком:

Сегодня у меня забрали карандаши.

После этого пошло так много пустых страниц, что я подумала, что никаких записей больше не будет. А потом я увидела страницу с нарисованными ярко-красным восковым мелком каракулями, их едва можно было разобрать.

Сегодня я повредил руку, которой писал.
РУКИ БОЛЬШЕ НЕТ
НЕТ
НЕТ

Я подняла голову, чувствуя, как сердце подпрыгнуло к самому горлу. Глаза отца были закрыты — непонятно, бодрствует он или спит.
— Что это значит? — спросила я Трэвиса. — В каком смысле он повредил руку?
Медленно, не открывая глаз, отец подвинул к себе левую руку, которая упала, прикрывая правую, лежавшую на коленях. Лицо его покрылось морщинами, словно лист бумаги, который в сердцах смял писатель, заметив единственную ошибку. Трэвис смотрел в пол.
Я перевернула страницу. И еще одну. И еще одну. Оставшиеся были заполнены единственным словом, выведенным мелками разного цвета:

Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл
Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл

— Где твоя мать? — тихо спросил Трэвис.
— Ушла, — сказала я.
— Этого я и боялся.
Я посмотрела на отца. Медленно, очень медленно печаль во мне перерастала в раздражение.
— Почему ты не отвечаешь на мои вопросы?
— Прошу тебя, Марен. Я попросил тебя не расстраивать его. — Трэвис вздохнул. — А теперь послушай меня. Это важно. Доктор Уорт наводит справки о тебе.
— Наводит справки? В каком смысле?
Глаза Трэвиса походили на глаза пса, мокрые, карие, в них отражалось желание угодить.
— Звонит в органы опеки.
— Зачем?
— Она сказала, ты приехала с большим рюкзаком…
— Я оставила его в ее кабинете. А в чем дело?
— Нет-нет, все нормально. Просто такое впечатление, что в нем все твои вещи.
Я вздохнула.
— Так, значит, за мной кто-то приедет?
— Еще не знаю. Послушай, Марен, если тебе некуда идти…
— Все в порядке, — поспешила сказать я.
— Моя смена заканчивается в шесть, — продолжил он. — Я понимаю, почему тебе хочется ответить отказом, и я бы не хотел заставлять тебя делать то, что тебе неприятно. Просто я знаю, Фрэнку понравилось бы, если бы я сделал тебе такое предложение.
Глаза отца по-прежнему были плотно закрыты.
— Спасибо. Я и вправду не могу, но… спасибо, что предложили.
— Точно не можешь? Я помогу придумать, что делать дальше. Это в том случае, если ты не хочешь, чтобы тебя забирали органы опеки.
— Думаете, есть какие-то другие варианты?
— Не знаю. Но я приготовлю тебе ужин и, возможно, мы подумаем вместе?
— Ладно. — Я повернулась спиной к мужчине в кресле. — Мне нужно идти, папа.
Он вытянул руку, нащупал мою и попытался сжать ее. У меня было такое чувство, что нужно сказать, что я скоро вернусь, но я не сказала.
Трэвис задержался, чтобы сказать моему отцу пару слов утешения.
— Погодите, — я замерла в дверях, прижав кулак к косяку. — Я не уйду, пока вы не скажете, что он сделал со своей рукой.
Трэвис мягко подтолкнул меня, закрыл дверь и повернул ключ в первом замке.
— Думаю, ты уже знаешь ответ.

В десять минут седьмого Трэвис выехал на Брайдуэллскую дорогу в старом черном седане. Я села, а он улыбнулся и сказал:
— Надеюсь, ты не слишком скучала.
— Все нормально.
День действительно тянулся слишком медленно. В Тарбридже не было совершенно ничего примечательного — ни общественной библиотеки, ни даже букинистической лавки. Но Трэвис хотя бы отнес мой рюкзак на заднее сиденье своей машины, так что мне не пришлось таскаться с ним целый день.
Он искоса посмотрел на меня.
— И давно ты сама по себе?
— Не очень. Всего пару недель.
— За пару недель многое может произойти.
И только в этот момент до меня дошло, насколько странно, когда человек не из «едоков» знает, что бывают такие вещи. Трэвис был одним из самых спокойных и приятных людей, каких я встречала. В его словах не прозвучало ни единой нотки ужаса или отвращения, даже когда он вкратце описывал, что мой отец сделал со своей рукой. Может, до Трэвиса не дошло, что и я могу быть такой, как Фрэнк.
— У тебя было место, где можно как следует выспаться? — спросил он. — Люди были добры к тебе?
Я не стала лгать — по крайней мере, не слишком откровенно. Рассказала, что миссис Хармон помахала мне рукой и улыбнулась на прощанье, что Салли выращивал на ферме овощи и добывал оленину и что Ли познакомился со мной ночью на стоянке у «Уолмарта», куда приехал на своем черном пикапе. О моем отце мы не говорили.
Трэвис жил в маленьком синем одноэтажном домике в получасе езды от больницы, в направлении хижины Салли. Еще один уютный и пустой дом. Меня уже начинало раздражать однообразие происходящего.
На маленьком столе у плиты уже стояли тарелка и стакан, лежали столовые приборы. На ситцевой салфетке, снова напомнившей мне о миссис Хармон.
— Прошу извинить меня, — сказал Трэвис, открывая ящик и доставая второй набор посуды и столовых приборов. — Не ожидал сегодня гостей.
— Вы живете один?
Он кивнул.
— С тех пор как скончалась мать.
— О. Сожалею.
Трэвис открыл холодильник, наклонился и обеими руками вынул из него кастрюлю с крышкой.
— В прошлый выходной приготовил тушеное мясо. По рецепту матери. Хочешь попробовать?
— Конечно.
— Надеюсь, тебе понравится, — сказал он, ставя кастрюлю на плиту.
— Уверена, оно очень вкусное.
Он улыбнулся, поднял крышку и помешал.
— Раньше я никогда не готовил для себя, но, как оказалось, это здорово. Мне нравится готовить по старым рецептам матери, потому что я на время забываю, что ее больше нет.
— Вы всегда здесь жили?
Трэвис кивнул.
— Уютный домик, тебе так не кажется? Никогда не хотел жить где-то еще.
Чтобы приободрить его, я одобрительно оглядела кухню и посмотрела в гостиную. Диван был накрыт вязаным пледом, в углу стояло кресло-качалка, такое хрупкое, что казалось, будто оно сделано из спичек. Трэвис прошел по дому, открывая окна, и, увидев, как я разглядываю кресло, сказал:
— Оно в моей семье уже полторы сотни лет. Меня в нем качала мама. А бабушка качала отца. И так до первых поселенцев.
Посмотрев на лоскутный коврик на полу, он задумчиво улыбнулся.
— Наверное, его сделал мой прапрапрапраде- душка.
— А у вас есть братья или сестры?
Улыбка Трэвиса поблекла.
— Не-а. Только я. Ты, должно быть, тоже единственный ребенок.
Я кивнула.
— После родов мать сильно болела. Врачи сказали, она не может позволить себе родить еще одного.
— О, — вздохнула я.
Кипящая на плите кастрюля источала чудесный аромат, разлетавшийся по всему дому. У меня громко заурчало в животе, и мы оба рассмеялись. Трэвис положил каждому по большой порции. Прежде чем взяться за свою ложку, он сжал ладони и склонил голову.
Тушеное мясо определенно удалось, но когда Трэвис оторвался от еды и пристально посмотрел на то, как я ем, мне стало немного не по себе.
— Что-то не так? — спросила я.
Он покачал головой, слабо улыбнулся и опустил ложку в миску. Мы съели добавку, а потом еще одну. В окна залетал прохладный вечерний ветерок. На дереве во дворе сидела какая-то птица, распевая незнакомую мне песню.
Трэвис не позволил мне помыть посуду.
— Чувствуй себя как дома, — сказал он, поворачиваясь к раковине. — На десерт я принесу тебе сладкое печенье с лимонадом.
Я уселась на диван.
— Не стоит так утруждаться, спасибо.
— Я не утруждаюсь.
Он помолчал, сжимая в руке мыльную губку.
— Просто так приятно снова о ком-то заботиться.
Он покачал головой, как будто споря сам с собой.
— Нет, не о ком-то — о тебе, дочери Фрэнка. Твоему отцу я никогда не смогу приготовить ужин, но смогу хотя бы тебе.
В комнате повисло неловкое молчание. Закончив мыть посуду, Трэвис взял упаковку лимонада, налил два стакана и разложил на блюде печенье из коробки. Поставив угощенье на кофейный столик, он сел рядом со мной, глубоко вздохнул, и я поняла, что мне не понравится то, что он сейчас скажет.
— Мне нужно кое-что тебе сказать, — медленно начал он, — кое в чем признаться.
Он вдруг показался мне не таким уж похожим на плюшевого мишку.
— Признаться?
— Мне действительно не хочется, чтобы тебя сцапали органы опеки. Все правда. Я правда хочу помочь тебе.
Меня накрыла усталость.
— Просто скажи, Трэвис. В чем дело?
Он снова глубоко вздохнул.
— Это я виноват в том, что твой отец так с собой поступил.
— Что? — уставилась я на него. — Как?..
— Я подумал, что ему будет легче, если я найду доказательства того, что он не одинок, что он не единственный. Я долгие месяцы искал нужных людей, думал, как задавать правильные вопросы. Я понимал, что это опасно, но мне было наплевать на опасность.
— Каких людей? — спросила я. — Какие вопросы?
Взгляд у Трэвиса стал грустный и серьезный.
— Ты умная девочка, Марен. Я знаю, почему ты продолжаешь задавать вопросы, ответы на которые тебе уже известны.
Я уставилась на блюдо с печеньем. Еда вдруг комом встала у меня в горле.
— Зачем вы мне это говорите?
— Я знал, что ты приедешь, — продолжил Трэвис. — Я знал, что ты окажешься такой же, как он.
У меня вдруг возникло такое же ощущение, как в тот раз с миссис Хармон, когда она лежала мертвая на диване, — как будто я парю в нескольких милях над своим телом.
— Понимаешь? — тихо спросил он. — Я виноват, потому что рассказал ему о том, что узнал. Я думал, это утешит его, но я не сообразил, что он подумает о тебе. Это было ужасное время, — пробормотал он. — И для него, и для меня.
Он поднял голову. В бледных глазах сверкал страх.
— Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?
Я покачала головой.
— До этого ему и в голову не приходило, что ты можешь оказаться такой же. Эта мысль сломила его, Марен. Вот почему он… он… — Трэвис с трудом сглотнул, мельком глянул на меня и снова уставился в пол. — Вот почему он покалечил себя. Из-за меня. Я пытался помочь, но сделал только хуже.
Он прижал ладони к глазам.
— Но такова вся моя жизнь. Пытаюсь помочь, но не получается. Только все порчу.
Мне стало дурно. Я не винила его — просто хотелось, чтобы он ничего такого не рассказывал.
— Ты не виноват, Трэвис.
Он вытер глаза и попытался выдавить из себя улыбку.
— Не верю, но когда ты так говоришь, мне становится лучше.
— Не понимаю, — сказала я, немного помолчав. — Ты что, вправду искал таких, как мы?
— Меня заинтересовали такие люди. — Он пожал плечами. — Как заинтересовали бы всякого. Захотелось узнать, как, казалось бы, обычный, совершенно нормальный на вид человек вроде тебя может проглотить кого-то, словно голодный великан из сказки. Я этого не видел, но знаю, что это возможно. Я знаю, что такое бывает на самом деле.
— А ты не боялся, что тебя… — Мой вопрос повис в воздухе.
Трэвис вздохнул.
— Какая разница…
Впервые за все время выражение его лица мне не понравилось.
— Меня все равно никто не любит, — он сказал это почти сердито.
— Куда ты ездил? Как нашел их?
— Несколько лет назад у меня был друг из полиции, и однажды мне представился случай расспросить его. Я рассказал кое-что из того, что знал — не называя Фрэнка по имени, конечно, — а он сказал, что лишь немногие полицейские готовы обсуждать эту тему. Люди все время пропадают, а когда тела не находят, то это списывают на подобные случаи. Иногда полицейские знают, кто это сделал, но никто еще не смог предоставить доказательств. «Едоки» бывают с виду самыми обычными людьми, законопослушными, благонадежными и все такое. Друг даже назвал кое-какие имена. Вот так я их и нашел. Встретился с некоторыми в баре, куда они заходили перед тем, как вернуться с работы к жене и детям. С женщинами или детьми я не встречался, хотя о них мне рассказывали. Женщины тоже такое делают.
Он поставил локти на колени, закрыл глаза и потер переносицу, как мама.
— Не удивлюсь, если среди них бывают и полицейские. У моего знакомого были подозрения.
Мне опять вспомнилась вышивка над входом в полицейский участок — я подумала, насколько ошибочным было то высказывание.
— Невозможно так жить все время, не пытаясь сбежать, — сказала я.
«Или не оказавшись за решеткой», — добавила я мысленно.
Все мечты о том, как мы будем жить с отцом под одной крышей и заниматься всем тем, чем занимаются обычные семьи, теперь казались мне глупыми и нелепыми.
Трэвис покачал головой и посмотрел на меня.
— Каждый раз вы с матерью по-быстрому собирались и переезжали на новое место?
Я кивнула.
— А ты никогда не задумывалась о том, что было бы, если бы вы остались?
Я покачала головой.
— Может быть, и ничего, — сказал он. — Но вы думали, что вам нужно сбежать, вот вы и сбегали.
Я встала и принялась расхаживать по комнате, не в силах находиться так близко от него после всего сказанного.
— Я кое-чего не понимаю, — сказала я. — Почему ты не боишься нас?
Он продолжал смотреть в пол, поэтому я продолжила:
— Единственное объяснение, какое приходит мне в голову, — это то, что ты один из нас… Но мне кажется, это не так? Верно?
Он покачал головой.
— Нет, — ответил он тихо, неожиданно хриплым голосом. — Нет, я не один из вас.
— Тогда почему? Почему ты так… озабочен нами?
Когда он начал плакать, во мне смешались два чувства — жалость и смущение.
— Я так одинок, Марен. И всегда был, всю жизнь. Я пытался — поверь мне, пытался — завести друзей. Но когда умерла мать, я понял, что в мире не осталось ни одного человека, который любил бы меня.
— Ты же сказал, что у тебя был друг-полицейский!
Трэвис угрюмо покачал головой:
— Да какой друг! Так, знакомый.
Когда он поднял голову и посмотрел мне в глаза, мне показалось, что передо мной сидит не мужчина, а безутешный мальчик.
— Ты меня понимаешь, я знаю, — сказал он. — У тебя родители живы до сих пор, но ты такая же одинокая, как и я.
— Ты не такой, как я, Трэвис. Ты хороший человек. Ты можешь выйти в мир и завести настоящих друзей. Я знаю, что можешь.
— Я много раз пытался. Больше не могу. Рано или поздно все отворачиваются, бросают. Просто не могу больше этого выносить.
Он вынул из пачки влажную салфетку и вытер глаза.
— Можно тебя спросить?
Я устало кивнула.
— Что тебя заставляет поедать людей? Что тебя к ним влечет? Я знаю, что у каждого это происходит по-разному…
Я покачала головой.
— Я не хочу это обсуждать.
Трэвис вздохнул и похлопал рукой по дивану рядом с собой.
— Сядь, пожалуйста. А то я беспокоюсь, что ты можешь выбежать из дома. От этого я еще больше нервничаю.
Я села на дальний конец дивана.
— Почему нервничаешь?
— Потому что хочу попросить тебя кое о чем.
Он протянул ко мне руку.
— Нет. — Я встала и шагнула назад. — Нет, нет и нет.
— Пожалуйста, не пойми меня неправильно. Я не пытаюсь, воспользоваться ситуацией, честно.
Он испустил долгий выдох.
— Меня уже даже не интересуют женщины в таком смысле.
— Я не могу, Трэвис. — Я осознала, что дрожу, что по моему телу одна за другой прокатываются волны дрожи. — Мне действительно очень жаль, но я не могу. Не могу.
— Я знаю, что это неправильно, и я ненавижу себя за то, что прошу, — прошептал он. — Но с тех пор, как я встретил твоего отца и узнал, кто он, я знал.
— Что «знал»?
— Пожалуйста, — повторил он. — Для меня это так много значит.
Я понемногу двигалась к двери.
— Думаю, мне лучше уйти.
— Куда ты пойдешь? — он посмотрел на меня как-то слишком спокойно.
Я забросила рюкзак за плечо.
— Не знаю. Придумаю.
– Прошу тебя, Марен. Мы больше не будем об этом говорить. Не скажу ни слова, обещаю.
Я покачала головой:
— Ты что, правда думаешь, что мы будем просто есть печенье, смотреть кино и разговаривать, как будто ничего этого не было? Мне действительно нужно идти.
Он уперся локтями в колени, подался вперед и растер лицо ладонями.
— Ну ладно, — вздохнул он. — Но мне будет гораздо легче, если ты разрешишь подвезти тебя.

Путь до хижины Салли был неблизкий, но Трэвис не жаловался. Я немного поклевала носом, а когда проснулась, то даже обрадовалась, что мне не пришлось притворяться. Как мы могли беседовать как ни в чем не бывало после того, о чем он попросил меня?
К счастью, он и не пытался заговорить. Увидев, что я проснулась, он включил радио, и мы немного послушали трансляцию бейсбольного матча.
— Ты что, фанат «Брюэрс»? — спросила я.
Было немного странно задавать такой обычный вопрос. Трэвис только пожал плечами.
У хижины Салли не было пикапа, хотя внутри горел свет, а дверь была открыта.
— Эй, привет! Салли? — позвала я, уже понимая, что его там нет.
В печке до сих пор потрескивали угли.
— Может, решил съездить за молоком, — предположила я.
— Он ждет тебя?
Я кивнула. Трэвис сел на диван и принялся разглядывать трофеи.
— Лучше подожду, пока он вернется.
— Ладно, — сказала я. — Хотя это необязательно.
На самом деле я имела в виду: «Пожалуйста, уходи прямо сейчас», — но он либо не понял намека, либо не захотел его понять.
— Ты сказала, он друг той старушки, с которой ты познакомилась в супермаркете?
— Типа того.
— «Типа того»? — приподнял бровь Трэвис.
— Не хочу показаться грубой, но не думаю, что я должна тебе что-то объяснять.
— Я как бы теперь в ответе за тебя, Марен. Что я скажу твоему отцу, если с тобой что-то случится?
— Послушай, Трэвис. Я знаю, что ты и пальцем меня не тронешь, но это не значит, что в твоем присутствии я чувствую себя в безопасности.
— Так нечестно, — тихо сказал он. — Ты же знаешь, что ты со мной в безопасности, Марен. Я про тебя все знаю и не боюсь. Это хоть что-то значит?
— Конечно, значит, — ответила я, стараясь не показывать своего раздражения. — И я благодарна за все, что ты сделал для меня сегодня.
Мы замолчали. Трэвис шумно вздыхал под аккомпанемент доносившихся снаружи звуков ночного леса. Я вдруг ощутила на своей руке его руку, холодную и влажную.
— Я могу быть для тебя чем угодно. Могу говорить все, что ты захочешь, если ты только…
Его пальцы скользнули к моему запястью и попытались ухватить мою ладонь.
Не успев сообразить, что я делаю, я вырвала руку и дала ему пощечину. Раньше я никогда такого не делала, и секунду мы удивленно смотрели друг на друга.
— Ты пообещал, что никогда больше не будешь просить, — произнесла я наконец.
— Ты не понимаешь, — прошептал он. — Я не хочу воспользоваться тобой. Я никогда, никогда не обижу тебя.
— Это так не работает. — Всякий раз, как я на него смотрела, меня начинало тошнить. — Ты сказал, что понял.
Он снова схватился за меня, а я встала, чтобы отойти. Его отчаяние словно липло ко мне, цепляясь к каждому уголку тела, холодное и липкое.
— Я смогу стать для тебя всем, чем ты сама захочешь! — взмолился он. — Я знаю, что смогу. Только скажи!
Схватив его за руку, я вытолкнула его за дверь.
— Спасибо за поездку и за ужин. Огромное спасибо.
Возясь с задвижкой на двери, я не осмеливалась посмотреть на него сквозь стекло. Дрожащей рукой он достал из кармана ключи от машины, потом немного постоял, вытирая глаза руками. Я все еще избегала смотреть ему в лицо, но знала, что он плачет. Наконец, развернувшись, он спустился по крутым ступенькам. Я вышла и стала наблюдать за тем, как он уезжает прочь по освещенной луной лесной дороге. Я должна была бы испытать облегчение, но легче мне почему-то не стало.
Прошел час, Салли не возвращался. Я вынула из рюкзака копии своего признания и один за другим отправила листы в огонь.

Меня зовут Марен Йирли, и я виновата в гибели следующих людей… Пенни Уилсон (двадцать с чем-то лет) в Эдгартауне или возле него, штат Пенсильвания, в 1983 году… Люк Вандеруолл (8 лет), лагерь «Амиуаган» (Кэтскиллс), штат Нью-Йорк, в июле 1990 года… Джейми Кэш (10 лет), Бэджерстаун, штат Мэриленд, в декабре 1992 года… Дмитрий Левертов (11 лет), Ньюфонтейн, штат Южная Каролина, в мае 1993 года… Джо Шарки (12 лет), Бакли, штат Флорида, в октябре 1994 года… Кевин Уилер (13 лет), Фэйруэдер, штат Нью-Джерси, в декабре 1995 года… Ноубл Коллинз (14 лет), Холланд, штат Мэн, в апреле 1996 года… Маркус Хофф (15 лет), Баррон-Фоллз, штат Массачусетс, в марте 1997 года… С. Дж. Митчелл (16 лет), Кловер-Хиллз, штат Нью-Йорк, в ноябре 1997 года… Энди (не знаю его фамилию, но он работал в «Уолмарте» у Питтстона, штат Айова), в июне 1998 года…

Правда меня не освободит. Я кончу как мой отец.
Я побродила по хижине в поисках того, что могло бы меня отвлечь. На полке у кухонного стола стояли старые книги в мягких обложках, в основном это были шпионские детективы или любовные романы — ничего интересного. Я прошла на кухню — вдруг там можно сделать горячий шоколад или пожарить сыр; конечно, неподходящее время года ни для того, ни для другого, но, наверное, мне нужно было ощутить эту хижину домом, по крайней мере очередной его версией. Ни какао, ни хлеба с сыром я не нашла, поэтому решила удовлетвориться ломтиком вяленой говядины.
Я открыла шкаф у задней двери, надеясь найти свечи от москитов или какие-нибудь настольные игры. Но шкаф оказался забит самыми разными предметами одежды, связками женских цепочек, плеерами и коллекционными монетами в пластиковых пакетиках, оловянными столовыми приборами и непонятными безделушками. Из любопытства я засунула в эту кучу руку и через минуту наткнулась на нечто, показавшееся мне на ощупь жутковато знакомым.
Я вытянула из шкафа статуэтку мистера Хармона в виде сфинкса. Я постаралась убедить себя в том, что это всего лишь сувенир на память, но прекрасно понимала, что это не так. Салли забирал вещи, которые можно было продать, а не сувениры на память о своих жертвах.
После этого я прошла в хозяйскую спальню, но не осмелилась включить в ней свет. Кровать была застелена, но по всей комнате валялись вещи, не вместившиеся в шкаф: лампы, часы, фарфоровые куклы с закатившимися стеклянными глазами.
Сев на кровать, я порылась в ящике прикроватного столика. Еще украшения. Потускневшая серебряная фляжка — не та, которую Салли держал у себя в кармане, чужая. Кредитные карты с разными именами. Среди карт валялся бейджик с надписью «Национальный парк, Фрэнсис Йирли» и маленькой черно-белой фотографией в углу — размытой, но достаточно отчетливой, чтобы разглядеть улыбку.
Папа, папа, папа. Слово без значения. Зачем Салли удостоверение моего отца? Бессмыслица какая-то. Они встречались? Где он его видел? Что хотел от него?
Из задумчивости меня вывели звук мотора и скользнувшие по стене огни фар. Я забежала в «гостевую спальню» и спрятала сфинкса с удостоверением в тумбочке. С крыльца донеслись шаги Салли и скрип половиц, затем раздался стук в дверь.
— Мисси? Ты там?
Секунда у меня ушла на то, чтобы собраться с духом, затем я прошла в гостиную.
— Привет, Салли.
«Кто ты?»
Он стоял под головой оленя, держа в руках бумажный пакет с продуктами.
— Так-так-так. Не ожидал, что ты вернешься так скоро.
— Ничего, что я здесь?
— Ничего? Конечно, ничего, даже хорошо!
Он положил пакет на кухонный стол, достал молоко и поставил его в холодильник.
— Проголодалась?
— Нет, спасибо, — ответила я, надеясь, что меня не выдаст урчащий желудок.
— Где твой дружок?
— Уехал в Вирджинию.
— И оставил тебя здесь?
Я кивнула только потому, что мне не хотелось ничего ему объяснять.
— Жалеешь, что он уехал?
Я пожала плечами, а Салли хитро посмотрел на меня.
— Хочешь думать, что не жалеешь.
Открыв бутылку пива, он уселся за стол и приложился к ней. Я наблюдала за тем, как его кадык ходит вверх-вниз. Вздохнув, он вытер рот.
— Так что, решила больше не искать папашу?
— Я нашла его.
Его густые седые брови поползли вверх.
— Вот это я понимаю — детективная работа.
Я засунула руки в карманы и дотронулась кончиком ботинка до плетеного коврика на полу.
— Ну да, я постаралась.
— Ну и как? Не томи, девчушка, выкладывай все как есть!
— Он не дома, — медленно произнесла я. — Он в психиатрической лечебнице.
— Ах, мисси, как жаль.
Интересно, как часто он мне врал? На самом деле он не испытывал ни капли жалости. Он с самого начала знал, кто мой отец.
— Ты был прав, — сказала я. — Нужно было забыть о нем и уехать подальше.
Не знаю даже, что заставило меня произнести эти слова. Меньше всего мне хотелось разъезжать по стране с Салли. «Вяленый язык папаши, сердце мамаши в похлебке…»
Он еще хлебнул пива и как-то странно посмотрел на меня. Я почувствовала, что наша связь — типа «это мы, а это мир» — уже распалась. Никаких уроков рыбной ловли не будет. Как будто он знал, что я рылась в его шкафах.
— Ну, какие теперь мысли насчет будущего? — спросил он.
Я покачала головой. Теперь я жалела, что Трэвис уехал. И Ли. Если бы я не поссорилась с Ли, этой ужасной ночи никогда не случилось бы.
Салли прикончил бутылку и швырнул ее в мусор.
— Ну что ж, подумаешь утром.
— А ты будешь здесь, когда я проснусь?
Он кивнул.
— Спокойной ночи, мисси.
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Я зашла в спальню и как можно тише повернула ключ в замке. Вынув сфинкса, я поставила его на ночной столик, а удостоверение отца положила в рюкзак. Потом выключила свет, не снимая джинсов, забралась в кровать, в которой спал Ли, и закуталась в красно-синее лоскутное одеяло. Наверное, Ли уже на полпути к Тингли.
Мне приснилась миссис Хармон. Мы сидели за столом у нее на кухне; освещенные солнцем витражи отбрасывали на пол мерцающие зеленые и синие тени. Миссис Хармон отрезала мне кусок обещанного пирога.
— Внутри морковка, а сверху сырная корочка, — гордо заявила она, кладя золотисто-рыжий кусок на блюдце и протягивая его мне. — Это мой последний пирог, больше я не испеку, так что я рада, что он получился хорошим.
Пока я ела пирог, миссис Хармон налила нам по чашке чая из фарфорового чайника. Попивая чай, она задумчиво наблюдала за мной.
— Он же не очень приятный человек, правда, дорогуша?
— Кто? Салли?
Она кивнула.
Я подняла руку, чтобы скрыть ее медальон, висевший у меня на шее.
— Потому что он забрал приз вашего мужа?
— Это одна из причин.
— Он дал мне много хороших советов.
— Ты считаешь, что должна быть благодарной ему?
— Да. Наверное.
— Марен, — начала она, отставляя чашку и кладя руки на стол ладонями вниз, — иногда лучшие уроки в жизни дают нам худшие вещи и люди. Ты берешь то полезное, что можешь, а все плохое оставляешь, и продолжаешь жить, как говаривал мой Даги. Понимаешь, о чем я?
— Думаю, что да.
Она кивнула.
— Не беспокойся о медальоне, дорогуша. Я рада, что ты вспоминаешь обо мне, когда носишь его, — она вздохнула. — Мне жаль, что я не смогу научить тебя вязать.
— Миссис Хармон, мне нужно кое-что сказать вам.
Она выжидающе улыбнулась. Я отложила вилку и уронила руки на колени. Я сделала только один глоток чая, но чашка оказалась пустой; миссис Хармон взяла чайник и начала наполнять чашку. Пока она наливала, я смотрела на ее руки, похожие на руки молодой девушки. Я подумала, что мне будет легче сказать то, что я должна сказать, пока она продолжает наливать чай. После всей ее доброты будет трудно смотреть ей в глаза.
— Я такая же, как и он, — прошептала я.
Миссис Хармон решительно поставила чайник на стол.
— Нет, дорогуша, — сказала она, положив руку мне на плечо. — Ты не такая.
Кухня растаяла, как и миссис Хармон. Осталась только ее рука у меня на плече, но постепенно исчезла и она. Потом я снова оказалась под кучей одежды в гостевой комнате Джейми Гэша; меховой воротник щекотал мне щеку, и я слышала, как меня зовет мать. «Вставай, Марен. Просыпайся».
В сонном замешательстве я на секунду поверила, что после всего, что я пережила, она наконец-то передумала и нашла меня с помощью материнского инстинкта. Но тут я окончательно проснулась, и у меня сжалось сердце. В комнате явно кто-то был, и этот кто-то не моя мать. Я так и знала, что запирать дверь на замок совершенно бессмысленно.
На стуле в углу сидел Салли. Лица его не было видно.
— Так ты нашла удостоверение, как я погляжу.
— Оно принадлежало моему отцу. — Я привстала, опираясь на локоть, и прижалась к изголовью кровати, стремясь оказаться как можно дальше от него. — Откуда оно у тебя?
— Он сам оставил его здесь. — Салли почесал подбородок с таким звуком, как если бы это была наждачная бумага. — Он мой сын.
— Твой сын? — воскликнула я.
На мгновение мне показалось, будто я вылетела из тела и поплыла куда-то вдаль. Нет, этого не может быть. Не может быть. «Если не считать дедули, в доме я этим не занимался».
— Чертова баба забралась в машину и увезла его, — сказал Салли. — А когда я нагнал ее, она его уже потеряла. Якобы какой-то мужик увел моего сынулю прямо у нее из-под носа.
Он презрительно фыркнул.
— Особым умом она никогда не отличалась, это уж точно.
— Моя… моя бабушка?
— Ага.
Он склонил голову набок, как будто это впервые пришло ему в голову.
— Твоя бабка, вроде того.
— Что с ней случилось?
Салли рассмеялся холодным, пугающим смехом. Таков был его ответ.
— Так ты знал, где был мой отец? Что он жил у Йирли?
— Связаться с ним я не мог. Без сцен бы не получилось, а это последнее, чего мне хотелось. Но я ждал слишком долго. Он прячется и знает, что я никогда не достану его. Но, пожалуй, мне и не нужно, правда?
— В каком смысле?
— Я знаю, что ты была там. И если я не могу добраться до него, то могу хотя бы добраться до тебя. Я ждал тебя, мисси. Все это время, — медленно произнес он. — Ждал, когда ты вернешься.
Внутри у меня все похолодело.
— Почему ты не сказал, кто ты?
— А почему до тебя так долго доходило? — фыркнул он.
Целую минуту никто из нас не произносил ни звука. Наконец я спросила:
— Так ты этого ждал?
Салли поерзал в кресле. Было слышно, как скрипят его кости.
— Любой ребенок — это ошибка, — сказал он. — Любой. Все на свете. Усекла, мисси?
— Не знаю, — медленно произнесла я. — А что еще ты можешь съесть?
Салли рассмеялся.
— Котелок у тебя теперь заварил.
«Вяленый язык папаши, сердце мамаши в похлебке…» Он с шумом выдохнул, и его дыхание смердело, как вонь с поля боя, где за день до этого шла кровавая битва, вперемешку с миазмами тысячи помоек. Представляете, каково это? Человек всю жизнь жрал трупы и никогда не чистил зубы.
Ножа я не видела, но знала, что он есть. Он собирался убить меня тем же, чем чистил яблоки.
«Убирайся, — сказала мама. — Убегай как можно быстрее, иначе он прижмет тебя одеялом, и ты уже не выберешься».
Я часто мечтала о том, чтобы умереть, но не хотелось умирать вот так. Я сбросила одеяло, и он тут же бросился к кровати, навалившись на меня, но не полностью — он схватил мои руки, но ноги у меня оставались свободными. Я ощутила на левом запястье холод стали.
— Ты соврал мне! — крикнула я. — Соврал!
— Я никогда не вру, — прошипел он, и от его зловонного дыхания я едва не потеряла сознание. — Я ем только мертвецов. Просто не всегда жду, пока они откинутся сами по себе.
Зачем тогда он выжидал, рассказывал мне всякие истории? Задавал мне вопросы? Учил меня чему-то? Какой в этом смысл, если он собирался просто съесть меня?
Ради развлечения. Или чтобы раскормить меня.
«Теперь выдерни левую руку — пусть он постарается ухватиться за нож, — а ты тем временем схвати приз».
Согнув ноги в коленях, я постаралась ударить его пяткой, и хотя это была довольно жалкая попытка, мне удалось вытащить левую руку и стукнуть ею по рукоятке ножа. Я продолжала пинаться, пытаясь дотянуться до стоявшего на тумбочке приза. Ощутив под пальцами холод металлического сфинкса, я почувствовала, как у меня екнуло сердце; я схватила его за крыло и замахнулась им по широкой дуге. Удар пришелся по затылку, и он тут же выпустил нож.
— Сука! — закричал он. — Ах ты, маленькая сучка!
Вскочив, он прижал руку к голове, и тут я еще раз шандарахнула его как следует. Он упал на меня, и я почувствовала на пальцах кровь, горячую и липкую. Я уронила приз на пол, столкнула с себя Салли, скатилась с кровати и пошарила рукой в поисках своих кроссовок.
Да, теперь я понимаю, что нужно было собраться и сложить все вещи в рюкзак. Но тогда я не знала, как быстро он поднимется, поэтому не могла терять ни секунды. Сбежав по скрипучим ступенькам крыльца, я устремилась в лес с одним только дневником в руке и свидетельством о рождении в заднем кармане джинсов.
Шансов у меня почти не было. Даже если я добралась бы через лес до шоссе в двух-трех милях, то вряд ли смогла бы остановить кого-нибудь посреди ночи. Салли доехал бы быстрее меня на своем пикапе. Может, даже переехал бы меня, и тогда я добилась бы того, чего хотела на шоссе в Айове.
Дорога была грязной, и я несколько раз поскользнулась, но всякий раз вставала и продолжала упорно двигаться вперед, вдыхая воздух полной грудью, чтобы унять панику. Ноги по колено в грязи, руки в крови. Даже если кто-то будет ехать по шоссе так поздно, то будучи в здравом уме, не остановится, чтобы подобрать меня.
Я уже почти добралась до выезда на шоссе, когда увидела огни. Подойдя к ним поближе, я замедлила шаг. Это была машина. Пустая, с открытой дверью со стороны водителя.
Я остановилась возле машины, пытаясь отдышаться, и оглянулась вокруг, чтобы убедиться, что меня не преследуют. Потом наклонилась и заглянула внутрь. Это была машина Трэвиса. Ключ зажигания с болтающимся Дональдом Даком по-прежнему торчал из замка.
Я оглядела ночной лес, не осмеливаясь звать его по имени. К тому же у меня было такое чувство, что звать бесполезно. Его там не было.

На рассвете я остановилась у дома Трэвиса и тихо пробралась внутрь. На кофейном столике до сих пор стояли стаканы с лимонадом и тарелка с печеньем.
Стянув с себя футболку и джинсы, я забросила их в стиральную машину. Потом зашла в душ, включила воду погорячее — чтобы она обжигала — и заплакала. Безопасности теперь нет нигде.
Задержаться здесь надолго я тоже не могла. Трэвис не явится на работу, и кто-то обязательно придет его проведать. Я растерла его мыло между ладонями, воспользовалась его шампунем, вытерлась его пушистым белым полотенцем и посмотрела в зеркало на свое отражение, как будто в отражении был кто-то другой. Без застрявших в сердце имен. Мне надоело притворяться нормальной.
Выйдя из душа, я прополоскала рот «Листерином» Трэвиса. Положила вещи в сушилку и побродила по дому. Второй этаж представлял собой одно большое помещение с косой крышей и стрельчатыми окнами. На комоде и на ночном столике стояли фотографии родителей, кровать была застелена одеялом с цветочками. Может, это когда-то была комната его матери.
На крючке в шкафу я нашла новый рюкзак, а потом открыла все ящики комода. Одежда Трэвиса была слишком большой для меня, но мне нужны были деньги, а он походил на человека, который хранит лишнюю наличность в ящике для носков.
Я ошибалась. В комоде денег не нашлось. Они нашлись в шкафу, свернутые в трубочку в старом кожаном ботинке. Я села на кровать, не обращая внимания на капающую с волос на одеяло воду. Всего семьсот долларов.

Прежде чем заводить машину, пришлось протереть руль. Мне хотелось поехать вслед за Ли в Тингли, но я не знала, что скажу ему. Что, если фраза «ты был прав» ничего не исправит? Что, если он больше не захочет быть моим другом?
Я понимала, что мне не следует ехать. Но делать то, что не следует, уже вошло у меня в привычку.
После пикапа управлять машиной Трэвиса было легко. Я научилась нажимать на педаль газа, когда нужно, и старалась соблюдать ограничение скорости. Каждый раз, когда мимо проезжал полицейский автомобиль, я с облегчением вздыхала. Ночью я поступила так же, как поступали мы с Ли, — нашла место в парке, но не слишком близко к кемпингу — забралась на заднее сиденье и свернулась калачиком под колючим шерстяным одеялом, которое нашла в багажнике.
Мне приснился Салли. Я снова находилась в Гостевойк Омнате миссис Хармон, окруженная удушающей темнотой, только на этот раз мне не удалось вовремя сбросить одеяло и Салли схватил меня так, что я не могла даже пинаться. Одной рукой он прижал оба моих запястья к подушке, а другой схватил приз в виде сфинкса. Он поднял его над головой, и я увидела отражающийся от бронзовых крыльев лунный свет. «Не бывает такой штуки, как счастливое избавление, мисси», — сказал он, и я проснулась за мгновение до того, как приз врезался мне в лицо.

Только добравшись до Тингли, я вспомнила, что не знаю фамилию Ли, поэтому я поехала в старшую школу. Конечно, были летние каникулы, но приемная оказалась открыта. Услужливая секретарша набрала номер Кайлы и протянула мне телефон.
— Привет, — сказала я. — Это Марен, подруга Ли, помнишь? Тогда, в доме вашей тети?
— А, ну да, — медленно ответила Кайла. — Помню.
— Я тогда хотела поздороваться с тобой, но…
— Ага. Все нормально. Мой брат с тобой?
— Ты хочешь сказать, он не здесь?
— Не появлялся с тех пор, как вы уехали, — она помолчала. — С ним все в порядке?
— Конечно, в порядке. Мы… как бы поссорились. Я решила приехать сюда, чтобы помириться…
— Он сам сказал тебе, что хочет вернуться домой?
— Да. Может, в пробку попал.
— Ага. Может.
Мне хотелось сказать ей кое-что еще, но я не знала, как начать. К счастью, она избавила меня от размышлений.
— Мне сейчас надо на работу, но, может, мы встретимся позже и поговорим? Я заканчиваю в восемь. — Она помолчала. — Если хочешь, могу тебе оставить бесплатное мороженое.
Я улыбнулась, хотя она меня и не видела.
— Спасибо. Было бы здорово.

Как мы и договаривались, Кайла встретила меня на парковке у кафе «Холидейс Айс-крим Парлор» с двойным рожком арахисового мороженого со сливками и уселась на заднее сиденье.
— Сдала на права? — спросила я в перерывах между укусами.
Она кивнула.
— Пришлось позаимствовать пикап одного знакомого, так что я немного нервничала. Но справилась. Вспомнила все знаки, где нужно останавливаться и все такое. Ли сказал, что если я научусь параллельной парковке за рулем пикапа, то у меня все получится. Так и вышло.
— Классно, — улыбнулась я.
Она опустила солнцезащитный козырек и посмотрела на себя в зеркало.
— А ты тоже сдала, как я погляжу.
Я покачала головой, и глаза ее расширились.
— Хочешь сказать, ты ездишь без прав?
— Ни разу еще не остановили. Твой брат хороший учитель.
Она грустно улыбнулась. Я с хлюпаньем доела мороженое. Проглотив последний кусок вафли, я решила, что пора наконец рассказать о второй причине моего появления в Тингли.
— Ли сказал, что ты хотела свою машину. Можешь забрать эту. Просто попроси Ли сменить номера в следующий раз, когда он будет дома.

На следующее утро Кайла насыпала хлопьев в две тарелки, и мы поели на крыльце.
— Можешь пожить здесь некоторое время, — сказала она. — Подождать, пока вернется Ли. Мама не будет против.
За все это время ее мать так и не появилась дома.
— Спасибо. Очень мило с твоей стороны. Но, думаю, Ли это не понравится.
Она состроила гримасу.
— Думаю, ты права. Но не могу понять, почему он был бы против.
— Он любит тебя больше всех на свете. Хочет защитить тебя.
— Защитить от чего?
Я вздохнула.
— Это как-то связано с Рейчел, правда? Он рассказывал тебе про Рейчел?
Я кивнула.
— Мне нравилась Рейчел, — грустно сказала она.
— Ли сказал, она до сих пор в больнице.
— Я попыталась увидеться с ней однажды, сразу после того случая. Но меня не пустили.
— Мой отец тоже в одном из таких мест. — Я помешала шоколадное молоко на дне чашки. — Называется Брайдуэлл, это в Висконсине.
Кайла поставила свою чашку и похлопала меня по плечу.
— Сожалею.
Помывшись в душе, я переоделась в то, что она дала мне из своей одежды. Мне хотелось попросить черную футболку, но я решила промолчать. Она довезла меня до шоссе между штатами, и я вышла с рюкзаком Трэвиса за плечами, в котором лежали еда, сменная одежда и два подаренных мне Кайлой романа Мадлен Л’Энгл.
Кайла выключила двигатель.
— Ты точно уверена в том, что хочешь оставить мне эту машину?
— Точно.
— А куда ты сама направляешься?
— Может, вернусь в Брайдуэлл.
— Чтобы проведать отца? А потом что?
Я пожала плечами. Возвращаться в Висконсин было все равно что залезть Салли прямо в пасть, но я не знала, куда еще мне ехать.
— Когда Ли вернется, я скажу, чтобы он искал тебя там.
Я улыбнулась, а она вышла, обошла машину и обняла меня. Она была добра ко мне, но я понимала, что питать надежды на такое же отношение со стороны Ли не стоит.
Странно, но на этот раз проблем с автостопом у меня не возникло. Уже на второй день я добралась до Оберона в Кентукки, где семейная пара средних лет угостила меня мясным рулетом и мороженым с сиропом и фруктами в ночной забегаловке. Благодаря Трэвису я остановилась в мотеле, приняла ванну и заснула с включенным телевизором.
На следующее утро я прогулялась по холмам, перешла по деревянному мосту журчащий ручей, прошла мимо белья, развешанного на веревках у покосившегося фермерского дома. Я не знала, куда иду, но впервые в жизни не ощущала никакого беспокойства. От общения с Кайлой мне стало лучше во многих отношениях. Если я никогда не увижу Ли, тем лучше для него. Трэвис получил то, чего желал, а если Салли хочет прикончить меня, то пусть приходит. Я готова.
Дойдя до поворота дороги, я постояла, наслаждаясь видом. На краю луга стоял древний красный сарай. Точнее, на краю поля, но оно уже много лет не обрабатывалось. За сараем темнел густой сосновый лес, тянувшийся до самой вершины холма вдалеке.
Сарай принадлежал фермерскому хозяйству за дорогой. Дом и двор окружал покосившийся белый забор, да и сам дом был не лучше. Некоторые окна были разбиты, а к входной двери было приколочено выцветшее от непогоды объявление. Никто здесь давно не жил.
Я приподняла щеколду деревянной калитки и обошла здание. На заднем дворе располагался колодец с крышей и навес с ржавыми инструментами. Я взяла маленький топор и взвесила его в руке. Скромный огород, окруженный проволочной сеткой, на котором в окружении сорняков и диких цветов до сих пор торчали пучки базилика и розмарина.
Я перешла дорогу, чтобы проверить сарай. Задвижка все еще крепко держала ворота, и когда я их распахнула, с балок донеслись протестующие крики гнездившихся там птиц. Стойла были пустыми, но здесь до сих пор пахло сеном и коровьим навозом, а лестница на чердак выглядела достаточно прочной, чтобы выдержать мой вес. Я поднялась и посмотрела в окно, на деревья. Лучшего места для тайного убежища не сыскать.
Я вернулась на шоссе и в магазинчике у мотеля купила палатку, спальный мешок, галлон воды и некоторые другие необходимые товары. На этот раз я не забыла и открывашку.

Несколько недель я питалась консервированной фасолью и тем, что находила в заброшенном огороде, спала в палатке на чердаке сарая, держа рядом топорик. Во снах ко мне приходил папа и улыбался, протягивая руку. Я открывала рот, а он засовывал руку в него. Я бежала по извивающимся коридорам с исписанными словами стенами и одного за другим находила тех, кто поджидал меня в темноте.
Даже Салли, лежавшего на полу и прижимавшегося к стене, который окидывал меня усталым взглядом, прежде чем подставить шею.
В аптеке на шоссе я купила две бутылки «Листерина» и той ночью тонула в океане жидкости для полоскания рта с запахом корицы. Проснувшись, я ощущала жжение в носу.
Иногда по вечерам я сидела на крыше сарая, положив на колени книгу «Тревожная звезда», и разглядывала дорогу. Замечая порой ржавое пятнышко пикапа на повороте, я вздрагивала и сразу же забывала все, о чем фантазировала. В другие моменты я представляла, что буду жить так всегда, никому не мешая, здороваясь и прощаясь с солнцем каждый день, выдумывая свои созвездия на ночном небе.
Иногда, конечно, целый день шел дождь, или я находила дохлую лягушку в колодце, или слишком близко подбирались какие-нибудь соседи, и тогда я думала, что поселиться здесь навечно — не такая уж удачная идея. На маленьком участке шоссе нет ни единого книжного магазина, а в фермерском доме не нашлось ничего, кроме свечи, стопки газет десятилетней давности и коробка спичек.
Поэтому в последнюю неделю июля я собрала свои вещи и в последний раз спустилась по лестнице, оставив топорик на полу чердака. Да, он придавал мне уверенности, но не могла же я голосовать на дороге с топором в руках.

Три дня спустя водительница грузовика — фанатка «Битлз», питавшаяся почти исключительно «Редбуллом» и оранжевыми крекерами с арахисовым маслом — высадила меня у Тарбриджа. Я пошла по дороге в Брайдуэлл, надеясь увидеть там черный пикап и понимая, что надежда напрасна.
Его там не было.
Не было.
А потом я его увидела.
Ли лежал в кузове, свесив ноги, в шляпе Барри Кука, защищавшей его глаза от полуденного солнца. В одной руке он держал банку «пепси», а в другой — журнал. Я подошла к пикапу сзади, поставила рюкзак на гравий, взглянула на него и закрыла лицо ладонями.
— Привет.
Я почувствовала, как его руки ложатся на мои плечи.
— Привет, все нормально. Я знал, что мы найдем друг друга.
Мне хотелось, чтобы он обнял меня, но пришлось довольствоваться прикосновением его пальцев к голове. Он гладил меня по волосам, как расстроенного ребенка.
Я не знала, что говорить, поэтому сказала:
— Чем ты занимался?
— Да так, всем понемногу. Приносил пользу. — На лице Ли появилась одна из его ухмылок. — Нашел механика, которому пригодилась моя помощь, провел с ним пару недель.
Увидев мой новый рюкзак, он нахмурился.
— А что случилось с твоим прежним рюкзаком?
— Потеряла.
— И все, что было в нем?
Я кивнула.
— И даже Инопланетянина?
— Даже Инопланетянина.
— Вот как. — Он пожал плечами.
Я вытерла глаза тыльной стороной ладони.
— Значит, для нас удачно совпало время или что?
— Как тебе угодно это называть, — улыбнулся он. — Я лично сижу здесь каждый день уже неделю. Заняться нечем. Даже вязания нет.
Он поднялся, и я села рядом с ним. Открыв еще одну банку, он протянул ее мне.
— Я больше не вяжу, — сказала я.
— Почему?
Я подумала о женщине в инвалидном кресле в больнице Брайдуэлла и о пряже миссис Хармон, которую среди других чужих вещей увидела в шкафу Салли.
— Долгая история.
— Спасибо, что подарила ту машину Кайле. Для меня это действительно много значит.
Еще бы. Потому я и подарила.
— Не за что, — сказала я. — А ты поменял номера?
Он кивнул.
— Откуда она у тебя? — Он вопросительно посмотрел на меня. — Или тоже предпочитаешь не отвечать?
— Я его не ела, — сказала я.
— Тогда кто съел?
Вместо ответа я хлебнула газировки.
— Ты возвращался в хижину Салли?
Он покачал головой.
— А ты?
Я кивнула.
— Жалко, что ты тогда не приехал.
После этого я рассказала ему все.
— Я же говорил, что семья — это не всегда здорово.
Я засунула кулаки в карманы джинсов и пнула камешек.
— Не понимала я намеков, правда?
Ли покачал головой:
— Я рад, что с тобой все хорошо.
— Ну, по крайней мере, пока.
— И давно это было — чуть больше месяца назад? Не думаешь, что он мог бы выследить тебя за это время? В тот раз он без труда нашел нас на ярмарке.
— Хочешь сказать… хочешь сказать, что я могла убить его?
Ли пожал плечами:
— Если достаточно сильно стукнуть по голове, то вполне можно убить человека. Тебе это не приходило в голову?
Я покачала головой и глубоко вздохнула.
— На твоем месте я бы не парился. Такая уж была ситуация. Либо ты, либо он.
Помолчав, Ли спросил:
— Собираешься навестить отца?
Я не сразу ответила. Посмотрела на охранника в будке, на ворота, на три бесконечных этажа с решетками на окнах. Подумала об отце, который сидит на стуле, пряча под одеялом призрак правой руки, и как ему вытирает лицо санитар, которому совершенно наплевать на то, кто такой мой отец и какая у него была жизнь. Я проделала весь этот путь до больницы Брайдуэлла без всякого желания заходить туда снова.
Ли посмотрел на меня и кивнул.
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Мы доехали до национального парка Лэскин. Близился туристический сезон, людей в кемпингах становилось все больше, и спать в кузове пикапа становилось менее привлекательно по сравнению с ночевкой в палатке, как это делали остальные. По ночам, лежа в одиночестве в палатке, я закрывала глаза и вспоминала фотографии «идеального лета» родителей. Жалко, что у нас нет камеры.
Ближе к концу августа мы попрощались с пикапом Барри Кука. Тем утром мы решили поехать в округ Дор на рыбалку, но через несколько миль от парка двигатель начал издавать странные кашляющие звуки, и Ли пришлось остановиться на обочине. Он почти час ковырялся под капотом, а под конец объяснил мне, что сломалось, хотя из его объяснений я не поняла ни слова. Так или иначе, самостоятельно он не мог исправить поломку, а вызвать техническую помощь мы не могли по многим причинам.
— Ты не виноват, — сказала я, когда мы забирали из машины наши вещи, но он все равно хмурился и отделывался односложными ответами.
Ли поднимал большой палец навстречу каждой проезжающей машине, но прошло целых полчаса, прежде чем кто-то остановился. Из окна машины со стороны водителя высунулась блондинка в розовых очках.
— Эй, привет! Вы что, сломались?
Мы подошли поближе, и Ли скептически оглядел заднее сиденье, на котором почти до потолка высились упаковочные коробки.
— Возвращаюсь в универ, — объяснила блондинка. — Все в порядке, я освобожу немного места. А вам куда?
— Туда же, куда и тебе, — ответил Ли.
Она вышла из машины и сверкнула белыми зубами.
— Вот это я называю — легки на подъем.
Она представилась как Керри-Энн Уатт, студентка последнего курса Висконсинского университета в Мэдисоне. Она почти не смотрела на меня, а ее рукопожатие было мягким, как лазанья. Если бы на обочине стояла я одна, она бы даже не сбросила скорость — и поэтому на заднее сиденье втиснулась я, а Ли сидел впереди, время от времени кидая на меня сочувственные взгляды. Керри-Энн засыпала его разными личными вопросами, и всякий раз, когда Ли врал, я прикладывала ко рту ладонь, скрывая усмешку.
* * *
До Мэдисона мы добрались в пятом часу. Мы с Ли ждали в машине, пока Керри-Энн отметится в общежитии и получит ключи от комнаты. Повсюду ходили студенты в футболках и бейсбольных кепках со значками, все смеялись, перекрикивались через парковку, обнимались, хлопали друг друга по спине.
— Вам же негде остановиться? — спросила Керри-Энн, вернувшись. — Можете переночевать у меня. Я заселилась в однушку. Поможете мне обустроиться.
При этом она усмехнулась, поглядывая на Ли.
— Не вопрос, — сказал он. — Втроем мы быстро управимся.
Мы перенесли все ее вещи по лестнице в комнату. Раньше я никогда не бывала в общежитии, но решила, что здесь все стандартно: шлакоблочные стены, серый линолеум на полу, мебель из фанеры. Мы подождали, пока Керри-Энн развесит свои плакаты — Ли закатывал глаза всякий раз, когда она доставала очередной: с Томом Крузом в «Рискованном бизнесе» или с группой Right Said Fred, — а потом мы пошли обедать в пиццерию на территории кампуса. Керри-Энн и Ли шли впереди меня по тропинке вдоль озера, и каждый раз, показывая на что-нибудь, она хватала его за локоть. Мне это уже начинало надоедать. Завтра нужно будет решить, что делать дальше, — и в этих планах уж точно не должна фигурировать Керри-Энн.
— Ты так ловко работаешь руками, Ли, — сказала она, когда мы вернулись в ее комнату. — Не поможешь мне установить кровать-чердак? Это займет всего несколько минут. А я пока достану из коробок всякие девчачьи вещи. Марен, хочешь помочь мне?
Керри-Энн закрыла за нами дверь в ванную и начала расставлять на полке туалетные принадлежности и косметику.
— Моя любимая часть нового учебного года, — сказала она. — Обустройство ванной.
— У тебя так много косметики.
Она рассмеялась.
— Ты так говоришь, будто это плохо.
— Не знаю, зачем она тебе. Ты и так хорошенькая.
Она не поблагодарила меня за комплимент, а просто продолжила расставлять флакончики, бутылочки, щеточки и коробочки. Наблюдая за ней, я мысленно сжимала ее ножницы для ногтей.
Через минуту-другую она удовлетворенно вздохнула и оценивающе оглядела меня.
— Ты тоже можешь быть привлекательной, если постараешься.
Я скрестила руки на груди и встретилась с ней глазами в зеркале.
— Ты еще скажи, что я не должна носить черное, что это делает меня бледной, хмурой и глубоко несчастной и что никто из-за этого не станет со мной дружить.
— Ну, раз уж ты слышала нечто подобное раньше, то тебе не кажется, что в этом есть доля правды?
— Ли — мой друг. Ему все равно, как я одеваюсь и что делаю со своим лицом.
— Хм-м, — Керри-Энн схватила мою выбившуюся из хвостика прядь и завела ее мне за ухо. — Я как раз пыталась выяснить, что же вас связывает.
— Ли любит меня не в таком смысле.
— Как скажешь. Но девочки и парни не могут быть друзьями.
— Могут. К тому же он воспринимает меня как еще маленькую.
— И сколько же тебе лет?
— Шестнадцать.
Керри-Энн рассмеялась.
— А ему сколько? Двадцать?
— Девятнадцать.
— Это хорошо, — сказала она, взяв в руки пластиковую баночку, погрузив в нее палец и размазав какое-то розовое липкое вещество по губам. — Мне нравятся те, что помоложе.
Когда мы вышли из ванной, Ли уже закончил устанавливать кровать. Часы на тумбочке показывали 11:33 вечера. Близилось время сна, а я до сих пор не имела ни малейшего представления о том, где буду ночевать.
Забравшись в кровать, Керри-Ли показала на коробку у письменного стола.
— Там надувной матрас. Ли, сможешь надуть его сам? Он с электрическим насосом, так что ртом дуть не нужно. Марен, я думаю, тебе будет комфортнее на одной из кушеток в общем зале дальше по коридору. Они и вправду удобные — в прошлом году я часто засыпала на них, когда смотрела фильмы.
Ли с сомнением посмотрел на меня.
— Ну, я могу оставить матрас Марен и…
— В матрасе дырка, — безучастным тоном сказала Керри-Энн. — Ты же хочешь, чтобы Марен как следует выспалась?
Было понятно, что, если мы не хотим устраивать шум из-за пустяка, нужно соглашаться на ее предложение. Керри-Энн швырнула мне потрепанное серое одеяло и сказала:
— Увидимся утром.
В общем зале свет не горел. Уличные фонари освещали небольшую кухоньку с холодильником в одном углу, громоздкий телевизор в другом и несколько кушеток по периметру. Выбрав одну из них, я устроилась поудобнее. Подушки пахли пивом и грязными носками.
Я представила себе, как Керри-Энн расстегивает рубашку Ли и бросает ее на пол рядом со сдувшимся матрасом. Он проводит пальцами по ее обнаженной коже. «Ты так ловко работаешь руками, Ли». Я закатила глаза в темноте и попыталась ни о чем не думать. Когда я заснула, мне приснилось, будто я бегу задом наперед по извилистым коридорам и меня безуспешно пытается догнать Керри-Энн, спотыкаясь в розовых туфлях на высоких каблуках.
Очнулась я от того, что кто-то светил мне в лицо фонариком.
— Здесь нельзя спать, — произнес хрипловатый, но мягкий голос. — Общий зал закрыт. Вы из этого общежития?
Я поднесла ладонь к глазам, и нависшая надо мной фигура отвела фонарик, после чего включился общий свет. У холодильника стоял высокий охранник с короткой стрижкой. Я не сразу поняла, что это не мужчина.
— Я подруга Керри-Энн. — Я едва выдавила из себя слово «подруга». — Она живет в комнате двести двадцать девять.
— Вы зарегистрировались как гость?
Охранница старательно выговаривала слова — английский не был ее родным языком.
— Эм-м… я не знала, что нужно регистрироваться.
— Соберите ваши вещи, пожалуйста. Мы сейчас пойдем в комнату вашей подруги.
Я последовала за охранницей по коридору, волоча за собой одеяло. Охранница громко постучала в дверь Керри-Энн, подождала и снова постучала. Наконец послышались шаги.
Дверь распахнула Керри-Энн. Заглянув за ее плечо, я увидела, что кровать пуста. На линолеуме лежал наполовину сдувшийся матрас.
— Да?
— Я нашла эту молодую девушку спящей в общем зале. Она говорит, она ваша подруга.
Керри-Энн с безразличным видом оглядела меня с головы до ног.
— Нет. Извините. Я ее не знаю.
Я открыла было рот, чтобы запротестовать, пока охранница приносила свои извинения Керри-Энн, но та быстро захлопнула дверь, бросив на меня торжествующий взгляд напоследок.
— Лгать нехорошо, мисс. Теперь я должна сообщить о вас. Полиция кампуса вынесет вам предупреждение.
— Я не лгала, — устало сказала я. — Это она соврала, потому что хочет моего друга.
Нужно было воспользоваться теми ножницами, пока была возможность.
Охранница посмотрела на дверь в комнату Керри-Энн, потом на меня и повела меня по коридору к двери с горящей надписью «Выход» над ней. Я поняла, что вовсе не важно, верит она мне или нет. Ей было совершенно наплевать на нас. Она просто выполняла свою работу, и, если бы я растаяла в воздухе, она бы пожала плечами и продолжила бы обход как ни в чем не бывало.
— Теперь мы пойдем в полицию кампуса, — сказала она, когда мы спускались по лестнице. — Это в двух блоках отсюда.
Я проследовала за ней до двери у подножия лестницы, но когда она повернула за угол здания, побежала в другую сторону. Я знала, что она не погонится за мной.
Потом я прошла еще несколько блоков до озера и посидела на скамейке у воды. До рассвета было еще далеко. Мой рюкзак остался в комнате Керри-Энн. Из вещей у меня было только потрепанное серое одеяло, и я не знала, что мне теперь делать. Я была бездомной уже несколько месяцев, но меня никогда еще не охватывало такое ощущение безнадежности.
Наверное, я задремала, потому что вдруг стало светло, и оказалось, что рядом со мной сидит Ли. Мимо нас пробежали несколько студентов, вышедших на утреннюю тренировку, и я вдруг почувствовала себя голой и нелепой под серым одеялом. Болело горло.
— Ты где был? — сонно спросила я. — Тебя с ней не было.
— Мне так жаль, Марен. Не надо было доводить до этого. Она с самого начала меня раздражала, но я не знал, что она поступит так.
— Она рассказала тебе, что произошло?
— Рассказывать было необязательно.
— Я оставила в ее комнате рюкзак. Сможешь забрать его?
— Можешь забрать сама. Но нам необязательно уезжать прямо сейчас.
Он выдохнул, и в его дыхании я ощутила вонь, замаскированную запахом мяты. Наверное, он воспользовался ее зубной пастой.
— Теперь все в той комнате принадлежит тебе.

Постепенно я перемерила все предметы одежды Керри-Энн, даже ее белье, и каждый день пользовалась ее карточкой для того, чтобы ходить в университетскую библиотеку. Никто не удосужился проверить, соответствует ли мое лицо фотографии на карточке. Я просто махала карточкой усталому студенту за стойкой и проходила через турникет в самую большую библиотеку из тех, в которых мне доводилось бывать.
Почитав пару часов, я отправлялась побродить между стеллажами, чтобы размять ноги, и всегда находила кучу книг в тележках, которые нужно было расставить по полкам. Рядом с ними никогда никого не было, поэтому я начала расставлять их сама. Меня это занятие успокаивало.
Днем мы с Ли виделись нечасто. Куда бы он ни уходил и чем бы ни занимался, под конец он всегда заглядывал в Макдоналдс или в «Бургер Кинг» и приносил мне на ужин бургер с клубничным коктейлем.
Я не знала, сколько мы пробудем здесь, но мне казалось, что время подходит к концу, потому что здесь мне нравилось. Мне нравился этот городок, нравился кампус. Кафетерий был оформлен в стиле немецкого охотничьего домика или вроде того — много темного дерева, готический шрифт, — а в хорошую погоду можно было вынести поднос на террасу, выходящую на озеро.
Люди здесь были дружелюбными, даже несмотря на то, что я с ними почти не разговаривала. Иногда я видела, как на террасе сидят три девочки и вяжут. Однажды одна из них посмотрела на меня, улыбнулась и спросила:
— А ты вяжешь?
Я покачала головой:
— Хотела научиться, но что-то не получилось.
— Да, вначале у всех так бывает. — Она похлопала по стулу рядом с собой: — Садись, я научу тебя. Навсегда запомнишь.
— Ага! Навсегда, — повторила одна из ее подружек.
Они продолжали вязать, не останавливаясь ни на секунду.
— Прямо сейчас у меня нет времени, — пробормотала я.
— Ну ладно. — Похоже, мой ответ ее разочаровал. — Мы много вяжем, можешь подойти в любое время.
— Мы не то чтобы какой-то кружок, — сказала третья девочка. — Но мы много разговариваем, так что это считается.
— Люди думают, что это занятие только для бабушек, — вздохнула первая. — Приходи на следующей неделе, если сможешь. Приноси свою пряжу и спицы.
Я кивнула и постаралась улыбнуться, отходя от стола.
Я не могла поверить, что они настолько дружелюбны со мной.

Перед сном Ли надувал матрас, но, когда я просыпалась посреди ночи, я видела, что он снова сдувшийся лежит на полу. Либо Ли нашел какое-то укрытие в общем зале, либо спал на заднем сиденье машины Керри-Энн. Иногда по утрам он был в душе, а иногда я его не находила. Той ночью я снова предложила ему лечь в кровать, но он снова отказался. Он взял в руки одну из вещиц Кэрри-Энн, щетку для волос или ее топ, вздохнул и сказал:
— Лучше бы меня кто-то сожрал. Я получил бы по заслугам.
А я сказала:
— Не говори так.
— Почему? Почему не говорить?
Я не ответила. Мне не пришло в голову ни одной причины.

На следующий день я, как обычно, сидела за одним из столов в библиотеке. Читала и делала заметки пару часов, а потом сходила в уборную.
Вернувшись, я увидела, что на моей раскрытой тетради лежит нечто, что мой мозг поначалу отказался признавать.
Что-то белое и вытянутое.
Пушистое.
И к нему привязано нечто вроде браслетика-талисмана.
Я взяла вещицу, все еще не понимая, что это. На одном конце мех был перепачкан запекшейся кровью. В том месте, где его оторвали.
Хвост. Кошачий хвост. Кота миссис Хармон.
Хвост выпал у меня из рук, что-то тихо звякнуло. Я поняла, что это был не браслет, а ошейник. Я опустилась на колено и схватилась за бирку. «КОТИК». На обратной стороне надпись: «ХАРМОН — 217, Шугарбуш-ав. — Эдгартаун, ПА». Я тут же мысленно перенеслась обратно в Гостевуюк Омнату, в тот момент, когда выгоняла красивого белого кота миссис Хармон и закрывала за ним дверь.
Нужно было его впустить.
В библиотеке было много студентов, и даже если они что-то заметили, то виду не подавали. Тишина давила. Все вдруг превратились в манекенов, но я спиной ощущала взгляд Салли. В животе заурчало, руки задрожали, голова гудела, как будто ее ударили кулаком.
Можно было спрятать кошачий хвост и продолжать сидеть за столом. Здесь, на глазах у публики, он бы меня не тронул. Но библиотека не вечно будет открыта.
Я закрыла книги, на этот раз оставив их на столе, схватила кошачий хвост и быстро нашла ближайшую урну. Стоял прекрасный солнечный день, студенты во дворе играли во фрисби или загорали. Я пошла прямиком в общежитие.
Поднявшись на второй этаж по лестнице, я села на ступеньку. Коридор за двойными дверями был пуст. Я ждала звуков шагов — его ботинок по ступеням.
Дверь внизу открылась и закрылась. Послышались шаги, медленные и уверенные. Я закрыла глаза, руки у меня дрожали, сердце гулко стучало. Однажды у меня получилось одолеть его, но от старых страхов трудно избавиться.
Когда я открыла глаза, он уже нависал надо мной. Я не понимала, как раньше могла доверять ему. В руке у него сверкнул нож — в ужасной руке, с покрытыми запекшейся кровью ногтями.
— Так-так-так. Ты была плохой девочкой, и теперь я, как дедушка, должен вернуть тебя на путь истинный. Правда, мисси?
Я вздохнула.
— Необязательно было ждать целый месяц.
— Пришлось копить силенки. К тому же, как там говорится? «Месть — это блюдо, которое подают холодным»? Ладно, вставай уже.
Он воткнул нож в дверь за моей спиной.
— У меня и без того довольно хлопот. Не хочется добавлять к ним новые.
Салли прошел за мной в комнату Керри-Энн, закрыл дверь на замок и толкнул меня к кровати. Я не удержалась от того, чтобы заглянуть ему через плечо, но надежды не было. Ли вернется только через несколько часов. Солнце уже клонилось к горизонту, в комнате сгущались тени.
— А теперь послушай: еще раз глянешь на дверь, и я располосую тебя с ног до головы, усекла?
Я кивнула. Зачем ему вообще нож? Сатурн никогда не пользовался ножом.
Салли развернул ко мне стоявший за столом стул и уселся, после чего принялся выковыривать ножом грязь из-под ногтей, бросая кусочки земли и засохшей крови на пол.
— Уже второй раз твой ухажер не рвется тебе на помощь, — усмехнулся он. — Вот тебе и ухажер.
— Он может прийти в любую минуту, — сказала я.
— Не-а. Я об этом позаботился.
Мне вдруг стало жалко Салли. Казалось, он не заглядывал в зеркало лет сорок. Еще я вспомнила, как мама заботилась обо мне и защищала меня. Салли не знал, что значит быть любимым — по крайней мере, ему точно недоставало любви.
— То есть ты убил его? — спросила я.
Салли рассмеялся.
— Перерезал глотку. Пополдничал, так сказать.
Он врал. Хотя надеяться на это не стоило.
— Ты проследил за мной до дома Трэвиса? А потом следил, когда я…
— Да заткнись ты уже, мисси. Ничего ты мне больше не скажешь, разве что будешь молить о пощаде, пока я тебя не прикончу.
Он поморщился, потерев рукой затылок с ужасным синяком, похожим по цвету на гнилую часть персика, с неровным шрамом в том месте, куда угодил угол приза. Волос у него на голове было меньше, чем пару месяцев назад.
— Крепко ты приложила меня, с тех пор я так до конца и не поправился. Забываю все: где был, что делал. Иногда даже зрение теряю. Днем голова начинает кружиться и разламываться, хуже чем раньше.
— Надо было оставить меня в покое. Ничего бы не случилось.
Он почти ткнул в меня ножом.
— А если бы ты заткнулась и не стала лягаться, то сэкономила бы нам кучу времени и сил.
Ну что ж, в этом он был прав.
Салли вернулся к своему занятию — выковыриванию грязи из-под ногтей.
— Знавал я одного человека, — сказал он как бы между прочим. — Съел свою мамашу. Наверное, похвалиться хотел или запугать. Но я никого и ничего не боюсь. Даже мужика, который съел собственную мамашу.
— А Ли, похоже, съел своего отца, — сказала я. — С тобой-то он точно справится.
Глаза деда сверкнули в тени.
— Ты что, не слушаешь меня, мисси? Разве я тебе не говорил, что все так делают?
Вдалеке, в конце коридора, хлопнула дверь, послышались размеренные приближающиеся шаги.
— Ты знаешь, что будет Салли. Ты можешь съесть меня, но потом он съест тебя. Вот что он делает. Он ест людей, без которых мир станет лучше.
В двери повернулся ключ. Дверь дернулась, но задвижка мешала ее открыть.
— Марен? Марен, ты там?
Окинув меня хмурым взглядом, Салли провел рукой по остаткам волос.
— Сказать ему, что ты здесь? — спросила я.
Странно, но мне почему-то вдруг стало спокойно, хотя я знала, что он может пырнуть меня ножом в любую секунду. Тем временем Ли возился с дверью — я слышала скрип его ботинок и скрежетание металла о металл.
— Сейчас он откроет, — сказала я. — Он здорово разбирается со всякими замками.
Ну все, сейчас или никогда. Когда Салли набросился на меня, я была готова и крепко вцепилась ему в руку, как бы отстраненно наблюдая за тем, как он сжимает рукоятку ножа, пытаясь ударить меня по руке.
— Я иду, Марен!
Я отпустила руку Салли в последнюю секунду, и он повалился на кровать, воткнув нож в подушку. Я бросилась ему на спину, вырвала нож, и в то же мгновение щеколда поддалась и дверь с грохотом распахнулась. Салли повернулся и посмотрел на Ли удивленно и почти с испугом. Он вдруг показался слишком слабым для человека, который выслеживал меня столько времени.
Ли едва взглянул на меня; он захлопнул за собой дверь и схватил за руку Салли. Я отпустила его.
— Подожди в ванной, — сказал Ли.
Я подбежала к двери и задвинула защелку, а Салли сказал:
— Обожди-ка минутку, сынок…
А Ли сказал:
— Не называй меня «сынок».
Я залезла в ванну, задвинула занавеску и так крепко прижала ладони к глазам, что увидела искры. Прошло минут семь. Теперь мне ничего не грозило. Ну, почти ничего.
Наконец Ли постучался в дверь ванной.
— Можно войти?
Я не ответила, но он все равно вошел. Присев на колени у ванны, он сдвинул занавеску.
— Все хорошо?
Он обвил меня рукой. Я почувствовала его дыхание, и меня едва не вырвало.
— Извини, — сказал он. — Сейчас почищу зубы.
— Он сказал, что разобрался с тобой.
— Я удивлюсь, если он хоть раз в жизни сказал правду.
Я подняла голову.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Он легонько потянул меня за руку.
— Давай вылезай из ванны.
Ли помыл лицо и руки и воспользовался зубной щеткой Керри-Энн, а я прошла обратно в комнату. В ней и раньше было не особенно уютно, но сейчас, после того как Ли стянул с кровати простыни и набросил толстое одеяло Керри-Энн прямо на голый матрас, она стала еще меньше похожей на дом. Я свернулась калачиком у спинки кровати. Краем глаза я заметила желтую пластиковую сумку с завязанными ручками, в которой лежали человеческие останки. Если моего деда можно было назвать человеком.
Ли вышел, сел на стул и потер глаза.
— Поверить не могу, что едва не потерял тебя, — сказал он.
— Почему ты вернулся раньше?
— Просто почувствовал, что надо. — Он пожал плечами.
Из шкафчика с приоткрытой дверцей что-то торчало. Похожее на веревку. Значит, Салли оставил свой рюкзак здесь, прежде чем прийти за мной в библиотеку.
Ли увидел, на что я смотрю, встал, подошел к шкафчику, распахнул дверь и взял в руки веревку из волос.
— Это что еще такое?
Веревке словно не было конца, она все тянулась и тянулась. У Ли было такое выражение лица, будто он вытащил отрезанный палец из салата на званом ужине, как будто он сам не был едоком.
Веревка виток за витком падала на линолеум. Невозможно было поверить, что она настолько длинная. Как будто Салли ничего больше в рюкзаке и не хранил.
— Блин, — пробормотал Ли, — как будто Рапунцель вышла замуж за Франкенштейна.
Несмотря ни на что, я рассмеялась.
Когда он все-таки добрался до конца, лицо его просветлело, и на нем отразилось удовлетворение вперемешку с отвращением.
— Ты что, знаешь, что это за штуковина?
Я кивнула.
— Это ее волосы, вот здесь, ближе к концу.
С того момента, когда я видела ее в последний раз, веревка заметно удлинилась. Сначала мне показалось странным, что в ней было больше седых волос, но потом я вспомнила, что Салли чаще ел уже умерших людей.
Пнув веревку ногой, Ли уселся на стуле.
— Самая ужасная штуковина из всех, что я видел.
— Это как посмотреть, — произнесла я, и мы вместе с опаской посмотрели на рюкзак, как будто из него вот-вот выскочит нечто ужасное.
А потом я вдруг поняла, что больше не могу терпеть. Я вскочила, засунула веревку обратно в рюкзак, схватила его за лямку и потащила по полу.
— Ты чего делаешь?
— Надо выбросить в помойку.
— Погоди. — Ли встал и забрал у меня лямку. — Не надо.
— Я устала от чужих вещей, Ли. Особенно от этих.
— Необязательно смотреть.
— Бывает и хуже, знаешь ли. Посмотрел бы ты на мой стол в библиотеке. — Я передернула плечами. — Он убил кота миссис Хармон.
Мгновение мы рассматривали друг друга молча.
— У меня всегда будет такое чувство? — спросила я. — Даже теперь, когда я знаю, что он мертв?
— Нервам требуется время, чтобы привыкнуть, — сказал Ли. — Это пройдет. Прими душ, а я, если что-то найду, то оставлю при себе.
Под горячей водой мне стало чуть лучше. Когда я вышла из ванной, он помахал стопкой двадцаток.
— Видишь? Я же говорил, что не надо сразу выбрасывать.
— Не хочу ими пользоваться. Это деньги миссис Хармон.
— Не только ее.
Он был прав. Я не знала, что сказать, поэтому взяла книгу Керри-Энн «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Но читать не могла — я чувствовала, как Ли смотрит на меня.
— Что? — не выдержала я.
— Мне нравится смотреть на тебя, когда ты читаешь. Как будто ты находишься в другом месте.
— Ты наблюдаешь за тем, как я читаю?
Ли пожал плечами:
— Ты так увлечена, что ничего не замечаешь.
Он как будто хотел сказать что-то еще, но вместо этого лизнул палец и начал пересчитывать деньги, а я вернулась к книге.
— Пятьсот восемьдесят девять долларов, — сказал он, взяв в руки маленькую сумочку. — И еще кое-что.
Он потряс сумочкой. Внутри что-то зазвенело.
— Украшения.
— Можно посмотреть?
Он протянул мне сумочку, я развязала шнурок и высыпала содержимое на одеяло. Среди других вещиц я узнала кольца с опалом и перламутром, которые положила на каминную полку миссис Хармон.
— Нашла что-нибудь свое? — спросил Ли, поднимая голову от рюкзака.
— Нет. Это принадлежит миссис Хармон.
Я положила кольца себе на ладонь. Мне захотелось переслать их племяннице миссис Хармон, но я не знала, как с ней связаться. Поводив пальцем по висевшему у меня на шее медальону, я вспомнила про морковный пирог и про невесту с женихом в Изумрудном городе.
— Безумие какое-то, — рассмеялся Ли, доставая что-то из рюкзака. — Он как будто демонический Санта-Клаус.
Ли открутил крышку с потертой фляжки Салли.
— До дна! — воскликнул он и запрокинул голову, делая большой глоток.
— Ты точно хочешь прижиматься к этому губами? — спросила я.
— Какая разница?
Ли вытер горлышко фляжки рукавом и протянул ее мне.
— Можно было не чистить зубы.
— Нет, спасибо.
— Подумай как следует. Хороший виски.
Он встал и пересел ко мне на кровать. Я взяла фляжку и приложилась к ней. Алкоголь потек по горлу.
— Фу, — сказала я и сделала еще один глоток. — Отвратительно.
— Но ты все же выпила.
Наши пальцы соприкоснулись. Я вернула фляжку.
— На вкус ужасно, но потом в животе разливается приятное тепло.
Меня вдруг перестало тревожить абсолютно все — мысли о том, как Салли приставлял к моему горлу нож, или о том, что теперь его кости лежат кучкой в желудке Ли. Мне было все равно, что мой дедушка никогда не научит меня рыбачить. Было наплевать, что у меня нет своих денег и что мой отец просыпается каждое утро с надеждой, что я приду повидаться с ним. Или что кто-то придет к Керри-Энн, увидит свет в комнате, услышит наши голоса и вызовет полицию кампуса. Теперь мне стало понятно, почему люди пьют.
Я натянула одеяло до подбородка.
— На, допей. — Он протянул мне фляжку.
— Нет, спасибо.
У меня было такое чувство, что стоит мне выпить еще немного, и эта приятная безмятежность покинет меня. По всему телу разлилась слабость, но было хорошо. Сегодня мне приснятся добрые сны.
Ли пожал плечами, снова приложился к фляжке и поставил ее на тумбочку.
— Ну вот и день закончился, пора на боковую, — сказал он, выключая свет.
Фонарей на улице было достаточно, чтобы разглядеть все, что находилось в комнате. Он снял рубашку и кинул ее на стул у письменного стола. Потом поднял руку ко рту, принюхался к своему дыханию и пошел в ванную, чтобы снова почистить зубы пастой Керри-Энн.
Вышел он, расстегивая на ходу ширинку.
— Как давно мы знакомы, Марен? Неужели только три месяца?
Мне вдруг показалось, что разговор, даже простые ответы вроде «да» или «нет», требует неимоверных усилий. Тепло и слабость поработили мое тело, смыкая веки и обездвиживая язык.
И все же я не закрывала глаза до конца и смотрела, как Ли раздевается. У него были красивые мышцы. Он наклонился, снимая джинсы, в свете фонарей пушок у него на спине казался золотистым. Я мысленно вернулась в ту первую ночь, когда заснула на водяном матрасе, а он пошел спать на диван. Бесполезный надувной матрас лежал смятый в углу. Мне хотелось спросить: «Почему ты спишь здесь? Что сегодня изменилось?»
Он сбросил джинсы на пол и осторожно перелез через меня, чтобы лечь у стены.
— Так нормально? Тебе удобно?
Как мне могло быть удобно?
— Да, — прошептала я.
Он положил ладонь мне на плечо.
— Марен…
— М-м-м?
В голове у меня плыл туман; я поражалась тому, что могу делать вид, будто мне все равно.
Он тихо рассмеялся.
— Утром у тебя будет похмелье.
— Я сделала только пару глотков!
— Это много, если ты раньше не пила.
Он положил подбородок мне на плечо. Ему хотелось сказать что-то еще, но я не спрашивала. Наконец он заговорил:
— Как только я увидел тебя в тот день в отделе со сладостями… я почувствовал. Что-то. Не знаю что. Знаю только, что увидел тебя и сразу почувствовал.
— Почувствовал что?
— Это. Я знал, что это случится.
Это? Что это? По телу постепенно расползалась знакомая теплота. «Засыпай, — мысленно приказывала себе я. — Пусть все растворится во сне».
— Ты знал, кто я? Уже тогда, в универмаге?
— Точно не знал, пока не увидел тебя в машине. Извини. — Наверное, он почувствовал, как я поморщилась. — Я знаю, тебе не нравится, когда напоминают.
Какое-то время мы лежали молча. Он все еще опирался на локоть, а свободную руку положил мне на плечо. Потом начал гладить мою голову.
— Твои волосы, — пробормотал он. — Он бы вплел туда и твои волосы.
Раньше я не обращала особого внимания на свои волосы — они были длинными, темными, самыми обычными, — но когда Ли положил руки на мою голову, они вдруг словно стали шелковыми. Он нежно погладил их пальцами и сдвинул с шеи. Потом он наклонился и поцеловал рядом с тем местом, с которого такие, как мы, всегда начинали.
— Не надо, — сказала я.
— Потому что ты не хочешь меня или потому что мне не надо?
— Не надо… потому что… тебе лучше этого не делать.
— Я знаю, я был холодным. — Он гладил пальцами мою руку. — Извини. Ты же знаешь, что так было нужно.
Я почувствовала, как под всей этой теплотой, под всей этой безопасностью, которую мне подарила жидкость из фляжки, у меня заурчал живот.
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Когда я проснулась, Ли исчез. Во рту был противный вкус. Никаких сомнений в том, что я сделала, не оставалось.
Стояло мрачное серое утро, и в комнате находились вещи, которых там не должно было быть. На столе лежала шляпа — там, куда положил ее Ли. Джинсы до сих пор валялись на полу в том месте, куда он их бросил. Были и другие вещи, без которых он не выходил. Частички, которые я раньше не видела отдельно от него.
Я закрыла глаза и вдохнула его запах, оставшийся на постельном белье. Когда он обнимал меня, все как бы растворялось, все темное, безобразное и гнилое внутри меня. Ли меня очищал. Он позволил мне это сделать. Но я долго лежала в кровати, размышляя о том, что лучше бы он мне этого не позволял. Теперь и его имя в списке.
Вечером, вернувшись из библиотеки, я увидела на двери записку на розовом листе бумаги: «К-Э: Ты почему не пришла утром на встречу в братстве “Дельта”? Похмелье или что? Позвони как можно быстрее. Мелисса».
Я не знала, что мне делать. Так не может продолжаться вечно! В любой момент кто-нибудь может обнаружить меня в комнате Керри-Энн.

Следующим утром я относила книги на полку и увидела, как за мной наблюдает один из парней за столами. Он был старше — выглядел как второкурсник или даже третьекурсник. Телосложением он напоминал Ли, но был облачен в застегнутую на все пуговицы строгую рубашку, как будто работал в банке.
Поставив стопку, я взяла книгу под названием «Легенды Вавилона» и села за стол напротив парня. Многое из прочитанного тут же вылетало из головы, но было приятно хотя бы стараться понимать. А еще было приятно наблюдать, как его взгляд соскальзывает со страницы, пересекает стол и поднимается по моей руке.
Минут через пятнадцать парень вырвал листок из своей тетради и пододвинул его ко мне.
«Извини, что спрашиваю, но я заметил, что ты читаешь про Вавилон. А ты читала “Мне приснился Тигр” Реджинальда Туми?»
Я покачала головой, и он продолжил писать.
«Посмотри в каталоге. Если книга выдана, могу одолжить тебе свою копию».
«Спасибо, — написала я в ответ. — Очень любезно с твоей стороны».
«А ты собираешься выбрать основным предметом археологию или антропологию?»
«Я еще не определилась».
«Я записался сразу на два курса. С радостью отвечу на любые вопросы. Ты читала что-нибудь из Клода Леви-Стросса? Или Маргарет Мид?»
Мы продолжали обмениваться записками несколько минут, в основном на тему книг и его занятий. В библиотеке он проводил свободное время. У нас было много общего.
«Меня зовут Джейсон, — написал он наконец. — Приятно было познакомиться».
Я написала ниже свое имя, а он расплылся в такой идеальной улыбке, что ее можно было бы использовать в рекламе зубной пасты.
«Или ополаскивателя для рта», — подсказал мне тихий голос.
За этим последовал неизбежный вопрос:
«У тебя есть парень?»
Я взглянула на него — он смотрел на меня до боли серьезно, — и, чтобы не облегчать ему задачу, я написала «Да». Необязательно было дожидаться его ответа — было заметно, как он поморщился, еще когда я писала.
«Извини, — добавила я. — Спасибо за рекомендации».
«Я бы все равно тебе их дал, — написал он. — Надеюсь, ты мне веришь».
Я кивнула, улыбнулась и собрала книги. Рано или поздно мы все равно пересечемся. Он учится здесь и почти каждый день заходит в библиотеку.
* * *
Иногда, если я посещала какую-нибудь лекцию, я потом читала заданные книги и думала, что бы я написала, если бы действительно училась, и мне надо было бы написать эссе о племени хиваро из Эквадора, в котором распространен обычай отрезать и засушивать головы врагов. Может, они и сейчас так делают. Иногда Джейсон глядел на меня поверх книг, а я не отворачивалась.
Однажды я устала читать и, как обычно, начала расставлять книги, а когда пошла за очередной стопкой, то увидела в конце прохода мужчину, опиравшегося на тележку с колесиками. На нем была застегнутая на все пуговицы белая рубашка с короткими рукавами, слегка помятая и такая тонкая, что сквозь нее проглядывали очертания майки. Невозможно было не заметить влажные пятна под мышками. И вообще он был каким-то пухлым и комковатым. Широкий нос, полные руки, одутловатое лицо. Длинные всклокоченные волосы свисали с ушей, подбородок покрывала многодневная щетина. Ростом он был меньше меня. Я видела его почти каждый день — он отвечал на вопросы у стола с табличкой «Информация», но раньше я не обращала на него внимания.
Разнервничавшись, я сделала вид, что просматриваю полки, как будто вовсе не собиралась забирать книги, лежащие под его пухлым белым локтем. Он посмотрел на меня, изогнув уголок рта, изображая то, что, пожалуй, считал улыбкой.
— А я-то думал, что все эти книги сами собой разлетаются по полкам.
— Да так, просто хотелось чем-то заняться.
— Разве тебе не нужно читать то, что задают?
— Я уже закончила.
— Ну смотри, как хочешь.
Он отступил в сторону, и я схватила стопку его книг. Подобрав валявшийся в тележке карандаш, он постучал им себе по носу.
— Помощники получают шесть пятьдесят в день. Нужно только зарегистрироваться у директора библиотеки.
Карандашом он показал на кабинет со стеклянной дверью в дальнем конце зала.
— Обычно работа занимает десять часов в неделю, но сейчас нам не хватает рук, поэтому можешь работать в двойную смену, если захочешь.
Он помолчал и спросил:
— Ты первокурсница?
Я кивнула.
Он протянул руку.
— Я Уэйн. Работаю над докторской.
— Я Марен.
— Очарован.
Я вдруг поняла разницу между иронией и сарказмом. Я решила, что Уэйн мне понравился. Друзьями мы все равно не стали бы — к счастью для него, — но он ясно дал понять, что уважает меня, а это много значило.
Я переступала с ноги на ногу.
— А о чем ваша докторская?
— О библиотечном деле. — Он пожал плечами: — Ничего интересного.
Мы обменялись улыбками. Он повернулся, чтобы уйти, но остановился.
— Послушай — я могу поговорить с Хендерсоном. Он директор. Я знаю, что ты уже проработала недели полторы, договорюсь, чтобы тебе заплатили.
— Спасибо. — Я вдруг почувствовала такую благодарность, что едва не разрыдалась. — Очень мило с вашей стороны.
Уэйн в последний раз пожал плечами, прежде чем вернуться к своему столу. Я пошла вдоль полок, держа в руках учебники по инженерному делу и улыбаясь, как будто ничего в мире меня не тревожило.

По пути из библиотеки я взяла копию студенческой газеты, купила в столовой сэндвич и, развернув газету, просмотрела объявления о сдаче жилья. Самый дешевый вариант располагался в полудюжине кварталов от кампуса. Он был подозрительно дешев — всего двести долларов.

Обращаться по адресу 355 Фронт-стрит, с 10 до 18. Только для юных дам.

Дом был старым, покосившимся, в викторианском стиле, с мебелью на крыльце и садовыми гномами с облупившейся со смеющихся рожиц краской — потрепанными, но симпатичными. Дверь открыла пожилая женщина возраста миссис Хармон, но гораздо более тучная.
— Здравствуйте, — сказала я. — Я пришла насчет комнаты.
Она кивнула и шагнула в сторону, чтобы я могла пройти. В прихожей пахло плесенью и сиропом от кашля. На полу лежала ковровая дорожка в восточном стиле, вся в пятнах и дырах. Через открытую дверь слева я разглядела коричневый диван с вышитыми подушками.
— Ты выглядишь не особенно взрослой для того, чтобы жить самостоятельно, — заметила женщина.
— Я первокурсница.
— Не поладили с соседкой? Ну что ж, здесь никто тебя не побеспокоит. Я беру только трех постоялиц одновременно, две другие тихие, как церковные мыши. Почти не попадаются на глаза. Кухней пользоваться не разрешено, но ты ведь все равно будешь питаться на кампусе. Хочешь посмотреть комнату?
— Да, пожалуйста.
Она показала на лестницу.
— Вторая дверь направо. Ванная в конце коридора. Извини, что не показываю лично. Не очень-то хочется в таком возрасте по лестницам подниматься.
Я кивнула и поднялась. Комната была маленькой, но очень чистой, с письменным столом, комодом и одноместной кроватью с накрахмаленным бельем. Я открыла шкафчик, внутри на перекладине висели металлические плечики, какими пользуются в химчистках. Окно было закрыто, но из какого-то двора доносился детский смех. Я подняла голову. Над дверью висело распятие.
Когда я спустилась, пожилая хозяйка все еще стояла у подножия лестницы.
— Ну как?
Манера разговаривать у нее была прямолинейная, но не грубая. Я подумала, что дожидаться предложения пройти на кухню и выпить чаю с пирожным бесполезно.
— Так я могу снять комнату?
— Двести долларов в месяц. Первый и последний — по четыреста, и она твоя.
— Наличные принимаете?
Она приподняла бровь.
— Так много носишь с собой?
Я вынула из рюкзака то, что осталось от пачки Трэвиса, и отсчитала четыреста долларов двадцатками.
— Не очень-то благоразумно расхаживать по городу с такими деньгами.
— Обычно я не расхаживаю.
Я протянула ей деньги, и она облизала палец, прежде чем пересчитать их.
— Ну, на вид ты вроде приличная, но все равно предупрежу. У меня такое правило — никаких мужчин в доме, кроме моего внука. Иногда он кое в чем мне помогает, так что не пугайся, если увидишь его.
— Понятно, — сказал я.
После этого я вернулась в комнату Керри-Энн, упаковала свои вещи и заперла за собой дверь.
У меня была работа. Был дом. Я должна была радоваться.

То, что миссис Клиппер говорила о других девочках, оказалось правдой — только они, скорее, были не «церковными мышами», а привидениями. Я видела их только раз или два в неделю, они исчезали в своих спальнях с мокрыми волосами, обернувшись полотенцем. Однажды поздно ночью я могла бы поклясться, что слышала мужской голос и скрип двух пар ног, поднимающихся по лестнице; из соседней комнаты доносился шум, но утром оттуда вышла лишь моя тихая соседка и едва слышно спустилась по лестнице. Мне захотелось постучаться в ее дверь, но я понимала, что она будет все отрицать. Я вспомнила Трэвиса и подумала, сколько на свете людей, делающих то же, что и я. Обязательно должны быть такие.
Жизнь шла по одному и тому же заведенному сценарию. Я расставляла книги по полкам, устраивала обеденный перерыв, ела сэндвич с тунцом и пролистывала роман Энн Райс в далеком уголке библиотеки, потом возвращалась в свою комнату в доме миссис Клиппер и дочитывала книги, которые начинала читать днем. У меня было два выходных утра в неделю, и тогда я сидела на лекциях и писала конспекты, как будто от этого зависели мои оценки. Иногда, когда в библиотеку заходил Джейсон, я прерывала рутину, особенно если он следовал за мной к шкафам.
— Ну что, читала в последнее время какие-нибудь интересные статьи?
Я вздыхала и прижимала к груди учебники. Джейсон слегка улыбался, как будто ему было приятно заставать меня врасплох.
— Извини, — шептал он.
— Да все нормально.
Я вглядывалась в названия книг на другой полке и отходила от него, как будто искала что-то особенное.
Однажды он произнес мое имя, а я попыталась не вздрогнуть.
— Можешь отложить книги? Хотя бы на секунду?
Я поставила стопку на полупустую полку, а он шагнул ко мне. Я почувствовала, как меня тянет к нему — как металл тянется к магниту или цветок — к солнцу.
Он поднял руку и задержал ее.
— Можно?
Я кивнула.
Он бережно приподнял мой медальон и нажал на крохотную кнопку, крышка со щелчком открылась. Внутри Дуглас Хармон изображал для давно умершего фотографа голливудскую улыбку.
— Симпатичный, — заметил Джейсон.
От его рубашки исходил легкий запах стирального порошка, а в дыхании чувствовался дымный аромат бекона вперемешку с «Листерином».
— Твой дедушка?
«Хотелось бы».
— Думаю, ничей он не дедушка.
Джейсон нахмурился, но я не дала ему возможности спросить, не купила ли я эту вещицу на барахолке. Я подалась назад, медальон выскользнул у него из пальцев и упал мне на грудь — более теплый, чем раньше.
— Мне лучше вернуться к работе.
Я оставила Джейсона стоять в проходе между шкафами с протянутой рукой, как будто он до сих пор держал в руке фотографию Дугласа Хармона.
После этого я больше не носила медальон. Мне вдруг показалось неправильным носить напоминание о чужой любви, тем более что у меня никогда не будет своей.

Недели шли одна за другой, и я стала по-другому одеваться. Черные кардиганы, черные юбки, черные сетчатые чулки. Я подумала, что Джейсону понравится смотреть на мои ноги. В книгах я рассматривала фотографии вавилонских скульптур из Британского музея, чудесных монстров из полированного гранита.
Существо заманивает беспечного искателя приключений призрачными ароматами из висячих садов, заставляет его позабыть о том, что все цветы превратились в прах еще тысячу лет назад. Ему остается быть человеком лишь одно-два мгновения.
В середине ноября Джейсон снова преградил мне дорогу между шкафами и пригласил на вечеринку в честь Дня благодарения.
— Я не могу, — ответила я.
— Если ты вегетарианка или типа того, это не проблема, — поспешно сказал он. — Кроме индейки, там будет много всего.
Я покачала головой, сдерживая улыбку.
— Я не вегетарианка. Но спасибо за приглашение, Джейсон. Это и вправду очень мило с твоей стороны.

В первую неделю декабря он зашел вслед за мной за полки, держа в руках желтый листок с требованием. Такие заполняют, когда хотят получить очень старые или очень ценные книги, не хранящиеся на обычных полках, и тогда библиотекарь должен их принести. Но делать заявки нужно было за столом.
Джейсон подошел очень близко, и я почувствовала его горячее дыхание на шее.
— Мне нужна эта книга, — тихо сказал он. — Как думаете, вы можете мне помочь?
Я кивнула, взяла у него листок и направилась в самую тихую часть библиотеки. У двери на задней стене я ввела код, и он вместе со мной зашел в закрытое отделение. Я вела его то налево, то направо, зигзагами между шкафов. Над нами мигали лампы, на пару секунд они даже потухли, и я ощутила запах пыли и плесени от старых книг — от целой стены слов, которые я, наверное, никогда не прочитаю.
Наконец я повернулась и посмотрела на него. Он стоял в проходе с отстраненным видом, водя пальцем по кожаному корешку редкого издания, и ждал, что я буду делать дальше.
Я отвернулась и начала расстегивать черную блузку Керри-Энн с оборками, прислушиваясь к его прерывистому дыханию. Расстегнув последнюю пуговицу, я сняла блузку, а когда повернулась, глаза его горели и он сжимал пальцами пряжку на ремне. По руке и по животу у меня побежали мурашки. Смяв блузку, я засунула ее на полку над рядом книг.
— Тут точно безопасно? — он расстегнул ремень и теперь расстегивал молнию. — Никто нас здесь не найдет?
— Ничего не могу обещать, — ответила я и поежилась. Иногда не знаешь, в чем есть правда, пока не облечешь мысли в слова.
— О боже! — Джейсон погрузил пальцы под брюки. — О боже.
Я посмотрела в пол.
— Я не пытаюсь возбудить тебя.
Но все было наоборот. Я верила в это, пока говорила, но теперь не могла понять, правда это или нет.
— Ну что ж, — вздохнул он и шагнул ближе. — Значит, твоя затея работает неправильно.
Свободной рукой он провел по моей ключице и сунул пальцы под застежку бюстгальтера. Я передернула плечами, когда он привлек меня к себе и опустил руку еще ниже. И снова я ощутила его дыхание, призрак здоровой еды под химикатами с мятным вкусом.
— Я сняла блузку, только чтобы не запачкать ее, — сказала я.
Он усмехнулся.
— Ну тогда можешь снять и юбку.
Я покачала головой и шагнула назад, чтобы он не цеплялся за меня.
— Знаешь, какое число в десятичной классификации Дьюи соответствует каннибализму, Джейсон?
Он непонимающе посмотрел на меня.
— Три, девяносто один, точка девять.
«Факты. Мне так спокойно от фактов».
— Хочешь, чтобы я рассказала, почему это знаю?
Он рассмеялся и шагнул ко мне, продолжая держать руку в трусах.
— Собираетесь сожрать меня, миссис Книжный червь?
Я шагнула назад.
— Демонология, один, тридцать три.
— Продолжай, — прошептал Джейсон. — Так ты суккуб, Марен?
— Если не прекратишь — прямо сейчас, — я действительно съем тебя. Сначала горло, затем все остальное.
Я глубоко вздохнула и подождала, но в этом тесном пространстве неприятная мыслишка, воспоминание, все равно червем находила путь. «Есть вещи, о которых я никогда не расскажу, сколько бы ты ни просила». Все это время мне казалось, что я хотела знать.
В полутьме между книжными шкафами глаза Джейсона горели. Он подошел ко мне совсем близко и медленно провел языком по краю моей челюсти.
— Я и не представлял, насколько ты повернутая.
Я вздохнула и прижалась губами к его шее.
— Никто никогда не представляет.

Благодарности
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Примечания

1 Известная сеть книжных магазинов (прим. ред.).
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