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Аннотация
Новая книга Александра Васькина рассказывает о том замечательном времени, когда наша страна считалась не только самой читающей в мире, но и самой пишущей. Ибо ни в одном другом государстве не проживало столько официально признанных писателей – почти десять тысяч человек: поэты, прозаики, драматурги, сценаристы, переводчики, критики… Жизнь советских писателей была чрезвычайно увлекательной и насыщенной – они работали в домах творчества, лечились в литфондовских поликлиниках, тратили честно заработанные гонорары, получали заслуженные премии и ордена, ездили в командировки по стране и за границу. А еще справляли новоселье в так называемых писательских домах, отдыхали на дачах, заседали на съездах и в ресторане ЦДЛ. Это интереснейшее повествование о буднях и праздниках советских писателей, о их повседневной жизни от оттепели до перестройки (1950—1980-е годы), в которой хватало места и юмору, и грусти. Книга основана на архивных документах и свидетельствах очевидцев, ряд которых публикуется впервые.
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Предисловие
«Кому на Руси жить хорошо? Советским писателям?»

Где-то году в 1957-м произошла эта история. Начинающий советский драматург Александр Володин, успевший написать к тому времени первую пьесу — «Фабричная девчонка», зарабатывал свой скудный хлеб тем, что разъезжал по клубам и колхозам Ленинградской области, выступая перед народом — рабочими, крестьянами и трудовой интеллигенцией. Вместе с ним в составе своеобразной агитбригады путешествовали баянист и лектор, разъяснявший мудрую политику партии. Надо полагать, что принимали их хорошо. Особенно баяниста. Неожиданно Володина вызвали в райком — пришла на него «телега». Оказывается, выступая в школе рабочей молодежи и отвечая на вопросы о Владимире Дудинцеве и Борисе Пастернаке, Володин сказал этой самой молодежи вовсе не то, что писали в газете «Правда». Сказал то, что́ думал.
Аудитория осталась довольна в отличие от некоей учительницы, настрочившей кляузу. «Она точно записала мои ответы, и все они были действительно по тогдашним временам никак не допустимы. А в конце письма, чтобы разоблачить меня до конца, она добавила: “К тому же он был нетрезв”», — вспоминает Александр Володин{1}. Неизвестно, чем бы для него закончился этот вызов «на ковер», если бы не одно обстоятельство, облегчившее его участь. Секретарь райкома партии оживился: «Что пил-то?» Володин опять ответил честно: «Стакан красного вина и пиво». Тут старшие товарищи — члены бюро райкома — стали его учить уму-разуму: «Кто же это вино с пивом мешает! Водку нельзя с пивом мешать, а вино еще хуже. Вот даже коньяк можно с шампанским. А вино с пивом никогда». И отцепились они от молодого драматурга, поняв, в чем его главная ошибка. Ибо Пастернака и Дудинцева в Мгинском райкоме КПСС Ленинградской области отродясь не читали, а вот то, что хорошие напитки смешивать нельзя — знали точно. А письмо порвали. И ушел будущий автор сценария к «Осеннему марафону» с миром…
Немало мифов сегодня сложено о советском образе жизни, в том числе и о писателях, которые, оказывается, не жили, а «как сыр в масле катались». И то у них было, и другое, и третье. С неба валилось. Но и ведь и работать приходилось немало. Каждый советский школьник знал, что «у нас любой труд в почете». А труд писателя был почетен вдвойне, но не только по той причине, что неплохо оплачивался, а еще и потому, что расценивался как профессиональная деятельность. Пожалуй, не было на свете такой страны (кроме Китая), где проживало и работало столько литераторов. Лишь официально признанных таковыми к концу перестройки насчитывалось более десяти тысяч человек — членов Союза писателей (СП) СССР. Целая дивизия! Членство в Союзе писателей служило признанием профессионального статуса литератора и достижением статуса социального, на ступеньку (или даже две) выше, чем у большинства простых советских людей.
Откроем толстенный, словно кирпич, справочник Союза писателей СССР 1976 года, изданный в разгар так называемой эпохи застоя. Кого только нет на его пожелтевших страницах: прозаики, поэты, драматурги, сценаристы, переводчики, публицисты, литературоведы, критики, сотрудники редакций и издательств. Встречаются и известные имена, и крупные личности. Но большая часть фамилий все же мало что скажет современному читателю. Одних только писателей Ивановых здесь 18 человек, не говоря уже об Иванченко, Иванько и Иваненко (о Петровых и Сидоровых скромно умолчу). Целых восемь литераторов по фамилии Бабаев, десять Ибрагимовых, три Сердюка, два Солоухиных и один Пришвин… А еще полтора Чеховых и единственный Пушкин. И все они проживали на бескрайних просторах Советского Союза. И для всех находились и бумага, и читатели — благо что СССР считался самой читающей страной в мире. Тогда уж и самой пишущей.
При таком количестве писателей-однофамильцев, само собой, был поставлен и рекорд по псевдонимам. И ведь какие причудливые попадаются! Киевский критик Сергей Алексеевич Пыльненький творил под псевдонимом Пыльный. Весело. А поэт из поселка Палатка Магаданской области Анатолий Александрович Пчелкин публиковался под псевдонимом Корней Чукотский — через букву «т». Находчиво. Такой вот получается клуб веселых и находчивых литераторов…
Управлять этим воинством, вооруженным письменными принадлежностями, было тяжеловато: не все хотели идти в ногу. Несерьезные какие-то люди! И особенно плохо было у советских писателей с идейностью. «Одна из коренных причин отставания нашей литературы и состоит в отрыве значительной части писателей от жизни народа, в том, что они замкнулись в рамках узколитературного быта и появляются в семьях рабочих и колхозников только как наблюдатели, собирающие в порядке “творческой командировки” материал для будущей книги», — констатировал отдел культуры ЦК КПСС в оттепельном 1957 году{2}. Неважным было и качество писательского творчества: «Партия не раз указывала на серость и примитивизм многих произведений писателей… Необходимо повысить роль печати, писательских организаций в борьбе с этой серятиной». Бросается в глаза последнее слово в этом официальном документе — «серятина», выделяющееся из общего бюрократического стиля.
Самих писателей обуревали схожие мысли. В дневнике от 12 декабря 1954 года Александр Твардовский, размышляя о причинах низкого качества литературы, запишет: «Нам даны все права, кроме одного — права плохо писать»{3}.
Объективно говоря, кого бы ни принимали в ряды союза, реакция всегда была положительной, радостной. «Когда меня приняли в Союз писателей, я был счастлив и горд, что государство признало меня писателем… Для меня началась новая полоса… Звание члена [Союза писателей] можно было, пожалуй, приравнять к генеральскому… Членский билет СП давал многие привилегии, и главной из них было право не ходить на службу, а самому распоряжаться своим временем», — пишет Владимир Войнович{4}. Созвучно ему и мнение совсем другого литератора, Владимира Крупина: «Сегодня вручают билет. Писательский. Это много, конечно. Как паспорт. Как партбилет»{5}, — из дневника от 10 марта 1976 года. Другое дело — как потом складывалась судьба писателя, учитывая его творческие амбиции и способности, а главное жизненные цели. Кто-то испытывал неудовлетворение, а иные были счастливы. «Я вижу вокруг столько обойденных и объеденных людей, что боюсь за свою счастливую судьбу и все вижу во сне, как снова оказываюсь в литейном цехе с кувалдой в руках и с полуголодными ребятишками дома», — признавался 10 октября 1966 года Виктор Астафьев{6}.
Недаром критик Лев Аннинский очень точно назвал Союз писателей «смесью острейших опасностей и фантастических возможностей». Фантастические возможности — это и свои литературные журналы и газеты, и свои издательства, коими располагал каждый из пятнадцати республиканских союзов писателей, входящих в большой союз. И огромные тиражи книг (и сто, и двести тысяч экземпляров). А еще в ведении правления СП СССР находились Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы, Иностранная комиссия, ведавшая регулярными выездами писателей за рубеж, и многое другое. Богатейшие возможности имел Литературный фонд СССР, созданный в 1934 году, почти одновременно с СП СССР, для «помощи работникам литературы», ставший со временем мощнейшей материальной базой для «растущих писательских кадров». Литфонд превратился в своеобразную общую копилку, куда стекались отчисления от гонораров[1]. Так Союз писателей стал огромным министерством литературы со своими льготами и привилегиями, домами творчества и поликлиниками, жилыми корпусами. В условиях советской плановой экономики с ее дефицитом и системой распределения (когда трудно было купить, но легче «достать») это служило серьезным подспорьем для творческих людей. Наконец, писательская армия имела и своих литературных генералов, которые ею же и руководили.
Острейшие опасности подстерегали писателя на границе, разделяющей свободомыслие и жесточайшую государственную цензуру — одну из основ существования советского строя. Цензуре подвергалось всё — начиная от спичечных этикеток и заканчивая театральными афишами. Несогласных писателей ждала эмиграция, которой нередко (в том или ином сочетании) предшествовали травля, психиатрическая больница и тюрьма. Иногда бывало и проще — уезжали «читать лекции». Так и сформировалась третья волна эмиграции — Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Виктор Некрасов, Александр Галич, Василий Аксёнов, Наум Коржавин, Лев Копелев, Владимир Максимов, Анатолий Гладилин, Андрей Синявский, Сергей Довлатов, Эдуард Лимонов, Георгий Владимов, Владимир Войнович, Александр Зиновьев, Юрий Мамлеев, Анатолий Кузнецов. Насколько разнороден все же этот список — в нем и фронтовики, и орденоносцы, и лауреаты Сталинских премий и даже те, кого Союз писателей СССР так и не удостоил чести быть принятым в свои ряды, а все равно выдавили их из страны. Лишили гражданства, а книги уничтожили. А между прочим, среди перечисленных — два нобелевских лауреата…
Потребность членства в Союзе писателей не была бы столь острой, если бы в СССР существовал, например, свой ПЕН-клуб, объединяющий писателей на сугубо профессиональной основе. Однако такая возможность была начисто отметена по естественным причинам еще в 1956 году: «Хартия ПЕН-клубов содержит неприемлемые для советских литераторов положения: выступать против цензуры, использовать свое влияние в целях предотвращения классовой борьбы, критиковать правительство»{7}. Тем не менее ПЕН-клубы существовали не только в капстранах, но и в так называемых странах народной демократии — Польше, Болгарии, Венгрии, Чехословакии.
Используя возможности и преодолевая опасности таких сложных исторических периодов, как оттепель, застой и перестройка, советские писатели создали немало интересных произведений. Но есть еще один миф — лишь члены Союза писателей могли увидеть свои сочинения опубликованными. А другие, что называется, — побоку. Нет, это не так. Взять хотя бы Владимира Богомолова, которого прославил его роман «Момент истины», выдержавший в нашей стране более ста переизданий. Владимир Осипович не хотел быть членом Союза писателей из принципиальных соображений. Правда, характером он обладал непростым, что, возможно, и помогло ему состояться как писателю, так сказать, внесистемному. Другое дело, что его произведения нисколько не противоречили, образно выражаясь, линии партии. А Владимир Высоцкий, успешно сочетавший актерский талант с поэтическим призванием? Разве это не пример того, как удачно может сложиться творческий путь? Не был членом Союза писателей и Леонид Дербенев, пожалуй, самый знаменитый поэт-песенник СССР. А Веничка Ерофеев? Он так вообще не нуждался ни в официальном признании, ни в разрешениях цензуры. Список этот можно продолжить. Я специально привожу примеры литераторов, творивших в самых разных жанрах… И о них также рассказывает эта книга.
Материалами для книги послужили не только архивные документы, но и воспоминания, дневники и письма многих советских писателей, среди которых — Василь Быков и Григорий Бакланов, Александр Гладков и Игорь Дедков, Александр Володин и Анатолий Жигулин, Александр Твардовский и Давид Самойлов, Виктор Астафьев и Александр Борщаговский, Анатолий Алексин и Самуил Алёшин, Владимир Дудинцев и Анатолий Рыбаков, Андрей Вознесенский и Константин Ваншенкин, Юрий Олеша и Борис Слуцкий, Вениамин Каверин и Анатолий Гребнев, Павел Антокольский и Василий Аксёнов, Фёдор Абрамов и Юрий Казаков, Юрий Нагибин и Евгений Шварц, Корней и Лидия Чуковские, Даниил Гранин и Юлий Крелин, Иван Стаднюк и Инна Лиснянская, Юрий Трифонов и Владимир Лакшин, Анатолий Гладилин и Станислав Рассадин, Валентин Пикуль и Сергей Есин, Евгений Сидоров и Сергей Чупринин, Геннадий Красухин и Анатолий Курчаткин и многие другие. Особый интерес представляют трехтомные «Дневники» («Щоденники»). одного из «главных» украинских советских писателей Олеся Гончара, вышедшие на украинском языке в 2002–2004 годах в Киеве, но до сей поры не исследованные должным образом в России. В этой книге они впервые обширно цитируются и комментируются, для чего мне пришлось перевести их на русский язык (благо что не с албанского).
Ну и главное, объединяющее все эти имена обстоятельство — произведения почти всех советских литераторов (и не состоявших в Союзе писателей) выходили в издательстве «Молодая гвардия», столетие которого приходится на 2022 год. В здании издательства до сих пор висят их портреты, а старейшие сотрудники еще помнят своих авторов…
Работа над данной книгой была завершена в январе 2022 года.
Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.

Иосиф Бродский. 1969 год




Глава первая
Дом творчества в Дубулты: «Идет охота на волков»

Совесть писателя должна быть в полной мере совестью народа.
Константин Паустовский. 1956 год

Совесть Фёдора Абрамова — Деревенщики, почвенники и язвенники — Григорий Бакланов меняет дислокацию — Лейтенантская проза — Цензура борется с фронтовиками — Охота на Василя Быкова — «Нетелефонный разговор» с Сергеем Залыгиным — Тетрадь Валентина Курбатова — «Слава партии родной!» — Юрий Нагибин «марает много» — Эльдар Рязанов пишет сценарий — Знаменитый директор Михаил Бауман — Самуил Маршак: «Дайте мне чернил побольше!» — «Дубултский период» развития советской литературы — Дзидра Тубельская — Писатели-теннисисты — Баня для литераторов — Розыгрыш Даниила Гранина — К нам приехал Генрих Бёлль! — «Отпор литературному власовцу» — Юрий Трифонов в подполье — Латышская водка «Кристалл дзидрайс»

Вечером 31 августа 1973 года ближе к девяти часам обитатели Дома творчества писателей в латвийском Дубулты по обыкновению собрались у голубых экранов — посмотреть «чего там у них в Москве происходит». Телевизоров в номерах не было — они стояли в холлах, по одному на этаже (как в больнице или пионерском лагере), и потому просмотр телепередач был коллективным. Это было очень удобно: вряд ли кто-либо из присутствующих осмелился бы оспаривать вслух необходимость просмотра программы «Время». Если у себя в номере — пожалуйста, но чтобы при всех остальных подвергать сомнению исключительную правдивость передачи, это уж увольте…
А что, собственно, могло происходить в Москве? Шел третий год девятой пятилетки — советские газеты называли его «решающим», а следующий, 1974-й, был почему-то «определяющим». Национальный доход должен был вырасти на 28 процентов по сравнению с восьмой пятилеткой, а уровень благосостояния советских людей увеличиться на 10 или 15 процентов. На сколько конкретно, даже не важно, главное, что в принципе этот уровень рос. От года к году. По-другому и быть не могло. И приникшие к телевизорам советские писатели разных рангов и мастей могли подтвердить: да, у них растет, да еще как: и тиражи, и гонорары, и квадратные метры!
Советские писатели не то чтобы обожали программу «Время» — просто другой не было. И вроде бы на отдыхе никто не заставлял их бежать к телевизору к девяти часам вечера: можно и по берегу погулять перед сном, морским воздухом подышать, но тянуло к «ящику»! Хотя ничего нового телевизор показать не мог. Ибо название главной информационной программы страны приобрело какой-то даже метафизический смысл: время, спокойно и незыблимо стоящее на месте. День за днем, месяц за месяцем практически ничего не менялось. Только седины у дикторов Центрального телевидения понемногу прибавлялось…
На экране появился огромный циферблат. Вот уже длинная стрелка подобралась к короткой и, обогнав ее, устремилась к цифре «12». Девять часов. Пролетела, как железнодорожный экспресс, музыка Георгия Свиридова. «Добрый вечер! Здравствуйте, товарищи!» И понеслось: председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Подгорный принял в Кремле верительные грамоты у вновь назначенных иностранных послов. Министр иностранных дел СССР товарищ Громыко встретился с делегацией Всемирного конгресса мира. Хлеборобы Кубани засыпали в закрома Родины очередную тонну зерна. Досрочно выполнили годовой план металлурги Магнитки. Продолжается космическая вахта. День знаний. Наконец, международная хроника: неспокойно на улицах Бейрута, рабочие парижских предместий опять требуют повышения зарплаты. И так день за днем…
Но при такой предопределенности содержания «Времени» чего же так ждали советские писатели в последний день августа 1973 года? Не в самом начале передачи, а где-то на десятой минуте на экране появился диктор Игорь Кириллов и, сдвинув брови, с выражением стал читать открытое письмо советской писательской общественности главному редактору газеты «Правда»:
«Уважаемый товарищ редактор!
Прочитав опубликованное в вашей газете письмо членов Академии наук СССР относительно поведения академика Сахарова, порочащего честь и достоинство советского ученого, мы считаем своим долгом выразить полное согласие с позицией авторов письма. Советские писатели всегда вместе со своим народом и Коммунистической партией боролись за высокие идеалы коммунизма, за мир и дружбу между народами. Эта борьба — веление сердца всей художественной интеллигенции нашей страны. В нынешний исторический момент, когда происходят благотворные перемены в политическом климате планеты, поведение таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш государственный и общественный строй, пытающихся породить недоверие к миролюбивой политике Советского государства и по существу призывающих Запад продолжать политику “холодной войны”, не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения»{8}.
Особенно зловеще были произнесены диктором последние слова: «…презрения и осуждения». Один безобидный детский писатель, что притащил с собой стул из своего номера (именно в этот вечер мест у телевизора всем не хватило, — хотя в холле стояло достаточно кресел), даже вздрогнул, будто от окрика ресторанного швейцара: «Куда, мол, идете, гражданин, без галстука?» Но галстук был здесь ни при чем.
Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
………………………………
Вся безумная больница
У экранов собралась —


так пел Владимир Высоцкий (еще один частый гость Рижского взморья), высмеивая странную привычку советских людей писать письма на телевидение, радио и в газеты. Но это письмо было особенным. Оно было опубликовано в «Правде» в тот же день, с утра. И содержание его в общем было известно, как и фамилии людей его подписавших. Все, кто купил «Правду» в киоске у станции Дубулты, увидели, что под письмом перечислен весь писательский синклит: Чингиз Айтматов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Расул Гамзатов, Олесь Гончар, Николай Грибачёв, Сергей Залыгин, Валентин Катаев, Алим Кешоков, Вадим Кожевников, Михаил Луконин, Георгий Марков, Иван Мележ, Сергей Михалков, Сергей Наровчатов, Виталий Озеров, Борис Полевой, Афанасий Салынский, Сергей Сартаков, Константин Симонов, Сергей Смирнов, Анатолий Софронов, Михаил Стельмах, Алексей Сурков, Николай Тихонов, Мирзо Турсун-заде, а еще Константин Федин, Николай Фёдоренко, Александр Чаковский, Михаил Шолохов, Степан Щипачёв. Строго по алфавиту. Всего 31 человек. Не так много для самого массового творческого союза СССР. Но дело было не в числе, а в огромном номенклатурном весе большинства указанных товарищей, среди которых встречаются действительно талантливые и любимые народом писатели.
В ЦК КПСС посчитали, что надо усилить впечатление и прочитать письмо еще и по телевизору: то ли это было проявлением заботы партии о неграмотных (использовавших советские газеты не по назначению), то ли, наоборот, о чересчур грамотных, или, как тогда выражались, «слишком умных». Тех, кто подобно профессору Преображенскому не читал советских газет, и не только перед обедом, а вообще. Так пусть послушают, в назидание!
Нельзя сказать, что все из перечисленных писателей внесли вклад в мировую литературу столь же значительный, что и в борьбу с инакомыслящими. Некоторых из них если и вспомнят сегодня, то только в связи с тем, что они подписали это письмо против Александра Солженицына и Андрея Сахарова. В СССР это называлось «пригвоздить к позорному столбу». Все, кто поставил свою подпись, имели полное право (и сполна им пользовались) жить в Доме творчества на самых лучших этажах — восьмом и девятом. В основном это были сливки советской литературы, писательские шишки. Подчиненные им коллеги, сидевшие в тот вечер у телевизора в Дубулты, знали свое начальство в лицо — руководителей Союза писателей СССР и аналогичных союзов союзных республик. Согласитесь, очень символично: писатели высокого полета и живут под облаками. Но в тот вечер в Дубулты был один писатель, отказавшийся ставить свою фамилию под этим письмом. Его тоже должны были «посчитать» (как в том детском мультфильме), но он отказался. Это был Фёдор Абрамов.
Фёдор Александрович приехал в Дубулты в начале июля 1973 года на два месяца: не так давно он вернулся из командировки в Сибирь, наполнившей его новыми яркими впечатлениями. Теперь у писателя появилась возможность доверить их бумаге. Однако отдых Абрамова получился не спокойным, а каким-то нервным. Как раз в это время в Москве шла активная подготовка коллективного письма от имени советской писательской общественности, осуждающего Александра Солженицына и Андрея Сахарова. Письмо предложили подписать самым видным литераторам, в том числе и Фёдору Абрамову — ведущему писателю-деревенщику. Его уговаривали по телефону: надо полагать, звонили не один раз, ссылаясь, что все остальные уже подписали или вот-вот поставят свою подпись. Однако Абрамов нашел в себе мужество твердо и решительно отказаться. Даром служба в Смерше не проходит.
Не только совесть не позволила Фёдору Абрамову присоединиться к общему хору обвинителей, но и личная точка зрения. противоположная официальной. «На глазах всего мира совершается очередная русская трагедия: великого патриота клеймят как изменника Родины, как предателя своего народа. И кто клеймит? Все тот же народ… О, Россия, Россия… Когда же ты хоть немного поумнеешь?» — отметил писатель вскоре в своем дневнике, назвав академика Андрея Сахарова «великим патриотом»{9}. Да, Фёдор Александрович был принципиальным человеком, бескомпромиссным.
Фёдора Абрамова справедливо называют лидером так называемой деревенской прозы — самобытного литературного направления в российской литературе, возникшего с началом хрущёвской оттепели и захватившего эпоху перестройки. Все те невзгоды, что выпали на долю русского крестьянства после 1917 года: кровавое раскулачивание, жестокая коллективизация, обескровившая деревню война, мучительное послевоенное восстановление, наконец, бестолковое хозяйствование в период освоения целины и последующие «нечерноземные» десятилетия с их поворотом северных рек — все это так глубоко и искренно отразилось в произведениях талантливой плеяды писателей, что вызывало серьезный отпор, в том числе и внутри партийного аппарата, чиновников разного ранга. Вот почему с таким трудом поначалу пробивались к читателю их книги, отражавшие совсем иную реальность, нежели та, что была представлена в газетных передовицах и решениях партийных пленумов и съездов. Этих писателей называли и «деревенщиками», и «почвенниками», что было особенно точно, ибо характеризовало их тягу к возврату традиционных ценностей и уклада жизни. Александр Солженицын предлагал свое название — «нравственники», подразумевая под этим борьбу за возрождение традиционной нравственности без какого-либо угождения политическому режиму.
«Во второй половине 1970-х было принято решение канонизировать деревенскую прозу. Принято, как я полагаю, не вдруг, а в позиционных боях между Отделом пропаганды ЦК КПСС, где со времен А. Н. Яковлева окопались прогрессисты, ко всему национальному относившиеся с подозрением, и Отделом культуры, симпатизировавшим как раз тем, в чьих книгах был русский дух и Русью пахло, — вспоминает критик Сергей Чупринин. — Так оно и пошло. Деревенщики спустя малый срок выпустили по двух-, трехтомнику, а позже и по собранию сочинений, получили кто Героя Соц. Труда, кто орден Ленина, вошли в вузовские обязательные программы и рекомендательные школьные. Всё — по заслугам»{10}. Но далеко не всех авторов деревенской прозы можно назвать «деревенщиками», ибо многие проявили себя и в других литературных направлениях. Может быть, по этой причине некоторых наградами все же обделили, зато вниманием цензуры не обидели.
Вместе с Фёдором Абрамовым к деревенской прозе часто относят произведения Александра Солженицына («Матрёнин двор», 1963[2]), Владимира Тендрякова («Не ко двору», 1954), Сергея Залыгина («На Иртыше», 1964), Бориса Можаева («Из жизни Фёдора Кузькина», 1968; «Мужики и бабы», 1976), Валентина Распутина («Последний срок», 1970; «Прощание с Матёрой», 1976), Владимира Солоухина («Владимирские просёлки», 1958), Василия Белова («Привычное дело», 1966), Виктора Астафьева («Последний поклон», 1968; «Царь-рыба», 1976), Василия Шукшина (в основном рассказы), Евгения Носова («Усвятские шлемоносцы», 1977), Владимира Крупина («Живая вода», 1980)… Многие произведения деревенской прозы впервые увидели свет в издательстве «Молодая гвардия».
У подписавших нелицеприятное письмо в «Правде» коллег Фёдора Абрамова имелись свои веские причины согласиться с поступившим к ним предложением. Кто-то руководствовался карьерными соображениями, кто-то искренно ненавидел Солженицына и Сахарова, а иные просто боялись (у одного писателя от страха даже открылась застарелая язва). Опасаться было чего. Санкции к несогласным могли быть суровыми. Как справедливо выразился биограф писателя Олег Трушин, отказ от подписания — это не что иное, «как еще один осознанный абрамовский акт самосожжения, говорящий о нежелании быть чиновничьей марионеткой. И не в этом ли абрамовском поступке сокрыта разгадка его последующего октябрьского завещания? Абрамов вряд ли надеялся на то, что ему сойдет с рук этот поступок, вот и подстраховался на всякий случай, отправляясь в дальнюю заграничную поездку, в которой могло случиться все что угодно»{11}. Речь идет о завещании, которое нестарый еще литератор (1920 года рождения) вдруг составил перед поездкой в Великобританию в 1973 году за себя и за жену.
Расплата за то, что у Фёдора Абрамова нашлось другое мнение, последовала скоро и оказалась не такой уж страшной: журнал «Вопросы литературы» немедля снял с публикации интервью с ним, предложив доработать. А в ноябре состоялась встреча писателя с министром культуры Петром Демичевым, после которой все как-то успокоилось. Через два года, в ноябре 1975-го Абрамов стал лауреатом Государственной премии СССР вместе с Борисом Васильевым и Гавриилом Троепольским. Отныне, приезжая в Дубулты со значком лауреата на груди, Абрамов имел полное право претендовать на лучшие номера в Доме творчества. Хотя и раньше он жил высоко — такова была оценка его таланта писательской верхушкой. В самом деле: если бы Абрамова не считали выдающимся писателем (там, на Старой площади), ему не предлагали бы поставить свою подпись под тем письмом. Но Героем Соцтруда он все же не стал. Почему? Сейчас расскажем…
Охота на писателей шла по всей стране. В это самое время в другом Доме творчества укрывался от «Большого брата» Григорий Яковлевич Бакланов. Но это был Дом творчества не писателей, а кинематографистов. И находился он в подмосковном Болшеве. Но почему укрывался? А потому, что и его, Бакланова, усиленно зазывали принять участие в общем хоре негодующих представителей советского народа, участников травли академика Сахарова и писателя Солженицына:
«Вот тут и про меня вспомнили. Начали раздаваться звонки из редакций. Обычно милый женский голос сообщал, что такой-то, такой-то и такой-то уже откликнулись, написали им о книге Солженицына “Архипелаг ГУЛаг”, выразили свое возмущение, они не сомневаются, я тоже присоединюсь. Это подавалось как дело чести. Ответ мой был стандартен: этой книги Солженицына я не читал, пришлите, прочту. Как это они пришлют, когда они ее и в руки брать брезгуют. Возникала долгая пауза. И холодел голос: но вы верите нашей газете? Я объяснял терпеливо: у меня правило — не высказываться о том, чего не читал. Особенно настойчивы в те дни были “Советская культура” и “Правда”. Сначала звонили рядовые сотрудники, потом — выше, выше», — рассказывает Григорий Яковлевич в своей книге мемуаров «Входите узкими вратами»{12}.
В общем, со всех сторон обложили. И он решил на время схорониться в Москве, в собственной квартире на Ломоносовском проспекте. Главное — не подходить к телефону, чтобы не обнаружили. А с женой договорился: если она с дачи позвонит, то одним звонком, а потом сразу трубку положит. И тогда он ей перезванивал. Поначалу конспирацию соблюдать удавалось. Но до поры. Видимо, в той организации, где всё обо всех знали, догадались о местонахождении Бакланова. И вот в один из дней замучил его телефон: трезвонит и трезвонит, причем с определенным интервалом. Как будильник. Писатель не выдержал, схватил трубку и услышал недобрый женский голос: «Как показалось мне — телефонистки…
— Почему не берете трубку?
— А вам какое дело! У меня за телефон уплачено!»
Бакланов как чувствовал, — быстро оделся и во двор. Произвел рекогносцировку местности (фронтовик и бывший начальник разведки артиллерийского дивизиона!), заняв позицию на отдаленно стоящей скамейке, где, к счастью, ни одной старушки не оказалось. Сидит он (а за кустом его не видно) и видит, как во двор въехала «черная “Волга”, остановилась у нашего подъезда. Дверца открылась, вышел товарищ в сером костюме, обойдя машину, вошел в подъезд. Примерно столько времени, сколько требовалось, чтобы подняться на седьмой этаж, постоять безуспешно перед закрытой дверью и вернуться, он пробыл там. Машина отъехала». Что делать? И тут достали. Видно, только одной баклановской подписи на том письме и не хватало. Ну, не могли без нее обойтись, и всё тут. Без Бакланова «веление сердца всей художественной интеллигенции нашей страны», как в том письме говорилось, выходило не слишком полным.
Тогда Григорий Яковлевич решил провести передислокацию: ехать в Красную Пахру на дачу было бесполезно, там бы его застали еще быстрее. А вот не отправиться ли в Болшево? К тому же Марлен Мартынович Хуциев давно его звал писать сценарий будущего фильма «Был месяц май» — впоследствии оказавшегося для Бакланова самым дорогим из всех экранизаций его произведений (кинокартина была поставлена в 1970 году). Совместное сочинение сценария вышло удачным, обоюдно приятным. И предпринятый Баклановым маневр также не был разгадан противником, не обнаружившим писателя в Болшеве.
Когда 31 августа Григорий Яковлевич открыл купленную Хуциевым газету, он увидел то коллективное письмо и подписи: «Некоторые ошеломили меня. Не буду перечислять, это все были известнейшие имена. В “Бесприданнице” Островского, склоняя Ларису к сожительству, старик купец Кнуров говорит: стыда не бойтесь, мы можем такую цену заплатить, что самые смелые критики умолкнут… Все, кто подписал это письмо в “Правду”, стали впоследствии Героями Социалистического Труда. Некоторые, впрочем, были уже удостоены, но кто еще не был Героем, стал им».
Думаю, более всего Бакланова поразила подпись Василя Быкова — писателя, духовно, да и биографически, ему близкого: Василь Владимирович во время войны служил в тех же артиллерийских войсках. «Боги войны» — так называли артиллеристов на фронте. В официальных статьях, посвященных развитию советской литературы, фамилии Бакланова и Быкова нередко стояли рядом. Их причисляли к ярким представителям так называемой лейтенантской прозы, отличавшейся предельной откровенностью и достоверностью при описании событий Великой Отечественной, ведь авторы сами были участниками войны и знали ее не понаслышке.
Наиболее активно писатели этого направления заявили о себе с началом оттепели, отважно отстаивая право ставить сложные и неприятные вопросы о цене победы, писать свою «окопную» правду, невзирая на нелепую критику в «дегероизации подвига», которой их регулярно подвергали те, кто и на войне-то не был. От цензуры бывшим фронтовикам доставалось порядочно, в чем только их не обвиняли — в очернительстве, клевете, пацифизме и принижении подвига советского народа в Великой Отечественной войне. Но чем сильнее было официальное сопротивление, тем больше их произведения читали, экранизировали и ставили в театрах. Интерес к лейтенантской прозе в стране, где почти в каждой семье хранилась медаль «За победу над Германией», был огромным.
Среди образцов лейтенантской прозы — повести и романы Григория Бакланова («Южнее главного удара», 1958; «Пядь земли», 1959; «Мертвые сраму не имут», 1961; «Навеки девятнадцатилетние», 1979), Василя Быкова («Журавлиный крик», 1959; «Третья ракета», 1962; «Альпийская баллада», 1964; «Мертвым не больно», 1965; «Пойти и не вернуться», 1978; «Сотников», 1970; «Знак беды», 1982), Юрия Бондарева («Батальоны просят огня», 1957; «Последние залпы», 1959; «Горячий снег», 1970), Бориса Васильева («А зори здесь тихие», 1969; «В списках не значился», 1974), Константина Воробьёва («Крик», 1962; «Убиты под Москвой», 1963), Виктора Курочкина («На войне как на войне», 1965), Вячеслава Кондратьева («Сашка», 1979) и др.[3]
А общепризнанным истоком этого направления послужила повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», опубликованная в 1946 году в журнале «Знамя». И самое интересное, что в 1947 году Виктор Платонович удостоился за эту повесть Сталинской премии второй степени — по предложению самого генералиссимуса. Хотя что тут странного — повесть ведь в том числе и о Сталинграде. Книга неоднократно переиздавалась, а после эмиграции автора была изъята из библиотек Советского Союза и уничтожена. Василь Быков, отдавая должное неоспоримым достоинствам повести, подчеркивал, что Некрасов показал «правоту и высокую сущность индивидуальности на войне», «увидел на войне интеллигента, утвердил его правоту и его значение как носителя духовной ценности в условиях, так мало способствующих какой-либо духовности»{13}. Эта оценка Василя Владимировича была опубликована уже в конце перестройки в 1990 году, когда запрет на книги Некрасова был снят. Постоянно воевать с цензурой приходилось и самому Быкову, причем особенно ожесточенно у себя на родине в советской Белоруссии.
Но и в Москве приходилось несладко. Не было у Василя Быкова ни одной книги, которая бы без труда пробилась к читателю через частокол придирок. Как говорил сам писатель, языка на фронте было взять легче, чем одолеть цензуру. Зоя Николаевна Яхонтова, заведующая редакцией прозы издательства «Молодая гвардия» в 1964–1986 годах, свидетельствует: «Чего стоила эпопея с изданием повестей Василя Быкова! Уже за первую его повесть “Третья ракета” я получила выговор от ЦК ВЛКСМ “за пропаганду абстрактного гуманизма”, который выражался в том, что в повести приводилось письмо убитого немецкого солдата, написанное просто с человеческой болью. Каждая новая повесть этого талантливого писателя подвергалась пристрастному рассмотрению “наверху”. А по последней, изданной в “Молодой гвардии” — “Знак беды” мне пришлось срочно выехать в Минск и уламывать автора кое-что снять. В конце концов нервы Василя не выдержали, и он написал мне, что в Москве больше издаваться не будет»{14}.
Зоя Яхонтова — личность легендарная, ее номер, наверное, хотел бы иметь в своей телефонной книжке каждый советский писатель. И классик, и начинающий (участник всякого рода совещаний «молодых писателей»). Вот почему ее почтовый ящик под праздник не закрывался от поздравительных открыток. В издательстве Яхонтову — «мудрого, светлого, замечательного человека» — вспоминают до сих пор. Зое Николаевне удавалось невозможное: она умела постоять за «своих» авторов в кабинетах на Старой площади и Главлита — Главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР.
Лишь отмена цензуры в 1991 году освободила писателя от необходимости бороться чуть ли не за каждое слово. Но пока до этого было далеко. На дворе — застой. Василь Быков в тот самый вечер 31 августа 1973 года находился в Белоруссии. Как вспоминал он много лет спустя в автобиографической книге «Долгая дорога домой» («Доўгая дарога дадому», 2002), на него в буквальном смысле охотились, желая получить подпись под письмом. И решил он рвануть в Москву, к приятелю: «Цековцы и кагэбисты искали меня в Гродно и в Минске, в Москве им было меня не найти. Но сколько ни прячься, а рано или поздно надо возвращаться домой. Вернулся и я. Прятался в собственном доме, как преступник»{15}. А затем в составе большой группы писателей ему предложили поехать в Могилев на встречу с читателями. Там-то он и узнал, что его фамилия попала в «Правду», а затем была названа в программе «Время».
Чуть ранее, пишет Быков, его вызвали на прямой телефонный разговор с Минском — работник ЦК Компартии Белоруссии «вежливо и тихо сказал, что в ЦК КПСС поступило письмо выдающихся деятелей культуры, в котором они решительно осуждают подрывную деятельность Сахарова и Солженицына. От Беларуси письмо подписал Мележ (Иван Мележ, автор романа «Люди на болоте». — А. В.), надо, чтобы была и подпись Быкова. Я сказал, что не читал письмо, поэтому подписать его не могу. Он сказал, что это, конечно, мое дело, но он считает своим долгом предупредить меня о возможных последствиях. Я, не попрощавшись, положил трубку и вышел из кабинета». Кто бы мог подумать, что фамилию Быкова поставят под письмом против его воли?
Реакция белорусских писателей, также прочитавших «Правду» и посмотревших «Время», была ожидаемой: «Мои коллеги оживились, стали оглядываться на меня. Иван Чигринов молча, но выразительно пожал руку. Остальные помрачнели, нахмурились. Я был растерян и подавлен…» Все попытки Василя Владимировича доказать обратное — что он ничего не подписывал — ни к чему не привели. Не принесла пользы и поездка к Сергею Залыгину в Москву:
«Сергей Павлович сказал, что, к сожалению, не может говорить на эту тему по телефону, — неплохо было бы, если бы я приехал в Москву. Я быстро собрался и поехал. Залыгина застал дома, он чувствовал себя не лучшим образом и тихим голосом рассказал, что и как: всё это — грандиозная провокация, устроенная Шауро[4] и прочими. Писателей по одному вызывали в ЦК и там буквально выкручивали руки, добиваясь подписи. Верные партийной дисциплине писатели-коммунисты вынуждены были подписать. Залыгин же, сославшись на свою беспартийность, попытался отказаться. Тогда перед ним поставили вопрос: “С кем вы? С нами или с ними? Те двое скоро окажутся на скамье подсудимых, как бы и вас к ним не присоединили”. Залыгин лишь недавно перебрался в Москву, получил неплохую квартиру, был полон литературных планов, перед ним открывалась перспектива (впоследствии он стал главным редактором “Нового мира”), а тут такой зверский выбор. И он подписал. “Но ведь я не подписывал! — сказал я. — Откуда подпись?” “Ну так ты же в провинции. В провинции всё проще. И страшнее”, — сказал Залыгин».
То, что Сергей Залыгин отказался обсуждать это по телефону — вполне естественно. «Это разговор нетелефонный» — была даже в советское время такая присказка, означающая, что помимо двух собеседников на разных концах телефонного провода могут быть и другие участники разговора, которых не слышно, зато они всё слышат, находясь в курсе произносимого и происходящего. Поэтому лучше ничего «такого» не говорить. Мало ли что.
Не смог Быков разыскать и Солженицына — хотел извиниться, попросить прощения и объясниться. Письмо в ЦК КПСС с опровержением у него не приняли, даже не пустив на порог. Василь Владимирович оказался в жутком положении. Как еще он мог в те годы заявить о своем неучастии, несогласии с этой травлей? Да никак. Не выходить же с плакатом на Старую площадь. И потому критик Лазарь Ильич Лазарев, работавший в редакции журнала «Вопросы литературы», попытался его успокоить: «Не суетись, не оправдывайся, никому ничего не объясняй. Те, кто тебя знает, и так всё понимают, а тем, кто не знает, не объяснишь. Пусть думают, что хотят». Лишь много лет спустя Быков узнал от одного из сотрудников ЦК КПСС, что его подпись поставили ради его же спасения: «Иначе они вынуждены были бы отправить меня вслед за Солженицыным». Но до конца дней своих, вспоминая эту историю, писатель чувствовал себя тяжело и неловко: «Я проклинал тех, кто учинил всё это бесчеловечное негодяйство». К слову, Героем Соцтруда Быков стал в 1984 году, а Залыгин — в 1988-м. А Абрамов и Бакланов так без «Гертруды» и остались. Ничто на Земле не проходит бесследно…
А в Доме творчества в Дубулты программа «Время» уже заканчивалась. Вот прошли новости культуры, спортивная рубрика, наступил черед прогноза погоды, когда под популярную эстрадную мелодию показывались картинки с видами столиц всех союзных республик. И каждый писатель невольно ожидал, когда вспомнят про «его» столицу: Алма-Ата (тогда еще главный город советского Казахстана), Фрунзе (а не Бишкек), Таллин (еще с одной буквой «н»), наконец, Киев, Ленинград и Москва. Особенно тепло объявлял этот раздел диктор Виктор Балашов: «И о погоде». Прогноз погоды был самой популярной информацией среди телезрителей: «Тихо! Погоду передают!» В программе «Время» сообщали даже температуру воды в Прибалтике, будто для них, гостей Дома творчества. Наконец писатели повскакивали с насиженных мест и устремились на первый этаж, в столовую, где начали разливать вкуснейший местный кефир…
Вот мы и подошли к крайне интересной теме — отдыху советских писателей. Их повседневная жизнь была напряженной, но интересной, наполненной встречами с читателями, поездками по стране и по всему миру, посещениями издательств и редакций, заседаниями и съездами, наконец, визитами в Центральный дом литераторов и писательскую поликлинику. При таком трудовом графике любому литератору, в конце концов, требовался отдых. Он даже был ему гарантирован трудовым законодательством. А отдыхать было где, ибо советские писатели пользовались такими привилегиями, которые их нынешним коллегам и не снились. Судите сами: Союзу писателей СССР принадлежало более двадцати домов творчества и пансионатов, находящихся в самых престижных районах страны, в том числе в Переделкине, Внукове, Голицыне, Малеевке, Коктебеле, Пицунде, Дубулты.
Но в том-то и дело: если остальные граждане только и занимались в свой законный отпуск тем, что отдыхали — лечились в санаториях, сплавлялись на байдарках, удили рыбу, копались на шести сотках, то советские писатели совмещали отдых с работой, то есть с творчеством. Именно в домах творчества им и были обеспечены необходимые условия для создания новых произведений, достойных своей героической эпохи. И не удивительно, а очень даже понятно, что в перечисленные заповедные места писателям хотелось попасть обязательно, причем зачастую сразу после получения заветной корочки, удостоверяющей факт принятия в члены союза. Критик Валентин Яковлевич Курбатов в этой связи посчитал нужным отметить при публикации своих дневников в 2019 году: «В 1978 году я был принят в Союз писателей и впервые “равноправно” засобирался в Дом творчества. Тогда “писателев” (как посмеивался Астафьев) народ еще жаловал… Это было недорого и удобно. Я купил себе толстую тетрадь, и мне не терпелось заполнить ее новыми впечатлениями…»{16}
Чистый лист обладает какой-то особой притягательной силой, вызывающей у писателя жгучее желание начать работать. Пожалуй, до конца осознать это способны только литераторы. Другой вопрос — с какой именно целью писатель это делает, что им в данный момент руководит. И здесь каждый сочинитель волен действовать в своих интересах и в меру отпущенного ему таланта. Выразительно и поэтически описал процесс творчества Сергей Владимирович Михалков:
Чистый лист бумаги снова
На столе передо мной,
Я пишу на нем три слова:
Слава
партии
родной!


Юрий Маркович Нагибин интерпретировал это по-своему: «Стоит подумать, что бездарно, холодно, дрянно исписанные листки могут превратиться в чудесный кусок кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать, или в какую-нибудь другую вещь из мягкой, теплой, матовой, блестящей, хрусткой, нежной или грубой материи, тогда перестают быть противными измаранные чернилами листки, хочется марать много, много»{17}. Желания вполне понятные…
Насколько часто выпадала советским писателям возможность заполнять тетради (и просто чистые листы) новыми впечатлениями, как сформулировал Нагибин, «марать много»? Откроем дневник прозаика Марка Александровича Поповского, где он составил для нас график своих поездок по стране:

«Январь (Дубулты, Дом Творчества) — 30 дней,
март (Голицыно) — 26 дней,
март — апрель (Алма-Ата, Караганда) — 14 дней (“Огонёк”),
май — июнь (Алма-Ата, Фрунзе) — 14 дней (“Правда”),
сентябрь (Коктебель, Дом творчества) — 30 дней,
октябрь (Самарканд, Бухара, Ташкент) — 15 дней,
декабрь (Голицыно) — 12 дней»{18}.

Упомянутые «Огонек» и «Правда» обозначают командировки от упомянутых изданий в республики Средней Азии, где Поповский собирал материал для биографии архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого), над которой он работал. Остальные же поездки писатель ежеквартально совершал в дома творчества, где и занимался, собственно, сочинительством (до 1977 года, пока не эмигрировал из СССР).
И такая схема повседневной жизни была свойственна многим советским писателям. Вот еще одно свидетельство: «Играю в теннис, езжу в те же Дубулты, Сочи, Ялту, Пицунду. Круг жизни, видимо, определился уже навсегда»{19}, — пишет драматург и член Союза писателей Юлиу Эдлис своему другу Василию Павловичу Аксёнову 2 марта 1982 года. Из всех перечисленных географических названий именно Дубулты, маленький уютный посёлочек в границах курортной Юрмалы, и превратился для многих литераторов в Эльдорадо. Здесь на территории «советской заграницы» (как тогда именовали три прибалтийские республики — Латвию, Эстонию, Литву) работалось и отдыхалось особенно хорошо. Порой борьба за путевки в Дом творчества писателей Литфонда СССР им. Яна Райниса — таково его официальное название — разворачивалась нешуточная, особенно в теплое время года: спрос превышал предложение.
Кто только не отдыхал в Дубулты, проще найти того советского писателя, кто пренебрег этой возможностью. Сюда стремились даже те, кто не был членом Союза писателей. Но лазейку всегда можно было найти, особливо такому крупному кинорежиссеру, как Эльдар Рязанов — он также считался литератором, профессиональным сценаристом. Впервые Рязанов оказался в Дубулты в 1972 году. Не будучи на тот момент членом Союза писателей, он раздобыл путевку через своего друга и соавтора, сценариста Эмиля Брагинского, с которым они намеревались сочинить новый фильм, на этот раз кинокомедию «Невероятные приключения итальянцев в России». «Для того чтобы работать поплотней, мы решили поехать на сентябрь в Дубулты, где находится комфортабельный Дом творчества, своеобразная резервация для писателей. Сентябрь в Прибалтике — уже не сезон, и сложностей с путевкой никаких не случилось», — объясняет свой выбор Эльдар Александрович.
С самого начала Рязанов поступил неверно. Вместо того чтобы лететь в эту «резервацию» белым соколом, с легким сердцем «от песни веселой» и осознанием безмерного счастья от выпавшей ему удачи, он… задержался на неделю. В Дом творчества писателей из Москвы улетела сердечная телеграмма, предупреждавшая, что кинорежиссер приедет неделей позже, просит не волноваться и комнату за ним сохранить. То ли Эльдар Александрович возомнил себя «фигурой, равной Черчиллю» (хотя сходство было!), то ли телеграмма была не на правительственном бланке с гербом, но должного впечатления она не произвела. В Доме творчества никто и не думал волноваться. Наоборот, обрадовались: освободился номер в «бархатный» сезон! А кинорежиссер даже не предполагал, что его ожидают «Невероятные приключения Эльдара Рязанова в Дубулты».
Дубулты — это вам не Чешские Будейовицы. Из столицы нашей родины, а также из Ленинграда до Риги регулярно курсировали комфортабельные поезда со спальными вагонами. Вечером садишься — утром уже в Риге, оттуда на такси до Юрмалы (или на электричке, для тех, кто хочет растянуть удовольствие). Прибыв в Дом творчества 7 сентября 1972 года, Эльдар Александрович не обнаружил у входа ни красной дорожки, ни директора с хлебом-солью в руках, ни цыганского ансамбля, распевающего традиционное «К нам приехал, к нам приехал…» (эта сцена позднее была воспроизведена в кинофильме «Жестокий романс», где в роли дорогого гостя выступил Никита Михалков). Встретила кинорежиссера всего лишь сестра, но хозяйка. Заполнив необходимые документы, отдав ей путевку и затребованный рубль «на прописку», Рязанов, к своему изумлению, услышал, что свободных номеров нет, что все они заняты творящими писателями. А потому кинорежиссеру надо лишь несколько дней подождать, кое-как перекантовавшись в холле.
— Как в холле? Я же дал телеграмму, я сообщил…
— Да, да. Телеграмму вашу мы получили. Но свободного номера нет. А в холле вам даже очень понравится. Он просторный. Потом там телевизор…
— Но туда же все будут входить и выходить, когда им заблагорассудится…
— Что вы, холл закрывается. Вас никто не будет беспокоить…
Сестра-хозяйка — это вам не председатель Госкино, с которым можно и поспорить по поводу будущей кинокомедии, — ей прекословить бесполезно.
«Мы с сестрой-хозяйкой поднялись на лифте на шестой этаж. Она ключом отомкнула дверь холла, который из-за обилия писателей, желающих попасть в Дом творчества, превратили в жилую комнату. Видно, случилось это недавно, может быть, я был одним из первых “подопытных кроликов”. Помещение было странное. Площадь его приближалась к 50 квадратным метрам с гигантским, во всю стену, от пола до потолка, окном. В холле, как водится, стоял рояль, на тумбочке — телевизор, штук восемь кресел и несколько журнальных столиков с шахматами и шашками. Диван был превращен в койку и застелен. Чудовищные эстампы, которые якобы украшали стены, завершали облик этого сарая.
— А где же тут умываться, и вообще… — ошарашенно спросил я.
— Вот вам ключ, — сестра-хозяйка вышла в коридор и отперла дверь недалеко от холла. — Это будет ваш персональный туалет. Кроме вас им никто пользоваться не будет. Здесь есть и умывальник.
Я заглянул в каморку, где действительно все это было…
— Да, но я же дал телеграмму, — безнадежным голосом пробубнил я.
— Это всего на несколько дней, — развела руками сестра-хозяйка.
И я покорился. Я здесь был гостем. И несмотря на то, что у меня имелась законная путевка, я не стал “качать права”. В конце концов, поживу несколько дней в холле, в холле я еще никогда не жил. Жаль только, что я не умею играть на рояле»{20}.
Эльдар Александрович был воспитанным человеком, другой бы на его месте немедля принялся разучивать на рояле собачий вальс, подняв на ноги засидевшуюся за «маранием» чистых листов писательскую округу. Или потребовал бы: «Дайте жалобную книгу!», как один из героев одноименной кинокомедии. Рязанов просто еще не понял, что вопреки холодному приему удостоился чести жить на шестом этаже, куда пускали не многих. Это во-первых. А во-вторых, у него был персональный телевизор, по которому он мог смотреть программы «В мире животных», «Клуб кинопутешественников» и конечно «Кинопанораму». Кое-как пережив ночь в «сарае» с роялем и «чудовищными» эстампами (вообще-то считалось, что в Прибалтике искусство более продвинутое, чем в остальных двенадцати союзных республиках), наутро Рязанов решил пробежаться, благо что пляж под боком.
Обрядившись в темно-синий с белой полосочкой спортивный костюм (а других в ту пору и не было), надев кеды, Эльдар Александрович решил не изменять своей привычке. Тем более что своеобразная беговая дорожка пролегала вдоль самого синего моря по влажному утрамбованному песочку. Надышавшись утренним морским воздухом, отмахав семь километров, кинорежиссер захотел ополоснуться (так вот откуда взялась знаменитая сцена в ванной в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!»). Однако «ни в холле, ни в “персональном” санузле душа не было. Постучаться в какую-нибудь комнату на этаже к незнакомым людям я постеснялся, соавтор жил на “несколько рангов” ниже, и унижаться мне не хотелось. В общем, раздевшись в холле до трусов, я выглянул в коридор и, убедившись, что никого нет, юркнул в туалет. Там с грехом пополам над раковиной я произвел частичное, крайне неудобное омовение и, признаюсь, пришел в раздраженное состояние».
Не слишком ли многого хотел от Дома творчества знаменитый комедиограф? Душ ежедневный ему подавай! Море под боком — мойся сколько угодно. «Хочешь — пей, хочешь — стирай», как сказал сантехник-альтруист Афанасий Борщёв. В конце концов, на юрмальском пляже тоже душ есть, а мыло и мочалку можно и с собой принести (а еще там янтарь попадается). Правда, вода в душе холодная, но это даже полезно для закалки организма. Профилактика насморка и всякого там кашля (как проповедовал легендарный целитель Порфирий Иванов). А в конце недели пожалуйте в баньку! Или в сауну, — где в то время решались многие важные вопросы (посещение саун стало модным у советских чиновников с начала 1970-х годов).
Интеллигентные замашки не давали московскому гостю покоя. После водных процедур ему вздумалось побриться. Кинорежиссеры — это ведь не писатели, которые часто отращивают бороду и в бритье не нуждаются. Мало того, Рязанов привык бриться не опасной бритвой, а электрической, почти как та, что подарила Надя, главная героиня главного его новогоднего фильма, своему несостоявшемуся жениху Ипполиту. Это был особый шик — бритва с плавающими ножами. А раз бритва электрическая, значит, нужна розетка. Но ее-то как раз в холле и не предусмотрели. То есть розетка была, но всего одна, под роялем, — для телевизора: «Я заглянул под инструмент, но там было темно и пыльно. Тогда я опустился на карачки и пополз под рояль. Ощупывая телевизионный провод, я нашел розетку». Вместо того чтобы воткнуть вилку электробритвы и начать бриться, гость из Москвы повел себя странно: «Несмотря на то, что я был в одиночестве, из моей глотки вырвались ругательства, недостойные деятеля искусства, в особенности советского».
Ну а дальше видный деятель советского искусства, схватив бритву, устремился к директору Дома творчества. Ворвавшись в курортную атмосферу, царившую в приемной, нарушив душевное равновесие секретарши, Рязанов очутился в кабинете директора. Шло совещание, как раз о том, как улучшить и без того отличное обслуживание отдыхающих писателей. За столом заседали полтора десятка человек, внимая директорской речи. Возможно, если бы Эльдар Александрович чуть помедлил, его бы наверняка узнали и пригласили к столу, предложив чашечку ароматного кофе. Но он не дал на это времени: увидев розетку, Рязанов немедля воткнул туда штепсель от своей бритвы. И начал демонстративно бриться под музыкальное сопровождение: жужжание бритвы отчасти напоминало «Полет шмеля» Римского-Корсакова. Отринув обвинения в «хулиганстве», Эльдар Александрович заставил аудиторию дождаться окончания процесса. Таким образом, совещание зашло в тупик. Такого персонал Дома творчества еще не видел.
Тщательно выбрившись, требовательный гость из Москвы поставил ультиматум: «После завтрака я уйду на рынок. Вернусь через час. Так вот, чтобы к моему приходу была комната. Или я поселюсь здесь, у вас в кабинете». И пошел набирать калории: «Когда через час я вернулся с рынка, меня ждала сестра-хозяйка. Почему-то чудом нашлась свободная комната, в которой все было чисто, убрано и вполне уютно. При этом ощущалось, что несколько дней в ней никто не жил. Комната оказалась на пятом этаже».
Вообще-то Эльдару Александровичу крупно повезло — по правилам внутреннего распорядка вовремя не приехавший отдыхающий лишался возможности поселиться в номере. Такова была инструкция. То есть его, конечно, могли где-нибудь разместить, но только в порядке общей очереди. И не в новеньком кирпичном корпусе, а в деревянной, видавшей виды дачке с общими удобствами. Странно, что для Рязанова, известного бичевателя пороков советской повседневности с ее повсеместной нехваткой всего и вся, это стало неожиданностью. И пренебрегать выпавшей удачей — то есть дефицитной путевкой в престижный Дом творчества, которой хотели бы воспользоваться в теплое время года многие (не только писатели, но и артисты, академики, художники), ему не следовало. Это было все равно, что опоздать на поезд.
Например, другой режиссер — Юрий Петрович Любимов, отродясь не состоявший в Союзе писателей, ни разу не опоздал к началу заезда (интересное слово — как на ипподроме, у лошадей). Его здесь всегда принимали с распростертыми объятиями. Театр, возглавляемый Юрием Любимовым, обладал фантастической популярностью у зрителей, а билеты стали своеобразной валютой, которую можно было обменять, например, на покрышки для новых «Жигулей». Юрия Петровича можно было часто встретить в Дубулты в 1970-е годы. И жил он отнюдь не в холле с роялем. С ним мы еще повстречаемся.
Интересно, что все номера в Доме творчества писателей, обставленные стандартной мебелью, походили один на другой. Люксовыми их, конечно, не назовешь, но для творчества вполне подходили. На каждом этаже было по шесть однокомнатных номеров и по четыре двухкомнатных. И никакой роскоши, — чтобы ничто не отвлекало от работы. Таким образом, для всех были созданы одинаковые условия. Дадим слово самому директору — Михаилу Львовичу Бауману, денно и нощно находившемуся на рабочем месте. В июле 1975 года он рассказывал латышскому журналисту и писателю Александру Ольбику:
«Наш Дом творчества в 1973—74 гг. занимал 1-е место во Всесоюзном соцсоревновании среди подобных домов творчества. Пока он считается лучшим в Союзе. Правда, в Пицунде возводится современное здание, в котором, как и у нас, будут отдыхать писатели со всего Советского Союза. Но это пока перспектива. А мы уже сейчас имеем девять комфортабельных этажей, на каждом из которых отдыхает всего 13 человек. Потолочный обогрев и кондиционеры создают в жилых помещениях мягкий микроклимат. В каждой комнате установлен телефон… У нас отменная звукоизоляция, стук пишущих машинок совершенно не слышен в соседних помещениях»{21}. Разве плохо? А на каждом этаже висело объявление: «Тихо! Здесь работают писатели!»
Но если все номера были одинаковыми, то почему ценились именно последние этажи? А потому, что оттуда открывался потрясающий вид на взморье и окрестности. Чем ниже этаж, тем чаще взгляд из окон упирался в сосны, тем меньше были видны Рижский залив и живописно протекающая река Лиелупе — чудесная прибалтийская природа. А какой был закат! Хоть меняй профессию и вступай в Союз художников. Сегодня красивый вид из окна назвали бы бонусом, содрав за это еще и деньги с отдыхающего. А тогда за дополнительную плату купить себе возможность наслаждаться пейзажем было нельзя — только лишь «заслужить». Такова была специфика советской повседневности.
Как заслужить? И талантом, и должностью. И потому на верхних этажах селили не только всесоюзно известных писателей, чьи книги на полках не залеживались, но и тех, кто этими писателями пытался руководить (куда же от них денешься!). Так постепенно сложился своеобразный критерий, тешащий самолюбие советского писателя: раз я живу в Дубулты наверху, значит, меня уважают. Сегодня это может показаться нам странным. В самом деле, какая разница, на каком этаже жить, ибо на Рижское взморье приезжали, прежде всего, работать, а условия для творчества здесь были идеальными. Но если вам придет в голову спросить у кого-то из поседевших советских литераторов: а сами-то вы на каком этаже в Дубулты жили? То делайте это с осторожностью: не надо тревожить людей с тонкой душевной организацией!
Конечно, многое зависело от директора. Михаил Львович Бауман сделал для писателей немало. Почти вся его трудовая биография связана с Домом творчества в Дубулты — это уже свидетельство того, что он был незаурядной личностью. Попробуй-ка столько лет удержаться в своей должности! В общении с излишне придирчивыми, субъективными и ранимыми «инженерами человеческой мысли» нужно быть и дипломатом, и психологом. Трудно всем угодить, особенно если для некоторых так важен вид из окна.
Для многих Михаил Львович был как отец родной. Недаром за более чем 40 лет скопилась огромная стопка «Книг отзывов и предложений». Десять томов — почти собрание сочинений — с благодарностями и автографами всех известных советских писателей[5]. Среди оставивших собственноручные отзывы — Валентин Катаев и Сергей Михалков, Константин Симонов и Алексей Арбузов, Роберт Рождественский и Константин Ваншенкин, Василий Шукшин и Борис Полевой, Юрий Трифонов и Вадим Кожевников, Даниил Гранин и Ярослав Смеляков, Сергей Смирнов и Михаил Дудин, Михаил Светлов и Игорь Сельвинский, Чингиз Айтматов и Евгений Евтушенко, Григорий Поженян и Александр Межиров, Василий Аксёнов и… Эльдар Рязанов. Видимо, растопила, в конце концов, сердце кинорежиссера неустанная забота домотворческих работников о его отдыхе. А может, просто кухня понравилась или с погодой повезло…
Первый том открывается лестным отзывом Самуила Яковлевича Маршака: «От души благодарю всех работников Дома творчества Литфонда во главе с Михаилом Львовичем за их чуткую и неустанную заботу. Если бы в Доме Литфонда было больше чернил, я написал бы больше». И стоит дата: 15 июля 1948 года. Неутомимый детский поэт побывал здесь и в следующем, 1949 году: «До нынешнего лета мне казалось неверным и претенциозным название: “Дом Творчества”. Но за месяц пребывания моего в доме на улице Гончарова я убедился, что это и в самом деле Дом творчества. Мне удалось написать здесь много стихов, сказок, статей…»
А при чем здесь Иван Гончаров, почему именно его имя выбрали для улицы в поселке Дубулты, на которой открылся Дом творчества? Автор трех романов на букву «О» («Обломов», «Обыкновенная история» и «Обрыв» — что уже само по себе уникально), оказывается, приезжал в Юрмалу еще до исторического материализма — в 1880 году. А с ним и Николай Лесков. Знали, куда ехать. И как они только существовали без Союза писателей?!
Хотя я все-таки назвал бы улицу, где расположен Дом творчества, в честь Дмитрия Писарева — критика-шестидесятника и революционера-демократа, утонувшего в Дубулты в 1868 году. Как можно было здесь утонуть — вопрос интересный, ведь море в Юрмале настолько мелкое, что идешь себе, идешь, а воды по колено. Скорее всего, это печальное событие случилось в реке Лиелупе. Но так или иначе, а с тех пор отрицать значение Пушкина для русской литературы (как это делал Писарев) мало кто решался. А критики стали приезжать в Дубулты все реже…
Жаль, что Михаил Львович Бауман не оставил воспоминаний. Но мне удалось отыскать его сына — знаменитого фотографа Вадима Крохина, создавшего отличную портретную галерею советских писателей. Вадим Михайлович сейчас живет в Крыму. Он рассказал, что после Великой Отечественной войны его отца «послали в Латвию для создания дома отдыха ВЦСПС в Дзинтари. А в 1947-м его перевели директором Дома творчества писателей в Дубултах. Позже он чуть было не попал под знаменитое Дело врачей, но отделался лишь легким испугом. Он мне позже сказал: “На войне было не так страшно, поскольку знал, за что воевал, но тогда было страшно — до ужаса — от беспомощности”»[6].
Многие писатели приезжали в Дубулты ежегодно, попав, как говорится, и под фотообъектив Вадима Крохина: «Трифонов, Шагинян и Поженян были постоянными гостями. Постоянно приезжали Арбузов, Рощин, Карелин, Маршак, Роберт и Всеволод Рождественские, Окуджава, Вознесенский, Антокольский, Ахмадулина и многие известные литераторы, большинство из них приходили и к нам на дачу в гости. Многих и я снимал для своей книги “Фотоинтервью с литераторами мира”. Беллу Ахмадулину я как раз снял на балконе нашей дачи в Дубулты. А Васю Аксёнова рядом с дачей, Любимова на лесенке при спуске к пляжу… Частенько бывал у нас в гостях Андрей Битов. Мы хотели с ним сделать совместную книгу, выехав из Дубулты на литфондовской “Волге” в Калининград. Но на машине полетел движок после того как мы проехали Колку (в конце Рижского побережья). Битов написал текст: “Чайки-на-вылет”, а я предложил ему его проиллюстрировать моей съемкой».
На даче гостей принимала супруга Михаила Львовича — Людмила Ивановна Крохина. Со многими писателями у Баумана сложились теплые, дружеские отношения. «Я восхищался способности отца нравиться столь разным людям», — заметил Вадим Крохин. Когда в начале 1990-х годов Вадим Михайлович обменял квартиру в Булдури на московскую, его родители переехали в столицу, где и скончались.
А Константина Паустовского Вадим Крохин сфотографировать не успел — был слишком юн. Близкий к Гончарову и Лескову (по таланту, конечно) Паустовский 25 марта 1955 года записал в «Книге отзывов и предложений»: «Случилось так, что мне приходится начинать эту книгу записей о том, что написано каждым из нас на Рижском взморье, в Дубулты. Возможно, что через несколько лет какой-нибудь литературовед напишет на основании этой книги выдающееся исследование на тему: “Дубултский период в развитии советской литературы…”. Зимой 1955 года (февраль — март) мною в Дубулты было написано: повесть “Золотая роза” (книга о писательском труде), рассказ “Ночной дилижанс” (о сказочнике Христиане Андерсене) и две статьи — о Пришвине (для полного собрания сочинений М. Пришвина) и Фридрихе Шиллере».
О своей повседневной жизни в Дубулты Константин Георгиевич написал в новелле «Надпись на валуне», где повествование ведется от первого лица: «Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское взморье в снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль… Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. Трещат дрова в разноцветных кафельных печах, заглушенно стучит пишущая машинка, молчаливая уборщица Лиля сидит в уютном холле и вяжет кружево. Все обыкновенно и очень просто. Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны придвигаются к нему вплотную, и, когда выходишь из ярко освещенного холла наружу, тебя охватывает ощущение полного одиночества с глазу на глаз с зимой, морем и ночью».
Паустовский (добрые коллеги звали его за глаза «доктор Фауст») первым и сформулировал непреходящее значение Дома творчества для отечественной литературы, сделав это очень изящно и остроумно — «Дубултский период». С тех пор это выражение повторяется все чаще и чаще, но со ссылкой на других писателей. Но первым это придумал Константин Георгиевич, в 1957 году написавший: «Всё в Дубулты — тишина, легкое одиночество, пустынная Балтика, дюны, приморские сосны и сам уют латвийской земли — очень помогает писать». Интересно: на каком этаже жил Паустовский? И можно ли представить его врывающимся в директорский кабинет с требованием безотложно предоставить номер на восьмом или девятом этаже?
В том-то и дело, что Паустовский и Маршак приезжали в Дубулты в ту эпоху, когда здесь еще не было так называемого нового корпуса, а сам Дом творчества более походил на небольшой коттеджный поселок, состоящий из прелестных дачных домиков в два или три этажа. Уже позднее на месте старой столовой выстроили кирпичную высотку в девять этажей. Но кому же принадлежали эти коттеджи раньше, до присоединения Прибалтики к Советскому Союзу? Ведь в независимой Латвии не было Литфонда с его домами творчества. На Рижском взморье обитали не самые бедные люди, ибо Юрмала издавна слыла у латышей престижным местом отдыха. Кому-то из них удалось унести ноги после начала «советской оккупации» (так презрительно именуют этот исторический период официальные власти нынешней, вновь буржуазной Латвии), а других отправили в Сибирь. Или просто поставили к стенке. Недвижимость национализировали, так и возник поселочек из дач, которым советские писатели дали вполне мирные названия: «Дальний дом», «Шведский дом», «Белый дом», «Охотничий дом», «Дом у фонтана», «Детский дом». А дом, где устроили столовую, принадлежал когда-то чуть ли не министру иностранных дел независимой Латвии Зигфриду Мейеровицу, как шепотом на ушко сообщали писателям аборигены.
В одном из коттеджей проживала семья писателей Константина Яковлевича Ваншенкина и Инны Анатольевны Гофф. Специально для этой книги их дочь, художник Галина Ваншенкина поделилась своими интереснейшими воспоминаниями:
«Дубулты, Дом творчества. Я бывала там с родителями и в детстве, и позже, студенткой. Обычно в августе. Родителям хорошо там работалось. А я общалась с ровесниками, делала зарисовки на пляже. Дюны, сосны, удивительные закаты во всю ширь горизонта. После шторма в темной кромке водорослей можно было найти кусочки янтаря… С удовольствием и благодарностью вспоминаю Дубулты тех лет и с улыбкой — некоторые моменты…

“Не надо так громко радоваться…”
Девятиэтажный корпус был построен уже позднее, а до этого мы много лет селились в Главном корпусе — двухэтажном деревянном здании. Перед ним был маленький круглый фонтан с бронзовой фигурой мальчика на дельфине. А в нескольких шагах стоял так называемый Детский корпус — для семей с совсем маленькими детьми. В этих старых корпусах туалет был в общем коридоре, а умывальники — прямо в комнате, при входе. Я, семилетняя, помню, очень удивилась этому. А утром прямо у наших дверей меня ждал высокий плотный человек, сказавший строго: “Девочка, не надо так громко радоваться, что в комнате умывальник!” Как оказалось, это был писатель Леонид Пантелеев. Мама, услышав это, схватила меня в охапку, и мы тут же переселились в Детский корпус.

“А ты, девочка, отойди!”
Еще вспомнилось, как однажды я была там первые полсрока с дедом и бабушкой, мамиными родителями. Мой дед — Анатолий Ильич, замечательный врач — предложил свою помощь в медкабинете. Как-то в самый разгар нашей игры возле Детского корпуса подошел человек с фотоаппаратом, построил детей для снимка, а мне сказал: “А ты, девочка, отойди!” Я отошла, меня ничуть это не задело. Он слышал, что я внучка врача… зачем на снимке посторонние дети?

Зиля и ее мама
Мне было тогда лет 12, наверное. Как-то на пляже рядом легли загорать девочка и женщина — рослая, костистая. Девочка, моя ровесница, сказала, что ее зовут Зиля. Они из Уфы. А это ее мама. “Моя мама — цензор”, — гордо сказала девочка. Я не знала, что это. Помню выражение брезгливости на лице моей мамы-писательницы, когда я рассказала ей про маму-цензора. И я поняла, что цензор — это что-то недостойное и даже постыдное».
И пусть у кого-то не было умывальника в комнате, разве это важно? Восторг и Паустовского, и Маршака, и других писателей вызвала, прежде всего, местная природа. Представим себя в Доме творчества писателей более полувека назад:
«Участки, на которых стояли дома, были слиты в один — получился огромный парк. Он доходил до дюн, тянулся вдоль моря, а с другой стороны его ограничивала главная улица. С каждым годом парк все больше напоминал сад Спящей Красавицы. По направлению к морю парк слегка шел в гору, образуя террасы, к которым вели выложенные камнем дорожки. Над раковиной грота росли розы… За ними уже лет восемь никто не ухаживал, не подстригал, не укрывал на зиму. Но они погибли не все. Те, что уцелели, научились жить без людей. Забыв все чудеса селекции, они совершали обратный путь — к шиповнику. Стебли все больше грубели, покрывались острыми частыми шипами. И чем грознее становились шипы, тем больше становились бутоны. Из них вылуплялись растрепанные неуклюжие цветы, белые и темно-красные, раскрытые до самой серединки».
Да простит меня читатель за это небольшое лирическое отступление. Но оно дорогого стоит: как не писать среди этой красоты книги? Я еще не рассказал про сбор писателями грибов в парке Дома творчества — маслят, опят и сыроежек. Приведенная цитата — из вышедших в Риге в 2012 году мемуаров Виктории Тубельской, дочери часто гостившего в Дубулты драматурга Леонида Тубельского. Он более известен как один из братьев Тур — драматургов, на самом деле никакими братьями не являвшихся. Второго «брата» звали Петр Рыжей. Творили они под общим творческим псевдонимом, почти как Козьма Прутков.
Когда-то очень давно, прогуливаясь по Новодевичьему кладбищу, я заметил странное надгробие, на котором было огромными буквами выбито: «Писатели братья Тур». Вот тогда я и заинтересовался их биографиями: обычно принято хоронить в одной могиле родных, а тут — совсем чужие люди (тот же случай произошел с «чапаевцами» — кинорежиссерами братьями Васильевыми, простыми однофамильцами). Пьесы братьев Тур нередко носили шпионско-криминальный характер, например, «Очная ставка», экранизированная в 1939 году под названием «Ошибка инженера Кочина» с Михаилом Жаровым в главной роли следователя. В 1930—1950-е годы ставились они по всей стране, принося неплохие моральные и материальные дивиденды авторам. Жили «братья» на улице Горького в комфортабельных сталинских домах. А самое известное их произведение — сценарий фильма «Встреча на Эльбе», написанный совместно с бывшим следователем Генеральной прокуратуры СССР Львом Шейниным, их частым соавтором.
На берегах литературы
Пасутся мирно братья Туры,
И с ними, заводя амуры,
Лев Шейнин из прокуратуры.


В 1940-е годы в Москве эту эпиграмму не повторял разве что ленивый{22}. Как точно употреблена рифма: литература — прокуратура. И главное, что по смыслу очень верная.
У Леонида Тубельского была жена — Дзидра Эдуардовна, пережившая своего мужа (скончавшегося в 1961 году) на очень много лет. Человек она по-своему любопытный, ибо стала одной из первых, кто приехал в только что открывшийся Дом творчества вскоре после войны. Читатель спросит: это кто же «открыл» бы Латвию для писателей в 1948 году, ведь там еще полно было «лесных братьев». В Юрмалу пускали, но с разрешения компетентных органов. Получив спецразрешение в приемной МГБ СССР на Кузнецком Мосту, семья драматурга засобиралась в Дубулты. Дзидра Тубельская все удивлялась: ее, латышку и дочь врага народа, отпустили на родину. Вероятно, сыграла свою роль известность ее мужа[7]. Да и соавторство с Шейниным даром не дается.
Поселили их в так называемом Белом доме, на втором этаже:
«Встретила нас сестра-хозяйка и заговорила с нами на ломаном русском. Удивлению ее не было границ, когда я ей ответила на чистом латышском. Она вела все хозяйство вместе со своим братом. Писателей было еще мало, и они вдвоем прекрасно справлялись. Мы разместились на втором этаже, в комнате, выходящей на огромный балкон. Столовая находилась внизу. Там стояло несколько столов, покрытых белоснежными скатертями. На каждом — вазочка с полевыми цветами. Царила атмосфера домашнего уюта. За трехразовое питание полагалось сдать продовольственные карточки. Кроме того, на лимитную книжку давали дополнительные продукты в магазине в Лиелупе»{23}.
Лимитная книжка — еще одна привилегия советской элиты 1950-х годов, отделявшая ее от основной массы населения. Но эти книжки не продавали в книжных магазинах, их выдавали в Союзе писателей для получения усиленного продовольственного пайка. Отоваривали книжки в спецмагазинах, к которым прикрепляли литераторов.
А в 1948 году на Рижское взморье привезли сына Константина Симонова — Алексея, хорошо известного сегодня кинорежиссера Алексея Кирилловича Симонова. Мальчику было от роду девять лет и его отправили на Рижское взморье лечить гланды по совету «врача-убийцы», профессора Александра Фрумкина. Перед тем как в 1953 году доктор превратился в главного врага советского народа, он успел вылечить немало хороших людей, в том числе и писательских детишек. Как вспоминает Алексей Кириллович, здесь в Прибалтике «два лета подряд дед с бабкой поочередно пасли своего внука». Сама Прибалтика «была недавно освобожденная, немного, видимо, испуганная, как я теперь понимаю, и не по-нашему чистая и размеренная»{24}.
Сохранилось письмо деда отцу мальчика, то есть Константину Симонову: «Комната у нас хорошая, кругом зелень и чудные сосны. Несколько раз были на море, но еще никто не купается. Кормят нас хорошо, дают такие большие порции, что не только дети, но и взрослые не съедают. Масло 150 гр., сахару 100 гр., молоко, сметана, творог, белый хлеб и т. п. в изобилии». А бабушка Алексея Симонова оказалась слегка похожей на местных жительниц, было в ней — выпускнице Смольного института благородных девиц — с виду что-то латышское. Но именно сие обстоятельство и служило причиной мелких недоразумений: «Для их разрешения бабка выучила по-латышски “не понимаю”, что, если память мне не изменяет, звучит как “несо прут”. Для удобства запоминания моя лингвистически одаренная бабка переделала это латышское “не понимаю” в русское “не сопрут”». Но, как и положено пожилому человеку, иногда бабуля путала это самое «не сопрут» с другими не менее выразительными русскими словами, что приводило к смешным ситуациям.
Первые отдыхающие Дома творчества и не предполагали, что сметана и творог попадали на их стол с «угрозой для жизни». Вернемся к интереснейшим свидетельствам Вадима Крохина: «В 1949 году отец организовал для снабжения писателей ферму в 56 километрах от Дубулты. Выращивались куры, утки и коровы. Два раза в неделю привозили в Дом творчества свежие яйца, молоко, мясо и рыбу, поскольку на ферме были и пруды. Однажды меня взял с собой отец, дабы я порыбачил, не мешал ему обсудить планы делового развития с хозяином фермы. Только-только успел поймать несколько упитанных карасей, как отправились обратно на его трофейном “Виллисе”. Через 15 километров нас обстреляли из леса так называемые “лесные братья”, слегка ранив шофера. Больше меня никогда не возили на эту ферму». Что касается «лесных братьев», то «одного из них, но отсидевшего срок, позже взял отец к себе на работу водителем. Его звали Альфред. Я с его помощью учился водить машину. Вместе перевернулись на Додж “три четверти” по дороге в Ригу, и мы, вылетев прямо в канаву с водой из открытого кузова военного американца, остались живы — остальных умертвил перевернувшийся Додж… как на войне. Кстати, Альфред тоже позже погиб, но под трактором во время жатвы. Кому суждено погибнуть в катастрофе — может не бояться утонуть».
Ежегодно в ночь на 24 июня латыши отмечают праздник Лиго — вливались в него и писатели. Местные жители разводили костры, пели песни, плели венки из дубовых листьев, угощались и атрибутами праздника: специально приготовленным сыром с добавлением тмина и сваренным домашним пивом. В лесу искали цветки папоротника. Апофеоз наступал к ночи. Дзидра Тубельская вспоминает: «Вдоль берега уже полыхали костры, горели высоко на шестах смоляные бочонки. Парни подгоняли девушек к костру и заставляли их прыгать через огонь, ударяя по ногам пучками аира. Внезапно один из юношей подбежал ко мне, схватил за руку и потянул к костру. Я, недолго думая, подобрала юбку и вихрем пронеслась над пламенем». Приезжавшие в июне в Дубулты писатели и через много лет становились свидетелями соблюдения латышами этой замечательной традиции — сегодня праздник Лиго трактуется в школьных учебниках латвийской истории как своеобразный протест против советских порядков. Догадайся об этом советские литераторы, — и вряд ли бы они решились прыгать через пылающий огонь, да и призадумались бы: чего это латыши их в этот костер тащат…
В Дубулты в 1950-е годы зачастили московские артисты — Рубен Симонов, Юрий Яковлев, Людмила Целиковская, Николай Охлопков, Лев Свердлин. Естественно, что для них Дом творчества превращался в пансионат, они не сочиняли после завтрака, а загорали и гуляли. Случались между отдыхающими и романы.
Вполне закономерным было появление в Дубулты и ученых — их жизнь и работа также была в центре внимания советских литераторов. Взять хотя бы популярные книги Даниила Гранина, в том числе «Иду на грозу», где в персонаже профессора Данкевича угадывается знаменитый ученый Лев Ландау, лауреат Нобелевской премии по физике. «Помню встречи с Львом Ландау в писательском Доме творчества на Рижском взморье. Он терпеть не мог, когда говорили, что он “второй физик мира после Эйнштейна”, — вспоминал Анатолий Алексин. — Что за нумерация? А если кто-то и считает всерьез, что я “второй”, это вовсе не значит, что мы выстроились один за другим, что я дышу ему в спину. Это лишь значит, что, по мнению некоторых, между нами никого нет. Вот и все… Хоть и с этим я категорически не согласен!»{25} Приходил Ландау и на писательский пляж, где однажды поучаствовал в импровизированном споре о происхождении Бога.
В советских кинокартинах 1950-х годов мы видим, что весьма распространенной формой мужской одежды на отдыхе были пижамы — в них не только спали, но и носили в поезде, выходили на пляж с полотенцем через плечо, в больших белых панамах. Пижамы шили из яркого полосатого сатина. И потому большое внимание привлекали на пляже те, кто появлялся не в пижаме, а в редких тогда шортах. Это был особый шик. Одним из тех, кто послужил своеобразным зачинателем новой пляжной моды в Дубулты, стал Адриан Рудомино, очень интересный человек и собеседник (сын основательницы Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы Маргариты Ивановны Рудомино). Прекрасная половина Дома творчества почему-то сочла его итальянцем и даже разведчиком (бойцом невидимого фронта!). Вот что означало тогда появиться на пляже в шортах.
С именем Дзидры Тубельской связана постройка в Дубулты теннисного корта. Этот (лишь на первый взгляд) привилегированный вид спорта был весьма распространен среди советской политической элиты и примыкающей к ней тонкой прослойки творческой интеллигенции. Любили «погонять» друг друга и советские писатели. Как пишет Надежда Кожевникова, дочь Вадима Кожевникова (автора романа «Щит и меч» и большого писательского начальника), об одном из таких же литературных генералов: «Классный, отличный теннисист. Лощеный, холеный, ракетка — супер, форма — с иголочки. На корте партнерши его — блондинки, сплошные блондинки»{26}.
Теннисные состязания начинались обычно после четырех часов пополудни. Солнце уже катилось к закату и не так пекло, как днем. А на Рижском взморье, кому-то кажущемся холодным, оно коварное: нетрудно и обгореть. На теннисном корте в Дубулты часто видели поэта Сергея Григорьевича Острового, в 1969–1988 годах возглавлявшего Федерацию тенниса РСФСР. Среди литераторов это была даже более почетная должность, чем секретарь Союза писателей. Секретарей куча, а теннисная федерация одна. Сергей Островой известен как автор стихов, ставших популярными песнями, — «У деревни Крюково», «Песня остается с человеком», «Зима» («Потолок ледяной, дверь скрипучая») и т. п. Само собой, писал он и о теннисе. А ветераны отечественного спорта по сию пору с благодарностью вспоминают его деятельность во главе теннисной федерации.
Сергей Островой нередко побеждал своих соперников на теннисном корте. И много сочинял. О его плодовитости ходили легенды. Литературовед Геннадий Григорьевич Красухин вспоминает:
«В нашей “Литературной газете” печатался часто. Но наш отдел тут ни при чeм. Ни при чeм и оказывался отдел публикаций, когда отделили его от нашего отдела русской литературы. Потому что ни туда, ни туда Островой стихов не носил. Они поступали в отдел от Чаковского (главный редактор газеты. — А. В.). Александр Борисович присылал обычно довольно толстую пачку стихов и просил отобрать то штук пять для отдельной подборки, то пару стишков (его выражение) для коллективной. Зачем это было нужно Чаковскому? Нет, он не был поклонником поэтического таланта Острового. Но он по несколько раз в неделю играл в теннис. Чаще всего с Островым. Тот играл почти профессионально… Вот и вручал Островой ему свои толстые пачки после игры»{27}.
В теплое время года на корте в Дубулты было тесно от игроков, благо что сооружен он был по всем правилам: покрытие сделали из специального материала — теннисита, утрамбовали катком, разлиновали на зоны и повесили сетку. От желающих погонять мяч отбоя не было, порою приходилось записываться в очередь. Среди завсегдатаев теннисного корта были драматурги Морис Слободской и Борис Ласкин, а также Юрий Любимов. Латвия в те годы славилась своими отменными теннисными кортами. А в Дубулты чуть ли не каждый день наведывались и местные девушки-теннисистки, неизменно привлекая внимание писателей, приезжавших без жен. Те, кто не играл, наблюдали за игрой со скамеек, мест на которых едва хватало. Было весело.
Однажды, приехав в несезон, в холодном марте, Дзидра Тубельская познакомилась с Константином Паустовским. Ее с дочерью Викторией поселили в Охотничьем доме. Нельзя сказать, что народу было много. В столовой она узнала Константина Георгиевича, сидевшего неподалеку: «Он был небольшого роста, с резко очерченным лицом, в очках. Вскоре мы стали здороваться и перекидываться несколькими словами о погоде, морозе и невероятном количестве снега. Но даже такие обыкновенные замечания в его устах не звучали банально». Тут, как на грех, Виктория заболела воспалением легких. Паустовский, не обнаружив Тубельских в столовой, пришел к ним, предложив помощь, сидел с девочкой, рассказывал ей сказки.
Константин Георгиевич был все же уникальным человеком! Подлинный интеллигент, никого не предал. В писательских мемуарах не найти ни одного укоряющего слова. Кирилл Арбузов, сын драматурга Алексея Арбузова, вспоминает: «Волею судьбы с Паустовскими наша семья прожила в одной квартире, хоть и за перегородкой, восемь лет. Константин Георгиевич был человеком настолько духовно прекрасным, что даже злое ворчание соседки по коммуналке при его появлении в коридоре иссякало, и обычные склоки прекращались начисто. А как восхитительно было, когда Паустовский и отец затевали разговоры на творческие темы!»{28} И таких свидетельств — немало.
Творчество Константина Георгиевича Паустовского относят к так называемой лирической прозе. Наиболее известны его произведения, посвященные описанию российской природы, наполненные тончайшей пейзажной лирикой. Талант писателя раскрылся еще до войны — в цикле рассказов «Летние дни» (1937), повести «Мещёрская сторона» (1939), а наиболее масштабное его произведение — «Повесть о жизни», создававшееся почти два десятка лет, с 1946 по 1963 год. Паустовский отличался активной жизненной позицией, в период оттепели не скрывал своих антисталинских настроений. В русле лирической прозы писали и более молодые его коллеги, на которых творчество Константина Паустовского оказало большое влияние — это Юрий Казаков, Юрий Трифонов, Юрий Нагибин, Владимир Солоухин и другие.
Даниил Гранин вспоминал о встречах с Паустовским в Дубулты как об одном из самых ярких эпизодов своего пребывания на Рижском взморье:
«Вечерами мы собирались у него в шведском домике у камина. Но и днем Паустовский принимал приглашение погулять, посидеть, поболтать. Казалось, ему нечего делать. Как-то я спросил его, почему он неплотно притворяет дверь к себе в комнату. Он виновато усмехнулся: “А может, кто зайдет?” Прекрасное настроение беспечности и незанятости окружало его… Между тем за месяц пребывания в Дубулты он написал больше, чем все мы: Юра Казаков, Эм. Миндлин, я, хотя мы экономили каждый час и работали в полную силу»{29}.
Прозаик Эммануил Миндлин запомнил раннюю прибалтийскую весну 1957 года и Паустовского, с интересом рассматривающего местных белок: «Дубултские белки были еще не пуганы. Они спускались на нижние ветви деревьев и бисерными глазками безбоязненно смотрели на нас. По пути от нашего дома у фонтана в столовую мы обыкновенно сворачивали с дорожки в сторону, чтобы полюбоваться белками. Стояли втроем — Паустовский, Гранин и я… Как-то мы устроили вечеринку в комнате Паустовского: шесть-семь человек пили коньяк под дьявольски вкусную рыбку копчушку — неизменное прибалтийское лакомство»{30}.
А проделки местных белок Константин Георгиевич описывал в письме своему сыну Алексею 16 февраля 1955 года: «Я нашел на пляже мячик, который забыл Кирилл Арбузов. Белочки играли им в футбол и сильно его поцарапали своими когтями»{31}.
Случалось, что белки мешали Константину Георгиевичу работать, отвлекая его: «Сегодня была драка белки с дятлом. Белка, должно быть, спала в своем дупле, а дятел сел на соседнюю ветку и начал изо всех сил долбить. Белка выскочила взъерошенная, разъяренная и бросилась на дятла. Он начал вертеться вокруг ветки и отбиваться и, в конце концов, победил. А вчера белка ободрала кору на липе, надрала лыка, скатала его в маленький сноп и очень ловко, перебрасывая его с ветки на ветку, утащила в дупло, на подстилку» — из письма жене Татьяне Паустовской от 12 марта 1957 года{32}. В этом же письме Паустовский сообщает, что «вчера переехал в Шведский домик, где жил в прошлый раз (до этого я жил в большом доме, довольно шумном и не очень уютном). Здесь же полная тишина, очень уютно и в окно видно море. Оно каждую ночь замерзает, а к полудню оттаивает и шумит. Снег почти сошел, днем уже в пальто жарко».
Интересная бытовая подробность, о которой пишет Эммануил Миндлин: «Баня в нашем дубултском писательском доме работала раз в неделю, рассчитана была на двоих, и мыться ходили по двое. Вот мы и пошли вдвоем с Паустовским. В жарко натопленной баньке, в пару и в клочьях мыльной пены, когда терли друг другу спины, он вдруг стал читать фетовские стихи. Мыльная пена хлопьями срывалась с моей мочалки, шлепалась на мокрые стены, пузырчатыми белыми струйками стекала на шашечки пола. Я замер с мочалкой в руках, чтобы звонкое поскрипывание мочалки и всхлипывающие шлепки мыльных клочьев по стенам не перебивали родниковой музыки фетовских поэтических строк». Дочитав, Паустовский спросил: «Любите ли вы Фета?» И услышав от соседа по бане отрицательный ответ и «выхватив из моих рук намыленную мочалку, Паустовский принялся яростно тереть мою спину и, задыхаясь в пару, хрипло кричал, что прекрасное не может не быть помощником в жизни. А раз Фет прекрасен…». Впоследствии Константин Георгиевич часто вспоминал время, проведенное на Рижском взморье. «Как мне не хватает Дубултов, разговоров с вами, снежного моря, лукавых глаз Гранина», — писал он Миндлину.
В непринужденной творческой атмосфере находилось время и для шуток. Однажды Даниил Гранин решил разыграть Константина Георгиевича, отпечатав на машинке письмо с якобы приглашением «дорогого писателя К. Г. Паустовского» на праздничный вечер местного молочного завода к Международному женскому дню 8 Марта. Об этой смелой затее знали и соседи по столу — Эммануил Миндлин и Юрий Казаков. И что же? Розыгрыш обернулся настоящим праздником — когда Паустовский пришел в заводской клуб, женщины его встретили так, словно действительно ждали. Константин Георгиевич провел прекрасный вечер. На розыгрыши он не обижался.
А Юрий Казаков, похоже, вспоминал и те самые мартовские дни: «Я не бывал в Дубултах летом и осенью, но весной там прекрасно! Почему-то много солнца, легкий морской воздух, заколоченные дачи, дома отдыха закрыты, кругом безлюдно, да и в Доме творчества обычно человек пятнадцать народу. Ранней весной там хорошо работается»{33}.
После смерти Леонида Тубельского в 1961 году его вдова продолжала приезжать в Дубулты — путевки помогал доставать Сергей Михалков. А когда Дзидра Эдуардовна познакомилась с директором Литфонда Латвийского союза писателей Эльвирой Затис, проблем с посещением Дома творчества в самые загруженные месяцы лета вообще не стало. В хороших отношениях она была и с директором Михаилом Бауманом. Как-то раз, летом 1965 года он попросил ее об одолжении — Союз писателей пригласил отдохнуть в Дубулты самого Генриха Бёлля — классика западногерманской литературы. Ехать за ним надо было утром, на вокзал в Ригу (где по сию пору стоит высокая башня с часами). Для встречи такого высокого гостя полагалась черная «Волга». Но машина сломалась, и Бауман попросил Тубельскую съездить за писателем на своей машине, купленной еще при жизни мужа на его гонорары.
Бёлль приехал с женой Аннемари и двумя сыновьями, Винсентом и Рене. Их поселили даже не в Белом доме, а на ближайшей к Дому творчества правительственной даче.
«Там были и душ, и ванна, и туалет, и целый дом в их распоряжении, — уточняет Дзидра Тубельская. — Но там не кормили. Я сказала, что зайду за ними, чтобы сопроводить на обед. В столовой вся семья с удовольствием уплетала нехитрые блюда, которыми потчевали писателей. После обеда я пешком проводила их обратно, сказав, что теперь они сами смогут найти дорогу в столовую Дома творчества. Это опять озадачило Бёлля. Он все продолжал ко мне приглядываться. Уже потом, когда мы ближе познакомились, он сознался, что встреча на вокзале и мой отличный английский подразумевали, по его понятиям, что я приставлена к ним от КГБ. Тогда почему же я перестала их опекать в первый же день? Вся семья дружелюбно ко мне относилась и время от времени приглашала на прогулку по пляжу, что вызывало некоторое недоумение со стороны обитателей Дома творчества: Бёлль не спешил ни с кем входить в контакт, да и мешало незнание языка».
Это был далеко не первый визит Генриха Бёлля в СССР — здесь его много издавали, благодаря чему он стал одним из самых известных среди советских читателей западноевропейских авторов. Бёлля в СССР знали в лицо, издавали его почти два десятка лет кряду, с 1952 года. И «Дом без хозяина», и «Глазами клоуна», и «Чем кончилась одна командировка», и многие другие его произведения, общим тиражом два миллиона экземпляров. Из советских писателей немецкий классик особо ценил творчество Солженицына, Гроссмана, Трифонова.
А по-настоящему Генрих Бёлль подружился с Львом Копелевым и его женой Раисой Орловой, называвшими немецкого писателя на русский манер Генрихом Викторовичем. И Копелев, и Бёлль воевали. Только по разные стороны фронта. В дневнике Раисы Орловой от 26 июля 1965 года сохранился их разговор: «Говорим о Паустовском. Когда Паустовский ехал во Францию через Кёльн, он, проезжая через незнакомый город, ощутил родство, подумав: “Здесь живет Генрих Бёлль”»{34}. Бёлль и Паустовский встречались в 1962 году.
Как отдыхалось Бёллю в Дубулты? Ведь поселили его на отдельной вилле, кормили, правда, в общей столовой. А ведь на дворе стоял август 1965 года — самый пик сезона. Мы не знаем, что он сказал на прощанье директору — наверняка выразил благодарность за интереснейший отдых, но Копелеву признался: не очень! Так и записал Лев Зиновьевич в дневнике от 16 августа 1965 года: «Ждем Бёллей на аэродроме в Ленинграде. Они все загорелые… Ему в Дубултах не понравилось»{35}. Кто знает, быть может, плохо кормили. Или дело в разных критериях комфорта западногерманского и советского писателя? В тот приезд Бёлль все мучился вопросом: «Какая организация более властная — Союз писателей или Союз художников?..» Объективного ответа иноземный гость таки не дождался.
О «властности» (или, точнее сказать, о всевластии) творческих союзов в СССР Бёллю, надо полагать, много рассказывал Солженицын. Время у них было. Когда Александра Исаевича лишили родины, выдворив его 13 февраля 1974 года «за пределы Советского Союза», как сообщил всему миру ТАСС, звонок жене он совершил именно из дома Бёлля в Кёльне ночью 14 февраля. Об этом вспоминала в интервью супруга писателя{36}. Так «Генрих Викторович» приютил Александра Исаевича{37}.
А чем, кстати, закончилась охота на писателей? В том-то и дело, что она перешла в новую, более агрессивную фазу. 3 февраля 1974 года драматург Александр Гладков отметил в дневнике:
«Юра Трифонов “вернулся”. На него была настоящая охота, организованная Чаковским, чтобы заставить его высказаться о Солженицыне. Но он улизнул. Звонки, звонки. Не беру трубку. “Г. А.” [Голос Америки] сообщает о заявлении Солженицына, что в прошлую ночь ему звонили из органов и прямо угрожали»{38}. Сам Александр Гладков был с органами знаком не понаслышке, после войны его незаконно арестовали (по доносу), отправив в ГУЛАГ. Наиболее известна его пьеса «Давным-давно», экранизированная Эльдаром Рязановым в 1962 году под названием «Гусарская баллада».
С начала 1974 года в советских средствах массовой информации началась всесоюзная кампания по травле Александра Солженицына, целью которой было даже не открыть советским людям глаза на автора «Архипелага ГУЛаг» (благодаря «рекламе» Агитпропа писателя и так знали как облупленного), а повязать общей ответственностью как можно больше людей. Так делал когда-то Сталин, пуская по кругу протокол заседания политбюро со списками приговоренных к расстрелу. И все расписывались, руководствуясь естественным инстинктом самосохранения. Не подпишешь — можешь сам угодить в следующий расстрельный список.
Никого не забыли — с «гневом и возмущением» Солженицына осуждали доярки и сталевары, ткачихи и горняки, академики и режиссеры, артисты и художники. Но где же они взяли «Архипелаг ГУЛаг», после прочтения которого их сердца «переполнились»? В магазине, что ли, купили? «Я Солженицына не читал, но осуждаю…» — формула очень удобная.
«Литературная газета», ведомая Героем Социалистического Труда Александром Чаковским, выступила громко и «с душой», отметившись запоминающимися серийными публикациями «Отпор литературному власовцу» и «Конец литературного власовца». Под этими заголовками публиковались отклики «писательской общественности», из которых можно было бы составить отдельный сборник, читать который никому не посоветую, — столько в нем злобы и ненависти. Здесь и Олесь Гончар («Кощунство»), и Анатолий Ананьев («Растленная душонка»), и Виль Липатов («Мы отвечаем презрением»), и Ануарбек Алимжанов («Народ проклянёт»), и Петрусь Бровка («Лишь бы очернить») и многие другие советские писатели. Кого-то должность обязывала, а иные и сами спешили отметиться, то ли в страхе, то ли в ожидании поблажек. И потому Юрий Трифонов и подобные ему смелые литераторы на фоне этого шабаша выглядят особенно хорошо и достойно.
Нетрудно догадаться, кто именно имелся в виду под «литературным власовцем» — лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын. В чем только его не обвиняли, — даже в «продаже Родины», в связи с чем вспомнилась фраза одного из героев фильма Эльдара Рязанова «Гараж»: «Попрошу факт продажи Родины зафиксировать в протоколе!» Картина 1979 года отчасти напоминает и погромные собрания Союза писателей — там ведь тоже исключали… Можно по-разному относиться к Солженицыну, некоторые до сих пор не могут принять ни личности писателя, ни его творчества. Нельзя не подивиться другому обстоятельству — огромная страна, занимающая одну шестую части суши, имеющая одну из самых больших армий в мире, вооруженная атомными бомбами, объявила войну одному-единственному человеку будто Наполеону с его армией «двунадесять языков», Чингисхану с его ордой или враждебно настроенному блоку НАТО. А человек этот — всего лишь писатель, фронтовик, жертва политических репрессий, имеющий свое мнение, пусть и не совпадающее с официальным.
У некоторых советских людей с хорошей памятью, прочитавших эту газету с соответствующими публикациями, могло сложиться впечатление, что началась вторая серия 37-го года. Судите сами: 26 января 1937 года та же «Литературная газета» вышла с передовой статьей «Нет пощады изменникам!», требующей расстрела участников «параллельного троцкистского центра». Меня в этом газетном номере особенно поразило то, что рядом с передовицей на первой же полосе напечатана статья «Неизвестные материалы о Пушкине». Иными словами, столетие гибели Александра Сергеевича Пушкина и процесс над врагами народа подаются как равнозначные информационные поводы, приучая читателей к обыденности происходящего. А еще к какой-то особой извращенной логике: вот убитый Пушкин, а вот убийцы…
Открываем газету 1937 года, читаем дальше: Николай Тихонов («Ослепленные злобой»), Константин Федин («Агенты международной контрреволюции»), Юрий Олеша («Фашисты перед судом народа»), Всеволод Вишневский («К стенке!»), Исаак Бабель («Ложь, предательство, смердяковщина»), Лев Славин («Выродки»), Андрей Платонов («Преодоление злодейства»), Евгений Долматовский («Мастера смерти») и т. п. Масса имен. Почти литературная энциклопедия, но не вся…
Весьма образно и по-женски затейливо озаглавила свою статью воинственная Мариэтта Шагинян — «Чудовищные ублюдки». Кстати, ее фамилии в том письме в «Правде» от 1973 года нет: то ли сама отказалась, то ли не предложили, но мужскую компанию подписантов все же следовало разбавить хотя бы одной женщиной-писателем. А вот поэт Николай Тихонов и в 1937 году, и в 1973-м не подкачал, везде отметился. Сравнивая номера «Литературной газеты» столь разных лет, нельзя не прийти к выводу, что определенная преемственность все же чувствуется. Соблюдение общей стилистики налицо.
Подписчиков «Литературной газеты» было немало, ибо, как выразился журналист Александр Борин, «газету называли тогда Всесоюзным бюро жалоб»{39}. Это было характерно для многих советских газет, превратившихся, по сути, в единственную действенную инстанцию, на которую простые граждане возлагали последнюю надежду. Вряд ли читатели французской газеты «Монд» или английской «Дейли мейл» писали в редакции письма о плохой работе химчисток и отключении горячей воды. Но в советском «обществе ремонта» это было нормальным — жаловаться в газету, которая вообще-то не имеет отношения к бытовому обслуживанию населения. Александр Борин — один из тех, кто работал в те годы в «Литературной газете», создав ей определенное реноме. Его имя стоит в ряду таких замечательных журналистов, как Юрий Щекочихин, Аркадий Ваксберг, Ольга Чайковская, Анатолий Рубинов, Евгений Богат и многих других. Заняв важную социально-бытовую нишу, советские журналисты помогали бороться со взяточниками и бюрократами, нерадивыми продавцами и спекулянтами, таксистами-невезухами и официантами-несунами, а также расхитителями социалистической собственности. Более того, иногда газетные публикации даже открывали двери тюрем, где томились невинно осужденные граждане. Своя преданная и многотысячная аудитория сформировалась и вокруг газет «Комсомольская правда» и «Известия», куда поступало не меньше жалоб от населения. Вообще в советское время было принято подписываться на одну и ту же газету много-много лет. Что-то в этом есть трогательное.
«Мы, конечно, знали, — вспоминает Денис Драгунский, — что “Литературная газета” — это трибуна интеллигенции, газета смелая, как тогда почему-то говорили — левая, и очень любили ее читать. С нетерпением ждали среды, когда она выходила»{40}. А Юрий Нагибин 27 февраля 1973 года отметил в дневнике: «Вернулся после семнадцатидневного отсутствия и будто не уезжал… На столе — несколько писем, пересланных “Литературкой” — злобных и грязных. Всё, что идет от этого органа печати, пакостно»{41}.
Словно отвечая Юрию Марковичу, через много лет Сергей Иванович Чупринин напишет: «Смешно было бы мне снимать сейчас вину и с самого себя, и со своих коллег. <…> Люди, не способные жить по лжи, в “Лит. газете”, как и вообще в печати советских лет, не задерживались. Увы, но это так. Среди нас, вне всякого сомнения, были трусы, были дураки, были раздолбаи, но подлецов при мне все-таки, кажется, не было. Что, разумеется, никого из нас не освобождает от ответственности за грязь, которой более чем с избытком хватало на литературных полосах старой “Литературной газеты”»{42}.
А что читатели? Они-то как на все это реагировали? Начитавшись всей этой «оголтелой» пропаганды (словечко той эпохи — «агрессоры оголтелые»: в пьесе Михаила Рощина «Старый Новый год» Петр Себейкин обзывает так свою жену и тещу с тестем), советские люди, по привычке, брались за перо. Сохранился очень интересный документ — «Записка редколлегии “Литературной газеты” в ЦК КПСС об откликах читателей на публикации статей о А. Солженицыне» от 4 февраля 1974 года:
«Совершенно секретно. ЦК КПСС.
Направляем для информации “Бюллетень” отдела писем “Литературной газеты” в связи с публикациями о А. И. Солженицыне. Всего на 31 января в редакцию поступило 335 писем. 155 из них приводятся в “Бюллетене”.
Первый заместитель Главного редактора “Литературной газеты”
В. Сырокомский».

Записка извещает:
«Всего на 31 января 1974 г. в редакцию поступило 335 писем читателей об А. И. Солженицыне. В подавляющем большинстве — это отклики на опубликованные в газете статьи: “Кому выгодна антисоветская шумиха” (“ЛГ” № 3 от 16 января 1974 г.), на подборки писательских выступлений — “Отпор литературному власовцу” (“ЛГ” № 4 от 23 января 1974 г. и “ЛГ” № 5 от 30 января 1974 г.). Часть писем является откликами на выступления А. Б. Чаковского по телевидению и С. В. Михалкова по радио. Всю эту почту можно разделить на три группы:
1. Письма, гневно осуждающие Солженицына, — 165.
2. Письма, авторы которых выступают в защиту Солженицына, — 104.
3. Письма, авторы которых задают различные вопросы, — 66.
Письма правке не подвергались, сделаны лишь незначительные сокращения.
В “Бюллетене” приведено 155 писем, полученных до 25 января 1974 года»{43}.
Документ в ЦК КПСС читали, о чем свидетельствует следующая отметка: «Тов. Демичев П. Н. ознакомился. 14.02.74 г.».
Цифры интересные: лишь 49 процентов читателей, приславших письма, «гневно осуждают» Солженицына, остальные — либо «за», либо «воздержались». Занятная социология. А ведь как промывали мозги людям с утра до вечера — и все равно промыли неэффективно, лишь наполовину. Вот это и странно. Ибо у нас ведь только начни «гневно осуждать» кого-либо в средствах массовой информации — и сразу посыпятся как зерно из драного мешка «письма трудящихся». Их вроде не просили, отмашку не давали, а они знай себе пишут. И остановить уже невозможно. Горьким опытом научены. Представим себя на месте товарища Демичева и ознакомимся с наиболее характерными посланиями читателей, уж очень точно передают они советскую повседневность:

«Тов. Чаковский!
Прослушал Ваше выступление сегодня, 15-го января, между двумя периодами хоккея, с осуждением Александра Солженицына. Ей-богу, смешно было слушать такого взрослого дядю со Звездой Героя на груди, произносящего какой-то детский лепет. Дали Вам Звезду Героя в обмен на Вашу совесть, если она у Вас была до этого, — так я понял Вас.
Льете Вы на человека грязь без зазрения совести. Примитивно и старо! Таким образом у нас были оклеветаны и осуждены сотни тысяч людей. Вы не постеснялись упомянуть 20 миллионов погибших. Не смейте их трогать! Они погибли за то, чтобы такие, как Чаковский, Жуков (Юрий Жуков, политобозреватель Центрального телевидения. — А. В.) и прочие марионетки не морочили нам головы. У меня погиб отец и другие родственники, но при чем здесь Солженицын? Видите ли, он вредит разрядке международной напряженности. Говорите не общие банальные фразы (от них давно уже тошнит), а конкретно говорите, чем, как, когда Солженицын навредил политике разрядки, чем он вредит народу? Дайте нам почитать его книги, а мы и без Вашей помощи способны разобраться, что такое хорошо, а что такое плохо. А то Вы жевали (было такое впечатление, что кто-то сзади дергает за веревочки, как в кукольном театре управляют куклами), но не зачитали даже ни одной цитаты из его книг.
Хорошо Вы сказали про это самое “колесо истории”. Бедное колесо! Кто за него только не хватался! Но чаще всего грязными неопрятными лапами.
Русскому народу к грязи, к репрессиям не привыкать, и его этим уже не удивишь. Но вот Вы там что-то промямлили о какой-то демократии. О какой демократии? Неужели она у нас появилась? Вот если бы Вы сели у экрана рядом с Солженицыным и попробовали убедить его, в чем он не прав, в чем он ошибается, а он имел бы возможность отвечать на Ваши обвинения — вот это было бы демократично. А если человеку рот заткнуть кляпом и говорить, что он негодяй, он власовец, — это Ваша “демократия”.
Солженицыну следовало бы подать заявление в суд о привлечении Вас к уголовной ответственности за оскорбление. Но с нашей демократией скорее Солженицын попадет на скамью подсудимых, к этому все клонится, для этого и раздувается кампания клеветы, лжи и грязи.
Колесо истории действительно катится, и когда-нибудь оно раскатает всю эту грязь и тех, кто из этой грязи пытается лепить фигуры. В Ваших руках все средства массовой информации социалистических стран, и поэтому заинтересованным лицам ничего не составляет облить грязью любого человека.
Видно, не скоро прекратятся страдания на нашей несчастнейшей Руси!
Нет сомнения, что Солженицына Вы сломаете, сгноите. Для этого у Вас есть все. Но поддержку Вы найдете только у дилетантов и невежд, подобных тем, которым Ю. Жуков по телевидению показывает на карте, где находится Вьетнам. Я много лучше Вас знаю народные массы; многие, очень многие ни одному Вашему слову не поверили.
Как Вы и Вам подобные позорите нашу Россию!
Да, чуть-чуть было мы начали посвободнее дышать после 1956 года, но кое-кому это не понравилось. Старое начинается сызнова. Сахаров, Солженицын… Кто же будет следующим? Очевидно, те, кто виновны в гибели и страданиях сотен тысяч людей, сильны и сейчас. И сильны, и нужны. Еще бы, у них такой опыт! А Солженицын взял да и опубликовал их фамилии в книге “Архипелаг ГУЛаг”. А вы говорите: Чили. В наших лагерях погибло несравнимо больше наших людей, чем в Чили. И прежде чем осуждать чьих-то палачей, надо наказать по заслугам своих, ныне здравствующих и процветающих.
Мой адрес к Вашим услугам.
Слесарь завода СМИ Н. Ненашев».

А вот письмо прямо противоположного содержания:
«Уважаемый Александр Борисович!
Трудно справиться с чувством гнева и возмущения, слушая и читая о подлом предательстве Солженицына! Как смеет этот Иуда, этот моральный урод и власовец по призванию в течение ряда лет, живя на нашей земле, систематически предавать нашу Родину и оплевывать все самое дорогое, самое светлое, все то, что мы высоко чтим и любим! Доколе мы будем терпеть в нашей семье, в нашем доме врага и изменника? Благодаря нашей гуманности этот выродок чувствует себя безнаказанным, а вокруг него реакционерами и буржуазными пропагандистами создается ореол героя и великомученика!
Не пора ли выбросить Солженицына с нашей советской земли или лишить его возможности клеветать на нашу Родину, на наш великий народ, на нашу партию!
Я уверен, что это мое письмо не единственное, что весь советский народ негодует и ждет решительных мер к предателю и непримиримому врагу нашего народа, нашего государства.
Заслуженный деятель искусств РСФСР А. Струнин».
Кончилось все тем, что через 20 лет Александр Солженицын триумфально вернулся в Россию. После смерти писателя в 2008 году ему были открыты памятники, переименованы в его честь улицы, появились и музеи. А в день столетия писателя 11 декабря 2018 года в Москве был открыт памятник на одноименной улице. На открытии монумента выступил глава Российского государства, назвавший Александра Солженицына «истинным, настоящим патриотом России» и отметивший его «исключительную принципиальность», призвав популяризировать творчество писателя и приобщать молодежь к чтению его книг{44}.
А Юрию Трифонову памятника не открыли. И думаю, что его никогда не будет. Но он ему и не нужен. С января 1974 года писатель был вынужден уйти в «подполье» еще и по той причине, что в это же время исключали из Союза писателей Владимира Войновича. 23 января 1974 года Александр Гладков записал: «Юра [Трифонов] уехал в Ленинград, чтобы не присутствовать на заседании бюро секции прозы, где должны были исключать Войновича. Из 14 членов бюро такими хитрыми оказались десятеро и из-за отсутствия кворума заседание не состоялось». Вероятно, что в ЦК КПСС решили, что переборщили с откликами «писательской общественности», праведный гнев которой следовало немного укоротить. И уже 31 января Гладков пишет: «Буря в прессе вокруг Солженицына понемногу утихает. Вечером заходил Лёва, прямо из ССП, где исключали Войновича. Войнович держался задорно… А Юра ушел в “подполье”. Живет у Аллы (вторая жена писателя. — А.В.), а Оля всем говорит, что папа в отъезде. Секрет полишинеля»{45}.
Одна охота заканчивалась, дабы уступить место новой. В августе 1968 года Владимир Высоцкий сочинил свою знаменитую песню «Идет охота на волков».
Рвусь из сил – и из всех сухожилий,
Но сегодня – опять, как вчера:
Обложили меня, обложили —
Гонят весело на номера!
………………………………………………………
Идет охота на волков,
Идет охота —
На серых хищников
Матерых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу – и пятна красные флажков.


Эта песня хотя и написана в 1968 году, когда «Танки идут по Праге» (стихотворение Евгения Евтушенко), но будто о 1973–1974 годах. Аллегории напрашиваются разные. Например, такие. «Матерые» — это те, кто сидел в ГУЛАГе, а «щенки» — те, кто помоложе, у кого сидели родители. Таких среди советских писателей было много. Каждый понимал «Охоту на волков» на свой лад. Первый секретарь правления Московской писательской организации Союза писателей СССР Феликс Кузнецов, выступая в 1979 году на собрании по делу неподцензурного альманаха «Метрополь», поставил вопрос ребром: «Чувствуете, о каких флажках идет речь?»{46} Чувствуем, как же не чувствовать. Уж, конечно, не о тех флажках, с которыми народ на демонстрацию идет.
Трифонов любил бывать в Дубулты. А вот где он жил? «Юрий Трифонов на моей памяти никогда не жил на 9-м этаже, но на 8-м он все-таки жил. Он не занимал официального положения, но был настолько популярен, что ему знаменитый тогда директор этого Дома творчества по фамилии Бауман… такой маленький лысый человек, царь и бог в этом месте, давал все-таки Трифонову комнату на 8-м… Там как раз в этих Дубултах я много раз видел Трифонова, он был совершенно замечательный человек, я очень его любил. Его свойство, его отличие от большинства других писателей, которых я видел в детстве, заключалось в том, что для него существовали другие люди, он видел других людей, и он с ними вступал в какой-то разговор»{47} — так вспоминает писатель Алексей Макушинский (сын Анатолия Рыбакова) в своем интервью одной из тех радиостанций, где когда-то читали «Архипелаг ГУЛаг»…
Вдова Юрия Валентиновича Ольга Романовна Трифонова любезно согласилась написать для этой книги свои воспоминания о Доме творчества:
«“Дубулты” были бриллиантом в исчезнувшей, неизвестно куда и неизвестно для кого, коллекции домов творчества Литфонда СССР. Об отдыхе на берегу Рижского залива мечтали, наверное, все члены Союза писателей. Но было строгое членение на тех, кому положено было отдыхать летом, и тех, кто мог рассчитывать только на зимний отдых. Выбор зависел от многих обстоятельств: ну, конечно, табель о рангах, и даже степень дружеской близости с влиятельными дамами Литфонда. Талант и популярность не всегда засчитывались в качестве повышающих коэффициентов. Так я за многие годы летом лишь однажды видела в Доме творчества Василия Макаровича Шукшина. Он отдыхал с женой и двумя совсем маленькими дочками. Иногда я встречала его в лесном кафе неподалеку.
А лето было чудесным, с голубыми туманами над заливом по утрам, с залитой солнцем столовой, с маленькими кафе неподалеку возле станции электричек, с боем часов на башне старой кирхи там же, на маленькой площади. Вечерами прогуливались вдоль залива, а в одно лето я организовала теннисный турнир. На территории был корт, и каждый вечер там собирались заядлые игроки. На лавочки для зрителей мы решили продавать самодельные билеты, и, надо сказать, выручили приличную сумму. На эти деньги устроили в столовой банкет с танцами. Тапером был главный редактор Литгазеты и член Центрального комитета партии, а самым красивым игроком был признан Костя Красин — потомок знаменитого революционера, именем которого названа улица в Москве. Пригласили и зрителей, конечно.
Но и зимой “Дубулты” были прекрасны! Однажды на залив прилетели лебеди, и мы смотрели на них в большие окна в конце коридоров Главного корпуса. Это было современное здание этажей, кажется, в девять. И были еще коттеджи. Многие предпочитали жить в коттеджах. Как-то летом в одном из них жили мои друзья сценаристы Юлий Дунский и Валерий Фрид, и у них вечерами собирались веселые и талантливые люди. В коттедже всегда жил верный почитатель Рижского взморья Алексей Николаевич Арбузов.
Мой муж, Юрий Трифонов, тоже любил этот дом и взморье. Когда был моложе и не ощущал сердца, играл в теннис, ездил с Алексеем Арбузовым в Ригу в Домский собор. Любил сидеть в холле и обсуждать с братьями по цеху новости. Ах, я могу долго рассказывать об этом чудесном месте, но никогда не стану навещать его, потому что оно исчезло: коттеджи вернули наследникам прежних владельцев, а чудесный Главный корпус превратили в шикарный дом с апартаментами.
И слишком много теней, слишком много»…
Василий Макарович Шукшин работал в Дубулты плодотворно. В частности, за те летние дни, что он провел в Доме творчества в 1972 году, им были написаны рассказы «Страдания молодого Ваганова», «Медик Володя», «Версия» и др.
Мы не слишком погрешим против истины, если скажем, что все приезжавшие писатели и их жены по прибытии в Дом творчества следовали давно сложившемуся ритуалу: ходить на рынок в близлежащий поселок Майори. Как мы помним, Эльдар Рязанов уже в первый день отправился именно туда. Посещение рынка было частью повседневной жизни приезжавших в Дом творчества писателей. Здесь продавали ягоды, овощи, фрукты, копченую рыбу, сувениры. Вот почему машина Дзидры Тубельской набивалась «под завязку» желающими посетить рынок. Тут были свои тонкости: «По непонятной причине рыбакам запрещалось продавать на рынке полагающуюся им часть улова. Но они потихоньку коптили салаку, угря и бельдюгу у себя дома и продавали из-под полы. Меня они знали и доверяли, благо латышка. Рыбу прятали под овощами, творогом, цветами. Одна торговка переправляла меня к другой, указывала, у кого спрятано…» А вечером купленная из-под полы рыбка уплывала туда, куда ей и положено, под рюмку местной латышской водки «Кристалл дзидрайс» с ярко-синей этикеткой, по цене 5 рублей 30 копеек со стоимостью посуды…



Глава вторая
Писатели и шахтеры: «Возьмемся за руки, друзья!»

Лишь гении неподведомственны рабству.
Александр Володин

Разочарование Виктора Астафьева — Дневник Олеся Гончара — Рижский хлеб и туркменский плов — «Мы, киргизские писатели…» — А Борису Слуцкому все равно — Григорий Поженян спасает… — Василий Аксёнов и «подАксёновики» — Молодежная проза — Ностальгия Анатолия Гладилина — Давление Юрия Крелина — Авторская песня: поющие поэты — Булат Окуджава — «Карантин» Владимира Максимова — Лагерная проза — Фазиль Искандер и «Сандро из Чегема» — Сколько стоила путевка — Чем кормили писателей — Советская фантастика — «Главный писатель» на пляже — Несекретный десятый этаж — «Приходите, сельдя заколем!» — «Вражеские голоса» — Удивительный Алексей Арбузов — Александр Вампилов кормит чаек — «Вечная» Мариэтта Шагинян — Новый год в Дубулты: не для всех!

«А мы с Марьей и дочкой поедем нынче в Дубултах с 25 мая. Надо маленько встряхнуться, поглядеть хотя бы на пол-Европы и с латышскими друзьями встретиться. Они там перевели и издали мой “Перевал”. Зовут “обмыть” это дело»{48}, — сообщал Виктор Астафьев 1 апреля 1965 года Александру Борщаговскому. Отношения Астафьева с домами творчества были сложными. Рассказывая в «Затесях» о коротких эпизодах своей жизни, писатель отмечал: «Вспоминаю, как в домах творчества, где бывали с женой раза три-четыре, нам всегда доставались худшие комнаты…»{49} Так что вывод напрашивается сам собой — не лежала душа у Астафьева ко всяким там взморьям. Тем более что бо́льшую часть жизни Виктор Петрович прожил в провинции. А однажды семья Астафьевых встречала в Доме творчества Новый год…
Наша книга — не только о повседневной жизни писателей из Москвы и Ленинграда, но и остального Советского Союза. Приезжали в Дубулты и литераторы из Киева, в частности, главный украинский «радянський письменник», председатель правления Союза писателей Украинской ССР Олесь Гончар, в наградных документах на русский манер он значился как Александр Терентьевич. Надо думать, это его не всегда устраивало — он был горячим патриотом свой «незалежной» родины, что наглядно демонстрирует его дневник. Любую несправедливость в отношении и себя лично, и своих земляков-писателей он воспринимал слишком обостренно, как глубокую обиду, корнями своими уходящую чуть ли не в эпоху Киевской Руси. В дневнике он писал одно, а «на людях» говорил совсем другое, витийствуя в праведном гневе, осуждая диссидентов и прочих врагов советского строя. Две свои Сталинские премии тридцатилетний фронтовик Олесь Гончар получил в 1948 и 1949 годах за бесконечно длинный соцреалистический роман «Знаменосцы» — это было его первое большое произведение, сразу замеченное там, где нужно. Уже позже, в 1985 году, эта эпопея об освобождении народов Восточной Европы воинами Красной армии получила музыкальное воплощение в форме оперы.
Затем были Госпремия Украинской ССР имени Т. Г. Шевченко (1962), Ленинская премия (1964), Госпремия СССР (1982), масса орденов и медалей, главная из которых — золотая медаль «Серп и Молот» Героя Соцтруда украсила грудь писателя в 1978 году, что вполне укладывается в общую схему, ибо фамилию украинского классика мы уже встречали в прошлой главе, под тем самым письмом. Кроме того, Олесь Гончар был кандидатом в члены ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР, членом Комитета по присуждению Ленинских и Государственных премий. А у себя на родине он возглавлял еще и Комитет по присуждению Госпремии Украинской ССР. В общем, дальше некуда, только в космос или на мавзолей. Или на девятый этаж Дома творчества в Дубулты.
Гончар начал вести дневник после войны, на украинском языке. Уже после смерти писателя его вдова издала все три тома. У нас в стране эти дневники почти не известны и не переведены, что значительно обедняет источниковедческую базу по теме советской повседневности (и жизни писателей в том числе). Олесь Гончар бывал и в Дубулты, что отразил в дневнике, переведенном здесь: «Вот я и в Дубулты. Лучшие здесь две вещи: художественная чеканка в холле, внизу, и свистящий балтийский ветер наверху, где меня поселили. Поселили под самой крышей, на 9-м этаже, Жан Грива назвал это Верхотурье “капитанским мостиком”. Холодновато, но какая музыка ветра! Бесплатно — всю ночь. Если бы еще не мешала электричка (она здесь где-то неподалеку, в лесу, отзывается время от времени)»{50}. Строки эти написаны 21 ноября 1976 года. Упомянутый Жан Грива — латышский советский писатель и тоже депутат.
Гончару и его жене понравилась и местная гастрономия: «У латышей очень хороший хлеб: ржаной, густой, часто вплоть сладковатый (с тмином). И долго не черствеет, не засыхает. Ранее в горячую пору, скажем, во время жатвы, крестьяне пекли хлеб на целый месяц, держали в погребе, чем-то накрыв (полотенцем), и всё — хлеб не черствеет. В Дубулты в июле белые ночи. Леся говорит: “Как я уже соскучилась по черным ночам!” (То есть черным ночам Украины!) Вот откуда Гоголь!» — 30 июля 1979 года.
Но не хлебом единым жив писатель. Одним из явных плюсов советской литературы была ее интернациональность, позволявшая не замыкаться в узких рамках самобытности, а выходить за их пределы, когда эта самая самобытность становилась частью мировой художественной культуры. Где еще, кроме латышского Дубулты, могли встретиться за поеданием плова представители абсолютно разных народов — и переводчик «Евгения Онегина» на туркменский язык поэт Анна (ударение на втором слоге) Ковусов, и таджикский прозаик Фатех Ниязи, и балкарский поэт Кайсын Кулиев, и украинский драматург Алексей Коломиец, их русские коллеги и даже директор издательства «Молодая гвардия». Между тем такое бывало: «Дубулты. Анна Ковусов, туркменский поэт, по случаю рождения внука устроил плов. Хорошее собралось общество: Фатех, Кайсын, Алексей Коломиец, а из Москвы Юрий Воронов, критик Сидоров, Георгий Марков и еще наш земляк из Днепропетровска, директор “Мол. гв.” Вл[адимир] Ильич Десятерик…»{51} — отметил Олесь Гончар 27 июля 1980 года. Любопытно было бы узнать — переводят ли нынче туркменских поэтов так же активно, как раньше. А тогда переводили…
Другой писатель, на этот раз латышский — Гарри Александрович Гайлит, также вспоминает благословенные времена: «Изумительным было само место — на дюне, в сосновом лесу, в двух шагах от моря. Выйдешь из вестибюля, обогнешь здание и по каменным ступенькам спускаешься на пляж. С другой стороны — рукой подать до реки Лиелупе и до железнодорожной станции. От реки до моря — 320 метров. В ветреную погоду все обычно гуляли по роскошному парку. С декоративным прудом, романтическим гротом, теннисным кортом, розарием и скамейками в самых укромных местах. У каждого корпуса было свое название. Далеко на окраине парка стоял Директорский дом. Двухэтажная развалюха, в которой в теплое время года жил сам глава Дома творчества Михаил Бауман. Он директорcтвовал чуть ли не с первого дня основания Дома творчества. Там же обитала и приближенная обслуга»{52}.
В советское время не употребляли слово «элитный» — как-то не укладывалось оно в воспетую поэтом Василием Лебедевым-Кумачом картину всеобщего равенства, согласно которой «нет для нас ни черных, ни цветных». Вот и Юрмала была элитным местом, где нашлось место и для отдыха советского премьер-министра Алексея Косыгина, и санаториям ЦК КПСС, Совмина, и всякого рода здравницам, в том числе министерств морского флота СССР, автомобильной промышленности и прочих организаций, где поправляли здоровье и простые советские трудящиеся.
Гарри Гайлит на правах опытного отдыхающего утверждает: «В дни заезда каждый стремился успеть оформить свою прописку как можно раньше, чтобы получить именно тот номер, а верней — этаж, который хотелось. Уже с утра в вестибюле выстраивалась огромная очередь, и смешно было смотреть на такое количество инженеров человеческих душ и прочих душегубов… Получив ключи, многие, побросав свои чемоданы прямо в вестибюле, спешили в столовую застолбить места. Мы с женой приезжали пораньше, чтобы успеть занять два наших стола, за которыми всегда собиралась одна и та же компания. Москвичи — поэт Лисянский с женой и прозаик Кардашева, замредактора ленинградского журнала “Нева” Корнев с женой, мы вдвоем и кто-нибудь восьмой. Что касается столовой, тут был еще один секрет, который мы в голову не брали. У огромных окон сажали обычно только кого-нибудь из совписовских шишек, поэтому официантки обслуживали их ряды в первую очередь. Это считалось престижным и для многих — важным»{53}. Для кого как…
Не отрицает латышский писатель и преимуществ Дома творчества: «Я, когда впервые сюда приехал и нам с женой дали двухкомнатный номер с кабинетом и спальней, удивлен был тем, что в комнатах оказалось семь дверей. Комфорт в сочетании с подчеркнутой простотой всегда производит сильное впечатление… Вообще, надо сказать, престиж и регалии определяли в Доме творчества всю его жизнь. Бауман соблюдал табель о рангах свято. Все связанные с этим скандалы он умел улаживать мастерски, каждый раз ловко ублажая высокопоставленных персон. Хотя со стороны это уже тогда казалось смешным. В принципе, что сказочник Лагин и критики Иванова или Анненский, что Чаковский или знаменитый поэт Рождественский — они для всех были одинаково почитаемыми писателями. Не больше и не меньше. Гораздо важней было, как котировались их книги»{54}.
И все же местные литераторы в основной своей массе не стремились в Дубулты: «Латышские писатели никогда не были поклонниками взморья — на отдых и в “творческие командировки” предпочитали выезжать в деревню, к себе на хутора. Все они — горожане либо в первом, либо во втором поколении, поэтому отдыхать любили в родных местах. Дубулты для многих из них всегда были, что кость в горле. Даже на общесоюзные и международные литературные семинары и конференции, когда эти мероприятия проводились в Доме творчества, их было не заманить никакими коврижками»{55}, — отмечает Гарри Гайлит.
А вот москвичи с ленинградцами приезжали охотно, да что там говорить — издавна полюбили Дубулты и руководители союзов писателей республик Средней Азии. «Был у меня Леонов… Очень смешно показывал, как в Латвию на писательскую конференцию приезжает представитель киргизской литературы только для того, чтобы сказать: “Мы, киргизские писатели, шлем вам пламенный жаркий привет” и т. д. Как за то, что он скажет эти шаблонные фразы, он получает подъемные, командировочные»{56}, — отметил в дневнике 13 июня 1954 года Корней Чуковский.
Врачи курортной поликлиники, заботясь о драгоценном здоровье писателей, в качестве главного фактора оздоровления называли соблюдение режима дня и отдыха. Утром рекомендовался променад по пляжу с одновременным вдыханием целебного морского воздуха. Некоторые бегали по утрам от инфаркта. Или просто — бегали, правда, не всегда в спортивных костюмах. Прозаик Виктория Токарева рассказывала, как однажды проснулась знаменитой, открыв журнал с ее первым опубликованным рассказом, с портретом и предисловием Константина Симонова: «Это было в Прибалтике, [я] бежала две железнодорожных остановки, от Дубулты до Дзинтари, иначе счастье меня разорвало бы!»{57} Ощущение, знакомое многим литераторам.
После завтрака к услугам отдыхающих — медицинские процедуры, как то: всевозможные ванны с полезными минералами (местные грязи оживляли даже безнадежно больных), иглотерапия, массаж, а еще бассейн. Желающие могли вставить зубы — Дом творчества на всю округу славился своим стоматологом. Потом обед с обязательным сном… Впрочем, «отдохнув первую неделю от городской жизни, все переносили свои процедуры и длительные прогулки по пляжу на вторую половину дня, ближе к вечеру. До обеда Дом творчества выглядел опустевшим. Только перья скрипели и стучали машинки», — пишет бывший постоялец «резервации»{58}.
А вот Борису Слуцкому ни морской воздух, никакие процедуры в Доме творчества не помогли одолеть тяжелую депрессию. Даниил Данин вспоминал: «Май 1977 года. Дубулты. Писательский дом. Одолеваемый приступом депрессии, Борис Слуцкий не выходит из своего номера на шестом этаже. К счастью, стоят холодные дни: оконная дверь и огромное провоцирующее окно надежно заперты. Мы с Виталием Сёминым идем навестить беднягу… Боря сидел не за столом, а у стола. Тепло одет, но в одних носках. Точно собирался на прогулку, а потом раздумал. Уставился на обоих как бы одним взглядом на двоих. Разговор не вязался»{59}. С равнодушием воспринимая попытку разговорить его, в конце концов поэт ответил: «Мне все равно…» Думается, что все равно ему было и где жить — на шестом или восьмом этаже. Вскоре Слуцкого отправили в Москву…
В 1960-е годы в зимние месяцы в Дубулты собиралась отличная компания писательской «молодежи» — так ее можно было бы назвать по сравнению с литераторами-аксакалами. Приезжали они обычно зимой — Василий Аксёнов, Станислав Рассадин, Григорий Поженян, Станислав Куняев, Владимир Войнович, Фазиль Искандер, Борис Балтер и другие. На пляже было пустынно, холодный морской ветер загонял писателей обратно в их номера, способствуя небывалой творческой плодовитости.
Анатолий Гладилин свидетельствует: «Несколько лет подряд мы с Аксёновым ездили в Дом творчества в Дубулты… и успевали за месяц пребывания… написать каждый по новой книге… Аксёнов не был тогда таким строгим, он был, что называется, “хорошим парнем”, и все с ним дружили или хотели дружить. Ну а дружба с “хорошим парнем”, по русской традиции, сами знаете, во что выливается. А я ввел правило: до семи вечера все сидят, работают, никто ни к кому не заходит, никто никого не трогает. Вот после семи — пожалуйста, гуляй на здоровье… Так вот, сижу я в своей комнате, в старом флигеле Дома творчества… и с ненавистью гляжу на чистый лист бумаги. Так обычно у меня начинается работа: час гляжу с ненавистью, потом появляется первая строчка. А в соседней комнате Аксёнов. Значит, в тот день я несколько часов испепеляю ненавистью чистый лист и ничего не появляется. Дай, думаю, загляну к Аксёнову — что он там делает и не увел ли его опять Поженян? Тихонько открываю балконную дверь, прохожу по снегу к окну Аксёнова (тайком заглядываю в чужую жизнь!). И что я вижу: Аксёнов, сволочь, вдохновенно пишет, пера не отрывает от бумаги, и лицо у него такое счастливое! Таким счастливым я больше никогда его не видел»{60}. Жаль, что под рукой у мемуариста не было фотоаппарата.
Василий Павлович Аксёнов был лидером возникшей в оттепель так называемой молодежной прозы. Герои его повестей — «Коллеги» (1960), «Звёздный билет» (1961), «Апельсины из Марокко» (1963), «Затоваренная бочкотара» (1968) — нестандартно думающие и соответствующим образом поступающие молодые люди, во многом похожие на самого автора с его нескрываемой иронией, исповедальной манерой изложения и подозрительным для официальной критики скепсисом. Пожалуй, самое главное произведение Аксёнова — роман «Остров Крым», законченный в 1979 году и опубликованный в США в 1981 году, куда автор выехал годом ранее (затем был лишен советского гражданства). Как выяснилось много лет спустя, Аксёнов оказался пророком. Его влияние на писателей-сверстников (а не только на читателей) было весьма ощутимо, появилось даже смешное определение «подАксёновики», впервые употребленное, впрочем, в негативном плане в одной из советских газет. Теперь же «подАксёновиками» называться не стыдно, а даже почетно. Среди представителей молодежной прозы — Анатолий Гладилин («Хроника времён Виктора Подгурского», 1956), Анатолий Кузнецов («Продолжение легенды», 1958; «Бабий Яр», 1966), Владимир Войнович («Мы здесь живём», 1961; «Два товарища», 1967). Вполне закономерно, что в дальнейшем все эти писатели эмигрировали из СССР. Так молодежная проза плавно перетекла в прозу эмигрантскую, третьей волны.
Соседство литераторов друг с другом порой приводило к необычным творческим экспериментам. Геннадий Красухин свидетельствует: «При мне в писательском Доме творчества в Дубултах Гриша Поженян, Овидий Горчаков и Аксёнов сочиняли роман-пародию на западный боевик. Гриша и Вася приносили мне написанные главы. Я отнёсся к ним без восторга. Потом книга “Джин Грин — неприкасаемый” была напечатана под коллективным псевдонимом Гривадий (ГРИша+ ВАся+ овиДИЙ) Горпожакс (ГОРчаков+ПОЖенян+АКСёнов). Но я ее целиком так и не прочел»{61}. Речь, вероятно, идет о конце 1960-х — начале 1970-х годов, ибо впервые эта книга была издана в 1972 году издательством «Молодая гвардия» тиражом 100 тысяч экземпляров.
Эксперимент оказался удачным. «Приключенческий, документальный, детективный, криминальный, политический, пародийный, сатирический, научно-фантастический и, что самое главное, при всем при этом реалистический», — как окрестили его авторы, роман неоднократно переиздавался, став «лакомым куском» для книжных спекулянтов. На черном рынке его цена доходила до 50 рублей, что почти в 15 раз превышала официальную цену.
Одного из трех авторов, Григория Поженяна, в Доме творчества особенно любили, и не только за его героическую военно-морскую биографию. Талантливый поэт, автор знаменитого стихотворения «Песня о друге» («Если радость на всех одна…») из кинофильма «Путь к причалу», он мог уже ничего больше не писать, входя без стука в любой кабинет, тем более если там заседал какой-нибудь флотский начальник. Григорий Михайлович был широк и в плечах, и в поступках: местные моряки снабжали его всякого рода рыбными деликатесами (салака, бельдюга и даже морские угри!), которыми он щедро делился с коллегами, устраивая пиршества под «Кристалл». В его номере гости не переводились. А однажды Поженян спас из воды Екатерину Рождественскую — она чуть не утонула на глазах у мамы и папы.
Упомянут Григорий Поженян и в дневниках Василия Аксёнова, где нашлось место и Дому творчества. В феврале 1963 года Василий Павлович записал: «Со Стасиком в Ленинграде… Дубулты. Толька, Стасик, Сэм, Стасик Куняев в “Охотничьем”. Гонорар за “Апельсины”. Sony. Бездарные интриги совместно с Толькой. Безудержное веселье. Укоризны… Моника. Февральские катания. У Тольки вышла повесть. Света… Оттепель»{62}. В коротком абзаце речь идет об очередном проведенном вместе с друзьями и коллегами творческом отпуске в Дубулты. Упомянуты «Стасик» (Рассадин), «Толька» (Гладилин), «Сэм» (критик Самуил Дмитриев из «Знамени»), Станислав Куняев. «Охотничий» — название дома, где они жили. Комментируя эту запись, Анатолий Гладилин отмечал: «Мы с Аксёновым всегда брали комнаты в одном и том же [доме]. Но как он звался — не помню. В этом домике иногда с нами жил Стас Рассадин, иногда — Самуил Димитриев, раза три — Аркадий Ваксберг. Стасик Куняев в одном доме с нами никогда не жил».
«Бездарные интриги» и «безудержное веселье» — это уже относится к отдыху после работы, то есть после семи часов вечера. Нехитро поужинав в столовой Дома творчества, писатели гуляли по Дубулты и дальше, знакомясь с девушками, маршрут их нередко оканчивался в Дзинтари, в ресторане, где, как вспоминал Гладилин, «наш старый знакомый Володя, который представился нам как “бывший белый офицер, а теперь мастер спорта по шашкам”, пел со своим маленьким оркестром популярные песенки типа “Все равно, моряк, не скоро ты забудешь этот город”».
Знакомство с девушками также требовало определенных навыков: «Мы сидели в симпатичном кафе, где, кроме нас и еще какой-то старой пары, за отдельным столиком вели оживленный разговор шесть молоденьких девушек, по виду — студентки. Какая удача! Кафе было маленькое, при желании можно было услышать разговор за соседним столиком, а у нас с Васей были свои методы кадрежки, и я применил один из них. “Вот смотри, Аксёнов, — сказал я довольно громко, — ты говоришь, что из Москвы тебе сообщают, что все рвут журнал ‘Юность’ и читают твои ‘Апельсины из Марокко’. Но это Москва, а здесь, видимо, глухая провинция, никто в Риге тебя не читает и даже на улице не узнают. Так что, Васенька, ты просто зазнался, оторвался от жизни”. Ну и еще какую-то ерунду в таком духе. За соседним столиком, где резвились девицы, веселье стихло и началось перешептывание, переглядывание, девушки все активнее поглядывали в нашу сторону. Аксёнов загадочно молчал и улыбался, как кот, наевшийся сметаны, разве что не урчал».
«Кадрили» девушек и в Риге. Одну из почитательниц Аксёнова звали Моника, она была рыжей, на ней Василий Павлович едва не женился. Чудом унес ноги в последний момент, отпросившись в парикмахерскую.
В январе 1962 года Гладилин написал в Дубулты книгу «Человек эпохи Москвошвея», всего за месяц. Прошло почти полвека, и Анатолий Тихонович сокрушался: «Немыслимый сейчас для меня темп! Нынче вот уже третий год сижу за книгой, работаю каждый день, а конца-краю не видно»{63}. А ведь жил он тогда уже не в СССР, а во Франции. Ну как, скажите, может в Париже не работаться? А вот не писалось (без директора Михаила Баумана — никак!).
Уже упомянутый нами латышский писатель Гарри Гайлит видел в ту пору и Аксёнова, и Гладилина: «Сам я впервые попал в дубултский Дом творчества еще первокурсником, зимой 61-го или в самом начале 62-го года. Нас было два-три человека. Мы приехали сюда морозным утром звать живших в то время тут московских прозаиков Аксёнова и Гладилина на встречу с университетскими студентами-филологами. Наши тогдашние кумиры, сильно помятые и заросшие после мощного подпития щетиной, еще как следует не проспались, и мысли их были, естественно, об одном — поскорей опохмелиться. После этого случая, часто проезжая на электричке мимо обители великих мира сего, я поглядывал на Дом творчества писателей с ухмылкой и чувством некоторой брезгливости»{64}. Всякое бывает.
Вот и выходит, что сочинительской активности не могут помешать ни цензура, ни похмелье, а все потому, что молоды были. И сил хватало на всё. И успевали писать по книге в месяц несмотря ни на что.
Кто-то мог заснуть спокойно, а иным писателям без совета врача было сложно обойтись. Но если рабочий день врача закончился, а дежурной медсестры нет на месте? К кому идти среди ночи? Да к своему же коллеге Юлию Крелину — хирургу и по совместительству прозаику, автору популярной повести «Хирург», экранизированной под названием «Дни хирурга Мишкина» с Олегом Ефремовым в главной роли. Как настоящий врач Крелин, куда бы ни ехал, непременно укладывал в чемодан тонометр и аптечку. Так что писательская тропа к нему не зарастала: «Стасик Рассадин заходил ко мне часов в двенадцать, минуток на пятнадцать, пропустить с товарищем по рюмочке под предлогом померить давление»{65}. В те счастливые годы, как известно, газета «Неделя» в рубрике «Для дома, для семьи» рекомендовала коньяк как отличное средство для укрепления нервной системы и расширения сосудов: «Пейте! Пейте, Семен Семёнович!» А врачи сверхпопулярную «Неделю» очень активно читали, так что неудивительно, что Крелин еще и наливал своим коллегам по рюмочке, но исключительно для стабилизации артериального давления!
Юлий Зусманович Крелин приезжал в Дубулты в основном зимой, за неделю до Нового года, с сильным желанием плодотворно поработать, ибо «летом было бы все наоборот. Летом — это место светского ветра в сердце и голове». Учитывая, что основной профессией Крелина было лечение людей, а литература — вторым призванием, можно представить, насколько важен был для него месяц, проведенный вдали от больниц и клиник с их операционными и рентгеновскими кабинетами: «Зимой, когда светский вихрь писательской среды вился в Москве, туда, в это негульливое время, приезжали лишь те, кто хотел уединения для работы. Но — дружеского, несиротливого уединения: чтобы было с кем языки почесать, а порой и мысль отточить, если таковая вдруг родилась»{66}. Присовокупим к этому и нашу всегдашнюю привычку приставать к врачам, оказавшимся в дружеской компании, с вопросами о собственном здоровье. Так что уединение было ему необходимо.
Врача и писателя объединяет умение наблюдать. Но если первый следит за здоровьем пациента, то второй за его жизнью как таковой, отражая родившиеся мысли не в медицинской карте, а литературном произведении. Вот почему именно профессия врача кажется наиболее близкой к писательской стезе (пример Антона Павловича Чехова тому подтверждение). Хотя бытует мнение, что писать-то врачи и не умеют: попробуй разбери абракадабру, написанную в рецептах! Но случай с Юлием Крелиным опровергает эту абсолютную неправду. Приезжая в Дубулты, Крелин одновременно проявлял и накопленный опыт врача, и писательские навыки: «Выходишь эдак после завтрака в холл, или зал прибытия, где оформляют отдыхающие свой торжественный приезд, или фойе, где топчутся перед кино. Аборигены место это любили называть “зимним садом”, что тоже в какой-то мере соответствовало истине… Утречком я, уже часа два поработав, а теперь и позавтракав, садился в кресло со спокойной совестью и с трубкой в зубах. И бегут мои друзья, наскоро поев, к своим столам с крайне деловым видом работать, работать! И, как все нормальные люди, естественно, радуются в глубине души (очень в глубине) любой проволочке, любой причине задержаться, как собачки готовы притормозить у любого столбика. И я, провокатор, по-иезуитски цепляю их, приглашаю присесть, и каждый соглашается выкурить сигаретку перед работой. “Только одну! Только на пять минут!” И так минут сорок интеллектуальной разминки проходят в приятной, радостной, пустой болтовне, при которой нет-нет да и узнаешь что-нибудь удивительное. Люди-то все штучные»{67}. Среди таких «штучных» людей был и Булат Шалвович Окуджава.
В Дубулты Окуджава непременно появлялся с гитарой. Он был самым поющим советским писателем и по праву считается одним из родоначальников авторской (или бардовской) песни, среди ярких представителей которой — Александр Галич, Владимир Высоцкий, Александр Городницкий, Сергей Никитин, Виктор Берковский, Юрий Визбор, Юлий Ким, Ада Якушева, Вероника Долина, Юрий Клячкин. Бардовская песня была любима народом и не случайно возникла именно в период оттепели. Правда, повсеместное увлечение гитарой привело к тому, что теперь уже любой мог считать себя бардом. Но именно бывший школьный учитель, фронтовик Булат Окуджава нашел свою неповторимую интонацию, с которой он и обращался к слушателям. Его первые импровизированные концерты пришлись на пору, когда в 1956 году после реабилитации репрессированной матери он вернулся в родную Москву, устроившись работать в издательство «Молодая гвардия».
Окуджава сочинил своего рода гимн советской интеллигенции, обращаясь к ней своим негромким голосом с глубокомысленным призывом: «…возьмемся за руки, друзья, / Чтоб не пропасть поодиночке». В отличие от Галича, он не сочинял песни протеста, но был не менее актуален со своими животрепещущими балладами. О чем он поет и для кого, вполне было ясно. Тем не менее Окуджава оказался одним из немногих официально признанных самодеятельных авторов, занимающийся исключительно творчеством, будучи избавленным от обязанности трудиться будь то в школе или химической лаборатории. На магнитофонах крутили «На Тверском бульваре», «Песенку о Лёньке Королёве», «Песенку о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Песенку о комсомольской богине» и другие его сочинения. Не случайно, что в фильме-манифесте позднего застоя «Полеты во сне и наяву» (режиссер Роман Балаян, 1982) сидящие ночью на кухне герои — рефлексирующие интеллигенты (роли которых исполняют Олег Табаков и Олег Янковский) затягивают песню про синий троллейбус. Окуджава пел эту песню и в Дубулты.
Очень тепло написал о Булате Окуджаве Александр Володин: «В этих песнях звучала невероятная его душа. И тем самым он пронзал души многих и многих, — и нонконформистов, и коммунистов, мещан и поэтов, даже номенклатурных миллионеров… Чем пронзал? Болью своей души и в то же время — ощущением счастья единственной жизни, подаренной нам. Почти каждого в самой глубине души эти чувства нет-нет, а посещают. Своим существованием он объединил, сроднил друг с другом самых разных людей, то есть сделал то, чего никак не могут нынешние президенты»{68}.
«В Дубулты приехал Булат Окуджава, — записал в дневнике 21 декабря 1971 года Марк Поповский, — человек, которого я давно и безотчетно люблю, хотя мы с ним никакие не друзья, и даже не товарищи, просто знакомые. Он мил мне двумя своими чертами: независимостью и скромностью. Независимость его чувствуется во всем, начиная от стихов и романов до манеры сидеть, ходить, беседовать с людьми. Он остается независимым без шума, крика, позы, несмотря на огромную популярность. Великая сила должна быть в человеке, сила самоуважения, чтобы не поддаться разлагающему влиянию всеобщей любви и всеобщего преклонения. Я боюсь проявить свое чувство к нему»{69}.
Неписаный закон писательской повседневности гласил: закончил повесть или роман — обязательно надо это дело обмыть. Когда Владимир Максимов поставил точку в своем романе «Карантин», то принес Крелину последнюю страницу, «где было написано животворное слово “конец”, — и через два часа вошел в запой». А страницы Максимов показывал Крелину не для проверки и не в доказательство собственной работоспособности — «Карантин» был явно не предназначен для публикации в советских издательствах, как и другие его сочинения.
Крелин вспоминает, что Максимов «был в постоянном напряжении — лихорадочно дописывал свой роман, беспрестанно оглядываясь невесть на что и на кого. К концу нашего пребывания по телефону от Булата Окуджавы он узнал, что в Мюнхене, в “тамиздате”, вышла его книга “Семь дней творения”. Володя задергался, ожидая, не без основания, что теперь его посадят. Каждую написанную страницу он приносил ко мне в комнату, чтобы при обыске у него ничего не нашли. Наивно, конечно… Конец романа Володя скомкал, торопясь обогнать КГБ». Предчувствие его не обмануло.
Произведения Владимира Максимова можно отнести к так называемой лагерной прозе, посвященной такому важному аспекту советской повседневной жизни, как тюрьмы и лагеря. Авторами лагерной прозы считаются не только отсидевшие писатели, но и их молодые коллеги, кого сия участь миновала: Александр Солженицын («Один день Ивана Денисовича», 1962), Юрий Домбровский («Факультет ненужных вещей», 1978, Париж), Варлам Шаламов («Колымские рассказы», 1966, Нью-Йорк), Анатолий Жигулин («Черные камни», 1988), Олег Волков («Погружение во тьму», 1987, Париж), Леонид Бородин («Полюс верности», 1978, Франкфурт-на-Майне), Сергей Довлатов («Зона. Записки надзирателя», 1982, США), Георгий Владимов («Верный Руслан», 1977, Франкфурт-на-Майне) и другие. Созданные в рамках этого направления произведения чрезвычайно разнообразны по жанрам — это и романы, и повести, и документальные книги, и дневники, и мемуары. Мы не погрешим против истины, если скажем, что ни в одной другой стране мира литературное творчество писателей — бывших «зэков» (как и сама лагерная тема) не получило такого воплощения, как в СССР. По этим книгам следует изучать историю страны, недаром они включены ныне в школьную программу.
Владимир Максимов, с юности познавший, что такое ГУЛАГ, не был наивен: вскоре, в 1973 году, его исключили из Союза писателей за написание «самиздатовских романов», отправив вместо Дома творчества в «желтый дом», то есть в психбольницу[8]. В 1974 году он покинул СССР, а в 1975-м был лишен советского гражданства. В эмиграции писатель создал и возглавил журнал «Континент». А Юлий Крелин, который, собственно, и приехал впервые в Дубулты именно с Максимовым, продолжал бывать в Доме творчества, под крышей которого всё строчили и строчили свои романы-повести советские литераторы. Учитывая, что с каждым годом поток устремившихся на Запад их коллег все возрастал, оставшиеся словно решили компенсировать освободившиеся в литературе места и работали с еще большей интенсивностью. Так сказать, взяли на себя повышенные соцобязательства.
Бо́льшая часть писателей работала после завтрака, начинавшегося в 9 часов. А вот Фазиля Искандера вдохновение нередко посещало ночами: «Фазиль проживал там свою книгу. По-видимому, он писал по ночам — люди, жившие в комнате под ним, слышали, как начинал Фазиль ночами громко ходить, что-то говорил, затем наступала тишина… И вновь… Видимо, увидел, пережил, прожил — записал… Наутро он был напряжен, порой резок, не всегда достаточно лоялен к друзьям»{70}. Познакомились они не в Доме творчества и не на съезде писателей — Крелин оперировал тестя Искандера.
Однажды Фазиль Абдулович, уехав в Москву, забыл в номере папку с рукописью — то была очередная глава из культового романа «Сандро из Чегема». Хорошо еще, что уборщица, нашедшая рукопись перед тем, как выбросить ее в помойку, подошла к коллегам Искандера справиться — может, он ее забыл, впопыхах оставил? Тут и вспомнился Крелину апокриф, как в Доме творчества «Малеевка» один писатель после завтрака не обнаружил рукописи — это заботливая уборщица выкинула «исчерканную» бумагу в мусорную корзину. Видимо, в те времена на дверных ручках еще не вешали табличку «Не беспокоить». А Искандера дома ждала телеграмма, отправленная в догонку поезду коллегами, подписавшимися как «эндурцы». Читавшим «Сандро из Чегема» смысл этого слова понятен…
Этот роман Искандера называют культовым вовсе не потому, что он против культа личности. Сама история создания и публикации этого плутовского (по выражению автора) произведения причудливым образом наложилась на постоттепельный период развития советского общества и литературы. Первая новелла (а всего их написано 32) увидела свет в 1966 году в «Неделе». В 1973 году в «Новом мире» опубликован журнальный вариант романа, сильно потрепанный цензурой. Автор продолжал «досочинять» свое главное произведение, в итоге в 1989 году вышел трехтомник. Проработавшая в «Новом мире» четверть века, Наталья Павловна Бианки, редактировавшая рукописи и при Симонове, и при Твардовском, вспоминает, как «проглотила» будущий роман за два дня. После чего огорчила автора, сказав ему, что напечатать «Сандро из Чегема» нереально. «Как же ты не поняла, что этот роман наподобие детского конструктора разбирается по частям? Выбрав соответствующие главы, я его обязательно напечатаю», — ответил Искандер. И так и сделал, заметив: «Я не могу жить и не печататься, не говоря уже о том, что у меня семья и ее надо просто-напросто кормить»{71}. Но печать романа по частям не пошла ему на пользу.
Вспоминая свой вклад в «дубултский период» советской литературы, Юрий Крелин отдал дань и «радости общения», и «ужасу и мраку тогдашнего нашего бытия». Писатель признается, что в Дубулты, «порой ловя косые взгляды в ответ на мою русскую речь, я ощущал себя причастным к оккупации. Вроде бы абсурд, смешно: я — оккупант. И тем не менее…»{72}. Действительно, как бы плохо ни относились местные к гостям из Москвы, но латышская уборщица все же не выбросила рукопись Искандера. А могла бы… Но хорошие люди везде есть.
Что касается нелюбви местных жителей к русскому языку, то могу лишь засвидетельствовать, что такое встречалось в Риге и Юрмале и в конце 1980-х годов. Иные продавщицы в магазине словно теряли слух, завидя русскоговорящих покупателей из Москвы. Но нельзя сказать, что это было повсеместно.
Бдительный поэт Владимир Бушин в феврале 1976 года в Дубулты, закончив очередное произведение, решил зачем-то послать его в Москву по почте: «Отправил и пошел гулять. Через час спохватился — нет кошелька, а в нем, вспоминаю, около 50 р. Возвращаюсь на почту… “Извините, девушка, я тут час назад…” Смеется и протягивает мне кошелек. И это тоже дух прежней Латвии, хотя девушка была русской»{73}. Вот и славно.
Грустные мысли все же приходили к литераторам нечасто, ибо Михаил Львович Бауман как мог развлекал их: лишь бы довольны были! Для писателей организовывали поездки на автобусах за грибами и ягодами, возили в Кемери, известное своими лечебными грязями. «Раз в месяц возили в Сигулду на весь день с обедом в термосах. Не говоря об охотничьих и рыболовных турах на большом катере Дома творчества», — рассказывает Вадим Михайлович Крохин. Ему запомнилась необычная поездка группы писателей в составе Беллы Ахмадулиной, Алексея Арбузова, Михаила Шатрова и Юлиуса Эдлиса на лесное озеро с фазендой и баней: «В озеро с огромным камнем прыгали после парилки нагишом все… и Белла, которая залезла в этом виде на камень, как на сцену, и читала стихи. По этическим соображениям я никогда не публиковал эти кадры. Но во время возвращения мы остановились на дороге около какой-то горевшей машины, из которой успели выпрыгнуть ее пассажиры! А Белла своими ладошками пыталась ее потушить, бросая в огонь придорожный песок!»
Сколько стоила путевка в Дом творчества в Дубулты? В начале 1970-х годов однокомнатный номер в главном корпусе обходился писателю в 130 рублей за 24 дня. Если с литератором приезжали родственники, то за их расселение он платил отдельно. Анатолий Курчаткин свидетельствует: «24 дня были со скидкой, сверх того — плати по полной стоимости… При этом получить путевку в хорошее, летнее время обычному, рядовому члену Союза [писателей] было весьма нелегко»{74}.
Путевки добывались разными путями. Кому-то давались просто, но большинству приходилось задействовать имеющиеся связи. Журналист Андрей Максимов приезжал в Дом творчества писателей на Рижском взморье с отцом, поэтом Марком Максимовым. Андрей Маркович в ответ на мой вопрос ответил, что «попасть летом в Дубулты было невозможно. Только по блату. Или если секретарь союза. Записывались за год. И не только в Дубулты… Секретари СП всегда брали лучшие номера».
В августе 1974 года в Дубулты приехал 83-летний ветеран-имажинист Рюрик Ивнев (по паспорту Михаил Александрович Ковалев). 21 августа он отметил в дневнике: «Здесь отдыхает очень много иностранцев, не говоря уже о приехавших из Венгрии, Польши и социалистических республик и со всех концов нашей страны. Подтвердилось… как трудно было получить путевки в Дубулты. Но не для нас. Мы получили ее молниеносно… Мы попали сюда “через Ильинские ворота”»{75}. Ильинскими воротами называли здание ЦК КПСС на Старой площади. Своеобразный московский жаргон, понятный лишь столичным жителям. Вспомнилось вдруг, что Екатерину Алексеевну Фурцеву за ее близость к Никите Сергеевичу Хрущёву прозвали как-то «Никитскими воротами»…
Да откуда взяться свободным номерам для простых писателей, если в Дом творчества (как свидетельствуют архивные источники) то и дело завозили литераторов из таких заповедных стран, что нарочно не придумаешь, — из Бангладеш, Индии, Пакистана. И всё во имя дела мира и укрепления взаимопонимания между народами. Случилась эта эпохальная встреча (вторая по счету) в мае 1974 года{76}. Не менее часто проводились в Дубулты всевозможные семинары и всесоюзные встречи литераторов.
Писатели жили на разных этажах, но столовая была общей. Хорошо ли кормили? Этот насущный вопрос нашел свое отражение в памяти отдыхающих в первую очередь. Все зависело от писательских запросов. Например, Юрий Казаков был не в восторге от местного меню. Весной 1981 года он взялся за письмо своему другу и коллеге Виктору Конецкому. Он начал его писать 20 марта, а закончил 18 мая, когда Конецкий уже пребывал на Рижском взморье:
«Ты небось успел уже нажраться латышской водки и опохмелиться? Очень бы мне этого не хотелось бы! Там в этом вшивом доме перед столовой бар есть. Этот бар, бывало, все меня сбивал с панталыку. Идешь честно на обед, а тут бар… Но все-таки, Витя, я боролся. Свидетельство тому 140 страниц сценария, то есть хорошей прозы. В целях борьбы с баром я зато охотно посещал пивные. Их две: одна возле станции Дубулты. Другая в Майори. И в той и другой прелестно. Никакого тебе мата, ни опухших рож, ни пальто, надетых на голое тело, — тихо и благородно и народу мало. Правда то было в марте — апреле. Теперь небось в Дубулты полно народу. Не знаю, как ты в смысле еды, разборчив ли? Кормили нас дурно. При таком огромном количестве столующихся, естественно, и воровство было огромное, так что калорий нам не хватало. Времена быстротекущи, поэтому не знаю как сейчас, а тогда я выходил из положения, покупая сосиски или копчушку и пожирая все это, запершись в номере и запивая чудесным рижским пивом…
<…> Теперь вот что, давай-ка ты из Дубулт едь не в Питер, а в Москву, а потом, не заходя никуда, дуй ко мне в Абрамцево. Поживешь у меня хоть недельку, да и в Москве небось делишки найдутся. Приезжай, Витя, а то кто знает, когда повидаемся! Я даже, если машину исправлю, и встретить тебя могу… Отдыхай, Витя, дай Бог тебе здоровья. В этом Доме творчества, кроме бара, есть также и медицина и даже стоматология, не пренебрегай медициной, покупайся в ваннах и пусть тебе в задницу впилится животворная тонкая сталь!
Целую. Ю. Казаков»{77}.
Удивительное письмо. Ну разве мог кто-то помимо Юрия Казакова так мастерски описать существование писателя в Дубулты? «Вшивый дом» — как можно догадаться, это и есть Дом творчества имени Яна Райниса? Но почему вшивый? Там что, в номерах были вши? Или клопы с тараканами? Не выдумка ли это Юрия Казакова? И где тогда располагалась писательская баня? Скорее всего, слово «вшивый» упомянуто здесь в ином смысловом значении: дрянной, паршивый. О вкусах не спорят. Казаков так и остался патриотом Абрамцева. И имел на это право. А латышские названия его забавляли, особенно река Лиелупе. А еще то, что «столовая» звучит как «едница», а парикмахерская — «фризетава»… Что касается Конецкого, то, приезжая в Дубулты, он непременно заглядывал в гости к рижанину Валентину Пикулю. В семье Пикулей его называли «Вик-Вик».
А Екатерине Рождественской ассортимент столовой Дома творчества понравился: «В 9—10 начинался завтрак в большом, дальнем зале со стеклянными стенами: сидишь, словно в саду, а вокруг вкушают и чавкают столпы советской литературы. На завтрак обычно вкуснейший творог или сырники и снова кефир, местный сыр с тмином, нарезанный волнистыми треугольничками, крестьянский завтрак — тушенная с луком и шпиком картошка, залитая яйцом, нечто вроде омлета. Кофе с молоком, чай из титана. И меню, которое надо заполнить на следующий день». Запомнился ей и обед: суп «Шелестень», лангет, зразы, жаркое по-домашнему.
И конечно, фирменный луковый клопс. Как без него в Латвии. А «после обеда все обычно недолго сидели в зале перед столовой, читали газеты и обсуждали с друзьями новости и планы на вечер. Потом отец поднимался к себе в номер и садился писать. Работал почти до ужина. В номере всегда были чай, кипятильник и большая кружка. И какие-нибудь печенья»{78}.
Местная кухня вкусна, разнообразна и полезна. И я не удивлюсь, если когда-нибудь выяснится, что здешние повара добавляли в супы и каши какую-то особую приправу, повышавшую творческий потенциал советских писателей. Не зря они так стремились в Дубулты и работали с особым удовлетворением. Вот и Дзидра Тубельская утверждает: «В столовой тоже кипели страсти. Секретарей сажали у окна, и они сами могли себе выбирать соседей по столу». Интересная подробность. Но это надо у самих писательских чиновников спросить. А еще «в десять вечера полагался кефир. С каким азартом писатели, прервав на полуслове беседу, неслись в столовую, чтобы получить причитающийся стакан!»{79}. Про кефир — это метко. В СССР кефир на ночь давали в больницах, пионерских лагерях, санаториях, лечебно-трудовых профилакториях и Доме творчества в Дубулты. К тому же местный юрмальский кефир обладал особенным вкусом: колхозы Советской Латвии славились своими коровами-рекордсменами. Но я, честно говоря, с трудом представляю Василия Аксёнова или Юрия Трифонова бегущими за кефиром.
Главное, что голодными писателей никто бы не оставил. Мы уже прочитали письмо Юрия Казакова, уплетавшего сосиски в своем номере, следовательно, в местных магазинах их вполне можно было купить. Прибалтика снабжалась продуктами даже лучше, чем средняя полоса России. А один литератор из Полтавы постоянно привозил с собой шмат сала, ибо столовскую еду его организм не принимал. Так что все относительно.
«Обеденный зал Дома писателей в Дубулты, — вспоминает прозаик Евгений Лукин. — Горблюсь за пустым столиком (жизнь не вышла, пишу плохо, обслуга не замечает), а мимо вальяжно шествует Аркадий Стругацкий. Внезапно меняет маршрут и присаживается напротив. Не верю происходящему. Нет, встречаться-то мы и раньше встречались, просто поговорить не удавалось. Не зная, с чего начать беседу, я каждый раз застенчиво стрелял у него сигаретку, после чего терялся от собственной наглости — и немел»{80}. Всесоюзный семинар фантастов, последний из которых состоялся в Дубулты в 1990 году, собирал представителей этого необычайно востребованного народом жанра со всей страны. Фантастику читали много и запоем. Соответствующими были и тиражи. Достаточно сказать, что в «Молодой гвардии» в это самое время (с 1967-го) и вплоть до 1991 года выпускалась дефицитная «Библиотека советской фантастики».
Братья Аркадий и Борис Стругацкие вальяжно шествовали не только по Рижскому взморью, но и по всей советской научной фантастике. И по праву, ибо рядом с ними и поставить некого. «Трудно быть богом» (1964), «Понедельник начинается в субботу. Сказка для научных работников младшего возраста» (1965), «Отель “У Погибшего Альпиниста”» (1970), «Пикник на обочине» (1972) — на эти и многие другие их произведения читатели в библиотеках записывались на месяц вперед. Экранизировали повести и романы Стругацких лучшие советские режиссеры. С большим интересом ждали выход новых книг и других писателей — Ивана Ефремова, Кира Булычёва, Еремея Парнова.
Столовая Дома творчества порой превращалась в театральный зал, где разыгрывались и полунемые сцены. Почему полунемые? Потому что один писатель говорил: «Здравствуйте!», а другой в ответ молчал.
Игорь Дедков рассказывает: «В июле Гранины, как всегда, были в Дубулты, там же отдыхал Анатолий Софронов: уже после того как перестал быть редактором “Огонька”. Новое положение Софронова, видимо, смущало; видимо, с ним стали не столь предупредительно здороваться, и вот однажды он при встрече по пути в столовую — из столовой сказал Гранину:
— Почему вы, Даниил Александрович, со мной не здороваетесь?
— А я с вами никогда не здоровался, — ответил Гранин.
— Ах так, — сказал Софронов с некоторым облегчением, — а то теперь со мной многие перестают здороваться, вот я и подумал!
На том и расстались.
— И что же? — спросил я Гранина. — Вы стали с ним теперь здороваться?
— Зачем же?! — ответил Гранин.
Все осталось по-старому»{81}.
Поэт и драматург Анатолий Софронов много лет кряду руководил журналом «Огонек» (с 1953 по 1983 год), тем самым, что недавно приказал долго жить. А когда-то этот большой цветной журнал был чрезвычайно популярным. В нем публиковались такие же большие — в разворот — репродукции картин русских передвижников. Их вырезали и вешали на стену простые советские люди, желая раскрасить унылые стены своих коммунальных квартир. Даже у товарища Сталина на даче висела картинка из «Огонька». Журнал также славился кроссвордами и прекрасными фотографами (профильный отдел в журнале с 1965 года возглавлял прославленный Дмитрий Бальтерманц). В редакции «Огонька» за огромное влияние Софронова звали за глаза «Папой», так вспоминает Надежда Кожевникова, проходившая в журнале практику. Гонорары в журнале платили отменные. Софронов был всесилен до тех пор, пока его не сплавили на пенсию в 1983 году. И «Папу» сразу перестали «видеть в упор» те, кто еще вчера заискивал и унижался перед ним, желая тиснуть в журнал статейку-другую.
Писатели относились к Анатолию Софронову и его журналу по-разному. Алексей Арбузов, например, запрещал читать «Огонек» даже своим детям. «Отец считал это все очень разлагающим», — вспоминает дочь драматурга Варвара Алексеевна{82}. (Наравне с «Огоньком» вредными для детей драматурга считались телевизор и игра в карты, с чем трудно поспорить.) А Виктор Астафьев олицетворял с этим журналом свой успех. «Почему-то лелеял мечту напечататься в “Огоньке” — напечатался, и даже премию получил»{83}, — признавался он в письме от 28 августа 1967 года. Что касается Даниила Гранина, то его презрение к Софронову, скорее всего, было навеяно участием последнего в послевоенной борьбе с так называемым космополитизмом. Такое не забывается. Софронов считался ярким представителем консервативного крыла Союза писателей.
По особо торжественным поводам — например в юбилей — писатели могли отужинать на самом верху — в мансарде, что увенчивала девятый этаж Дома творчества. Вадим Крохин вспоминает, что «каждый мог туда подняться. Многие праздновали там свои дни рождения, вот и свой 75-летний юбилей там отмечали отец и мать в кругу своих друзей-литераторов». По словам Геннадия Красухина, его как-то пригласили «поужинать на отделанной дорогими породами дерева мансарде. Так мы узнали, что над девятым этажом существует зал для приемов. Говорили, что Георгий Мокеевич Марков приказывал Бауману накрывать для себя в этом зале, чтобы не спускаться со всеми в столовую. Во всяком случае, свидетельствую, что оказался однажды в Дубултах, когда туда приехали Марков с женой Агнией Александровной Кузнецовой, тоже писательницей и тоже лауреатом многочисленных премий, и никогда эту супружескую пару в столовой не видел. Хотя прогуливающейся вдоль моря встречал постоянно»{84}.
Вряд ли можно подозревать первого секретаря Союза писателей СССР (с 1971 года) Георгия Мокеевича Маркова в какой-то особой склонности к роскоши, даже если он и обедал в зале приемов. Можно подумать, что ему не нашли бы место у того самого окна, где усаживались писательские шишки. Все объясняется просто: как тактичный руководитель он не хотел смущать остальных обитателей дома. Ведь они бы его замучили проявлениями доброты и внимания.
Георгий Марков был таким же генсеком, только в масштабах Союза писателей. Дважды Герой Социалистического Труда (даже в политбюро не все были дважды героями!), лауреат Ленинской премии, член ЦК КПСС, председатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям в области литературы, искусства и архитектуры при Совете министров СССР, депутат Верховного Совета СССР и прочая, прочая. Перечень званий и регалий во многом отражает важнейшее идеологическое значение, которое придавалось должности первого секретаря Союза писателей в системе власти. И дело даже не в самом Георгии Мокеевиче, который, судя по свидетельствам Константина Ваншенкина, был неплохим человеком: «У него [Маркова] все было выверено, согласовано. Он никогда не повышал голоса. Был сдержан — или, как раньше бы сказали, выдержанный. Он руководил литературой, а мог бы руководить чем-нибудь другим — прирожденный аппаратчик. Он досконально знал всю эту систему служебных отношений. Он не виноват — он такой. Виноваты люди и обстоятельства, вынесшие его наверх. Виновато время, которому он оказался нужен… Всеобщее мнение было: он незлой. Помогал многим»{85}. Действительно, кому-то он помогал (в силу возможностей), за глаза его звали «Мокеич».
Когда-то ни один из новых романов первого секретаря не обходился без восторженных рецензий, выходящих одновременно и массово, будто артподготовка перед наступлением: накрывали сразу и прочно. Родом он был из Томской области. И названия книг такие же по-сибирски складные — «Строговы» (1939–1946), «Соль земли» (1954–1960), «Сибирь» (1969–1973), «Отец и сын» (1961–1964). Чтобы судить о его творчестве, я честно прочитал лишь рассказ «Земля Ивана Егоровича» про секретаря райкома. Впечатления сложные. Найти рассказ было нетрудно — в 1978 году его издали тиражом в 200 тысяч экземпляров. Это очень большой тираж, даже для того времени. На Западе нынче творчество Георгия Маркова изучают как образец соцреализма, а земляки писателя не так давно не только установили ему памятник на малой родине, но и хотели украсить его именем томский аэропорт.
Георгий Мокеевич был для советских писателей как близкий и родной человек. А иначе зачем они так подробно описывали его повседневную жизнь в своих мемуарах? Вот и Григорий Бакланов запомнил пляжный отдых главного советского писателя, связав его прибытие в Дом творчества с изменением в меню столовой: «Однажды в Дубулты, в июльский жаркий день, когда и солнце и море слепили настолько, что без защитных очков невозможно было смотреть, появился на пляже Георгий Мокеевич. Он только что прибыл и шел по песку в своих черных, вычищенных до блеска кожаных ботинках, в темном костюме, в галстуке, а в море плескались, а на белом песке, как на лежбище, грелись загорелые тела, они выглядели неприлично обнаженными, когда он проходил мимо. Возможно, совпало так, но в тот день всех писателей и их чад и домочадцев кормили в обед икрой… Георгий Мокеевич и на другой день в жару прогуливался по пляжу в темном костюме, в галстуке, и среди множества следов босых ног на мокром песке четко печатался след его ботинок. Обнаженным, купающимся видеть его не довелось»{86}.
Конечно, это личное дело любого писателя — в каком виде появляться на пляже. Кому-то врачи вообще не рекомендуют бывать на солнце. Может быть, Георгию Мокеевичу и хотелось искупаться в Балтийском море, но ведь не будешь же перед всеми заголяться? Где вы видели министра, загорающего на песочке вместе с остальным народом? А первый секретарь Союза писателей СССР и был таким министром — и по статусу, и по должности. Он же не виноват, что так было заведено еще в 1934 году при создании большого творческого союза. Странно, что Марков вообще здесь отдыхал, ибо ему, входящему в высшую чиновничью номенклатуру — как члену ЦК КПСС, были положены совсем иные привилегии и санатории. Пожалуй, ни один из руководителей Союза писателей СССР до Георгия Мокеевича не поднимался так высоко — на трибуну мавзолея, где он и выступил в феврале 1984 года на похоронах Юрия Андропова, сразу после траурной речи министра обороны Дмитрия Устинова. Факт показательный.
Но и у министра всей советской литературы были свои трудности, осознать которые писательское сообщество было не в силах. Внук Георгия Маркова Филипп Тараторкин поведал поучительную историю, которую писатель любил рассказывать в кругу семьи. Приехал он как-то на родину и разговорился с земляком-охотником:
«– Ну что, Егорий, — спрашивает тот, — ты там в Москве охотишься ли?
— Да нет, не получается.
— Рыбалишь ли?
— И на рыбалку времени нет.
— Э-э, Егорий, — сокрушенно произносит старый охотник, — ты в Москве шибко долго-то не задерживайся, а то совсем одичаешь»{87}.
Не послушал Георгий Мокеевич земляков, а ведь и в Юрмале было где порыбачить да за ягодой черникой сходить…
Окна мансарды выходили только на одну сторону. Дзидра Тубельская рассказывает об очень любопытной тому причине: «Дело в том, что при рассмотрении проекта “в инстанциях” предъявили требование, чтобы здание не превышало определенной высоты, а из окон нельзя было бы рассмотреть некий военный объект. Зачем вообще понадобилось такое помещение? К тому времени горком партии Юрмалы возглавил некий Руднев, назначенный из Москвы. Он стал активно улучшать облик курорта, строить дороги, приводить в порядок “здравницы”. Он даже открыл на берегу залива в Булдури первое варьете “Юрас перле”, куда стали валом валить отдыхающие. Руднев хорошо усвоил значение благосклонного отношения начальства, отдыхающего в Юрмале, а также известных актеров и литераторов. Он устраивал для них многочисленные приемы, закрывая для простого люда на это время лучшие рестораны. Писатели тоже включились в эту нехитрую систему. В Доме стали появляться именитые гости из Москвы. Для этой цели и нужна была надстройка — для устройства банкетов в честь особо важных персон. Обслуживать банкеты назначили особо проверенную официантку Женю. Она доставляла в банкетный зал закуски и напитки. Лифт работал только до девятого этажа, и дальше Женя волокла по лестнице, скрытой за лифтом, тяжеленные корзины. В обычное время лесенка была заперта — висел тяжеленный замок»{88}.
Эх, жаль, что официантка Женя не оставила мемуаров («С подносом по жизни», например). Интересно было бы почитать. Вероятно, Женя дожила до краха советской власти и восстановления независимости Латвии. И ей даже вернули национализированное когда-то имущество на взморье. И живет она теперь на бывшей писательской вилле хозяйкой… А «некий Руднев» — это тоже писатель, сценарист и с 1966 года первый секретарь Юрмальского горкома партии, депутат Верховного Совета Латвийской ССР Олег Александрович Руднев. Он написал сценарий телевизионного многосерийного художественного фильма «Долгая дорога в дюнах» (1980–1981), снимавшегося здесь же. В 1983 году фильм получил Государственную премию СССР — одну из последних для еще советской Латвии. Короче говоря, куда ни плюнь, в писателя попадешь.
В домах творчества, как мы уже убедились, отдыхали и работали представители самых разных направлений — лейтенантской, молодежной, лирической, фантастической прозы, а вот творчество секретарей Союза писателей к какому жанру можно отнести? В годы перестройки в частое употребление вошел такой термин, как «секретарская» литература. Это не пособия для секретарей, что сидят в приемных, а как раз наоборот: обозначение книг тех самых людей, у которых есть и служебный кабинет с секретаршей, и черная «Волга», и закрытый продуктовый распределитель, и депутатский значок и другие важные должности и привилегии. А самое главное — руководящий пост в Союзе писателей, придающий таким литераторам огромное влияние.
Характерный случай из жизни своей газеты рассказывает Александр Борин: «Как-то сотруднику международного отдела велели срочно, за один вечер, написать в номер какой-то пропагандистский материал, который пойдет за подписью секретаря Союза писателей СССР Георгия Маркова. Возможно, вечер у журналиста был занят, а может быть, сочинять эту халтуру ему просто претило — он открыл какой-то старый выпуск “Блокнота агитатора”, нашел статью на ту же тему и перекатал ее слово в слово. Кто читает такую макулатуру? Но случилась так, что некий военный пенсионер статью в “Блокноте агитатора”, увы, читал. И написал секретарю Союза писателей СССР, депутату Верховного Совета СССР и члену ЦК КПСС Георгию Мокеевичу Маркову: “Как вам не стыдно! Я вас уважал, а вы, оказывается, низкий плагиатчик”… Сотрудника редакции немедленно выгнали»{89}. Жаль, что Александр Борин не указывает названия статьи и даты ее выхода, но не верить ему мы не можем, учитывая его авторитет и стаж работы в газете.
Исходя из такого понятия, как справедливость, выгнать с работы должны были не того человека, который «схалтурил», а другого, под именем которого и вышла чужая статья в «Литературной газете». Но судя по тому, как эта история очевидцем описана — буднично, привычно, подобные ситуации в те годы не были редкими. Это считалось в порядке вещей. И никому бы в голову не пришло жаловаться в партком, в ЦК на незаконное увольнение. Хорошо еще, что в результате заступничества заботливых коллег того самого сотрудника взяли обратно. Наверное, Георгий Мокеевич слово замолвил…
Авторы «секретарской» литературы — это сиятельные и многолетние чиновники Союза писателей, у которых времени на творчество после выполнения их управленческих обязанностей оставалось мало, а порою и вовсе не хватало. А потому их произведения сокровищами мировой литературы трудно назвать. В лучшем случае они успевали кое-что надиктовать штатным машинисткам, чтобы затем специальные и мастеровитые люди — обработчики или «редакторы» привели все это в порядок, так сказать, огранили алмаз. Так и получался роман, а то и эпопея, который немедля начинали публиковать в одном из столичных литературных журналов (а редакции возглавляли все те же писательские функционеры). Затем это «произведение» выходило отдельным изданием и тиражом не менее 100 тысяч экземпляров, переводилось на «языки народов СССР», включалось в прижизненное собрание сочинений и школьную программу, наполняло многочисленные библиотеки. Потом следовало выдвижение на Госпремию (в Комитете по Госпремиям сидели и голосовали всё те же люди) и, само собой, получение заветного значка и крупной денежной суммы. Наконец, наступала экранизация в шести или семи сериях с неоднократным показом по Центральному телевидению. Фильм тоже выдвигали на Госпремию. То есть процесс «творчества» не кончался никогда.
Засилье литературных чиновников (с партийным билетом) не лучшим образом влияло на моральный климат внутри писательского сообщества, вызывая неприятие и осуждение со стороны советских литераторов. Сын Алексея Арбузова Кирилл описывает разговор между поэтессой Маргаритой Алигер и своим отцом, ее соседом по Переделкину:
«Однажды утром я, включив зачем-то радио — я это делаю нечасто, — услыхала, что в Америку улетела на самолете группа писателей, тогдашних заправил в Союзе, да и во всей нашей литературе. Поморщилась и выключила радио. Через некоторое время вдруг пришел Алексей. Что-то понадобилось, какой-то словарь или книга… Получив желаемое, он мрачно спросил:
— Вы радио слушали?
— Слушала, представьте себе. В курсе. Летят.
— А я услышал и поймал себя на мысли: вот бы гробанулись. А потом пошел один лесом и всё думал: что же нужно было совершить, что же нужно было натворить, чтобы я, добрый человек, пожелал кому-то гибели?»{90}
А Юрий Нагибин возмущался на бумаге: критик Станислав Рассадин очень точно назвал его «Дневники» «книгой остро наблюдательной и уникально злой»{91}. В 1973 году Нагибин пишет:
«Преторианцы обнаглели и охамели до последней степени. Они забрали себе всю бумагу, весь шрифт, всю типографскую краску и весь ледерин, забрали все зарубежные поездки, все санаторные путевки, все автомобили, все похвалы, все ордена, все премии и все должности. Литературные Безбородки грозно резвятся на фоне всеобщей подавленности и оскудения… Вакханалия, Валтасаров пир, и никто не боится, что запылают пророческие огненные письмена, предвещающие конец этому распаду. Нет, они уверены, что это навсегда. Брешь между нами и ними будет расширяться с каждым днем. Отчетливо формируется новый класс. Чёрта ли мне до них? Я знаю, что живу не в свой век и не на своем Месте. Но их путь для меня заказан, изнутри заказан, так что стоит ли тратить на них душу?
Но где-то в стороне от проезжих дорог, разбитых копытами першеронов Маркова, Чаковского, Алексеева и иже с ними, начинает натаптываться, покамест едва– едва, тропочка настоящей литературы. “Пастух и пастушка” Астафьева, “Доказательства” Тублина, рассказы Г. Семёнова, “Северный дневник” Ю. Казакова, интересный парень появился на Байкале — В. Распутин, рассказы Г. Немченко, Бог даст, к ним присоединится Беломлинская (В. Платова), лучшая из всех, великолепный взрослый писатель пропадает в Белле, все лучше пишет В. Пикуль, хороши очерки злобного Конецкого, но он может не развиться в писателя по причине узости души, и не сказал последнего слова Аксёнов. А Валерия Алфеева, а сколько неизвестных мучаются вынужденной немотой по всей громадной стране! Дай только немножко свободы, повторился бы золотой девятнадцатый век»{92}.
Трудно что-либо прибавить к резким словам Юрия Марковича — разве только, что «пророческие огненные письмена» действительно, в конце концов, запылали. Кстати, скромность «интересного парня» Валентина Распутина поразила приехавших к нему в гости на Байкал «молодогвардейцев»: «Крошечная хибарка, зажатая между колеей строящейся железной дороги и невысокой сопкой. Здесь он живет и работает в летние месяцы. Возле домика — крошечный огородик: лук, морковь, горох. Из-под крылечка бьет прозрачный, чистый родничок. В домике две комнатки. В одной — турник для разминки, в другой — нечто вроде топчана. Стол, несколько табуреток — вот и вся мебель». Свидетельства эти относятся к середине 1970-х годов, когда сотрудники издательства отправились на БАМ — ударную комсомольскую стройку. Поехал с ними и Юрий Нагибин.
Но о какой бумаге он пишет в дневнике? То, что «с бумагой в стране напряженка», нам известно. Но для писателей-то нашли бы. Имеется в виду существовавшая в издательствах очередь. Понятно, что всех сразу напечатать трудно, потому надо подождать. Но писательские секретари шли без очереди.
Григорий Бакланов повествует: «В плане издательства “Художественная литература” стоял однотомник одного из секретарей Московской писательской организации, было уже известно, под каким номером, когда намереваются выпустить, и вдруг секретаря переизбирают; и под тем же номером, в том самом утвержденном плане появляется однотомник, но уже не его, а нового секретаря; сменился человек в кресле, заменили и книгу в плане»{93}. А ведь это — секретарь первичной писательской организации, а над ним есть еще секретари СП РСФСР, а там, на зияющих высотах — секретари СП СССР. И сколько их — как звезд на небе. А внизу — обыкновенный писатель со своими «непомерными» запросами.
Анатолий Курчаткин как раз и был таким «простым» литератором: «Конечно, вступивши в союз, ты мог с бо́льшим правом, чем до того, ходить по немногочисленным советско-партийным издательствам со своими рукописями и просить издать их книгой. Так как у тебя были “корочки”, то выгнать тотчас с порога тебя не могли. Многолетние усилия в конце концов увенчивались успехом. Повторю, однако: на каждую вышедшую книгу обычного члена союза приходилось десяток книг какого-нибудь секретаря»{94}. Характерную книгоиздательскую статистику приводит и Сергей Чупринин:
«Ю. Бондарев за 5 лет с 1981 по 1985 годы издавался 50 раз (5 868 тыс. экз.),
Г. Марков 32 раза (4 129 тыс.),
П. Проскурин 21 раз (2 615 тыс.),
С. Сартаков 15 раз (849 тыс.),
Ю. Семёнов 41 раз (3 675 тыс.),
А. Чаковский 40 раз (3 901 тыс.)»{95}.

Масштабы гигантские. Так и формировались предпочтения всесоюзной читательской аудитории.
Неудивительно, что золотой век не наступил, все осталось по-старому. Разочарованный Юрий Нагибин 29 ноября 1983 года вновь пишет: «До чего убого выглядят наши издательства и редакции журналов. Сразу видно, что они непричастны серьезной жизни контингента, тех, кто пользуется кремлевской больницей и кремлевской столовой. Марков, Бондарев, Чаковский, Иванов и иже с ними не затрудняют себя посещением издательств и редакций, что приходилось порой делать даже Шолохову, не говоря уже о Симонове или Льве Толстом. Они всё имеют с доставкой на дом и печатают их в иноземных типографиях, на веленевой бумаге и облекают шагреневой кожей. Фантастически изменилось наше бытие, в котором прежде при всем ножебойстве существовало некое подобие этического начала (пусть лицемерное), сейчас — откровенный разбой»{96}. У Юрия Марковича болело сердце за всю советскую литературу, а отнюдь не за свою творческую судьбу, которую можно назвать вполне благополучной по причине его уникальной трудоспособности.
Можно не разделять обличительный пафос Юрия Нагибина, но нельзя не признать — многолетнее насаждение «секретарской» литературы вело и к оскудению читательского вкуса, и к деградации литературы в целом.
Виктор Ерофеев, вспоминая те времена и анализируя последствия произошедшего для отечественной словесности, пишет: «Общественная шизофрения создала особый тип писателя, который стал выразителем государственного мышления за рабочим столом и поклонником общества потребления у себя на даче. Какое это отношение имеет к литературе? Лишь то, и немаловажное, что официозная литература прочитывалась сотнями тысяч читателей, способствовала формированию их вкусов и вела к манипуляции их сознанием. Эта, как ее еще называют, секретарская литература писалась влиятельными секретарями Союза писателей и потому была защищена от нападок как цензуры, так и критики»{97}.
Защита от критики была прочной. Виктор Ерофеев не преувеличивает. Заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Альберт Беляев, рассказывая о визитах руководителя Союза писателей, уточнял: «Побаивался он и критики, поскольку некоторые представители этого жанра жаждали с пристрастием разобрать его произведения. Зная о таких настроениях, мы сдерживали пыл критиков»{98}. Но если одних критиков приходилось сдерживать, то другие, карманные, сами были готовы воспевать «секретарскую» литературу. И все это неплохо оплачивалось… А был и третий вариант, о котором рассказывает Сергей Чупринин: вообще ничего не писать — «критика умолчанием»…
Геннадий Красухин отдает должное особой «буржуазной» атмосфере, царившей в Дубулты, куда впервые он приехал в конце 1960-х годов, очень удивившись чистоте электричек и вокзала, а также ассортименту буфета: «Я приехал в послеобеденное время, и встретивший меня Стасик Рассадин посоветовал пообедать на станции в буфете. Господи! Откуда у них там взялся угорь и копчушки? А пиво? Они что, его здесь же варят? Почему оно такой необыкновенной вкусноты и свежести? А густая рыбная солянка? А каким огромным и мягким оказался лангет!»{99}
Прочитавшие эти строки молодые читатели, родившиеся после перестройки, удивятся: да что же это такое! Голодными, что ли, эти советские литераторы приезжали в Дубулты? Дело в том, что в советских магазинах даже вобла была дефицитом. А худющую и лиловую общипанную курицу в народе называли «синей птицей». Что же говорить про копченого угря?!
«В первый мой приезд, — продолжает Геннадий Красухин, — тот девятиэтажный дом, в котором мы обычно потом жили, достраивался. Бауман начертал на моей путевке номер коттеджа, где поселились Станислав Рассадин с женой Алей, Михаил Кудимов, Феликс Светов и Григорий Поженян. Я сразу погрузился в привычную по другим домам творчества атмосферу: тишина, никто тебя не отвлекает, полная поглощенность работой. А когда насидишься в одиночестве целый день, особенно приятно общение с людьми, которые ведут такой же затворнический образ жизни»{100}.
Фамилия критика Станислава Рассадина часто встречается в этой главе — а я впервые услышал ее по радио в далеком советском детстве, когда начиналась трансляция передачи «В стране литературных героев». Ее персонажи — ученый Архип Архипович (его роль играл незабвенный Борис Иванов из Театра им. Моссовета) и любопытный пионер Гена пытали школьников довольно серьезными литературоведческими вопросами. Сегодня такую радиопередачу трудно представить в эфире, прежде всего, по той причине, что некому ее сделать. А в те годы ее авторами были серьезные литературные критики — Станислав Рассадин и Бенедикт Сарнов. Рассадин считается также и автором термина «шестидесятники», к коим сам и принадлежал.
Зимой в Дубулты приезжало меньше всего писателей. И тогда их место занимали… шахтеры, которым абсолютно все равно было, на каком этаже жить (нормальные люди!). Если уж в шахте все равны, то в отпуске тем более. Вот и писатель (в будущем диссидент) Марк Поповский сетовал 1 декабря 1971 года: «Дубулты. Латвия. Великолепная комната на 8-м этаже нового здания с видом на залив, сосны, реку Леелупе. Тепло, тихо, письменный стол, величиной чуть поменьше Красной площади. Отличные условия для работы… Писателей в доме почти нет. Дом сдан донбасским шахтерам. Шахтеры тоскуют, их раздражает отдых без гармошки, без культурника, без танцев. Они пьют водку, таскают баб к себе в комнаты и очень обижаются, когда их пытаются урезонить. Завтра начну работать»{101}. Попробуй начни писать в такой обстановке! Хорошо хоть восьмой этаж: маленькая, но радость. А в окне — зимнее море до горизонта…
В декабре — и на Рижское взморье… Советские люди стремились попасть в теплые края летом, что вполне объяснимо. Но шахтеры с их самым большим отпуском (45 дней) с удовольствием приезжали в холода на Рижское взморье: экзотика! Вероятно, осерчав на литераторов, не желавших разделять с ними трапезы, шахтеры развлекались тем, что редактировали на свой лад объявления, висевшие по всему дому. В итоге получалось: «Здесь не работают писатели!» Можно себе представить все те хлопоты, что сваливались на голову сотрудников Дома творчества и несчастного директора Михаила Баумана, вынужденного усмирять представителей рабочего класса, скучавших без массовика-затейника. Не устраивал их и бассейн с подогреваемой водой. А ведь после отъезда шахтеров в номерах наверняка требовался косметический ремонт.
«В нашем доме поселился замечательный… шахтер». Литераторы почему-то были от этого не в восторге… Но ведь это и был тот самый народ, на благо которого они создавали свои нетленные произведения и перед которым искусство было «в большом долгу». И если Союз писателей специально отправлял своих членов в командировки для встреч с читателями, то в данном случае читатели сами приехали к ним. Это и удобно, и выгодно с экономической точки зрения. В самом деле, шахтеры своими рассказами могли вдохновить литераторов на создание новых произведений. Но все это вызывало обратный эффект. Примечательно, что со временем слово «шахтер» станет в устах советских литераторов нарицательным. «Шахтерами» будут называть всех, кто, отдыхая в домах творчества, не будет иметь никакого отношения к писательскому труду.
И всё же, главным в Дубулты было не место в столовой или номер этажа, и даже не кефир перед сном. Материальные блага для многих не казались настолько важными, как радость общения с единомышленниками, друзьями, с которыми «прекрасен наш союз». Но не Союз писателей, а братство иного рода. «Несмотря ни на что, именно в Дубултах творческий воздух был как-то особенно насыщен… Булат пел свои песни и невероятно артистично умел воссоздавать жанровые картинки из жизни, оставив о себе впечатление, как об одном из лучших устных рассказчиков, которых я знал. Олег Чухонцев читал стихи, которые смогут напечатать только в перестроечное время. Михаил Козаков… декламировал запретного Бродского, не отредактированного цензурой Самойлова или Рейна, который писал не только детские стихи (а другие в те годы у него не издавали). Завораживал своими смешными или трагическими байками из жизни деятелей прошлого бесконечно влюбленный в русскую историю Натан (для друзей — Тоник) Эйдельман»{102}, — вспоминает Геннадий Красухин.
Стихи Давида Самойлова можно было услышать в Дубулты из уст автора. А историк и пушкинист Натан Эйдельман посетил Дом творчества в начале 1975 года:
«3 января. Дубулты.
Недельный “Новый год”, чудное пение Окуджавы (“Император”, “Страна дураков”, “Господа юнкера”). Мотор — Миша Козаков; заводной, талантливый; необыкновенное чтение “Руслана и Людмилы”; Бродского (“Постум”, “Фауст”, американских стихов)»{103}.
Михаил Козаков — не только талантливый актер и режиссер, но и чтец — запомнился и Екатерине Рождественской: «Михаил Козаков и приглашал всех друзей на 9-й этаж в холл, где, закрыв шторы от белого балтийского солнца, полулежа на диване, читал стихи, глядя на остальных полуприкрытыми выпуклыми глазами. Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, Корнилова, Сашу Черного… На низком журнальном столике стояла водка, железные рюмки-матрешки». Здесь же и Александр Галич, певший на бис и приглашавший к себе: «Ну, приходите ко мне, сельдя заколем»{104}.
Дзидра Тубельская возила Александра Галича на машине в Ригу за «инпошивом». В латвийской столице было полно комиссионных магазинов, куда местные жители сдавали одежду, присылаемую родственниками из-за кордона: «В такие поездки в комиссионные всегда находилось много желающих. Самыми частыми были Боря Ласкин и Галич. Они очаровывали рижских продавщиц и те выкладывали перед ними самое лучшее». В тот год Галич жил в деревянном коттедже — «видно, он еще не дотянул в табели о рангах до права жить в большом доме»{105}, — считала мемуаристка. Но как бы там ни было, приезд Галича стал событием: по вечерам в комнату к Александру Аркадьевичу (а помимо жены он захватил с собой и гитару) набивалось полно народу.
Если Галич и ездил в Дубулты, то до 1974 года, когда его вынудили покинуть Советский Союз. Вот почему с годами все менее прекрасным становился «наш союз», границы которого сужались не только по естественным причинам. Многие бывшие постояльцы дома эмигрировали. 23 февраля 1984 года Натан Эйдельман вновь вел дневник в Доме творчества, где стало не так интересно: «Дубулты; снег, солнце, коттедж 7 №№ 2–3. Слушаю радио о Мустафе Джемилёве, о страданиях Галины Волынской, которой подкинули гашиш; и стыдно — и думаю о связи времен и событий во мне и у иных… Море, бег… Отсутствие Некрасова. Отсутствие Любимова — печаль».
У Булата Окуджавы есть примечательная песня «На Сретенке ночной…», созвучная настроению, порой царившему в Доме творчества:
Когда пройдет нужда за жизнь свою бояться,
тогда мои друзья с прогулки возвратятся,
и расцветет Москва от погребов до крыш…
Тогда опустеет Париж.


К середине 1980-х годов из страны уехали многие, кого когда-то так вдохновили Дубулты. В те годы в Париже известных советских писателей (эмигрантов) было больше, чем в иные зимние месяцы на Рижском взморье. И об этом также написал Булат Окуджава:
Париж для того, чтоб, забыв хоть на час
борения крови и классов,
войти мимоходом в кафе «Монпарнас»,
где ждет меня Вика Некрасов.


А в приведенной цитате из дневника Эйдельмана отражена еще одна сторона повседневной жизни советских литераторов. Любили они слушать радио, особенно по ночам, сразу после программы «Время». Но это было не Всесоюзное радио с его передачей «Писатель у микрофона», а совсем другое. Для того чтобы получить альтернативную информацию о происходящем в стране, достаточно было на своем радиоприемнике поймать одну из многочисленных иностранных радиостанций, вещающих на СССР. Начиная с конца 1950-х годов наиболее популярными «вражескими голосами» у литераторов были «Голос Америки», радио «Свобода», «Русская служба Би-би-си», «Немецкая волна».
Если простой народ ловил волну на «Спидоле» или ВЭФ-202, то писатели включали радиоприемники иностранных марок, которые можно было привезти из очередной заграничной командировки. Василь Быков рассказывает: «У меня был коротковолновый транзисторный радиоприемник — японский “Панасоник”, который я чуть ли не каждую ночь настраивал на “Свободу”, Би-би-си, на “Голос Америки”. Предпочтение, однако, отдавал “Свободе”. Хорошей слышимости не было никогда: глушили круглосуточно и плотно. Некоторые знакомые советовали поискать наиболее удобное для приема место в квартире, например, у водопроводных труб, другие говорили, что лучше всего слушать за городом. Я пробовал и так и этак — чаще всего ничего не получалось. Передатчики находились за тысячи километров, а глушилки — вот они, рядом, на городской окраине. Никак не удавалось мне настроиться на зарубежные станции и в августовскую ночь 68-го года. А именно тогда хотелось узнать, что происходит вокруг Чехословакии, на которую нацелился “кровожадный блок НАТО”. Миролюбивый Варшавский блок готовился ее спасать»{106}.
«Глушилки», о которых пишет Василь Быков, это специально придуманные в недрах советской радиотехнической промышленности шумотроны. При их работе из радиоприемника доносился неприятный и раздражающий шум — будто сосед сверху включил дрель. В Юрмале «вражеские голоса» слышали более четко и ясно, нежели в Москве или Минске. Все-таки граница рядом.
Больно бьют по нашим душам
«Голоса» за тыщи миль, —
Мы зря Америку не глушим,
Ой, зря не давим Израиль… —


так в те годы пел Владимир Высоцкий. Терпеливые радиослушатели все-таки кое-что могли расслышать — о том, кому из диссидентов дали новый срок, кто из советских граждан опять сбежал на Запад, будь то балерина, дипломат или ученый. Ну и, конечно, про самих писателей — о процессе над Иосифом Бродским или про демонстрацию на Пушкинской площади в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля, наконец, подробности об исключении из Союза писателей Александра Солженицына и Владимира Войновича. Резонанс получался большой.
«Есть обычай на Руси ночью слушать Би-би-си» — в основном все радиостанции вещали по вечерам, лишь радио «Свобода» — целый день. «Вражеские голоса» умело пользовались отсутствием в СССР гласности, им достаточно было лишь передать какую-то «горячую» новость, что уже вызвало ажиотаж и доверие слушателей. А порой они преувеличивали, раздували то или иное известие, стараясь придать ему политический оттенок, что отразил в своей повести «Шапка» Владимир Войнович.
Психологически подкупало слушателей, что «вражеские голоса» говорили на хорошем русском, еще и с московским «аканьем». Гости Дома творчества в Дубулты их хорошо знали, ибо на зарубежных радиостанциях устроились работать, эмигрировав из СССР, бывшие советские писатели и друзья — Александр Галич, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Андрей Синявский, Сергей Довлатов и другие. У Галича есть даже песня 1970 года, посвященная процессу прослушивания «вражеских голосов»:
Я запер дверь (ищи-свищи!),
Сижу, молю неистово:
– Поговори, поклевещи,
Родной ты мой, транзисторный!

По глобусу, как школьник,
Ищу в эфире путь:
– Товарищ мистер Гольдберг,
Скажи хоть что-нибудь!..


В песне упомянут руководитель «Русской службы Би-би-си» Анатолий Гольдберг, один из самых известных и компетентных обозревателей. Александр Солженицын считал, что его выступления приносят больше вреда, чем пользы в «святом» деле борьбы с Советами. Обсуждение очередной передачи Гольдберга проходило зачастую вне стен Дома творчества — на пляже, в парке, короче говоря, там, где не было чужих ушей. «Что касается политики, то она присутствовала в разговорах советских писателей постоянно, была основной темой, конечно, — свидетельствует Анатолий Макушинский. — Главная тема разговора двух советских писателей, когда они где-нибудь встречались — это что сказал Анатолий Максимович Гольдберг вчера по Би-би-си»{107}.
Если альтернативное радио и удавалось поймать, то телевидение было одно — советское, центральное. Кстати, о телевизорах, стоявших в холлах. Телевизоры, или «ящики» (тяжелые, не то что современные), в советское время делились на две категории: цветные и черно-белые. Что было характерно для всех марок? Во-первых, переключение каналов. Никаких пультов, только тумблер, чтобы повернуть который (иногда с усилием), требовалось встать с дивана. Или кнопки, у новых моделей. Хорошо еще, что каналов было немного, от силы четыре, да и смотрели их по вечерам. Что-то интересное показывали лишь по одному из них, а потому проблема выбора не стояла.
…пошли у них разборы.
И споры,
Кому и как сидеть.


В самом деле: а как решался этот острый вопрос в Доме творчества: кому и что смотреть? Один соскучился по сентиментальной передаче «От всей души», другому подавай «Ленинский университет миллионов». Бывало по-разному. «Дом творчества писателей в Дубулты. 9-й этаж. Полный холл народу: все смотрят какую-нибудь телевизионную передачу», — свидетельствует Геннадий Красухин. И вдруг один очень известный писатель «подходит к телевизору и невозмутимо начинает щелкать кнопками, устанавливая ту программу, которая нужна ему. Ничего не объясняя, не спрашивая разрешения, не извиняясь. Установил. Сел перед экраном. И плевать ему, что большинство встает и уходит»{108}. Уйти можно было и на восьмой этаж, где также стоял телевизор.
Понять этого писателя могли бы футбольные болельщики: он, вероятно, переключал каналы в поиске — не идет ли по телевизору матч с участием любимой команды. А в те времена пропустить футбол по телевизору было уму непостижимо. Играют, например, московский «Спартак» и киевское «Динамо», ну как тут не бежать к голубому экрану? Когда народ (в основном мужское население) смотрел наиболее ответственные матчи первенства страны или чемпионатов мира и Европы, улицы вымирали. Болельщики любили смотреть футбол не поодиночке, а группами, активно и шумно обсуждая происходящее в «ящике». Да и футбол тогда был другим, прямо скажем.
Одним из самых страстных футбольных болельщиков среди писателей был драматург Алексей Арбузов, даже детей своих сызмальства приучавший болеть за «Спартак». «Он брал меня на стадион с пяти лет и заставлял громко кричать: “Вперед, красненькие!”»{109}, — вспоминает его дочь Варвара. Арбузова можно назвать старожилом Рижского взморья. Здесь же он написал знаменитую «Старомодную комедию» — пьесу, до сих пор идущую на сценах наших театров и дважды экранизированную. Сюжет развивается на Рижском взморье, что позволяет напрямую связать происхождение пьесы с Дубулты.
Драматургов в Советском Союзе было хоть отбавляй, чему способствовала обширная сеть репертуарных театров. Но лишь творчество немногих из них пережило свое время. Пьесы Виктора Розова, Евгения Шварца, Александра Володина, Александра Вампилова, Михаила Рощина, Леонида Зорина, Григория Горина интересны и зрителям, и режиссерам до сих пор. И в том числе — пьесы Алексея Арбузова, одного из самых популярных в то время. Это, прежде всего, драмы «Таня» (1938), «Иркутская история» (1959), «Мой бедный Марат» (1965), а также пьесы «Сказки старого Арбата» (1970), «Годы странствий» (1954), «Жестокие игры» (1978) и др.
Дзидра Тубельская вспоминает:
«Одним из самых верных почитателей Дубулт был Арбузов. Я знала его давно, но не близко, еще со времени работы в Дирекции фронтовых театров. Любопытно, что в то время как со многими обителями Дома творчества я общалась по имени, хотя и на “вы”, Алексея Николаевича я никогда не называла “Алёша”, хотя он всегда звал меня “Зюкочка”. Он был великолепным спутником на дальних прогулках по пляжу. Шел стремительным быстрым шагом и не любил терять этого ритма. Он лишь издалека махал рукой встречающимся знакомым… Был он чрезвычайно трудолюбив и не раз говорил, что нигде ему так легко не работается, как в Дубултах. Не помню года, чтобы он возвращался в Москву без новой, написанной здесь пьесы и ни одного сезона без его пьес в московских театрах.
Мне нравилось еще одно свойство Алексея Николаевича — он любил вкусно поесть. Надо было видеть, с каким интересом, с каким знанием дела он выбирал на рынке копченую рыбу — салаку, бельдюгу, камбалу и, наконец, короля рыб — угря!.. Когда было завершено строительство нового дома, Арбузов прочно занял 901-й номер на девятом этаже с великолепным видом на море, а в хорошую погоду — даже на далекие шпили Риги. После кончины Алексея Николаевича 901-й номер еще долго продолжал называться “арбузовский”»{110}.
Кирилл Алексеевич Арбузов, к которому я обратился, уточнил подробности: «В Дубулты в Доме творчества Алексей Николаевич останавливался в 50—60-е годы в старых коттеджах, оставшихся от буржуазного времени Латвии 30-х годов. В начале 70-х был построен девятиэтажный корпус. Вот там он останавливался на девятом этаже. Добивался со скрипом этого номера каждое лето в Союзе писателей. Дружба с директором Дома Бауманом, видимо, еще помогала. Со временем кое-кто и прозвал его арбузовским».
Нет более объективной оценки, чем та, что дают коллеги. Драматургу Самуилу Алёшину Арбузов запомнился как очень умный человек, понимавший, что «высказать все, что хочешь, в упомянутые времена, без существенных потерь — дело неподъемное». Иносказательность, эзопов язык, которым вынуждали говорить драматургов, приводили к тому, что в арбузовских пьесах получили прописку люди-чудаки (как и у Шварца). Чудачкой оказалась и главная героиня «Старомодной комедии», чудаки живут и в «Сказках старого Арбата».
Под стать своим персонажам Алексей Арбузов мог говорить их же языком: «С течением времени он выработал у себя язык, манеру поведения, даже внешний вид (челочка, чуть экстравагантный костюм), сходные с иными его героями. Это было забавно, симпатично, придавало ему определенное очарование. И, кстати, в какой-то мере избавляло от необходимости следовать обычным нормам поведения. (По слухам, он даже опоздал на свадьбу собственной дочери из-за футбола или хоккея, — такой-де, мол, был болельщик)» — так считал Самуил Алёшин{111}.
А чтобы не опираться на слухи, я вновь поинтересовался у Кирилла Арбузова: «То, что отец опоздал на свадьбу дочери и-за футбола — миф. Хотя Алексей Николаевич был яростным болельщиком и старался матчи не пропускать. Когда я объявил отцу о собственной свадьбе, он прежде всего сверил день ее проведения с футбольным календарем. И одобрил лишь, узнав, что в том день матча не планируется. Вот так! Так что этот миф в какой-то мере был вполне живуч».
У Алексея Арбузова было больное сердце, аритмия, в 1981 году с ним в Риге случился сердечный приступ. В столице Латвии в это время гастролировал Большой драматический театр под руководством Георгия Товстоногова. Театр поставил пьесу Арбузова «Жестокие игры», заслужив похвалу драматурга, специально приезжавшего на спектакли из Дубулты, привозя с собою и других гостей. Ездил он в Ригу и на концерты классической музыки. Однажды по пути сердце так прихватило, что пришлось вызвать врачей. Помог и находившийся рядом Вениамин Каверин с корвалолом.
Спустя два дня драматурга навестили в Дубулты Георгий Товстоногов и завлит БДТ Дина Шварц: «Ал. Ник. принял нас радушно, угостил водкой, выпил сам, потом пошли гулять на залив с Кавериными… Шутили, долго шли по песчаной, прибитой шагами, дорожке вдоль залива. Потом Ал. Ник. просил нас довезти его до билетной кассы: “А как вы обратно доберетесь? — Конечно, пешком. Я ведь совсем здоров. Спасибо”. Вышел из машины и побежал, именно не пошел, а побежал, упрямо наклонив голову вперед, помогая себе руками»{112}.
Чуть ли не в любую погоду Алексей Арбузов купался в Балтийском море, воспитывая в спартанском духе и детей. «Лето мы проводили на Рижском взморье. Представляете: пустой пляж, идет мелкий противный дождь, восемь утра. Только где-то на горизонте маячат люди под зонтиками, с поднятыми воротниками, а мы в трусах бежим в холодную воду. Ужас!»{113}— вспоминает сын драматурга.
Вероятно, спортивная закалка и позволяла ему так много работать: «[Он] не знал выходных и отпусков. Минимум четыре с половиной часа ежедневно проводил за письменным столом». А рабочее место Арбузова выглядело идеально: «Очень аккуратно. Все предметы — параллельно друг другу. Он не терпел беспорядка. А еще не признавал печатную машинку — писал только пером, правда, почерк был ужасный»{114}.
Алексей Николаевич Арбузов умер в 77 лет, в 1986 году, через два года Дина Шварц, отмечая его восьмидесятилетие, вспомнила признание драматурга: «Когда мне исполнилось 60, я ничего не боялся, о старости и смерти не думал, а 70 мне не нравится».
Драматурги приезжали в Дубулты не реже представителей других литературных жанров, в том числе и на семинары, когда старшие коллеги делились опытом с молодыми. Полвека тому назад весной в Доме творчества оказались набирающий популярность Александр Вампилов и маститый Александр Штейн, последний вспоминал: «Обучаем молодых нашему ремеслу. Или делаем вид, что обучаем, ибо обучить ему все равно что извлечь из алхимической средневековой реторты чистое золото… Вышел с одним из молодых, Александром Вампиловым, на балкон последнего, девятого этажа нового писательского дома. Кормим чаек хлебными крошками. Слева река Лиелупе, за нею дальние и геометрически аккуратные зеленые луга, пасутся чинные, равнодушные коровы, и это все походило бы на фламандские пасторали, не мешай “Метеор” на подводных крыльях, промчавшийся по Лиелупе»{115}.
Тот день на семинаре был «вампиловским» — читали вслух «Провинциальные анекдоты», к удовольствию всех его коллег. А истинное признание творчество Александра Вампилова обретет уже после его нелепой гибели на Байкале, случится это всего лишь через год после того кормления чаек в Дубулты. Его совершенно несоветские пьесы (так не похожие на всякого рода «Заседания парткома» и «Сталеваров»), лишенные идеологического подтекста — «Утиная охота», «Прощание в июне», «Старший сын», «Прошлым летом в Чулимске», будут поставлены в столичных театрах и экранизированы. Но автор этого успеха не увидит.
Еще одна яркая достопримечательность Дома творчества — «вечная» Мариэтта Сергеевна Шагинян. Это была удивительная женщина, с неиссякающим вдохновением в душе и слуховым аппаратом в ушах. Ее можно назвать легендой Союза писателей. Она прожила 93 года, уйдя в мир иной в один год вместе с Брежневым. Одна из немногих женщин-писателей, удостоенных «Гертруды» — звания Героя Социалистического Труда (в 1976 году). Учитывая заслуги Шагинян, можно сделать вывод, на каком этаже она жила.
Подавая пример гораздо более молодым коллегам, уже старенькая Мариэтта Сергеевна ходила на рынок в Майори пешком, хотя потребуй она от директора — и он наверняка подвез бы ее туда на служебной машине. Разве можно было отказать столь заслуженному человеку! Шагинян очень любила местную чернику. Она здесь какая-то особенно вкусная и сладкая (и сегодня растет в Дзинтари чуть ли не под каждой сосной).
Мариэтта Сергеевна была очень бодрой, несмотря на возраст, она много работала не только вилкой и ложкой за обеденным столом, но и за столом письменным, постоянно курсируя между самыми разными домами творчества писателей. Надежда Кожевникова запомнила ее уже в Коктебеле, собирающей разноцветные камешки: «Лишь солнце всходило, а вдоль кромки моря уже ползла глухая с молодости, а с возрастом к тому же и подслеповатая, могучая старуха Мариэтта Шагинян: у нее, говорили, фантастическая коллекция»{116}.
У Шагинян было преимущество над другими писателями-старичками (которым, как известно, «везде у нас почет»). Сидя в столовой за обедом и слушая собеседника и вдруг потеряв к нему интерес, она вынимала из ушей слуховой аппарат со словами: «Я вас отключаю!» Но однажды она не пришла на завтрак. Ее тарелка с любимой манной кашкой осталась нетронутой. «Наверное, опять по ягоды пошла!» — подумали соседи по столу. Но и за обедом место Мариэтты Сергеевны оказалось пустым. Тут и забеспокоились. Мало ли что… Поднялись к ней на этаж: «Долго стучали в номер, но поэтесса (а точнее прозаик. — А. В.) не отзывалась. Приняли решение ломать дверь. Классики были в теле, хлипкую дверь выломали легко и увидели работающую за столом Шагинян. Рядом на столе лежал выключенный слуховой аппарат. Она подняла на раздухаренных мужиков глаза и сказала: “Думали, я сдохла? Даже и не надейтесь! Мой номер никому не достанется! Вон отсюда!”»{117}. Так рассказывает Екатерина Рождественская. Это похоже на байку — еще один распространенный в Дубулты литературный жанр. По количеству баек, сочиненных про Мариэтту Сергеевну, с ней может сравниться разве что Михаил Аркадьевич Светлов.
Да и вряд ли кто-либо мечтал занять номер Мариэтты Сергеевны — в Доме творчества ее искренно уважали. Денис Драгунский свидетельствует, как стояла очередь в кинозал и «кто-то захотел пропустить вперед без очереди престарелую Мариэтту Шагинян. Она устроила скандал на весь холл, объясняла, что она, во-первых, в добром здравии, а во-вторых, коммунистка»{118}. Симпатия была взаимной: Дубулты Мариэтта Шагинян любила пуще других домов творчества. «Здесь мне посчастливилось написать две части воспоминаний, — а это огромное событие в жизни писателя, которому “стукнуло” 86 лет, и перо не так-то легко бежит по бумаге. Как и больные, старые ноги, оно имеет тенденцию спотыкаться. А все же пишется и дышится в нашем любимом Доме творчества легче и глубже, чем где бы то ни было», — отметила Мариэтта Сергеевна 20 августа 1974 года в книге отзывов.
Писатели нередко приезжали на Рижское взморье с родными и близкими. Например, Виктор Некрасов брал с собой в Дубулты маму — Зинаиду Николаевну. В архиве Григория Бакланова сохранилось письмо Виктора Платоновича от 4 января 1965 года:
«Сейчас еду с мамой в Дубулты — говорят, там сейчас тихо и можно хорошо поработать. Обнимаю.
Твой В. Некрасов»{119}.

Приезжали и с детьми. Вот почему трудно отрицать ценность воспоминаний Екатерины Рождественской, написанных с точки зрения писательской дочери. То есть это еще одна сторона повседневной жизни. Ведь писатели были люди семейные. Рождественская дополняет уже знакомый нам пейзаж необходимыми и точными деталями: в детском корпусе, куда селили писательских бабушек и детишек, имелось всего одно удобство на весь этаж… А большой фонтан был круглым, с золотыми рыбками и лягушками, потому и назвали — Дом у фонтана. А в Шведском доме перед входом на цементном полу сохранился «отпечаток ножки хозяйской дочки, кому этот коттедж и был в свое время подарен».
Если бабушку с внучкой не селили в Детском корпусе, то тогда — в Доме с привидениями. Чье было привидение — непонятно, быть может, утонувшего критика Писарева. Этот дом «стоял особняком от основной курортной жизни, в самом дальнем углу большого парка с гротами и лишайниками, в тени огромных сосен и объемных густых кустов жасмина». А в 1974 году семью Рождественских и вовсе разлучили: самого Роберта Ивановича как секретаря Союза писателей поселили с женой на девятом, бабушку на втором, а дочь-выпускницу Екатерину — в каморке с окошком на первом этаже Шведского дома.
Дом с привидениями — «деревянный, ободранный, с винтовой лестницей и с широким крыльцом из замшелых камней» и удобствами на этаже — запомнился и Денису Драгунскому, приезжавшему в Дубулты с мамой. А его папа Виктор Юзефович Драгунский — один из самых любимых детских писателей — «уже тогда чувствовал себя неважно. Ему была трудна ночь в поезде, труден был и самолет, хотя лететь было всего час с небольшим. Поэтому он оставался на даче»{120}.
Но дети есть дети. И зря графини Вишни так опасались дурного влияния Чиполлино на графа Вишенку. Вне зависимости от этажа, где жили родители, их дети все равно находили общий язык: «Собираясь в стайки, играли в пинг-понг, теннис и бильярд, если столы не были заняты классиками советской литературы, плавали, ходили смотреть взрослое польское кино, ели мороженое и пили молочные коктейли в баре, шлялись по улице Йомас, отрывались в Луна-парке и были просто по-детски счастливы», — вспоминает Екатерина Рождественская и перечисляет следующие категории, на которые, по ее мнению, делились приезжие: «мудопис, жепис, допис». А вот и расшифровка: «Муж дочери писателя, жена писателя и дочь писателя. Были, конечно, еще и сыписы и тёписы, редко когда маписы»{121}…
Привез свою семью в Дубулты и Виктор Петрович Астафьев, как он выразился, «побаловать». Было это в начале 1960-х годов, в зимнюю пору, когда «принимали писателей с детьми, детей постарше — даже без пап и мам». Противоречивые чувства посетили литератора: «Толпами и в одиночку начали прибывать на отдых утомленные писательские дети. Мои чада, наряженные в Чусовом и на чусовской манер, тут же и померкли, ибо те дети, скорее, главные среди “тех”, меняли костюмы и платья по три раза в день. Никита Михалков, красивый, кругломордый парнишка с лучисто мерцающим блудным взглядом — так и по четыре. Да костюмы-то все по новой моде шиты, все с заграничными нашивками и фасонным покроем. Девчонки вокруг того Никиты вились роем, и он их тоже отмечал. В ту пору мне и в голову не могло прийти, что из этого четырнадцатилетнего баловня и шалопая вскорости получится такой серьезный кинорежиссер и артист»{122}. Неисповедимы пути Господни…
Та поездка запомнилась Виктору Петровичу на всю оставшуюся жизнь. Поселили писательскую семью «в дальнем корпусе, среди сосен и кустов, всех четверых в одной комнате — мы и радехоньки». Правда, света почему-то не было, — но лампочки вскоре выдали, и мастеровитыми астафьевскими руками они были вкручены в люстру. Соседями по домику оказались теща одного московского писателя и «другая» жена известного драматурга.
Приближался новый, 1961 год. Астафьевы решили: «Купим бутылку коньяка, бутылку вина да и придем в столовую, там, в малом зальчике, соберутся все взрослые обитатели Дома творчества, ну, выпьем, поздравим друг друга, поговорим, может, и споем». Но не тут-то было: наивные гости из Пермской области (еще совсем недавно называвшейся Молотовской, к чему пока не привыкли) даже не предполагали, какая подлость их ждет впереди: «Вечером поднарядились мы с женою и пошли в столовую. В зале-столовой стояла нарядная елка для ребятишек, которые собрались в Доме творчества уже давно, и они, кто в парадном, кто еще в будничном, снаряжали елку к празднику, накрывали столы… Лишь в нашем зальчике было спокойно и безлюдно. Мы с женою сели за стол, выставили коньяк и вино и стали дожидаться остальных писателей. Время близится к десяти, переваливает за десять. Ребятишки в большом зале уже танцуют, гремит музыка. А мы все одни. Наконец появилась официантка Анечка, поставила перед нами сосиски с капустой, чай, по кусочку сыра и что-то подзамялась, стала с места на место переставлять посуду и все поглядывала на бутылки, нами выставленные. Я и коньяк-то какой-то дорогой отхватил — гулять так гулять!»{123} Капуста как-то не вписывалась в атмосферу праздника…
Какой там гулять да петь, — смущенная официантка на ломаном русском языке сообщила: «Я дольшна вас огорчить… Эти люти… — обвела она рукою вокруг себя, — решили вас не приклащать, решили кулять пес вас». Можно себе представить, как вмиг пропало предновогоднее настроение у семьи Астафьевых. «Я много пережил унижений в сиротском детстве, но столько, сколько я их пережил после войны, израненный, бездомный — редко кому и приснится», — отметил в этой связи Виктор Петрович. Он не собирался сдаваться, и встреча нового, 1961 года должна была запомниться «тем», кто собрался в большом зале: «Я закипел… А закипевши, когда мне ударяла моча в контуженную голову, мог натворить всякое. Жена это знала и тянула меня в лес, на берег моря успокоиться. Но я не хотел успокаиваться. Я хотел напиться в своей комнатке и прийти сюда, “потолковать” с братьями-писателями»{124}.
Но все обошлось, спасибо супруге Виктора Петровича и официантке Анечке, сообщившей, что рядом есть ресторан «Юрмала», где, возможно, есть лишний столик. Анечка сожалела о случившемся, приняв беду Астафьевых близко к сердцу, как свою. Переживали и повара Дома творчества: как нехорошо получилось! Ведь собратья по перу лишили праздника и детей писателя. Но самое главное, что в ресторане «Юрмала», где уже не было где яблоку упасть («Места раскуплены полмесяца назад»), тоже нашлись жалостливые сотрудники, освободив для Астафьевых столик, предназначавшийся официантам. «Это был самый памятный праздник в нашей жизни. Я другого такого, шумного, веселого и дружного праздника не помню. Латыши тогда еще мало были поражены ржавчиной национализма», — подчеркнул Виктор Петрович. Последний вывод, правда, несколько странен — при чем же здесь «ржавчина национализма»? Латыши-то как раз выручили семью Астафьевых, а вот свои, московские собратья повели себя некрасиво.
А некоторые писатели в Дубулты плакали. Сценарист Наталия Рязанцева видела рыдающего Виктора Шкловского: «Однажды на семинаре в писательском доме “Дубулты” под Ригой мы стали Виктора Борисовича расспрашивать про книгу Валентина Катаева “Алмазный мой венец”. Тогда ее все обсуждали, пытаясь уточнить прототипы, кто под каким именем зашифрован — где Есенин, где Мандельштам? Сначала Шкловский что-то отвечал, объяснял, а потом вдруг заплакал и прямо со сцены проклял Катаева, прорычал что-то вроде — “нельзя же так!” — и не смог больше говорить. Его увели под руки. Мы притихли, но не расходились»{125}.
Упомянутая книга Катаева вышла в 1978 году — Шкловскому в тот год исполнилось 85 лет. Было от чего зарыдать, не зря же Надежда Кожевникова пишет о «предательстве» Катаева. Кого же он «предал», по ее мнению? «Олешу, с которым якобы дружил, Мандельштама, которого якобы чтил, Бунина, учеником которого представлялся. Подтасовывал факты, как шулер, пользуясь тогдашним неведением читателей, из чужих бед, мук плел себе затейливый венец, но не терновый, нет, — “алмазный”, позаимствованный у пушкинской Марины Мнишек»{126}. Мнения об «Алмазном венце» у читателей и писателей по сию пору прямо противоположные.
Последние годы существования общесоюзного Дома творчества оказались омрачены трагедией. 5 февраля 1987 года из окна на девятом этаже выпал молодой латышский поэт и переводчик Клавс Элсберг. Незадолго до гибели он давал интервью местному журналисту Александру Ольбику, который рассказывал, что «поэт жил на 9-м этаже, в комнате, примыкавшей к витринному (от потолка до самого пола) окну. Какая сила или какая рука толкнула его в пропасть — наверное, навсегда останется загадкой. Да, было проведено расследование, поскольку в тот для него роковой вечер на этаже был какой-то “сабантуйчик” с выпивкой, но ничего криминального в падении с девятого этажа известного поэта обнаружено не было»{127}. Было ему от роду 28 лет…
В этой книге встречается немало писательских фамилий. И всё же: даже если их наберется на сотню-другую, то где отдыхали и работали остальные 9 тысяч 800 членов Союза писателей СССР? Вопрос, конечно, интересный. Ответим на него в духе советского времени. В начале 1980-х годов Литфонд в своей неустанной заботе о писателях задумал строительство нового корпуса чуть ли не в 15 этажей высотой. Слава богу, что грянула перестройка, и все приговоренное осталось на своих местах — пруд, розарий и Детский корпус. А вскоре развалился даже не Союз писателей, а куда больший союз, советский. Приезжавший в начале 1990-х годов в Дубулты Василий Аксёнов даже надеялся сохранить Дом творчества для русского Пен-клуба (как рассказывают местные знающие люди), но не сложилось. Видимо, слишком дорого. Столь огромные расходы по содержанию Дома творчества мог потянуть только Союз писателей СССР…
В один из последних своих приездов в Дубулты Давид Самойлов сел за письмо Лидии Чуковской:

«Дорогая Лидия Корнеевна!
Ужасно обрадовался, получив Ваше письмо именно здесь, в Дубулты, где я почти никого не знаю. А ведь раньше я почти всех знал! Но разве можно знать 12 000 членов Союза писателей. Да из них 11 500 и вовсе знать не хочется. Все же есть здесь человек пять знакомых. И, главное, мой добрый друг Абызов (литературовед. — А. В.)»{128}.

Письмо это было отправлено 20 октября 1989 года.
Ах Юрмала! Все здесь с тех домотворческих времен осталось по-прежнему: корабельные и стройные сосны, подпирающие голубое небо, облака на котором не задерживаются, ибо морской балтийский ветер все гонит и гонит их вдаль. Море песка. И настоящее море — мелкое, как лужа. Идешь-идешь и все никак не достигнешь глубины. Народу мало. Та же электричка ходит из Риги на Тукумс. Остановки уже давно объявляют не на русском, а на латышском — Лиелупе, Булдури, Дзинтари, Майори, Дубулты, Яндубулты… Уютные станции с буфетами, а в буфетах помимо пива еще местное (!) шампанское. Только вот Дом творчества писателей имени Яна Райниса уже не существует. Продали его с потрохами. А воспоминания остались…



Глава третья
«И тебя вылечат, и меня вылечат». Писательская поликлиника и литературные негры

Не каждая эпоха имеет своего Пушкина, зато в каждой есть Булгарин.
Олесь Гончар

Бассейн для Александра Володина — Больная голова Эдуарда Успенского — На приеме у хирурга — Владимир Войнович как прокаженный — Рита Райт и ее прекрасный язык — Стукачи постукивают… — «Член Литфонда Пастернак» — Три инфаркта Александра Галича — Прикрепите Семёна Липкина обратно! — Анатолий Жигулин переживает — Десятка по больничному листу — Главврач Вильям Ефимович — На кого пашут литературные негры — Анатолий Гребнев рассказывает… — Александр Борщаговский продает свою пьесу — Шрамы Николая Старшинова — «Это нога у того, у кого надо нога!» — Зубы Владимира Крупина — Юлиан Семёнов и врачи — Заноза Арсения Тарковского — Спасение Эммануила Казакевича

Однажды министр культуры Екатерина Фурцева решила поговорить «за жизнь» с ведущими советскими драматургами, позвали и Александра Володина из Ленинграда. Собрались в здании ЦК КПСС на Старой площади. Кабинет светлый, просторный, чай в подстаканниках, сушки. Екатерина Алексеевна «приветливо спросила, что кому нужно, чем кому помочь. Одному, оказалось, нужно помочь съездить в Англию. “Конечно, почему же и нет, возможно, вы хотите написать что-то о капиталистической системе…”»{129}, — вспоминал Володин. У других проблемы тоже разрешились. И, как написали бы в газетах, «большой, предметный разговор о перспективах советской драматургии, о поисках образа положительного героя нашей современности» подходил к концу.
И вдруг Александр Володин, вместо того чтобы тоже чего-то попросить (квартиру, например, или поездку в Швецию), заговорил «о положении искусства вообще — о том, что тогда и на кухнях обсуждали, понижая голос». И тут Фурцеву словно подменили: «Вы ходите в бассейн?» Володин не сразу понял, при чем здесь бассейн, замолк. А Екатерина Алексеевна продолжает: «Вот видите, Володин не ходит в бассейн, не следит за своим здоровьем. Как же вы будете писать пьесы?» Действительно, — как же писать пьесы-то, без бассейна?
Для того чтобы советские писатели были здоровенькими, долго жили и работали, наполняя драгоценный Литфонд отчислениями от своих гонораров, для них создали отдельные, так называемые ведомственные поликлиники. Центральная находилась в Москве, сначала в Лаврушинском переулке, затем у станции метро «Аэропорт». Юлий Крелин очень точно замечает: «Она, пожалуй, единственная, что была при советской власти создана за деньги клиентов. От продажи колоссальных тиражей писатели получали малую толику. Все уходило в Литфонд или черт его знает куда, на эти деньги содержалась и поликлиника»{130}. С Крелиным согласились бы многие коллеги.
К ведомственным поликлиникам были прикреплены не только писатели, но и их семьи. В этой связи вспоминается случай с Ахматовой. В июне 1955 года Анна Андреевна находилась в Москве. Поэтесса приехала в Переделкино к Корнею Чуковскому, где ей всё чрезвычайно понравилось — и высоченные сосны, и пение птиц, и тишина, а увидев белку, быстро перелетавшую с одной сосны на другую, она поэтически сравнила ее с ртутью. «Здесь преступно хорошо», — молвила Ахматова. За обедом Корней Иванович принялся расспрашивать Анну Андреевну о здоровье, и она рассказала о своем посещении литфондовской поликлиники. Она заполнила там специальную карточку — ФИО, год рождения, пол, прописка и т. д. И на приеме услышала от врача: «Вы кто — мать писателя или сами пишете? Сами? А почему вы из Ленинграда сюда приехали лечиться? В Ленинграде ведь тоже есть Литфонд»{131}.
Вряд ли болтливый эскулап хотел унизить Ахматову — времена все-таки стояли уже не те, когда советские вожди Анну Андреевну именовали не иначе как «полумонахиней-полублудницей». Да и главные гонители поэтессы Сталин и Жданов уже упокоились на Красной площади — один поместился в Мавзолее, другой за ним, у Кремлевской стены. Так что дремучесть врача писательской поликлиники очевидна. Жаль, что Анна Андреевна не запомнила его фамилии, — иначе он бы остался в истории как человек, не знавший великой поэтессы. Хорошо еще, что Ахматову не отправили лечиться обратно в Ленинград. Вообще же глагол «прикрепить» и словечко «прикрепленные» — из советского словооборота, до 1917 года их в ходу не было. Прикрепляли, как правило, к тем или иным привилегиям и благам, коих остальные граждане были лишены. Быть прикрепленным к литфондовской поликлинике считалось престижным. Культуролог и сценарист Майя Иосифовна Туровская (самая известная ее работа — «Обыкновенный фашизм», 1965) расценивала «прикрепление» как одну из важных составляющих системы ценностей советской эпохи, сравнивая его с таким же важным понятием, как «блат»{132}.
Для их же собственной пользы писателей в официальном порядке обязали проходить ежегодную диспансеризацию и посещать отоларинголога, окулиста, хирурга и других врачей. Александр Гладков 20 марта 1974 года отметил в дневнике: «Письмо из поликлиники Литфонда с призывом явиться на обследование»{133}. Но далеко не все литераторы относились к своему здоровью с должным пиететом, забывая сделать флюорографию или электрокардиограмму. Это понятно: гораздо удобнее писать книги за столом, а не сидя в очереди к терапевту. Тогда применяли действенный стимул: без справки из поликлиники могли не дать путевку в Дом творчества или, того хуже, не пустить в загранпоездку.
О том, чтобы литераторы выезжали за рубеж здоровыми, заботились и соответствующие инстанции. Эдуард Успенский в одном из интервью 1989 года вспоминал, как во время беседы в одной очень солидной организации его выспрашивали: «Вы как себя чувствуете? У врача давно были? С головой все в порядке?» Но это была не поликлиника и даже не больница, и вопросы задавали отнюдь не люди в белых халатах. Воспоминания относились к 1980 году, когда Эдуард Николаевич безуспешно пытался докопаться до истины: почему его не выпускают в безобидную Финляндию? Кому он только не писал: и в Союз писателей, и ЦК КПСС, и даже в Комитет партийного контроля. В итоге он дописался до того, что его вызвали «куда следует»{134}. Успенскому казалось, будто ему намекают на необходимость лечения в специализированной клинике, где «и тебя вылечат, и меня вылечат», как говорила жена управдома Бунши из фильма Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию».
Среди тех, кто пренебрегал диспансеризацией, был и Владимир Солоухин: «К концу года накапливается много нерадивых писателей, и вот они группами, если не толпами, вереницами во всяком случае, с обходными листочками бродят из кабинета в кабинет, исполняя свой долг перед родной поликлиникой. Брожу и я каждый год, ничего не поделаешь»{135}.
А Константин Ваншенкин был более дисциплинированным:
«С утра сдавали на анализ то, что положено, а затем надлежало посетить кабинеты: глазной, отоларинголога, рентген, кардиологический и пр. Везде народ, а у хирурга — никого. Мой друг вошел, поздоровался, на вопрос о жалобах ответил отрицательно. После этого последовала просьба спустить штаны и нагнуться. Своей унизительностью процедура напоминала личный досмотр арестованного перед отправкой в камеру. Хирург бегло заглянул моему коллеге между ягодиц, небрежно спросил:
— Поэт? — и разрешил подтянуть брюки.
— Но откуда вы узнали? — изумился мой собрат.
— У всех прозаиков геморрой! — хладнокровно ответствовал доктор. И снисходительно пояснил: — Сидячий образ жизни!..»{136}
Прикрепление писателей к одной и той же поликлинике открывало перед ними долгожданную возможность общения. Многие не виделись годами и потому радовались неожиданным встречам у зубного врача или другого доктора. Василий Аксёнов как-то оказался рядом с Андреем Вознесенским — они сидели в соседних креслах в стоматологическом кабинете. Заодно и поговорили.
Константин Ваншенкин однажды повстречал в поликлинике страдающего от депрессии Бориса Слуцкого, которого сопровождал его брат Ефим. Разговор, как и следовало ожидать, свелся к недугу Бориса Абрамовича:
— Ну как ты? — спросил Ваншенкин.
— У меня депрессия, — ответил Слуцкий и тут же поинтересовался последним писательским собранием, а потом и здоровьем собеседника.
— Ну какая же это депрессия, если тебе это интересно?! — резонно воскликнул Ваншенкин.
Свое слово сказал и Ефим Абрамович: «Конечно!» Но поэт был неумолим: «Нет, у меня депрессия!» В конечном итоге болезнь и свела поэта в могилу. Ваншенкин не указывает года встречи, скорее всего, это был конец 1970-х: после смерти жены Бориса Слуцкого Татьяны Дашковской в 1977 году за ним присматривал брат, забравший его к себе домой в Тулу. Там поэт и скончался в 1986 году.
Благодаря Марлену Хуциеву образ Бориса Слуцкого остался на кинопленке в фильме «Застава Ильича»: он один из тех поэтов, что запечатлен читающим стихи на вечере в Политехническом музее. Это свидетельствует и о популярности его стихов у советской научной интеллигенции, и о значении для отечественной поэзии ХХ века. Одно из самых известных стихотворений Слуцкого — «Лошади в океане», опубликованное в 1956 году. Сам поэт не понимал причин столь громкого успеха, назвав стихотворение «сентиментальным, небрежным». Но многие коллеги высоко его ставили, а Евгений Евтушенко расценил как шедевр мировой поэзии. Стихи эти так нравились Илье Григорьевичу Эренбургу, что автор их ему в итоге посвятил. Такое бывает нередко, когда стихотворения посвящают уже после того, как они опубликованы. А некоторые коллеги просят, чтобы именно им понравившееся стихотворение было предпослано. Еще одна визитная карточка Бориса Слуцкого — стихотворение «Физики и лирики» (1959) со знаменитым началом:
Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.


В мемуарах «О других и о себе» Слуцкий рассказал интересный эпизод, как одному из писателей, перенесшему инсульт, врач посоветовал повторять до бесконечности какое-нибудь стихотворение, чтобы восстановилась речь. Это был Аркадий Васильев, признавшийся Слуцкому: «Я, знаешь, твоих “Лошадей” наизусть помню. И вот начал я их твердить, сначала медленно, потом все быстрее»{137}. И ведь действительно, дар речи вернулся, что в дальнейшем очень пригодилось: Васильев был и секретарем парткома московской писательской организации, и депутатом Моссовета. А там немому делать нечего.
Но, как мы уже поняли из первой главы, не все писатели были рады тому или иному коллеге. По разным причинам. Когда в феврале 1974 года Владимира Войновича исключили из Союза писателей и из Литфонда, от поликлиники его не открепили, по-прежнему приглашая на диспансеризацию. В этом даже можно усмотреть проявление некоей гуманности. Но если Ваншенкин и Слуцкий были приятны друг другу, то Войновичу обрадовались только врачи. Ибо исключенные из Союза писателей были как прокаженные. И потому писатели, столкнувшиеся с ним у врачебных кабинетов, опасались даже здороваться. А вдруг кто увидит и донесет? Как в опере «Пиковая дама»: «Сегодня ты, а завтра я!»
Но если мужчины-писатели боялись Войновича, то женщины находили в себе смелость не только кивнуть ему, но и заговорить. Среди таких смелых людей — переводчица Рита Яковлевна Райт-Ковалева. Несокрушимая и легендарная. Когда-то задолго до войны она перевела на немецкий язык «Мистерию-буфф» Маяковского. Но, конечно, ее заслуга не в этом. Рита Яковлевна открыла советским людям весь цвет мировой художественной литературы. Она перевела Бёлля, Кафку, Сэлинджера, Фолкнера, Воннегута. Если учесть, что в иное время публикация западных современных классиков была сродни раздаче пайков, то есть — помалу, редко и для избранных, можно представить, в какой праздник превращалась для многих читателей новая книга, переведенная Райт-Ковалевой. Как однажды выразился Михаил Сергеевич Горбачёв, «пир духа».
Сергей Довлатов в молодые годы служил литературным секретарем у прозаика Веры Пановой, классика соцреализма и лауреата трех Сталинских премий. И вот как-то Вера Фёдоровна спросила его:
«– У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?..
— У Риты Ковалевой…
— Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?
— Без всякого сомнения.
Панова задумалась и говорит:
— Как это страшно!..»{138}
Действительно страшно. Столько наплодили у себя классиков, даже улиц в Москве не хватало, чтобы всех увековечить, а Воннегут все равно звучит лучше Федина. Так считал Довлатов. А про Панову теперь говорят: у нее сам Довлатов секретарем был!
В поликлинике Рита Яковлевна сама подошла к одинокому Войновичу, шепотом пригласив зайти к ней в гости на Красноармейскую, соблюдая конспирацию:
— На днях ко мне приедет один сумасшедший американец, он хочет вас переводить. Но не забывайте, что меня нужно беречь… Вы приходите просто так, без звонка. Хотя да… у нас ведь лифтерши.
— Насчет лифтерши не беспокойтесь, я приду в маске, — остроумно ответил Войнович.
Почему без звонка? Потому что телефон Войновича могли прослушивать. А при чем здесь лифтерша? Лифтерши вполне могли быть осведомителями. Так повелось еще с 1930-х годов. Варвара Шкловская, дочь Виктора Шкловского, не боявшегося принимать у себя в Лаврушинском переулке тех, кого освобождали из лагерей, вспоминала, что у них на лестнице дежурила «стучавшая» лифтерша. Потому на ночь никого из бывших зэков не оставляли. В то же время «своих» стукачей берегли, ибо появление новых грозило неприятностями.
Стукачей хватало и среди писателей, причем всегда. Но называлось это по-другому: сотрудничество. Критик Евгений Сидоров в своих «Записках из-под полы» рассказывает: «Когда некто Зубков, офицер Госбезопасности, которого я неоднократно видел в ЦДЛ, вдруг появился в моей квартире на Суворовском и стал предлагать сотрудничество, я отговорился тем, что работаю в Академии общественных наук при ЦК КПСС, и этого вполне достаточно. На прощание гость сказал: “Напрасно вы отказались помогать нам, вы даже не представляете, какие авторитетные люди в московской писательской организации охотно работают с нами”»{139}.
Исключенные из Союза писателей, кстати говоря, могли пользоваться поликлиникой. Известна шутка Александра Галича: «Александр Галич, член поликлиники Литфонда». С Александром Аркадьевичем вообще произошла любопытная история. Первоначально его, пережившего три инфаркта, хотели «открепить» от поликлиники Литфонда. 7 марта 1972 года Александр Гладков отметил в своем дневнике: «К. Ваншенкин, являющийся членом Совета Литфонда, подтвердил, что Галич исключен и из Литфонда, но что это не обсуждалось, а сделано механически — так полагается. Я напомнил о Пастернаке. Он говорит, что тогда вот было решение сделать для Б. Л. исключение из правил и оставить его в Литфонде»{140}.
Эта позорная формулировка — «член Литфонда Пастернак» вызвала бурю негодования у тех, кто прочитал официальное сообщение о смерти поэта в советских газетах. Возмущался Самуил Маршак: «Я взял газету, в которой что-то было завернуто, и вдруг читаю: “член Литфонда — Пастернак”. Мерзавцы! Мстительные мерзавцы! Меня как кнутом по лицу». Эти слова приводит в своем дневнике Лидия Чуковская, которая 1 июня 1960 года также отметила: «В “Литературе и жизни” объявление: “Литфонд с глубоким прискорбием сообщает о смерти члена Литфонда, Бориса Леонидовича Пастернака”. Не велика честь принадлежать к ихнему — и моему — Союзу. И сейчас, когда Пастернака уже нет, не все ли равно: член ли он Союза или всего лишь Литфонда? Но ведь это нарочно придумано в оскорбление почившему! в уничижение славы России! Могли же они просто написать: извещаем о смерти Бориса Пастернака»{141}.
Издававшуюся в 1958–1962 годах газету «Литература и жизнь» писатели в шутку прозвали «Лижи», вероятно, за подхалимский стиль публикаций. Это был орган правления Союза писателей РСФСР. С 1963 года ее сменил еженедельник «Литературная Россия». Остроумие советских писателей этим не ограничивалось, например, скучноватую газету «Советская культура» называли «Даниловским кладбищем» по фамилии его главного редактора Николая Николаевича Данилова (кстати, ранее трудившегося редактором в уже знакомом нам журнале «Блокнот агитатора»).
На счастье Александра Галича в поликлинике работала его многолетняя поклонница — Ирина Филипповна Балычева. Его биограф Валерий Лебедев рассказывает, что она специально устроилась в поликлинику, став лечащим врачом своего кумира. Сам Бог послал ее Галичу, когда потребовалась справка о состоянии его здоровья для назначения пенсии по инвалидности. Из ВТЭКа (комиссии, выдающей заключение об инвалидности) позвонили в поликлинику: не выдавать! Находчивая Ирина Балычева сообразила: «А если я уже выписала эту справку вчера и сказала об этом Галичу?»{142} И справка была выписана и драматург Александр Галич («Верные друзья», «Вас вызывает Таймыр») смог получать пенсию в 54 рубля как инвалид второй группы. А поликлиника Литфонда находилась на первом этаже того дома, где жил Галич.
А когда его все же исключили из литфондовской поликлиники, ее доктора продолжали навещать Александра Аркадьевича. «Когда я был у него, там как раз приходили врачи из поликлиники, но он уже был откреплен, то есть они это делали на свой страх и риск. Многие не рисковали приходить и оказывать помощь. А он был сердечник, у него была масса всяких болячек»{143}, — вспоминал Александр Мирзаян.
А некоторых хотели исключить, да передумали. Лев Копелев в июне 1968 года встретил у поликлиники писателя В., услышав от него: «Можешь написать своему Бёллю очень большое спасибо. В Президиуме [Союза писателей] уже было решено тебя исключить, заодно уже и из Литфонда. Но Бёлль там целую адвокатскую речь закатил… По радио, в газетах шухер поднял. А мы с ним ссориться не хотим. Так что ограничились строгачом. Можешь просить путевку в Дом творчества»{144}.
Неудивительно, что были и такие писатели, что впоследствии все же жалели, что остались без поликлиники. В частности, Владимир Корнилов, исключенный из Союза писателей в 1977 году. На Запад он не уехал, зато начал там публиковаться. А в 1975-м его приняли в члены французского Пен-клуба по рекомендации Генриха Бёлля. В СССР Корнилова перестали издавать, а уже напечатанные книги изъяли из книжных магазинов и библиотек. Критик Лев Левицкий вспоминал: «Корнилов на рубеже восьмидесятых жалел, что он пошел по откровенно диссидентскому пути. Считая, что без большого позора можно было просуществовать, не отправляя своих вещей в заграничные органы печати, а публикуясь, понятно, не без потерь, у себя дома. Он вздыхал, что отлучён от литфондовской поликлиники и не получает денежек по больничному»{145}. Но, судя по тому, что в перестройку Владимира Корнилова восстановили в Союзе писателей, к поликлинике его вновь прикрепили.
Впрочем, в своем бюрократическом рвении члены правления Литфонда не щадили никого, даже ветеранов войны. В 1980 году поэты Инна Лиснянская и Семён Липкин покинули Союз писателей в знак протеста против гонений на альманах «Метрополь» и его участников, за что в язвительных писательских кругах получили прозвище «Влипкины», ибо оказались почти в гордом одиночестве. Как выразилась Инна Львовна, «с олимпийского года мы с Липкиным по весну 86-го, а я по весну 88-го, как честные олимпийцы, добровольно из-за “метропольского” дела жили-были вне союза писателей»{146}.
Они сразу же лишились и медицинской помощи от Литфонда: «Нас и из писательской поликлиники выкинули, даже Липкина, не подействовал закон: участников войны, когда они увольняются с работы, от ведомственных лечебных заведений не откреплять»{147}. Семён Липкин был полноправным участником Великой Отечественной войны, а еще многогранным переводчиком. Он перевел на русский язык столько произведений восточных и кавказских авторов, что из них вышла бы приличная библиотека.
Анатолий Жигулин переживал за исключенного Александра Исаевича Солженицына, записав в дневнике 12 ноября 1969 года: «Мерзавцы! Солженицына давно уже не печатают, но исключение из СП — все равно — жестокий, злобный бесчеловечный акт. Было бы абсурдным делом пытаться уничтожить Солженицына-писателя — он всемирно известен, его не уничтожить. Но они хотят физически уничтожить Солженицына-человека. Теперь он — не член Союза. Теперь, если он не поступит на работу, его могут выслать в дальние края как тунеядца. На это у них хватит совести. И был уже подобный случай с одним ленинградским писателем. (Скорее всего, речь идет об Иосифе Бродском. — А. В.) Теперь Солженицын лишен возможности обращаться в СП, лишен права на пенсию и т. п. Они хотят стереть его окончательно в порошок. Его теперь и в ЦДЛ могут не пустить… лечить не будут в поликлинике Литфонда, больничные листы не будут оплачивать. Ужасный акт! Великого писателя исключили из Союза писателей СССР! Людоеды! Все равно Солженицын переживет своих гонителей!»{148} Советская пенсия Александру Солженицыну и не понадобилась. Действительно, зачем нобелевскому лауреату еще какая-то пенсия?
А больничные «гонорары» были хорошими. Иной поэт столько за строчку не получал, сколько могли заплатить за день хворающему члену Союза писателей. Болели они по-разному. Евгений Рейн жаловался на маниакально-депрессивный психоз: «Особенно тяжелы депрессии, когда белый свет предельно черен и не мил, когда жизнь отвратительна, бессмысленна, убога и отталкивающа. Рука бессильна поднять телефонную трубку, одеться и выйти на улицу — величайшая проблема. А жить надо (или не надо — это тоже вопрос), а если надо, то изволь добывать хлеб насущный. И тут я открыл для себя психоневрологический диспансер. Это был мир убогий, но довольно приветливый. Во время первого своего визита я стал что-то рассказывать о своих проблемах, меня оборвали на полуслове и выписали бюллетень»{149}.
Обращают на себя внимание доверчивость докторов и честность пациента. Даже не стали слушать до конца — а все потому, что диагноз был ясен. Вероятно, люди попались опытные: раз писатель (к тому же поэт), значит, с небольшим приветом. Или — с большим, но на ноги поставим. В любом случае. И взял Евгений Борисович бюллетень и пошел с ним по месту, так сказать, службы. А там тоже люди понятливые: «По этой справке Литфонд платил мне десять рублей в день. А это в семидесятые годы было вполне достаточным для сносной жизни. Более того, существовали еще бесплатные обеды и какие-то стационары, где читали газеты, слушали музыку и проводили просветительные беседы. Но в стационаре я не появлялся, так же как категорически отказался от всяких предложений о больнице. Но вот обедать на улицу Чехова захаживал. И это были вполне приличные обеды с борщом, котлетами и компотом, получше тех комплексных, что предлагали за рубль двадцать в Доме литераторов»{150}.
На десятку в магазине можно было купить три бутылки водки, посидеть в ресторане. И вообще это были ощутимые деньги, особенно если получать их ежедневно: в месяц набегало 240 рублей. Это зарплата заведующего лабораторией в советском НИИ, не имевшего ученой степени. Но там-то надо ходить на работу, а тут — читай себе газеты (в ту эпоху они были на редкость успокаивающими, как валерьянка), слушай Бетховена, да еще и стихи сочиняй, если в голову лезут в таком состоянии. А когда через месяц доктор сказала Рейну, что больше не имеет права продлевать его бюллетень и что это может сделать только главврач городского диспансера, поэта повезли туда, причем за счет заведения. И уже там добрые психиатры выдали больничный лист еще на месяц. И его опять оплатил Литфонд. Неудивительно, что при такой неустанной заботе депрессия поэта постепенно сменилась оптимизмом.
«А вы еще говорите, что Советская власть плохо содержала своих писателей!» — замечает Сергей Чупринин, приводя в пример собственную историю о том, как его, еще молодого, «на плаву поддерживали бюллетени по временной нетрудоспособности. Их в поликлинике Литфонда и выписывали, и продлевали охотно — особенно когда дело касалось писателя, от Советской власти пострадавшего. Бытовала даже фраза: “Если бы я не болел, то давно бы умер. С голоду”»{151}. И здесь писатели были не одиноки. В советском обществе в 1970-е годы укоренилось довольно либеральное отношение к безделью. Появилось такое выражение — «сидеть на больничном», то есть не лечиться, а отбывать две-три недели дома или где-нибудь еще.
Что касается уровня медицинского обслуживания в поликлинике, то оно явно отличалось в лучшую сторону от остального самого бесплатного в мире здравоохранения СССР, в чем писатели отдавали себе отчет: «В [районной] поликлинике бардак, очереди, злые медсестры. Вдобавок десять дней висела прекрасная реклама здравоохранения: от язвы умер сорокалетний главврач, и его портрет был выставлен в коридоре. Нянечки меняли воду в баночках с цветами. И то, что я сейчас имею право записать жену и дочь в спецполиклинику Литфонда, это нехорошо. Но дочери-то хорошо. Но это оторвет ее от других, выделит. Плохо», — сокрушался Владимир Крупин в своем дневнике 8 октября 1975 года{152}. Сравнение районной поликлиники с литфондовской не в пользу первой. А ведь подавляющая часть советского населения вообще не имела выбора. Деньги на частных докторов находились далеко не у всех.
Как должны были звать главного врача писательской поликлиники? Вопрос не праздный. Это же не обычная поликлиника, значит, его имя должно было быть напрямую связано с литературой. Если не с советской, то, в крайнем случае, с мировой. Имя главного врача литфондовской поликлиники было, как у Шекспира — Вильям Ефимович Гиллер. И он тоже писал книги, а не только истории болезни. Очень достойный человек, полковник медицинской службы, кавалер многих боевых орденов, всю войну руководивший сортировочно-эвакуационным госпиталем. Он был красив: высокий, статный, с офицерской выправкой, с белой-белой головой (рано поседел!). Вильям Ефимович выпустил несколько интересных книг о войне, о врачах, но вот что странно — его не принимали в ряды Союза писателей. И действительно: в справочнике Союза писателей СССР 1976 года такая фамилия отсутствует.
Поэт Николай Старшинов рассказывал о заседании приемной комиссии, рассматривавшей дело главврача. Поначалу все шло хорошо, все писатели были настроены очень доброжелательно по отношению к Вильяму Ефимовичу, но вели себя как-то необычно. Каждый вставал и произносил много лестных слов в адрес кандидата: «Да кто из нас не знает Вильяма Ефимовича!.. Он всегда отзывчив, всегда проявлял и проявляет отеческую заботу о писателях. Меня, например, направил в свое время к лучшему хирургу Москвы, а потом достал такие медикаменты, каких сейчас и добыть-то невозможно!» Другой писатель говорит: «Внимательнее Вильяма Ефимовича редко встретишь человека. Он меня не только оперировал и лечил, но потом и в отличный санаторий устроил! Так я оттуда вышел, как новенький. И вообще он отдал нам четверть века своей жизни».
И вдруг перед тайным голосованием один из членов приемной комиссии поднялся и сказал: «У меня есть одно соображение и предложение: уже почти тридцать лет в Доме литераторов работает гардеробщиком Афоня. То есть на целые пять лет дольше Вильяма Ефимовича. Так вот у меня есть такое предложение: сначала принять в члены Союза писателей Афоню, поскольку у него значительно больше стаж, а потом уже и Вильяма Ефимовича». В итоге «вопрос о приеме в члены Союза писателей Вильяма Ефимовича был снят с повестки дня, поскольку результат тайного голосования наверняка оказался бы никудышным»{153}.
Так почему же главврача не захотели видеть в рядах союза? Жалко, что ли? Одним больше, одним меньше. Это же не Академия «бессмертных» во Франции… Но догадаться можно.
В августе 1980 года в газету «Литературная Россия» поступил на работу Георгий Елин. Его принял в своем кабинете главный редактор Юрий Тарасович Грибов — «маленький чернявый человечек в больших очках и черном пиджаке мягкой кожи» (лет десять назад на юбилейном вечере «Литературной России», куда меня зазвал Максим Лаврентьев, я увидел Грибова уже седого. Он был довольно старенький, но как я сейчас вспоминаю, все в том же кожаном пиджаке). Грибов, изучив анкету Елина, начал издалека: «“…У нас газета не простая — писательская газета, мы писателей, значит, печатаем. Потому дадим вам задание… на пробу, значит, и если получится — возьмем на работу”. Протянув через стол рукопись, сказал, что сей рассказ нужно прочитать, потом забросить за шкаф и написать его заново. Только втрое короче — чтобы не больше пятнадцати страниц. При этом можно менять имена персонажей, сюжет, даже название, — всё, кроме фамилии автора. Так как человек он исключительно замечательный — главврач литфондовской поликлиники…»{154}
Молодой сотрудник был немало изумлен, услышав от главного редактора суть того ответственного дела, которое ему поручили. Выйдя из кабинета Грибова с «обалделой физиономией», Елин увидел своих коллег Юрия Стефановича и Геннадия Калашникова, которые «хором признались, что за доктора Вильяма Гиллера каждый из них тоже написал по рассказу, а драматург Павлокл (Павел Павловский, автор пьесы «Элегия». — А. В.) даже два, да ладно рассказы — какой-то больной прозаик за врача-графомана целым романом разродился»{155}. Про больного прозаика к месту сказано: писал-то он за врача!
И Георгий Елин стал читать то самое, что требовалось забросить за шкаф: «Войдя в ресторан, Катя, в смысле бывалой женщины, а не в смысле опытности, оглядела ресторан». И все в подобном же духе. Но как это сократить или отредактировать? Полчаса он размышлял, пытаясь уяснить, о чем идет речь в сочинении главврача. «И вдруг понял: ниочем! — он просто пишет и пишет: 10, 20, 40 страниц, балдея от самого процесса… Как же я матерился!» Через три дня Елин принес заново написанный «рассказ» на суд редколлегии: «Все дружно отметили, что Гиллер стал вполне прилично писать. Так всё и устаканилось: мне велено выпустить рассказ уже в качестве штатного сотрудника редакции»{156}. А мне вспомнился «Раскас» Василия Шукшина…
Как и следовало ожидать, рассказ Елина (или все-таки главврача?) сдали в печать. 29 августа 1980 года Георгий Елин записал: «День моего дебюта в “ЛитРоссии”. Единственное, чего по-настоящему хотелось, так это посмотреть в глаза Гиллеру (хотя бы за газетой со своей публикацией он приедет, полагал я, наивный), но главврач сохранил дистанцию с редакцией до конца — за авторскими экземплярами прислал казенного шофера. Потому ответной выходкой смог поделиться только со Стефановичем — злорадно развернув перед ним вышедшую газету, фломастером обвел зашифрованное в рассказе главврача свое имя. И как высшую похвалу расценил Юрино резюме: “Ну ты и мерзавец!”»{157}.
Примечательно, что хотя Вильям Ефимович Гиллер и стал «прилично» писать, но с Елиным так ни разу и не пересекся, — в 1981 году главврач скончался. С другой стороны, — не мог же он встречаться со всеми, кто его «редактировал». Доктор человек занятой, у него прием в поликлинике. Как рассказал мне сам Георгий Анатольевич Елин (незадолго до своей кончины в 2021 году), Гиллер ушел из жизни автором девяти книг.
Геннадий Николаевич Калашников, к которому я обратился с вопросом, рассказал: «Да, Елин прав, но приходилось не писать, а переписывать, причем весьма кардинально. И не только за главврача литфондовской поликлиники Вильяма Гиллера… В те времена требовались светлые, оптимистичные рассказы с положительным героем, активно включенным в трудовые будни. Но многие авторы писали совсем другое. И тогда за дело брался редактор. Порой очередной рассказ преображался — нашими редакторскими усилиями — до неузнаваемости, все минусы становились плюсами, присобачивался “хороший, жизнеутверждающий” финал, и плод этого совместного писательско-редакторского творчества наконец-то подвергался тиснению. Были, по счастью, авторы, которые боролись за свое детище до последнего, шли на минимальную правку, а если уступки не помогали, — забирали свои рассказы. Но это известные писатели, люди с “именами”… Провинциальный же автор, а их у нас было большинство, радовался и такой “подстриженной” публикации».
Прозаик Николай Климонтович в автобиографической книге «Далее везде» пишет о том, какими окольными путями оказался рядом с кабинетом главврача литфондовской поликлиники. Но он пришел в поликлинику не лечиться, то есть лечиться, но в другом плане (этот прекрасный глагол имеет в русском языке несколько толкований). Началось все со знакомства с редактором одного из крупных московских издательств — абсолютно спившимся литератором по имени Игорь Х. Вместо того чтобы готовить рукопись к изданию, автор и его редактор пропивали деньги в ресторане ЦДЛ. Пили до тех пор, пока они не кончились у обоих. Тут редактор и говорит: «Ладно, поехали, сейчас добудем деньжат». Сев в такси, помчались они в сторону станции метро «Аэропорт». Климонтович решил, что они едут к какому-то знакомому писателю, способному одолжить. Вместо этого они пришли в литфондовскую поликлинику, прямо к кабинету главврача. И вот он пришел: высокий красавец, «с великолепной седой гривой, донельзя холеный, с золотыми перстнями на ухоженных пальцах и ногтями в маникюре».
Врач сделал знак редактору: заходи! «Они исчезли в кабинете, и уже через минуту Игорь вышел, кивнул мне, мы быстро засквозили к выходу. На улице он шепнул: “Есть соточка”. Забавно, он сотенку называл соточкой, не путая ее, конечно, с единицей земельного измерения, но по алкогольной привычке… Пока мы добирались обратно в ЦДЛ, Игорь объяснил, что за этого самого врача пишет роман из жизни тружеников медицины для журнала Вадима Кожевникова “Знамя”. На мой осторожный вопрос, а знает ли об этом Кожевников, он с удивлением сказал: ну так он же мне и сосватал этот заказ. И чтоб я, молокосос, хоть немного был в курсе дел на кухне отечественной словесности, пояснил: найм негров практикуется сплошь и рядом; иногда пишут и за секретарей, они люди занятые, времени у них — лишь проглядеть да подправить; но бывают и иные случаи: скажем, когда директор издательства Лесючевский выбил вот этот самый особняк на Воровского, дом был в ужасном состоянии, Лесючевский вызвал своего главного инженера и сказал: особняк должен быть готов тогда-то, но денег нет, делай что хочешь, со своей стороны предлагаю — напиши роман, я издам»{158}.
Упомянутый Николай Лесючевский — директор издательства «Советский писатель», человек с крайне негативной репутацией. Только ленивый с началом оттепели не обвинял его в доносительстве на писателей в 1930-е годы, речь шла, в частности, о репрессированных Борисе Корнилове и Николае Заболоцком. Осмелевшие писатели требовали отмщения — такой человек, запятнавший себя, говорили они, не должен, не имеет права работать бок о бок с литераторами, и уж тем более в их главном издательстве — «Советский писатель». А Лесючевскому как с гуся вода. О попытках его смещения рассказывает Ефим Григорьевич Эткинд в своих мемуарах «Записки незаговорщика», вышли они в Лондоне в 1977 году. При чем здесь Лондон? В 1974 году профессора Эткинда выслали из СССР — ему слишком нравилось читать Солженицына и Бродского. А Лесючевского никуда не высылали, а даже наоборот — в 1974 году удостоили почетного звания заслуженного работника культуры РСФСР. Несмотря ни на что, он сохранил свое влияние в Союзе писателей, в издательстве. Но бог с ним, с Лесючевским…
Повествуя о литературных потугах главврача, мы незаметно приблизились к еще одной весьма щекотливой теме — использование труда литературных негров. Такое случается при визите к докторам: приходит человек с одной болячкой, а у него находят другую, чреватую куда более тяжелыми осложнениями. Нечто подобное вышло и в данном случае. Литературные негры — это не посланцы Африканского континента, что учились в институте со странным названием — «Дружбы народов имени Патриса Лумумбы». Это литераторы, сочиняющие за других писателей, издающих якобы написанные ими книги под своим именем, получая гонорары и премии. Если этот вопрос не рассматривать с морально-нравственной точки зрения, то по нынешним «понятиям» ничего криминального в таком странном сотрудничестве нет: стороны договариваются полюбовно, один получает деньги за свой труд, другой — славу писателя (это чем-то напоминает суррогатное материнство). Чуть не забыли о читателе — ему-то каково? Он ведь уверен, что на переплете книги указано имя человека, ее сочинившего…
Вообще же во второй половине ХХ века спрос на литературных негров необычайно возрос. Началась пора мемуаров, о прожитом пути захотели вспомнить многие: и чиновники высокого ранга, и пенсионеры-военачальники. Но не все из них владели даром Льва Толстого, и это не их вина. А рассказать хотелось. На «литературной обработке» этих воспоминаний и набивали себе руку советские литераторы. Было бы справедливо, конечно, если рядом с фамилией мемуариста указывалась бы и фамилия «литературного обработчика», которого по праву можно считать соавтором. И такие случаи имели место. Вот характерный пример. В редакции журнала «Новый мир» при Александре Твардовском отдел прозы возглавлял писатель Евгений Николаевич Герасимов. Коллеги по работе связывали его имя с мемуарами Сидора Ковпака — известного партизанского командира. Ходила даже такая шутка, что Ковпак, ознакомившись с рукописью своих воспоминаний, ставил резолюцию: «Четал». То есть именно через букву «е». Так утверждает в своем дневнике 31 июля 1969 года критик Владимир Яковлевич Лакшин{159}.
А вот что вспоминает Александр Гладков: «С. С. Смирнов на пленуме зачем-то рассказал, как Е. Н. Герасимов после войны объездил места, где воевал Ковпак, и по рассказам партизан написал о нем книгу. В издательстве ему предложили напечатать ее от имени Ковпака, обещав 100 процентов гонорара. Он согласился. Ковпак написал на рукописи “Четал” и поставил инициалы. Книга вышла, но Ковпак отказался делиться гонораром с Герасимовым», — из дневника от 13 апреля 1975 года. Честно говоря, у меня возникают большие сомнения, что Сидор Артемьевич отказался «делиться» — как о мудром и справедливом командире отзывались партизаны о «Деде» (его уважительное прозвище в отряде). Выдающаяся личность Ковпака стала поистине легендарной. И воспоминания его читаются с большим интересом.
Я специально пошел в библиотеку и убедился в том, что фамилия Герасимова была указана в первом издании мемуаров Ковпака «От Путивля до Карпат» как «автора литературного текста». Так что Ковпаку надо отдать должное — он благородно отказался скрывать фамилию Герасимова. Владимир Войнович был вхож в редакцию в 1960-е годы и знал Герасимова: «Из членов редколлегии самым доступным были добродушный пьяница Женя Герасимов, похожий больше на совхозного бухгалтера, чем на писателя. Вообще он был прозаиком и очеркистом, а еще «писчиком» — так называли себя люди, писавшие книги за прославленных героев войны и труда. Когда-то, еще в сталинские времена, Герасимов написал под именем партизанского генерала Ковпака широко известную книгу “От Путивля до Карпат”. Формальный автор… делил с Женей пополам получаемые от многих переизданий гонорары и кремлевский паек, а потом, будучи председателем Президиума Верховного Совета Украины, наградил его медалью “Партизан Украины”. При этом время от времени велел увеличить объем книги и показывал на пальцах желаемую толщину. Герасимов долго подчинялся, но когда Ковпак предложил ему превзойти габариты кирпича, заупрямился, и на этом его отношения с партизанским генералом прекратились. Он очень смешно обо всем этом рассказывал»{160}. Медали «Партизан Украины» не было, а вот почетный знак — был. И работал Ковпак не председателем президиума, а его заместителем (в 1947–1967 годах), что тоже очень почетно.
В литературных кругах фамилии «писчиков» были хорошо известны, некоторые только так и зарабатывали на хлеб с маслом. Это можно назвать самостоятельным жанром советской литературы. Апофеозом развития такого рода творчества стало издание трудов Леонида Ильича Брежнева. Имена сочинявших за генсека литераторов даже не скрывались в писательской среде: это были люди далеко не бесталанные (странно было бы, если к написанию мемуаров генсека подпустили бездарей!). И за свой труд они получили по заслугам — кто орден, кто должность, кто солидный гонорар. А вот что осталось в итоге?
И что творилось в душе тех писателей, сочинявших за других? Зарубки, сплошные зарубки на всю жизнь. Сценарист Анатолий Борисович Гребнев много места в своем дневнике уделил «литературному рабству». Он был не понаслышке знаком с ролью литературного негра. 8 марта 1972 года Гребнев вспомнил 1949-й, квартиру, где живет «быстро “мещанеющий”… человек, прошедший огонь и воду, ныне зарабатывающий “поездками”: Кисловодск, Сочи, Ленинград… Рижская мебель… И там же, в квартире, негр — студент Литературного института с женой и грудным ребенком…»{161}. И ведь насколько двусмысленно все выглядит. Кто-то скажет: «литературный негр», а другой возразит — да он же просто «помогал» писать, и всё.
Гребнев — один из лучших советских сценаристов, наряду, например, с Евгением Габриловичем. На его счету масса интересных работ — «Дикая собака Динго» (1962), «Июльский дождь» (1967), «Старые стены» (1974), «Дневник директора школы» (1975), «Частная жизнь» (1982), «Время желаний» (1984) и другие. А Ленинскую премию он получил в 1982 году за продукцию совсем иного рода — многосерийный художественный фильм «Карл Маркс. Молодые годы».
Глубоко познав на себе всю неоднозначность положения литературного негра, связанные с этим психологические моменты, Анатолий Борисович приводит в своей книге «Дневник последнего сценариста» и другие примеры. Был у него друг — Михаил Григорьевич Львовский, поэт, сценарист, автор стихов «На Тихорецкую состав отправится, / Вагончик тронется — перрон останется». Членом Союза писателей Львовский стал в 1959 году, а до этого писал за других — после немотивированного увольнения из радиокомитета в 1949-м. «С тех пор и до самого 1955 или 1956 года он работал негром. Написал около 400 песен за других; ему отдавали половину гонорара. За какой-то цикл песен присуждена была даже Сталинская премия — разумеется, не Мише, а мнимому автору. (“Получил ли ты эти деньги?” — “Нет. Тогда премии отдавали в ‘Фонд мира’ ”.) И вот до сих пор звучат иногда в эфире эти песни, многие из них широко известны, и никто до сих пор не знает, что настоящий автор их — М. Л., а не те, что упомянуты в качестве авторов… Имен Миша не называл. Люди эти до сих пор живы и в общем-то оказали ему тогда услугу, без них он помер бы с голоду…»{162} — так утверждает Анатолий Гребнев.
Что заставляло писать за других? Нередко тяжелая материальная ситуация. Гребнев рассказывает о своем коллеге — Вадиме Трунине, главным произведением которого стал сценарий фильма «Белорусский вокзал». Но Трунин писал еще и много чего другого: «На удивленные вопросы — как же так, почему без денег и как это он, известный драматург, автор “Белорусского вокзала”, дошел до жизни такой, — Вадим отвечал откровенным признаньем, понятным всем, кто знал его близко. Был период в жизни, когда он задолжал “Мосфильму”, оставался невыполненный договор, грозились взыскать аванс, денег не было»{163}. Вот тогда он и решился, жить-то надо…
Эта порочная система (по-другому не назовешь) своими корнями уходит в мрачные годы борьбы с «безродными космополитами». Театровед и драматург Александр Михайлович Борщаговский, оставшийся без копейки и чуть ли не на улице в результате разоблачения группы «антипартийных театральных критиков» (его исключили из партии и уволили с работы), в начале 1954 года получил интересное предложение. В кафе «Националь», за тем самым столиком, где до войны сиживал Юрий Олеша, нищий Борщаговский услышал от некого холеного драматурга: «“Я охотно куплю вашу пьесу, уплачу за нее большие деньги — сто тысяч рублей”. Деньги были большие. “Кроме денег предлагаю вам домик на дачном участке в Валентиновке, там у меня второе строение. Можете жить сколько угодно, привезете семью…”» — продолжал, будто торг на базаре. Но Александр Борщаговский отказался: «Я почувствовал опасность. Опасность не потери пьесы — бог с ней! — потери себя после всего, что пришлось вынести»{164}. Несостоявшийся купец удалился из «Националя» ни с чем, правда, уплатив за икру и пирожные «Наполеон». А Борщаговского вскоре в партии восстановили. Он стал писать прозу. В 1967 году по мотивам его рассказа «Три тополя на Шаболовке» был снят фильм «Три тополя на Плющихе». Прожил Александр Михайлович Борщаговский 92 года, скончавшись в 2006 году…
Хорошо еще, что подобная форма соавторства имела место в основном в сфере искусства — в архитектуре, скульптуре и живописи (Рубенс, например, любил обозначать свое участие в работе лишь подписью в углу картины, над которой днями напролет трудились его помощники). А представьте себе, что таким же образом работали бы врачи. Ведь иногда пациентам предельно важно, чтобы операцию делал именно выбранный ими хирург. Взялся бы за операцию один, а после введения больному наркоза к операционному столу подошел бы совсем другой доктор. Но, слава богу, в медицине такое не практикуется. А вот советскую литературу такое активное графоманство всех этих «главных инженеров» сильно дискредитировало.
И все же — вопрос нравственности. Анатолий Гребнев полагал, что спокойно принимать под свое авторство написанное другим произведение нельзя назвать не иначе как бесстыдством: «Это же — чисто “наше” явление, этого не было никогда и нигде, только — у нас, на фоне сумасшедшего морального хаоса, когда перепутаны, упразднены, подменены все ценности! А знаменитый поэт, страшно назвать имя, много лет публиковавший — под своим именем — переводы, которые делала за него, получая 50 процентов, Мирра Рапопорт… И никто из них не боялся огласки, во всяком случае, не очень боялся»{165}. Последнее замечание Анатолия Гребнева особенно важно — не боялись, что однажды тайное станет явью, потому что им можно было всё…
Оценивая незавидное ремесло литературных негров, следует заметить, что они не всегда трудились на своего «рабовладельца» по доброй воле. Самым известным советским писателем, обвиненным в плагиате, был драматург Анатолий Алексеевич Суров, лауреат двух Сталинских премий. Ненавидя «космополитов», он тем не менее присваивал их труды. Юрий Нагибин свидетельствовал: «Обвинение в плагиате было брошено Сурову на большом писательском собрании. Суров высокомерно отвел упрек: “Вы просто завидуете моему успеху”. Тогда один из негров Сурова, театральный критик и драматург Я. Варшавский, спросил его, откуда он взял фамилии персонажей своей последней пьесы. “Оттуда же, откуда я беру все, — прозвучал ответ. — Из головы и сердца”. — “Нет, — сказал Варшавский, — это список жильцов моей коммунальной квартиры. Он вывешен на двери и указывает, кому сколько раз надо звонить”. Так оно и оказалось»{166}. Сурова с позором исключили из рядов союза.
В рассказе о литературных неграх обращает на себя внимание такая вроде бы мелочь, как шифровка. Если Георгий Елин зашифровал свое имя в рассказе главврача, то Яков Варшавский в фамилиях персонажей пьесы. Везде есть свои нюансы…
И всё же, кто бы ни «переписывал» книги главврача Вильяма Гиллера, благодарная память о нем осталась в писательских сердцах. Как-то к нему обратился Николай Старшинов: «Это был оживленный, разговорчивый и приветливый человек. Он осмотрел мою ногу, увидел на ней старые шрамы». И вдруг спросил:
«– Это что?
— Ранения.
— Когда получены?
— В 1943 году.
— В каких краях, на каком фронте?
— В Смоленской области.
— В какой госпиталь попал?
— Сначала пролежал несколько дней под Вязьмой.
— В лесу?
— Да.
— И тебя туда прикатили на платформе по узкоколейке девушки?
— Точно. А вы откуда знаете?
— Да я же там тогда начальником госпиталя был…»{167}
Вот какие случаются совпадения… Прием у врача превратился в вечер теплых воспоминаний. Оба участника давних событий были поражены…
Врачи часто помнят своих больных не по лицам и фамилиям, а по шрамам, оставшимся после операций. Так и люди порой забывают фамилию автора понравившейся песни, считая ее народной. Но в случае с литературными неграми, я считаю, надо называть имена тех, кто действительно писал.
Дарья Донцова до сих пор вспоминает, как Вильям Гиллер выписывал ей медицинские справки для пропусков занятий по физкультуре, когда она училась в Московском университете. Дочь Вильяма Ефимовича — Мария — была ее хорошей подругой. Они пришли к главврачу и честно во всем признались: «Папа, немедленно найди у нее какую-нибудь страшную болезнь, освобождающую от физкультуры! Папа, сделай что-нибудь! Ее отчислят!» И Вильям Ефимович вынужденно нарушил врачебную этику, но только ради Дарьи Донцовой, которую считал «кем-то вроде племянницы», выписав ей справку о беременности. «Понимаешь, детка, — смущенно сказал Вильям Ефимович, вручая мне бумажку, — нехорошо как-то врать про тяжелые заболевания, еще накаркаем. А беременность говорит об исключительном здоровье женского организма». В результате Дарью Донцову перевели на второй курс.
Но на физкультуру по-прежнему ходить не хотелось. И потому второй раз главврач нарушил медицинскую этику ровно через год, подписав такую же справку. А когда на третьем курсе все указанное в справке воплотилось в реальности и Дарья Донцова уже с большим животом предстала в университете перед заведующим кафедрой физкультуры, то услышала от него: «Вы вообще с какой целью поступали в Московский университет? Вам не кажется, что трое детей к третьему курсу как-то многовато?»{168} И кто знает, как сложилась бы ее судьба, если бы не Вильям Ефимович, оградивший девушку от нелюбимого предмета. Возможно, она не взяла бы себе такой псевдоним, под которым и известна сегодня самая издаваемая российская писательница. И все-таки жаль, что главврач не числился в рядах союза, ведь он спас столько жизней, в том числе и писательских…[9]
Посетившие поликлинику писатели считали своим долгом отразить в дневниках впечатления от общения с врачами. «Драл огрызок зуба в поликлинике Литфонда, огрызок сломался, тянули за корни. Корчевали. Болит до сих пор. Но что за судьба — всю жизнь умирать? И это бы ладно, но за что всю жизнь чем-то болеть?»{169} — записал в дневнике 6 ноября 1976 года Владимир Крупин. Подробно фиксировал свои визиты в родную поликлинику Владимир Бушин. 24 июля 1987 года он успешно взвесился: «В поликлинике Литфонда взвешивался в кабинете у Тат. Наум. Лифшиц — 66 кг в рубахе и трусах». А 25 января 1989 года он зачем-то стал читать стихи Брюсова встреченной в коридорах поликлиники Виктории Токаревой, но та, видно, поэтическую щедрость Бушина не оценила…
Врачи литфондовской поликлиники были хорошими специалистами, искренно веря в очевидность избираемых ими методов лечения своих пациентов. Но что предпринять, если писателя никакими калачами не заманить на диспансеризацию? Одним из тех, чья медицинская карта долго пылилась на полках регистратуры, поражая своей тончайшей белизной, был Юлиан Семёнов. «Отец не любил болеть, не лежал в больнице, не ходил в поликлинику Литфонда. Заманили его однажды тамошние эскулапы к себе, ужаснулись давлению и анализу крови, выписали кучу таблеток, которые надо было принимать строго по часам, но отец если и принимал их, то как Пеппи Длинный чулок: все вместе, залпом, запивая для верности стаканчиком водки. Он существовал по принципу американского актера Джеймса Дина: “Жить на полную катушку, умереть молодым и быть красивым трупом”»{170}. Лечиться Юлиану Семёновичу было некогда — обладая фантастической работоспособностью, он одних лишь романов об Исаеве — Штирлице написал с десяток. А сколько было других книг… К сожалению, писателя разбил тяжелый инсульт, оправиться он так и не смог. В 1993 году Юлиан Семёнов скончался и совсем не молодым, прожив всего 61 год.
Юлий Крелин (как врач и как писатель) тепло вспоминает одного из медиков, пытавшихся помочь, в том числе и Семёнову, — Анатолия Исаевича Бурштейна: «Толя Бурштейн был символом и нашей поликлиники Литфонда, и, вообще, всех болей, болезней и недугов писательского общества, знал страдания физические и, пожалуй, даже нравственные каждого члена этого клана, что значительно ценнее. Полюби человека, а человечество всякий полюбит. Без Толи мы до сих пор не можем представить себе эту поликлинику»{171}.
Крелин и сам помогал литераторам как мог. Есть такое понятие в юриспруденции — «злоупотребление служебным положением». Так вот по отношению к Юлию Зусмановичу можно употребить другое слово — «доброупотребление». Он лечил писателей в обычной районной клинике: «Я клал писателей к себе в больницу, пользуясь постоянным разрешением главного врача и даже не обращаясь к нему в каждом отдельном случае. Хотя в те времена зорко следили, чтобы клали в больницу строго по району, чтоб врачи, не дай Бог, не брали за это деньги. Мы и оперировали, так сказать, бесплатно, и работали за смехотворную плату. Я-то жил вообще с литгонораров, а не с зарплаты в сто шестьдесят рублей»{172}.
Излеченные писатели благодарили коллегу Крелина от всей души. Тогда была мода на электросамовары, но купить их было непросто. («И самовар у нас электрический, и сами мы довольно неискренние», — писал Михаил Жванецкий.) И бывшие пациенты исключительно из лучших побуждений несли Крелину коробки с этими самыми самоварами — чуть ли не по три самовара в месяц. «Я, словно производитель их, раздавал самовары и в больнице, и друзьям, и родственникам», — вспоминал Юлий Зусманович. А однажды самовар оказался набит вкусными шоколадными конфетами, которые Крелины уплели всей семьей.
Юлий Крелин успел даже поработать в литфондовской поликлинике, хотя его отговаривали сами писатели. В частности Маргарита Иосифовна Алигер: «Как?! Вы, действующий хирург, сядете в нашу писательскую поликлинику?! Вы будете принимать наших капризуль?! Ну-ну, Юля, посмотрим, как вы заговорите при встрече с очередным гением…» И началась его работа с «гениями». Тех писателей, что могли приходить в поликлинику на своих двоих, Крелин принимал в кабинете, но ведь были и те, кто не имел такой возможности. Арсений Александрович Тарковский, как известно, потерял на фронте ногу. Но к врачу он не пошел по иной причине. Супруга поэта попросила Крелина зайти к ним домой после приема, потому что у Тарковского — заноза. Крелин не уточнил, в каком месте. Придя к Тарковским, он застал поэта лежащим на боку в странной позе:
«Здравствуйте, Юлий Зусманович! Рад с вами познакомиться. С большим интересом прочел вас в “Новом мире”. Видите, какая странная беда со мной приключилась. Я натирал пол. Электрополотера у меня нет. Ногой, как вы понимаете, не могу. Сидя на полу, рукой. И вот беда, — он смущенно, — что-то большое и серьезное вонзилось в жопу. Извините. Может, и не страшно… но страшно. Извините… Не посмотрите?»{173}
Конечно, доктор не только посмотрел, но и вытащил из того самого места, указанного поэтом, щепку от паркета.
Большое впечатление произвело на Крелина посещение Осафа Литовского — того самого, кто считается злейшим врагом Михаила Булгакова, травившим его в советской печати. В романе «Мастер и Маргарита» Литовский выведен под фамилией Латунский. Его роскошную квартиру и громит Маргарита (но все же Латунскому повезло больше, чем Берлиозу, которому Михаил Афанасьевич просто-напросто оттяпал голову трамваем. Под Берлиозом принято подразумевать еще одного ненавистного Булгакову критика — Авербаха). На исходе своей жизни Латунский писал воспоминания, а проживал на улице Горького, 12, аккурат рядом с гастрономом № 1, который по привычке все равно называли Елисеевским. Когда-то всесильный критик предстал перед доктором абсолютно в разобранном виде, смертельно больным и одиноким наркоманом:
«Я сижу на стуле рядом со столом…Старик почти все время занят: берет шприц из стерилизационного контейнера, следом ампулу, чуть надпиливает ее, отламывает кончик, набирает содержимое в шприц, протирает плечо ваткой, вкручивает иголку в плечо, сверху вниз. Все укладывает в другой контейнер. Ампулу в пепельницу. Ни на мгновенье не прерывает разговор со мной. По прошествии десяти минут берет следующий шприц — и вся манипуляция повторяется точно до мелких движений… В поликлинике мне рассказали, что он был официально разрешенным наркоманом. В его карточке лежала бумага, подписанная каким-то минздравовским начальством, с разрешением выписывать ему наркотики. В неделю у него уходило семьдесят пять ампул. Каждый понедельник из поликлиники ему приносили рецепт»{174}.
Так и останется Литовский в истории литературы как гонитель Булгакова, а вот сын его мог бы сделать неплохую кинокарьеру. Подростком Валентин Литовский сыграл главную роль в фильме «Юность поэта», выпущенном во всесоюзный прокат в феврале 1937 года, к столетию гибели Пушкина, и стал очень популярным. Он погиб на фронте. А отец его держался за жизнь из последних сил…
К кому бы еще судьба привела Юлия Крелина, так чтобы это осталось в памяти надолго? Естественно, к Мариэтте Шагинян. Крелин слышал о ней много чего интересного, в том числе «и про ее милые странности в молодости, еще до революции». Вероятно, имелось в виду ее увлечение Зинаидой Гиппиус. Юная москвичка Мариэтта Шагинян в ноябре 1908 года решилась написать очаровавшей ее поэтессе письмо, полное восторга, граничащего с экстазом. Гиппиус пригласила Шагинян к себе в номер гостиницы «Националь», и они кратко побеседовали о стихах, о любви и погоде. Через год Шагинян бросила Москву и устремилась в Петербург, чтобы быть рядом с объектом своего поклонения. «Люблю Зину на всю жизнь, клянусь в этом своею кровью, которою пишу», — переживала Шагинян в феврале 1910 года. Но любовь, как известно, слепа, и потому постепенно Мариэтта пришла к противоположному выводу: «Какая же я была дура, что не понимала эту старую зазнавшуюся декадентку, выдающую себя за “саму простоту”!»{175} После 1917 года пути двух поэтесс не могли не разойтись, Гиппиус эмигрировала… А вот интересно — Гиппиус могла бы стать Героем Соцтруда или хотя бы лауреатом Сталинской премии, останься она в СССР?
Мариэтта Сергеевна Шагинян жила на Арбате. Войдя в квартиру, Юлий Крелин увидел перед собой глубокую старуху (учитывая, что она была старше его почти на полвека). Она прокричала: «Здравствуйте, доктор!» Далее беседа пошла на повышенных тонах, а как же иначе? Ведь глухие люди обычно говорят громко. А те, кто хорошо слышит, тоже в ответ кричат. Первой жалобой было: «Понимаете ли, я попала одной ногой в могилу…» Остроумный Крелин «понимающе улыбнулся писательской образности: ее возраст и есть “одна нога в могиле”. И одобрительно кивнул». Но дело было не в образности, Мариэтта Сергеевна и правда угодила одной ногой в пустую могилу, когда ходила на кладбище к сестре. Шла-шла по дорожке и оступилась. Слава богу, нашлись рядом добрые люди, вытащили.
Доктор осмотрел пациентку: ничего страшного! Небольшое растяжение связок. На прощанье Мариэтта Сергеевна решила отблагодарить, сунув Крелину конверт. Никаких возражений она и слушать не хотела: «Прекратите донкихотствовать! — перебила меня криком Мариэтта Сергеевна. — Я старая богатая писательница, а вы молодой нищий врач… И никаких разговоров! — она отключила аппарат и выпихнула меня за дверь. Звонить было бесполезно — слуховой аппарат отключен, а в доме больше никого»{176}.
Безграничная щедрость была свойственна Мариэтте Сергеевне. Ее любимая дочь Мирэль, имеющая машину, жаловалась Крелину, что мама ездила только на такси, ни разу не позволив подвезти себя: «Однажды я еду и вижу маму, ловящую такси. Я остановилась и впервые в жизни уговорила ее сесть ко мне в машину. Отвезла ее до места и выскочила помочь ей выбраться из машины. Она пошла в дом какой-то, уж не помню, куда я ее привезла. Сажусь в машину… и обнаруживаю на моем сиденье двадцать пять рублей…» А вот как Шагинян расплачивалась на кладбище, где хоронили ее сестру: «Старуха Мариэтта платила деньги могильщикам. Каждый подходил к ней — и она вручала купюру, не глядя на гробокопателя. В результате… или в отместку за пренебрежение могильщики пошли по второму кругу. Мариэтта Сергеевна механически продолжала вынимать из сумочки деньги и вручать каждому могильщику. После третьего тура ее молча увели»{177}.
Однако глухота Шагинян однажды сыграла с ней злую шутку. На одном из представительных собраний в ЦК КПСС, куда позвали многих известных советских писателей, Мариэтта Сергеевна позволила себе прервать речь самого товарища Хрущёва, выступавшего, как всегда, с пространной речью. Вениамин Каверин вспоминал: «Бессвязность этой длинной речи, к которой отлично подходит поговорка — “нести и с Дона, и с моря”, усилилась, когда к столу президиума подсела глухая Мариэтта Шагинян со своим слуховым аппаратом. Это странным образом нарушило торжественность собрания и, разумеется, не понравилось Хрущёву. Еще меньше понравилось ему, когда она громко, на весь зал, спросила его, почему в Армении нет мяса.
— Как нет, как нет! — закричал Хрущёв. — А вот здесь находится такой-то…
И он назвал фамилию крупного армянского деятеля, который побледнел и встал, услышав свое имя.
— Вот скажи, есть в Армении мясо?
— Конечно, с одной стороны, мясо есть, — ответил растерявшийся деятель. — Вообще, есть мясо. Но с другой стороны, конечно…
Хрущёв оборвал его, злобно взглянув на Мариэтту Сергеевну, и заговорил о другом. Но она не успокоилась. Еще два или три раза она прерывала его какими-то вопросами, и я не очень удивился, узнав, что через несколько дней за обедом, который был устроен на загородной даче Хрущёва, он назвал ее “армянской колбасой”»{178}.
Деятель, о котором пишет Каверин, это Анастас Иванович Микоян. Ныне на доме, где жила Мариэтта Шагинян — мемориальная доска.
А вот Александр Исаевич Солженицын пришел в литфондовскую поликлинику лично, вскоре после его исключения из Союза писателей. К Крелину прибежал главврач Гиллер с извечным российским вопросом: «Что делать?» Но ведь доктор обязан помочь в любой ситуации. Оказалось, что Александр Исаевич пришел не просто так, а проверить, как отнесется к этому начальство.
Если у советских людей хорошим тоном считалось отблагодарить знакомого участкового врача шоколадкой, то писатели, что вполне естественно, дарили медикам свои книги с автографами. Так что некоторые доктора литфондовской поликлиники собрали неплохую библиотеку из книг с дарственными надписями. Лет 20 назад, когда в Москве еще было полно букинистических магазинов, в одном из них я обнаружил кучу таких книг — все они были ранее подарены одному и тому же человеку. Как выяснилось, он долгое время трудился в литфондовской поликлинике то ли окулистом, то ли лором. Но скорее всего окулистом, так как в одной из книг было написано:
«Моему дорогому доктору,
благодаря которому мой взгляд на окружение стал еще более резким».
Хотя прилагательное «резкий» может иметь и другое толкование…
А окулист (или, как назвал его один из героев этой главы, «глазник») превратился в самого популярного врача у писателей. Это понятно: многолетний процесс сочинительства, будь то стихов или прозы, связан с напряжением глазных мышц, что нередко приводит к необходимости носить очки. Александр Гладков 27 июля 1960 года отметил в дневнике: «Утром еду в амбулаторию Литфонда к окулистке, чтобы получить новые рецепты для очков (я потерял свои лучшие очки на днях, купаясь в Оке в Тарусе). Покупаю очки в аптеке на Ленингр. шоссе»{179}.
Как мы уже поняли, отношения между пациентами и врачами были здесь особыми. Врачи не только лечили, но и порой любили прикрепленных писателей. 13 сентября 1968 года Юрий Нагибин записал в дневнике: «В поликлинике Литфонда почти со дня основания работала старшей медицинской сестрой О. А. Га-на. Она была стройной, с прекрасными ногами, которые при ходьбе ставила по-балетному — носки врозь… Держалась она прямо и строго, как классная дама, вся ее повадка, исполненная достоинства, исключала малейшую фамильярность… Поэтому я был несказанно удивлен, когда на другой день после гибели Урбанского она позвонила мне по телефону и, рыдая, обвинила в его смерти. Ей хотелось знать подробности. Я сказал, что готов сообщить ей всё, что знаю. Она пришла на поминки не одна… Я не сразу заметил, что она вдрызг пьяна. Мой жалкий лепет о причинах гибели Урбанского она не захотела слушать. “Погубить Женю… такого замечательного, красивого, доброго парня!..” И она рыдала все безутешнее, а затем впилась мне зубами в голую по локоть руку и выхватила кусок мяса. Я с трудом скрутил ее и уложил на кровать. Все еще рыдая и выхлопывая изо рта розовые от моей крови пузыри, она предложила мне себя, назвав все своими именами поистине с библейской простотой. Ее ничуть не смущало, что за дверью шли поминки»{180}.
Ну а что здесь такого? Живое — к живым, мертвое — к мертвым. Нагибину давно нужно было бы привыкнуть к странным порядкам, заведенным еще в старом в ЦДЛ: утром в Дубовом зале ресторана выставляли гроб с покойником, а вечером там же звенели вилками и чокались бокалами.
А старшая медсестра потом еще не раз привечала Юрия Марковича, так, когда он брал медицинскую справку для поездки в Судан, она вдруг попросила у него привезти в качестве сувенира маленького крокодильчика. Нагибин исполнил просьбу, насколько это было возможно, купив ей кошелек из крокодиловой кожи.
Каким ярким человеком был Юрий Маркович, сколько деталей писательской повседневности отражено в его дневнике! Правда, не все коллеги были в свое время рады их публикации. В какой бы день ни записал Нагибин свои мысли и все произошедшее с ним, всегда это описано со вкусом, столь ему присущим. Вот и в этой записи полувековой давности много деталей. И про морально-нравственный облик старшей медсестры, и про Судан, в который без справки ни-ни! Куда только не забрасывала судьба советского писателя… И про фильм «Директор», сценарий к которому написал Юрий Маркович. На съемках этой картины трагически погиб замечательный актер Евгений Урбанский.
Юрия Нагибина хотя бы в Судан пускали, а для «невыездного» Александра Володина даже братская ЧССР была закрыта: «Меня пригласили в Чехословакию, звонок Фурцевой. “Ехать не рекомендую. Вам будут задавать провокационные вопросы, вам будет трудно на них отвечать, а если ответите, вам будет трудно возвращаться”». А однажды его по инициативе Эдварда Олби в числе других советских писателей (Евтушенко, Вознесенский, Аксёнов, Некрасов) пригласили в США тамошний Пен-клуб, на полгода — пожить, людей посмотреть, себя показать. И пришло официальное приглашение: «Нас вызвали в иностранную комиссию Союза писателей, объяснили, что Пен-клуб — это враждебная международная организация писателей и каждый из нас должен отказаться от приглашения… А потом мы сами всех вас пошлем. Вежливые письма с отказом кто-то за всех нас написал. Последовало еще одно приглашение — и на него такие же приветливые ответы. Так я никуда и не поехал…»{181} Вероятно, не прошел флюорографию.
А «провокационные» вопросы задавали, да еще какие. Тут не каждый и сообразит, как и чем «парировать». Однажды Виктора Петровича Астафьева отправили в Японию. Всех врачей он успешно прошел, поэтому поездка состоялась. Приезжает он потом в «Молодую гвардию», рассказывает: «Пристал один переводчик Л. Н. Толстого насчет демократии. А я ему: посмотри на карту, — вот какая Япония маленькая, и демократия у вас такая же. А мы — во! И демократия у нас такая. Я вот беспартийный рядовой, а жена — старший сержант и партийная. Вот это у нас в семье демократия»{182}.
Так что уровнем демократии в своей поликлинике писатели в основном были довольны, за редким исключением (я имею в виду «невыездных», конечно). Тот же Владимир Войнович, имевший серьезные претензии к советской власти, тем не менее посчитал нужным заметить: «В поликлинике Литфонда врачи заботились о своих пациентах чуть ли не как о членах политбюро. Для пожилых литераторов прикрепленность к такой поликлинике была, конечно, важной привилегией, а мне, молодому, забота, которая там проявлялась, казалась странной и чрезмерной… Не успели принять в СП, как предложили обойти всех врачей, которые внимательно выслушивали, выстукивали и просвечивали»{183}.
И ведь просветили. Выяснилось, что давление у Владимира Николаевича «очень хорошее, лучше нормального». Во время первой же диспансеризации доктор по фамилии Райский сказал ему: «Это значит, что оно у вас немного понижено. Это просто замечательно. Значит, в пожилом возрасте давление будет не слишком повышенным. Вы умеренный гипотоник. Я, между прочим, тоже. Значит, мы с вами будем долго жить». Когда через неделю Войнович вновь пришел на прием к доктору, то услышал в регистратуре: «Доктор Райский позавчера умер». Так и стал Владимир Николаевич жить за двоих, за себя и того врача из поликлиники. Вот читаешь это и думаешь: а не поторопился ли Войнович, призывая к слому всей советской системы? Хотя бы поликлинику писателям оставили — и гипотоникам, и гипертоникам.
А вот Эммануила Генриховича Казакевича спасти от смертельной болезни не смогли ни врачи литфондовской поликлиники, ни так называемый качугинский метод. В 1962 году казалось, что все московские литераторы были озабочены одним: как помочь Казакевичу. Официальная медицина была бессильна — болезнь зашла слишком далеко, достигнув критической стадии. И тогда группа известных советских писателей обратилась с письмом в газеты с призывом обратить внимание на медицину нетрадиционную, в частности, метод химика Анатолия Качугина, сочетающий применение медикаментов на базе кадмия и специальную диету. В Советском Союзе очень быстро увлекались новыми идеями: то в гриб какой-то поверят (из стеклянной банки), то в мифическое мумие, то в чудодейственный янтарь. Апофеозом стал культ экстрасенсов. Ну не верил народ в диспансеризацию!
Так и писатели не надеялись на официальную медицину, призывая на помощь нетрадиционные методы лечения. Каждый из них в силу своего влияния делал все, что мог, лишь бы разрешили. Александр Твардовский пошел даже на прием к министру здравоохранения — только в его власти было разрешение применять к больному тот самый качугинский метод. В итоге медицинское начальство смилостивилось: «Будем смотреть сквозь пальцы. Говоря по-мужски, пойдем на это, в сущности, преступное попустительство — только не в стенах больницы»{184}.
И Казакевича перевезли из больницы на квартиру в Лаврушинский переулок, чтобы лечить его дома. Случай был беспрецедентный. Это сегодня одним из выходов в безнадежной ситуации считается лечение за границей: лишь бы деньги были! А тогда кто бы выпустил тяжелобольного писателя из страны? Юлий Крелин пришел в Лаврушинский как врач:
«Казакевич в то время пика “оттепели” был лидером группы писателей, собравшихся вокруг альманаха “Литературная Москва”. Так что я, согласившись присутствовать при лечении качугинским методом, попал в самый центр либерального крыла писательского мира… На дверях квартиры записка: “Не стучать, не звонить. Открыто”. И баллон от кислорода стоит на площадке. В квартире полно людей. Комната с больным Казакевичем закрыта… Это все же скорее был штаб, чем квартира тяжелобольного. Люди входили, уходили, чего-то приносили, беспрерывно кто-то говорил по телефону в дальней от больного комнате. Время от времени то по одному, то группками оказывались на кухне, где засовывали в рот какой-нибудь бутерброд, выпивали чашку-другую кофе или чаю, а то и просто стакан боржоми. Боржоми тоже тогда была проблема, но на то он и штаб, чтоб были всякие экспедиторы, курьеры, доставалы. Если чего-то все же не находили, звонили в ЦК куратору их, по тем временам либералу, Черноуцану[10]. А в ЦК все могли достать, всему помочь. По их велению ГАИ даже повесила знак, воспрещающий остановку машин у дома, чтоб не тревожить больного. В общем, Смольный в часы переворота»{185}. Однако чуда не произошло, состояние Эммануила Генриховича ухудшалось.
О чем думал в последние дни своей жизни Казакевич? О главном труде своей жизни: «Это будет шеститомная эпопея о нашей жизни, от коллективизации до наших дней… Там будет всё — и террор, и война, и все наши беды вперемежку с редкими радостями». Казакевича вновь увезли в больницу, прооперировали. Он был обречен. Попросил позвать его секретаря: «Мне нужно ей кое-что продиктовать. Надо торопиться». Сказал Твардовскому, приехавшему навестить его в больнице: «Я же никогда не видел работу хирургов обычной больницы. Те-то операции были в Кремлевке. Это поразительно! Я выйду из больницы и обязательно напишу повесть о них. Ты же меня знаешь, если говорю, значит, напишу обязательно. Я слов на ветер не бросаю», — вспоминал Юлий Крелин{186}.
Эммануил Казакевич не написал задуманной им эпопеи, а главным трудом его жизни (как показало время) стала повесть «Звезда», которую активно читают, экранизируют и по сей день. Это одно из лучших произведений о Великой Отечественной войне, написанное ее непосредственным участником. Казакевич отличался от многих коллег не только очевидным литературным талантом, но еще и завидным чувством юмора, сочиняя иронические памфлеты на некоторых наиболее отпетых «классиков соцреализма». Профессиональным писателем Казакевич стал еще до войны, в эвакуации не отсиживался, ушел на фронт добровольцем (так бы его не призвали из-за сильной близорукости), храбро воевал в действующей армии, дослужившись до начальника разведки дивизии, не раз был ранен.
Однако, уцелев на фронте, он был уже в мирное время сражен смертельным недугом. Многих известных советских писателей почему-то свела в могилу именно эта болезнь, что, видимо, было прямым следствием тяжелейших эмоциональных ударов и стрессов, обрушившихся на их голову с высоких партийных инстанций. Не зря вдова Бориса Пастернака Зинаида Николаевна говорила в этой связи Корнею Чуковскому в июне 1962 года: «Проф. Тагер уже перед смертью Пастернака определил, что у него был годовалый (она так и сказала) рак легких. Как раз тогда начался, когда началась травля против него. Всем известно, что нервные потрясения влияют на развитие рака»{187}.
22 сентября 1962 года Казакевич умер. Его похороны впервые привели в ЦДЛ Юлия Крелина. К нему пристал некий газетчик: «Что вас привело на эти похороны?» Глупый вопрос. Что может привести на похороны? Но оказывается, что у советских писателей ответы на этот счет были разными, о чем и пойдет разговор в следующей главе.



Глава четвертая
Прощание под конвоем: Новодевичье, Ваганьково, далее со всеми остановками

Что с нами происходит?
Василий Шукшин

Похороны строго по рангу — Чему советский писатель может позавидовать — «Октябристы» и «новомирцы» — «Стой! Стрелять буду!» — «Где стол был яств, там гроб стоит» — «В зале, где лежал Твардовский, обычный концерт» — «При появлении Солженицына фотокорреспондентами овладело безумие» — Лишь бы чего не вышло — «Чуковского хороним как Маршака!» — Павел Нилин берет слово — «Скорее закапывайте!» — Гробовщик Арий Ротницкий — Михаил Светлов просит взаймы — Андрей Платонов на Армянском кладбище — «Отстегните мне процент!»

Незадолго до кончины Эммануила Казакевича его зашел проведать Анатолий Рыбаков, услышавший следующее признание: «Знаете, Толя, мне приснился сон… Идет секретариат Союза писателей, обсуждают мой некролог и заспорили, какой эпитет поставить перед моим именем… Великий — не тянет… Знаменитый… Выдающийся… Видный… Крупный… Известный…» Прошло несколько дней, Казакевича похоронили, поминки:
«Каждый что-то вспоминал о нем, сложный был человек, но колоритный. Я рассказал про его сон. И вдруг Твардовский, глядя на меня помутневшими глазами, заявляет:
— Неправда! Ничего он вам не говорил. Просто вы знаете про обсуждение некролога на секретариате.
Воцарилось молчание. Я сказал:
— Я, Александр Трифонович, никогда не лгу. К тому же порядочные люди не выдумывают сказок, хороня своих друзей. И, наконец, я ни разу не был на ваших секретариатах, не знаю и знать не хочу, что вы там обсуждаете.
Вмешался кто-то из друзей, скандал погасили»{188}.
Этот факт находит свое подтверждение в дневнике Александра Твардовского от 26 сентября 1962 года, правда, там разговор происходит на кладбище{189}.
Но Казакевич-то как в воду глядел! Писательская иерархия в СССР была строгой и обнаруживала свое влияние даже в некрологах, к составлению которых подходили тщательно, будто имя новорожденному ребенку выбирали. Бывало, что до последнего верхушка Союза писателей решала, как назвать усопшего коллегу: видным или выдающимся? Последнее слово нередко оставалось за Отделом культуры ЦК КПСС, где оглашали уже окончательный вердикт. А как же иначе — если выдающийся, значит, панихида по статусу положена в Большом зале, если замечательный — то и в Малом можно проститься. Выдающемуся и место на Новодевичьем приготовлено, и фамилии под некрологом стоят такие, что при их оглашении поневоле встанешь — вплоть до членов политбюро.
Писать некрологи тоже доверяли не всем подряд, подходя к этому вопросу серьезно — покойника словно вновь заставляли заполнять многочисленные советские анкеты. Евгений Сидоров свидетельствует: «Когда умер Илья Григорьевич Эренбург, Б. Н. Полевого назначили председателем комиссии по организации похорон. Главный редактор “Юности” пришел в редакцию и попросил меня быстро набросать проект официального некролога для “Правды”. В отделе кадров Союза писателей мне выдали личное дело автора “Хулио Хуренито”. Когда скончался В. Б. Шкловский, ситуация повторилась. Интересно было всматриваться в почерк, вчитываться в старые, пожелтевшие листы анкет и автобиографий, где истинное мешалось с недостоверным, но все грозно затмевалось фантастикой советской истории»{190}. Что оставалось от живого человеческого слова в конечном итоге, когда некрологи (прошедшие сито согласований) публиковали в газетах, это уже другой вопрос…
Для советского писателя огромную роль играло то, где его похоронят и с какими почестями. Надежда Кожевникова вспоминает пророческие слова своего отца Вадима Кожевникова, сказанные одному из своих «соседей» по полке с секретарской литературой: «Не тому ты завидуешь. Кочетов уж лежит на Новодевичьем, а где тебя похоронят — еще не известно». Фраза эта была брошена по случаю прибытия в Дубулты молодой пары. Это были «Андрей, сын писателя Кочетова, женатый на Элле, дочке первого секретаря ЦК Компартии Эстонии». Они приехали «из Пярну на оливковом “мерседесе” с водителем и правительственными номерами»{191}.
Взиравшая на это пиршество духа писательская общественность посетовала на нескромность продемонстрированного образа жизни. Вот тогда-то Кожевников и решил утихомирить резонеров (сам автор «Щита и меча» упокоился в 1984 году на Переделкинском кладбище, с соблюдением всех необходимых формальностей, положенных ему по статусу как Герою Соцтруда, депутату, лауреату и пр.). Вадим Михайлович поставил рекорд, 35 лет — с 1949 года — возглавляя журнал «Знамя», пересидев Сталина с Андроповым. В чем-то уникальный случай. А когда лет 20 назад составляли Большую российскую энциклопедию, про него вообще забыли. Сейчас бы вспомнили. Зато «Щит и меч» крутят по телевизору частенько.
Кстати, эта интересная традиция в писательских семьях — связывать себя родственными узами с верхушкой партаппарата — в какой-то мере прослеживается и в судьбе прозаика Николая Павловича Задорнова, лауреата Сталинской премии. Его сын Михаил Задорнов женился на дочери первого секретаря ЦК Компартии Латвии Яна Эдуардовича Калнберзиня. При желании этот список можно продолжить.
А Всеволоду Анисимовичу Кочетову по совписовским меркам действительно повезло, хотя болел он долго. 25 февраля 1970 года Александр Гладков отметил в дневнике: «Обедаем с Борщаговским. Потом Слуцкий и Винокуров… Гиллер (зав. клиникой Литфонда) сказал, что Кочетову делали на днях операцию. Опухоль. Метастаза. Он обречен… В конце дня в ЦДЛ вешают объявление о смерти Корнелия Зелинского»{192}. Все-таки удобно было писателям в Доме литераторов: не захочешь, а все друг о друге узнаешь. Прямо киножурнал «Новости дня», не меньше. И все же трудно отделаться от мысли, что ЦДЛ со временем превратился в какой-то похоронный дом (и сегодня эту функцию выполняет по-прежнему). Но уместно ли в одном здании совмещать печальные церемонии и театрально-гастрономические мероприятия?
Виктор Петрович Астафьев на этот счет высказался так: «Я считал и отстало считаю, что поминки дело тихое, интимное, и справлять их, ежели уж есть на то охота и средства, способней всего дома, в кругу близких, но не в заведении, подобном клубу литераторов, где шляются два-три всем надоевших алкаша, где молодые “гении” лениво тянут кофе или коктейль, стреляя глазом в мимо проходящих, взвинченных общим вниманием, хорошо кормленных и шикарно одетых дамочек»{193}.
А Кочетов протянул еще три с половиной года, уйдя из жизни в ноябре 1973-го, за несколько дней до очередной годовщины Октябрьской революции, чем немного подпортил коллегам радость от праздника, ознаменовавшегося традиционным весельем в ресторане ЦДЛ. Узнав о сей печальной новости, Гладков запишет: «Оказывается, Кочетов застрелился. Он страдал от неизлечимой саркомы ноги, перенес несколько операций. Врач нашей поликлиники, онколог была у него за день до самоубийства. Он выстрелил себе прямо в сердце… Оказывается, Кочетов не попал в сердце и умер уже на операционном столе»{194}.
Всеволоду Анисимовичу Кочетову — главному редактору антилиберального журнала «Октябрь» с 1961 по 1973 год — были оказаны согласно рангу все посмертные почести как «выдающемуся советскому писателю»: похороны на Новодевичьем кладбище, открытие мемориальной доски на доме по Гончарной улице в Москве и памятник в родном Новгороде, где даже стали проводиться так называемые Кочетовские чтения (и сам «Октябрь» в шутку можно так назвать — ведь там был опубликован роман «Чего же ты хочешь?»)[11]. А еще в честь писателя назвали улицу — там же, в Новгороде, до Москвы, слава богу, руки не дошли.
Самые опасные для власти похороны прошли в декабре 1971 года. Сначала в 1970-м извели свободолюбивый журнал «Новый мир», а затем его главного редактора (с 1958 года) Александра Трифоновича Твардовского. Эта смерть жутко напугала его недавних гонителей, среди которых было немало писателей консервативно-сталинистского толка. Некоторые из них (Анатолий Софронов, например) не постеснялись прийти на прощание с поэтом, чтобы постоять в почетном карауле. А ведь именно в софроновском журнале «Огонек» 26 июля 1969 года была опубликована пресловутая статья «Против чего выступает “Новый мир?”», в которой говорилось, что «наше время — время острейшей идеологической борьбы» и что «проникновение к нам буржуазной идеологии было и остается серьезнейшей опасностью. Если против нее не бороться, это может привести к постепенной подмене пролетарского интернационализма столь милыми сердцу некоторых критиков и литераторов, группирующихся вокруг “Нового мира”, космополитическими идеями»{195}. Откликов было немало: тираж «Огонька» в 1969 году превысил два миллиона экземпляров, «Нового мира» — 130 тысяч.
Статью подписали Михаил Алексеев, Сергей Викулов, Анатолий Иванов, Петр Проскурин, правда, сочиняли ее совсем другие люди{196}. Она фигурирует в истории советской литературы как «письмо одиннадцати». Уместной была бы и подпись Всеволода Кочетова, ибо между «Новым миром» и «Октябрем» еще в первой половине 1960-х годов развернулась ожесточенная идейная борьба. «Прежде чем вводить танки в Чехословакию, надо было ввести их в “Новый мир”» — слова эти приписывают Аркадию Первенцеву, члену редколлегии «Октября»{197}. «Октябристы» и «новомирцы» схватились не на жизнь, а на смерть. И вражда эта была отнюдь не литературного плана, а мировоззренческого. Не случайно Виктор Астафьев 8 февраля 1973 года сообщает одному из своих адресатов: «“Новый мир” после ухода из него А. Т. Твардовского принципиально не выписываю»{198}.
Хотя отказаться от подписки было для некоторых авторов «журнала Твардовского» слишком легкой жертвой, куда как серьезнее выглядел бы бойкот. То есть отказ от публикаций в «Новом мире» при новом главном редакторе. Но где же тогда печататься? Например, Евгений Евтушенко решил отправиться на БАМ, в поездку, организованную новой редколлегией (старую разогнали). Наталья Бианки упрекнула его: «Ты с этими басурманами едешь в командировку. Хоть подождал бы для приличия какое-то время!» На что Евгений Александрович ответил: «Неужели ты не понимаешь, что каждый день я должен где-то мелькнуть? А иначе я выпаду из седла»{199}.
Так совпало, что в декабре 1971 года в Москве проходил и пленум Союза писателей CCCР, на который приехала группа литераторов из Белоруссии, среди них оказался и Василь Быков:
«Гроб с телом [Твардовского] стоял в ЦДЛ, на Воровского. Чуть ли не до самой церемонии похорон была какая-то тревога, происходила непонятная суета — что-то не могли согласовать с руководством Москвы или даже страны. Говорили, что все еще неясно, где будут хоронить, место на Новодевичьем начальство не хотело давать. Публику в траурный зал впускали по пропускам, людей было очень много. Стоя у гроба в почетном карауле, я не узнавал в покойном Твардовского. Болезнь изглодала некогда могучего человека, и передо мной лежал худенький, с редким пушком на голове некто. Во время панихиды произносились проникновенные речи о заслугах Твардовского перед литературой и русской культурой в целом, — речи, которые непоправимо опоздали. Запомнилось выступление Константина Симонова: он, выступая, плакал, и не стыдился своих слез, в зале тоже многие плакали. Там же многие впервые увидели Александра Солженицына, который сидел рядом с вдовой Марией Илларионовной. Слово для прощания ему не дали, и он только перекрестил покойника. Позже стало известно, что Солженицына едва пропустили в зал, к тому времени он уже был исключен из Союза писателей.
По окончании панихиды многие поехали на кладбище. Был хмурый, пасмурный день предзимья, падал редкий снежок. Когда похоронный кортеж подъехал к кладбищу, его встретила цепь войск МВД, которая протянулась вдоль железной дороги до кладбищенских ворот. На кладбище было то же самое. Все должны были идти к месту захоронения в плотном окружении войск. Нас с Валей Щедриной, когда мы оказались вне процессии, злобно обругал офицер, даже крикнул: “Стрелять буду!” На что эта бесстрашная белоруска тихо, но решительно сказала: “Давай, стреляй, ну!” И офицер, показалось, был ошарашен ее решимостью. Гроб стали опускать в землю, и Солженицын его перекрестил. Это было непривычно в атеистической писательской среде, об этом долго потом рассказывали и писали очевидцы… После похорон все — и друзья и враги недавнего редактора одиозного журнала — разошлись по кабакам, обмывать косточки покойного… Я почувствовал себя сиротой…»{200}
Это свидетельство Василя Быкова (как и сами мемуары) сегодня полезно почитать тем, кто скучает и тоскует по тем временам: большого русского поэта хоронят словно под прицелом. Он-то достоин воинского салюта, а его, уже мертвого, везут под конвоем на место последнего упокоения. И в этом суровая повседневность советской эпохи. Чем-то это напоминает прощание с Пушкиным в Петербурге в феврале 1837 года. В Святогорский монастырь гроб с его телом везли словно преступника, под большим секретом.
Анатолий Жигулин 21 декабря 1971 года отметил в дневнике: «Еще не было десяти утра, когда я поехал в ЦДЛ. По дороге купил свежие и вчерашние вечерние газеты. Все не верилось, что так и не будет объявлено о времени и месте прощания, похорон. Увы! Нигде ни единой строчки! Какая жестокость! Какой позор! Намеренно лишили народ возможности проститься со своим великим поэтом». Не обошлось и без инцидентов: «Вдруг в тишине раздался женский голос из задних рядов, что ближе к ложам. Взволнованно кричала молодая женщина. Ей мешали. Голос ее был слаб. Долетали до сцены отдельные слова, отдельные фразы: “Почему никто не сказал, что Твардовского затравили, лишили его любимого детища? Почему не сказали, что последняя поэма Твардовского не напечатана, запрещена?” Женщину утихомирили. Возникло несколько странное ощущение… Потом — вынос тела. <…> Грузовики с венками. Холод. Перекрикивания милицейских офицеров: “Сниматься будем ровно в четыре!”»{201}.
Много свидетельств осталось о том печальном дне, не всегда они, быть может, точны на все 100 процентов, что отчасти вызвано эмоциональным потрясением от произошедшего. Но есть одно, объединяющее всех участников этого прощания впечатление, не подлежащее сомнению, — Александра Трифоновича Твардовского советская власть боялась даже неживого. Недаром Владимир Лакшин напишет в тот же день, 21 декабря 1971 года: «Настоящая стратегическая операция готовится, как перед сражением»{202}. Действительно сражение, причем с тяжелой артиллерией, с танками, которые ввели в бывшую редакцию Твардовского. В своем дневнике Владимир Яковлевич наиболее подробно и точно воспроизводит хронологию того дня.
Боялись, прежде всего, писательские шишки, что слетят. Андрей Турков вспоминает звучавшую словно предостережением в предшествующий похоронам день фразу: «Если завтра будет какая накладка — головы полетят»{203}. А в некрологе Твардовского лицемерно назвали «выдающимся», при этом поэма «Тёркин на том свете» упомянута не была. За нее автора гнобили и при жизни. Например, в дневнике от 1 марта 1964 года Александр Трифонович осуждает главного редактора «Литературной газеты» Чаковского, приводя его следующие слова: «Необходимо помнить, при каких обстоятельствах появилась поэма. Я там был в Пицунде при чтении. Говорят, что Хрущёв сказал “хорошо”, но я, правда, не слышал этого. Он только предложил выпить за автора. (Никто из участников встречи не поправил этого хитреца и мерзавца — ни Федин, ни Марков, ни Воронков.)». А ведь Хрущёв так и сказал после чтения поэмы: «Поздравляю. Спасибо», что и отметил Твардовский в дневнике 18 августа 1963 года{204}.
Уход Твардовского из жизни стал невосполнимой потерей не только для литературы. Его авторитет как главного редактора «Нового мира» среди писателей был огромен. «Дома ждал меня “Новый мир” с рассказом моим. То-то радость мне! Рассказ при редактуре обхерили здорово, и без меня… И все равно радуюсь… В журнале уверяли, будто публикация в “Новом мире” — это своего рода пропуск в цензуре. Мечты сбываются! <…> Среди моих писателей-однокашников вроде бы в неполноценных ходишь, если не публиковался в “Новом мире”, — и это осуществилось», — признавался Виктор Петрович Астафьев 28 августа 1967 года{205}.
По словам философа и историка Михаила Гефтера, Твардовский стал «центральной фигурой духовного обновления». Личность Александра Трифоновича была настолько значима, что его место в общественной жизни так никто не занял (рядом с ним можно поставить Михаила Ильича Ромма). Никто не подхватил, не поднял упавшего знамени. Подобных ему людей просто не нашлось, хотя «выдающихся общественных деятелей» было, как грибов после дождя. В советское время понятие «общественный деятель» было опошлено конформизмом и повсеместным приспособленчеством. Александр Трифонович же как-то записал: «Я — не Симонов, которому все равно, где печататься: у Кож[евнико]ва ли, у Коч[ето]ва ли. Я не могу думать, что мне наплевать на все, а я вот, мол, буду писать и все»{206}. Ему было даже не все равно с кем получать Госпремии.
Под общественной деятельностью в СССР нередко понималось сидение в президиумах и на сессиях, участие в каких-то многочисленных обществах дружбы (или «Фонде мира»), а еще подписание коллективных писем с осуждением очередной вылазки международной реакции. Общественный деятель — будь он писатель или артист — постоянно за что-то боролся: за разрядку мировой напряженности, за освобождение от колониализма стран третьего мира и т. д. Короче говоря, боролся с чем угодно, только не с недостатками собственной государственной системы. Твардовский и был истинным общественным деятелем, выдающимся, в отличие от многих. А «Новый мир» благодаря Александру Трифоновичу превратился в центр притяжения всех прогрессивных сил советского общества (хотя, казалось бы, это был всего лишь один из многих литературных журналов). Уже за одно это Твардовскому следовало поставить памятник, даже если бы он не писал стихов. И такой памятник появился — в 2013 году в Москве, на Страстном бульваре, но дожидались его так долго, будто требовалось очередное решение ЦК КПСС, которого уже в помине не было{207}.
На похоронах обычно дают слово всем желающим — но это же не обычные похороны, а союзописательские. И потому перечень всех, кто должен выступить на панихиде, и на кладбище строго просеивался и согласовывался с вышестоящими инстанциями, дабы чего не вышло. Родные покойного поколебать это сложившееся правило были не в силах. «Как клеймятся порядки старой России. Какие слова выискиваются, когда обличаются произвол и безобразия царского самодержавия. Но можно ли себе представить, чтобы в самые мрачные годы досоветской России ближайшие друзья умершего писателя были бы лишены возможности высказаться о нем на панихиде?» — записал в дневнике критик Лев Левицкий{208}. Таким образом, даже смерть того или иного советского писателя не избавляла его от идеологического контроля.
Присутствие Солженицына на похоронах Твардовского запомнилось многим. «Фотокорреспондентами овладело безумие. Они щелкали его так много и так долго, что стало неприятно. Сенсация загуляла, и центр внимания переместился с покойного на Солженицына», — утверждает Владимир Лакшин{209}. 21–22 декабря Давид Самойлов, сравнивавший значение Александра Твардовского для русской журналистики с именем Николая Некрасова, отметил: «Похороны Твардовского. С трудом пробились сквозь вежливый кордон. Казенные речи. Корреспонденты щелкают Солженицына, забыв о покойном. Девушка в зале: “Как вам не стыдно!” В ЦДЛ много писателей. Вокруг много милиции. А народу мало. Вечером в ЦДЛ разливанное пьянство. В зале, где лежал Твардовский, обычный концерт»{210}.
Через много лет Андрей Михайлович Турков, желая сохранить некий «баланс» между уважением к мнению родственников Александра Трифоновича и официальным почтением к Александру Исаевичу, все же не смог удержаться от упрека: «Свою долю в напряженную атмосферу похорон внес Солженицын. Родные поэта предлагали ему проститься с Александром Трифоновичем накануне, в морге, где собрались близкие покойного. Однако Александр Исаевич сослался на занятость, явно желая, чтобы его прощание с поэтом имело публичный характер и получило огласку. Несмотря на все принятые меры, чтобы не пропустить Солженицына на панихиду, он все же проник в Центральный дом литераторов, и это “эффектное” появление произвело сенсацию среди зарубежных корреспондентов, для которых “героем дня” стал он. Продолжал Александр Исаевич привлекать к себе внимание и на Новодевичьем кладбище, где картинно осенил гроб крестом»{211}.
Ну а нам, сегодняшним, остается лишь удивляться, как все же по-разному оценивают одно и то же зрелище московский критик и белорусский писатель. Один — Андрей Турков — словно упрекает Солженицына в желании сделать себе рекламу. Другой — Василь Быков, менее искушенный в столичных литературных интригах, не видит ничего страшного в том, что Александр Исаевич перекрестил Твардовского. Это действительно очень человеческий поступок…
Конвой внутренних войск на прощании с Твардовским — это еще и превентивная мера против Солженицына. Когда двумя годами ранее в октябре 1969 года скончался Корней Иванович Чуковский, совписовское начальство боялось не того, что прощание пройдет как-то не по-людски, а что Александр Исаевич захочет прийти проститься с Корнеем Ивановичем. Внук поэта Дмитрий Николаевич Чуковский вспоминает те печальные дни, когда он оказался в начальственном кабинете Союза писателей, где стояла «вертушка», по которой с кем-то говорил Сергей Михалков (его назначили председателем комиссии по похоронам Чуковского). А рядом сидел многолетний писательский оргсекретарь (с 1955 года) Виктор Ильин:
«При нашем появлении Сергей Владимирович сразу же перешел на односложные ответы, давая понять незримому собеседнику, что в кабинете посторонние. Закончив разговор, передал трубку Ильину, и тот почтительно положил ее на аппарат — разговор был с кем-то важным. Началось рутинное обсуждение церемонии, изредка прерываемое звонками. Ильин брал трубку, коротко отвечал или передавал Михалкову. По разговору ничего понять было нельзя, Сергей Владимирович отвечал только “да” и “нет”, лишь однажды проговорился: “К-как Маршака…” По этим двум словам я мог угадать, что давались какие-то указания о соблюдении только им понятной иерархии. Я сразу же вспомнил Дедов рассказ о том, как изменялись со временем упоминания его имени в официальных докладах: “Основоположники советской детской литературы Чуковский, Маршак”, потом — “Маршак, Чуковский”, затем — “Маршак, Михалков, Барто, Чуковский”, а после войны — “Михалков, Барто, Маршак” и др.
По звонкам и настороженности хозяев чувствовалось желание узнать у нас, приедет ли на похороны Солженицын и будет ли он выступать. Ни единым намеком они не выдали своих намерений, но эта проблема волновала их и во время этой встречи и весь последующий ритуал… Перед нами в кабинете Ильина лежал уже готовый список выступающих, состоящий из министров, замов (как говорили, “союзного и республиканского значения”), партийных и комсомольских секретарей разного калибра, разбавленный Прилежаевой и Алексиным. Расчет был точен — два часа, отпущенные на гражданскую панихиду, эти люди должны были “заговорить”, не дав возможности для какого бы то ни было незапланированного неожиданного выступления. “Если на моих похоронах, — шутил Дед, — кто-нибудь скажет: ‘Путь покойного был сложный и противоречивый’, — разрешаю дать ему по морде”.
Началась реальная “торговля” с Михалковым. Например, сопротивление с его стороны вызвало наше требование убрать из списка Алексина, заменив его на Пантелеева. Подобные споры шли и по другим именам. Нам приходилось бороться, чтобы дать как можно больше времени для выступления друзьям Корнея Ивановича»{212}.
Виктору Ильину, как бывалому сотруднику органов, конечно, сподручнее было «обсуждать» предстоящую церемонию с родными Чуковского, «выведывать» у них возможные «нюансы». Насколько же он пригодился в Союзе писателей со своим бесценным опытом! Именно генерал Ильин и должен был провести рекогносцировку, то есть разведку о расположении и силах «противника» на местности в целях уточнения принятого ранее решения. Уж не знаем, взял ли с собой Ильин военную карту Москвы и Подмосковья, но вскоре в сопровождении Дмитрия Чуковского он выехал по маршруту будущей похоронной процессии, захватив с собой и Николая Елинсона, директора Литфонда в 1955–1977 годах. По дороге «Ильин смотрел, чтобы не было остановок на открытых местах, где может собраться толпа, чтобы люди были рассредоточены. Подъехали к дому — остановились — стоять три минуты — сразу на кладбище, чтобы не возникало спонтанного накопления людей. Когда К. И. везли на кладбище, по ритуалу надо было остановиться возле дома. Эта остановка выводила Ильина из себя: ведь во дворе будут собираться люди!»{213}.
Ильина понять можно: люди действительно могли «собраться». Этого-то и боялась советская власть все 70 лет своего существования. И боялась обоснованно. В конце концов, в августе 1991 года люди «собралися» и чем это закончилось, известно. И потому внуку Чуковского пришлось доказывать законное право родных и близких проститься с покойным у его дома в Переделкине, где он прожил столько лет. Скрепя сердце Ильин согласился. А Елинсон все время что-то отмечал в блокноте. А когда добрались до кладбища, то у Дмитрия Чуковского «возникло впечатление, что Ильин по секундомеру пытается перекрыть рекорд скорости похорон писателя». Затем организаторы уехали, а внук отправился за скульптором для посмертной маски, а еще затем, чтобы «вывезти с дачи к себе домой рукопись “Чукоккалы”, письма и документы. Это делалось из предосторожности. Памятны были рассказы о том, как архив Алексея Толстого был опечатан и вывезен из его дома как раз во время похорон»{214}. Родные Корнея Ивановича оказались людьми стреляными.
Не менее показательно и напряженно прошла и сама гражданская панихида в ЦДЛ: «Полно было молодых людей в черных костюмах, они стояли у дверей, в холле, на лестнице, в зале, на сцене… Не разрешили раздеваться в гардеробе, сидеть в зале, а надо было медленно пройти мимо сцены, на которой был установлен гроб, и, главное, сразу выйти снова на улицу». А замдиректора ЦДЛ Шапиро всё повторял: «Как Маршака…» И внук Корнея Ивановича вспомнил занятный рассказ деда. Когда его спрашивали, как же с ним расплачиваться, по каким ставкам, он скромно отвечал: «Как Маршаку». При этом Корней Иванович «неизменно радовался своей находчивости, и ему казалось, что он не прогадает». Единственным, кому разрешили сесть в зале, оказался больной Дмитрий Дмитриевич Шостакович — ему было трудно стоять.
Многие захотели выступить. И как только «послышались человеческие слова», прощание оперативно свернули: «Ильин выстроил коридор из молодых людей в черном, автобус подогнали вплотную ко входу, чтобы не подпустить людей, запрудивших все начало Никитской улицы и не попавших в зал, вынесли гроб и под крики “быстрее! быстрее!” процессия с милицейскими мигалками повернула на Садовое по дороге в Переделкино». В самом поселке, у дома Чуковского собралось уже много народу. Евгений Борисович Пастернак запомнил милицейскую команду: «Кортеж приближается, приготовиться ко всему!» И процессия проехала мимо дома Корнея Ивановича.
На кладбище «Сергей Владимирович не изменил проверенному приему. Затянул речугу секретарь местного райкома, затем начальница местного просвещения, учитель, библиотекарь… Этой фальши не выдержал наш сосед, Павел Филиппович Нилин, он как-то по-медвежьи приблизился к Михалкову, левую руку приложил к своей груди, а правой ручищей отодвинул Сергея Владимировича со словами: “Сережа, отойди…” Я никогда не видел Нилина, обычно саркастичного и насмешливого, таким взволнованным. И Михалков, шепча: “П-паша, П-паша…” — стал пятиться, загораживаясь папочкой со списком…»{215}
Павел Филиппович Нилин словно компенсировал отсутствие Солженицына: «Нилин говорил: мы еще сейчас до конца не понимаем, кого потеряли. Должно пройти какое-то время, чтобы те, кого пока так мало в нашей стране, те, кто составляет ничтожно тонкий слой народа, — интеллигенция — поняли, кого оставили они на Переделкинском погосте в этот хмурый октябрьский день. Нилин хотел сказать еще что-то, но вдруг осекся, всхлипнул и, махнув рукой, сошел с трибуны»{216}.Юлиан Григорьевич Оксман записал процитированные строки по горячим следам — 31 октября 1969 года, в день прощания с Корнеем Ивановичем: «Умер последний человек, которого еще сколько-нибудь стеснялись». Многое о Корнее Ивановиче могли бы сказать и те, кому не дали слова в тот день, люди, которым старый писатель был близок — прозаики Любовь Кабо и Ольга Чайковская, литературовед Эмма Герштейн и многие другие.
Спонтанная речь Павла Нилина на похоронах Чуковского произвела большое впечатление на присутствовавших, оставшись не только в памяти (но и на пленке!) как один из ярких эпизодов печальной церемонии, о чем через много лет написал сын писателя Александр Нилин: «Выступай он на общественном поле почаще, новых литературных успехов (с ожидаемой от него смелостью) могло и не потребоваться»{217}. Превращение похоронной церемонии в событие большого общественного значения, выражающее точку зрения несогласной с властью интеллигенции, это явление даже не советское, а глубоко российское, когда прощание с тем или иным писателем также требовало усиленного надзора полиции, будь то Николай Гоголь или Лев Толстой.
Юлиан Оксман не случайно проводит параллель между Чуковским и Пастернаком. Бориса Леонидовича «казенные люди» также спешили побыстрее зарыть, будто выполняя некие соцобязательства. Они не стеснялись делать это лично. В частности, директор Литфонда Елинсон «выхватил тогда лопату у слишком медлительного могильщика и сам начал забрасывать гроб землей». Аналогичная обстановка сложилась и на прощании с другими советскими писателями: «На похоронах Эренбурга выдавались пропуска для “узкого круга”, в результате большинство друзей покойного не попали на Новодевичье кладбище, где Б. Слуцкому из-за спешки отказали в праве произнести прощальную речь; в минувшем июле, когда хоронили Паустовского, снова не получили слова его близкие и друзья — надо было торопиться в Тарусу, зато потом, на шоссе Москва — Таруса, те же “торопильщики” на полчаса остановили похоронный кортеж, чтобы помешать молодежи добраться до могилы К. Г. Тот же провокационный трюк повторился у гроба Анны Андреевны Ахматовой. Сначала людей заставили больше часа толочься в полной неизвестности возле морга больницы им. Склифосовского. Потом вдруг — скорее, скорее! — десятиминутное прощание под непрерывное понукание милицейского и литфондовского начальства»{218}. О похоронах Ахматовой Чуковский тогда написал в дневнике: «Наши слабоумные устроили тайный вынос тела».
Приезда Солженицына боялись зря. Александр Исаевич прислал из Рязани письмо с оказией, объясняя свое отсутствие на похоронах. Он, конечно, не мог не приехать, ибо Корней Иванович в свое время гостеприимно приютил его у себя в Переделкине (в музее ныне можно осмотреть обстановку комнаты, где обитал автор «Архипелага ГУЛаг»). Как тепло выразился Солженицын, «он так был добр ко мне». Александр Исаевич предполагал, что это будет человеческое прощание, «вроде похорон Пастернака: соберутся друзья и почитатели на даче и вокруг и отнесут на переделкинское кладбище». К тому же Чуковский сам показывал своему гостю то место на кладбище, где он хотел бы покоиться.
Но когда Солженицын узнал, что предстоит долгий казенный обряд в ЦДЛ, то в нем все будто оборвалось: «Я представил себе этих официальных ораторов, Суркова или Маркова или даже хуже — и почувствовал, что нет моих сил там присутствовать, что просто страшно умирать неопальным». Напоследок Александр Исаевич извинился: «Простите же мой неприезд! Хочу надеяться, что и Корней Иванович со своим острым чувством красивого и безобразного меня бы тоже простил…»{219} Не прошло и недели после кончины Чуковского, как Солженицына исключили из Союза писателей СССР. Это произошло 4 ноября 1969 года. Это можно считать совпадением, но нельзя не согласиться с Оксманом: после ухода Чуковского стесняться было уже некого…
У Евгения Сидорова остались свои воспоминания: «На Эренбурга собралась вся интеллигентная Москва. Шкловский был похоронен скромно, без излишеств. Сам Виктор Борисович всегда ходил прощаться с товарищами своей молодости. Он обычно плакал у гроба, и я хорошо помню его выкрик и слезы: “Прощай, Костя!”, когда хоронили Паустовского»{220}.
Кто бы ни умирал в Союзе писателей — удачливый драматург (строчащий пьесы на ленинскую тему), детский поэт или автор так называемых производственных романов — о них было кому позаботиться. И в этом также ощущается определенное преимущество членства в творческом союзе. Говоря сегодняшним языком, члены Союза писателей имели право на социальный пакет, включавший компенсацию расходов на погребение. Это сегодня человек еще только «скорую помощь» вызывает, а ему уже похоронный агент звонит. А в те времена порядки были другие. В Союзе писателей очень долго заботу об усопших осуществлял один и тот же человек — Арий Давыдович Ротницкий. Он родился в 1885 году, а ушел из жизни в 1982-м. Прожил почти сто лет, похоронив и пережив подавляющее число советских литераторов.
Про Ария Давыдовича можно сказать, что писателей он видел в гробу. Ему даже записные остряки совет давали: мол, пора, пора вам, дорогой, засесть за мемуары с таким же названием. Но Арий Давыдович изящно парировал: «Сесть мы всегда успеем!»
Без него писатели не могли обойтись уже после окончания своей повседневной жизни. От Ротницкого зависело, по какому разряду похоронят писателя: как «выдающегося», то есть на Новодевичьем (тогда оно еще не было так заселено, как нынче, когда каждые два квадратных метра на вес золота), или «видного», значит, на Ваганьковском или Кунцевском, а то и вовсе на Пятницком. В каком зале ЦДЛ будет прощание, с прессой или нет, сколько венков и автобусов, уровень поминок, надгробие и т. д. С Арием Давыдовичем все старались дружить — пригодится! И потому ни у кого не нашлось смелости спросить его в лоб: правда ли, что он участвовал в похоронах Льва Толстого в Ясной Поляне? Еще обидится!
А ведь он бывал в Ясной Поляне и не как турист, а в гостях у живого Льва Николаевича, о чем написал воспоминания. В 1907 году Ротницкий привез на экскурсию в усадьбу Толстого 800 тульских детишек, которые с удовольствием отдыхали, пили чай, а Лев Николаевич «сам завязывал им бантики, показывал им разные гимнастические упражнения, проделав их с детьми сам, и всё время дружелюбно и с любовью разговаривал»{221}. В истории тульской земли он остался как видный педагог, организатор создания детской библиотеки, детских садов и летних лагерей и клубов. В общем, золотой человек. Большой опыт общения с ребятишками, очевидно, помог ему почти полвека управляться с писателями, которые тоже нередко ведут себя как дети.
Но хоронить литераторов он стал не сразу — поначалу они были еще слишком молоды. На Первом съезде советских писателей в 1934 году Ротницкий следил, «чтобы все, что отпускалось писателям, попадало в котел, и чтоб их кормили хорошо, чтобы считались с их вкусами, чтобы выполняли их заказы, чтобы не кормили посторонних»{222}. Это правильно — посторонних всегда хватает, и откуда они только берутся! Благодарность писательской общественности оказалась настолько широкой, что едва поместилась в два альбома с автографами участников съезда, хранящимися ныне в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ). А сам Арий Давыдович также удостоился официальной благодарности от Союза писателей от 3 сентября 1934 года за «образцовую отличную работу на съезде писателей по питанию делегатов». Ему также выдали путевку в дом отдыха и «лимит на 300 рублей»{223}.
Арий Давыдович получал истинное удовольствие от своей профессии. Жалея, что ему не пришлось хоронить Александра Сергеевича Пушкина, он приложил все силы, чтобы в 1963 году перезахоронить его сына Александра Александровича{224}. Кроме того, Ротницкий составил подробный реестр с указанием могил и кладбищ, где покоились писатели. Многие из них могли бы добрым словом вспомнить Ария Давыдовича, да вот незадача: специфика его работы была такова, что услышать благодарность было уже не от кого, разве что от «родных и близких». Хотя его «клиенты» могли прийти к нему и во сне, как в знаменитой пушкинской повести.
Вероятно, он был счастливым человеком — утром спешил на любимую работу, вечером легкой походкой шел домой. Не знаем только, успевал ли он при этом перевыполнять план и участвовать в социалистическом соревновании с другими союзами — художников, композиторов, архитекторов.
23 ноября 1974 года Александр Гладков отметил в дневнике, как встретил в Книжной лавке писателя на Кузнецкому Мосту «славного старикана» Ария Давыдовича: «Ему очень много лет, и он плохо слышит… Когда умер отец, я попросил его помочь мне организовать похороны. В Литфонде это было его специальностью (наряду с подпиской на газеты). Он все очень хорошо организовал, приехал сам в крематорий, нес с другими гроб от автобуса в зал крематория и когда родные прощались с умершим, вытер со щеки несколько слезинок»{225}.
А ведь Ротницкий знать не знал отца Гладкова — бывшего градоначальника города Мурома, но и для него нашлась слезинка-другая. Нам интересна еще одна обязанность Ротницкого — подписка на газеты для членов Союза писателей. Кажется, как это вообще согласуется с его основной «специальностью». Но ведь совместимо: кто еще кроме педантичного Ария Давыдовича мог быстро и в уме составить список всех писателей, пребывающих в наличии?
Арий Давыдович напоминал некоторым придирчивым литераторам вампира на пенсии — с седой бородкой, упитанный и лысый с розовым цветом лица. Человек без возраста, таким только и хоронить других. О своей работе он отзывался так: «Когда я приходил в дом, мне бросались на шею, как к своему родному, и плакали, потому что считали меня своим человеком везде. Когда я появлялся, все успокаивались»{226}. Не случайно про Ротницкого ходил анекдот:
— Арий Давыдович, а когда вы уйдете на пенсию, сможет ли новый человек справиться с таким непосильным делом?
— Не знаю, мой дорогой, если увлечется, то справится, — отвечал «славный старикан».
Ряд потенциальных клиентов Ария Давыдовича приписывали ему цепкий профессиональный взгляд гробовщика. Якобы, посещая в больнице своего будущего клиента — долго и тяжело болеющего писателя, он сразу прикидывал в голове необходимые размеры. Поэт Николай Старшинов запомнил Ария Давыдовича всегда одетым, как говорится, с иголочки, чисто выбритым и прекрасно подстриженным. Ничего не поделаешь — положение обязывало!
Николай Старшинов также утверждает, что, когда Арий Давыдович смотрел на кого-то из писателей, особенно старшего поколения, у него шевелились пальцы, будто у бухгалтера, что считает на счетах. Литераторы заискивали перед ним, не стесняясь комплиментов: «Дорогой Арий Давыдович, дни мои уже сочтены. Что поделать — скоро и мне придется, вероятно, переселяться в мир иной. Вот я и хочу обратиться к вам с просьбой, выхлопотать для меня подходящее местечко на Ваганьковском». Ротницкий отвечал: «Готов сделать для вас все, что в моих силах. Но они не безграничны. Я вынужден сказать, что на Ваганьковское вы не тянете. Никак не потянете!.. — Голос его теплел, в глазах загорались сатанинские огоньки: — Я для вас, дорогой, как для старого и уважаемого друга, уже подыскал очень уютный уголок на Пятницком. Клянусь вам — очень уютный и почетный! Лучшего не найти!»{227}
Думая о недалеком будущем, писатели не забывали поздравить Ротницкого с праздниками, будь то Новый год или Первомай, отмечали его юбилеи банкетами в ЦДЛ. Михаил Светлов прочитал по этому поводу стихотворение:
Пусть он нашей лаской в зимний день согреется,
Мы его душевным словом наградим.
Ведь у нас писателей множество имеется,
А Ротницкий Арий – он у нас один.


Личность гробовщика нашла свое отражение и в писательском фольклоре. Михаилу Светлову приписывают такую шутку. Называя Ротницкого «Колумбарием Давыдычем», он как-то сказал: «Каждый из нас споет арию Давыдыча!» Как-то Светлов пришел к нему с просьбой: «Сколько стоят мои похороны?» Арий долго жался, ссылаясь на некорректность вопроса, ему было неудобно признаться в том, что он давно уже все посчитал: «Михаил Аркадьевич, за десять похороним!» Светлов попросил отдать ему половину: «А похоронишь меня на оставшиеся пять тысяч». Но ничего не вышло: Ротницкий не знал, как это оформить в бухгалтерии.
Шутки Светлова прославили его не меньше, а может и больше, нежели его стихи. Причем чувства юмора он не терял никогда — оно сопутствовало ему до последних минут жизни. «Принесите пива, рак у меня есть», — горько острил Михаил Аркадьевич. А Давид Самойлов запомнил свою последнюю встречу с ним в ЦДЛ: «Он только что из больницы. Странно изменились волосы — они светились старческим пухом. Может быть, так падал свет. Он похудел, хотя худеть ему как будто было некуда.
— Старик, — сказал он, — знаете, что такое смерть? Это присоединение к большинству.
Острил до последнего. В этом не изменился»{228}.
Случай со Светловым Николай Старшинов расценивает как доказательство отсутствия у Ротницкого чувства юмора, но Константин Ваншенкин утверждает прямо противоположное: Арий Давыдович любил пошутить по поводу своих будущих клиентов: «Фадеев при мне рассказывал на секретариате, как к нему на днях явился Арий Давидович и взволнованно сообщил, что ему удалось выбить несколько прекрасных мест на Ваганьковском, но, чтобы их не перехватили, было бы неплохо побыстрее их занять.
— Своими людьми! — хохотал Фадеев, характерно закидывая голову.
Фадеев был еще молод. Арий Давидович иногда позволял себе пошутить:
— Вот похороню Александра Александровича, это будет моя лебединая песня.
Увы, после Фадеева он проводил еще очень многих»{229}.
Как «выдающегося специалиста, энтузиаста и гурмана своего почтенного дела» запомнил Ария Давыдовича поэт Игорь Губерман. Тещей его была Лидия Лебединская, к которой Ротницкий обратился со следующим призывом: «Лидия Борисовна, умирайте, пока я жив, и вас хоть похоронят по-человечески». А о Светлове сказал: «Я когда любого писателя хороню, то непременно один венок из кучи забираю тихо, отнести чтоб на могилу Светлова. И писателю приятно…»{230} Как всякий гробовщик, Арий Давыдович в душе оставался философом, в мозгу которого рождались парадоксальные мысли. Например, такая: есть люди, которые даже на похоронах норовят быть главнее покойника. С этим трудно не согласиться.
Юрию Нагибину Ротницкий запомнился поведением на похоронах Андрея Платонова в январе 1951 года: «Когда комья земли стали уже неслышно падать в могилу, к ограде продрался Арий Давыдович и неловким, бабьим жестом запустил в могилу комком земли. Его неловкий жест на миг обрел значительность символа: последний комок грязи, брошенный в Платонова». После чего, «наглядевшись на эти самые пристойные, какие только могут быть похороны», Юрий Маркович дал себе слово «никогда не умирать…»{231}. Обещание серьезное, нечего сказать, а главное, трудновыполнимое.
Платонова похоронили в Москве на Армянском кладбище, что не давало покоя Нагибину: «Этого самого русского человека хоронили на Армянском кладбище. Мы шли мимо скучных надгробий с именами каких-то Еврезянов, Абрамянов, Акопянов, Мкртчанов, о которых мы знали только то, что они умерли. Украшение похорон, Твардовский, — присутствие которого льстило всем провожающим Платонова в последний путь, — то ли изображая пытливого художника, то ли от крайней неинтеллигентности, которой всё внове, с вдумчивым уважением разглядывал безвкусные статуэтки на могилах наиболее состоятельных Еврезянов и Акопянов». Нагибин употребил необычный эпитет по отношению к Твардовскому — «украшение похорон». И хотя Александр Трифонович, следуя логике Ротницкого, вряд ли хотел быть «главнее покойника», но в данном случае он действительно оказался центром притяжения внимания немноголюдной общественности. Получается, что, как и свадьбе (где нужен свой генерал), на похоронах приветствуется хотя бы адмирал.
Примечательно, что Ротницкий был бессребреником. Жил в коммунальной квартире, страдая от докучливых соседей: «У меня трагедия была такая, что все меня просили, а я никого не мог просить, мне не хватало никогда духа что-нибудь попросить для себя. Вот я и остался в этой комнате»{232}. Жаловался Арий Давыдович на свои скудные жилищные условия уже после почетной отставки. На пенсию он вышел в очень солидном возрасте, до которого многие его бывшие клиенты не дожили. Губерман пишет, что Ротницкий «вскоре умер без любимого дела». Но это не так. Не забывали заслуженного ветерана похоронных дел и потом. Когда в 1979 году после тяжелой болезни ушел из жизни Константин Симонов, Ротницкого призвали на помощь, ибо заступившая ему на смену молодежь с такой ответственной задачей не справлялась. Видно, не было увлеченности порученным делом. В феврале 1975 года в Литфонд на должность старшего инспектора сектора лечебно-бытового обслуживания московских писателей был принят поэт Борис Камянов. Вот что он рассказывает:
«На смену Ротницкому пришел Лев Наумович Качер — крепкий мужичок средних лет, бойкий, деловой и расторопный, но вскоре выяснилось, что нестарый здоровяк Качер не справляется с объемом работы, которую исполнял престарелый и больной Арий Давыдович. Тот успевал и хоронить писателей, и организовывать изготовление и установку памятников на их могилах, а Качера на все это никак не хватало. И тогда администрация решила разделить его обязанности на двоих и подыскать ему в помощь нового сотрудника. Не помню уж, кто рекомендовал меня литфондовскому начальству и сыграл ли в этом деле роль мой кладбищенский опыт, но в начале 1975 года к Качеру присоединился еще один еврей — я, твердо решившийся на отъезд и все еще нуждавшийся в деньгах, — а работа обещала быть хлебной. Похороны были теперь целиком в ведении Лёвы, а я занялся памятниками. Бывали, правда, случаи, когда нам с Качером приходилось по разным причинам подменять друг друга, но это было исключением из правила»{233}.
Ну а как оценивали писателей в Литфонде и когда наступал момент истины? О существовании негласной табели о рангах, в соответствии с которой семьям покинувших сей мир литераторов выделяли деньги в Литфонде, пишет Борис Камянов: «Минимум, на который они могли рассчитывать, составлял триста рублей, потолок — несколько тысяч. Если они готовы были доложить и свои сбережения, вариантов, естественно, становилось больше. Когда все ограничивалось установкой мраморной доски с фотографией или без нее, было совсем просто: я ехал с ними на кладбище к каменотесам, и мы делали заказ. В случае, если речь шла о крупных деятелях и тем более корифеях советской литературы — а соответственно, о памятнике, а не о простой доске, — к работе подключались скульпторы. Качер передал мне список тех, с кем имел дело, и назвал процент, который избранный мною ваятель должен был мне отстегнуть, как отстегивал моим предшественникам»{234}.
Одним из рекомендованных Камянову «проверенных» скульпторов оказался Вячеслав Клыков, автор весьма приметной мемориальной доски Василию Шукшину, установленной на доме 5 по улице Бочкова. Отношения с Клыковым сложились самые рабочие: «Этот симпатичный молодой худощавый парень мне сразу понравился, и мы быстро договорились. Посмотрев его работы, я сразу понял, что это скульптор милостью Божьей. Время от времени я заходил к Славе с бутылкой водки — он тоже был из тех, кто стакан мимо рта не пронесет. На деньги, полученные мной тогда от Славы Клыкова, я купил подержанную машинку “Колибри”, привез ее с собой в Израиль, и она честно служила мне до первого моего компьютера». Судя по тому, как быстро Борис Камянов выехал в эмиграцию уже в следующем, 1976 году, процент от скульпторов он получал солидный. А его коллега Лев Качер в 1991-м написал мемуары «Спецпохороны в полночь. Записки печальных дел мастера», где рассказал, как исполнялась последняя воля Константина Симонова — развеять его прах под Могилевом.
Что же до Ротницкого, то память об Арии Давыдовиче очень чтят в его родной Тульской области. Не проходит того или иного юбилея без того, чтобы местная пресса не вспомнила о его добрых делах. Например, лет десять назад вышла статья с таким названием: «Жизнь в служении людям»{235}. А рядом — фото неунывающего Ротницкого, с бородой, но, конечно, не такой большой, как у Льва Толстого. А что, ведь и правда — работал-то Арий Давыдович для людей, то есть для писателей, один из которых как-то пошутил на его юбилее: «Мы все — Арийцы!»…



Глава пятая
«Десять дней, которые потрясли “Детский мир”». Писательские съезды

Знают в школах все ребята,
Что в столице в феврале
Собирался Двадцать пятый
Наш партийный съезд в Кремле.


Сергей Михалков

Вениамин Каверин против «окололитературы» — Анна Ахматова как Пиковая дама — Наблюдения Евгения Шварца — Алексей Сурков на трибуне — Ольга Форш похожа на Фадеева? — Перекуры — «Второй съезд: кто кого съест» — «Чей хлеб вы едите, товарищ Эренбург?» — Съезд проходит «шолоховато» — Фёдор Гладков со щитом — «Литературная Москва» — Корней Чуковский в обмороке — Паустовскому не дали слова — Виктор Астафьев в буфете — Водки нет! — Григорий Бакланов и милиционер — Отмените цензуру! — Даниэль и Синявский — Анатолию Жигулину угрожают — Сомнения Александра Твардовского — Павел Антокольский разочарован — Писатели опять голодные! — Талоны на галстук и мыло — «Маркову стало погано» — За что сгоняют с трибуны

Мариэтта Сергеевна Шагинян очень расстраивалась, что в 1981 году ее не пригласили на XXVI съезд КПСС. «Мне 92 года, — сетовала она Зое Яхонтовой, — скоро будет 93, я до сих пор живу своим трудом, столько сделала для партии, а обо мне забыли»{236}. То ли члены политбюро (почти сверстники!) обоснованно беспокоились о ее здоровье, то ли боялись, что в очередной раз, пробравшись на трибуну, она задаст неудобный вопрос, в частности, о перспективах продовольственной программы. Ведь столько лет прошло, а в Ереване опять мясо куда-то подевалось…
В советское время одной из действенных мер воспитания населения было проведение всякого рода съездов, слетов, собраний и пленумов. Так же как родители назидательно учат уму-разуму любимое чадо, так и советская власть «строила» ту часть своего собственного народа, которая не верила, что «у нас управдом — друг человека». Чтобы не говорили и не делали лишнего, вели себя как следует, читали то, что дают, и не смотрели на тлетворный Запад, откуда якобы постоянно исходит угроза провокаций и всяких гадостей. Потому так важна была разъяснительная работа с населением, чтобы, как писал поэт Соев из «Покровских ворот», «барометр у всех советских людей показывал “ясно”».
Алексей Кондратович (заместитель Твардовского в «Новом мире») в этой связи отметил в дневнике 24 марта 1970 года: «Сегодня открылся Российский съезд писателей — мероприятие парадное, как все наши съезды и даже многие совещания. Нигде в мире не бывает столько съездов и совещаний, как у нас, — и так тянется уже шестой десяток лет. И давно все это формальность, впрочем, довольно дорогая»{237}. А дорогая по той причине, что всех иногородних делегатов, коих обычно набиралось несколько сотен, требовалось за государственный счет доставить в Москву, разместить в гостиницах, накормить, обеспечить им культурную программу (Большой театр и Третьяковка) и, наконец, отправить восвояси, снабдив сувенирами и дефицитом.
Главным в стране был съезд Коммунистической партии СССР, от которого распространялись, если можно так выразиться, мощные рентгеновские лучи, просвечивающие все советское общество. Начиная с 1961 года съезды КПСС проводились каждые пять лет, их решения объявлялись постулатами, которые надо было претворять в жизнь. В СССР везде, где ни попадя, — на фасадах домов, в красных уголках заводов, фабрик и жэков висел один и тот же лозунг: «Решения съезда КПСС — в жизнь!» Менялся только порядковый номер съезда. В частности, на XX съезде КПСС было решено, что «искусство и литература Советского Союза могут и должны добиваться того, чтобы стать первыми в мире не только по богатству содержания, но и по художественной силе и мастерству»[12]. В принципе, ничего плохого в поставленной цели нет, другой вопрос — насколько она была реальной в сложившейся обстановке. Так же как и перспектива построения коммунизма…
Мучили бестолковыми, пресными собраниями и писателей, которые порой находили в себе силы отбиваться. «Кончилось лето и из Союза и ЦДЛ посыпались повестки и приглашения. Сегодня приглашают на собрание секции драматургов с повесткой дня “Драматурги столицы навстречу XXV съезду партии” с примечанием “Ваше присутствие обязательно” и с просьбой сообщить по телефону, если я не смогу быть. Еще там будет выбор делегатов на московскую писательскую конференцию. Всю жизнь мечтал», — записал в дневнике 25 сентября 1975 года Александр Гладков{238}. И когда только они время находили сочинять, ведь не все воспринимали участие в заседаниях как неизбежную и мешающую творческому процессу повинность (даже оброк!), для некоторых это было огромной честью, особенно если выбирали в президиум. Не добившись успеха в литературе, такие писатели устремлялись к номенклатурным высотам, а мест там было мало.
Вслед за главными партийными сборищами проводились съезды масштабом поменьше: съезды колхозников, художников, кинематографистов, учителей, профсоюзов, композиторов, наконец, писателей. Кстати, Третий Всесоюзный съезд колхозников состоялся в ноябре 1969 года, его окончание ознаменовалось набегом участников на московские магазины — ЦУМ, ГУМ и «Детский мир». В условиях товарного дефицита в СССР приехавшие в Москву с разных концов страны работники сельского хозяйства не смогли себе отказать в редкой возможности хоть что-нибудь «оторвать» для себя и оставшихся в деревнях нуждающихся родственников. Если кто забыл, то я напомню, что решение о выдаче паспортов большинству советских колхозников было принято лишь в 1974 году, а таковых насчитывалось более 62 миллионов человек. Они были ограничены в правах по сравнению с другими гражданами, что дало основание ряду историков проводить параллели с крепостным правом. Без паспорта колхозник не мог не то что выехать за границу, но и устроиться на работу в городе (кстати, биографы-земляки Василия Шукшина по сию пору не могут понять — как простой алтайский паренек вырвался после войны из своего колхоза и получил вожделенный паспорт). Вот почему Третий съезд колхозников остался в советском бытовом фольклоре весьма остроумной фразой — «Десять дней, которые потрясли “Детский мир”».
Советские писатели (особенно так называемые деревенщики), многие из которых были самого что ни на есть крестьянского происхождения, хорошо знали, как тяжело народу в деревне, но лишь немногие из них отваживались писать правду. И на своих съездах они об этом не говорили (а если и разговорились, то ближе к перестройке). Они бы сказали, если бы их пустили на трибуну. Оставалось лишь возмущаться в дневниках и письмах: «Людям жрать нечего, они, крестьяне наши, пребывают в равнодушии и запустении… Недавно был бригадир из нашего села и сообщил, что в клубе при демонстрации фильма “Председатель” к концу сеанса осталось два человека. Люди плюясь уходили из клуба и говорили, что им всё это и у себя видеть надоело, а тут еще в кино показывают…»{239} — рассказывал Виктор Астафьев 29 марта 1965 года.
Тогда о чем же велась речь на писательских съездах? «Красной нитью сквозь все речи ораторов проходит мысль о благотворном значении могучей жизнеутверждающей силы литературы социалистического реализма, о патриотическом долге писателя, как верного помощника Коммунистической партии в ее гигантской работе на благо трудящихся, на благо человечества» — из статьи газеты «Правда» о Третьем Всесоюзном съезде советских писателей от 19 мая 1959 года.
А Второй съезд «помощников партии» (то есть советских писателей), ознаменовавший робкое начало оттепели, открылся 15 декабря 1954 года в Большом Кремлевском дворце и продолжался более десяти дней. Участником его был и Юрий Нагибин: «Позорный дурман грошового тщеславия. Сам себе гадок. Даже писать трудно о той дряни, какую всколыхнул во мне этот несчастный писательский съезд. Как в бреду, как в полпьяна — две недели жизни. Выбрали — не выбрали, назвали — не назвали, упомянули — не упомянули, назначили — не назначили. Я, кажется, никогда не доходил до такой самозабвенной ничтожности. И само действо съезда, от которого хочется отмыться. Ужасающая ложь почти тысячи человек, которые вовсе не сговаривались между собой. Благородная седина, устало-бурый лик, грудной голос и низкая (за такое секут публично) ложь Федина. А серебряно-седой, чуть гипертонизированный, ровно румяный Фадеев — и ложь, утратившая у него даже способность самообновления; страшный петрушка Шолохов, гангстер Симонов и бледно-потный уголовник Грибачёв. Вот уж вспомнишь гоголевское: ни одного лица, кругом какие-то страшные свиные рыла. Бурлящий гам булавочных тщеславий»{240}.
Далеко не все советские писатели были готовы на столь глубокий и подробный психологический анализ, способность к которому продемонстрировал в своем дневнике Юрий Нагибин. Многие полагали, что ради этого и нужно жить — чтобы поощрительно «упомянули» в основном докладе. Яркие характеристики Нагибин дал и своим старшим коллегам, будто речь идет о съезде американских писателей, а не наших, отечественных. За океаном, как шутили тогда острословы, от этих самых «кукрыниксов, которые негров вешают», было ни пройти ни проехать. Но нас интересуют в данном случае бытовые вопросы и писательские запросы, а они были разными у делегатов съезда.
Важным было также то место, которое отводилось писателю на традиционном съездовском банкете, где их рассаживали по рангу. Верхушка Союза писателей и приближенные к ней литераторы пили и закусывали в Георгиевском зале (в начале которого сидели члены политбюро), остальные же — в Грановитой палате: «Через столько веков в Грановитой палате вновь разыгрались дикие картины местничества. Только вместо Буйносовых и Лычкиных, Пожарских и Долгоруких драли друг дружку за бороду, плевали в глаза братья Тур и Михалков, Полевой и Габрилович. Не забыть, как мы вскакивали с рюмками в руках, покорные голосу невидимого существа, голосу, казалось, принадлежавшему одному из тех суровых святых, что взирали на наше убогое пиршество со стен Грановитой палаты. Покорные этому голосу, мы пили и с холуйством, которое даже не могло быть оценено, растягивали рты в улыбке. (Основной банкет шел в Георгиевском зале, и нам он транслировался по радио.)»{241}. Нагибин называет торжественный прием, которым по традиции заканчивались писательские съезды, «убогим пиршеством». И это в те не очень сытые времена. Скорее всего, Юрий Маркович имел в виду, что писательский банкет выглядел убого по сравнению с роскошными пирами русских царей, которыми и прославилась Грановитая палата, а не с пустыми полками продуктовых магазинов.
А у делегата Константина Яковлевича Ваншенкина (он пришел на прием с женой) и спустя много лет осталось совсем иное мнение: «Наконец съезд, к которому мы уже так привыкли, окончился, и в Кремле состоялся торжественный прием. Сейчас это обычно а-ля фуршет, — стоя, неудобно, но тоже не жалуются. А тогда — настоящий, солидный, сидячий ужин, с несколькими переменами блюд, множеством напитков, с официантами за спиною. Что называется, на старый лад. Столы были нумерованные. Нам с Инной места достались не в Георгиевском зале, а в Грановитой палате, — не потому, что я был молод, рядом с нами сидели и маститые. Мне здесь даже больше нравилось, в близости к другим, под картинно расписанными сводами»{242}. Думаю, что понравилось бы многим… Что касается столь противоположных взглядов Юрия Нагибина и Константина Ваншенкина на одно и то же событие, то оно лишний раз подтверждает, насколько разными были писатели, вынужденные состоять в одном-единственном союзе.
Константину Ваншенкину было с чем сравнивать — в те годы в Москве в некоторых ресторанах еще остались мастера дореволюционной закваски и закуски, помнящие искусство сервировки и кулинарии. Не будем забывать и о другом — молодые писатели еще не жили в таком довольстве и сытости, чтобы снисходительно оценивать кремлевскую кухню.
Но вот прием закончился: «Хотя никто не давал никаких сигналов или рекомендаций, столы неожиданно быстро начали пустеть. Лишь отдельные художники слова проявляли склонность задремать, уронив голову между бутылок. Но и их тоже можно было понять: в кои-то веки попали сюда, в святая святых не только отдаленной, но и самоновейшей истории, и захотелось отметить этот факт от души. Но им уже помогали те, в чьи обязанности это входило».
А Ваншенкину пришлось самому выполнять эти «обязанности». На выходе он увидел Виктора Некрасова, уже потерявшего ориентацию. Виктор Платонович и в другие-то дни позволял себе выпить и вообще любил это дело. А тут съезд! Грех не отметить. Ваншенкин взял Некрасова под руку и довел аж до гостиницы «Москва», заслужив благодарность уже на следующий день: «Низко тебе кланяюсь, — сказал он серьезно и действительно поклонился в пояс. И тут же, засмеявшись, добавил: — Сейчас прошел Василий Семенович Гроссман. Спрашивает: “Кто это вел вас вчера в Кремле?” Отвечаю: “Ваншенкин”. А он: “Я-то думал, охранник”. Дело в том, что на мне была длинная болгарская дубленка, ничуть не являющаяся тогда модной или престижной вещью, — скорее наоборот»{243}.
У многих писателей смешались в душе одновременно и восторг, и ошеломление от того, что они, благодаря съезду, впервые очутились «в святая святых не только отдаленной, но и самоновейшей истории». Ибо для остальных советских людей Кремль после долгого перерыва (почти 30 лет) открыли лишь в июне 1955 года, когда любой желающий мог попасть за его стены с 9 утра до 8 часов вечера. Так что делегатам съезда писателей была предоставлена в декабре 1954 года уникальная привилегия. И они ее оценили. И даже тот факт, что вместо полагающихся на таких мероприятиях гардеробщиков одежду писателей принимали и выдавали в Большом Кремлевском дворце простые солдатики (что отражало в какой-то мере пока еще полувоенную обстановку в Кремле), не смутил делегатов, ибо многие из них лишь совсем недавно сняли гимнастерки и сапоги.
Когда Ваншенкин пишет, что к съезду они уже «привыкли», он не иронизирует. Съезд продолжался долго, даже очень. Никогда позже советские писатели на столь длительный срок уже не собирались. Да и по числу участников — 738 человек — этот форум остался рекордным в истории советской литературы. Это понятно: предыдущий съезд собирался два десятка лет тому назад. С той поры выросло новое поколение советских писателей, к которому и принадлежали Ваншенкин, Нагибин, Некрасов. Им не с чем было сравнивать…
А Первый съезд писателей, послуживший образцом для всех прочих творческих организаций, открылся в Москве 17 августа 1934 года в Доме союзов. В нем приняло участие 376 делегатов с решающим правом голоса и 215 с совещательным. Участников съезда задарили цветами и подарками, кормили в «Метрополе», бесплатно водили на Козловского и Лемешева в Большой театр, по Москве возили на такси. В большей степени это поразило делегатов из провинции, а вот Вениамин Каверин обратил внимание на другое — у входа в Дом союзов и внутри у каждой двери стояли чекисты в форме, проверявшие документы: «Их было слишком много, и кто-то из руководителей, очевидно, догадался, что малиновый околыш как-то не вяжется с писательским съездом. На другой день билеты проверялись серьезными мужчинами в плохо сидящих штатских костюмах»{244}. Очень символичное соседство, которое уже скоро самым печальным образом скажется на самих же писателях.
За 20 лет много воды утекло — из почти 600 участников Первого съезда было репрессировано более 200 человек, то есть одна треть. Немало писателей полегло на фронтах войны. В итоге из всех делегатов Первого съезда во Втором участвовали 123 человека. Среди уцелевших участников Первого съезда был и Вениамин Каверин. Сравнивая Второй съезд с Первым, он уместно вспомнил строки Гавриила Державина: «Где стол был яств, там гроб стоит…» Правда, сами советские писатели передавали из уст в уста другие строки: «От первого до второго — / От Горького до Суркова», подразумевая тот факт, что основной доклад в 1934 году делал Максим Горький, а в 1954-м — Алексей Сурков. Фигуры в литературном мире несопоставимые. Но по рангу и занимаемым должностям Алексей Александрович Сурков Горького обогнал по всем статьям — Герой Соцтруда, лауреат двух Сталинских премий, депутат Верховного Совета, первый секретарь СП СССР в 1953–1959 годах. В литературе он остался как автор одного из самых известных стихотворений о войне — «В землянке» и как адресат стихотворения Константина Симонова «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины», которое тот посвятил в 1941 году Суркову.
Об Алексее Суркове, как и о многих писательских начальниках, остались разные отзывы. Ему припоминают активное участие в травле Бориса Пастернака, которое, судя по всему, не прошло для него бесследно. Василь Быков рассказывал, как в составе писательской делегации, руководимой Сурковым, отправился в Рим. Обратно они ехали в поезде, ночью не спали, пока не допили все купленное в вагоне-ресторане шампанское: «В соседнем купе Алексей Сурков, тоже в подпитии, скупо рассказал, как он в Брюсселе хотел покончить жизнь самоубийством: такие обязанности навешали на него в Москве, что за невыполнение их ему грозила Лубянка. История была связана с Пастернаком. Западная пресса обвинила Суркова в клевете на Нобелевского лауреата, и советское правительство инициировало судебный процесс, чтобы Сурков мог оправдаться. Но, кажется, из этого ничего не вышло»{245}.
У друзей Суркова было свое мнение. Когда началась травля космополитов и в ЦК КПСС валом пошли доносы, причем даже не анонимки (авторы не стеснялись ставить под ними свои имена), один из таких «сигналов» поступил и на Симонова, о чем узнал Сурков, с 1949 года замещавший Александра Фадеева как генерального секретаря Союза писателей СССР. Возмущенный Алексей Александрович пересказал Константину Михайловичу содержание этого бредового доноса: будто бы Симонов скрывает свою истинную фамилию — Симанович, а отец его — шинкарь из имения графини Оболенской. Симонов в ответ расхохотался (его мать действительно из рода Оболенских, но князей, а отцом был генерал-майор царской армии Михаил Симонов). Но Суркову было не до смеха. «Напрасно смеешься. Лучше подумай над тем, до чего надо докатиться, чтобы писать такие письма в ЦК, что это за обстановка, в которой человек решается на писание таких писем», — посоветовал он Симонову. «Сурков глубоко, органически презирал и ненавидел и антисемитизм как явление, и антисемитов как его персональных носителей, не скрывал этого и в своем резком отпоре всему, с этим связанному, был последовательнее и смелее меня и Фадеева»{246}, — подытожил Константин Михайлович, характеризуя своего друга.
На памятном заседании Секретариата Союза писателей СССР 22 сентября 1967 года, где рассматривалось «дело» Солженицына, Сурков обратился к нему с требованием:
— Вы должны сказать: отмежевываетесь ли вы от роли лидера политической оппозиции в нашей стране, которую вам приписывают на Западе?
На что получил смелый ответ:
— Алексей Александрович, ну уши вянут такое слышать — и от вас: художник слова — и лидер политической оппозиции? Как это вяжется?
Сурков, наверное, сам не понял, что сморозил — из его слов следовало, что в СССР имелась политическая оппозиция! Откуда она взялась? Ее ведь полностью извели еще в 1930-х годах. Об этом пишет Вениамин Каверин, но это будет 13 лет спустя, а пока Вениамин Александрович, сидя в зале Большого Кремлевского дворца, сравнивает Первый и Второй съезды: «Если в самых общих чертах сопоставить эти съезды, окажется: что на Первом съезде (при всех отклонениях) речь шла все-таки о “собственно литературе”, а на Втором о ее вторичном, агитационно-административном существовании».
И далее: «Союз писателей занялся развитием, разветвлением, укреплением самого себя, и это сразу же стало удаваться. Я был свидетелем, как он в течение десятилетий терял связь с литературой. Я безуспешно пытался указывать его руководителям те редкие перекрестки, где жизнь этой организации сталкивалась с подлинной жизнью литературы. Все было напрасно. Да и кто стал бы прислушиваться ко мне? Союз разрастался, превращаясь в министерство, порождая новые формы административного устройства. Разрастаясь, размножаясь — с помощью элементарного почкования, он породил огромную “окололитературу” — сотни бездельников, делающих вид, что они управляют литературой. Между понятиями “писатель” и “член Союза” давным-давно образовалась пропасть»{247}.
Близкие по духу мысли обуревали и представителя более молодого писательского поколения, Валентина Пикуля: «Отдельно существуют писатели, творящие литературу, и отдельно от них существует Союз писателей, нечто вроде бывшего корпуса жандармов, которые действуют по салтыково-щедринскому шаблону: “Ташши и не пушшай!” Конечно, эти людишки в сталинских френчах, десятками лет сидевшие наверху, держались не за литературу, а за свое место в президиуме, чтобы смотреть на всех сверху вниз, как барышня на сороконожку. Недаром же их называли “застрельщиками литературы”, как будто литература — это полигон, где испытываются на прочность писательские шкуры…»{248}
Вениамин Александрович Каверин — признанный классик советской литературы, один из самых экранизированных писателей, один лишь его роман «Два капитана» дважды обретал кинематографическое воплощение. До войны он жил в Ленинграде, вторую половину жизни — в Москве, в Лаврушинском. Искренность Каверина, его желание сохранить человеческое достоинство и безжалостный взгляд на систему, которая складывалась на его глазах, создали ему авторитет куда более весомый, нежели звание Героя Соцтруда, которое он так и не получил. Мстили ему изощренно — например, не включили его произведения в многотомную «Библиотеку мировой литературы для детей», ту, в которой каждый том имел свой цвет. Казалось бы — Каверина-то, с его «Двумя капитанами», замечательными сказками для детей! Но нет, кому-то перешел дорогу. Хотя кого только в этой серии нет. И какая это, позвольте заметить, «Библиотека…» в таком случае? Исповедью Каверина является его «Эпилог», написанный без надежды быть опубликованным, поражающий свежестью мыслей и смелостью воззрений. Что касается его оценки советских писателей, то вспоминаются слова Михаила Светлова, что «у нас не Союз писателей, а Союз членов Союза писателей».
Анну Андреевну Ахматову делегировали на Второй съезд с правом решающего голоса. Выборы происходили в Ленинградском отделении Союза писателей, некий чиновник из горисполкома высказался, что Ахматову надо послать в Москву «непременно», ибо «она большой патриот». Рассказывая об этом собрании, она смеялась: «Мне кажется, я всегда была патриоткой, а не только теперь»{249}. На ленинградцев изменение отношения власти к поэтессе произвело неоднозначное впечатление. «Вчера обливают помоями, сегодня превозносят… Возмущает меня эта беспринципность несказанно. Как было с Шостаковичем; публично высекли и тут же послали в Америку», — отметила в дневнике 15 декабря 1954 года Любовь Шапорина{250}. Появление Анны Андреевны вызвало большой интерес у делегатов из провинции, она позднее рассказывала Лидии Чуковской: «Ко мне подходили поэтессы всех народов. А я чувствовала себя этакой Пиковой дамой — сейчас которая-нибудь из них потребует: “Три карты, три карты, три карты”»{251}.
О сложившемся интересном пасьянсе размышлял и Евгений Шварц, также присутствовавший на Втором съезде. Рядом со Шварцем сидел Корней Иванович Чуковский, литературным секретарем которого драматург был давно, еще в довоенном Ленинграде. У них появилась прекрасная возможность вспомнить молодость. Шварц сочинил экспромт:
«Филиал Чукоккалы № 14. Во Дворце 15 декабря. Не всякий Швец Попадает во дворец.
Е. Шварц, б. секретарь К. Чуковского»{252}.
Начало съезда ознаменовалось появлением в президиуме Константина Федина под ручку с Ольгой Форш, выполнявшей роль «свадебной генеральши». Ольгу Дмитриевну привезли из Ленинграда специально для открытия съезда как старейшую советскую писательницу. Ей было уже за восемьдесят. Вероятно, ее участие было призвано продемонстрировать, что после многих проработок и «партийной критики» у писателей старшего поколения еще остались силы хотя бы присутствовать на съезде. Форш — ее фамилия по мужу, а в девичествве она — Комарова, самая что ни на есть писательская фамилия (ведь в Комарово побывали, пожалуй, все питерские литераторы). Автор исторических романов о декабристах и революционерах Ольга Дмитриевна была проверенным писателем, ее можно было выпустить и за границу, а не только на съезд — лишнего бы не сказала. Когда в 1927 году она приехала в Париж, то сразу же пришла в гости к Владиславу Ходасевичу и Нине Берберовой. А затем вдруг пропала — в советском посольстве ей запретили встречаться с русскими эмигрантами. Нарушить табу она не решилась.
Появление Форш на съезде оставило следы в писательском фольклоре. Один писатель из Средней Азии, показывая на Ольгу Дмитриевну, спрашивает соседа: «Кто это?» Сосед — остроумный Эммануил Казакевич — объясняет: «Фадеев». Делегат из Средней Азии в ответ: «Ая-яй, как постарел!» «Тогда Казакевич сочувственно говорит о необходимости вести размеренный образ жизни», — вспоминает Константин Ваншенкин и отмечает, что «все это было смешано с шуткой, розыгрышем, забавой. Ведь творческие же люди, писатели. Да и время было такое, хотелось сбросить оцепенение». Не только оцепенение, но и преувеличенную серьезность происходившего на съезде.
Как и положено было на писательских съездах, в президиум явилось все политбюро (тогда — президиум ЦК КПСС). Появление Хрущёва, Маленкова призвано было обозначить важность съезда в идеологическом плане, однако у Александра Твардовского оно вызвало скепсис: «16 декабря. Что-то трогательное в присутствии руководителей партии и правительства на съезде: пришли — помочь вам иным образом не можем, а так — вот вам и Кремль и все мы налицо»{253}. Пройдет три года, и Хрущёв уподобит деятельность советских писателей дальнобойной артиллерии, «которая должна прокладывать путь пехоте. Писатели — это своего рода артиллеристы. Они расчищают путь для нашего движения вперед, помогают нашей партии в коммунистическом воспитании трудящихся»{254}. Тут важно, чтобы снаряды не были холостыми, ибо в этом случае они просто бесполезны: шуму много, а толку нет, дополним мы Никиту Сергеевича. Кому-то его сравнение покажется грубоватым, но это на первый взгляд. На самом деле таким причудливым образом первый секретарь и «отец “оттепели”» выразил свою искреннюю предрасположенность и даже привязанность к литераторам, ибо художников, как известно, он обзовет нехорошим словом, в 1962 году, на выставке в Манеже. Уж лучше тогда быть артиллеристами…
В советское время первым номером всяких съездов и собраний всегда был «основной» доклад, продолжавшийся несколько часов подряд — и три, и даже пять часов. Такими вот ритуальными докладами втирали очки начальству и промывали мозги присутствующим. И не дай бог было нарушить сложившуюся годами эту костную и бюрократическую традицию. В кинокомедии «Карнавальная ночь» товарищ Огурцов, которому не удалось в Новый год прочитать доклад «коротенько, минут на сорок», говорит: «За это дело… За срыв доклада…», подразумевая грядущие кары на голову борющейся с ним прогрессивной молодежи. То есть сорвать доклад означало совершить жуткий и антиобщественный поступок (а быть может, и антисоветский!).
Доклад Алексея Суркова назывался оптимистично — «О состоянии и задачах советской литературы». Какое у нее могло быть состояние после двадцати лет сталинизма и послевоенной ждановщины? Полуживое, если использовать характеристику Вениамина Каверина. Хорошо о литературных нравах выразился и Анатолий Рыбаков: «Не думай, подумал — не говори, сказал — не публикуй, опубликовал — пиши покаянное письмо»{255}. Кстати, по поводу покаяний это не шутка. Александр Твардовский 24 ноября 1954 года приводит такой разговор с украинским поэтом Петрусём Бровкой, посоветовавшим ему:
«– Выступи на съезде. Ты должен это сделать. Выступи, признай ошибки и дай перспективу советской поэзии.
— Какие же ошибки?
— Ну, какие там есть.
— Какие же?
— Да все равно какие. Признай…»{256}
Делегаты с трудом внимали докладчику, размахивающему на трибуне кулаками (то ли на писателей, то ли на опостылевший ему доклад). Евгений Шварц закемарил: «Я, утомленный всеми происшествиями дня, стал постепенно засыпать под монотонные вопли помахивающего кулаками Суркова. И оглянувшись, увидел, что я не одинок… Вот у самого докладчика язык стал отказывать»{257}. Речь Суркова так «въелась» в атмосферу съезда, что ее еще долго вспоминали. Через два года Лидия Чуковская была свидетельницей уморительной сцены, как сатирик Виктор Ардов изображал выступление Суркова на съезде: «Я каталась со смеху; обоймы имен, причем каждая кончается рефреном: “И Мирзо Турсун-Задэ”»{258}. Этот рефрен в шутку повторяли многие…
А Маргарита Алигер 17 декабря 1954 года сочинила такой стишок, оставшийся в «Чукоккале»:
На Втором, на Всесоюзном съезде
С Верой Инбер мы сидели вместе.
И доклад Суркова полной мерой
Мы хлебнули вместе с Инбер Верой.

Спать хотели, пить хотели вместе
На Втором на Всесоюзном съезде.
И в альбом Чуковскому Корнею
Написали это вместе с нею…


Алексей Сурков (за три часа!) сыпал цифрами словно на заседании Госплана. Общее количество членов Союза писателей СССР с 1934 года выросло почти в два с половиной раза, достигнув 3695 человек. В то же время объем произведенной советскими писателями продукции оставлял желать лучшего — темпы его прироста значительно отставали от довоенных. Число новых произведений, выпущенных членами Союза писателей, едва превысило 4,5 тысячи, что всего лишь в полтора раза превышало объем 1934 года{259}. Отсюда следовал вывод: советские писатели работают недостаточно продуктивно, в отличие, например, от строителей и металлургов, постоянно перевыполняющих производственный план. Вот у кого надо поучиться писателям — у своего народа, у тех же шахтеров, что зимой уже в более поздние годы будут отдыхать в Дубулты. Обмен опытом еще никому не вредил[13].
Среди лучших произведений, созданных за отчетный период, на съезде были названы «Жизнь Клима Самгина», «Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Петр Первый» и другие романы советских классиков старшего поколения. Примечательно, что «экономический» подход к оценке творческого уровня литературных произведений был распространен довольно широко. Так, во время не менее скучного предсъездовского собрания в Таврическом дворце в Ленинграде 6–7 декабря 1954 года среди делегатов царило схожее настроение. Доклад читал Всеволод Кочетов. «Просидела три часа, уши завяли. Кочетов, автор “Журбиных”, читал доклад два часа, я запомнила крылатые слова: “Говорят, хорошая книга равна выигранному сражению. В Ленинграде триста литераторов. Сколько же у нас будет выигранных сражений!.. О высоких качествах нашей литературы свидетельствуют многочисленные сталинские премии”», — отметила Любовь Шапорина в уже цитировавшемся ранее дневнике. О том, как борьба за качество литературы переросла в гонку за премии, мы поговорим отдельно.
Свои доклады озвучили азербайджанский поэт Самед Вургун («Советская поэзия»), киевлянин Александр Корнейчук («Советская драматургия») и другие. Общий вывод заключался в том, что надо и дальше творить в том же духе, совершенствуя и «обогащая» метод социалистического реализма. Новая политическая конъюнктура, заключавшаяся в том, что восхваление Сталина постепенно уступало место его разоблачению, требовала от писателей прекратить создание бесконфликтных произведений — это когда в романе есть два персонажа: очень хороший (секретарь райкома) и просто хороший (председатель колхоза). Формирование культа личности, в котором писатели принимали непосредственное участие, теперь в очень завуалированной форме объявлялось «приукрашиванием действительности», с которым нужно было бороться, причем с той же силой. Литераторы должны были умудриться увидеть «подлинную правду жизни в условиях развертывающейся борьбы между лагерем империализма и лагерем социализма и демократии», что следовало из приветствия ЦК КПСС съезду писателей. Внешняя угроза всегда очень удобна для нагнетания истерии, а если этой угрозы нет, ее можно выдумать.
Обстановка, в общем, типичная для любого советского съезда: скука и тоска, а ведь речь идет о собрании самых передовых советских писателей. «Два дня выбыло из строя. Пустопорожний президиум перед пустопорожним съездом», — отметил еще 4 декабря 1954 года Александр Твардовский, будто в воду глядел{260}. Таким же мог быть разговор и на съезде колхозников или шахтеров. Но шахтеры вряд ли отважились «прикладывать» с трибуны своих коллег, как это было принято у писателей. Например, Сурков, «обратившись к Маршаку и Михалкову, сидящим в президиуме, воскликнул, грозя пальцем: “А вас, товарищи, я обвиняю в том, что вы перестали писать сатиры для детей!”» — свидетельствует Шварц, запомнивший ироническую реакцию Чуковского, который, «услышав это, сделал томное лицо, закивал головой и продекламировал подчеркнуто грустно: “Да, да, да, это национальное бедствие!”»{261}, то ли в шутку, то ли всерьез.
«Съезд, дорогой и громоздкий, мог быть организован хитрее и искуснее. Слишком много обиженных…» — отметил Евгений Шварц. И решил, не тратя время попусту, не просиживать штаны на заседаниях, а гулять по Москве. Кстати, Шварцу тоже досталось, от докладчика Бориса Полевого. Это был «удар под дых» за формализм, в котором обвиняли драматурга. И Евгению Львовичу стало невмоготу: «И без того тяжелый, многопудовый съезд наш в жарком Колонном зале стал трудно переносим. А тут еще прибавилась и тяжесть на душе…»{262} Тяжесть усугубилась горем — скоропостижно в 57 лет скончался прозаик и драматург Михаил Эммануилович Козаков (отец актера Михаила Козакова). На съезд он так и не попал, — ему стало плохо на улице. Козакова похоронили на Немецком кладбище. Зловредная вражеская пропаганда получила в руки лишний козырь: съезд еще не кончился, а его участники уже уходят из жизни!
В это трудно сегодня поверить, но Козаков умер от того, что не получил билета на съезд. 23 января 1955 года Юрий Олеша вспоминал в дневнике, что тот, не услышав своего имени в списке делегатов, заплакал. Критик Юзеф Ильич Юзовский присутствовал при этом, уточняя: «Слезы у него просто брызнули!» А гостевые билеты на съезд выдавали в ЦДЛ накануне его открытия. И Козаков «высказывал тревогу, дадут ли ему гостевой билет… Вот таким я видел его в тот вечер, когда у него случился инфаркт. К сердцу, напрягшемуся для борьбы, и без того раскаленному в долгой борьбе за жизнь, он подпустил слишком близко — да просто приложил к нему! — горячительные образы Шолохова, билетов, которые могут дать, могут не дать, — и оно разорвалось. Боже мой, зачем это? Неужели важно, что сказал Шолохов, неужели важно присутствовать на съезде, быть выбранным на него или невыбранным? Неужели отношение горсточки самых обыкновенных, но только умеющих играть в карты людей — отношение к тебе Симонова или Суркова — можно так близко принимать к сердцу? К вечному сердцу, пришедшему к тебе в грудь на той лестнице — на звезде! — где первая ступенька бог знает где, а последняя — это твоя мать?»{263} — писал Юрий Олеша.
Из доклада Алексея Суркова тем не менее узнали и кое-что интересное. В частности, о том, что жив-здоров писатель-эмигрант Борис Константинович Зайцев, выступивший на радиостанции «Свободная Европа» — так в 1954 году называлось радио «Свобода»: «Враги нашей родины и нашей литературы не дремлют. По случаю нашего съезда из мусорной корзины истории был вытащен белый эмигрант Борис Зайцев, исторгнувший в бессильной злобе в свой белогвардейский микрофон словесную отраву»{264}. То ли Алексей Александрович сам регулярно слушал «вражеские голоса», то ли нашлись другие люди, повыше, кто рецензировал его отчетный доклад, но так впервые «вражеский голос» угодил в официальный советский бюрократический оборот. Думается, что среди делегатов были и те, кто сам накануне послушал Зайцева, мысленно с ним согласившись, так и другие, кто после съезда побежал покупать радиоприемник, надеясь хоть из него узнать альтернативную точку зрения на происходящие в СССР события.
15 декабря 1954 года Корней Чуковский, вернувшись со съезда, записал: «Впечатление — ужасное. Это не литературный съезд, но анти-литературный съезд»{265}. С унынием, навеваемым бесконечными докладами, писатели боролись привычным методом — перекурами. Но в Большом Кремлевском дворце к такому не привыкли, потом, правда, пришлось смириться. Специальные сотрудники — дежурные распорядители — привыкли запускать и выпускать из зала людей после звонка. Но писатели нарушили многолетнюю инструкцию. Теперь все зависело от того, кто на трибуне. «Скучный выступающий — повалили курить, объявлен интересный — обратно. Дежурные сперва грудью вставали, не пускали, но не выдержали, сникли, отступились. Смотрели потрясенно, растерянно, их даже становилось жалко. А зачем открыли заповедные двери для такой несерьезной публики?» — задается вопросом Константин Ваншенкин. Следующие заседания проходили уже в Колонном зале Дома союзов. Там уже чуть повеселее: «Длинные обзорные доклады, отчеты, вспыхивающие сшибки в прениях, бурлящие фойе и буфет, часто меняющаяся стенгазета съезда, возле которой тоже толпы, остроты, обиды, знакомства, встречи, объятия»{266}.
В стенгазете писательского съезда делегаты могли прочитать эпиграммы друг на друга, наиболее острые, само собой, были направлены против членов президиума. Например, такая, на Николая Грибачёва:
Его не выбрали на съезд,
А Колька слушает да ест!


Сохранилась она благодаря Олесю Гончару, в памяти которого осталась еще и поговорка «Второй съезд — кто кого съест». А еще прозвище Самеда Вургуна «копченый тигр». И совсем невеселые слова Михаила Шолохова в адрес Ильи Эренбурга: «Если вы мечтаете о парижских каштанах, не забывайте, что вы едите русский хлеб!»{267} А почему нельзя мечтать о парижских каштанах и есть хлеб? Вспомнилась и строка из стихотворения Сергея Михалкова: «А сало… русское едят!»
Стенгазету на съезде часто снимали потому, что в ней, как вспоминал Каверин, «кто-то осмелился заметить, что съезд проходит “шолоховато”». В «Чукоккале» об этом также говорится: «В начале съезд шел довольно гладковато, а потом пошел шолоховато». Газета провисела всего несколько часов, но прочитать ее успели немало писателей.
Выступление Михаила Шолохова нельзя было назать скучным, мало того, оно вызвало большой резонанс. Среди писателей нашлись смельчаки, выразившие открытый протест против его «хулиганской» речи, как назвал ее Каверин. В стенографическом отчете съезда, впоследствии опубликованном, была указана следующая реакция делегатов при появлении Шолохова на трибуне: «Длительные, бурные аплодисменты. Все встают», но Каверин утверждает прямо противоположное: «Это — ложь. Встали — не все. Оставшиеся сидеть и были те, кто впоследствии основал “Литературную Москву” и поддержал Солженицына, когда он обратился со своим знаменитым письмом к Четвертому съезду»{268}.
Сборник «Литературная Москва», изданный московскими писателями в 1956–1957 годах, — знаковое событие периода оттепели. Два его выпуска в себя вобрали все лучшее и живое, что тогда начало «прорастать» в советской литературе. И потому второй сборник оказался последним. Отдел культуры ЦК КПСС сигнализировал: «В ряде произведений, включенных в выпущенный в начале 1957 года второй сборник “Литературной Москвы” (члены редколлегии Эммануил Казакевич, Маргарита Алигер, Вениамин Каверин и другие), отражено стремление к односторонне-обличительному изображению жизни. В рассказе Александра Яшина “Рычаги” все коммунисты сельской партийной организации — люди бесчестные и лицемерные. Сюда же следует отнести рассказы Юрия Нагибина “Свет в окне” и Николая Жданова “Поездка на родину”»{269}. Закрытие альманаха свидетельствовало об обратном — в нем была изображена реальная жизнь советского народа, а не та отлакированная, что видна исключительно из съездовского президиума.
Выступление Шолохова вызвало возмущение не только у Каверина: «Это было, так сказать, нападение на всю литературу справа. Всю жизнь он притворялся исконным казаком и на этот раз появился на трибуне в высоких сапогах и как бы с казацкой нагайкой, размахивая ею направо и налево…» Крепко досталось от Шолохова критикам, «в таком же базарном тоне был обруган Симонов. Утверждая, что этот писатель не что иное, как “голый король”, Шолохов сказал: “Неохота нам, Константин Михайлович, будет смотреть на твою наготу, а поэтому, не обижаясь, прими наш дружеский совет: одевайся поскорее поплотнее, да одежку выбирай такую, чтобы ей век износу не было”». Из стенографического отчета съезда, пишет Каверин, вымарали не только протест партийной части собрания против речи Шолохова, но и его упрек Симонову: «Костя, подтяни штаны». «Прошелся» Шолохов и по Илье Эренбургу и его «Оттепели». «Это была первая из тех речей Шолохова, которые, без всякого сомнения, были прямым результатом его творческого бесплодия»{270}, — замечает Каверин. А в опубликованной в 1960 году речи Шолохова{271} на съезде слов «Костя, подтяни штаны» и правда нет.
Протест против Шолохова озвучил старый писатель и классик соцреализма Фёдор Гладков — «белый как мел, держа бумагу дрожащими руками». Это стоило Гладкову таких нервных усилий, что он заболел и не мог уже вспоминать об этом эпизоде своей жизни без содрогания. Через четыре года он оказался в кремлевской больнице в одно время с Чуковским, в соседней роскошной палате. 29 апреля 1958 года Корней Иванович записал их разговор: «Сейчас зашел к нему и ужаснулся. Болезнь искромсала его до неузнаваемости. Последний раз я видел его на Втором съезде писателей, когда он выступил против Шолохова. По его словам, с этого времени и началась его болезнь. Он, по его словам, не готовился к съезду и не думал выступать на нем. Но позвонил Суслов: “Вы должны дать Шолохову отпор”. Он выступил, страшно волнуясь. На следующее утро ему позвонили: “Вашим выступлением вполне удовлетворены, вы должны провести последнее заседание…” Это его и доконало, по его словам»{272}.
После выступления с осуждением Шолохова Гладков получил десятки оскорбительных писем не только с руганью, но и прямыми угрозами «уничтожить» его. Когда он рассказывал это Чуковскому, то не мог сдержать эмоций: «Гладков весь дрожит, по щекам текут у него слезы — и кажется, что он в предсмертной прострации. — После съезда я потерял всякую охоту (и способность) писать. Ну его к черту. Вы посмотрите на народ. Ведь прежде были устои, такие или сякие, а были, а теперь — пьянство, разгул, воровство. А высшие власти…»{273} А вскоре после этого разговора, в декабре 1958 года переживший инфаркт Фёдор Васильевич Гладков, автор романов «Цемент» и «Энергия», дважды сталинский лауреат, скончался. А ведь он был всего на год моложе Чуковского.
Вызывающее поведение Шолохова заставило задуматься и Евгения Шварца: «Вглядываюсь в этого небольшого человека, вслушиваюсь в его южнорусский говор с “h” вместо “г” — и ничего не могу понять, теряюсь, никак не хочу верить, что это и есть писатель, которому я так удивляюсь… Он чуть ли не лучший писатель из всех, что собрались на съезд. Да попросту говоря — лучший. Никакая история гражданской войны не объяснит ее так, как “Тихий Дон”… И никак не видно было сегодня ни по внешности, ни по говору, ни по тому, что он говорил, — что это вот и есть автор “Тихого Дона”… Бог ему судья!..»{274} Многие до сих пор не могут совместить два этих образа в одном: автора «Тихого Дона» и человека Михаила Шолохова. Несовместимость эта проявлялась в том числе и в дни таких вот писательских съездов, когда Шолохов ненадолго приезжал из Вёшенской в Москву. Ему бы и дальше там сидеть, что снизило бы накал претензий наиболее впечатлительной писательской общественности. Но «партийный долг писателя» вновь и вновь выносил его на трибуну. Получалась прямо-таки советская версия истории про доктора Джекила и мистера Хайда.
А вот в ЦК КПСС были прекрасно осведомлены о причинах столь странного несоответствия выдающего советского писателя и преданного партии человека, — судя по документам, в это время Михаил Александрович вновь переживал обострение хронического заболевания, того же, которым страдал и Александр Фадеев, и ряд других советских писателей. Но не у всех из них болезнь протекала именно в такой «форме». В Российском государственном архиве новейшей истории хранится интересный документ, из которого следует, что в сентябре 1955 года Секретариат ЦК КПСС поручил 4-му Главному управлению Министерства здравоохранения СССР организовать лечение «т. Шолохова М. А., поместив его с этой целью в больницу, а также обязал т. Шолохова выполнять все предписания врачей». Однако это решение не было выполнено: «В течение месяца, когда т. Шолохов находился в больнице, никаких средств и мер противоалкогольного лечения применено не было. В результате, буквально на следующий день после выхода из больницы, он оказался в состоянии тяжелого запоя… Здоровье писателя катастрофически разрушается, и он теряет всякую способность к творческой деятельности. В настоящее время он находится в состоянии тяжелого запоя, скандалит, оскорбляет близких, носит с собой оружие. Прошу ЦК КПСС обязать начальника 4-го Управления Министерства здравоохранения СССР т. Маркова А. М. организовать в принудительном порядке лечение т. Шолохова М. А.»{275}. Это письмо за подписью завотделом культуры ЦК КПСС Дмитрия Поликарпова было направлено Михаилу Суслову 13 декабря 1956 года, с которым тот «ознакомился». Надо полагать, что аскет Суслов испытывал вполне искреннее желание вернуть выдающегося советского писателя в чувство, ибо сам он пил только по праздникам.
С алкоголизмом Шолохова справиться не могли не только в писательской поликлинике, но и в кремлевской больнице. Письмо Поликарпова было основано на медицинском заключении, составленном в 4-м Управлении Министерства здравоохранения СССР:
«Тов. Шолохов М. А., 1905 г. рождения, страдает хроническим алкоголизмом. Пьет много (две-три бутылки коньяка в сутки) и запоем. Особенно злоупотребляет алкоголем в последние несколько лет. На почве хронической алкогольной интоксикации у тов. Шолохова М. А. развиваются цирроз печени, кардиосклероз, общий атеросклероз и гипертоническая болезнь. Обычные увещевания и попытки заставить тов. Шолохова М. А. провести необходимое лечение успеха не имели. Тов. Шолохов М. А. нуждается в принудительном лечении в специальном лечебном учреждении. Дальнейшее злоупотребление алкоголем приведет к необратимым последствиям и гибели больного.
3 сентября 1955 года»{276}.
А попытки предпринимались довольно неожиданные, например, Шолохову настоятельно рекомендовали отложить в сторону бутылку с коньяком и заняться «физкультурными играми на свежем воздухе», чему он упорно противился, быть может, по той причине, что играть было не с кем, а выпить можно и одному{277}.
Зная о том, насколько больным был Михаил Александрович, его все равно выпускали на съездовскую трибуну, бесстыдно используя писателя. А вот станичники — земляки Шолохова утверждают, что алкоголизмом он не страдал. Одна из жительниц Вёшенской рассказывает: «Слухи о том, что автор “Тихого Дона” пил, сильно преувеличены. Не видел его никто в станице пьяным, никто не говорил ни о каких запоях. До войны, слышала, был такой грех. Но и эти слухи исходили от москвичей, не от вёшенцев»{278}. Выходит, что в Москве писателя и спаивали — завистники, друзья и враги. А еще говорят, что талант не пропьешь. Творческая судьба многих писателей, и не только советских, заставляет сомневаться в правильности этой поговорки. В этой связи уместно привести мнение Василя Быкова: «В довольно драматическом и богемном писательском быту немалую проблему создавал алкоголь. Частые поездки, хождение в гости, заседания и съезды почти никогда не обходились без дружеских застолий, нередко длительных и чрезмерных. Не всегда они заканчивались мирно — иногда вспыхивали свары, что стоило нервов…»{279} Не только нервов — но и истинного позора и собственной дискредитации.
Но вернемся на съезд, к Евгению Шварцу. Что касается оценки Союза писателей, то в своей знаменитой «Телефонной книжке» он даст ему следующую убийственную характеристику (10.6.56): «Все прошедшие годы прожиты под скалой “Пронеси господи”. Обрушивалась она и давила и правых, и виноватых, и ничем ты помочь не мог ни себе, ни близким. Пострадавшие считались словно зачумленными. Сколько погибших друзей, сколько изуродованных душ, изуверских или идиотских мировоззрений, вывихнутых глаз, забитых грязью и кровью ушей… Изменилось ли положение? Рад бы поверить, что так. Но тень так долго лежала на твоей жизни, столько общих собраний с человеческими жертвами пережито, что трудно верить в будущее. Во всяком случае, я вряд ли дотяну до новых и счастливых времен. Молодые — возможно…»{280} Евгений Львович предчувствовал — он умер в 1958 году, а лучшие времена наступили, в том числе, благодаря его пьесам — «Дракон», «Тень», «Голый король» и другим. Думается, что этот самый Дракон сидел на этом съезде едва ли не в каждом писателе, не говоря уже о президиуме.
А Чуковскому стало плохо, — зря он вообще пошел на этот съезд, вызвавший в душе так много переживаний, ему бы надо было последовать примеру Бориса Пастернака: «19 декабря. Не сплю много ночей — из-за съезда. Заехал было за Пастернаком — он не едет: “Кланяйтесь Анне Андреевне”, вот и все его отношение к съезду. Я бываю изредка — толчея, казенная канитель, длинно, холодно и шумно». На одном из заседаний Корнею Ивановичу даже дали слово, встретили автора «Бармалея» аплодисментами, горячо: «Читал я длинно, но слушали и прерывали аплодисментами. Но того успеха, который был на Первом съезде, не чувствовал — и того единения с аудиторией»{281}. В итоге после перенесенных волнений 24 декабря он на съезде «сомлел», то есть потерял сознание. Пришлось приводить в чувство.
Если бы основной доклад на съезде делали Твардовский, Шварц, Казакевич, Паустовский, несомненно, перекуров бы было меньше. Но кто бы выпустил на трибуну Паустовского? Ему слова-то и не дали, хотя оно было более ценным и нужным в декабре 1954 года, чем выступление Шолохова. Константину Георгиевичу не отказывали, а всего лишь записали его в конец списка делегатов, желающих выступить. Это был испытанный прием по затыканию ртов: попробуй дождись своей очереди! А когда прения предложили прекратить (по «просьбе» тех же делегатов), ряд писателей обратились в президиум съезда к Симонову с просьбой дать слово Паустовскому. «Симонов почему-то встретил нас очень весело, пообещал сделать все, что от него зависит, — и, разумеется, ничего не сделал. Паустовский хотел говорить о литературном языке, в который неудержимо врываются канцеляризмы, о праве искусства на независимость, без которой оно превращается в рупор пропаганды»{282}, — пишет Каверин. А вот Шолохов был не против превращения искусства в «рупор пропаганды». Заканчивая свой доклад на бравурной ноте, он заявил: «О нас, советских писателях, злобствующие враги за рубежом говорят, будто бы пишем мы по указке партии. Дело обстоит несколько иначе: каждый из нас пишет по указке своего сердца, а сердца наши принадлежат партии и родному народу, которому мы служим своим искусством»{283}.
А делегаты уже засыпали от тоски:
Скучно. Поздно. Время – за ночь.
Дым табачный очи ест…
Голоснем, Корней Иваныч,
И закончим этот съезд! —


призывал в «Чукоккале» поэт Александр Жаров 25 декабря 1954 года.
27 декабря 1954 года итог подвел Александр Твардовский, но не с трибуны, а в дневнике: «Две недели съезда, который сам себя съел, то есть изжил, обнаружил свою никчемную громоздкость, которая стала очевидной даже для тех, кто, может быть, ждал от него чего-нибудь»{284}. Молодых же писателей волновали вопросы не менее актуальные. «После многочисленных рукопожатий на съезде ладонь пахла, как пятка полотера (у всех нечистые и потные от возбуждения руки)», — описывал в дневнике свои ощущения от Второго съезда Юрий Нагибин{285}. Соблюдение гигиены очень важно не только на писательских собраниях, как мы теперь уже знаем. Но тогда советская медицинская промышленность еще не освоила выпуск обеззараживающих салфеток, ибо не было соответствующего указания партии.
Тем не менее эта серьезная проблема возникала и на других писательских съездах: людей много, все хотят поздороваться за руку (иные не прочь и расцеловаться). Кто-то редко моет руки, а иные люди брезгливы. Как быть? А если ты большой начальник, который привык во всем походить на того, кто сидит еще выше? Таким приходилось трудновато. Константин Ваншенкин рассказывает: «Когда-то выступал по телевидению новый генсек, и вся страна с интересом наблюдала, как он, собираясь перевернуть очередную страницу, слюнил палец. А через короткое время состоялся писательский съезд, и один из наших руководителей, бывший высокий дворянин, читая доклад, точно так же перед каждым перелистыванием увлажнял палец о резиновую подушечку собственного языка. Раньше за ним такого не водилось. Он помимо прочего был в быту достаточно брезглив, а тут совал палец в рот после сотни перекрестных утренних рукопожатий»{286}. Фамилии Ваншенкин не называет, но бывших дворян в руководстве Союза писателей хватало — их можно было даже по пальцам обоих рук пересчитать (если пальцы, конечно, чистые). А при позднем Брежневе, кстати, трибуны стали оснащать специальными подушечками, пропитанными спиртом, чтобы облегчить жизнь докладчику, вынужденному совать палец в рот.
После Второго съезда последовал Третий (1959), Четвертый (1967), Пятый (1971), Шестой (1976), Седьмой (1981) и, наконец, Восьмой, последний (1986). И все они, в общем, были похожи друг на друга по форме и содержанию.
Мы уже побывали на банкетах и приемах по случаю съездов, а теперь узнаем, где и как жили писатели, приезжавшие в Москву из союзных республик. Размещали их в гостинице «Москва», построенной к 1935 году в Охотном Ряду (в советское время — проспект Маркса) и полагавшейся по статусу депутатам Верховного Совета СССР и РСФСР. Таким образом, демонстрировалась важность писательских съездов, участники которых приравнивались к депутатам. В «Москву» после окончания пленарных заседаний отправлялись не только иногородние писатели, но и их коллеги со столичной пропиской, дабы продолжить общение в неформальной обстановке. Благо что гостиничные «прения» не подвергались никакому регламенту. «В те годы, — вспоминал Константин Ваншенкин, — мы после заседаний еще не спешили по домам, жалели расставаться. Гостиница “Москва” гудела, в каждом номере гости, а иные шумят в коридорах или переходят от одних постояльцев к другим»{287}. Встречались среди столичных литераторов и такие, кто доехать до дома после посиделок в «Москве» уже не имел сил. Их не выгоняли с милицией — ибо «посторонним» мужчинам (в отличие от женщин) в советских гостиницах разрешали оставаться на ночь.
«Москва» была особенно дорога писателям старшего поколения, жившим здесь в военные годы. Поздней осенью 1941 года, когда во многих московских домах отключили отопление и электричество, столичных писателей переселили в эту гостиницу. Здесь же разместили эвакуированных из Ленинграда литераторов, например Ольгу Берггольц, поразившуюся, что москвичи не знают всей правды о блокаде. Приезжавшие с фронта писатели также могли получить номер в «Москве». Так что вспомнить было что. Однако несмотря на то что гостиница «Москва» была самой вместительной в столице, уже вскоре обнаружилось, что в ней недостаточно мест для размещения участников не только писательских, но и многих других съездов, число которых с началом оттепели год от года росло. И тогда в Зарядье на месте бывшей сталинской высотки (она должна была стать восьмой по счету) начали строить одну из самых больших гостиниц в Европе — «Россию». В 1967 году ее открыли, к радости, в том числе и гостей столицы. Почему-то особенно любили пожить в «России» приезжие из республик Закавказья, потому едкие москвичи прозвали ее «Кавказской пленницей». Вспоминается кинокомедия «Мимино», где показано, с каким размахом в ресторане «России» гуляют так называемые «эндокринологи» — летчик-грузин и шофер-армянин. Для них не было ничего невозможного. А получить свободный столик, при отсутствии таковых, можно было за десятку, сунутую официанту.
А как расценивали возможность пожить в «России» писатели? Казалось бы, новая гостиница с пятью ресторанами, один из которых разместился на 21-м этаже, позволяя жующим гражданам рассмотреть город-герой с птичьего полета. Живи и радуйся! Но нет. Как и в случае с Дубулты, выбор между «Москвой» и «Россией» подтверждал номенклатурный вес литератора — здесь тоже «сортировали» по рангу. Один из самых известных советских писателей, так и не переехавший в Москву и оставшийся до конца верным «малой» белорусской родине, Василь Быков рассказывает: «В Москве собирался [Четвертый, 1967 года] съезд СП СССР, из Минска мы поехали большой группой. Перед открытием, как обычно, толпились в тесных коридорах на Воровского, получали направления в гостиницы. Это было важное и сложное дело — размещение по гостиницам. Поселяли с большим разбором, в зависимости от веса, который имели те или иные писатели и организации в глазах начальства. Одних (руководителей, депутатов, народных) селили в гостинице “Москва”, других, без титулов и заслуг — в “России”. Получив направление в гостиницу рангом ниже, шли жаловаться Маркову или Воронкову или посылали к ним Шамякина (Иван Шамякин, один из руководителей Союза писателей Белоруссии. — А. В.) с ходатайством. Шамякин ходатайствовал тоже с большим разбором, не допуская уравниловки. Я получил номер в “Москве”, Адамович — в “России”»{288}.
Затем Быков с Адамовичем узнали от Анатолия Гладилина об открытом письме Александра Солженицына съезду писателей — в защиту свободы творчества и против цензуры. Они также поставили свои подписи. Потом позвонили Солженицыну, с которым еще не были знакомы. Александр Исаевич предложил встретиться. Договорились повидаться в гостинице «Москва», в номере Быкова.
Солженицын пришел к Быкову и Адамовичу уже на следующее утро, «Купили выпивку», — сообщает Василь Владимирович, приготовивший для такого торжественного случая еще и фотоаппарат. Александр Исаевич немного припозднился. Поговорили откровенно, как единомышленники. Солженицын сказал, что рад познакомиться с белорусами лично, что читал их книги, разделяет их пафос. Поведал он и о своих литературных планах, о большом произведении, посвященном Первой мировой войне — речь шла о романе «Август четырнадцатого», и о том, что летом рассчитывает побывать в «Восточной Пруссии». Примечательно, что Быков именно так и пишет — «Восточная Пруссия», хотя вообще-то эта бывшая германская территория уже давно стала Калининградской областью. Солженицын в гостях у белорусских писателей «вел себя уверенно и смело. От выпивки он отказался». В конце разговора сфотографировались на память.
Застать Быкова на его месте во время съезда было нелегко: в зале он появлялся редко, большую часть времени проводя в кулуарах или в буфете. Туда стекалось немало писателей: докладная скукочища кого угодно могла довести до буфета. Но вот незадача: если еды было навалом, то выпивка полностью отсутствовала. Литераторы негодовали: «Особенно возмущался Виктор Астафьев — я к тому времени был уже с ним знаком, и мы хотели обмыть встречу. Да не было чем. И Виктор громко, повергая в смятение вышколенную гэбистскую обслугу, возглашал, что без водки не победили бы в войне — даже с громовыми призывами политруков. “И белорусские партизаны это знают — правда, Василь?” — шутливо обращался он ко мне. Я согласился и напомнил Виктору, как на банкете во время предыдущего съезда он выручил Константина Симонова. Тот вальяжно прохаживался между рядами столов с каким-то иностранцем, а за ними, как хвост, таскался подозрительный тип, явно гэбистского вида, все старался подслушать их разговор. Когда они остановились, остановился и он, как раз возле нашего стола, рядом с Астафьевым. Павел Нилин, который был с нами, понял, в чем дело, и обратился к тому типу с вопросом: “Вы из какой организации?” Но тот словно не слышал вопроса: все его внимание было обращено на Симонова и иностранца. Тогда Астафьев громко, перекрывая гул застолья, сказал: “Да он из организации Семичастного! (председатель КГБ СССР. —  А. В.) Оглянитесь, Константин Михайлович!” Симонов оглянулся, и тип, вобрав голову в плечи, молча юркнул в сторону. Вечером в гостинице мы обсуждали этот случай, и Астафьев довольно нервно напомнил, где мы живем. Он сказал, что в 30-е годы в СССР было СТО миллионов сексотов, об этом говорил сын Георгия Маленкова, а уж он что-то знал. Да и сам Хрущёв, разоблачая Берию, говорил, что в СССР каждый пятый — сексот. “Чего же вы хотите от писателей?” — спрашивал Виктор Петрович»{289}.
Встреча с Александром Солженицыным и Виктором Астафьевым, что жил в ту пору в Вологде, стала для Василя Быкова главными событиями съезда. Но как же быть, если обмывать нечем? Находчивые писатели и здесь доказали свою близость к народу: «Шикарной закуски в Кремле было навалом, а спиртного ни капли. В гостинице, наоборот, буфеты ломились от выпивки, а закусить было нечем. Как всегда, с закусью в стране была напряженка. Утром за завтраком мы долго решали задачу: как пронести на съезд бутылку. Буравкин (Геннадий Буравкин, сценарист. — А. В.) засунул ее в карман — выглядело подозрительно, могут подумать, что в кармане бомба, выпячивала она и мой внутренний карман. Попробовали положить в импозантную папку Гилевича (Нил Гилевич, поэт, с 1980 года первый секретарь правления Союза писателей Белорусской ССР. — А. В.) — еще хуже. Могут отобрать при входе и еще дело пришьют. А проверяли нас на каждом шагу, во всех дверях, возле которых гэбисты обычно дежурили парами: пока один проверял документы, сверяя фотокарточку с оригиналом, второй производил “визуальный обыск”, бдительно приглядываясь к карманам и к тому, что в руках. Выход нашли самый простой — выпить в гостинице, а закусывать бежать в Кремль»{290}. Вот и правильно!
Так и сделали. И уже в благостном утреннем настроении белорусские делегаты двинулись на съезд, однако всё неожиданно испортила охрана: «Мы не успели перебежать проезд Спасской башни на зеленый свет светофора и остановились. Но один из делегатов (не из нашей компании), старый туркменский писатель, пошел на красный свет и был задержан гэбистом в форме, который грубо рванул старика за плечо и стал отчитывать. Этого не выдержал Григорий Бакланов, оказавшийся рядом. Я никогда не видел Григория таким разгневанным: он бросился защищать старого туркмена на глазах десятков прохожих, возмущенно стыдил гэбиста. Но тот тоже пришел в ярость, потребовал у Бакланова пропуск, стал орать: “Я его сейчас порву, и ты больше не увидишь свой съезд!” На что Бакланов ответил с вызовом: “Ну порви! Порви! Что же ты не рвешь?” Тот, однако, не порвал, — видно, добрый попался… Этот поступок Бакланова многое мне объяснил в его характере, твердом и упрямом… Среди нас в смелости и принципиальности не уступал ему разве что один Алесь Адамович»{291}. В принципиальности Григория Бакланова мы уже имели возможность убедиться.
Кстати, Григорий Яковлевич вспоминал, что в гостинице «Россия» в полуподвальном этаже во время съездов для писателей была организована распродажа всякого рода дефицита, на прилавках были разложены «богатства», за которыми устремлялись по вечерам делегаты с женами (днем нельзя — заседания!): «И какие страсти разгораются, какие обиды. Кто-то будет осчастливлен, кто-то уязвлен: как в кремлевском зале»{292}.
Василь Быков делает вывод, что «белорусские писатели, за редким исключением, вели себя рассудительно, держались молча и вместе. Помню только один случай несдержанности: в самом начале, когда устраивались в гостиницу, сцепились Кулешов с Макаёнком. Пили и ругались — долго и заядло, с обеда до вечера и чуть ли не всю ночь. Я пытался их утихомирить, уговаривал и мирил, и все напрасно. Причем ссорились они так витиевато, что понять суть конфликта было невозможно. Присутствующие при их сваре литераторы стали по одному расходиться по своим номерам. Наконец не выдержал и я. А утром узнал, что Макаёнок спит, а Кулешов выписался из гостиницы и уехал в Минск»{293}. Аркадий Кулешов стоял в ряду самых признанных писателей Белоруссии, удостоившись двух Сталинских премий. А Андрей Макаёнок прославился пьесами — «Таблетку под язык», «Затюканный апостол», «Левониха на орбите», которые в 1960—1970-е годы шли не только в московских театрах, но и по всей стране.
На этом съезде, свидетельствует Быков, все шло «как обычно, произносились речи, привычно скучал президиум. В кулуарах было интересней». И вновь «гвоздем программы» стал Виктор Некрасов, еще не покинувший пределов СССР. «Где-то под конец дня появился Виктор Некрасов, которого в то время травили в его родном Киеве и в Москве тоже. Появился он на съезде в облике парижского клошара — в нестираной тенниске, старых джинсах, в разношенных сандалетах на босу ногу, — из них торчали пальцы с желтыми старческими ногтями. Среди парадной, изо всех сил вырядившейся публики это воспринималось как вызов. Зато его сразу окружили молодые, и из их тесного круга на лестнице доносились веселые голоса и смех. Гэбисты в штатском вынуждены были притворить дверь в зал. Важно, что встречи и знакомства продолжались и после съезда, в гостиницах и ресторанах. В один из вечеров на квартире у Валентина Оскоцкого познакомился с очень уважаемым мною критиком Игорем Дедковым. Он давно жил в Костроме, в Москве появлялся редко»{294}.
Одним из незабываемых событий съездовской канители стало открытое письмо Александра Солженицына. Автор разослал более 200 копий в президиум и делегатам съезда, а также в редакции советских газет и журналов. Отпечатанный на машинке текст он дополнял от руки фамилией адресата (ныне это раритет — в 2020 году одно из писем, принадлежавшее ранее Сергею Смирнову, было выставлено на аукционе за 100 тысяч рублей). Однако опубликовали его во многих странах Европы, но только не в Советском Союзе. Это был, наверное, первый такой случай бескомпромиссной борьбы за свободу слова. Благодаря тому, что письмо прочитали по «вражеским голосам», его содержание быстро стало известно не только советским писателям, но и многим читателям.
Само собой рузумеется, что делегатом Александр Исаевич стать никак не мог, а потому 16 мая 1967 года обратился к съезду напрямую, главным образом, конечно, к верхушке Союза писателей:
«Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу съезд обсудить:
I. То нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная литература из десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цензуры и с которым Союз писателей не может мириться впредь. <…> Литература не может развиваться в категориях “пропустят — не пропустят”, “об этом можно — об этом нельзя”. <…>. Я предлагаю Съезду принять требование и добиться упразднения всякой — явной или скрытой — цензуры над художественными произведениями, освободить издательства от повинности получать разрешение на каждый печатный лист.
II. Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун оскорблениям и клевете… более того — личным стеснениям и преследованиям (Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий Гроссман). Союз же писателей не только не предоставил им для ответа и оправдания страниц своих печатных изданий, не только не выступил сам в их защиту, — но руководство Союза неизменно проявляло себя первым среди гонителей. Имена, которые составят украшение нашей поэзии XX века, оказались в списке исключенных из Союза либо даже не принятых в него! Тем более руководство Союза малодушно покидало в беде тех, чье преследование окончилось ссылкой, лагерем и смертью (Павел Васильев, Мандельштам, Артём Веселый, Пильняк, Бабель, Табидзе, Заболоцкий и другие). <…> Я предлагаю четко сформулировать в пункте 22-м устава ССП все те гарантии защиты, которые предоставляет Союз членам своим, подвергшимся клевете и несправедливым преследованиям, — с тем, чтобы невозможно стало повторение беззаконий. Если Съезд не пройдет равнодушно мимо сказанного, я прошу его обратить внимание на запреты и преследования, испытываемые лично мною:
1. Мой роман “В круге первом” (35 авт. листов) скоро два года как отнят у меня государственной безопасностью, и этим задерживается его редакционное движение. <…>
2. Вместе с романом у меня отобран мой литературный архив 20– и 15-летней давности, вещи, не предназначавшиеся к печати. <…>
3. Уже три года ведется против меня, всю войну провоевавшего командира батареи, награжденного боевыми орденами, безответственная клевета: что я отбывал срок как уголовник или сдался в плен (я никогда там не был), “изменил Родине”, “служил у немцев”. Так истолковываются 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я попал за критику Сталина. <…>…в последний год клевета с трибун против меня усилилась, ожесточилась, использует искаженные материалы конфискованного архива — я же лишен возможности на нее ответить.
4. Моя повесть “Раковый корпус” (25 авт. листов), одобренная к печати (1-я часть) секцией прозы московской писательской организации, не может быть издана ни отдельными главами (отвергнуты в пяти журналах), ни тем более целиком»{295}.
Трудно себе представить, чтобы письмо Солженицына было бы оглашено на съезде или даже самого его автора допустили бы на трибуну — уже сама эта фантастическая возможность нарушила бы цензуру, ставшую основой существования не только Союза писателей, но всей советской идеологии. Солженицын написал то, о чем думали многие, тот же Паустовский, так и не получивший слово на Втором съезде в 1954 году. А ведь просили немногого — хотя бы передать право литературным журналам самим решать, что и как публиковать (издания эти находились под тяжелым спудом партийного контроля: и главные редакторы, и их замы, и завотделами должны были состоять в КПСС).
18 мая 1967 года письмо Солженицына прочитал Фёдор Абрамов и отметил в дневнике: «Документ исторический. Вероятно, он войдет в историю наравне с письмом Чаадаева, а что касается парада, то он безнадежно испорчен. Как будут чувствовать себя делегаты съезда, имея у себя в кармане такое письмо? Аввакум середины XX века требует отмены всякой цензуры, действенной защиты писательских прав и помощи себе. Да, великое мужество надо иметь, чтобы решиться на это. Боюсь за Солженицына. Неужели и он станет жертвой исторической закономерности — лучший погибает, процветал мещанин? Сегодня, видимо, не один я плохо спал. Сегодня, видимо, не один я не могу работать. Солженицын обращается к твоей совести. Но что делать?»{296}
Долго размышлял над письмом и прочитавший его Анатолий Жигулин, 21 мая 1967 года он отметил в дневнике: «Боюсь за Солженицына»{297}. Да, многие не сомкнули глаз, прочитав обращение Александра Исаевича. Одни сопереживали, иные мучились совестью, другие, от которых зависела судьба писателя, искали повод загнать его в угол. Александр Трифонович Твардовский 7 июня 1967 года описывает перепалку литературных генералов, возникшую на первом после съезда заседании секретариата Союза писателей: «Салынский: Зачем же мы будем его отдавать врагам. — Грибачёв: А он и есть враг, зачем он нам»{298}. Обращает на себя внимание используемая риторика, словно на дворе не 1967 год, а 1937-й.
Солженицыну не удалось добиться выполнения ни одного своего требования, да вряд ли он на это рассчитывал. Но он сумел совершить то, что ранее до него никто не решался сделать — сорвать съезд, то есть «парад», как его назвал Абрамов. А съезд этот, к которому активно готовились, поскольку проходил он в юбилейный год пятидесятилетия Великой Октябрьской социалистической революции (ВОСР), должен был иметь «показной, победный характер», по словам Александра Гладкова, выразившего и надежды либеральной части общества: «Общее мнение: Синявского и Даниэля, а также арестованную за январскую демонстрацию молодежь тихо выпустят»{299}. Но общее мнение ошибалось. Никого не отпустили.
Упомянутые литераторы Андрей Донатович Синявский и Юлий Маркович Даниэль провинились тем, что посмели публиковаться за рубежом, за что и были арестованы в 1965 году, в следующем — осуждены по часто применявшейся в отношении слишком свободолюбивых писателей статье «Антисоветская агитация и пропаганда». Виновными они себя не признали. Отбывали срок в колонии строгого режима. Процесс широко освещался в советской печати. Многие коллеги Синявского и Даниэля, а также ученые, деятели культуры не побоялись выступить в их поддержку, в том числе Павел Антокольский, Белла Ахмадулина, Валентин Берестов, Юрий Домбровский, Анатолий Жигулин, Лев Копелев, Юрий Левитанский, Юрий Нагибин, Булат Окуджава, Давид Самойлов, Корней и Лидия Чуковские, Варлам Шаламов, Виктор Шкловский, Илья Эренбург и др.
Анатолия Жигулина заставили снять свою подпись: «6-го мая я подписал, точнее — написал под диктовку Л. Лавлинского письмо-отказ от подписи под письмом о взятии на поруки Синявского и Даниэля. Пугал меня Лавлинский люто. Начинал с совести, с Ленина. И переходил к прозе: издавать не будут, на работу не возьмут ни меня, ни Ирину (жена. — А. В.). И за границу, мол, хотели тебя послать, а ты… А у меня должна быть 10-го верстка. Цензура… Что касается заграницы, то вопрос этот сразу отпал. Я сказал, что мне туда ехать не в чем — нет ни ботинок, ни костюма…» (из дневника 9 мая 1966 года){300}. Упомянутый Леонард Илларионович Лавлинский — инструктор Отдела культуры ЦК КПСС в 1965–1970 годах, впоследствии заместитель главного редактора журнала «Дружба народов». Приведенный Жигулиным разговор — вполне обычный для того времени. Как видим, метод кнута и пряника в работе власти с советскими писателями применялся широко.
5 декабря 1965 года, в День Конституции (еще старой, сталинской) на Пушкинской площади собрался пусть и малочисленный, но громкий несанкционированный митинг в поддержку арестованных литераторов, на котором и прозвучало знаменитое требование «Уважайте собственную Конституцию!» Что же касается январской демонстрации, о которой пишет в дневнике Александр Гладков, то она прошла 22 января 1967 года опять же «на Пушке» и закончилась арестом ее участников. Этот знаковый день считается одним из «истоков» правозащитного движения в СССР.
А в качестве главного «общественного» обвинителя вновь выступил Михаил Шолохов, произошло это на XXIII съезде КПСС в Кремле весной 1966 года: «Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили не опираясь на строго разграниченные статьи уголовного кодекса, а руководствуясь революционным правосознанием… (бурные аплодисменты)… Ох, не ту бы меру наказания получили бы эти оборотни!»{301} Между прочим, один из этих «оборотней», Юлий Даниэль — фронтовик, прошел войну, был ранен.
После освобождения из лагеря в самом начале 1970-х годов Андрея Синявского с супругой Марией Васильевной Розановой отпустили во Францию, где он стал профессором русской литературы в Сорбонне. С 1978 года они издавали ставший авторитетным за рубежом журнал «Синтаксис: Публицистика, критика, полемика». Даниэль остался в СССР, жил переводами, печатался анонимно. Реабилитировали писателей в 1991 году.
А в 1967-м на писательском съезде имена осужденных литераторов если и не назывались с трибуны, то, по крайней мере, были у всех на слуху. Как и письмо Солженицына. И съезд оказался сорванным. Как это выразилось буквально? Павел Антокольский записал 25 мая: «Заранее можно было представить ничтожный характер этого съезда. Но действительность превзошла все эти представления. До чего глупо, бездарно и бессодержательно все, что там говорится и делается. Никто в зале не сидит, все слоняются из угла в угол». Удручала его и необходимость «раза четыре в день подниматься и спускаться по этой чертовой золотой лестнице». Письмо Солженицына, о котором «говорят все», по мнению старого поэта, это «единственно важное событие в советской литературе, происшедшее в дни съезда. Еще одна трагическая пощечина всем и всяческим устроителям и их потакателям, имя коим легион»{302}. К Антокольскому мы еще вернемся.
За два дня до открытия съезда Солженицын навестил больного пневмонией Чуковского. В противоположность захворавшему дедушке Корнею Александр Исаевич выглядел «румяным, бородатым, счастливым». Поговорили. Гость, «ясноглазый и производит впечатление простеца», рассказывал, а больной слушал. Мудрый Чуковский назвал его требования отмены цензуры «безумными», ибо «государство не всегда имеет шансы просуществовать, если его писатели станут говорить народу правду»{303}. Старый писатель был провидцем. А эти его слова можно использовать в качестве эпиграфа.
Но «безумные» требования Солженицына поддержало немало его коллег, направивших в президиум съезда обращение: «Письмо А. И. Солженицына ставит перед съездом писателей и перед каждым из нас вопросы чрезвычайной важности. Мы считаем, что невозможно делать вид, будто этого письма нет, и просто отмолчаться. Позиция умолчания неизбежно нанесла бы серьезный ущерб авторитету нашей литературы и достоинству нашего общества». Среди подписантов — Паустовский, Каверин, Тендряков, Искандер, Трифонов и другие, почти 90 смелых человек. Тогда, чтобы даже закорючку свою поставить под коллективным письмом, и то нужно было набраться отваги. Не все решались.
Григорий Яковлевич Бакланов вспоминает, как они с Владимиром Тендряковым поехали на его машине собирать подписи в поддержку Солженицына. Встретив Александра Яшина, предложили и ему подписать: «“Нет, — сказал он, — не обижайтесь, ребята. Не подпишу”. Его громили, просто-таки изничтожали за его “Вологодскую свадьбу”. “Вы не знаете силы этой системы”. И рассказал, к слову, анекдот, как позвали слесаря чинить кран. Починил он на кухне, потек кран в ванной. Починил в ванной, опять потек на кухне. “Нет, не возьмусь, всю систему менять надо”…»{304} До полной смены всей системы нужно было еще дожить, правда, кончилось все ее полным сломом.
В то же время некоторые писатели переживали, что им не предлагают поставить свою подпись под очередным коллективным воззванием. «В шестидесятые годы появились так называемые подписанты. Они выступали в защиту пострадавших… Подписывать тогда было престижно» — таково мнение Натальи Бианки, муж которой прозаик Александр Письменный «страдал, что ему никто ни одно письмо не предложил подписать»{305}.
С персональным письмом к съезду обратился Георгий Владимов 26 мая 1967 года: «И вот я хочу спросить полномочный съезд — нация ли мы подонков, шептунов и стукачей или же мы великий народ, подаривший народу… плеяду гениев?»{306}
Письмо Солженицына еще раз подтвердило, что иногда и один в поле воин. И стоит лишь кому-то начать, произнести то, о чем думают другие или говорят на кухнях и в курилках, как то тут, то там слышатся голоса поддержки, перерастающие в хор. В 1967 году таким человеком оказался Александр Исаевич, взявший на себе смелость и отвагу назвать все происходящее своими именами. И, как обычно бывает в таких случаях, чем больше скрывают, тем сильнее интерес у общества к тому, что замалчивают. Наталья Бианки вспоминала, как в редакции «Нового мира» ей по секрету дал почитать это письмо критик Юрий Буртин: «Будь осторожна, тебя за чтением никто не должен увидеть!» Фамилию Солженицына он не назвал, опасаясь прослушки: лишних разговоров в кабинетах старались не вести. Бианки закрылась на ключ, читает. Вдруг стучит в дверь Юрий Трифонов: «Я ведь знаю, что ты у себя. Открой». Открыла. Трифонову тоже дала почитать. Проходит несколько часов. И возникает страшный скандал. Оказывается, Трифонов пошел к Твардовскому, а тот ему сам предложил письмо прочитать. А Юрий Валентинович возьми и скажи, я, мол, уже читал в редакции.
Твардовский «стал кричать и требовать крови», — рассказывал Наталье Бианки Трифонов, отказавшийся назвать ее фамилию: «Кто мог представить, что он выдаст такую реакцию, а тем более учинит такой скандал?.. Если можешь, прости меня»{307}. Само письмо Юрий Буртин уже успел положить обратно в сейф. Возмущение Александра Трифоновича можно понять — получается, что о письме, которое читать можно только под одеялом, уже знают все в редакции. Мало того что прослушивают телефоны, так еще и это! Никакой конспирации! И как письмо могло покинуть сейф? Наталья Бианки готова была принять на себя положенную ей кару, но на следующий день Твардовский заболел. И история позабылась. Постепенно прошла и ее обида на Трифонова.
Изучение дневников и писем советских граждан той поры показывает: разве что ленивый не читал этого письма, выпущенного в самиздате, или не слушал его по «вражеским голосам». Официальное табу на оглашение послания Солженицына на съезде (притом что делегаты с текстом, благодаря его автору, были ознакомлены) ознаменовало новый этап в развитии не только советской литературы и искусства, но и общества в целом. Отныне на совершенно законных основаниях существовало как бы две реальности: официальная и настоящая, подлинная, как бы кому ни хотелось.
И опять, как и в 1954 году, на борьбу теперь уже с Солженицыным отправился Михаил Шолохов. Судя по тому, что писатель еще был в неплохой физической форме, кремлевские врачи переборщили со своими диагнозами: гипертония, цирроз и т. д. От водки, как говорят в народе, еще никто не умирал. Шолохов не только выступил на Четвертом съезде 27 мая 1967 года, но и 8 сентября 1967 года обратился в секретариат Союза писателей СССР с письмом: «У меня одно время сложилось впечатление о Солженицыне (в частности после его письма съезду писателей в мае этого года), что он — душевнобольной человек, страдающий манией величия. Но если это так, то человеку нельзя доверять перо: злобный сумасшедший, потерявший контроль над разумом, помешавшийся на трагических событиях 37-го года и последующих лет, принесет огромную опасность всем читателям и молодым особенно. Если же Солженицын психически нормальный, то тогда он, по существу, открытый и злобный антисоветский человек… Я безоговорочно за то, чтобы Солженицына из Союза советских писателей исключить»{308}. Призывая к исключению, Шолохов и предполагать не мог, что в недалеком будущем Солженицын, так же как и он, получит Нобелевскую премию. В каком-то смысле встав с ним в один ряд[14].
Это письмо получило огласку, не только не найдя поддержки тех почитателей Шолохова, которые когда-то травили старого Фёдора Гладкова, но и вызвав гнев сторонников иного мнения. 10 марта 1968 года Александр Гладков отметил: «После выступления Шолохова на съезде писателей почтовое отделение в Вёшенской было завалено посылками в его адрес с томами его сочинений, которые отсылали ему. Дали указание подобные посылки задерживать в Ростове, но и там образовались залежи. По особому секретному циркуляру эти посылки стали вскрывать и книги передавать в библиотеки»{309}. Какая занятная подробность, вероятно, библиотеки Ростова-на-Дону и области ломились от книг Шолохова…
Так же как либеральная часть писательского сообщества требовала свободы, так и консерваторы ждали дальнейшего закручивания гаек. Причем с неменьшей силой. И подобное происходило почти на каждом съезде. В итоге последние всегда брали верх, даже будучи в меньшинстве, ибо их влияние было сосредоточено в президиуме и выше по властной вертикали. И тогда у либералов порой опускались руки. 24 марта 1966 года Александр Твардовский размышляет: «Съезд писателей. Зачем он, если во главе его будут Кочетовы, Чаковские, Марковы? <…> По должности “партийное” искусство — прибежище всего самого подлого, изуверски-лживого, своекорыстного, безыдейного по самой своей природе (Вучетич, Серов, Чаковский, Софронов, Грибачёв, — им же несть числа). Удивительное дело: как только является художник честный, талантливый, любящий, верящий, — его “накрывают”. Шолохов — ныне бывший писатель, поддерживающий свое официальное благополучие лишь своим постыдным самоустранением (да кабы еще только самоустранением) от сегодняшней судьбы искусства и литературы»{310}.
И еще одни важные для себя мысли записал в тот день Александр Трифонович: «Испытываю — радость освобождения от необходимости врать, натягивать»{311}. Но желающих врать у нас всегда хватает…
У украинской делегации были свои думы. Олесь Гончар 24 мая отметил: «Доклады сделали этот съезд серым». И далее: «Монголы подарили портрет Горького. Поставили на столе. Из зала в президиум пришла записка: “Примите срочные меры: портрет Горького закрыл Гамзатова”. О выступлении М. Танка: “Это не тот танк, наезжает на бровку” (имеется в виду поэт Петрусь Бровка. — А. В.). Кто-то бросил фразу: “Ох, эти хохлы: мы им разгромили Сечь, а они теперь завоевывают Кремль”. Ему ответили: “Не надо нам Кремля, не хотим ничего завоевывать, верните нам Большой Луг вольностей”»{312}. Выступление Олеся Гончара похвалил Твардовский: они были тезками, Гончара на русский лад официально именовали Александром Терентьевичем.
Выступление Шолохова Олесю Гончару также пришлось не по душе: «Противно. Выгораживал цензуру, пытался доказать, что свобода творчества писателям не нужна. Не побрезговал демагогией. Оганьбив себя». Какое сочное выражение, свидетельствующее о богатстве русского и украинского языков! В Большом русско-украинском словаре «гоньба» переводится как «преследование зверя на охоте». Охотником, надо понимать, Гончар считает Шолохова, преследующего Солженицына.
А вечером Гончар с другими гостями из Киева «слушали у друзей записанные на пленку ростовские колокола. Грандиозно. Бетховен на колокольнях России». Познакомился он и с Андреем Вознесенским: «Чистая душа — такое впечатление. Бывает, вот так видишь, что главное, определяющее в человеке — чистота. Потом все остальное. После жары, духоты в дни съезда наступило вдруг похолодание. И верю, по народной примете, что это похолодание временное, весной оно наступает каждый раз, когда цветет калина. А в Кремлевском саду она именно зацвела. Бело, чисто. Поэтому и похолодало»{313}. Ой, цветет калина в поле у Кремля…
Для того чтобы попасть на съезд в Кремле, литератору по заведенным правилам требовалось пройти сито выборов в первичных писательских организациях. Здесь порою разыгрывались подлинные драмы. Посидеть на съезде хотели многие, да только посылали не всякого. А участие в съезде украшало биографию советского писателя независимо от места его проживания. К тому же избрание делегатом съезда было куда лучше для писателя, чем неизбрание. Дело даже не в почете и уважении, а в том, что если избрали тебя, то это значит, что не избрали какого-то другого. И вот тому другому очень плохо. Не зря Евгений Шварц отметил в дневнике 12 октября 1954 года: «Выберут делегатом на съезд — хлопотно. Не выберут — еще хуже»{314}. Хлопоты были связаны с необходимостью участвовать в бюрократическом процессе, в частности, для сказочника Шварца — готовить содоклад о положении с детской литературой в Ленинграде. Это ему надо было?
Особенно заманчиво выглядело избрание на съезд для писателя из союзной республики, например, Средней Азии и Закавказья. Многие из них получали не только красивый специально изготовленный значок, который можно было прикрепить на лацкан парадного пиджака и приехать в таком виде в родной кишлак или аул, но и возможность побывать в столице нашей родины. Шварц в этой связи писал, что телефонный переговорный пункт в гостинице «Москва» напоминал встревоженный улей: приезжие писатели-делегаты звонили в Тбилиси, Баку, Сыктывкар с рассказами о том, как тепло их принимает советская столица. На каких только языках они не говорили! Здесь же в почтовом отделении стучали наперегонки молотки, забивая деревянные ящички с посылками, отсылаемыми домой. Описывая все творившееся вокруг, Шварц подобрал яркий эпитет — «громоздкость происходящего», как будто речь идет о чем-то огромном и одновременно пустотелом.
Писатель из Белоруссии Иван Петрович Шамякин (по совместительству он был еще и председателем Верховного Совета БССР) на одном из съездов также поразился увиденному: «Мне было больно слушать скучные речи. А в отеле соскучилась Маша (жена. — А. В.). Правда, занятие у нее было маленькое, приятное. В отеле был открыт сувенирный и продуктовый магазин для делегатов. Товары в основном импортные. Там продаются отличные товары. И все это без наценок, в красивейшей сувенирной упаковке. В холле есть почтовое отделение с необычной организацией приема посылок: специальные фанерные ящики, скотч. Упаковка — три-четыре минуты. Конвейер». В первый день жена сказала ему, что отправила домой четыре посылки. Шамякин ужаснулся:
«– Что ты! Что они скажут о нас?
— Одна дама в соболях из Сибири громким голосом хвасталась, что послала двадцать посылок. Я не боюсь того, что они скажут»{315}.
Пятый съезд ознаменовался печальным событием — 30 июня 1971 года при возвращении на Землю из-за разгерметизации спускаемого аппарата погибли три советских космонавта, днем ранее обратившихся к писателям с приветствием. «Несколько первых выступлений — пустота и риторика. Похоже на то, что несколько слов послания космонавтов, переданных с орбиты, с летающей станции, останутся, может, единственным здесь выступлением, заслуживающим внимания. Это же взволновало глубоко всех…Съезд без имен. Съезд-аноним. Съезд без улыбки. Серо, скучно, нивелирован… И еще гнетущей глыбой, камнем скорби легла на всех гибель космонавтов, которые вчера приветствовали нас с орбиты. В сравнении с их подвигом, с их гибелью особенно невыносима риторика, в которой здесь соревнуются», — отметил в дневнике Олесь Гончар{316}. Память космонавтов почтили минутой молчания.
В РСФСР долго не было своего национального Союза писателей, его первый, учредительный съезд состоялся в 1958 году в Москве. В президиуме съезда уселось и правление нового союза во главе с Леонидом Соболевым (в 1970 году его сменил Сергей Михалков). Соболев — моряк до мозга костей и еще один дворянин в Союзе писателей, выпускник кадетского корпуса, гардемарин, участник Моонзундского сражения, автор романа «Капитальный ремонт». Примечательно, что Соболев, как и Федин, был беспартийным писательским вожаком. Но эта была беспартийность такого рода, что ей могли позавидовать даже сами большевики-ленинцы. Известна фраза Хрущёва, брошенная им во время встречи с писателями на правительственной даче в Семёновском 19 мая 1957 года, что он ручается головой за беспартийного Леонида Соболева, а за коммунистку Маргариту Алигер и руки не подымет.
Анатолий Алексин вспоминал: «Был такой Леонид Соболев, беспартийный, но страшно подобострастный. При личном контакте с властью он всегда разыгрывал сердечный приступ от избытка чувств, вызывали “скорую” — ну и когда в очередной раз повторилась та же история, Маргарита Алигер громко сказала: “Когда же прекратятся эти спектакли!” Хрущёв тогда разъярился и с трибуны кричал: “Нам беспартийный Соболев дороже партийной Алигер!” Потом позвал Маргариту на трибуну: “Давайте мириться”. Протягивает ей руку. И она ему — генсеку! — не подает руки! При Сталине расстреляны были бы все, кто это видел! Алигер позвонила ему, уже опальному, поздравить с семидесятисемилетием. Он расплакался»{317}.
Во время своего выступления Хрущёв, видимо, не знавший Маргариту Иосифовну в лицо, обрушился на нее с публичными нападками, сравнив писательницу с водородной бомбой по размерам ущерба делу социализма. А она встала и подошла к «отцу “оттепели”», мол, поглядите на меня, сказав: «Я не так уж страшна!» Хрущёв смутился, начал мямлить. Вот тогда-то он и сказал, что Соболев ему ближе, нежели Алигер, автор знаменитой поэмы «Зоя», удостоенной в 1943 году Сталинской премии. А про звонок опальному Хрущёву с поздравлениями рассказывал его зять Алексей Аджубей: «Ну, раз поздравила, значит, не очень обиделась, — с грустью и неиссякающей виноватостью сказал давно уже смещенный со всех постов лидер. И разрыдался».
Анатолию Алексину запомнилось и выступление Хрущёва на российском съезде: «Помню и Хрущёвский, мягко говоря, сумбурный доклад на Съезде писателей России: сравнение писателей с автоматчиками, незаслуженные упреки в адрес Эренбурга, восхваления реакционера Грибачёва и все прочее. Когда доклад завершился, Александр Корнейчук, решив, что пробил час, взлетел на трибуну и, захлебываясь восторгом, вскричал: “Да здравствует великий вождь и борец за мир Никита Сергеевич Хрущёв!” Хрущёв ему не аплодировал. Он в тот момент — было видно из зала! — приносил свои извинения Эренбургу. А назавтра здравица Корнейчука в газетах не появилась»{318}.
В 1958 году на Первом съезде писателей РСФСР выдвигали делегатов на следующий общесоюзный форум. Кого выбирали писатели и какими критериями руководствовались? Всегда ли посылали самых достойных? Здесь большое влияние оказывали партийные органы, заранее «согласовывавшие» списки писателей, которых можно или нельзя выдвигать на съезд.
В марте 1965 года в Кремле открылся Второй съезд писателей РСФСР. 4 марта Александр Гладков записал: «В газетах речь Шолохова при открытии съезда писателей. Шолохов мелок и пуст»{319}. На нем также ожидалось выдвижение делегатов на Четвертый Всесоюзный съезд. Утром перед заседанием в Колонном зале собрали писателей-коммунистов, чтобы проголосовать, что называется, «списком», не обсуждая каждую кандидатуру в отдельности. На сцене в президиуме уселись работники ЦК КПСС. Обыденно объявили повестку собрания, подчеркнув, что надо все сделать по-деловому, ведь скоро, через час, начнется очередное утреннее заседание съезда. В общем, как говорили тогда: «Товарищи, поактивнее, сами себя задерживаем!»
Кто бы мог подумать, что все закончится скандалом. Неожиданно для себя на трибуну вышел Константин Ваншенкин, возмутивший тем, что в списке делегатов нет известных писателей: «Вот я по первому только впечатлению не нахожу здесь Александра Бека, Михаила Луконина, Анатолия Рыбакова, Владимира Солоухина, Юрия Трифонова, Юлии Друниной… Но зато здесь есть Агния Кузнецова. Я полагаю, она в этом списке лишь потому, что она является супругой Георгия Мокеевича Маркова… Георгий Мокеич, ну нельзя же так…»{320} Марков сидел тут же — в первом ряду. Лицо его вмиг сделалось «свекольного» цвета. Он никак не ожидал, что рутинный процесс (в общем-то мелочь) обернется таким публичным конфузом. Да никто не ожидал, даже сам герой этого собрания: «Честное слово, я пожалел его, но вовремя не успел и не сумел остановиться». И действительно — дергать за стоп-кран было бесполезно, а потому следующими словами Константина Яковлевича были: «Я предлагаю вместо Агнии Кузнецовой включить в список делегатов всемирно известного писателя Александра Бека…» Зал замер, как в минуту молчания. Слышны были только шаги Ваншенкина, сошедшего с трибуны. А дальше начался шабаш, как обычно это и бывало в таких случаях:
«И не успел я сойти, как на трибуне оказалась Мария Павловна Прилежаева. Как она попала туда, до сих пор остается для меня загадкой. Во всяком случае, никаких приспособлений для подметания я не заметил.
— Что же это такое! — запричитала она. — Как он мог! Мне кажется, я ослышалась!.. — и далее, в таком же духе: — Оскорбил, оскорбил!..
— Да никого я не оскорблял, — громко объяснил я с места. — Я просто предлагаю Бека…»
В итоге Ваншенкина обвинили в… бестактности. Объявили перерыв. В фойе к Ваншенкину подходили и жали руку многие — почти полсотни писателей. Но ведь это в фойе! Хоть бы один поднялся во время заседания в его поддержку, но храбрых в зале не нашлось, ибо прямое выступление против Маркова грозило серьезными последствиями, собственно, как и поддержка литературного генерала. Это, наверное, простое совпадение, но через несколько лет сама Прилежаева удостоится Государственной премии РСФСР имени Н. К. Крупской — жены вождя мировой революции, о детстве которого она столько всего понаписала. Редко какой советский школьник не вспомнит слащавые книжки Прилежаевой о Ленине, которыми забиты были все районные библиотеки.
А какими последствиями для Ваншенкина ознаменовался выпад против Маркова? Его фамилия куда-то задевалась уже в другом списке — писателей, отъезжающих в Рим, на конгресс Европейского сообщества писателей, членом которого он состоял. Уже и документы с медицинской справкой успели оформить, все как заведено, и вдруг в последний момент его с женой в Италию решили не посылать. Произошло это на секретариате, который и вел Марков… Тогда Ваншенкин прямиком отправился не куда-нибудь, а в родной Центральный комитет, к исполнявшему обязанности завотделом культуры Георгию Куницыну. За правдой. В результате поездка в Италию состоялась[15].
В тот день отважных литераторов, кроме Ваншенкина, в Колонном зале не нашлось. Но они были за его пределами. И среди них — очень уважаемый писательской молодежью, не раз «битый» за свои стихи и статьи, и за них же награжденный премиями и орденами (что не спасло его от увольнения из Литературного института в 1949 году), бывший «космополит», «формалист» и «распространитель снобизма и буржуазных взглядов на поэзию» Павел Григорьевич Антокольский. 15 марта 1965 года он напрямую связал съезд с происходящим в стране и обществе «непрерывным снижением культуры». Старый поэт отметил, что «разливанное море “среднего” представлял собою съезд писателей РСФСР. Отсюда такая ярость в защите своих насиженных мест, такая ненависть ко всему, что хотя бы на полголовы выше. Выборы делегатов на Всесоюзный съезд писателей показали это с угнетающей ясностью. С тех пор прошло уже почти десять дней, кажется, и вот, перечитывая список выбранных делегатов, я отдаю себе отчет в закономерности состава. В нем нет Симонова, Евтушенко, Луконина, Аксёнова, Алигер, Шкловского, Макашина, Фиша, Матусовского, то есть нет цвета и гордости нескольких писательских поколений. Вместо них — всякая черносотенная или просто подлая рвань, без лица и без имени»{321}.
Спустя полгода удрученный Павел Григорьевич вновь обращается к теме писательского съезда. «Куда мы идем, куда, в какую пропасть неизбежно катимся? А все показатели, все дорожные знаки сходятся на том, что впереди — явная пропасть… Я полагаю, например, что в сущности весь Съезд писателей РСФСР, все его внутреннее обоснование, весь этот зубовный скрежет был проявлением все той же глубокой гаммы обиды неполноценных»{322}, — отметил в своем дневнике Антокольский 17 сентября 1965 года.
Обиделась даже Ахматова. На том российском съезде писателей 1965 года Анну Андреевну избрали в президиум, что было расценено писательской общественностью положительно. 4 марта Давид Самойлов записал: «Вчера открылся съезд писателей. Речь Соболева свидетельствовала, что у нас в расцвете татарская и марийская литература. В президиуме рядом с Ильичёвым (Леонид Ильичёв, секретарь ЦК КПСС. — А. В.) — Анна Андреевна. Вечером я посетил ее в номере гостиницы “Москва”. Она — усталая, прибранная, с новыми зубами. Рассказывает об Италии… “На съезде меня дважды обманули: [не сказали], что я буду сидеть в президиуме и что там есть лестница…”»{323}. Лестница в Большом Кремлевском дворце — красивая, но длинная — подняться по ней пожилым советским писателям было трудновато.
Писательские съезды широко освещались центральной прессой: интервью, фотосессии, киносъемка документальных кадров для журнала «Новости дня» о том, как делегаты прогуливаются между заседаниями по ковровым дорожкам Кремлевского дворца или Дома союзов. Так было и в этот раз. Константин Ваншенкин запомнил такой случай: «В фойе Колонного зала Анна Ахматова, старая седовласая матрона, только из президиума, — на писательском съезде (1965) перерыв. Кругом фотографы — снимают всевозможные искусно выстроенные “живые сценки” или стационарно запечатлевают наиболее вальяжных. Агния Барто подходит и говорит: “Анна Андреевна, можно с вами сфотографироваться?” Та отвечает своим низким голосом, почти басом: “Я сегодня не в лице”»{324}. А вот с Ольгой Берггольц Анна Андреевна охотно сфотографировалась…
К Шестому съезду писателей СССР 1976 года стариков-писателей почти не осталось, чтобы заполнить ими президиум — Ахматова ушла из жизни в 1966 году, Чуковский в 1968-м. Разве что Константин Федин, 1892 года рождения. С 1959 по 1971 год он был первым секретарем Союза писателей СССР, а затем его избрали председателем правления. В президиуме съезда — Олесь Гончар, Расул Гамзатов и Мустай Карим. Услышав от докладчика известную фразу: «Люди, будьте бдительны!», Карим говорит Гончару: «Надо бы: “Люди, будьте добрыми!” Тогда исчезнет потребность во всем остальном». Мустай Карим приводит башкирскую пословицу: «Не говори ту правду, — если она и действительно правда, — либо люди не поверят…»{325} А вот еще одна мелочь повседневности: разговор у газетного киоска:
— «Правды» не имеется, «Россия» продана… Остался «Труд» за две копейки…
Какой бы съезд ни собирался, при Хрущёве ли, при Брежневе или Горбачёве — литераторы по-прежнему оставались голодными. Словно все предшествующее время соблюдали пост: «Писательская публика, скапливающаяся у закрытых высоких дверей, выглядела так, будто все эти дни ничего не пила и не ела. Наконец двери открыли, толпа, теснясь, хлынула в прекрасный зал, уставленный столами с яствами и винами… Одни тут же приступили к делу, другие, подисциплинированней, ждали первого официального тоста»{326}, — запомнил Константин Ваншенкин очередной прием. В те годы банкетный ритуал предусматривал, что спиртное разливали не только официанты — на столах стояли бутылки с алкоголем, и каждый участник банкета мог налить себе, сколько хотелось.
Когда грянула перестройка и с выпивкой по всей стране стало хуже, приемов это мало коснулось. Кремлевский аксакал, многолетний управляющий делами Совета министров СССР Михаил Смиртюков свидетельствовал: «Когда Раиса Максимовна стала первой леди, она вмешивалась во все, в том числе и в организацию приемов. Обычно столы в Грановитой палате стояли буквой “п”. А она сочла, что это несовременно, и приказала разместить всех за отдельными столами. А вот когда началась антиалкогольная кампания, спиртное на приемах в Кремле подавать не перестали. Была одна такая попытка, но с треском провалилась. Обычно минут через пять-десять после начала начинались разговоры за столами, общее веселье. А тут предлагают только воду и какое-то легонькое вино! Время идет, а в зале тяжелая тишина, все сидят скучные. И, видимо, сам Горбачёв дал команду разносить. Официанты начали подходить и спрашивать, что налить. Ну и все встало на свои места»{327}.
Интересная гипотеза непосредственного участника событий — это генеральный секретарь разрешил «наливать», ведь больше никто на себя такую ответственность взять не мог. И пьющие писатели вновь почувствовали себя в своей тарелке (хотя если говорить точно, то в своей бутылке). Произошло и еще одно важное событие — «п»-образные столы заменили на овальные, вероятно, чтобы сгладить острые углы в том числе и в отношениях между разными литературными группировками. Но это не помогло: конфронтация внутри Союза писателей нарастала…
«О писательских съездах в Москве, — рассказывает Василь Быков, — можно вспоминать долго и много. И о их нагонявшей тоску казенной рутине, и о смелых и умных выступлениях, которые хоть изредка, но случались. Чаще зазвучали такие выступления, когда началась перестройка и железно организованный СП стал заметно разваливаться. Но и тогда партия упрямо не выпускала его из рук. Попытались реформировать руководящие органы, ввели в правление еще недавно одиозных писателей. Руководить очередным съездом поручили Юрию Бондареву, однажды даже меня избрали в почетный президиум. Александр Яковлев дружески беседовал с нами в кулуарах»{328}. Главный архитектор перестройки — а именно так принято называть члена Политбюро ЦК КПСС Александра Николаевича Яковлева — стал на некоторое время и вершителем писательских судеб.
На Восьмом съезде писателей СССР 1986 года, проведение которого не случайно совпало с начальным этапом перестройки, вовсю обсуждалась и ставшая насущной проблема сухого закона. «“Это ж надо! — восклицал один из ораторов. — В такой пьющей стране, как Россия, и чтобы завтра никто и в рот взять не моги!” Лигачёв, сидевший в президиуме, и ухом не вел. Сколько ни звучало металла в лигачёвских предупреждениях, партии пришлось отступить. И первого трезвенника, который когда-то лежал на пороге ресторана, а потом рьяно боролся за трезвость, часто стали замечать в изрядном подпитии»{329}, — вспоминал Геннадий Красухин, вероятно, имеющий в виду руководителя общества писательской трезвости. В перестройку такие странные общества стали насаждать по всей стране — на заводах, фабриках, научных институтах. А тем временем очереди к вино-водочным магазинам становились все длиннее.
Закуска в буфете Большого Кремлевского дворца, если верить Григорию Бакланову, продавалась неплохая: «Нежнейшие сорта рыб, икра, настоящие, нецеллофанированные сосиски, вкус которых обычными советскими гражданами давно забыт»{330}. Сосиски действительно были не те, что продавали в гастрономах, а из спеццеха Микояновского комбината, куда привозили спецмясо с подмосковных спецхозяйств. Ассортимент кремлевского буфета предусматривал исключительную экологическую чистоту продуктов. А вот спиртного в съездовском меню не было!
Тем не менее Восьмой съезд запомнился писателям не только отсутствием в буфете Большого Кремлевского дворца водки, но и внезапным ухудшением здоровья самого большого литературного начальника — Георгия Маркова. Как выразился Олесь Гончар, «Маркову стало погано». Георгий Мокеевич почувствовал себя плохо на трибуне, свой доклад он прервал на 12-й минуте, как подсчитали наиболее подготовленные делегаты (вероятно, они имели под рукой секундомеры, поскольку всю жизнь писали о спорте). Сидевший поблизости Григорий Бакланов видел все своими глазами:
«На VIII съезде ожидались перемены, шло закулисное шептание: “Маркова будем валить…” Однако началось все, как всегда: Марков вышел на трибуну, положил перед собой доклад… И вот он ровным голосом читает скучнейшее это произведение канцелярской мысли, отпечатанное без единой помарки на лучшей финской бумаге.
Но всегда настает момент, которого более всего ждет зал: начинается распределение по рангам, называют имена, книги. И все обращается в слух: “Упомянут? Не упомянут?..” И упомянутые в докладе, оглашенные вскоре выходят, смущая несолидным поведением кремлевскую охрану в дверях: правительство сидит в президиуме, а эти бродят… Помимо сиюминутного удовольствия, эдакого поглаживания по самолюбию, быть упомянутым в докладе означало и нечто более вещественное: переиздание книг, прочие, прочие блага. Упомянут, значит, ты есть — в отличие от тех, кого как бы и нет. И упомянутые ели [в буфете] с аппетитом, принимали поздравления. Ели, хотя и без аппетита, и неупомянутые, презирая упомянутых, всем своим видом давая понять, что им это вовсе и не нужно»{331}.
Вспомним, с чего мы начали эту главу — цитатой из дневника Юрия Нагибина 1954 года про «позорный дурман грошового тщеславия» по поводу «упоминания». За три десятка лет ничего не поменялось. А Сергей Михалков в том же году сочинил очень меткий стишок, попавший в «Чукоккалу»:

Те, кого упомянули, —
Те ушли или уснули,
Те ж, кого тут не назвали, —
Терпеливо преют в зале.
Те, кого докладчик ест, —
В кулуарах кроют съезд.

Этот стишок сочинился сам по себе, на съезде, дойдя до нашего светлого времени как невинная шутка, отразившая, тем не менее, суть противоречивой советской эпохи.
Восьмой съезд писателей СССР не пошел по сценарию майского 1986 года Пятого съезда кинематографистов СССР, на котором были свергнуты корифеи советского кино — Сергей Бондарчук, Станислав Ростоцкий, Лев Кулиджанов. Перестройка в кино наступила раньше, чем в литературе. Возможно, что свою роль сыграл сердечный приступ первого секретаря: «Марков стоял на трибуне… Вдруг на какой-то фразе запнулся. Помолчал. Опять ту же фразу прочитывает заново… Молчание… Снова, как в забытьи, читает он с запинаниями все эту же фразу… И разворачивается, разворачивается боком к залу, взгляд отрешенный, меркнущий»{332}. Его подхватили под руки, увели за кулисы.
Георгия Маркова госпитализировали, но не свалили в том понимании, как этот глагол употребил Григорий Бакланов. Все же что-то в этом было глубоко символическое, ведь съезд оказался последним в истории Союза писателей СССР. «Он проходил парадно, — свидетельствует Бакланов, — все политбюро во главе с Горбачёвым сидело в президиуме, мог ли кто думать в эту пору, что это — последний съезд? В величайшем по военной мощи государстве, огражденном ракетами, флотами воздушными, подводными, надводными, в величественном этом здании каждый камешек был камнем краеугольным, тронь, шевельни — и все здание посыплется. Знали об этом отцы перестройки, ведали? Или неведение давало решимость?»{333} Писатель образно выразил мысли, волновавшие в тот год многих.
В итоге, как известно, здание совсем развалилось, а камни разбросало по разным концам одной шестой части суши. Здесь нельзя не вспомнить слова еще одного яркого представителя фронтового поколения — Юрия Бондарева о том, что перестройка напоминает ему взлетевший самолет, не знающий куда приземлиться. Он говорил об этом на XIX Всесоюзной партийной конференции в июне 1988 года.
«Прошел съезд писателей, — записал 8 июля 1986 года Сергей Есин, — который принес много разочарований. В выступлениях отчетливо читались собственные обиды, нежели стремление ратовать за общее дело… Все было бы нормально, если бы разговоры подкреплялись литературой»{334}. В 1954 году Евгений Шварц сделал вывод о делегатах Второго съезда: «Слишком много обиженных». Спустя 32 года теперь уже Сергей Есин пишет про «собственные обиды» делегатов, преобладающие над всеми остальными проблемами. Наверное, это логично для творческих людей. И неистребимо.
В день, когда Есин писал эти строки, он встретил на почте Бакланова (они жили по соседству, в районе Ломоносовского проспекта). Григорий Яковлевич рассказал ему подробности того, «как Г. Марков еще на пять лет остался Марковым». Оказывается, что все решил член Политбюро ЦК КПСС Егор Кузьмич Лигачёв — земляк Георгия Мокеевича (который «полон сил, и он повесится, если не будет выбран»{335}). В итоге первым секретарем Союза писателей избрали Владимира Карпова, подхватившего из ослабевших рук бывшего начальника едва не упавшее «знамя», то есть доклад, который он и дочитал. А Марков до 1989 года оставался председателем правления. А в своем дневнике Олесь Гончар записал эпиграмму, сочиненную на главного писателя после основного доклада на одном из съездов:
Основательно и ярко,
В ход пуская тормоза,
Просверкал товарищ Марков,
Как без молнии гроза{336}.


Почуявшие ветры перемен поэты и прозаики забузили еще годом ранее, на Шестом съезде писателей РСФСР, в декабре 1985 года. Произошедшее на нем было, с одной стороны, внове, с другой — явилось закономерностью накопившегося недовольства и раздражения: «Впервые в присутствии сидевшего в президиуме правительства писатели вели себя свободно, демонстративно выходили из зала во время заседания, подавали реплики, перебивали выступающих, топали ногами, “захлопали” Михаила Алексеева, Егора Исаева и других официальных ораторов», — свидетельствовал Анатолий Рыбаков{337}.
Писатель в это время пытался пробить публикацию своего романа «Дети Арбата», еще 29 октября 1985 года он обратился с письмом к секретарю ЦК КПСС Александру Яковлеву, в котором сообщал: «Я хочу, чтобы роман был опубликован прежде всего в моей стране». Однако Яковлев от решения вопроса отстранился. Ситуация со стороны напоминала 1967 год, когда Солженицын безрезультатно требовал издания своих произведений. Не помог Рыбакову и съезд писателей РСФСР, на котором Евгений Евтушенко хотел с трибуны призвать к изданию «Детей Арбата». С ним провел соответствующую беседу министр культуры Пётр Демичев. Общее впечатление от съезда Рыбаков сформулировал следующим образом: «Паноптикум. Софронов вдруг запел на трибуне. А в остальном обычная говорильня».
На этом съезде отсутствовали самые разные писатели, например Владимир Дудинцев, его не облагодетельствовали даже пригласительным билетом. Но вряд ли он сильно расстроился, — что там можно было услышать? Не позвали на Шестой съезд писателей РСФСР и Владимира Бушина. Снова не выбрали, что его сильно задело. Оно и понятно: делегатам съезда выдавали талоны на отоваривание дефицитом, как это бывало и раньше. «Дают какие-то талоны на покупку разных вещей. Талоны разные, есть какой-то сувенирный отдел, есть попроще… Можно быть уверенным, что съезд пройдет на высоком идейном уровне»{338}, — записал он 8 декабря 1980 года, еще во время предыдущего, Пятого съезда.
А вот Фёдору Абрамову и Игорю Дедкову талоны вручили: «Делегатам съезда и гостям выдали талоны в “сувенирный киоск” при гостинице “Россия”. Я бы туда не пошел, да показал дома тот пропуск-талон, и все единодушно решили, что идти непременно нужно и следует брать с собой больше денег. Пришлось пойти, стоять в очереди вместе с Абрамовым, проходить тройной (!) контроль (всюду дюжие молодцы), болтаться в подвальном помещении гостиницы от парфюмерного киоска к книжному, от книжного — туда, где продают рубашки, японские зонты, дамские сумки, лезвия, платки, магнитофоны и т. д. Купил всякой ерунды — всем в подарок. Унизительное, однако, занятие. При входе в последние двери тот пропуск отобрали и порвали, чтобы, не дай Бог, по второму разу не пошли… А сколько народу сбежалось — едва ли не весь аппарат большого и малого Союзов»{339}. Куда же без аппарата…
Не менее яркие впечатления остались у Игоря Дедкова от приема в Кремле, не повезло ему — опоздав на пять минут, он оказался в самом конце очереди: «Устремились и мы в хвосте толпы, встревоженно вслушиваясь в мгновенно возникший и нарастающий звяк ложек, вилок, ножей, тарелок, рюмок… Тут были знатоки приемов, и не случись на нашем пути Володя Личутин, не знаю, где бы мы и пристали, потому что, казалось, ни к какому столу уже было не приступиться. А Володя, сам приставший к торцу вместе с Дмитрием Балашовым, на уголке стола сам державшийся, нас окликнул, и мы втроем у того же уголка обосновались. И налито нам слегка было, и копченой колбасы отыскано…» А писательское начальство вновь пировало отдельно, укрывшись за плотным занавесом у сцены, откуда доносились отдельные звуки: «Помню лишь голос зычный и молодецкий Егора Исаева; уж очень этот голос мне успел надоесть своей настырностью и приторностью»{340}.
А к Владимиру Бушину, оставшемуся без талонов, все же пришло полное удовлетворение. Он был отмщен: коллеги, вернувшиеся со съезда, рассказали ему о том, как «захлопали» ораторов — литературных генералов. «Ах, как хорошо! Когда в Кремлевском Дворце в присутствии членов политбюро сгоняют с трибуны увенчанных героев, то это что-нибудь да значит»{341}, — отметил он в дневнике 11 декабря 1985 года. Уж не знаю — хорошо это или нет, когда сгоняют с трибуны. Новая эпоха потребовала и новых героев…



Глава шестая
«Возможно, мне дадут госпремию». Советские писатели в очереди за наградами

Шутка сказать, наградная инфляция превратила орден Ленина во второстепенную награду.
Александр Твардовский. 1970 год

Как Иван Стаднюк остался без Нобелевской премии — Премия как несчастье — Михаил Шолохов на гусиной охоте — В Стокгольм, к королю — Ленинская премия: Солженицын в обмен на Исаева — «Ярмарка тщеславия» — Борьба не на жизнь, а на смерть — Государственная премия СССР или «Государыня» — «Забронзовевший» Чингиз Айтматов или «вечный соискатель» — А был ли мальчик в «Белом пароходе»? — «Лёня, не смеши людей. Ну какой ты писатель?» — Награда как социальный лифт — Каких только премий не было в СССР — Владимир Чивилихин: «Опять мордой об стол!» — «Гвозди б делать из этих людей» — Ордена для писателей — Что такое «Полный бант» — Владимир Богомолов отказывается от ордена

В один из летних дней 1964 года Центральный дом литераторов охватило непривычное оживление, вызванное потрясающей новостью: советскому писателю присуждена Нобелевская премия по литературе! И самое главное, что роман, получивший мировое признание, очень правильно называется — «Люди не ангелы». Кто бы мог сомневаться? Ведь люди действительно по небу не летают… Это вам не какой-то там рефлексирующий доктор со странной фамилией Живаго, от одного только упоминания которого просыпались в холодном поту не только писательские функционеры, но и остальные литераторы, коих Нобелевский комитет не удостоил своей оценки. Да и биография у нового лауреата была подходящей: автором отмеченного Нобелевской премией романа являлся Иван Фотиевич Стаднюк, полковник запаса, сценарист популярного по сей день фильма «Максим Перепелица».
Писатели, которые тоже не ангелы, пришедши в тот день отобедать в ЦДЛ, поначалу сильно сомневались в достоверности факта присуждения Ивану Стаднюку Нобелевской премии, однако, постепенно переходя от одного дружеского стола к другому, начинали верить в планетарный успех своего молодого коллеги, которому стукнуло всего 44 года. Возраст, подходящий как раз для поездки в Швецию, ибо, как говаривал один из лауреатов, первую половину жизни я шел к премии, а вторую половину — пожинал ее плоды. А плоды были ох какими вкусными и сладкими…
Но как же так вышло, что Иван Стаднюк за премией в итоге не поехал? Быть может, как и Борису Пастернаку, ему было «посоветовано» от Нобелевки отказаться? Вот как об этом рассказывал сам Иван Фотиевич. Новость о присуждении Нобелевской премии ему по телефону сообщил Михаил Алексеев, заместитель главного редактора журнала «Огонек»: «Ваня, извини, что отрываю. Но тут такая новость, что с ума можно сойти! Твоя фамилия в “Белом ТАССе”! “Как сообщает из Швеции лондонский корреспондент газеты ‘Санди таймс’, советскому писателю Ивану Ф. Стаднюку присуждена Нобелевская премия за роман ‘Святых людей нет’!”»{342} Роман Стаднюка был действительно издан в Великобритании и его название на английский манер — «People are not Angels» — вполне можно было перевести и таким образом.
Упомянутый в цитате «Белый ТАСС» — это подготовленная Телеграфным агентством Советского Союза сводка специальной информации для определенного и узкого круга лиц. Это были сообщения в том числе и от зарубежных новостных агентств. «Белый ТАСС» содержал такие новости, которые для основной массы советских людей не предназначались. Например, выдержки из интервью Александра Солженицына западногерманским журналистам или подробности новочеркасского расстрела мирных заводчан. Действительно, зачем об этом рассказывать по Всесоюзному радио и Центральному телевидению? У нас и без этого тем достаточно, да и вообще… Судя по всему, главный редактор «Огонька» Анатолий Софронов и его зам Михаил Алексеев также имели доступ к этой секретной информации.
Поначалу Иван Стаднюк не поверил в Нобелевскую премию, но «сомнение все-таки холодком притронулось к сердцу: смутило неточно переведенное название романа, да еще “Ивану Ф. Стаднюку” — на английский манер». То есть какой-то процент уверенности у Ивана Фотиевича появился — как первый апрельский листочек. Алексеев предложил ему приехать и самому убедиться: премию дали! «Поймав такси, я примчался в “Огонек”, взял в секретариате адресованный мне конверт. Вскрыл его без свидетелей — в автомобиле, дав шоферу команду везти меня в ЦДЛ. Все вроде было без подделки: официальный бланк ТАСС, жирными буквами телетайпа напечатана информация о присуждении премии». А раз это правда, решил Стаднюк, то «тогда надо бежать в ЦК партии советоваться, а то и каяться. Вынудили ведь Бориса Пастернака в 1957 году отказаться от Нобелевской премии за роман “Доктор Живаго”… Тут было над чем задуматься, тем более при моем совсем небольшом литературном реноме»{343}. Каяться советскому писателю никогда бы не помешало, вспомним, что то же самое предлагал на Втором съезде сделать Александру Твардовскому один из его коллег по цеху: просто так, на всякий случай.
В ЦДЛ уже почти нобелевский лауреат встретил Сергея Сергеевича Смирнова: «Сережа! Присядем на минутку. Взгляни вот на эту бумагу». Автор «Брестской крепости» потерял дар речи: «Вот так Иван!.. Ну, что ж, поздравляю!» Затем Иван Стаднюк отправился в ресторан гостиницы «Украина», где обедали Михаил Алексеев и Евгений Поповкин, главный редактор журнала «Москва». Пили коньяк, при этом Поповкин сказал: «За Нобелевскую пить не будем, чтоб не сглазить. А бланк тассовский… Я такой уже видел у Сергеева-Ценского, когда старика выдвигали за “Севастопольскую страду”. Но не дали премию… Готовься, Ваня, к тому, что и тебе, полковнику, тоже покажут кукиш. Да еще и виноватым будешь»{344}.
Можно понять всю сложность положения настоящего полковника Ивана Стаднюка, оказавшегося словно между Сциллой и Харибдой. С одной стороны, все указывало на правду: в 1962 году лауреатом стал американец Джон Стейнбек, в 1963-м — греческий поэт Георгос Сеферис, в 1963-м — француз Жан Поль Сартр. И все на букву «С». Так почему же в 1964 году эту славную плеяду не продолжить Джону (на заокеанский манер) Стаднюку? Его роман о жизни далекого украинского села Кохановка в 1930-е годы и сопутствовавших этому сложному периоду советской истории обстоятельствах вполне укладывался в формулу обоснования награды, которая была объявлена, например, в 1933 году: «За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». В тот год премию с такой формулировкой получил Иван Бунин. Но ведь это когда было-то! 30 лет назад. Так почему же теперь эту же премию не может получить Иван Стаднюк за то же самое? Разве он не развивает традиции русской классической прозы? Да мы все ее развиваем, в какой-то мере (шучу!). Тем более Стаднюк — член Союза писателей СССР с 1954 года. А Бунин-то даже членом Литфонда не был и все равно премию отхватил!
С другой стороны, лауреата терзали сомнения: а если это ошибка? Или чей-то злой розыгрыш? И тогда Иван Фотиевич решил позвонить знающему человеку — литературоведу Юрию Яковлевичу Барабашу, который работал в ЦК заведующим сектором литературы. Не удивляйтесь, читатель, столь странному месту работы Барабаша: а где еще работать литературоведу? Конечно же, в секторе литературы ЦК КПСС! Только Стаднюк принялся рассказывать Барабашу новость, как услышал: «Ваня, у нас уже все известно. Теперь ломаем голову, что тебе посоветовать. Но пока прими поздравления! Жди моих звонков». Но если уж и «там» знают, то стоило ли сомневаться в достоверности сообщения ТАСС? Иван Стаднюк «вернулся в застолье, чувствуя себя всамделишным лауреатом премии Нобеля». Мечтать не вредно…
Ну а далее наступило несколько дней счастья: «Это была пятница. В субботу и воскресенье я размышлял над своим нынешним положением, как бы “вживался” в новую роль. За письменный стол садиться не хотелось. Перед сном глотал по две таблетки снотворного и все равно почти не спал. От премии решил не отказываться и отдать ее на нужды своего кордышивского колхоза… В понедельник надо было идти в ЦК партии согласовывать свое решение»{345}.
Но в ЦК идти не пришлось — вечером в воскресенье Ивану Стаднюку позвонил Юрий Барабаш, сильно огорчивший «нобелевского лауреата». Выяснилось, что Михаил Алексеев все же разыграл его: взяв телеграмму ТАСС, он просто «допечатал ее через копирку на полупустом бланке». Да, не зря говорят в народе: не делите шкуру неубитого шведского медведя! А в родном колхозе-то, наверное, уже всем правлением решили, куда направить премию своего земляка: купить молотилку, выстроить новый клуб и амбулаторию. И вдруг — полный облом, как говорил Штольц.
Три дня Иван Стаднюк пробыл лауреатом, надо думать, запомнились они ему на всю оставшуюся жизнь, описанную в мемуарах под красноречивым названием «Исповедь сталиниста», за которую Нобелевскую премию он тоже не получил. Но зато в 1983 году писатель удостоился Государственной премии СССР за роман «Война», позже экранизированный. А Михаила Алексеева он в отместку также разыграл, заставив его тащить из Москвы неподъемный чемодан с солью — на рыбалку, которой не случилось. Как ироничного и доброго человека вспоминают Ивана Фотиевича литературные критики и коллеги. И не злопамятного.
Такую штуку могли проделать с любым советским писателем, и самое главное, что 99 человек из ста также поверили бы в факт присвоения им Нобелевки. Потому что мечта получить ее оказывалась сильнее, нежели адекватная оценка собственных литературных возможностей. Даже несмотря на то, что первый советский писатель, удостоенный этой высокой награды в 1958 году, был подвергнут жесточайшей обструкции. Бориса Пастернака и его «Доктора Живаго» буквально затравили (потому Стаднюк и готов был каяться, на всякий случай). Вот вам и оттепель…
В результате безобразной агиткампании по дискредитации выдающегося писателя о Борисе Пастернаке узнали даже те, кто и книг-то не читал. В дневнике москвички Нины Бялосинской-Евкиной, методиста Центрального дома культуры железнодорожников, члена Союза писателей СССР с 1962 года, читаем занятные подробности о возросшем интересе советских обывателей к фигуре Пастернака: «Пастернака теперь называют “лауреат”. (“Что ты знаешь о лауреате?”) Все задают два вопроса: “Еврей ли Пастернак?” и “Какую сумму составляет Нобелевская премия?”»{346}. Последний вопрос не потерял актуальности до сих пор — на него мы тоже ответим, позже. Но какова общая постановка проблемы! И настолько ярко высвечивает она трудности развития советского общества, где до социалистического интернационализма было еще далеко. А был ли он вообще?
Советское государство объявило войну одному-единственному своему гражданину, и далеко не самому худшему: «Читали каждый день в газетах эти пасквили и подделанные выступления рабочих, ткачей и фальшивых и подкупленных экскаваторщиков, организованные Хрущёвым, Сусловым и всем репрессивным аппаратом. “Таких червяков я ковшом своего экскаватора выбрасываю кучами в грязь”. Какой-то экскаваторщик Иванов оскорблял отвратительными словами гениального поэта России, во всех газетах напечатаны выступления остервенелых и возмущенных рабочих заводов “Серпа и Молота”, ЗИЛа и других… По всей стране были организованы митинги на фабриках и заводах, чтобы “клеймить” великого писателя с целью напугать его, чтобы он не посмел поехать в Швецию для получения Нобелевской премии»{347}, — из дневника Анхеля Гутьерреса от 30 мая 1960 года, советского испанца, режиссера.
Корней Чуковский 27 октября 1958 года поздравил Бориса Пастернака: «Он верит, что премия присуждена ему за всю его литературную деятельность… Я обнял Б. Л. и расцеловал его от души… Никто не предвидел, что нависла катастрофа. Зин. Ник. обсуждала с Табидзе, в каком платье она поедет с “Борей” в Стокгольм получать Нобелевскую премию»{348}. А как же другие соседи по Переделкину? Что-то они не спешили с поздравлениями. А с Борисом Леонидовичем и его женой, подбиравшей платье для поездки в Швецию, пьяный воздух свободы сыграл злую шутку. Сначала надо было спросить у ЦК, а уж потом принимать поздравления.
Что касается возмутительных выражений, в которых велась односторонняя «дискуссия» — «свинья», «паршивая овца» и прочие недопустимые сравнения из аграрно-продовольственной терминологии, то появились они не случайно. Бывший комсомольский вождь Владимир Ефимович Семичастный, чей доклад был опубликован в «Комсомольской правде» 30 октября 1958 года, много лет спустя поведал миру интересные подробности. В 1989 году в интервью журналу «Огонек» (№ 24) Семичастный утверждал, что слово «свинья» было употреблено им по указанию Никиты Хрущёва. Возможно, что эта была его месть Пастернаку. Борис Леонидович «с горечью наблюдал Хрущёвскую “оттепель” и не верил ей, ибо на наших глазах она то опять переходила в угрожающие заморозки, то становилась распутицей, вязкой грязью, липнущей к ногам», — утверждала Ольга Всеволодовна Ивинская, приводя слова писателя: «Так долго над нами царствовал безумец и убийца, а теперь — дурак и свинья; убийца имел какие-то порывы, он что-то интуитивно чувствовал, несмотря на свое отчаянное мракобесие; теперь нас захватило царство посредственностей…»{349} Эти слова вполне могли дойти до ушей Хрущёва.
Хорошо еще, что первый секретарь ЦК КПСС не обозвал Бориса Леонидовича какой-то там «колбасой», как Мариэтту Шагинян. И эти люди вершили судьбы советской литературы… А про самого Никиту Сергеевича ходил такой анекдот: «Товарищу Хрущёву присуждена Нобелевская премия за поразительные достижения в области сельского хозяйства — посев сделан на целине, а урожай собран в Канаде».
Немедля откликнулись и советские газеты. 29 октября в «Комсомольской правде» была опубликована незамысловатая карикатура Марка Абрамова, на которой была изображена печка с надписью «Холодная война», а на печке — большая кастрюля, в которую из солидного тома «Доктор Живаго» льется какая-то дрянь. Кастрюлю окружают странного вида повара, похожие на членов Нобелевского комитета, с большими ложками в руках. Под рисунком стишок:
Антисоветскую заморскую отраву
Варил на кухне наш открытый враг.
По новому рецепту как приправу
Был поварам предложен пастернак.
Весь наш народ плюет на это блюдо:
Уже по запаху мы знаем, что откуда.


Эта эпиграмма за подписью Сергея Михалкова кажется и вовсе невинной по сравнению с тем, что говорили коллеги Бориса Леонидовича в его адрес, какие проклятья изрыгали в адрес выдающегося писателя на позорном собрании 31 октября 1958 года в Доме кино, о чем вспоминал критик Лазарь Лазарев{350}. Это случилось через два дня после того как в Швецию была отправлена телеграмма — Пастернака заставили отказаться от Нобелевской премии. Ну а то, что оттепель началась с его травли, подчеркивает всю неоднозначность этого исторического периода.
Единственным советским литератором, получившим Нобелевскую премию не как черную метку, а в качестве заслуженной награды, был Михаил Шолохов. Произошло это, кстати, в следующем, 1965 году, после того как ее не удостоился Иван Стаднюк. Казалось бы, что сам факт и присуждения премии, и того, что официально это было расценено в СССР как мировое признание, все это должно было на короткое время примирить разные по взглядам писательские группировки. Но всенародной радости опять не получилось. «Приехав в “Нов. мир”, узнаю новость: Шолохов получил Нобелевскую премию. Все говорят об этом с кислыми улыбками. Это конечно справедливо, но…»{351} — отметил Александр Гладков в те дни. Вот это-то короткое «но» очень характерно для советских писателей. Вместо того чтобы ценить Шолохова как литератора, либеральные круги не могли простить ему его консервативной позиции. Не поймешь этих советских писателей: дали премию Пастернаку — плохо! Получил ее Шолохов — тоже невесело, кисло. Ну а где же в таком случае «объединяющее всех советских людей» неподдельное чувство патриотизма?
Лидия Чуковская также не возрадовалась, записав 19 декабря 1965 года: «Какая мерзкая погода была в Комарове в тот октябрьский день, когда мы прочли о Нобелевской премии. С моря подлейший ветер, с неба не то снег, не то дождь, а люди оскорблены, унижены, смущены, в глаза не глядят друг другу. Срам — и в природе, и в душах. Я услышала новость на бегу, перебегая из жилого корпуса в столовую. Меня будто грязным полотенцем по лицу ударили»{352}. Хорошо еще полотенцем — Мейерхольда били на допросах ремнем с железной пряжкой и резиновой дубинкой…
Интересен такой факт — впервые о возможности присуждения Шолохову Нобелевской премии написали не советские газеты, а шведские, и не в 1960-е годы, а еще в конце 1930-х. В Швеции «Тихий Дон» назвали не иначе как советским аналогом романа «Война и мир» Льва Толстого, который, кстати, дистанцировался от премии (что послужило своего рода примером для остальных лауреатов). После перенесенных человечеством тяжелых испытаний в период Второй мировой войны и победы над фашизмом вероятность присуждения Шолохову премии стала чрезвычайно высока, ибо хорошо известный в мире советский писатель по праву ассоциировался со своей социалистической родиной, которая сыграла решающую роль в разгроме гитлеровской Германии.
Однако до официального выдвижения Шолохова собственной страной прошло более десяти лет. И связано это с уже упоминавшимся в этой главе писателем Сергеем Николаевичем Сергеевым-Ценским, удостоенным в 1941 году Сталинской премии 1-й степени за роман «Севастопольская страда». Именно к нему в 1953 году и обратился Нобелевский комитет с предложением выдвинуть советского писателя на Нобелевскую премию. Скорее всего, выбор именно Сергеева-Ценского в качестве номинатора был вызван тем, что еще в 1943 году его избрали в Академию наук СССР. Писателей-академиков тогда в Советском Союзе было «кот наплакал» и, уж конечно, не звание сталинского лауреата надоумило шведов послать Сергееву-Ценскому письмо. Ведь в Швеции тоже была своя академия наук. Кстати, самого Шолохова избрали в Академию наук в 1939 году, что серьезно повышало его шансы в глазах придирчивых шведов (они-то не знали, что в СССР есть еще и «народные академики» типа Трофима Лысенко).
Сергеев-Ценский не решился ответить без совета с руководящими товарищами. И правильно сделал, но в ЦК КПСС растерялись и потому слишком долго решали как быть: либо отказаться от предложения «этой общественной организации, являющейся инструментом поджигателей войны», либо выдвинуть «одного из писателей как активного борца за мир», как следует из сохранившегося письма Бориса Полевого Михаилу Суслову от 21 января 1954 года{353}. В результате родилось следующее отважное решение Секретариата ЦК КПСС от 23 февраля 1954 года:
«1. Принять предложение Союза советских писателей СССР о выдвижении в качестве кандидата на Нобелевскую премию по литературе за 1953 год писателя Шолохова М. А.
2. Согласиться с представленным Союзом советских писателей текстом ответа писателя Сергеева-Ценского Нобелевскому комитету при Шведской академии».
Что и утвердил 25 февраля 1954 года высший орган власти в стране — Президиум ЦК КПСС. Все делалось тогда серьезно.
Но пока советские чиновники все взвешивали-перевешивали на своих номенклатурных весах, срок подачи заявки истек. Волокита, зятягивание решения вопроса — это фирменные штучки не только отечественных бюрократов, но и их европейских коллег. Ибо бюрократ боится одного: инициативы, считая, что она наказуема. А потому вместо того чтобы разрешить, лучше и надежнее — запретить. Бумажный вихрь, возникший вокруг невинного вроде бы письма из Швеции (мало что ли людей каждый год выдвигают на премию?), привел к образованию кипы документов, заполонивших ныне российские архивы. Чего в них только нет — вот, например, письмо в Швецию от Сергеева-Ценского:
«Отвечая на Ваше обращение, я считаю за честь предложить в качестве кандидата на Нобелевскую премию по литературе за 1953 год советского писателя Михаила Александровича Шолохова. Он пользуется мировой известностью как большой художник слова, мастерски раскрывающий в своих произведениях движения и порывы человеческой души и разума, сложность человеческих чувств и отношений. Сотни миллионов читателей всего мира знают романы Шолохова “Тихий Дон” и “Поднятая целина” — произведения высоко гуманистические, проникнутые глубокой верой в человека, в его способность преобразовать жизнь, сделать ее светлой и радостной для всех. “Тихий Дон”, “Поднятая целина” и другие произведения Шолохова, по имеющимся в моем распоряжении сведениям, вышли в СССР до 1 января 1954 года в 412 изданиях на 55 языках. Общий тираж изданий составляет 19 947 000 экземпляров. Книги Шолохова переведены на десятки иностранных языков и изданы большими тиражами».
Здесь приведен далеко не весь текст этого в общем-то исторического письма, изложенного весьма скучным бюрократическим и протокольным языком. Это в чистом виде плод совместного труда писателей и чиновников. Вспомнили и про «Поднятую целину», и о коллективном хозяйстве. Причем не колхоз, а именно хозяйство — чтобы было сподручнее переводить на шведский. Ибо слово «колхоз» — это так называемый советизм. С другой стороны, если вдуматься в слова про изображенный Шолоховым «беспримерный подвиг в создании нового уклада жизни на основе коллективного ведения хозяйства» (это был один из мотивов выдвижения), то можно расценивать это и как признание непомерных потерь русского крестьянства в процессе раскулачивания. Ведь жизнь в колхозах и работу «за палочки», то есть трудодни, кроме как подвигом не назовешь.
А вот и ответ из Швеции от 6 марта 1954 года:
«Нобелевский комитет Шведской академии с интересом принял Ваше предложение присудить Нобелевскую премию М. А. Шолохову. Так как предложения должны поступать к нам не позднее 1 февраля, Ваше предложение дошло до нас слишком поздно, чтобы быть обсуждаемым за нынешний год. Однако Шолохов будет выдвинут в качестве кандидата на Нобелевскую премию за 1955 год»{354}.
В Швеции тоже были крючкотворы, привязавшиеся к формальностям: подумаешь, месяцем раньше или позже, могли бы и обойти правила ради Шолохова! Шведам надо было бы сразу обращаться в ЦК КПСС непосредственно к Суслову. Михаил Андреевич, судя по всему, и был главным «номинатором». Ему, например, адресовано письмо Суркова от 20 марта 1954 года: «Сегодня родственница академика Сергеева-Ценского передала нам по телефону полученный на имя Сергеева-Ценского ответ Нобелевского комитета на предложение о присуждении Нобелевской премии М. А. Шолохову. Посылаю запись этого текста Вам для сведения»{355}. Сам старенький писатель, вероятно, не смог подойти к телефону.
Но ни в 1956-м, ни в 1957-м Шолохов премию не получил: возник фактор Пастернака. И ведь что занятно: и в СССР, и за рубежом присуждение Нобелевской премии приобрело яркий политический оттенок. В недрах Нобелевского комитета даже обсуждалась идея наградить Пастернака и Шолохова одновременно, к чему уже заранее подготовились в ЦК КПСС. «Если т. Шолохову будет присуждена Нобелевская премия за этот год наряду с Пастернаком, было бы целесообразно, чтобы в знак протеста т. Шолохов демонстративно отказался от нее и заявил в печати о своем нежелании быть лауреатом премии, присуждение которой используется в антисоветских целях»{356}, — из записки секретаря ЦК КПСС Ильичёва и завотделом культуры ЦК Поликарпова от 21 октября 1958 года.
Надо было пройти еще десяти годам, чтобы Шолохов, наконец, получил премию. Как подсчитали математики, всего Михаила Александровича выдвигали на премию (в том числе и сам Нобелевский комитет) 13 раз, последняя номинация оказалась счастливой{357}. Чертова дюжина! В том удачном для советской литературы году, как стало известно из открытого спустя полвека архива Шведской академии, Шолохов стал одним из девяноста претендентов на мировую литературную корону. Среди номинантов — Фридрих Дюрренматт, Макс Фриш, Сомерсет Моэм, Владимир Набоков, Анна Ахматова, Константин Паустовский. В шорт-листе остались в том числе Ахматова, Шолохов, Уистен Хью Оден, Хорхе Луис Борхес и ряд других писателей. Предложение поделить премию между Ахматовой и Шолоховым академики отвергли: между ними кроме русского языка не было ничего общего. Анну Андреевну выдвигали на премию и раньше. 16 июля 1962 года она побывала в гостях, где услышала: «“Эрик Местертон (шведский писатель. — А. В.) просил вам передать, что вы выставлены в этом году на Нобелевскую премию”. В этом мне (Ахматовой. — А. В.) интересно одно: отчего Эрик сам не сообщил мне эту новость?»{358}
19 сентября того же года Лидия Чуковская отметила подробности разговора с Ахматовой: «Я ей призналась, что выдвижение на Нобелевскую премию и радует меня за нее и тревожит. Как бы не повторилась пастернаковская история.
— А я без внимания, — ответила Анна Андреевна. — Вот в этой самой комнате я объясняла Борису, что волноваться не стоит. Перечислила ему имена: у Толстого не было, у Блока не было, у Сельмы была… Что ж? Не все ли равно?
Но я не о том. Я спросила, как она думает, разразится ли скандал, если премию присудят ей?
— Здесь — нет. А там конечно хлынут волны грязи»{359}.
Какие странные ожидания были у Анны Андреевны — «волны грязи» можно было ожидать и «здесь», а не только «там».
2 декабря 1963 года Лидия Чуковская сделала не менее интересную запись: «Мы начали было отбирать стихи для “Нового мира”, перебрасываясь начальными строчками. Однако не судьба была нам сегодня работать. Раздался вежливый стук в дверь: пришел Лев Адольфович Озеров. Не помню уж по какому поводу, он начал подробнейше описывать зал, где в Стокгольме происходят торжества по случаю вручения Нобелевских премий. По-видимому, где-то в мире действительно существует Стокгольм»{360}. Верное замечание.
Советские писатели по-разному реагировали на сложившийся в 1965 году очень достойный расклад кандидатов, среди которых то и дело повторяли фамилии Паустовского и Шолохова. «Если это правда, то это занятно: кто бы ни получил из наших — это будет пощечина и обида другому, а стало быть и его литературным друзьям. В случае забаллотирования Шолохова и получения премии Паустовским — почти политический скандал. Но конечно Шолохов как писатель больше Паустовского. А как деятель — менее симпатичен. Милейший Константин Георгиевич — типичный “врио” великого писателя. У нас сейчас этих “временно исполняющих обязанности” полно во всех областях и помимо литературы. И он невольно стал точкой пересечения интересов, влечений и отталкиваний всех слоев, кому надоела казенщина и официозность. Кроме того еще это удар по Федину и Леонову, которые, хотя они и очень разные, тоже, так сказать, “государственные писатели”», — записал 3 октября 1965 года Александр Гладков{361}. Запись эта сделана в очень интересный момент, когда оттепель была уже на исходе, а солнце застоя еще не поднялось.
О приятных ожиданиях одного из номинантов — Константина Георгиевича Паустовского — 15 ноября 1965 года высказался и Корней Чуковский: «Он все еще не может очнуться от Италии. Говорит, что в тамошних газетах пронесся слух, что он, Паустовский, будет выдвинут на Нобелевскую премию. Его бешено фотографировали для газет. Сейчас он еле говорит, но куда здоровее Исаковского»{362}. Странно, что самому Чуковскому не дали Нобелевку, правда, Астрид Линдгрен ее тоже не удостоилась.
В итоге премию присудили Шолохову. «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время» — такова была формулировка решения Нобелевского комитета о награждении советского литератора, обнародованная 15 октября 1965 года. Строго говоря, шестидесятилетний писатель получил премию за роман, сочиненный почти 30 лет назад. Запоздалое, но признание. Премия никак не повлияла на Михаила Шолохова, каким он был, таким после поездки в ноябре 1965 года в Стокгольм и остался. И не существенно, поклонился он королю Швеции Густаву VI Адольфу, вручавшему премию, или нет. Важно другое: он оказался первым советским писателем, лично получившим эту премию, ибо Пастернака вынудили от нее отказаться. Таким образом, за весь период существования советской литературы (крупнейшей в мире по числу своих представителей) лишь три писателя — вспомним еще и Александра Солженицына — удостоились высшей всемирно признанной награды, что, согласитесь, маловато. Что касается Ивана Бунина и Иосифа Бродского, то их советскими писателями считать сложно.
И хотя в интервью шведским журналистам Шолохов сказал, что «присуждение ему Нобелевской премии явилось для него в известной степени неожиданностью», с этим трудно согласиться. О большой вероятности получения премии он мог узнать еще летом 1965 года, когда в Москву с дружеским визитом прибыл вице-президент Нобелевского комитета. «В разговоре в Союзе писателей он дал понять, что в этом году Нобелевский комитет, очевидно, будет обсуждать мою кандидатуру. После отказа Жана Поля Сартра (в прошлом году) получить Нобелевскую премию со ссылкой на то, что Нобелевский комитет необъективен в оценках и что он, этот комитет, в частности, давно должен был присудить Нобелевскую премию Шолохову, приезд вице-президента нельзя расценить иначе, как разведку. На всякий случай, мне хотелось бы знать, как Президиум ЦК КПСС отнесется к тому, если эта премия будет (вопреки классовым убеждениям шведского комитета) присуждена мне, и что мой ЦК мне посоветует?»{363} — из письма Шолохова Леониду Брежневу, тогда еще первому (а не генеральному) секретарю ЦК КПСС, от 30 июля 1965 года.
Как видим, логика в поступке Шолохова сохраняется: так же как и Стаднюк, он апеллирует в ЦК КПСС, надеясь получить санкцию верховной власти. Так, как ему «посоветуют», так он и сделает. Посоветовали от премии не отказываться. Резолюция на письме Шолохова гласила:
«Присуждение Нобелевской премии в области литературы тов. Шолохову М. А. было бы справедливым признанием со стороны Нобелевского комитета мирового значения творчества выдающегося советского писателя. В связи с этим отдел [культуры ЦК ПССС] не видит оснований отказываться от премии, если она будет присуждена».
Тов. Шолохову М. А. сообщено 16.VIII.65.
Г. Куницын».
Это очень занятные документы, из них следует, что премию Шолохову присудил не Нобелевский комитет, а ЦК КПСС. В Швеции уже давно хотели наградить советского писателя, требовалось лишь согласие ЦК. И оно было получено. Так что зря шведский журналист Улоф Лагеркранц в газете «Дагенс нюхетер» в 1965 году утверждал: «Шведская академия присудила Нобелевскую премию Шолохову скорее по политическим, а не литературным причинам. С тем же успехом премию можно было просто выдать ЦК КПСС». Но ЦК КПСС невозможно было присудить премию, ибо он сам ее и «присудил». А все потому, что в СССР на короткое время Нобелевский комитет перестал быть «общественной организацией, являющейся инструментом поджигателей войны».
А что Ахматова — расстроилась или обрадовалась успеху Шолохова? 12 ноября 1965 года они с Чуковской были в Комарове: «У Анны Андреевны две радости нынче: первая радость — книжка из березовой коры, прошитая веревкой. На коре выцарапаны ее стихи: “Двадцать первое. Ночь. Понедельник”. Светлое это чудо привез ей кто-то из лагеря… Чудо Анна Андреевна положила мне в раскрытые ладони, а я не то что перелистывать, я дохнуть не смела — но она и не дала, вынула мгновенно у меня из рук и положила в особую коробочку, устланную ватой. “Отдам в Пушкинский Дом, — заявила она. Да. Эти листки березовой коры почетнее Оксфордской мантии. И Нобелевской премии. И любой награды в мире»{364}. Нельзя не согласиться. Премий много, а такая книга — в одном экземпляре.
Михаил Шолохов узнал о присуждении премии, будучи на охоте на озере Жалтыркуль в 300 километрах от казахского города Уральска. Рыбалка и охота были его страстью. Писатель любил пострелять, особенно птиц — гусей, уток, куропаток, вальдшнепов. Но охота была для него не только одним из главных увлечений в жизни — нередко замыслы будущих книг рождались у Шолохова именно на природе. Быть может, по этой причине Михаил Александрович никогда не был сторонником отношения к охоте как промыслу. Однажды, поехав за очередной добычей, Шолохов вернулся ни с чем. Дело не в том, что он не смог подстрелить ни одной птицы, а совсем наоборот: ему стало их жалко: «Я смотрел и восхищался. Гуси летят над головой в пятнадцати-двадцати метрах, утки тоже близко подлетают. Ружье лежит в стороне. Стрелять не хотелось — птицы, как в курятнике, к охоте не располагает… Перестрелять и съесть все можно, а потом потерянного не восстановишь…»{365} Часто охотился писатель в Западном Казахстане. Охотничья братия любила Шолохова, уважая его за мудрость и мастерство. Как-то раз бывалые люди ему посоветовали: Михаил Александрович, попробуйте залезть на верблюда, с него стрелять гораздо удобнее: птицы верблюда не боятся, близко к себе подпускают! Но Шолохов отказался, сказав, что это не охота, а промысел. Это не для него. Никогда не приносил он с охоты и крупные трофеи. Осуждая иных метких стрелков за жадность, писатель говорил: «Хватит безжалостно грабить природу, пора и честь знать!»
А тот знаменательный день вышел удачным: «День 15 октября 1965 года был успешным во всех отношениях. С утра я закончил главу, которая мне тяжело давалась. Потом на охоте двумя выстрелами убил двух гусей. А вечером узнал о присуждении мне Нобелевской премии», — рассказывал писатель. Еще утром в Вёшенскую позвонил Ларс Брингерт, собственный корреспондент шведской газеты «Дагенс нюхетер» в Москве, сообщив радостную весть. Отсюда информация ушла в Уральский обком КПСС, где и разыскали новоиспеченного лауреата. Чтобы Шолохов смог поблагодарить Нобелевский комитет за высокую честь, за ним из Уральска выслали трехместный самолет. Текст телеграммы писатель сочинил в кабинете первого секретаря обкома партии. А на вопрос корреспондента «Правды»: «как отражается сам факт присуждения Вам Нобелевской премии на теперешнем укладе Вашей жизни?» — Шолохов ответил: «Меня трудно выбить из седла. Работаю, отдыхаю, пью великолепный казахский кумыс, изредка, когда промерзну на охоте, разрешаю себе стопку казахской арака — и твердо уверен в том, что вскоре после поездки в Стокгольм закончу первую книгу “Они сражались за Родину”. Все в порядке, как говорили на фронте!»{366}
В Швецию Михаил Александрович отправился 2 декабря 1965 года поездом со всей большой семьей: с супругой Марией Петровной, детьми Светланой, Александром, Михаилом и Марией. А чтобы не скучать в дороге (и было кому чемоданы носить), с Шолоховыми поехали заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Юрий Мелентьев (будущий министр культуры РСФСР), а также кинооператор Леон Мазрухо, редактор Юрий Лукин и переводчик Марк Теплов. Поезд довез их до Хельсинки, где писателю заказали фрак, а женщинам — вечерние туалеты, полагавшиеся по правилам нобелевской церемонии. 7 декабря на машинах отправились в Турку, где сели на теплоход «Свеа Ярл» до Стокгольма. В тот же день приплыли в шведскую столицу, где их встретил совпосол Николай Белохвостиков. Поселились в «Гранд-отеле», в зале которого прошла большая пресс-конференция с участием местных и иностранных журналистов. Вопросы были разные:
«– Что вы будете делать с деньгами?
— Я поеду в Южную Америку и Австралию и не буду давать никаких интервью.
— Если ваши произведения проданы тиражом в 42 миллиона экземпляров, то можно стать капиталистом?
— Советская власть не так глупа, как вы думаете. Если бы она допустила, чтобы я стал капиталистом, то я приехал бы сюда к вам на собственной прогулочной яхте, не правда ли?»
Почему фрак пришлось заказывать за границей? Потому что в СССР в сжатые сроки его пошить не смогли. 29 ноября Шолохов обращается к властям за разрешением взять с собой семью и просьбой выделить ему в долг три тысячи долларов с дальнейшей их отдачей из полученной премии. Министерство финансов с согласия ЦК КПСС выделяет Шолохову валюту, которой хватило на приобретение фрака, белой рубашки, жилетки, бабочки, черных лаковых ботинок 39-го размера, а также норкового манто для жены, нарядов для дочерей. Фраки сыновьям пришлось брать напрокат в Стокгольме[16].
10 декабря 1965 года состоялось вручение дипломов премии, в 16 часов 20 минут, в Большом концертном зале Стокгольмской ратуши. Вручал король Швеции Густав VI Адольф. В дипломе говорилось: «Михаилу Александровичу Шолохову Нобелевская премия по литературе присуждена в знак признания художественной силы и честности, которые он проявил в своей донской эпопее об исторических фазах жизни русского народа».
В ответной речи Шолохов сказал: «Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества… Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждали любовь к человеку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма и прогресса человечества. Если мне это удалось в какой-то мере, я счастлив». Вечером в Золотом зале ратуши дали банкет.
На следующий день в Доме Нобеля, выполнявшем функцию штаб-квартиры Нобелевского комитета, Шолохову был вручен банковский чек на сумму 282 тысячи шведских крон, что равнялось по курсу 55 тысячам долларов. Культурная программа пребывания в Швеции была весьма плотной, советский писатель даже успел возложить золотую корону с зажженными свечами на голову шведской королевы красоты — Моники Ларссон, дочери простого рыбака. 14 декабря отправились домой, восвояси.
На родине Михаила Александровича встретили как героя: в особняке на Ленинских горах был дан большой прием, на который пригласили лучших людей страны — членов Политбюро ЦК КПСС. Пришли и писатели. В честь нобелевского лауреата звучали бесконечные тосты. А 24 декабря он с семьей собрался в Вёшенскую, впереди был Новый год, такой счастливый для Союза писателей СССР и соцреализма, «неоспоримым достижением которого» и было признано присвоение Нобелевской премии в официальном поздравлении ЦК КПСС и Совмина СССР Михаилу Александровичу Шолохову{367}.
На приеме на Ленинских горах был и Иван Стаднюк. Вероятно, смотря на Шолохова, он мог предполагать, как чувствует себя настоящий нобелевский лауреат, удостоившийся великой чести — получить награду из рук короля Швеции. А самому Стаднюку пришлось общаться не с королем, а с глуховатым маршалом Климентом Ворошиловым, тоже приковылявшим на прием: «Маршал заметно исхудал, постарел, лицо его было дряблым, седые усы, седая и жидкая шевелюра. В глазах грусть и какая-то тяжкая озабоченность». Ворошилов привязался к Стаднюку: «Зачем ты куришь? Зачем травишь себя?» Стаднюк кивнул на стоявшего рядом курильщика Грибачёва, «нарядного, наглаженного; его лысая голова прямо сияла в лучах люстр». Ворошилов парировал: «А в голове что у твоего Грибачёва?!» и «сердито постучал себя пальцем по лбу»… Старый маршал «с хмурым лицом» поплелся к лестнице…
На что потратил премию Шолохов? Он не обманул шведских журналистов, в Австралию, конечно, не поехал, но мир посмотрел. Дочь писателя Светлана свидетельствует: «Сталинскую премию в 1941 году папа отдал в Фонд обороны, Ленинскую — на восстановление школы, в которой он когда-то учился, Нобелевскую же оставил себе. Он потратил ее на то, чтобы показать нам, детям, Европу и Японию. На машине мы объездили вдоль и поперек и Англию, и Францию, и Италию»{368}. Кстати, другой советский гражданин, не писатель, а физик Александр Прохоров, нобелевский лауреат 1964 года, также с разрешения советской власти открыл счет в иностранном банке, потратив премию на семью, которую он брал с собой во время частых командировок на Запад. И это представляется очень правильным решением, ибо родные лауреата в немалой степени также внесли свой посильный вклад в его достижения.
Что касается присвоения Нобелевской премии Александру Солженицыну «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы», то ее присудили в 1970 году, а вручили в 1974-м, после высылки из СССР. Уместным будет привести здесь мнение Фёдора Абрамова: «Солженицын — лауреат Нобелевской премии. Эту новость сообщили мне вечером сразу 3 человека. Да, да! Вот что может сделать один человек. Бросить вызов всем и вся и — победить. Не знаю, как художник Солженицын, возможно, и недостоин такой награды, но как человек — безусловно. А спрашивается: разве гражданское мужество — это менее ценный дар, чем художественный талант? Урок, урок небывалого мужества всем нам. О, Россия, Россия! Три сына твоих отмечены великой премией, и ни об одном из них нельзя говорить. Все отверженные!»{369} — запись в дневнике от 8 октября 1970 года. О каких трех сыновьях толкует Фёдор Абрамов? Вероятно, о Бунине, Пастернаке и Солженицыне.
В эти же дни Андрей Тарковский запишет: «Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Нобелевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде всего, — гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нем как о человеке, и что труднее понять, считая его, в первую очередь, писателем. Лучшая его вещь — “Матрёнин двор”. Но личность его — героическая. Благородная и стоическая. Существование его придает смысл и моей жизни тоже»{370} — дневниковая запись от 17 ноября 1970 года.
Ожидание награды — вещь понятная. Как дети гадают, что подарит Дед Мороз на Новый год, надеясь на самый нужный и потому лучший для себя подарок, так и творческие люди испытывают ни с чем не сравнимые эмоции и желания получить материальное воплощение высокой оценки их труда. Кто-то назовет это тщеславием, а иные — естественным желанием стать первым среди равных, хотя бы на время, когда на этот же пьедестал не поднимется уже следующий «чемпион». Но если мечта спортсмена о золотой медали ограничивается его возрастом, то творцы бегут за медалями порою всю жизнь, тратя нервы и драгоценное время, которое могло бы уйти на создание новых произведений. И писатели здесь не исключение, даже наоборот, в очереди «за подарками» они стоят первыми. Так сложилось. И не только в нашей стране и в нашей литературе, но и в мире. Ведь не вручается же Нобелевская премия художникам, артистам, архитекторам. А уже само ее существование создает определенную провокацию.
Долгое время в Советском Союзе главным критерием успеха писателей было количество полученных ими Сталинских премий. Рекордсменом был шестикратный лауреат Константин Симонов, пятикратным — Александр Корнейчук (поди-ка сейчас вспомни, кто это такой, осталась в Москве лишь улица в честь этого украинского драматурга, хотя в Киеве уже давно все переименовали — и проспект, и станцию метро). Сталинские премии были учреждены до войны, в 1939—1940-х годах, причем по двум направлениям: в области науки и культуры и отдельно по литературе, что подчеркивало внимание власти к писателям. Лауреаты получали диплом и значок с ликом учредителя, то есть самого Иосифа Виссарионовича. Выплачивались премии из специального фонда, куда стекались гонорары за издание сочинений вождя народов (какая щедрость!). Соответственно, это можно расценивать как поощрение или подачку (каждому свое) лично от Сталина, а даже не от всего советского народа. Постепенно сложилась следующая система премий: лауреаты 1-й степени получали 100 тысяч рублей, 2-й — 50 тысяч, 3-й — 25 тысяч. В год своего семидесятилетия Сталин учредил еще и Международную Сталинскую премию «За укрепление мира между народами». Награждали много и часто, особенно писателей и кинооператоров (Сталин любил смотреть кинохронику). Среди литераторов было немало дважды и трижды лауреатов. После войны возникла даже «мода» на многократных лауреатов.
По этому поводу хочется процитировать трижды сталинского лауреата Александра Твардовского: «Практика ежегодных присуждений сталинских премий, может быть, создала такие условия, что наша критика не имела возможности осмысливать явления литературы в свете ее большого исторического развития, в разрезе десятилетий. По крайней мере, это делалось очень редко. У нас была как бы только литература года. На этот год, вне исторического контекста, направлялось внимание»{371} — из дневника от 12 декабря 1954 года. Мысли Александра Трифоновича перекликаются с сегодняшним днем — ведь у нас также каждый год объявляют «литературу года». Проходят пятилетки, и попробуй вспомни, кого там объявляли очередным «выдающимся писателем» десять лет назад.
По этому же поводу сетовал Михаил Пришвин 7 июля 1951 года: «Госпремия гасит свободную личность, трудовую, и превращает ее в государственного невольника, обязанного быть довольным своим положением. Стон и недовольство исходят от тех, кто не получил премии. Выход у них один: получить премию. И они, стараясь больше и больше, получают ее рано или поздно. Так что премия является кнутом лауреата, подгоняющим невольников»{372}. Для кого кнутом, а для кого и пряником! Сам Михаил Михайлович так и не получил ни одной премии, ни рано, ни поздно. Но разве это важно для нас, его читателей?
Смерть вождя в 1953 году пресекла полноводный поток награждений, как Днепрогэс великую украинскую реку. На некоторое время возникла даже пауза, насторожившая не только привыкших к раздаче подарков писателей, но и представителей других творческих цехов и «областей народного хозяйства». Волноваться пришлось недолго. Уже в 1956 году была возрождена ежегодная Ленинская премия, вручавшаяся ученым, изобретателям, научным работникам, архитекторам, артистам, а заодно и писателям «за выдающиеся произведения литературы и искусства»{373}. Впервые эта премия была учреждена еще в 1925 году, но просуществовала всего десять лет, по понятной причине — установление культа живого вождя, оттеснившего в народном сознании усопшего «вождя мирового пролетариата».
С 1956 года в порядок присуждения Ленинской премии периодически вносились изменения, но в целом смысл оставался прежним, как и было задумано изначально: ее вручали за выдающиеся достижения в области науки и культуры. Лауреаты премии получали диплом и золотой почетный знак с профилем Ильича. Вся работа по рассмотрению претендентов и их достижений на премию была возложена на Комитеты по Ленинским премиям — в области науки и техники и в области литературы и искусства. Списки представленных на соискание премии и отобранных комитетами для дальнейшего обсуждения работ публиковались в центральной печати. И в этом видится определенный демократизм даже по сравнению с нынешними временами, когда все стало более узко и келейно.
Романы и повести кандидатов можно было прочитать в журналах и книгах, а вот если выдвигались, к примеру, художники, то их картины выставлялись для всеобщего обозрения. Таков был порядок. «В субботу был на выставке картин, представленных на госпремию: убожество удручающее. Выставка туркменской живописи по случаю 60-летия республики: ни одной живой души. Один я пробежал по залам. Зачем такое устраивают? Демонстрация антиинтернационализма»{374}, — отметил сотрудник ЦК КПСС Анатолий Черняев 15 октября 1984 года, впоследствии помощник первого президента СССР Михаила Горбачёва.
Объявление имен лауреатов приурочили ко дню рождения Ильича, в апреле. Первым среди писателей Ленинскую премию в 1957 году получил Леонид Леонов за роман «Русский лес», а Муса Джалиль удостоился этой награды посмертно за цикл стихотворений «Моабитская тетрадь». В 1959 году лауреатами стали Мухтар Ауэзов за роман «Путь Абая» и Николай Погодин за драматическую трилогию «Человек с ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья патетическая». В 1960 году Ленинской премии удостоились Максим Рыльский, Мирзо Турсун-заде и Михаил Шолохов (за роман «Поднятая целина»). Что бросается в глаза: обязательное соблюдение принципов социалистического интернационализма и дружбы народов. Среди награжденных непременно должны были присутствовать представители национальных литератур. И так было из года в год.
Например, в 1961 году лауреатами стали москвич Александр Твардовский, ленинградец Александр Прокофьев, украинский писатель Михаил Стельмах и эстонец Юхан Смуул. А в 1962 году вместе с Корнеем Чуковским премию разделили белорус Петрусь Бровка и литовец Эдуардас Межелайтис. Таким образом, вручение премии преследовало не только поощрительные цели, но и сугубо идеологические: достижение некоего «культурного» баланса, один-два писателя из центра, остальные из союзных республик, что демонстрировало опять же мудрость «ленинской национальной политики» (прямо как нынче на американской премии «Оскар» — только там все зашло гораздо дальше!).
12 апреля 1962 года Чуковский в Переделкине записал: «Сейчас в три часа дня Александр Трифонович Твардовский, приехавший из города (из Ленинского комитета), сообщил мне, что мне присуждена Ленинская премия. Я воспринял это как радость и как тяжкое горе. Чудесный Твардовский провел со мною часа два… Оказалось, что провалились Н. Н. Асеев, Вал. Катаев. Я — единственный, кому досталась премия за литературоведческие работы. Никогда не здоровавшийся со мною Вадим Кожевников вдруг поздоровался со мною. Все это мелочи, которых я не хочу замечать»{375}. Вот вам и первая ласточка: стал здороваться Кожевников! Какое счастье! А поздоровался он не потому, что зауважал Корнея Ивановича, а потому, что с лауреатами Ленинской премии здороваться надо по статусу. Так что это вовсе не мелочь: не хочешь, а заметишь Чуковского. Авось и самому Кожевникову премию дадут…
Хорошо, что Твардовский (член комитета) не сказал Чуковскому всей правды: что тот мог бы и не получить премию за свою книгу «Мастерство Некрасова», ибо против этого выступал ЦК КПСС, в недрах которого родилась записка о «нежелательности выдвижения на Ленинскую премию К. И. Чуковского»{376}. В дневнике от 13 апреля 1962 года Твардовский раскрывает подробности: «Съездил в город 11-го на 12-е, проголосовал, подписал протоколы в Комитете, привез Чуковскому премию (он и не подозревает, что не будь моего, то есть одного еще, сверх 70, голоса, он бы остался без нее)»{377}.
Сходные мысли посещали и другого писателя, члена комитета от Украинской ССР, Олеся Гончара. 5 апреля 1962 года он отметил в своем дневнике:
«Третий день работает Комитет. Пересевает претендентов. Сколько черных страстей бушует в эти дни! Нажимаются все кнопки, все рычаги знакомств и протекций, люди что-то гадают, прикидывают, выторговывают… В водовороте распрей и страстей нередко забывается главное — само произведение, выставленное на обсуждение; оказывается — не это ли здесь самое главное, и мысль читателя, зрителя — зачем она здесь? Уже завалили одного, второго, третьего… Соискатели ходят под окнами, как тени, ведрами пьют валидол, а мы — шкаликами водку (в коротких перерывах между заседаниями). Расул [Гамзатов] когда входит в зал заседаний — вокруг сразу повеет густой дух спиртного… Сразу же и берет слово, чтобы величать Чуковского. Не хватает кворума. Ждем Суркова. Вот он влетает сердитый, окрысенный, в разных ботинках (один на резине, второй — на коже).
— Слава богу! — говорит Прокофьев.
— Вы скажите “слава богу” Шолохову, который никогда у вас не бывает!
Сурков — стреляный лис. При всей внешней самостоятельности суждений хорошо знает, кому в рот заглядывать. И заглядывает.
— Катаев?.. Как? Оставляем?
О, конечно! Такая вещь! Нас бы не поняли!..
А в закулисье то же Сурков:
— А Катаев?.. Что это такое? “Белеет парус” — это жилет, к которому пришиты огромные рукава, волочатся хламидой по земле… Вот его тетралогия! А вообще — наш Комитет? Но это же рынок, “ярмарка тщеславия”! Торговля напропалую идет!
Вспомнилось, что Сурков этот как-то написал сам себе такую эпитафию:
Пошто грозите ему адом,
Забыв его земной удел?
Всю жизнь свою он голым задом
На муравейнике сидел!


Под “муравейником” следует понимать московскую писательскую организацию. Кстати, вчера она снова завалила предложенных в правление (на перевыборах) Л. Соболева, Поповкина и др.
<…> Два вечера подряд просмотры: ансамбль Игоря Моисеева и академический хор Свешникова. Ансамбль — эффектный, блестящий, выступает в бешеном темпе… Но интересует постановщика, видно, больше экзотичность танца, чем народная его основа. Сегодня секция композиторов выступила на обсуждении — против. С. С. Смирнов, как неутомимый демагог, сразу же выступил “с недоумением”:
— Меня удивляет позиция секции… И смущает… И непонятно…. И я в недоумении… и т. д.
Выступил Шостакович и нервно, перебирая клавиши пуговиц, взволнованно объяснял, почему он против. И потом при голосовании, хотя весы склонились уже в другую сторону, его рука мужественно и одиноко торчала в воздухе, отстаивая свое. Я просто влюблен в этого человека. Честный, принципиальный»{378}. Занятное чтение…
Гончар, кстати, утверждает, что Шолохов в 1960 году не приехал получать Ленинскую премию в положенный день. Он пишет, что Шолохов сидел в Ростове-на-Дону со своими друзьями за столом, когда ему передали, что звонит Екатерина Алексеевна Фурцева с призывом явиться в Москву. Михаил Александрович отказался: «Не хочу я получать премию вместе с футбольной командой… Не полечу!» И не полетел. И это соответствует действительности. О какой футбольной команде он говорил? О «Спартаке», о «Динамо»? Быть может, ЦСКА? Нет. Футбольной командой Шолохов назвал авторский коллектив книги «Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н. С. Хрущёва в США», состоявший аж из двенадцати человек! Первым по списку Алексей Аджубей. Хотя первым он был тогда не только по списку — зять самого Хрущёва! Непонятно только, под каким углом он обозревал поездку тестя: как главный редактор «Известий» или как член семьи первого секретаря ЦК КПСС? Возможно, что под обоими углами. А «футбольная команда» получила-таки премию. Двенадцать человек одного не ждут.
Участие в сессиях комитета давало возможность киевлянину Гончару узнать свежие политические анекдоты:
«– За что нам дали золотую медаль в Токио, на олимпиаде? — За прыжок с высоты»;
«– Культпросвет — что это такое?
— Маленький просвет между двумя культами»;
«Содержание бесконечных речей Хрущёва журналисты передают коротко:
— Дела у нас идут хорошо, но голода не будет».
А дела в стране шли плохо: появились очереди за хлебом уже в самой Москве, а не только в провинции…
А вот получить Ленинскую премию Солженицыну было не суждено. Весной 1964 года на заседаниях комитета развернулась почти кровопролитная баталия, отголоски которой доносились довольно далеко за пределы установленных рамок. Среди коллег у Александра Исаевича нашлось немало болельщиков, впрочем, равно столько было и тех, кто ставил на проигрыш. Анатолий Жигулин 27 марта 1964 года пишет в дневнике: «Сейчас очень мрачная полоса. Опять клюют Солженицына в “Лит[ературной] России”. И, что наиболее гнусно, клюют бывшие лагерники, сами отбывшие сроки порядочные. Один пишет, что… повесть Солженицына не может, дескать, служить идейным оружием. И подпись: член КПСС с 1919 года, такой-то. Мало сидел, наверное. Не набрался ума. Или, наоборот — из ума выжил. А редакция знает, чьи письма публиковать! Но ничего, Солженицын все равно велик, как бы эти дегенераты ни тявкали»{379}.
11 апреля 1964 года: «Плохи дела и у Солженицына. Прошли было слухи, что ему дадут премию, но — увы! — нынче в “Правде” большая, гнусная подборка отрицательных писем читателей об Иване Денисовиче. И это перед самым тайным голосованием! Нечестный и подлый удар! <…> Черт с ними! Пусть не дают Ленинскую премию! Все равно Солженицын великий писатель! Получит Нобелевскую. Кстати сказать, говорят, что его уже выдвинули на Нобелевскую премию. Может быть, именно с этим связана подборка в “Правде”… Вряд ли у Ивана Денисовича есть тайные доброжелатели, которые не могли проявить свои чувства открыто. Скорее, наоборот. Да, многим он стал костью поперек горла»{380}.
«Письма трудящихся» — излюбленное средство борьбы с инакомыслящими в советское время. Сколько же места они занимают в архиве РГАЛИ — полтора десятка томов! Ни об одном другом кандидате, кроме Александра Солженицына, столько писем трудящиеся не писали. Называется все это сегодня «Письма-отзывы читателей о кандидатуре, выдвинутой на соискание Ленинской премии». Аж три тысячи листов. Об этом также пишет Александр Твардовский, непосредственный участник событий. Наиболее показательной является запись в его дневнике от 14 апреля 1964 года:
«Сегодня еду голосовать, участвовать в акции заведомо незаконной, происходящей в нарушение элементарных норм общественной демократии, то есть в гнусном деле, и иначе не могу поступить в силу только “божественного закона” партийной дисциплины: такова воля ЦК, недвусмысленно выраженная в ред[акционной] статье “Правды” и “мероприятиях” по обеспечению недопущения кандидатуры С[олженицы]на в список для тайного голосования. Что же, собственно, произошло и происходит? То, что подступало уже давно, издалека, сперва робко, но потом все смелее — через формы “исторических совещаний”, печать, фальшивые “письма земляков” и т. п. и что не может быть названо иначе, как полосой активного, наступательного снятия “духа и смысла” 20-го и 22-го съездов. Что произошло и происходит фактически. Премия этого года принадлежит единственно Солженицыну — это подтвердили его враги, опасения которых перед результатами голосования были столь основательны (несмотря на активность “бешеных”), что они пошли на прямую фальсификацию, на ложь…
Ссылка на “народ”, на “большинство писем читателей” — ложь и мерзость. Большинство — и решительное! — письма восторженные, благодарные, умные… Кто на К[омите]те был активно, открыто за или против кандидатуры Солженицына? (из литераторов). За — Крупнейшие писатели нац[иональных] литератур: Айтматов, Гамзатов… Против — Бездарности или выдохнувшиеся, опустившиеся нравственно, погубленные школой культа чиновники и вельможи от лит[ерату]ры: Грибачёв, Прокофьев, Тихонов, Ив. Анисимов, Г. Марков…
Что говорить о роли чиновников от искусства — министре Романове, Т. Хренникове или постыдной роли бедняги Титова, выступившего “от космонавтов”, как Павлов “от комсомола”. О последнем не речь, но Титов сказал нечто совершенно ужасное (во втором выступлении) с милой улыбкой “звездного брата”: “Я не знаю, м. б., для старшего поколения память этих беззаконий так жива и больна, но я скажу, что для меня лично и моих сверстников она такого значения не имеет”»{381}.
Для Твардовского все эти события означали одно — партийно-идеологический переворот, направленный против XX и XXII съездов КПСС. Свою запись в тот день он закончил красноречиво: «Вперед, и горе Годунову!»
Солженицыну премию не дали, но она не досталась и поэту Егору Исаеву. Это оказалось банальным разменом, обрадовавшим одних и расстроившим других. Анатолий Жигулин 2 мая 1964 года поясняет: «Много слышал (и часто из первоисточников — например, от Егора Исаева) о борьбе в Комитете по Ленинским премиям. <…> Страсти там здорово разыгрались. По словам С. И. Машинского (литературовед. — А. В.), какой-то дегенерат из правых… договорился до того, что во всеуслышанье заявил на Комитете, что Солженицын был осужден вовсе и не безвинно, что он вовсе не тот, за кого выдает себя. <…> Факт, однако, показательный. Подонки кочетовского лагеря прибегают к прямой клевете. <…> Эти измышления давно распространяются. Результаты голосования в Комитете стали известны задолго до их опубликования. Очень хорошо, что Исаев не получил премию. Это большая радость, она отчасти уравновешивает неудачу “Ивана Денисовича”. Хотя, конечно, было бы лучше, если бы был достигнут компромисс. Но правые не пошли на него. <…> Сам Егор Исаев говорил мне, что его убили голоса защитников Солженицына. Вот почти дословные слова Егора: “Дело в том, что все мои сторонники выступали против Солженицына. И Твардовский решил: раз забаллотировали ‘Ивана Денисовича’, значит, и Исаеву не быть лауреатом”»{382}. Егор Исаев стал лауреатом в другой раз…
Само собой, что при столь ожесточенной борьбе за премии, выделяемые на писателей, второй раз получить ее другому литератору из одной и той же республики было проблематично, если один его земляк уже удостоился этой высокой награды годом ранее. К тому же Ленинская премия вручалась лишь раз в жизни. И писатели затосковали. Особенно москвичи и ленинградцы — по ним новая система ударила в первую очередь: вроде бы они, живущие поближе к власти, и должны были чаще всего получать от нее поощрения, а вышло совсем наоборот. А были времена, когда в один год награждались десятки литераторов, и не единожды. Да, был культ, ностальгировали некоторые, но была и личность. И личность эта нередко сама читала толстые журналы, отмечая в них не только вредные произведения (как, например, в «Звезде» и «Ленинграде»), но и достойные. Так, например, получил Сталинскую премию Виктор Некрасов за повесть «В окопах Сталинграда». А разве молодые сталинские лауреаты Юрий Трифонов и Анатолий Рыбаков не есть порождение той же эпохи щедрых награждений? И самое главное, что истинные таланты эта премия нисколько не испортила, что и показала дальнейшая литературная судьба этих выдающихся писателей.
Короче говоря, стоны недовольных дошли до адресата и привели к учреждению новой Государственной премии СССР, присуждавшейся с 1967 года. Первыми лауреатами стали Ираклий Андроников, Мирдза Кемпе, Ярослав Смеляков, Виктор Розов и другие уважаемые люди. По рангу новая премия была ниже Ленинской, вручали ее на ноябрьские праздники, а почетный знак по статуту нужно было носить после ленинского значка, но изготавливался он из того же золота 583-й пробы. Денежное содержание не десять тысяч рублей, а всего пять. Но самое главное, получать «Государыню» — так ее стали называть в узких кругах — можно было неограниченное число раз. Конечно, шестикратным писателем-лауреатом (как Симонов) или четырехкратным (как Маршак) никто не стал, а вот трижды лауреат нашелся: это Чингиз Айтматов, славный сын Советской Киргизии, получивший премию в 1968, 1977 и 1983 годах. Кроме него, из советских деятелей культуры трех премий удостоился актер и режиссер Олег Ефремов. Большая редкость!
По поводу неоднократного лауреатства Айтматова высказывались разные толки. Тут далеко ходить не надо — можно себе представить, что говорили те, кто не удостоился даже одной премии. Олесь Гончар 18 октября 1977 года отметил в дневнике: «Вечер осенний, ветер листья в парке гоняет, хлещет дождем; отблески пламени Вечного огня играют на мокрых плитах блестящего черного мрамора. Александровский сад в Москве. Темные узоры железной ограды. Шутки комитетские: “Есть Искатели, а есть соискатели… Вот ты, Чингиз, вечный соискатель” (он после нескольких премий уже идет по кино — за фильм “Белый пароход”). Рассердился. Такие шутки ему не по вкусу. Наш Комитет становится рынком, Игорек, “ученый секретарь”, ведет себя как мелкий шулер (Игорь Васильев, ученый секретарь комитета. — А. В.). Авдиевского отодвинули в неизвестность, лауреатами станут… дикторы телевидения. Уже не хватает нервов ссориться. Пора бросать эту контору»{383}. Гончар пишет о том, что в 1977 году Айтматов получил свою вторую «Государыню» как автор повести и сценария к кинофильму «Белый пароход», снятому в 1975 году на «Киргизфильме».
Здесь будет уместно привести цитату из книги критика Станислава Рассадина «Самоубийцы», автор обозначил ее остроумным названием «Операция “Дружба народов”». Он описывает давний разговор с прозаиком Вилем Липатовым (автором саги про милиционера Анискина):
«– Ты как к Айтматову относишься?
— Мне понравился “Белый пароход”.
— То есть как? Там же в конце мальчик гибнет!
— Да, гибнет, бедняжка. И что?
— Это же не в традициях русской литературы!
— Во-первых, Айтматов вроде как киргиз. Во-вторых: а Илюшечка в “Братьях Карамазовых”? А девочка, которую растлил Ставрогин?..
— Достоевский — исключение!
— Ну, знаешь, если начнем делать такие исключения, с чем останемся?
— А, ладно. Хрен с ним, с Достоевским. Я тут на днях в ЦК был. И там один… Вот такой парень! Наш парень!.. В общем, он мне говорит: “Ну, говорит, Вилька, если бы это ты нашего русского мальчика утопил, мы бы тебе показали! А киргизский — да… с ним!”»{384}
Без комментариев.
В «Молодой гвардии» разворачивалась своя драма. Зоя Яхонтова рассказывает: «Когда издавалась повесть Чингиза Айтматова “Белый пароход”, поступило указание, что конец должен звучать оптимистически. Выход книги был под угрозой, и нам с редактором И. Гнездиловой пришлось буквально умолять автора оставить в живых героя — мальчика, который по замыслу автора погибал. Это было настоящее “выламывание рук”. Тогда еще не “забронзовевший” автор вынужден был согласиться. Сейчас вспоминать об этом стыдно»{385}. По поводу «забронзовевшего» автора вспоминается рассказ одного из современников о жалобах Айтматова на то, что мало стали публиковать его фотографий в центральной прессе. Мол, зажимают большого советского писателя.
А Олесь Гончар «контору» не бросил. Когда в 1978 году его самого выдвинули на союзную Госпремию, писатель благородно снял свою кандидатуру. «Как представил, сколько это будет разворошенных нездоровых страстей, закулисных интриг, зависти, в том числе со стороны наших земляков. Зачем это все мне? Или в этом счастье? А я не хочу участвовать в том базаре»{386}, — запись в дневнике от 10 января 1978 года. Свою «Государыню» он получил в 1982-м за роман «Твоя заря». «Сегодня голосование (на Государственные премии). “Заря” получила 100 % голосов. На этом завершается целая полоса жизни»{387}, — записал он 19 октября 1982 года. Но полоса завершилась чуть позже, к концу года, когда после вручения в Кремле дипломов и медалей лауреатам Государственной премии СССР состоялся банкет. В памяти Гончара он остался не роскошным меню, а крылатой фразой Расула Гамзатова: «Из пьющих осталось нас только двое: я и народ». И прибавить нечего…
Ну а кто заседал в Комитете по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете министров СССР? Довольно интересные люди, среди которых были не только писатели, композиторы, художники, артисты (причем только первого ряда — из тех, кого всегда показывают по телевизору), но и влиятельные чиновники. Возьмем для примера состав комитета в 1971 году: Председатель — поэт Николай Тихонов, его заместители — Георгий Марков и Тихон Хренников (глава Союза композиторов СССР), а вот президиум, среди членов которого: кинорежиссер Сергей Герасимов, тот же Олесь Гончар, секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин, председатель Гостелерадио Сергей Лапин, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Евгений Тяжельников, «живой классик» Константин Федин, министр культуры Екатерина Фурцева. У комитета даже был свой ученый секретарь. Среди сорока шести членов комитета писателей много — здесь и Чингиз Айтматов, Павел Боцу (от Молдавии), Расул Гамзатов (от Дагестана), Николай Грибачёв, Мустай Карим (от Башкирии), Вадим Кожевников, Александр Корнейчук (от Украины), Габит Мусрепов (Казахская ССР), Сергей Орлов, Максим Танк (он же Скурко Евгений Иванович, Белорусская ССР), Михаил Шолохов, Альберт Янсонс (Латвийская ССР), Яшен (он же Нугманов Камиль, Узбекская ССР) и, конечно, Мирзо Турсун-заде от Таджикской ССР{388}. Подавляющее число членов комитета сами становились в дальнейшем лауреатами этих самых премий или уже являлись таковыми.
Некоторые члены комитета получали лауреатские значки в обход регламента, то есть лезли без очереди, если можно так выразиться. Бывший заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Альберт Беляев рассказывал об одном из руководителей Союза писателей СССР, которого пытались убедить отказаться от выдвижения на Ленинскую премию. Но тот уперся: «Если захотят дать премию — дадут»{389}. И ведь дали! Свидетельство Беляева достаточно красноречиво и говорит о том, что иногда даже ЦК КПСС не мог справиться с далеко идущими запросами секретарей Союза писателей, которым не хватало и скромности, и адекватной оценки собственных произведений, и даже элементарного такта. Ведь глядя на их поведение, подчиненные воспринимали это как должное и пример для подражания. Это не способствовало укреплению авторитета премий. Стоило ли так к ним стремиться? С другой стороны, а если вдруг завтра не переизберут? И тогда уж о премии придется лишь мечтать, стоя в общей длинной очереди со всеми.
Олесь Гончар — член президиума комитета — старался подробно фиксировать в дневнике его заседания, если они касались земляков-украинцев.
23 октября 1975 года: «Продолжается сессия Лен. комитета. От Украины остался в списке единственный кандидат — Борис Олейник. И даже с этим некоторые украиножоры не могут смириться. Все время ползут с других секций слухи, что он “не находит поддержки”, что его путают со Степаном Олейником, “мало знают” и т. п. На пленуме от секции литературы пришлось докладывать мне (Марков дипломатично исчез). Рассказал шире об этом поэте, чтобы дать представление. И все же… Соловьев-Седой, разжиревший, пузатый, ехидно спрашивает: “А кто из поэтов российских этого поколения уже выдвигался?” Дали справку, что выдвигались. “А песни на его слова пишут?” Сказали, что пишут».
Интересно читается дневник Олеся Гончара, я специально не стал переводить слово «украиножоры». Да оно и не переводится, являясь синонимом слова «украинофоб». Чувствуется, насколько задет представитель Украины фактом недостаточного внимания к писателям его орденоносной республики. Ну а кто виноват-то? Столько наплодили литераторов, а страна-то многонациональная! Одной республике дашь — другая обидится. Выход напрашивается один: не надо скупиться на премии!
На заседании возникла серьезная стычка с актером Алексеем Баталовым, настаивавшим на кандидатуре мультипликатора Федора Хитрука: «Этот Хитрук, мол, это наш Дисней, международное признание, мастер несравненный, и если сопоставлять его с Олейником…» Пришлось Гончару вставать и в нерве доказывать, что «Украина уже десять лет не имела в Комитете никаких премий, и, наконец, это обидно и бестактно вот так сталкивать лбами представителей совершенно разных видов искусства». И вообще, «мы не подарки съехались здесь делить, а присуждать премии государственные, и Украина имеет права не меньше, чем любой другой»{390}. В итоге все-таки удалось вырвать «Гертруду» для поэта Бориса Олейника. Слава богу, дали.
Святую борьбу с московскими «украиножорами» Гончар не прекращал и позже: «Что-то непонятное варится на этой комитетской кухне. Сначала Михалков выступил на секции против кандидатуры франковцев и “Дикого ангела”, мотивируя это желанием избежать конкуренции, не создавать затруднений для автора “Разгона”, открыть шире ему дверь в премии. Пришлось защищать Алёшу [Коломийца] и франковцев, и здесь благородно поступил Марков: “Украине можем дать и две, это же Украина”»{391}, — 15 октября 1980 года. Ну вот, хоть одно доброе слово о председателе комитета! А «Дикий ангел» — это спектакль по пьесе Алексея Коломийца, поставленный Киевским театром имени Ивана Франко, «Разгон» — роман Павла Загребельного. Обращает внимание на себя словосочетание «комитетская кухня», весьма двусмысленное. Вероятно, автор дневника имел в виду столовую, где обслуживали членов комитета. А может, какой-то другой комитет…
Неудивительно, что работа в комитете не только отрывала немало времени и сил, но хорошо оплачивалась. Александр Твардовский рассказывал: «Сижу, свечу глазами в сталинском Комитете по Ленинским премиям. Притом не подумайте, что даром. У них порядок — “пожетонные”. Отсидел заседание — “жетон” — 15 рублей. Реплику в прениях бросил — 20 рублей. А с речью выступил — и того погуще»{392}. Если следовать приведенной Александром Трифоновичем классификации, то наибольшую зарплату за участие в работе комитета получали те, кто не уставал выступать на его заседаниях, то заваливая одного кандидата, то отстаивая другого. В общем, это было выгодное занятие: мало того что сам когда-то получишь премию, так еще и заработаешь.
Повседневная жизнь Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете министров СССР, просуществовавшего с 1956 по 1992 год, сосредоточена ныне в Российском государственном архиве литературы и искусства{393}. Чего здесь только нет: штатные расписания и сметы расходов комитета, протоколы заседаний, общественного обсуждения произведений, выдвинутых на соискание премий, документы тайного голосования, стенограммы торжественных заседаний, посвященных вручению почетных знаков и дипломов лауреатов, вырезки из газет о работе комитета. Так что организовано все было на серьезном бюрократическом уровне, не подкопаешься. Чрезвычайно интересно сегодня читать личные дела лауреатов, особенно в части обоснования выдвижения на премию или отказов. Сколько там можно встретить пустословия, казенщины, особенно если дело касается награждения всякого рода конъюнктурных и сиюминутных романов и книг. Таких лауреатов тоже хватало. Но были и те, чьи имена и сегодня составляют гордость отечественной литературы.
Не менее любопытно листать личные дела тех, кто не был принят даже к рассмотрению на соискание премий, среди них есть, например, маршал Семён Буденный (за мемуары «Пройденный путь» и пятитомник «Книга о лошади»), писатели Анатолий Калинин и Владимир Тендряков. Но гораздо больше тех, кого к рассмотрению приняли, а премию не дали — это Анна Ахматова, Андрей Битов, Юрий Герман, Иван Ефремов, Римма Казакова, Лев Кассиль, Валентин Катаев, Виль Липатов, Новелла Матвеева, Юрий Нагибин, Константин Паустовский, Валентин Пикуль, Борис Полевой, Илья Сельвинский, Юлиан Семёнов, Александр Солженицын, Владимир Солоухин, Юрий Трифонов и другие. Очень достойный список! Не менее почетный, чем тот, который составили писатели, получившие заветные лауреатские значки.
Здесь грех не вспомнить мудрые слова Анны Ахматовой. Лидия Чуковская вспоминала, как они обсуждали факт того, что «Евгений Винокуров, выдвинутый на Ленинскую премию, по третьему туру не прошел, зато Исаев, бездарь, прошел». И вот что по этому поводу раздраженно сказала Анна Андреевна: «Это совершенно все равно. Ленинские премии, как и все премии на свете, выдаются, бывает, правильно, чаще — неправильно. — И добавила: — Давайте условимся раз навсегда: поэт — это человек, у которого ничего нельзя отнять и которому ничего нельзя дать»{394}. А Булгаков писал, что сами придут и все дадут. Но ведь это о прозаиках…
Для кого-то из писателей было не столь важно, получит он премию или нет, другие же активно занимались «организацией» наград для себя, заискивая перед рецензентами и критиками, выискивая союзников во властных структурах, готовых нажать на соответствующие кнопки или позвонить заинтересованным лицам. У советских чиновников это называлось «спинотехника»: пойти в баню (основное место для «решения вопросов») и попариться с веничком с нужными людьми. Это считалось нормальным делом.
Материальный стимул также оказывал свое влияние, его никак нельзя списывать со счетов: на полученное денежное выражение премии можно было приобрести машину, внести пай в жилищный кооператив. Да мало ли на что можно потратить, — были бы деньги. В конце концов, ведь не все литераторы получали зарплату в редакциях журналов или находились на руководящей работе в Союзе писателей, сулившей приличный оклад. Как иронично высказался в своей поэме «За далью — даль» Александр Твардовский: «А нет — на должность с твердой ставкой в Союз писателей пойду…» Давид Самойлов очень рассчитывал получить Госпремию: «Это бы решило… финансовые проблемы и дало бы возможность года на два-три спокойно работать над прозой, не отвлекаясь на переводы», — рассказывал он Марку Харитонову, который 23 ноября 1987 года записал в дневнике: «Вдруг позвонил Давид Самойлов, позвал приехать. Я купил две бутылки “Напареули”, поехал… Хорошо выпили, Давид стал читать стихи из своей новой книги “Горсть”. Не знаю, какие стихи, но слушать их было счастьем: голос Давида, хмель в голове, присутствие поэзии, прекрасной поверх отдельных стихов или строк…»{395} В те дни Самойлов приехал в Москву «продвигать» издание своего двухтомника, говорил, «что его выдвинули на Госпремию на будущий год, и есть шансы, что дадут». И дали — в 1988-м, за книгу стихов «Голоса за холмами». Хотя еще летом предыдущего года он сомневался: «…Заполнял документы на Госпремию. Бесполезное занятие»{396}, — из дневника от 31 июля 1987 года.
Не менее весомой была и моральная сторона вопроса. Получить Государственную премию было почетно, и хотя сам лауреатский значок весил считаные граммы, но авторитет писателя вырастал несоизмеримо, особенно в борьбе с чиновничьим засильем, что подтверждает Василь Быков: «Премия не столь уж меня обрадовала, хотя, конечно, появилась надежда — может, теперь отцепятся? Разумеется, я не рассчитывал, что уж теперь мне будет разрешено писать всё. И так, как я захочу. Но всё же… Как всегда в таких случаях, премия порадовала друзей, но и прибавила завистников — тоже, кстати, из числа друзей… Тогда же, а может и раньше, отпали некоторые издательские проблемы: в Минске выпустили четырехтомное собрание сочинений, хотя и не включили в него “одиозные” повести “Мертвым не больно” и “Круглянский мост”. Чтобы не слишком фанаберился свежеиспеченный лауреат»{397}. И, конечно, с «Государыней» можно было рассчитывать на более высокий этаж в Доме творчества в Дубулты…
Весной 1969 года в центральных газетах были обнародованы имена очередных претендентов на соискание Государственных премий СССР. Состав подобрался пестрый: Фёдор Абрамов, Виктор Астафьев, а еще Семён Бабаевский, Всеволод Кочетов, Виль Липатов и два поэта. Абрамов в письме одному из адресатов назвал такую компанию «омерзительной», написав, что «надежд на получение премии у меня мало (увы, ее далеко не всегда дают за литературу)». Предчувствие не обмануло, в этот год Абрамов остался без премии. 10 ноября он отметил: «Премию не дали. Это надо было ожидать. Макогоненко по этому поводу мне прочитал целую лекцию. С чего дадут очернителю, автору “Нового мира”? Да ведь это признать правильность линии журнала, оправдать его. А кроме того — не забывай: премии — это бизнес… Я сказал Макогоненко: дескать, речь не обо мне. А вот почему старику Ч. не дали? Почему его-то обошли? Да и разве дело это — не заметить русской литературы за год? Макогоненко засмеялся и посоветовал мне родиться чукчей или киргизом. Только не русским…»{398}
Последнее замечание известного ленинградского литературоведа профессора Григория Макогоненко подтверждает уже ранее констатировавшийся в этой главе прискорбный факт о субъективности при выборе кандидатур премируемых писателей. Особенно дорога здесь его оценка премий как «бизнеса». А раз есть бизнес, значит, имеется и прибыль, и «бизнесмены»-писатели.
Вместо Фёдора Абрамова Госпремию получил украинский поэт Андрей Малышко (видать, спасибо Гончару!). «Схватка на заседании большая, — писал Абрамову Алексей Кондратович. — Итог: шесть на шесть. Не хватило одного голоса для перевеса…» Перевес в пользу Малышко обеспечил работник ЦК КПСС, заваливший Абрамова следующей характеристикой: «У Абрамова тьма в романе такая, что ее можно ножом, как повидло, резать»{399}. Какое образное сравнение! В ЦК тоже творческих людей хватало, готовых намазать это самое «повидло» на черствый хлеб искусства…
Зато через шесть лет, в 1975-м, все прошло без сучка без задоринки, за премию проголосовали единогласно (вероятно, всем более или менее значимым поэтам из Киева ее уже вручили — в тот же год премию получил и Борис Олейник).
24 октября 1975 года Фёдор Александрович отметил:
«…Борьба была великая… Счастлив ли я? Не вышибло ли ум от радости? Нет. Довольно спокойно все принимаю, хотя премия — событие. Ведь это что же? Критическое направление в литературе утверждается. И еще мне приятно: не будет стыда перед земляками. Выводы:
1) Ни малейшего зазнайства. Внимание, максимальное внимание к так называемому рядовому человеку!
2) Всегда быть чистым, всегда оставаться на моральной высоте. Ни единого шага не предпринял я, палец о палец не ударил, чтобы получить премию. Никого не просил, никому не звонил. И так держать впредь».
Все бы так!
Фёдор Абрамов удостоился премии за эпический цикл «Пряслины», включавший романы «Братья и сестры» (1958), «Две зимы и три лета» (1968) и «Пути-перепутья» (1973). Через месяц после получения значка и диплома, 24 ноября 1975 года, он запишет: «Все в один голос: ты теперь независим, теперь ты можешь плевать на всех. Лауреат! А этому лауреату не дали даже слова сказать в связи с присуждением премии. Говори под диктовку чиновников из “Литературки”, и баста»{400}. Эта деталь повседневности очень показательна. Зато пришлось отбиваться от всевозможных корреспондентов, скрываясь «дома взаперти», как писал Абрамов одному из адресатов: «Выхожу на улицу только в темноте, а Люся (жена. — А. В.) всем отвечает: “Нет дома. Срочно уехал в Архангельск”»{401}.
А Виктору Астафьеву в тот год премию не дали, лауреатство было у него впереди. «Книгу повестей, где есть и “Пастушка”, выдвигают на Гос. премию на 1973 год, но это пока “тайна”. Действие сие начинается в четвертый раз, я уж было в дыбы, да Бондарев, бывший вояка, Ванька-взводный, умница и хохмач, смеется: дают на четвертый раз, говорит, мне на четвертый дали!»{402} — сообщает Виктор Астафьев Евгению Городецкому в письме от 27 декабря 1972 года. Свою первую Госпремию СССР Виктор Петрович получит в 1978 году за «Царь-рыбу», а вторую — в 1991-м за «Зрячий посох»…
Положительные рецензии вдруг прозревших критиков, неожиданно разглядевших в сочинениях прежнего «очернителя советской деревни» Фёдора Абрамова талантливо воспетый «подвиг русского крестьянства», широкая похвала центральных газет — все это были цветочки, а вот и ягодки: ему предложили встать во главе Ленинградского отделения Союза писателей: «Все сразу: секретарь СП РСФСР, секретарь СП СССР, член обкома, делегат XXV съезда… издания во всех республиках, неограниченные поездки за границу, по стране. И цена за все это — возглавить ленинградских письменников. Подкуп это?»{403} Вот что «крест животворящий» делает! А в нашем случае — не крест, а Госпремия СССР, лауреатов которой в Ленинграде было меньше, чем в Москве, что и повлияло на поднятие «рейтинга» Абрамова.
Этот «рейтинг» помогал в процессе вечного противостояния между автором и теми, кто кромсал его произведения, заставляя менять названия, начала и концовки, и даже фамилии персонажей. Приходилось выбирать, дабы не навредить себе: «С грустью я выслушал один из рассказов Сокурова о Бакланове. В последний момент Бакланов снял свою фамилию с “Разжалованного”, оставив Сокурова один на один со студией. Аргументация: “Я не могу рисковать, когда, возможно, мне дадут Госпремию”», — отметил Сергей Есин 31 октября 1987 года{404}. О чем идет речь? В 1980 году Александр Сокуров снял один из первых своих фильмов по рассказу Григория Бакланова о разжалованном начальнике ГАИ, ставшем таксистом. Получасовая кинокартина — короткометражка — подверглась разносу, в чем ее только не обвиняли: и в формализме, и в сухости, и в сильном влиянии Тарковского (вот горе-то!). Неудача с дебютом могла плохо закончиться для будущего кинорежиссера. А Григорий Яковлевич Бакланов получил Госпремию в 1982 году за повесть «Навеки — девятнадцатилетние». Так что опасался он не зря (если верить Сергею Есину). Хотя удостоиться столь высокой награды писатель должен был гораздо раньше, если бы не мешали.
А вот если человек и шансы имел большие, и документы правильно заполнил, а премию все равно не давали… Тем горше было разочарование. Поэт Сергей Мнакацанян вспоминает о своем старшем коллеге Михаиле Львове, которого выдвинули на соискание Госпремии: «Он трепетно ждал лауреатского знака. К этому прилагались немалые деньги, но для Львова это не имело значения: он был весьма обеспеченный литератор. А вот то, что называлось государственным признанием… Но премию дали кому-то другому. То ли под большой юбилей, то ли связей Львова не хватило. Но к нему хорошо относились, и дело кончилось компромиссом: его кандидатуру оставили на второй срок. То есть не отказали окончательно. Таким образом под судьбу Львова заложили мину замедленного действия… Через год все закончилось для добрейшего Михаила Давыдовича ударом: премию ему не дали. А год ожидания оказался непереносимым стрессовым испытанием. Вскоре он ушел из жизни: потрепанное сердце не выдержало разочарования. Наверное, не стоило так трепетно относиться к эфемерному признанию общества»{405}. Наверное…
Говоря о том, что госпремии — это бизнес, нельзя забывать и о другом более важном обстоятельстве. Премии — это еще и политика. По фамилиям награжденных судили о том, в какую сторону качнулся маятник в литературном противостоянии либералов и консерваторов. В СССР эта борьба приобрела острый политический характер. При Твардовском, например, «Новый мир» очень активно выдвигал своих прогрессивных авторов. В частности, в 1968 году редакция журнала выдвинула на Госпремию Чингиза Айтматова («Прощай, Гульсары!») и Сергея Залыгина («Соленая падь»). И к радости новомирцев и им сочувствующих премию они получили. «В праздники было опубликовано постановление о присуждении Государственных премий СССР Залыгину и Айтматову. Конечно, нигде ни звука, что они печатались в “Новом мире”. Это давно стало системой»{406}, — отметил в дневнике 11 ноября 1968 года Алексей Кондратович. При этом он подчеркивает, что наряду с состоявшимся в эти дни выдвижением Твардовского в Академию наук СССР присуждение премий также «серьезно сотрясает почву у наших врагов». Кондратович передает и слова самого Твардовского: «Пусть, пусть. Пусть видят, что настоящее печаталось у нас».
Ну а что же сами новомирские лауреаты Госпремии? Александр Твардовский справедливо ожидал, что на вручении премий в Кремле прозвучит название журнала, «пробивавшего» своих авторов на премию. О своем диалоге с Сергеем Залыгиным он рассказывал Григорию Бакланову:
«– Но вы им сказали при вручении, где ваша Alma Mater? — спросил Твардовский.
На моей памяти он повторял это не раз: и у себя дома, и у нас в беседке, где любил сиживать. А когда выпьет — с особой болью:
— Но вы, говорю, сказали им про вашу Alma Mater?
И, не за себя устыдясь, другим голосом:
— Молчит. Улыбается…»{407}
Не сказали, то ли забыли, то ли побоялись…
А какие писатели олицетворяли для новомирцев «ненастоящее»? Такие, например, как Семён Бабаевский, автор бестселлера эпохи культа личности — романа «Кавалер Золотой Звезды», экранизированного и даже пережившего оперное воплощение. Трижды лауреат Сталинской премии, Бабаевский активно издавался и в последующие десятилетия, не изменяя раз и навсегда избранной стилистике. Бакланов рассказывает: «Уже в брежневские времена принес Бабаевский в журнал “Октябрь” повесть, и редактор, который работал с ним, потерял три страницы текста: возможно, упали со стола и с ненужными бумагами были выброшены. И никто, ни корректор, ни редактор, ни ответственный секретарь, который вычитывал верстку, никто не заметил потери. Все сошлось. Заметил автор. Но не по тексту, хотя он тоже читал верстку, а по расчетам: он заранее точно подсчитал будущий гонорар, а заплатили чуть меньше. Тут-то и выяснилось: трех страниц не хватает»{408}.
Произведения Бабаевского носят на редкость оптимистичные названия, например, «Родимый край» (1964), «Белый свет» (1967–1968), «Доброта» (1989). Из этого ряда выбивается книга «Как жить?» (1983). Последнее название наиболее выразительно. Вероятно, Семён Петрович знал «как», потому и прожил 90 лет, скончавшись в 2000 году, так и не получив Госпремии. Владимир Лакшин отметил 31 мая 1969 года: «…Наиболее вероятный претендент на Государственную премию — Бабаевский. Все возвращается на круги своя. А давно ли мне говорили на лекции в Политехническом: зачем вы берете примером дурной литературы Бабаевского — кто не знает ему цены. Назовите примеры посерьезнее. Вместе с другими атрибутами сталинщины возвращается и ее трубадур»{409}. А он и, правда, вернулся. Сегодня он мог бы стать Героем Труда… родного Ставропольского края.
Литературно-политическое противостояние перекидывалось и на редакции журналов. 9 июня 1981 года Давид Самойлов записал: «Мих. Алексеев в “Москве” отказался печатать поносную статью Глушковой против меня: “Если ее напечатать, через год ему дадут государственную премию”»{410}. А это как расценивать? Опять же — как раскачку маятника, то в одну, то в другую сторону. Премии были еще и средством соблюдения баланса. В этом году получил Фазиль Искандер, а в другом — Пётр Проскурин. Всем сестрам по серьгам.
Как мы уже убедились, для советского писателя имело важное значение не только выдвижение на Госпремию, но и то, в какой компании награжденных он оказался. И еще один важный момент, на который указывает Александр Твардовский: «Не премия возвышает вещь, а, скорее, вещь премию… Обойди ком[ите]т “Дали” — это весьма уронило бы его и без того невысокую политику присуждений»{411}, — из дневника от 2 марта 1961 года. Твардовский передал Ленинскую премию за поэму «За далью — даль», в том числе, и на строительство клуба на своей малой смоленской родине. В брежневские времена возникло поветрие передавать премию в Фонд мира, но многие лауреаты все же оставляли деньги в своем кармане.
Александру Твардовскому Госпремию СССР присудили уже тяжелобольному, он всего месяц побыл ее лауреатом: «Перед самой смертью дали Государственную премию за книгу лирики. Интересно бы знать, что в нее вошло и что не вошло. И несмотря на эту премию, разве его судьба лучше, чем судьба Шевченко? Ведь у Шевченко это было в начале жизни! Бедный Александр Трифонович! Его будут хоронить как секретаря Союза писателей, а не как великого поэта и деятеля», — отметил в дневнике 19 декабря 1971 года артист Борис Бабочкин{412}.
В 1966 году для российских писателей учредили Государственную премию РСФСР имени М. Горького. Имя буревестника революции понадобилось, дабы не путать республиканскую премию с большой союзной. Первыми лауреатами стали Михаил Алексеев, Кайсын Кулиев и Леонид Мартынов. 10 октября 1966 года Виктор Астафьев рассказывал Александру Борщаговскому: «Выдвигали меня за “Звездопад” на Горьковскую премию. Я, говорят, вместе с Алексеевым и Германом до финала дошел, но где же мне конкурировать в премиях с Алексеевым? Ему дали за “Вишневый омут”. Меня это, в общем-то, нисколько не трогает». Это было как раз то письмо, в котором Астафьев высказывал опасения снова оказаться в «литейном цехе с кувалдой в руках и с полуголодными ребятишками дома»{413}. Виктору Петровичу не пришлось брать в руки кувалду — в 1975 году он все же удостоился этой премии.
А вот Ивану Стаднюку премию опять не дали! Он выдвигался в 1967 году, премия ускользнула из рук как жар-птица: «За присуждение “Людям не ангелам” премии имени Горького проголосовало большинство членов комитета. Но под самый “занавес” из отдела культуры ЦК принесли председателю Комитета по присуждению премий записку с требованием непременно присвоить лауреатское звание прекрасному поэту Калмыкии Давиду Кугультинову… Не выполнить распоряжение Старой площади было нельзя, и началось переголосование… Как всегда в подобных ситуациях, проигрывают Иваны… Но к Давиду претензий я не имел: своей поэзией и своей судьбой он заслужил даже непомерно большее. И благодарен ему: со временем он нашел возможным высказать мне свое дружеское сожаление, что невольно стал причиной моего “поражения”»{414}. И на том спасибо, победила дружба народов, ведь за ее укрепление и боролись советские писатели, даже журнал такой был (и есть, слава богу) — «Дружба народов».
Ожидание премии выбивало некоторых писателей из колеи, как это хорошо передано в свидетельствах «нелауреатов». Это отрывало от творчества, от работы. Владимир Чивилихин расстраивался 24 января 1972 года: «Третий год меня мордой об стол в этой комиссии. Дали А. Иванову за “Вечный зов”… Пропало у меня два года с половиной — рука не держала перо, голова отказывала, слишком много было такого, что не способствовало писанью»{415}. Анатолий Иванов удостоился Госпремии имени Горького в 1971 году, а в 1979-м — еще и Госпремии СССР за сценарий к телесериалу «Вечный зов». Завистники переименовали эту популярную эпопею о жизни колхозной деревни в «Вечный зёв».
Но не все коллеги высоко оценивали роман. «Вчера уезжал в Москву на собрание. Сезон ЦДЛ открыт, много родных пьяных лиц… Утром бандероль с отказом из журнала, с извинениями. Подчеркнуты “блохи”; придирки таковы, что уныние. Читал Набокова “Приглашение на казнь”. Надо перечитывать. Ведь такая русская проза! Куда все делось? Пошли “Цементы”, “Золотые розы”, “Хуторки в степи”, “Орлиные степи”, “Вечные зовы” — гигантские очерки для коллективного чтения глухонемых. И отдали лучшего читателя разным Хемингуэям…»{416} — отметил 6 октября 1977 года Владимир Крупин. А между прочим, «разный» Эрнест Хемингуэй так и не стал лауреатом Госпремии ни СССР, ни США… Зато получил Нобелевку в 1954-м. Тоже неплохо.
Символично, что последними лауреатами Госпремии имени Горького стали Александр Исаевич Солженицын в 1990 году за «Архипелаг ГУЛаг» и отсидевший в том же ГУЛАГе Олег Васильевич Волков в 1991-м за «Погружение во тьму».
Ну а тем, кому пока еще ничего не давали (ибо возраст был далеко не премиальным), присуждали премию Ленинского комсомола, также с 1966 года. Ее должны были вручать молодым авторам — членам ВЛКСМ, еще не дожившим до 35-летия, но иногда давали и более возрастным писателям, выросшим из комсомольского возраста. У премии была своя специфика — ее присуждали и покойным писателям. Например, Николаю Островскому в 1966 году, Владимиру Маяковскому в 1968-м, Александру Фадееву в 1970-м, Михаилу Светлову в 1972-м, Борису Горбатову в 1978-м. Зная о том, насколько давно ушли они из жизни, возникает вопрос о целесообразности такого премирования, которое остроумец Светлов, будь он жив, срифмовал бы с «кремированием». Впрочем, многое из советской повседневности с трудом поддается осмыслению. И даже у понятия «мертвый писатель» есть иное значение: его можно трактовать и как полное иссякание таланта.
Слава богу, не забывали и о живых, среди удостоенных премии Ленинского комсомола — Роберт Рождественский, Альберт Лиханов, Андрей Дементьев, Светлана Алексиевич. Учитывая, что последняя удостоилась еще и Нобелевки, как-то язык не поворачивается назвать комсомольскую премию конъюнктурной: в Швеции о ней теперь тоже знают. Вместе с дипломом лауреаты получали квадратный значок на колодочке и 2,5 тысячи рублей.
Но и на этом щедрость Советского государства по отношению к своим писателям не ограничивалась. Почти в каждой республике имелись премии местного комсомола, свои госпремии (украинская премия носила имя Тараса Шевченко), а были еще литературные премии ВЦСПС, МВД и КГБ СССР, премии Союзов писателей… И даже такие экзотические, как премия совхоза «Алеховщина» Лодейнопольского района Ленинградской области (среди ее лауреатов 1972 года — Фёдор Абрамов за повести «Алька» и «Деревянные кони») и премия строителей Нурекской ГЭС, присуждавшаяся в разное время и Константину Симонову, и Владимиру Тендрякову.
На премиях свет клином не сошелся. Советских писателей активно награждали орденами и медалями. Высшим знаком отличия была золотая звезда Героя Социалистического Труда. Довольно долгое время в СССР деятелям культуры (и писателям в частности) эта награда вообще не присуждалась, считалось, вероятно, что героизм и литература не совместимы. Но со второй половины 1960-х годов, то есть при Брежневе, среди писателей стало столько Героев Соцтруда, что по числу золотых звезд они обогнали созвездия Большой и Малой Медведицы вместе взятые. Из более чем 220 обладателей этой награды — деятелей советской культуры — на писателей приходится 73 человека, то есть почти треть. Это самый высокий показатель по сравнению с композиторами, артистами, художниками. В этом отношении профессия писателя была самой урожайной.
Мало того, среди писателей больше всего дважды Героев Соцтруда — это Михаил Шолохов и Георгий Марков, в других сферах советского искусства, в частности в балете, лишь Галина Уланова удостоилась такой чести. Вторая звезда подразумевала установку бюста награжденного на родине героя при его жизни. Михаилу Шолохову бюст открыли в мае 1981 года в Вёшенской. А вот Георгий Марков скромно отказался, ему воздали почести лишь в 2012 году — в томском селе Новокусково появился его бюст (прижизненный музей писателя был открыт в 1985-м, а Ленинскую премию 1976 года он перечислил на создание библиотеки в родном селе).
Орденами и медалями награждали в основном не за конкретные произведения, а в связи с юбилеями за «выдающийся вклад в развитие советской литературы» и тому подобными формулировками. Первым среди писателей «Гертруду» получил Николай Тихонов в 1966 году. Что осталось от него сегодня? Известная строчка «Гвозди б делать из этих людей…» — и это уже неплохо. Из имеющихся у Тихонова наград тоже можно было бы сделать гвозди и даже золотые: он был не только лауреатом Ленинской премии, но и Международной Ленинской премии, а еще трижды лауреатом Сталинской премии. Он же долгое время и возглавлял Комитет по Ленинским и Государственным премиям в области литературы и искусства. Все одно к одному.
Даниил Гранин считал Тихонова «примером талантливого человека, которого обкорнали его общественные должности». И добавляет: «Тихонов был божественной прелести рассказчик. Благодаря своему общественному положению (возглавлял правление Советского фонда мира) он путешествовал по всем странам и, когда приезжал в Ленинград, собирал у себя друзей, ему нужна была аудитория, пять, восемь, девять человек сидело за столом, и он сам наслаждался своими рассказами»{417}. А слушатели, вероятно, сидели, открыв рот.
Вслед за Тихоновым звезды Героев Соцтруда получили все остальные — то есть писатели, входившие в руководство своего творческого союза или сидевшие в президиумах съездов, главные редакторы журналов, депутаты, академики и т. д., и т. п., в общем, считавшиеся «классиками советской литературы». У многих в рекомендациях на награду записано: первый секретарь, председатель правления и пр. Но есть в этом ряду и несколько приятных исключений, например Михаил Исаковский, ставший Героем Соцтруда в 1970 году. Его представлять не надо: поэт, автор «Катюши». А Даниил Гранин получил свою звезду в 1989 году, к семидесятилетию со дня рождения, в один год с 65-летним Виктором Астафьевым. Двумя годами ранее прикрепил золотую звезду на лацкан пиджака золотой юбиляр Валентин Распутин. Героев-писателей было столько, что выходила даже специальная книжная серия с таким названием на переплете. Последним советским писателем, получившим «Гертруду» в апреле 1991 года, стал якутский литератор Дмитрий Сивцев.
Какие чувства обуревали награжденных? Интересный разговор как-то состоялся между Михаилом Шолоховым и Михаилом Алексеевым, последний спросил:
«– Михаил Александрович, а не кажется ли вам странным, что вы полковник и я полковник».
Ответ дважды Героя оказался с укоризной:
— А тебе, Миша, не кажется странным, что я лауреат и ты лауреат, я депутат и ты депутат, я секретарь и ты секретарь, я Герой и ты Герой?»{418}
И возразить нечего…
Присвоение высокого звания Василю Быкову в 1984 году стало для него неожиданностью: «Награда сначала удивила, а позже смутила меня. Инстинктивно почувствовал, что пользы от нее будет немного, а хлопот не оберешься, да и как бы не было беды… У друзей, однако, было другое мнение. Одни искренне радовались, другие считали наиболее приемлемым вариантом (все же лучше, чем получил бы кто-нибудь иной!), некоторые завидовали — не без того»{419}. Слово за Василя Быкова замолвил первый секретарь Белорусской компартии Николай Слюньков.
Но не всегда писателям вручали звезды к их личным круглым датам. В СССР было принято награждать колхозы, заводы, фабрики, отмечавшие юбилеи. И Союз писателей также не обошли — отметили орденами Ленина (1967) и Дружбы народов (1984). Не забыли и литераторов. Например, много героев появилось, когда исполнилось 40 лет со времени проведения Первого съезда советских писателей. И потому 27 сентября 1974 года героями стали Константин Симонов, Борис Полевой, Расул Гамзатов, Валентин Катаев, а еще народный поэт Киргизской ССР Аалы Токомбаев, Габит Мусрепов от Казахской ССР и другие товарищи. От Украины «Гертруду» получил Никола Бажан.
Кому-то показалось маловато: опять прижали! 9 октября 1974 года Олесь Гончар позвонил Леониду Леонову: «Он совсем прибитый: сгорела квартира, библиотека. Только получил новую квартиру, расставил мебель, книги… И в первую же ночь такое несчастье. Но и в этом горе — вдруг: “Я считаю, что вас обошли…” (имеет в виду еще одну “футбольную команду” Героев Труда). Я стал его убеждать, что для меня это не имеет значения, что смотрю “почти по-философски” на эти чиновничьи пряники, но он все на своем: “Нет, обошли, вы должны были быть в списке…” А я действительно ничего не ждал и не жду в этом плане, особенно от нынешних раздатчиков»{420}.
Что за пожар такой случился в квартире Леонида Леонова? О его подозрительных причинах писатель счел нужным поделиться с сотрудниками «Молодой гвардии»: «Это очень странный пожар. Мы с женой приехали из Болгарии и должны были ночевать дома. А я сказал: “Давай бросим чемоданы и поедем сразу на дачу”. Уехали, а ночью загорелись провода за книжными полками, как раз рядом с кроватью. Сгорели все ценнейшие, уникальные издания. Когда мы на следующий день подъехали к дому — стоят пожарные машины. Я подумал: у кого же это пожар? Если над нами — наверняка залили книги сверху, если под нами — закоптили. А мне говорят — это у вас в квартире загорелось. Когда мы вошли в кабинет — гора пепла была до потолка, все кругом было закопченное, даже рубашки в шкафу в целлофановых пакетах»{421}. Получается, что Леонова спас его величество случай…
Беспорядочное и неконтролируемое присвоение орденов и медалей обесценило их быстрее, чем Госпремии, что явилось следствием общей девальвации наград в брежневское время. Недаром сам Леонид Ильич удостоился Ленинской премии за трилогию «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина» в 1979 году. Вручал ее лауреату лично Георгий Марков, по всем правилам, то есть расцеловавшись с генсеком при большом стечении собравшегося в Кремле народа. Репортаж о вручении пошел первым номером в программе «Время» (он есть в интернете, можно посмотреть, если кто соскучился).
Лишь истинная скромность верного ленинца не позволяла Леониду Ильичу сразу повесить на грудь лауреатский значок (уже и места не хватало). Бывший генеральный директор ТАСС Леонид Митрофанович Замятин возглавлял авторский коллектив по написанию мемуаров «Ильича второго». В 2000 году он утверждал, что политбюро никакого отношения к присуждению премии не имело: «Когда ему [Леониду Ильичу] вдруг присудили Ленинскую премию в области литературы, все были в шоке… Это бывший глава писателей Георгий Марков захотел вылизать. И инициировал премию, и писательский билет за номером один выписал. Брежнев даже огорчился и много месяцев отказывался получать премию. Он мне как-то даже сказал: “Представляешь, тут вчера жена говорит: не смеши людей. Ну какой ты писатель? Ведь и вправду, какой я писатель?” В общем, награда с трудом нашла героя»{422}. Уточним: трижды героя (на тот момент).
Вот почему вслед за Леонидом Ильичом и некоторые литераторы были просто-таки обвешаны наградами, как говорится, «до пупа». «Наши бездарные, прозрачно-пустые писатели (Софронов, Алексеев, Марков, Иванов и др.) закутываются в чины и звания, как уэллсовский невидимка в тряпье и бинты, чтобы стать видимым. Похоже, что они не верят в реальность своего существования и хотят убедить и самих себя, и окружающих в том, что они есть… В зеркале вечности наши писатели не отражаются, как вурдалаки в обычных зеркалах»{423}, — философски размышлял 12 ноября 1983 года Юрий Нагибин, оставшийся и без Ленинской премии (за фильм «Председатель»), и без «Государыни». Воспринимал он это чрезвычайно болезненно. Может, вручили бы ему хотя бы Госпремию имени Горького или Ленинского комсомола — было бы поменьше желчи в дневнике. Кто знает…
Иных пытались унизить орденом менее весомым, чем полагался. Григорий Бакланов вспоминает празднование шестидесятилетия Твардовского в Красной Пахре в июне 1970 года: «Гости съезжались, уже было известно, что награда снижена до минимума: орден Трудового Красного Знамени. Ниже — только многоцветный, как мордовский сарафан, новоизобретенный орден Дружбы народов, еще ниже, в самом уже низу — “Знак почета”, прозванный “Веселые ребята”. Орденов не хватало, горстями для ублаготворения швыряли их из Кремлевского окна в народ, измысливали новые: беря себе, надо было давать другим. <…> О чести говорить уже не приходилось, но унизить наградой могли. Александр Трифонович, виду не подавая, шутил с гостями, но еще не переступил он в себе ту грань, за которой человек свободен»{424}.
Согласно сохранившимся архивным документам ЦК КПСС, Твардовского представляли к ордену Ленина. Хотя он, вероятно (и по праву), рассчитывал на «Гертруду»: «Наибольшая опасность и коварство моих опекунов, четвертый орден, коих у меня уже три, — это и безупречно высокая награда, ничего не скажешь, и вместе с тем отнесение меня ко второму разряду, вроде депутатства РСФСР» — из дневника от 23 мая 1970 года. И здесь дело не в тщеславии, а в том весе, который могла придать ему звезда Героя в борьбе с цензурой за опальную поэму «По праву памяти». О борьбе за «Новый мир» речи уже не шло, его уже фактически разгромили.
Сейчас уже не важно, какой награды лишился Твардовский — ордена Ленина или звезды Героя, важно то, что он совершил смелый поступок, поехав в калужскую психбольницу к диссиденту Жоресу Медведеву, куда того упрятали в мае 1970 года. Александр Трифонович мог бы сказать: «У меня скоро юбилей, мне должны дать Героя Соцтруда, вот дадут, потом и поеду, а с Медведева не убудет, его все равно не выпустят». Но он поехал. Критик-новомирец Игорь Виноградов утверждал, что после возвращения Твардовского чиновник Союза писателей Воронков сказал ему:
«– Ну, Александр Трифонович! Ну что же вы! А вам хотели Героя Социалистического Труда дать! Ко дню рождения.
На что Твардовский ответил:
— А что, героя за трусость дают?»{425}
И самое главное, что Медведева вскоре освободили, испугавшись шума, поднятого после протеста целого ряда уважаемых писателей и ученых. А орден Ленина Твардовскому… Да бог с ним, ведь как говорил Василий Теркин:
– Нет, ребята, я не гордый.
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.


Реакция советских писателей на то, как их награждали, поддается классификации. Одних возмущало то, что им ничего не дают, другим дали не то, что хотели, третьим было просто мало. Им хотелось еще и еще, как в старом советском мультфильме про золотую антилопу, высекающую монеты из-под копыт. Не раз упомянутый Михаил Алексеев, которого Нагибин назвал «закутанным в чины и звания», тоже выражал обиду. Владимир Бушин в дневнике от 17 января 1988 года передает телефонный разговор с Алексеевым: «Говорит, что в большой обиде на Маркова. Два раза выдвигали на Ленинскую премию и не дали. Мало ему звезды золотой и кучи орденов. Ну как же! — у Егорки Исаева полный бант, а у него с изъянцем. И с такими живыми классиками приходится иметь дело!»{426} Товарищеская критика.
В этой цитате упомянута важная для нас повседневная мелочь — «полный бант». Что имеется в виду? Это максимально возможный набор премий: Ленинская, Государственная СССР, республиканская Госпремия, а вишенка на торт — «Гертруда». У Михаила Алексеева к тому времени было все, кроме Ленинской. А вот у фамильярно названного Бушиным «Егоркой» Егора Исаева имелась Ленинская премия и звезда Героя Соцтруда. Но «Государыни» не было. Так что «полным бантом» он тоже не мог похвалиться. Ну а кто же им обладал? Да тот же Олесь Гончар.
Все относительно. Кому-то и ордена Ленина мало, а другому хотя бы «Дружбу народов» получить. Даниил Гранин вспоминал, как в 1985 году пришел в гости к старому и больному литературоведу-блоковеду Владимиру Николаевичу Орлову, упрекнувшему его: «Почему мне не дали орден “Дружбы народов”, ведь всем его дали, почему же Ленинград меня не отстоял?» А вскоре Орлов умер…
Благо что ордена давали не только убеленным сединами литературным аксакалам, но и писателям молодого и среднего поколения. Например, много «швыряли орденов» в юбилейном 1984 году, в короткую «усть-черноземную» пору (то есть при генсеке Константине Устиновиче Черненко). Сергей Чупринин вспоминает: «Мне тоже перепал орден “Знак Почета”. Из ожидавших награждения помню только Александра Андреевича Проханова, который пришел в костюме с пустыми лацканами и уже в зале стал извлекать из кармана и вешать себе на грудь ордена боевые — за Афганистан, а может быть, уже и за Никарагуа, еще за что-нибудь»{427}.
А кто-то отказывался получать орден. Ему чуть ли не силой хотели вручить, а он ни в какую! Это Владимир Богомолов, который называл Союз писателей СССР «террариумом сподвижников», категорически отказываясь вступать в их ряды. Известинец Эдвин Поляновский, сорок лет отдавший этой газете, хорошо знал Владимира Осиповича. Он рассказал, как в 1984 году тому позвонили из наградного отдела Президиума Верховного Совета СССР, поздравив с высокой наградой Родины — орденом Трудового Красного Знамени. Однако на торжественную церемонию вручения в Кремль писатель прийти отказался: «Меня в Кремль не пустят в кедах». В спортивной обуви за орденами еще никто не приходил (разве что футболисты), но Богомолову в кедах было сподручнее — израненные на войне ноги! Когда писателю перезвонили вновь, он ответил прямо: «Я человек не общественный, трудовых заслуг не имею». И даже дома принять орден отказался{428}.
Богомолову впору было вручать орден не Трудового Красного Знамени, а Боевого — за его сражения с цензурой, увенчавшиеся впервые, быть может, за всю историю советской литературы победой автора. Владимир Осипович стоял насмерть: не уберу ни одной запятой! Старожилы «Молодой гвардии» назвали этот уникальный случай «битвой титанов». Богомолов сам ездил во все инстанции, не дав исправить в романе «В августе сорок четвертого» ни слова. Пять лет редакция ждала от автора окончания работы нал рукописью. Наконец в сентябре 1973 года терпение лопнуло, но выяснилось, что уже восемь месяцев роман «вылеживается». Трудным был поиск названия. Зоя Яхонтова вспоминала, что сперва придумали «Возьми из всех», затем «В августе сорок четвертого». А сегодня роман издается под своим последним именем — «Момент истины»…
Правда, когда роман еще печатался в «Новом мире», у коллег Богомолова он вызвал противоречивую реакцию. «Я прочитал роман без восторга. Неплохо написанный, со множеством специфических деталей, он, однако, заключал в себе едва припрятанную апологетику определенных органов. Правда, я не стал говорить автору всего, что думал о романе, сказал лишь, что, по-моему, его “Зося” лучше. Но автор был человеком догадливым и что-то в моих словах почувствовал. [Алесь] Адамович же с его нетерпимостью ко всякого рода литературным хитростям, чем бы они ни маскировались, прямо сказал Богомолову, что его роман — тот же “Щит и меч” Кожевникова, разве что лучше написан. Богомолов обиделся, обругал Адамовича и порвал с ним отношения. Мои отношения с Владимиром еще сохранялись какое-то время, но становились всё более натянутыми», — свидетельствовал Василь Быков.
Огромный успех романа, к удивлению Лазаря Лазарева, повлиял на Владимира Богомолова, который «направо и налево охотно, с удовольствием рассказывал, как ему звонили или приезжали порученцы от Андропова и министра обороны с просьбой сделать дарственную надпись на книге для шефов. <…> Володя не понимал, что подобного рода приятные мелодии надо пропускать мимо ушей. Не чувствовал, что его рассказы о внимании к нему власть имущих не возвышают, а унижают его достоинство — такова коварная сила медных труб… Однажды рассказал мне, что его пригласили высокие чины Комитета и уговаривали написать книгу о современных розыскниках, суля поддержку, всякие блага, златые горы и реки, полные вина. “На столе стояли три вазы с конфетами. Все конфеты были разными”. Деталь эта меня удивила: “Зачем?” — спросил я. “Чтобы отвлечь меня, чтобы у меня не было сосредоточенного внимания”, — вполне серьезно ответил Володя»{429}…
Мариэтта Шагинян Владимира Богомолова поддерживала, о чем вспоминала Зоя Яхонтова:
«– Это тот, который не вступает в СП? Я его за это уважаю, в этот… бедлам, но есть какое-то другое слово…
— Барсук, — услужливо подсказала я.
— Да, да, именно. Я ведь тоже долго не вступала в СП, меня упрашивали, а я ломалась…»
Что касается наград Шагинян, то она была обладательницей почти всех разновидностей советских орденов и медалей, вручаемых писателям. Но была и еще одна награда — необычная — персональная планета, названная в 1980 году ее именем. «Моя планета меня ждет… Теперь мне нужны 60 процентов гонорара за “Мысливечка” (книга Шагинян. — А. В.), чтобы я могла подготовиться к полету…» — заявила она{430}.
Ленинскую премию Шагинян получила в 1972 году за тетралогию «Семья Ульяновых» (наш ответ вагнеровскому «Кольцу нибелунга»). Но до конца не верила в свое лауреатство. Не дожидаясь решения Комитета по Ленинским премиям, благодарная Мариэтта Сергеевна созвала на банкет в ресторан «Арарат» чуть ли не всю редакцию «Молодой гвардии» — корректоров, художников, редакторов. Домашняя обстановка того вечера осталась в памяти его участников: «Мариэтта Сергеевна прямо-таки излучала радушие, была очень оживлена, никого не обошла своим вниманием. Запретила произносить тосты о себе». Ее вдруг потянуло на откровенность: «Я перечитала все свои книги и пришла к выводу, что пишу плохо, читать меня скучно…» Судя по этим словам, Шагинян была требовательна прежде всего к самой себе, но не только. В другой раз она поставила диагноз всему общественному строю: «Наш социализм похож на железнодорожную колею, зарастающую травой»{431}.
Обмывание орденов и премий олицетворяло собой заключительный этап наградного процесса. Каждый делал это в меру имевшихся возможностей. «Веселых ребят», то есть «Знак Почета», можно было обмыть и в узком семейном кругу, а «Государыню» — в ресторане, как правило, в ЦДЛ. Однако Самуил Маршак, получив Ленинскую премию в мае 1963 года, решил отметить это событие скромно, устроив что-то вроде дружеского ужина на квартире. «Я сидел на диване между Твардовским и Б. Ливановым. Все было недурно, Маршак был слаб, но мил. Несколько больше, чем нужно, шумел Ливанов: кричал, актерствовал, лез целоваться. “Как ты думаешь, когда умру, мне рукомойник поставят?” (то бишь мемориальную доску)»{432}, — записал 14 мая 1963 года Владимир Лакшин. Вот и настала пора поговорить о жилищных условиях советских писателей — все ли из них имели квартиры, размеры которых позволяли устраивать званые обеды?



Глава седьмая
«Им книги строить и жить помогали…»: Скромный быт советских писателей

Если так дело пойдет, то можно дожить до того, что и правду говорить и писать станут?.. Даже страшно представить себе это!
Виктор Астафьев. 1965 год

«…и Мирзо Турсун-заде» — «Хоромы» Бориса Можаева — Писательская кухня — 20 лишних метров для литератора — «В Безбожном переулке хиреет мой талант» — Олег Волков и «Погружение во тьму» — Соседи: Окуджава и Жигулин — Анатолий Алексин и «круговая» помощь — Прописка Василия Шукшина — Упрямство Анатолия Рыбакова — «Я из тебя человека сделаю!» — Квартира для Игоря Золотусского — Кооперативы для литераторов — «Писательский недоскреб» на канале Грибоедова — А в Киеве дядька… — Гимнастические кольца Даниила Гранина — Виктор Конецкий на Широкой улице — Телефон Валентина Берестова — Оксфордская мантия — Владимир Адмони-Красный

Как-то Даниил Гранин пришел на Старую площадь, на прием к одному влиятельному чиновнику — просить разрешение на создание нового литературного журнала. Встретили его гостеприимно, чайку предложили, бутербродик принесли. И только Гранин начинает объяснять суть дела, как партиец предлагает ему… музыку послушать, «запись какой-то сонаты, песни, сочиненной молодым композитором». И полилась мелодия. Чиновник глаза закрыл (словно в консерватории), сидит, наслаждается. А затем спрашивает: как, мол, музыка понравилась? Еще бы! Как такое может не понравиться! «Но я вот по какому вопросу…» А тут и время закончилось. Всё. Там же в приемной люди ждут. Они ведь тоже с просьбами. И уходит Гранин, специально приехавший из Ленинграда, ни с чем. Только с впечатлениями от свежей музыки. И такое повторялось не раз. А чиновника этого потом на «Культуру» бросили, в прямом смысле, — назначили главным редактором газеты.
Хорошо еще, если возвращаться надо в Ленинград, ведь советские писатели проживали и в более отдаленных городах Советского Союза. В 1970-е годы в Вологде жили Виктор Астафьев и Василий Белов, в Иркутске — Валентин Распутин, в Риге — Валентин Пикуль, в Вильнюсе — Эдуардас Межелайтис, в Тбилиси — Нодар Думбадзе, в Гродно — Василь Быков, в Киеве — Олесь Гончар, а во Фрунзе (ныне Бишкек) — Чингиз Айтматов. Михаил Шолохов по-прежнему жил на Дону, в своей станице Вёшенской. Да, едва не забыли про Мирзо Турсун-заде («Я встретил девушку, полумесяцем бровь») — он был прописан в Душанбе.
И всё же, перелистывая толстенный справочник с адресами советских писателей, приходишь к выводу, что подавляющая их часть стремилась поселиться поближе к центру, в столицах союзных республик, а лучше всего — в Москве или Ленинграде. В результате такого понятного стремления нехватка жилья для литераторов стала хронической проблемой. Их было много, и в основном они были людьми семейными (и не раз!) и далеко не бездетными. Для них строили и строили, а квартир все равно не хватало, что отражало общую ситуацию в стране, когда в очереди на получение жилья (тогда существовало такое понятие!) стояли порой десятилетиями. Подрастали новые поколения, рождались дети, папы и мамы становились дедушками и бабушками, а условия жизни не менялись. Жилой площади катастрофически не хватало — ее занимали не только диваны и детские кроватки, но и книжные шкафы — ведь граждане очень любили читать. К тому же ни о какой ипотеке, позволяющей купить квартиру в частную собственность, тогда и речи быть не могло.
Александр Солженицын вспоминает о своем посещении квартиры Бориса Можаева и его жены в Рязани в 1962 году: «Трехкомнатная квартира вся пуста, свежепокрашена, как ее закончили, и почти никакой мебели и признака постоянного жилья. Борис Андреевич и Мильда Эмильевна объяснили, что кое-как ютятся в Москве на разных квартирах, не могут получить общей. (Еще спустя время рассказал Б. А., что секретарь рязанского обкома Гришин, желая удержать в области такого писателя, первоклассного знатока сельского хозяйства, дал ему эту квартиру.) Но жить в Рязани им долго не пришлось. Удался Можаевым в Москве какой-то головоломный квартирный обмен, поселились они в малоустроенном старом доме на Балчуге. Был я раза два у них там в мои короткие навещанья Москвы»{433}. Рязань — не Москва, но объединяло эти несоразмерные города и то, что вопрос о квартире писателю мог решить фактический глава города — первый секретарь горкома или обкома. Так было заведено. Можаев еще долго мог бы стоять «на очереди», если бы ему в виде исключения не дали квартиру.
Примечательно, что о московском жилье Можаева Солженицын пишет кратко: «малоустроенное», а все потому, что Александр Исаевич нередко и сам существовал в подобных же условиях. Вероятно, они не слишком его удивили. А вот прозаик (и актер!) Валерий Сергеевич Золотухин рот раскрыл от того, что «увидел своими зенками»: это превзошло все его ожидания. «Мы сидели на коммунальной кухне, — свидетельствует Золотухин, — среди веревок с пеленками, колясками (у него трое детей). Куча до потолка газет, банок, склянок, ведер с мусором, книг, холодильника, кухонных всяких нужностей. Это же помещение служит ему, когда он бывает дома, и кабинетом. Когда мы вошли, на одном из столиков, среди посуды стояла машинка, лежала чистая бумага на газетах и стило писателя: “Вы извините, ребята, я не могу вас повести в комнаты, там малыши спят, а то разбудим”. Мы прихватили с собой “старку”, Б. А. подал грибков собственного запаса, откупорил банку немецких сосисок и, выпив, стали разговаривать о жизни, в основном, о земле, о крестьянстве, о Кузькине…»{434}
Сидя на кухне, вмиг превратившейся из писательского кабинета в то, чем ей и положено было быть, Борис Андреевич Можаев поведал гостям о своих мытарствах с повестью «Живой». В 1966 году ее напечатали в «Новом мире» № 7 под редакционным заглавием «Из жизни Фёдора Кузькина». Номер с «Живым» читатели буквально смели с прилавков «Союзпечати», брали на одну ночь у подписчиков. Живым оказался не только слог автора, но и главный персонаж — не выдуманный, настрадавшийся в колхозных оковах несчастный российский крестьянин Фёдор Кузькин. Критик Юрий Фёдорович Карякин поставил повесть в один ряд с «Одним днём Ивана Денисовича»: «Кузькин — родной, единоутробный, кровный брат Ивана Денисовича. И обоим жить навсегда. Сначала казалось открытием, а потом превратилось в суесловие выражение — “Мы — дети Двадцатого съезда”… Для многих из моего поколения, для людей, разбуженных Двадцатым съездом, истинно духовным прозрением были “Один день…” Солженицына и “Живой” Можаева. Вот чьими детьми хотелось бы стать»{435}.
Можаев рассказывал, что в ожидании публикации «Живой» лежал в редакционном портфеле полтора года, Твардовский обнадежил его: «Трифоныч просил меня никому не давать читать, даже друзьям… “А то перепечатают, разойдется в списках и для нашего читателя будет потерян… А сколько он пролежит, это пусть вас не беспокоит… Денег мы вам дадим, сколько нужно… и как только в политике просвет отыщем, сразу пустим”. И я, правда, никому не давал читать, никто не знал. Трифоныч просил переделать конец, иначе, говорит, сам Бог только поможет, я отказываюсь…»{436} Бог и вправду помог: журнал с повестью вышел, и Юрий Любимов сразу схватился за нее, задумав инсценировать «комедию» в своем Театре на Таганке, что и удалось сделать в 1968 году. Спектакль запретили.
А пока Можаев и Золотухин (сыгравший Кузькина) выпивали на кухоньке писателя, закусывая немецкими колбасными изделиями. Борис Андреевич говорил о том, что из писателей своего поколения очень ценит Солженицына: «Великий писатель… некоторые места в романе написаны с блестками гениальности». Высокого мнения он был о Василии Белове и «Юрке» Казакове. Но главным для него все же оказался Лев Толстой: «Это бог… надо всеми… Но для меня еще к тому же его философия — моя религия». Золотухину даже стало стыдно: «Он много говорил о Толстом, а кругом летают мухи коммунальные и от них громадные тени. Вот как живет замечательный русский писатель… Пишет на кухне. А мы… стараемся оборудовать кабинет, устроить жилье, условия т. е. для творчества, удобствами вызываем вдохновение… покупаем чернила, бумагу… машинку, весь подобный инвентарь и только одного не хватает, одного не знаем, где купить талант, страсть…»{437}
В приведенном примере повседневной жизни Борис Можаев как советский писатель предстает (пока еще) именно в тех условиях, в которых существовали все остальные граждане. И понятие «писательская кухня» означает именно то место, где готовят еду. В СССР для того, чтобы дождаться квартиры в обычной очереди, требовался если уж не талант, то, по крайней мере, способности (очередь была двух видов: райисполкомовская и ведомственная). Дефицит жилья порождал привилегии, были они и для творческих людей: члены Союза писателей имели право на дополнительные квадратные метры жилой площади.
Привилегия эта появилась еще в 1930-е годы, когда Центральный исполнительный комитет СССР и Совнарком СССР приняли постановление № 1363 от 7 июля 1933 года «Об улучшении жилищных условий писателей». Из него следовало, что для «наиболее плодотворной литературной деятельности» члены Союза советских писателей СССР приравнивались «в отношении жилищных прав к научным работникам». А потому литераторы получили право «на дополнительную отдельную комнату для занятия сверх занимаемой ими по общей норме площади, а при отсутствии отдельной комнаты — на дополнительную площадь размером не менее 20 кв. метров». А в советское время ведь как было — однажды принятое решение действовало до тех пор, пока его не отменят. И неудивительно, что подзаконные акты той эпохи не утратили своей силы до сегодняшнего дня (но только не в отношении писателей — союз-то их развалился, как и общесоюзный Литфонд).
20 лишних метров для кабинета. Разве плохо? А если в семье два писателя — муж да жена? Тогда умножаем «литературные метры» на два. А само выражение «литературный метр», согласитесь, очень забавно, поменяй в нем одну букву и получится совсем иное по смыслу — «литературный мэтр». А уж мэтру в коммуналке жить не пристало…
Правда, прежде чем «добыть» полагающиеся по закону дополнительные «литературные метры», следовало получить основные. Так что здесь не все так безоблачно. У писателей была своя ведомственная очередь, как у работников крупных предприятий, заводов или фабрик. Ибо Союз писателей, по сути, можно считать той же фабрикой, воспроизводящей своих членов и их продукцию. Писателям-очередникам[17] давали квартиры, Литфонд вполне мог себе это позволить, как и какой-нибудь большой завод (например, в бозе почивший ЗИЛ). Получение в обозримом будущем долгожданного жилья оказывало серьезное влияние на поведение писателя, особенно если дело казалось подписания очередного гневного письма «общественности» против всякого рода «литературных сорняков». Это был своего рода рычаг воздействия, принуждавший к конформизму и соглашательству.
Не зря Михаил Рощин вложил в уста одного из героев пьесы «Старый Новый год» — говорливого тестя — следующую фразу: «Ты хоть маленький, а начальник, все у тебя есть. Вкупе… В месткоме». Такая общественная организация, как местком, могла сказать свое веское слово при распределении квартир во вновь построенном доме. Кому предоставить квартиру: молодому и талантливому, в котором нуждается литературное издание, или уже опытному сотруднику? Например, в комфортабельном доме 16 в Безбожном (ныне Протопоповском) переулке жили самые разные люди. Этот самый дом, который еще до переименования увековечил Булат Окуджава:
Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Кругом чужие лица, враждебные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та…


О ком это автор написал — «чужие лица»? Уж не о заселившемся в соседние дома начальстве? У Окуджавы со всяким начальством проблем было немало, не зря же Госпремию СССР ему дали лишь в 1991 году. А сауна — это, конечно, знаменитые Астраханские бани.
Соседом Булата Окуджавы был Олег Волков, писатель-долгожитель. Из прожитых девяноста шести лет более четверти века он провел за решеткой. Родился в 1900-м, при Николае II, скончался в 1996-м, при Борисе (первом или все-таки втором? смотря как считать). Жизнь Олега Васильевича — это тоже «наша с тобой биография», причем типичная. После возвращения из ГУЛАГа в 1957 году его приняли в Союз писателей СССР. Вдова писателя Маргарита Сергеевна вспоминает: «Мы вселились сюда чуть ли не первыми, и нам поспешили установить телефон. Но — с номером, который до того принадлежал вендиспансеру! Нам еще долго звонили его взволнованные пациенты… По тем временам — а это были 70-е годы — дом наш считался “элитным”: многоэтажный, кирпичный. Вокруг народ еще ютился в крошечных деревянных домиках. Помню, как возле нашего подъезда бродил один дяденька, пинал ногой стоящие возле дома машины и злобно говорил, что нас всех скоро возьмут под ноготь»{438}. «Взять под ноготь» — это хороший штрих, изобразительный…
В этой квартире в Безбожном переулке Олег Волков сочинял и главную свою книгу, автобиографическую — «Погружение во тьму», впервые изданную во Франции в 1987 году.
«Папа не надеялся, — рассказывает дочь писателя Ольга Олеговна, — что это напечатают у нас. Да, он всегда говорил: “Карфаген должен быть разрушен”, то есть надеялся, что этот строй однажды рухнет, но был уверен, что не при его жизни. Ему важно было написать этот текст как документ, свидетельство, в надежде, что когда-нибудь его всё же опубликуют. И вот так получилось, что Булат Окуджава предложил тайно перевезти рукопись “Погружения” во Францию. Папа был в добрососедских отношениях с Окуджавой, и Булат Шалвович был единственным из наших знакомых, кто тогда регулярно ездил за границу. Окуджаву, думаю, таможенники не посмели обыскивать. Но для надежности он, когда ехал в поезде, спрятал рукопись за спинку дивана»{439}.
Что было общего между Окуджавой и Волковым помимо общего почтового адреса? Догадаться не трудно. Олег Васильевич сам сидел, а у Булата Шалвовича репрессировали родителей: отца расстреляли, а мать отправили в ГУЛАГ. Им было, что вспомнить.
В СССР «Погружение во тьму» напечатали только в 1989 году. Получая за свою книгу в 1991 году первую Госпремию России из рук президента РФ Бориса Ельцина, Волков сказал ему: «Борис Николаевич, вы же Ипатьевский дом в Екатеринбурге разрушили, вам его и восстанавливать». Ничего не ответил Борис Николаевич, только похлопал писателя по плечу. Хорошо еще, что не по голове…
Олег Волков был страстным охотником, ружья хранил дома. Однажды перед Олимпиадой-80 к нему пришли из милиции как к неблагонадежному, отсидевшему срок (и не один) в тюрьме. Подумаешь, что он писатель, ну и что? Вдруг пальнет в товарища Брежнева на церемонии открытия? Все возможно. Пришел участковый с понятыми и конфисковал оружие. Лишь после жалобы Союза писателей ружья вернули. «Принесли, да еще расшаркивались. Олег их абсолютно не боялся, говорил, что еще раз им его не заполучить. Но был сильно возмущен, говорил, что КГБ-шная удавка за ним всё тянется»{440}, — рассказывает Маргарита Сергеевна Волкова…
Часто общались по-соседски Булат Окуджава и Анатолий Жигулин, также побывавший на лесоповале. В 1950 году его, студента, приговорили к десяти годам лагерей. Сидел он и на Колыме. Реабилитирован в 1956-м. Большой резонанс в годы перестройки вызвала публикация автобиографической повести Жигулина «Черные камни», над которой автор работал в том числе и в этом доме. 6 августа 1980 года писатель отметил в дневнике: «Неожиданно позвонил Булат. Он вернулся из Коктебеля, хотел узнать новости. А какие я знаю новости?.. Булат переживает смерть В. Высоцкого». А вот запись от 21 сентября 1980 года: «Звонил Булат. Хочет, чтобы я дал ему текст стихотворения “Из больничной тетради”. Буду, — говорит, — пропагандировать. Очень ему понравилось стихотворение»{441}.
А 10 апреля 1981 года Булат Шалвович пригласил соседа зайти за билетами на свой творческий вечер, подарив в итоге и книгу с пластинкой. Говорили они в тот день о Науме Коржавине, само собой, не по телефону. Коржавин к тому времени уже жил в Америке. 25 сентября 1983 года Окуджава предложил Жигулину помощь — дал почитать запрещенную литературу. Анатолий Владимирович задумал стихи о Гражданской войне, эти книги послужили хорошим подспорьем ему: «Здесь мемуары Родзянко, Милюкова… всех не перечесть… И, конечно, их можно почитать лишь в Ленинке или в Гос. исторической библиотеке в закрытых фондах»{442} — из дневника от 25 сентября 1983 года. Надо ли говорить о том, что сам факт передачи друг другу антисоветской литературы демонстрировал полное доверие и единомыслие соседей-писателей.
Вадим Крохин также жил в этом доме. В своих еще неопубликованных мемуарах он вспоминает, как Булат Окуджава или его жена Ольга «звонили и приглашали зайти в гости. Чаще всего это случалось, когда к ним приходили другие гости — друзья, приезжие знаменитости, или просто так… на Новый год… Я преклонялся перед отчужденным талантом Булата Шалвовича и ценил его доверие. Однажды принес я в его дом чучело огромного ворона, сидящего на черепе, и только успел сделать несколько снимков: Булат Шалвович со шпагой — слева — ворон! Как-то раздался телефонный звонок… международный… тревожный… длинный перезвон… Булат положил шпагу и поднял трубку: “Привет, привет, Вася”. Из Парижа звонил Василий Аксёнов. Как я понял — речь шла о “метропольцах”. Длинный был разговор. Опасный, по тем временам, разговор. Не “За Советскую власть” — даже — как раз — наоборот… И прослушивался… и записывался… и анализировался он, конечно же известными под аббревиатурой “КГБ” службами. “Булат Шалвович! — Вас же посадят!!!” — тихо-тихо сказал я… “Друг мой, — прикрыв трубку ладонью, ответил Булат, — для того чтобы в нашей стране кого-то посадить — не требуется вообще никаких поводов”».
В Безбожный переулок переехал и не член Союза писателей Владимир Богомолов. Но каким же образом несговорчивый литератор смог прописаться в столь «враждебных местах»? Сперва жил он неподалеку от Белорусского вокзала. Эдвин Поляновский повествует:
«Крохотная комнатка, кухня — пять метров. Последний этаж, что-то вроде антресолей. Друзья, коллеги брали его за горло:
— Ну напиши ты Промыслову заявление на квартиру.
Промыслов — председатель Мосгорисполкома, личность всемогущественная.
— Ну, напиши, он от твоего романа в восторге.
Промыслов прочитал заявление Богомолова и был сражен:
— И это он такой роман в однокомнатной квартире написал?
Владимир Осипович получил квартиру, в прихожей которой можно было устраивать мотогонки»{443}.
Любопытно, что Владимир Осипович всячески демонстрировал свою независимость и не только от Союза писателей. Лазарь Лазарев, также заходивший в его прежнюю маленькую квартирку на Большой Грузинской, удивлялся: «Там я впервые услышал его “программное” заявление… “Я от них отделился”, — говорил он о властях, о государстве. Плачу взносы в “Красный Крест”, вот и вся моя связь с ними — они мне не нужны. Это по тем временам было вызывающее самоопределение, мало кто мог себе такое позволить, так заявлять о своей автономности, независимости. Это привлекало к нему людей — им восхищались. Хотя со временем он стал любоваться своей независимостью, гордиться ею»{444}. Независимость — это, конечно, хорошо, но жизнь-то продолжается.
А в Безбожном переулке Владимир Осипович Богомолов сперва поселился в доме 14, а затем в доме 6, по соседству с председателем правления Госбанка СССР. Но квартира, по которой можно было кататься на велосипеде, Богомолову пришлась не по нраву, как объяснил он Лазареву: «вид из окна был не тот, мешал ему работать». Ну что же, причина понятная, особенно для советского писателя. И тогда Владимир Осипович получил квартиру в другом доме, тоже хорошем. «Началась эпопея ремонта и приведения квартиры в тот образцовый порядок, который он считал необходимым, единственно возможным. Во все мелочи вникал. Несколько месяцев… одна из комнат в его новой квартире представляла собой ремонтную подсобку. Я тогда говорил ему (он любил слова и фразы-формулы), что главным его словом стало “заподлицо”», — рассказывал Лазарь Лазарев, добавляя: «При входе в этот столь респектабельный дом на него, стараясь отобрать сумку, напал грабитель и нанес ему несколько ран»{445}…
Каждый писатель мог бы написать свою квартирную историю или рассказать о том, как помог другому. Анатолия Алексина как-то утром в половине седьмого утра разбудил телефон, звонил ответственный секретарь одной из газет: «Анатолий Георгиевич, простите, что я спозаранку… Вы понимаете, мой сын Сережа поступает в один технический институт. Но в том институте есть особый факультет, где на одно место десять претендентов. Сережа хочет именно туда. Я прошу… умоляю вас: поговорите с ректором!»{446}
Но при чем здесь писатель Анатолий Алексин? Он ведь не физик, а больше лирик. Звонящий пояснил: «Я уже выяснил: ректор вас любит! Если бы вы сегодня смогли к нему съездить!» Анатолий Георгиевич, судя по всему, отказывать не умел. И в 9.00 он был у ректора — бодрого старичка, членкора Академии наук, известного ученого. Алексин в глаза не видел этого самородка Сережу, но рекомендовал его за «страстное призвание и недюжинные способности», попросив «приглядеться повнимательнее». Ректор смотрел «все понимающими» глазами, обнадежив: «Пригляжусь», — и записал в календаре фамилию абитуриента.
Только Алексин за дверь, как ректор и говорит: «А кстати… Знаете, у меня есть любимый племянник… Сочиняет стихи… И представьте себе, послал он в журнал подборку самых лучших своих стихотворений, а оттуда — ни звука. Ну, ни гугу… Вот если бы вы…» Ну что делать? И Алексин садится в машину и едет в редакцию того самого журнала, где пылится рукопись нового Александра Сергеевича или Михаила Юрьевича. На месте оказался заместитель заведующего отделом поэзии. Он вошел в положение, пообещав опубликовать два-три стишка. Остальные были слабоваты, не достойны, так сказать, высокого уровня всесоюзного журнала.
Только Алексин за дверь, как слышит: «А кстати… У меня к вам огромная просьба! Личного характера… Я давно толкусь в очереди на квартиру. И вот, наконец, предложили… Но на первом этаже. Почему?! Я столько лет состою в Союзе писателей. Много книг. И тут вот ишачу, в редакции. Отбиваюсь от графоманов. Это же “вредное производство”! К тому же я — инвалид». Анатолий Георгиевич вновь садится в те же самые «Жигули», за рулем которых сидит папаша Сережи-абитуриента, о коем все уже забыли, и едет в Союз писателей. Ехать надо сейчас, ибо «завтра может быть уже поздно… Вас послала сама судьба!».
И вот судьба в виде Анатолия Алексина достигла Союза писателей: «Управляющим делами в ту пору — правда, очень недолго — был лихой, изрядно выпивавший кутила немолодого возраста, который со всеми держался запанибрата. Полушепотом всем сообщал, что он генерал в отставке». И со всеми на «ты». Прямо как Михаил Сергеевич или Виктор Степанович. Алексин не называет фамилии чиновника-выпивохи. А разве это имеет значение? Дело-то в системе. Короче говоря, с трудом отказавшись от коньяка, который был немедля извлечен из несгораемого сейфа, Анатолий Георгиевич сумел внушить хозяину кабинета, что от него хотят. Постепенно оборона пала: «Подумаешь, инвалид! А кто нынче не инвалид? Я, что ли, здоров?.. Кто-то же должен и на первом этаже жить!.. Придется пойти навстречу». В итоге подобревший бюрократ набрал телефонный номер и распорядился: «Там у нас что-то есть в заначке на третьем этаже… Перебросим туда с первого!»
Только Алексин за дверь, как слышит: «А кстати! Моя дочь учится в музыкальной школе… Я давно хотел к тебе обратиться. Директор школы сказала, что если б ты провел читательскую конференцию, она бы пригласила районное начальство, — и им бы… произвели капитальный ремонт». Алексин согласился{447}. На колу мочало — начинай с начала.
А кончилось все тем, что Сережа поступил, а племянник ректора увидел свои стихи напечатанными в толстом журнале; сотрудник отдела поэзии въехал на третий этаж писательского дома, а музыкальную школу отремонтировали. Нам смешно, но такова была жизнь, по принципу «Ты — мне, я — тебе». Даже фильм такой сняли, кинокомедию, с Леонидом Куравлёвым в главной роли банщика, перед которым открывались двери всех кабинетов, даже министерских. Кстати, этот банщик хвалится тем, как после посещения его парилки в Сандунах некий классик, который ранее жаловался, «что ему не пишется», вдруг вдохновляется и создает произведения, «достойные своего гения». Сегодня такой всем помогающий человек зовется решальщиком. А тогда… Анатолий Алексин характеризовал эту систему взаимоотношений так: «“Ты — мне, я — тебе”, — это формула, которую уже не отмыть, потому что она олицетворяет собою не бескорыстную взаимоподдержку, а блатнерскую круговую поруку. Или же отношения этакого “взаимоплатежа”»{448}.
Анатолий Алексин — один из самых издаваемых в СССР детских писателей, автор многих рассказов, повестей, пьес («Саша и Шура», 1955; «Говорит седьмой этаж», 1959; «Звоните и приезжайте», 1974; «Третий в пятом ряду», 1975; «Мой брат играет на кларнете», 1967; «Поздний ребенок», 1968, и многих других). Жил он в Москве на Красноармейской улице. В начале 1990-х годов покинул Россию. Век писателя длился долго — он скончался в Люксембурге в 2017-м, на девяносто третьем году…
Мытарства молодых писателей ярко демонстрирует история с пропиской в Москве Василия Макаровича Шукшина. В 1960 году после защиты диплома во ВГИКе (с оценкой «отлично») Шукшин оказывается в подвешенном состоянии: ехать в Свердловск, куда его распределили работать на местной киностудии, он не хочет. Его цель — работать в Москве, на «Мосфильме». Но для этого нужна московская прописка, которой он не имел. А без прописки на работу не возьмут, такова была специфика повседневной жизни. Ситуация складывалась безвыходная, хоть женись на москвичке. В это же время, в 1961–1962 годах Василий Макарович активно печатается в консервативном журнале «Октябрь», главный редактор которого Всеволод Кочетов помогает талантливому писателю прописаться в столице, но не за так, конечно.
Даниил Гранин запомнил Кочетова по ленинградской писательской организации: «Сталинист, догматик. Убежденный хулитель интеллигенции. Может, зависть способствовала, может, то, что его не допускали в свой круг лучшие писатели города… “Писать надо по-простому, — учил он меня, — для народа, для людей, вот как я пишу. Вот я пишу про рабочий класс ‘Журбины’ роман, и все понятно, все ясно. Я помогаю и партии, и правительству, а то, что эта интеллигенция все мудрит, изощряется, кому это нужно, этот Серебряный век, все эти Кручёных-Перекручёных, на хрена они нужны?”»{449} Действительно.
Было бы очень красиво, если бы Шукшину сразу дали жилплощадь, или товарищ Кочетов прописал бы его в своей квартире на Ломоносовском проспекте, но, видно, у него лишних метров не хватило. А вот у члена редколлегии журнала «Октябрь» Ольги Михайловны Румянцевой такая площадь нашлась. Как вспоминал Василий Белов: «Эта благородная женщина на свой страх и риск прописала Шукшина на своей жилплощади». Белов и сам бывал у нее в гостях: «Ольга Михайловна навсегда останется в благодарной памяти шукшинских почитателей. Не в пример многим начальникам, предательски подставлявшим Макарыча под тяжкий пресс неустроенного быта, она по-матерински принимала даже меня. Ее дочь Ирина и зять художник Юра Бухарин рассказали и показали мне очень многое из того, что мне потребовалось для работы»{450}. Юра Бухарин — это сын репрессированного Николая Бухарина, также прописанный у Румянцевой. Вот такая интересная связь времен. Да что говорить — сама Румянцева работала секретарем у Ленина…
Подробности сложного процесса своей прописки Шукшин рассказал Виктору Некрасову, встретившись с ним в 1962 году в Киеве, за бутылкой доброго вина. Василий Макарович поведал про свою повесть о «жизни деревенской» и что ее «“Октябрь” вот берет. Товарищ Кочетов… Он мне уже и прописку в Москве устроил. Под эту повесть». Некрасов забрал у Шукшина эту повесть и отправил в «Новый мир» Асе Берзер, соратнице Александра Твардовского: «Повесть она прочла, увидела, что парень кое-что может, но для печати не взяла (кажется, это были “Любавины”), попросила, если есть, принести рассказы. Вася принес. Ася прочла и тут же дала в номер. Так родился писатель Шукшин. А Кочетов, говорят, лютовал, велел отменить прописку, но было уже поздно — в паспорте стоял штамп»{451}. Так рассказывал Некрасов. И в декабре 1962 года Шукшин официально стал москвичом «в виде исключения».
Исключение это было основано на «решении органов милиции, согласованное с исполкомом Московского городского Совета депутатов трудящихся»{452}. Правила прописки в Москве, и без того суровые, в этот период были ужесточены, а потому понадобилось вмешательство еще и главного милиционера столицы — Николая Трофимовича Сизова, начальника Управления внутренних дел при Исполкоме Моссовета (в 1962–1965 годах). Человек был многогранный — не только партийный работник, но и член Союза писателей СССР, жил, между прочим, на Фрунзенской набережной. А с 1971 года он 15 лет руководил «Мосфильмом». Интересная карьера: сперва комсомол, потом милиция, наконец, киношники. И это тоже довольно типичный случай для советской эпохи, когда чиновника «бросали» порой на диаметрально противоположные направления. Впоследствии Шукшин встречался с ним не раз.
Ну а как же дальше сложились отношения Василия Макаровича с «Октябрем», благодаря которому он и получил прописку, и с его главным редактором товарищем Кочетовым? Анатолий Гребнев расценивает «разрыв» Шукшина с этим журналом как вполне логичный: «Название журнала звучало, как обозначение одной из двух непримиримых партий; партии уже были! Сам Шукшин красочно описывал мне, как он был поначалу пригрет “Октябрём” и даже напечатался там, но вот однажды — сидит у них в редакции, в большой комнате, и видит вдруг: все встают. В чем дело? А это редактор вошел, Кочетов, вот они и повставали. “Ну, думаю, шалишь, — продолжал Шукшин, — чтобы я так вставал? Да ни за что на свете! Пошел потихоньку к двери, да и был таков”»{453}.
А первую книгу Василий Макарович издал в «Молодой гвардии». Ветераны издательства вспоминают, каким впервые увидели его — в телогрейке и кирзовых сапогах, с чемоданчиком, из которого он вытряхнул на стол редактора Ирины Гнездиловой свои рассказы. Та была ошарашена. Шукшин попросил: «Посмотрите, что-нибудь может пригодиться!» И ведь пригодилось, вскоре вышла книга «Сельские жители». Шел 1963 год.
Однако не следует думать, что случай с пропиской Шукшина редкий. В этом же самом журнале лет за десять до Шукшина появился другой молодой и многообещающий писатель — Анатолий Рыбаков, которому также посулили квартиру, а также массу других приятных привилегий и подарков. Только главным редактором там был Фёдор Панфёров, дважды лауреат Сталинской премии, автор романов «Бруски», «Борьба за мир», «Большое искусство». Если кто-то из читателей впервые услышал имя этого литератора, то зря — в Москве есть улица Панфёрова, и висит табличка, из которой следует, что он был «выдающимся советским писателем». Журнал «Октябрь» он возглавлял без малого 30 лет, до 1960 года. Интересно, что он также поучал Анатолия Рыбакова — следовать канонам соцреализма, так сказать, держаться линии партии, ибо «на хрена они все нужны? Все эти Кручёных-Перекручёных…» Обещания свои Панфёров выполнил, выбив Рыбакову в Союзе писателей квартиру, выдвинув его роман «Водители» в 1951 году на Сталинскую премию. Короче говоря, «сделал из него человека».
Так что в отношениях главных редакторов с многообещающими авторами прослеживается даже некий принцип: молодым литераторам старались помогать в бытовом плане. Но не просто так. Их вставляли в обойму, как патрон, ожидая новых отнюдь не холостых выстрелов. В условиях непрекращавшихся литературных склок и боев влиятельным писателям ощутимо требовалась поддержка молодых, которых пестовали, подкармливали, горя желанием зачислить в свой стан. И ведь выбирали всегда из самых низов (как им это ложно казалось), из «простого народа». Шукшин — из крестьян, Рыбаков — из шоферов. И решение насущного жилищного вопроса было здесь краеугольным камнем. Не все писатели, как Борис Можаев, могли творить на кухне, но и не во всех редакциях давали квартиры и прописку…
А тот самый Николай Сизов помог еще одному литератору — критику Игорю Золотусскому, который трудился в одной газете с Геннадием Красухиным: «Жил он не в Москве, а во Владимире, так сказать, на два дома, уезжая по воскресеньям к жене и двум сыновьям, а остальное время проводя в Москве в комнате, которую снимал, в газете, которая взяла его на работу и бралась через Сырокомского (первый заместитель главного редактора. — А. В.) прописать в Москве на площадь строящегося кооператива… Но прописать Золотусского оказалось непросто даже для Сырокомского, бывшего помощника первого секретаря Московского горкома Демичева»{454}.
Но выяснилось, что даже для Петра Ниловича Демичева — того, чей портрет носили на демонстрациях, и потому людей его уровня так и называли «портреты» — это оказалось не под силу: «Никто не знал, как все-таки прописать Золотусского в Москве. Оказалось, что для этого никакой Демичев был не нужен. Что гораздо проще иметь дело с замом председателя Моссовета Николаем Сизовым, чья жена — сотрудник музея Горького при Институте мировой литературы — была ответственным редактором и составителем книги “Русские писатели в Москве”. Книга была подарена Сырокомскому и вручена Виталием Александровичем Золотусскому со словами: “От этого зависит ваше будущее!” “Представляешь, — говорил мне Золотусский, — я ее читаю и вижу: неподлая!” Короче говоря, Золотусский написал на нее положительную рецензию и получил щедрейший подарок от Сизова — трехкомнатную кооперативную квартиру на окраине Москвы. То есть никто, разумеется, эту квартиру Золотусскому не дарил, он заплатил за нее, но стал полноценным московским жителем»{455}.
А ведь Игорь Петрович Золотусский был москвичом по рождению, имея все права жить в Москве, куда более весомые, нежели у других иногородних литераторов. Из родного города его изгнали как сына врага народа. В 1937 году был арестован отец Золотусского: «Это происходило при мне на 2-й Мещанской улице, сейчас улица Щепкина. Нас с матерью выбросили из квартиры, поселили в какой-то угол. В начале войны арестовали мать, меня отвезли в Даниловский монастырь, где тогда был детский приемник ГУЛага НКВД. С этого момента во мне начинает нарастать чувство обиды и, не скрою, мести. Когда кастелянша походя кинула мне, что мои родители “враги народа”, я схватил со стола чернильницу и бросил ей в голову. Если бы попал, то, возможно, убил бы». Игоря Золотусского отправили в детдом{456}.
Когда весной 2005 года Игорю Петровичу вручали Литературную премию Александра Солженицына, он сказал, что его приход в литературу, в критику связан с трагической судьбой его отца и местью за него: «Мы трудно жили. И тогда чувство мести переросло во мне в желание кем-то стать, что-то сделать, может быть, даже прославиться. В конце концов это вылилось в то, что я получил серебряную медаль в школе, которую с медалью окончил Владимир Ленин».
Итак, строительная отрасль не поспевала за ростом производительности литературного труда и увеличением численности Союза писателей СССР, обгонявшей темпы жилищного строительства. Вот почему повышенная концентрация писателей в крупных городах в условия постоянного жилищного кризиса в СССР периодически вызывала серьезную обеспокоенность у тех, кто создавал для них привилегии. В июне 1958 года министр культуры СССР Николай Михайлов докладывал в ЦК: «Сложилось положение, при котором подавляющее большинство литераторов живет в столицах союзных республик. Так, например, в Москве проживает 1300 писателей. В Армянской ССР имеется 195 писателей; почти все они проживают в столице республики Ереване. В Латвийской ССР насчитывается около 90 писателей; подавляющее большинство из них также проживает в столице республики — Риге…»{457} Для укрепления связи писателей с народом министр культуры предлагал отправить наиболее авторитетных из них на стройки коммунизма и целину. Ненадолго, всего на два-три года. И пускай свои произведения литераторы создают непосредственно на заводах и в колхозах, сочетая «творческий труд с работой в том или ином коллективе». Но затея министра не осуществилась.
Была у советских писателей еще одна привилегия, отделяющая их от читателей. Еще с конца 1920-х годов им, наряду с другими деятелями советского искусства, даровали право организовывать жилищные кооперативы. Происходило это в то время, когда основная масса населения жила в коммунальных квартирах, бараках, общежитиях. Первые писательские кооперативы появились в Москве. В частности, в Нащокинском переулке, в проезде Художественного театра. Самый известный в СССР кооператив «Советский писатель» был построен в 1937 году в Лаврушинском переулке (дом 17). Кто здесь только не жил — Валентин Катаев, Вениамин Каверин (после Ленинграда), Юрий Олеша, Лев Ошанин, Михаил Пришвин, Илья Эренбург, Илья Ильф, Виктор Шкловский, Агния Барто, Борис Пастернак, Константин Паустовский… Об этом доме я рассказывал в одной из моих прежних книг — «Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой» (2019).
Самый знаменитый писательский кооператив в Ленинграде и по сей день стоит на канале Грибоедова (дом 9) — к 1935 году старый петербургский дом надстроили двумя этажами, куда и начали заселять литераторов. Здесь в разное время проживали Михаил Зощенко (ныне в его квартире музей), Евгений Шварц, Ольга Форш, Вениамин Каверин, Иван Соколов-Микитов, Юрий Герман, Вера Кетлинская, Борис Житков, Михаил Слонимский, Виссарион Саянов, Всеволод Шишков, Всеволод Рождественский, Борис Томашевский, Борис Эйхенбаум и многие другие. Судя по едкому прозвищу «писательский недоскреб», квартиры были здесь не ахти какие, но и это хорошо: не коммуналка же (хотя некоторые семьи делили жилье пополам). И потолки низкие, и коридоры неудобные, разве что за вид из окна можно было отдать полцарства: взору писателей открывался не только канал Грибоедова, но и Малая Конюшенная улица.
В 56 предоставленных квартир заселилось более шестидесяти семей писателей. В одиннадцати квартирах новоселье совпало с началом ремонта. Жалобы не заставили себя ждать. «Я эту проклятую надстройку не хотел брать. Мы указывали, что она строилась вредительски, например, не предусмотрено место для домработницы и проч.», — разорялся литератор И. В. Хаскин летом 1937 года. А вот еще несколько свидетельств: «Выявлено значительное число писателей, находящихся в скверных жилищных условиях»; «Положение с квартирами чрезвычайно скверное…»; «О жилищном кризисе. Необходимо принять срочные меры для облегчения тяжелого жилищного положения писателей. Ряд писателей живут в одной комнате с семьей»; «А вы знаете, как он живет? В одной комнате сам-четвертый. Дочь играет на рояле, жена разучивает роль, за шкафом домработница готовит суп и тут же Щеглов пишет пьесу»; «Тов. Рождественский с женой живет в 9-метровой комнате, а ребенок живет у бабушки»{458}.
Но что такое 60 семей для Ленинградского отделения Союза писателей? Сущие крохи! Интересно, что когда Бернард Шоу, приехав в 1931 году в Ленинград, спросил, сколько в городе писателей, ему ответили: «По списку двести двадцать четыре». Седобородый англичанин немало удивился. Позже Алексей Толстой уточнил цифру: «Пять». Вероятно, он имел в виду себя, Зощенко, Тынянова, Ахматову и Шварца. Но у них-то были квартиры. А как же остальные? Как остроумно заметил Эдуард Шнейдерман, «и вот в этой казавшейся неразрешимой ситуации перед нуждающимися забрезжила надежда: на помощь в преодолении жилищного кризиса пришел Большой дом». Так в Ленинграде называли местное управление НКВД, по-своему «позаботившееся» о писателях. В квартиры репрессированных заселялись новые жильцы. Арестованы были писатели Николай Заболоцкий, Борис Корнилов, Николай Олейников, Борис Стенич и многие другие. Таблички «Последнего адреса» здесь есть в память о ком устанавливать.
В Киеве был свой писательский кооператив «Робітник літератури» (бывшая улица Ленина, современная улица Бориса Хмельницкого, 68), жители придумали ему название «Ролит». Его судьба схожа с московским и ленинградским «собратьями». Дом стали заселять с середины 1930-х годов, первый корпус выстроен в стиле конструктивизма, а второй, 1939 года, — крепкий образец сталинской архитектуры. Квартиры в нем наиболее комфортабельные — есть четырех– и пятикомнатные, площадью почти 100 и выше квадратных метров, с помещением для прислуги, для нее же был предназначен и черный ход. Самое главное, что в проекте каждой такой квартиры был предусмотрен и большой кабинет, более 20 квадратных метров, а для писателя это очень важно. В «Ролите» в разное время проживали почти все известные украинские «письменники» — Олесь Гончар, Александр Корнейчук, Андрей Малышко, Михаил Стельмах, Павел Тычина и многие другие, общим числом до 130 человек. В мансарде дома обретались художники, первоначально ее планировали под литературное кафе. Среди жильцов дома — и те, кого в 1930-х годах репрессировали. А мемориальных досок на здании установлено столько, что рябит в глазах, — почти 30 (для справки — на доме в Лаврушинском их всего две). В Киеве вообще любят устанавливать доски — большие, с какой-нибудь изюминкой, иногда это произведение искусства. Да и на увековечение памяти о писателях здесь не скупятся: есть улица Олеся Гончара, в 2005 году ему установлен памятник, охотно ставят памятники и другим украинским писателям ХХ века. Дом этот и по сей день считается в Киеве престижным…
После войны строительство писательских домов в СССР продолжилось. Например, в Ленинграде в литфондовском доме на Петроградской стороне на улице Братьев Васильевых (ныне Малая Посадская) соседствовали Даниил Гранин и Михаил Дудин, Леонид Пантелеев и Вадим Шефнер, Сергей Орлов и Евгений Шварц. Евгений Львович переехал в 1955 году, вскоре после постройки (на канале Грибоедова он проживал в малюсенькой квартирке площадью 23 квадратных метра). Дом необычный, с круглым фасадом и огромными колоннами, подпирающими третий этаж, в общем, в стиле «сталинский вампир». Шварц с женой поселился на втором этаже, аккурат между колоннами, что вызывало у него ироническую реакцию.
«С 1955 года, — вспоминал критик Александр Дымщиц, — мы жили с Шварцем, что называется, под одной крышей, в новом доме на Петроградской стороне. Евгений Львович и Екатерина Ивановна поселились в небольшой и очень уютной квартире второго этажа. По странной причуде архитектора окна этой квартиры выходили на своего рода площадку, с которой поднимались ввысь массивные колонны. “Живу, как в Афинах, — посмеивался Шварц. — Вы не видели меня утром? В сандалиях, в тоге, со свитком в руках, украшенный лавровым венком, я шествовал между колоннами и спорил с киниками из ‘Ленфильма’, — имя же им — легион”. Иногда Шварц поднимался ко мне, на четвертый этаж»{459}.
А соседом Шварца по этажу стал литературовед Борис Эйхенбаум, из переписки которого мы узнаем и достоинства писательской квартиры: «Три комнаты, четыре стенных шкафа, кухня с окном и мусоропровод (общий со Шварцами, которые будут рядом)»{460}. Было и еще одно удобство в доме — литфондовское ателье, где обшивали не только писателей, но и популярных ленинградских артистов, в том числе с близлежащей киностудии «Ленфильм». Однако Шварцу не суждено было долго пользоваться услугами умелых портных и закройщиков — Евгений Львович в 1958 году скончался. Ныне на здании — мемориальная доска.
Удостоились памятных досок и другие достойные жильцы дома, последний из них — Даниил Александрович Гранин, проживший почти сто лет. Гранин, доску которому торжественно установили в феврале 2019 года, был ветераном этого дома, можно сказать, последним советским писателем. В народной памяти он останется не только как автор популярных романов об ученых, книг о войне, но и как писатель, воплотивший на деле формулу «В России надо жить долго». Надолго запомнится и его речь в бундестаге в 2014 году, когда 95-летний писатель, стоя, больше часа рассказывал немецким депутатам и членам правительства (во главе с канцлером) о блокаде Ленинграда. Ему предлагали сесть, но он отказывался. Жаль, что подобную речь Даниилу Александровичу не удалось произнести в российском парламенте…
Помимо многих орденов и премий Даниил Гранин удостоился редкой даже для писателя чести — в 2005 году он стал почетным гражданином Санкт-Петербурга. Уважали его и в те времена, когда город носил имя Ленина, а партийные власти, полагаю, писателя даже побаивались. Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов как-то вручал Гранину орден в Малом зале Смольного:
«Первым был вызван я. Рукопожатие. Романов нацепил орден. Я произнес:
— Спасибо, — и ничего более.
— Что, не доволен? — сказал Романов. — Мало дали?
— А я и не просил, — ответил я, вернулся на место.
Следующему вручали художнику А. А. Мыльникову. Тот тоже “спасибо”, но уже горячо, и прочувствованно преподнес монографию о своем творчестве. Романов повертел ее, нахмурился:
— Это на каком языке?
— На английском, — гордо пояснил Мыльников.
Романов с размаха швырнул ее на пол. На обратном пути я не преминул подколоть Мыльникова:
— На английском! Думал, его потрясет? А он тебе преподал патриотизм»{461}.
Романов много крови «выпил» у Гранина, когда тот вместе с Алесем Адамовичем создавал «Блокадную книгу». Дело продвигалось с большим скрипом, авторов упрекали в чрезмерном акцентировании на человеческих страданиях и смертях жертв Ленинградской блокады.
Фотограф Юрий Рост, побывавший в гостях уже у сильно пожилого Даниила Александровича, заметил в его квартире на бывшей улице Братьев Васильевых, помимо заполненных до отказа шкафов с книгами, еще и свисающие с потолка… гимнастические кольца. Занимательная подробность. Так под кольцами в коридоре он его и сфотографировал. Сегодня в Санкт-Петербурге Гранину стоит памятник.
Виктор Конецкий был старожилом другого литфондовского дома, на улице Широкой, 34, на той же Петроградской стороне. Вдова писателя Татьяна Валентиновна Акулова-Конецкая вспоминает, как ее муж говаривал: «Живем — в щели между вождем пролетариата и широкой русской душой». Вождя пролетариата Конецкий называет не случайно — в советское время улица носила имя Ленина. Заселять дом стали в начале 1960-х годов. «Я часто вспоминаю мужа стоящим у раскрытого окна кабинета — он любил смотреть на наш скверик, — пишет Акулова-Конецкая. — Когда Виктора Викторовича не стало, я прочитала в дневнике запись, сделанную им в 1984 году, за год до нашей с ним встречи: “Мой дом в плане буква ‘П’. Внутри ‘П’ малюсенький скверик. В нем растут вдоль верхней палочки какие-то неизвестные мне кусты. Весной они на короткий миг цветут розовыми цветочками величиной с ноготь”»{462}. А еще во дворе росли березы, одна из них «вытянулась уже выше моего шестого этажа, и я вижу ее в окно прямо с дивана», — писал Виктор Конецкий. Березки посадили писатели.
Созерцание прелестного садика с неунывающими русскими березками, не раз вдохновлявшего писателей на создание новых произведений (о чем свидетельствует богатая история отечественной литературы), порой неожиданно прерывалось. К Конецкому захаживал сосед — нет, не писатель, а актер — Олег Даль. Каким же образом Олег Иванович очутился в писательском доме на Широкой улице? Понятно, что за одну только фамилию ему должны были дать здесь квартиру (хотя к составителю «Толкового словаря живого великорусского языка» актер не имел отношения). Дело в том, что третьей женой Олега Даля была внучка литературоведа Бориса Эйхенбаума Елизавета Апраксина. К тому времени литературовед уже скончался (в 1959 году), Даль жил в квартире с женой и тещей.
Конецкий посвятил Олегу Далю рассказ «Артист», наполненный яркими деталями писательской повседневности: «По прямой между нашими квартирами было метров двадцать: через этаж и лестничную площадку. Эн (Конецкий выписал Даля под псевдонимом. — А. В.) только что счастливо женился. Тещу называл Старшая кенгуру, жену — Младшая кенгуру. Ни та ни другая не обижалась, даже радовались, когда он их так называл… Происходил Олег из пригородно-футбольно-хулиганистого сословия послевоенных мальчишек. И в подпитии он старался избегать близких контактов с кенгуру, находя приют у меня. Находил этот приют Олег в полном смысле слова явочным путем. Время года, день недели, время суток для него существенного значения не имели. Обычно я от души радовался неожиданной явке артиста, ибо выпивка — штука заразительная, и составлял ему компанию»{463}.
Однажды сосед позвонил в дверь в половине третьего ночи: «На пороге возник элегантный, пластичный, артистичный Эн». Вскоре за Далем пришли те самые кенгуру, обыскав с разрешения Конецкого всю его квартиру, мужа и зятя в одном лице они не обнаружили, убравшись восвояси. Выяснилось, что находчивый Даль спрятался не на балконе (на дворе стоял ноябрь), а в высоком рулоне с морскими картами в углу спальни.
В этом же доме в последние годы жила Анна Андреевна Ахматова: «Привезли ордера, все притихли. Сказали, что дадут первыми Шефнеру и Абрамову. Шефнер был как всегда, “как будто сам себя боится”, как будто его и нет. За Абрамова получала [жена] Люся, его, кажется, и не было. Потом стали давать “по чинам”, по алфавиту, по неведомому мне порядку. Вдруг пригласили и меня, за моей спиной возник шепот: “А Ахматова это откуда?”» — так вспоминала искусствовед Ирина Пунина, с которой Ахматова делила свою жилплощадь. Татьяна Акулова-Конецкая пишет, что «Ахматова с иронией называла писательский дом на Широкой “общежитием”. Жильцы мерзли много лет, к тому же часто прорывало трубы, и к постоянно ломающимся лифтам пришлось привыкать. Без взаимовыручки в такой ситуации было не обойтись. Семья Медведевых, узнав о том, что Ахматова вернулась после инфаркта из больницы, отказалась от своей очереди на телефон, передав ее Анне Андреевне…»{464}.
Что это за очередь такая? К телефонной будке, что ли? Эту книгу читают не только те, кто в подобной очереди простоял годами, но и представители более молодого поколения, не имеющие представления, что право позвонить надо еще и вымаливать. Мобильных телефонов тогда еще не было, имелись только стационарные, с дисками, в которых палец мог застрять. В СССР был дефицит телефонных номеров, их обычно распределял начальник городского (или районного) телефонного узла. И потому телефон ждали годами. Родилось даже такое явление, как спаренные телефонные номера (естественно, по просьбам трудящихся), когда телефоны, стоящие в разных квартирах, подключены в одну линию.
У детского поэта Валентина Берестова в его новой московской квартире в Беляеве вообще никакого номера не было, даже спаренного. Что он только не делал: приносил прошения от Союза писателей, Литфонда, издательства «Детская литература». Не помогало! Нет лишних номеров в районе, говорили Берестову. Тогда Валентин Дмитриевич раздобыл письмо на бланке Дома дружбы с народами зарубежных стран (было в Москве такое хлебосольное учреждение), из которого следовало, что телефон поэту нужен для регулярной связи с Джанни Родари. Наверное, если бы Берестов предъявил паспорт, в который была бы вклеена фотография самого Чиполлино, которого в 1970-е годы стали путать с Челентано, телефон удалось бы поставить.
Георгий Елин в дневнике от 17 марта 1976 года воспроизвел рассказ поэта о его мытарствах: «Чиновники почтительно перебирали рекомендации и в упрощенной для понимания писателя форме объясняли, что при телефонизации всего дома требуется подвести дорогой сорокажильный кабель, а ради одного номера, даже если по нему будет звонить сам господин Чиполлино, столь сложные работы не делаются. Наконец Берестов дошел до главного телефонщика Москвы и тот, всей душой войдя в положение, тоже рассказал про кабель, но заверил: как только его, сорокажильного, протянут — писателя подключат первым. Наложил резолюцию и послал регистрироваться. Рядовая регистраторша в окошечке, приняв от ходатая бумагу, осведомилась, не родственник ли он поэту Берестову, на стихах которого все ее дети выросли. А услышав, что это он собственной персоной, изумилась: “Какая вам очередь! — купите телефонный аппарат и завтра будьте дома”. Как честный человек, Валентин Дмитриевич предупредил, что к его дому не проложен очень нужный провод, но тетенька в окошке отмахнулась: слушайте их больше!»{465} И что же? Уже через несколько дней Берестов был готов к звонку Джанни Родари — телефон в его квартире заработал. Вот что значит писать замечательные стихи для детишек.
Анне Андреевне Ахматовой телефон был не менее необходим. Во-первых, по нему можно было вызвать врача из литфондовской поликлиники, расположившейся в западном крыле дома. Во-вторых, заказать такси, на котором доехать до Московского вокзала. Морской инженер Натан Готхарт несколько раз бывал у Ахматовой в гостях, впервые — 26 октября 1963 года. Готхарт приехал, чтобы помочь Анне Андреевне доехать до вокзала, довезти чемоданы. Благодаря ему мы можем представить себе, в каких условиях жила поэтесса: «В комнате Анны Андреевны (это и кабинет, и спальня) против входа стоит деревянная кровать. В изголовье небольшая иконка. Рядом с кроватью шкаф для одежды. В правом углу у окна горка со статуэтками (там стоит и фарфоровая головка — скульптурный портрет Ахматовой работы Данько). Узкий деревянный сундук старинного вида. На стене у кровати висит известный рисунок Модильяни. Книжная полка. Небольшой письменный стол, на нем книги. Анна Андреевна едет в Москву поездом “Красная стрела” в 23.55. До отъезда времени достаточно, такси заказано заранее, и все вещи собраны. У Анны Андреевны перед дорогой тревожное состояние, но она улыбается, когда спрашивает у Ханны Вульфовны: “Ханночка, где моя пудра? Надо же в Москве нос напудрить”»{466}. Упомянутая Ханна Вульфовна — жена младшего брата Ахматовой.
Ахматова волнуется. Наконец звонит диспетчер: такси скоро будет: «Анна Андреевна надевает теплое пальто с меховым воротником и вязаную шапку». К такси она идет медленно, садится рядом с водителем. Два чемодана — в багажник. Просит других провожающих не ехать с ней на вокзал, дабы избежать лишних переживаний: «Мне профессор сказал: никаких провожаний. Думают, что это игра, а это человеческая жизнь». Запрет ехать на вокзал позже услышал от Ахматовой и Иосиф Бродский.
«У Московского вокзала мы выходим из такси. Анна Андреевна идет очень медленно, часто останавливается, с трудом преодолевает ступеньки одной лестницы, потом другой. В центральном зале, где стоят рядами скамейки, Анна Андреевна говорит, что хочет немного отдохнуть, и садится на скамью. Но в это время появляется железнодорожный служащий и начинает бесцеремонно сгонять всех сидящих. Наверное, в Москву должна ехать какая-то важная птица. Ахматова, не возмущаясь или не показывая своего возмущения, тяжело поднимается, и мы медленно направляемся к перрону…»{467}. А ведь действительно — чего возмущаться-то, что со скамейки прогоняют: хорошо, что вообще жить дают!
В следующий раз Натан Готхарт побывал дома у Ахматовой 24 января 1965 года. Она недавно вернулась из Италии, где ей вручили Международную литературную премию «Этна — Таормина». Затем было еще одно событие — присвоение почетной степени доктора филологии Оксфордского университета, предстояла новая зарубежная поездка: «А вот и весточка из Англии — пришло письмо “оттуда”, где запрашивается мерка на докторскую мантию и шапочку для Ахматовой. Она иронизирует: “Письмо на пути из Оксфорда в Ленинград ‘где-то’ задержалось, ‘шло очень долго’ ”, а ее могут посчитать невежливой из-за задержки ответа»{468}. Задержка писем «из-за бугра» — еще одна повседневная мелочь советской эпохи: письма усердно читали в соответствующем учреждении. Перлюстрация работала безупречно.
Cтепень доктора Оксфордского университета очень почетна, это как раз та награда, весомость которой подтверждается значимостью ее лауреатов, а еще древностью самого университета, которому более тысячи лет. Тут бесполезно обивать пороги отдела культуры ЦК Компартии Великобритании (или как там это у них называлось), дарить свои книги графу Оксфорду (старейший графский титул в системе пэрства Англии). Если захотят дать докторскую мантию — дадут. В XIX веке почетными докторами Оксфордского университета стали Василий Жуковский и Иван Тургенев, а среди советских граждан это Дмитрий Лихачев, Мстислав Ростропович, Лев Ландау, Корней Чуковский, чья пурпурно-серая мантия по сию пору висит в его Доме-музее в Переделкине. Некоторые старожилы поселка утверждают, что видели Чуковского, прогуливавшегося в ней по улицам: а что здесь такого? Для того мантию и вручили, чтобы ее надевать. «Правда, далось это нам нелегко: пришлось преодолевать многие препятствия, которые в течение десятилетий мешали объективности наших научных исследований»{469} — так, огибая острые углы, Корней Иванович завершил свою речь в Оксфорде в 1962 году, куда его «выпустили» из СССР после долгих сомнений.
Не менее сложным было получение разрешения на поездку в Италию для Ахматовой: ей сначала позволили принять премию, а затем уж и выехать. Не отдавать же обратно…
Дом на Широкой улице оказался последним ленинградским адресом Ахматовой, Анну Андреевну хоронили 10 марта 1966 года по описанным нами ранее советским писательским традициям, — с милицией, сопровождение которой напоминало то ли конвой, то ли почетный караул. Траурный кортеж, направлявшийся в Комарово, остановился и здесь. Имелась и еще одна причина — надо было забрать надгробный крест, заказанный ранее Алексеем Баталовым в мастерских киностудии «Ленфильм». Как он рассказывал в интервью много лет спустя, «крест из дерева делал специально очень старый человек, который знал это условие (то есть без единого гвоздя. — А. В.). Недавно я очень расстроился, побывав в Ленинграде и увидев, что переделали даже место, где захоронена Анна Андреевна… Тот крест, который с таким невероятным трудом был создан, — такого в нынешнее время уже просто не существует, к сожалению»{470}.
Фёдор Абрамов до того, как поселиться на Широкой улице, жил в малогабаритной двухкомнатной квартире на Охте, в доме 66 по Новочеркасскому проспекту. Интересны воспоминания его вдовы Людмилы Владимировны Крутиковой-Абрамовой: «Никто не знал, в каких мы условиях жили, и никто не предложил ему квартиру в только что отстроенном Писательском доме. Узнав о переселении в новый дом довольно благополучных писателей, Фёдор явился в Союз писателей с обидой и возмущением. Руководители Союза ему резонно ответили, что он не подавал заявления об улучшении жилищных условий. На что Абрамов возразил, что они могли бы сами поинтересоваться, как он живет. Но все квартиры были распределены. Положение казалось безвыходным. Но тут неожиданно на помощь пришел В. Г. Адмони (известный лингвист и переводчик…). Он уступил Абрамову предназначенную ему квартиру. В Писательском доме мы прожили десять лет»{471}.
Как же это хорошо: и много лет спустя узнать, что вокруг Фёдора Абрамова были такие же, как он, совестливые и порядочные люди. Отказаться от квартиры! На это были способны единицы. Ибо в следующий раз ее могли и не дать. Владимир Григорьевич Адмони-Красный — не только признанный мастер перевода и германист, возглавлявший бюро секции художественного перевода Ленинградского отделения Союза писателей СССР, но и друг Анны Ахматовой. Анна Андреевна хорошо знала и его жену, филолога Тамару Исааковну Сильман, жила у них. Это как раз те люди, которых можно назвать истинными ленинградскими интеллигентами. Адмони после войны защитил диссертацию, стал профессором, но членом Академии наук СССР не был, зато его избрали членом-корреспондентом Гёттингенской академии наук, почетным доктором философии Упсальского университета, наградили золотой медалью имени Гёте и т. д. Иосиф Бродский был ему благодарен — Владимир Адмони в 1964 году выступил на суде в защиту поэта, высоко оценив его творчество. Так что в Союзе писателей были самые разные люди — и порядочные, и подлецов хватало.
Следующим ленинградским адресом Фёдора Абрамова стал дом 58 на 3-й линии Васильевского острова, где когда-то проживал писатель-натуралист Виталий Бианки. Абрамов поселился в новой квартире путем обмена. Это была весьма распространенная форма улучшения жилплощади в СССР, когда можно было поменять квартиру в Ленинграде на жилье в Тбилиси, Ереван на Москву, Ташкент на Львов и т. д. Много лет издавался даже специальный бюллетень по обмену — не менее популярное периодическое издание, чем газета «Неделя»…



Глава восьмая
«Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах». Жилищный вопрос

Они не пускают нас в литературу, мы бы их не пустили в трамвай.
Сергей Довлатов

Переводчик Василь Сёмуха просит квартиру у немецкого посла — Сергей Михалков: «У бумаги должны быть ноги» — Мытарства Инны Лиснянской — Энергичные писатели — «Это вам не Монмартр!» — Писательский квартал на Ломоносовском — Оргсекретарь Виктор Ильин и его верная собака — ЖСК «Советский писатель» у станции метро «Аэропорт» — Литературный секретарь как профессия — Константин Симонов: «Это наша с тобой биография!» — Прощание перед эмиграцией — Писательский детский сад и морковные котлеты — Где жили писательские «шишки»

Дорогу осилит идущий, а некоторые советские писатели, прописанные далеко от Москвы, отчаявшись в получении жилплощади, решались на крайние меры, когда сил стоять в очереди на квартиру уже не было. Белорусский литератор и переводчик с немецкого языка Василь Сёмуха отважился на такое… «Жил он тяжело, квартиры в Минске у него не было, скитался с семьей по частным углам. Многочисленные просьбы, с которыми он обращался к руководству СП насчет квартиры, ни к чему не привели, и Сёмуха… написал письмо в немецкое посольство в Москве. Дело в том, что во время войны немцы сожгли дом его родителей, и Сёмуха просил посольство помочь ему издать перевод “Фауста” и посодействовать в получении квартиры. Письмо, разумеется, было перехвачено КГБ и возвращено в Минск с требованием принять меры»{472}. Меры приняли незамедлительно — белорусские писатели исключили Сёмуху из своих рядов. Почти единогласно — воздержался лишь Василь Быков, рассказавший эту печальную историю.
Не все писатели решались на столь радикальные поступки. Литераторы, как и другие советские люди, нередко прибегали к более привычным способам улучшения условий своей повседневной жизни, в том числе к обмену квартиры. Тем более что свой вклад в популяризацию обмена внес писатель Юрий Валентинович Трифонов, создавший одну из ярких иллюстраций той эпохи — рассказ с сакраментальным названием «Обмен». Вновь и вновь перечитывая одно из самых известных трифоновских произведений (наряду с «Домом на набережной»), убеждаешься, что каждое банальное «улучшение жилищных условий» в СССР нередко содержало в своей основе человеческую драму, комедию и даже трагедию…
Хорошо, что в Советском Союзе находились бескорыстные люди, готовые «торговать лицом» ради других, порою и не друзей, и не приятелей и вообще незнакомых граждан. Без них настала бы полная «труба». Это выражение — «торговать лицом» часто употреблял, например, артист Лев Константинович Дуров, отправлявшийся в гости к бюрократам «выбивать» квартиру, — но не для себя, конечно, а для других. В Союзе писателей были свои незаменимые носители «знаменитого лица» — с одним из них мы уже встретились, это Анатолий Алексин. Но самым влиятельным в этом смысле человеком был Сергей Михалков, который мог «выбить» для совершенно незнакомых людей не Луну с неба, а более необходимые вещи — жилплощадь, прописку, телефон, путевку, место на престижном кладбище (зачем им Луна, если на Земле жить негде?).
Не было, пожалуй, более известного поэта в стране, чем Сергей Михалков (наряду с Пушкиным, который «отвечал за всё») — его фамилию советские граждане узнавали чуть ли не с пеленок, еще в детсадовском возрасте, когда папа и мама читали им на ночь «Дядю Стёпу». А школьники всегда находили знакомые инициалы на обратной стороне своих тетрадок с текстом Гимна СССР (с недавних пор фамилия автора почему-то там не указывается). Ну а взрослые люди каждое утро вскакивали под тот же советский гимн, транслировавшийся по радио в 6 часов утра, и шли ударно трудиться. Те же, кто никогда не слушал радио, могли встретить фамилию Сергея Михалкова в титрах популярного киножурнала «Фитиль», который крутили в каждом советском кинотеатре перед сеансами, — поэт был его главным редактором.
Анатолий Рыбаков свидетельствует, что в своем начальственном кабинете в Союзе писателей Сергей Владимирович «появлялся на полчаса в день, не снимая пальто, клал руку на трубку вертушки. Любил помогать людям, спрашивал: “Кому звонить?”». Как рассказывал сам стихотворец, обыкновенный звонок не обладал такой высокой эффективностью, как непосредственный визит в тот или иной высокий кабинет: «У бумаги должны быть ноги!» Вероятно, по этой-то причине Михалкова трудно было застать на рабочем месте, ибо в это время он ходил по кабинетам со всякими просьбами и челобитными бумагами. Но в данном случае он пришел в свой кабинет, чтобы звонить по вертушке — кремлевской спецсвязи, по которой можно было напрямую поговорить с высшими чиновниками, занимающими весь номенклатурный пьедестал в СССР. «Вертушка для верхушки» обладала чудодейственными свойствами, как тот телевизор, к которому советские люди стали прикладываться больными местами во время сеансов психотерапевтов, появившихся в перестройку в таком количестве, что хоть создавай для них свой творческий союз.
Вертушка отчасти напоминала и золотую рыбку в том смысле, что человека, находящегося на другом конце телефонного провода, тоже было не видно. Но по крайней мере одно желание можно было загадать. Ибо трубку всегда брал сам ее хозяин, минуя секретаршу. Вертушка была и одним из главных символов власти и могущества в Советской стране, об исчезании которого его носители узнавали именно в ту минуту, когда этот самый телефон с государственным гербом СССР «снимали». Порой еще официально об отставке не объявляли в программе «Время» — а вертушку уже отключали: значит, всё! У одного очень большого писательского начальника случилось даже помутнение рассудка, когда у него отобрали спецсвязь, образно выражаясь, вертушка началась в голове.
Сам факт наличия спецтелефона с позолоченным гербом СССР в кабинете автора советского гимна Сергея Михалкова кажется сегодня логичным. Ибо и гимн, и герб являются атрибутами государственности, часто сочетаясь друг с другом. Итак, усевшись в кресло, Сергей Владимирович спросил стоявшего рядом оргсекретаря Виктора Ильина, кого надо побеспокоить в этот раз. «Промыслова!» — мгновенно ответил Ильин. Владимир Промыслов почти четверть века (в 1963–1986 годах) был председателем Исполкома Моссовета. Второй человек после первого секретаря МГК КПСС Виктора Гришина, влияние в столице он имел огромное. Промыслову звонили по вертушке, когда очень нужна была квартира. А поскольку узнать фамилию нуждающегося писателя Михалков не успел, то в телефонном разговоре незримо участвовал еще и Ильин. Рыбаков иронически описывает происходящее:
«Михалков (набирает номер):
— Владимир Фёдорович? Михалков приветствует. Здравствуйте. (Прикрывает трубку ладонью.) Что просить?
Ильин:
— Квартиру… Коротун…
Михалков (в трубку):
— Я насчет квартиры товарищу Коротуну… Сколько можно, Владимир Фёдорович, просим, просим, пишем, пишем… Что? (Прикрывает ладонью трубку.) Когда обращались?
Ильин:
— Два года назад… Персональный пенсионер.
Михалков (в трубку):
— Два года пишем… Ну, как можно? Старый член партии, персональный пенсионер, а ведь работает, прекрасный писатель… Крепкий мужик… А как же, я его знаю лично, наш золотой фонд… Спасибо, Владимир Фёдорович, спасибо. Что? (Прикрывает ладонью трубку.) Как имя-отчество?
Ильин:
— Галина Васильевна.
Михалков (в трубку):
— Галина Васильевна… Нет, нет, вы не ослышались. Повторяю: Галина Васильевна.
Ильин:
— Коротун.
Михалков:
— Галина Васильевна Коротун, взяли на заметочку, Владимир Фёдорович? Спасибо, дорогой, доброго здоровья»{473}.
Получилась даже небольшая пьеса, скетч. «И ничего, сходили такие “опечатки”, свои ведь люди, чего там!» — добавляет Анатолий Рыбаков. И самое главное, что пользу такие звонки приносили очевидную, ибо в противном случае квартиру тот или иной заслуженный писатель мог прождать еще очень долго (и не важно, женщина это или мужчина). Такова была система.
Сергей Михалков помог с обменом квартиры критику Анатолию Смелянскому. Горьковский театровед давно собирался переехать в Москву, еще с начала 1970-х годов. Но сделать это можно было только двумя путями: женившись на москвичке или получив разрешение Министерства культуры РСФСР. Он пошел по второму, оказавшемуся еще более тернистым, пути. Не видать бы Анатолию Смелянскому Москвы, если бы не помощь Сергея Михалкова, депутата и лауреата. Он подмахнул письмо в Моссовет, чего было вполне достаточно. В 1975 году Смелянский стал заведовать литчастью Театра Советской армии. И уже вместе с Михалковым в его квартире в доме 28/35 на улице Чайковского (ныне Новинский бульвар) они обсуждали постановку в главном армейском театре СССР пьесы «Эхо», по поводу чего драматург сострил: «Чем хуже пьеса, тем лучше пресса!»
Анатолий Смелянский отдает должное Сергею Михалкову, которому он как-то пытался напомнить эту обычную житейскую историю о своем обмене, но поэт никак не мог вспомнить ее и вообще взять в толк, о чем идет речь: «Он подписывал ходатайства широко, щедро, часто сопровождая подпись ненормативной лексикой. Чертыхался, но подписывал. Таким образом, может быть, талантливый советский поэт благородного происхождения компенсировал некоторые неудобства своей официальной жизни. В далекой юности он принял решение служить новой власти и служил ей добросовестно, без всякого душевного раздвоения»{474}.
Конечно, Михалков помогал не всем. По крайней мере, однажды он ответил отказом. Юрий Петрович Любимов в телевизионном интервью рассказывал о своем звонке Сергею Владимировичу: нужно было пристроить в хорошую больницу захворавшего драматурга Николая Робертовича Эрдмана. «Я тебе не п-п-поликлиника!» — ответил Михалков и положил трубку. Вероятно, это был не самый лучший период взаимоотношений режиссера и поэта. Хотя, в знаменитом любимовском «расписном» кабинете на Таганке автор гимна СССР бывал не раз…
С неимоверными трудностями смогла получить жилье в Москве поэтесса Инна Лиснянская. Родилась она в Баку в 1928 году, там же вышел ее первый сборник стихов. А в 1961-м Инна Львовна поступила на двухгодичные Высшие литературные курсы (ВЛК) при Литературном институте, получив комнату в студенческом общежитии на улице Руставели. Вскоре к Лиснянской приехали муж с дочкой, но жить с ней, пусть даже в отдельной комнате, они не имели права: «Через две недели комендант общежития, бывший вохровец, потребовал, чтобы моя семья съехала. Да и в какую школу столицы приняли бы Лену, чьи родители не имеют постоянной московской прописки? Прописка была у меня одной и то временная. Пришлось на месяц отдать дочь в интернат… и подыскивать что-нибудь в Подмосковье. Место нашлось во Внукове, мы забрали Леночку из интерната, определили во внуковскую школу». Жила семья поэтессы на ее «очень даже приличную стипендию», кроме того, иногда случались «гонорары», а также выступления от Всесоюзного бюро пропаганды художественной литературы «в какой-нибудь дыре, например, в библиотечках при парках»{475}.
В это же время на Высших литературных курсах учился и Виктор Астафьев, подтверждающий, что стипендия была большой, он даже подкармливал семью: «Учась на ВЛК, живя в хороших условиях, бывая в театрах, на концертах… покупая в магазине из продуктов все, чего душа пожелает, я чувствовал себя несколько смущенно, и хотя отправлял посылки с продуктами на Урал, все же угрызения совести терзали меня»{476}.
А у Лиснянской семья была рядом. И все было бы неплохо, если бы Инну Львовну не исключили из Союза писателей и не выгнали с курсов за «бытовое разложение», а на самом деле по банальному доносу, за куплеты про Хрущёва:
С миру по нитке и по свинье, —
Едет Никитка по стране…
Чешет он пузо, морщит он лоб, —
Растет кукуруза вокруг хрущоб.


Да и куплеты эти сочинила не она, а литературовед Аркадий Белинков. И было это в Доме творчества в Малеевке, правда, при свидетелях. Добрейший души человек, Белинков записал частушку, подарив ее Лиснянской (в 1968 году он поедет в Венгрию, откуда уже не вернется).
Затем Лиснянскую все же восстановили в рядах Союза писателей. Но прописки и жилья по-прежнему не было: «Как назло, тогда в Москве было самое жесткое прописочное ужесточение. Даже моя мама и отчим, переехавшие с разросшейся семьей на Новослободскую, не имели права меня прописать, так как у них не было лишних семи метров, которые требовались в обязательном порядке для прописки пусть и ближайшего родственника. К тому же меня сбил с толку мой тогдашний друг, наивный Юра Левитанский, сказавший, что на кооперативную жилплощадь не прописывают, иначе бы он дал такое разрешение. Он, видно, как и я, не ведал, что в кооперативную квартиру — могут прописать. Поэтому к знакомым писателям, живущим в кооперативных домах, я уже не обращалась. А у остальных не было лишних метров, а у кого были, тех я не знала»{477}.
Семь метров жилой площади, о которых пишет Лиснянская, полагалось каждому советскому человеку. Это была обязательная норма для прописки и основание для того, чтобы встать на очередь. Если в семье из двух человек в квартире жилой площадью 15 квадратных метров рождался ребенок, возникало право на улучшение жилищных условий. Или вступай в кооператив. По этому пути и отправилась Инна Лиснянская: «Только в начале 65-го — не без помощи хлопот и моей мамы — мне, бакинке… дали разрешение на подмосковную прописку в каком-нибудь уже готовом или почти готовом кооперативном доме»{478}. Такой дом нашелся, хрущёвка в Химках. Подвернулась и работа — перевод книги стихов дагестанской поэтессы Фазу Алиевой «Дождь радости», суливший получение приличного гонорара, равного первому взносу за кооператив. Переехав по праву в новый дом, Инна Львовна помогала таким же, как она, «бесквартирным» писателям, в частности, прописала у себя поэтессу Светлану Кузнецову, пока та ждала кооперативное жилье на Красноармейской улице.
«Благоприятное» решение было принято чиновниками и по поводу обмена Фёдора Абрамова, который благодаря этому создал еще немало прекрасных произведений. В результате в 1970 году он смог с супругой переехать на Васильевский остров (возникший еще при Петре I — это вам не улица Ленина!), в очень хороший дом, где на третьем этаже и располагалась комфортабельная квартира 7, имеющая не только три комнаты, но и большую кухню. Квартира выходила «всеми окнами на светлую сторону улицы 3-й линии. Фёдору Александровичу квартира очень понравилась. Под кабинет им была облюбована самая дальняя комната. А в первых двух устроили гостиную и кабинет Людмилы Владимировны. В свою очередь, кабинеты служили и спальнями»{479}. А последним адресом писателя стала Мичуринская улица, дом 1, где он прожил совсем немного до своей скоропостижной кончины в 1983 году.
Большая кухня была весомым преимуществом. Ибо на кухне осмелевшие советские люди не только ели-пили, но и вели политические так называемые кухонные разговоры. Ведь чем была раньше кухня? Евгений Евтушенко даже сочинил мелодраматичный «Плач по коммунальной квартире»: «В нашенской квартире коммунальной / кухонька была исповедальней». Теперь же, переселяя народ в отдельные квартиры из коммуналок с их общими кухнями, где все следили друг за другом, власть как бы сдалась. Если раньше люди лишь думали инако, а говорили другое, то теперь на своих кухнях они и думали, и говорили то, что хотели. Личная кухня — это уже не евтушенковская исповедальня, а нечто большее. Здесь осуждаются существующие порядки, включаются поздними вечерами радиоприемники с вражескими голосами радио «Свобода» и «Голос Америки». А что мог говорить Фёдор Александрович Абрамов на своей кухне, можно себе представить, учитывая его дневник, по тем временам антисоветский. По-другому его и не назовешь.
У Василия Шукшина в пьесе «Энергичные люди» персонажи — барыги и деляги — на кухне не сидят, а выпивают по всем углам трехкомнатной квартиры. При этом они рассуждают о некоем писателе, который «все в деревню зовет! А сам в четырехкомнатной квартире живет, паршивец!». Выясняется, что «ему за это деньги хорошие платят, что призывает». В итоге это обстоятельство вызывает осуждение писателя: «Я его один раз в лифте прижал: чего ж ты, говорю, в деревню-то не едешь? А? Давай — покажи пример! А то — понаехало тут… не пройдешь. В автобусе не проедешь». Можно только догадываться, кого именно имел в виду Шукшин, вероятно, кого-то из писателей-деревенщиков, но явно не Бориса Можаева, в 1970-е годы уже жившего на улице Чайковского, в доме 18, напротив американского посольства, по соседству с Сергеем Михалковым.
Соседом Бориса Андреевича был очень близкий ему по духу (можно сказать — единомышленник) все тот же Юрий Любимов. Приехал как-то Юрий Петрович домой и видит: Можаев гуляет у дома. Тут режиссера и осенило: а не навестить ли им опального Солженицына в Переделкине? Так сказать, морально поддержать. Поехали. Но к даче Чуковского (где обитал Александр Исаевич) решили на машине не подъезжать, оставили ее у дома Вознесенского, на всякий случай. Солженицын обрадовался: «Ребята, садитесь, очень рад. Давайте полчаса поболтаем и дальше мне работать, работать надо». Душевно поговорили{480}. Можно было бы и опустить этот эпизод, если бы не его более позднее продолжение. Через дюжину лет, встречая Любимова в Вермонте, Александр Исаевич удивил его: держа часы в руке, он спросил: «А вы знаете, сегодня ровно двенадцать лет и тот же час, когда вы были у меня на даче, помните, мы простились? Вы это помните?» Любимов был поражен…
А Василий Шукшин в мае 1964 года, уже будучи полноправным москвичом, обрел еще и квартиру, кооперативную, в блочной девятиэтажке. Правда, «у черта на рогах» — в Свиблове, в проезде Русанова, 35, но зато отдельную. Устроившись режиссером на Киностудию имени Горького, он вступил в ЖСК, но не писательский, а кинематографический. Благодаря постановлению ЦК КПСС и Совета министров СССР от 1 июня 1962 года № 561 «Об индивидуальном и кооперативном жилищном строительстве» право создавать кооперативы было даровано и прочим советским гражданам. Условия были объявлены весьма сносные: строительство начиналось «после внесения кооперативами в банк собственных средств в размере не менее 40 процентов стоимости дома». Создаваемые ЖСК могли получить кредит в Стройбанке СССР в размере до 60 процентов сметной стоимости строительства на срок до пятнадцати лет, с погашением его ежегодно равными долями.
И в Москве, и в Ленинграде, и в Киеве, и в Минске началось активное строительство кооперативного жилья, в том числе и писателями, давно ожидающими, пока им «дадут» квартиру. Так что Шукшин очень удачно и вовремя получил московскую прописку, без нее в ЖСК вступить было нельзя. «К 1 Мая обещают новоселье. Квартира хорошая, большая — 34 квадратных метра, двухкомнатная», — писал он родным в январе 1964 года{481}.
Биографы Шукшина приводят такой факт: единственным предметом из мебели в новой квартире был матрац. А затем уже жена Василия Макаровича Лидия Федосеева купила «столик и два стульчика в “Детском мире”». Уже к концу года нехитрое жилье обставили: «Маленькая двухкомнатная квартира. Смежные комнаты. В первой — стол и диван. Во второй — два полудивана, маленький столик, полки с книгами. Тесная, буквально не повернуться, кухня», — вспоминал ответственный секретарь журнала «Сибирские огни» Леонид Чикин. Василий Макарович на логичный вопрос гостя о причинах получения столь крохотного жилья ответил: «А мне и не давали, — как-то просто, без нотки обиды сказал Василий. — Это кооперативная. Купил»{482}.
В название главы нами взята фраза Василия Макаровича из его рабочих записей: «Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах». Ее справедливо интерпретируют как свидетельство бытовой неустроенности писателя, не давшей ему возможность полностью реализовать свой литературный дар. При этом нельзя забывать, что он был еще и актером, кинорежиссером, драматургом. Столько ипостасей в одном человеке — уже само по себе уникальное явление, не знающее аналогов в отечественной словесности. В краткие перерывы между съемками Шукшин писал и в своей маленькой свибловской квартирке.
«Василий Макарович работал всегда, когда выдавалось время. Ему не нужно было опускаться в кресло за письменным столом в собственном кабинете — он мог писать везде: положив тетрадку на колени, на пенек, в столовой, в общежитии, в гостинице, на кухне, в перерыве между съемками — всегда и везде», — вспоминал Евгений Лебедев, сыгравший главную роль в поставленных Георгием Товстоноговым на сцене Большого драматического театра «Энергичных людях». Лидия Федосеева свидетельствует: «Я мыла пол в маленькой квартирке, где мы жили, Вася работал на кухне. Когда очередь дошла до пола в кухне, я сказала: “Вася, подними ноги”. Он поднял ноги, сидел и писал. Я вымыла пол, убралась и тогда на него посмотрела: Вася все пишет, пишет, пишет, а ноги все так же вытянуты — он забыл их опустить»{483}.
Не было у него своего кабинета, скажем так: кабинет для Шукшина был везде, где писалось. Здесь очень кстати привести слова Валерия Золотухина, шукшинского земляка с Алтая, о том, на что мы тратим свои силы, когда рядом живут такие писатели, как Можаев, Шукшин. Следующую свою квартиру Василий Макарович ждал около пяти лет, еще осенью 1969 года написав матери: «Квартиру должны дать скоро, дом строят. Дом будет великолепный, квартира 4-х комнатная — с кабинетом, с детской, спальней, залом. В центре Москвы. Ничего, жить можно, дал бы нам всем Бог здоровья». Дом никак не достраивали, и Шукшин обращается напрямую к секретарю ЦК КПСС Петру Демичеву:
«Прошу Вашего содействия в решении вопроса о предоставлении мне жилплощади, которая дала бы возможность работать в необходимой для этого творческой обстановке как писателю, кинорежиссеру и актеру. В настоящее время семьей в составе 5 человек (я, жена, дети) проживаем в 2-х комнатной квартире (смежные комнаты 18 и 13 кв. м.).
С уважением В. Шукшин. 23 февраля 1971 г.»{484}.
Василий Макарович, обратившись в ЦК КПСС, указал номер своего партийного билета, а мог бы перечислить все свои награды: Госпремия РСФСР имени братьев Васильевых 1967 года за художественный фильм «Ваш сын и брат», Госпремия СССР 1971 года за исполнение роли в фильме Сергея Герасимова «У озера», заслуженный деятель искусств РСФСР — звание, полученное им «за заслуги в области советской кинематографии» в год своего сорокалетия. Шукшин уже успел очень много сделать, был любим народом, популярен, имел множество поклонников и немало завистников. Что всегда связано между собой.
После его письма Демичеву началась секретная переписка, будто про атомную бомбу, хотя речь шла всего лишь о квартире:
«Секретно. В Общий отдел ЦК КПСС
Заявление кинорежиссера тов. Шукшина В. М. об улучшении жилищных условий рассмотрено Президиумом исполкома Моссовета 13 апреля с. г. Принято решение предоставить тов. Шукшину трехкомнатную квартиру. Поручено Управлению учета и распределения жилой площади подобрать квартиру для тов. Шукшина. Подбор квартиры задерживается из-за отсутствия соответствующих свободных квартир.
Заместитель председателя исполкома Моссовета С. Коломин.
19 июля 1971 г.»{485}.
Квартир в центре столицы тогда строилось много — только предназначались они не для Шукшина, а для тех, кто решал судьбу его книг и фильмов. Номенклатура, конечно, жила по-другому. Как и прежде, у чиновников не возникало желания делить с народом одну крышу над головой. Даже кооперативные дома их не устраивали. После долгожданной отставки Хрущёва в Москве активно развернулось строительство комфортабельных домов для всякого рода «шишек»: квартиры огромной площади, высокие потолки и т. д. Это элитное жилье находилось в ведении Управления делами ЦК КПСС, которое иногда могло с барского плеча отщипнуть кусочек и писателям — либо классикам, либо начальникам.
Но Шукшин не был номенклатурой ни в Союзе писателей, ни в Союзе кинематографистов. Лишь незадолго перед своей кончиной Василий Макарович улучшит жилищные условия, получив весной 1972 года (в то самое время, когда он готовился к съемкам «Калины красной») квартиру:
«Секретно. ЦК КПСС, Общий отдел.
Решением исполкома Моссовета № 14/22 от 28 марта 1972 г. тов. Шукшину В. М., кинорежиссеру Центральной киностудии им. Горького (семья 5 человек) предоставлена четырехкомнатная квартира № 121 площадью 74,06 кв. м в доме № 5 по ул. Бочкова.
Заместитель председателя исполкома Моссовета С. Коломин.
31 марта 1972 г.»{486}.
Вдоволь насладиться тишиной своего первого в жизни кабинета Василию Макаровичу не пришлось — через два с половиной года он скончался, ему было всего 45 лет. И умер-то он словно на ходу — в каюте парохода, выполнявшего роль плавучей гостиницы для творческой группы кинофильма Сергея Фёдоровича Бондарчука «Они сражались за Родину». Озвучивал роль Шукшина в фильме уже другой актер…
Анна Андреевна Ахматова, обозвав писательский дом «общежитием», угодила в самую точку, ибо общежитие или коммуну можно назвать основным стилем повседневной жизни небогатых французских поэтов XIX века, что обживали парижский квартал Монмартр, нередко соседствуя друг с другом. Так что расселение советских литераторов под одной крышей можно трактовать и как социальный фактор, и как следование мировым тенденциям. Есть, правда, один нюанс, на который указал в своих записях Юрий Олеша. 17 марта 1955 года в ЦДЛ он услышал рассказ вернувшегося из Парижа литератора, побывавшего в гостях у Луи Арагона и Эльзы Триоле: «Все квартиры, в которых я был… менее внушительны, чем квартиры наших писателей, артистов»{487}. Так что в СССР указанная тенденция укрепилась довольно сильно. Как говорится, это вам не Монмартр.
В Москве новый писательский квартал возник в 1950-е годы на Ломоносовском проспекте. Литфонд на паях с Госпланом СССР построил здесь два хороших кирпичных дома — под номерами 15 и 19. В разное время жильцами этих домов были Юрий Трифонов, Константин Ваншенкин, Инна Гофф, Владимир Дудинцев, Ион Друцэ, Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Владимир Солоухин, Борис Слуцкий, Ярослав Смеляков, Владимир Соколов, Егор Исаев, Александр Борщаговский, Юлия Друнина, Александр Казанцев, Владимир Тендряков и многие другие. Некоторые писатели, когда в 1957 году только началось заселение, были вынуждены делить жилплощадь с собратьями по перу. Например, в одной коммунальной квартире жили Борис Слуцкий и Григорий Бакланов. Константин Ваншенкин вспоминает неожиданный утренний звонок Слуцкого, пригласившего их с Инной Гофф зайти к нему, где в это время находился «интересный молодой художник».
«Слуцкий, — свидетельствует Ваншенкин, — жил в одной квартире с Баклановым, товарищем наших институтских лет… Баклановы занимали две комнаты, Слуцкий одну… Держался Гриша исключительно корректно. Он был, по сути, еще неизвестен, а Борис почти знаменит. Слуцкий сказал мне как-то о Бакланове:
— Пишет по десять — двенадцать часов в день. Почти не вставая.
Сказано это было с уважением»{488}.
Зайдя к Борису Слуцкому, Ваншенкин увидел в его комнатах необычную выставку — стены украшали рисунки, акварели и гуаши. А вот и сам художник — «с пышно-волнистыми волосами и светлым холодно-вежливым взглядом», сотворивший портрет поэта: «Внешнее сходство было несомненное, но выглядел Слуцкий слишком монументальным, напыщенным, сановитым». Борис Абрамович стал уговаривать гостя тоже заказать художнику свой портрет. А звали живописца Илья Глазунов…
Сегодня на Ломоносовском писателей почти не осталось. Одним из тех, кто прожил здесь почти всю жизнь, был Константин Ваншенкин. Двухкомнатную квартиру им с Инной Гофф дали в 1957 году в доме 15. Как-то я оказался у него в гостях 7 октября 2007 года, он спросил с хитрецой, знаю ли я, какой сегодня день. «Еще бы, — ответил я, — полвека запуску первого спутника Земли!» А Константин Яковлевич сказал: «Ровно пятьдесят лет назад, день в день, мы поселились в этом доме». Хорошая у него была память. До переезда на Ломоносовский, пока их семья с маленькой дочкой несколько лет ждала эту квартиру, Союз писателей предоставил им другую, в жилом корпусе гостиницы «Украина». Там было тесновато.
Живя в этом доме, Ваншенкин дважды переезжал, но только из одного подъезда в другой, увеличивая жилплощадь с двух до четырех комнат. Трехкомнатную квартиру он получил, написав заявление в Литфонд об улучшении жилищных условий, семья разрасталась: дочка, внучка. А в последнюю квартиру он въехал в результате обмена с Егором Исаевым. Обстановка ее была не весть какой роскошной, много места занимали книжные шкафы. Впрочем, зайди мы в этом доме к любому другому писателю, наверняка увидели бы то же самое. Книжное собрание увеличивалось не только за счет собственных произведений, но и подаренных книг с дарственными надписями коллег. К тому же советские литераторы были прикреплены к магазину «Лавка писателя» на Кузнецком Мосту, где их снабжали дефицитными изданиями.
Расспрашивая Константина Яковлевича, я уже тогда смог составить представление о его в общем-то счастливой творческой судьбе, что было следствием и его таланта, и системы моральных ценностей. Константин Ваншенкин никогда не имел машины, охотно пользуясь такси. Хотя на отчисления от исполнявшихся песен на его с женой стихи («Я люблю тебя, жизнь», «Русское поле» и т. д.), он мог бы, подобно Владимиру Высоцкому, купить «мерседес». Но он дружил с таксистами, одному из которых посвятил стихотворение. На мои расспросы относительно столь странного аскетизма он пояснял: «А зачем мне это? Раз есть машина, нужно выбивать гараж. Нужно с ней возиться. А мне писать надо». Не поспоришь. Аналогичным был ответ и на другой вопрос: «Почему, Константин Яковлевич, за всю жизнь вы не заняли ни одной порядочной номенклатурной должности в Союзе писателей или толстом журнале?» Ему предлагали и не раз, а он отказывался. А вот другим не предлагали, а они хотели. Ваншенкин не тратил времени и на стояние в очереди за дачей в Переделкине, на «пробивание» Госпремий.
Соседом Ваншенкина был генерал в отставке Виктор Николаевич Ильин, многолетний секретарь (с 1955 года) по оргвопросам Московской писательской организации. В молодые годы он служил в органах, с 1943 года десять лет отсидел на Лубянке. После смерти Сталина его оправдали, и он пошел трудиться в привычную ему среду. Дело в том, что до войны он отвечал в НКВД за работу с творческой интеллигенцией. Так что для писателей генерал Ильин — самый что ни есть нужный человек, знающий всю их подноготную. С началом оттепели он нашел себя на новой работе в Союзе писателей, занимаясь, в частности, бытовыми вопросами жизни литераторов.
Нельзя сказать, что он сидел сложа руки, — как мог помогал или, по крайней мере, сочувствовал. Когда Константина Ваншенкина после открытой критики «Мокеича» вычеркнули из списка отъезжающих в Италию, он сидел расстроенный в Пестром зале ЦДЛ с рюмкой коньяку и чашечкой кофе. Проходящий мимо Ильин произнес: «Твою мать… Да он бы должен был сказать: вычеркивайте кого угодно, но только не Ваншенкина. Чтобы не было разговоров…» Ваншенкин оценил слова Ильина, назвав его «человеком старых правил»{489}.
У Виктора Ильина была так много дел, что он не успевал гулять с любимым псом. Григорий Бакланов наблюдал из окна за тем, как собаку по утрам выгуливал его шофер. Сам Ильин в это время завтракал, готовясь к выходу: «В ондатровой шапке, сшитой в литфондовском ателье, где тоже все шилось по рангу (кому — ондатровую, кому — кроличью), в демисезонном пальто, он выходил к машине, садился, захлопывал дверцу, ехал в должность. Мне он как-то сказал: “Зимнего пальто я никогда не носил, в любые морозы — в демисезонном”. Но в теплой машине этого и не требовалось… В огромном, необъятной высоты кабинете он скромно в обеденный час включал электрический чайник, пил чай с бутербродами, принесенными из дому. Для других в его должности держали неприкосновенным столик в ресторане: вот спустится, и будет долгое застолье, на которое никакой зарплаты не могло хватить»{490}.
Так продолжалось до тех пор, пока в 1977 году Ильина не свергли «те люди, кого он поддерживал и растил». И Виктор Николаевич, «удаленный от дел, продолжал жить той жизнью, которая теперь без него вертелась, собирал компромат на своих недругов, гордился, что писатели не забывают его, присылают книги с дарственными надписями… Теперь он ходил зимой в рыжеватой матерчатой шубе с меховым воротником и на меховой подстежке, шапка ондатровая уже потерлась. Идет, бывало, по скользкой улице в магазин, уставясь в свои очки на кончике носа. Нередко — видел я в окно — стоит во дворе с хозяйками, они с кошелками, он с кошелкой, разговаривают… Однажды он позвонил мне, предложил для журнала материал о прежней своей службе, еще той, до Союза писателей, до ареста: о святая святых. И говорил со мною на “вы”, по имени-отчеству. Редактор журнала, я стал в его глазах как бы начальством, он явно робел»{491}.
Благодарен Ильину Анатолий Рыбаков — за консультации. Бывший генерал готов был ответить на любые вопросы, но без магнитофона и без ссылки на него: «Сможешь сослаться только после моей смерти, если, конечно, при этом не пострадает моя семья». А смерть наступила в 1990 году: 85-летнего очень информированного пенсионера Ильина насмерть сбила машина, что дало повод к различным конспирологическим версиям, по одной из которых, его «убрали» как ценного участника разного рода секретных операций. Константин Ваншенкин в этой связи говорил мне, что Ильин всего лишь вышел в магазин и пошел не по подземному переходу, а прямо через дорогу. Потеряв бдительность, он и угодил под колеса автомобиля. Так что ни о какой иной подоплеке его смерти говорить не приходится.
На Ломоносовском проспекте случалось разное, и всё на глазах друг у друга. Константин Ваншенкин счел нужным рассказать трагическую историю гибели жены поэта Владимира Соколова — несчастная женщина выбросилась с шестого этажа: «А на третьем жил тогда Солоухин, и его маленькие девочки играли, сидя на широком подоконнике. Одна из них воскликнула: “Ты видела, тетя Буба пролетела на парашюте?!”»…
Многие писатели благодаря неустанной заботе родного Мосгорисполкома и Литфонда навострили лыжи с Ломоносовского в другой конец Москвы — к станции метро «Аэропорт», где в первой половине 1960-х годов возникло кооперативное «писательское гетто» — так назвала свой район сценарист Майя Туровская{492}. Откуда такое жуткое сравнение? Вероятно, от сверхплотной концентрации писателей на один квадратный метр жилой площади. В начале марта 1959 года было озвучено историческое решение об организации нового жилищно-строительного кооператива Союза писателей и Литфонда. Название нового ЖСК (числом аж до 250 пайщиков!) долго подбирать не пришлось — «Советский писатель». Желающих получить новую квартиру за свои же деньги нашлось много. Никогда еще строительство «литературного» жилья не было столь массовым.
С начала 1960-х годов писателей принял под свои своды целый лес кооперативных домов, ныне это дома 21, 23, 25, 27, 29 по улице Красноармейской. В разное время здесь жили-были, здоровались (или не здоровались), сталкиваясь нос к носу, Василий Аксёнов, Борис Балтер, Тимур Гайдар, Анатолий Гребнев, Леонид Зорин, Фазиль Искандер, Лев Копелев, Владимир Лакшин, Александр Межиров, Николай Носов, Анатолий Приставкин, Давид Самойлов, Анатолий Алексин, Василий Гроссман, Алексей Каплер, Булат Окуджава, Михаил Шатров, Юрий Левитанский, Николай Доризо, Юрий Давыдов и многие другие литераторы, критики, переводчики, сотрудники редакций и просто хорошие люди.
Неподалеку, на улице Черняховского, 4, стоит еще один ЖСК — «Московский писатель», где проживали Александр Галич, Юрий Нагибин, Евгений Габрилович, Виктор Шкловский, Арсений Тарковский, Владимир Войнович, увековечивший дом в своей повести «Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру». Пролистаем ее:
«Что и говорить, разные люди живут в нашем доме, люди с самыми причудливыми биографиями. Потомки аристократических фамилий, бывшие большевики, меньшевики, чекисты, троцкисты, уклонисты, лауреаты Сталинских премий, космополиты, ортодоксы, ревизионисты, секретари Союза писателей — кого только нет. Еще недавно с гитарой в чехле ходил из подъезда в подъезд Галич. “Ну, что говорят о моем романе?” — спрашивал каждого встречного Бек. Иных уж нет, а те далече. Аркадий Васильев, чекист, писатель, обвинитель Синявского и Даниэля, тоже жил в нашем доме. Теперь не живет. Теперь он лежит на Новодевичьем кладбище между Кочетовым и Твардовским, неподалеку от Хрущёва. Все смешалось. Но еще не все померли и не все уехали. Есть и сейчас в нашем доме интересные люди. Потолкавшись в нашем дворе, самого Симонова вы можете встретить».
Действительно, Константина Михайловича Симонова можно было встретить. Но мемориальная доска ему установлена на соседнем доме 2, удостоверяя факт того, что писатель жил здесь c 1967 по 1979 год. Биограф Симонова Борис Панкин, вспоминая обстановку квартиры, то есть «верхнего» кабинета писателя, особо отмечает письменный стол в форме лекала, сделанный на заказ по собственным чертежам Симонова. Но почему доска установлена на доме 2, а официальный адрес писателя: Черняховского, дом 4?
У Константина Михайловича было две квартиры в соседних домах. «Живем втроем, жена, дочь и я в небольшой квартире в 59 метров. Считается четырехкомнатной, но на самом деле три небольших изолированных комнаты и проходной холл. Жена — искусствовед, кандидат наук, член Союза художников СССР, работает дома, имеет огромную библиотеку по специальности. Дочь — студентка второго курса истфака МГУ, ну и мне нужно рабочее место. В результате три комнаты из четырех стали, по сути, кабинетами, а четвертая проходная остается “на все про все”, и практически у нас с женой нет спальни»{493} — так объяснял писатель свою просьбу в Моссовет разрешить ему купить еще одну квартиру, однокомнатную, что и стала «нижним» кабинетом, ибо располагалась на первом этаже. Здесь Симонов мог спокойно работать, это была и его приемная. А упомянутая четвертая жена писателя (с 1957 года) — это Лариса Алексеевна Жадова (дочь генерала армии Алексея Семёновича Жадова и вдова поэта Семёна Петровича Гудзенко) — известный специалист по русскому авангарду, а дочь — Екатерина Кирилловна Симонова-Гудзенко, удочеренная писателем, ныне видный историк-японовед.
Борис Панкин не раз бывал в этом «нижнем» кабинете: «Просто однокомнатная квартира в стандартном, шестидесятых годов постройки доме. Хрущоба, переоборудованная так, чтобы здесь можно было работать — то есть писать на машинке, диктовать Нине Павловне и на магнитофон, прохаживаясь и дымя трубкой, держать необходимые книги и папки с собственными архивами». Нина Павловна Гордон — многолетний личный секретарь Симонова, одна из самых близких ему сотрудников, которой он «доверял как самому себе», и его машинистка Татьяна Владимировна. А работал Константин Михайлович и в своем доме в Гульрипши, и на даче в Красной Пахре.
Кстати, о секретарях. Никакого отношения к товарищу Суслову М. А., секретарю ЦК КПСС, они не имеют. «Литературный секретарь, — вспоминает Сергей Чупринин, — была в расписании социальных ролей в позднюю советскую эпоху даже эта. Когда и зачем она возникла, не знаю. Может быть, не исключаю, именно для того, чтобы не допускать впредь таких идиотских недоразумений, как с тунеядцем Иосифом Бродским. Аналогичного происхождения были и профкомы литераторов при крупных издательствах, куда для защиты от милиционера входили люди, жившие литературным трудом, но не имевшие возможности или не считавшие для себя возможным вступать в официальный Союз писателей… Такого вольнонаемного помощника имел право завести себе каждый рядовой член Союза писателей. Секретарю нужно было из своих денег выплачивать ежемесячную зарплату, а 13-процентный налог с нее переводить государству»{494}.
После смерти Симонова (согласно завещанию) его секретарь продолжала ходить на работу, занимаясь архивом своего «патрона». Архив писателя — это тоже часть повседневности. «Не надо заводить архива, над рукописями трястись» — так призывал Борис Пастернак, но многие советские писатели думали на свой лад. Хорошо, если у литератора осталась родня, способная привести в порядок его архив для передачи, например, в РГАЛИ или Пушкинский Дом (где имеются соответствующие фонды). Это довольно трудоемко: каждую бумажку надо вложить в отдельный файлик, файлик в папки, папки в коробки и т. д. (как в сказке: игла в яйце, яйцо в утке, а утка под кроватью… Шутка). Потом все это везут в архив, складируют, присваивают соответствующие номера. Затем наступает самый ответственный момент — ожидание, пока архив разберут по единицам хранения, иначе пользоваться им нельзя: поди найди потом, что пропало! Ждать порой приходится годами: в архивах работают в основном женщины-энтузиасты, да еще за копеечную зарплату. А писателей-то советских вон сколько было, поди их всех «обработай» (или, как говорили герои-смершевцы Владимира Богомолова, «прокачай»)!
Так что свой архив лучше сдать при жизни, а то всякое случается. В 2010 году слабонервную петербургскую общественность взбудоражила новость о найденной на помойке библиотеке Вадима Шефнера с автографами Ольги Берггольц и Даниила Гранина{495}. Казалось бы — ничего в этом такого нет, в наше время людей на улицу выбрасывают, грудных младенцев, а тут книги… Это неприятное событие случилось у дома на улице Широкой, в котором мы уже побывали. И как же всё символично: из бывшего писательского дома выбрасывают книги. Сколько сил было когда-то потрачено, чтобы выбить эту жилплощадь, в том числе и под библиотеку, а ее просто вынесли как мусор. Умилило объявление, повешенное на месте преступления:
«Уважаемые жильцы!
Если у вас есть ценные книги или рукописи, которые вам не нужны, позвоните в Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Мы готовы принять их в дар и приобрести».
Им бы позвонили, если бы что-то было…
Старшее поколение советских писателей отличалось тем, что, во-первых, бережно собирало все бумаги для будущего архива, а во-вторых, делало с них копии. Для чего? Вопрос законный. Да на всякий случай. Жизнь-то была непростая. А вдруг обвинят в очередной раз в том, чего не делал или не говорил. Или донос, анонимку напишут. И вот для таких случаев под рукой уместно иметь архив, из которого можно было бы в качестве доказательства выудить любую бумажку. А если она пропадет или сгорит, то и копия пригодится. Ибо только с бумажкой ты и человек, а без нее…
Вот для чего и нужны были личные секретари, ибо не могли же сами писатели перепечатывать на машинке все письма, вести их реестр. А ксероксы в СССР как таковые отсутствовали, для населения это была запретная тема, в каждой организации, где если и была машина для размножения документов, она стояла на особом учете, под замком, контролировал ксероксы Первый отдел. Оно и понятно: на ксероксе можно было размножить листовки и самиздат.
У Константина Симонова архив был огромный: он с шестнадцати лет стал хранить полученные им письма и копировать ответы на них (тоже нужная вещь: всегда можно доказать, что писал так, а не этак). Будто тогда уже знал, каких высот достигнет, став одним из самых издаваемых и читаемых советских писателей. Ведь хотя бы одна его книга была в каждой семье, будь то стихи или проза: «Он никогда ничего не уничтожал, не рвал, не выкидывал. Если закончил работу с документом, то ставил галочку, и мы уж знали, что нужно убрать в архив и куда. Раскладывали всю отработанную им почту, материалы, рукописи по папкам»{496}.
Рассказ Нины Павловны Гордон в какой-то момент напугал Бориса Панкина, опасавшегося, что симоновский архив съест его и даже не подавится: «Архив, то есть бесчисленное количество папок… начинал в моем воображении оживать, шевелиться и в конце концов стал напоминать гигантского спрута, который уже поглотил своего владельца и теперь с теми же намерениями подступает ко мне».
Кроме творческого архива Симонова, еще был литературный (переписка с коллегами) и военный — беседы с участниками боевых действий под стенограмму и диктофон, а еще папки-«звонки». Что это такое? Симонов указал своим помощникам, чтобы они записывали всех, кто ему звонит: «Телефон включали только на один час — с двух до трех дня. Но этот час был, как обвал. Потом телефон снова выключали. Мы записывали звонки, перепечатывали зафиксированное в трех экземплярах — один оставляли в его “нижнем” кабинете, другой — заносили в его рабочий кабинет домой, третий — брали с собой»{497}.
Вот откуда взялась шутка товарища Саахова: мол, перепиши тост в трех экземплярах и принеси! Согласитесь, это ли не интереснейшая деталь повседневности? Ну кто бы еще вспомнил о ней, как не преданная секретарша?
Возникает вопрос: а зачем все это? Не слишком ли серьезно относился к себе Константин Михайлович? Ведь еще Уинстон Черчилль, лауреат Нобелевской премии, говорил, что надо серьезно относиться к своему делу и несерьезно к себе. Это было его девизом. Стоило ли тратить время на столь бурную архивную деятельность в ущерб творчеству? А быть может, творчество Симонова было бы невозможно без его архива? Однажды он объяснился: «Раз уж судьба так распорядилась, раз уж поставила в центр потока жизни, наш долг бережно к этому отнестись». То есть для Константина Михайловича, полноправно ощущавшего себя живым классиком советской литературы, сбор и сохранение материалов о своей жизни стали частью ее самой. Чем-то это напоминает случай с Евгением Евтушенко, создавшим собственный музей в Переделкине.
Есть и еще одно объяснение. Зое Яхонтовой Константин Михайлович как-то с возмущением рассказал, как родственники ушедшего из жизни писателя передрались из-за его архива. «Нет, у меня такого позора не будет, я все свои архивы завещал передать в ЦГАЛИ»{498}. Каждая минута у была Симонова на счету, работать с ним было легко, а еще Зоя Яхонтова запомнила его рабочий кабинет, от которого веяло «какой-то холостяцкой неустроенностью, хотя много книг, на стенах портреты… Над письменным столом — портрет матери». А вот кабинет в Красной Пахре понравился больше: «Огромный, с французским окном во всю стену, выход из него — прямо в прекрасную березовую рощу. Никаких там дачных грядок, никаких цветочков, а просто трава и деревья. Красота необычайная!»{499}
Мало того, Симонов задумал составить летопись своей жизни, каждый год которой поместился в серо-зеленую папку, стройный ряд коих занял целую стену кабинета. Он назвал это «Все сделанное». Начиналась летопись (по понятным причинам) с 1938 года, а закончилась 1979-м. Показывая на папки, Нина Павловна шепотом (будто в 1937 году) поведала Борису Панкину: «Здесь — вся история его жизни. В общем, это как бы история страны, мира, пропущенная через одну жизнь. И какую жизнь…» Короче говоря, «Это наша с тобой биография» — была такая бодренькая песня в брежневское время. И при этом «Константин Михайлович был бесстрашным и безжалостным к себе человеком… И слезы, и неудачи, и ошибки, и слабости, и угрызения совести, и раскаянье… И ни разу у него не дрогнула рука, когда надо было положить сюда какой-нибудь не так уж украшающий его документ. Ни разу не поддался он порыву что-то изъять, утаить от потомков… Да, от потомков!»{500}.
Константина Михайловича, надо полагать, нередко посещало чувство раскаяния, особенно за ту часть жизни, когда он занимал (с 1946 года) должность заместителя генерального секретаря правления Союза писателей СССР, то есть самого Фадеева. А вследствие частого отсутствия Александра Александровича на работе Симонов фактически всем руководил. Через две недели после смерти Сталина он провозгласил своей статьей «Священный долг писателя» в редактируемой им газете, что главной целью всех советских литераторов отныне является прославление в веках добрых деяний вождя. Писал он искренне, за что его быстренько задвинули и более уже на руководящие посты не выдвигали, сослав в 1958 году в Среднюю Азию корреспондентом «Правды». В 1954—1959-м и в 1967–1979 годах он был секретарем правления Союза писателей СССР.
Анатолий Рыбаков считал, что «Симонов не был сталинистом, но вписался, вжился в сталинскую эпоху, не сумел преодолеть ее инерции, не мог изменить себя, оставил политику, переехал на время в Ташкент. Но и серость брежневских времен была не для него»{501}. Между прочим, Брежнев Симонова уважал, даже однажды лично принял его в своем кабинете, случай для Леонида Ильича редкий. Хорошо сказал о Константине Михайловиче Григорий Бакланов: «На Симонове, что бы там ни говорить, лежал отсвет победы, читатель его был огромен, его читали и рядовые, и маршалы». Незадолго до смерти Симонова Бакланов по-соседски зашел к нему на дачу в Красной Пахре. Как вспоминает Григорий Яковлевич, Симонов «чувствовал, что пережил свое время, и это лишало его воли к жизни»{502}. В 1985 году в Москве, неподалеку от дома, где жил Симонов, появилась новая улица в его честь.
Одной из примет писательской повседневности, зародившейся, в том числе, и среди обитателей этого квартала, стали проводы в эмиграцию. Провожали словно в последний путь, без надежды когда-либо встретиться. Таковы были настроения, усилившиеся с конца 1960-х годов, когда, по выражению Наума Коржавина, стало не хватать «воздуха для жизни». Юлий Крелин вспоминал: «Провожали, как в смерть. Не чаяли, что когда-нибудь увидимся. Трехкомнатная квартира Эмки была забита так, что иные из молодежи сидели на шкафу под потолком. Галич пел, что никогда не уедет, а останется, так сказать, у родных могил. Кто же думал, что его-то могила окажется весьма скоро на чужой стороне… Отъезд Эмки был каким-то завершающим этапом нашего существования и началом чего-то нового, еще неведомого нам»{503}. Эмкой друзья звали Наума Коржавина.
Наталья Бианки пришла на «день открытых дверей» в квартире Владимира Войновича (в декабре 1980 года его выслали из СССР, а затем лишили гражданства): «Народ приходил и уходил. Двери практически не закрывались. При мне забрели Кардины, Рассадины, Бахновы, Алла Гербер… Когда собрались уходить, Володя вышел нас проводить. Мы обнялись…» Обстановка была трагической. Незадолго перед этим вечером, в мастерской Бориса Мессерера на улице Воровского (ныне Поварская) с Войновичем также прощалась масса народу. Владимир Николаевич, рыдая, кричал: «Благодарю вас всех за то, что вы пришли! Но ведь вы пришли не на проводы, а на мои поминки!»{504}
Уезжавших из страны писателей вычеркивали из истории литературы так, будто навсегда снимали с довольствия. Из книжных магазинов и библиотек изымали их книги, за этим строго надзирал Главлит. Порядок изъятия был опробован не раз, ибо выезжало много писателей. Уничтожали и журнальные публикации. Например, на основании приказа Главлита «Об изъятии из библиотек и книготорговой сети произведений Солженицына А. И.» от 14 февраля 1974 года были уничтожены те номера журнала «Новый мир» за 1962 и 1963 годы, в которых увидели свет рассказы «Один день Ивана Денисовича», «Матрёнин двор» и другие. Работниками библиотек изымались и уничтожались публикации на всех языках{505}. «Разрезание на мелкие части» строго фиксировалось актом.
Чуть раньше Войновича Советский Союз покинули Лев Копелев и Раиса Орлова: «Ранним утром 12 ноября 1980 года мы в последний раз закрыли за собой двери московского дома, в последний раз проехали по знакомым улицам и уже через три часа оказались в другой стране, в другом мире. Необратимость отъезда мы осознали два месяца спустя, когда нас известили о лишении гражданства»{506}. Мысли об отъезде могли прийти и раньше — когда в 1976 году им разбили окна в квартире, на первом этаже. Пришлось переезжать в соседний дом на той же Красноармейской улице, на шестой этаж… Наталья Бианки помнит, что народу на прощании была «тьма». Пришло более сотни человек.
Сергей Чупринин передает гнетущую атмосферу того давнего дня: «Помню, как глубокой, глухой осенью 1980 года Раису Давыдовну Орлову и Льва Зиновьевича Копелева провожали за рубеж — для чтения лекций в западногерманских университетах, по самому что ни на есть официальному приглашению, с самыми что ни на есть официальными гарантиями. И провожающие, и отъезжающие, помню, внешне бодрились — что разлука, мол, ненадолго. И провожающие, и отъезжающие знали, втайне были уверены — что навсегда»{507}. Если бы все изгнанники-литераторы собрались за границей вместе, в одной стране, в одном городе, то из них можно было бы создать большой писательский кооператив…
А жизнь тем временем бурлила и продолжалась в писательском детском саду — был такой на Красноармейской улице, с начала 1960-х годов. Каждое утро литераторы вне зависимости от жанра, в котором они работали, будь то деревенщики или поэты-песенники, приводили сюда своих чад. А куда денешься? Работать надо. Сад был обычным. А вот заведующая Елена Борисовна Асылбекова запомнилась многим его воспитанникам, ставшим сегодня дядями и тетями. Судя по отрывочным воспоминаниям, она была на редкость колоритной фигурой — не выпускала изо рта любимый «Белый мор» (так называли в народе папиросы «Беломор»), который курила еще с войны, ко всем родителям обращалась на «ты», зато детей любила беззаветно.
Помимо прочих достоинств, заведующая обладала завидным чувством юмора. Как вспоминала Вера Чаплина, однажды на родительском собрании Елена Борисовна обратилась к собравшимся: «Дорогие родители! Когда вы дома обсуждаете мою личную жизнь, старайтесь, чтобы дети при этом не присутствовали. Потому что в моем кабинете очень хорошо слышно, как они, сидя на горшках, всё это воспроизводят, с вашими же интонациями и оборотами. И сразу становится понятно, кто и что сказал…»{508}
В детском саду Литфонда кормили не разносолами, а все теми же противными морковными котлетами, на которых выросло несколько поколений советских детей. Катя Рождественская запомнила свою повседневную жизнь в детском саду, ибо ее сдавали на пятидневку, то есть с понедельника по пятницу: «Однажды мне воспитательница запихнула в колготки противные морковные котлеты. Я отказывалась есть, поэтому и запихнула, чтобы они хоть где-то во мне оказались. Хоть в колготках… Еще нам капали в суп рыбий жир и натирали корку черного хлеба чесноком, чтобы меньше болеть. Давали бутерброды — белый хлеб с вареной сгущенкой»{509}. А на лето детей отправляли в сад в Малеевке.
Дети всегда остаются детьми. И приходя в сад, они повторяли то, что слышали от своих домашних. А другие детишки все это слушали, унося с собой полученные таким образом интересные знания. Дочь Сергея Чупринина уже в первый день своей детсадовской «неволи» рассказала родителям, что «подружилась с внучкой Самого Главного Писателя», который и сам вскоре пожаловал: «На пороге появился Владимир Алексеевич Солоухин. Лично решил удостовериться, с правильной ли семьей познакомилась его внучка. Почти не разговаривая, осмотрелся: ну, что сказать — однушка, мебель из ДСП, икон нет, тем более старинных… Больше мы с ним никогда не встречались. И у дочери дружба сразу же сошла на нет»{510}.
Вообще-то «Самые Главные Писатели» жили в других местах. Такова уж жизнь номенклатурная. Где вы видели, чтобы министр, допустим, угольной промышленности или торговли жил в одном доме с шахтером или продавцом? Кесарю — кесарево, слесарю — слесарево. Так было заведено и в литературном министерстве. Александр Фадеев — генеральный секретарь Союза писателей СССР в 1946–1954 годах жил на улице Горького, 27–29, а застрелился в 1956 году в Переделкине, став первой жертвой борьбы с культом личности. «Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками»{511}, — признался он незадолго перед смертью соседу Юрию Лебединскому. Сменивший Фадеева Алексей Сурков проживал на той же улице Горького, в доме 19.
В 1959 году пост первого секретаря Союза писателей занял Константин Федин, так до 1970-х годов и прописанный в Лаврушинском переулке (и в этом видится некое исключение из правил). Георгий Марков жил в Большом Палашевском переулке, доме 3 — более известном как дом Раневской (актриса жила здесь в 1973–1984 годах). Зять писателя Георгий Тараторкин вспоминал в 2015 году: «Скромный дом был… Была приходящая помощница по хозяйству, был служебный автомобиль. Вот и все. За время, пока Георгий Мокеевич был первым секретарем Союза писателей, ему не было выписано ни одной премии. И дачу не построил, жил на государственной. Они же с женой были сибиряки, у них совсем другие представления обо всем»{512}. Кто бы сомневался…
Ничего поразительного нет в том, что последний глава Союза писателей СССР (в 1986–1991 годах) тоже жил отдельно от руководимых им коллег. Владимир Карпов — очень достойный человек, штрафник, разведчик, искупивший вину перед Родиной кровью и удостоенный за подвиги на войне звания Героя Советского Союза. Став членом ЦК и председателем Комитета по Ленинским и Государственным премиям, он почти сразу переехал в так называемый брежневский дом на Кутузовском проспекте, 26, в бывшую квартиру застрелившегося милицейского министра Щелокова. В одном из своих интервью Карпов рассказывал, что поначалу Михаил Горбачёв предложил ему поселиться с ним в одном с ним доме на Ленинских горах. Но писатель отказался…
Едва не забыли про Веничку Ерофеева — он жил на Флотской улице у Речного вокзала. До переезда сюда автор постмодернистской поэмы «Москва — Петушки» обретался у своей жены Галины Носовой в Камергерском переулке. Их старый дом расселила финская авиакомпания, осчастливив жильцов отдельными квартирами на окраинах столицы. Квартира Ерофеевых на Флотской поражала гостей пустотой, нарушаемой лишь полками с книгами и вереницей пустых бутылок.



Глава девятая
«Мои авторские права – мое богатство». Как и на что потратить гонорар…

Валентин Распутин и жадный обком — Что такое ВААП — Костюмы Бориса Пастернака — «Тяжелый песок» — Обмен Брежнева на Трифонова — Валентин Пикуль в «Березке» — Евгений Евтушенко сочиняет — Владимир Дудинцев без гонораров — Гавриил Троепольский и «Белый Бим» — «Чукотская сага» Юрия Рытхэу — Александр Бек в Праге — Михаил Шолохов на «мерседесе» — «Четыре года ждал ондатровую шапку!» — Даниил Гранин в сельпо — Костромские очереди Игоря Дедкова — «Мыло только членам президиума!» — Сколько платили — «Шальные» переводы Юрия Казакова — «Гонорарный день» — Псевдоним Кира Булычёва — Паспорт Беллы Ахмадулиной — Лев Ошанин продает орден Ленина

Многие советские писатели, рассказывая о переезде в кооперативный дом, нередко сообщали об этом как бы всуе: «Я купил квартиру». Выглядело это настолько повседневно, будто речь шла о покупке туфель в обувном магазине через знакомого «тувароведа», как выражался персонаж Аркадия Райкина, мечтавший о том, что «пусть все будет, но пусть чего-то не хватает». Но откуда же у литераторов (по сравнению с другими гражданами) брались такие сверхдоходы, что позволяли совершать столь крупные приобретения? Далеко не каждый советский человек мог себе позволить покупать на рынке фрукты и овощи, не то что квартиры. Вот и Валентин Распутин жаловался Игорю Дедкову 31 октября 1982 года, что «в Иркутске выдают по триста граммов масла и восемьсот граммов колбасы в месяц на человека, и писателей обком никак не “подкармливает”»{513}. Масла не хватает, а писатели квартиры покупают. Но не будем горячиться, разберемся…
Борис Панкин, на которого мы не раз уже ссылались, был желанным гостем не только в доме Константина Симонова, но и любого другого известного советского писателя, пусть даже с ним не знакомого (и мог бы даже, вслед за заведующей писательским детским садом Еленой Борисовной, говорить всем лауреатам Госпремий «ты»). А все потому, что именно Борис Дмитриевич Панкин, исполненный редкой человеческой порядочности и благожелательности, с 1973 по 1982 год возглавлял ВААП — Всесоюзное агентство по авторским правам, став первым его руководителем в ранге министра — настолько большой вес обрело его ведомство.
ВААП хотя и считалось общественной организацией, но на самом деле было государственной монополией, призванной представлять интересы советских авторов за границей и у себя дома. Агентство занималось и зарубежными писателями, издаваемыми в Советском Союзе. На Западе ВААП торговало авторскими правами, так же как другие советские конторы продавали туда нефть и газ. А в своей стране это был своего рода единственный посредник между писателем и издателем, драматургом и театром, поэтом-песенником и рестораном, где исполняется его песня. Агентство контролировало соблюдение святого для каждого автора правила, согласно которому публикация или исполнение его произведения с коммерческой целью должны приносить ему доход и авторские отчисления.
Борис Панкин, прозаик и критик, дипломат (единственный посол, не признавший ГКЧП в августе 1991 года) и последний министр иностранных дел СССР (пусть и несколько месяцев), в 2021 году отметил девяностолетие. Пожелаем ему здоровья! А до назначения в ВААП в 1973 году он трудился в популярной газете, зная почем фунт лиха: «Когда я был главным редактором “Комсомольской правды”, мы каждый день печатали статьи, в том числе и за моей подписью, которые приводили начальство в ярость. Цензура была всесильна, но она часто спохватывалась лишь тогда, когда номер был уже в руках читателей и подписчиков. Меня постоянно вызывали то в партийный, то в комсомольский ЦК для вливаний. До поры выручало то, что Брежнев был нетороплив в решениях и не хотел прослыть обскурантом. Мое назначение председателем Всесоюзного агентства по авторским правам многих привело в недоумение. Мои доброжелатели мне сочувствовали. Присоединение Советского Союза к международным конвенциям по авторским правам накануне Хельсинкского совещания было в принципе делом прогрессивным. Но произошло оно под давлением Запада, прежде всего Соединенных Штатов. Уступив, советское руководство, как это водилось, захотело тут же и отыграться, сделать из вновь созданного ВААПа еще одну цензурную заглушку. И все это — руками человека с репутацией у властей вольнодумца. Со ссылками на международное законодательство, которое, мол, надо уважать, мы в Агентстве, наоборот, открыли шлюзы, и неугодные “твердолобым” труды хлынули с востока на запад, с запада на восток»{514}. Какое хорошее Хельсинкское соглашение! Благодаря ему были облагодетельствованы не только советские колхозники, но и писатели.
До ВААПа в СССР существовало (с 1938 года) Всесоюзное управление по охране авторских прав. Эта контора долго располагалась в Писательском доме в Лаврушинском переулке, где авторам выплачивали и положенные им гонорары. Именно здесь в длинной очереди за причитающимся гонораром Дмитрий Шостакович однажды увидел Жана Поля Сартра, отсчитывающего (не отходя от кассы) полученные купюры. Кое-кто даже остроумно пошутил на эту тему, мол, друзья познаются в сберкассе. Имелось в виду часто употребляемое в то время выражение «большой друг Советского Союза», Сартр на какое-то время стал таким «другом».
Через Всесоюзное управление отчислениями пополнялись, в том числе, и закрома Литературного фонда. Система работала почти без перебоев, правда, при этом отсутствовала правовая основа для выплаты гонораров нашим писателям за их зарубежные издания, так и иностранцам за выпуск их книг в СССР (что давало повод «реакционной западной пропаганде» к обвинению советских издателей в пиратстве). Гонорары западные издатели платили, но в каждом случае по-разному, вольно и на свой лад трактуя международное законодательство. Все бы так и продолжалось, если бы не настойчивые требования США о необходимости присоединения СССР к Женевской конвенции об авторском праве, принятой еще в 1952 году. Как писал в этой связи бывший председатель Госкомиздата СССР Борис Стукалин, «проблема эта порой приобретала острый политический характер. Достаточно сказать, что в начале 70-х годов США связывали условия распространения на нашу страну статуса наиболее благоприятствуемой нации в единый пакет: предоставление свободы эмиграции евреям, выплату долгов по ленд-лизу и присоединение к Всемирной конвенции по авторским правам»{515}.
Если бы СССР подписал конвенцию еще в 1952 году и ВААП было создано тогда, то скандала с романом «Доктор Живаго» удалось бы избежать, поскольку никакое издательство без ведома агентства не пошло бы на издание романа Бориса Пастернака. И деловой итальянец Фильтринелли ничего бы просто так не издал. И деньги бы не пропали. Корней Чуковский записал свой разговор с министром иностранных дел СССР Андреем Громыко 10 января 1964 года: «Гулял с Андреем Андреевичем Громыко. Высокий мужчина, бывалый — и жена его. Рассказывал им о Пастернаке — о том, что деньги огромные пропадают в США — гонорары за иностр. издания “Д-ра Живаго”. Не лучше ли взять эти деньги [валютой] и выдать жене П-ка советскими деньгами»{516}. Странно, но Громыко не был высоким, по крайней мере, не выше Корнея Ивановича. Или старый поэт употребил это прилагательное в иносказательном смысле?
Автор «Айболита» не случайно затронул щепетильный вопрос в разговоре с министром, ибо ситуация с Борисом Пастернаком — это еще и один из примеров того, как сильно менялась жизнь семьи после кончины того или иного известного литератора. Уход из жизни кормильца и единственного источника доходов порой ставил писательских вдов на грань выживания. В дневнике Чуковского 28 июня 1962 года осталась зафиксированная им запись разговора с Зинаидой Николаевной Нейгауз-Пастернак:
«– Я совсем нищая! — говорила З. Н. — Когда в театре шли Борины переводы Шекспира, он весь доход от спектаклей клал на мою сберкнижку. У меня было 120 тысяч рублей. Но его болезнь стоила очень дорого: консилиумы профессоров, каждому по 500 рублей, — осталась у меня самая малость. Теперь 500 р. (то есть по-старому пять тысяч) дал мне Литфонд, кроме того Литфонд оставил меня на этой даче и не берет с меня арендной платы, но у меня нет пенсии, и продать нечего. Ольга (Ивинская. — А. В.), когда ее судили за спекуляцию, сказала: “У Пастернака было около пятидесяти костюмов, и он поручил мне продать их”. Все это бесстыжая ложь. У П-ка был один костюм, который привез ему Сурков из Англии — от покойного отца-Пастернака — и старые отцовские башмаки, тоже привезенные Сурковым. В костюме отца я положила его в гроб, а башмаки остались». Вдова поэта намеревалась хлопотать, чтобы «получить за границей всю валюту, причитающуюся Пастернаку, и… взамен [ей выдали] советскую пенсию»{517}. В итоге «валюта» все же была получена и распределена между близкими и родными поэта.
Надо ли говорить, какую радость в 1973 году испытали советские писатели (и наследники уже почивших классиков), узнав о том, что родная страна отныне стала частью цивилизованной международной системы по охране авторских прав. Ибо с тех пор в выходных данных изданных в СССР книг, на второй страничке после титульного листа проставлялась буковка «c» в кружочке — © — международный знак охраны авторского права с указанием фамилии писателя и года выпуска в свет. Ну и, конечно, обязательная выплата гонораров за иностранные издания, это было даже более ожидаемо. Но разве на всех угодишь? Опять нашлись недовольные.
В частности, Владимир Войнович обратился к Борису Панкину с открытым призывом переименовать его организацию в «ВАПАП — Всесоюзное агентство по присвоению авторских прав». А еще «возбудить перед компетентными инстанциями ходатайство о передаче в ведение Вашего агентства Лефортовской или Бутырской тюрьмы со штатом охранников и овчарок. Там же можно было бы разместить не только авторов, но и их правопреемников…». Но дебютная идея Войновича, как и в случае с Остапом Бендером, оказалась не такой плодотворной.
Почему-то это письмо в советских газетах не напечатали, а вышло оно в эмигрантском журнале «Посев» № 11 за 1973 год. В результате автора письма исключили из Союза писателей. Но многие члены этого союза были с ним втайне согласны, ибо Войнович подметил главную особенность отношений Советского государства с писателями: у них не было другого выхода, кроме как заключать договор с зарубежным издательством через ВААП. Монополия есть монополия. Вот если бы писатель выехал за границу и провел переговоры с издателем… Наиболее активные литераторы так и сделали, заодно и оставшись за этой самой границей, активно там печатаясь. А бывало и так: в СССР произведения некоторых авторов не издавали, а на Западе делали это охотно, извлекая немалую прибыль. Не зря же Василию Аксёнову приписывают фразу: «К моим писаниям относятся, как к черной икре. Дома их в продаже нет, а за границей — будьте любезны».
Сравнение книг с черной икрой, как известно, являвшейся одним из самых популярных на Западе советских деликатесов (в маленьких и больших блестящих синих банках), закономерно. Продавать авторские права советских писателей за границу было очень выгодно. К примеру, роман Анатолия Рыбакова «Тяжелый песок» после безрезультатных скитаний по редакциям «Нового мира» и «Дружбы народов», нашел пристанище в «Октябре», где и увидел свет в 1978 году. Отдельным изданием вышел в 1979-м. И только. Зато на Западе его перевели во многих странах. Образно говоря, «Тяжелый песок» просочился на мировой рынок. Он издавался в двадцати шести государствах, что свидетельствовало об огромном интересе читателей. «Договоры заключало наше агентство ВААП. Самая крупная сделка — с англо-американским издательством “Пингвин”. Англичане быстро перевели, издали книгу и пригласили меня с Таней в Лондон на презентацию 2 июня 1981 года»{518}, — вспоминал Анатолий Наумович. Но на презентацию его супругу Татьяну не пустили, тогда и сам писатель отказался ехать. Добиваясь разрешения для нее, Рыбаков обратился в ЦК КПСС{519}. В итоге письмо достигло своей цели, жену тоже выпустили.
Активно заинтересовались романом и во Франции, крупнейшие издательства направили в ВААП свои заявки. «Однако ВААП, — пишет Рыбаков, — за мизерную плату заключил контракт с никому не известным издательством “Пигмалион”. Увидев книгу, я пришел в ярость: безграмотный перевод, бесчисленные купюры, выпущены целые главы. Будучи во Франции, я разговаривал с владельцем “Пигмалиона”, поразился его самоуверенности и расторг договор. Оказалось, что ВААП отдал мой роман в “Пигмалион” за то, что тот издал очередное сочинение Брежнева. Наша “Международная книга” скупила тираж, а всему миру объявили, что во Франции книга Брежнева мгновенно разошлась. С таким же “успехом” разошлась она и в других странах».
Вдова Юрия Трифонова подтверждает существовавшую тогда форму обмена: вы нам мемуары Брежнева, а мы вам — романы Трифонова, Рыбакова, Абрамова. Ольга Романовна вспоминает, как они с Юрием Валентиновичем принимали в Москве «лукавого японского бизнесмена. Он издал книгу Брежнева в количестве пятидесяти или ста экземпляров, но тираж указал астрономический и за это получил от ВААПа права на Трифонова и (по совету Ю. В.) на Абрамова, а также почему-то право вывозить какие-то отходы деревообрабатывающей промышленности из Находки. Очень умелый человек. Забавный. Очень ценил Ю. В. и его творчество, особенно “Дом на набережной”. На вопрос: почему именно “Дом на набережной”? — ответил честно: “Потому что я — Глебов!”»{520}. Про отходы — занятная подробность.
Авторские права на творения писателя Брежнева куда только не продавали. В глазах Запада это было своего рода «советской экзотикой». Однажды одному из издателей — Роберту Максвеллу — организовали встречу с Леонидом Ильичом. Он испытывал горячее желание лично вручить «борцу за мир во всем мире» сигнальный экземпляр «Малой Земли» на английском языке. Самое смешное произошло в кабинете Брежнева. Указывая на свои (!!!) книги, Леонид Ильич ни с того ни сего отчебучил: «Вот как ваши книги у нас издают!» Надо ли говорить, что в этот момент издатель превратился в персонажа гоголевской комедии «Ревизор», в так называемой «немой сцене». Дальше было еще смешнее:
«Брежнев снова поднялся, теперь уже оторвав руки от стола, и двинулся к ближайшей стене, где… висел его чуть ли не в натуральный рост цветной фотопортрет — в мундире маршала и с грудью, увешанной от шеи до чресел звездами и орденами, среди которых выделялся орден Победы.
— Воо! — сказал хозяин кабинета, округлив губы, и рукой обвел по картинке все это богатство. — Во сколько! — добавил он для ясности»{521}.
Поскольку у Максвелла с собой орденов не было, аудиенция логично подошла к концу.
Лет через десять после описанной исторической встречи сочинения Леонида Ильича Брежнева уже изымали из библиотек (что когда-то проделывали с книгами исключенных из своего союза писателями). Хорошо помню, как в библиотеке пионерского лагеря старенькая библиотекарша Мария Ивановна под честное слово «никому не говорить» показала мне секретную полку, где был спрятан восьмитомник генсека — в бело-зеленой суперобложке. Дабы остаться незамеченными, книжки мало того что стояли перевернутыми вверх ногами, так еще и переплетом к стенке (кстати, очень символично: к стенке!). Чтобы никто не догадался.
Брежневские писания, сочиненные совсем другими авторами, прятали, зато, наконец, в 1987 году напечатали роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», ждущий издания уже лет двадцать. В гонку с препятствиями превратилось и международное признание этой главной книги перестройки. Рыбаков передал рукопись на Запад еще раньше, но издавать там не спешил, считая что «“Детей Арбата” надо издать прежде всего у себя, в СССР, только так я смогу участвовать в преобразовании страны»{522}, — объяснял он свою позицию. Выезжая на Запад, при любой возможности в интервью и выступлениях Рыбаков говорил о том, что такой роман им написан и ждет своего издания. В итоге книга вышла как яичко к Христову дню. «Дети Арбата» были изданы более чем в пятидесяти странах мира.
Каким образом советские писатели получали гонорары за изданные за рубежом книги? Это можно было сделать рублями, но лучше чеками или сертификатами, которые отоваривали в специализированных магазинах «Березка», «Каштан», «Ивушка» и прочих (названия зависели от столицы союзной республики, где проживал писатель). В одной лишь Москве «Березок» насчитывалось порядка пятнадцати. Проросли «Березки» в середине 1960-х годов, когда число советских граждан, выезжавших работать за рубеж, существенно выросло. Обратно на родину они привозили зарплату в валюте, которую обязаны были обменивать на чеки Внешпосылторга. По этим чекам в «Березке» продавали все, что душе угодно: и вкусный дефицит, и заграничную одежду, и бытовую технику, и автомобили.
Продавали и книги, по ассортименту которых можно было догадаться, кого именно в настоящий момент предпочитают читать в СССР. Потрясающий случай рассказывает вдова Валентина Пикуля Антонина Ильинична. Однажды из газеты «Книжное обозрение» (издавалась и такая когда-то: было что обозревать!) она узнала о выходе в издательстве «Советский писатель» книги тиражом 15 тысяч экземпляров, составленной из двух произведений Пикуля: «Реквием каравану PQ-17» и «Богатство». Валентин Саввич заволновался: «Это провокация, ибо никаких договоров с “Совписом” я не имею. А книга эта вышла еще в 1978 году тиражом 100 тысяч». Он попросил сходить на почту и отбить телеграмму: «Пусть вышлют авторские экземпляры и еще 30 книг за наличный расчет». Полученный ответ был неожиданным и оскорбительным для автора: «Вашу просьбу удовлетворить не можем, поскольку книга издавалась целевым назначением для магазина “Березка”». Гонорар Пикулю не заплатили. Антонина Ильинична запомнила слова возмущенного супруга: «Где ж это видано, чтобы так издевались над автором. Я не говорю о гонораре. В какой еще стране мира возможно такое, чтобы писатель не имел права купить свою книгу?»{523}
Вахтеры при «Березке» простых советских людей даже на порог не пускали, во избежание возможного нервного потрясения, о чем сочинил стихотворение Евгений Евтушенко:
Есть в Москве волшебный гастроном.
Пол – ну хоть катайся на коньках.
Звезд не сосчитает астроном
на французских лучших коньяках.
………………………………………………………
Ходит шеф с трясущейся губой:
«С тоником сегодня перебой.
Кока-колы, извините, нет.
Запретил цензурный комитет.
Ну а в остальном, а в остальном…» —
Он рукой обводит гастроном,
………………………………………………………
У дверей в халате белом страж.
У него уже приличный стаж.
Но, к несчастью, при любом вожде
стражу тоже нужно по нужде.
Ну а тетя Глаша мимо шла.
Видит – магазин, да и зашла.
Что за чудо – помутился свет:
есть сосиски, очереди нет.
………………………………………………………
Тетя Глаша – деньги из платка:
«Вот уж я умаслю старика…»
Но явился страж и, полный сил:
«Есть сертификаты?» – вопросил.
Та не поняла: «Чего, сынок?»
А сынок ей показал порог.


Хорошее стихотворение, называется «Русское чудо» и написано в 1968 году. Видно, Евгений Александрович не раз в «Березках»-то бывал. Знал толк в том, о чем пишет. Если бы старушка — как сам Евтушенко — состояла в Союзе писателей и издавалась за рубежом, то никакой «страж» ее бы не выставил из «коммунизма».
Владимир Высоцкий, счастливо избежавший членства в Союзе писателей, тем не менее не был лишен такой привилегии — покупать продукты в «Березке». Но самому барду зачастую некогда было ходить в магазин из-за чрезмерной занятости в театре и кино, но больше всего, конечно, из-за частых концертов. Супруга Владимира Семёновича гражданка Франции Марина Влади отоваривала в «Березке» не чеки, а валюту: «Здесь можно найти все, чего нет в магазинах: американские сигареты, растворимый кофе, туалетную бумагу и даже яйца, картошку, салат, которых иногда нет неделями»{524}. Какой именно салат имеет в виду киноактриса, не понятно, наверное, «Витаминный» — изобретение советских кулинаров.
Галина Вишневская, вспоминая о скромной жизни у себя на даче в Жуковке Александра Солженицына, обед которого обычно состоял из куска хлеба, тарелки с вареной лапшой и бульонных кубиков, пишет о том, что даже когда Александр Исаевич получил Нобелевку, его запросы мало изменились. Автор «Архипелага ГУЛаг» покупал в «Березке» в основном заморские напитки — виски, джин, тоник и орешки. Сам он капли в рот не брал, выпивка предназначалась только немногочисленным иностранным гостям. Но даже при столь мизерных расходах из положенной ему Нобелевской премии писатель был вынужден унизительно доказывать свое право распоряжаться ею. Выдавать или нет Александру Исаевичу очередную порцию денег — решали чиновники. А сам он ел мало и неказисто. В повседневном рационе писателя были и бутылка молока, и квашеная капуста, а также вареная картошка и яйца. Солженицын, предполагая, что больше его печатать не будут, решил экономить — тратить по одному рублю в день, что в общем удалось. Так он и жил, отдавая все свое время творчеству и борьбе за право говорить и писать в родной стране то, что думаешь.
Наследники писателей также получали полагавшиеся им отчисления чеками. В декабре 1976 года в сочельник Андрей Вознесенский заглянул к Лиле Брик — официально признанной наследницей Владимира Маяковского. Мода отмечать католические зимние праздники распространилась тогда в Москве среди неверующей фрондирующей интеллигенции. Для Лили Юрьевны приход Андрея Андреевича стал праздником куда бо́льшим, нежели повод, по которому собрались, за столом икра красная и черная, крабы и угри, миноги и заливной судак, всякие колбасы, камамбер, мандарины. «Не стесняйтесь — берите побольше: всё из “Березки”… И колбаса похожа на колбасу, а не на бумагу из туалета…» — вспоминал слова Лили пришедший вместе с Вознесенским Аркадий Ваксберг{525}. А посередине стола — почему-то гигантская редька из Узбекистана (или из «Березки»?).
Книги самых читаемых советских фантастов — Аркадия и Бориса Стругацких были своего рода валютой. Один жил в Москве, другой в Ленинграде. Они переписывались. Если произведения Стругацких — это уже классика, то их переписка — любопытный источник для изучения советской повседневности. 26 июня 1980 года Борис сообщает Аркадию: «Получил приличную сумму из ВПТ («Внешпосылторга». — А. В.) — 1196 р[ублей] ч[еками]. — И еще оттуда же пришло письмо, что на моем счету 2477, за каковыми надо приехать. Ужо. В связи с этими новостями пошел и купил новую машину — жигуль 21011. Хоть эта польза будет от чеков». Борис Стругацкий рассказывал об этом времени: «Был период в нашей жизни (70-е годы, почти целиком), когда нам пришлось здорово подтянуть пояса. Новые договоры с нами не заключались, а старые начальство не желало исполнять. Аркадию пришлось поступить снова на работу, а мне — продать коллекцию марок, которую я собирал 25 лет. Но при всем при том мы были гораздо более благополучны, чем большинство наших знакомых писателей: ведь нас много печатали за рубежом, и, хотя 80 процентов наших гонораров забирало государство, остатков (в виде так называемых чеков “Внешпосылторга”) хватало, чтобы уверенно держаться на плаву. Я даже время от времени имел возможность обновлять себе автомашину на эти чеки»{526}.
Василь Быков пробовал продукты из «Березки» по печальному поводу, в январе 1971 года: «Довелось мне побывать в Москве и на сороковинах Твардовского. Помянуть покойного собрались в тесной квартирке Игоря Саца, пришли чуть ли не все новомирцы и еще кое-кто. Лакшин с отчаянием говорил, что разбросали их всех кого куда, как головешки из костра, и теперь им остается одно: тлеть, а не гореть. Хозяин — некогда секретарь Луначарского — жил скромно, выпивки не хватило. Тогда Жорес Медведев сбегал в “Березку”, купил за чеки виски, какую-то закуску. Выпили, посидели и разошлись»{527}.
Василь Владимирович подробно рассказывает и о размерах отчислений: «Только в ГДР в переводе на немецкий язык вышло полтора десятка моих книг, немного меньше — в ФРГ, Франции, Италии. Но получить гонорары за них было непросто. Заключение договоров на издание и выплату авторских вознаграждений полностью взяло на себя государство в лице специально созданной организации “Союзкнига”. Были определены ставки налога с гонораров. Ставки эти составляли 70 процентов, плюс 30 процентов комиссионных в пользу “Союзкниги”. Такая гибкая система давала возможность вообще не платить за некоторые издания (например, “идейно вредные”) и целиком присваивать то, что должен был получить автор… Авторы изданий, выходивших за рубежом, получали их до смешного мало — 50 рублей за книгу, и это считалось еще хорошо. А то платили и по 40, 20 и даже 10 рублей за издание. И всё — по закону, и жаловаться было не принято. Большой “законник” Богомолов попробовал судиться с организациями, обиравшими писателей, и высудил 15 рублей-чеков за пухлый роман, изданный в Чехословакии.
Однако кое-где в соцстранах издатели нарушали советские законы и печатали книги, не заключая официальных договоров, почти пиратским способом. И в случае приезда автора в страну к моменту выхода его произведения полностью выплачивали ему гонорар, удерживая лишь внутренний налог. Но такая практика продолжалась недолго. Ее категорически запретили. За “нарушение правил валютных операций” у нас карали весьма строго. <…> Наследники нобелевского лауреата Б. Пастернака оказались в тюрьме, так как отважились получить какие-то деньги за зарубежное издание произведений покойного поэта. С теми, кто пытался обходить установленные правила, боролись теми же методами, что и с валютчиками-фарцовщиками…»{528}
Сообщая о «Союзкниге», Быков, вероятно, имеет в виду «Международную книгу» — всесоюзное внешнеторговое объединение, занимавшееся книготорговыми операциями за рубежом и вопросами переводов произведений советских писателей. Что же касается истории про наследников Пастернака, то речь идет об аресте Ольге Ивинской и ее дочери Ирины Емельяновой по обвинению в контрабанде валюты. Они были показательно осуждены к тюремному заключению. Памятуя о драматической судьбе незаконно посаженных женщин, Быков не решался получать гонорары напрямую от зарубежных издателей. Когда в Западном Берлине издали переведенный на немецкий язык роман «Мертвым не больно» и директор издательства «Propileen» захотел заплатить автору гонорар, Быков в переговоры вступать не стал, во избежание проблем с советскими законами.
Вспоминает Василь Быков и такой неприятный для него случай: «Диктат Москвы в области издательской политики распространялся очень далеко, нередко касался даже мелочей… Во время поездки делегации Союза писателей в Софию кое-кто из ее членов должен был получить гонорар…Как бы между прочим, показали нам полученную из Москвы телеграмму, сколько следует заплатить каждому из авторов в процентах: Сырокомскому — 60, Ахмадулиной — 90, Вознесенскому — 75, Быкову — 15. Почему именно так — было непонятно. Ясность наступила лишь после того, как получили деньги: всем выдали примерно по 200 левов, независимо от жанра и размера публикаций».
«Международная книга» еще до создания ВААПа очень хорошо заработала на продаже романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». Говоря современным языком, писателя нахлобучили. Владимира Дмитриевича впервые пригласили в «Международную книгу» в феврале 1957 года. Чем громче хулили его в Советском Союзе, тем сильнее возникало желание у западных читателей прочитать роман. Собеседовал с автором директор «Международной книги» Афанасий Андреевич Змеул (тесть Василия Аксёнова по второй жене). «Прихожу, — свидетельствует Дудинцев. — Угощает любезно чаем, какими-то конфетами. Такие даже на улице Горького не продаются. Прямо с конвейера фабрики “Красный Октябрь” они отправляются в особое путешествие, где нет никакой дороги к нормальному советскому рублю. Я отдал им должное, одолел полкоробки этих конфет, чудесных таких. Это, по-моему, был единственный гонорар, который я за свой роман получил через “Международную книгу”… И все же полкоробки конфет и стакана чаю маловато писателю за роман»{529}. Это точно.
Короче говоря, Дудинцева уломали, убедив в том, что для его же пользы лучше передать «Международной книге» все права на заключение договоров на издание его романа за рубежом. А точнее некоему французскому агентству. Позднее Владимир Дмитриевич удивлялся своей простоте: озабоченный в тот момент, прежде всего, добросовестностью перевода, он слишком доверился чиновникам: «Я подписывал доверенность, в которой поручал “Международной книге” получать для меня деньги, заключать договоры, подписывать от моего имени документы. А он мне: “Кушайте, вот еще возьмите, подпишите”. Заготовили все бумаги, я ему их все подписал. Попрощался. Ох, какой я был ребенок!»{530} А издательств-то иностранных было более шестидесяти! А ведь предупреждали добрые люди: «Зачем вы им роман отдали? Они же вам ни копейки не заплатят, а сами будут продавать его налево и направо, по всему миру». Но Дудинцев поступил так, «как надо для всего советского народа». Была тогда такая пропагандистская формулировка.
Лишь через 10, а то и 15 лет Владимир Дмитриевич, прознавший, что на Западе его антисоветский «реакционный» роман издают все кому не лень, аккуратно отчисляя «Международной книге» положенные проценты, решился получить то, что ему причиталось. А когда в гости к нему на Ломоносовский проспект пожаловал немецкий издатель Генри Наннен, глава издательства «Штерн», писатель услышал от него: «“Герр Дудинцев, а ведь я вам перевел большую сумму. Мы, — говорит, — что-то вроде 1,5 миллиона экземпляров уже издали. А мы же платим вам 13 процентов от проданной книжки. Посчитайте, если книжка 20 марок”. В общем, мы посчитали с ним, получилось действительно что-то около 1,5 миллиона…»{531}. И так в каждой стране, где издавали роман. Пальцы у Дудинцева стали загибаться сами собой.
Раздобыв (у добрых людей!) адреса издательств, машинку с иностранными буковками, Дудинцев разослал по всему миру письма одинакового содержания:
«Уважаемый господин директор!
Некоторое время назад мне стало известно, что вы напечатали такой-то роман, автором которого являюсь я. Не могли бы вы мне прислать один экземпляр книги для моей коллекции?
С уважением Дудинцев».
Самое интересное, что эти «письма счастья» прошли сито советской перлюстрации, вероятно, по той причине, что ничего крамольного на первый взгляд они не содержали.
Ответы от аккуратных издателей, изрядно обрадовавшихся тому, что Дудинцев жив и здоров, не заставили себя ждать. Однако восторг сочетался с непомерным удивлением. Оказывается, что их любимый автор почти за два десятка лет так и не получил авторские экземпляры, которые ему педантично высылались. Почему-то не дошли до писателя и гонорары. Утешением для Владимира Дмитриевича стали бухгалтерские документы, подтверждающие факт перевода гонорара в Советский Союз. Что сделал Дудинцев? Наученный горьким опытом общения с чиновниками-книголюбами, он изготовил фотокопии этих платежек и отнес их в «Международную книгу». Встретили его радушно: «Владимир Дмитриевич, о чем вы? Неужели вам не ясно все, мы ведь не раз уже вам говорили! Ведь мы же вам точно все сказали, — помните? — что это акулы, они же ничего не дают и даже вот авторских экземпляров не могут послать своему автору!» И даже конфетами в этот раз не угостили.
Разговор с писателем вели «какие-то мальчики» — в таких «теплых» конторах обычно трудились номенклатурные отпрыски, любители за чужой счет «обарахлиться» за рубежом. Короче говоря, прижал их Дудинцев к стенке, зубами вырвав 400 долларов. Ну а дальше полилось как из рога изобилия, ибо этими копиями у Владимира Дмитриевича цельный портфель был набит. Завершился разговор на оптимистичной ноте: «Сколько стоит “москвич” в валюте? 700 рублей? Вот мы и переведем вам…» С того дня на счет Дудинцева во Внешторгбанке стали «капать» денежки, о чем писателю приходили извещения: «На ваш счет поступило столько-то долларов и марок». Тут и начал он долги отдавать, и мебель купил (до этого на ящиках спали), и вообще приоделся…
В повести «Между двумя романами» Дудинцев воздал должное своим гонителям: «Суркову Алексею, Василию Смирнову, Софронову, Грибачёву и прочим, кого Хрущёв называл “мои автоматчики”. Я всем этим автоматчикам благодарен за то, что они развязали эту дикую кампанию, потому что она дала мне возможность хорошо воспитать детей… И уж если говорить, что бытие определяет сознание, то я перечисленных выше злых людей безмерно благодарю за то, что они создали мне десять лет такого бытия, которые пали на годы детства и отрочества моих детей. Вот так»{532}.
Несмотря на высокий уровень жизни основной массы советских писателей, вопрос о явно заниженной сумме авторских отчислений за зарубежные издания обсуждался ими постоянно. И дело здесь не в стяжательстве, а в попытке добиться справедливости. Анатолий Рыбаков замечает: «Как же это государство издевалось над нами! Причем без всякого смысла, во вред себе. Писатель получал ничтожную часть гонорара, остальное забирали ВААП (комиссионные — 25 процентов!) и государство (налог на валюту)». Не доволен был и Юлиан Семёнов, дочь которого Ольга Семёнова пишет: «У него, несмотря на бандитские замашки ВААПа, забиравшего у писателей 99 процентов гонорара за заграничные публикации, набиралось достаточно долларов на валютном счете, — романы о Штирлице печатались с большим успехом в США, Англии, Испании и Франции»{533}.
Причины столь странного распределения гонораров, из которых авторам доставалась не самая весомая часть, виделись им разные. Но неужели не было хотя бы одного довольного писателя? Следуя логике нашего повествования, стремящегося к уравновешиванию диаметрально противоположных мнений, такого человека удалось отыскать. Им оказался Гавриил Николаевич Троепольский. Навестив как-то Бориса Панкина, он порадовал его израненную душу: «Поеду сейчас чеки получу, а потом в “Березку” — пару костюмчиков надо примерить… Да, я вам честно скажу, меня заботит, куда эти чеки-то и девать. Между нами говоря, сейчас на двадцать тысяч скопилось». А когда Панкин посоветовал купить машину, Троепольский, сделав испуганное лицо, огорошил: «Так ведь она сколько стоит-то?! Восемь с половиной…»
Неподдельный интерес зарубежных издателей вызвала повесть Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо», которую перевели более чем на два десятка языков, она прославила воронежского писателя на весь мир. Потому и чеков «скопилось» на 20 тысяч. Приезд воронежца Троепольского в ВААП был для его сотрудников праздником: тихий, спокойный, всем довольный, всегда с гостинцами (конфетами). Не то что его дерганые московские коллеги. Никогда ничего не требовал, но своего добивался.
Когда Станислав Ростоцкий снял одноименный фильм по сценарию Гавриила Троепольского («Две тысячи мне за это заплатили. И расписочка имеется!»), то кинокартина удостоилась в 1980 году Ленинской премии. А Троепольский не получил. Панкин как член Комитета по Ленинским и Госпремиям пытался убедить коллег, что это абсурд: «Но мне в ответ твердили, что Троепольский получил же за свою повесть Государственную. А за одну и ту же вещь два раза не награждают». А Гавриил Николаевич заметил: «Я им посоветовал в титрах меня не проставлять. Иначе вы премии себя лишите. Они согласились со мной. Написали “по мотивам”… В общем, — тут глаза у него заговорщически заблестели, — у автора — Государственная, у киношников — Ленинская. А у “Бима” — и та и другая». Троепольский стал лауреатом Госпремии СССР в 1975 году.
Гавриил Троепольский — лишь один из советских классиков, популярных и на Западе. Юрий Трифонов, Чингиз Айтматов, Василий Шукшин, Михаил Рощин, Фёдор Абрамов, Виктор Розов, Валентин Распутин, Василь Быков, Даниил Гранин, Мустай Карим приносили большую прибыль родной стране. Ну а кто же из советских писателей был самым издаваемым на Западе? Классик советской азербайджанской литературы (используем здесь советскую же терминологию) Чингиз Гусейнов приоткрывает для нас этот секрет. «Хорошо их доил ВААП, зарабатывая для страны валюту… Писатели эти — Чингиз Айтматов (вкратце и схематично: удовлетворение интереса Запада к острой критике социальных основ системы, но не через русскую, а через “национальную” реальность — мол, безобразия творятся “там, у них, а не у нас”), чукотский писатель Юрий Рытхэу (яркий этнографизм) и возглавлявший список Юрий Трифонов (легально разрешенная социальная критика, тонкий, еле видимый ручеек в широком потоке жизнеутверждающей литературы, редкий голос в мощном хоре воспевателей). Во всех трех случаях надо, разумеется, сказать и о яркой художественной форме произведений»{534}. Этот своеобразный рейтинг составлен, заметим, весьма объективно, без какого бы то ни было личностного отношения, что внушает к нему доверие и вызывает неподдельный интерес к названным литераторам.
В брежневские времена ходил анекдот, ставший своего рода отражением массовости и разнородности огромной армии советских писателей. «Приходит чукча в крупное издательство, приносит роман. Главный редактор ознакомился и говорит ему: “Слабовато как-то! Вы почитайте Пушкина, Толстого, Чехова. У них поучитесь…” А он отвечает: “Чукча — не читатель, чукча — писатель”». Тем не менее самый известный чукча-писатель Юрий Рытхэу прославил свой гордый народ на весь мир не анекдотами, а серьезными и достойными романами и повестями, переведенными, в том числе, и на многие иностранные языки.
Судьба Юрия Рытхэу типична для так называемой советской национальной литературы. Его дед был шаманом и «работал» северным дикарем в нью-йоркском зоопарке, сидя в клетке и развлекая таким образом доверчивых американцев (красивая легенда!). Отец промышлял охотой. А сам будущий писатель при рождении (в 1930 году, в Уэлене) получил лишь имя — Рытгэв, в переводе с чукотского «забытый». Получая паспорт, он взял себе имя Юрий, а Рытхэу превратилось в фамилию. Печататься он начал в 1947 году, еще через семь лет окончил Ленинградский университет и тогда же, в 1954-м, был принят в Союз писателей СССР (его первая книга на русском языке вышла в 1953 году в «Молодой гвардии» — тогда это было серьезным основанием для принятия столь молодого прозаика в ряды союза). В Ленинграде он прожил бо́льшую часть жизни.
С тех пор Рытхэу много и щедро печатали, активно отправляли в зарубежные командировки, награждали орденами и премиями, экранизировали. Юрий Сергеевич был непременным участником писательских съездов, представляя славный отряд чукотской советской литературы: журналисты программы «Время» брали у него интервью, а операторы как бы невзначай наводили камеру на первые ряды делегатов, среди которых телезрители узнавали лицо самобытного чукотского классика. Имя Рытхэу стало популярным и известным даже тем советским людям, кто никогда и не читал его романов (а интерес к ним был огромным!). Он не забыт и после смерти — в 2011 году в столице Чукотского автономного округа Анадыре открыт бронзовый памятник писателю, возлежащему на гранитной скале с двумя собаками у ног (скульптор, естественно, Александр Рукавишников). В системе моральных ценностей чукотского народа Рытхэу занял место Ленина — ибо раньше на месте изваяния писателя стоял памятник вождю мирового пролетариата. В 2019 году аэропорт Анадыря получил имя Юрия Сергеевича.
Творческий путь Рытхэу на редкость удачен и далеко не оригинален: паренек из глухой провинции, с края земли не пошел по стопам предков и не стал охотником-зверобоем, а за десять лет превратился в маститого и успешного литератора, снискав массу преданных читателей и признание коллег. Пожалуй, в какой-либо другой стране в ХХ веке такое вряд ли было бы возможно. Государство пестовало национальных литераторов, развивая их божий дар, открывая его для широчайшей аудитории, чему способствовала отлаженная система перевода на русский язык — главное средство межнационального общения в СССР. А переводили национальную литературу не только высококлассные «толмачи», но и нередко большие советские поэты (взять хотя бы переводы грузинской поэзии Бориса Пастернака). Почти в любом большом книжном магазине имелись отделы, где можно было приобрести книги Чингиза Айтматова, Олжаса Сулейменова, Эдуардаса Межелайтиса, Нодара Думбадзе и других советских писателей-депутатов Верховного Совета СССР.
Другое дело — Юрий Трифонов, которого не то что в Верховный Совет, но даже в Моссовет не избрали. Ну и пусть. Зато его творчество в переводе на русский язык не нуждалось. И судя по его жизнеописанию, Юрий Валентинович миллионером не был и не стремился к этому. Но «продавался» он за границей очень хорошо. За один лишь проданный за границу «Дом на набережной» (напечатанный в «Дружбе народов» в 1976 году) советское правительство закупило энное количество труб большого диаметра для нефтепровода «Дружба», станки с числовым программным управлением, завод по производству «Пепси-колы» и т. д., и т. п. Так что самые продаваемые писатели никогда на шее ни у кого не сидели, а пахали, не то что их некоторые коллеги. Первым Юрий Трифонов был и в литературе.
Юрий Валентинович зачастую появлялся на Большой Бронной «в твидовом пиджаке, в синтетической рубашке без галстука, но с застегнутым воротом, в круглых роговых очках, с неторопливым “В-о-от” на полных негритянских губах». А на откровенный вопрос Бориса Панкина об истоках своей творческой плодотворности как-то ответил: «Вот вы слышали, наверное, поговорку: у каждой собаки свой час лаять. И он быстро проходит…» Как в воду он глядел…
Продавали права не только на трифоновскую прозу, но и на инсценировки. Показательная история случилась как-то на Секретариате ЦК КПСС. В 1980 году Юрий Любимов поставил в Театре на Таганке «Дом на набережной». Глебова играли в очередь Вениамин Смехов и Валерий Золотухин. Музыку к спектаклю сочинил Эдисон Денисов. Спектакль сразу стал аншлаговым, билетов было не достать. ВААП успешно продало права на постановку за рубеж. И почти сразу в ЦК пришла «телега», где сообщалось, что ВААП проталкивает на Запад идейно порочные произведения. Товарищ Суслов, которого подчиненные за глаза прозвали «Михаландрев» (звали его так — Михаил Андреевич), осудил не только Таганку с Любимовым, но и ВААП. Он сказал, что там «голые женщины по сцене летают», — имелся в виду спектакль «Мастер и Маргарита», а еще «вздумали для чего-то старое ворошить». Это как раз относилось к «Дому на набережной», который Суслов упорно называл «Дом правительства». Помощники пытались ему подсказать истинное название, а он все равно говорил по-своему.
Свалив все в кучу, и «Дом правительства», и «Мастера и Маргариту», Михаил Андреевич молвил свое веское слово второго человека в государстве: «Конечно, если мы будем продавать такие вещи, как вот эта книга, я на днях прочитал — про дом правительства… Они на Западе миллионы заплатят за такое, но мы идеологией не торгуем». Попытка главы ВААПа оправдаться — «мол, Женевская международная конвенция не предусматривает возможности отказа зарубежным партнерам в уступке прав на произведения советских авторов» — Суслова не убедила. При чем здесь Женева? Мы в другой стране живем. Кроме того, деньги все же пахнут, так можно было трактовать отповедь главного идеолога. В итоге в работе ВААПа решили разобраться. Кончилось все для Бориса Панкина и «его писателей» хорошо (то есть плохо, конечно!): вскоре в 1982 году товарищ Суслов умер. В том же году Борис Панкин отправился в Швецию послом, дружить с Астрид Линдгрен.
Сейчас трудно представить, какое значение для советских писателей имело ВААП, насколько менялась повседневная жизнь при соприкосновении с этой организацией. Однажды Михаил Шолохов обратился к директору агентства с необычной просьбой — нужна валюта на новые покрышки для его «мерседеса». Ну как отказать нобелевскому лауреату? Тем более что гонорары из-за границы за издания шолоховских произведений поступали регулярно. Валюту нашли, колеса купили. Благодарный Михаил Александрович от души пригласил директора на рыбалку, на стерлядь.
Когда советским писателям разрешали выехать за границу (само собой и чаще всего в составе делегации), им также выдавали заработанные деньги в иностранной валюте. В 1966 году группу литераторов отправили в Западную Германию. Самым известным участником той поездки был Александр Бек, у которого на валютном счете хранилась довольно крупная сумма. Но снять ее он не имел права: чиновники ВААП сами решали, сколько ему выдать на руки. «Бек запросил две тысячи западногерманских марок, — вспоминает Александр Борин, — рассчитывая, что, может быть, дадут пятьсот. А ему выдали все две тысячи. Он сказал мне: “Никаких вещей я не беру. По приезде в Кёльн садимся в такси и едем по магазинам”»{535}. В Кёльне практичный Бек купил себе отличный плащ, что, естественно, не осталось незамеченным его коллегами, а также сопровождающей сотрудницей из компетентных органов.
На обратном пути писатели остановились в Праге. Но чехословацкая турфирма забыла заказать номера и делегации предложили переночевать в захолустном спортивном общежитии, которое к тому же находилось где-то за городом. «Каждому из нас, — продолжает Борин, — разрешалось обменять рубли на сто крон, стало быть, у нас с женой было двести крон, столько же получили и Бек с Наталией Всеволодовной (женой. — А. В.). И тогда Александр Альфредович предложил: “Двухкомнатный люкс стоит как раз четыреста крон. Мы можем сообща его снять и жить по-человечески. Зачем нам деньги? Нас кормит турфирма”. Так и сделали. Вся группа уехала, а мы с Беками до поздней ночи гуляли по прекрасной Праге. Наутро, выспавшись, приняв душ, очень довольные вышли к завтраку. Появились и наши спутники. Злые, раздраженные, в этом общежитии не оказалось даже полотенец. К нашему столику подошел метрдотель и, извинившись, спросил, кто здесь есть пан Бек. Александр Альфредович отозвался. “Прошу прощения, — сказал метрдотель, — но пана любезно просит пожаловать портье отеля”. “Наверное, мы недоплатили”, — шепнул мне Бек. А это уже вырастало в целую проблему: рубли у нас были, но все, что тогда разрешалось обменять на кроны, мы уже обменяли. У Бека оставалась и валюта, но в ту пору в социалистической Чехословакии она не ходила. Возвратился Бек минут через десять. Очень смущенный. В руке он держал… четыре стокроновые бумажки. Оказалось, ему вернули все наши деньги. Он, как почетный гражданин Праги, имел право на бесплатную гостиницу. А так как номер был оформлен на Бека, то деньги ему и отдали»{536}. Ну а другие члены советской делегации едва не лопнули от зависти. Поучительная история…
Лишь с 1991 года советские писатели получили право свободного распоряжения своими авторскими правами и самостоятельного заключения договоров с западными издательствами. А вскоре и само понятие «советский писатель» исчезло.
Развивая тему о финансовых источниках, обеспечивавших писателям безбедное существование, нельзя пройти мимо такого вопроса, как возможность потратить заработанные гонорары. Речь идет уже не о зарубежных отчислениях, а об оплате за публикации в своем отечестве. Здесь также все зависело от известности писателя и его номенклатурного ранга. Но и те писатели, чьи произведения не залеживались на полках книжных магазинов, высказывались неоднозначно. «Разве что мне как лауреату платили немного больше. Так, за книгу прозы страниц на 500 мог купить “Жигули”. Только вот покупать не то что машину, а многое из того, что было необходимо, не представлялось возможности. Товары, пользовавшиеся спросом, тем более повышенным, свободно не продавались. Чтобы их приобрести, приходилось обращаться к властям (главным образом — партийным) или иметь блат в торговых организациях. Правда, Союз писателей обладал некоторыми привилегиями, которые давали возможность его членам покупать, к примеру, автомобили или пыжиковые шапки…»{537} — свидетельствовал Василь Быков.
Про шапки разговор особый. Советский Союз мог закидать шапками весь социалистический лагерь, а также «реакционный» капиталистический Запад. Шапки в то время изготавливались в большом ассортименте, благо ценного меха разводилось в СССР во множестве. Другое дело, что шапка превратилась в символ уровня жизни и достатка советского гражданина (как и импортная дубленка). Специфические погодные условия в нашей стране придали зимней одежде второй, потайной смысл. Началось это не в 1917 году, а когда-то очень давно, когда родилась поговорка: «Не по Сеньке шапка», а еще: «Каков Пахом, такова и шапка на нем», «На воре и шапка горит». Да и главный символ самодержавной власти на Руси тоже шапка (Мономаха, если кто не помнит). По материалу, из которого смастерили шапку, можно было понять, человек какого уровня находится перед вами: очень большой, большой, непростой, простой или совсем никакой.
Шапку, а точнее систему их распределения воспел в своей повести «Кот домашний средней пушистости» Владимир Войнович. Его герой писатель Ефим Семёнович Рахлин пытается доказать и себе, и другим, что достоин большего, когда узнает, что его коллегам-писателям по решению правления Литфонда будут шить шапки соответственно рангу. Выдающимся — пыжиковые, известным — ондатровые, видным — из сурка, а Рахлину достается из кошки. В своей неравной борьбе за шапку он доходит до инсульта. В итоге шапку ему все-таки приносят — пыжиковую, но носить ее уже не на чем и незачем.
22 февраля 1983 года Владимир Бушин отметил в дневнике радостное событие: «Заказал в мастерской Литфонда ондатровую шапку. Ждал, как увидел на заявлении, с 28 сентября 1978 года — почти четыре с половиной года. Вот он, наш развитой социализм! Шапка — четыре с половиной года! И это еще по великой привилегии. Но какая шапка! И не всем же такая нужна»{538}. Четыре с половиной года в очереди на ондатровую шапку — это много, целая пятилетка! Так долго советские люди стояли в очереди на автомашину, но шапка-то: ведь наверняка мог себе позволить Бушин купить ее на рынке, с переплатой. Но не купил, потому что ему было положено как члену Союза писателей. А вообще он должен был родной Литфонд благодарить, что дали шапку из ондатры, а не из сурка. И вообще радоваться надо, как героиня рассказа Чехова: «В другом месте мне вообще ничего не давали!»
Простой народ носил кроликовые шапки, трансформирующиеся в ушанки. Но для писательской братии шапки были больной темой, по-другому не скажешь. Ни композиторы, ни художники не переживали так, как литераторы по поводу шапки и меха, из которого они сшиты. Вот характерный пример того, какое огромное внимание обращали писатели на то, в каких шапках ходят их коллеги. 30 ноября 1983 года Владимир Бушин сообщает о некоем писателе, выпустившем в «Молодой гвардии» книгу: «В ней 30 фотографий (Б. в пыжиковой шапке, Б. в ондатровой шапке, Б. без шапки…)». Судя по всему (то есть по шапке из пыжика), тот самый писатель Б. был выдающимся, то есть и лауреатом, и депутатом.
Свойственные советской плановой экономике трудности со снабжением элементарными продуктами преодолевались писателями по-разному. Деньги-то были, но как достать дефицит? Как верно подметил Василь Быков, «деньги в обществе, организованном и существовавшем на основе планово-распределительного принципа, имели второстепенное значение»{539}. В этом смысле очень повезло Даниилу Гранину. Сперва в начале 1960-х годов ему, в числе еще нескольких счастливчиков, выделили участок в Комарове. А второй раз птица счастья выбрала для него соседей, среди которых был знаменитый актер Большого драматического театра Евгений Лебедев, хорошо известный торговым работникам по кинофильмам «Свадьба в Малиновке», «В огне брода нет» и многим другим.
Обычно Евгений Алексеевич приходил к Граниным и говорил: «Данила, пойдем промышлять!» Это означало, что пора «торговать лицом», как в том случае с квартирами. И они отправлялись «промышлять в магазин» за дефицитом. Лебедев баловал продавцов байками из театральной жизни. В награду за удовольствие послушать народного артиста работники советской торговли расплачивались с ним всем тем, что оптовая база прислала, — сгущенкой, бананами и многим другим.
Писатель уточняет: «Мы брали машину, везли ящиками очередной дефицит. Очереди выстраивались за арбузами, за дынями, за виноградом, за любыми фруктами. Очередь требовала выстаивания, очереди вообще составляли немалую часть советской жизни. В очереди происходил живой обмен информацией, обсуждалась жизнь страны. В Германии для этого имелись пивные, а у нас — очереди. Вышло постановление об инвалидах и ветеранах войны — инвалиды и ветераны войны имели право идти без очереди. За каких-то полгода после этого постановления они потеряли всякое сочувствие населения, их, не стесняясь, ругали, а они, не стесняясь, злоупотребляли, даже приторговывали своим правом. Впервые здесь, в Комарово, столкнулся я с тем, как безобразно подставляла наша власть своих солдат»{540}. Так вспоминает Даниил Гранин, которому, казалось бы, в очередях стоять не пристало.
Очередь действительно была формой повседневной жизни в СССР, о чем я подробно рассказал в книге «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущёве и Брежневе», вышедшей в 2017 году. И советские писатели много об этом писали, в основном с юмором. Вспомним Владимира Орлова и его популярный роман «Альтист Данилов» (за которым также стояла очередь в книжный магазин). Главный герой — тот самый альтист, отправившись в Настасьинский переулок к неведомым хлопобудам и будохлопам, «которые по науке строят будущее», и там был вынужден стоять в очереди за свою бывшую жену Клавдию. На своей ладони чернилами он вывел номер 217. А его сосед по очереди сразу на двух написал, на одной — арабскими, на другой — римскими, да и покрупнее. Стояли и за другими книгами — Пушкина, Пикуля, Дрюона… Проще сказать, за кем и за чем не стояли.
Жил в 1970-е годы в Костроме критик Игорь Александрович Дедков и вел дневник. Не раз бывал он по литературным делам и в столице, откуда в эти годы ходили по близлежащим областным центрам так называемые колбасные электрички. Еще в 1977 году Дедков отметил: «В магазинах нет туалетного мыла. Нет конфет. Само собой разумеется, нет мяса (на рынке в очередь — по четыре рубля за кг), колбасы, сала и прочего». Это относилось к Костроме. А в канун нового, 1978 года он побывал в Москве, на пленуме Союза писателей РСФСР, приуроченном к двадцатилетию сего союза. Игорь Александрович совсем бы заснул от скуки, слушая казенные речи членов президиума (Софронов, Бондарев, Липатов), если бы не встречи с Фёдором Абрамовым и Гавриилом Троепольским. А еще на пленуме продавали… нет, не шапки и не бананы, а… туалетное мыло. Но не всем, а лишь членам президиума:
«Троепольский постарел, ходит с палочкой… Возле гардероба, когда я уже уходить собрался, он сказал: “Подожди минутку, я сейчас”, — и устремился к Юлиану Семёнову, в руках которого был какой-то сверток. Возвратившись, Г. Н. сказал, что Юлиан купил мыла, которое продавали для членов президиума, и что тоже нужно пойти взять мыла»{541}. Но почему мыло продавали только членам президиума, что же другим писателям не мыться, что ли?
Костромского жителя, посланца с родины Сусанина, могло бы утешить то, что уже не только периферия, но и вся страна встала в очередь: «Москва в эти декабрьские дни наводнена приезжим народом. За мясом и колбасой огромные очереди. Даже выехать из Москвы трудно… Нина Сергеевна Самарская (из “Молодой гвардии”), нимало не смущаясь, сказала мне, что на одной из новых станций метро есть изображения городских гербов из т. н. Золотого кольца и что теперь москвичи говорят: это города, которые у нас кормятся. Под мудрым руководством Феликса принято решение раскрепить московских писателей по магазинам. Ради этого решено устроить прием в честь пятидесяти директоров “гастрономов”, и на правлении Литфонда обсуждали вопрос о выделении денег для преподнесения директорам книжных подарков… У Феликса теперь красная “Волга”, которую водит его жена… Литературные разговоры заключаются также в том, что обсуждают, кто на ком женился… Очень хорошее выражение: номенклатурные жены, т. е. переходящие из рук в руки в определенном кругу»{542}. Да, славное выражение.
Упомянутый «Феликс» — это критик Феликс Феодосьевич Кузнецов, начальник московских писателей (первый секретарь правления Московской писательской организации в 1977–1987 годах). В 1979-м Кузнецов защитил докторскую диссертацию, предоставив ученому совету свою монографию «За все в ответе. Нравственные искания в современной прозе и методология критики». В ответе он был и за подведомственных ему писателей, которым вечно недоставало ни мыла, ни шампуня, ни зубной пасты, ни туалетной бумаги. Дедков пишет, что писателей под мудрым руководством Кузнецова «раскрепили» по магазинам. На самом деле по смыслу лучше сказать «прикрепили», хотя советскому критику, конечно, виднее, ибо он, как и прозаики, тоже «за все в ответе». Но почему прикрепляли лишь москвичей, а как же писатели из других городов?
Дедков пишет о директорах пятидесяти гастрономов Москвы. Не много ли? Нет, достаточно. Ведь советские писатели, а точнее их дома были разбросаны по всей столице. И чтобы критику или переводчику не тащиться с авоськой, набитой дефицитом, с улицы Горького на Красноармейскую, его прикрепляли к местному гастроному. Для удобства «прикрепленных» в магазинах создали специальные отделы — «столы заказов», где к праздникам также отоваривали ветеранов. Заказ нередко состоял из гречки, батона колбасы, пачки масла сливочного, венгерского цыпленка-бройлера, банки импортного зеленого горошка или маринованных огурцов и помидоров, сгущенки, банки шпрот, тушенки, растворимого кофе, пачки индийского чая со слоном, иногда давали и баночку красной, реже черной икры. Это был настоящий праздник для простого советского человека. А для писателя — необходимость, помогающая ему подпитывать иссякающие то и дело творческие силы в борьбе за «это».
Юрий Трифонов также был вынужден получать заказы. Жил он на улице не к ночи будь помянутого Георгиу-Дежа (ныне 2-я Песчаная), в доме 8. Вдова писателя Ольга Романовна хорошо помнит те времена: «Существовали в Москве и “секретные места”, где выдавали продуктовые спецпайки. Очень важные дамы из ЦДЛ отоваривались в высотке на Красной Пресне. А нас прикрепили к распределителю магазина “Диета” (ныне — 2-я Песчаная ул., 19/10). Писатели могли подойти в отдельный уголочек и получить смехотворные по сегодняшним временам продукты. Но — без очереди и то, чего нет на прилавках. Консервы. Мясо. Однажды Юрий Валентинович пришел, вызывающе грохнул пакет на стул и сказал: “Больше меня туда не посылай. Я не пойду. Стыдно. Ходи на рынок или договаривайся с Митей”. Митя был в “Диете” самый главный среди грузчиков, которые очень любили Трифонова. Юра их ссужал трешками и пятерками и никогда не просил назад. Поэтому они считали, что он им приятель, и обращались с ним запанибрата. Один раз Митя окликнул нас: “Юр, привет, ты всё пишешь?” — “Да, всё пишу”. — “Утро красит нежным светом стены древнего Кремля?” — “Нет, я пишу другое”, — ответил серьезно Трифонов… Митя прибегал иногда: “Романовна, леща надо?” — “Надо”. И он таранил леща…»{543}
Интересно, что даже в снабжении дефицитом также действовала табель о рангах. Это ерунда, что Трифонов самый читаемый писатель в СССР — он ведь не секретарь союза. Вот пусть и мыкается на своей Песчаной с Митей из «Диеты». А секретари Союза писателей были прикреплены к ресторану ЦДЛ и там получали заказы. Екатерина Рождественская вспоминает: «Когда папа стал секретарем Союза писателей, должность важная и почетная, ему начали выдавать писательский продуктовый заказ. Брала его обычно я, благо, только что научилась водить машину и лишний раз выехать куда-то недалеко от дома доставляло мне большое удовольствие. За заказом спускалась в подвал под рестораном, под самый Дубовый зал»{544}.
В подвале кипела своя жизнь, не менее бурная, чем в писательском ресторане. Здесь тоже были свои мастера — так сказать, классики гастрономического жанра: «Я прошла мимо “каземата” за железной решеткой, открытого на всеобщее обозрение, где стояли огромные пни гигантских деревьев и раздетый до пояса атлетический мясник в переднике поигрывал топором, примериваясь к лежащей на срубе коровьей туше. Увидев меня, он что есть силы размахнулся и хрястнул коровий труп по ноге, которая шмякнулась об пол. Где-то в глубине темного коридора раздался звонкий женский смех. Сзади проехала тележка и скрылась в темноте»{545}. Стругацкие отдыхают…
А вот и самый главный среди литераторов человек (был ли он принят в ряды Союза писателей за свои неустанные труды?): «Кабинет директора ресторана ЦДЛ был без окон и совсем небольшим. Хотя сам директор — как тот Магомет, к которому на поклон идут все горы, — был самый, пожалуй, влиятельный человек во всей писательской организации, да и по связям высоко котировался в Москве… Внешне он был абсолютно не запоминающимся человеком, дядя из толпы: среднего роста, с реденькими, переходящими в лысину пегими волосиками, голубыми маленькими глазками, чуть извиняющейся улыбкой на обычном лице. Одет был всегда скромненько и серенько: потертые, залоснившиеся на пятой точке штаники, рубашка в одну и ту же полосочку с вечно закатанными рукавами. Эдакий школьный завхоз… В общем, нрава был спокойного и мирного, хотя власть над людьми сделала свое дело — он всех немножко презирал»{546}.
Единственным, кому завидовал этот псевдозавхоз, был директор гастронома № 1 (в народе Елисеевского) Юрий Соколов. Его в 1984 году расстреляли. А ведь он тоже многим писателям помог — и колбаской сырокопченой, и балычком, и икоркой. Но вел себя точно так же: пришедших к нему в кабинет на улицу Горького посетителей он встречал не то чтобы небрежно, а с некоей едва уловимой усталостью в глазах от постоянных усилий доказывать людям, что кем бы они ни были (космонавт там какой или артист), это не они для него, а он для них существует. Один такой в Москве. Как вспоминал Эдуард Хруцкий, автор популярных детективов, на столе у Соколова всегда лежала высокая пачка визитных карточек — демонстрация широты его клиентуры. И писатели были вынуждены водить дружбу с разного рода торгашами: а что поделаешь?! Есть-то надо…
А некоторым писателям (правда, по ошибке) «заказы» возили на дом. «В Москве, где дефицит многих продуктов ощущался все острее, у меня был еще и специальный паек. Его мне каким-то образом устроила Ирина Ильинична Эренбург. Она знала человека, развозившего эти пайки особенно привилегированным лицам, назвала ему меня, и он за дополнительную плату возил и мне колбасу, лимонные дольки и сгущенное молоко. Однажды он явился к Ирине Ильиничне бледный, трясущийся от страха, с упреками: “Что же вы меня так подвели? Не объяснили, кому я возил продукты?” Оказывается, его вызвали в КГБ, сказали, что он снабжает продуктами страшного врага народа, и так его напугали, что он у меня больше ни разу не появился»{547}, — вспоминал благодарный Владимир Войнович.
Чудеса случались и тогда, когда их особенно ждут. И хотя взрослые уже не верят в них с такой охотой, но ведь дети-то остаются детьми! Владимиру Дудинцеву было не до лимонных долек: хлеба бы найти. Ибо в доме (вследствие незавидного положения гонимого писателя) было хоть шаром покати, как раз только три корочки хлеба. Казалось бы, еще немного, и все его семейство встанет вдоль Ломоносовского проспекта с протянутой рукой, как народ перед Борисом Годуновым в одноименной опере: «Хлеба, хлеба! Хлеба подай…» Дудинцев вспоминал, как однажды под Новый год раздался звонок в дверь. На пороге — нет, не Дед Мороз из фирмы «Заря», а дядька в синем халате, а рядом с ним — огромный деревянный ящик. Его еле затащили в квартиру, а там — продуктов на месяц: «Индейка, мясо, куры, яйца, десяток бутылок постного масла, сахар, конфеты… какие-то коробки деликатесов, семга… ветчина!»{548} А дядька спрашивает: «Вы делали заказ на продукты в гастрономе на площади Восстания? Вот это всё для вас, по накладной». И фамилия Дудинцева в накладной черным по белому стоит! Но он-то ничего не заказывал!
Случай этот относится к тем временам, когда московских писателей еще не прикрепили к гастрономам, но, согласитесь, штрих для описания повседневности весьма яркий. Это, скорее, похоже на святочный рассказ. Только вот фамилия Деда Мороза осталась неизвестной. А я думаю, это кто-то из руководителей партии и правительства. Товарищ Хрущёв (или Брежнев) позвонил и сказал: «Вы там Дудинцева-то подкормите, а то ведь что на Западе-то скажут? Он ведь нам столько этих проклятых долларов приносит в бюджет!» А ящик, от заказа оставшийся, Дудинцевы еще долго потом как мебель использовали.
Система «заказов» дожила до перестройки, по странному стечению обстоятельств закончившейся полным отсутствием еды в магазинах. Впрочем, это не странность, а закономерность: борьба с дефицитом в условиях плановой экономики ее же методами вполне логично привела к победе этого самого дефицита над экономикой.
Анатолий Рыбаков был прикреплен к магазину «Диета» на Кутузовском проспекте, а прописан в сталинской высотке гостиницы «Украина», в ее жилом корпусе. И вот как-то в перестроечные годы по дороге из Переделкина он заезжает в свою «Диету» за положенным «заказом». «Не густо для семьи на неделю, — вспоминал писатель, — но все же еда, в магазинах ничего нет. Стоим в очереди, двигаемся потихоньку к продавщице, входит в магазин старушка, видит гречневую крупу, мясо, сахар на прилавке, пристраивается в хвост. Ей объясняют: “Бабушка, здесь заказы для учреждения”. — “Господи, когда вы все только нажретесь!” — говорит старушка и отходит к пустым полкам».
Посыл голодной старушки, обозначенный словами «все» и «нажретесь», характеризует определенный уровень сознания советского народа, для которого «все эти» писатели давно превратились в один из отрядов номенклатуры, своего рода привилегированную прослойку (да и то правда — 10 тысяч человек!). И чиновники-партократы в «членовозах», и представители творческой интеллигенции со своими санаториями и поликлиниками — все они по ту сторону прилавка, а народ — по эту. И то, что живут те же писатели лучше своих читателей, — в этом также был уверен советский человек. И уже давно.
Очень интересная иллюстрация такой вот «всенародной» уверенности содержится в дневнике Петра Шелеста, партийного вождя Украинской ССР. 31 марта 1962 года он присутствовал на партийно-хозяйственном активе в Дарницком районе Киева. Повестка была нерадостной: «Обращение и решение ЦК КПСС и Совмина о повышении закупочных и розничных цен на продукты животноводства». И вот этот самый актив из начальников районного уровня (то есть наиболее приближенного к народу) забросал Шелеста неприятными вопросами и своевременными предложениями: «Как будет жить рабочий, получающий зарплату 300–400 рублей? Надо сокращать административно-управленческий аппарат… Стоит снизить зарплату высокооплачиваемым категориям, в том числе ученым, академикам, писателям, артистам, композиторам. Уменьшить выплату гонорара… Когда будут продукты в магазинах?»{549} Как видим, уменьшение гонораров (в довольно широком контексте) народ напрямую связывал со своим неблагополучием, порицая сидящих на шее «всех этих» писателей и композиторов.
Кого-то прикрепляли, а иные и сами дружили с директорами гастрономов. Случай с Андреем Вознесенским, описанный в книге специального корреспондента газеты «Нью-Йорк таймс» в Москве Хендрика Смита «Les Russes» вообще стал хрестоматийным[18]. Я публиковал этот эпизод в своем переводе ранее, поэтому просто напомню — дело было вечером на квартире Андрея Вознесенского в высотке на Котельнической набережной. Благодарный за роскошный ужин журналист Смит хотел одарить советского поэта билетами на хоккейный матч Швеция — СССР. А Андрей Андреевич эти самые билеты преподнес директрисе гастронома, снабжавшей его дефицитом. Американец был сильно удивлен специфической системой ценностей. Такая жизнь.
Что касается повседневной жизни советских писателей, проживавших в провинции, то дневник Игоря Дедкова — в этом отношении просто клад. 4 января 1979 года он отметил: «Сегодня в редакцию позвонил И. А. Иванов (зам. зав. отделом агитации и пропаганды обкома партии) и сказал, что необходимо выделить трех человек на курсы трактористов… Радиокомитет своих “трактористов” уже выделил. Можно себе представить, какая разнарядка на этот счет направлена на заводы, фабрики и в крупные, многолюдные учреждения. Интересно, обком тоже займется подготовкой трактористов?»{550} Вероятно, в Костромской области не хватало трактористов, вот и решили посадить на трактор писателей. А что здесь такого? Ближе к народу надо…
Столкновение писателей в провинции со столичным изобилием было даже опасно и приводило к неожиданным последствиям. Напомню, что 1970-е годы Виктор Петрович Астафьев проживал в Вологде. И вот как-то в составе большого десанта российской писательской общественности он оказался в Кишиневе на так называемых Днях литературы. Геннадий Красухин вспоминает, как на заключительном банкете Астафьев «вместо ожидаемого тоста показал хозяевам на валяющиеся кое-где на полу раздавленные помидоры. “Ими у вас свиней кормят, — сказал он. — А у нас в Вологде… помидоры только на рынке и по пять рублей за кило. Если вам некуда девать свои овощи, везите их к нам!”… Банкет не то чтобы окончательно не удался, но запрограммированное торжество на какое-то время было подпорчено»{551}.
Одним из явных преимуществ существовавшей системы (при всех ее недостатках) было то, что независимо от местожительства писателя его труд оплачивался по единым ставкам. Будь то в Костроме, в Москве или Воронеже. И это были отнюдь не копейки, а рубли, полновесные, советские (в 1980 году официальный курс доллара составлял 64 копейки). Возьмем для примера постановление Совета министров РСФСР от 8 мая 1979 года № 246 «О дальнейшем улучшении условий оплаты творческого труда советских писателей». Во-первых, уже само название воодушевляет: «дальнейшее улучшение». Во-вторых, красиво звучит сочетание «творческий труд советских писателей». Попробуй-ка сейчас услышь где-нибудь такое…
В соответствии с постановлением повышались гонорары прозаикам и поэтам. В зависимости от жанра (детская литература, пьесы, киносценарии и т. д.) ставки устанавливались от 175 до 400 рублей за авторский лист. Авторский лист — 40 тысяч знаков. Поэтам платили от рубля до двух за строчку. И это было много. Раньше платили еще меньше. «Александра Трифоновича удивил гонорар, полученный им за публикацию “Тёркина” в “Известиях” — едва по 30 копеек за строку: никогда еще так мало не платили»{552}, — отметил Владимир Лакшин 25 августа 1963 года. Само собой, что постановление лишь подтвердило то, что и так было понятно даже ежам и прочим подозрительным обитателям тумана: чем больше пишешь (то есть пашешь, как тракторист), тем больше получаешь. Склонные к толстенным эпопеям и длиннющим поэмам литераторы чувствовали себя под сенью правительственного постановления как у Христа за пазухой. Потому и полки в сельских и городских книжных магазинах, а также районных и городских библиотеках никогда не пустовали.
Но ведь не все же, подобно Льву Толстому, способны были осилить романный жанр с продолжением. Для таких постановление открывало еще более широкую перспективу: дополнительное вознаграждение выплачивалось за идеологическую литературу по истории КПСС, про научный коммунизм и т. п. Сколько же бумаги уходило на издание такой вот литературы стотысячными тиражами! В каждом книжном магазине обязательно наличествовал соответствующий отдел. Причем сдавать все это «добро» в макулатуру (а точнее принимать) было строжайше запрещено.
Дополнительными выплатами (составлявшими более половины гонорара от первого издания на русском языке) стимулировались и авторы переведенных на языки народов СССР произведений, и сами переводчики. А языков-то в Советском Союзе было столько, как нигде больше на планете — почти 130! И на каждый из них надо было перевести бессмертные произведения Ленина, не говоря уже о творениях секретарей Союза писателей. При некоторых из них, как ракушка к большому бегемоту, всю жизнь прилеплены были одни и те же переводчики, не сидевшие без работы и гонораров.
Анатолий Гребнев рассказывает о «небесталанном и пьющем» переводчике Юрии Карасеве, попавшем в «негры» к Шарафу Рашидову, «с правительственными особняками в Ташкенте, личным поваром, коньяками и фруктами», читаем мы в дневнике от 5 июля 1988 года. Рашидов — тоже советский писатель и по совместительству многолетний хозяин Советского Узбекистана (в 1959–1983 годах), а ранее — глава Союза писателей Узбекской ССР и автор пятитомного зеленомастного (как весенний хлопок) собрания сочинений 1980 года, где Юрий Карасев действительно указан как переводчик романов «Сильнее бури», «Могучая волна» и прочих произведений про освоение целины, строительство гидроэлектростанции и героев мелиорации. А еще Карасев переводил с узбекского на русский роман Берды Кербабаева и других местных «классиков».
Переводами занимались и те, кто мог бы зарабатывать на жизнь и своими собственными произведениями. Речь идет о прозаике милостью божьей Юрии Казакове. Он перевел на русский язык чрезвычайно «актуальную» историко-революционную трилогию казахского классика Абдижамила Нурпеисова «Кровь и пот» о полной лишений жизни рыбаков Арала. Трилогия и ее автор удостоились Госпремии СССР, а Казаков на полученный гонорар каким-то чудом купил дачу в академическом поселке Абрамцево. «Все дачи принадлежали только академикам, — рассказывает Анатолий Гладилин, — продавать дачи запрещалось, и нуждающиеся вдовы академиков или их дети сдавали дачи приличной публике, в основном писателям»{553}.
На даче Казаков уже почти ничего не писал, а в основном пил горькую. Юрий Нагибин, не встречавший в литературе «более чистого человека», чем Юрий Казаков, сравнивал его с Андреем Платоновым, который также «знал лишь творчество, но понятия не имел, что такое “литературная жизнь”». Казаков писал мало, издавали его еще меньше, потому и сел за переводы, которые он делал «легко и артистично». Гонорары за переводы он называл «шальными», ибо «они не были нажиты черным потом настоящего литературного труда».
А когда Юрий Маркович спросил своего тезку, почему тот не пишет, то получил такой ответ: «Юра сослался на статью в “Нашем современнике”, где его отечески хвалили за то, что он не пишет уже семь лет. Убежден, что за Казакова можно было бороться, но его будто нарочно выдерживали в абрамцевской запойной тьме. Даже делегатом писательских съездов не избирали, делали вид, что его вовсе не существует…Казалось, он сознательно шел к скорому концу. Он выгнал жену, без сожаления отдал ей сына, о котором так дивно писал, похоронил отца, ездившего по его поручениям на самодельном мопеде. С ним оставалась лишь слепая, полуневменяемая мать. Он еще успел напечатать пронзительный рассказ “Во сне ты горько плакал”, его художественная сила не только не иссякла, но драгоценно налилась…»
Юрий Павлович Казаков ушел из жизни рано — в 55 лет, 29 ноября 1982 года. Нагибин ходил прощаться с ним в ЦДЛ: «Он лежал в малом, непарадном зале. Желтые, не виданные мной на его лице усы хорошо гармонировали с песочным новым сертификатным костюмом, надетым, наверное, впервые. Он никогда так нарядно не выглядел. Народу было мало. Очень сердечно говорил о Юре как-то случившийся в Москве Федор Абрамов. Назвал его классиком русской литературы, которому равнодушно дали погибнуть. Знал ли Абрамов, что ему самому жить осталось чуть более полугода? Не уходит из памяти Юрино спокойное, довольное лицо. Как же ему всё надоело. Как устал он от самого себя». Сертификатный костюм — тот самый, что был куплен в «Березке».
Юрий Казаков не мог писать так много и часто, как например, Анатолий Рыбаков. В противном случае он мог бы исправно получать авансы за публикации в журналах произведения. Но и выплата аванса еще не гарантировала выход в свет романа или рассказа. «Второго апреля 1965 года я принес в редакцию журнала “Новый мир” заявку на публикацию романа “Дети Арбата”. Коротко изложил его содержание, перечислил основных действующих лиц. Тут же, 7 апреля, со мной подписали договор и выдали аванс. Срок сдачи романа — май 1966 года»{554}, — вспоминал Анатолий Наумович. Роман он сдал даже месяцем раньше, его анонсировали в последнем номере журнала на 1967 год. Но опубликован он так и не был. Но аванс возвращать не пришлось.
И такие случаи повторялись сплошь и рядом. Владимир Бушин рассказывает: «Взял такси, поехал в Гослит за гонораром — Алексеев расщедрился, выписал 600 р. за статью, которую не захотел печатать. Еще там было за рецензию, всего получил 632 р.» — из дневника от 9 декабря 1980 года. Этот день оказался для автора дневника не единственным щедрым на гонорары, которые платили за ненапечатанные произведения: «Некоторые редакторы даже выплачивают гонорар за предложенные им, но не напечатанные статьи. Так было, например, в журнале “Москва”, в “Литературной газете”… На, мол, тебе, только отвяжись, без тебя спокойнее»{555}. И это тоже повседневность: заплатить, лишь бы отстал, а то потом греха не оберешься! А 600 рублей — очень хорошие деньги, на них можно было купить холодильник «Минск» (390 рублей) и в придачу кассетный магнитофон «Электроника 302» (155 рублей). Если, конечно, очередь на холодильник подошла…
Но если автор после получения аванса уже сам не выполнял взятые на себя обязательства, то редакционная бухгалтерия могла списать его в убытки. Столь вольготная система приводила порою к злоупотреблениям. Геннадий Красухин рассказывает об афере в одном из московских издательств: «Издательство имело право заключать с автором авансовый договор (25 % от суммы на руки) не только под рукопись, но и под заявку. Разумеется, чтобы получить четверть гонорара, нужны были разрешения директора и главного редактора. Да и человек, написавший заявку, должен был им хотя бы быть известен. Что ж. За знакомцами дело не стало! Получая деньги, они относили условленные доли начальству. А дальше? Рукопись не представлялась в срок. Основание достаточное, чтобы закрыть договор и деньги списать. Можно было обойтись и этим. А можно было принять от автора заявки новое письмо, где он просил выплатить ему гонорар до 60 % (еще 35!) ввиду тяжелого безденежья, которое мешает закончить работу. Разумеется, и с этих 35 % начальство свой навар снимало. До тех пор, пока растрата не обнаружилась»{556}. Воистину, лишь при плановой экономике можно было так вольно обращаться с казенными деньгами — списывать их в расходы. Прямо новые «Мертвые души»…
В издательствах гонорар выплачивали по так называемым гонорарным дням. Какие были гонорары и довольны ли были ими писатели? Мнения на этот счет разные. Мы приведем наиболее характерные, позволяющие составить приближающуюся к объективности картину. Сергей Чупринин рассказывает: «За листовую[19] статью, например, в “Новом мире” платили 300 рублей, что как минимум вдвое превышало месячную зарплату сотрудника редакции, который вел эту статью… Книжки — у критиков, во всяком случае, — выходили, впрочем, нечасто. Так что пробавлялись в основном внутренними рецензиями… и лекциями — по линии бюро пропаганды советской литературы — где-нибудь в клубе камвольной фабрики. Раз пятнадцать рублей, два пятнадцать рублей — жить, словом, можно, если без закидонов, конечно»{557}. Внутренние рецензии никакого отношения к органам внутренних дел не имеют — так назывались отзывы на новые рукописи, которые издательства заказывали другим писателям.
Но жить можно было не всем. Владимир Крупин 10 февраля 1979 года записал в дневнике: «Гонорар в “Сов. России” такой крохотный, что вновь голод, то есть не голод, а нищета, есть-то есть что, но ни за квартиру, ни за музыку, ни за свет (газ, телефон) не плачено. Долги громадные. За рецензии в “Новом мире” платят по 3 рубля за лист. Дают тонкие — пишешь пять страниц за 12 рублей. Все к тому, что жить тяжело»{558}. Такое складывается ощущение, что Сергей Иванович и Владимир Николаевич жили в разных странах, точнее, в разных союзах писателей. Или все дело в «закидонах»?
Свое мнение у Анатолия Курчаткина: «Жили от книги до книги, занимая друг у друга без всяких расписок (и непременно возвращая!). Был у меня период в начале 80-х, когда четыре года меня после идеологической проработки не печатали. Долг мой к концу этого периода составил более пяти тысяч рублей — стоимость “Жигулей” или небольшой подмосковной дачки»{559}.
О постоянной жизни «взаймы» вспоминает и журналист Андрей Максимов: «Прожить на гонорары от публикации стихов в СССР было невозможно… Писатели, которые не были секретарями Союза писателей, то есть не имели секретарской зарплаты и дачи, жили довольно бедно. Я помню, как все отцовские товарищи постоянно одалживали друг у друга деньги, которые отдавали, когда выходила книга, а потом одалживали вновь. Чтобы выжить, поэтам приходилось заниматься переводами, как правило, с языков народов СССР»{560}.
Анатолий Курчаткин уточняет: «Правда, в стране было несколько десятков богатейших писателей. Это были так называемые секретари союза, руководители Литфонда и т. п. Но и они (хотя и получали за свои должности зарплату) жили богато за счет того, что издавали по несколько книг в год, получая соответственно за это гонорар. Девять десятых членов Союза писателей СССР жили скудно, не лучше всего остального населения страны. Так называемые “пайки” были опять же у того самого писательского начальства, а когда в стране в начале 80-х стало плохо с едой, то, как везде в стране через профсоюзы, члены союза стали получать “заказы”: банка шпрот, полкилограмма копченой колбасы, килограмм гречки — раз в неделю, раз в две»{561}.
О каких богатейших писателях рассуждает Анатолий Николаевич? Партия неустанно заботилась о быте и материальном благополучии классиков соцреализма, для чего было принято постановление «Об издании прижизненных собраний сочинений и избранных произведений со стопроцентной оплатой авторского гонорара». За одно такое собрание в шесть-семь томов могли заплатить и 100, и 150 тысяч рублей. А у некоторых классиков, деловых и со связями, выходило при жизни несколько собраний сочинений. Например у Анатолия Софронова. В начале 1970-х годов вышел его пятитомник, тиражом 115 тысяч экземпляров, а через 15 лет и шеститомник, тиражом 75 тысяч (видно, первое еще не распродали). Анатолий Владимирович жил припеваючи, благодаря в том числе авторским отчислениям за идущие по всему Советскому Союзу пьесы, исполнявшиеся по радио и на концертах песни («Шумел сурово Брянский лес» — ныне гимн Брянской области). За второе прижизненное собрание сочинений он получил более 200 тысяч рублей (15 автомобилей «Волга» в тех ценах). Правда, потом Отдел культуры ЦК КПСС придрался — обнаружилась неуплата партийных взносов…
Но даже среди этой касты избранных все равно находились недовольные. В одной из прошлых своих книг я уже рассказывал о жалобах Леонида Леонова в ЦК КПСС: «На литераторов денег жалко, а сколько миллионов долларов Корее дали? А эфиопскому королю Хайле Селассие за что пятьсот миллионов долларов отвалили? А за труд писателя платят гроши… Я не могу халтурить… Я пишу долго и трудно, оттачиваю каждую фразу. Я писатель с мировым именем, так вы хоть подороже нас продавайте, дифференцируйте»{562}. Регулярно переиздавались многотомные произведения Леонова (а писать он начал с 1920 года). К тому же Леонид Максимович взвалил на себя тяжелую ношу — еще до войны приступил к сотворению огромнейшего (в полторы тысячи страниц!) романа «Пирамида», создававшегося автором полвека, почти до кончины в 1994 году.
А вот другие готовы были «халтурить» ради благополучия и комфорта, ставшего для них неотъемлемой частью жизни. «Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же успешно, хотя и с большим вредом, позволяет отделаться от себя. Если бы родные это поняли, они должны были бы повести такую же самоотверженную борьбу с моим пребыванием за письменным столом, как прежде с моим пребыванием за бутылкой. Ведь и то, и другое — разрушение личности. Только халтура — более убийственное»{563}, — описывал свое творчество в дневнике Юрий Нагибин. Но порвать с халтурой писатель был не в силах.
Еще более радикально был настроен Даниил Гранин: «Всю жизнь платили мне нищенски, как бы я ни работал. Став писателем, я смог в точности уличить этих грабителей. Мою книгу выпустили тиражом 100 тысяч. По два рубля, значит, 200 тысяч рублей. Так? Ушло на бумагу, и типографию, и торговлю 70 тысяч, это мне сосчитали с запасом. Заплатили мне — за два года работы — 7 тысяч гонорар. 70 + 7 = 77 тысяч. Значит, государство прикарманило 200 — 77 = 123 тысячи. Вот столько государство ухватило. Это уже не прибавочная стоимость, это грабеж»{564}. Литераторы не только умели писать, но и считать — без этого никак!
А кому-то и десятка была в радость, лишь бы напечатали. Георгий Елин рассказывает в дневнике от 10 июля 1981 года о так называемых гонорарных днях в издательствах и редакциях: «Два дня в месяц — 10-го и 25-го — нерабочие, то бишь гонорарные дни: начиная с трех часов, косяком идут авторы, при каждом шаге звеня бутылками. Поступь опытных писателей уверенна, дебютанты еще робеют. Виктор Веселовский, редактор отдела “Клуб 12 стульев”, рассказывает:
— Напечатал в “Рогах и копытах” три фразы чайника, выписал ему аккордно десять рублей. И входит он ко мне… с коробкой “Наполеона” — за сорок рэ! На пороге достает бутыль и на вытянутой руке к столу. Я ему: “Ты мне взятку предлагаешь?” Гляжу, олух бутылку в коробку спрятал и задом к двери пятится — так ведь он совсем уйдет! Ну и пожалел чайника: “Ладно, иди сюда — на твое счастье, я взяточник!”»{565}.
Сколько писателей — столько и мнений. Но к бухгалтерии претензий обычно не предъявляли, даже если положенную сумму прописью выдавали мелкими деньгами. Кассирше в окошке все равно, кто перед ней — деревенщик или фантаст. Главное, чтобы фамилия в паспорте соответствовала ставящему подпись «вот здесь, где галочка» писателю. А если псевдоним? Как-то Кир Булычёв пришел за гонораром в газету: не дают! По паспорту ведь он Игорь Можейко. А Кир — в честь любимой супруги Киры. Пришлось долго объяснять, что это один и тот же человек. Но денежки в итоге выдали. А Белле Ахмадулиной гонорары выплачивали и без паспорта. В издательстве «Советский писатель», куда она все никак не могла зайти (паспорт потеряла!), ей в бухгалтерии так и сказали: «Ну где же вы два месяца ходите, Белла Ахатовна! Мы уже деньги хотели почтой пересылать!» — вспоминал Георгий Елин. Вот что значит — широкая известность…
Иногда писатели брали себе псевдонимы в честь детей. Например драматург Александр Володин. Находчивый редактор посоветовал: «У вас такая фамилия, что вас будут путать». Володин-то сразу усёк, в чем дело: «Моя фамилия немыслима в оглавлении среди хороших молодых русских писателей». А тут как раз сын — шестилетний малыш — рядом стоит, конфетку жует. А редактор и говорит: «Это кто — ваш сын? Как его зовут? Володя? Вот и будьте Володиным». Так и родился новый советский драматург{566}.
Всякие времена бывали у писателей. А семью кормить надо. Что делать? Пойти в Литфонд и просить материальной помощи. Так и сделал Владимир Крупин. 13 ноября 1976 года он отметил в дневнике: «Суббота. Вчера в Литфонд ездил, шпыняли из кабинета в другой; еще потопаешь за полторы сотни. Пока не дали. Надо в ЦДЛ за постановлением»{567}. Что такое 150 рублей в брежневские годы? Пустяк для маститого писателя, регулярно издающегося и переиздающегося в том числе за рубежом. А для простого советского труженика это даже меньше средней заработной платы по стране. Подавляющее число граждан СССР жило от зарплаты до зарплаты.
Валентину Саввичу Пикулю однажды пришлось костюм последний продать. Антонина Ильинична Пикуль вспоминает, что ее муж тогда работал над вторым томом романа «На задворках великой империи» и «писалось легко». Писалось-то легко, а вот есть было нечего: «Материальное положение трудное, наступило время, преисполненное заботой о куске хлеба насущного. За 1963–1965 годы Пикуль трижды брал ссуды в Литфонде, которые давали с большой задержкой, по 500 рублей в год, — под гонорар будущего романа. Дни проходили за днями, истощались и без того скудные запасы. Если в Ленинграде кроме выхода книг он подрабатывал выступлениями в Домах культуры, на предприятиях, в библиотеках Ленинградской области, то в Риге этого приработка не было»{568}. И когда все ценные вещи, наконец, утекли в комиссионный магазин, Пикуль решил расстаться и со своим единственным костюмом.
Выход из финансового кризиса Пикулю подсказал его друг Николай Кондратьев: «Напиши роман о Ленине. Я прозондировал почву в Лениздате, там напечатают. Поверь, тебе будет открыта зеленая улица. Ободришься. Встанешь на ноги!» Но Валентин Саввич писать о Ленине отказался. Зато он предложил одному из рижских издательств свой роман «Париж на три часа», получив отказ: «Мы печатаем только своих авторов. Если вы осветите какую-нибудь страницу истории Латвии, — тогда посмотрим». Как интересно! Хочешь есть — пиши о Ленине. Живешь в Латвии? Пиши о Латвии! «Свои авторы». Сколько нюансов, нам ныне не ведомых. А в общем-то все осталось по-старому, в определенном смысле…
А в правление Литфонда выбирали людей насквозь положительных, например Владимира Солоухина: «Мы разбирали заявления членов Литфонда о путевках, о пособиях, о намогильных памятниках, слушали отчет комиссии, обследовавшей Дом творчества в Переделкине, и все это было хорошо и прекрасно»{569}. Среди вороха бумаг, обозначавших кипучую деятельность сотрудников Литфонда, в архивах обнаруживаются весьма любопытные. Если взять хотя бы 1950-е годы, то это и «Дело о выселении сторожа К. А. Фроловой из помещения, занимаемого детсадом Литфонда», и заявления писателей о предоставлении путевок в Карловы Вары, и дело по иску о взыскании задолженности с Рюрика Ивнева (пять лет взыскивали!) и других литераторов (юристы литфондовские без дела не сидели). А еще переписка с Моссоветом о предоставлении жилплощади Даниилу Андрееву в связи с реабилитацией, переписка о состоянии здоровья писателей, чертежи памятников и могил литераторов, списки родственников классиков русской литературы, «конфликтное дело» внучки Владимира Короленко с ее бывшим мужем (тоже писателем) и т. д., и т. п. Короче говоря, литфондовцы, сами того не желая, в конце концов становились писателями, набивая руку в составлении всех этих бюрократических бумаг.
В Литфонде была своя отлаженная технология помощи литераторам (или отказа в таковой). Например, в 1962 году Ариадна Эфрон (репрессированная дочь Марины Цветаевой) получила ссуду в одну тысячу рублей — немало по тем временам! Но жить Ариадне Сергеевне было негде и все деньги она внесла в качестве пая за кооперативную квартиру. Возвращать ссуду было не из чего — она жила случайными заработками. Помог Александр Твардовский, обратившись в июле 1964 года в секретариат Союза писателей с просьбой — списать ссуду, так свидетельствует документ, хранившийся в архиве Натальи Бианки.
«Литфонд, — вспоминает Геннадий Красухин, — в писательском фольклоре называли “лифондом” и расшифровывали как личный фонд секретарей Союза. Дело в том, что был поставлен верхний предел на пособие, которое мог запросить у Литфонда нуждающийся писатель. Я никогда ничего у Литфонда не просил, поэтому боюсь соврать, но кажется, что верхний был в 1,5 или 2 тысячи рублей. Такую сумму Литфонд мог выдать только на условиях займа. Безвозвратная ссуда, полагающаяся нуждающемуся писателю, была много меньше. Так вот. Рассказывали, что каждый январь правление Литфонда рассматривало просьбу секретаря Союза писателей… о выдаче ему предельной возвратной ссуды. Разумеется, ссуда ему выдавалась»{570}. А в конце года ссуду списывали в убытки «в виде исключения».
Благодарность Литфонду от тех писателей, кому помощь была оказана, могла бы быть еще более огромной, если бы решения о выдаче энного количества рублей принимались на основе системы, предложенной когда-то Эммануилом Казакевичем. Корней Чуковский в дневнике от 5 мая 1955 года поражается тем, как из Казакевича «так и брызжет талант». Брызги таланта Казакевича касались и бытовых вопросов: «Он составил очень забавную табель о рангах для писателей… Тут есть и “справедливо забытый”, и “несправедливо забытый”, и “небезызвестный”, и “интересный”» и т. д., и т. п.{571} Эффективность этой системы Казакевич рассматривал на собственном примере. «Предположим, — говорил он, — я, Казакевич, прошу пособия пять тысяч рублей». А ему отвечают: «Казакевич — интересный писатель, тянет лишь на две тысячи». И все довольны. К сожалению, сотрудники Литфонда не взяли на вооружение «систему Казакевича», а как бы она упростила им жизнь!
Константину Симонову помощь Литфонда не требовалась, он сам мог заменить любой подобный фонд — настолько щедрым и бескорыстным он был, в том числе и по отношению к своим коллегам. Константин Ваншенкин рассказывал об одном писателе, оказавшемся в большой денежной нужде. Книги не выходили, и тогда он решил попросить в долг у Симонова. Но сразу говорить об этом по телефону было неудобно. «Приезжайте через час к Старой площади, — тут же ответил Симонов и указал точное место. — Мне некогда, я перебираюсь на местожительство в Ташкент». Тот примчался, но опять начал тянуть, в конце концов Симонов понял, вынул с облегчением чековую книжку и, приложив ее к стене дома, выписал чек на нужную сумму. Прошло несколько лет, Симонов вернулся в Москву. И писатель решил отдать долг, сильно извиняясь и волнуясь. «Ах, вот в чем дело, — засмеялся Симонов. — Я совсем забыл… — и положил конверт в карман»{572}.
Нетрудно установить время, в которое произошел описанный эпизод — 1958 год, когда Константин Михайлович отправлялся в своего рода «ссылку» в Среднюю Азию, специальным корреспондентом газеты «Правда». Здесь есть ценные детали повседневности, например чековая книжка — явление чрезвычайно редкое для советского периода нашей истории. У мистера Твистера наверняка с собой была такая книжка, но у советского человека? Зачем она ему? При его-то зарплате, которую он до середины 1950-х годов получал облигациями? А Симонову чековая книжка была необходима, он же не мог все свои гонорары да премии наличными хранить. Думается, что историй, похожих на ту, что произошла с нуждающимся литератором, можно было бы насобирать на отдельную книжку (но не чековую) — о Симонове и его щедрости ходили легенды.
Хотя у секретарей Союза писателей, само собой, и гонорары были не те, что у всех остальных. Это вопрос затронул в своем дневнике Корней Чуковский еще 10 января 1955 года: «Леонов рассказывал, будто на совещании о гонорарах в ЦК Фадеев выступил за сокращение гонораров: “Вот я, напр., — говорил он, — прямо-таки не знаю, куда девать деньги. Дал одному просителю 7 тысяч рублей — а давать и не следовало. Зря дал, потому что лишние”… Против него выступил Смирнов: “Ал. Ал. оторвался от средних писателей”»{573}. Двусмысленная фраза! Был средним писателем, а стал выдающимся…
Сколько же по-настоящему получали средние писатели? 11 января 1963 года Владимир Лакшин отметил: «В Союзе писателей поговаривают о необходимости реформы оплаты, увеличения гонорара. Чиновники возражают: “Назовите мне писателя, у которого на книжке[20] меньше миллиона”. Так-то, литературная голытьба!» Чиновникам-то, конечно, виднее. И все же главным выводом этой главы следует сделать следующий: не стоит считать советских писателей богатейшими людьми своей эпохи. Все относительно, в чем нас и убеждают приведенные здесь примеры: кто-то еле концы с концами сводил, а иным деньги девать было некуда.
А когда грянули рыночные реформы, многие советские писатели оказались как зайцы в половодье. Только не нашлось доброго дедушки Мазая, который собрал бы их всех в свою лодку. Каждый выживал как мог, поодиночке. Дочь Льва Ошанина Татьяна расценивает эти времена как большие испытания, приведшие к катастрофе: «Создалась ситуация, при которой отец стал ощущать себя ненужным в своей стране. Его перестали приглашать на выступления, сами собой уничтожились большие площадки его встреч с почитателями — Колонный зал, выступления на заводах, в других городах. Почти перестали звучать по радио и телевидению его песни. Тогда и вспомнились слова молоденькой жены моего друга: “А что вы будете продавать, когда Ошанин умрет?” Вспомнил их сам отец, когда перестали приходить “авторские”… Часто денег не хватало на еду. В один из таких моментов отец продал единственную ценную вещь в доме — старинный серебряный семейный самовар, доставшийся ему от его матери. В другой — продал орден Ленина, которым очень гордился»{574}.
Наступившая эпоха заставила многих советских литераторов — и тех, кто еще недавно порицал прежние порядки, и тех, кто превозносил их, — горько переживать. Кто-то продавал ордена, кто-то свои книги (как поэт-пародист Александр Иванов в превратившемся в огромный рынок спорткомплексе «Олимпийский»), кто-то сдавал квартиру, переехав на дачу и разводя кур. Но пути назад уже не было…



Глава десятая
От слова «переделывать». Переделкино, поселок любителей свежего воздуха

Какой был бы кошмар, если бы я не родился.
Евгений Евтушенко

Сон Вениамина Каверина — Ярослав Смеляков на даче Александра Фадеева — Журнал «Кругозор» — Пора освобождать дачу! — В гостях у Корнея Ивановича — Борьба за музей — Переделкино или Перелыгино? — Походы к роднику — Владимир Солоухин с бидоном — Неясная поляна и Творческий тупик — Прогулки — Кепка Валентина Катаева — Ротвейлер Бориса Лавренева и колли Назыма Хикмета — Пельмени кто съел? — Конец кота ученого — День рождения Роберта Рождественского — «Травы» к мясу! — Блат и блатная песня — Грибочки с картошечкой — Симплокарпус Леонида Леонова — Советские писатели как садоводы и огородники

Созерцание чудес русской природы (равно как и поедание ее даров наряду с убиванием, то есть охотой на зверушек) издавна вызывало у отечественных литераторов особый прилив творческих сил. Эта незримая причинно-следственная связь укреплялась десятилетиями и даже веками. Не случайно, что столько русских писателей либо родились среди бескрайних российских просторов и густых лесных кущ, либо всегда туда стремились, чтобы в тиши сельского или усадебного уединения создавать произведения, достойные своего гения. Лев Толстой, Иван Тургенев, Антон Чехов, Иван Бунин, Иван Гончаров, Николай Лесков — вот лишь несколько имен писателей, появившихся на свет в провинции и прославивших русскую литературу. Как, например, стремился Лев Николаевич в родную Ясную Поляну — самое заветное для него месте на Земле, где ему и лучше работалось, и хорошо дышалось. Москву великий русский писатель называл «зловонной клоакой», где создать что-либо путное было непросто, то ли дело Ясная Поляна…{575}
Даниил Гранин подтверждает сказанное: «Городская жизнь отделяет от природы. И это огорчительно. Лишиться природы как мира, в котором человек всего-навсего небольшой соучастник, — потеря… Вот бабочка… Что такое бабочка? Два совершенно волшебных крыла, а посередине невыразительный червяк. Крылья бабочки — чудо по своему рисунку, по краскам, по гармонии. То, что между ними, никакой красоты не представляет. Такая гусеничка волосатая… Но сочетание — это тем более чудо. И тайна. Когда живешь в городе — живешь, как червяк. И этих двух крыльев — не ощущаешь»{576}.
Советское государство как могло старалось поддерживать среди своих писателей эту уверенность (нет, я, конечно, не о том, что без Союза писателей литератор ощущал себя как червяк без крыльев. А о другой уверенности, что чем лучше и глубже дышится, тем успешнее пишется). И причислило их к той особой категории граждан, которым разрешено было постоянно жить на дачах. Самые известные писательские дачные поселки — Переделкино и Комарово — возникли задолго до того, как основная читательская аудитория в СССР обрела и реализовала право корячиться на своих шести сотках. Переделкино как писательский городок появилось в 1933 году согласно решению Совнаркома СССР. Уже само название Переделкино оправдывало существование этого поселения.
Во-первых, цензура вынуждала советских писателей постоянно переделывать свои произведения, как не вспомнить примечательную фразу из письма Александра Фадеева Юрию Либединскому от 25 октября 1948 года: «Сижу в Переделкине… перерабатываю молодую гвардию в старую»{577}. Это коренным образом отличало советских литераторов от того же Льва Толстого, который по личной инициативе четырежды переписывал роман «Война и мир», хотя и он жил в условиях цензуры, но царской.
Во-вторых, переделкинские дачи построили с вопиющим несоответствием намеченных ранее грандиозных планов. Число доставшихся писателям домов уменьшилось по сравнению с первоначальным почти в три раза, сократившись в итоге до тридцати. Дачи решили оснастить такими удобствами, которые многим в ту пору не снились и в городе — централизованные водопровод и канализация, паровое отопление, отдельная кухня и вообще наличие большого личного пространства, что в коммуналках было недостижимо. Единственное удобство, которого писатели долго были лишены, это личный телефонный аппарат. «В поселке писательском до того был один-единственный телефон, — вспоминает Александр Нилин, — и звонить ходили в контору городка. Жили спокойно и без телефонов на дачах… (позже установили еще и в Доме творчества)»{578}. Одному из первых телефон установили генеральному секретарю Союза писателей СССР Александру Фадееву (чтобы ему мог позвонить товарищ Сталин), к которому иногда ходили коллеги, чтобы дозвониться в Москву, например Корней Чуковский.
Но даже те дома, что построили, нуждались в значительной переделке, о чем жаловалась председателю Совнаркома Молотову отважная Мариэтта Шагинян:

«Дорогой Вячеслав Михайлович!
Выслушайте о гнусном безобразии, творящемся именем советской власти с лучшими советскими писателями вот уже свыше года… Место, выбранное под дачи, за исключением 5-ти участков, болотистое… У Леонова под дачей стоит вода, он на свой счет ее выкачивает, осушает землю, роет канавы, но вода стоит. У Ляшко под полом вода. У Бахметьева — вода. У меня впервые в моей жизни появился ревматизм головы (!), вчера был врач и сказал, что дальнейшая жизнь на даче грозит всем нам гибелью… Почти все вынуждены были покупать на рынке печные дверцы… Лестница в моей даче оказалась такой, что перила сами собой отошли и упали вниз. Окна нигде не сходятся, закрывать их нечем… С нас дерут за все. Крючок поставить — давай… Печь побелить — давай… Правительство дало нам в подарок дачу, которая без дорог будет стоить [нам] около 40 тыс., за который мы должны ежемесячно платить 500 руб. <…> Это не подарок советского правительства. Это — петля, сотканная руками мелких жуликов… Мне кажется, строительство надо отдать в руки Наркомвнудела, так, чтобы его построили скоро и споро и чтобы писатель носу никуда не казал, пока не сможет переехать в готовое жилье…
1935 г. 16 сентября. Ст. Переделкино. “Дачный поселок писателей”. Дача № 40 (почта не ходит!)»{579}.
Ранее мы уже хорошо узнали Мариэтту Сергеевну с ее «ревматизмом головы». Прямолинейности ей было не занимать. Про НКВД она уместно вспомнила: надо было не только строительство отдать в руки этого наркомата (в 1936 году его дополнительно оснастят «ежовыми рукавицами»), но и самих строителей. А как же иначе: ведь это самое настоящее вредительство — заставлять писателей рыть канавы. Правда, совсем скоро некоторых жителей Переделкина действительно отправят рыть уже другие каналы, а не канавы. А иных в этих канавах и похоронят (жертвами репрессий стали Исаак Бабель, Борис Пильняк, Владимир Киршон и другие), что не пройдет бесследно для оставшихся жителей поселка.
Вениамину Каверину однажды приснится длинный и странный сон, в котором он услышит про себя: «А ведь верно, майор Лыков, этого в Переделкине взяли». Это ночное видение 8 августа 1964 года писатель расценит как «отзвук душевного трепета, настороженности, обреченности, донесшийся из грустного и страшного далека тридцатых годов». Кстати, о могилах — весомая часть переделкинских дач выстроена на месте сельского кладбища, вот и подумаешь о том, что в жизни все не просто так…
Нарисованная Мариэттой Шагинян картина развенчивает давно сложившееся в общественном сознании убеждение, что при Сталине, конечно, сажали на десятилетия и без права переписки, но зато строили на века. Потому и дома называют у нас «сталинскими», что ассоциируется с надежностью и качеством, влияющими на увеличение цены квадратного метра недвижимости. Но оказывается, что не всегда все, что было в ту эпоху построено, обладало многолетней гарантией. Это как раз тот случай, когда желаемое выдают за действительность.
В письме Шагинян касается важной бытовой подробности — уплаты ежемесячных взносов за аренду дач. Дома-то находились в распоряжении Литфонда, который сдавал их писателям пожизненно, без права наследования. Скажем, ушел из жизни литератор — на его место вселяется другой. Так очередь и двигалась, помаленьку. А тем временем переделкинские дома обрастали своей историей, когда про того или иного писателя говорили: «Он живет на бывшей даче такого-то». Например, Ярослав Смеляков, переживший три ареста, ГУЛАГ и ссылку, поселился на бывшей даче Александра Фадеева:
Смеляков на фадеевской даче
Пишет стих на втором этаже,
Получив ее в виде удачи
После Сашиной смерти уже.


Так написал Константин Ваншенкин. Не зря говорят, что жизнь — самый главный и лучший драматург. Она создает порой такие комедии и трагедии, которые ни один Шекспир не придумает. В самом деле: вместо главного советского писателя Александра Фадеева, пустившего себе пулю в сердце в 1956 году, на его даче стал жить бывший зэк Ярослав Васильевич Смеляков.
«В казенной шапке, в лагерном бушлате, / полученном в интинской стороне, / без пуговиц, но с черною печатью, / поставленной чекистом на спине». Эти строки были написаны Смеляковым в 1953 году, в заполярной Инте, печально прославившейся своими лагерями. Упоминаемая черная печать — это лагерный номер поэта: Л-222. Он просидел до 1955 года, возвратившись домой по амнистии (еще не реабилитированный), в огромном потоке освобожденных из тюрем людей: «До до ХХ съезда жили мы по простоте безо всякого отъезда в дальнем городе Инте». Бывшие друзья-сидельцы, беспокоясь о том, чтобы Смеляков вернулся в Москву в приличном виде, а не в том самом бушлате, подарили ему кожаное пальто, которое Смеляков пропил в поезде, сменяв на литр водки.
Больше Смелякова не сажали. Он много писал, печатался, «и стал теперь в президиумы вхож». Как запоздалый жидкий дождичек, что без пользы льется на раскаленную солнцем землю, посыпались на Смелякова ордена и прочие государственные отметины за стихи-«паровозы», так называли стихотворения, исполненные высокого идеологического пафоса (по меткому выражению Ильи Фаликова, творческое наследие Смелякова и есть во многом кладбище этих «паровозов»). За сборник «День России» (1967) Смелякову дали Госпремию СССР. Пил он по-прежнему много, даже еще больше. Язык у него развязывался, делая его еще более искренним и бескомпромиссным в оценках. Ярослав Васильевич Смеляков умер еще нестарым человеком, в 1972 году, месяца не дожив до шестидесятилетия. Уходил он тяжело. Не прибавили здоровья ни новая жена, ни новая квартира на Ломоносовском проспекте, ни бывшая фадеевская дача.
Как-то раз в гости к Смелякову нагрянули сотрудники журнала «Кругозор», того самого, что выходил с синенькими пластиночками внутри — их можно было слушать на проигрывателе. Чтение известными поэтами своих стихов записывали на пластинки, чтобы таким вот образом советские люди могли бы приобщиться к высокой литературе в отдаленных городах и селах. Своеобразный культпросвет. Сотрудники «Кругозора» приехали на редакционной машине, бывалый шофер в адресе не нуждался: «Да знаю я, это бывшая фадеевская дача». Таким образом, переделкинские дачи знали не по их адресам, а по фамилиям жильцов (как их книги!), что вполне естественно для литераторов.
Со Смеляковым о времени записи его драгоценного голоса на пленку договорились заранее, но на месте его не оказалось. Выяснилось, что он на даче у Александра Яшина, по-соседству. Молодой сотрудник «Кругозора» Геннадий Красухин вместе со звукооператором пошли туда, где и выяснилось, что Яшин и Смеляков не вполне трезвы: «Ах, лучше бы я к нему не приходил! Потому что нашел обоих литераторов сидящими на полу в одних трусах (было жарко) и пьющими отнюдь не минеральную воду». Ярослав Васильевич потребовал от Геннадия Красухина: «Выпей!» — протянув стакан водки. Не уважить заслуженного поэта было нельзя. Лишь после опрокинутого стакана Смеляков спросил: «Ты кто?»
Красухин сразу стал «хорошим парнем» и «нашим человеком» для двух известных поэтов — Александра Яшина и Ярослава Смелякова. Но ведь как говорят в народе: «Сто грамм — не стоп-кран, дернешь — не остановишься». И потому Смеляков протянул московскому гостю второй стакан. Тут-то между первой и второй, когда, как говорится, промежуток небольшой, и удалось пояснить причину визита: «Ярослав Васильевич, мы из “Кругозора”». Смелякова это нисколько не смутило: «Ну и что? В “Кругозоре” водку не пьют?» И тут Александр Яшин стал читать свои стихи. «Пьяноватый Яшин читал чудесно, и стихи мне его нравились. Но нужно было записывать Смелякова. Кажется, Яшин и сам это почувствовал: “А теперь ты”. Смеляков читал, запинаясь, путаясь, но я… не прерывал поэта. Да и оператор, следивший за магнитофоном, шепнул мне: “Ты его не обрывай”»{580}.
Но оборвал собственное чтение сам Смеляков, опять потребовавший у посланцев «Кругозора» выпить с ним. Ему было мало, что Геннадий Красухин с ним выпил. Большой советский поэт хотел таким образом побрататься еще и с оператором, и с шофером. Не получив от них желаемого согласия, Ярослав Васильевич предложил перенести фуршет к нему на дачу, где был коньяк. Все переместились туда. Красухин вновь был вынужден героически пожертвовать собой ради записи голоса Смелякова, опрокинув, по просьбе хозяина, не рюмочку, а стакан. Жертва оказалась искупленной: Ярослав Васильевич согласился начать сначала, его голос стал тверже и четче. Редакционное задание было выполнено. На обратном пути шофер восхищался: «Силён! Они же оба вдребадан были! А тут — хлопнул коньяку и снова свеж, как огурчик!» А все потому, что закусывать надо… У Яшина-то закусывали килькой в томате, а жена Смелякова угощала мясом, картошкой и салатом…
То обстоятельство, что дачи не принадлежали их жильцам, а лишь были в аренде, заложило мину замедленного действия под весьма полезную вроде бы систему помощи писателям. Одно дело, когда поэта или прозаика «изымают» темной ночью на черном воронке из его дома. Тут ни о каких жилищных претензиях родни говорить не приходится: самим бы ноги унести! И совсем другое, когда после естественной смерти писателя его жена, дети, внуки претендуют на арендованную дачу. Не все писательские родственники готовы были добровольно оставить десятилетиями обживавшийся дом, к которому они так привыкли, вложив в обустройство собственные деньги и силы. Скандалы с выселением родственников периодически вспыхивали то тут, то там, как дымок над торфяным болотом. А Переделкино и было таким большим болотом, как мы узнали из процитированного выше письма Шагинян.
В дневнике Корнея Чуковского есть характерная запись от 19 марта 1954 года: «В Литфонде вынесено постановление: выселить из переделкинской дачи первую жену Вирты — Ирину Ивановну»{581}. И таких постановлений принималось немало, благо что новых жен некоторые писатели заводили чаще, чем писали романы. И пока первая жена писателя Николая Вирты жила на даче в Переделкине, сам он обустроил себе усадьбу на родной Тамбовщине, за что и подвергся порицанию в фельетоне «За голубым забором» в «Комсомольской правде» от 17 марта 1954 года. В связи с этим фельетоном Вирту сегодня в основном и вспоминают. Дело было, конечно, не в тамбовской усадьбе, а в том, что наступила пора расплаты — развенчания прежних кумиров. Любимец вождя Николай Вирта (Карельский) был четырежды лауреатом Сталинской премии, в том числе и за пьесу «Заговор обречённых».
Дочь Вирты Татьяна Николаевна, называя фельетон «насквозь проникнутым духом ненависти и доносительств», трактует произошедшую со своим отцом с началом оттепели метаморфозу по-своему: «Слишком долго гнула его власть, слишком долго существовал он под страхом возмездия за своего отца (священника. — А. В.), и что-то главное в нем надломилось, перегорело. А может быть, сказалось и другое — вынужденное употребление дарованного ему свыше таланта для “легкомысленных сделок с эпохой”, как выразился Б. Пастернак? Кто знает…»{582} Многие «раздутые» писатели — сталинские лауреаты — надо полагать, вот так и растеряли если уж не имевшийся у них талант, то, по крайней мере, способность к литературному творчеству…
Переделкинскому дому Чуковского также было суждено стать объектом всякого рода тяжб, в том числе и судебных. Корней Иванович относится к долгожителям поселка, свою дачу он превратил в своего рода культурный центр, открытый для полюбивших его творчество советских детишек, которые, повзрослев, читали на ночь те же самые стихи уже своим дочерям и сыновьям. Неподалеку Чуковский выстроил библиотеку, устраивал встречи с другими детскими писателями: Самуилом Маршаком, Агнией Барто, Сергеем Михалковым, проводил знаменитые «костры». Ребятня олицетворяла седовласого поэта с его героями, в частности, с добрым доктором Айболитом. Настрадавшийся в своей жизни от вполне реальных Бармалеев и рыжих тараканов Корней Иванович не помнил зла. Действительно, что это за детский писатель, которого обуревает злопамятство? А помнить было что́. Ибо во время войны местные жители разграбили переделкинские дачи. В частности, богатая библиотека Чуковского была сожжена — книги выбрасывали прямо со второго этажа. Тем не менее детей тех самых местных поджигателей он также привечал у себя в гостях.
Наталья Вирта помнит «детские сборы на большой террасе у Корнея Ивановича Чуковского. Своим зычным, с невероятными модуляциями голосом он с таким азартом и воодушевлением читал “Бибигона”, что дети подпрыгивали на своих местах и изо всех сил били в ладоши, не зная, как выразить свой восторг. Иной раз чтение прерывалось — в калитке показывался Пастернак. Обычно нелюдимый, Борис Леонидович ходил по переделкинским аллеям, как и положено гению — закинув голову к небу и не всех встречных замечая, но к Корнею Ивановичу нередко заходил в конце своей прогулки. Чуковский спускался к нему в сад, и они начинали с жаром что-то обсуждать, так что протяжно-тягучий, густой голос Пастернака долетал до терраски и казалось, что это гудели провода, или сосны в вершинах тревожно шумели»{583}.
Заходил к Чуковскому и Вениамин Каверин: «Он не провожал меня до выходных дверей (надо было спускаться по лестнице), а выходил на балкон, провозглашая с неизменным, поучительным выражением: “В России надо жить долго. Долго!”… Его семидесятилетие было отмечено единственным подарком: соседи по дому отдыха (кажется, в Болшеве) подарили ему гипсовый бюст Мичурина. Уезжая, он “забыл” его под кроватью, и соседи немедленно прислали бюст на городскую квартиру»{584}.
Когда в 1969 году Корней Иванович ушел из жизни, а в 1974 году исключили из Союза писателей его дочь-диссидентку Лидию Корнеевну, началось длинное и нудное перетягивание каната за переделкинский дом Чуковских. Стоявших в очереди за персональной дачей советских писателей, желающих занять дом Чуковского, оказалось не меньше, чем число тех, кто хотел сохранить имя дедушки Корнея за этим намоленным местом навсегда. После его смерти здесь возникло что-то вроде общественного музея. Причем это был необычный музей: официально его не существовало, а люди приходили и приходили, не сговариваясь, посмотреть, где жил и работал их любимый писатель. Протоптали дорожку читатели, не заросла народная тропа к Корнею Ивановичу. Не это ли и есть признание истинной любви к писателю?
«Этим летом истекает срок аренды переделкинского дома Чуковского, а это значит, что писательская братия снова возобновит борьбу с семейством дедушки Корнея, намереваясь отдать мемориальную дачу очередному нуждающемуся литгенералу»{585}, — отметил 25 апреля 1985 года в дневнике Георгий Елин. Одним из бескорыстных борцов за создание музея Чуковского был Валентин Берестов, писавший прошения во все инстанции, какие только можно. В конце концов весной 1985 года он решился обратиться к новому генеральному секретарю ЦК КПСС Михаилу Горбачёву. Письмо достигло своей цели. Берестову на квартиру позвонил сам… Нет, конечно, не Михаил Сергеевич, а всего лишь референт генерального секретаря.
Как рассказывал Валентин Берестов, он сообщил, «что его послание получено и прочитано, нужно уточнить некоторые детали. Например, представляет ли детский писатель все трудности, связанные с созданием музея, особенно в столь щекотливом случае, когда в экспозицию явно напрашивается дружба Корнея Ивановича с Солженицыным, да и прецедент создавать опасно — родственники Пастернака на очереди с такой же многострадальной музейной идеей». Находчивый Берестов парировал:
«– А вы скажите Михаилу Сергеевичу, что если Пастернака ценят в основном люди культурные, то Чуковского в нашей стране знают все неграмотные!
— Разве в нашей стране есть неграмотные?
— Конечно, и очень много. Все дети!»
Музей Чуковского открылся в 1994 году, позже появились здесь и музеи Бориса Пастернака, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы, последний написал:
Нынче я живу отшельником
меж осинником и ельником,
сын безделья и труда.
И мои телохранители —
не друзья и не родители —
солнце, воздух и вода…


Зинаида Николаевна Нейгауз-Пастернак еще в 1962 году говорила Корнею Ивановичу Чуковскому: «Я не хочу покидать эту усадьбу, буду биться за нее всеми силами; ведь здесь может быть потом музей… Жаль, я больна (после инфаркта), не могу добраться до его могилы, но его могила для меня здесь…»{586}
Однако в 1935 году до музеев еще было далеко. Даже несмотря на необходимость переделывать вслед за ротозеями-строителями полученные от Советского государства подарки в виде дачи, обойденные вниманием и обиженные писатели, оставшиеся без ничего, завидовали тем немногим, что обосновались в поселке. Эта атмосфера очень хорошо отражена в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», где ожидающие зарезанного трамваем критика Берлиоза члены «Массолита» сетуют на несправедливость при распределении дач в «литераторском поселке Перелыгино на Клязьме», который характеризуется автором как «общее больное место». И когда один из писателей жалуется, что третий год вносит денежки, «чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай, да что-то ничего в волнах не видно», то другой, а точнее другая под именем Штурман Жорж стыдит его: «Не надо, товарищи, завидовать. Дач всего двадцать две, и строится еще только семь, а нас в МАССОЛИТе три тысячи… Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас…» Но литературная общественность распаляется: «Генералы!» И стали они звонить в «ненавистное» Перелыгино. О том, что Перелыгино — это Переделкино, сомнений не возникает.
У Вениамина Каверина в сказке про немухинских музыкантов один из героев живет в Поселке любителей свежего воздуха. Таковым можно назвать и Переделкино, где обитали любители не только свежего воздуха, но и прочих радостей жизни. После войны домов в Переделкине прибавилось, появилось еще два десятка дач, в которых нередко из-за возросшей потребности в свежем загородном воздухе селились не одна, а две писательские семьи. Как правило, жили они на разных этажах. Так повелось еще с 1930-х годов.
Хотя дач постоянно не хватало, по числу живших в нем советских писателей поселок так и остался рекордсменом. Здесь в разное время жили и работали Чингиз Айтматов, Василий Аксёнов, Ираклий Андроников, Алексей Арбузов, Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Виктор Боков, Лиля Брик, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Николай Заболоцкий, Всеволод Иванов, Фазиль Искандер, Римма Казакова, Валентин Катаев, Борис Можаев, Борис Пастернак, Константин Паустовский, Анатолий Рыбаков, Константин Симонов, Владимир Солоухин, Илья Эренбург и многие другие. Фамилии переделкинцев остались и на карте поселка, в названиях его улиц. Ну а те, кто так и не удостоился дачи, могли отдохнуть в Доме творчества с таким же названием[21].
Кстати, в Доме творчества с распростертыми объятиями принимали и совсем молодых писателей. Игорь Петрович Золотусский вспоминает: «Первый раз я оказался в Переделкине в конце марта 1961 года, на семинаре молодых критиков. Было время, когда благодетели из Союза писателей РСФСР, по-настоящему заботливые и внимательные люди, рыскали по всей стране и выхватывали молодых талантливых литераторов из разных областей и республик. Я жил тогда в Хабаровске, и в Москву мне надо было лететь с двумя пересадками — в Омске и Иркутске. И представляете, какие были люди в Союзе писателей? Они даже оплачивали перелет!»
Каждого из критиков поселили в отдельной комнате: «Всем нам было дано право самим выбрать задание, а именно: написать по критической статье на любую тему, своего рода итог нашей работы. Предполагалось, что когда мы закончим статьи, к нам съедутся заведующие отделами критики центральных журналов — “Нового мира”, “Октября” и других — и будут выбирать то, что им захочется напечатать… Нас не только кормили, но и развлекали по вечерам — например, знакомили с писателями, жившими в поселке. Так однажды состоялась и наша встреча с Корнеем Чуковским, который как раз жил совсем рядом с Домом творчества и часто туда наведывался»{587}.
Игорь Золотусский написал критическую статью, но ни один журнал не согласился ее опубликовать — настолько она была острой, задевающей ряд молодых, но уже известных писательских имен. Зато статью хабаровского критика оценил Чуковский, изъявивший желание перевести ее на английский язык. Подобно Державину он благословил Золотусского: «Бросайте всё и занимайтесь критикой. Это ваше дело!»
Переделкину посвящено немало литературы, давно пора уже ввести в оборот новое направление в литературе — переделкиноведение. Писали о дачном поселке все — и сами литераторы, их дети и жены, частые и редкие гости. Для изучения повседневной жизни наибольший интерес представляют дневники и воспоминания современников той эпохи. Но по одному или двум источникам объективно судить трудно, ибо, мемуары для того и существуют, чтобы заново описать то, что уже когда-то сделал до тебя другой. Кто-то пытается оправдаться, другой, наоборот, преувеличить, третий — с успехом воплощает идеи первых двух. Написание мемуаров, кстати, это тоже часть переделкинского житья-бытья. И все же нам интересны такие детали, что позволяют разглядеть среди строк живого человека с его привычками…
Алла Рахманина, вдова прозаика Бориса Рахманина, вспоминает, как выходил из своей дачи на улице Павленко, 3, ее сосед Борис Леонидович Пастернак: «Не выходил — пробегал, пролетал нашу часть “Павленки” в развивающемся прорезиненном синем плаще. Через родник, через змеей вьющуюся Сетуньку, вприпрыжку к деревянному домику, который он снял для своей музы Ольги Ивинской»{588}. Об этих визитах к Ивинской подробно написано в книге ее дочери Ирины Емельяновой «Легенды Потаповского переулка: Б. Пастернак, А. Эфрон, В. Шаламов: Воспоминания и письма», изданной в 1997 году.
Походы к роднику за ключевой водой были частью повседневной жизни переделкинских аборигенов. Столь безобидные прогулки порой заканчивались неприятными последствиями. Алла Рахманина пишет об Андрее Вознесенском: «Из этой калитки он каждое утро в белоснежной рубашке выходил и шел по направлению к лесу, через поле, к роднику. Однажды на него напали собаки. Он был бесстрашный, но тут очень много было диких собак, и если бы не рабочие, которые трудились тогда на этом поле, то вряд ли он бы спасся. А они подошли и лопатами отогнали животных»{589}. История с нападением на Андрея Андреевича собачьей стаи, похоже, не вышла за пределы поселка. Куда больший резонанс приобрело другое нападение на поэта — Никиты Сергеевича Хрущёва на пресловутой встрече первого секретаря ЦК КПСС с интеллигенцией 7 марта 1963 года. Атака была словесной, но очень эффективной с точки зрения популяризации творчества и личности Вознесенского. «На тебя орал Хрущёв, ну чего тебе еще?» — эта эпиграмму можно адресовать не только Вознесенскому, но и другим писателям, а также художникам, кинорежиссерам и прочим служителям искусства, удостоившимся внимания эмоционального советского лидера.
У дачи Вознесенского царила необычная обстановка: «Возле дома его всегда ждали люди: какие-то начинающие поэты, неначинающие, кидали свои рассказы прямо в почтовый ящик. Я помню, я уезжала, проходила мимо, и сидел человек под чёрным зонтом, практически на траве… Это было утром, а не было меня, наверное, до вечера, и когда я уже возвращалась, этот человек всё сидел под черным зонтом и что-то продолжал писать, и я уже не смела его тревожить и пошла своей дорогой по улице Павленко — по Аллее классиков»{590}. Удивление мемуаристки можно понять — вечером уехать из Переделкина было сложнее, ибо электрички ходили не круглосуточно.
Вспоминает Алла Рахманина и других класиков: «Можаев жил замкнуто, на даче появлялся нечасто, но здесь жила его очень мудрая супруга, говорившая с легким прибалтийским акцентом. А вот крупный, литой Солоухин пребывал здесь постоянно. Любимые дочки, жена, слава — всё как полагается классику. Его зять, сын известного академика, спал в предбаннике. Все знали, что на даче у Владимира Алексеевича была несметной стоимости и красоты коллекция картин и икон. И классик решил: если придут нежданные гости что-либо украсть, лучше пожертвовать нелюбимым зятем, чем даже и самой скромненькой иконкой. Возможно, все это — шутка, но пересказывают ее до сих пор совершенно серьезно…» Монархист Солоухин ходил на родник «неспешно и как-то фундаментально» с эмалированным китайским бидончиком (в те времена прилагательное «китайский» было синонимом прочности и долговечности — взять хотя бы китайские термосы). А Борис Можаев, как настоящий почвенник, брал с собой простой алюминиевый чайник, чем вызывал еще большее доверие у своей аудитории. Железные ступеньки, по которым спускались за живой водой переделкинские писатели, «звенели и бренчали».
Владимир Алексеевич Солоухин (помимо икон) обожал собирать грибы. Уроженец Владимирской губернии, десятый ребенок в семье, Солоухин пристрастился к третьей охоте с малолетства. Именно так в будущем он и назовет свою книгу — «Третья охота», возведя, как иногда кажется, такое легкое на первый взгляд занятие в ранг серьезного, увлекательного дела. Браться за которое следует внимательно и аккуратно. Собирать грибы надо уметь, так считал Владимир Солоухин, хорошо запомнивший на всю оставшуюся жизнь, как много было грибов на Владимирщине — их возами возили. А первым грибом писателя стал масленок, — маленький «с круто заостренной шляпкой, покрытой темно-коричневой, красноватой, даже маслянистой кожицей. Ножка на масленке толстая, крепкая и короткая». Что и говорить — сегодня маслята чаще всего попадаются в магазинах, а не в лесу. Большая редкость. Солоухин ходил за грибами рано поутру. «Для меня, — признавался он, — дороже всего войти в лес, когда в лесу еще сумрачно, и тихо, и нетронуто, и под первой же елью ждет твой первый гриб, как будто он нарочно вышел поближе к опушке, чтобы первым попасться на глаза и обрадовать»{591}. И в этом особая прелесть для грибника.
Игорь Золотусский не может забыть своих прогулок по поселку: «Больше всего в Переделкине мне всегда нравилось гулять не по центральным улицам, а ближе к Мичуринцу. Я любил бродить вдоль совхозного поля, спускаться к речке и источнику, где мы брали питьевую воду. Как там весной пели соловьи! Центральная улица поселка — улица Серафимовича — в шутку называлась Невским проспектом Переделкина, потому что на ней можно было встретить самых известных жителей»{592}. А кроме своего Невского проспекта была в Переделкине и Неясная поляна, напротив дачи Бориса Пастернака, — тогда еще не застроенное картофельное совхозное поле. Свои названия дали и другим улицам: «Улица, где дача Софронова, — “Avenue Parvenu”, наша улица Довженко упиралась в лес и потому именовалась “Творческий тупик”»{593}, — поясняет нам Анатолий Рыбаков.
Прогулки — еще одна составляющая дачной жизни литераторов, нарезавших круги по окрестностям, масштаб которых все же был не так велик, чтобы исключить аварийное столкновение нос к носу с тем, с кем здороваться ну никак не хочется. Кирилл Арбузов приводит характерную запись из дневника своего отца Алексея Арбузова от 10 марта 1963 года: «В Переделкине. Ослепительная, солнечная погода. Писатели прячутся друг от друга за деревья… Вот она, долгожданная консолидация»{594}. Запись эта навеяна тот самой встречей Хрущёва с интеллигенцией, после которой одна часть переделкинцев ликовала («Наконец-то! Давно пора закручивать гайки»), а другая была угнетена ожидаемым политическим похолоданием.
Вспомним эпизод из дневника Корнея Чуковского о том, что с ним не здоровался Вадим Кожевников, но так было не всегда. Надежда Кожевникова рассказывает: «Знаменитой я стала в три года, когда Корней Иванович Чуковский поместил мою фотографию в выдержавшей миллионные тиражи книге “От двух до пяти”. Причем это фото он получил не от моих родителей, а купил, увидев в витрине фотоателье. При встрече с отцом на прогулке в Переделкине пошутил, что Кожевникову, видимо, не хватает гонораров, вот он и приторговывает изображениями своего ребенка. Так я, по крайней мере, после слышала. Когда повзрослела, Кожевников и Чуковский остротами уже не обменивались, только здоровались»{595}. И то неплохо: худой мир лучше доброй ссоры.
Встречи советских классиков на прогулках иначе как ярмаркой тщеславия не назовешь. «В Переделкине, — пишет Надежда Кожевникова, — завидев Катаева, у отца появлялась улыбка драчливого озорника, предвкушающего стычку, поединок словесный, укус за укус. И тот и другой язвили с наслаждением и с не меньшим удовольствием расставались. Встреч с Леоновым, от которого за версту веяло многотомным классическим наследием, если удавалось, отец избегал. Георгий Марков — это была тяжелая повинность. Беседы с ним отец волок на себе как некрасовский бурлак баржу». А Валентина Катаева она запомнила таким: «Тот же Катаев ну очень старался, а между тем и в длиннополом по моде пальто, в мокасинах изящных на тонкой подошве, нелепых при нашей переделкинской распутице, с коллекцией кепок — одну однажды у нас дома забыл, и я, каюсь, ее присвоила, донашивала, на зависть приятелям — но и в этом “прикиде” (слово, впервые услышанное от Вознесенского, тоже любящего наряжаться) проглядывало юморное, одесское, пижонисто-фертовое…»{596}
О чем беседовали писатели на прогулках? Затрагивали разные темы, например, в 1955 году Вениамин Каверин, Маргарита Алигер и Эммануил Казакевич горячо и живо обсуждали перспективу создания «Литературной Москвы»: «Гуляя по переделкинским улицам, мы… стали “играть” в возможность будущего альманаха. Как его назвать? Каков должен быть его объем? Кто даст деньги?» Главным редактором согласился стать Эммануил Казакевич, на общественных началах, как и остальная редколлегия, в которую помимо участников той прогулки вошли Александр Бек, Константин Паустовский, Владимир Тендряков и другие литераторы. В Союзе писателей затея показалась подозрительной{597}.
Анатолий Рыбаков вспоминал прогулки с Валентином Катаевым: «Стилист был блестящий, этого у него не отнимешь, но политически — активный конформист. Мы иногда гуляли с ним по Переделкину, беседовали, я поражался его страху перед властью. Как-то я высказал весьма невинное, но свое суждение о каком-то литературном событии, он остановился, с испугом посмотрел на меня: “Что вы говорите? Как можно? Ведь об этом есть решение ЦК!” Солженицына, конечно, осуждал, но мне говорил: “Дали бы ему Ленинскую премию за ‘Ивана Денисовича’, служил бы верой и правдой, никаких бы хлопот с ним не имели”. Такие у него были критерии. Читая его “Святой колодец” и “Траву забвения”, я думал: вот наградил Бог человека даром слова, хорошим глазом и слухом, оставив пустым сердце»{598}. Валентин Петрович Катаев не единственный советский классик, полагавший, что надо было бы дать Александру Солженицыну Ленинскую премию, и проблема была бы решена. Каждый мерит на свой аршин…
Надежда Кожевникова, препарируя переделкинскую жизнь, знакомую ей не понаслышке, создала занятную классификацию советских писателей — согласно породам имеющихся у них собак. И кажется, что, погрузившись в исследуемую ею тему, она даже установила некую зависимость между стилем жизни писателя и повадками его верного друга из будки. Вот пес Бориса Лавренева — «черный, с рыжими подпалинами ротвейлер», вызывавший особо острую неприязнь: «Была у него манера вдруг выскакивать из-под подкопа в заборе, завидев слабых, но не двуногих — на них он внимание не обращал — а своей же, собачьей породы, ему, видимо, ненавистной. Собакоубийца. Правда, свои жертвы он до конца не загрызал, калечил, оставлял инвалидами: умел, значит, себя обуздать, что было тем более подло, низко». Куда более приятной была очаровательной шотландская овчарка колли турецкого поэта-беженца Назыма Хикмета: «Мальчик, но по облику, по повадкам чарующе женственный, веселый и доброжелательный, как и его синеглазый хозяин». А у самих Кожевниковых жил боксер тигровой масти…
Собаки не только грызлись друг с другом, но порой съедали совершенно непредназначенную для них еду. Однажды зимой в доме Арбузовых готовили настоящие сибирские пельмени. А раз они настоящие, то замерзнуть должны естественным путем, то есть на улице, а не в холодильнике. Пельмени слепили, причем в огромном количестве, положили на мороз, желая попотчевать ими дорогого гостя — известного театрального режиссера, возглавлявшего в те годы Театр имени Вл. Маяковского Николая Охлопкова, также жителя Переделкина (имел дачу на улице Лермонтова). Но оказалось, что пельменей Охлопкову не оставили съевшие их местные собаки, запросто забредшие на дачную террасу. Было бы любопытно узнать породы собак и фамилии их хозяев (тогда было не принято вешать на ошейники жетоны с номерами телефонов). А у самих Арбузовых был целый зоопарк: собаки Ванька, Филипка, Яшка, сиамский кот, попугаи с канарейками. Как-то раз немецкая овчарка Ванька перекусала нескольких переделкинских детей. «Скандалов с их родителями случилось тогда предостаточно, а собаку отдали в итоге какому-то полковнику служить на границе»{599}, — вспоминает сын драматурга.
Как кошка с собакой — выражение, обозначающее скандальные отношения между людьми, в том числе и соседями по даче, вовсе не подходит переделкинцам. В творческой жизни они были порой непримиримы по отношению друг к другу, но, превращаясь в подмосковных жителей, писатели нередко менялись в лучшую сторону, демонстрируя так называемое «мирное существование». Все это продолжалось до тех пор, пока жизнь вновь не сталкивала их лбами.
Кстати, о кошках. Николай Николаевич Чуковский свидетельствует: «В пятидесятые годы, помню, приключилась у нас такая история. У Корнея Ивановича жил вороватый и нахальный кот Кузьма. Он крал еду со стола и сильно досаждал деду, а однажды залез на один из кленов перед домом и разорил беличье гнездо, переловил всех бельчат. Такого дед стерпеть уже не мог и велел Кузьму наказать: попросил шофера отвезти его в Москву на Басманную улицу, во двор издательства “Советский писатель”. Там была столовая, где коту было бы чем поживиться. Водитель засунул кота в багажник, отвез в город. И как вы думаете, чем это закончилось? Через неделю кот как ни в чем не бывало снова появился в Переделкине — пришел пешком из центра Москвы! И как только он узнал, куда идти?»{600} Кто знает, — может быть, кот был ученый, все-таки жил у писателя, и не простого, а будущего обладателя Ленинской премии и оксфордской мантии.
Уж не тот ли это кот, которого за все его преступления казнили, в конце концов, в местной бочке? Об этой истории счел нужным подробно написать Александр Нилин в своей книге воспоминаний «Станция Переделкино: Поверх заборов», посвященной соседям по даче. Он утверждает, что однажды зашел на участок Чуковских вместе с другим внуком писателя Женей: «Мы с Чукером (внук Чуковского. — А. В.) шли к ним на дачу, вдрызг рассорившись, и я шел забирать какую-то свою вещь, у него оставленную. И оторопели — или что там еще с нами было, — когда увидели возле бочки под водосточной трубой троих: Корнея Ивановича, шофера и художника. Кот был, повторяю, завернут — и кота мы не видели, но почему-то сразу сообразили, что происходит. Мы ничего друг другу не сказали, но перемирие состоялось тут же (слов не потребовалось) — и никогда к этому случаю в разговорах не возвращались».
Александр Нилин продолжает: «Хорошо помню, что Женя не меньше меня поражен был случайно увиденным. Но ничего осуждающего деда он ни в ту минуту, ни позднее не произнес… Я видел, как шофер Геннадий Матвеевич закапывал труп возле бочки, вытряхнул кота прямо из одеяла, завернутым в которое они его топили… Меня не столько поразила жестокость хорошо знакомых мне людей, сколько обида за кота». Далее Александр Павлович рассуждает о вариантах, которыми кота можно было бы отправить в его последний путь, приведя в пример Чехова, «который служил для Корнея Ивановича моральным ориентиром… [Чехов] в шутку писал Ольге Леонардовне из Ялты, что отстреляет всех кошек. Корней Иванович мог одолжить у внука мелкокалиберку — дед, кстати, сердился на Женю, перестрелявшего в охотничьем азарте всех птиц на участке, — и пальнуть из нее в нашкодившего кота. Но он пошел другим путем. Возможно, Бармалей, которого собирался одолеть Чуковский на страницах в пух и прах раскритикованной сказки, не из пальца им высосан»{601}. Все возможно. Но ведь и бельчат, согласитесь, жалко. Не кот, а какой-то агрессор. А ведь мог бы не возвращаться в Переделкино, и жизнь его пошла бы по иному пути, усыпанному отходами столовой «Советского писателя»…
Потрясение, пережитое Александром Нилиным, из разряда тех, что испытывают в детстве, когда взрослые делятся на плохих и хороших. А люди, на самом деле, просто разные, наполненные порой самыми противоречивыми и несовместимыми на первый взгляд качествами. Николай Николаевич Чуковский вспоминал: «Корней Иванович был бесконфликтным человеком. В душе конфликты у него, конечно, были, но он был потрясающим актером и всегда играл Чуковского. Мы, его внуки, деда знали изнутри, хорошо видели, как он менялся на людях. Он делался другим, не таким, каким был в бытовой жизни. Он играл, становясь обаятельным, устраивал маленький спектакль — мы улавливали знакомые интонации, ноты в его голосе. Конечно, дед мог сердиться на детей и внуков, но недолго. А с теми людьми из литературных кругов, кто ему не нравился, он просто переставал общаться». И не общался, и не здоровался…
А Женя Чуковский, «перестрелявший всех птиц на участке», в дальнейшем стал кинооператором. И смотрел на мир уже не через прицел мелкокалиберки, а кинокамеры. Не зря говорят, что обнаружившиеся в детстве пристрастия самым необычным образом проявляют себя во взрослой жизни. Женя, сын погибшего на фронте Бориса Корнеевича Чуковского, спасал деда от вездесущих ос. «У деда на балконе, на втором этаже, стояла кушетка под покрывалом, на которой он любил лежать. Как-то Корней Иванович стал жаловаться, что его и там одолевают осы — так два осиных гнезда мы нашли прямо под кушеткой! <…> Женя, который был усыновлен Корнеем Ивановичем и постоянно жил здесь, решил придумать, как избавиться от этой беды. Он взял огромный шприц для смазки автомобиля, цилиндр его набил ДДТ (ядом, который позже запретили), а поверх яда насыпал нарезанной целлулоидной кинопленки — все равно что пороха! Всю эту конструкцию он поджег. Целлулоид, конечно же, взорвался, поршень шприца вылетел и перебил Жене кость руки. После этого его срочно отвезли в Склиф. Когда Женя вырос и стал кинооператором, ему нужно было держать и таскать тяжелые камеры, и эта травма ему долго мешала»{602}, — вспоминает Николай Николаевич Чуковский.
Жизнь в Переделкине — это еще и шумные праздники, дни рождения знаменитых его обитателей. А кто из них мог претендовать если не на всенародную любовь, то, по крайней мере, на широчайшую известность? Прежде всего, поэты, особенно те, на чьи стихи писалась музыка — это называлось тогда «песни советских композиторов». Причем речь идет не о песенниках, а о таких маститых поэтах, как, например, Роберт Рождественский. Его хорошо знали в лицо, дружбой с ним гордились — и космонавты, и артисты, и руководящие работники различных рангов. «К отцовскому дню рождения, — свидетельствует Екатерина Рождественская, — вдоль дорожки, ведущей к дому, расцветали пионы. Я ставила большой букет в комнату, чтобы пахло июнем. Мы заранее на праздник составляли три списка: кого пригласить, что купить и само меню. Площадь нас никогда в количестве гостей не ограничивала, поскольку отцовский день рождения мы всегда справляли на лужайке перед переделкинским домом. Делали какие-то козлы, накрывали фанерой, застилали скатертями, вот тебе и банкет!»{603}
Свой день рождения Роберт Иванович праздновал 20 июня, незадолго перед этой датой по списку обзванивали приглашенных, начинался самый увлекательный процесс — составление меню, состоявшего из разных деликатесов — крабов, икры (двух цветов), печени трески, сервелата и прочего. «А на горячее всегда были шашлыки, которые папа мариновал сам. Вкуснее шашлыков я не ела, честно. Обычно их было два вида — из баранины и курицы. Когда удавалось по большому блату достать свежую осетрину, был шашлык и из нее. Жарил шашлык папа тоже сам, никого не подпускал»{604}. Кроме как героическим поведение Роберта Ивановича не назовешь — ведь по состоянию здоровья шашлык ему был вреден.
Упомянутый Екатериной Рождественской слово «блат», бытовавшее в ходу всех советских людей, обозначает пропуск к дефицитным продуктам, товарам и прочим благам посредством неформальных контактов. Контакты завязывались лично либо по рекомендации проверенного человека. «Я от Ивана Петровича, приятеля Петра Ивановича», — расхожая фраза и одновременно рекомендация, как раз и означающая «блат». Блат порождал и блатные профессии, одна из самых-самых — это мясник, который и обеспечивал своих знакомых вырезкой для шашлыка. Между прочим, мясники также сочиняли стихи. Речь идет об Иване Юшине, совмещавшем рубку свинины на Центральном рынке Москвы с сочинением стихов. Владимир Шаинский написал на одно из его стихотворений музыку и вместе они стали лауреатами конкурса «Песня года» с хитом эпохи застоя «Травы, травы, травы». А когда Юшин почувствовал вкус к профессиональному сочинительству, собираясь уже забросить свой топор и вступить в Союз писателей, то многие его отговаривали. Во-первых, поэтов-песенников особенно в 1970-е годы было как пруд пруди. А во-вторых, стихов много, а мяса мало! Михаилу Таничу приписывают такую фразу, обращенную к Юшину: «Запомните, коллега, не мясо к “травам”, а “травы” к мясу!» Иными словами, мясником Иван Юшин был более талантливым, чем поэтом. После мясника в иерархии стоял банщик, обслуживающий множество нужных клиентов с большими возможностями. Блатной была и профессия автослесаря со станции техобслуживания, имеющего массу клиентов, в том числе и писателей. Примечательно, что «блат» и «блатная песня» — слова хоть и однокоренные, но разные по смыслу.
Пока мы совершали путешествие на Центральный рынок с его «травами», на даче Рождественских наступило время торта, который, к чести хозяев, доставали не по блату в какой-нибудь «Праге», а пекли сами. Фирменный клубничный торт превратился с годами в визитную карточку семьи и гордость дочери Екатерины: «Бисквит делала на двух противнях, потом соединяла кремом, и получался торт размером с небольшой столик. Сверху он был украшен белым кремом, красными клубничинами и зелеными овальными вишневыми листьями».
На день рождения Роберта Рождественского в Переделкино ежегодно съезжалось немало людей, не нуждавшихся в представлении, — знаменитые композиторы (они же соавторы), популярные певцы (исполнители), любимые народом артисты. Много известных личностей собиралось и на даче у Алексея Арбузова: «…Весь цвет советского театра тех лет, вернее, его московской части. Рубен и Евгений Симоновы, Анатолий Эфрос, Юрий Любимов, Олег Ефремов, Борис Львов-Анохин, молодой Адольф Шапиро. Очень часто они сиживали вместе за столиком перед первой нашей большой террасой. Сын Александра Петровича Штейна, Петька, будущий режиссер, а тогда тринадцатилетний хулиган и ёрник, помню, пошутил — мол, стоит бросить ручную гранату, и не станет всего русского театра разом. И был, собственно, прав»{605}.
Житель Переделкина Александр Штейн — успешный советский драматург, лауреат двух Сталинских премий, множества пьес, которые ставили по всему Советскому Союзу, а наиболее известные экранизировали, например, «Суд чести», «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» и другие. На падчерице Александра Штейна Татьяне Путиевской был женат Игорь Кваша, один из основателей театра «Современник». Александр Петрович Штейн прожил большую жизнь, скончавшись в 1993 году на восемьдесят восьмом году.
На других дачах тоже жарили шашлыки вкупе с грибами, растущими тут же. «Всем отделом как-то собрались мы у Золотусского на его редакционной даче в Переделкине. Собрались на пикник. Я, заядлый грибник, немедленно обшарил участок леса, который был отнесен к даче Игоря. Было очень урожайное на грибы лето, и через полчаса я уже чистил, промывал грибы и клал их на сковородку, которую мне дала моя бывшая сокурсница, жена Игоря, Лера Тахтарова. Лера готовила великолепно, мы сидели за накрытым столом в беседке во дворе… Потом пили чай со свежесваренным Лерой вареньем. Обстановка была самая сердечная»{606}, — ностальгирует Геннадий Красухин.
Одиноко было в Переделкине Мариэтте Шагинян. Конец 1970-х годов. «Дом огромный, — свидетельствует Зоя Яхонтова, — двухэтажный, холодный. Жила она там совсем одна, посетители бывали нечасто. Из Дома творчества ей приносили обед, а в остальном ее потребности были так скромны, что даже лишнюю чашку было трудно отыскать. Все это производило тягостное впечатление, хотя сама она, похоже, ничуть от этого не страдала, потому что все ее мысли, вся жизнь была в работе». Среди редких гостей бывали люди необычные — бас Евгений Нестеренко с женой («мои цыплятки», — называла их хозяйка дачи), маршал Баграмян… Долгими зимними вечерами, развевая скуку и тоску, Мариэтте Сергеевне хотелось хоть с кем-то поговорить и она звонила Зое Яхонтовой, и когда телефон не отвечал либо был занят, очень сердилась по этому поводу.
Легко ли было получить дачу в Переделкине в 1970—1980-е годы, пусть без грибов, но с фанерным домиком? Как правило, в первую очередь получали те, кто и участвовал в распределении. И в этом прослеживается определенная логика советского образа жизни, выраженного крылатой фразой от Михаила Жванецкого: «Кто что охраняет, тот то и имеет. Ничего не охраняешь — ничего не имеешь». Иными словами, кто на чем сидит, тот то и имеет. Эфемерность такой привилегии, как литфондовская дача, стала очевидной с разрастанием Союза писателей. Всех обеспечить свежим воздухом было невозможно, бо́льшими возможностями обладали те, кто входил в писательскую номенклатуру — секретари, члены правления, главные редакторы. Как откровенно высказался уже в 1990-е годы один из бывших писательских начальников, мест у кормушки всем желающим не хватало, а посему держались за нее зубами и до последних сил.
Не связанному карьерными путами литератору, да еще и из провинции, да еще и не из писательской семьи (с годами выяснилось, что сыновья и дочери «совписов» тоже дружат с Пегасом), можно было стоять в очереди всю жизнь, о чем свидетельствует поэтесса Марина Кудимова: «Сейчас нам рассказывают о невероятном демократизме в Союзе писателей. Но на самом деле там были свои разряды и ранги, и мне путевка в Переделкино светила, в лучшем случае, лет через тридцать. Мой нынешний давний и добрый сосед Олег Григорьевич Чухонцев говорил мне, что очень долго не мог претендовать на Переделкино; он жил в Голицыне, в Малеевке и только и слышал: “Переделкино? Вы что! Там бессмертные живут!” Куда уж было мне, девочке из Тамбова?»{607}
Лишь развал СССР и ликвидация Союза писателей открыли перед многими писателями (не только из Тамбова) возможность переехать в Переделкино, когда немалое число ранее неприкасаемых и «бессмертных» жителей поселка покинули сей бренный мир, а оставшиеся потеряли то самое «бессмертие», как Кощей свою иглу в стоге сена. Переоценка советских ценностей выдвинула на первый план других писателей, достойных Переделкина, престиж которого нисколько не пострадал, а даже приумножился. Начался другой этап — приватизация…[22]
Механизм обретения заветного домика обрисовал Иван Стаднюк: «Арендные дачи — предмет раздоров между двухтысячным войском московских литераторов. Я арендую дачу, может, самую скромную в поселке, претерпевшую немало ремонтов и перестроек, которые обошлись Литфонду и мне лично в немалую сумму денег — на них уже можно было давно возвести богатый дворец. Но я дорожил “первородством” дачи: здесь вначале жил старый русский прозаик Бахметьев, потом мой фронтовой побратим Евгений Поповкин, а после его смерти дачу отдали в аренду мне. Впрочем, “отдали” — не то слово и не то понятие. В 1969 году, после кончины Поповкина, его вдова Людмила Евгеньевна, имевшая право (согласно уставу Литфонда) еще два года пользоваться дачей, сообщила в секретариат Союза писателей о том, что она готова отказаться от своей привилегии немедленно, если дачу отдадут в аренду кому-то из друзей покойного Е. Е. Поповкина — Ивану Стаднюку или Геннадию Семенихину. Об этом сообщил мне по телефону секретарь по организационным вопросам Союза писателей СССР К. В. Воронков — человек весьма деловой и строгий; он предложил мне написать соответствующее заявление в адрес секретариата. Когда я принес в “дом Ростовых” на улице Воровского бумагу, Воронков, принимая ее от меня, объяснил, что у него таких заявлений много десятков и вряд ли моя просьба будет удовлетворена. Я вспылил, напомнив Воронкову, что принес заявление не по своей инициативе, а по его “просьбе”, и покинул кабинет»{608}.
А дальше было так. В один из декабрьских дней 1969 года Иван Стаднюк был приглашен на прием в болгарское посольство, где в присутствии господина посла хмельной Воронков весело сообщил: «Можете поздравить Стаднюка! Сегодня наш секретариат постановил отдать ему в аренду дачу в Переделкине». Иван Фотиевич, уверенный, что в тот день никакого секретариата не было, решил Воронкову подыграть, пригласив посла в гости на свою новую дачу. На второй день, забрав у вдовы Поповкина ключи от дачи, он туда и переехал. Узнавший об этом Воронков потерял дар речи: «Что же ты, Иван, наделал?! Я ведь пошутил!» А Стаднюк уже и мебель перевез! Лишь через полгода усилиями Воронкова секретариат принял решение о предоставлении Ивану Стаднюку дачу в аренду.
Несмотря на то что Иван Стаднюк назвал свои мемуары «Исповедь сталиниста» и вроде бы должен был с радостью принимать то, что дают (пока не отняли), он довольно критически оценивал происходящее: «Литфонд получил сумму денежных отчислений, принесенных мной государству доходов, такую, что можно было б построить еще один дачный городок. Только жаль и даже стыдно перед всем миром, что из многомиллионных доходов, получаемых нашим государством от труда писателей, им же, писателям, перепадают жалкие крохи, хотя находятся завистливые борзописцы, готовые выворачивать чужие карманы и возводить иных романистов в ранг миллионеров. Впрочем, даже грабительская политика Советского государства по отношению к своей творческой интеллигенции все-таки позволяла ей в послевоенные и застойные времена материально жить не в бедности, а то и в достатке…»
Писателей и их детей сближали общие спортивные интересы. Дочь Льва Ошанина вспоминает: «Мы в свои юные годы, как правило, общались довольно тесно: толпой гуляли, танцевали, встречали рассветы на скатах к железной дороге, ходили друг к другу в гости, по-домашнему пересекались с родителями друг друга, играли у кого-нибудь дома в игры, разговаривали, читали стихи, пели… У Луконина, что жил рядом с нами, играли в волейбол. Легче всех было Евгению Евтушенко — как самому высокому и гибкому. Он взметывался над сеткой и легко забивал голы»{609}.
Алексей Арбузов был дружен с коллегой-драматургом и переделкинцем Леонидом Антоновичем Малюгиным. Они сблизились на основе общей любви к футболу. Арбузов и Малюгин вместе бывали не только на футбольных матчах, проводившихся в СССР, но и за рубежом. Компанию им составляли Юрий Трифонов, Константин Есенин, Исидор Шток. В 1960-е годы Малюгин почти каждое утро летом приходил к Арбузову, затем они отправлялись на прогулку, обсуждая спортивные события. С сыном Арбузова Кириллом Малюгин играл в настольный теннис: «В те годы приобрести хороший спортивный инвентарь было довольно трудно. Поэтому мы сами соорудили стол для пинг-понга, который летом ставился на заднем дворе. Там мы и устраивали чемпионаты. В них позднее участвовали многие наши именитые гости-литераторы и театральные режиссеры»{610}.
Многих писателей, разных по таланту и жанровым пристрастиям, роднило общее увлечение садоводством и огородничеством. Самым известным садоводом здешних мест считался Леонид Леонов. Селекционер Леонид Колесников, тот самый, что высадил в Москве в Измайлове сиреневый сад, назвал в честь писателя сорт сирени — «Леонид Леонов». Дочь Леонида Максимовича рассказывает, как зарождалось это увлечение ее отца, да что там увлечение — страсть, не менее сильная, чем для других футбол:
«Гиблый участок земли на самом краю поселка. Болото, сырость, вместо почвы глина, и даже самые неприхотливые полевые цветы брезгали и не рисковали селиться на этой трясине. Пока дети, надев панамки и высокие боты, бегали под жарким солнцем по этой топи, родители рыли канавы и приносили из леса первых поселенцев — березы и рябины. В судьбе пустыря наступал перелом… Убогое поле радовалось своему преображению и встречало гостей-садоводов ответным теплом. Растения, прижившись, разрастались, пышно цвели. Первые “жители” были просты и неприхотливы — львиный зев, табак, георгины, душистый горошек. Затем приехали кусты смородины, молодые яблоньки и вишни. Но только после того, как в 1950 году мои родители построили собственный дом, участок постепенно стал превращаться в ботанический сад».
Вот и получается, что не чуравшийся грязной работы Леонов (о том, как он лично осушал свой заболоченный участок, сообщала Молотову еще Шагинян), тянувшийся к земле и всему, что на ней произрастает, борясь с естественными природными условиями, стал профессиональным садоводом. «Зеленая компания с каждым годом множилась, — продолжает дочь писателя. — Из Сибири приехали кедры, прихватив с собой кандык и лилию кудреватую, с горных ручьев Канады — экзотический пельтифиллум, с Камчатки — лизихитон и симплокарпус вонючий… С годами владельцы переделкинского сада стали квалифицированными специалистами. Прекрасная память помогала отцу сохранять огромный объем знаний о растениях: их происхождение, подробности о необходимом для нормального развития климате»{611}.
Что только не росло на участке Леонида Леонова — и джеферсония, и рододендрон, и папоротник, и осока. В теплице поселились орхидеи и кактусы, в небольшом бассейне — кувшинки. Особенную приязнь испытывал писатель к дикому пиону из Крыма, ни за что не соглашаясь откопать для дочери кусок корневища, дабы не нарушить материнский куст. И вдруг через год-другой у ее крыльца вылез новый молодой пиончик! Леонид Максимович был озадачен: как такое чудо могло произойти, неужели из маленького семечка?
Прекрасный сад разбила на своем участке и семья Николая Вирты, который привозил саженцы с Тамбовщины, из Мичуринска. «Так как это были отборные сорта, а уход за ними был грамотным, то с некоторых пор сад из радости становится обузой, потому что одной семье невозможно было употребить все это немыслимое количество ягод, сливы, яблок. Мы все это собирали в корзины, начиная с клубники, потом шла смородина, потом яблоки “Московская грушовка” и посылали в Москву своим близким и не близким знакомым. “Примите, ради бога, плоды земли. Ведь не пропадать же им. Просто как-то неудобно перед садом!” Николай Вирта был страстным садоводом. Цветники из флоксов, георгинов, пионов, табака, золотых шаров поражали всех наших соседей. Но и мы ходили к ним смотреть, что и как у них произрастает, — к Кассилям, к Катаевым, к Чуковским. Однако в любви и чуткости к природе с моим отцом мог сравниться только Леонид Леонов, автор “Русского леса”»{612}, — свидетельствовала дочь Николая Вирты Татьяна Николаевна.
Илья Григорьевич Эренбург более всего предпочитал тюльпаны, причем голландские сорта. Профессор-генетик Валерий Сойфер в 1955 году учился в Тимирязевской академии, был членом студенческого литобъединения, руководителем которого числился Эренбург. Однажды Сойфера спросили — не мог бы он каждое воскресенье приезжать в Переделкино: выдающемуся советскому писателю и общественному деятелю, лауреату трех Сталинских премий нужно помочь с выращиванием цветов в оранжерее. Студент согласился, и Эренбург стал присылать за ним в общежитие свою шикарную черную машину с шофером. Сойфер копался на даче писателя до темноты, затем его отвозили обратно. Илья Григорьевич рассказал студенту, что «иногда специально летает в Голландию покупать луковицы сортов, наиболее интересных по расцветке и форме. Услышанное показалось мне совершенно невероятным. Представить себе, что советский человек может по своему желанию взять билет и полететь в капиталистический мир только за тем, чтобы купить в свой садик тюльпаны особой раскраски, я не мог»{613}. Хорошо еще, что об этой приязни не знал Михаил Шолохов: он ведь тогда на писательском съезде поставил в укор Илье Григорьевичу любовь к парижским каштанам. А тут, видишь, еще и тюльпаны!
Проводил время в саду и на грядках Пастернак. Борис Леонидович любил и понимал огород. «Он занимался им сам и обменивался рецептами с Фединым, жившим через забор и тоже возделывавшим сад. Они делились семенами деревьев, красивых цветов, выписывали Бог знает откуда всякие растения диковинные, садовников нанимали и гуляли по этой аллейке и по окоёму “Неясной поляны”»{614}, — вспоминает Алла Рахманина.
Я за работой земляной
С себя рубашку скину,
И в спину мне ударит зной
И обожжет, как глину.

Я стану где сильней припек,
И там, глаза зажмуря,
Покроюсь с головы до ног
Горшечною глазурью.


Эти строки Борис Леонидович, возможно, и сочинил, держа в руках любимую лопату, и перекапывая ею огород, где он сажал картошку, кабачки, лук, морковь, капусту, помидорчики и другие овощи. Его часто можно было увидеть пропалывающим грядки от сорняков, поливающим свою рассаду, которую он каждую весну бережно высаживал. Пастернак квасил капусту и солил огурцы. А как же иначе — сама «съедобная» фамилия обязывала писателя стать еще и огородником! Сажал он и яблони в саду. И как же приятно было по осени делиться дарами природы (и огорода!) с соседями.
Арбузовым сад достался как бы по наследству от бывшего хозяина дачного участка — автора популярной книги «Люди с чистой совестью», известного партизана и Героя Советского Союза Петра Вершигоры. «В начале пятьдесят шестого, — вспоминает Кирилл Арбузов, — мои родители приобрели домик… на улице Гоголя и надстроили его, превратив в двухэтажный. Домик изначально был маленький, финский, типовой, однако участок занимал почти полгектара. Вершигора устроил прекрасный сад со множеством плодовых деревьев, выращивал самые разные ягоды. Увы, наша семья не смогла развить это начинание, и с годами сад несколько запустел… Отец очень любил наш сад, особенно сирень… сам посадил кленовую аллею, по которой мечтал потом прохаживаться перед работой. На верхней открытой террасе он устроил живой сад, там были деревянные колонны с вьющимся виноградом и другими замечательными растениями. Здесь он иногда работал»{615}.
Алексей Николаевич не только работал в Переделкине, но и закалялся, не изменяя своим привычкам. «Помню, — вспоминает Варвара Арбузова, — как он заставлял нас бегать по скошенной траве..: впереди отец, за ним мама, потом Галя (сестра. — А. В.) и я. Бежала сзади и ныла, за это отец называл меня нытиком-маловером. У меня здорово были исколоты ноги. Вдобавок надо было окунуться в пруд, который по утрам покрывался тоненькой коркой льда. Папа хотел, чтобы мы росли спортивными». Кирилл Арбузов, нарушая отцовский запрет на просмотр телевизора, «на даче бегал в сторожку, где жил шофер с семьей, и тайком смотрел телевизор»{616}. Дети есть дети.
Иные литераторы сами копались в земле, другие нанимали садовников. Дочь Льва Ошанина вспоминает, как с 1951 года они энергично обживали свой участок в соседнем с Переделкином Мичуринце: «Вместо участка было болото. Так вот, когда мы получили наше болотце, мы все под маминым (научно-биологическим) и под папиным (эмоциональным) руководством стали носить из леса детенышей берез, лип, рябин — всё, что нам нравилось. А потом родители пригласили французского садовода, и он разбил сад с настоящей ирригационной системой, яблонями коричными и антоновскими, грушами, сливами, смородиной, клубникой, крыжовником и прочими дарами природы, совершенно экзотическими и необычными для нас с братом — детей войны, нужды и заброшенности. Каждый день был праздником»{617}.
Однажды в гости к Ошаниным посмотреть новые посадки заглянул Александр Твардовский, который «узнав, что трудился-то там садовник, сказал, что лучше, когда это дело твоих собственных рук. И, конечно, был ославлен (за глаза, разумеется) как частный собственник!»{618}. Так утверждает Андрей Турков. Александр Трифонович предпочитал самолично «пахать» на своей даче, сначала во Внукове (с 1946 года), затем в Красной Пахре, где также были созданы дачные кооперативы творческой интеллигенции. Ведь пока своей очереди на переделкинскую дачу дождешься, не то что внуки — правнуки подрастут. Турков вспоминает, как радовался Александр Трифонович, когда купил обыкновенную тачку — но не ту «тачку», на которых рассекали по местным дорогам литературные генералы, а садовую. Твардовский оценил, «что таким образом избавился от “наемного труда”: а то нагрузить носилки — нагрузишь, а потом клянчи у своих: помогите да помогите…». Оказывается, любовь Александра Твардовского к крестьянскому труду, по мнению его некоторых коллег, лишний раз свидетельствовала о его «кулацком» происхождении. Вот такие нелепые ассоциации рождались в головах у советских писателей, ведь и Борис Пастернак любил возиться с землей, а кулаком никогда не был…



Глава одиннадцатая
На недельку до второго я уеду в Комарово или в Красную Пахру

Пишут большие романы и строят большие дачи.
Анна Ахматова. 1960-е годы

Внуково и его писатели-обитатели — Курорт Александра Твардовского — Кооператив «Советский писатель» — На речку Десну с Юрием Трифоновым — Иосиф Дик: писатель без рук — Григорий Бакланов косит траву — Марк Лисянский: встреча в Сандунах — С тачкой по жизни — Лев Шейнин, писатель и следователь — Шлагбаум Юрия Нагибина — «Жил я размашисто, сволочь такая!» — «Будка» Анны Андреевны — «На моих костях построена» — Визиты Иосифа Бродского — Бутылка согрелась! — Комаровские посиделки — Финский домик Даниила Гранина — Дача Василя Быкова под Минском — Конча-Заспа для киевских классиков — Владимир Дудинцев: «Вот моя деревня!»

Подмосковный поселок Внуково не менее представителен по степени известности его обитателей. Здесь, помимо литераторов, жили и отдыхали Михаил Исаковский, Василий Лебедев-Кумач, Леонид Утёсов, Сергей Образцов, Ольга Лепешинская, Григорий Александров и Любовь Орлова, Игорь Ильинский и даже Андрей Громыко. Писатели работали и в местном литфондовском Доме творчества. Одним из самых именитых обитателей Внукова стал Александр Твардовский.
По одной лишь записи от 3 мая 1957 года можно судить о том, почему Твардовский все любил делать сам на своей даче: «Отдаюсь очередному весеннему запою садовых работ во Внукове, ничего не пишу и не очень об этом беспокоюсь. До чего порой мне бывает немила и постыла эта дача. Жаль этих лет и сил, посвященных в значительной степени устройству и переустройству этой обители трудов литературных, каковой она почти не была за все десять лет, и до чего сладко и необходимо мне это “хозяйство” в период посадок и т. п., то есть весной и осенью. Чувствую себя как на курорте…»{619}
Условия, в которых жил Александр Трифонович, сближали его с основной массой простых советских колхозников, не мечтавших в своих избах даже об элементарном отоплении. О вдохновлявших поэта обстоятельствах загородной жизни подробно рассказывает его дочь Валентина Александровна: «Центрального отопления действительно не было. Но для человека, выросшего в деревне, это не препятствие. В каждой комнате были печки, и отец очень любил их топить, сидеть у огня. Он жил во Внукове до поздней осени, бывало, и зимой. К нему на балкон запрыгивали белки, а он раскладывал для них орехи. Вот с транспортом было трудно, не было дороги, по которой к дому могла бы пройти машина. Затруднения были и с водой. И негде было плавать, кроме пруда, а там он купаться брезговал»{620}.
Во Внукове поэт не сидел сложа руки: «Глинистый склон, поросший кустами орешника, он превратил в прекрасный сад. Приносил из леса на участок саженцы рябины, черемухи, посадил много жасмина и сирени, а вдоль забора тую. Это сейчас туи в моде, а тогда их никто у нас не знал. До сих пор сохранились посаженные им яблони. У меня на террасе во Внукове стоит ствол его любимого Белого Налива, который незадолго до смерти отца вырвало во время грозы с корнями. На огороде во Внукове росло все — от клубники до помидоров, только картошку не сажали. Отец на даче делал всю крестьянскую работу, очень любил косить. Он не считал себя дачником. В его представлении дачники — это те, кто приезжает только прогуляться, покупаться, поиграть в бадминтон…»{621}
В тяжелые для себя дни в гости к Александру Трифоновичу решилась зайти Инна Лиснянская, ее очень тяготило, что «на секретариате, где заочно исключали, присутствовал Твардовский и проголосовал, поверил клевете». Так совпало, что семья Лиснянской нашла приют в захолустной избе, неподалеку от дачи Твардовского: «Я искала не защиты и не восстановления в писательских рядах. Мне хотелось только одного — чтобы мне поверили, и главное, почему-то, чтобы — Твардовский». Направляясь к Александру Трифоновичу без предупреждения, Инна Львовна «шла и думала — теперь у меня такая серьезная причина, что не грех заявиться даже и на дачу. Дверь мне открыл сам Твардовский так, словно меня ожидал, и указал, по-моему, на деревянную лесенку, ведущую в его небольшой, скромный кабинет… Запомнился только простой письменный стол и остро-внимательные, вопрошающие, выжидающие, но не подбадривающие, блекло-голубые глаза Твардовского: “Садитесь, я вас слушаю”. От Твардовского веяло такой строго-нравственной опрятностью, что я не посмела сказать то, зачем шла, словно даже правда о грязной клевете может его испачкать, вывалять в той канаве, в которой я не валялась. И я забормотала, мол, пришла к нему, потому что меня не печатают: “То есть что значит, не печатают? Я вас ежегодно печатаю. И за этим вы пришли ко мне сюда?”»{622}. Диалог оказался коротким.
В конце 1950-х годов Александр Трифонович часто думает — куда переехать из Внукова, советуется с женой Марией Илларионовной: «Город подходит вплотную, под крышей уже корпуса больницы — пренеприятнейшее соседство и т. п.». Литфонд предлагает в качестве варианта дачу бывшего сталинского министра с «забором типа НКВД». Но для Александра Трифоновича это не подходит: «Что я буду делать на этом готовом, оборудованном министерском лоне подмосковной природы. Там уже и пня одного не найти, чтобы выкорчевать, куста, чтобы вырубить, сажать уже некуда, дорожки, клумбы». Предчувствие не обмануло Александра Трифоновича — забор и вправду был «типа НКВД»: ее бывший хозяин долгое время был заместителем наркома внутренних дел Берии. Да и сам дом, видать, строили заключенные. Следовательно, дача была не самой плохой.
Много вариантов пересмотрели Твардовские, то одно не устраивает, то другое. 3 мая 1961 года: «Вчерашняя поездка в Пахру, осмотр дачи — какой уж по счету! <…> Опять то же самое: нужно что-то достраивать, дело затяжное, а в смысле сада и т. п. — почти все сначала…»{623} Но Внуково, похоже, не отпускает. 19 октября 1962 года — просмотр дачи Исаевых, там же, в Пахре. 8 декабря 1963 года еще один вариант: «Маша приехала в Пахру смотреть дачу вдовы Дыховичной. Это которая уже по счету из осмотренных нами в Пахре! Возможен и внутривнуковский вариант: дача Утёсова — большая, одна из роскошнейших… Внешним образом из этой кучи-малой не уйти иначе, как в “коттедж” по шолоховскому проекту, что куда еще стыдней»{624}. Стыдом Александр Трифонович мерил не только свои, но и чужие поступки. Сделать так, а не иначе, сказать то, что думаешь, а не то, что требуют от тебя. А по-другому нельзя, потому что стыдно. А многие стыд позабыли.
Эпопея с выбором дачи Александром Трифоновичем напомнила другую историю — покупку в 1882 году Львом Николаевичем Толстым усадьбы в Москве, где он мог бы поселиться на постоянное жительство со всей семьей. Писатель искал в Первопрестольной не дом, а кусочек Ясной Поляны — единственного места на земле, где он чувствовал себя дома. «Мне дом не нужен; покажите мне сад» — эту фразу Толстого запомнила владелица усадьбы в Долгохамовническом переулке{625}. И Толстому показали то, что он хотел увидеть. Кущи фруктовых деревьев и ягодных кустов, столетняя липовая аллея, курган, окруженный тропинками, колодец с родниковой водой, беседка. «Густо, как в тайге», — подытожил писатель. А сам дом стоял на отшибе этой «тайги», окнами на дорогу. И не было в нем никаких чудес цивилизации — электричества, водопровода, канализации. Но Толстого эти подробности мало интересовали, главное — сад…
Подбирать дачи в Пахре можно было всю оставшуюся жизнь, это ведь не просто поселок, а Малая советская энциклопедия. Тут что не участок — то славная биография. Пахра (или как часто называли этот поселок Красная Пахра) на самом деле была дачным кооперативом «Советский писатель», созданным согласно подписанному Сталиным решению Совета министров СССР от 2 августа 1948 года «О выделении Союзу советских писателей СССР земельного участка площадью 25 га в квартале № 80 Десеневского лесничества Краснопахорского лесхоза»{626}. Вероятно, если бы дачи раздавали в качестве подарка (как переделкинские), от желающих отбою бы не было. Но в том-то и дело, что здесь требовалось вносить первый взнос. И потому к 1952 году первых дачников набралось меньше двух десятков человек, должных заплатить четыре тысячи рублей — вступительный пай. Первопроходцами выступили Константин Симонов, Михаил Матусовский, Маргарита Алигер, Семён Кирсанов, Иосиф Прут (возглавивший правление кооператива) и др.
Планировалось пятьдесят дачных участков, а потому помимо литераторов в «Советском писателе» постепенно обосновались и представители иных творческих профессий — кинорежиссеры, артисты, музыканты, композиторы, художники. В Красной Пахре в разное время жили и работали Михаил Ромм, Эльдар Рязанов, Роман Кармен, Оскар Фельцман, Мария Миронова и Александр Менакер, Зиновий Гердт, Кирилл Кондрашин, Эмиль Гилельс, Орест Верейский, а также Юрий Бондарев, Юрий Трифонов, Юрий Нагибин, Виктор Драгунский, Павел Антокольский, Сергей Антонов, Юлиан Семёнов, Владимир Тендряков, Андрей Дементьев, Владимир Войнович, Григорий Бакланов. Место было престижным, что удваивало желание здесь поселиться.
Но для Александра Трифоновича дело было отнюдь не в престиже. В итоге, когда счет просмотренным дачам перевалил за десяток, Твардовские решили остановить свой выбор на участке драматурга Владимира Дыховичного, «внуковское владение» отошло дочери Валентине.
Поразительно, что в эти самые дни на ум Твардовскому приходят странные мысли. Бояться-то ему нечего, он не украл эту дачу, покупает на свои деньги, но 30 мая поэт замечает: «Всего мы приучены бояться — вот некий промежуточный срок я владелец двух дач. Толку нет, что одну из них я в течение 17 лет с огромной затратой физических сил (не только моих, но и Маши) и материальных средств “доводил до ума” (так и не довел), а другую приобрел за деньги, которые не просто честно заработаны, но являются лишь малой частью дохода, принесенного моими книгами государству, — все равно. И я не спокоен, я слышу эти мыслимые голоса и вижу эти мыслимые строки газетного фельетона: “Две дачи, одну подарил дочери, барство” и т. п. Да еще как вспомнишь о своем “дереве бедных” в Тимирязевском райсовете»{627}. Последнее предложение относится к депутатским обязанностям Твардовского, который пишет об очень важном чувстве, объединявшем писателей с остальным советским населением: чувстве страха, порожденном привычкой. Как бы чего не вышло…
Александр Трифонович был депутатом Верховного Совета РСФСР четырех созывов, помогал людям, как мог. Особенно часто избиратели приходили к нему просить квартиру, прописку. Нередко безысходность ситуации навевала самые крамольные мысли. «Порой кажется, что нет и самой советской власти, или она настолько не удалась, что хуже быть не может»{628}, — отметил Твардовский в дневнике 22 февраля 1964 года.
Новая дача — новые соседи, а среди них — Юрий Трифонов (почти тезка!), оставивший прекрасные воспоминания «Записки соседа», 1972 года. Юрий Валентинович писал, что поначалу встречались они с Твардовским изредка, здоровались через забор: «По утрам Александр Трифонович возился в саду, трещал сучьями, жег костер или рубил дровишки на маленьком рабочем дворе за своей времянкой, как раз возле угла нашего общего забора. Часов в шесть утра я слышал кашель Александра Трифоновича, знал, что он уже встал, возится с сучьями, и тоже вставал и выходил в сад. Я делал гимнастику, приседал и махал руками в еще сыром и темном саду, приближаясь к тому углу забора, неподалеку от которого работал Александр Трифонович. Какой у меня сад! Лес, высокая трава, ели, березы, осина… Приблизившись к забору, я говорил в ту сторону, откуда раздавался треск сучьев: “Здравствуйте, Александр Трифонович!” Иногда мы разговаривали о садовых делах. Александр Трифонович советовал разредить лес, вырубить молодняк, в особенности осину».
Отношения Трифонова с садово-огородной темой были никакими, он говорил про себя, что «совершенно ничтожен как сельский хозяин». А ведь это кажется вполне логичным, учитывая его городскую прозу. Александр Трифонович в конце концов перестал давать своему соседу советы: а смысл? С таким же усердием можно было писать письма в ЦК с просьбой отменить цензуру, все равно толку никакого. И в том, и в этом случае. Лишь иногда Твардовский «с оттенком удивления» говорил о том, «какой отличный сельский хозяин Григорий Яковлевич Бакланов», тем самым как бы приводя его в пример.
Трифонову, так же как и Твардовскому, очень мешало соседское радио. Но как тактичные люди они не решались его «выключить», стеснялись: «Как попросишь? Мы незнакомы». Выручил еще один пахринский житель — Иосиф Дик, детский писатель. Без всяких экивоков он поговорил с хозяевами радио и оно «заткнулось»{629}. Фронтовик Иосиф Иванович Дик действительно был очень бесстрашным человеком, он потерял на войне руки и глаз, но впоследствии научился не только печатать на машинке, но и водить автомобиль[23].
Но не только деликатность объединяла двух соседей (помимо того, конечно, что оба они были выдающимися писателями). Выяснилось, что и на многие вопросы они смотрят одинаково. Твардовский порой навещал Трифонова рано поутру. Он стучал палкой в стекло веранды, говоря: «Тургенев говорил: русский писатель любит, чтобы ему мешали работать». Трифонов искренне этому радовался. Летом, как правило, в восемь утра, они ходили на речку Десну. Причем эта «церемония» была обставлена довольно необычно — Твардовский подходил к дому, громко призывая в открытое окно: «К барьеру!» А еще «Александр Трифонович не любил цивилизованного пляжа, вообще пляжа… Он любил островок, где ивы, уединение, вязкое дно, всегда немного тинисто и грязно, но лишь на первый взгляд грязно, на самом-то деле грязь на пляже, а здесь самая чистая вода на всей реке. Потому что ключи; местами даже стынью обдает, плывешь, плывешь и — холодом по ногам»{630}.
Примечательно, что Александр Трифонович на общественных началах возглавил в ДСК «комиссию по озеленению» — довольно абсурдное на первый взгляд название, согласитесь. Какое может быть озеленение среди лесов и полей? И потому «работа комиссии и ее главы свелась к банальной уборке обочин перед заборами дач. Это вменялось в обязанность каждому жителю поселка, но, что греха таить, многие относились к такой повинности халатно. Твардовский не ругался с нарушителями. Он просто шел к захламленной обочине и начинал ее убирать. Обычно у владельца дачи просыпалась совесть, он выходил на аллею и помогал знаменитому поэту»{631}.
Дача Твардовскому нравилась, конечно, не обошлось и без ремонта. 8 августа 1964 года Александр Трифонович отметил: «Пахра. Перебрался наверх, гонимый малярами, орудующими внизу. Только сон, да утренняя зарядка с лопатой и тачкой, да еще, конечно, купанье — вот и все дачные блага этого лета… Дом хорош, комната, где сейчас сижу, хороша, и я уже примирился и сжился со скосами потолка (мансарда)… Третьего дня у Маши был явный сердечный приступ»{632}.
Если бы сердце болело у Александра Трифоновича только за жену — но силы поэта уходили на борьбу за «Новый мир», удручало его и общее состояние советской литературы, как и общества в целом. «Печаль была непомерная. То, что называется, смертная печаль», — напишет об этом периоде Юрий Трифонов. Здесь, в Красной Пахре, Александр Трифонович Твардовский и умер. У Константина Ваншенкина есть пронзительное стихотворение, которое так и называется — «В Красной Пахре». Это, пожалуй, одно из лучших по эмоциональному накалу воспоминаний об эпохе Твардовского, хотя и написано оно не в прозе, привычной для мемуаров:
Какой ужасный год,
Безжалостное лето,
Коль близится уход
Великого поэта.

…Как странно все теперь.
В снегу поля пустые…
Поверь, таких потерь
Немного у России.


31 декабря 1971 года, подводя итоги года, Юрий Нагибин запишет: «Умер Твардовский, раздавленный, облысевший от рентгенов, обезъязычевшийся, в полусознании». А ведь еще полтора года тому назад, 19 мая 1969 года Александр Трифонович был у Юрия Марковича: «Явился поддатый Твардовский, к Солодарю (Цезарь Солодарь, сосед Нагибина. — А. В.) было послано за водкой, и сейчас мама пирует с Ал. Тр. в каминной. Мама, что там ни говори, угодничает перед Твардовским. Зная мое отрицательное отношение к его непрошеным, нетрезвым визитам, все-таки пытается втянуть меня в эту тусклую вечерю. А так — не смей думать о водке. Видимо, считается, что с Салтыковым (Алексей Салтыков, кинорежиссер. — А. В.) водка губительна, а с Твардовским — целебна»{633}.
Дело, конечно, не в целебности алкоголя, хотя на эту тему можно долго рассуждать, а в том, что Твардовского в народе очень любили, строки его из «Василия Тёркина» цитировали в различных житейских ситуациях. Он был как «наше всё». Поэт Марк Лисянский, автор гимна Москвы «Дорогая моя столица», однажды встретил Твардовского в Сандунах: «Он после бани вышел бодрый, сияющий, розоволицый, тщательно причесанный. Я в это время сдавал пальто в гардеробную. Мы поздоровались. На его лице я заметил что-то вроде удивления, дескать, человек имеет дома ванную, а ходит в Сандуны… Принимая пальто, сказал не то гардеробщику, не то мне: “Все грехи свои смыл” и пошел к выходу». Гардеробщик же узнал уходящего Александра Трифоновича, весело и вослед назвав поэта именем его главного героя: «Как же, как же, Василий Тёркин!»
Ниспосланная писателям привилегия иметь дачу выглядит еще бо́льшим благодеянием на общем фоне скудной шестисоточной маеты, в которую было ввергнуто все остальное население Советского Союза. Простому народу разрешили иметь дачи с 1949 года после принятия постановления Совмина СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Первым пунктом шло «повышение урожайности овощных культур и картофеля», которым должны были заниматься «рабочие и служащие» после работы. Обратите внимание — от писателей никто не требовал сажать картошку на своих гектарах, они были от этого оброка освобождены. Рядовым гражданам начали раздавать участки от шести и до двенадцати соток. Рабочие и служащие обязаны были в течение первых трех лет полностью освоить своим личным трудом отводимую им землю, насадив фруктовые деревья и ягодные кустарники.
Дачник жил в условиях строгого контроля: забор не должен был превышать высоты одного метра, и только штакетник или сетка-рабица, из шести соток строить только на одной, да и то времянку, якобы для хранения инвентаря. Подвал нельзя, второй этаж нельзя, общая высота три метра. Строго ограничили метраж домика, до 25 квадратных метров, чтобы не дай бог не пробудился частнособственнический инстинкт (позже разрешили иметь в доме уже три комнаты, но не более 60 квадратных метров). Литераторов все это мало коснулось.
Поскольку ДСК «Советский писатель» был кооперативом, у него имелись свое правление и председатель. Разные литераторы занимали эту важнейшую в бытовом плане должность. Например сценарист Михаил Маклярский, один из авторов сценария фильма «Подвиг разведчика» (1947) и отставной полковник госбезопасности. В 1961 году Маклярский продал свою дачу Льву Шейнину. О нем следует упомянуть особо — это не только советский писатель, но основоположник детективного жанра в отечественной литературе, который достиг расцвета уже в «застойное» время, благодаря активному творчеству братьев Аркадия и Георгия Вайнеров, Аркадия Адамова, Аркадия Безуглова, Эдуарда Хруцкого и других авторов. Шейнин является зачинателем той самой традиции, согласно которой авторы детективного жанра приходили в советскую литературу в основном из правоохранительных органов, используя накопленный там опыт работы в процессе создания своих произведений.
Сначала Шейнин сажал сам — в 1934 году он расследовал убийство Кирова, что надолго сплотило его со сталинским прокурором Андреем Вышинским. Они работали вместе и на так называемых больших московских процессах, в результате которых была уничтожена бо́льшая часть «ленинской гвардии». Параллельно Шейнин писал детективные рассказы и пьесы — за материалом далеко ходить было не надо. Он использовал для своих опусов информацию из уголовных дел, которые сам и вел.
А потом посадили его самого, в октябре 1951 года. Борис Ефимов в 2005 году рассказывал, как шел однажды по улице Горького, а навстречу ему Сергей Михалков. Тот его и огорошил:
— Слышал, Шейнина посадили?
— Как так? Он же сам сажал!
— Ну вот, а теперь его самого взяли…
Сидел он в Лефортове. Опасаясь пыток, Шейнин «изобличил» многих, в том числе соавторов — братьев Тур, а также Илью Эренбурга, Бориса Ефимова и многих других.
В конце 1953 года Льва Шейнина отпустили из-под стражи, сняв с него все нелепые обвинения. Постепенно литературный багаж Шейнина становился все увесистее. И все же в памяти многих своих коллег (да и читателей) он оставался как следователь периода массовых репрессий. Забыть такое трудно. Вероятно, по этой причине в 1956 году он не получил орден Трудового Красного Знамени, к которому его представил Союз писателей{634}. Вообще эта известность — странного рода. Нелегко и по сей день совместить в столь обаятельном человеке две ипостаси. Да в этой книге таких персонажей хватает…
Если прокурор Вышинский называл своего любимого помощника Лёвой, то коллеги-писатели Лёвчиком. «Толстенький, кругленький, как колобок, он сразу же из прихожей, минуя гостиную, вкатывался туда, где был накрыт стол. И принимался его разрушать… Он обожал поесть… Позже я узнал, что одной из причин неуемного аппетита был диабет: это уж не вина, а беда. Внешне он выглядел столь зазывно приветливым и улыбчивым, что его и прозвали Лёвчиком», — вспоминал Анатолий Алексин{635}.
Желающих порасспросить Шейнина о его былых делах находилось немало. Особенно среди тех, кто сам хлебнул лиха в сталинских лагерях. Не зря же Юрий Осипович Домбровский (его сажали четыре раза) в своем романе «Факультет ненужных вещей» вывел узнаваемого персонажа — Романа Львовича Штерна, «начальника следственного отдела прокуратуры Союза, который “сочиняет процессы в Москве”». А вот и характеристика из романа: «А человек он хоть и умнейший, но подлейший». Роман Домбровского так и не был опубликован в СССР.
К концу литературной карьеры Лев Романович мог похвастаться не одним томом незатейливых сочинений: «Записки следователя», «Военная тайна», выходивших огромными тиражами. Тертый калач, Шейнин стал весомой фигурой в Союзе писателей, большое влияние обрел он и на киностудии «Мосфильм», получив должность главного редактора, заседал он и в худсовете Министерства культуры СССР. Ушел из жизни в 1967 году, похоронен на Новодевичьем. Благодарен Шейнину (как участнику Нюрнбергского процесса) за помощь Юлиан Семёнов: «Его рассказы о Геринге и Гессе отличались точностью, он много раз говорил с Герингом, и тот поведал ему целый ряд историй, ранее никому не известных»{636}.
Интересная жизнь была у членов кооператива. Чем они только не занимались, а вот полностью абстрагироваться от советской действительности с ее бытовыми склоками и крикливыми собраниями соседей не могли. Когда в середине 1970-х годов правление ДСК возглавил Юрий Нагибин, он сразу же под предлогом ремонта дороги закрыл шлагбаумом сквозной проезд в соседний дом отдыха: чтобы укоротить порядком поднадоевший поток «чужих» автомобилей. Скандал был неизбежен и жалобы автомобилистов достигли Союза писателей, откуда немедля для разбирательства прибыл оргсекретарь Виктор Ильин. На борьбу с шлагбаумом собрался даже партийный актив поселка. В итоге дорогу вновь открыли.
Удивительно, как вообще Юрий Маркович Нагибин с его антисоветским аристократизмом согласился руководить дачным кооперативом. В Красной Пахре он жил не в сборном домике, а в каменном, благо, что на заработанные своим собственным писательским трудом деньги он мог себе это позволить. На даче он тоже писал дневник. 2 октября 1968 года: «Сегодня снегопад сочетался с листопадом. Казалось, что падают снежинки — белые, желтые, красные. Снега было больше, чем листьев, и потому он подчинил их себе. Хорошо было в лесу: мощный шум, осиновые, вишневого цвета листья под ногой, распахнувшиеся во все стороны коридоры. <…> Я шел, подводя итоги своей жизни, и неожиданно остался доволен ею. В наше чудовищное время я жил почти как хотел, это, конечно, чудо. И грех мне сетовать на малые неудачи. Надо окончательно изгнать беса мелкой суеты из души и доживать свой, теперь уже недолгий, век величаво, как екатерининский вельможа. Наши скромные пахринские небеса ничуть не хуже “пленительного неба Сицилии”. Есть еще тяга к сочинительству, живы родители, есть два-три милых лица и даже подумать есть о ком. Чем не жизнь?..»{637}
Про пленительное небо Сицилии — это цитата из Николая Некрасова, «Размышления у парадного подъезда». Надо думать, что стихотворение это по понятным причинам было весьма любимо Юрием Марковичем. Что касается упомянутых родителей, то здесь также все непросто. Мама — Ксения Алексеевна — родила будущего писателя от дворянина и белогвардейца Кирилла Александровича Нагибина, погибшего в 1920 году. Воспитывал Юрия другой отец — Марк Яковлевич Левенталь, которому Нагибин был «обязан намного больше, чем случайно зачавшему меня “другу русских мужиков”». Левенталь умер в заключении в 1952 году. Наконец, третий отец писателя, а правильнее сказать, второй отчим Яков Семёнович Рыкачёв и жил с ним вместе, в том числе и на даче в Пахре. Юрий Маркович к нему также очень хорошо относился.
Трудно представить Нагибина с тачкой на грядках — его, сибарита, любителя жизни во всех ее проявлениях. В ресторане «Националь» или в «Метрополе» — пожалуйста, а вот с тачкой — только во сне. Слишком широко жил Юрий Маркович, да он и сам себя так аттестовал: «Жил я размашисто, сволочь такая!» «Волга» с личным шофером, коттедж в Красной Пахре. А какие здесь устраивались пиршества… «Мы сидим на его даче за столом. Какой-то праздник. <…> За столом все жены Юрия Марковича, их штук пять. Здесь же последняя жена Беллочка. Она создала красивые бутерброды, сверху каждого — зеленый кружок свежего огурца… Вокруг стола бродит породистая собака. Ей дают бутерброд, но чаще она берет его сама прямо с тарелки, не дожидаясь подачки»{638}, — из воспоминаний Виктории Токаревой.
А самая последняя жена Нагибина — Алла Григорьевна — расценивала сам факт того, что Нагибин «имел собственного садовника» как несовместимое с образом жизни советского человека обстоятельство{639}. И она права, ибо личный садовник явление того же порядка, что и персональный шофер, но не тот, номенклатурный, а свой, получающий зарплату из кармана хозяина. Алла Григорьевна и занималась дачей: «Поселившись здесь, я в 1970–1971 годах полностью перестроила дом: оставила только стены, коробку, а все внутри поменяла. Фотографии этого дома потом даже публиковались в итальянском журнале. Когда начиналась очередная стройка, я отправляла Юру в санаторий в Карловы Вары: худеть. Все равно он по дому ничего не делал, даже гвоздя прибить не мог. Пока шла стройка, его мать постоянно выбегала и кричала: “Вот дождитесь моей с Яшей смерти, тогда и ломайте все”. А я что? Поплачу и продолжаю. Зато когда я все закончила, она сказала: “Ну, сдохну — Юрку не жалко, он пристроен. А вот что дом этот больше не увижу, это жалко”»{640}.
В 2020 году Алла Нагибина обнародовала несколько неизвестных ранее писем мужа, из которых можно почерпнуть массу подробностей дачной жизни писателя. Вот лишь несколько ярких моментов: «А дома — жалкие и любимые старики, мамина безнадежная война с пьяными мужиками, упорно не желающими, чтобы нам было хорошо. Мама сделала на даче отличный ремонт, все так и горит, всюду тихо, жарко, но дышится хорошо, и странное ощущение пустоты»; «Буду сидеть на даче и работать. В саду необычайно красиво, но холодновато. Вообще, осень меня немного подавляет. Сдал книгу в “Молодую гвардию”, потерял техталон от машины. Собаки меня очень любят, Дара подымается наверх, когда я сплю, и целует меня в нос и щеки. И я тебя целую в нос, щеки, губы, глаза, очень скучаю»… «Мы сделали еще четыре трубы для газа. Жизнь идет!! Целую крепко-крепко. Твой Юра»; «На даче опять нет телефона, хотя обещали назавтра прислать каких-то любителей магарыча. Наверное, вскоре телефон заработает». Процитированные письма относятся к 1968 году.
В гостях у Юрия и Аллы Нагибиных в Красной Пахре часто бывали и «молодогвардейцы» — директор издательства Валентин Фёдорович Юркин, редакторы Зоя Яхонтова и Ирина Гнездилова. Как человек уникальных энциклопедических знаний, отзывчивый, с легко ранимой душой — в противовес укоренившемуся в некоторых кругах мнению о «холодном и эгоистичном цинике» — запомнился он сотрудникам издательства. Преждевременная смерть его постоянного редактора — Ирины Гнездиловой — стала для писателя большим ударом. Юрий Маркович, желая скрасить ее последние дни, послал ей в больницу новогоднюю елку.
Здесь, на даче в 1994 году Юрий Нагибин передал свой дневник для дальнейшей публикации Юрию Кувалдину: «Забор дачи Нагибина был добротно покрашен в коричневый цвет. Сразу было видно: тут живет процветающий советский писатель, и сам большой каменный дом среди парка из высоких елей и берез произвел такое же впечатление. Антикварная мебель, камин, фундаментальная лестница на второй этаж. Но хозяин как-то выпадал из этой атмосферы, как будто он сам здесь был гостем. Простота в одежде, в разговоре, в поведении… В собственном доме в Пахре, в тишине второго этажа, за огромным письменным столом выстукивал на маленькой пишущей машинке каждый день хотя бы по странице художественного текста, а печатал он со скоростью профессиональной машинистки, почти вслепую»{641}. Про камин Юрий Маркович счел нужным рассказать собеседнику поподробнее, смеясь: «Как-то выпивали тут со Славой Шугаевым (был такой писатель), так вот он так запьянел, что упал прямо в камин и там заснул». Маленькая деталь указывает нам на то, что у Нагибина все было большим: и талант, и дача, и камин, где мог выспаться советский писатель. В 2015 году одна из улиц поселка (ныне в черте столицы) была названа в честь Нагибина, хотя он достоин большего, ведь Москве он посвятил немало страниц своего творчества. Да разве дело в одной Москве…
«Пишут все, а она — писатель» — так сказал о первом рассказе Виктории Токаревой Юрий Нагибин. Было это очень давно, почти 60 лет назад. Мы не ошибемся, если назовем Викторию Самойловну старожилом Красной Пахры, ее участок ранее принадлежал Павлу Антокольскому. В 1990 году она «построила двухэтажный дом — крепкий, красивый, кирпичный, как у поросенка Наф-Нафа… Я хотела обязательно высокие потолки. Чтобы стены на первом этаже были выкрашены в белый цвет. Белые ставни — я такие видела в Цюрихе… Я живу тут круглый год. Тут сразу попадаешь в ауру природы и тишины. У меня 40 елок, 40 берез, восемь сосен — абсолютный лес. Никаких тебе грядок и клумб. У нас тут уголок Дурова. Есть своя белочка, мои личные собака и кот. Здесь живет ворона, которая ворует еду у собаки и ходит по крыше, громко клацая когтями. Мы ее зовем Клара. И они все от меня зависят, потому что я их всех кормлю, все они меня как-то по-своему любят. Я думала кур завести, но петухи очень рано просыпаются и орут, соседи будут возражать»{642}. Забота о соседях, которым может помешать если не радиоприемник, то петух, говорит о том, что, несмотря на сильно поредевший строй литераторов Красной Пахры, сложившиеся когда-то давно традиции добрососедства еще теплятся.
В ауру природы и тишины попали и ленинградские писатели, поселившиеся в Комарове — дачном поселке, созданном в 1940-е годы. И ведь тоже символичное название, как и Переделкино. Актер Олег Борисов вспоминал свою здешнюю дачу: «Я тоже ужасно не люблю, когда меня жрут эти твари. На даче, в Комарово, в июне невозможно находиться. Недавно еще прочитал, что больше всех пристают комарихи» — дневниковая запись от 17 февраля 1976 года{643}. Под комарами можно подразумевать еще и пьющих кровь писателей противных цензоров, не дающих свободному художнику полноценно творить и дышать воздухом.
В Комарове, также как и в Переделкине, на арендованных у Литфонда дачах жили писатели, но в меньшем числе. Но какие имена! Мы говорим Комарово, подразумеваем — Анна Ахматова. 21 мая 1955 года Лидия Чуковская отметила в дневнике: «В лиловом облачении в столовую вышла Анна Андреевна. Она ошеломила меня, сообщив, что Ленинградский Литфонд предоставил ей в Комарове дачу. Чудеса в решете! Ахматовой, а не Ардаматскому! Сколько там комнат, и какая она, дача, зимняя или летняя, Анна Андреевна “забыла узнать”. Жить там будут также Ирина Николаевна (Пунина. — А. В.) с дочерью»{644}. Анна Андреевна называла пожалованную ей с литфондовского плеча дачу «будкой» — настолько неказистым было это строение. За право построить свой коттедж рядом с этой «будкой» некоторые готовы сегодня отдать миллионы…
Но при чем здесь Василий Ардаматский, автор приключенческих романов, печально прославившийся своим фельетоном «Пиня из Жмеринки», опубликованным в 1953 году в журнале «Крокодил»? Чуть ранее процитированной нами записи, 18 января 1954 года, Чуковская напишет: «Вызвал Анну Андреевну в Москву здешний Союз по поводу предоставления ей квартиры. По-видимому, это великая честь и милость, но дают ей всего лишь комнату — 10 метров в коммуналке. Квартиру, отдельную и хорошую, предоставляют Ардаматскому (тому самому, “Пиня из Жмеринки”), а его бывшую комнату — Ахматовой»{645}. Действительно, столь щедрый подарок Литфонда Ахматовой не мог не вызвать удивленных вопросов. Вероятно, к середине 1950-х годов отношение к Анне Андреевне со стороны властей уже претерпело изменения в лучшую сторону. Отсюда и такие подарки в виде дачи в Комарове.
Зайдем же в «будку» — одноэтажный домик с кухней и печным отоплением, на крыльце которого был прикреплен лист бумаги с надписью «Все при деле». Сделаем это вместе с уже известным нам Натаном Готхартом, благодаря которому и сохранилось описание бытовых условий жизни Анны Андреевны: «Что представляет собой “дача Ахматовой” в Комарово? Это одна из трех летних дачек, принадлежащих Литфонду и расположенных на небольшом участке на улице Осипенко, дом 3. С торца дома — высокое крыльцо, с которого попадаешь в крохотный коридорчик. Справа — маленькая кухня, слева — дверь в комнату Анны Андреевны… В комнате — маленький рабочий стол и кресло. Стол стоит к окошку боком, и когда Анна Андреевна сидит за столом, то свет слева. Есть несколько стульев и табуретка. Кровать представляет собой кроватную раму с сеткой, поставленную по углам на кирпичи. На стене книжная полка, рядом с ней прикреплен небольшой женский портрет, как после я узнал, Глебовой-Судейкиной. На стене икона “Рождество Христово”. В комнате есть еще диван в виде высокого топчана. Он стоит у входа, торцом к двери, так что дверь открывается не полностью. Над дверью в комнате прибит старинный лубок, что-то по поводу курения “цигарки папирос”»{646}.
А вот и сам невидный участочек: колодец, небольшая клумба с цветами, у забора растет несколько кустов бузины, окаймляющих грядки с картошкой и укропом. А тут лежит, словно вырванный зуб мудрости, выкорчеванный пень. Он удостоился чести быть упомянутым в «Комаровских набросках»:
И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага.
Духом, хранителем «места сего»
Стала лесная коряга.


Анатолий Найман дополняет скудный интерьер домика Ахматовой: «В ее комнате против деревянной полки с самыми разными книгами, от подаренной, только что вышедшей, которую она, как правило, спешила кому-то передарить, до французского томика Парни или латинского Горация, стоял старый ламповый радиоприемник “Рекорд”… Стоявший в ее комнате у окна ломберный столик служил и письменным столом и обеденным… Из гостиной комната вдруг превращалась в столовую. Когда приближалось время обеда, на столик набрасывалась скатерка, расставлялись приборы»{647}.
Гуляла Анна Андреевна, по свидетельствам Наймана, неохотно, вопреки советам врачей делать это чаще. Шла до Озерной улицы и обратно аллейкой, проложенной в сосновом лесу. С удовольствием собирала грибы, которые затем сама и чистила. Отдыхала на одной и той же скамеечке, рисовала своей тростью по покрытой сосновыми иголками земле незатейливый рисуночек: «Недалеко от ее домика стояла дача критика, который в конце сороковых годов сделал карьеру на травле Ахматовой. Проходя мимо этой двухэтажной виллы, она приговаривала: “На моих костях построена”. Однажды мы медленно шли по дороге на озеро, когда появился шагавший нам навстречу хозяин дачи со своей молоденькой дочерью. Сняв берет, он почтительно поздоровался с Ахматовой. Она не ответила потому, может быть, что действительно не заметила или могла не заметить. Тогда он обогнал нас лесом, зашел вперед и еще раз так ее приветствовал. Она поклонилась. Через несколько минут я спросил, зачем она это сделала, если узнала его. Она ответила: “Когда вам будет 75 и такое же дырявое, как у меня, сердце, вы поймете, что легче поздороваться, чем не поздороваться»{648}.
Однако «будкой» хороший дом не назовут. Неудивительно, что Анна Андреевна как-то не сразу воспользовалась возможностью здесь пожить. 7 декабря 1955 года Лидия Чуковская стала свидетелем телефонного разговора Ахматовой с чиновником Литфонда: «При мне какой-то мужской голос позвонил ей из Ленинграда с требованием срочно ехать в Комарово, а то Литфонд недоволен. По телефону она говорила спокойно, но мне, положив трубку, сказала: “Клинический случай идиотизма”». Разговор с «клиническим идиотом» довел Ахматову до сердечного приступа — он легла на кровать и попросила валидол. «Это все пустяки, — сказала она, помолчав. — Комарово, дача… Это все не то. Сейчас мне предстоят очень тяжелые испытания…»{649}
Одно из событий приятных, не относящихся к испытаниям, это знакомство с Иосифом Бродским в этой самой «будке». Сей факт можно назвать историческим для всей мировой литературы, достойным увековечения. Есть же в Москве мемориальная доска на доме, где встретились Пушкин и Мицкевич. Так почему бы не отметить и «будку», которая еще стоит. Познакомил Ахматову и Бродского Евгений Рейн. Впоследствии Иосиф Александрович рассказывал: «Во время этих встреч я показывал Анне Андреевне свои стихотворения, которые она хвалила, она мне показывала свои… Пока в один прекрасный день… вдруг в моем сознании всплыла одна фраза, одна строчка из ахматовских стихов. И вдруг я в какое-то мгновение, видимо, то, что японцы называют сатори или откровение, я вдруг понял, с кем я имею дело. Кого я вижу, к кому я наезжаю в гости раз или два в неделю в Комарово. Вдруг каким-то образом все стало понятным, значительным. То есть произошел некоторый, едва ли не душевный, переворот»{650}. Позднее биографы поэта установили, что знакомство состоялось 7 августа 1961 года.
Анна Ахматова в разговоре с Натаном Готхартом 24 марта 1963 года назвала Иосифа Бродского интересным поэтом, а про Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского обронила: «Это гениальные эстрадные поэты. Они хорошо воспринимаются на слух. Игорь Северянин тоже был талантливым эстрадником». А позднее в одном из разговоров с Чуковской Анна Андреевна вновь высказалась о Бродском: «Очень хорош собой. Вот влюбиться можно! Стройный, румяный, кожа как у пятилетней девочки…»{651}
Бродский с момента их знакомства не раз бывал в Комарове у Ахматовой. А с осени 1962 года он жил на даче одного из академиков, работая над циклом «Песни счастливой зимы». Натан Готхарт вспоминает: «Анна Андреевна говорит, что Иосиф Бродский сторожит дачу академика Берга, и шутя замечает: “Судя по тому, как Иосиф описывает страх, зимой один в Академяках (шутливое название поселка академиков по созвучию с Келломяки — прежним финским названием Комарово) жить он не будет. Я хочу устроить ему переводы. Это хороший заработок. Он знает польский, английский и хорошо переводит”»{652}. Поселок академиков соседствовал с Комаровом.
Иосиф Александрович приходил не с пустыми руками — приносил пластинки, из коих набралась неплохая коллекция. Их заводили на проигрывателе, который брали в местном пункте проката. Ахматова с удовольствием слушала Бетховена, Вивальди, Шостаковича, Баха, Моцарта, Гайдна, Генделя. «В филармонии мне уже не бывать. Там такая трудная лестница», — как-то обмолвилась благодарная Анна Андреевна. Иосиф Бродский вспоминал в интервью Соломону Волкову: «Тогда мы с ней виделись буквально каждый день. Дело было вовсе не в литературе, а в чисто человеческой и — смею сказать — обоюдной привязанности. Между прочим, как-то раз произошла замечательная сцена. Мы сидели у нее на веранде, где имели место все разговоры, а также завтраки, ужины и все прочее, как полагается. И Ахматова вдруг говорит: “Вообще, Иосиф, я не понимаю, что происходит; вам же не могут нравиться мои стихи”. Я, конечно, взвился, заверещал, что ровно наоборот. Но до известной степени, задним числом, она была права. То есть в те первые разы, когда я к ней ездил, мне, в общем, было как-то и не до ее стихов. Я даже и читал-то этого мало. В конце концов, я был нормальный молодой советский человек…»{653}
Под влиянием визитов в Комарово постепенно произошло превращение «нормального молодого советского человека» в потенциального нобелевского лауреата. Иосиф Бродский оценил и чувство юмора Анны Андреевны: «Помню, на даче в Комарове у нее стояла горка с фарфоровой посудой. В разговоре нашем возникла какая-то пауза, и я, поскольку мне уже нечего было хвалить в этом месте, сказал: “Какой замечательный шкаф”. Ахматова отвечает: “Да какой это шкаф! Это гроб, поставленный на-попа”. Вообще чувство юмора у нее характеризовалось именно этим выходом в абсурд. Это она очень сильно чувствовала»{654}.
А еще долгими зимними вечерами Ахматова и Бродский понемногу выпивали. Причем пили не вино, а именно водку. Иосиф Александрович объяснял это пользой для здоровья: «Вина она не пила по той простой причине, по которой и я его уже не особенно пью: виноградные смолы сужают кровеносные сосуды. В то время как водка их расширяет и улучшает циркуляцию крови. Анна Андреевна была сердечница. К тому времени у нее уже было два инфаркта. Потом — третий… Анна Андреевна пила совершенно замечательно… Я помню зиму, которую я провел в Комарове. Каждый вечер она отряжала то ли меня, то ли кого-нибудь еще за бутылкой водки. Конечно, были в ее окружении люди, которые этого не переносили. Например, Лидия Корнеевна Чуковская. При первых признаках ее появления водка пряталась и на лицах воцарялось партикулярное выражение. Вечер продолжался чрезвычайно приличным и интеллигентным образом. После ухода такого непьющего человека водка снова извлекалась из-под стола. Бутылка, как правило, стояла рядом с батареей, и Анна Андреевна произносила более или менее неизменную фразу: “Она согрелась”. Помню наши бесконечные дискуссии по поводу бутылок, которые кончаются и не кончаются»{655}. После процитированных строк на ум сами собой приходит пушкинское: «Выпьем, добрая подружка / Бедной юности моей, / Выпьем с горя; где же кружка?»…
Как ко Льву Толстому в Ясную Поляну и Хамовники, так и к Анне Андреевне в Комарово приходили разные люди, и не только за творческими советами, но и с житейскими проблемами и горестями. «Особенно дамы, — подчеркивает Бродский. — И Анна Андреевна их утешала, успокаивала. Давала им практические советы. Я уж не знаю, каковы эти советы были. Но одно то, что эти люди были в состоянии изложить ей все свои проблемы, служило им достаточной терапией»{656}. Возникло даже словообразование — «ахматовка».
В одном из своих стихотворений Анна Андреевна написала: «Земля хотя и не родная, / Но памятная навсегда…» Комарово и стало такой землей — памятной навсегда, где она и обрела последний покой. «Пунины совершенно не хотели заниматься похоронами Ахматовой. Они всучили мне свидетельство о смерти Анны Андреевны и сказали: “Иосиф, найдите кладбище”. В конце концов, я нашел место — в Комарове. Надо сказать, я в связи с этим на многое насмотрелся. Ленинградские власти предоставлению ей места на одном из городских кладбищ противились, власти курортного района — в чьем ведении Комарово находится — тоже были решительно против…»{657} — вспоминал Бродский.
Прошло время, и в Комарово уже к Иосифу Бродскому стали ездили читать свои стихи молодые поэты. Поэт Михаил Гробман вспоминает 1967 год: «7 ноября. Ленинград. Мы с Виталькой Стесиным поехали за город, в Комарово, к Иосифу Бродскому. Он живет на даче у людей… К сожалению, Бродский был не один и нам пришлось принять участие в трапезе и пр. Но обратно в Ленинград мы ехали с Иосифом одни. Я дал ему читать мои стихи, не знаю, как ему они понравились, но, кажется, принял не очень плохо, а одно какое-то похвалил. Мы с Виталькой пришли к выводу, что он человек симпатичный, но трудно сходится с людьми»{658}.
В эти годы Бродский, уже вернувшийся из ссылки (Ахматова изобретательно сказала про этот период его жизни: «Он сейчас пересыпает зерно»), много работает, в том числе над поэмой «Горбунов и Горчаков». Впрочем, слово «работает» употребляется здесь с большой долей условности — насколько это вообще было возможно для литератора, не являющегося членом Союза писателей. Зарабатывал тем, что могло случайно подвернуться — переводы, внештатное рецензирование и прочая «халтура». Одновременно растет его популярность и за рубежом, и в самиздате.
В начале 1960-х годов в поселке дали участок Даниилу Гранину, автору уже известных романов «Искатели» и «Иду на грозу». «Жена предложила потратить гонорар на дачу в Комарово. Построить дом — решение непростое, прежде всего психологически. Но, слава богу, она настояла, сама взялась за дело и соорудила из финского стандартного домика дачу с мансардой»{659}, — вспоминал Даниил Александрович. О чем речь? В основном домики, продаваемые простым советским дачникам, были щитовыми, их называли «финскими» — дощатый каркас, обитый фанерой, утеплителем служили опилки или сухой торф. Полезная площадь такого дома составляла чуть более 20 квадратных метров. Надо было еще умудриться сделать из этого «дома» уютное прибежище для писателя. Так что Даниилу Александровичу очень повезло с женой…
Ну и пусть финский домик, все равно, что щитовой, не это главное, ибо «Комарово — единственный своего рода заповедник, где собралось все лучшее, что было в Ленинграде, в его науке и культуре. Общение летнее. Зимой, в городе, общение совсем другое, забитое делами, расписаниями. Работалось здесь хорошо. Для меня пейзаж Комарово — напоминание детства, которое прошло в новгородских, псковских лесах, в борах… Из Комарово мы с женой по всему Карельскому перешейку носились. Где-нибудь в Сиверской больше и полей, и лугов. Там ляжешь в поле, смотришь на небо… В Комарово неба мало, хотя больше, чем в городе. Зато есть залив… Но если говорить о работе — это вещи необязательные. Для того чтобы работать, нет надобности попасть в какое-то любимое место… Чтобы начать работать, для этого нужно просто намолить тишину и одиночество. А есть писатели, которые работают на ходу. А есть писатели, которым нужно одиночество, возможность сосредоточиться, не отвлекаться. У каждого свой процесс погружения»{660}.
Дача Гранина находилась неподалеку от «будки» Ахматовой. Как-то к нему приехали в гости коллеги из Чехословакии. После обильного стола, узнав, что рядом живет сама Ахматова, чешские литераторы уломали хозяина познакомить их с легендарной поэтессой. Даниил Александрович поначалу отнекивался, но в конце концов сдался: «Телефонов не было. Я уступил, поскольку мы все четверо были уже за пределами учтивости… Застали мы ее, конечно, неожиданно, не в лучшую для нее минуту, она гостей не ждала, была в заношенном халате, с неубранными волосами. Они увидели старую женщину, в этой жалкой дощатой даче, драная мебель, драное кресло… Но ничего этого они не заметили, а при виде ее упали на колени, произошло это у них непроизвольно, все трое упали и поползли к ней на коленях к ее руке. То, что они так сделали, для меня это было понятно, это было преклонение их, писателей, перед великим поэтом, но то, как она это приняла, восхитило. Она приняла их коленопреклоненность словно так надо, благосклонно, как императрица»{661}.
Занимательно проводили время комаровцы (или комаровчане?). То придет к Гранину академик Виктор Жирмунский: «Данила, а не раздавить ли нам “малыша”?» Попробуй скажи нынче такое, не так поймут люди. «Малышом» советские академики прозвали бутылку емкостью в четверть литра. А простой народ звал ее «мерзавчиком» или «чекушкой». Гранин благородно делил «малыша» поровну: себе — 100 граммов, Жирмунскому — 150. И по праву: он ведь академик! После опустошения «малыша» Жирмунского тянуло на разговор: «Он был эрудит, умница, и было удовольствие слушать его рассказы. Он был слишком порядочный человек, поэтому ему доставалось от всякого рода проходимцев, которых много было в то время среди литературоведов, особенно в тогдашнем Пушкинском доме»{662}. Надо думать, жена эрудированного академика никак не могла взять в толк: где это ее муж успел перехватить? Неужели по дороге на дачу?
Учитывая, что Комарово не было так засорено литфондовскими дачами, как Переделкино, местное население представляло собой уникальный срез советской интеллигенции — и научной, и культурной. «В Комарово селились люди, которые были уже как-то знакомы или тут знакомились. Сперва это кастовое было знакомство, потом оно стало расширяться, ходили друг к другу в гости, играли в карты, устраивали вечера, шашлыки, выпивали», — пишет Гранин. На вечерах сходились люди самых разных профессий — Георгий Козинцев, Евгений Лебедев, Вениамин Баснер, Сергей Юрский и Наталья Тенякова, Иосиф Хейфиц, признавшийся как-то Григорию Бакланову: «А я скучаю по этим годам, по комаровским, пахринским вечерам. Но уже донашиваются в памяти образы той картины, которая прошла и начинает отдаляться».
Наконец, приходил Георгий Товстоногов, купивший дачу по соседству с Жирмунским. Пили чай с баранками, обсуждали с Георгием Александровичем не только последние премьеры в Большом драматическом театре, но и обстановку в стране. Товстоногов обожал свежие анекдоты. Режиссер уже неважно себя чувствовал, не мог долго стоять, принося с собой специальный складной стульчик. «Говорили о том, — вспоминал Даниил Гранин, — как плоха, глупа, бесчеловечна власть со своей реакционной партией, как они малограмотны и враждебны культуре. Товстоногов иногда приводил удивительные цитаты. Вот слова одного такого руководителя, который устраивал ему выговор: “Мы вас сделали депутатом Верховного Совета, а вы нас не поддерживаете”. “Мы вас сделали”, “Вы должны быть нам благодарны”, — не скрывал этот деятель, что никаких выборов на самом деле нет, кого хотят, того и делают депутатом»{663}. Актуально.
Приезжали современные художники, Анатолий Зверев, в частности, а еще ученые из Академгородка — герои многих произведений Даниила Гранина: «У нас не было клубов, салонов, как за рубежом, и комаровские компании в какой-то мере дополняли этот дефицит общения, спасали от духовного голода». Соседи снабжали друг друга самиздатом, под честное слово отдавая почитать на ночь «Архипелаг ГУЛаг» и другие запрещенные в СССР книги.
Самиздат читали, пожалуй, в каждом комаровском домике. Каким-то образом сюда попал даже один экземпляр неподцензурного альманаха «Метрополь». С началом оттепели желание писателей и других представителей творческой интеллигенции выйти из идеологического контроля творческих союзов и цензуры привело к довольно быстрому распространению самиздата в СССР. Катализатором этих взаимосвязанных процессов послужила не только тяга к атмосфере относительно свободных 1920-х годов, но и попытки восстановить утраченные за сталинское время связи с Западом, вернувшись в мировое культурное пространство. Престижность среди советских писателей самиздат обрел к концу эпохи застоя. Если публикуешься в самиздате — значит хороший писатель. Так вышло с альманахом «Метрополь», изданным тиражом в 12 экземпляров в Москве в 1979 году. Среди его авторов были как и официально гонимые литераторы, так и успешные: Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Андрей Вознесенский, Виктор Ерофеев, Евгений Рейн, Владимир Высоцкий, Генрих Сапгир, Юрий Кублановский и другие. Оформляли его художники Борис Мессерер и Давид Боровский. Позднее «Метрополь» вышел и тамиздатом, в США.
Чем больше писателей лишалось возможности публиковаться по цензурным соображениям, тем больше их впоследствии покидало страну, тем больше было подпольного чтения. Без самиздата и тамиздата невозможно было представить уже современную литературу. Доставали и читали запрещенные книги Александра Солженицына, Василия Аксёнова, Льва Копелева, Жореса Медведева, Виктора Некрасова, Георгия Владимова, Андрея Синявского, Владимира Максимова и многих других, ставших эмигрантами. Третья волна эмиграции, пришедшаяся на 1965–1985 годы, оказалась наиболее плодотворной по сравнению с первыми двумя (после 1917 года и в период войны 1941–1945 годов). Многие представители творческой и научной интеллигенции покидали страну, находя возможность влиять на происходящие в ней процессы из-за рубежа. Уезжали не только писатели, но и художники, композиторы, артисты.
Читал самиздат и Василь Быков. Он завел дачу в Ждановичах под Минском, скромный двухэтажный домик из серого кирпича: «Строил в Ждановичах дачу и думал: буду писать! На втором этаже, в уютном уголке. Глядя то на березки, что высятся над крышей, то на розы во дворе. Но не писалось мне там. Всё мешало — и разговоры соседок, и собачий лай, и колготня крикливых ребятишек. Да еще радио, доносившееся со стороны близкой дороги»{664}. И здесь вредное радио! А вот классическая музыка, наоборот, приносила писателю отдохновение — он слушал ее на первом этаже. Быкову лучше работалось не на даче, а в литовской Ниде — курортном поселке на Куршской косе, где, между прочим, в 1929–1932 годах любил отдыхать Томас Манн, лауреат Нобелевской премии по литературе, построивший здесь дачу на летние сезоны.
Интересно, получал ли Томас Манн путевку в своем литфонде и спецразрешение для поездок на Куршскую косу? А вот Василю Быкову без них было не обойтись: «Кроме путевок, которые достал в литовском литфонде, требовалось еще получить специальное разрешение, так как Нида находилась в пограничной зоне, и без необходимых штампов в паспортах ехать туда было нельзя… Чтобы получить право на проезд в Ниду, пришлось несколько раз ходить в соответствующее учреждение. Но я то попадал в неприемные часы, то приходил рано, то слишком поздно. То начальник был на профзанятиях, то на докладе у своего начальства. Наконец, все-таки удалось попасть к нему, и штампы были поставлены. Ставил он их с таким сожалением, словно терял половину своей зарплаты»{665}. Начальника понять было можно — он ведь не сам ехал отдыхать среди дюн и сосен, а отпускал другого гражданина, пусть и писателя: завидно! В Ниду Быков поехал на своей «Волге» с поэтом Рыгором Бородулиным. По пути едва не угодили в аварию, но, слава богу, обошлось. А в Ждановичах ныне музей Василя Быкова — березы давно уже переросли…
В наиболее курортных условиях жили украинские писатели, имевшие дачи в бывшем заповеднике Конча-Заспа. Бывшим заповедник стал после того как в 1930-х годах здесь начали строить дачи для партийной верхушки Украины. Тот факт, что писателей поселили рядом с большими чиновниками, свидетельствует о том огромном значении, которое приобрели классики украинской литературы и в политической, и в общественной жизни своей республики. Дачный кооператив Союза писателей Украинской ССР был создан в 1956 году: обширные участки в полгектара, красивые необозримые места, рядом Днепр, корабельные сосны, короче говоря, никто не заставлял писателей осушать болота и выкорчевывать своими руками пни. Словом, живи, работай и ни о чем больше не думай!
А они и не думали. В Конча-Заспе (а точнее в селении Конча-Озёрная) жили Никола Бажан, Олесь Гончар, Дмитро Павлычко, Павло Загребельный и Андрей Малышко, сочинивший знаменитые стихи, ставшие «Песней про рушник» — «Рідна мати моя, ти ночей не доспала…». Он же и автор «Киевского вальса» — в советские времена мелодия этой песни (музыка Платона Майбороды) стала позывными киевского радио. Сосед Малышко Иван Драч рассказывает: «У Малышко был первый дом, а у меня — семнадцатый. Он очень любил народный быт. Его дом в Конче-Озёрной был похож на вышиванку. Иногда Малышко приглашал меня к себе в гости на казацкую пшенную кашу со шкварками, которую варил сам. Получалась она у него очень вкусная»{666}.
Малышко любил все украинское: борщ, вышиванку (которую, казалось, не снимал), горилку и товарища Хрущёва (курского уроженца). Ездил он на больших черных машинах — «ЗИС», «ЗИМ» с персональным водителем. Один из его тогда еще молодых коллег, Андрей Демиденко, рассказывает: «Из окна его кабинета на даче в Конча-Озёрной открывался прекрасный вид на поле, которое было все в ромашках. На участке возле дома росли яблони, груши, орехи. В доме были работы народных мастеров. На стене висели рушники. Было очень уютно. Угощал Андрей Самойлович меня варениками со шкварочками, винегретом, борщом, в котором луковица была сварена целиком. Помню, борщ мы ели деревянными, расписанными народными умельцами ложками. А еще запомнилось, что на столе были котлеты по-киевски (а какие еще должны были быть котлеты? — А. В.). Пили мы узвар. Малышко мне сказал: “Пей не ситро, а узвар, тогда будешь жить и писать сто лет”. А в другой раз Андрей Самойлович угощал меня коньячком и кручениками с черносливом. Как это вкусно!»{667} Еще бы…
Однако самому Андрею Малышко узвар не помог. Поэт ушел из жизни рано — в 57 лет, в 1970 году. Был любим народом и никому не мог отказать… В Киеве в 2016 году ему открыт памятник.
Рассказав о неких рамках повседневной жизни, в которых существовали на своих дачах советские писатели, я не могу в качестве исключения не привести пример Владимира Дудинцева, который жил не в Переделкине, не в Красной Пахре и не в Комарове, а всего лишь в селе Ново-Мелково Тверской области, что на Волге. И строил он дом своими руками. Поначалу Дудинцев приобрел половину поповского дома — нужную сумму ему дала взаймы старенькая поэтесса с Арбата Надежда Александровна Павлович. «Хороший большой дом с высокими потолками, с изразцовой печью. Сейчас же мы на следующий год весной приехали сюда на Волгу, в Ново-Мелково жить с детьми. Наталка (жена писателя. — А. В.) посадила цветы, я посадил деревья: 16 штук яблонь и груш. Построили с поэтом Колькой Старшиновым сортир… Построили мы там скважину для колодца, для воды, пробурили, в общем, приготовили, обиходили весь участок хорошо, огород посадили — и начали жить-поживать»{668}.
Счастливое житье-бытье длилось недолго: вскоре выяснилось, что через огород пройдет новая улица, которая разделит участок Дудинцевых на две части. И пришлось строить новый дом. Взяли они лопаты и стали копать котлован, заложили фундамент. А затем началось строительство. Дудинцев сам смастерил растворомешалку из найденных на свалках разных деталей, оснастив ее мотором от электродрели. Ох уж эти бескрайние советские свалки! «Общество ремонта», в котором жили тогда граждане, заставляло людей искать по помойкам все, что может пригодиться: доски, металл, б/у раковины и ванные. Из этого тоже мастерили, кто во что горазд, например, туалет или систему полива огорода. Дешево и сердито.
А еще Владимир Дмитриевич сам (!) сделал подъемный кран грузоподъемностью в 300 килограммов, чтобы поднимать кирпичи: дом задумали в два этажа, строили сами. «Мы с Наталкой — она в купальнике, а я в плавках — летом, утречком раненько, выходим и начинаем. Приготовляли один или два замеса раствора и начинали. Я доставал подъемным краном несколько сот штук кирпича… Купить удалось не так уж много, но начали… Уже обрисовался подвал, был полностью сложен. Тут и плиты я расстарался достать….»{669} Плиты Дудинцев достал на заводе железобетонных конструкций. Пришлось, правда, специальное разрешение оформлять — гражданам плиты в розницу просто так не продавали, ибо это был так называемый «фондируемый товар».
И побежал Владимир Дмитриевич в Литфонд — с надеждой на хоть какую-то от него пользу — и получил нужную бумажку, с ней же в другие кабинеты отправился пороги обивать. А директор завода (культурный человек! депутат, наверное) вдруг узнал, кто перед ним — тот самый Дудинцев, которого он читал и которого на всех углах проклинали за его роман «Не хлебом единым». И продал добрый директор писателю 30 плит и даже помог на место доставить. Дудинцевы перекрыли ими подвал и стали возводить стены. Похожая ситуация сложилась на кирпичном заводе.
Так и жили в советское время. Получить участок было еще полбеды: а где взять стройматериалы? В свободной продаже их не было, хотя страна давно обогнала весь мир и по числу лесов, и по объему производящихся кирпичей и железобетона. Материал опять приходилось доставать на каких-то базах, полулегально, с большой переплатой, по блату, даже гвозди, не говоря уже о брусе. Проблемой было и найти свободные рабочие руки, которые качественно выстроили бы заветную избушку на курьих ножках. Приходилось прибегать к услугам так называемых шабашников. Да и дорого это было. Но шабашники часто пьянствовали — поначалу Дудинцевы на них рассчитывали, а затем прогнали лодырей.
Работа закипела: «В 6 утра встаем, работаем, кладем кирпич. Под навесом — керогаз, варится каша — наш завтрак. И вот снаружи, за пределами участка, идут два пожилых пенсионера, которые только что, проделав зарядку, покушав, вышли гулять и ведут разговор о политике. Вот они этот свой разговор прервали и, слышу, один говорит: “Вот видишь, Константин Макарыч, вот она, вот она где, контра… Вот она, собственность, смотри, как они для себя стараются, гребут… Все они так: нет, чтобы для народа — все для себя”. Критики эти сами-то бесплатно и не в первый в этом году раз проводят время в доме отдыха “Чайка”, куда мы с Наталкой только мимоходом поглядываем, когда на Волгу купаться идем…»{670}
Подняли Дудинцевы стены на полметра, на этом кончились и деньги, и кирпичи, как в сказке Джанни Родари «Чиполлино», где кум Тыква покупал каждый год по одному кирпичу, чтобы построить себе маленький домишко. Стройка встала. И Дудинцев стал получать грозные предупреждения: «Вами просрочен срок строительства. Предлагаем явиться…» И каждый раз он являлся, получая разрешение на пролонгацию строительства. И лишь через десять лет строительство продолжилось. Зарабатывая переводами украинских, казахских, башкирских советских писателей на русский язык, Владимир Дмитриевич скопил нужную сумму, стройка вновь закипела. А тут и дети подросли — они тоже научились кирпич класть. А еще добрые люди помогали — то один погостить приедет, то другой. И все пытались свою лепту внести. Вот так строили-строили и наконец построили. И назвал Дудинцев этот дом… приволжским замком. А что? Стены-то не отштукатурены, чем не замок? Живи, радуйся, пока не отобрали, и пиши «Белые одежды». История эта очень похожа на те, которые могли рассказать многие советские люди. Ибо они именно так и строили свои дачи…
Сегодня писатели оказались в равных условиях со всем российским народом. В Комарове, Переделкине, Красной Пахре многие участки давно поменяли владельцев. Теперь здесь живут не только литераторы, но и представители других профессий, часто не имеющих отношения к писательству. Есть мнение, что это обусловлено падением общего уровня культуры в нашей стране (а литература составная ее часть). Игорь Золотусский резонно замечает: «Мы не знаем сейчас крупных талантов, которые имели бы авторитет и в литературе, и в обществе. Для обновления Переделкина, точнее, для возвращения его к изначальному предназначению, такие люди должны здесь появиться и жить»{671}. Действительно, осталось лишь найти таких писателей, поселить их в Переделкине и Комарове. Дело за малым… Непонятно одно: надо сначала выделять дачи писателям за счет государства, ожидая, что они создадут новые шедевры литературы? Или лучше подождать появления этих самых шедевров, а уже затем наградить их авторов дачами? Вопрос остается открытым…



Глава двенадцатая
Центральный дом литераторов: партком слезам не верит!

ЦДЛ, там никакого неба нет, а фимиам табашный плавает волнами.
Виктор Астафьев. 1967 год

Здесь наливают в долг — Григорий Поженян: «Это мои университеты» — «Остров свободы» Аркадия Арканова — «Не хлебом единым» — Антисталинская речь Константина Паустовского — Печаль Николая Рубцова — Телеграмма Никите Хрущёву — Демократичный Сергей Наровчатов — Давид Самойлов: «В ЦДЛ, где противно» — Поэтические вечера — Юрий Карякин: «Черного кобеля не отмоешь добела» — «Персоналка» Булата Окуджавы — Оправдания Алексея Фатьянова — Явление графини Олсуфьевой — Потрясение Александра Городницкого — Новый год: всех посадим! — Игры писателей — Удар Георгия Вайнера — Игорь Дедков: «Как возле кормушки…» — Не пускают Валентина Распутина! — Свой парикмахер — Святая традиция 9 Мая

«Уважаемый Михаил Андреевич!
Посольство СССР в Англии поставило перед Союзом писателей вопрос о присоединении советских писателей к международной организации Пен-клубов. Нельзя недооценивать влияния Пен-клуба на зарубежных писателей и на значительные слои интеллигенции. В этих условиях вступление советских писателей в эту организацию представляется нам целесообразным. Предлагаем создать Пен-клуб в Москве при Центральном доме литераторов. Руководство деятельностью Пен-клуба можно возложить на Иностранную комиссию СП СССР.
Секретарь правления Союза писателей СССР Б. Полевой.
Председатель Иностранной комиссии СП СССР С. Михалков»{672}.

Какое интересное письмо! И главное, как повернули: инициатива о создании Пен-клуба исходит от советского посольства в Лондоне, то есть по сути от совсем другого ведомства — Министерства иностранных дел. Сразу видно, что бумагу эту составляли люди бывалые и на тот случай, если будет получен отказ. А он и не замедлил себя ждать. И остался ЦДЛ без своего Пен-клуба…
Есть в Москве удивительное место, которое с полным основанием можно назвать символом литературной жизни в СССР. Это Центральный дом литераторов или в писательском просторечии ЦДЛ. Здесь начиналась жизнь профессионального литератора, здесь же она, нередко, и заканчивалась. В ЦДЛ принимали в Союз писателей (а затем кое-кого исключали), брили (в парикмахерской) и отбривали (тех, кто провинился), отмечали юбилеи и выход новых книг. Бесконечно заседали в секциях и парткомах, общих собраниях и пленумах. А еще провожали в последний путь, согласно рангу. А также встречались с интересными людьми, да и самими писателями, собственно.
Для каждого писателя ЦДЛ свой. «Своеобразным университетом, школой жизни, местом возвышения, разочарований, встреч, знакомств» стал ЦДЛ для Григория Поженяна: «Под люстрой ресторана Большого зала и за столиками Пестрого поэты читали стихи взахлеб, напропалую. Читали друг другу и своим учителям: Светлову, Смелякову, Антокольскому. Как правило, учителя нам говорили правду, а мы, не щадя друг друга, бросались в крайности: гений, бездарность. Дрались, целовались, братались, пили в долг у Полины, дружно пропивали случайные гонорары, но закулисных игр и интриг почти не было. В ЦДЛ старшие писатели преподавали нам уроки ханжества “на обсуждениях”, “коврах”, “разборках” по указанию отдела культуры, парткома. Вдоволь наслушались и объелись лжи и фальши. Преподавали нам и уроки мужества: знаменитая речь К. Г. Паустовского на обсуждении книги В. Дудинцева “Не хлебом единым”… Многих прекрасных писателей в Большом зале хоронили, с многими прощались перед изгнанием, встречали из лагерей: Смелякова, Домбровского. Дом жил, бурлил, возвышал, разъединял, пьянил и отрезвлял: жестко и непоправимо»{673}.
Упомянутая Григорием Михайловичем Полина — это знаменитая буфетчица Полина Григорьевна, наливавшая водку в долг почти всей советской литературе и записывавшая в амбарной книге не сумму в рублях, а количество выпитого в граммах («граммзапись», по выражению Михаила Светлова). Полина Григорьевна порой ошибалась, взвешивая апельсины или бананы (в буфете они продавались с наценкой, но их все равно брали «с собой» — дефицит!), но ей это прощалось. Легкой работу Полины Григорьевны не назовешь. Официанток ресторана ЦДЛ писатели ценили и уважали, Юлий Крелин назвал их «нашими добрыми феями». Сказочные официантки «были замечательные, веселые, доброжелательные, нехамящие. Одна из самых близких к нам, к тому же и жена приятеля, работающего в аппарате Союза, нередкого нашего собутыльника, частенько принимала всю компанию дома, где напаивала и накармливала нас так, что в ресторане мы себе такого позволить не могли. Но работа есть работа — и в ЦДЛ она так нас обсчитывала, что неудобно было даже дать понять ей, что мы заметили, так сказать, сей просчет. Профессионал!.. Мы все равно любили их всех. Были мы там все на “ты” и по именам, без всяких отчеств»{674}.
Добрая фея из «Золушки» обеспечила бедную девушку каретой. А на что были способны советские феи? Представьте себе, тоже каретой, но на бензине. Однажды она из фей-официанток подошла к Крелину: «Ну что, Юлик, никак не можешь машину получить?» А он действительно еще больше года назад подал заявление в секретариат Союза писателей с просьбой поставить его в очередь на покупку личного автомобиля, но толку никакого. Тогда приобрести машину просто так нельзя было: только по очереди, которая могла длиться и пять лет, и больше. В то время почтовые ящики во многих домах Советского Союза аккуратно открывались каждое утро не только, чтобы взять газету или журнал. Стоявший уже не один год в очереди на машину советский гражданин в один прекрасный день вынимал вместе с «Мурзилкой» и «Новым миром» еще и вожделенную открытку из автомагазина. «Открытка пришла» — характерное выражение тех лет. Значит, подошла очередь. А к Крелину она никак не приходила. Официантка обнадежила: сейчас я сбегаю к знакомой секретарше оргсекретаря Союза писателей, поговорю. Кабинет оргсекретаря-то рядом! И что же? Чудо произошло: через неделю-полторы Крелин получил открытку, а спустя месяц покупал машину в автомагазине на Варшавском шоссе. Вот какие были феи-официантки в ресторане ЦДЛ. Их подарки в тыкву не превращались.
Ни имен, ни фамилий официанток в краткосрочной писательской памяти почти не осталось. Вспоминает Аркадий Арканов: «В ЦДЛ я попал вскоре после того, как стал своим в “Юности”. ЦДЛ находился рядом со зданием журнала, и в него официально впускали только членов Союза писателей и сотрудников редакций и издательств. Впервые меня привел туда художник из нашего журнала Иосиф Оффенгенден. И ЦДЛ стал моим домом, где я обедал, ужинал, играл на бильярде, сражался в шахматных турнирах… Ресторанные официанты, и особенно молодые официантки, относились к нам с плохо скрываемой симпатией, позволяя время от времени питаться “в кредит”. Часто наши посиделки затягивались до полуночи. Кое-кто, перебрав, засыпал прямо за столом. В таких случаях в зале появлялась администратор Эстезия Петровна и дикторским голосом оповещала: “Ресторан закрывается! На воздух, товарищи! Все на воздух!”»{675}.
Аркадий Михайлович, впоследствии ставший одним из руководителей шахматного клуба ЦДЛ, называет ЦДЛ «островом свободы». Если в центре Москвы и появился такой необычный остров, то случилось это как раз в оттепельный период, начавшийся в том числе и с публикации романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» в августе 1956 года в «Новом мире». Роман стал явлением в советской литературе на фоне набившей оскомину сталинской лауреатской «классики». Журнал раздирали на куски: те, кому не терпелось прочитать, и те, кто надеялся отправить автора вслед за его героем в лагерь, на лесоповал. Обсуждение романа в ЦДЛ превратилось в столпотворение: он был взят в осаду читателями, пытавшимися прорваться в здание. Но куда-там: даже редакция «Нового мира» пробиралась через черный ход. Конная милиция с трудом сдерживала толпу. Самого Дудинцева тоже не хотели пускать — хорошо, что в кармане нашелся его писательский билет. Автора внесли в зал чуть ли не на руках. Все это происходило на глазах у Натальи Бианки, свидетельствовавшей, что «заголовок романа… придумал Б. Закс (завотделом прозы «Нового мира». — А. В.)». Редакция не представляла такой реакции общества, но самое важное, что роман вышел вовремя: «Успех был настолько ошеломляющим, что сбил с ног нашего героя и он поверил, что родился новый Толстой»{676}.
Речь Паустовского на обсуждении в ЦДЛ своей откровенностью и смелостью отрезвила многих — не менее сильно, чем сам роман. Константин Георгиевич говорил «полным голосом» и «без обиняков». Текст речи в самиздате ходил по рукам. Именно тогда писатель и сказал, что «совесть писателя должна быть в полной мере совестью народа». По мнению Паустовского, «Дудинцев вызвал огромную тревогу, которая существует в каждом из нас. Тревогу за моральный облик человека, за его чистоту, за нашу культуру… Книга Дудинцева — это беспощадная правда, которая единственно нужна народу на его трудном пути к новому общественному строю. Книга Дудинцева — это очень серьезное предупреждение: Дроздовы (фамилия отрицательного героя романа. — А. В.) не уменьшились, они существуют»{677}.
Далее Константин Георгиевич рассказал о своем заграничном путешествии на теплоходе «Победа», где он воочию наблюдал таких вот персонажей, поразивших его своим чванством и фанаберией:
«Я говорю о тревоге, которая пронизывает каждого из нас, которая пронизывает Дудинцева. Где корни этой тревоги? Почему так встревожен Дудинцев, безусловно человек большого мужества, большой совести? Дело в том, что в нашей стране безнаказанно существует, даже, в некоторой степени, процветает новая каста обывателей. Это новое племя хищников и собственников, не имеющих ничего общего ни с революцией, ни с нашей страной, ни с социализмом. Эти циники и мракобесы, не боясь и не стесняясь никого, на той же “Победе” вели совершенно погромные антисемитские речи. Таких Дроздовых тысячи, и не надо закрывать глаза…
Откуда это взялось? Откуда эти разговоры о низкопоклонстве? Откуда эти рвачи и предатели, считающие себя вправе говорить от имени народа, который они в сущности презирают и ненавидят, но продолжают говорить от его имени. Они не знают мнения народа, но они — любой из Дроздовых — могут совершенно свободно выйти на трибуну и сказать, что и как думает народ… Откуда они явились? Это — последствия культа личности, причем этот термин я считаю деликатным. Это темная опара, на которой взошли эти люди, начиная с 1937 года. Обстановка приучила их смотреть на народ, как на навоз…»{678}
Речь Паустовского не потеряла своей злободневности и сегодня.
Среди тех, кто слушал Константина Георгиевича, были самые разные писатели — и циники, и мракобесы, и герои, и просто порядочные люди, волей советской власти объединенные членством в одном творческом союзе. Это-то и приводило к неизбежным стычкам между литераторами, вынужденными навещать один-единственный ЦДЛ, а не, допустим, два: если ты убежденный монархист — ходи, например, на Малую Никитскую, если шестидесятник — открывай дверь на соседней улице.
О том, как ЦДЛ мог всего лишь за один вечер рассорить писателей, превратив вчерашних друзей в непримиримых врагов, свидетельствует такой случай. «Я, — вспоминает Иван Стаднюк, — сидел за одним столом с Владимиром Солоухиным, Михаилом Бубенновым. И еще кто-то составлял нашу компанию. Почему-то завязался разговор о художественном фильме “Чапаев”, и Владимир Солоухин вдруг сказал: “Когда я смотрю, как чапаевская Анка расстреливает из пулемета стройные цепи каппелевцев, у меня сердце обливается кровью. Ведь она расстреливает цвет русской нации…” Михаил Бубеннов вдруг вскочил на ноги и, заорав на Солоухина: “Подлец!”, схватил его за грудки… Я, применив силу, разнял дерущихся»{679}.
Владимир Солоухин сообщает подробности: «Я врезал Бубеннову звонкую двойную пощечину — ладонью и тыльной ее стороной при обратном движении руки, сказал, что жду его в фойе для дальнейших разговоров, если есть такое желание, и быстро вышел». Но в фойе вышел другой писатель — Юрий Нагибин, сидевший за соседним столом в компании Булата Окуджавы, Евгения Винокурова, Юнны Мориц и других коллег: «Володя, молодец! Наш стол в восторге. Мы все видели. Это такая гадина! Молодец, от имени стола дай пожму твою руку!»{680}
Но даже если бы драка состоялась, в ЦДЛ нашлось бы кому унять не в меру разбушевавшихся литераторов. Был в ЦДЛ свой «вышибала» — Аркадий Семёнович Бродский, отвечавший за пропускной режим на входе. Это ведь было служебное здание, куда пускали по членскому удостоверению Союза писателей. Про Аркадия Семёновича можно сказать, что он стоял насмерть.
О том, как скученность литераторов, а по-другому это никак не назвать, становилась предтечей не только творческих сражений, но и серьезных драк, сохранилось немало свидетельств. «Поэты, особенно молодые, читали друг другу свои стихи. И каждый пытался убедить собрата по перу в том, что именно он по-настоящему продолжает традиции Пушкина и Лермонтова. Диспуты переходили в шумные ссоры, иногда заканчивавшиеся драками с кучей нецензурных выражений и оскорблений. Многие стычки происходили на почве разной идеологической направленности. Были истинные патриоты, были ярые комсомольцы, готовые перегрызть горло всяким “евтушенкам” и “вознесенским”… На одном из собраний молодых писателей представитель партийной поэзии с трибуны заявил: “Спасибо родной партии за то, что она очистила поэтический воздух от разных ‘пастернаков’ ”. После драк и неспортивного поведения дирекция ЦДЛ вывешивала на входе объявления типа “Петрову Петру Петровичу вход в ЦДЛ запрещен”»{681}, — рассказывал Аркадий Арканов.
Кого могли бы не пустить в ЦДЛ? Например Николая Рубцова. В декабре 1963 года за «драку» ему не только запретили вход в ЦДЛ, но и отчислили из Литературного института, где поэт тогда учился. Оказывается, что Рубцов всего-навсего возмутился тем, что со сцены ЦДЛ из уст выступавшего оратора, перечислявшего выдающихся русских поэтов, не прозвучало фамилии Сергея Есенина. Николай Михайлович, отчаянно любивший есенинское творчество и громко выразивший свое несогласие, попался под руку придирчивому метрдотелю, решившему выдворить не в меру шумного студента за пределы ЦДЛ.
Следующий инцидент с участием Николая Рубцова произвел на работников ЦДЛ настолько яркое впечатление, что удостоился внушительной бюрократической переписки. Цэдээльцы, которых вряд ли можно было заподозрить в склонности к эпистолярному творчеству, на этот раз вооружились перьями и ручками, чтобы выразить все свое негодование поведением «блистательной надежды русской поэзии», как аттестовал Николая Рубцова Фёдор Абрамов. Докладная записка метрдотеля ресторана главному администратору ЦДЛ гласила:
«Довожу до вашего сведения, что 12 июня 1964 года трое неизвестных мне товарищей сидели за столиком на веранде, который обслуживала официантка Кондакова. Время уже подходило к закрытию, я дал распоряжение рассчитываться с гостями. Официантка Кондакова подала счет, тогда неизвестные мне товарищи заявили официантке, что они не будут платить, пока им не дадут еще выпить. Официантка обратилась ко мне, я подошел и увидел, что товарищи уже выпивши, сказал, что с них довольно, и пора рассчитаться, на что они опять потребовали водки или вина, тогда я обратился к дежурному администратору, которая вызвала милицию. Когда приехала милиция и попросила, чтобы они уплатили — один из них вынул деньги и сказал — “деньги есть, но платить не буду, пока не дадут водки”.
Время было уже 23:30 и буфет закрыт. После долгих уговоров один из них все же рассчитался, и они были выпровождены из ЦДЛ.
16. VI.64. Казенков»{682}.
Поведение метрдотеля Казенкова вполне объяснимо и было общепринятым в советских ресторанах, когда перебравшему клиенту, захотевшему «добавить еще» на грудь последние сто граммов, не вызывающим возражений тоном объявляли: бери шинель, пора домой!
«Директору Дома литераторов тов. Филиппову Б. М.
от ст. контролера Прилуцкой М. Г.
Докладная записка.
Довожу до вашего сведения…» —
это еще один документ эпохи, заканчивающийся констатацией прискорбного факта:
«…студенческий билет т. Рубцова был отобран милицией и оказался у меня и передан руководству Дома литераторов.
17. VI.64. Ст. контролер Прилуцкая».
Если бы Рубцов был хотя бы выпускником Литинститута — тогда еще официантке Клаве можно было бы войти в его положение, но пока-то он еще студент, которого весной 1964 года дважды выводили из ЦДЛ в состоянии крайнего подпития. То есть пьет он явно не по рангу — так можно охарактеризовать отношение опытных сотрудников ресторана, на этот раз отыгравшихся на Рубцове по полной программе. Докладные записки на студента не писал разве что ленивый гардеробщик ЦДЛ. Вот и помощник директора ЦДЛ Сорочинский требует от самого директора «тов. Филиппова Б. М.» принять соответствующие меры к «известному по своему скандальному поведению в ЦДЛ студенту Рубцову Н. М.». Сам виновник оправдывал свое поведение в объяснительной записке от 18 июня следующим образом: «Неделю назад я зашел в ЦДЛ с намерением отдохнуть после экзамена, посмотреть кино, почитать. Но я допустил серьезную ошибку: на несколько минут решил зайти в буфет ЦДЛ, и в результате к концу вечера оказался в нетрезвом состоянии. Работниками милиции у меня был взят студенческий билет».
А теперь представим, что вместо Рубцова напился некий большой советский поэт. Как тогда с ним поступили бы стражи ЦДЛ? Владимир Солоухин рассказывает: «Свалился в конце вечера Светлов в ЦДЛ, уснул в кресле в фойе, а ЦДЛ пора закрывать. Сейчас Роза Яковлевна или Эстезия Петровна звонят и вызывают такси. Бережно усаживают Светлова, говорят водителю адрес, либо вызывают по телефону жену, сына, а то и сами проводят домой. Шито-крыто. Уснул в таком же положении Вася Фёдоров, а ЦДЛ пора закрывать. Куда звонят Роза Яковлевна и Эстезия Петровна? Может быть, жене Васи Фёдорова Ларе? О, нет. Они звонят в вытрезвитель. А в вытрезвителе Вася Фёдоров очнется, будет противодействовать, выкрикивать разные слова, ему там наподдадут, а он даст сдачи. И вот Светлов — скромный поэт, певец Гражданской войны, а Вася Фёдоров — пьяница и буян»{683}.
Так обычный для ЦДЛ случай с Рубцовым раздули как из мухи слона. В итоге в недрах дирекции Литературного института родилась следующая резолюция:
«За систематическое появление в нетрезвом виде в ЦДЛ отчислить из числа студентов очного отделения».
Зачем вообще сдался этот институт архангельскому самородку Рубцову? Да и ЦДЛ не был для него родным домом, куда уютнее он чувствовал себя в общежитии в компании Инны Лиснянской, для которой он остался в памяти как «щуплый, лысоватенький, чистый поэт Рубцов, пивший у меня чай с соленым огурцом». Оба писали стихи, были гонимы и хорошо понимали друг друга, обсуждая проблемы философского порядка: «И лишь в общежитии, где мы иногда расслаблялись с Рубцовым за чекушкой, я несколько успокаивалась и горячечно доказывала, что случай играет большую роль». На что Николай Рубцов отвечал: «Цепь нелепых случаев — и есть судьба». И разговоры продолжались: «Рубцов слушал внимательно, даже не перебивал, поднося ко рту стакан: “Поехали!” Я [успокаивалась] от того, что голос мой не замерзает и не дрожит»{684}, — вспоминала Инна Львовна Лиснянская.
Что касается Василия Фёдорова, то драку в ЦДЛ между ним и другим поэтом — Владимиром Павлиновым подробно описал в своих мемуарах Геннадий Красухин: «Павлинов ударил Фёдорова в лицо с такой силой, что тот покатился по залу и недвижно затих у чьих-то ног. На Павлинове повисло несколько официантов, он их стряхнул, они снова пытались повиснуть на нем. Вызвали милицию. Вызвали “скорую”. Фёдорова увезли. Павлинова и Жигулина увели и почти ночь продержали за решеткой»{685}. Анатолий Жигулин на беду оказался в тот вечер рядом.
А обеды и ужины в ресторане оканчивались непредсказуемо не только для студентов, но и полноправных членов Союза писателей. Например, в 1962 году откушавшие литераторы надумали… ехать на Кубу. Ну не устраивал их свой московский «остров свободы» — захотелось к Фиделю Кастро в гости, на подмогу. В тот вечер за одним столом судьба свела Евгения Евтушенко, Владимира Солоухина, Инну Гофф и Константина Ваншенкина. Сидели хорошо. Выпили изрядно, потому и трудно установить теперь, кому первому пришла в голову идея записаться добровольцами, чтобы защищать кубинскую революцию.
«Выпили еще, — припоминает один из ужинавших, — за успех нашего дела и отправились дружно в соседнее почтовое отделение Г-69 по улице Воровского. Солоухин заполнял телеграфный бланк, остальные подсказывали. “Дорогой Никита Сергеевич”… Вариантов было много, он вставлял, зачеркивал. Инну, как женщину, не включили, оставили у очага. Наконец подали бланк в окошко.
— А намарали-то! — сказала приемщица.
— Вы посмотрите — кому! — бросил в нее свое оканье Солоухин.
Она небрежно ответствовала:
— Да вижу, вижу…»{686}
Судя по реакции приемщицы, манкирующей такой великой честью — отбивать телеграмму в Кремль, писатели оказались в тот день далеко не первыми, сообщившими о своем патриотическом порыве лично Никите Сергеевичу. Телеграмма дошла да адресата, спустя несколько дней секретарь писательского парткома Матвей Крючкин сообщил Константину Ваншенкину, показав пальцем вверх, что «ТАМ… одобрили наш патриотический шаг, но просили передать, что пока в этом нет необходимости». А на Кубу позднее попал лишь Евгений Евтушенко, как говорится, «по своим каналам», о происхождении которых остается лишь догадываться.
Неконтролируемое употребление спиртных напитков в ресторане ЦДЛ было вызвано и тем, что многие писатели приезжали сюда не за рулем, — а такси всегда было к их услугам, ближайшая стоянка находилась на площади Восстания (ныне Кудринской), у сталинской высотки. Там уже простившиеся вроде бы литераторы встречались вновь в очереди, ожидая свободную машину. Юлий Крелин до тех пор, пока еще не стал автолюбителем, также не упускал случая зайти в ресторан: «…Был я достаточно молод, здоровья хватало на весьма частые и приличные по размерам порции водки. Да и желание было. ЦДЛ был хорош тем, что… там можно выпить было с небольшим денежным запасом — обойтись одной выпивкой, пренебрегая закуской… К тому же это был некий профессиональный клуб, где встречаешься с коллегами, где могут тебе и заказать статью, где можно договориться и с журналом или издательством. Эти выпивки несли вполне прагматическую нагрузку. Так приятно сочетать выпивку с приятным деловым предложением. Много полезного, приятного, нужного было в этих походах, хотя и называли мы эту, ныне потерянную для нас юдоль радости гадюшником. Во многом это было и снобистским лицемерием. И получали удовольствие, и ругали — я бы сказал, гадили, где радовались. Неправедная суетность имела, так сказать, место. Как правило, я один туда не ходил, а чаще всего с друзьями Тоником [Натаном] Эйдельманом да Валей [Вольдемаром] Смилгой, известным физиком, профессором, пишущим великолепные научно-художественные книги. К нам часто подсаживались, и легкое “выпивание” заканчивалось менее легкой попойкой»{687}.
Среди тех, кто подсаживался, могли быть и Аркадий Стругацкий, и Давид Самойлов, и Виктор Некрасов, и Лев Ошанин. Литераторы порой приходили со своим графинчиком, а иные выпивали по рюмочке за счет хозяев стола. Выпивали, но не ели — «заедали кофе». Однажды присоединился Лев Ошанин: «Ошанин был государственным, официальным, праздничным поэтом, пишущим по заданному случаю. Потому он был всегда при деньгах и подошел к нам со своей водкой. И не каким-то там маленьким графинчиком, а с полноценной полной бутылкой. Как нередко бывает с поэтами, выпив, он стал читать свои стихи. Мы со Смилгой, знавшие только его песни, исполняемые на демонстрациях, с удивлением услышали совсем неплохие лирические стихи. Уже сильно опьяневший Смилга умилительно поглядел на придворного поэта и покровительственно молвил: “Ишь вы какой?! А я думал, вы только ‘песню дружбы запевает молодежь’ ”. Поэт, воодушевленный Валькиным восклицанием, читал без передышки. Но его уже никто не слушал».
Сидеть в ресторане «на сухую» было скучно. Юлий Крелин вспоминает о встрече с Владимиром Максимовым: «Я пил водку с кофе — как раз тот случай, когда денег на закуску не было. Володя пил только кофе — был в завязке. Я сетовал на то, что герой у меня в новой книге получается слишком положительный… Подошел к нам Евтушенко. Близко я с ним знаком не был, а Володя его не любил. У Володи был комплекс, нередкий в нашей среде в то время, — он в каждом подозревал кагэбиста… В тот вечер Евтушенко был сильно выпивши. Подойдя к нашему столику, он положил руку на плечо Володи: “Скажи, почему ты меня не любишь? Я пишу сейчас роман — мне это важно знать”. — “Я христианин, — ответил Максимов, — я всех люблю”. — “Ну, вот…” Евтушенко горько усмехнулся, выпрямился и уже было сделал шаг от стола, как вдруг приостановился, повернулся ко мне: “А вы верите, что я могу написать роман?” И я, в тон Максимову, ответил: “Каждый, наверное, может”. — “Эх вы! Ну что вам стоило сказать: не каждый может, но вы — можете”. Он пошел от нас со странной улыбкой, даже уменьшившись в росте. На всю жизнь во мне осталось чувство вины — сказать человеку нечто хорошее много важнее, чем обдать его холодом неприятия»{688}.
Похоже, что Евгений Александрович, заходя в ЦДЛ, просто не мог пропустить Максимова. Владимир Войнович рассказывает: «Здесь часто появлялся Евтушенко. Он уже тогда был очень знаменит, признавался многими поэтом номер один, но ему этого было мало, он не мог пережить, когда кто-то относился к нему не столь восторженно. Одним из невосторженных был Владимир Максимов. Как-то Максимов сидел с Левитанским. Подошел Евтушенко с вопросом: “Володя, почему вы меня не любите?” Максимов ответил грубо и попросил Евтушенко отойти от стола. Евтушенко сказал: “Вы, Володя, напрасно со мной так говорите, я ведь владею приемами карате”. На что Максимов ответил: “Я не знаю, Евгений Александрович, каким приемам вас обучали в КГБ. Я плохо воспитан, приемов не знаю, но могу е…нуть бутылкой по голове”». Грубовато, но логично…
3 сентября 1972 года за одним столом с Евгением Евтушенко и Беллой Ахмадулиной оказался Юрий Нагибин (как он изящно выразился, «располагая некоторым свободным временем, воспользовался дружеским приглашением с обычной своей доверчивостью и наивностью»). Можно сказать, что трапеза получилась семейной. Сидели на веранде, «кругом никого не было, видимо, Женя распорядился не пускать “черную публику”», — отмечает Нагибин. «Черная публика» — это, как можно догадаться, не писатели, а к ним приближенные (приходящих к Льву Толстому людей также делили на «белых» — к нему, и «черных» — к Софье Андреевне).
Белла Ахатовна провозгласила тост, встав с бокалом: «Господа! Я пью за Юру!.. Я пью за Юру. Пусть все говорят, что он халтурщик…» Евгений Александрович пытался ее усадить: «Сядь, Беллочка!» — «Нет, Женя, я и за тебя произносила тост стоя. Так пусть все говорят, что Юра киношный халтурщик… А я говорю, нет, вы не знаете Юры, он — прекрасен!» Все выпили… А Юрий Маркович все же обиделся, пришел домой и в дневнике разнес всех в пух и прах: «А Б. Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную растроганность. Актриса она блестящая, куда выше Женьки, хотя и он лицедей не из последних. Белла холодна, как лед, она никого не любит, кроме — не себя даже, — а производимого ею впечатления. Они оба с Женей — на вынос, никакой серьезной и сосредоточенной внутренней жизни… Жуткое и давящее впечатление осталось у меня от этого застолья»{689}.
Не нам судить участников ужина. Скажу только, что вспомнились вдруг знаменитые строки Владимира Высоцкого: «Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают». А на Беллу Ахмадулину писатели-мужчины словно ополчились, причем совершенно незаслуженно. Но это понятно: литература ведь не автобус, место уступать ох как не хочется. Сейчас это назвали бы гендерным стереотипом. Писатель — профессия преимущественно мужская. Женщин старались не допускать к руководству в Союзе писателей. Отсюда раздраженная реакция на Беллу Ахмадулину, она была на голову выше многих собратьев по перу. Потому и злились.
Вот и Давид Самойлов 22 апреля 1963 года отметил: «У дверей ЦДЛ. Меня и Винокурова встретила пьяная Белла. Заставила нас ехать к ней, покупать водку и пить. Я очень люблю ее ум и талант, но когда она пьяна, лезет наружу сытая богема, в которой она живет, и становится тошно. Отвратительно все в этой дивной, красивой и тонкой женщине — и ее фальшивый дружеский тон с шофером, и безразличные восторги по поводу скучных стихов Винокурова, и ужимки, и дурные слова, и манера разговаривать с мужем. Даже стихи она читала вяло и все рвалась пить и ехать куда-то, где, видимо, находился нужный ей человек. Каждый поэт выбирает свой способ самоубийства. Ее способ — один из самых противных»{690}. Не изменится отношение Самойлова к Белле Ахатовне и спустя десять с лишним лет, 29 мая 1974 года: «Пушкинский вечер в ЦДЛ. Приятно воркование Беллы Ахмадулиной, кумира околоэлиты». Как будто боялись ее.
Старался обходить стороной Беллу Ахатовну и Василий Макарович Шукшин. Кинооператор Анатолий Заболоцкий, рассказывая о том, что «в ресторанах ЦДЛ, ВТО, Дома кино Шукшин чувствовал себя неуютно, но по необходимости бывал», утверждает следующее: «Часто в ЦДЛ встречалась Ахмадулина, и как ни норовил он обойти ее стороной, она громко звала издали: “Вася!” — и настигала его. Он был вежлив, стоял перед ней скованно, как ученик, но в следующий раз, едва она появлялась, вставал: “Пойдем скорее тем выходом! Белла… это цветок, пробивший асфальт. На большее ее не хватит”, — избегая общения, он не лицемерил»{691}.
Давид Самойлов любил посидеть с Сергеем Наровчатовым — первым секретарем Московского отделения Союза писателей РСФСР, депутатом Верховного Совета РСФСР и главным редактором журнала «Новый мир». Говорили о важном: «В ЦДЛ, где противно, хороший разговор с Серёжей Наровчатовым о том, не пора ли заговорить о нашей довоенной партии и о предательстве Слуцкого в 48-м году». Спустя восемь дней: «В ЦДЛ с Серёжей Наровчатовым. Он, несмотря ни на что, близок, понятен». Как следует наевшись и напившись, начинали философствовать: «В ЦДЛ. Пестрая компания… Все четче обозначается с годами торжествующий третий сорт. Егор Исаев (пьяный) неглуп. Наровчатов (пьяный): — Все самое ценное дается нам без усилий — жизнь, талант. — Подумав, продолжает: — Родина, нация. Я: — Но усилия нужны, чтобы все это сберечь»{692}, — запись от 23 февраля 1976 года.
Сберечь — это верно сказано. Но откуда у писателей столь презрительное отношение к своему любимому ресторану? Юлий Крелин называет его «гадюшником», Давиду Самойлову в нем «противно», а Юрию Нагибину даже «страшно»[24]. Думается, что от пресыщенности, чуждой всему прочему населению одной шестой части суши. Ибо для простого советского человека визит в ресторан сулил ощущение праздника. В рестораны ходили редко и по поводу — юбилей, свадьба, защита диссертации. Обычные граждане — рабочие, служащие, инженеры, учителя, врачи — не располагали финансовой возможностью каждодневно обедать и ужинать в ресторанах. Да и времени особо не было при восьмичасовом рабочем дне: успеть бы пробежаться по магазинам в обед, постоять в очередях после работы, чтобы затем детей забрать из садика или с продленки, уроки проверить. Потому и фраза опытной советской официантки: «Ничего, подождут! Раз время есть по ресторанам-то ходить!» — не казалась в ту эпоху такой уж возмутительной. А вот у писателей время было…
И потому в ЦДЛ Давид Самойлов, живя в Москве, заходил обедать чуть ли не ежедневно, подробно указывая в дневнике фамилии тех, с кем делил стол. Получилась просто-таки хроника. Часто здесь проводились и его поэтические вечера, на которых кроме самого автора читали стихи Яков Смоленский, Зиновий Гердт, Михаил Казаков, Валентин Никулин. Стихи Самойлова были востребованы среди либерально мыслящей творческой интеллигенции. Дневник поэта пестрит упоминанием ЦДЛ и оценками подвернувшихся под руку коллег и их творчества.
10 апреля 1965 года: «Пьяный Виктор Некрасов в ЦДЛ. Громко хулит власть, постановку Любимова по Джону Риду и “Новый мир”. — Он [Твардовский] — хам. А я — дворянин». Надо полагать, что имелось в виду крестьянское происхождение Александра Трифоновича.
10 февраля 1971 года: «Кирсанов один за столиком в ЦДЛском баре. Перед ним рюмка коньяку. Ни друзей, ни собутыльников, ни учеников: “Я горжусь тем, что не приобрел учеников”. Почему, собственно? Кирсанов мог учить только версификации и эгоизму. Этому и без него научился Вознесенский. “Дотянуть как-нибудь до десяти вечера. А там домой, спать”. Он идет за новой рюмкой. Так почти каждый вечер. Слегка оживившись, читает мне куски из поэмы о дельфинах. Я быстро напиваюсь. Глупею. И в тумане отправляюсь домой на такси».
21 февраля 1972 года: «В ЦДЛ. Булат, Максимов, Крелин, Сахаровы. Обедали. Важный разговор с Максимовым о Бёлле».
2 февраля 1974 года: «Выступление на студенческом вечере в ЦДЛ. Скучно и неудачно. Интересен один Солоухин. В нем есть содержание, хотя и плебейски грубое».
29 мая 1980 года: «5-го отлично прошел вечер в ЦДЛ. Битком народу. Человек 150 знакомых. Я, как говорят, читал хорошо. Во всяком случае, не чувствовал напряжения. Смоленский всем не понравился. Козаков — некоторым. Он был эмоционален и мил. Очень хорошо читал Гердт…»
20 мая 1984 года: «Вечер в ЦДЛ. Зал с пробелами свободных мест. Но сам вечер мне больше по душе, чем последние с музыкой и пением. Выступление было серьезное, мрачноватое. Аудитория тиха и, кажется, подавлена. Люди, “делающие мнение”, считают, что все удалось».
1 июня 1986 года: «Вечер в ЦДЛ. Небольшое застолье за сценой. Человек тридцать»…
А 25 февраля 1974 года Давид Самойлов записал: «В ЦДЛ — Евтушенко. Под веселостью тревога. Чуть пьян от шампанского… Официантку зовет: “Золотая!” Мил и пошловат как всегда».
Евгений Евтушенко не только красочно выражался и сочинял, но и ярко одевался (особенно под конец жизни). Без него трудно представить повседневную жизнь советского человека, мало того, о ней можно рассказывать стихами Евтушенко. Послушать, как Евгений Александрович читает стихи, собирались стадионы. А по количеству написанных на его стихи песен из шестидесятников рядом можно поставить разве что Андрея Вознесенского. Да что говорить — сам Дмитрий Дмитриевич Шостакович писал симфоническую музыку на его стихи, не говоря о песнях Давида Фёдоровича Тухманова («Я гражданин Советского Союза»). Воспевал Евгений Александрович не только простого советского человека, но и «непростого»:
Ты строишь зданья, пашешь и рыбачишь,
Взлетаешь к звездам и бредешь сквозь снег,
Ты дорог мне – смеешься или плачешь —
Наш непростой, советский человек.

Ну а когда задремлешь ты в трамвае,
Или в степи, или у горных рек,
Я твой усталый сон благословляю,
Наш непростой, советский человек.


Смысл слова «непростой» можно толковать по-разному. Популярности поэта способствовали и его актерские и режиссерские опыты. А каким он был фотографом! Почти весь мир объехал, и всегда с ним был его верный друг — фотоаппарат. Он очень любил фотографировать, достигнув в этом виде искусства профессионализма. А началось все с 1970-х годов после поездки в Японию. И совершенно случайно. Евгений Александрович рассказывал, как однажды он увидел пожилую японку, стоявшую, прижавшись к сакуре. Евтушенко своим острым глазом сразу отметил: морщинистое лицо женщины напоминает кору дерева! Тогда он попросил одного из рядом находившихся фотокорреспондентов немедля снять этот неповторимый кадр. А фотограф сказал: «Сфотографируйте сами!» — и дал фотоаппарат. Снимок Евтушенко, напечатанный на следующий день в газете, получил высокую оценку специалистов. В награду японские фотографы подарили поэту фотоаппарат и съемные объективы к нему. Так и началось увлечение Евтушенко фотографией. Как вспоминала последняя супруга поэта, каждый человек для него был словно ненаписанной книгой и «снимая людей, он как будто пытался спасти их». А еще Евтушенко любил сочинять и поэтические подписи к фотографиям, стихотворные миниатюры. Широкая была натура. Надо ли объяснять причины столь же масштабной зависти, испытываемой к Евгению Александровичу теми, кто не смог познать всю глубину его натуры…
В ЦДЛ часто появлялся Василий Павлович Аксёнов. Отмечая один из своих дней рождения, он решил закатить здесь пир на весь мир: снял на всю ночь ресторан, велел поставить столы не по-русски буквой «Т» (как на свадьбе) или «П» (поминки), а параллельно друг другу. Наприглашал кучу гостей из разных городов и стран, а своих переводчиков даже из Японии. Что там ели, народ уже не помнит, а вот то, что при входе в ЦДЛ стояли столы с нарезанными арбузами и открытыми блоками американских сигарет «Филипп Моррис» — это отложилось в памяти участников праздника.
Не менее радостным, чем прошедший день рождения, вышел творческий вечер Василия Павловича в январе 1974 года (тот самый, где он читал свой «Ожог»), гвоздем программы которого он задумал сделать выступление популярной у молодежи группы «Арсенал» Алексея Козлова. Верный расчет Аксёнова оправдался: мелодии рок-оперы «Jesus Christ Superstar» доселе еще никогда не звучали в Большом зале ЦДЛ, несмотря на сопротивление его руководства. Как-то Аксёнов сказал Арканову: «Арканыч! ЦДЛ — удивительное место! Можно прийти туда голодным, без денег, без бабы, а уйти сытым, с десяткой в кармане и с симпатичной бабой. А можно прийти сытым, с полным карманом денег, с красивой бабой, а уйти голодным, без гроша в кармане и без бабы…»{693} Круговорот писателя в природе.
Удивительное место привлекало не менее замечательных личностей, выступавших здесь с концертами. Исторической стала встреча Марлен Дитрих с Константином Паустовским в 1964 году. Его рассказ «Телеграмма» покорил актрису. Константин Георгиевич был нездоров, но все равно пришел в Большой зал ЦДЛ. Когда Марлен Дитрих узнала, что Паустовский в зале, она была поражена. А затем сам писатель поднялся на сцену. «Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени» — слова эти приписывают актрисе. Встреча двух замечательных людей осталась запечатлена на фотографии.
В советское время Центральный дом литераторов выходил на две улицы — в столице подобных адресов таких практически и не осталось. Одна его часть, старая, — бывший дом графини Олсуфьевой — выходит на Поварскую, другая, выстроенная в конце 1950-х, на Большую Никитскую, выделяясь серым парадным порталом, делающим это здание похожим на любое советское учреждение. Увеличение площади дома, как становится понятно, стало следствием тесноты — писателей-то много, а места всем не хватает. Прежде всего, выросла площадь ресторана, располагавшего несколькими залами, в том числе Дубовым и Пестрым. Появился и Большой зрительный зал, где устраивались встречи с писателями и панихиды по ним. Более камерно проходили эти мероприятия в Малом зале. Были в ЦДЛ и другие помещения, например для заседаний парткома.
В партийный комитет избирали самых достойных, по крайней мере, так считалось. Тех, кто своим поведением и образом жизни обязан был подавать пример своим в том числе и беспартийным коллегам — как образец морально-нравственной безупречности и в быту, и на работе. Именно они, члены парткома, должны были бороться «за моральный облик человека, за его чистоту, за нашу культуру…», как говорил в своей уже цитировавшейся здесь речи Константин Паустовский. В разные годы членами парткома были, например, Александр Твардовский, Михаил Исаковский, Сергей Смирнов. Писательский партком непосредственно подчинялся Московскому горкому партии, который, если что, мог младших товарищей и поправить.
Так, в марте 1963 года первый секретарь МГК КПСС Николай Егорычев собрал московских писателей и устроил наиболее либеральным из них головомойку за то, что они слишком увлеклись борьбой с культом личности. Писатели и вправду распоясались, выпустив, например, в 1961 году неподцензурный альманах «Тарусские страницы», где напечатались Константин Паустовский, Николай Заболоцкий, Юрий Трифонов и другие. Егорычев поставил им в пример «правильное» поведение таких ретроградов, как Николай Грибачёв, Всеволод Кочетов, Анатолий Софронов. А партийную организацию московских писателей, проворонившую «Тарусские страницы», вскоре распустили, прикрепив ее бывших членов к парткомам крупных заводов, дабы приблизить инженеров человеческих душ к рабочему классу.
Секретарь парткома — должность чрезвычайно влиятельная. Григорий Бакланов рассказывает, как однажды по дороге в Союз писателей в троллейбусе встретил секретаря парткома В.: «Крупный мужчина цветущего вида, мог ли он думать, что жить ему осталось недолго? А случилось с ним вскоре вот что: на собрании его не выбрали в президиум. Ну и что? — скажете вы. Как что? Секретаря парткома не выбрали в президиум, где его законное место! Тот, кто знает весь механизм изнутри — а он-то знал, — может себе представить, что произошло: вышестоящие товарищи не вставили его в список. Или, что еще страшней, вычеркнули. И уже кто-то, наверное, присмотрен на эту должность, а ему возвращаться в первобытное состояние, стать просто писателем…
Вот представьте: снимает он трубку телефона у себя в кабинете (в этот момент секретарша никого не пустит к нему: занят!), звонит в издательство или в редакцию журнала и посреди ничего не значащего разговора — “Я тут одну вещичку закончил… Не берусь даже определить жанр. Само вылилось. Так рука легла…” А там, хоть и представляют, что могло вылиться, знают его руку, тем не менее — радостно приветствуют. И в служебном конверте доставляется курьером, и сразу — в набор. И вместо этого, удобного, привычного, самому со своей рукописью просителем являться в редакцию, а там еще и злорадствовать начнут: “Это — бывший секретарь парткома, тот, которого поперли… А за что, кстати говоря, поперли? Числится что-то за ним?” Бывший… Так что дороже, возможно, спросите вы: пребывание в должности или жизнь? А если пребывание в должности и есть жизнь? Не берусь утверждать, так ли, не так думал В., когда узнал, что не избран в президиум, но он вернулся домой, и его разбил паралич»{694}.
Печальная история. И самое главное, что на редкость подробно раскрывает нам еще одну сторону повседневной жизни советских писателей. Впрочем, в оттепельные и застойные времена писатели все же меньше стали хвататься за сердце — эпоха судьбоносных постановлений (вроде таких, как о журналах «Звезда» и «Ленинград» или об «антипартийных критиках») ушла в прошлое. Все чаще партком стал заниматься так называемым «морально-бытовым разложением», которое среди писателей было распространено не меньше, чем среди остального народа. Обыденностью стало обсуждение подробностей личной жизни человека совершенно чужими ему людьми, членами партии — это когда обиженная на блудного супруга жена, желая вернуть его в семью, пишет соответствующее заявление в партком. Примечательно, что из всех подобных заявлений, поступавших в писательской партком, нет ни одного, написанного мужем-рогоносцем: подобные «телеги» отправляли исключительно оскорбленные жены. Когда сегодня приходится слышать, что вот, мол, по телевизору с утра до вечера во всевозможных ток-шоу поласкается всякого рода «чужое белье» и что раньше такого не было, хочется разочаровать: было, к сожалению, да еще как! Только в другой форме. А по содержанию — то же самое. Есть, правда, одно отличие — после такого заявления в партком нередко следовало воссоединение семьи, хоть и ненадолго. Так что эффекта отрицать нельзя.
Партийная организация любого предприятия, а не только Союза писателей или какого-либо издательства была призвана строго наблюдать за морально-нравственным обликом своих сотрудников. Что уж говорить про литераторов, любой нетипичный поступок которых никогда не оставался без должной реакции партийных органов. Какая кара могла обрушиться, например, на голову пьющего писателя времен оттепели? Самая суровая. Собрались однажды члены парткома обсудить очередную «персоналку» (так называлось персональное дело) очеркиста Леонида К., провинившегося в том, что он «снова совершил тяжкое нарушение морально-этических норм поведения коммуниста». Конкретно объяснил его проступок секретарь парткома Виктор Сытин: «На радостях, что вышла из печати его новая книжка, он выпил лишку, поспорил с кем-то и поскандалил на улице»{695}.
Конечно, ныне читать такое без улыбки нельзя: кому сегодня есть дело до пьющего человека, тем более писателя? И вот сидит несчастный очеркист-выпивоха в знаменитой «восьмой» комнате ЦДЛ, в самом конце большого, кондового, обитого зеленой материей стола, переживает. Умоляет коллег еще раз поверить ему: мол, больше пить не буду! Писать только буду, обещаю! Клянется, а сам плачет, ей-богу. А как тут не пить-то: ресторан-то вот он, под боком. И кому только в голову пришло такое соседство организовать?
«Какие будут мнения, товарищи?» Это стандартный вопрос всех советских собраний уже сам по себе подразумевал такой же ответ: «Строгача ему влепить и по домам разойтись». Точнее не по домам, а в ресторан, ужинать пора. Запахи-то, запахи какие! Работать не дают! Шашлычком по-карски из кухни тянет… Привычное для всех решение озвучил Михаил Исаковский: «Предлагаю строго осудить товарища К. и вынести ему строгий выговор с занесением в личную карточку». Его все поддерживают: правильно, так его! И пусть на стройку едет или в колхоз какой, очерки свои пишет. А к бутылке больше — ни-ни! Поверим ему, друзья! Тут кто-то даже предлагает: «А может, ограничимся простым выговором? Без занесения?» А что, можно и без занесения.
Народ оживился, некоторые уже стали собираться. И вдруг встает невысокий седой старичок и говорит: «Таким не место в партии! Исключить его!» Все затихли. Старичок-то непростой: Бляхин его фамилия, Павел Андреевич, член партии с 1903 года, участник всех революций и всех войн. А по совместительству еще и автор повести «Красные дьяволята», той самой, что получила известность как экранизация «Неуловимые мстители». Родился Павел Андреевич лет за 70 до этого партсобрания, много натерпелся от проклятого царизма на каторгах и ссылках, успел установить советскую власть в Баку и Костроме, а еще на Украине, где громил махновщину. А потом советское кино поднимал на должную высоту, в 1930 году самого Довженко за его «Землю» обвинил в том, что тот «основательно выхолостил классовое содержание фильма». А еще каким-то образом товарищ Бляхин уцелел в период культа личности: пронесло его! Короче говоря, такие люди и без охраны.
Как должны были реагировать на внезапное выступление товарища Бляхина члены парткома? Времена вроде уже не те, да и махновцев всех порубили… А старый большевик Бляхин продолжает: «Он проявил неуважение к партии, безответственность. Тем самым поставил себя вне ее рядов». Тут и посыпались мнения: «А ведь прав товарищ Бляхин. Какой выговор? Гнать его из нашей родной партии. Он замарал своим поведением нашу парторганизацию». А Исаковский вдруг сказал: «Я снимаю свое предложение о выговоре… Надо исключить».
Были времена, когда исключение из партии считали не иначе как применением высшей меры. А после изгнания из рядов ВКП(б) человека, как правило, ждал арест. Но та эпоха прошла, и все равно очеркист плакал. Но партком слезам не верит. Проголосовали единогласно. И точка. Надо думать, что в райкоме партии, который должен был согласовать это решение, сильно подивились столь жестокой мере наказания за пьянство: если бы еще этот очеркист примкнул к антипартийной группе, это еще можно понять, а тут-то за что? «Кто не пьет? Назови», — как вопрошал куплетист Аркадий Велюров из «Покровских ворот». И потому очеркиста не исключили из партии, а лишь перевели на год в кандидаты в эту самую партию. Но пить он перестал… А в следующий раз рассматривалась «персоналка» уже другого литератора, не заплатившего партийные взносы с гонорара за изданную книгу. Это был характерный для писателя проступок — система заработка (когда человек получал доходы в разных местах) позволяла некоторым скрывать до поры до времени сам факт получения гонорара, дабы не платить с него партвзносы. Спасибо коллегам — не давали забыть.
А кого-то могли исключить из партии за одно лишь антисталинское выступление в ЦДЛ — как Юрия Фёдоровича Карякина. 31 января 1968 года на вечере памяти Андрея Платонова он сказал: «Черного кобеля не отмоешь добела». И ведь исключили, отнеся эти слова на счет Сталина. Русская пословица прозвучала громко. И вызвали Юрия Карякина (как и Зиновия Паперного) в Московский горком партии. Но первого секретаря Виктора Гришина там не было. Позднее Карякин рассказывал про этот майский день 1968 года, что Гришин сидел за занавеской, слушая ход рассмотрения дела Карякина. В итоге его исключили из КПСС по двум пунктам: «за беспрецедентно грубое поведение на горкоме партии» и «за идеологически неверное выступление на вечере памяти Платонова». Напоследок Юрий Фёдорович «ногой открыл дверь»{696}.
Обсуждали писатели-партийцы и персональное дело Булата Окуджавы — выступая в Молдавии на одной из встреч с читателями и отвечая на (возможно провокационный) вопрос «Достоин ли Солженицын Нобелевской премии?» — он ответил: «Достоин». И закрутилось дело. Собралось в ЦДЛ партбюро секции поэтов, был там и Анатолий Жигулин, отметивший в дневнике 3 апреля 1971 года: «Я шел на партбюро с твердым решением защищать Булата… В общем, Булату почти сошло — поставили на вид. После Бюро было ощущение, словно в <дерьме> искупался. И все были гадки: кто тупостью, кто лицемерием»{697}.
Через год опять промывали косточки Окуджаве. 30 марта 1972 года: «Партбюро. Разговор о Булате Окуджаве. Его часто печатает антисоветский ж[урнал] “Грани”, а в 1970 г. в белогв[ардейском] изд[ательст]ве “Посев” вышел его двухтомник. Булата самого не было. Решили вызвать его для беседы. Я говорил, что не вижу криминала — ведь Булат сам не посылал эти произведения». Кончилось все довольно безвредно для Булата Шалвовича: решили, пусть он выступит с официальным «осуждением издательства» в печати или на общем партийном собрании писательской организации.
Изгнать из партийных рядов могли и за желание писателя переехать в другую страну на постоянное место жительства. Переводчик Яков Козловский, рассказывая об исключении из КПСС детского поэта Зиновия Телесина, подавшего заявление на эмиграцию в Израиль, свидетельствует: «Стихотворец А. Никифоров, выпив двести грамм [в ресторане] и вернувшись на собрание, предложил сотоварищам не исключать Телесина по той причине, что на его исторической родине есть две компартии и он может вступить в любую, не прерывая стажа»{698}. В итоге Никифорову посоветовали закусывать.
Ох уж эти несознательные литераторы! Как дети, право слово. Много поводов давали они для проработок и головомоек. Игорь Дедков подробно рассказал в дневнике от 2 июля 1979 года о приключенческой поездке группы московских литераторов в Новгород на Кочетовские чтения. То ли сама цель поездки, то ли еще что, но закончилась она большим скандалом. Среди попутчиков Дедков называет фамилии Олега Шестинского и Юрия Селезнёва. И ведь ничего такого не делали — сидели в купе, мирно отмечая отправление, как это у нас традиционно водится. Говорили, вероятно, о литературе (а о чем же еще?). И вдруг в купе ворвались бригадир поезда (женщина!), а за ней проводница и «милиционер в галифе и майке». В итоге писателей ссадили чуть ли не в Бологом, причем наряд милиции прибыл «в количестве семи человек». В результате писатели «явились в отделение железнодорожной милиции с синяками, кровоподтеками, в разорванных рубашках»{699}.
В результате вмешательства правоохранительных органов в отделении милиции была составлена официальная бумага, «что задержанные хулиганы недопустимо вели в вагоне себя, приставали к пассажирам и оскорбили депутата Верховного Совета». Фамилия депутата так и осталась неизвестной. А в Москве о произошедшем узнали довольно быстро, и в ЦК КПСС, и в ЦК ВЛКСМ. Как рассказал Дедкову сам участник знаменательной поездки Юрий Селезнёв, явившись без промедления в Москву, они «с друзьями сразу попали в обстановку недоброжелательства, и наказание должно было воспоследовать (и по административной, и по партийной линии)». Короче говоря, происки врагов… Круги по воде разошлись широко. Игорь Дедков повествует, что перед отъездом в Кострому он зашел в издательство «Молодая гвардия» (где трудился критик Юрий Селезнёв) и убедился в том, что поездка в Новгород — это «комедия, а не трагедия, как он (Селезнёв. — А. В.) пытается всем представить»{700}. А суровое наказание Юрия Селезнёва произошло позже, когда в «Молодой гвардии» он уже не работал, и совсем за другое.
Кстати, о депутатах Верховного Совета, но не настоящих, а мнимых. Однажды в Центральном доме литераторов разбиралась жалоба на Алексея Фатьянова, оказывается, он вместе с композитором Василием Соловьевым-Седым (его соавтором) «гоняли по гостинице “Гранд-отель” каких-то восточноазиатских дипломатов. Фатьянов при этом кричал: “Я депутат Верховного Совета!”» — так рассказывает участник обсуждения Константин Ваншенкин, предложивший действительно выдвинуть Фатьянова в союзный парламент. Но почему-то депутатом в этом талантливом тандеме Фатьянов — Соловьев-Седой был только Василий Павлович, хотя Алексей Фатьянов, чьи песни стали народными, также был достоин такой чести не меньше.
Жалоб на поэта-гуляку Фатьянова присылали много, хоть отдельную папку заводи: «В Секретариат Союза писателей регулярно поступали милицейские протоколы о подвигах наших, главным образом, стихотворцев. Наказывали провинившихся отлучением от писательского клуба (на три или шесть месяцев), что воспринималось как суровая кара. Однажды в бюро секции поэтов была передана из секретариата очередная жалоба на Фатьянова. В ней фигурировал не только Алёша, но и композитор Сигизмунд Кац»{701}.
Рассказ этот очень похож на байку, не напиши об этой истории человек, который слышал содержание жалобы своими ушами — Константин Ваншенкин. Это никакая не байка, а чистая правда: «В письме сообщалось, что Фатьянов и Кац, будучи на выступлениях, жили в лучшей гостинице города, в номере люкс. В той же гостинице остановился женский народный хор. Московские гастролеры пригласили молодых певиц к себе и стали, как говорилось в жалобе, их… купать… Далее: в гостинице была неожиданно отключена вода, певицы в неустановленный момент удалились. Потом вода опять пошла, затопила ванную, следом — спальню, начала просачиваться вниз, портя старую купеческую лепнину. Им звонили, стучали — безрезультатно. Взломавшим тяжелые дубовые двери предстала такая картина: безмятежно спящие постояльцы плыли по комнате на своих широких деревянных кроватях»{702}. Закончилось чтение общим смехом — Алексея Фатьянова оправдали.
Сочинение писателями мифов и легенд, преувеличение и даже приукрашивание действительности — тоже часть их повседневной жизни. И ставить им в вину это несправедливо, ибо сказка — лишь один из многих литературных жанров. Разве плохие сказки сочинял Павел Петрович Бажов? Его, кстати, дважды из партии исключали, после чего он благоразумно решил отказаться от описания советской действительности, засев за уральские сказы. А у других советских писателей сказки и фантазии связаны исключительно с ЦДЛ. Медом, что ли, здесь намазано? Андрей Яхонтов считает, что «будто в намоленной церкви, тут царит особая, неповторимая атмосфера некоего дополнительного измерения времен и пространств…»{703}.
К парткому это имеет прямое отношение. То в одних, то в других писательских мемуарах то и дело встречается история о том, как графиня Мария Васильевна Олсуфьева, посетившая Москву, захотела осмотреть свой бывший дом и самую дорогую для себя комнату. Как правило, каждый мемуарист ведет рассказ от первого лица, присваивая себе, так сказать, «право первой ночи». Вот как об этом пишет Иосиф Прут: «Не помню точно года… Звонит Фадеев: “Приехала хозяйка нашего Дома литераторов графиня Олсуфьева!.. Хочет посмотреть”». Иосиф Прут поехал за графиней в «Националь» и привез ее на Поварскую. Обрадовавшись увиденному («Хорошо, что люстру оставили!»), графиня попросила: «Хочу пройти туда, — она кивнула на балкон второго этажа, — посмотреть свою спальню: там я рожала своих дочерей». Поднялись. «“Что здесь теперь?” — спрашивает меня она. — “Здесь находится партийный комитет, мадам!”»{704} На этом визит бывшей хозяйки ЦДЛ завершился.
А вот версия Андрея Вознесенского, изложенная в его воспоминаниях «На виртуальном ветру». Графиня Олсуфьева, «аристократически стройная, сухопарая», переводила первую книгу Андрея Андреевича для издательства Фельтринелли: «Как-то среди работы Мария Васильевна обронила: “У меня есть дом на Поварской…” Много лет спустя, когда табу на нее ослабло, М. В. Олсуфьева побывала в Москве. Я пригласил ее обедать в ЦДЛ. “Это же мой дом”, — остолбенело оглядывалась гостья… “Я хотела бы взглянуть на свою детскую. Где я спала. Это здесь, за дверьми, на первом этаже!..” Ее лицо озарилось… Рука ее затрепетала. Как, наверное, сердце ее сжалось, выходя в прихожую!.. “Что там сейчас?” — На дверях детской спаленки поблескивала табличка “Партком”»{705}.
Каждый из читателей может выбрать любую из понравившихся ему версий произошедшей забавной истории. Как говорится, прочитайте эти два рассказика и найдите десять отличий. Первое отличие, что видится невооруженным глазом — Прут говорит, что Олсуфьева приезжала еще при Фадееве, а Вознесенский описывает более поздние времена. Один пишет о втором этаже, другой о первом. Но главное, читатели могут поверить тому, что им больше по сердцу. А я скажу так: приезжала Олсуфьева в СССР, это точно известно. И неоднократно. И встречала ее в ЦДЛ делегация писателей, а не кто-то один. Сначала они посидели-погудели, а затем все вместе пошли партком смотреть. Видать, набрались они порядочно, потому и не могут до сих пор в своих мемуарах к общему знаменателю прийти: кто первым графиню к заветной двери подвел. А у нее уже, как у главного арбитра, и не спросишь… А человеком Мария Васильевна была замечательным и переводчиком прекрасным. Перевела, например, «Архипелаг ГУЛаг» и много других интересных книг. А в 1975 году в качестве переводчицы Елены Боннер присутствовала на вручении Нобелевской премии академику Андрею Сахарову (самого лауреата в Осло не отпустили). И в ЦДЛ графиня бывала не раз.
Александр Городницкий с трепетом вспоминает, как впервые оказался в стенах писательского клуба на Герцена (так называлась Большая Никитская во времена соцреализма): «ЦДЛ. Сложный круг воспоминаний связывает меня с этой короткой аббревиатурой. Практически никогда не требовавшей расшифровки и разворота в несклепистое и малопонятное название “Центральный дом литераторов”. Каких литераторов? Оказывается, только тех, кто мог предъявить на входе членский билет Союза писателей СССР, ярко-красную (чтобы не усомнились в партийной принадлежности) книжицу с золотым орденом Ленина, напоминающую “гебешное” удостоверение. Значит, и не литераторов это дом, а только тех, кто “в законе” — членов ССП. Совсем другое дело “ЦДЛ” — символ бурной и таинственной литературной жизни шестидесятых годов, подлинный ее центр, манивший нас, провинциальных питерских юнцов своей недоступностью. Помню отчетливо, как был потрясен я, робкий неофит, обманным путем с большими сложностями проведенный в первый раз в шумное, витающее в густых облаках табачного дыма, кафе с цветными стенами, увенчанными многочисленными шаржами и автографами многочисленных знаменитостей»{706}.
Автографов на стенах ресторана ЦДЛ было густо. И если в обычном советском ресторане попытку оставить на стене надпись типа «Ося и Киса были здесь» расценивалась как хулиганская выходка, то здесь — пиши на здоровье! Пестрый зал потому и назывался, что был украшен заповедями: «Съев блюдо из 8-ми миног, не мни, что съеден осьминог!»; «Если тебе надоел ЦДЛ, значит, и ты ему надоел!»; «О, молодые, будьте стойки при виде ресторанной стойки»; «Средь индюков и аллигаторов приятно видеть литераторов»; «Я сегодня, ев тушенку, вспоминал про Евтушенку» и т. д. Авторы приведенных афоризмов — благодарные и объевшиеся писатели.
Попадали в ЦДЛ разными путями, те, кто не имел заветного удостоверения, но обладая стройной фигурой, могли бы пролезть через форточку в туалете, а наиболее важные персоны — по подземному переходу. «В Союзе писателей из Дома Ростовых был прорыт подземный ход в Дом литераторов, чтобы руководству не надо было идти двором, зимой надевать шубу, шапку, а прямо под домом пройти в ресторан или — в президиум. Но когда подземный ход оборудовали и выложили кафелем, разделение по рангам продвинулось дальше, и обедать было уже приятней в своем кругу… Так вот ход прорыли и оборудовали, но еще под главным кабинетом, где Горький когда-то сиживал, где стены увешаны дареными коврами от всех республик, устроили под ним в полуподвале отдельный кабинет с маленькой кухней: для, как выражаются в таких случаях, “узкого круга лиц”. Туда я тоже стал приезжать иной раз, чтобы за обедом, среди разговора, решить какое-нибудь дело для журнала»{707}, — утверждал Георгий Бакланов.
Кстати, номенклатура здесь также соблюдалась. Андрей Яхонтов, чья матушка трудилась в ЦДЛ, вспоминал золотые времена:
«Мне повезло: моя мама работала в этом святилище. Приходя к ней, я мог (беспрепятственно!) бывать на кинопросмотрах (а фильмы крутили такие, какие не позволял себе демонстрировать даже Дом кино), иногда удавалось нагрянуть в буфет, в знаменитый Пестрый зал… Рано утром 31 декабря мама уезжала на работу. На ней лежала ответственность за встречу писательского Нового года. Это было чрезвычайно ответственное, почти государственного значения дело. Мама наблюдала за расстановкой столов. Для именитых и обласканных властью — в Дубовом зале; для тех, кто не снискал высоких почестей, чинов и наград, — в Пестром зальчике; для рядовых членов СП — в фойе… Но и в фойе протыриться было нешуточно сложно. Однажды на встрече Старого Нового года именно в фойе пировал, как простой смертный, сын Юрия Андропова, тогдашнего всемогущего руководителя КГБ, — я видел его своими глазами, поскольку оказался за соседним столиком.
Списки составлялись заранее и утверждались на правлении — ареопаг, состоявший из непререкаемых, авторитетных мастеров слова, выносил решение: кому где сидеть… Иногда случались ужасающие подтасовки: вместо себя писатели снаряжали на заказанные и заранее оплаченные места врачей, работников автомобильных мастерских, близких родственников. Каждый подобный инцидент впоследствии становился предметом разбирательства, проштрафившемуся выносилось порицание, его могли даже отлучить от встречи следующего Нового года.
На те Новые года в ЦДЛ неизвестно откуда (и с чьего соизволения) привозили и устанавливали в вестибюле редкие, да что там — неведомые для СССР и потому воспринимавшиеся как верх разнузданного западного разложения детские игровые автоматы: виртуальные гонки на машинах, полеты на Марс, погружение в батискафе на дно океана… Дошкольные забавы, но писатели толпились вокруг волшебных металлических ящиков и, опуская в прорезь монету за монетой, ловили кайф… Недаром говорят: писатель — большой ребенок. Подчеркну: привозили не “одноруких бандитов”, которые позже заполонили Москву, поставляли вот именно милые, невинные пеленочные шалости… Создатели романов, пьес, поэм отдыхали на полную катушку, получали бескорыстное удовольствие…
Отмечали в ЦДЛ и Старые Новые года… Что опять-таки было попустительством со стороны властей и свидетельством их теплого отношения к инженерам человеческих душ: кому еще и с какой стати позволили бы праздновать какое-либо не существующее для остальной страны событие — да еще по старому стилю? Эти гулянки замаскированно именовались (поскольку проходили в ночь с 13 на 14 января) вечерами “Без суеверий”. Гвоздем этих вечеров была лотерея. Главный ее приз — жареный поросенок. Не обходилось без подтасовок и подыгрываний. На это, впрочем, смотрели сквозь пальцы. Столы ломились, настроение у всех было благодушное»{708}.
Андрей Яхонтов согласен с магом и чародеем Вольфом Мессингом, сказавшим как-то: «Сколько здесь витает душ, которые не могут и не хотят отсюда уходить!» — а еще с тем, что соседство писательского клуба с планетарием отнюдь не случайность. С этим трудно спорить: ЦДЛ действительно целая планета: «Дом на Большой Никитской влияет, я уверен, даже на гороскопы, формирует души, лепит характеры. Уютное и надежное прибежище литературы незримо спорит с самим Кремлем — за право считаться сердцем страны». Интересная точка зрения…
Для их же удобства члены Союза писателей были рассортированы по секциям — прозы, поэзии, критики. Верхушка секции — ее бюро и ответственный секретарь. Некоторое время секцию прозы возглавлял молодой еще Григорий Бакланов: «Помещались мы в бывшей масонской ложе, в старинном особняке. Внизу, в Дубовом зале, — ресторан, над ним — служебные помещения. <…> Весь мой штат — машинистка, пожилая курящая дама, Софья Михайловна, милый, интеллигентный человек “из бывших”, тайная страсть ее — игра в карты. Вполне понятно, она подрабатывала. Ильин предупредил меня: я должен следить за тем, что у нее в машинке. Я сказал ему сразу: этого делать я никогда не буду. Узнала ли Софья Михайловна про наш разговор, или так поняла, но отношения у нас с ней установились самые доверительные. Позднее одна из секретарш, вышедшая замуж за польского писателя (для многих девочек, приходивших сюда работать, да и старившихся, это было и мечтой, и надеждой: выйти замуж за писателя, — ей удалось), рассказывала мне в Варшаве, как Ильин вербовал ее в органы, не ее одну вербовал. Вменялось ли это ему в обязанность, или повелевал инстинкт размножения этаким внеполовым путем, но при всех обстоятельствах возглавлять тех, кто дал подписку, наверное, привычней и удобней»{709}.
Подписку (то есть согласие «сотрудничать») давали порой такие люди, от которых этого и ожидать не приходилось. И не только среди писателей. Дочь Александра Галича Алёна рассказывает: «Когда в 1991 году стали раскрывать некоторые кагэбэшные секреты, я обратилась в КГБ, и мне показали доносы на папу. Где выступал, с кем, что говорил. Они были подписаны кличками — Гвоздь, Хромоножка, Фотограф. Папу называли Гитарист. Доносы писали люди искусства. Насчет Гвоздя и Хромоножки я сразу догадалась. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы “расшифровать” известного актера (его уже нет в живых). Кстати, комитетчики подтвердили, что я не ошиблась…»{710} Действительно, зачем еще какая-то «расшифровка»: фамилия актера приходит на ум сама собой. И в писательском клубе он бывал не раз. А уж в ресторане языки легко развязывались сами собой…
Как мы уже поняли, ресторан ЦДЛ воспринимался многими писателями как свой гостеприимный клуб без свойственной творческим союзам казенщины. Здесь всегда можно было встретить приятеля, что-то отмечающего за столиком, подсесть, выпить, закусить, почитать стихи, потом опять выпить, снова почитать, затем выпить, закусить, выпить, выпить, выпить. В общем, погрузиться в богемную атмосферу на несколько часов, в зависимости от скорости наступления необходимой для каждого кондиции. А потому и застолья могли окончиться по-разному — и дракой, и слезным братанием.
Об одном из таких случаев, пришедшихся на очередную встречу Нового года, рассказал Иосиф Прут: «Неподалеку от нас сидела семья Вайнеров во главе с папой Ефимом Григорьевичем. А за соседним столиком пировали азербайджанцы… Одному из пирующих явно приглянулась невестка. Этот человек встал, качаясь, подошел к женщине и… запустил руку ей за пазуху! Братья Вайнеры немедленно прореагировали, вскочив, но их отец сказал: “Ша!” Затем подошел к окну, которое находилось позади столика с азербайджанцами, и распахнул его. После этого кивнул сыновьям. “Мальчики” схватили наглеца один — за руки, другой — за ноги, раскачали и вышвырнули во двор (благо ресторан находится на первом этаже). “Не хочу платить за разбитое стекло”, — пояснил папа Вайнер окружающим, и ужин продолжался.
Несколько дней спустя на заседании Правления писательского клуба вынесли постановление: “Лишить братьев Вайнеров права посещать ЦДЛ за хулиганство”. Я взял слово и сказал, что, если бы кто-то поступил подобным образом с моей женой, я вышвырнул бы его, не открывая окна. Меня поддержал Константин Симонов, и Вайнеров оставили в покое»{711}. Но это был не единичный случай с популярными авторами детективов братьями Аркадием и Георгием Вайнерами.
Константина Симонова писатели выбрали председателем правления Центрального дома литераторов весьма охотно и ожидаемо. Александр Борин, состоявший членом правления, вспоминает, что «благодаря Симонову, наши заседания превращались каждый раз в яркое действо, не имеющее ничего общего с тем, что называется официальным мероприятием». В частности, Борин был свидетелем обсуждения такой неприятной истории: «Георгий Вайнер, отличавшийся могучим телосложением, проходил по вестибюлю, навстречу ему вышел некий литератор, хорошо нагрузившийся в ресторане». Язык у «нагрузившегося» развязался до неприличия. В ответ на антисемитское оскорбление Георгий Вайнер отправил обидчика в нокаут. Завершил обсуждение смеющийся Симонов: «“Ну, во-первых, — сказал он, — счет, по-моему, один-один. А во-вторых, если уж ты антисемит, то как минимум должен уметь драться…” На том инцидент и был исчерпан»{712}. Остроумно!
Писательские юбилеи — еще одна сторона литературной повседневности. Отмечали их широко. Членом правления ЦДЛ был карикатурист Борис Ефимов, запомнивший празднование золотого юбилея Константина Симонова в ноябре 1965 года. В Большом зале яблоку негде было упасть: все хотели поздравить Константина Михайловича. Ефимов от имени ЦДРИ преподнес юбиляру красивую курительную трубку, намекнув в сопутствующей речи на еще одного любителя трубок, с которым Симонов не раз встречался в кремлевском кабинете. Кто-то из фронтовых друзей Константина Михайловича решил осчастливить его полевой походной сумкой, вместившей в себя бутылку водки, жестяную кружку и ломоть черного хлеба. Вручив свой подарок, Ефимов уселся на галерке президиума, оказавшись бок о бок с Иваном Козловским и Робертом Рождественским. Тут же каким-то образом очутилась и та самая сумка, из которой Рождественский, достав бутылку, предложив соседям выпить за здоровье юбиляра. Ну разве откажешься? К тому же и пить надо на троих — а тут как раз полный кворум: певец, поэт и карикатурист. Но Ефимов отказался. И тут ему нашлась замена в лице… министра культуры Екатерины Фурцевой.
Судя по всему, Екатерина Алексеевна, сидевшая в первом ряду президиума, учуяла знакомый запах. Она не поленилась встать и подойти к выпивающим.
— Пьете? — лаконично спросила она.
— Да, выпиваем, Екатерина Алексеевна, за здоровье юбиляра, — с достоинством ответил Козловский.
Фурцева попросила налить и ей. «Рождественский осторожно нацедил в кружку несколько капель водки. Фурцева молча наклонила бутылку и наполнила кружку до половины, пригнувшись, выпила, отломила кусочек хлеба, понюхала и, кивнув головой, вернулась на свое место. Разинув рты, все мы смотрели ей вслед. Нельзя было не заметить, что выпила она полкружки водки спокойно и равнодушно, как выпивают стакан воды. Незачем скрывать, что в ту пору любили посплетничать насчет пристрастия Фурцевой к крепким напиткам. Но этого, на мой взгляд, не было. Была, скорее, необходимая разрядка от бесчисленных обступавших ее проблем, забот и интриг. Возможно, что иногда и требовалась несколько повышенная доза»{713} — так описывал этот эпизод Борис Ефимов. А ведь и правда — разве это пьянство? Простая разрядка… мировой напряженности. А про водку хорошо написал Нагибин: «…Когда мы наливали морды водкой в ЦДЛ» — дневник от 23 апреля 1969 года.
В феврале 1976 года в ЦДЛ собрались делегаты очередного писательского съезда, вел собрание Константин Симонов. Был на том вечере и Олесь Гончар, 7 февраля он отметил в дневнике: «Задумана встреча как вечер поэзии и юмора, но что это за поэзия, за юмор… Откуда, почему такой примитив, здрибненость (так у автора. — А. В.), пошлость? Поэзия коктебельского пляжа. Даже “хохмачи” перевелись, остроумие стало дешевое, базарное, а сверкали тут остроты Светлова, Шкловского, читал здесь когда Заболоцкий… Чувствуется отсутствие эталона, критерия, а вместе с ними — и совести. Не стало Твардовского, отошел где-то в тень Леонов. И на трибуне раскормленная Барто со своим детским чириканием, тужится Долматовский, то выкрикивает барабанное Ошанин… Председательствующий удовлетворен уровнем вечера. На трибуне Евтушенко, а зал — полупустой. В чем дело? Нет, с нами же “что-то происходит”, как говорил покойный Шукшин. Самодовольные, духовно сытые, разъевшиеся в Малеевках и Дубултах. И такие же безголосые куцые песни на их тексты, песни непременно под “русское”… А где же русская великая поэзия? Упоминается певучий Прокофьев, Корнилов, — и где же хоть Егор Исаев? Чувствуется, что здесь цепь замкнута, сюда посторонних не подпускают, молодых российских поэтов и близко нет. Но они где-то есть? С блеском — как всегда — выступил Расул. Кажется, настоящая поэзия переместилась в аулы, отошла на окраины… На этом ЦДЛовском фоне еще больше вырастают Драч, Олейник, у нас, слава богу, процесс измельчания, опошления муз еще не зашел так далеко. Но то, что происходит здесь, для нас должно стать уроком и предостережением. И странно, что этот несчастный, провинциальной нищеты вечер многим нравится. Повеселились, отдохнули, а что было глубокого, высокохудожественного-то, может, так и надо? Председатель призвал спуститься в ресторан»{714}. Мнение Гончара довольно показательно и отражает точку зрения писателей, заглядывающих в ЦДЛ изредка и совершенно по-другому к нему относившихся, нежели москвичи.
В этой связи представляется интересным точка зрения костромича Игоря Дедкова, также нечасто посещавшего ЦДЛ, но запомнившего, как «в ресторане ЦДЛ Золотусский потерял кошелек, мы все участвовали в поисках, но напрасно… К поискам была привлечена официантка, и конца им не было видно», — запись в дневнике от 28 мая 1985 года{715}. Однажды (а точнее 30 сентября 1980 года) Дедкову открылось «печальное знание», заключавшееся в следующем: «Московские нравы (литературные) разрушают литературу; вокруг нее оживление, как возле кормушки, родственные и приятельские связи значат недопустимо много; образуется клан, и ему соответствует особая атмосфера: провинциалам в ней трудно дышать, им там стараются не оставлять места: все должно быть распределено среди своих…»{716} Гончар и Дедков — совсем разные люди и литераторы, но насколько же созвучны их голоса.
Провинциалов в ЦДЛ не жаловали. Феликс Кузнецов уверяет нас: «Помню, как на моих глазах в ЦДЛ не пускали молодого прозаика Валентина Распутина. Я уходил из ЦДЛ и увидел в дверях растерянного, точнее, озадаченного Валентина Григорьевича и перегородившую ему путь администраторшу ЦДЛ знаменитую Эстезию Петровну, которая долго не могла мне поверить, что Валентин Распутин — гордость нашей литературы, большой русский писатель»{717}. Кузнецов зря говорить не будет, недаром ведь руководил писателями-москвичами.
Вот опять Эстезия Петровна! Словно Полкан какой-то на входе. Сколько лет отдала она святому делу — служению (или слежению?) писателям. Да, ЦДЛ запомнился многим людьми-символами. Это многолетний директор Борис Тарасов (чья фамилия встретилась нам в докладных записках о «дебошах» Николая Рубцова), его неутомимый заместитель Михаил Шапиро — тот самый, что навечно остался в поговорке «Два мира — два Шапиро» (как и его однофамилец — собственный корреспондент одной американской газеты в Москве). А еще официантки Тамара и Шурочка, гардеробщик Афоня, знавший писателей по плечам и осанке. У Афони и юмор был соответствующий, как-то в 1964 году после похорон Светлова он встретил в ЦДЛ поэта Николая Старшинова, кивнув на проходящего мимо другого поэта — Михаила Рудермана, автора знаменитых стихов про «Тачанку», и сострил: «Смотри-ка, “Каховка” загнулась, а “Тачанка” все мчится!»
Афоня давно уже превратился в фольклорного персонажа, любимого многими советскими писателями, уделившими ему место в воспоминаниях. В своей работе гардеробщик достиг высшей степени профессионализма — он не давал номерков. «Вы могли прийти в новом пальто, которое он никогда прежде на вас не видел, но и при переполненных вешалках он выдавал вам его безошибочно. Если он в конце вечера бывал сильно пьян, то, сидя у барьера и мельком доброжелательно взглядывая на подходящих, тут же указывал пальцем своему напарнику, где висит то или иное пальто»{718}, — рассказывал Константин Ваншенкин.
Афоня «вешал польта» с юности, другой профессии, он, похоже, не освоил с такой степенью тщательности. Его бил в свое время Сергей Есенин: «Загонит за польта и дерется. Но не больно. Зато уж и платил!» В конце карьеры Афоня стал путать своих клиентов, совершив однажды непоправимую ошибку. Большому писательскому начальнику, генералу КГБ в отставке Виктору Ильину он выдал не его кожаное пальто, а видавший виды потрепанный плащ какого-то совсем простого поэта: «Пора тебе, Афоня, на пенсию!» Но совсем не выгнали, перевели чудо-гардеробщика на работу поблизости, в раздевалку Союза писателей, в тот самый Дом Ростовых. Там хоть не наливали.
А вот кому на работе совсем нельзя было пить — так это парикмахеру ЦДЛ Моисею Маргулису, шутившему, что когда он напишет книгу «Тридцать лет работы над головой писателя», то попросит принять его в родной союз. Ловко орудуя ножницами и бритвой, Моисей уточнял у очередного клиента: «Сергей Владимир-р-рович, ведь вы мне дадите р-рекомендацию?» В такой ситуации не у каждого хватало мужества отказать тщеславному парикмахеру. Пришел как-то к нему стричься сам Фадеев, а в кресле сидит несчастный Рудерман. «Садитесь, Александр Александрович!» — «Куда я сяду, там же человек сидит!» — «Где сидит? Не вижу человека!» — пихал в спину Моисей недобритого Рудермана.
Своим парикмахерским искусством Моисей Маргулис славился на всю столицу. «Приходили к нему стричься и собака, и волчица». Короче говоря, не только писатели, но и артисты, кинорежиссеры. Например Александр Довженко. Иван Стаднюк рассказывает:
«Я сидел в предбаннике ЦДЛовской парикмахерской, дожидаясь очереди к знаменитому цирюльнику Моисею. Довженко, запеленутый в простыню, сидел в кресле мастера. Кто-то обратился ко мне, назвав меня по фамилии.
— Вы Стаднюк? — тут же отреагировал Александр Петрович. — Я смотрел вашего “Перепелицу”. Не переживайте… То, что позволил себе Мдивани, мерзко. Но его фильм — цыганщина дурного вкуса, а “Максим Перепелица” народная комедия. Ей и суждена долгая жизнь»{719}.
А дело в том, что между сценаристами кинокомедий «Максим Перепелица» (Иван Стаднюк) и «Солдат Иван Бровкин» (Георгий Мдивани) развернулась борьба за первенство: кто у кого позаимствовал идею? Фильмы эти во многом похожи и вышли в прокат почти одновременно. Успех Бровкина и Перепелицы привлек внимание к возникшему скандалу. В итоге Иван Стаднюк доказал свою правоту.
Писатели не стеснялись Маргулиса, обсуждая свои и внутрицеховые дела, и события куда большего масштаба. 17 марта 1964 года Давил Самойлов пришел побриться: «У парикмахера Моисея Михайловича в кресле сидит Сурков. Он — явно на меня — рассказывает о суде над Бродским с возмущением. Потом: “Меня считают убийцей Пастернака, а ведь я не голосовал за его исключение. Я вообще был против этого, хотя он и написал антисоветский роман. Это вы все голосовали”, — говорит Сурков. Он явно отставлен от власти»{720}. Только Маргулиса никто не мог отправить в отставку — кто бы тогда стриг советскую литературу?
Моисей Михайлович брал не по прейскуранту, а с литературной наценкой, им самим рассчитанной. Одному из писателей, заплатившему ему рубль, он обиженно ответил: «Слушайте, если вы такой бедный, я вам сам дам рубль!» Григорий Бакланов рассказывал, что Маргулис брил на фронте самого маршала Толбухина. Как-то парикмахер пожаловался на оргсекретаря Виктора Ильина: «Почему я должен стричь его бесплатно? Мне не жалко, пожалуйста, но почему?» Вероятно, Ильин полагал, что бесплатная стрижка положена ему по должности.
Благодарные писатели оставляли в своеобразной книге отзывов стихотворные экспромты: «Твоих коллег он брил до гроба / И брил в гробу. / И ты переменить не пробуй / Свою судьбу», Константин Симонов. Или: «Клянусь, пока не полысею, / Ходить я буду к Моисею», Яков Хелемский.
Неутомимый собеседник, Моисей Михайлович любил приставать к писателям-фронтовикам с вопросом: «Что было главным на войне?» — «Авиация, Моисей!» — «Нет!» — «Артиллерия!» — «Нет!» — «Пехота!» — «Нет!» — «А что же тогда, Моисей?» — «Главное на войне — выжить, вот что я вам скажу!»
Фронтовики собирались в ЦДЛ 9 Мая — эта святая традиция соблюдалась много лет подряд. «Внизу, у гардероба, — вспоминает Константин Ваншенкин, — кафель заливали водой по щиколотку и клали жерди, оступившийся промачивал ноги. У дверей стояли наши молодые сотрудницы в пилоточках и сапожках. Не выпив на КПП ста грамм и не закусив сухарем, пройти было невозможно. На середину зала выезжала походная кухня. Известнейший конферансье толстяк Гаркави раздавал картошку в мундире. Продаттестаты всегда составлял Светлов. Главная прелесть этих встреч состояла в том, что все были свои»{721}. А 9 мая 1965 года на праздник в ЦДЛ пришел сам маршал Георгий Жуков, который вскоре станет автором «Воспоминаний и размышлений» — книги, сразу ставшей библиографической редкостью, выдержавшей много переизданий. Жуков с другими прославленными военачальниками появились здесь уже довольно поздно, — несмотря на это ЦДЛ был полон. Маршалов принялись качать, некоторые из собравшихся литераторов не могли сдержать слез.
Андрей Вознесенский писал: «Пробегаю по ЦДЛ, по Дубовому залу, потом по Пестрому, где испытанные остряки писали на стенах, по залам памяти, где гудит процесс литературы, где сопит Юра Казаков, где Толя Гладилин, запыхавшись после пинг-понга, подсел к Володе Максимову, там силач Коля Глазков обнимает вас так, что косточки трещат, там трапезничают Юра Трифонов, Дезик Самойлов, машинистка Таня, там за столиком маячит Инна Лиснянская, взрывная, библейски эротичная, и тишайший Семён Израилевич Липкин, один из прародителей Союза писателей… Из подвала вылезает Игорь Шкляревский, весь в биллиардном мелу. Там тень Домбровского, душа Светлова — или душа дома? — горько усмехаясь за столиком, курит и стряхивает пепел в рюмку. Их души, судьбы или, как принято говорить, энергетическое поле въелось в панели и витые балясины Дубового зала»{722}.
Какой интересный глагол есть в русском языке — гудеть. «Под городом Горьким, / Где ясные зорьки… / Гудками кого-то зовет пароход», — сочинил когда-то Евгений Долматовский. Да, гудят пароходы («…привет Мальчишу!»), гудят паровозы, автомобили, а еще гудят за столом. Так принято у нас говорить о тех, кто «хорошо сидит». Погудели, значит, от души выпили и закусили. Андрей Андреевич употребляет глагол «гудеть» по отношению к литературному процессу, будто речь идет о заводском цехе, где без устали шумят станки. Так и ЦДЛ гудел с утра до вечера.
Вознесенского можно назвать одной из звезд гудящего ЦДЛ. Здесь он попал в поле зрения «Пиковой дамы советской поэзии» Лили Брик на поэтическом вечере в Малом зале ЦДЛ: «В черной треугольной шали она сидела в первом ряду. Видно, в свое время оглохнув от Маяковского, она плохо слышала и всегда садилась в первый ряд»{723}. Вскоре после выхода «Треугольной груши» Лиля Юрьевна позвонила поэту, позвав к себе домой на Кутузовский проспект, и он стал часто бывать в ее салоне. Вознесенскому Лиля Брик сильно поможет, введя в свой круг, познакомив с нужными хорошими людьми, в том числе Луи Арагоном и Эльзой Триоле, которая переведет его стихи на французский. Другой не менее опекаемый Лилей поэт — Виктор Соснора, но в галерею «официальных шестидесятников» он как-то не впишется, быть может, из-за того, что так и останется жить в Ленинграде — «великом городе с областной судьбой». Свой «Миллион алых роз», достойный для исполнения на «Песне-83» Аллой Пугачёвой, Соснора сочинить не удосужится.
Но вернемся к гудящему ЦДЛ. Хорошо, что один из его «действительных членов» драматург Александр Гладков вел дневник. В 1960—1970-е годы он частенько бывал здесь, не раз они «гудели» в ресторане с Константином Ваншенкиным. «Как-то особенно ярко представляю Костю Ваншенкина, выпивающего и рассказывающего, как он выпивал с Твардовским. У него есть один такой довольно яркий рассказ», — отметил Гладков 21 декабря 1971 года. А о чем мог бы рассказать сам Гладков? О своем увлечении книгами. Кирилл Арбузов узнал об этом от своей мамы, которая говорила, «будто арестовали [Гладкова] не за хранение запрещенной литературы, а потому что воровал книги из Ленинской библиотеки. И он действительно этим грешил, даже изготовил специальный пояс, за которым носил их — редчайший библиофил!»{724}.
3 апреля 1975 года очередная встреча в ресторане. За столом еще и Евгений Винокуров: «Полушутя он говорил, что много потерял в глазах нынешних молодых поэтов оттого, что бросил пить. Они стали думать: не ханжа ли он? Вспоминали, как пили Смеляков, Шубин, он с Ваншенкиным. Солоухин никогда не пил. Он отходит от столика и Ваншенкин мне рассказывает, как они пили у него…»{725} Константин Ваншенкин и Евгений Винокуров в пору литературно-послевоенной молодости были как братья, их охотно путали и критики, и издатели. Винокуров, придя как-то в одно из крупных издательств с жалобой, услышал, что его претензии неосновательны, ибо только что вышла книга Ваншенкина. Фамилии их упоминались долгое время подряд, одна за другой, но не из-за алфавитной близости, а творческой похожести. Будто сиамские близнецы. Потом они как-то смогли разъединиться. У Ваншенкина в позднем стихотворении «Объяснение» есть такие строчки:
Память неверная
Так подвела на ходу —
Здесь ли, оттуда ли…
……………………………………………………
Нас в продолжение лет
Критики путали.
Женщины, кажется, нет.


Сейчас, когда их обоих нет в живых, традиция возобновилась: они вновь упоминаются вместе, когда вдруг возникает редкий официальный повод вспомнить о поэтах, прошедших войну.
С Евгением Винокуровым — его ровесником, с одного военного призыва — их многое роднило. «Это было даже сильней землячества, — вспоминал Константин Ваншенкин. — Недаром первый вопрос, которым обменивались солдаты, знакомясь в госпиталях, на пересыльных пунктах и формировках, был: “Ты с какого года?..” Ответил — и почти все ясно». Именно в ресторане ЦДЛ они и поссорились, причем крупно. Как-то зайдя в Дубовый зал и увидев за столом обедающих, среди которых были Трифонов и Винокуров, Ваншенкин бросил в шутку: «Привет молодежи!» Винокуров заорал: «Какая я молодежь! Не хочу, чтобы так со мной разговаривали!» Уже раздосадованный к тому времени критически-дружескими высказываниями Ваншенкина относительно его новых стихов, Винокуров словно ждал повода для размолвки, которая и случилась сию же минуту — он «схватил свою дерматиновую папку, в которой таскал обычно яблоки и морковку — от потолстения и поволокся к кому-то за другой стол». У Ваншенкина ту же родился экспромт: «Винокуров робко прячет тело жирное в утесах. Только гордый К. Ваншенкин реет смело и свободно». Они помирились спустя несколько лет и вновь стали встречаться за цэдээловскими обедами, выпивать. И как отметил впоследствии Ваншенкин, «ткань срослась, хотя, может быть, и не так, как прежде»{726}.
В ресторане ЦДЛ Константина Яковлевича уважали и ценили — как бы ни был он переполнен, для него всегда находился свободный столик. Для официантов он был своим человеком. Здесь же, в ресторане, чуть не случилась драка со скульпторами, изваявшими надгробие Марку Бернесу на Новодевичьем кладбище. Бернес и Ваншенкин стали друзьями после того, как Марк Наумович поспособствовал созданию песни «Я люблю тебя, жизнь». История их дружбы хорошо известна. После смерти Бернеса в августе 1969 года Ваншенкин приложил немало усилий для установки на могиле певца памятника, который заказали модным тогда скульпторам Владимиру Лемпорту и Николаю Силису. Заказчикам показали проект памятника, а Ваншенкин особо поинтересовался: какой будет портрет. Лемпорт и Силис успокоили, что это будет рельефный рисунок, высеченный по мрамору. И все получится.
Однако на открытии памятника на Новодевичьем кладбище вышла незадача. Развеянные скульпторами сомнения не случайно мучили Ваншенкина, предчувствовавшего неудачу. «Когда сдернули покрывало, большинство присутствующих были попросту шокированы. На камне четко выделялось откровенно шаржированное изображение Бернеса. Не знаю, чего здесь было больше: неумения или равнодушия. Я потом долго не мог подходить к этой могиле. До тех пор, пока зять Бернеса, Толя, не срубил оскорбительный шарж, заменив его обычной человеческой фотографией», — рассказывал Константин Яковлевич.
Но на этом инцидент был далеко не исчерпан. Через некоторое время «равнодушные» скульпторы Силис и Лемпорт оказались в ресторане ЦДЛ. Неприятие портрета Бернеса его друзьями, надо полагать, уже успело позабыться, — так ошибочно думали ваятели. Негативную реакцию общественности они расценили как заблуждение толпы, ставшее следствием привычки воспринимать Бернеса исключительно как героя теле– и киноэкрана. Короче говоря, надо же было такому случиться — в этот день и час Ваншенкин тоже решил пообедать, возможно что и с Винокуровым. А Силис и Лемпорт сидели за столом с Борисом Слуцким. Силис свидетельствует: «Я увидел, как к нашему столику пробирается взволнованный Костя Ваншенкин. Увидел это и Лемпорт. Борис сидел спиной к подходившему и не сразу смог вмешаться в разыгравшийся скандал. Лемпорт издалека понял намерения Ваншенкина и первый перешел в нападение»{727}. Неизвестно, чем бы все закончилось после обмена резкими «любезностями», если бы не вмешался Борис Слуцкий. Он встал, остановив разбушевавшегося Лемпорта. А Ваншенкин мог бы и врезать, здесь к месту привести мнение Гладкова: «Почему-то мне его похвала приятнее других. Наверно потому, что сам Костя другой. Не лучше прочих, а именно другой — он не интеллигентская косточка, так сказать».
А вообще со скульпторами у Ваншенкина были отношения хорошие (недаром дочь — известная ныне художница). Дома у Ваншенкина на серванте стояла интересная вещица из обожженной глины — «Гладильщица» Вадима Сидура, изображавшая склонившуюся с утюгом женщину. Ее нельзя было не заметить всем приходящим — слишком бросалась в глаза. С Сидуром его свел тот же Слуцкий, познакомился Ваншенкин и с женой скульптора — Юлей. Первая встреча произошла в мастерской в доме на Комсомольском проспекте, напротив храма святителя Николая в Хамовниках. С Сидуром — друзья звали его Димой — дружба перешла в творческое содружество — он оформил несколько книг Ваншенкина, в частности «Непонятливую Лику».
Сидур оказался хорошим художником, а его жена Юля еще и вела дневник. 27 мая 1968 года она записала: «После кино затесались в ЦДЛ. Отвратительно поели. Такое ощущение, что дали всё самое плохое, чтобы окончательно не стухло и не осталось назавтра. Ресторан полупустой, за одним столом пьяные люди пели революционные песни на иностранных языках, звучит дико и неприлично. Когда они замолчали, стало сразу легче, несмотря на матерящуюся за соседним столом пьяную полную даму, похожую на официантку…»{728} Вот и опять ресторан ЦДЛ, где, кажется, сходились пути всех — и писателей, и художников, и футболистов (будто в Риме). И все они под конец обеда или ужина были пьяными. Но кто эта полная мадам с матерком? Неужто детская писательница? Непохоже. Скорее, чья-то писательская жена.
Застолья в ЦДЛ назывались у них обедами. Вот запись Александра Гладкова от 14 апреля 1971 года: «Глупо-проведенный день. Лавка (Книжная лавка писателя. — А. В.) и ЦДЛ, где мы уговорились пообедать с Костей Ваншенкиным. Но едва мы сели за стол, как появились Андрей Петрович Старостин, Арий Поляков и еще два кавказца, бывших альпиниста. Сначала я не хочу пить, но А. П. меня втягивает, и я начинаю пить и пиво, и водку, и коньяк. Я дезертировал в изнеможении в 11 часов: они все еще сидели… И не столько я был пьян, сколько зол на глупо проведенный вечер»{729}. Общая проблема многих литераторов — такие вот «глупо» проведенные вечера в ресторанах ЦДЛ, по привычке, которой уже не изменить. А уж смешение напитков (как и жанров) не всегда на пользу.
Кстати, о пьянстве. Если послевоенное злоупотребление спиртными напитками еще можно было оправдать и расценить как следствие перенесенных нечеловеческих испытаний, пережить которые помогала только опустошенная бутылка, то мода на пьянство с развитием оттепели имела уже другие корни, культурологические. Искусствовед Паола Волкова вспоминала: «Сам по себе алкоголизм — омерзительная вещь…, но тогда он был предметом большого шика. Это был стиль времени»{730}. Именно как к стилю «того» времени к этой вредной привычке и надо относиться. И приведенные в этой книге свидетельства лишь подтверждают — какой огромный урон принесло пьянство нашей литературе, сколько прекрасных писателей погубило свой талант либо ушло из жизни до обидного рано по этой причине. И сколько же писательских дневников переполнены скучными и банальными подробностями на эту тему…
Однако пришел черед и в ЦДЛ бороться с этим стилем жизни, то есть с зеленым змием. «В ЦДЛ прекращена продажа спиртного; говорят, шесть официантов подали заявление об уходе», — отметил Игорь Дедков в дневнике 28 мая 1985 года{731}. В итоге змий, как всегда, одержал верх.
А еще в ЦДЛ проводились… благотворительные концерты. Хотя в советское время само понятие благотворительности было позабыто, уступив новому явлению — так называемым шефским концертам, проводившимся, как правило, бесплатно. В частности, в концертах в пользу музыкальной школы, открытой на родине Ивана Семёновича Козловского, в украинском селе Марьяновка, принимали участие многие известные поэты — Павел Антокольский, Белла Ахмадулина, драматург Иосиф Прут и, конечно, сам знаменитый тенор. А еще в 1988 году в ЦДЛ привезли американского президента Рональда Рейгана для встречи с советской творческой интеллигенцией. Но это уже другая история…



Эпилог
«Живут не для радости, а для совести»

В итоге нашего повествования было бы несправедливым не сказать о том главном обстоятельстве, благодаря которому советские писатели так прекрасно жили и работали. Их повышенное благосостояние было прямым следствием массового увлечения чтением. В СССР читали все и везде. Возможно, что подхлестывало интерес к литературе и отсутствие свободы слова, а также цензура, способствовавшие еще большей привлекательности и сладости «запретного плода». Советские люди удивляли своей любовью к чтению, особенно это бросалось в глаза иностранцам. «Широко известно, что ни в одной стране мира так много не читают, интерес к литературе огромен — я уже не говорю о больших тиражах книг, издаваемых в Советском Союзе»{732}, — восхищалась увиденным в СССР в 1961 году французская писательница Натали Саррот (урожденная Наталья Черняк). Вторил ей и Жан Поль Сартр, сказавший, что с трудом представляет в парижском метро столько французов, читающих книги, журналы, газеты. Французский философ посетил СССР в 1965 году.
Еще в школе советских детишек принимали во Всесоюзное добровольное общество любителей книги, основанное в 1974 году, выдавали значок и удостоверение. Всего в обществе числилось более 16 миллионов человек. Благим делом считалась и сдача макулатуры. Повышенный спрос на книги приводил к дефициту, а наиболее популярные из них достать было непросто, и потому за книгами охотились, караулили в книжных магазинах, чтобы схватить, как только «выбросят» в продажу что-нибудь интересное. Книги дарили на день рождения (и не только), нередко с дарственными надписями, и это считалось вполне нормальным и даже беспроигрышным подарком. «Книга — лучший подарок» — плакат с такой надписью отнюдь не выглядел издевательством. В очередях за интересными книгами стояли ночами, отмечаясь.
Чтение книг было популярно до такой степени, что некоторые граждане готовы были пойти на нарушение закона. Книги превратились в объект воровства, о чем свидетельствовали криминальные сводки. Их уносили не только из библиотек. А что творилось в типографиях! При печати собраний сочинений дефицитных авторов впору было выставлять караул, но не почетный, а вооруженный. Известно, что в СССР была такая самобытная форма снабжения граждан дефицитом — вынос с работы всего, что только можно. Так вот, в типографиях тоже были несуны. Но как вынести через проходную «Пикник на обочине» Стругацких или толстенный том Юлиана Семёнова с его эпопей о Штирлице? Делали так: выносили частями, что очень удобно, ибо каждая книга печатается тетрадями, число страниц в которых кратно шестнадцати. Таким образом, распихав тетради по карманам и пазухам, их приносили домой, где вручную переплетали. И книга готова. Пускай не в типографском переплете, а в доморощенном. Это не главное. Самое важное, что и в таком виде можно читать, отдавать друзьям и знакомым, которые уже выстроились в очередь на квартал вперед. Духовная пища!
Порой недостача в тираже достигала довольно весомой цифры. Например, из 100 тысяч экземпляров той или иной книги на склад сдавалось лишь 80 процентов. И потому приходилось изобретать необычные средства борьбы с несунами-книголюбителями. Когда издавалось собрание сочинений в пяти-шести томах, то его разбивали по нескольким типографиям: два первых тома печатали в Первой Образцовой, два вторых — в «Молодой гвардии», последние тома — в «Красном пролетарии». И все для того, чтобы снизить потери. Ведь истинная ценность многотомного собрания в его целостности. Примерно то же самое можно сказать и про всю советскую литературу, представленную самыми разными именами.
Где сегодня все эти книги? Те, кому совесть не позволяет выбросить накопленные родителями «источники знаний», как бы извиняясь, выносят их в подъезды, складывая в стопочки: авось кому понадобятся. Хорошо хоть не на помойку. И в этом тоже видится небывалое влияние советской литературы на формирование духовного облика гражданина СССР. Посмотрим, как сложится в будущем судьба книг тех писателей, что издаются сегодня. Понаблюдаем…
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724 Чужкова А. Кирилл Арбузов: «Отец расплачивался за свой эгоизм» // Культура. 2013. 26 мая.

725 Гладков А. Дневник. 1975 год (июль — декабрь) / Публ. и коммент. М. Михеева // Нева. 2017. № 6.

726 Ваншенкин К. Я. Указ. соч.

727 Силис Н. «Уже открыл одну строку…». О Борисе Слуцком // Вопросы литературы. 2005. № 3.

728 См.: Нельская-Сидур Ю. Л. «Время, когда не пишут дневников и писем…»: Хроника одного подвала. Дневники: 1968–1973 / Сост., подг. текста, вступ. ст. и коммент. В. Воловникова. М.; СПб.: АИРО-XXI; Алетейя, 2015.

729 Гладков А. Дневниковые записи. 1971 год: Окончание / Публ. и коммент. М. Михеева // Знамя. 2015. № 6.

730 Васькин А. Реять смело и свободно // Независимая газета. 2020. 16 декабря.

731 Дедков И. Указ. соч.

732 Цит. по: Богословская Г. Советский Союз в представлении французских деятелей // https://proza.ru/2015/05/13/1641

1 В постановлении СНК СССР от 28 июля 1934 года «О Литературном фонде Союза ССР» сказано: «…4. Средства “Литературного фонда Союза ССР” образуются: а) из производимых издательствами художественной литературы и редакциями журналов взносов в размере, равном 10 процентам суммы авторского гонорара, выплаченного за оригинальные и переводные художественно-литературные произведения; б) из производимых зрелищными предприятиями отчислений от валового сбора со спекталей (поспектакльные отчисления) в размере 2 % со спектаклей большой сцены и ½% с постановок малых форм (скетчи, одноактный водевиль и пр.)» (СЗ СССР. 1934. № 39).

2 Здесь и далее приведены даты первой публикации литературного произведения.

3 Рядом с прозаиками-фронтовиками — поэтический «взвод» участников войны: Юлия Друнина, Константин Ваншенкин, Евгений Винокуров, Борис Слуцкий, Александр Межиров, Юрий Левитанский, Сергей Орлов, Николай Старшинов, Семён Липкин, Арсений Тарковский, Булат Окуджава и др.

4 Василий Филимонович Шауро (1912–2007) — заведующий Отделом культуры ЦК КПСС в 1965–1986 годах, «курировавший» советских писателей.

5 В 2018 году десять томов «Книги отзывов и предложений» вместе с фотографиями и автографами (более 500) было выставлено на аукцион по стартовой цене 110 тысяч рублей.

6 Как свидетельствуют архивные документы, вопрос о Доме творчества писателей на Рижском взморье стал обсуждаться в Литфонде еще в 1946 году. В частности, поначалу речь шла о строительстве на Рижском взморье дома «для престарелых писателей». Но затем от этой идеи отказались, выбрав в качестве места будущего строительства Подмосковье. А на ремонт Дома творчества в Дубулты на заседании Совета Литфонда (протокол № 5 от 1 ноября 1946 года) решили израсходовать 880 тысяч рублей и еще 110 тысяч рублей на благоустройство территории и сооружение асфальтовой дороги, а также прогулочных дорожек и площадок для отдыха (в сумме это составило пять процентов от годового бюджета Литфонда). А для устройства артезианского водопровода и насосной станции на место должен был выехать главный инженер Литфонда Гаврилов (РГАЛИ. Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 15–26. Протоколы заседаний Совета и Правления Литфонда СССР № 1—13).

7 Денис Драгунский рассказывает в своих воспоминаниях: «Немолодая дама, латышка, стройная, белая, золотоволосая и синеглазая, воплощенная Латвия для монеты или символического бюста, чтоб стоял в каждой мэрии. Она была вдовой известного драматурга, человека весьма богатого — его комедии шли по всей стране, особенно в провинции, — но имевшего славу анекдотического скупердяя. Впрочем, на людях он сам все время обшучивал свою скупость. Например, восклицая на всю столовую: “Жена купила туфли! В Москву пойдем по шпалам!” Или громко поучая собрата по профессии, когда тот заказывал в буфете рюмку коньяку: “Не будь расточителен! Пей простую водку! На сорок копеек дешевле, а результат тот же!” Особенно забавно, что этот собрат тоже был известен как карикатурный жмот» (Драгунский Д. В. Мальчик, дяденька и я: Книга злой любви и благодарной зависти. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2020).

8 Психиатрия и творчество — понятия в ту пору близкие. Характеризуя это типичное для советской эпохи соседство, художник Анатолий Брусиловский отмечает, что «официальная пропаганда упорно определяла каждого, кто хоть как-то не вписывался в плоский, картонный образ “советского человека”, как шизофреника, душевнобольного, негодного для их общества субъекта. Делалось это упорно, долго, многие интеллектуалы прошли через “опыт” насильственной “психиатрички”». См.: Брусиловский А. Студия. СПб.; М.: Летний сад, 2001.

9 Ситуация с литературными неграми не улучшилась и в дальнейшем: «В 1990-стые я уже писал, а не переписывал, романы за одного известного и ныне автора. Написал около десяти романов. Все они были опубликованы под его именем. Еще написал, хотя считается, что редактировал, книжку стихов одного теледеятеля. В те годы (конечно, и раньше) это было сплошь и рядом. Все писали, например, за Фридриха Незнанского», — как рассказал мне Геннадий Николаевич Калашников. Что же касается нынешней ситуации, то прозаик Борис Тимофеевич Евсеев высказался так: «Пока писателей все чаще используют как “литературных негров”… Кое-кто пытается сделать из писателей подножие для собственной творческой славы. В советское время это выражалось в принудительном соавторстве, сегодня — в наглом присвоении писательского труда. “Зачем нам самостоятельные писатели? — думают некоторые высокие лица, — мы и сами с усами. Писатель написал, а мы подпишем”. Так на костях никнущего братства писателей создается уродливая каста “новых пишущих”» (Евсеев Б. Писателей все чаще используют как литературных негров // Литературная Россия. 2021. 21 октября. № 2021/39).

10 Игорь Сергеевич Черноуцан (1918–1990) — в 1950—1980-е годы работник ЦК КПСС, литературовед.

11 Роман «Чего же ты хочешь?» (1969), посвященный борьбе с тлетворным влиянием Запада и буржуазным разложением советской творческой интеллигенции, после долгого перерыва был недавно переиздан (лучше поздно, чем никогда!). А в те годы даже за пародию на него исключали из партии. В 1969 году Зиновий Паперный написал пародию «Чего же он кочет?», ставшую еще более знаменитой, нежели сам роман. Руки у обидевшегося автора оказались длинные, тем более что еще раньше Паперный пошутил по поводу другой книги Всеволода Кочетова — «Секретарь обкома» (1961), назвав ее «Василий Антонович дает дрозда». В итоге Паперный доигрался: его вызвали на ковер к первому секретарю МГК КПСС Виктору Гришину — это было честью. Побывав у Гришина, Паперный сделал интересное наблюдение, которое можно отнести и к писательским начальникам: «Есть люди, словно включенные в сеть. Пока они на посту — они для всех нижестоящих как своего рода светильники разума. Но едва только их снимают, — они сразу же утрачивают свою “светильность”». В итоге Паперного исключили из партии, хотя партбюро Института мировой литературы трижды пыталось за него заступиться.

12 Эти слова — из основного доклада Н. С. Хрущёва, заявившего также: «Наши литература и искусство во многом еще отстают от жизни, от советской действительности, которые неизмеримо богаче, чем их отражение в искусстве и литературе. Законно спросить: не ослабла ли связь с жизнью у некоторых наших писателей и работников искусства?» (XX съезд Коммунистической партии Советского Союза: 14–25 февраля 1956 года: Стенографический отчет: В 2 т. М.: Госполитиздат, 1956. Т. 1. С. 116).

13 «Распухание» Союза писателей стало особенно очевидно с наступлением застойных времен. Нередко это происходило по разнарядке. Геннадий Красухин рассказывает, как в 1967 году партийный чиновник областного уровня, отвечавший в своем крае за идеологию, обратился к нему с просьбой рекомендовать как можно больше молодых литераторов к приему в Союз писателей. А один из начальников Союза писателей РСФСР «гневно упрекал руководителя Ставропольской писательской организации… в медленном росте. “Уже и в Краснодаре 15 членов Союза, в Ростове — 12, а у вас все еще семь. Это не дело”. Через несколько лет для наращивания областных отделений Союза изобретут материальные стимулы: за руководителем организации, в которой столько-то (много!) человек, закрепят более престижную служебную машину, чем за тем, кто руководит меньшим количеством членов Союза. И в закрытых распределителях их будут отоваривать по-разному. Отчего начнется безумная и бездумная гонка за количеством: в Союз писателей станут принимать даже районных журналистов» (Красухин Г. Г. Стежки-дорожки: Литературные нравы недалекого прошлого. М.: Языки славянской культуры, 2005). Неудивительно, что постепенно само понятие «писатель» изрядно девальвировалось.

14 А ведь еще за пять лет до этого отношения между писателями были ровными. Солженицын признавался Шолохову, как высоко он ценит его «как автора бессмертного “Тихого Дона”» (Солженицын А. И. Письмо от 20 декабря 1962 г. из Рязани в Вёшенскую // Литературная Россия. 1990. 23 мая).

15 Георгий Иванович Куницын (1922–1996) сам был писателем и поддерживал собратьев по перу, как мог. С 1961 года работал в ЦК КПСС, слыл либералом и белой вороной среди твердокаменных большевиков. Отвечая за кинематограф, он помог Андрею Арсеньевичу Тарковскому запустить в производство фильм «Андрей Рублев», за что кинорежиссер называл его «ангелом-хранителем». Не согласившись с ужесточением цензуры в 1966 году, он отказался от должности председателя Госкино СССР, после чего его карьера пошла на спад. Да и не могло быть по-другому.

16 Олесь Гончар отметил в дневнике 29 сентября 1967 года: «Леонов рассказал, что Хрущёв заставил его дать подпись (это же сделали и Федин, Сурков, Твардовский) под письмом, в котором выканючувалась премия Нобеля Шолохову. И вдобавок Хрущёв якобы подарил их королю реликвию, которая имеет ценность и для Украины… Корону Карла XII» (Гончар О. Т. Указ. соч.).

17 Выражение «встать на очередь» характерно для советской повседневности, сегодня его применяют редко. В «очередь» на жилье допускали не всех желающих, иных могли просто выкинуть, в отличие от очереди за бананами, куда мог встать любой. Право «стояния» в ожидании квартиры следовало доказать многочисленными справками — характеристика с места работы, справка о составе семьи, справка об условиях проживания и т. д.

18 Smith H. Les Russes. Paris: Pierre Belfoud, 1975. Книга полностью на русский язык не переведена.

19 Имеется в виду статья объемом один авторский лист (40 тысяч знаков).

20 «Деньги на книжке» — выражение из советской повседневности. Сберегательная книжка была основным средством хранения вкладов в СССР.

21 Печальную известность принесло переделкинскому Дому творчества самоубийство поэта Геннадия Фёдоровича Шпаликова. Он повесился на собственном шарфе 2 ноября 1974 года. Его обнаружил Григорий Горин. Полны горечи и свидетельства Григория Бакланова: «На нем — белые, растоптанные, дочерна пропотелые кеды, лицо опухшее, живот огромен: это распухла печень. Какой яркий талант и как быстро просверкал он!.. А многие его строки у меня в душе: “И на валенках уеду в сорок первый год… Там, где мама молодая и отец живой…” <…> Подходит Шпаликов: “Дайте рубль…” Лицо водянисто-опухлое, дышит тяжело. Понимал я, нельзя давать, гибнет человек, но как не дашь? Вот так последний раз я его видел».

22 В 2001 году председатель президиума Международного литфонда Владимир Огнев жаловался: «Меня Евгений Евтушенко еще в 1991 году взял за горло и до последнего дожимал Литфонд. За него просили власти, в том числе губернаторы Московской области Тяжлов и Громов, чтобы ему продали дачу. Мне как-то звонили из администрации президента и шутливо сказали, что, если ты ему не разрешишь приватизировать дачу, он взорвет Кремль…. Понять психологию людей, проживших в Переделкине десятки лет, можно. Они считают дачи своими. Чуть ли не еженедельно ко мне приходят заявители с просьбой оставить за наследниками право проживания на год или полгода. С другой стороны, я получаю раздраженные письма на тему, почему не получает дачи Михаил Рощин, Евгений Рейн, Римма Казакова». А еще Огнев сетовал на отказавшихся покидать дачи 14 (!) писательских вдов… (Бабиченко Д. «Я живу на даче в Переделкине…» // Итоги. 2001. № 21/259. 28 мая).

23 Анна Масс тепло вспоминает о встречах с Иосифом Диком в Красной Пахре: «Этот писатель наотрез отказался строить дачу по общепринятому проекту. Заявил, что будет строить, как ему нравится, а на общие решения ему плевать. И никто из членов правления против этого не решился возразить… Ему вообще многое прощали. О нем говорили со снисходительной жалостью как о капризном больном. Хотя он был здоровый, сильный, хорошо сложенный тридцатипятилетний мужчина, с выразительным смуглым лицом и густой вьющейся шевелюрой… Безрукий писатель на людях был шумен, задирист, у него было много женщин…. Он привык к тому, что люди пугаются, впервые увидев его обезображенные руки, и научился демонстративно подчеркивать свое увечье. При знакомстве — первым протягивал свой обрубок, и человек, впервые вынужденный пожать его, внутренне содрогался от необходимости прикоснуться к тому, чего страшно касаться» (Масс А. В. Писательские дачи: Рисунки по памяти. М.: Аграф, 2012).

24 «А ЦДЛ по-настоящему страшен. Грязные, засаленные старые официантки-жулябии плохо и хамски обслуживают грязных скупых злобных оборванцев-жуликов от литературы» — так, как всегда размашисто и густо, отразил в своем дневнике свежие впечатления от посещения главного писательского клуба Юрий Маркович 17 ноября 1983 года. И явно переборщил: во-первых, не такие уж и старые, а во-вторых, не такие уж и оборванцы, раз есть деньги по ресторанам-то ходить…

25 Если цитируемое издание представлено на сайтах электронных библиотек (ЛитМир, Мир-книг, ВикиЧтение и др.) и Журнального зала, номера страниц не указываются.
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