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... un burvis bija izslāpis un izdzēra pats sevi...
LENNAKTS HELSINGS
Ulfs Eriksons (1958) ir viens no Zviedrijas savas paaudzes vado�ajiem un ra�īgākajiem rakstniekiem intelektuāļiem. Kop� debijas 1982. gadā viņ� ir publicējis 23 grāmatas - dzeju, stāstus, romānus, esejas, kā arī darbojies vairākās avīzēs un literārajos �urnālos kā recenzents, kritiķis un literatūras teorētiķis. Viņ� māca Tātoti�anas mākslu Gēteborgas universitātē, kā arī ir viens no Brīvā literārā semināra vadītājiem. Palaikam tulko dzeju u^pra^uno spāņu valodas un publicē informatīvus rakstus par Dienvidamerikas literatūru.
jo milzīgo, asociācijām bagāto, pāri malām plūsto�o vielu kopā satur savdabīgadzīves-izjūta, vientulības meIMrotijarSavdabīgi gai�s apkārt klīsto�s nemiers. Tādēļ labirintveida saturs nekad neņem viīsrokurfotļāns ir un paliek caurredzānī^skaidrs kā stikls, lai cik meandros stāstījums vītos. Ar savu īpatno un skaisto romānu Ulfs Eriksons vienkār�i paveicis to, par ka visīmrranu autori sapņo: uzbūvējis caurspīdīgu laika tvertni, stikla radijumu, kas sevī ietver aizgāju�ā laika silto elpu.
"Dagens Nyheter"
Jāņa Rozes apgāds
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... pats tur esi cits, cits gaismas grauds tavas aizmirstības lielajā rītā... �is savādais piedziedājums ir pēdējais, ko atceros no mūsu kopā pavadītā laika. Bet sāksim ar to, kas attiecas uz sākumu, - ar apgalvojumu: mūsu tik�anās bija nejau�a. Un ar jautājumu: vai mūsu tik�anas tie�ām bija nejau�a? Tikpat nejau�a, cik sniega pika, kas trāpa pa pakausi? To mēs nekad neuzzināsim.
Tomēr tagad, kad jau ir par vēlu, viss �ķiet tik skaidrs un saprotams. Es redzu attēlu mozaīku, kas (aujas sakārtoties. Bet es zinu, ka man �ajās ainas vairs nav savas ēnas. Es vienīgi varu pastāstīt, ko redzu, un tas attiecas arī uz to, kas stāstījuma laika notiek manā galvā.
Pirmo reizi mēs cits citu ieraudzījām vestibilā pie garderobes, mūs visus �etrus bija sagūstījis liels spogulis ar zeltītu rāmi. Iemesls, kādēļ to atceros, nav tas, ka man tagad vairs nav spoguļattēla, un ari ne tas, ka mēs toreiz ar spo�ās virsmas starpniecību būtu cits citam kaut ko slepeni paziņoju�i. Es to atceros tikai tādēļ, ka mēs pēc da�ām minūtēm - tad, kad bijām nodevu�i meteļus, apmeklēju�i tualeti un uzsmēķēju�i pie ieejas, atkal tikāmies zālē. Jo izrādījās, ka mēs sē�am blakus - vienā un tajā pa�ā rindā, un tā bija doma, kas izskatījās pēc rīcības, vai rīcība, kas līdzinājās domai, bet kur� gan to būtu izdomājis?
Man �ķiet, ka tur, astotajā rinda, mūsu starpā jau bija izveidojusies zināma afinitāte, tonis, kurā skanējām tikai mēs �etri. To pārņēma mūzika, patīkams un nedaudz satrauco�s mūzikas vēstures ceļojums, kura tema bija portugāļu follia. Mes dro�i vien būtu aizmirsu�i �o triviālo sagadī�anos -vispirms tik�anos spoguli un pēc tam sēdē�anu blakus tajā pa�ā rindā - ja ļoti drīz nebūtu notikusi tre�ā satik�anās.
Es, starp citu, koncertu atceros tikai tādēļ, ka atceros �īs savas domas. No mūzikas vispār neko vairs neatceros.
Da�as dienas pēc koncerta lauzām kāju - visi �etri un vienā un tajā pa�ā vietā. Ne jau ģeogrāfiski - visi salauzām aug�stilba kaulu. Ortopēdam nebija ko teikt, tikai �savādi, savādi� pedagoģiskā paraugstundā ar rentgena bildēm un da�iem studentiem turpat pie mūsu slimnīcas gultām. Tad parādījās kāds sve�s speciālists, kur� nepacietīgi gribēja redzēt bildes. Pārējie naidīgi nostājās apli, un viņ� bija spiests pacelties uz pirkstgaliem, lai kaut ko saskatītu pāri viņu pleciem. �Labi, pieļauju, ka saņem�u kopijas,� viņ� noteica un pazuda. Ortopēds skaļi �ukstēja studentiem, ka tas esot kaut kāds dīvainis nez no kurienes: gan Karolinska institūta pētnieks, gan fraktūrsta-tistikas speciālā arhīva vadītājs, kā viņ� pats mēdzot apgalvot. �Dīvainis� uzpeldēja arī nākamajā dienā, tiklīdz bijām pamodu�ies. Viņ� stādījās priek�ā kā dakteris Kristāls un nosauca mūs par porcelāna figūriņām, jo visi bijām lauzu�i kāju, darot ko ikdieni�ķu. Bērbele bija labojusi ma�īnu un lauzusi aug�stilba kaulu, lienot lauka no ma�inas apak�as. Hektors bija paslīdējis uz sintētiskā paklāja savas mammas dzīvoklī, kurp viņ� tajā laikā devās vairākas reizes nedēļā - apraudzīt māti un ngpirkt viņai nepiecie�amo. Ar Hariju tas notika fitnesa klubā, tomēr viņa kāja nesalūza, veicot sare�ģītu vingrojumu, bet strauji pieceļoties pēc pusstundas sēdē�anas pirtī. Es pats lauzu kāju, sperot greizu soli uz kāpnēm, kad pār plecu sveicināju kaimiņieni. Tagad mēs tur gulējām, un mums neatlika nekas cits, kā trīt mēli.
Fakts, ka tik drīz atkal tikāmies �ajā slimnīcas istabā, mūs, protams, sabaidīja. Katram no mums bija sajūta, ka esam kāda nezināma spēka plānu priek�meti, un, gulēdami savās gultās, pat neuzdrīkstējāmies cits citā paraudzīties. Bet balsis bez sejas (tāpat kā spogulim nav tēlu, tas var tikai atspoguļot) vēlējās tikties virs mūsu galvām.
�Ar stāstu stāstī�anu ir tā,� teica sievietes balss - es domāju, ka nekad to neaizmirsī�u, - no blakus gultas, �ka tai vienmēr ir introspekcijas, pa�spoguļo�anās, līmenis, kur viss sacītais tiek mazgāts un gludināts, līdz bezpersoniska tumsa sāk spīdēt cauri personiskajām krāsām. Katrai TV intervijai, katrai tuvai mīlas tik�anās reizei zem vasaras pusnakts vēsās lapotnes ar sarunām par bērnības atmiņām, katrai zēniskai pasaciņai, iedzerot piektdienas aliņu, kad fonā ekrāns ar futbolistiem dabīgā lielumā, - viņu dvēselē tam visam ir sava īpa�a vērtība. Bet viss sacītais arī vēsta kaut ko par pa�as stāstī�anas tum�o matēriju, tās neitralitāti un (jo valodai nav bals-sai�u) tās beztoņu ritmu ķēdes izlaidi mū�ībā. Kā?�
�Viela,� turpināja Bērbele (kas izrādījās tulkotāja ar īpa�u specializāciju), "bie�i vien ir tikai skelets. �is karkass pārklāts ar rituālā dzīvo miesu un ādu.� Es pagriezos, cik nu ģipsis to vispār ļāva, un domāju tā, ka man viss zem piereskaula sakrunkojās. �Vai stāstu nevar vienkār�i ņemt un izstāstīt?� �Nē,� atbildēja Hektors (viņ� bija arhitekts, ta�u pēc profesijas drīzāk melanholiķis), �ja papēta tuvāk, izrādās, ka arī vistīrākie nodomi atdarina visai stingrus pasūtinājumus, par kuriem izpildītājam ir tikai aptuvena nojausma. Varētu teikt, ka �ī stingrības un duļķainības kombinācija ir stāstījuma iedzimtais grēks.�
Harijs nīgri piebilda (viņ� bija gulējis slikti, jo viņam kāja sāpēja, kā viņ� apgalvoja, vairak nekā mums), ka noteikti ellē esot apļi, ka tas pat esot īsti zemiskai ellei raksturīgi (un ar citām, kā izrādīsies, viņ� nemaz nerēķinājās), ka esot terases Pandemoniumā, pretenziju līmeņi un īstu cie�anu gradācijas, kas tiekot sajauktas ikdienas stāstījuma virpulī. Kāda veca me�strādnieka atmiņās par para�ām sen jau pamestā Ziemeļdālarnas ciematā, Norvēģijas robe�as tuvumā, kādā ar saviem varenajiem ledus �ļūdoņiem slavenā apvidū, pierakstītās vecā, nobru�ātā grāmatā (burtnīcā?) ar zilām līnijām.un sarkanām marginālijām, paliek guļot blakus gultai, kurā viņ� izdve� savu pēdējo nopūtu, kamēr pāris sniegpārslu ievirpuļo pa loga spraugu un nogulas uz viņa aizvien vēsākā vaiga, protams, ir daudz mazāk pa�spoguļo�anās nekā filosofiski skolotas jaunas sievietes daudzslā-ņaina teksta kolā�ās romānā par dzimuma valodu, kas rakstīts no rītiem ateljē - dzīvoklī, kuru viņa aizņēmusies no sava biju�ā drauga, kamēr tas studē ārzemēs, un ko ik dienas revidē, ietekmēdamās no visai ezotēriskas popmūzikas tajā pavasarī, kad atklājas, ka viņa tomēr ir alerģiska pret ziedputek�ņiem. Jeb?
Harijs bija bezdarbnieks un, kā izrādījās, aiz sevis atstājis vairākas interesantas sakāves: teoloģijas students, defektējis izpletņa lēcējs, atraidīts dzejnieks, izraidīts ceļojumu vadītājs. Dzejoļi, kurus tam nācās atstāt mantojumā, nemaz nebija tik slikti, es tos vēlāk dabuju redzēt manuskriptā - ar nosaukumu �Miru�ie mūziku neatceras� -, kuru Hektors un es atradām viņa mājās. Bet nu es aizsteidzos notikumiem pa priek�u. Tomēr te viens no Harija dzejoļiem, kuru viņ� pēc tās tirādes skaitīja no galvas, it kā nopietnība būtu vajadzīga, lai apturētu savu vārdu pludus:
Vientuļi
Da�reiz neesmu spējīgs iztulkot citu ilgas.
Daudzi gribēja kaut ko no manis, bet zuda aiz redzesloka nesadzirdēti.
Nedzirdēti! Vieni!
Starp visām manām sejām ir neitrāla seja, beznolūka, caurspīdīga plēve bez vaibstiem.
Kad mēs mirstam vientuļi mokās un zaņķi, tā uzliesmo un pelnos pārtop.
Vai sniegā, nodomāju un no savas gultasvietas paraudzījos pa logu. Pirmā saruna apklusa. Ziemas pēcpusdienas zilā grūtsirdība nogūlās pār mūsu baltajiem ģip�a apsējiem, Dienvidu slimnīcas ortopēdiskās nodaļas septītajā palātā. Kad aizvēru acis, varēju sadzirdēt lielās pilsētas satiksmes dunoņu kā skumja mil�a dungo�anu.
Pēc slimnīcā pavadītā laika man drīz vien pienāca vēstule no Bērbeles. Da�as dienas biju nodarbojies ar stikla cilvēku problēmu un gandrīz nemaz nebiju atstājis dzīvokli - ko gan būtu iesācis ar kruķiem dziļajā sniegā! Tas bija tie�i pēc Ziemassvētkiem - puteņoja, sniegs starp celtnēm valstijās �urpu turpu. Zem debesīm, kuras saredzēt varēja vienīgi sapņos.
Mēs nebūt nebijām kaimiņi. Hektors ar savu ģimeni dzīvoja savrupmājā ar privātu krastmalu Lidingē, Bērbele dzīvoja viena milzīgā vecmodīgā dzīvoklī ar gāzes apkuri Humlegordena ziemeļpusē, un Harijs viens pats - Stokholmas dienviddaļā Sēderā, divistabu dzīvoklī, tajā vietā, kur Sēdermanagatana krusto Skonegatanu. Nē, kaimiņi mēs nebijām. Bet tajās dienās slimnīcā starp mums bija radusies savāda tuvība. Tajā pa�ā dienā, kad saņēmu vēstuli no Bērbeles, zvanīja Harijs un pastāstīja par kādu rīta vīziju: biezi krīto�ais sniegs it kā samazināja �ķūrē�anas ma�īnas, un tās izcīnīja nevienlīdzīgu cīņu ar sniega daudzumu. Kā spēļu traktori un smagās ma�īnas ar gaismām un bēdīgi kauco�iem motoriem grie�as riņķī, riņķi, riņķi. Da�i depresijas paveidi noved pie izmēra halucinācijām, tā es biju dzirdējis, nocitēju vienu no mūsu dzejniekiem - �Tas, kur� koncentrējas,/ zaudē spēju noteikt savu lielumu./ Detaļas aizzib ka klints bluķi,/ kontinentāli negaisi iet apkārtceļus ap gājēju �allēm.� Un man ienāca prātā, ka depresija varbūt īstenibā ir sava veida koncentrācija, kas mūs attālina no lietām un liek tām izskatīties vai nu mazām, kompaktām, klusām, it kā iesaiņotām skaņu absorbējo�ā laikā, vai milzīgām un porainām, kas skaļi triecas cauri saplēstā laika strēmelēm. Bet es neteicu vairs neko, vienīgi �ak tā, savādi, jā, varens gan tas sniegs�.
Es nodomāju, ka tie�i to tajā rītā teica balss no spoguļa: �Kādu dienu nāks lielā tumsa, un tā izskatīsies citādi, nekā mēs domājam. Tā nenāks no izplatījuma, un tā nenāks no pazemes, tā nāks kā dzēsējs vēj� tie�i no lietu sirdīm. Tas vēj� mūs sasniegs, un mēs �ķērsosim virsmu, kas atspoguļo mūsu dzīvi, un mēs to nejutīsim un pēc tam vairs nebūsim mēs pa�i, un mūsu bēdas būs veids, kā pastāstīt, cik viss kļuvis dīvains, pat visvienkār�ākās lietas, arī mūsu tuvinieki, arī bērni un dabas parādības, arī mūsu vārdi un bērnības atmiņas.� Tā teica balss.
Ja es jau tad būtu zinājis to, ko tagad - veltīgi! - zinu, es to spoguļbalsi būtu uztvēris kā pavisam nopietnu zīmi. Ta�u es tikai laipni paraustīju plecus savā ikdienas augstprātībā un vientuļā nemierā. Un teicu savam spoguļattēlam: �Zini, domājot par mūsu nīcību, mums vajadzīgs laiks.� Laiks apstāties, laiks nedarīt neko, laiks no jauna vērot akmeni vai taureni, nomestu �ūskas ādu vai plaisu murī. Tas īstenībā izklausās gan jauki, gan cienīgi. Bet tie�i tajā bridi jau jāsāk steigties! Jo tad, kad doma par nīcību izple� savu trīsuļojo�o dzīvsudrabu pār lietām, visas nodarbes ieslīd atpakaļ aizmirstībā ar ātrumu, kas pārvēr� vakardienu pelēkā virsmā. Un tad pienākumi, kurus veicam, aizsteidzas priek�ā mūsu visbūtiskākajiem impulsiem. Labākais, ko var darīt, ir apstāties un sākt stāstīt. Jā, tie�i tā es savā naivumā nodomāju.
Bērbele vēstulē man atklāja mazliet vairāk par savu pagātni un apvaicājās, vai mēs tuvākā nākotnē varētu kopā papusdienot. Viņa bija divvalodīga, vārda vistie�ākajā nozīmē, dzimusi se�desmito gadu sākumā Berlīnē, bet drīz vien kopā ar māti pārcēlusies uz Stokholmu, jo māte beidzot pēc skolotājas darba ar gariem vasaras brīvlaikiem, kas pavadīti kādā Dālslan-des fermā (kas, kā es vēlāk uzzināju, bija atstājis dziļu iespaidu uz Bērbeli un viņas brāli), bija dabūjusi akadēmisku darbu galvaspilsētā. Pēc studijām Berlinē un Parīzē Bērbele bija atgriezusies Stokholmā un satikusi vīrieti, kas drīz vien viņu pameta. Viņa nolēma uzsākt daiļliteratūras tulkotājas karjeru, jo domāja, ka vienlīdz labās vācu un zviedru valodas zinā�anas, kā arī labā fran�u valoda būtu izmantojama maizes pelnī�anai. Tas nebija tik viegli, kā viņa bija iedomājusies, tomēr pēc vairāk nekā desmit gadiem viņai paveicās ar labiem apgādu kontaktiem un tulku apmācibas darbu Upsalā, uz kurieni viņa devās regulāri. Mani aizkustināja tas, ka vēstulē viņa man uzticēja savu pagātni. Bet es pabrīnījos, ka viņa ne ar vārdu nepieminēja savu tēvu.
Vēstulei bija pievienota arī maza turziņa ar uzrakstu: �Vai tu ari saņēmi �ādu?�. Tajā bija daļēji caurspīdīga stikla �ķemba. Paņēmu �ķembu zobos un, joprojām balstoties uz kruķiem, aizlēcu pie saules apspīdētā loga to papētīt tuvāk. Mani acumirkli caurstrāvoja kāda atmiņa: es strīdos ar savu biju�o draudzeni, ir marts, vēj� drebina loga rūtis, un zema, asa saule pārklāj ēkas virs mazā tirdziņa ar ieliektu reflektējo�u gaismu. Kaut kāda iemesla dēļ atrodamies blakus atkritumu pārstrādes punktam, un smagā ma�īna ar ceļamkrānu tie�i pacēlusi gaisā stiklam paredzēto atkritumu tvertni iztuk�o�anai. Bet kaut kas noiet greizi, stikli izbirst pa zemi un tiek sa�ķelti �ķembu miriādēs, radot apdullino�u troksni. Mana draudzene stāv troksni un kliedz, es redzu viņas zobus, tumsu viņas mutē un stulbo tetovējumu - mu�u lūpu kaktiņā.
Pie loga, gaismā es pētiju stikla �ķembu. Svētītā gaisma. Vienīgi gaisma acu dzīlēs toreiz spēja radīt joprojām-mo�anās sajūtu, citiem vārdiem - sajūtu, ka esmu ilgsto�ā pamo�anās stāvoklī. Tagad mani pētījumi par stikla cilvēkiem liek man secināt, ka īstenībā mēs esam neatgriezeniskā nomodā un tādējādi nekad vairs nepamodīsimies. Bet tomēr eksistē �īs ilgas pēc mo�anās pārejas stāvokļa. It kā mēs būtu slepenība turēti bērni un vēl īsti nebūtu augu�i tajā gaismā, kas ir tumsas barība. Varbūt �īs ilgas ir tikai atmiņas par bērnības un jaunības rīta snaudu, kad uzpeldējām no sapņu upes dzelmes un caurlauzām jaunās dienas gaismas virsmu.
Un varbūt vīzija par nemitīgu mo�anos nav nekas cits kā noslēpums, kas pazūd, kad cilvēki, to atklājot, piesavinās, padara par daļu no sevis un aizmirst, tāpat kā viņi aizmirst visu, kas kļūst par daļu no viņiem. (Ko es saku - viņi, es domāju - mēs, bet tas tomēr nozīmē arī da�us citus: tātad, lai paliek �viņi�.) Un tā viņi aizmirstībā dodas talak dzīvē, un pār viņu sejām klājas iluzora mo�anās turpinājuma atblāzmu kārtas, kas īstenībā ir katras parādības tuk�uma eksponē�ana. Redzamais ir pamats pelēcībai: es atceros, kā Harijs apbrīnoja dzejnieku, kur� raksta, ka acīm redzamā iek�ienē visi logi ir tuk�i un dienasgaismu sa�ķeļ spēj� lietus - mū�ības kustīgais attēls.
Es liku gaismai skart stikla �ķembu. Tai piemita opāla efekts, proti, stikla izliektā virsma mirguļoja varavīksnes krāsās. Enciklopēdija ziņoja par �optisko efektu, ko sauc opalescence, proti, gaismu izplata daļiņas, kuru lielums gandrīz vienāds ar gaismas viļņu garumu�. Tad sekoja ideju vēstures iestarpinājums, kas lika man viegli nodrebēt: �Senatnē opāli tika ļoti augstu vērtēti, tad tos ieguva tagadējā �ehijā un dēvēja par �laimes akmeņiem�. Laika gaitā tiem radās pretēja nozīme, un vēl 20. gadsimtā ASV, Lielbritānijā un Vācijā opālam bijusi �nelaimes akmens� slava, tādēļ tas nebijis piemērots dāvinā�anai. Tas varētu būt tāpēc, ka opāli ir diezgan trausli.�
Bet vai �ajā gadījumā bija runa par opālu? Stikla �ķembas �ķautnes bija asas, un viena no tām atgādināja āķi, kura forma liecināja, ka tas nolūzis no tāda pa�a materiāla vēl lielāka ķermeņa.
Fakts gan bija tāds, ka Dienvidu slimnīcas ekscentriskais ārsts, tātad Kristāls, man iedeva plastmasas turziņu ar mīklainajiem vārdiem �ārstē�ana padara �o te nevajadzīgu�. Es to biju ielicis savā somā un aizmirsis. (Toreiz biju tik vienaldzīgs, jo viss vēl bija pie rokas!) Jāpiemin arī tas, ka mēs visi, savstarpēja bikluma pārņemti, uz kruķiem izlēkājām pa slimnīcas ieeju: kaunpilni un cits citam apniku�i pēc samākslotā vaļsirdībā pavadītajām dienām, kā tas var notikt, kad tu pārāk strauji, kādos kursos vai tamlīdzīgi, esi spiests iepazīt cilvēkus vai ārēju spiedienu dēļ juti pienākumu uzturēt labas attiecības ar ļaudīm, kuru raksturu neesi paspējis pakļaut pat ne visvienkār�ākajai pārbaudei.
Tādēļ katrs no mums devās mājup taksītī, nevis bariņā uz musu topo�o galveno tik�anās vietu - tapas bāru El Rinoceronte Ojeroso, �Izvāķeto degunradzi�, iedzert alu vai divus, lai atzīmētu mūsu brīvlai�anu. Mēs ta�u īstenībā bijām visai nesaderīgi, es ar savu biklumu un hameleonisko domi-nanci, Harijs ar savu nīgro intelektualitāti, Hektors ar savu svina raksturu, it kā kāds milzīgs putns no netīra ledus būtu piesalis pie viņa slīpajiem pleciem, un Bērbele, kuras pragmatisko nostāju bija radījis viņas vēl brieduma gadu ārkārtējais skaistums, kas noteikti bija domāts citam, nevis vienam no mums trim, tādiem, kādi mēs tolaik bijām, varbūt pat kādam jau miru�am, kas to lai zina?
Slimnīcā pavadītajās naktīs viņa da�reiz runāja miegā par kādu, kas viņai pietrūkst. Tu atkal esi aizgājis pār pauguriem, Migel, viņa varēja sacīt, jeb, tu esi dzīļu vējā, amor. Amor, kā visi zinās, spāniski nozīmē mīlestību, un varbūt viņas gaudas attiecās uz kādu nelietīgu spāni, bet Amors arī ir romie�u mīlas dievs, un varbūt viņa domāja par to, ka mīlestības dievs pazudis, ka viņas spējas mīlēt iznīku�as. Tā es domāju lejupceļā pa trepēm, pārņemts no ilgām pēc ielas �ajā drūmajā janvāra dienā, kad īstenībā (kā man tagad �ķiet) vajadzēja tikai palikt sē�am, pusaizmigu�am kādā kaktā. Izpostītam, kā spējai milēt angļu baroka dzejnieka B�oca Donna dzejolī The Broken Heart, kura ir runa par to, kas, mīļoto ieraugot, notiek ar viņa sirdi:
Ai, Mīla vienā sitienā to �ķembās saplēsa kā stiklu...
Bet nekas nesa�ķīst par neko,
Un neviena vieta nevar būt pavisam tuk�a,
Tādēļ domāju, visas �ķembas ir vēl manās krūtīs,
Kaut katra atrodas tā citā vietā;
Un kā salūzu�i spogulī�i rāda Neskaitāmas mazas sejas, lai
Manas sirdslauskas joprojām var iepatikties, vēlēties un apbrīnot, Kaut pēc tādas mīlas nekad vairs nemīlēt.
Nu un. Tas ir pats par sevi saprotams, ka tagad manas domas galvenokārt nodarbina viens jautājums: kāds sakars mūsu kaulu lūzumiem ar maniem stikla cilvēkiem? Vairāku gadu pētījumi par stikla cilvēkiem laikā no 1550. līdz 1630. gadam tika apkopoti arhīvā, kā arī atzīmēti Eiropas kartē, kur katrs sarkanais punktiņ� norādīja uz atklātu stikla ilūzijas vai trausluma psihozes gadījumu, kā to īstenībā varbūt vajadzētu saukt. (Pēdējās dienās neesmu varējis pretoties ilgām pēc savas agrākās dzīves un esmu ielavījies pilsētas bibliotēkā starp visiem �atotājiem un mēģinājis pieslēgties tiklam, lai papildinātu vienu no savām esejām par �o fenomenu, bet visi datori uzkaras, tiklīdz tiem pieskaros.)
Kaut kad ap pretreformācijas kulmināciju pēc Trentas baznīcas koncila 1563. gadā stikla cilvēki sāka kļūt tik parasti, ka rakstos uz viņiem atsaucas kā uz pazīstama, varbūt pat lipīga, ta�u Dieva dota, cienīga trakuma paveida nēsātājiem, tajā pat laikā slimo rīcība un runas veids lika noprast, ka viņiem piemīt arī īpa�as dāvanas, kam stikla ilūzija nepiecie�ama kā trauks, kurā tām uzplaukt.
�ie slimie domāja, ka viņu ķermeņi pilnībā vai daļēji ir no stikla un ka viņi saplīstu, ja apsēstos uz pārāk cieta krēsla, kāptu pa trepēm vai izpildītu jebkādu darbību, kas prasa piepūli.
Ja nu dakterim Kristālam bija taisnība un stikla �ķemba, kuru man atsūtīja Bērbele, bija no viņas aug�stilba kaula, tad visas pazīmes liecināja, ka viņa ir stikla cilvēks. īsts stikla cilvēks; un īsta stikla cilvēka eksistence 21. gadsimtā būtu tik liela sensācija, ka manas studijas - sākotnēji necila universitātes eseja ideju vēsturē - vienā mirkli kļūtu par sensacionālu atklājumu, īpa�i attiecībā uz daudzveidīgo fenomenu, kuru mūsu laikā dēvē par izdeg�anu. Un tagad arī es biju saņēmis tādu �ķembu. Tomēr nolēmu to pagaidām turēt noslēpumā - vismaz līdz tam brīdim, kad bū�u mazliet labāk iepazinis savus jaunos trauslos biedrus. Cie�i nolēmis sevī apkarot visas stikla psihozes tendences, biju sapakojis somu, lai līdzīgi Harijam pa-vingrotu Underground fitnesa klubā, kur griestos var redzēt vecas tramvaja sliedes vai kaut ko tamlīdzīgu.
Pēc tam aizgāju mājās paēst un pagulēt, un sapņoju, ka kopā ar kādu sievieti peldu melnā un nekustīgā ezerā. Ai, sapņi! �ajās dienās es vairs vispār nevaru gulēt. Bet da�reiz mani piepilda vīzijas, kas atgādina sapņus. Tad ir tā, it kā mani apciemotu tas es, kur� es pats vēl nesen biju. Viņ� pārliecas pār manu dvēseli, un tā sa�ķobās: dvēseles vaibsti pieder kādam zēnam, kas ieskatās kristāla lodē.
Starp citu, kādreiz da�āda lieluma kristāla lodes bija ieejas durvis cilvēka paralēlajās pasaulēs. Bērni joprojām to zina, raugoties stikla bumbiņās, un da�am seno lietu tirgotājam ir pietieko�i daudz saprāta aizmukt no sava neienesīgā biznesa uz pasaulēm, kur valda citi - varbūt maigāki, varbūt aukstāki, bet - alla� brīvāki likumi. Ta�u vairums kristāla lo�u, kā man pirms pāris gadiem pavēstīja kāds stikla cilvēku pazinējs Seviļā, ir iznicinātas atkritumu pārstrādē, vai arī tie, kas vairs nevar izturēt ilgo�anos, tās apraku�i zemē.
(Andalūzija 1565. gads)
... Dakteris Andress Velaskēzs ienāk virtuvē. Viņ� parausta plecus, sapurina savu ķermeni pēc īsa, bet dziļa miega, atver vēdlodziņu un pārlai� skatienu apkārtnei. Jau pāris dienu pū� sauss vēj� no neapdzīvotajām kalnu ielejām, tas viņu padara drūmu, sabojā garastāvokli un pakļauj viszemākajiem kārdinājumiem: �āvētām vīģēm, kuras dara galvu skaidru, bet ķermeni smagu, kā arī apgrūtina gremo�anu; lielajam, zaļajam smaragda gredzenam, kas izskatās labi pie bārdas, kad viņ� pieliek roku zodam, pirms izmeklē pacientu; un Klārai - tik jaunai būtnei, jau astoņpadsmit gadu vecai, bet jaunākai par mū�ību, kam vecuma vispār nav.
Viņ� aizgrie�as prom no nekustīgās ainavas un vēro Klāras kājas. Viņa atstutē papē�us pret krēslu, kamēr viņ� mizo karsētās mandeles, kas domātas kūkai, ar kuru kundze cienās viņas brāli, kad tas atgriezīsies no Medinas Sidonijas, apmēram pus dienas palēna jājiena attālumā no �ejienes. Pat privātpersonai ar visai stabilu sabiedrisko stāvokli dzīve var būt ārkārtīgi sare�ģīta: pārcel�anās uz palik�anu �eit, Arcos de la Frontera, mazā augstu kalnos novietotā pilsētiņā ar baltām mājām, ta�u bija domāta, lai tiktu va[ā no visām �īm pretrunām.
Bet dēmoni atrod cilvēku visur. Tie viņu atrod, tā ārsts iedomājas, jūras dibenā vai debesīs. Vismaz deBesu redzamajā daļā, kas, tā viņ� secina, varētu būt tikai Visuma atloks. Tagad kāds mazāks dēmons uzklājis viņam galdu ar vīģēm, gredzenu un Klāras vingro mitrumu. Tam jābūt dēmonam, tā sev saka ārsts Velaskēzs: jo ir jau tā, ka vīrie�u niknums pret sievietēm rodas no tā, ka viņas vīrie�os modina ilgas pēc kaut kā tāda, ko neviena �īspasaules sieviete nespētu piepildīt, pat ne - jo īpa�i ne! - tāda, kas ir pieredzējusi un slīpēta mīlas mākslās. Un viltus solījumi jāsoda stingri. Bet �īs sievietes nevarētu modināt tādas muļķīgas ilgas ar savu parādī�anos vien, un tādēļ viņas nav vainojamas vīrie�u bēdās. Dēmoni, tie ir tie sodāmie, nevis pa�as par sevi tik daudzējādā ziņā teicamās sievietes, par �īm lietām ārstam un abatei klosterī pie katedrāles reiz bija visai vaļsirdīga saruna...
Pēc vingro�anas un snaudas - sapņoju, ka skrienu pa garas nogāzes pļavu ar stikla zāli, kas sa�ķīst zem manis un kļūst par varavīk�ņainiem putekļiem, - aizgāju uz Izvāķēto degunradzi, kur Harijs sēdēja pie alus glāzes un lasīja. Slimnīcā viņ� bija stāstījis par tēvu, kas nule nomiris. Es iedomājos, ka tas varētu būt pietiekami nopietns sarunas temats, un savā prātā pārcilāju da�as anekdotes no mana tēva dzīves. Bērbeles vēstule �aukstēja manas �aketes iek�kabatā kā ieslēgta bezdelīga, un fragments no viņas stāsta par kaut ko tādu, ko viņa nosauca par negatīvajām kartēm, traucās caur manu galvu, savdabīgs darbs, izveidojot pilsētas aizmirsto vietu karti, ar to viņa dziļā vienatnē nodarbojusies daudzus gadus.
Mana interese par sve�iniekiem, ko es gadu tecējumā attīstīju, da�reiz manī, un to es tagad saku bezcerīgā pēcgudrībā, izraisīja �au�alīgu neērtības sajūtu. Man ta�u bija jādarbojas ar studijām ideju vēsturē, jāmaksā īre, jākultivē mana vientuļā ikdiena ar brīvu lasī�anu, pastaigām, mak�ķerē�anu (Runmarē salā līdakas oktobrī), fitnesu, vīna dzer�anu un vairāk vai mazāk nopietniem kustīgu vai stacionāru mērķu aplidojumiem: pirmie izvairīgā sievi�ķīgā izskatā; pedējie da�ādu kultūrredaktoru veidolā, kuru interese par maniem stiklu pētījumiem izrādījās - neitrāli izsakoties - visai mainīga. Ta�u pietika ar to, ka nejau�ība (segvārds kam?) man pāris rei�u pieskārās, lai visa mana dzīve apgrieztos otrādi. Tagad es, piemēram, ieraugot Harija vēl pirms pāris nedēļām man glu�i nepazīstamo seju, nevarēju sacīt neko citu, kā: �Bet �au, Harij, ak, tad te tu sēdi!�
Ārā sniegpārslas uzņēma ātrumu. Harijs mani atbrīvoja no visām ilūzijām, pastāstīdams, ka arī viņ� saņēmis Bērbeles vēstuli, ieskaitot jautājumu par vakariņām. Mēs salīdzinājām vēstules un sapratām, ka tās kopētas ar teicamu kopē�anas aparātu, kura melnumam bija neliels tintei līdzigs zils spīdums. Roka, kura, kā es to biju iedomājies, kustējusies pāri papīram tikai manis dēļ, izrādījās dublēta.
Es sadū�ojos un vaicāju Harijam, vai arī viņ�, tāpat kā Bērbele, bija saņēmis �ķembu no daktera Kristāla. Neteikdams ne vārda, viņ� to nolika uz galda man priek�ā. Es izņēmu Bērbeles �ķembu un tāpat vien sāku izmēģināt, vai tās ir saderīgas, impulss, kas man �ķiet samērā dabīgs. Gabaliņi izrādījās īsti saderīgi: tie noteikti piederēju�i tai pa�ai opālveidīgajai matērijai. �Vai tev ir Hektora mobilā numurs,� mēs teicām gandrīz reizē. Harijs bija nedaudz iereibis pēc da�iem aliņiem, un viņa skatiens ik pa brīdim aizslīdēja kaut kā neredzama virzienā. Es ieslidināju abas �ķembas savā kabatā.
Tagad Bērbele sē�, domāju pa ceļam, sniegputenī ar adītu jaku uz pleciem un tulko. Viņa vairs nespēj tik labi koncentrēties. Viņa domā par savu brāli, nelaimīgu vīrieti, kura personība kaut kādā veidā atgādina Hektoru. Tie�i �ovakar viņa vēlas, kaut nekad nebūtu satikusi �os tipus: Hariju, mani un Hektoru. Stikla �ķemba viņu vēl neuztrauc, viņa domā, ka ir vienīgā, kas tādu saņēmusi no Dienvidu slimnīcas daktera. Podiņu krāsnī sprak�ķ pagales, un tējas kanna ir silta zem micītes. Datora ekrāns spīd, kaimiņu logi spīd, sniegpārslas spīd. Un kā tālumā gaismās nogrimu�ā vai izgaisu�ā pilsētā aiz nepārtrauktu tagadnes mirkļu lietuspelēkā aizkara Bērbelē spīd atmiņas par bērnību un mīlestību.
Kamēr rakstu �īs rindas, man ienāk prātā, ka atmiņas pa�as par sevi, tāpat kā cilvēka ķermenis, nav neiznīcināmas. Ta�u citā nozīmē tās ir mū�īgas. Jo katrs notiku�ais labais mirklis ir izglābts no iznīcības neatkarīgi no tā, vai mēs to atceramies vai ne. Ļaunums nespēj iznīcināt vai padarīt par nepadarītu to labo, kas ar mums noticis. Labais turpretim var dziedināt ļaunuma brūces. Jo ļaunums tiek mums dots un savienojas ar mūsu iznīcību. Bet labais tiek mums nemitīgi atņemts, tas caurkrusto mūs un aiziet mums garām pieskardamies, tad laiks to aizzīmogo un tādējādi pasargā no visiem destruktīvajiem spēkiem.
Man nekad neradās izdevība Bērbelei to pateikt, un varbūt labi, ka tā: viņa dro�i vien būtu tikai smējusies un uztvērusi kā komisku ideālisma paveidu, pārpalikumu no vecā vertikālā ideālisma ar tā metafiziskajām hierarhijām. Kāds, tā viņa būtu teikusi, protams, stāv uz mākoņa maliņas un garantē to, ka laiks aizzīmogo tikai labo, lai to nekas neskartu.
Bet Bērbele nebija ciniska. Viņa nepārstāvēja, kā es vēlāk uzzināju, mūsu laikmeta dominējo�o vertikālo materiālismu, kas ir hierarhisks domu stils, kur metafiziku un cerību aizstāj determinisms un visai izvērsti apgalvojumi par vēsturiskajām un sociālajām netaisnībām. Nē, Bērbelesprāt, mūsu glābiņ� meklējams grūti iegūstamā horizontālā ideālismā, individuālās pieredzes vērtībā un patiesībā, par spīti tam, ka pārdabīgi galvotāji nav sameklējami, un par spīti tam, ka likumsakarību bruņas bez jebkādas pretestības, tāpat kā rita gaisma, caurstrāvo mūsu dvēseles. Un tomēr - rīta gaisma ta�u top.
Kad es pārtraucu domāt par to, ko Bērbele atceras no savas dzīves, un zvanīju pie viņas durvīm, viņa atvēra, un man �ķita, ka viņa nostaigājusi labu gabalu, lai nonāktu �ajā �aurajā priek�telpā. Tā tas arī bija: dzīvoklis sniedzās da�ādos virzienos uz to, ko varētu nosaukt par pagalmu, bet kura vienīgā funkcija likt gaismai iekļūt ēkas vidusdaļā. To gaismu Bērbeles dzīvoklim tie�ām vajadzēja, jo tas atradās pirmajā stāvā. �Nē,� es meloju. �Neesmu kā tu, saņēmis stikla gabaliņu vai kaula �ķembu. Bet Harijs, viņ� vienu saņēma, un tā sader ar to, kuru saņēmi tu un atsūtīji man.�
Mēs klusēdami dzērām tēju bibliotēkā. Es domāju par savu �ķembu, vai tā saderēs ar Bērbeles - doma, kas man �ķita vilino�a, - vai ar Harija, kas �ķita pretīgi, jeb ar abām �ķembām, kas laikam būtu vislabāk, es sacīju sev, apjucis vēlmē samierināt, vai ari tā bija stikla cilvēku pētnieka cēlā tiek�anās pēc pārskata. Cits aiz cita ienāca �etri kaķi un mani klusi vēroja, pirms bez skaņas pagriezās, saāķēja astes un pazuda koridora krēslā.
�Kristālam nebūt nav jāsaka patiesība,� es piezīmēju. �Varbūt gabaliņi ir saderīgi tādēļ, ka nāk no viena un tā pa�a: priek�meta, vāzes vai kaut kā cita, haha, vienrad�a raga vai narvaļa zoba. Viņam varbūt patīk cilvēkus izjokot. Bet ja nu �ie gabaliņi nāk no Harija, respektīvi, tavas kājas un sader tā, kā tie ta�u dara, tas nozīmē, lai cik vājprātīgi tas neizklausītos, ka jūsu skeleti reiz piederēju�i kādam citam radījumam. Tā varētu arī būt,� es piemetināju, galvenokārt, lai mierinātu sevi, �neticama sagadī�anās: lūzuma vietas kļuvu�as tādas, ka perfekti sader, neskatoties uz to, ka gabaliņi kopā nekad nav biju�i.� Mēs nolēmām, ka Hektora �ķemba iz�ķirs visu �o lietu. Ta�u izrādījās, ka vēl jāpaiet kādam laiciņam, pirms tiksim klāt �im smagnēja rakstura arhitektam.
Caurspīdīgs, kustīgs palags pie griestiem, kā dejā. Odens attēls. Odens attēls, uzticīgāks ūdens īpa�ībām nekā pats ūdens, kas vienmēr slēpjas aiz atspulga vai sava caurspīdīguma, aiz krāsas, ko debesis vai gultne tam pie�ķir. Izgulēju�ās nojautas.
Negribīgas vai lēnīgi augstprātīgas maņas iepazīstina ar to pasauli, kas tiek dēvēta par Hektora pasauli, tā ir ļoti līdzīga kada rītasvārkos tērpta vīra spoguļattēlam garderobes durvīs, kad tas pagrie�as un iziet uz terases. Kad viņa sieva kādu novembra pēcpusdienu sagribēja guļamistabas garderobi ar spoguļdurvīm, viņ� nedaudz protestēja. Viņa to vēroja no sāniem ma�īnā, kas lietus gāzes dēļ tikai lēnām līda uz priek�u pa Lidingē tiltu: tu redzēsi, spoguļi guļamistabā būs tik erotiski. Var jau būt, ka tā ari bija, bet tikai tad, kad viņ� bija īsti labā omā, un tas negadījās bie�i.
Pasaulei, kurā viņ� kust caurām dienām, ir it kā pārvilkta plēve, kas atņem visiem radijumiem to sejas un ietin balsis klusinātā mierā, kas aptur viņa prieku. Katrs atsvaidzino�s fenomens: logs, koks, bērns uz riteņa, sastingst aizlieguma zīmē: nē, ne te, ne tagad, ne tu, ne tas, nemaz! Melanholija pieņēmusies, kop� vecākais bērns aizvācies pie kāda drauga pēc strīda, kas visiem ģimenes locekļiem radīja tuk�uma sajūtu. Arī viņa sievai strīds bija ķēries pie sirds, viņai, kas gadu tecējumā parasti mācējusi uzburt ikdienas dzīves iek�ējo gaismu un ļaut viņam tur smelties barību, - tā vismaz vēsta laimīgā versija, viņ� to ir uztvēris.
Viņ� apsē�as-sauļo�anās krēslā un ar skatienu seko lielam buriniekam, kas, motoram rēcot, dodas jūrā. Kaijas da�kārt ļaujas neticamam kritienam cauri gaisa telpai. Viņ� iesmejas, bet ziņkārība par pasauli ir un paliek kā bez mājām, un ūdens klunk�ķieni pie laipas zem terases vilina ar miegu dienas tēlu iek�pusē, gaismas otrā pusē. �Ta�u gaismai,� domā Hektors, �nav tādas otrās puses. Tā iet manas dzīves virzienā, manā dzīvē dienu no dienas līdz tā beidzas, tā gaisma, kas ir manas dzīves gaisma.� Pārvarēdams sevi, viņ� pieceļas un iet caur guļamistabu uz du�u un pēc ātrām brokastīm brauc ar ma�īnu uz kantori.
Uz virtuves galda guļ zīmīte no sievas: �Zvanīja Lū, viņa beidzot bēdīga, mums visiem jātiekas, jāizlīgst." Lū ir vecākā no bērniem, neparasti apdāvināta, lecīga un untumaina. Viņ� nezina, vai viņai maz vairs patīk, un nav ari vairs dro�s par savu mīlestību pret �o dīvaino cilvēku, kas tagad, �etrpadsmit gadus vecs, aizņēmis mīļotā bērna vietu.
Da�as dienas pirms follia koncerta, kur Harijs, Bērbele, Hektors un es pirmoreiz tikāmies, Hektors bija de�urējis skolas ballītē kā viens no iesaistītajiem vecākiem ar koka-kolas glāzi rokā un ausu aizbā�ņiem pret skaļo mūziku. Viņ� bija vērojis dejojo�os jaunie�us skolas ēdnīcā. Ķermeņi vijas aug�up kā jūras zāles, nekur netikdami, ņirboņu raustīti vai dīvainas ultravioletas krāsas klāti, tā padara viņu maigās sejas spokainas. Vairākas reizes viņ� bija pacēlis roku, pamājis savai meitai, bet viņa nebija likusies ne zinis. Jau pēc vienas stundas viņ� bija aizgājis.
Neskaidra sa�utuma pārņemts, viņ� bija gājis kājām caur ziemas vakaru uz mājām, gar di�manīgām savrupmājām ar mazu lampiņu pieblīvētiem dārziem. No nekurienes sijāja smalks sniedziņ�, tas cirtās acīs. Ar strauju kustību izvairīdamies, viņ� zaudēja līdzsvaru un nosēdās uz dibena aizsalu�ā peļķē. Kāds vīrs, tīrīdams sniegu no sava nedabīgi lielā pilsētas d�ipa, viņu kādu mirkli vēroja, saukdams kaut ko nesadzirdamu, pieklusinātu penteri no melna cauruma papīrpelēkos vilcienos.
�oziem Hektora darba grupa bijusi atbildīga par lielveikalu pārbūvi pilsētas nomalē. Virknei galeriju un tirgus laukumiem zem jumta vajadzīgs jauns izturīgs materiāls ar rūpigi izstrādātu ieguldījuma lesi. �ī zemjumta labirinta nolūks ir piedāvāt piedzīvojumu paketi citu nedēļas nogales kārdinājumu līmenī. Reizēm �is uzdevums Hektoru fascinē. Tas prasa iedziļinā�anos vēsturē, viņ� lasa par galerijām un pasā�ām Parīzē un Prāgā, domā par publiskās telpas veido�anas priek�nosacījumiem un pārmaiņām. Bet tikpat bie�i viņ� jutis tum�u izmisumu vai tikai riebumu par to, kā iepirk�anās iegro�o sociālās dzīves izmaiņas starp cilvēkiem, kuri ir viens otra tuvumā. Klientu uzraudzī�ana, viņu ceļu virzī�ana cauri tirgoņu videi - kā to visu nomaskēt par kaut ko prieka pilnu? Sarunājoties ar patēriņa dzīvesveida piekritējiem, �ajās dienās visai populārai nostājai inteliģences aprindās, viņ� bie�i vien juties kā balsi zaudējis izbiju�ais. Neviens negrib uzklausīt viņa rūpes par to, kā izvēle starp savstarpēji maināmiem priek�metiem cilvēku degradē tādēļ, ka �ī izvēle nevar notikt ārpus tiem rituāliem, kuri ir �īs izvēles priek�nosacījums (nevis iegū�ana, bet pati izvēle), �ī izvēle ir nepiecie�ams apstāklis cienījamai dzīvei. Tas, kas virspusē ir brīvība, sevī iek�ā satur bezvalodas spaidus. Katra �ķietami brīva un izvēli apliecino�a rīcība uztur tuk�umu, kura rīklē jāgā� aizvien jaunas lietas. Hektors atceras kādu ķīnie�u pētnieku, kas ar visdziļāko izbrīnu atbildēja uz jautājumu, kādēļ viņ� izvēlējies kļūt par fiziķi: tā, protams, bijusi vectēva izvēle, ko viņam studēt. �Uz tādu nostāju patēriņisma atpestītie raugās ar sa�utumu un vīp-snā�anu, jo viņi ir akli pret to brīvību, kas atrodama aiz izvēles. Bet no otras puses - tie�i tā sprieda dullie kreisie,� sev saka Hektors, �kā arī viss iemigu�ais, svētību neguvu�ais sociālutopiskais mākslas avangards. Se�desmito gadu situacionisti un pret pieaugumu kritiskie ekosofisti septiņdesmitajos gados gribēja iznīcināt visu, kas oda pēc samaksas. Pēdīgi viņi, akli savā īste-numa aizrautībā, nokļuva tādā pa�ā tuk�umā kā izvēles komunisms jaunajā galerijā: Allessi vai Braun kafijas automātu, Hugo Boss vai Armani uzvalku, Omega vai Certina. Es esmu vecs,� viņ� domā, �un kļū�u vēl vecāks. Es esmu stulbs un kļū�u vēl stulbāks. Es esmu neglīts un kļū�u vēl neglītāks. Urrā!�
Viņ� izdzer kafiju, �is mū�īgais espresso aromāts, kura sākotnējo kodienu viņ� atceras no septiņdesmito gadu ceļojumiem. Raugoties uz sievas zīmīti, viņam nāk prātā stikla gabaliņ�, kuru doktors Kristāls bija pienesis pie gultas un iedevis mazā atkalaizveramā plastmasas maisiņā ar uzrakstu: �Atmiņai. Dienvidu slimnīcā 05. g. 18. janvārī.� �Tā ir,� dakteris bija teicis, ��ķemba no tava gū�as kaula, dziedē�anas gaitā tā kļuvusi lieka, tās vietu tagad ieņem jaunie, veselie kaula audi."
Ceļā uz ma�īnu viņ� jūt maisiņu savā kabatā. Viņ� izņem priek�metu, mazliet ieliektu �ķembu - asu kā �ilete ar varavīksnes krāsās mirdzo�u virsmu. Viņu pārņem viegls riebums par to, kas bijis daļa no viņa ķermeņa iek�puses, kā raugoties uz bērnības draugu pataupītajiem piena zobiem. Tad viņ� brīnās par gabaliņa paskatu. Tāds ta�u skelets neizskatās savā ceļā caur miesas naktīm: kā stikla skulptūra varavīksnes krāsās?
Kantorī da�i kolēģi spēlē monopolu, kāda pazīstama celtniecības uzņēmuma reklāmas variantu. I lektors paslīd tiem garām, pavir�i sveicinot, un iegrimst savā krēslā. Bū un Lū arī labprāt spēlē monopolu ar saviem draugiem, viņam pēc tam jāizsūc paklājs, kas parasti tiek nobārstīts ar �ipsiem un sālītiem riekstiņiem.
Monopols, viņ� nesen lasija kādā laikrakstā, nav spēle par būvē�anu, bet spēle par nekustamiem īpa�umiem. Uzvar tas, kam izdodas novietot savas mājas un hoteļus vislabākajos kvartālos un izputināt pārējos spēlētājus ar augļo�anu. Veco celtniecības spēļu cilindri, prizmas, piramīdas, kubi, sijas un loki no krāsota koka iemācīja bērnam ģeometrisko kārtību un statiskā līdzsvara likumus. Monopolspēle turpretim māca bērnu domāt par ieguldījuma stratēģiju un veikt gadījuma rakstura riska kalkulācijas. Pilsētas bilde, kādu rāda monopols, ir dinamiskāka par veco celtniecības spēļu rādīto, varbūt patiesāka, bet katrā ziņā ciniskāka. Salīdzinājumā ar agrāko spēļu ģeometriskajiem ķermeņiem, kurus salika citu uz cita un savienoja vertikālās konstrukcijās ar simbolisku nozīmi, monopolspēles horizontālā un plakana ainava reprezentē ekonomisko spēku un patēriņa impulsu enerģijas dominanti pilsētas kultūrā. �ajā plakanajā pasaulē katastrofa nav tad, kad ar pūliņiem celtā māja sabrūk, bet tad, kad kritās mājas vērtiba pēc kļūmīgiem ieguldījumiem pilsētā, kurā valda me�onīga konkurence, kuras esence atrodama fotogrāmatā �Bagāti un slaveni�: �Uzvar tas, kam mirstot ir visvairāk spēļmantiņu.�
Hektors sāk caurskatīt e-pastus un sev par pārsteigumu redz, ka viņa kantora priek�likums jaunajai vēstniecības ēkai Limā guvis �ūrijas labvēlību. Bet vai mēs tik tie�ām gribam tur darboties? Viņ� aizmirst sevi, un aizmirstais dod vietu bezizteiksmes laimei, kuru viņ� nejūt un neviens neredz.
Mēs kustamies caur telpu, kur viss ir apgrie�ams otrādi: kreisais var kļūt par labo, aug�ā var kļūt par lejā, iek�puse var kļūt par ārpusi. Jo mēs esam pakļauti laikam, kur nekas nav apgrie�ams otrādi, bet viss ved tālāk kārtu pēc kārtas ar ķieģeļiem, ģipsi un tapetēm oderētiem brī�iem, dienām un nedēļām. Un telpas formu vienmēr var grozīt kā tavā datorā un sagrozīt par savu spoguļattēlu, samazināt, izstiept un aizbīdīt, bet pasā�u caur laiku, to varbūt varētu saukt par brīvo kritienu, nevar apgriezt savā pretstatā, tā var tikai pastāvīgi izrietēt no sevis. Nav punkta, kurā kritienu varētu apturēt un uzsākt kāpienu...
Viņas balss bija brī�iem �uksto�a, brī�iem asa un skano�a, it kā viņa cīnītos, lai pārliecinātu mani par lietām, par kurām viņas apnikums nākamā mirkli informēja, ka es par tām jau ļoti labi zinu. Viņas runā katras frāzes beigās ielavījās nopūta, da�reiz gandrīz vai izsauciens, izsauciena miniatūra, it kā kāds kaut kur tālu projām kādā necaurejamā teritorijā būtu pārslīdējis aizas malai un paguvis vienīgi iekliegties, pirms viss garām, bet tas, kur� gadījuma pēc sadzirdējis kliedzienu, pat nebija paguvis aptvert, no kurienes nāk balss. Bērbeles apnikums parādījās manā apziņā pēc ilgāka laika nekā Hektora, bet tas �ķita vismaz tikpat intensīvs, kaut arī tā izpausme bija savādāka.
�Kad atceros savu dzīvi,� viņa saka mana pirmā apciemojuma vakarā, un viņas seja ir pa pusei apgaismota podiņkrāsns atvērto durtiņu uguns spīdumā, �kad es atceros savu dzīvi, man ir sajūta, ka staigāju pa stikla karti. Nevis ledus karti, kas ta�u varētu izkust un gandrīz vai garantē pavasara atnāk�anu, bet karti no stiklaina, reiz izelpota un pēcāk aizplūdu�a laika: labirintveida zimoga, kas ir debesu dibens, no kura pilsētas formas paceļas kā savu isto pirmavotu atspulgi, māju attēli, kas stateniski karajas.�
Tā viņa, miera pārņemta, runāja kā kāds vecs vācu filosofs, kas pavadījis daudz laika kopā ar dzejniekiem: �Par stiklu kļuvu�u, reiz izelpotu un pēcāk aizplūdu�u laiku...� Es sapratu, ka viņas doma atrodas kādas fantastiskas arhitektūras iek�pusē, kur jēdzieni parādās kā veseli kvartāli, kamēr vijīgas universālijas uzņem rentgena bildes no fiziskās pilsētas telpas atmiņu masas, vēja ātrumā tās lidinājās starp sniegpārslām. Un viņa turpināja: �Zem �īs stikla kartes zīmēm un pēdām atveras dzīvotā ainava ar tajā savāktajām uztverēm, bet tā ir redzama tikai kā izlīdzināta pamatkrāsa kartes stiklā. Tu ta�u zini,� viņa teica, �ka blakus tulko�anai es nodarbojos ar īpa�a paveida kartēm. Es domāju, ka notikumi Berlīnē pēc mūra kri�anas, viss celtniecības haoss Potsdamas laukumā un pastaigas pa to ar manu veco māti deva to impulsu."
Tad viņa izņēma da�as mapes ar melnām kartēm, kur spidīgas svītras, zīmes un �ķērssvītrotas vietas veidoja savādas paslēptu nozimju ainavas. Kartes attēloja parkus, stāvvietas, trīsstūrainas, novārtā atstātas pļavas starp lielceļu uzbrauktuvēm, trepes ar vai bez nosaukuma, spēļlaukumus, tirgus, krustveida vietas, kur virs kājnieku ielām stiepās satiksmes ceļi, jumtu ainavas ar ugunsdzēsēju trepēm un skursteņu kvadrātiem un re�ģu brasli, kas saaugu�i taisnos leņķos iztamborētos tiklos, kurus pārcirtu�i pa starpām eso�o pagalmu neregulārie tumsas laukumi. Kar�u malās bija atzīmētas koordinātas un teritoriju un vietu vārdi: Hudinge, Hēgdālena, Slusena, Bolmūra, Svartbekena, Skarpneka, Kungsengene, Lielā un Mazā Skugana...
Es domāju, aizkustināts, vai viņa atradusi �os zimējumus Pilsētas muzejā, vai pati tos veidojusi, vai arī tās ir tīrās fantāzijas, skribelē�ana, lietojot arhitektonisku plānu kā sintaksi. �Tās ir patiesas kartes, � viņa mierīgi atbildēja. �Tām ir da�āda izcelsme, vienu daļu esmu nokopējusi, palielinājusi un pēcāk pārveidojusi vai nosegusi ar savām tu�as un grafīta pastas formām. Citas esmu ar lieliem pūliņiem zīmējusi pati. Piemēram, tās ar spēļlauku-miem un parkiem esmu veidojusi pati ar līmeņrādi un latu, kuru paturēt pierunāju kādu garāmgājēju, kamēr mērīju zināmu punktu augstumu virs jūras līmeņa un �o vietu attiecību pret iepriek� zīmētu, valsts pieņemtu koordinācijas sistēmu. Tu te vēro desmit gadu kartografē�anas darbu, sapņo�anu par un ap vietu iespējamām, bet slepenām nozīmēm.�
Tad es pirmoreiz satvēru viņas roku.
Tagad man vairs nav laika izjūtas. Mans stāvoklis ir līdzigs tam, kādā biju, kad man bija temperatūra: varēju sēdēt atzveltnes krēslā desmit stundas no vietas, nemaz negarlaikodamies. Starpiba tikai tā, ka tagad tikpat labi tās varētu būt desmit dienas.
Vismaz man palicis atmiņā, ka ziema togad pagāja ātri. Mūsu kaulu lūzumi sadzija, un kopīgā ceremonijā kādā maigā apriļa sākuma dienā Hāgas parkā mēs kruķus aizmetām. Pat ja neviens no mums nebija redzējis visas trīs �ķembas kopā, ap to laiku bija kļuvis skaidrs, ka �īs �ķembas, Hektora, Harija un Bērbeles, ir pilnīgi saderīgas, tās pavisam noteikti bija no viena un tā pa�a matērijas gabala, kaut kādas vielas. Nākamais solis būtu, kā bijām sapratu�i, pieprasīt pieeju doktora Kristāla fragmentu kolekcijai.
Mēs nezinājām, vai viņam ir tāda kolekcija, bet kaut kas mūs par to bija pārliecinājis, varbūt mazie plastmasas maisiņi, kuros tika glabātas mūsu �ķembas: tādi maisiņi, kādus lieto arheologi, arhivējot da�ādus priek�metus: kaulu gabalus, krū�u lauskas, krama �ķembas, Harijs zināja stāstīt, viņ� kādu vasaru bija piepelnījies, strādādams izrakumos Sermlandē, kur gribēja būvēt lielceļu.
Es klusēju kā mūris par savu �ķembu, nelokāmi to noliedzu par spīti atkārtotiem pārējo jautājumiem, kaut apzinājos, ka viņi varētu mani izstumt no savas trauslās kopības. To viņi nedarīja. Maijā tomēr no viņiem izvairījos. Stikla cilvēki man bija līdz kaklam (īpa�i aforismi Servantesa novelē "Licenciāts Stikls�, kurā stāstīts par vienu tādu stikla psihopātu), turklāt man bija viena otra akūtāka problēma, slims onkulis un dzīvokļu īpa�nieku biedrība, kas cietusi no neparedzētas cil�u maiņas. Dzīve ap mani materializējās kā skumīgs saņurcītu kuli�u labirints ar apnicīgām dekorācijām no cietsirdīgas un ļaunas domu pasaules, zemisku un netalantīgu figurantu apdzīvotas, to vaibsti tādā vai citādā veidā atgādināja manus.
Tā es domāju tum�ajos brī�os. Bet tad kāds iek�ējs vēj� aizvēza dūmaku, pilsēta izpletās aiz manas vienkār�ās dzīvojamās istabas loga, un es saplūdu ar savu dabīgo stāvokli: plēvi starp maņu raibo ugunsjūru un atmiņu nogrimu�ajām pļavām. (Kaut gan tagad vairs nav starpības starp maņām un atmiņām...) Hektors ta�u bija, to kādu dienu aptvēru, - viņa brīni�ķīgais Globena projekts ar kaktusu dārzu, viņa rūgti saldenie stāsti, kā ari viņa aizkustino�ā, bet komiskā atteik�anās �ķirties no sievas, kas viņu nemitīgi krāpa ar aizvien jaunākiem un aizvien stulbākiem vīrie�iem. Tās vasaras gaitā man Hektors patie�ām iepatikās. Viņ� apmierināja manu vajadzību interesēties par kādu un tajā pa�ā laikā viņ� nedaudz atgādināja manu nelaiķa tēvu. Un Bērbele bija - viņas vērīgais biklums un metāliskā integritāte.
Bez tam bija Harijs harryboy savā mū�īgajā Cafedello Sport micē, va-gabondēdams, ar divriteni apkārt braukādams, dzīvodams no bezdarbnieku pabalsta, solārijbrūns, labā formā, bet posmiem mazliet nodzēries, masīvi vientuļ�, to biju sācis saprast, un lēnām iekļauts kā joprojām dzivs saliekamās bildes fragments ielu ainavu ne�ēlīgi garāmripojo�u mirkļu mozaīkā. Kādu sestdienas pēcpusdienu viņu sastapu Odenplānā. Viņ� bija trenējies, sēdēja saulē un ēda milzu su�i porciju ārēji uzvedīgu jaunie�u ielenkumā, visi bija tērpti smil�krāsas drēbēs, tie �ķita piederam tam pa�am uzņēmumam, organizācijai vai sektai. Jaunie�i sarunājās pie galdiem apvaldītās balsīs. To neizglītotā un rupjā vārdu izvēle rādīja to īpa�o bezpalīdzības paveidu, kas mitinās vēlmē pēc panākumiem.
Harijs, kas atradās vienā no saviem intelektuālajiem posmiem, sēdēja un lasīja kultūras �urnālu, eseju par to, kā sociālā dzīve tiek iesūkta sociālās dzīves attēlos. �ie attēli, viņ� �āpstināja, kamēr acis asaroja no vasābi tvaikiem, ir caurcaurēm pozē�ana. Nav vairs autentisku situāciju, vienīgi pozētas un aran�ētas.
Es vēroju divus bom�us kaujamies par telefona grāmatu un domāju par Andresu Velaskēzu un melanholiju, kuru viņa laika galminieki esot jutu�i: gadiem ilgas gaidas, intrigas, aprunā�ana aiz muguras un bezjēdzīgas izklaides, lai gūtu iespēju parunāties ar īsto personu vai vispār nekad pie tās nenokļūt. Beigu beigās tu tur stāvi, tērpies melnajā, neizturami biezajā galma tērpā, ar sunīti un bumbu rokā pie augsta mūra, pret kuru dauzās palmu lapas, kā tavu plau�u ēnains palielinājums ber�as nemanāmā vējā. Kafkas mērnieks K. un viņa gaidī�ana, lai runātu ar pili, attēlo izmisumu, kas valdīja jau sen pirms modernās ēras. Pēdas putekļos vai sniegā pie pilīm, skribelē�ana piezīmnīcā, kamēr tu gaidi telefona rindā, grafiti tags betona kājām zem kāda infrastrukturāla brontozaura, kur� nekad nenokļūs līdz ūdenim padzerties, viss runā vienu un to pa�u valodu par gaidī�anas vientuļo neievērojamību. Ja tā vairāk padomā, tas ir pilnīgi nesaprotami, kā cilvēki paaud�u paaudzēs samierināju�ies ar �o gaidī�anu savās mājās, gultās, rindās, lidostās un uz vējainiem peroniem tuneļu caurspri dziņā tā lielpilsētu pazemē. (Un es tagad dzirdu sevī kā no nepārtrauktas atmiņas gaido�o kori, balsu antifonu par satik�anos un pārmaiņām...) Visam jābūt labākam par to putekļa balsi, kas, lēnām kritot tevī, runā par zaudēto minū�u, stundu, dienu ieie�anu pagātnes noslēgtajā impērijā. Visam, varbūt izņemot vienu, - nebūt. Tā arī nāve bie�i bija nepacietīgā sods, un katras rindas balss tādēļ reti kad bija kaut kas vairāk par murminā�anu. Apspie�anas māksla ir mācība par to, kā piespiest cilvēkus gaidīt, lidz tie aizmirst, ko gaidīju�i.
Pat bez mirstīgo murminā�anas - dro�i vien bija kaut kāda patiesība Harija teicienā par autentiskuma izgai�anu no visiem dzīves attēliem. Bet tāda doma man �ķita tikpat triviāla kā vaicājums par to, kādēļ izpaliek sacel�anās. Nekad ta�u nav biju�as �autentiskas situācijas� tādā nozīmē, lai tās būtu uztveramas savā tīrajā esamībā - sakņotā sākotnējībā.
�Harij,� es tādēļ teicu, �cilvēks ir radījums, kas komunicē pats ar sevi ar visda�ādāko zīmju palīdzību. Vienīgais, kas at�ķir koruptīvu cilvēku no sirds�ķīsta, ir tas, ka pirmais tikai spēj atdarināt pieskar�anos, bet nekad pa īstam pieskarties vai ļaut citam sev pieskarties. (�Pavest," teica Bērbele kādā no mūsu pēdējām tik�anās reizēm, �nav tas pats, kas pieskarties. Savā jaunības erotiskā un sociālā uzvaras gājienā daudzi iedomājas, ka pavest un pieskarties ir viens un tas pats, bet agrāk vai vēlāk viņus panāk baismīgs aukstums...� Es netiku gudrs, vai viņa runāja no pa�as pieredzes, un tajā reizē izvēlējos nepieskarties viņas rokai, tagad tas var �ķist kā sirdi ploso�a zīme tam, kas drīz pēc tam notika...) Bet no ārpuses nevar pamanit �o ko-ruptīvā indivīda pieskar�anās invaliditāti: vienīgi viņ� vai viņa par to zina, un tādi cilvēki lieto aizvien lielākas pa�a pieredzes teritorijas, lai zinā�ana paliktu tikai viņos - neredzama, mēma un nekustīga, līdz kādu dienu ak-mensbērna aukstums sasniedz sirdi.�
Es redzēju, ka Harijs nav koruptīva persona, bet resursiem bagāts zēns, kam mazliet nav palaimējies, bet viņ� nav tik ļoti noba�ījies par neveiksmi, lai kaut kur pieķertos. Viņa rūpīgi izsvērtajā bohēmiskumā bija kaut kas nenoliedzami lielisks. �ad un tad viņ� parādījās ar kādu sievieti, kas vilkās mums līdzi neilgu laiku, bet garus laikposmus, to viņ� man uzticēja, viņ� bija viens pats savā dzīvoklī Stokholmas dienviddaļā Sēderā. Un, kā es to tagad saprotu, viens savā caurspīdīgu sienu cietumā, kur viņ� kaut kādā veidā vienmēr ar saules zaķi sirds vietā maldījās visu savu dzīvi.
(Andalūzija 1565. gads)
... �o te rīta dēmonu, domā dakteris, vajadzētu pacensties noķert un darīt tam galu ar pareizajiem vārdiem un pareizajiem dūmiem, bet viņ� stāv pāri melnajai maģijai. Dēmonam, kuru apmierina dzīve kādā nenozīmīgā provinces ārstā un kur� nevar piedāvāt lielākus kārdinājumus, jābūt maziņam, varbūt trīsdesmit centimetrus garam, zaļganam un jāo� pēc ā�a.
Ir laiks iet laukā, pa apak�ējo ceļu, caur bezpajumtnieku un �igānu pilsētas vārtiem un aug�up caur olīvu birzi un tālāk gar pamestajiem pakalniem, uz vietām, kur jūra pavīd kā spo�a lente. �ī ar ūdeni at�ķaidītā sudraba lente tie�i zem debesīm, iespējams, ir mirā�a, un viņam tā patīk tādēļ, ka mazākajiem dēmoniem nav par to nekādas sapra�anas un tie parasti pazūd ar skaņu, kas atgādina drēbes plē�anu, tiklīdz ierauga �o ūdens asmeni. Pēc �īvakara lūg�anas brālis gribēs dzert alu vai varbūt pat vīnu. Doktors Velaskēzs savējo at�ķaidīs ar ūdeni un uzkodīs speķi. Skaidra galva ir labākais vairogs pret dēmoniem. Vai, viņam pa�am par pārsteigumu ienāk prātā, vislabākā ķivere...
�Mans tēvs, pavisam dro�i, bija nacists,� teica Bērbele kādā lietainā vakarā, kam tikko manāma rudenīga nojauta pagalma krokainajās peļķēs. Divi zēni spēlēja minifutbolu (ar handbola bumbu), un viņu lenie saucieni �ķita nākam no cita laikmeta, aizkavēti, atbalsodamies starp nodeldētajiem māju mūriem, �ēlabaini, bet varbūt tomēr - ai, jo �ēlāk! - eksistēja tikai manā galvā.
Pagalma pretējā pusē, kā parasti, kustējās nepazīstamie (un zināmi tie�i kā tādi!) cilvēki savās nenovēr�amās bil�u telpās. Kāds vīrs dzēra vīnu pie loga, kāda sieviete aplēja kādu dramatisku papardes �ķirni, kas meta milzīgas ēnas uz viņas mājas iek�sienām tādēļ, ka ārā viņas luktura kailā simtvatu spuldze bija sadauzīta. Vēl lielāka, joprojām caurspīdīga tumsa sekundi pēc sekundes sabiezēja pagalma gaisa klucī.
Es atceros savādu un bēdīgu stāstu, kuru Harijs man pastāstīja, par draugu no skolas laikiem un viņā aizvien augo�o apjukumu pēc liela, bet galu galā neiespējama mīlestības piedzīvojuma. Stāsts bija savāds tādēļ, ka es nevarēju atbrīvoties no sajūtas, ka tas īstenībā ir par I Iariju pa�u. �ā vai tā, bēdīgs tas bija katrā ziņā.
Harija draugam bija bijis slepens, diezgan ilgs romāns ar precētu sievieti. Abi tik smalk�ķiedraini satvēra viens otra trūkumus vai ilgas pēc pie malas nobidītā (viņas gadījumā: dēkas un neuzticīga erotika, intelektuāla domu apmaiņa un nī�eānisks k|ūsti-kas-tu-esi-reibums, tātad, uz sevi centrēta raudzī�anās, Harija specialitāte, uz nemitīgi neīstenotām iespējām; drauga gadījumā: ģimene, bērni, cēlums ikdienas dzīvē, atbildība, dro�ība, konstruktīva darbība, samierinā�anās), līdz beidzot situācija kļuva viņam neizturama. Viņ� pārtrauca attiecības ar savu precēto mīļāko, un viņa to akceptēja, pēc nedaudziem protestiem un asarām (arī viņ� raudāja). Bet pēc tam drauga ikdienu pārsedza pelēkums, kuru neviena saule nespēja izkliedēt. Viņ� sāka nelūgts apciemot savus nedaudzos draugus, palikt pārāk ilgi, dzert par daudz, zvanīt laikā un nelaikā, izplūst asarās publiskās telpās.
�Tā, vispirms �ķietami nemanāmi, tad nelokāmi, viņa dzīves celtnes sasprēgāja un pārtapa par strauji aizmēztiem putekļiem ap viņa trīso�o ķermeni,� teica Harijs, vērodams degunrad�a galvu pie bāra sienas. �Kad es vēroju sabrukumu vai trūkumu, vai sāpes, kad brūces un traumas vai nolietojuma nenovēr�amais deldējums rāda savu mirdzo�o struktūru tumsā starp dvēselēm, tad,� es teicu, zīmēdams miroņgalvu uz apsarmoju�a alus kausa, �vienmēr jau ir par vēlu.� Bet varbūt tas attiecināms uz dzīvi vispār, vienmēr jau ir par vēlu. Da�i cilvēki iznāk tāda ieskata otrā pusē ar lielu mieru un mostas lielākām rūpēm par citiem un sevi. Pārējiem lemts nokalst starp saviem nelieto�anas dēļ sa�uvu�ajiem spārniem vai nodzīties pavisam, meklējot kaut ko, kas slēpjas tā dēvētās mīlestības attēlos. Kamēr asinis, �is lielais klāt neeso�ais, mazgāt mazgā mūsu iek�ējo dienasgaismu, lai nakts kļūtu redzama no jauna un patiesie vārdi sadzirdami.
�Vai tu dzirdēji, ko teicu?� sacīja Bērbele. �Protams, cik interesanti,� es atbildēju. Kad tavs tēvs nomira? Bērbele atnesa vēl tēju. Sve�o kustības logā mani fascinēja, atmiņas par Harija stāstu (kas varbūt bija atzī�anās), par nelaimīgā drauga romānu, vājprātu un pa�nāvību mani iespaidoja, un pēk�ņi atminējos Harija miru�o tēvu un Harija dīvaino �etrdesmit gadu jubileju radiem par godu apmēram gadu pirms viņa tēva aizie�anas.
Harijs bija stāstījis par tām svinībām Dienvidu slimnīcā kādu nakti, kamēr Hektors un Bērbele gulēja. Pēk�ņi varēju sevī skaidri sadzirdēt Harija balsi no zilu ēnu pilnā stūra slimnīcas zālē ar lielajiem logiem. Tā bija tēva pēdējā ciemo�anās manās mājās, viņ� �ukstēja starp Hektora krāk�anas lēkmēm. Vakars, kad lietus nevis lija straumēm, bet tika spiests lejup starp mājām...
Harijs tā stāstīja, ja pareizi atceros un ja man ļauts izveidot mazu biogrāfisku lēcu no viņa ��ķembas�:
�Vai redzējāt, ka vienā no ma�īnām tepat ārpusē piepūties dro�ības spilvens?� teica viens no maniem brālēniem, iemezdams sauju sālītu riekstu zem beisbola cepures naga.
�Pilnīgs ārprāts, ka viņi nepārbauda tehniku, pirms to lai� masveida ra�o�anā. Riebekļi, avīzes raksta par bērniem, kas saspiesti līdz nāvei,� mana meitene atbildēja, ieliedama vīnu tik strauji, ka putoja vien. �Vai kādam salst?�
�Trīspadsmit pie vārda, nodomāju," no savas gultas turpināja Harijs, pārējo �alas nomākts. �Tagad visi bija atradu�i savas vietas ap galdu. Iestiklotais balkons aizmiglojās piecu minū�u laikā, un, tiklīdz kāds palaida foto zibsni, mazās istabas sienas iznira kā baltas ledus plāksnes no apkārtējās tumsas.
Galda otrā galā, vistālāk prom no balkona durvīm, sēdēja mans tēvs, aiz tum�ām acenēm paslēpies. Tad sievas māte, sievas tēvs, mana meitene, mans tēvocis, mātes brālis un viņa sieva, mani trīs brālēni, kuri parasti agrāk vai vēlāk iekļūst neskaidros strīdos par kaut kādu tur melno darbu kādam zemniekam vai pelēkās zonas lū�ņu tirgotājam, manas nelaiķes mātes veca draudzene, kā arī desmitgadīgā kaimiņu meita, sve�iniece �ajā kopībā, par kuru jutu kaunpilnu atbildību. Pirms vairākām nedēļām viņas tēvs bija man prasījis, vai viņa varētu būt pie mums tie�i �ajā vakarā, un es neapdomīgi biju atbildējis, protams. Tas bija iemesls, kādēļ viņa piedalījās manās �etrdesmit gadu svinībās...�
Tie�i �ajā vietā, to es atceros (savāda tā atmiņa, citas svarīgas lietas kā projām aizpūstas tajā lielajā izejas caurumā, par kuru pārtapusi mana dvēsele...), Harijam nācās uz mirkli stāstījumu pārtraukt. Milzīga, mīksta forma ar stateniskām svītrām tuvojās palātai �ņākdama un stenēdama. Tā staroja spilgtā mirdzumā, kas, neap�aubami, caurstrāvoja miegu, piepildīdama telpu ar iedzeltenu mazdū�ību. Spēji un �ķietami aizvainoti Hektors pārtrauca krākt, Bērbele nemierīgi grozījās savā gultā, līdz ģipsis pret kaut ko atsitās, un viņa iekliegdamās pamodās. Tas izrādījās nomaldījies siltā gaisa balons, kas iedrāzies logā un tagad lēnām slīdēja lejup gar slimnīcas fasādi uz stāvlaukumu, kur varēja nojaust pulsējo�as zilas gaismas. Neviens no mums nebija spējīgs piecelties un pieiet pie loga, mēs varējām tikai vērot svītraino milzi, kas noraudzījās uz mums un lēnām pazuda aiz sienas, atdodams atkal vietu zvaigznēm, kā arī retai lidma�īnai, kas lēnām kā piecdesmitajos gados līda pār tum�i zilo izplatījumu.
�Cerams,� murmināja Bērbele, kura tūdaļ bija at�ifrējusi, ka balonā nav bērnu. �Kāpēc,� gārdza Hektors (varēja dzirdēt, ka viņ� labprāt būtu kliedzis, ja vien būtu jaudājis), �vienmēr jācer, ka bērni necietīs avārijās? Bērniem ta�u nav dzīves, nav nekā zaudējama. Starp Austrālijas aborigēniem ir ciltis, kas neapbedī savus bērnus, ja tie mirst pirms septiņu gadu vecuma: viņus neuzskata vēl par cilvēkiem, viņi ir mazi dēmoni, kas izjoko cilvēkus.� Es pacietīgi, atbildēju, ka mēs dzīvojam modernā, uz nākotni vērstā laikmetā, mums dzīves vērtības atbalsta punkts ir atliku�ā laika potenciāls, nevis kā agrākajās civilizācijās jau patērētais laiks. �Un bez tam,� Bērbele piemetināja, �mūsu vēlme bērnus pasargāt no cie�anām un izbailēm nebalstās tikai uz racionāliem vai ideoloģiskiem apsvērumiem, bet galvenokārt uz jūtām, kādas neaizsargāta dzīvība modina jebkurā veselā pieaugu�ā.� Hektora krācieni atsākās, vispirms vārgi, ik tā taustoties, tad ar aizvien pieaugo�u pa�apziņu. Harijs atsāka savu stāstījumu �ukstus, tiklīdz Hektors izelpoja:
�Tātad mēs tur sēdējām, saspiesti uz iestiklotā balkona. Kas par laiku, ko, kāds teica apmēram reizi minūtē. Vēj� svieda lietu pret balkona stiklojumu, viss �īkstēja, un aizvēja puses �aurā ventilācijas sprauga viena pati nespēja aizvirzīt tabakas dumus. Es iedzēru,� turpināja Harijs, �vēl vīnu, nolēmu, ka tikpat labi varu piedzerties. Kad tad būtu jāpiedzeras, ja ne savās mājās savā �etrdesmitajā dzim�anas dienā, dzīves vidū vai varbūt drīzāk jau aiz dzīves vidus?� Novērojot pārējos, man ie�āvās prātā, ka es faktiski biju bijis vienatnē ar ikvienu no viņiem, nu, ne jau ar �Mazuļiem�, brālēniem, kuru naģenes patlaban kratījās pēc kārtējā veiksmīgā joka. Pat ar kaimiņa meitu reiz biju viens kādu brīdi, autobusā, pirms neilga laiciņa. Cik atceros, mēs pārrunājām jaunatnes sportu, par nepiecie�amību būt rezultatīvam un par to, ka par spīti visam sporto�ana tomēr sagādā lielu prieku, ta�u patlaban nevaru atcerēties, tie�i ar kādu sporta veidu viņa nodarbojās, varbūt ar florbolu vai basketu, bet viņa bija neparasti īsa, varbūt viņas vecumam grozi tika nolaisti zemāk, tad gan neparasti garās nevarētu piedalities, varbūt viņas spēlēja uz ceļiem ar volejbolistu ceļgalu aizsargiem kā grieķu apraudātājas, mans onkulis gribēja mani nofotografēt, un es piecēlos, mazliet noreibis, juzdams nelabu dū�u.
Patiesību sakot, visa diena bija bijusi nepatīkama. Jūs zināt, bailes vienmēr sākas apak�ā, caur pēdām un pēcpusi, vientulība no aizmugures - mugura ir tās skrejceļ� - un mīlestība vienmēr no priek�puses - vai kaut kas nāk no aug�as, to gan nezinu, varbūt lāsteka - un niknums, jā, tas nāk no iek�as kā aukstums no kaut kā, kas ir kuņģa sastingu�ajā tumsā. Jau ceļā uz darbu es sastrīdējos ar �oferi, un manas kājas kļuva vārgas no tā tur - no iek�puses nāko�ā niknuma, biju spiests nokāpt no divriteņa un iedzert kafiju Seven Eleven veikalā, kas atradās pusceļā uz manu toreizējo darbavietu, biju kāda apbedī�anas biroja �veicars. (Tie�i tā, biju. Jo pāris nedēļas vēlāk mani atlaida, joprojām nesaprotu, kādēļ, bet laikam jau ar darba pārvaldes piedāvātajiem darbiem ir tāpat kā ar dzīvi: nelūdzis tu to saņem, un tā jāatdod tie�i tad, kad esi sācis pierast, es domāju - pie�auties, tādā nozīmē.)
Pēc moko�ā satiksmes negadījuma es paliku sē�am pie veikala loga letes, kamēr dusmas izplēnēja. Ārpusē ļaudis steidzās garām ar saviem portfeļiem un mobilajiem kaujas gatavībā. Vēj� stūmās smagi pa ielām. Tas pie�ķīra trotuāra steigai savādu mieru: steidzīgo drēbes strauji plīvoja, kamēr tie cīnījās katrs savā bezgalībā, lai paspertu vēl vienu vienīgu soli uz priek�u. Tur pie kafijas turziņas jutu, ka manī kaut kas atrod mieru. Nemaz nebija nogurdino�i �o domu paturēt prātā.
Tādēļ, projām ejot, pie kases, kad maksāju par kafiju un snus tabaku, uzdro�inājos pajokot.
�Ja tā nebūs svaiga, es nāk�u atpakaļ, un lik�u tev to norīt.�
Mana humora izjūta, labāk atzī�os tūlīt, nekad nav bijusi pārāk trāpīga. Sapratu uzreiz, ka biju krietni vien pār�āvis pār strīpu. Vīrs aiz letes sastinga un ieskatījās man acīs, kamēr viegls smaids izplūda no viņa vaibstiem. Viņam bija svarcēlāja vai cīkstoņa masīvais kakls un cietsirdīgā seja: tāda vīrie�a pārlaicīgais skatiens, kas zina, ka godīgā cīniņā spēj pieveikt patlaban novēroto pretinieku.
�Nu, tad cerēsim, ka snus būs svaiga�, viņ� no�ukstēja un pagriezās sāņus, lai apkalpotu nākamo klientu, ta�u neatdeva sīknaudu, atlikumu no manis pasniegtā simtnieka.
�Tu aizmirsi man atdot naudu.�
�Kādu naudu?�
�Es tev iedevu simtnieku.�
�Nē, nē, tie ir tik līdzīgi, tu man iedevi divdesmitnieku: tev man jādod vēl divas kronas un piecdesmit plus piecpadsmit par kafiju.�
Visu laiku �ukstot, visu laiku cie�s skatiens tie�i man acīs.
Es viņam iedevu vēl piecas monētas un izgāju no veikala. Diena pēc tam turpinājās tādā pa�ā garā, ar neveiksmīgiem jokiem un pēk�ņiem aizrādījumiem vai tikai vēsu vienaldzību no maniem, kaut gadījuma rakstura, tomēr darbabiedriem. Tā tas ir, kad paliek �etrdesmit, tā tam laikam jābūt.
Mans tēvs piecēlās, lai ietu uz mazmājiņu. Pārējie tajā galda pusē pagriezās sānis, lai viņ� tiktu garām. Ievēroju, cik tēvs kļuvis tievs, viņ� paguva paspert vairākus soļus, pirms uzvalks sakustējās. Viņa kaulainās un zilām vēnām klātās rokas, satverot galda malu, kļuva baltas. �īs reiz tik ne�ēlīgi stiprās rokas, kas lampas gaismā mēdza veidot jokainas ēnu figūras pie gultas gala - tru�us, �irafes, vilkus, gulbjus, tauriņus. Un es atcerējos atgadījumu no se�desmitajiem gadiem, kad alus bund�iņas nebija tik plānas kā tagad un tuk�u bund�iņu nemaz tik viegli nevarēja ar vienu roku saspiest. Mājupceļā no brīvdabas muzeja Skansen (es biju dabūjis balonu tru�a formā, par to vairāk tūlīt) da�i parkā uz sola kverno�i jaunie�i tēvam adresēja ņirdzīgas piezīmes, piegājis pie viņiem pāri zālājam, pagrābis vienu no viņu neatvērtajām alus bund�iņām, ar vienu roku to saņurcīja tā, ka alus pa�ķīda uz visām pusēm. Tādas lietas arī �odien var novērot, ja iznāk darī�ana ar spēka sporta veidiem, ta�u ar divām rokām un bieziem cimdiem.
Nekad tēvs neizrādīja nepacietību, ja es reizēm neaizmigu pēc viņa ēnu figūrām. Alla� �ī vēlme iepriecināt, neskatoties uz nastām un atbildību. Un vīrs, kas vismaz reizi gadā samērā lepnās vakariņās pēk�ņi uzliek kāju uz krēsla, pavelk bik�u staru uz aug�u, tur savas acenes pie ceļgala un saka: �Urho Kekonens tomēr ir kaut kas īpa�s.�
Bet tagad �is pelēkais tēls vairāk atgādināja maziņu, zaļi-brūni-pelēkā halātā tērptu marioneti, kādu reiz redzēju Brunsgatana leļļu teātrī, velti pūloties kaut kur nokļūt nezināma lieluma kastes formā veidotā skatuves telpā. Tā bija aizkustino�a figūriņa, tā vibrēja �ajā telpā, kas varēja būt gan jūdzēm dziļa, gan tikai da�us decimetrus liela. Tā trīcēja kā lapa, pati par lapu pārtopot, uz priek�u tiekdamās milzīgajā, aklajā vējā, kas pūta lejup no apkārt eso�ās tumsas, lai saplosītu un līdzi paņemtu visu aizsedzo�o drēbi, tiekdamās, bet netikdama uz priek�u it nemaz, drīzāk atpakaļ da�us metrus jeb kā tajā attālajā miniatūrpasaulē tos dēvēja, kamēr fonā skanēja sirdi ploso�a klaviermūzika un aktiera balss runāja tekstu - tagad diem�ēl vairs nevaru atcerēties nevienu vārdu, tas bija Bekets - ta�u pilnīgi pietika ar mazo trīco�o tēlu, �o par cilvēku pārvērsto rudens lapu, kas vecumā no jauna mācījās staigāt a�gārnā laika skaitī�anā, vērstā nevis pret aug�anu un briedumu, bet pret sasting�anu un kļū�anu par skeletu...�
Atkal pārtraucu Harija stāstījumu. Ugunsdzēsēji bija aizbrauku�i no Dienvidu slimnīcas stāvlaukuma. Nākamajā dienā varējām avīzē lasīt par pazīstamu rakstnieku un matadoru - amatieri, cietis avārijā - pārlauzis kāju! - lidojot ar manuāli darbināmu ugunsmetēju. Kaut kādas derības. Rakstnieks, labi zināms ar savām, piemēram, labirintveidīgajām un omulīgajām Stokholmas �ēru dzīves intrigām, vīri�ķīgajiem d�ungļu romāniem un grāmatu par spāņu viduslaiku mafiju La Mesta, bija pirms da�ām nedēļām man prasījis, ko patlaban daru. Tā kā stikla cilvēki bija slepens projekts, liku saprast, ka rakstu dzeju, tas parasti ir visai labs veids, kā nomierināt ziņkārīgos. Bet Kristiāns Petri gribēja zināt, vai tā ir episka vai liriska dzeja, vai varbūt metapoēzija vai sistēmiska dzeja, seriāla, ekspansīva vai koncentrēta dzeja, kā arī vai sintakse ir normāla vai dīvaina, kantaina vai sagrozīta, cerību un lēcienu pilna vai maiga kā vasaras vēj� pār pļavu pirms lietus, kādos musturos vai citādos aran�ējumos - lūk, tāda bija viņa interese par cilvēkiem. Es mēģināju atbildēt, un mēs palikām sē�ot �Izvāķētā degunradzī� ar absinta pudeli, kamēr viņ� man izskaidroja savus pētījumus (kurus veic kopā ar �au�alīgi apdāvināto Aleksandru Andorilu un viņa ģeniālo sievu
Aleksandru, kas arī raksta un bez tam ir viena no mūsu zemes lielākajām Fernando Pesoa speciālistēm). Viņi meklē brūvējumu, kas padara neredzamu, rakstnieks Jalmars Sederbergs to esot zinājis jau pirms simt gadiem un reiz pat dzēris, kad viņam vajadzējis recenzēt lugu, kurā viņ� pats parādās kā papīra lelle, origami figūra, kuras vārds kļūst pavisam nepieklājīgs, transkribējot tā skaņas basku valodā, izrunājot tās korekti un pēc tam noklausoties it kā tā būtu zviedru valoda. Ar naktsmāsiņas palīdzību Harijs bija pa�urājis un labprāt gribēja stāstījumu turpināt:
�Tagad tēvs bija atgriezies savā vietā pie galda un atlocīja, nē, acīmredzot jau aizlocīja papīriņu ar runu, kas, kā tikai tagad sapratu, tuvojās beigām. Glāze jau atkal bija tuk�a, es to piepildīju no vienas magnuma pudeles, kas veidoja drūmu rindu galda vidū un samazināja visu sejas, vēroju savu tēvu caur mitrajiem dūmiem, klausījos viņa svilpieniem līdzīgo balsi, vārdus nemaz nedzirdot. Saproti,� - Harijs man par pārsteigumu uzsita pa ģipsi ar izvelkamu teleskopisku pildspalvu no se�desmitajiem gadiem, pirktu, kā vēlāk uzzināju, Vigerdāla veikalā Uplandsgatanā, - �man bija sajūta, ka lēnām, bezgalīgi lēnām grimstu, un tad, pilnīgi pretēji, ceļos, slīdu sāniski, tieku izvests cauri mājas sienai, zemākā augstumā krītu līmeniski istabām cauri, laukā lietu, ārā no pilsētas, prom pār blāvi mirdzo�ajām pļavām, patuk�ajiem stāvlaukumiem bez redzama piebraucamā ceļa, neizīrētajām fabriku teritorijām, skolu pagalmiem, savrupmāju rindām, aklajām ielām, īsākajām takām ar spīdīgiem māliem, kur vardes tādā pa�ā krāsā kā marionete - lelle Beketa lugā stāv uz vietas un elpo savā lielajā dienā virs zemes, tālāk pāri ezeriem, mierīgiem kā svins, skuju jūrai, kur ir viena vienīga dvēsele, reiz gai�i zaļa un svaigi ieskābena, tagad zili zaļa, stīva un rūgta kā visas citas, viena vienīgā, kaut kur, ar savu sniegumu vēja balsij, savu īpa�o tik�anos ar vienu vienīgu lietus lāsi, kuru. Saproti?�
�Un kad noslepkavo Palmi, tev ir divdesmit trīs gadi,� turpināja tēvs no sava stūra - istabā, kur gaiss bija sabiezējis, smacējo�s ap mani, - �un kad viņi sāk postīt labklājību, tu jau zini �o to par dzīves īstenību.� Tagad redzēju, ka mana meitene mani nikni vēro: viņa bija pamanījusi, ka neklausos. No kurienes tādas dusmas, es domāju, tādas pretenzijas, ko viņa iedomājas, kas viņa vispār ir! Jau tagad viņa visu uzskata par pa�saprotamu, jau tagad sākusi mazliet iek�ēji mirt un par �o nāvi atriebjas, �o septiņu mēne�u laikā arvien vairāk sākot savu vīru kontrolēt.
Tagad tēvs bija beidzis un visi aplaudēja, arī es. Mazuļi sita plaukstas vienā ritmā, kaimiņu meitenei bija nelaimīgs ģīmis, lietus rimās, mans tēvocis pasniedzās un atvēra stiklojumā mazliet lielāku spraugu. Nāca vēsma, kaut kas atvieglinājumam līdzīgs. Mans brālis bija uzlicis plati, viņ� zināja, ka man tā patīk, es skatījos uz vecajiem un domāju: es nevaru jums palīdzēt un jūs nevarat palīdzēt man, kāpēc mēs te sē�am, kā tas vispār ir, te nonākt?
�Cik ilgi vien atceros, esmu cietis no tā, ka izskatos tik jauns,� turpināja Harijs, �bet tagad tas ir garām, tagad man tas nesāp. Ja �etrdesmit gadu vecumā mani uzskata par trīsdesmitgadīgu, tas ir tikai patīkami, tas dod slepenu pieredzes pārākumu pār koķetējo�ām sievietēm. Savā ziņā esmu labākajos gados - ja nu tikai �is dīvainais kaulu lūzums neizrādīsies kaut kāds auļojo�s skeleta sabrukums - kaut gan �ie �labākie gadi� sejā ir tikai āri�ķīga iedoma par to, kā ir izskatīties jaunam, un ciest no tā veidā, kuru dzīve būtībā atlīdzināt nemaz nevar. Varbūt es nekad neesmu izskatījies pārāk jauns? Vai glu�i pretēji - es iek�ēji biju pārāk vecs?...�
Es atkal pārtraucu Harija stāstījumu, ne tādēļ, ka tas man �ķistu glu�i nejēdzīgs, bet tādē], ka jutos spiests to salauzt mazos gabaliņos, lai izturētu tā sāpīgo saturu, kas pauda tādu pa�noniecinājumu, mizantropiju, mizandriju un mizoginiju savādā sajaukumā, kas, tā �ķita, varēja izaugt par kādu moku stila monstru un izsviest jebkādu tuvibu kaut kādā stāstījuma renstelē. Man tikai nāca prātā, ka varējām uzsākt sarunas par vecumu. Kaut tagad saprotu, ka tur, nakts krēslā Dienvidu slimnīcā, mans dzinulis bija puslidz apzināta vēlme īstenībā runāt par bērnību.
�Kā es to redzu,� �ukstēju, �cilvēka cieņu un nodzīvoto laiku nevar saprast atrauti vienu no otra.� Ko es domāju ar nodzīvoto laiku, tu vaicā. Vienkār�i laiku, kuru tu piedzīvo no unikālas, galējas dzīves maņu iespaidu, atmiņu nospiedumu, maņu nospiedumu un atmiņu iespaidu plūduma iek�puses. Bet paklausies! Kāds nodzīvotam laikam sakars ar cilvēka cieņu, to tu sapratīsi, ja padomāsi par cieņas abiem balstiem. Ja vispār ir kaut kas tāds kā cilvēka cieņa, tai ir sakars ar konfliktu starp mūsu saprāta spējām un nosacījumiem. �o konfliktu varētu �ķetināt niansēti bezgalīgā meditācijā, bet to var arī vienā vārdā dēvēt par �ķēlumu: starp mūsu kapacitāti jēdzienu pārskatam no vienas puses un no otras puses mūsu perspektīvu ierobe�ojumam un galīgumam jeb vēl vispārīgāk - starp mūsu spējām un mūsu nepilnīgumu.
Mēs dzīvojam laikā, kas dievina spējas, bagātību un vīzdegunību. Ir jau vai cik iemeslu apbrīnot prasmi, uzņēmību un pa�paļāvību. Bet ja tu, Harij, mazliet padomāsi, tu sapratīsi, ka mazāk laba, nekā varētu domāt, nācis no spējīgo, mundro, jauno cilvēku darbo�anās degsmes.
Viņi ir paātrināju�i kapitālisma iznīcino�o ekspansiju, palielināju�i atkritumu kalnus, pastiprināju�i nepiederlbas izjūtu, palielināju�i iero�u arsenālus un tā tālāk. Kamēr vājie un noguru�ie, un vecie nav sekmēju�i iepriek�minēto ļauno: viņi turpretim bie�i vien sēdēju�i aizmirstībā un intensīvi pārdomāju�i, ko nozīmē būt cilvēkam, un viņu atradumi ir kļuvu�i mums neiedomājami vērtīgi. Ar to es negribu teikt, ka labāk būt apātiskam nekā apņēmīgam! Insulīns, antibiotikas un kortizons prasija milzīgu gribasspēku. Bet kompetento kļūdas bie�i vien noved pie briesmīgākām konsekvencēm kā nekompetento.
Tu stāsti par kļū�anu �etrdesmitgadīgam. Piedod, bet tā ir banāla pieredze, saistīta ar triviālu domā�anu desmitgadu kategorijās. Vecums tev var uzbrukt jebkurā brīdī kā me�onīgs zvērs, kas, tapat kā tavas dusmas, tev uzbrūk no iek�ienes, vai kā atvieglinājums, dzestrs atkusnis, kas liek kristalizētajiem maldiem izkust - prom no tavas iek�ienes. Pirms kāda laika lasīju eseju par noveco�anu: mēs kļūstam vecāki, līdz ar to laika svars samazinās. Es pamāju piekrīto�i. Bet es nebiju izlasījis pareizi: esejists rakstīja, ka laiks uz vecumu sāk svērt vairāk. Viņa spriedumi bija interesanti, bet spriedumi bija attīstāmi arī no mana kļūmīgā lasījuma. (Tāpat kā fakts, ka apgalvojums par laiku man �ķita vienlīdz interesants kā tā pa�a apgalvojuma negācija - un bez tam neviens no apgalvojumiem nezaudēja savu uzmudino�o specifiku.)
Tas esejists - ideju vēsturnieks, kuru biju sastapis sakarā ar saviem stikla cilvēku pētījumiem, - domāja, jo mazāk laika mums palicis, jo lielāks tā svars: uz nāvi notiesātam ceļā uz soda izpildī�anu atliku�ais dzīves laiks ir svina smagumā. Bet mana kļūmīgā lasī�ana nozīmēja pretējo: jo vecāki kļūstam, jo vieglāks laiks, mēs negaidām vairs tik daudz. Atmiņām nav svara: ja tās ir jautras, tās palīdz dzīvot, ja bēdīgas, mēs varam priecāties par to, ka tās pieder pagātnei.
Pēdējā doma Harijam �ķita virspusēja. Tuva radinieka zaudē�ana nekļūst vieglāk panesama tikai tādēļ, ka laika attālums pieaug, tu pats kļūsti vecs un slims, un drīz vien mirsi arī tu. Jautrās atmiņas var sūrstēt kā brūce no uguns caur izjustā trūkuma lēcu. Pāridarījuma sajūta var padziļināties no domas, ka tagad par vēlu atriebties.
Es biju spiests piekrist, un palūdzu viņa teleskopisko rakstāmo, lai varētu sasniegt niezo�o vietu zem ģip�a. Kamēr es uzmanīgi taustījos ar savādo, antenai līdzīgo rakstāmo, viņ� turpināja runāt par laiku. Cilvēka cieņai dro�i vien bija, viņ� uzskatīja, tas �divkār�ais balsts�, par kuru es runāju, bet zīmīgā punktā manu domu vajadzēja modificēt. Jo nevar ta�u būt tā, ka nodzīvotā laika nozīme ir uz mū�u fiksēta tikai tādēļ, ka mirklis aizgājis? ,
Un nodzīvotā laika raksturs, turpināja Harijs, nevar but iepriek� noteikts tikai tādēļ, ka pagājības lietusaizkars iztraucies caur smadzenēm un uz visiem laikiem mūs �ķīris no notiku�ā sausās aktualitātes. īsi sakot: pagātne var būt uzmācīgāka par tagadni, jā, pat nākotnes cerībām, atraktīvāka kā nākotne, kas savukārt var ieaicināt uz bezcerību ar lielāku spēku kā pagātne (kas tik mierino�i guļ izbiju�ās gaismas neoptiskajā, tīri mentālajā skaistumā) un tagadne, kas da�reiz ir aizslīdo�u atmiņu muarē, lai atkal nākamā mirklī mūs iekļautu tenterējo�ās vīzijās par visu, ko domājam par to, kas mūs sagaida.
Iz�ķiro�ais tādā gadījumā būs tas, kādu valodu tu attīstīsi no konflikta starp izmisumu un cerībām vai starp trūkumiem un spējām. Par to mēs vienojāmies, un es grasījos turpināt runāt par to, kā vecie cilvēki galvenokārt cie� no sociālas izolētības laikmetā, kas dievina jaunību, kad Harijs bez jebkādas stostī�anās komentēja manu teļu - uz nāvi notiesāto, kura laiks ir svina mētelis uz pleciem - ar anekdoti no neticamā nule miru�ā �īlie�a Ro-berto Bolanjo romāna �Me�onīgie detektīvi�. Anekdote ir �āda:
�Meksikas ziemeļos divdesmitā gadsimta sākumā uz nāvi notiesātu vīru kādā agrā rītā uzmodina �erifs ar palīgu. Ir pienācis laiks iet pēdējo, garo promenādi uz soda izpildī�anas vietu diezgan dziļi me�ā, kādas akmeņlauztuves tuvumā. (Bolanjo romāna filmas versijā �īs epizodes muzikālajā pavadījumā smieklīgā kārtā ir da�as taktis no zviedra Dana Andersona �Spēlmaņa apglabā�anas�.) Cietuma, vienkār�as ķieģeļu celtnes ar divām kamerām, no kurām viena ir pilna ar vistām, iek�ējās sienas naktī biju�as klātas ar sarmu.
Tātad ir drēgns, un no trīs klusējo�u vīru mutēm nāk redzama dva�a, ar sāpo�ām rokām viņi rindā iet zem augstiem kokiem, kur bezjēdzīgi �alc skops vēj�. Pie akmeņlauztuves malas, pār kuru kritīs virs, kad �auteņu lodes būs viņam trāpīju�as, �erifs piedāvā pēdējo cigareti. Viņ� to paņem un, kaut gan dreb no aukstuma, smēķē smaidīdams. �Par ko tu, mērkaķi, smejies,� prasa palīgs. �Es,� atbild uz nāvi notiesātais, zobus klabinādams, �smejos par to, ka man drīz vairs nebūs jāsalst, bet jums abiem pimpji būs nosalu�i, pirms tiksit pusceļā no �ejienes!��
Pēc tam Harijs atsāka savu stāstījumu vietā, kur ticis pārtraukts, attēlojot situāciju ap dzim�anas dienas galdu tie�i pēc vecuma salauztā tēva runas:
�Es vēroju cilvēkus pie galda. Sarunas �ķirās gausi, �ķita, ka vairāki viesi mani tikko vēroju�i, viņu vaibstos bija redzama nomāktība. Vai es tikai iedomājos, vai viņiem īstenībā bija manis �ēl? Es biju dabūjis avansā kompakto stereo, kam visi bija sametu�i, un mans brālis bija to ātri vien izsaiņojis, pievienojis un iedarbinājis. Nākamajā dienā es veco nonesu atkritumu telpā. Reiz kopā ar tēvu nopirku �īs vecās ierīces milzīgos skaļruņus no Cerwin-Vega, tie piepildīja visu bagā�nieku, lietus arī lija visu dienu, joprojām atceros slapja kartona smar�u, kad nesām skaļruņus no garā�as. Saproti?
Pirms divdesmit gadiem, toreiz man bija tie�i divdesmit, 1983. Ko tad mans tēvs teica tajā lietainajā dienā? Proti: �Man tagad ir se�desmit, bet sevī joprojām jūtos kā divdesmitgadnieks.� Kas ir divas desmitgades, kas var notikt ar cilvēku, sabiedrību? Starp abiem pasaules kariem bija nedaudz vairāk kā divdesmit gadu. Milzīgie skaļruņi tika samontēti, tie bija piemēroti �etru izeju pastiprinātājam, es joprojām dzīvoju mājās, lai pirmajos universitātes gados ietaupītu naudu. Tajā pa�ā vakarā ziņoja par krievu zemūdeni, nākamajā vakarā gāju uz ballīti, kur vairākiem bija melni uzvalki un īsi mati un es jutos galīgi muļķīgi savā izrakstītajā vestē un ar garajiem matiem. Jauns laiks, tagad jau vēsture.
Mani pārņēma aukaina vajadzība pēc vientulības. Es tur - pie galda sajutu, ka gribu pārspriest �īs domas: kas ir aizvainojums, kā tas tiek iekap-sulēts dienu lapotnē, kas ir īsta atzī�ana, kas draudzība, tēva mīlestība, kā panest tuvāko pārvērtības, viņu pazu�anu ap�ilbino�ā gaismā? Vai es varēju runāt ar desmitgadīgo kaimiņa meitu, nē, viņai, tā man �ķita, vajadzētu pēc iespējas drīz tikt mājās, kas ir mājas, tam, kas ilgojas pēc mājām, vēl daudz jāmācās, tas, kas uztver visu pasauli kā mājas, jau ir gudrs, bet vieds ir tikai tas, kas sapratis, ka tādu māju vispār nav. Meitenes tēvs bija apkalpotājs kāda gangstera restorānā pilsētas centrā, māte naktīs tīrīja lielas, klusas kantortelpas - nodzēstas rakstāmgalda lampu gaismas, bērnu zīmējumi, kas lēnām plīvo gaisa kondicioniera saceltajā vējā, aizmirsts elektronisks aparāts, kura lampa mirk�ķina vēstuļu grozā, smagais putekļu sūcējs, pulē�anas ma�īna, tīrī�anas līdzekļi, parfimēti plastmasas cimdi, melni datoru ekrāni, atvērti pret nakti bez fona, bez beigām, bez vārda - tie tērpās, tie abi, nobru�āti eleganti, spodrām kurpēm, zīmoggredzenu, hūti, zīda kaklautu, viņam elvisfrizūra un ne�aubīgi apgalvojumi, tas viss vēstija par iesaiņotu izmisumu. Vai man kāds vispār patika tajā vakarā?� turpināja Harijs. �Jā, mans brālis, viņa pārdabiskās spējas ap sevi radīt omulību, klusēt par pa�a cie�anām, spēja saredzēt to, kas pie citiem cilvēkiem ir stiprs un skaists.
Kādreiz mīlēju atvērtus klajumus, vientuļas vējainas pastaigas, gaidas tuk�ā dzīvoklī, ilgus braucienus ar divriteni, smaiļot ar kajaku, kas man kādu laiku bija, bet ko es pārdevu, kad pārvācos uz studentu kopmītni. Kajaks, divritenis, dvēseles miera darbarīki un ģitāra, ar kuru nekad tā pa īstam ne-sadraudzējos, bet tomēr spēlēju katru dienu, vēlu vakaros, pārāk grūtus gabalus: Villa-Lobos, Tarrega, Sor, Ponce, Bach, lēnām, ar daudzām kļūdām, kā taustoties, dzīvojam, bet brīvi, cik nu brīvs vari būt, kad esi sevi iebūvējis atkarībās, nesaprotot kā dēļ.
Kas atvērtībā, vientulībā, retumā bija bijis tik biedējo�s? Citu griba? Rinda iemīlē�anos, seksuālas atklāsmes, laikmeta nosacītas, ārpus laika, tuk�ums, bet tajā pa�ā laikā tas bija melnums ar gar�u, iek�ēja spēka pieaugumu, pārsteidzo�ais ieskats, ka tu faktiski vari kādam citam iziet cauri un turpināt otrā pusē, pats kļūt caurejams kā satrunēju�as durvis ar odu tīklu, mazliet no�aukst no lapām, plēvēm, zirnekļu tīklu �alkas, veca āda, nesataustāma, dūmaka un migla, kur krāsas kādu mirkli paspīd un pēc tam nobāl vai iztek zemē. Daudzus gadus dzīve bija pagarināta jaunība gandrīz bez jebkāda kontakta ar pa�a bērnību, tikai �ad tad sapņos: zālaina taka caur vieglu lietu, magoņu lauku, putnu bars, da�as rudens lapas pār melnu ezera virsmu un pilo�i airi. Tagad es da�reiz sapņoju, ka izraudos par tēva nāvi viņa klēpī.
Vīra ķermenī palicis zēna ķermenis, attālums līdz sievi�ķībai ir tikpat liels, kā lēmums izdzīvot. Kas ir zēns? Nomads, vientuļa liesma līdzenumā, saulrieta atspīdums nojaucamas mājas logos, divas lakotas kurpes un vijoles apvalks, Reflex spinings un Abu mak�ķerkāts ar rokturi no korķa, rūpīgi izkrāsotas kartes, lielais nopietnais kara kuģa Bismarck modelis... Klusuma dievs Sygalion bija grieķu zēnu dievs, mirkļa dievs noteikti ir puisis īsiem matiem, ātrām kājām, viņa matus tik viegli nesatversi. Bet zēna nevainība tiek lietota ļaunuma dienestā, bandās un hierarhiskos audzinā�anas iestādījumos, un tā rodas baru vīri�ķīgums, mērkaķveidīgā rie�ana, sabiedriskās varas robotveidīgā pa�cildinā�ana noteiktā taktī, darba idiotisms, trako�ana pēc aparātiem. Tādai stāstī�anai, iedzerot piektdienas aliņu, par kuru Bērbele nupat murmināja ar lielu siltumu, es nedodu ne pieci, kūtspui�u būdiņas, klieg�anas halles, tēviņu bari, kur tiek nodotas zēna tiesības uz vienatni. Kā cilvēks kļūst par cilvēku, dzīvu, klāteso�u, tādu, kas ir spējīgs mīlēt cita brīvību? Bet tie jau tikai vārdi, es nodomāju, es esmu pillā. Zvanīja pie durvīm.
(Andaluzija 1565. gads)
... Saule tiek strauji pacelta pret zenītu, neskatoties uz to, ka pulkstenis nav vairāk par septiņiem, kad viņ� sasniedz mazo, irbulenēm un timiānu pilno plato, tur arī akmeņozols un kaut kādi rubīnsārti ziedi joprojām bez nosaukuma; tie veido cie�as kolonijas, kas nav augstākas par sūnu un kuru formās da�reiz parādās zīmes. Tur mums ir jūra, un kaut kur gar spīdo�o lenti jābūt Cādiz, pilsētai, kas līdzīga sudraba bļodai uz bezdibeņa malas. Viņ� varētu ņemt brāli līdzi uz turieni, viņi varētu sadabūt drēbes un gar�vielas, nopelnīt mazliet, pirms reģions atkal kļūs nemierīgs un tirdzniecība apgrūtināta.
Lejupceļā uzrodas vēl lielāks nogurums: �onedēļ jāizmeklē ne tikai pilsētas prostitūtas, arī tiesnesis un tas hombre de vidrio, tas stikla cilvēks, kas viņdien ieradās uz salmiem noklātas ķerras un nu bija skatāms vecās sinagogas drupās. Viņ� nolemj, ka vispirms tiks galā ar meitenēm, tad stikla ūgūru un pēdīgi tiesnesi. Tādējādi pienākumi nostājas pirmajā vietā, un likuma kalps varēs izbaudīt interesantu stāstu: par dīvaino fenomenu, kas tagad izplatās kā mēris, ka cilvēki iedomājas esam no stikla un ļauj sevi vadāt apkārt uz salmu paklājiem, aptītus lupatām, kas viņus pasargā pret saules gaismu, viņi ar putām uz lupām apgalvo, ka ilgojas, bet acīm redzami vairās. Jo stikla slimība sadzīvo, to dakteris ievērojis, alla� ar moko�ām, divdomīgām ilgām pēc gaismas...
Man priek�ā stāvēja laipnā kaimiņiene ar ļoti daudzveidigu (gan sirsnīgi līdzjūtīgu, gan vainīgi izsalku�u) sejas izteiksmi: "Biju pagrabā, un man gadījās ievērot, ka jūsu noliktavā notikusi ielau�anās, viņi visu to �telli izvandīju�i laukā, saproti, es mēģināju iegrūst atpakaļ, bet nevarēju aizvērt durvis un tad dzirdēju kaut kādas dīvainas skaņas, jā, piedod, bet it kā citā noliktavā būtu ieslēgts milzīgs krabis, tu zini, kā tie krabji izklausās savos Hētorga halles būros, bet tas varbūt ir tikai interneta kabeļu raidītājs, kas viņiem tur pagrabā novietots, vai vispār tāds raidītājs atmaksājas, es esmu dzirdējusi, ka starojums iet cauri betonam un mazi bērni no tā dabū vēzi, mums vajadzētu pavaicāt, bet tagad es vismaz to pateicu, piedod, piedod...�
Gadījās ievērot visu to �telli, krabis, kas tev darāms manā jezgā, nodomāju visai netaisnīgi, paņēmu atslēgas un jaku un nogāju lejā pa trepēm, pari pagalmam līdz smagajām pagraba durvīm. Es ievēroju, ka lietus pārstājis un melnais strazds dzied augsti un skaidri kokā virs manas galvas. Zem ēkas �auras kāpnes lokās lejup starp raupjām sienām, pret kurām es reiz diezgan stipri nobrāzu vaigu, pārvietojot ellīgi smagu skapi, mēs da�reiz ielai�amies uz stulbiem pasākumiem, vai ne, bet toreiz ķermenis vismaz nebija no stikla, to jutu, bet tas bija pirms pāris gadiem. Tagad dienasgaismas spuldze iezibas: nodziest, iedegas, sāk mirk�ķināt. No �ādām lietām var dabūt epilepsiju, es domāju, kāds autobusa �oferis saulainā vasaras dienā brauca caur lapkoku gatvi Anglijas dienvidos, un viņam uznāca lēkme pie stūres, daudzi bērni nomira, viņ� raudādams par to stāstīja televīzijā.
Manas pagraba noliktavas durvis tie�ām bija līdz galam vaļā. Papīra maisi un kartona kastes saplēstas, to saturs sabērts �upā uz betona. Es pazinu kartes no kalnu pārgājieniem, kursu grāmatas, to sare�ģīto statistikas grāmatu, vēstuļu kaudzi no meitenes, ar kuru biju kopā da�us mēne�us, mēs apmeklējām Grona Lunda Lunaparku, tas bija maijā, uzbraucām skatu tornī (tajā, kas tagad piedāvā brīvo kritienu krēslos ar magnētiskām bremzēm) un tur stāvējām sa�vīkātā loga iek�pusē simts metru virs zemes, redzējām cilvēkus tur apak�ā, pilsētu savā gai�i zaļajā lapu migla, laivas, baznīcu torņus un mākoņu krāvumus. Tai skuķei patika cel�anās aug�up, viņa dzim�anas dienā man uzdāvāja izbraucienu ar balonu, bet pati negribēja pievienoties, tagad redzu viņu stāvam zālājā, samiegtām acīm, vicinot: atā! Atāāā! Nu, bet saprotiet - patie�ām! - jo balona kurvis pēc laba laika piezemējās Lūvē salā, un es atgriezos mājās tikai pēc pusnakts, mēs vairs negribējām satikties, viņa un es, viņa piezvanīja pāris rei�u, un tad bija cauri, tas atāāā, ko bļāvām, izrādījās pilna nopietnība, un likās, ka viņa to kaut kā bija aran�ējusi, varbūt viņa pazina to d�eku, kas darbināja ugunsmetēju, ko es zinu, viņam visu laiku bija saulesbrilles, arī naktī (kas gan bija gai�a), tas pret uguni, vecīt, viņ� teica.
Kaut kas gaitenī tālu aiz manas muguras �īkstēja. Es pagriezos, bet redzēju tikai da�as aizvērtas neēvelētu dēļu durvis, ventilācijas caurules, kabeļu viju tie�i zem griestiem kā kāda monstra muskuļu �ķiedras un tad tumsu, kur joprojām skanēja vāja, bet bie�a �īkstē�ana, liela skaņa - iedomājieties, ka koridors nebūtu pilns tumsas, bet pilns ar ber�amā sariņiem, kas tiek lēnām saspiesti.
Papīra maisa ieplīsumā bija redzama aploksne ar fotoattēliem. Es noliecos salīgodamies un sāku �ķirstīt: tur biju es pats, Harijiņ�, mazulītis, tikai pāris mēne�u vecumā tādā jaukā veclaicīgā izvelkamā bērnu gultiņā: mazā sejiņa sa�ķobīta kliedzienā, māte un tēvs stāv blakus, mans tēvs ir jauns, tievs, bet rokas viņam milzīgas un spēcīgas. Galvas augstumā pacēlies piepūsts balons tru�a formā. Un tad es uzreiz atceros, pagrabā stāvēdams, ka tru�a balons ir sabiedējis bēbi, un vēlreiz ar gandrīz vai �etrdesmit gadu nobīdi es jūtu, kā tas ir, bīties tie�i no tā balona, un man jāpieceļas un jāatspie�as pret sienu.
Bet vai tādas lietas var atcerēties, vai atmiņas nerodas no fotoattēla, vai tam kāda nozīme, mēs ta�u nepārtraukti visu pārveidojam, to viņi aizmirst, tie, kas gvel�, ka viss ir konstrukcija, para�as, dzimums, viss ir �tikai konstrukcijas�, un savā ziņā viņiem ir taisnība, bet konstrukcijas īpa�ība nav tā svarīgākā, bet gan tas, ka katra konstrukcija ir pārkonstrukcija no kaut kā, kas līdz ar konstruē�anu mainījies, citādi nebūtu konstrukcijas, mēs konstruējam un konstruējam atkal un atkal visu laiku, vai mēs to neteicām nupat sakarā ar laiku? Mamma un tētis nesaprata, ka balons bija mani nobaidījis, es biju sniedzies no ratiņiem tā virzienā, un viņi nekad nenoņēma balonu, tas palika manā bērnistabā zem griestiem vakaru pēc vakara, un gāze lēnām no tā izplūda, un tas mani biedēja, un sarāvās, un biedēja, un sarāvās, lidz tas sarāvās pavisam un iekrita manā gultā - es ceru, kamēr biju aizmidzis - un tika aizvākts.
Sāku saraust graba�as atpakaļ noliktavā, atbīdīju uz āru izvirzīto jumta re�ģi, lietoju to kā iek�ējos vārtus, aizspiedu durvis un piekāru atdauzīto piekaramo slēdzeni. Ja grib uzlauzt piekaramo slēdzeni, jādauza ar āmuru pret to slēdzenes daļu, kam pievienota savienotājskava, tas savienojums ir vājāks par slēdzi, un tā arī vandāļi bija darīju�i.
Es uzgāju atpakaļ pagalmā, stāvēju uz vietas, aizelsies, bet savādi mierīgs. Ap sevi nojautu asfaltā daļēji iegrimu�os smukuma zvirgzdus, krūmu lapotnes, lielā koka mizu, saplaisāju�ās vai nesen apmestās mājas sienas no visiem redzes leņķiem un visu pilsētu (to pārstāvēja tās troksnis) ar ielām, parkiem un ūdensceļiem kā kāda milzīgu seju, kuras rievās es nepamanīts kavējos, mierīgs, bet savādi aizelsies, it kā kāds radījums no liela attāluma un vienlaikus no iek�ienes man tuvotos gar kāpnēm un izvirzījumiem, pāri �aurām �ahtām un brūko�ām mūru drupām, mani izsekoja, kustēdamies tik viegli kā viscaurspīdīgākais gars vai dēmons bez taustāma ķermeņa. Varbūt lielais klāt neeso�ais, kas tuvojās no milzīgā attālā lauka - it kā Mazā zirga miglājam būtu jātnieks - bija tikai dzīves pla�uma sajūta un neizprotamība, pārtulkota bērni�ķīgā astronomijā, kamēr iek�ējais sekotājs bija sirds un asins taustī�anās pār manu ilgu fizisko pusi - pēc klātbūtnes un turpinājuma uz mūsu zemeslodes virsmas.
�Tie�i tā tam jābūt,� es sev atkal sacīju, �nav nekāda no ārpuses nāko�a glābiņa, jāturpina acumirkļiem cauri. Tas, kas vairās, ir zaudējis, dabū pa galvu ar krīto�u mūra akmeni vai paliek stāvot visu atliku�o mū�u pie loga bez ārskata.�
Tajā absurdajā vakarā es jutu, ka būtu gribējis savam tēvam pavaicāt: kur�, ellē, noknipsēja to bildi, kurā es kliedzu? Gadu no gada man likās pa�saprotami, ka tētis to darīja, bet viņ� ta�u redzams pilnā augumā, ir tikpat nejēdzīgi viņam pie�ķirt autortiesības, kā viņa azotē meklēt mierinājumu pēc viņa aizie�anas, tā gadijās manā sapnī, kas alla� atkartojas. Kas fotografēja? Mans onkulis, vecāmāte, kāds draugs, kas pēc tam pazuda, tāpat kā es un mani draugi tagad pazūdam ģimenes dzīvē jeb laukā slapjdraņķa pilnās vai nospodrinātās ieliņās un koridoros, vientuļās pa�obelēs, lejup pa līkumotām kāpnēm, kur atbalsojas soļi un nekad nedarītā ēnas maldina, gar sienām bērnu smieklu �alu pavadījumā, kas ilgst sekundi, kamēr klusums ap viņiem izple�oties sniedzas dzīvei garām, matērijā iek�ā un prom.
Izgāju nopirkt cigaretes. De�ūrveikaliņa gaisma spīdēja caur lietu, kas atkal atsācies, ar lieliem, gareniem, lēni vientuļiem, nopietniem, bet smieklīgi stieptiem pilieniem. Es uzsitu kreklam krāgu, reiz jaunībā bija tāda mode, īslaicīga, varbūt tikai manu draugu starpā, varbūt tikai uz vienu vakaru, kas to lai zina. Svīteri ar augstu atlokamu apkaklīti zem krekla arī bija mode, tu kļuvi elektrisks un izģērbjoties varēji radīt mazu uguņo�anu nevienam par godu.
Kad iegāju veikaliņā, sapratu, ka pārējie manā dzīvoklī nebija dabūju�i zināt, kādēļ es aizgāju. �Jānoiet mazliet lejā,� biju nomurminājis, nemaz nenoskaidrodams, vai mani kāds vispār sadzirdējis. Rindā pie letes domāju, ka reiz bija viegli iziet laukā, nevis uz krogu, bet vienkār�i ārā: reiz bērnībā bija vienkār�āk par vienkār�u pēc sviestmaizītes ņemt un iziet ārā, ļaut ritenim ripot pār pasaules ārpusi, un pie stūres �ai fregatei uz diviem riteņiem vest dvēseli pilnām �burām� (gaismas atspīdumi ēku logos), un vēja brāzmu pēc brāzmas tikt piepildītam ar lielāku īstenību, tāda vienmēr ir pilsēta, nekad mazāka, nekad tikpat liela vai līdzvērtīga, nekad apturēta, lai taptu par putekļus savāco�u modeli, bet vienmēr lielāka, sekundi pēc sekundes augdama cauri lietiem un gaismu, kad tā uzar mūsu asinis - ko mēdzam dēvēt par laiku. Bet tagad pat parasta pastaiga ap kvartālu vairs nav vienkār�a, viss tev nostājas ceļā un pretim nāko�o skatienos nolasu viņu naidīgumu pret sevi (it kā tas būtu vispār zināms noziegums).
Zem Seven Eleven veikaliņa letes bija novietoti vīrie�u �urnāli, vienai meitenei uz vāka smiltis uz gurniem un slapjas kājas, dzērumā tu redzi tikai detaļas (kad esi skaidrā, tikai �arādes), bija nopērkams līdzeklis pret paģirām, deviņdesmit seki par saujiņu table�u, tad jau labāk aliņu un agri gulēt, nodomāju. Agrāk pēc ballītes gāju �etru stundu pastaigās, vieglas paģiras (bez dūmu traumas) veido labu spiedienu ķermeni, ja nodarbojies ar svaru cel�anu, tagad pienāca mana kārta.
Pārdevējs - mans otrais tā pa�ā uzņēmuma veikaliņā todien - bija neticami slaids un ļoti skaists jauns vīrietis, jeb. Zem pilnīgās apak�lūpas viņam bija maza strēle izbalinātas bārdas un metāla lodīte tie�i tur, kur sākas lupa. Vai viņam gadījumā nebija arī skropstas ar tu�u? Laiki same�ģīti, jeb. Pats es svēru pāri simt kilī�iem, man bija sarkanas acis, īstenībā biju labā formā, bet tagad jutos uztūcis, nejēdzīgs, grotesks. Paciņu Marlboro, lūdzu, mazo. Mūsu skatieni sastapās, mazā zēna bija leduszils, laipns, uzvaro�s. �Sūdu mu�a," domāju truli.
�Vēl kaut ko?� viņ� teica.
�Nē, tas viss. Tu nupat tik veikaliņā, ne, ko?�
�Tu nupat kā atvācies?�
�Nē, paklau, es prasīju, vai tu nupat kā sāki strādāt �inī veikalā.�
�Nomierinies, tu laikam nupat kā atvācies, jo es te vienmēr esmu bijis, kamēr veikaliņ� eksistējis. Vari aizņemties lietussargu, tu ta�u nāksi atkal.�
�Okei.� (Es biju pieveikts, jau bēgu.)
�Cik tev gadu?�
�Trīsdesmit, izskatos vecāks, tā tas vienmēr bijis.�
Jauneklis pasmaidīja, viņ� it kā dzirdēja, ka meloju. Bet pārsteidzo�ā kārtā smaids lika viņam izskatīties vientiesīgam, varbūt tādēļ, ka smaids atklāja, cik nezino�s viņ� bija par �o efektu. �īstenībā, iedomājos,� turpināja Harijs no savas gultas, �ka �is smaids iznīcinās viņa karjeru. Jā, kā neredzams un uzbāzīgs ienaidnieks tas viņam sekos līdz pat nāvei un tikai tad, kad seja uz visiem laikiem būs iznīcināta, uzziedēs pilnā plaukumā pirms liesmām.
Atpakaļceļā vairs nelija. Kad tuvojos mājas durvīm, redzēju savu radu milzu formātā uz pretējās ēkas sienas. Tur bija mans brālis, jeb. Ēnas runāja, roka pacēlās, viņi parādījās un pazuda. Ma�īnā, kurā dro�ības spilvens piepūties, radio vēl skanēja. Jūs man neticēsit, jūs domāsit, ka tas mans izdomājums, bet faktiski pazinu Baby, you can drīve my car.�
Beidzot I larijs apklusa. Labā stāstījumā patiesam jā�ķiet izdomātam un izdomātam jā�ķiet patiesam, kāds reiz teicis. Diez vai Harijs tam piekristu, es domāju un atvēru mauti vaicāt, bet tad dzirdēju, ka viņ� elpoja kā aizmidzis cilvēks. Mūsu kopdzīve, nu kā lai vēl to dēvē, bija beigusies, vismaz �im vakaram. Varēja dzirdēt vieglu, �auksto�u lietu pret lielajiem slimnīcas logiem. Hektors bija (miris aiz saprāta robe�ām) beidzis krākt, Bērbele gulēja tikpat kā bez jebkādas skaņas. Labi stāstīts, �ukstēju sienām.
Mana pēdējā doma pirms aizmigu bija tāda, ka vecajiem mūsu zemes virsū nevajadzētu uztraukties par to, ka viņi vairs nesaprot pasauli. Neviens to nedara, arī ne jaunajie, kaut gan �ķiet, ka viņi to dara. Jaunajiem nav jāsaprot pasaule, tāda ir jaunība: dzīvot bez vajadzības saprast pasauli.
Bet ja tu vairs nevari dzīvot bez vajadzības saprast pasauli, kas tad? Jā, tad vairs nav jaunības. Tad tā kategorija tiks aizvietota ar citu, un jaunība kavēsies tikai da�us gadu desmitus kā kultūrindustriāls farss. Bet varbūt to izgudros no jauna, pēc divsimt gadiem. Salīdzini ar cilvēku: neviens zvērs nav cilvēks, bet visi cilvēki ir zvēri. Tātad nav cilvēka, un tādēļ cilvēks jāizgudro, katru dienu jāceļas no pī�ļiem, kas dejo rīta gaismas strēlēs caur �alūzijām, vai ne?
(Andalūzija 1565. gads)
... Vēj� iespie�as domās un izkliedē nakts paliekas. Dakteris raugās debesīs, kur vientuļ� piekūns riņķo aug�upvērstā spirālē. Viņa sapnis, Seviljā izdot mazu traktātu, kam nosaukums varētu būt Sobre la melancolīa, �Par melanholiju�. Ilgāku laiku viņ� caur pa�analīzi un augstu un zemu radījumu izpēti attīstījis pats savu teoriju par melnās �ults īpa�ībām.
Smadzenes, glu�i kā sēnes, uzsūc pasaules melno vielu, jo pārāk tuvu vēro tum�as lietas, no kurām daudzas neap�aubāmi pārģērbu�ās par baltām. Bet tiem dēmoniem, kas ielavās dvēselē, nav nekāda sakara ar dabu, tas atgādinātu tādas cēloņu attiecības. Dakterim liekas interesanti, ka melanholija, tā �ķiet, var but gan dēmonu izraisīta, gan ilgāka laika tvērumā nozīmē to izsīk�anu. Bet cilvēks ne vienmēr izveseļojas no savas melanholijas: tā pavisam noslāpēt tās īsteni ģeniālās dzirkstis, kas mīt melnā �ultī kā zelts, kas kalnos tik skopi sadalīts, ir neiespējami. Ja melanholija padziļinās, tā kļūst par acedia - dvēselisku vienaldzību un nāves ilgām, vienu no lielākajiem grēkiem. Kad melanholija �nosēdusies�, uzrūgusi kā mīkla, tā, liekas, agrāk vai vēlāk sāk cilvēkā �ūt. Dēmonu, kam no tā paliek slikti, pēc slimnieka nāves var atrast galvaskausa iek�pusē kā kristalizētus musturus, kas līdzīgi �ālim vai sarmai. �os kristālus ēdot, cilvēks iegūst spējas runāt daudzās valodās, dāvana, kas da�u dienu laikā sairst putnu klaigās un slāpēs, kuras nāve steidzami dzesē...
Bērbeles klātbūtne mani uzmodināja no pārdomām par Harija �etrdesmit gadu svinē�anu un viņa stāstījumu. Es Bērbeli vēroju, kamēr viņa ielēja tēju caurspīdīgās stikla krūzītēs TV ekrāna ieapa|ajā �etrstūra formā. Viņas tēvs tātad bijis nacists. Nolēmu, ka tie�i �ajā brīdī viņai par to nejautā�u, lik�u �o tēmu pagaidām pie malas. Mēs tagad saderējām kopā kā neviens cits visā pasaulē: Hektors, Bērbele, Harijs un es. Kaut kādā veidā, kas vēl bija tikai nojauta, es sapratu, ka mūsu kaulu �ķembām, spirālveidīgajiem stikla fragmentiem no mūsu kājām, bija kāds sakars ar mūsu dzīvju negatīvajām kartēm. Pilsētas iek�pusē ir pilsēta, aprakstīta pilsēta maņu, iespaidu pilsētas iek�pusē, negatīva pilsēta vai tuk�u istabu veidota pilsēta, nevis meta-pilsēta, bet kenos-pilsēta: Kenopolisa. �Urrā!� es iesaucos, �nu es zinu kā nosaukt �o dēku: Kenopolisa, varbūt Katapolisa?� Viņa smaidīdama skatījās uz mani un vaicāja, vai negribu aizbraukt uz Berlīni. Tad viņa man parādīja vācu izstādes katalogu (Galleri Mies vari der Rohe) ar manipulētiem arhitektu zīmējumiem no da�ādu lielpilsētu pazemēm: neizprotamas, sagrozītas, sa�ķobītas formas, pilāru me�i, kāpņu ārpuses, septiņus metrus zem pasaulslaveniem tirgus laukumiem un celtnēm paslēptas �ahtas. �īs formas izpletās manu acu priek�ā kā izmētātas �ķembas, ta�u īstenībā tie�i tās nesa visu to, kas virs zemes. Uz kataloga bija rakstīts: Katapolis - die Unterseiten der Stadt. Jenseits von Angst und Sicherheit.
�Nav tāda ļaunuma. Ir tikai lietas un radījumi, un kopsakarības, kas saplīst: agri, neglābjami un pēk�ņi vai galīgi, pa daļai un ar laiku. Nav arī nekādas īstenības, un nav nekādas fantāzijas. Ir toties emfā�u kontinuitāte, kas spie� mūs turpināt runāt, turēties kājās, iztulkot redzēto, atcerēties un cerēt.�
Aizvēru Bērbeles kāda jauna vācu filosofa aforismu grāmatu un viņu vēroju. Rindas par ļaunuma neesamību biju lasījis skaļi un gaidīju kādu viņas komentāru. Bet viņa tikai noteica: �Tas nenozīmē, ka vārds �ļaunums� būtu bez satura. Glu�i pretēji, �is vārds un tā tradicionālā nozīmju sfēra pilnībā izpau� visas tās bēdas un �ausmas, ko gadsimtu tecējumā mums nodarīju�as netaisnības un pārestības.� Es pārvaicāju varbūt pārāk zobgalīgi: �Mums?�
Vēlāk tai vakarā nolēmām braukt uz Berlīni, kur dzīvoja viņas māte un vecs onkulis, kas visu mū�u pavadījis austrumdaļā un tagad uzsācis vadīt kaut kādu veģetārie�u kafejnīcu ar biezpiena maizītēm, zāļu tējām un guarana dzērieniem netālu no Alexanderplatz. Pirms pāris gadiem biju apciemojis tā saukto jauno Berlīni. Doma pastaigāties gar ledusaukstiem skatlogiem starp ādas �aketēs tērptiem panākumu bērniem mani nemaz nevilināja. Pēk�ņi jutu apnikumu pret Bērbeli: kāds viņai sakars ar mani un maniem pētījumiem par vientulības un trausluma tradīciju? Bet drīz vien mīlestības gara aptumsums mani apņēma atkal, un es tiku iesūkts viņas skaistumā. Bet es paguvu paturēt prātā apnikumu un tā tuvumā lokalizēt bēg�anas ceļu nākotnes vajadzībai.
Mēs, protams, varam doties uz Berlīni, es teicu, bet vispirms mums jāatrod Hektors un visiem �etriem kopīgi jākontaktējas ar dakteri Kristālu. Viņa piekrita. Ta�u Hektors, tā teica viņa darbvietā, pieteicis atvaļinājumu, pat neatstājot savu mobilā numuru, - ķeizarisks �ests, kas nāca modē pirms pāris gadiem. Mēs ieprogrammējāmies uz gaidī�anu, Bērbele tajā pa�ā laikā iekārtojās aizvien tuvāk zem manas ādas ar vienu no savām kaulainajām dūrītēm ap manu raustīgo sirdi.
Vakara gaitā, kamēr viņa īsiem posmiem tulkoja, lai ik pa brīdim iegrimtu dīvānā mīlīgi padraudzēties (es neatrodu labāku vārdu �iem mulsino�ajiem vieglajiem glāstiem), kā sacīt, ieraudzīju Bērbeli vēlreiz: mazā savādā spogulītī, kas atstutēts pret datoru, blakus augstam grāmatplauktam. Spoguļa ķir�koka rāmis bija izgrebts par varenu pūķi ar zeltītām zvīņām. Pūķis cīnījās pret bruņinieku zirgā, bruņinieka sudraba pīķis virzīts pret nezvēra kalna kristāla aci. Pirmo reizi man Bērbeles galva �ķita ikdieni�ķa un sve�a, kā priek�mets un nedaudz atbaido�a: citiem vārdiem - es viņu sajutu īstu nevis kā savas iemīlē�anās apliecinājumu. Tagad nebiju viens ar mentālu bildi un tādēļ jo vairāk iemilējos.
Man ienāca prātā, ka mums - nejau�ības bērniem, visiem piemīt kaut kāda dīvainiba: Hektoram vasaras raibumi uz lupām un spilgti sarkani mati; Harijam smails, mezglains deguns un komiski bieza (opere�u bandīta) bārda; Bērbeles pārāk vīri�ķīgais �oklis un savādi velvētā piere. Un tad es...
Ugunsgrēki me�os veido varenas ainavas. Me�s jau bie�i vien retināts, paliku�i melni sadegu�i koku skeleti, varbūt desmit procentu no sākotnējā sastāva. Tas nav daudz, bet pietiekami, lai varētu gūt intīmu me�a sajūtu, manīt neskaidras ba�as par apmaldī�anos, just virzienu daudzpusību un atcerēties, ka visi sve�ie radījumi ir neizdibināmi. Jeb nebezdibināmi! Piemēram, Blē�u Paskālu 1654. gadā īsi pirms otrās atgrie�anās, braucot ar karieti, auļojo�ie zirgi gandrīz iemeta Sēnā. Kop� tās reizes viņ� vienmēr savā kreisajā acī redzēja bezdibeni. �īs bailes no bezdibeņa radīja bagātīgas spekulācijas par da�adu veidu telpiskām fobijām, parasti sakopotas zem nosaukuma agorafobija, bet bie�i vien diferencēti kā bailes no virsmām, bailes no augstuma, no lieluma, stāvām nogāzēm, kāpnēm un garuma. Filosofs Viljams D�eimss savā The Principles of Psychology saka, ka visas �īs �bailes� var atvasināt no cilvēka agrākās, viegli ievainojama mērkaķa, eksistences. Nesargātam �ķērsot pla�u klajumu bija vienkār�i bīstami, tāpat kā būt redzamam uz klints bluķa vai tuvoties nezināmiem lieliem priek�metiem. At�ķirībā no Freida, kas nekad nesaprata iedzimtības nozīmi, man �ķiet, ka D�eimss notvēra kaut kādu patiesības dzirksti.
Pēc ugunsgrēka me�ā tu jūti visus virzienus, tajā pa�ā laikā tu redzi daudz tālāk nekā parastā me�ā pār kaulaini baltām klintīm un oglēm līdzīgu zemi. Un tas tie�ām ir galvu reibino�i: tas ir tā, it kā tu no sava pa�a skatiena tiktu iekatapultēts kādā izdegu�ā, katastrofas piemeklētā, ārpus pasaules apvidū jeb nogāzies uz monstrozas un no�ēlojamas planētas zem bālām debesim ar melnām, krauk�ķo�ām zvaigznēm. �is reibums tagad kondensējās manī, un to pastiprināja pavisam skaidra megaphobia, bailes no lieluma, redzot abas trīssimt metru garās antenas, kas pēk�ņi, zemajiem mākoņiem pa�ķiroties, iz�āvās virs manas galvas tepat, da�u akmens sviedienu attālumā.
Jo todien es slaistījos ugunsgrēkā cietu�ā rajonā dienvidaustrumos no �eltorpas ezera Nakā, Stokholmas tuvumā. Da�as sēnes, īpa�i laimzaļā trompe�u sēne (kas-smar�o pēc safrāna, ar saviem moka spalvainiem radziņiem tā aug milzīgās kolonijās, un indiāņu vasarā, kad pū� vēj�, tā liek skanēt grabē�anai tādēļ, ka iek�upvērstās malu paliekas ar laiku atlūzt un ieripo radziņos, kur darbojas vairāk vai mazāk kā marakasa saturs) zaļo un zeļ tādās no ugunsgrēka cietu�ās augsnēs, un varbūt es mekleju tie�i tādas.
Varbūt es vienkār�i gribēju būt viens kā Kirkegors, kā Rosso, kā Una-muno, kā Paskāls vai Nī�e. (Ai! Atceros, kā jutos viņus lasot, ar viņiem atkal atklāt vientulību un vienā mierā to nolaupīt attiecību kultūrai, lai pastaigās vienatnē to koptu kā ilgi gaidītu lietu, nevis kā tagad - visu valdo�u stāvokli!) Bet man nebija lemts būt ilgi vienam. Drīz vien biju spiests novērot cilvēku plānā, vienmērīgi nokrāsotā virsvalkā, kas virzījās uz priek�u starp koku skeletiem tā, ka ogļu putekļi virmoja ap viņa kājām. Kādu gabaliņu no manis viņ� apstājās, cie�i uzlūkoja plastmasā iepresētu papīra gabalu, kas, tā es driz vien sapratu, bija apkārtējo kvadrātkilometru karte. Es, protams, biju dzirdējis par �ādu izpriecu - skriet caur me�onīgu apgabalu un, cik īsā laikā vien iespējams, mēģināt atrast zināmu skaitu �kontrolpunktu�, kas ainavā atzīmēti ar zīda lietussardziņiem, tie da�kārt ir visai dekoratīvi, īpa�i lietū, kad apkārtējais zaļums pavasarī vēl ko�s, vai rudenī, kad virpuļo dzeltenās lapas. Orientierists atkal uzņēma ātrumu pārdro�iem lēcieniem pa stāvu, plakanu akmeņu pilnu, nogāzi. Tad viņ� pazuda, un, kamēr gāju pa �o, savas neuzņemtās filmas �Cilvēku planēta� scenāriju, domas atkal atgriezās pie maniem jaunajiem draugiem.
Kaut kas Hektora noslēgtībā mani skumdināja, un es paraustīju plecus - �ests, kas �ajā sadegu�ajā pamestībā kļuva tik smieklīgs, ka man uznāca vēlme nolikties jaunajās mētrās un līdz galam izsmieties (tagad esmu izsmējies līdz galam), pirms eju tālāk pa lielisko, mazo �ūpojo�os braslu sistēmu pār lielā muklāja kalna plato iegrimu�ajiem kūdras un dubļu lī�iem - �ie brasli, starp citu nodomāju, būtu Bērbelei ko atzīmēt kartē, ar spīdo�i oran�u vai fosforzaļu ar grafītu ieziestā kartē. Hektoram jau no pa�a sākuma bija visvairāk ko stāstīt: kaut gan uzbāzīgs un (savai sugai uzticīgs, viņ� ta�u bija sarkanmatis) ar spalgu balsi, bet galu galā pievilcīgs ar savu atklātību un konfidenciāliem paziņojumiem, kuri nekļuva grūti panesami vai neērti arī tad, ja tie spēja izaicināt tavas saprāta dāvanas.
Tāds nu cilvēks ir, domāju kādu vakaru, kad Hektors, es un Bērbele bijām izgāju�i pastaigāties Stokholmas dienvidu daļā, mazliet uzkodu�i kādā indie�u restorānā. Hektors bija pasūtījis ēdienu, kas nosaukts Vindalu provinces vārdā, tik karstu, ka viņa acenes aizmiglojās. Tajā vakarā pēc vairākām spilgti dzeltenām vodkām (manā stāstījumā laikam būs krāsu pavediens, vai ne: laimzaļa trompe�u sēne, fosforzaļi brasli, spilgti sarkani mati, spīdo�i dzeltenas vodkas glāzes...) uz bāra letes, kas melnāka par Prusta kapa plāksni, viņ� stāstīja par saviem �au�alīgi apdāvinātajiem bērniem Bū un Lū un par aukstumu, kuru viņa ģimene bija sākusi izraisīt savas optimi-zētās strukturas iek�ienē.
Izrādījās, ka Hektors bie�i vien domāja konkrētos modeļos. Kadu sajutu viņ� varēja salīdzināt ar tirgus laukumu vai ēku, kluci vai kaut kādā veidā saņurcītu papīru, vai burai līdzīgu izstieptu jumtu par trotuāra restorānu vai monstrveidīgu debesskrāpi fantastiskā lielumā (kilometra augstumā Jur-gordena salā), vai sudraba brezentu ap jaguāru (ar radio darbinātu, tādu līdz ceļiem) renstelē, vai balzamkoka kāpnēm lapotnē... Viņ� bija civilin�e-nieris un arhitekts, melanholiķis un lielo �estu dzejnieks, un varbūt, blakus Bērbelei un tam dzejniekam, kuru Harijs tik ļoti apbrīnoja, inteliģentākā persona, kādu jebkad esmu saticis. Kā pirmais no zviedru arhitektiem viņ� bija sadarbojies ar itāļu Stalker grupu un īstenojis vairāku gadu semināru sēriju par kustību un laiku arhitektūrā. Tā bija rosinājusi jauna kulturālas sarunas klimata ra�anos, kur filosofi, dzejnieki, in�enieri un arhitekti pulcējās ap telpas pieredzi, kas pārsniedz celtniecību un pilsētas plāno�anu, nepieviļot tās tradīcijas un uzdevumus. Turpretim Hektora Stalker filiāle nonāca konfliktā ar TV, pēc �ī medija - miru�u bil�u kastes, kā Bērbele teica -mēģinājuma izjokot visu kustības un laika ideju arhitektūrā. Visa lieta nekļuva labāka no tā, ka Hektors kādā intervijā teica, ka vajadzētu �dzimumu jautājumu izmest no kultūras diskursa�, lai būtu iespējams ieraudzīt to, kas patie�ām svarīgs, aiz �da�u masu mediju feministu� partikulārās intereses turpināt �savus daudzvārdīgos un ap�aubāmos apgalvojumus�.
Ta�u Hektoram un viņa birojam bija pietiekami daudz solīdu, tradicionālu uzdevumu, lai paciestu da�us skandālus, kuri bez tam da�us pa-sūtinātājus pievilka. Tas bija, piemēram, gan renovējis Stokholmas pili, gan cēlis stāvvietu garā�u un atstājis savas pēdas daudzās vietās priek�pilsētās (jauna armatūra gar parku celiņiem, jauni tirgus stendi uz sliedēm, jaunas rūpnīcu klētis ar saules �ūnām un vējdzirnavas, jauni uzkārti kājnieku tilti, jauni lifti ēku ārpusē: tie gan ir izolēti pilotprojekti, bet tomēr guvu�i ievēribu), viņa modeļi rūpīgi glabājās darbistabā aiz slēgtām stikla durvīm.
Mana pirmā apciemojuma laikā tikai da�as dienas pēc atkalredzē�anās, kad bijām nometu�i kruķus, viņ� nemaz nepievērsās modeļiem, bet iekļāva mani konfidenciālā izklāstā par savām ilgam pēc arhitektūras piepildīta laika, �kas atvērts tam, kas top, un tam, kas kļūst redzams, tas, ko citās valodās mēdz dēvēt par poētisku emergenci un metamorfu avatdru, tātad savā formā mainīgu parādību vai inkarnāciju�. Tas vīrietis ta�u runā nevainojamos meandrveidīgos teikumos, nodomāju, jo sagadī�anās pēc tajā rītā biju uz�ķīris vārdu �meandrs�: no Mazāzijas upes, kas �odien tiek dēvēta par Lielo Menderesu, latīniski Meander, grieķi to dēvēja Maiandros. Savā novelē �Dārzs ar takām, kas sazarojas�, veltītā Viktorijai Okampo, Borhess devis vārdam tā aktuālo nozīmi - līkumots, lauztām un liektām līnijām un bagāts ar digresiju: �pielietot nepamatotas metaforas un pārāk pa�saprotamus netie�us izteiksmes veidus� Borhesa uztverē ir visacīmredzamākais veids, kā rakstīt �duļķainā Cui Pena� pārdro�ajā manierē. Man, protams, kā jūs saprotat, bija tikpat grūti izsekot meandriskajam Hektoram, kā atrauties no viņa harismātiskā snieguma, neskatoties uz to, ka man tas �ķita pārāk detalizēts, koriģējumu un korugējumu pārbagāts, kas lika noreibt, kad doma milzīgā ātrumā meklēja sev ceļu caur tām pārsteidzo�ajām pasā�ām, ko viņa maigi drud�ainā, mīksti līklo�ainā valoda nenogursto�i atklāja manam iek�ējam skatienam. (Tas attiecas uz viņa maniakālajiem posmiem, kuri mūsu kopīgā laika gaitā kļuva aizvien īsāki un pēdīgi beidzās pavisam, tāpat kā visas upes agrāk vai vēlāk ietek svina pelēkā jūrā, kurā es patlaban izklaidīgi navigēju.)
Savā pirmajā biroja apciemojumā redzēju vienīgi runājo�u galvu un aiz viņa lielajiem, bet apaļīgajiem pleciem modeļus ka sava veida kubiskus milzu kukaiņus jeb kāda pāragri nobriedu�a bērna spēļmantiņas. Atminējos, kā mans brālis ar �ķiltavām izkausēja un �salodēja� savus plastmasas modeļus jaunos, unikālos veidojumos, jutu uz brīdi, atkal sajutu plūsto�as plastmasas smaku un redzēju vieglās, melnās pārslas ceļamies līdz ar siltumu no brāļa rakstāmgalda lampas pret griestiem, kur notika Otrā pasaules kara gaisa kaujas, iejaucoties nākotnes amerikāņu Phantom lidma�īnām un vācu Fokker uzbrucējiem pārāk spilgtās kamuflā�as krāsās.
Savas ģimenes aukstumu Hektors minētajā bāra apmeklējumā salīdzināja ar dzīvsudrabu, kas naktīs kā spido�as lodītes guļ uz grīdas glīti izveidotās piramīdās, bet no rītiem sāk plūst visapkārt, kāju uzvandītas paceļas gaisā, piepildot plau�as ar aizvien smalkāk sazarotām stīgām. Veids, kā viņ� bie�i un ar savādu nopūtu un degsmi pieminēja savu sievu, lika saprast viņa lepnumu par to, ka savā laika (un viņam tomēr tikai �etrdesmit) viņu ieguvis un ka viņai ar savu skaistumu (nenozīmīgu blakus Bērbelei) joprojām bija kaut kāda vara pār viņu. Pēc visa sprie�ot, viņa, tādi bija tikumi, viņam to nenojau�ot, �o krāpa. Bet savā sāņus apziņā viņ� bija spiests nodarboties ar ēnu, kuras vārdu viņ� sapņos izmisīgi meklēja, līdz ap �etriem no rīta asarām acīs uzmodās, nevarēdams atkal aizmigt - tādēļ viņa aizvien pieaugo�ās problēmas darbā un viņa apkārt eso�ajiem neizprotamās dusmu lēkmes. Citiem vārdiem: gan apbrīnojams, gan no�ēlojams vīrs.
Pēc mūsu bāriņu izgājiena, kad grasījāmies �ķirties, uznāca sīks lietus kā adatas uz Gētgatanas un Hēgbergsgatanas ielu stūra, it kā lai mūs uzmanīgi iz�ķirtu un ar savām ielas apgaismojumā kā varavīksnes mirdzo�ām rokām dāvātu mums draugu naktij, Hektors, pa pusei murminot, pieminēja, ka tajā pa�ā dienā viens pats apmeklējis dakteri Kristālu, lai iegūtu izsmeļo�āku informāciju par kaulu �ķembu nozīmi. Vai tie�ām?! Bērbele un es reizē izsaucāmies. Bet viņ� tikai noraido�i pamāja ar roku, noguris, iecietīgs, ķeizarisks, un ar baismīgu smaidu ielēca taksītī, pirms kāds no mums paguva savākties, lai viņu aizturētu. Negribēti apbrīnodams veidu, kā viņ� kāpināja mūsu saspringumu, es atvadījos no Bērbeles un devos nakts atpūtā.
Ko tas Hektors, kas ieslīdēja taksītī, īstenībā bija piedzīvojis? Tad mēs ar Bērbeli to nezinājām. Bet tagad, kad jau ir par vēlu, atmiņas mani piepilda kā glāzi. Jo ilgu laiku pēc tam, viņa atveseļo�anās laikā, viņ� man iedeva mazu diktofona lentīti, kur ierakstīta tik�anās ar Kristālu, un �o to citu mūsu stāstam interesantu.
No lentes uzzinām, ka Hektors un Kristāls sarunāju�i tik�anos pie kafijas automāta slimnīcas vestibilā. Hektors ieradās, viņ� lentē saka, par agru. Kādu mirkli viņ� palika stāvot, rāmā grūtsirdībā apcerēdams jauno, patie�ām ļoti skaisto Narci�u kā ceļos nometu�os zēnu bronzā, kā ari viņa mītisko pielūdzēju, klāteso�u sava vārda formā, kas darināta no tās pa�as vielas. Zēnu spogulis bija divkār�ojis ūdens atspīdumā, kur vēj� radīja musturus, it kā viņ� runātu pats ar sevi. Un �viņa�, tātad vārda burti, stāvēja līdz pusei iegremdēti - un tātad līmeniski ūdens sadalīti - ūdenī, kas tie�i caur �o dalījumu pilnveidoja viņas formas, zīmes, no kurām viņa sastāvēja horizonta līmenī, bija simetriskas: ECHO. Viņa uzbudinātajā apziņā viss kļuva pavisam mierīgs, un viņ� ierasti paraustīja plecus mirklī, kad dakteris Kristāls materializējās. Tas sveicināja ar cie�u, sausu, aukstu rokas spiedienu un plakanu, pelēku skatienu.
Tad viņ� pagriezās un sāka iet lielās slimnīcas iek�puses virzienā. Mēs esam, viņ� teica, pa pusei pagriezies atpakaļ pret Hektoru, kas �āpoja nopakaļus, pārslogoti ar pacientiem, kuru simptomi ir vāji, bet viennozīmīgi: viss ļogās un grīļojas, neviens vairs nejaudā painteresēties. Tajā pa�ā laikā visiem dzinulis ir aizvien agresīvāka kāre pēc kaut kā, kas varētu atlīdzināt kādu neaptveramu zaudējumu, vētrainu pāridarījumu. Izpostītām privātām ekonomikām, salauztām laulībām, atlai�anām no darbavietām, apvainojumiem, apkārt trauco�iem taisnības meklētājiem, kas, no vienas puses, ir pamatoti satraukti, bet, no otras puses, pilnīgi pamesti, vai sastingu�iem prag-mātiķiem, kuriem naktīs vairs nav sapņu, bezcerīgiem darba narkomāniem, ļaudīm, kas atsakās iet mājās no darba, kurus jāatraida ar policijas palīdzību kā Melvila novelē Bartelbijs, kopētājs, vai jūs to esat lasījis... Kā, ko, elpoja Hektors. Nūjā, es jau neesmu nekāds tur shrink, teica Kristāls, bet jaunībā studēju pie agorafobijas eksperta. Viņ� uzskatīja, ka �īs bailes ir tikai īpa�s brīvības baiļu paveids, kas savukārt tikai ir izbīļa baiļu paveids, citiem vārdiem, fobiju fobija, bailes no bī�anās - uzmanieties! Sieviete uz gai�i zaļa, aerodinamiska skūtera aiz�alca da�us centimetrus no Hektora sviedrainās pieres.
Viņi iegriezās vairāku simtu metru garā gaitenī, kura nospodrinātā grīda rādīja viņu dubultniekus, spoguļattēla un ēnas maisījumu (tā Hektors lentē). Dakterim bija gumijas zoles, tās nedaudz iekliedzās ik uz soļa. Ap to laiku Hektors jutās izslāpis un saērcināts ne tik lielā mērā no slāpēm, kā no tā, ka nespēja beigt par tām domāt, varbūt tas ir apstāklis, kas apvieno visus saērcinājumus: to ne-neiedomājamība. Apziņas fonā, kur tumsa un gaisma cīnās, lai iegūtu samanāmas pieredzes rangu, kustējās arī viņa meitas seja, lūdzo�a un nicības pilna.
Tēvam un meitai tajā rītā bija bijis vēl viens strīds, nebūt ne pirmais pēc atgrie�anās no Maginas salas iepriek�ējā gadā: viņa bija apsūdzējusi tēvu par to, ka viņ� esot pametis amerikāņu arheologus un viņu smil�u piļu cel�anu, kā ari par to, ka viņ� bijis neuzticīgs mammai ar bizāro vīru biezajā, visu ķermeni nosedzo�ajā ka�okā. Ak, tāpat kā rito�a siena guba - rit-guba, Hektors bija atbildējis, mēs tikai skatījāmies uz mēness aptum�o�anos, un jums ta�u esot gājis labi restorānā, tā vismaz jūs teicāt, Hektors bija atbildējis un tad, tā viņ� lentē saka, bija zaudējis valodu.
Stāstīt par trauslu dvēseļu savieno�anos un izsekot visiem sare�ģījumiem, kuros mūsu stāsts it kā uzplaukst, ir it kā būt ieslēgtam filmu alā, kuras sienas ir ekrāni. �is, bez �aubām, ir bridis, kad Hektora tik�anās ar dakteri Kristālu kļūst īpa�i interesanta (ja nu vispār jebkas mani vairs spēj ieinteresēt). Tomēr man pavisam īsi jāpakavējas pie Hektora vārdu izvēles attiecībā uz acīm redzami katastrofālo Maginas ceļojumu, par kuru, starp citu, turpmāk būs runa jo vairāk. Vārds, par kuru es domāju, ir ritguba'. Lū, kas dzimusi 90. gadu sākumā, dro�i vien to nebūs varējusi saprast, bet būs to uztvērusi kā aklu, kaut krā�ņu, nonsensa vārdu. Tā tas nebūt nav. īstenībā eksistē savādas saites starp Hektora vectēvu, ka�okā tērptu teātra Intiman uzraugu, arī statistu vairākās rēvijās, un nenovērtējamā pseido-dokumentālā darbā �Ritgubas� (1961. g.) radītāju. �īs riteņotās, uz priek�u trauco�ās siena gubas, kas mazliet atgādināja milzu pūces, parādījās populārākajā TV sarunu �ovā, izlamāto un iemīļoto �bārdu� Ingves Gamlīna, Bepes Volgersa un Moltas Eriksona prezentācijā. Ritguba bija Gamlīna izgudrojums, radījums, kas līdzinājās morrai un grīlai - skatiet fērsalie�a Viljama Heinesena krā�ņi grotesko noveli Grilan - kā arī vienam otram sve�ākam folkloras radījumam. �is fenomens pat atradis ceļu uz mondiālo kultūras industriju: padomājiet par to, kā Disneja filmas Aristocats sulainis Edgars bēg no suņiem - viņ� atrodas riteņa nestā siena gubā, kuru no aug�as kopā tur lietussargs. Es �eit pieminu ritgubas tikai divu �ķietami at�ķirīgu iemeslu dēļ: filmas pirmizrāde notika mana mazā brāļa dzim�anas gadā, un ritgubu pastāvē�ana atkal kļuva aktuāla tajā laikā, kad pārējās trauslās dvēseles krustoja manu dzīves gājumu, proti, daktera Kristāla stāstos par gigantiskajām vemjbumbām zviedru ainavā, arī par to turpmāk būs vēl.
Pēk�ņi, turpina Hektora balss lentē, dakteris pagriezās caur atvērtām smagām metāla durvīm, kuras neredzami iegrimu�as mākslinieciskā izpu�ķojumā, kas sastāvēja no milzu vabolēm, tauriņiem, spārēm un dad�iem, gigantiskas vasaras pļavas, skatītas no apak�as, un pāri pļavai veikli sadalīta, �ķietami no visurienes nākdama, gaisma un viegli mākoņi, kas redzami augstu kalnos un kas, garām plūstot tikai kādus pāris desmit metrus virs zemes, ceļiniekā rada sajūtu, ka vienlaicīgi vēro pasaules galu un tās sākumu, pavisam rets omas līmenis, kur samierinā�anās ar nāvi un savāk�anās jaunam startam ir vienādi svarīgas. Tik ilgu laiku viņ� bija iegrimis �ī nāves gaiteņa gleznojumos, kur miru�iem da�reiz jāguļ rindā ārpus sekcijas zālēm un ledusskapjiem, ka durvis paguva aizkrist, pirms Hektors tur nokļuva. Viņ� tās dauzīja ar izmisumu, par kuru skaļākas bija vienīgi tā pa�a izmisuma modinātās bailes. Dakteris atvainodamies durvis atvēra, un viņi turpināja iet caur jaunu gaiteni, gar kura malām bija veci arhīvu skapji, gultas un kaudzēs sakrauti krēsli.
Ļauj man sacīt tā, Kristāls iesāka, rādīdams Hektoram diagrammu. Neizskaidrojami kaulu lūzumi, kā arī pārsprāgu�i asinsvadi un asins izplūdums smadzenēs jaunos gados, tas ir - zem piecdesmit, palēnām, bet noteikti piedzīvo pieaugumu visu 20. gadsimtu. Mans materiāls, protams, ir nepietiekams, lai būtu iespējami galēji secinājumi - kopā tikai pāris simtu gadījumu. Bet tajos redzama visai interesanta regularitāte. Tā, piemēram, �ādi kaulu lūzumi nav parasti fiziska darba strādnieku vidū, tas runātu par labu �odienas veselības padomiem: mērena piepūle stiprina skeletu. Turpretim skeletu fraktūras, gadsimtam ejot, kļūst aizvien bie�ākas jaunu cilvēku starpā, neskatoties uz viņu dzīves veidu, te ir runa par vecuma grupu zem trīsdesmit. Tu jau esi mazliet vecāks, bet pārējie kumpeļi pieder tie�i pie �īs kategorijas, nē, tas I Iarijs gan ne, viņam laikam �etrdesmit divi, un varbūt arī tā sieviete ne, jeb.
Vai tas, kur� stāv man priek�ā, es domāju, saka Hektors lentē, ir nemākulis un �arlatāns, jeb viņam tie�ām kas svarīgs stāstāms? Viņam ienāca prātā da�as rindas no Valtera Benjamina vēstulēm dāņu tulkojumā, histēriskā pasā�a, kurā apgalvots, ka galvenais revolucionārais tikums ir dzīvot stikla istabās, dāniski: vozrelser av glas. Hektors ķiķināja un domās uzskicēja stikla mājiņu uz kāpurķēdēm. Bet daktera skatiens izurbās cauri �iem eskapistiskajiem nomoda sapņiem. Kristāls bija uzskatāmi līdzīgs kārnajam itāļu futbola tiesnesim Kolinam, �etras reizes izraudzītam par pasaules labāko. I lektors vēroja dziļi iegrimu�ās acis zem dienasgaismā spīdo�ās pieres un nodomāja, ka te nu, mīļie ļautiņi, mums gadījies īsts, tradicionālā nozīmē pilnīgs vājprātīgais. Bet Kristāls �ķita nolasījis viņa domas, jo piecēlās un teica, ka I lektors, ja grib, var paskatīties viņa spirālveidīgo stikla �ķembu kolekciju. No sabuktēta metāla skapja viņ� izdabūja pāris plastmasas turziņām pilnas kurpju kastes. Tie�i tādām, kadas es, Hektors, Bērbele un I larijs bijām saņēmu�i pastā.
Hektors lasīja uz turziņām: Alberts Johansons, dzimis 1889. g., miris 1959. g., stacijas priek�nieks. Ēriks �elds, dzimis 1919. g., miris 1977. g., revidents. Anita Stēna, dzimusi 1960. g., kuratore. Frūde Eskilsens, dzimis 1974. g., zvejnieks. Jalmars Sederbergs, dzimis 1869. g., miris 1941. g� rakstnieks. Ivonne Brantinga, dzimusi 1957. g., mirusi 2002. g., policiste. Egons Tekss, dzimis 1919. g., dārznieks.
Gaisa kondicionē�ana apstājās. No Hektoram blakus eso�ā radiatora bija sadzirdama teko�as smilts skaņa. Viņ� dzirdēja daktera elpo�anu, strauju, �ņāco�u, tuvāk klausoties, nepārtraukti �ņāco�u kā iemutis pār da�ām zaļumu un augļu letēm, kas mū�īgi izplata plāniņu, plīvuram līdzīgu miglu pār bir�u un lauku polivinilhlorīdspodrām veltēm. Tā skaņa nepiederēja elpo�anai, bet citam procesam, varbūt viņ� to tikai iedomājās, dakteris tik tie�ām ieelpoja, izelpoja kā visi citi, bet dīvaini gan tas skanēja, it kā viņam būtu sūce kaut kur vai smēķē�anas izraisītas elpvada problēmas. �Jūs smēķējat?� vaicāja Hektors noba�ījies, bet ar humora dzirksti acīs, Kristāls pamāja noraido�i, nevis, kā �nē� atbildot, bet tā, lai tiktu vaļā no jautājuma kā tāda, noguris, pēk�ņi defensīvs, noslēgts un bēdu nomākts, kamēr viņ� trīco�iem pirkstiem savāca turziņas un lēnām piecēlās. Hektors atminējās dzejoli metro, kuram Harijs bija pievērsis viņa uzmanību:
Tu vienmēr vari
griezties �urp ar lietusgāzes
kri�anas spēku,
kas vienalga kā sasniedz seju,
pārvēr� loga spraugu par
stāstīto zemi.
Attālumi, kas pilda mūsu dienas ar iztuk�ojamām telpām, ir tās domas, kas nepārvēr�as tēlos. Un attālumu domās nekad neesam dzīvi. Kā tās klejo lielo lietu iek�ienē, unikālas izbrīnā par tās sugas vientulību, kas aprauta vienā eksemplārā.
Bet tu tos aizmirsīsi. Un to savādais lielums ikdienas sapņos tiks aizmirsts.
Un bez tēva, un bez dēla tu vērsīsies
zem straujiem padebe�iem mīto�ās spraugās: tavs
iek�ējais skatiens lidos pāri
zaļi kvēlojo�iem zāļu sliek�ņiem, dzenoties
pēc visa pla�ā un nīkulīgā jēgas elpas iek�ienē, kad gaiss un ļaunumam sve�ā zemi zino�ā lietus smar�a ir te ķermenī, te grie�as atpakaļ.
Dzejolis toreiz Hektoru satrauca. Viņ� sadusmojās uz metro pārvaldi, kas pakļauj pasa�ierus ļaundabīgiem saprotamības eksperimentiem. Tajā pa�ā laikā viņ� saprata, ka reklāmas ievērības eksperimenti ir tūksto� rei�u ļaunāki. Bez tam dzejolis ta�u, pēc brī�a pētī�anas, galīgi kristālskaidrs kā uzrunā, tā arī jēdzienu īsteno�anā. Hektors bija pietiekami izglītots, lai spētu uztvert dzejoli kā meditāciju par pagriezienu panta beigās un radniecību starp �o pagriezienu (tās izcelsme ir araja pagrieziens vagas galā), kā arī elpas pārvērtību no insipratoriskas (iesūk�ana) uz ekssipratorisku (izpū-�ana) kustību, ar visu to, ko tas nozīmē iek�puses un ārpuses savstarpējai sapra�anai, to varējām nojaust dzejoļa fikcijas arhitektūrā: logs un lietus �altis ietrauc istabā. Viņ� juta, ka frāze �pārvēr� loga spraugu par stāstīto zemi�, bija brīni�ķīgi skaista un nolēma veidot semināru par celtnēm un klimatu Stalker filiāles re�ijā ar jauniem dzejniekiem un arhitektiem.
Bet visilgāk tomēr palika īpatnā vārda �tādējādi" lieto�ana: �un tas tādējādi sasniedz seju�; �tādējādi viņi klejo�, �tas tādējādi ļaunam sve�ais�. Jaunībā Hektors labprāt raudāja, tiklīdz sāka līt. Tagad viņ� juta tās sensi-bilitātes atbalsi. Kamēr smiltis turpināja tecēt radiatorā, es sapratu, ka man jātiek prom no �ejienes, viņ� lentē saka.
�Nē, to riebīgo paradumu esmu atmetis,� teica Kristāls.
Bet daudzi no tiem, kas lauza lielākus vai mazākus kaulus ķermenī, dro�i vien to darīja smēķē�anas dēļ, arī ja tas nebūt nepieder pie interesantākajiem faktoriem �ajā gadījumā. Smēķē�ana 20. gadsimtā ta�u samazinās tikpat strauji, kā pieaug neizskaidrojamu skeleta lūzumu skaits. Bet tagad nakts kļūst vēsāka, ja jūs saprotat, ko domāju. Mums būs jāturpina saruna par trausluma mēri citreiz. Jums ir mana e-pasta adrese: krak�ķis@brak-�ķis.com
Pēc tam Kristāls viņu atkal izveda �aurajā ejā. Dziļi tumsā spīdēja sarkana lampa. �ķērskoridors, kuru Hektors turpceļā nebija ievērojis, pārplūda ar gaismu, bet neviens neparādījās, tikai varēja just spēcīgu vēju no sāniem, kā metro vilcienam lielā ātrumā tuvojoties pieturai, kad gaisa masa gā�as pāri peronam. Nākamā krustojumā parādījās vēl viens baltā tērpies cilvēks uz skūtera. Koridors satumsa, un baltais ķitelis izskatījās pēc mutautiņa, kas naktī aizlido projām. Liftā viņ� redzēja pats savu seju, bezspēcīgu, ar apdzisu�u skatienu. Esmu bēdīgs, bet mans izbrīns vēl palicis, viņ� modri domāja. Ko tas nozīmē, viņ� prasīja Kristālam, ejot uz izeju, piederēt �im trauslo radījumu bariņam? Es �aubos, teica dakteris mierīgi, vai vēl esam tai atbildei nobriedu�i. Bet agrāk vai vēlāk būsim spiesti to izteikt. Varbūt da�ās Karla Magnusa Stolta grāmatas �Medicīna un cilvēcīgais� pasā�ās varam kaut ko nojaust: �Neorganisku slimību slimnieki jūtas nesaprasti. Tajā pa�ā laikā dro�i vien ir tā, ja medicīna spētu pilnīgi caurstrāvot un racionāli izskaidrot stresa un izdeg�anas stāvokļus, rastos atkal jauni stāvokļi. /.../ Citiem vārdiem, varbūt �ad tad rodas vajadzība pēc slimības.�
Hektors lēnām gāja aug�up pa trepēm Ringvēgena virzienā. Spēcīgas vēja brāzmas lika lampām pār ielu spēji �ūpoties un koku un ma�īnu ēnām plīvot. Es aizmirsu pataustīt �ķembas, viņ� domāja, sajust, vai tās tie�ām ir no stikla. Viņ� atcerējās draugu, kuram kāds durvju sargs iedauzīja pieri, ta�u citu traumu nebija. Varbūt da�iem ir pretējā īpatnība: ekstrēmi spēcīgi skeleti, varbūt pat no cita materiāla, paraaramīda �ķiedrām, tērauda. Mediju atmiņā pazibēja kāds holandie�u perverts, kas licis ieoperēt radziņus paura kaulā no materiāla,� kuru audi iekapsulētu un vēlāk nākotnes arheologi to uztvertu kā dabīgu. Viņi domās, ka es biju citplanētietis vai Nelabais, viņ� smejas savā virtuve kopā ar savu tetovejumiem nomaskēto sievieti. Lai veicas, Hektors bija nodomājis.
(Andalūzija 1565. gads)
... Dakteris raugās debesīs, pakratot galvu, iegroza vairāk gaismas dvēselē, pavelk mēteli uz aug�u un skrien gabaliņu lejup, viņ� domā, ka viņ� vienīgais starp vīriem atbildīgos brī�os tā dara. Viņ� apraujas, nometas ceļos (vēl �etrdesmit gadu vecumā bez jebkādām grūtībām) pie strautiņa, padzeras. Viņu novēro kāda bezkaunīga varde ar oran�iem pleķiem uz muguras. Ideja par debesīm kā vietu, viņ� domā, nevarētu nākt no debesu vēro�anas, jo debesis ir viens vienīgs neizdibināms bezdibenis vai tikai zila siena.
Nē, ideja par debesīm kā vietu būs cēlusies no mākoņu �ķietami stabilās ainavas vēro�anas, pazīstot to nemainīgo kustē�anos. Vai varēja būt citādi? Priek�statam par citu pasauli jāgūst kaut kur prototips. Vienīgais pieejamais ir zemes ainava, tās ūdens un cauri gadsimtiem klejojo�o acumirklīgo mākoņu tēli. Dievs visu redz, un, saskaņā ar jauno mācību, viņa providence gādā par cilvēku, proti, dodot viņam brīvu gribu darīt labu. Tas ir saprotams arī kā drauds: tas, kas nedara labu, to providencei nesasniegt, kaut arī viņ� ticētu Dievam. Kaut kādā veidā ainavas prototips vai modelis iekļauts kā dārgakmens cilvēkā, lai viņ�, debesis vērojot, mākoņu masīvā iepazītu zemiskos kalnus. Dakteris raugās debesīs. Ne mazākā mākoņa. Zilā siena ietriecas viņa acīs, cauri galvai un nosedz pakau�a iek�pusi ar vārgām sāpēm un nojautām par likstām...
Viņ� zināja, ka ģimene viņu gaida mājās, tas ir: viņi sagaida, ka viņ� pārnāks, nevis burtiski sē� un gaida. Viņ� redzēja sievu acu priek�ā, Lū un Bū TV priek�ā, iesūktus kādā policijas seriālā ar visu attiecīgo mena�ēriju: goth-girl patalogi, kaujas mākslās zinīgu geju, melno �efu, vīrieti labākajos gados, labprātīgu īru - izsmiekla objektu ar alus vēderu un pārmērīgi re�isētu, atbilsto�u birokrātu pensijas gados, vēlams brīvmūrnieku ar fa�istiskām un seksiskām tendencēm, tas katras daļas beigās saņem pelnīto rituālo sodu.
Tiklīdz viņ� ierastos, apsēstos, ģimene, nepagrie�oties pret viņu, sacītu, ka laikam paliek vēls, un cits pēc cita aiztītos. Viņ� paliktu viens pats sē�am lielā istabā, kamēr mīklainā slepkavība, tum�ās sekvencēs, tiktu atklāta, un viņu pārņemtu smieklīgas ilgas būt policistam: padomā, sēdēt pie tā melnā rakstāmgalda ar tuklo post-it paciņu blakus telefonam, ar rūtaino kreklu un alumīnija �alūzijām deniņu tuvumā.
Tagad vēj� kā aizpūtis - lentē dzirdams, ka Hektors to saka smaidot, -un sāka gāzt. Kādā no Rosenlundsgatana strauji topo�ajām peļķēm kādam bērnam nokrīt piena paka. Es apstājos, tā viņa balss, un redzēju kā baltais �ķidrums dūmiem līdzīgās vijās sajaucas ar lietus ūdeni. Tas man atgādināja, viņ� turpina, radioteleskopa foto attēlu no Zirga galvas miglāja, objektam lidzigu fenomenu, it kā pīpes dūmu vija, bet tādā lielumā, ka visas dzīves nepietiktu pat ceļojumam starp zirga ausīm. Lietus pilieni veidoja apļus, kas ieauga cits citā un pazuda. Drīz vien peļķe bija zilgani balta. Maigi aizrādīdama, mamma ar bērnu iekāpa autobusā, aiz kura pilo�iem logiem saspiedās seju traipi. Es atrodos, tā domāju, saka Hektora balss, kādas vispārīgas patiesības neatklātajā kaktā. Diezgan neredzams.
Mājās viss notika tie�i, kā viņ� bija paredzējis. Ģimenes sievie�u daļa pazuda zibens ātrumā, bet Bū kavējās virtuvē kādu brīdi ar tasi kakao, un Hektors mēģināja runāt ar dēlu, kas atbildēja izvairīgi uz viņa caurspīdīgajiem jautājumiem par skolu un draugiem. Vai tu nevari stāvēt mierīgi, kāpēc tu visu laiku grozies �urpu turpu, viņ� domāja un juta me�onīgu vēlē�anos noglāstīt dēla galvu, kuru sargāja lipīga, nesakarīga frizūra ar laim-zaļām stīpām. Ar slīpētu rūpību dēls mazgāja krūzi, to noslaucīja, ielika skapī un teica: �Esmu pasācis ienīst krū�u brūno kārtu." Kad Hektors pacēla roku, lai paglāstītu galvu, arī viņ� metās prom.
Lielajā istabā kaut kas kustējās: da�i mednieki Kalahari tuksnesī ēdot sapuvu�u zebras gaļu; kamēr viņi filmētājiem skaidroja, ka viņu kuņģi jau kop� bērnības pieradināti pie tādas barības, Hektors aptvēra, ka redzējis aizkustino�o dokumentālo filmu jau agrāk. Viņ� izslēdza televizoru, izgāja uz terases un apsēdās zem markīzes. Viņ� raudzījās lietus jūdzēm dziļajos sudraba aizkaros un nolēma pārdomāt pēdējo gadu.
Tajā Maginas rudenī viņ� bija, kā saka, depresijā, nesaprazdams kādēļ. Viss ta�u saprāta robe�ās bija labi: kundzei un viņam pa�am karjeras grūtākais posms jau garām, un bērni tādos gados, kad vecāku pienākumi bie�i vien ir mierīga klejo�ana no vienas prieka noras uz otru: divpadsmit un �etrpadsmit gadu, labi mācās, ziņkārība par visu, savādi humorpilni - ne Hektors, ne viņa sieva nebija pārāk lieli jokotāji un da�reiz pilnīgi apmulsa no bērnu zīmīgajiem skatieniem un bezmērķīgajām vārdu spēlēm. Kaut kādā veidā laikam tomēr esam viņiem iedvesu�i ko tādu, ko vajadzētu dēvēt par mīlestību, viņ� nodomāja un iegāja pēc d�empera.
Bū toruden sāka sesto, Lū astoto klasi. Pat skolas maiņa sakarā ar pārcel�anos uz Lidingē, �ķiet, viņus netraucēja, glu�i otrādi, viņi no rītiem devās laukā ar laikmetam neraksturīgu, priecīgu akurātību vaibstos. Hektora kundze ar līdzsvarotu omu un to dāvanu, kas piemīt daudziem veciem, tuviem draugiem, ap to laiku bija tikai pa pusei precējusies ar viņu: viņje�u un TV programmu interjera dizainera darbs viņu posmiem nodarbināja pamatīgi, da�reiz viņa iemiga mājās pie datora.
Kādu vakaru viņa bija aizmigusi tie�i tā, ar vaigu pret pītu sedziņu, kur parasti stāvēja tējkanna. Vadot savu pusaizmigu�o dzīvesbiedru līdz gultai, viņa piekļāvās viņam veidā, kādu viņ� atcerējās no veciem laikiem, bet tikai uz mirkli, un viņ� saprata, ka tas bija fiziskās ērtības labad. Viņas vaigs bija rūtains no sedziņas, un varēja just sviedru un veca parfīma smaku. Viņa bija aizmigusi, pirms viņ� paguva sasegt, viņ� palika stāvot kādu mirkli ar skatienu tajā ādas krāsas pinuma rakstā, it kā viņ� cerētu tur atrast savu bēdu noslēpumu.
Pats viņ� tajā laikā bija spiests vilkt, stiept un grūst sevi uz darbu, mazītiņu arhitekta kantori Vecpilsētā, kur viņam toruden bija atbildība par milzigu ātriju, kas iekļaus visu Globena rajonu, jāpiepilda tas ar eksotiskiem augiem, tostarp daudziem kaktusiem. Starp citu, lustīgas debates tie�i par kaktusiem pagāju�ā vasarā palīdzēja noturēt labu omu. Kādam �ie augi �ķita pārāk bīstami ar saviem dzelk�ņiem da�ām �ķirnēm pat desmit centimetru garumā, da�reiz pildītiem ar indi, kas varētu izraisīt nopietnas alerģiskas reakcijas. �Nebūtu prātīgi,� teica Hektors Svenska Dagbladet intervijā, "ka ļaudis kāpaļātu pa kaktusiem, tie vairāk domāti apskatī�anai. Kaktusa dārzs ieaijā apmeklētāju tie�i tai miera pilnajā rāmumā, kas mūsu laikos tik vajadzīgs.�
Viņam bija pietiekami daudz grūtību ar stikla domu, un viņ� nejaudāja turpināt kaktusa debates ar tādu emfāzi, kā būtu vēlējies. Kaut kā viņam �ķita, ka diskusiju dalībnieki viņu neņem nopietni un ka neuzticību neizraisa tas, ka viņ� pārstāv vienu pusi, bet tas, ka viņ� bija lietojis vārdu �pa-rastība�. �Viņiem liekas, ka esmu kaut kāds vecs dīvainis,� viņ� kādu vakaru teica savai sievai, kas skrēja uz ruļļu lentes bīstami tuvu laivu laipai. �Tas jau tu arī esi,� viņa elsoja, �vecs dīvainis.� To sacīdama, viņa smaidīja, bet, kad viņ� pabāza galvu no laivas kajītes, viņas seja bija kļuvusi dīvaini cieta, varbūt no piepūles. Viņa bija sākusi skrtet pirms pusdu�a gadu un lēnām izveidojusies par fantastisku gargabalnieci, pieķērusies iluzorai �ķīstī�anai fiziskās mocībās.
Nemaz nemanot, Hektors tajā rudenī nonāca depresijas varā: ikdienas priek�meti iznāca laukā no saviem viltus apvalkiem, vientulīgi, neiz�ķīlu�ies, baisi apaļīgi vai briesmīgi plakani, paliku�i bez jēgas, izņemot telpisko, �o neganto paildzinā�anu, kas apdraudēja ķermeņa robe�as pret dabas bezdibeni vai pret gaismas niecību. Kādu dienu viņ� iegāja grāmatnīcā pa�ķirstīt dzejoļkrājumus, atrada dzejoli, kuru saprata pilnīgi:
■
Tādēļ ka katra lieta izstaro savu attēlu pēc kā saprotam lietas mieru pāri bezdibenim ko piedzīvojam visi kopā katrs atsevi�ķi ikviens.
Kopā esam vieni - iekļauti, viņ� domāja. Jaukā pārdevēja D�ilda Ro-mero no Limas smaidīja viņam, un viņ� pazina savas ēnas savādi gai�o spoguļattēlu viņas tum�ajās acīs. Viņ� atradās Saturna, melanholijas debesu ķermeņa, iespaidā.
Tādēļ viņ� ar visai mērenu entuziasmu ļāva sevi pārliecināt par domu pavadīt ģimenes atvaļinājumu kādā no salām pie Āfrikas ziemeļrietumu krasta. Bet bērni bija svētlaimīgi, viņus bez kādas ierunas skola atlaida, jo viņiem visos priek�metos gāja tik labi. Bū bija jālasa grāmata angļu valodā ceļojuma laikā, Lū vajadzēja veikt vietējo arodgrupu inventarizāciju - valodu viņa jau bija sākusi mācīties papildstundās.
Pēdējā vakarā pirms brauciena, kad viss jau bija sapakots, viņ� ar ma�īnu aizbrauca uz Globena rajonu, lai kādu brīdi pastaigātos gandrīz jau gatavā stikla burbulī. Vecā Globena dimensijas bija respektu iedveso�as, bet tas nu reiz par visām reizēm aprīts no jaunā, caur kuru vārgi varēja nojaust nakts zvaigznes. Kādā kafejnīcā - arī tā no stikla un formā, kas atdarināja kugveidīgu atombumbas patvertni, tās zīmējumu Hektors bija redzējis, -stāvēja viens Tiranosaurus Rekss ar Bārbijlelli vienā no savām rudimentārajām rokām. Apteksne kustējās lēnām kā zem ūdens un kustināja rokas, savādi taustīdamās, gandrīz akli, no espresso automāta roktura līdz kafijas krūzei un ap siltu maizīti aptītajai papīra salvetei, varbūt viņa arī bija depresijā.
(Hektors to nekad neuzzināja, bet viņa tik tie�ām tajā rudeni bija nelielā depresijā, Kaisa, vai varbūt tā drizāk bija maiga, paleontoloģiska melanholija, kas viņu nelika mierā. Zem kafejnīcas griestiem kāds milzīgs stikla�ķiedras Ornitohiruss izpleta savus spārnus, un viņa kustējās tā ēnā, pasniedzot arhitektiem, in�enieriem un būvstrādniekiem pīrāgus un �okolādes torti, domādama, cik bezdibenīgi bēdīgi, ka lidojo�o ķirzaku vairs nav. Cik dīvaini, īstenībā Kaisa un es būtu varēju�i (citā pasaulē) sev sacīt vairākus gadus pēc �ī stāsta, kad stikla cilvēku īpatnība sāka kļūt pamanāma un ieguva sabiedrības atzinību, pat savs festivāls, un dakteris Kristāls bija kļuvis par pazīstamu personu, cik savādi, ka dinozauru mode �ķiet nebeidzama ar datoranimētām filmām, spēļmantiņām un grāmatām, kas �īs lielās baismu ķirzakas padariju�as pazīstamākas par daudziem tie�ām dzīviem zvēriem uz mūsu zemeslodes, jā, cik dīvaini, ka neviens cilvēks nekad nav dinozauru savām acīm redzējis...)
Da�i no kaktusiem jau stāvēja savās vietās, bet ievietoti koka būros, lai sargātu to dzelk�ņus. No kaut kurienes pūta vēj�, un no stāvlaukuma skanēja kādas ma�īnas trauksmes signāls, bet citādi valdīja klusums. Viņ� bija pūlējies celtni izolēt no ārējām skaņām, tādējādi atņemot tai tās vieglumu. Ziepju burbulis, tā to jau dēvēja mediji, un faktiski, no Getgatanas puses raugoties, tā tie�ām atstāja mirklīga materiāla iespaidu. No griestiem karājās virves un plastmasas strēmeles, kas starmetēju gaismā pārtapa par plēnējo�u ēnu dārzu.
�Tajā vakarā pirms gada,� domāja Hektors savā terasē, �man būtu vajadzējis justies apmierinātam un priecāties par novembra braucienu uz Atlantijas okeānu. Ta�u tā nemaz nejutos, mani pārņēma izmisums, un kaktusi kļuva par mana izmisuma ārējo ekvivalentu. Un tagad man ir sajūta, ka esmu pielaidis Lū to izmisumu.�
Starp koka dēļiem kaktusu adatas spīdēja naidīgi, jā, nicino�i. Es vēroju adatas un jutu milzīgo attālumu starp mums, nesaprazdams, ka tie�i ba�as par attālumu no kaut kādiem bezdvēseliskiem tuksne�a augiem bija skaidra zime, ka ar mani kaut kas nav īsti kārtībā. Savādi, ka tajā naktī man miegs bija tomēr itin labs, kā vienmēr, kad vakaros izdevies aiz�maukt no ģimenes uz kādu brīdi, un atkal atrast sevi vai sve�uma skaņu, kas ir mana pa�a, un es atceros nākamās dienas lidojumu kā jautru epizodi ar mākoņiem un stjuar�u gurniem, lasī�anu un pļāpā�anu ar bērniem par cīņu pret terorismu, nevalstisko organizāciju nozīmi un bēgļu plūsmu no Āfrikas uz Spāniju.
Piepūle, lai atcerētos, nāk Hektoram par labu. Balss lentē kļūst aizvien skanīgāka un dedzīgāka. Viņ� pieliek un atņem, maina gaismas un krāsas, analizē lietas, par kurām viņam ir redzes atmiņa, bet kuras viņ� nesaprata, kad viņa skatiens tām uzdūrās: sē�ot uz terases, runājot diktofonā, tas viņam faktiski ir rado�s process. �Mēs dabūjām bungalo,� viņ� saka gandrīz vai maigi mazajam spīdīgajam metāla aparātam, �mums iedalīja bungalo nepatīkami tuvu lielam lēto ceļojumu klientu hoteļu kompleksam. Bet mūsu mazajam ciemam bija noslēgta pludmale, kuru vīri sarkanos pārvalkos regulāri tīrīja. Katram dzīvoklim bija visa vajadzīgā sadzīves tehnika, kā arī izcils stereo. Kad bērni pirmajā vakarā bija aizmigu�i, es sēdēju ar Takemitsu savās austiņās, vērodams jūru. Mana sieva uzpildīja espresso automātu rītdienai, apsēdās un sāka lasīt grāmatu. Tad atskanēja klauvējiens pie durvīm.
Ārpusē stāvēja vīrs rūtainā �aketē. Viņ� sniedza roku, kas varētu būt bijusi mērkaķa ķepa: no krekla apkakles plūda tādi pa�i gandrīz visu nosedzo�i mati, kaut ko tādu nebiju redzējis. �Nebīstieties,� teica vīrs, �es tikai gribēju jūs apsveikt ar iera�anos. Mana sieva un es, mēs dzīvojam tepat blakus, noīrējām uz septiņām nedēļām. Brīni�ķīga vieta, arī bērniem. Jūsu zinā�anai, mēs esam no Kopenhāgenas. Rīt būs smil�u piļu cel�anas sacensības pludmalē. Es piedalī�os ar bāku. Vai drīkstam jūs ielūgt uz aperitīvu? Ap septiņpadsmitiem?�
Vīrs atstāja draudzīgu iespaidu, bet viņa balss bija vienmuļa un acis sērīgas. Es piekritu ielūgumam. Nevajadzīgas sirsnības uzplūdā apsolījos, ka visa ģimene nāks skatīties viņa smil�u torni, pēc tam aprāvos, mans redzesloks bija kļuvis traipains no kauna par sirsnīgo atbildi. Traipi drīz vien izplēnēja, un es stāvēju mierā kādu brīdi mūsu mazajā virtuvītē, kamēr tie mainīja formu, savstarpēji mainīja krāsas, līdz beigās visai a�i pazuda tumsā, izdve�ot skaņu, kas būtu varējusi būt pēdējo ūdens lā�u sūco�ā skaņa, no vannas iztekot. Es uztaisīju sev tasi nomierino�as tējas un iegāju lielajā istabā �aipus terasei. Kad mana sieva vaicāja, kas zvanījis pie durvīm, es teicu, ka kaimiņ�, dānis, kas izskatās pēc mērkaķa. Pēc tam strīdējāmies divas stundas, par ko tie�i, tagad vairs neatceros.� (Lentē atskan gara nopūta un krek�ķi, kas it kā nekad negrib beigties, varbūt tā ir motorlaiva reidā.)
�Nākamā diena,� balss turpina, �ieradās ar brīni�ķīgu laiku.�
�Mana sieva devās paskriet pa pludmali, kamēr es gatavoju brokastis un bērni lasīja zviedru un spāņu rīta avīzes internetā. Da�as reizes zvanīja telefons, kāds strādnieks bija paklupis un apsēdies uz kaktusa, kāds kolēģis gribēja manu piekri�anu naudas pārskaitījumam, lai tūlīt varētu salabot Burbuļa vaļīgos savienojumus. Tad viņ� man ar savādu izrunā�anos novēlēja jauku atvaļinājumu: izklausījās, it kā viņ� taisītu grimases, lai uz mana rēķina kādus uzjautrinātu. Mana sieva atgriezās nosvīdusi un pievilcīga. Priek�pusdiena uzņēma ātrumu. Bija sajūtu, ka manis nemaz nav, tikai redzu lietas.�
Hektors izslēdza diktofonu. Bija beidzis 1it. Viņ� bija izsalcis un iegāja pēc alus un sviestmaizes. Pēc tam viņ� vēlreiz pateica pēdējo teikumu.
�Bija sajūta, ka manis nemaz nav, tikai redzu lietas. Bet �o apstākli varbūt dalīju ar cilvēkiem vispār. Lidma�īnā biju sēdējis blakus diviem zēniem, kas katrs izdzēra piecas minipudeles viskija. Da�as dienas pirms brauciena biju lasījis par �odienas zviedru dzer�anas para�ām. Problēmu nostādīja tā, it kā pastāvētu risks, ka pieaugs smago alkoholiķu skaits. Tāds risks ir acīmredzams, un daudziem alkoholiķiem dzīve ir �ausmīga. Ta�u, nodomāju, viņi nav tā lielākā problēma. Tā lielā problēma ir musu dzīvesveids, mūsu kultūra, un mūsu sabiedrība atbild uz cilvēku dzīves apstākļiem tādā veidā, ka vairākumam zviedru vīna pudeles atvēr�ana kļuvusi par viņu visjaukāko nodarbību. Bet tā pat nav īsti nopietna problēma. Īsti nopietnā problēma ir tā, ka nav iespējams to mainīt.�
Bija sajūta, ka manis nemaz nav, tikai redzu lietas. Mēs savācām mantas, lai ietu uz pludmali, tā ir apmēram divsimt metru pastaiga caur savrupmāju kvartāliem, kur no dārzu dzīlēm nikni melni suņi metas pret re�ģu vārtiem. Mūķene platos svārkos pārraudzīja skolnie�u rindu, viņas seja bija kapuces ēnā. Viņi �ķērsoja ielu pie savāda dizaina luksofora: ampelmanis skrējienā.
Pēc pāris stundām (biju saulē iemidzis, saka Hektora balss ķiķinādama, un sapņojis par savām bērnības mājām) parādījās dānis ar sievu. Pirmajā brīdī es viņus gandrīz neredzēju, jo krāsu traipi, �kauna traipi�, bija atgriezu�ies manā redzeslokā. Pusakls, paliekot sē�am, iepazīstināju viņus ar Bū un Lū, kuri tūlīt pieklājīgi, patie�ām baudāmi skandināviski sāka skaidrot, ar ko patlaban nodarbojas. Viņi jau pa�i uz savu roku bija sāku�i veidot smil�u cietoksni ar kvadrātisku aizsarggrāvi un mūriem, kas nedaudz liecās uz iek�u pēc smailo leņķu shēmas, kuru iepriek�ējā vasarā kopīgi ar zēnisku un meitenīgu entuziasmu bijām apbrīnoju�i, apciemojot baroka pilsētu Sa-bionetu netālu no Parmas, kuras garīgi slimo plāno�anu es vēlāk atradu vairākos Vinifrīda Georga Maksa Zēbalda pret varu kritiskajos arhitektūras atstāstījumos: mūra locījumi darīja iespējamu no iek�puses ap�audīt visu pilsētas ārējo virsmu, lai neviens uzbrucējs nevarētu atrast patvērumu kādā aklā leņķī mūra tuvumā. Ja uztver pilsētu kā apziņu, tā kļūst par britu psihoanalītiķa Biona slavenās frāzes, ka psihoanalīze ir kā �domāt, kamēr kāds uz tevi �auj� oriģinālu inscenējumu. Kaut gan daudzi uzskata, es turpināju domāt, kamēr tie pa�i traipi dejoja manu acu priek�ā, ka mēs tagad dzīvojam postapokaliptiskā laikmetā: �odien katra ikdienas varoņa nomoda sapnis ir �aut tik ilgi, līdz kāds par viņu iedegsies.
�Mēs esam staigāju�i vairākas stundas,� teica dānis, atsve�ināti, rejo�i smiedamies, glāstīdams vēderu. �Jā, gar jūru,� teica viņa sieva, kuras seja �ķita darināta no porcelāna. Nekad nebiju redzējis cilvēku ar tik skaidru ādu, ne caurspīdīgu vai baltu, bet tie�i skaidru, un deniņu zilie asinsvadi izcēla viņas ļoti gai�i blondos matus. Viņi �ķita kā radīti viens otram, vismaz ārēji.
Viņa ka�oks trīcēja aizvien pieaugo�ajā vējā, un man radās iespaids, ka viņ� �ī vibrējo�ā ēnu ķermeņa iek�pusē bija biedējo�i tievs, pīpju tīrāmā vecis, kura spalvainums papla�inājies un sakrājies ārpusē melna spalvu tepiķa formā.
Es viņus sūtīju pie mūsu bērniem un izmantoju izdevību vēlreiz piekrist vakardienas ielūgumam: mēs būsim ap pieciem uz glāzīti. Tagad krāsu traipi bija jau tālu jūrā. Tiiil h-a-a-a-vs, ti-il haavs, domās dzirdēju tenoru Jusi Bjerlingu un piecēlies lūkoju dziedāt tāpat kā viņ�, bet man iznāca tikai tāds gārdziens, tāpēc devos taisnā skrējienā pret viļņiem un gandrīz apgāzu balonu pārdevēju, kas vienā mierā pastaigājās pa krastmalu. Izrādījās, ka tie bija viņa baloni, kurus biju uztvēris kā krāsu traipus, mana pa�a traipi bija saruku�i par ņirbu plēvi starp telpu ārpus mana ķermeņa un melno telpu iek�pusē.
Kad nometos zemē blakus sievai, viņa draudzīgi pārlika dvieli man pār pleciem. �Uzmanies no saules,� viņa maigi teica. �Tie tur abi izskatās pēc Miesas un Dvēseles,� viņa smējās, diskrēti rādīdama uz mūsu jaunajiem draugiem, kas gāja pa liedagu tajā virzienā, kur mūsu bērnu smil�u cietok�ņa komplicētība strauji pieauga. Es murminādams piekritu, bet turpināju, ka īsti nevar pateikt, kur� būtu miesa un kur� dvēsele. �Gandrīz vai grūti,� es turpināju, �iedomāties, ka viņi abi vispār tādi ir,� es domāju, �vai tu jebkad esi redzējusi tik dīvainus ķermeņus?�
�Ikdiena ir pilna dīvainu ķermeņu, ja tikai vērīgi ieskatās,� viņa atbildēja, atāķēja krū�turi un nogūlās uz vēdera.
Vēlāk tajā pa�ā dienā vēj� padarīja dzīvi pludmalē neizturamu. Pātagojot ar smil�u plīvuru, tas traucās uz priek�u, sizdamies pret saulesbrillēm, dedzinādams ādu. Nolēmām pēcpusdienu pavadīt vecajā, vēsturiskajā pilsētā, apskatīt katedrali un varbūt arī īpatnējo, kā teikts bro�ūrā, flī�u muzeju. Bet vispirms pusdienas krasta promenādes otrajā pusē, kādā lētā vietā, kas uzņem cilvēkus peldkostīmos. Mēs apsēdāmies pie plastmasas galda netālu no caurspidīgās telts sienas, caur to varēja vērot it visu tādā kā izdaiļojo�ā neskaidrā gaismā, kas ātri vien izraisīja viegli nelabu dū�u, kā braucot satiksmes līdzeklī. Aiz �ī vēja aizsega bija silts un maz vietu. Man uznāca miegs: kļuvu par vieglu upuri savam tikai gadījuma pēc ar māņu kustību sānis aizbīdītajam melanholijas dēmonam. Prātā nāca slimīgas domas par kaktusiem, kas pārāk daudz lieti, uztūku�i kā novārtā atstāti gurķi. Pretēji ieradumam pasūtīju vienu Asiņaino Mēriju jau tik agrā dienas laikā, kā arī bļodu mīklā ceptu kalmāra riņķu. Bērni ēda salātus, tāpat kā māte, ar minerālūdeni un stipru kafiju.
Lū sniedza mums, cik sapratu (caur manu smadzeņu mitro turbānu), interesantu monologu par refleksīvo marķieri se (sev) mūsu indoeiropie�u valodās: ka tas nepiecie�ams, bet īstenībā ārpus savas situācijas bez satura, ka tas nekad nevar būt nominatīvā, ka tas komunicē par to, ko nevar izteikt valodas ārpusē, ka viduslaiku teoloģija uztvēra se problēmu kā to vietu valodā, kur sakrita Dieva eksistence un esence. Viņa lasīja savas piezīmes no kāda valodas portāla: �Deus est suum esse: Dievs ir pats sava esme (vai esence). Te prātam izaicino�a ir mīkla �suum�, �pats sava�.� �Kā kaut kas var būt pats savs cēlonis, tas ir kā melns caurums valodā, tēti, vai kā maza smaila adata, kas izdur caurumu visās valodas modinātās pasaulēs, ko tu domā, tēti?�
�Noteikti,� es atbildēju, �varbūt problēma ir tā, ka �valoda� tomēr nav vairāk kā notēsts vārds, kas tikai cie�ami slēpj mūsu nezinā�anu par �iem apstākļiem, mans bērns. Bet lai nu kā tas bezdibenis izskatītos, kur Dieva eksistence un esence, kopā savijusies, iekrīt tumsā, mums jāturpina radīt pasaules, vienalga, cik iluzoras, apkārt tam tuk�umam. Atvērt muti likās kā iekustināt akmens tārpu.�
�Bet ja tu,� es domāju, �visi, vienkār�i beigtu runāt,� piemetināja Bū. �Mūsu dienās lielākā daļa lietu �ā vai tā darbojas pa�as no sevis, lai strādātu, vajag tikai ielogoties datorā, un bez tam ir daudz jauku lietu, ko varam darīt kopā bez pļāpā�anas, skatīties filmas un trenēties, un pastaigāties dabā. Kad vispār nepiecie�ams runāt?�
�Tu ta�u tie�i tagad runā,� Lū iesāka, bet mana sieva viņu partrauca. �Kad tu runā ar kādu citu," viņa teica, �tu cita tēlā vērsies pie sevis. Tas ir tie�ām nepiecie�ami, citādi tu tiksi ieslodzīts monstrā, kuru tu nekad nespēsi saprast, tikai verdziski tam klausīt. Bet �ī sevis adresē�ana cita formā būtu neiespējama, ja tu nevarētu uzrunāt to otro sevī: vērsties pie vīra sevī, kuru tu nepazīsti. Tādēļ mēs runājam, un mēs to da�reiz darām arī ar aizvērtu muti, kā tētis.�
�Mani nav neviena cita,� īgni teica Bū.
Pēc tam aizgājām uz katedrāli. Tur atkal redzēju sievieti no blakus galda, jaunu amerikānieti arheologu grupa, kas rakņājās kalna nogāzē virs hoteļiem, es biju redzējis viņu baltās rīta saulē mirdzo�ās teltis. Katedrālē nonācām blakus apbrīnojamam sudraba altārim, kur attēlots viss svētceļnieku gājiens. Amerikāniete griezās pie manis vaicādama, vai arī mēs piedalāmies smil�u piļu sacensībās. Es satrūkos, jo parasti dievnamā sve�iniekus neuzrunā: tādā vidē sociālā ziņkārība atkāpjas, pārsvaru ņem ieskats par pa�a dvēseles garīgo līdzību ar visām citām. Ta�u �īs jaunās sievietes skatiens bija tik atklāts, ar pa�saprotamām alkām pēc citām dvēselēm. Varbūt viņas skatiens pauda ziemeļamerikāņiem visai ierasto vajadzību pēc Eiropas, tas nozīmē ilgas pēc �aubām un bezmērķīguma, atminē�anās un klusuma, bikluma un grūtsirdības - ilgām, par kurām viņi kaunas un tādēļ piepilda ar familiārām runām kā ne�petni bērni vai analfabēti, kas apskribelē sienas. Citiem vārdiem, es viņu sapratu tūlīt.
�Nē,� es atbildēju, uz mirkli atlabis, �es nepiedalos, bez tam mēs dzirdējām, ka sacensības atceltas lielā vēja dēļ. Viļņi jau iznīcināju�i dalībnieku uzcelto, nav palicis nekas, ko novērtēt, viss ir izsena ainava ar brūko�ām smil�u kaudzēm!� (Hektora balss lentē te komunicē ar manāmu entuziasmu, sava veida omulīgu miniapokaliptisku dedzīgumu, kas ātri vien tiek pieklusināts.)
��ēl,� atbildēja amerikāniete. �Bijām uzbūvēju�i pēc mēroga modeli no ciema, kuru izrokam tur, nogāzē, ar pavardiem, labības glabātavām, staļļiem, kapiem un visu pārējo. Vai jūs zinājāt, ka tur ir ziemeļu vikingu priek�meti, �ķiet, ka jūsu me�onīgie sen�i no Skandināvijas burāja tālāk uz dienvidiem, nekā mēs līdz �im domājām. Te, redziet, fotogrāfijā rokassprādze ar dzīvnieku ornamentiem. Viņa izvilka melnbaltu attēlu, kurā mazi lā�iem līdzīgi radījumi izbolītām acīm pieturēja cits citu aiz rokām un kājām, veidojot lenti velvētā, nedaudz sagrieztā virsmā. Tā ir rokassprādze spirāles formā, viņa teica, tā grozot jābīda pa roku aug�up, noteikti rotaslieta sievietēm. Sievietes stāvēja stabili sētās un uz zemes ar atslēgu sai�ķiem, kamēr vīri devās pasaulē postīt, izvarot, laupīt un izplatīt kultūru.�
�Un viņi tika nogalināti,� teica Hektors laipni, �un mūsu atmiņās paliku�i, pateicoties tuk�iem izsalku�u trīsstūru formā veidotiem kapiem, tā saucamiem kenotāfiem.� �Jūs nu gan esat zinīgs,� viņa atbildēja, uz mirkli pieskaroties viņa rokai.
Pēk�ņi apmēram simt personu lielais bars ap sudraba altāri apklusa. Varēja �ķist, ka kāds vai kādi jutās aizgrābti no mazo metāla reljefaino tēlu spēka, to vientulības un cie�anām, to stiprās gribas, kas sakausēta ar dieva gribu metāla autiņos sastingu�ā niknuma gaismā, to mīlestības un pa�cieņas dzīves gājumā. Un �ī aizgrābtība tūristu grupā bija - glu�i kā vadoņzivs manevri barā - izplatījusies mūsos visos. Mēs vērojām svētceļniekus zem olīvkoku zariem, viņu apģērbu un nūjas, viņu nastu nesējus lopus ar aizkustino�i lielām ausīm, garos sudrabainos saules starus pāri kalna melnējo�ām ielocēm, mazās, pārāk skaidri izteiktās pilsētas tālumā, graviera pedagoģiskās perspektīvās puslīdz a�gārnas, svēto tēlus rāmī - Bū �ukstot rādīja uz evaņģēlistiem - un svētos, me�onīgos zvērus priek�plānā, me�a cūku, briedi un pūci, kā arī mazo vienradzi ar koķetīgi paceltu pakavu, kas tur stāvēja un, kā �ķita, introducēja visu scenāriju mūsu atpaliku�ai sugai te uz aukstās grīdas, raupjo pīlāru ēnā, lai apņemtu tos, vajag kādus divdesmit cilvēkus. Gaisma krita nekustīga - jūs saprotat, balss lentē pati sevi pārtrauc (un jājautā, kurus tā uzrunā), ja laiks, kā Platons raksta Timaijā, ir kustīgs mū�ības attēls, tad �āds reljefs ir rāmas pēdas pēc tā, ko grieķi dēvēja aion, mū�īgais laika aspekts, kur kustība un nekustība beigu�i būt pretstati, glu�i kā lietus, kas ielīst pats sevī un samazinās, mums to nemanot, bet ko es te pļāpāju - tātad, no sienas dziļajām ni�ām gaisma krita nekustīga blīvos, varbūt tikai �ķietami balsto�os kvēlojo�u putekļu baļķos. �ad un tad atskanēja bērnu balsis no kora, kas kādā sāna kapelā kaut ko mēģināja.
(Andalūzija 1565. gads)
... Karstums ceļas pāri kārniņu jumtiem un terasēm. No Pepes bodegas iemirdzas da�i acu pāri. Dakteris iet gar stūri, kur dir� dēmons, kura pārāk apjomīgie paud ir rūpīgi izkalti smil�akmenī. Caur visai pla�o anālo atvērumu lietainās dienās �ļakst uz trotuāra ūdens. Viņ� nezina, ka �ī mazā, smieklīgā dēmona pauti tiks nocirsti pēc trīssimt septiņdesmit gadiem, to izdarīs cilvēki, kas ārēji ir kā baltas kapelas un iek�ēji kā cūkkūtis ar re�-ģotiem un svēto ūdeni ap�ļakstītiem lieveņiem, ar smar�ojo�iem dārziem zem zoda un pagrabiem, kuru pelējums kāpj aug�up līdz staklei.
Vakar ierādās brālis no tuvējās kalnu pilsētas Medina Sidonia, kur AI -fonso viedā alabastra madonna no savas tum�ās ni�as novēro dvēseļu miglu. Viņ� ir strādājis kādu laiku Medinā kā koku grebējs, arī altāra skapi, bet viņ� īstenībā dzīvo Seviljā un ieradās pilns ar stāstiem par arodu strīdiem, par baumām, kas saka, ka lieli karaspēki ir ceļā caur Sjerru Morēnu, par saviem bērniem un viņu palaidnībām, par milzīgu, ķieģelsārtu sienā�u baru fregates formā, kas esot redzēts pāri jūrai ārpus Huelvas, par mācītāju, kas uzsācis un tīnansē peldē�anas skolu kā zēniem, tā meitenēm pēc tam, kad divi bērni noslīka Gvadalkiviras upē. Tas pēdējais padarīja dakteri Velaskēzu duļķaini skaudīgu, iniciatīvas vai lielpilsētas dēļ - viņ� pats nevarēja saprast...
Ejot laukā, smagi bruņoti zaldāti no jaunās paneiropeiskās antitero-risma vienības mūs pārmeklēja. Amerikāņu arheologi pieprasīja paskaidrojumu, bet paskaidrojuma vietā saņēma ruk�ķienus no ietiepīgajām sejām zem ķiverēm. Tikai atgrie�oties atvaļinājuma ciematā, Lū internetā redzēja, ka iepriek�ējā nakti bija noticis atentāts pret prezidenta mazo jahtu blakus eso�ā ostā. Laiva tika uzspridzināta, lietojot tālvadību. Prezidents ar ģimeni bijis krastmalas restorānā un tādējādi izglābies.
Ne tikai smil�u celtnes, arī mans vēsturiskais svētbrīdis tika sagrauts. Klusēdami gājām mājās pa ieliņām, kuru logu ailēs vēja brāzmas radīja baisas, it kā mocītu senlaiku zvēru, skaņas.
Aiz mūsu terases pāris uzsvār�os tērptu vīru laistīja kaktusus. Jā! Fakts ir tāds, ka zem mūsu terasēm stiepās iespaidīga da�āda lieluma kak-tusaugu josla, lai pasargātu (varbūt, bet laikam jau ne) pret iebrucējiem. Bet pirmām kārtām tie veidoja tie�i domu atpūtas dārzu, par kādu es biju ierunājies tajās stulbajās debatēs par Burbuļa kaktusiem. Viss caurspīdīgais un trauslais prasa kaut ko asu, kompaktu un kareivīgu, es pārgalvīgi biju rakstījis. Tūlīt man uzbruka kāda sieviete, kas uzskatīja, ka frāze skan gana di�i, bet slēpj sevī nicinājumu pret sievietēm, tadu pa�u kā seksisms, proti, ka sievietes skaistums vienmēr nosodāms, jo sola daudz vairāk, nekā spēj turēt. Viņai bija taisnība, kaut nepareiza: viss skaistums, arī vīrie�u, sola vairāk, nekā spēj turēt, kā gan citādi varētu pavedināt? īstenība mēs visdziļāk alkstam tos melus, kas slēpjas skaistuma kodolā: grimt un grimstot redzēt kaut ko tādu, kas atspoguļo mūsu nāvi labāk, nekā mūsu prāts jebkad to spēs.
�Odens �ļauka, kas sapinās adataiņos un riskēja jebkurā brīdī, perforēta, �ļākties visos virzienos pāri raupjās smilts ogļu melnajai segai, saulē kvēloja zaļi - kā mamba,� teica Bū un sāka nostalģiski runāt par savu, kā viņ� uzskatīja, �aizkustino�o� aizrau�anos ar �ūskām pirms trim gadiem.
Mēs sarunājām, ka bērni paliks iek�ā mācīties un sērfot internetā, bet mēs nāksim viņiem pakaļ uz pusdienām pēc pusotras stundas. Kā pēc signāla gan es, gan mana sieva piecēlāmies. Bija laiks apciemot Miesas un Dvēseles kungu un kundzi pēcpusdienas drinkam. Pirmo reizi daudzu gadu laikā mani pārņēma viennozīmīga vēlme piedzerties.
Fakts ir tāds, ka es tie�ām piedzēros tajā vakarā, bet tagad es domāju, ka tas nebija tikai alkohols vai pat ne pirmām kārtām alkohols, kas no iek�puses ietina manu gribasspēku miglā, kuras iek�ienē viss �ķita tik maldino�i skaidrs. Sākumā stādījāmies priek�ā mūsu jaunajiem draugiem, viņ� kāda papīram līdzīga materiāla svītrainā �aketē un ādas biksēs, viņa asins sarkanā kleitā, kuras dziļais dekoltē atstāja absurdu iespaidu par dzidrajām, gandrīz plakanajām krūtīm. Viņi bija izvēlēju�ies drūmu vācu tehno mūziku un piedāvāja vodkas drinkus, ar kāda vietējā laima spirālveidīgo mizu un rubīnsarkano mīkstumu. Klusēdami apsēdāmies terasē.
Vēlajā pēcpusdienas svelmē valdīja tāds klusums, ka starp retajām cikādēm un ūdens sauso �vīkstē�anu kaktusu zvirgzdos, dzirdējām abu dārza strādnieku sirdis pukstam. Nē, tā bija tikai manis pa�a sirds, kuras pukstiem klāt pievienota atbalss no tā, ka viena mana auss pēc du�as aizkritusi, varbūt ūdens bija samaisijies ar smiltīm no vējainās pludmales, tagad mana bungādiņa iekaisīs un es bū�u spiests apmeklēt aptieku un iegādāties pretsāpju līdzekli un vēlams arī penicilīnu.� (�Tā tas arī notika,� smejas Hektora balss lentē, �bet to jau tad nevarēju zināt. Nākamā dienā pustraks no sāpēm streipuļoju uz aptieku, kamēr uz mani skatījās smaido�i mazi bērni pavērtām mutēm.�)
Te seko pauze lentē. Es iedomājos, ka Hektors noliek diktofonu uz terases koka klāja un raugās lietū. Pilienu aizkars uztver āra lampu gaismu un kļūst metāliski necaurspīdīgs.
No sava tagadējā augstā skatu punkta pāri dzīvēm (nevienam par mierinājumu manā bezjēdzīgajā situācijā!) redzu, kā Hektors reiz bērnībā piecēlās un gāja pa�urāt mājā pie Vetterna ezera, kur viņa ģimene pavadīja vasaras. Tēvs, kas ar panākumiem tirgoja ma�īnas, bija licis izveidot garu, nedaudz slīpu zālāju līdz pat nemierīgajam ezeram. Tajā nakti nebija vējains, bet uznāca karstuma vilnis, varbūt māte bija viņam iedevusi papildu glāzi ūdens pirms gulētie�anas. Mazais Hektors līda gar mēbelēm un palika stāvot, caur lielās istabas lielajiem, klusajiem logiem raudzīdamies tumsā. Pēk�ņi milzīgs no mazām ķēdēm darināts spoks �ņakdams metās viņam virsū. Viņ� sarāvās un juta urīnu tekam gar kāju uz paklāja. Spoks bija pazudis, bet pēc desmit sekundēm atgriezās: tas bija smidzinātājs, kas regulāri meta ūdens kūli pret naksnīgo logu. Vēl ilgu laiku viņa mamma un tētis strīdējās par to, kā radies tepiķa traips.
�Savādi,� domā Hektors trīsdesmit piecus gadus vēlāk, �kā katra atra�anās kādā noteiktā vietā tiek iebūvēta atmiņā kā attāluma atklāsme. Attālums var būt tum�s kā atmiņa par to, kā smidzinātājs izslīd no nakts stikla otrā pusē, un tas var būt biedējo�s vai nu tādēļ, ka kaut kas tur parādās (kā spoks), vai tāpēc, ka nekas neparādās (kā pēc tam, intervālā starp ūdens �ļakstiem). Bet attālums ap atra�anās vietu arī var būt gai�s un �aizsegt� laika caurspīdīgumu ar tām pa�ām stabilajām ģeometriskajām nojautām, kādas tas pats caurspīdīgums piedāvā mums - radībām. Kad es kādu lielu svētku laikā staigāju pa iztuk�oto Stokholmu, pa klusām ielām, kuras gadījuma pēc �ķita sasniedzam debesis, es tajā pa�ā laikā jutu, ka trotuārs, uz kura es tie�i tad liku savu kāju, arī ir tālu prom, pasaulē."
Viņ� atkal paņem diktofonu. Kad es atvēru muti, lai lauztu klusumu ap aperitīviem, pamanīju, ka mana sieva jau vairākas minūtes runājusi par savu darbu un par savu �veco sapni� - man līdz tam brīdim nezināmu - kļūt par arheologu, stundām tupēt uz ceļiem smiltīs un zīmēt trīsdimensionā-lus plānus - skeletu kapu vai māju pamatu, vai krama gabalu izplatību kādā ra�o�anas vietā, ap kuru ēnas tik vecas, ka kļuvu�as gai�ākas par vēju, trīs-desmitgadīgu veceni ar tuk�iem redzokļiem un krūtīm kā ādas strēmelēm, piecdesmitgadīgu māti ar bērniem ķekaros un pirkstu jaundzimu�ā mutē, otru savā mutē pret visādu veidu izsalkumiem. Mēs klausījāmies glu�i fascinēti viņas dzīvīgajā daiļrunībā, un es iedomājos par to amerikānieti - kur viņa varētu but.
Nakts uzkrita pēk�ņi, iedegās apstādījumu malās zemi novietotās lampas. Tas netraucēja visai bagātigi parādīties zvaigznēm, pilsētas centrā neko tādu nevar piedzīvot. Kamēr spalvainā dāņa sieva pasniedza �ipsus un mērces, es sāku, aptuvenos formulējumos, stāstīt par savu ceļu no studijām �urnālistu augstskolā līdz arhitektūras skolai. Nesaprazdams, kā tas noticis, pieķēru sevi pilnigi atklāti stāstām par savu depresiju, par dienām, kad gaismai ir piecu procentu svina piejaukums, asinīm piecu procentu smil�u, atmiņai tāds pats daudzums sniega, smiekliem asaras, izsalkumam piesātinājums, dzīvesgribai ilgas doties prom.
Mana sieva, kurai nepatīk manas vājuma izpausmes, teica, ka viņai laiks iet pieskatīt bērnus. Viņa ierosināja, ka mēs varētu satikties vēlāk restorānā, vienā no īsti spāniskajiem �eit. Es māju ar roku, negribēti frivoli, nejēdzīgā veidā, kas lika man justies kā piekabei pa�am sev, ar roku, kas jutās liela un pavir�i pievienota, kā kāda joku mantiņa.
Ingrida, tā sauca gandrīz caurspīdīgo sievieti, vaicāja, vai es negribētu paskatīties fotogrāfijas, un es pamāju ar galvu, nemaz neprasīdams, kas tās par fotogrāfijām. Nestabilo alumīnija galdu viņa noklāja ar savām bildēm. Tās bija nepatīkamas, viņa pusplika sēdēja vai gulēja da�ādās pozās slimnīcas gultā, viņas āda bija krāsā, kas jādēvē par gaļassārtu.
�Es apdedzinājos saulē,� viņa vienmuļi teica, �Austrālijā. Mēs bijām sasmēķēju�ies zālīti, un es aizmigu ārpus mūsu bungalo, nogulēju astoņas stundas. Saules dūriens un apdegums. Melburnā viņi bija attīstīju�i tādu ādas transplantācijas metodi, kas pielietoja lāzeru. Tas mani izglāba.�
Es paskatījos pulkstenī. Bija laiks atgriezties pie ģimenes, vienīgās dro�ības �ajā trakajā pasaulē. Tajā brīdī telpa pārvērtās.
Dekorācijas apgaismojums ārpusē nodzisa. Lielajā logā parādijās istabas kopija. Rutgers spoguļattēlā tūlīt atvēra durvis, pabāza galvu, konstatēdams, ka joprojām karsts un spiedīgs. �Es dodu priek�roku visam mākslotam,� viņ� teica, �gaisa kondicionē�anai, functional food, solārijiem, fona mūzikai, fona telpām.� Un tad ar iek�up vērstu neprātu: �Paliksim ta�u iek�ā, ārā kukaiņi �um un mud�.� Kaut kā es sapratu, kādēļ viņam bail no kukaiņiem. Tie, protams, ieķērās viņa ka�okā, tur paslēpās un sagādāja visādas nepatik�anas. Mani piepildīja maigs katastrofas nojautas reibums. �Bet da�i," es �ukstēju, lai viņi klausītos jo īpa�i rūpīgi, �da�i joprojām dzird cikādes.� Redzēt sve�us, mazus rāpulī�us nākam pāri galdam, tas gan būtu jauki. �Vai nevaram pasēdēt ārā kādu bridi,� spītīgi noapaļoju. Pie apstākļiem jāpieskaita arī tas, ka Rutgera skatiens nekad neapstājās, bet satrauktā, kustīgā spirālē tik turpinājās uz priek�u. Bet tad viņ� nolūza pavisam, varbūt tādēļ, ka Ingrida tie�ā tekstā lūdza mani palikt vēl uz pēdējo glāzi terasē. Rutgers nevaldāmi �āvājās un teica, ka viņam vajagot iet gulēt, ka viņ� nevar ciest būt iereibis, bet katru vakaru tāds kļūst �ā vai tā. Tad viņ� nīgri saritinājās dīvānā.
Ingrīda un es ilgi palikām uz terases.
�Vai tu zini,� viņa teica no peldmēteļa kapuces iek�puses (pret odiem), �ka drīz būs mēness aptumsums? Viņi saka, ka mēness kļū�ot asinssārts. Es esmu iegādājusies tālskati uz statīva. Skatīsimies kopā. Varbūt viņi �onakt nodzēsu�i āra apgaismojumu mēness aptumsuma dēļ. Amatieru astronomija da�viet ir kā tautas kustība, vai ne?�
�Kad esmu depresijas varā,� saka Hektors lentē, �es viegli kļūstu par virtuozu sarunbiedru: tagad izgudroju, ka nesen lasīju par to, ka Spānijā politiskās enerģijas kvantitatīvo pieaugumu bremzē mū�igie astroloģijas fantastu un amatieru astronomu savstarpējie strīdi.� Pēc tam man bija iemesls just izbrīnu par Ingrīdas zinā�anām par mēnesi. Kamēr mēs dzērām vodku, viņa stāstīja par visiem lavas līdzenumiem, kurus mēs, Zemes iedzīvotāji, saucam par jūrām, par meteoru krāteru kārtām un vairākus tūksto�us metru biezo sadrupu�o materiālu segu ap, kā vēl �odien eksperti domā, joprojām �ķidro kodolu. "Pastāv,� viņa turpināja, kamēr es teleskopā redzēju sārto aptumsuma ēnu traucamies uz priek�u pāri Mare Serenitatis, Mare Tranc/uillitatis un Mare Fecunditatis - trīs teorijas par mēness izcelsmi: tas atdalījās no zemeslodes; tas nonāca zemes gravitācijas lauka gūstā; tas tika radīts vienlaicīgi ar zemi saskaņā ar ne pārāk neiespējamo hipotēzi, ka planētas var rasties pa pāriem.
Mēness tagad bija glu�i sarkans. Kādu mirkli ļāvu acīm atpūtu no smalkās tālskata caurules. Kamēr Ingrīda pievilka savu krēslu tuvāk, mans skatiens lidinājās cauri dārzam, pāri jūrai, kur joprojām vētras bangas vareni vēlās pāri smiltīm. Tās iekrāsojās sarkanas, un es sākumā domāju, ka tas no aptum�otā mēness atspīduma, ta�u aptvēru, ka tas nav pietiekami spēcīgs. Tā izrādījās rītausma, kas nokrāsoja viļņu paugurus sārtus. (Var dzirdēt lentē, ka Hektors jūtas nedaudz aizkustināts par savām stāstītāja spējām.)
No kurienes dzīve nāk, nezina neviens pats cilvēks. Tas, ko visi zina par to, nav pasakāms. Vienīgais, ko es gan zinu, gan varu ko pateikt par to, ir tas, ka dzīve kaut kur sākas un tad dodas uz āru. Mans skats planēja viens pats pāri gai�i sarkanajiem viļņiem. Es aptvēru, ka man nav ne mazākās jēgas, kādēļ es esmu. Bet es nojautu, ka tie�i palieko�ais, nevis acumirklīgais, ir bēgo�s.
Te magnetofona ieraksts beidzas, tā varētu domāt. Bet liekas, ka Hektors nolicis diktofonu, to neizslēdzis. Ar turpmākās skaņas palīdzību redzu kā acu priek�ā, ka viņ� pieceļas un ieiet sameklēt pats savu tālskati. Viņam patika �ad tad nakts laikā vērot kuģus, lidma�īnas un debesu ķermeņus, un viņ� pēk�ņi atcerējās, ka viņam kaut kur bijis adapters, kas padara iespējamu fotografē�anu caur tālskati, bet kur palicis statīvs, tas bija, viņ� atcerējās, reiz lietots mājās kādai teātra izrādei, kad bērni bija mazi, pāri statīvam tika pārklāts spoku palags, un Lū bija staigājusi �īs konstrukcijas iek�pusē un �au�alīgā balsi monotoni skandējusi kaut ko par miru�o atgrie�anos. Viņ� smaidīja, to atceroties, un palika nekustīgi stāvot.
Terases durvīs stāvēja - cik ilgi jau? - viņa meita. Viņas acis pēdējā laikā bija sāku�as sarauties, nevis kā lielākai daļai padsmitgadnie�u, augt. Ar mazajām, bargajām acīm viņa skatījās, lēnām �ūpojot galvu. Tad viņa teica, un tas ir pēdējais, ko izdodas dzirdēt: �Tas ir tie�i tas, ko es domāju, tu vienkār�i esi dulls, pilnīgi ķerts.�
Harijs grozījās savā gulta. Vasara �ogad bija nākusi slīdot, tuntuļiem, plēnējot ka kvēlojo�s daudzroku nezvērs pa Sēdera, Stokholmas dienviddaļas, ielām. Līdzīgi visiem citiem idiotiem viņ� februāri bija stāvējis rindā, lai uz vietas tiktu lētā ceļojumā uz sauli, bet nebija jaudājis piecelties pietiekami agri, tādēļ dabūjis sliktu vietu rindā, līdz beidzot nonācis pie noguru�as, bet laipnas un uzkrīto�as pusmū�a sievietes, kas tikai varēja piedāvāt ceļojumus, sākot ar Jāņiem. Nesaprātīgs aiz garlaicības Harijs nopirka trīs nedēļu braucienu uz Kanāriju salām jūlijā un mājupceļā priecājās kā muļķis par labo cenu. Pēc uzturē�anās tur, ar saules ekzēmu un rindu bezjēdzīgu bāra apmeklējumu starp astoņpadsmitgadīgiem skotiem, viņ� ilgojās tikt atpakaļ uz vēsajiem ziemeļiem.
Kad viņ� augustā atgriezās, valdīja tāds pats karstums, nereāls, gandrīz vai baismīgs, kas lika stokholmie�iem visai smagi ciest tādēļ, ka viņu mājas un citas celtnes ir būvētas tā, lai pasargātu no aukstuma, nevis no karstas saules. Ielu ēnas, piemēram, Koksgatana un Bondegatana, k|uva asas un dziļas. Da�reiz, ieejot �ajā asfaltētajā dienasgaismastumsā, bija sajūta, ka sper soli bezdibenī. Tagad es pazūdu, tagad neesmu nedz kaut kā iek�pusē, nedz ārpusē, bet kaut kur aiz starpības starp iek�pusi un ārpusi, tā viņ� būtu varējis domāt. Bet ēnā nebija vēsuma, tikai vērīgāks skatiens gar ielu, kur ik brīdi kāds gājējs varēja pēk�ņi parādīties un pazust, no�ņaukt degunu, vai, lai tik�anās kļūtu jautrāka, uzkliegt - uzkotublenztuneglītaisdraņķi.
Tagad, uz vasaras beigām, karstuma vilnis bija, ja tas iespējams, pieņēmies. Seno dienu sadegusī gaisma �ķita savākusies ēnās kā ārkārtīgi plāni brezenti, no garāmgājēju radītās vēja brāzmas paceldamies un nedaudz �aukstēdami, locījumos nostāvēju�ies, lipīgi kā zirnekļu tīkli pie acīm. Harijs tos redzēja sapņos, iepinās tajos, tie sāka lipt viņa mutē, un viņ� uzmodās ap trim, jo �Izvāķētā degunradzī� izdzertais alkohols bija sācis atstāt viņa ķermeni. Logi stāvēja līdz galam vaļā, bet istabā tomēr bija intensīva veca spirta smaka. Palagi bija cauri slapji, sirds dauzījās.
Savādais sapnis, pielikums tām gaismu kaudzēm uz ielas, kavējās starp smadzenēm un guļvietas tapetēm. Tas viļņojās un locījās kā maziņa ziemeļblāzma, kurā parādās sejas. Da�reiz tās bija baltas vai puslīdz caurspīdīgas, vai līdzīgas �elejai, kvēlodamas no iek�ējas, Harijam neizdibināmas, gaismas. Pagājības kvēle vai tikai suņu sarga drud�a dziesto�ais spīdums viņa pierē? Viņ� piecēlās, izgāja virtuvē, apsēdās un uzsmēķēja pie atvērtā loga. Ja izliecās laukā, varēja redzēt ielu, aleju un debesis, kas karājās vertikāli kā milzīgs drēbes vēders starp ēkām, kuru logiem, tā �ķita, nebija stiklu un kuri bija melni kā sodrēji. Lai būtu redzams tādā logā, domāja Harijs, laikam jābūt pilnās liesmās vai tamlidzīgi. Vēl viena karsta diena bija ceļā.
Tas sapnis ar sejām, sakļautām ap slepenu gaismu, viņam bija bijis jau pāris rei�u agrāk, un tas bija tik intensīvs, ka viņ� tagad sev vaicāja, vai īstenībā nebija runa par pasā�u starp līdzvērtīgām realitātēm drīzāk nekā gulo�u smadzeņu radītām ilūzijām. Viņ� varbūt funkcionēja savādāk nekā citi, viņ� varbūt nesapņoja, bet kustējās starp pasaulēm, kurām ir salīdzināmas realitātes pakāpes un kuras piederēja viena otras iek�ienei kā labirinta līklo�i. Nekādas �paralēlas pasaules�, bet nemitīga svārstī�anās starp viena un tā pa�a moko�ā mentālā klimata domēniem, lūk, Harijs - datorspēle.
Tā lipīgā roka, kas pret viņu sniedzas no apak�as, it kā slepeni, bet lūdzot viņa uzmanību. Mazais zēns, kas gribēja dot viņam �okolādes gabaliņu un būt viņa draugs, bet kas tie�i ar �o �estu Harijā atmodināja visu viņā mīto�o riebumu. Viņ� nevis paņēma saldumu no krampjaini sakļautās rokas, bet iesita zēnam pa seju tik stipri, ka asinis sāka tecēt tum�i un nopietni. Zēns nebija pat atvēris muti, nemaz nerunājot par raudā�anu. Viņ� bija tikai raudzījies Harijā, kas dzirdēja sevi runājam un runājam: kas tās par muļķībām, ei, izbeidz, ko, un tā tālāk. Tad kvēlojo�a gaisma no visām pusēm ielien atmiņu bildē, it kā gulo�ais ilgotos aiz kauna sadegt no iek�as. Bet es, stāstītājs, varu �o uguni apturēt. Es zinu, ka mazais zēns pēc tam nekad vairs nerunāja ar 1 lariju, neatbildēja uz viņa uzrunu. Vairakus gadus tur bija tikai tās acis zēnu grupas ārienē, maziņ� zēns, kas sekoja Harija rīcībai ar mierīgu, tum�u nolemtību, nedomājot par atriebību; glu�i pretēji - viņam bija skaidrs kā diena, ka nav nekādas vajadzības pēc atriebības, jo Harijs ar savu kaunu atriebās viņa vietā nemitīgi.
Un Harijs nodu�ojas, saģērbjas un iziet ārā tādēļ, ka nav citur, kur iet, kad sienas sāk ieaugt viņa galvā un lietas atsakās sniegt tās mazās nākotnes ilūzijas, kas īstenībā ir to nolāpītais uzdevums. Viss īstenības monstrs �odien Hariju pieviļ. Viņ� ilgi klīdīs apkārt, līdz slāpes ņems virsroku un būs laiks pirmajam aliņam, lielam stipram, pie Nitorgeta tā ap vieniem, kad dzejnieks Magnuss Viljams Ulsons ar divriteni, roku vicinādams, brāzīsies garām kā Indurains ceļā uz jauniem varoņdarbiem un sievietes kafejnīcās nopūzdamās pagriezis galvu kā puķes pēc saules, kad viņ� trauksies garām kā zeltīts zibens. Tā kā viņi ir nedaudz pazīstami - pēc rakstī�anas kursa, kurā Harijs piedalījās, bet Magnuss bija vieslektors - Harijs arī vicinās un viņam izdosies radīt iespaidu, ka viss ir vislabākajā kārtībā, kaut viņ� iek�ēji vārīsies aiz vientulības un sevis pa�a nicinā�anas, bet visvairāk kauna būt vienam - vairāk par kaunē�anos par savu vientulību. Pusdienas stundas dēmons pusmetru garumā ir vienacaina cūka netīrā lidotāju cepurē, kas visā savā pieklājīgā neredzamībā nav licies zinis par spēļlaukumos eso�iem tēviem un mātēm pāros, pat nomaksu rūpju pilnos tēvus ar maziem bērniem tas atstājis mierā, aizplanējis garām nule iz�ķirtām mammām ar bērnu ēdiena burkām, salvetēm un pirkstu nospiedumiem aptraipītām dizaina saulesbrillēm, toties omulīgi ruk�ķēdams devies tālāk cauri burzmai pie saldējuma bāra kafejnīcas galdiņiem līdz Harija galdam, paliecies uz priek�u un pieskūpstījis viņu pilnu ar kausētu stiklu.
Neatliek nekas cits, kā palikt sē�am un dzert, līdz dēmonam apniks un āda būs k|uvusi pelēka kā svins pēc desmitā smēķa. Beidzot dēmons beigs �ņaukāties un draudēt, un skrāpēt ar nagiem Harija stilba kaulu. Tas karāsies uz galda malas un tad saritināsies uz maza plisēta papīra gabaliņa, tur tas paliks pusapēstas smalkmaizītes formā, kādu Harijs agrāk nav redzējis. Tad uzrodas bailes - ne no gaismas, bet no nakts bezgalības. Un gaismā viņ� pēk�ņi pavisam noteikti pazīst bezgalīgās nakts maskē�anos. Tā ir tā nakts, par kuru Bērbele, es un Harijs runājām �Degunradzī� dienu pirms tam, tā vientulības nevaldāmā mū�ība, kas atrodama cie�i aiz ikkatra uztveres robe�as. Bērbele bija rādījusi mums dzejoli no dzejnieka, kuru viņa augsti vērtē un kur�, viņasprāt, �ajā dzejolī pateicis visu, kas jāsaka, Harijs atceras atsevi�ķus pantus no �īs garās poēmas:
Naktī gaisma ir palikusi, bet caurspīdīga.
Rokās gulēja agrīnā gaisma, vilkti dienas redzamie cimdi.
Tad gaisma kļuva caurspīdīga, lai nakts nokļūtu pie dvēseles, un dzīvās un miru�ās lietas guva mieru no mūsu degsmes.
Tā tas notika, un tā tam jābūt, jo nakts ir mūsu mājas un mūsos tā dzīvo.
Maza un saliekusies vai lēkājo�a un me�onīga nakts dzīvo ķermeni no pa�as pirmās bērnibas vasaras, kas ir mūsu vienīgā.
Kad diena kļūst caurspīdīga, kad redzes rokas aizmieg un lietu dzīve vairs nav pamanāma, mēs ieraugām pa�i sevi.
Un mēs redzam stikla lelles, kas karājas tum�os padebe�os un sapņo kļūt par ēnām pāri Stokholmas dzeltenām sienām.
Ta�u stāsts par ceļu no mazā ķermeņa uz lielo nav nekāds �ifrs: ziņojums nav nekāds noslēpums.
Tikai adresāts ir nezināms.
Visu dzīvi meklējam formas, lai modinātu nepazīstamos.
Atrastās formas tiel< zaudētas tūlīt, atbrīvotas.
Tās kļūst par tumsā peldētājiem, kas parādās caur gaismu, kad tā naktī ar savu caurspīdīgumu mums ļauj redzēt.
Vai tā gaisma, vai tumsa, kas ar savu caurspīdīgumu ļauj mums vislabāk redzēt? Lai kā nu būtu, gaisma pāri Nītorgetam �ajā 2005. gada augusta
tre�dienā piedāvā Harijam vilino�as formas: izkārtnes, lapotnes, skaistus divriteņus, saldējumus un mutes, bērnu galvas un putnu spalvas cauri trīso�am gaisam. Bet katrā formā viņ� tikai saskata iznīcības draudus. Viņ� saprot (kā caur segu, bet viņ� saprot), kādēļ: katra forma, kas parādās uz gaismas slēptās, tumsas atklātās skatuves, viņam sola, ka viņ� to varēs dabūt un tā būt, un darīt, lai tā kļūtu cilvēcīgi piedzīvota. Bet solījums ari saka, ka viņ� zudīs, ja neizdosies dabūt, būt un piedzīvot �īs formas, kas maldina, saldina, valdzina viņa acu priek�ā, kad cigare�u dūmi sūcas aug�up un sūrstot ietek aiz saulesbrillēm, it kā viņa galvā acu vietā būtu divi sūco�i caurumi. Varbūt arī tas tā ir. Divi sucking fucking caurumi, nevis acis ar dvēseli. Tad karstums sāk kļūt pavisam sūdīgs. Viņ� iet vairāk vai mazāk, kur deguns rāda, līdz Ren�ērnasgatanai un tālāk pāri Folkungagata-nai un pa Katarinavegenu, pagrie�as pie La Mano pieminekļa, kas celts par godu Spānijas pilsoņu karā kritu�ajiem zviedriem, nokļūst līdz Klevgren-dai mazliet augstāk un iet cie�i zem Migela Ibaneza darbistabas loga, kur redzams savāds atspīdums, ēna pret sienu no �ķēpa, kas pacelts, un vizlra, kas atveras, plīvojo�a plimā�a, nē, tas ir porron (stikla karafe ar �auru snīpi, no kuras jāmāk dzert lieliem klunk�ķiem, tā ātri vien var būt pilnās burās) un tad ass profils, izkāpis no vienīgā bruņinieku romāna, kuru Donkihota autors Servantess piemin ar cieņu, proti, Joanota Martorela Tirants baltais, kuru Migels ar pla�u �estu mums uzdāvāja, pirms atvadījās no mūsu pasaules, tālāk Harijs atkal iet lejā pa Katarinavegenu līdz vecpilsētas krastmalai, neskaidri domādams par peldi, vienkār�u peldi, tikai ienirt un izdarīt vienu vēzienu, da�as kāju kustības, galva noskalosies tīra no cie�anām un bēdām, un vientulības.
Jo lielajā tumsā nav nekādas vientulības. Tāda ir tikai gai�ajā pusē, tur, starp jums, kas ejat pa ielām mēmā vai runīgā izbrīnā, ka ir vēl citas līdzvērtīgas, bet nepazīstamas domas par visu to, par ko domājat arī jūs. Tā es staigāju apkārt ar auklu no vienas auss un svarīgu ģīmi un domāju, ka var dabūt, būt un piedzīvot visu kaut ko un ka pietiek ar to vien, ka pēc tā ilgojas. Kā es kļūdījos, kādā no�ēlojamā apjukumā es iztērēju savas plānās dienas! Nē, es jums apsolu, tajā tumsā, kas tagad aug lejup virzienā pār manu muguru, nav nekādas vientulības, nekāda aukstuma, nekādu baiļu.
Tai pa�ā dienā, kad Harijs pazuda, Hektors nolēma pārgulēt kantorī. Viņ� nevarēja atkal braukt mājās, tas bija kā stāvēt stikla mājā un kliegt ēnām, kas saprot viena otru, bet nevar sadzirdēt viņu. Viņ� piezvanīja Bēr-belei, lai apvaicātos, ko viņa �ovakar domā darīt, bet viņu dzirdēja tikai atbildētājs, jo Bērbele strādāja ar vēsturisku romānu par viduslaiku kauju pie Aginkortas. Ja Hektors būtu zinājis, ka es itin mierīgi sē�u tikai da�us metrus no viņas un dzirdēju viņa ap�aubāmo mājienu, viņ� dro�i vien būtu bijis klāt kā nagla, ļoti sabiedrisks, bet ne lai cīnītos par Bērbeli. Kaut arī sajūsmā par viņu, viņ� bija viens no tiem zēniem, kas nekad neļautu sāncensībai par sievieti sagandēt draudzību vīru starpā.
Viņ� nolika klausuli pēc da�iem īsiem vārdiem par to, kur viņ� sasniedzams. Bērbele pat nepagrieza galvu, viņa pie datora tulkoja kā lo�metējs. Es ielēju vēl viskiju (dzēru nikaragvie�u veidā no lielas glāzes, kas vispirms līdz malām pilna ar ledu, tad viskiju līdz pa�ai aug�ai, kamēr ledus kūst, tu vari malkot cauri visiem tik da�ādajiem stiprumiem, vienlaicīgi radot un remdējot visda�ādākā veida slāpes kopā ar �o dzērienu, kas labi der pie izteikti karstiem ēdieniem), jo bija piektdiena un es nākamajā dienā brīvs no jebkāda darba, joprojām valdīja karstums, es vēl arvien biju noguris pēc intensīvā darba ar stikla cilvēkiem visu jūliju, kamēr citi skribelēja atklātnes un pārsauļojās lupatu lēveros.
Viens manu pūliņu rezultāts bija, starp citu, mazs avī�rakstiņ�, kas ir sava veida kopsavilkums par maniem ieskatiem �ajā, tas ir stikla cilvēku, fenomenā. Rakstu iespieda ar varbūt nedaudz smieklīgu virsrakstu ��aubīgi stikla tipini no agrākiem laikiem�:
Andalūzijā ir da�as baltas, augstu kalnos novietotas pilsētiņas, kuru nosaukumiem ir pielikums �de la frontera� (pie robe�as), kas nozimē robe�u pret atpakaļ triektajiem arābiem. Vienā no �īm skaistajām pilsētiņām Arcos de la Frontera netālu no Kadisas un Seviljas pretreformācijas ēnā dzīvoja un darbojās nepazīstams provinces ārsts, dakteris Andress Velaskēzs (1535-1615). Viņa domas par dvēseles un miesas attiecībām pieder pie tradīcijas, kas joprojām mūs uzrunā.
�is dakteris ir, varētu sacīt, pirmais no trim �varoņiem� meksikāņu antropologa Rod�era Bartras īpatnējā pētījumā par renesanses laika melanholiju Spānijā: Cultura y melancoh a. Las enfermedades del alma en la Espana del Siglo de Oro. Bartra uzskata, ka mūsu pa�u gadsimta interese par melanholijas stāvokli - manifestējas studijās, kuru autoru starpā ir, piemēram, Klibanskis, Panofskis un Saksis (1964. g.), Starobinskis (1960. g.), Telenbahs (1961. g.) un Kristeva (1987. g.) - atspoguļo sākotnēji pēckara laika sāpes par masu iznīcību un nestabiliem vērtību pamatiem. Bet tas, kas �īm studijām pilnīgi gājis secen, ir spāņu renesanses fundamentālais pienesums melanholijas vai melnās �ults būtības sapra�anai.
Triptiha, kas veido Bartra grāmatu, vidusdaļā sastopam viņa otro varoni, proti, Servantesa vājprātīgo bruņinieku Alonso Cļuijano, vairāk pazīstams kā Donkihots. Ta�u viņam ir tikpat interesants dubultnieks Tomas Rodaja, tas ir Licenciāts Stikls, galvenā figūra Servantesa novelē ar tādu pa�u nosaukumu. Abas figūras iemieso melanholiju kā simptomu un resursu, cie�anas un zāles, kaiti un veikumu.
Grāmatas tre�ās daļas varonim nav sejas: tā ir melanholija pati. Dakterim Velaskēzam un viņa laikabiedriem humorālpatologiskais ideju mantojums no 1 Iipokrāta un Galenosa (mācība par �etriem temperamentiem un tiem atbilsto�iem garastāvokļiem) bija galvenais un neaizskarams. Bartra grib parādīt, kā �is ideju mantojums caur reliģiskiem un literāriem tekstiem mainījies, dzinis saknes un vairojies līdz pat mūsu dienām it kā pats ar saviem spēkiem. Aiz Donkihota drud�ainajām acīm liesmo �is spēks: melanholija, kuras izpausme ir rado�ais cilvēks, viņa utopijas un nostalģijas.
Bartras atradumi ļauj mums apgriezt mucu otrādi: varbūt kultūras radī�ana vispār nav nekas cits kā viena no melanholijas dēmona formām, kuras tas pieņem, lai pārdzīvotu - it kā tas būtu sava veida kultūras gēns, tā saucamais mem (lietojot angļu biologa Ri�arda Davkinsa terminu), kas turpina dzīvot tālāk mūsu darbību mainīgajos maskējumos.
Dakteris Velaskēzs dzīvoja pilsētiņā, kas laiku pa laikam izskatījās pēc armijas nometnes, jo atradās nemierīgā robe�joslā netālu no Kadisas nozīmīgākās ostas. Viens no viņa uzdevumiem bija gādāt par prostitūtu veselību, un noteikti viņam nācās rūpēties par viņu dvēseļu likteņiem. Es iedomājos viņu, staigājam tādā kā morālā dubultapgaismojumā. Viņ� bija pārticis vīrs ar uzticības posteņiem, viņ� dāvāja līdzekļus baznīcas ērģeļu iegādei, viņam bija vairāki vergi (parasta lieta tā laika Andalūzijā). Dro�i vien viņ� atļāvās seksuālas vaļības ar savām kalponēm, kas viņu varbūt, varbūt ne, izglāba no erotiskās melanholijas.
Vēstures vēru me�ā �is dakteris iesoļo, pateicoties mazai plānai grāmatiņai, kas iespiesta Seviljā 1585. gadā: Libro de la melancoh'a (Grāmata par melanholiju), īstenībā visvecākais zināmais rakstu darbs kādā tautas valodā par melanholijas fenomenu. (Bet melanholija bija modē: Velaskēza grāmata tika publicēta tikai gadu pirms Timoteja Braita A Treatise of Melancholy, kuru izdeva hugenotu izdevējs Vautrolliers 1586. gadā Londonā, un �ekspīrs to esot lasījis ar lielu interesi.) Savā grāmatā Velaskēzs vēr�as pret �etru temperamentu tulkojumiem, kurus desmit gadus agrāk ieteicis ārkārtīgi ietekmīgais Huans Huarte. Robe�līnija iet caur visgrūtāko no visām problēmām: miesas - dvēseles problēmu. No Velaskēza viedokļa dvēsele nebūt nevarēja tikt traumēta dabīgā - pasaulīgā ceļā, tikai morāli - garīgā. Bet tajā pa�ā laikā slimnieka ķermeniskos simptomos ta�u runāja dvēsele - cietēja. Dēmoni tātad kaut kādā veidā, kam sakars ar ķermeni, piekļuvu�i dvēselei.
Viņa oriģinālais atrisinājums bija apgādāt kā dēmonus, tā dvēseli ar sava veida no ķermeņa neatkarīgiem, ideāliem �instrumentiem� vai maņām. Kad dēmoni ievaino dvēseles ideālās maņas, parādās simptomi. Bet dvēseles skaidrība paliek neskarta, pat ja instrumenti ir traumēti. Arī �eit dakteris redzams dubultapgaismojumā, kur arī mēs, kas dzīvojam tagad, metam ēnu: atvieto, piemēram, daktera ideju par dvēseles ideālajām maņām ar �odienas domām par cilvēka vērtību un cilvēka tiesībām.
�ajā laikā cilvēkiem noteikti būs bijusi liela vajadzība saprast jauno pretreformācijas mācību: ka brīvā griba noteic dvēseles likteni, ka ar ticību vien nepietiek, ka pestī�anai nepiecie�ami labi darbi. Kā vispār lai saprot brīvās gribas ideju? Un kā saprast attiecību starp baznīcas dēmonmācību un pa�a ķermeņa izpausmēm? Velaskēza grāmata tika rakstīta, jādomā, lai pildītu tādu pedagoģisku uzdevumu.
Ta�u Bartra lieto Velaskēza mazo traktātiņu kā ievadu tam literārajam posmam, kas tiek dēvēts par spāņu zelta laikmetu, un it īpa�i Servantesam. Bet viņ� ir arī atjautīgs pret to, ko grāmata saka par sava autora personiskajiem motīviem. Vai Velaskēzs pats cieta no melanholijas, un tādā gadījumā no kāda veida, to mēs nezinām. Varbūt viņ� bija ebreju izcelsmes, un viņam piederēja da|a ebreju atsve�inātībā. Viņ� noteikti zināja, ka Arkosā reiz atradies ebreju kvartāls, uz kura zemes tagad stāvēja �ēlastības kapela, kur apglabāja ubagus, uz nāvi notiesātos un tādus, kas bez līdzekļiem. Varbūt viņam bija mazvērtības kompleksi pret galmu cieno�o lluanu Huarti, un viņ� jutās sarūgtināts.
Arī Servantess noteikti juties melanholisks, tā uzskata amerikāņu Servantesa pētnieks Otiss Grīns. Visai lasāmā domrakstā lil licenciado Vidriera (pieminētais licenciāts Stikls) Grīns parāda, kā Servantess - kas zināja par Huana Huartes dvēseles mācību - apstrādā pats savu sve�niecību īpatnējā Tomasa Rodaja tēlā: �is licenciāts Stikls īstenībā ir kaut kas vairāk un interesantāks par kuriozu ģēniju.
Viņu sauc Stikls tādēļ, ka viņ� domā, ka sastāv no �is trauslās matērijas. Tādēļ viņ� liek sevi vadāt apkārt guldinātu salmos kā trauslu krūzi un pēc pieprasījuma sarkastiskās sentencēs izsakās par it visu.
Kā norādījis britu spāņu kultūras pētnieks D�ils Spiks da�ās studijās, Rodaja nebūt nav viens: tajā laikā Eiropā stikla cilvēki, �ķiet, �um un mud�, tie ir melanholiķi, kas kļuvu�i par upuri ilūzijai, ka viņu ķermenis (locekļi, kauli, galva) sastāv no stikla, kas kurā katrā bridi varētu sa�ķist. Da�us izārstēja ar pāris sitieniem pa dupsi vai aizdedzinot biezās salmu gultas, kādas �iem drūmajiem stikla tipiņiem patika. Citi toties ieslīdēja neārstējamā trauslumā, kuru bie�i vien pavadija ekstrēms jutīgums pret gaismu. Jau renesanses laikā melanholija, tā sacīt, nēsā saulesbrilles, tajā pa�ā laikā nojau�ot dvēseles radniecību ar gaismu.
Savā intelektuālajā vidē (viņ� ir pētnieks Mexico City Autonomā Universitātē UNAM) Rod�ers Bartra ir mantinieks tam Oktāvio Pāsam, kas �Vientulības labirintā� (1950) sprieda par meksikāņu identitāti. Bet, ja Pāsa grāmata piedāvā atklāsmes un patiesības, tad Bartra ir attīstījis bezilūziju skatienu uz kultūru kā jēgas veidotāju: tā nav atklā�ana, bet pārseg�ana zem vairākām konstrukcijas kārtām. Melanholija bie�i vien salīdzināta ar trūkuma stāvokli, bet �is trūkums viņa skatījumā ir priek�nosacījums kulturālai jēgai. Tas var �ķist diezgan drūmi, bet Bartra to saredz kā cildenāku bagātības formu. Jau viens no Aristoteļa nepazistamajiem skolniekiem kādā rakstā uzsver melanholijas kreatīvo potenciālu. Vēl �odien, piemēram, amerikāņu dzejniece un kritiķe Suzanna Stjuarte, asociē poetizētās nakts ainavu ar Orfīska nox un saturniskās melanholijas ekspresīvo un dziedējo�o potenciālu. Skatiet labprāt nodaļu Out of the Darkness: Noctumes, grāmatā Poetry and the Fate of the Senses (University ofChicago Press, 2002).
Bartras jaunā grāmata ne tikai saglabā, bet arī papla�ina priek�statu par melanholijas kreatlvā spēka nozīmi kā sabiedrībā, tā ari kultūrā. Tāds metaforu komplekss kā melanholijas turpina pastāvēt bez aizmugurē eso�as gribas vai skaidra mērķa. Un tomēr, process, kas to virza, līdzinās dabiskai izlasei. Bartra saredz izskaidrojumu tajās vēsturiskajās mutācijās, kas diferencēju�as melanholijas iztulko�anas jomas. Pseidoaristoteliskais raksts Problemata ar ideju par melanholiķi ka rado�u ģēniju bija viena tāda mutācija. Nākamā notika tad, kad Psalmu 91. dziesmas grieķu tulkotāji kļūmīgi izmainīja �pusdienas stundas lāstu� pret dēmonu, �daemonium me-ridianum", kas vēlāk tika asociēts ar Sātanu, kas pārģērbts par gaismas nesēju, tas piepildīja cilvēku trauslos traukus ar acedia (gribas lēmē�anu) un grēku.
Varbūt ari Bartras pa�a grāmata pieder pie tādas mutācijas. Ja nu melanholija pastāv, un tā nedarbojas ne kā datorprogramma, ne kā vientuļa, pa�reflektējo�a apziņa, tad tas varētu būt tādēļ, ka tie miljoni prātu, kas piedalās �ī kompleksa metamorfozē, nespēj simtprocentīgi cits citu saprast: �bez zināmas neizpratnes [incomunicaci�n] pakāpes, nebūtu nekādas kultūras (vai valodas, vai zinātnes)�, viņ� uz beigām saka. Un: Cilvēka sabiedrība eksistē tikai vientulības un neizpratnes dēļ. Grūti atrast skaistāku argumentu pret �odienas optimizācijas histēriju un informācijas pielūg�anu.
Citiem vārdiem, tas, ko varam mācīties no kultūras un melanholijas, ir, ka nevaram novākt metaforiskas un mītiskas konstrukcijas tikai tādēļ, ka esam ieraudzīju�i to izdomāto būtību. Nav, kā raksta Spīks, tādas �pases uz nākotni bez mītiem� tādēļ, ka �dzīve ir ne�ķirami saistīta ar literatūru�. Katra �ķietami objektīva vai �taisnīga� kartografē�ana vai rentgena bilde izveido pati savu mitoloģiju par patieso un nepatieso, par iek�pusi un ārpusi, ortodoksiju un heresiju. Uz tāda fona filoloģija, kritika, daiļliteratūras radī�ana un vēsture iegūst centrālo vietu katras kultūras pa�uztverē.
Spekulēt par melanholijas mantojuma formu izpausmēm �odien būtu vilino�i, bet tas prasītu vairāk par vienu vienīgu rakstu. Stikla sindroms dzīvo tālāk, esmu manījis, literatūrā, ja ne tie�i Jalmara Sederberga Dakterī Stiklā (kaut rakstnieks varētu būt zinājis kādu zviedru tulkojumu novelei par nelaimīgo Rodaju un patapinājis sava romāna nosaukumu no Servantesa noveles), tad noteikti Bertila Malmberga dzejolī �Neprātīgie�, kur lasām: �Ceturtā ir dārga vāze/ caurspīdīga stikla glāze.� Filmā, kā, piemēram, Naita �īamalana (Jnbreakable no 2000. gada, Brūsa Vilisa pārdabīgā spēka pretstats ir viņa ļaunā, bet zino�ā ienaidnieka (kuru spēlē Semjuels Lī D�eksons) stikla trauslais skelets.
Varbūt tomēr stikla cilvēku bailes no saplī�anas atkārtojas �odienas izdeg�anā (kam īstenībā, manuprāt, nav sakara ar izdeg�anu vai pārkarsē-�anos, bet uz to jāraugās kā uz sociālu apsaldējumu). Spēja panest stresu samazinās laikos bez paļāvības un cerības balstiem. Tādā nozīmē mēs visi dzīvojam eksistences �frontera�, robe�joslā, kas ir ne tikai geogrāfiska, bet iet kā plaisa cauri visiem, kuru dzīves tapu�as apgrieztas otrādi, kuri redzēju�i, kā ticības sistēmas tiek sagrautas un kā jaunas nesaprotamas gaisa pilis paceļas no patiesības sājiem pelniem.
Nu jā, neskatoties uz uzticību iedveso�ajām literatūras norādēm, �is raksts īstenībā bija tikai papla�ināta vēre manam darbam par stikla cilvēkiem mūsu laikā. Bet tas parādīja, tā man �ķiet vēl �odien (cik nu es vispār caur savas irsto�ās apziņas gaismas kukur�ņiem varu tekstu saredzēt), diezgan labi mana projekta vēsturiskās dimensijas esenci.
Kad es noliecos sāniski, varēju aiz statujiņas ar bruņinieku un pūķi ieraudzīt savu bālo seju, veidotu no apņēmības, kas jutās kā negatīvs no kaut kā. Es zinu, ka �negatīvs no kaut kā� ir abstrakcija noteiktā formā un kā tāda skan stulbi un frankofilosofiski, bet es pastāvu uz to, ka, ja vispār varēju ieslīdēt kādas sajūtas vai domas, vai identitātes negatīvā (nevis pretstatā), tad tie�i tas apstāklis bija piemeklējis manu seju. Vai tam bija kāds sakars ar Bērbeles negatīvajām ikdienas realitātes vietu kartēm? Es blenzu uz savu aplamo spoguļattēlu: tāds, protams, izskatījās dakteris Velaskēzs, cīnoties ar dēmoniem, es nodomāju. Viņ� ta�u noteikti pats būs bijis stikla cilvēks. Bet viņam izdevās iegro�ot savu trauslumu un vadāt apkārt savus gai�i skano�os kaulus cauri dienām, rūpigi slēptus zem atbildiga pilsoņa iz�ūtā apģērba. Es pamēģināju, puslīdz aizgriezies no Berbeles, strauji kratīt roku �urpu turpu, lai sadzirdētu, vai ari mani kauli sāku�i �ķindēt. Bet tie joprojām bija iekļauti dzīvajā miesā vai �wetware", kā Hektora dēls būtu teicis.
�Ei, ko tu tur dari,� teica Bērbele smaidot, ar brillēm uz deguna un mēli spīdam lūpu kaktiņā. Un tad viņa metās man virsū.
Bet fakts ir tāds, ka Bērbele vēlāk tajā vakarā, kad viņa no jauna apsēdās tulkot, juta neskaidru apnikumu ar gandrīz visu, faktiski arī ar, gan patīkami, uzlecamo �stikla ekspertu� viņas ādas dīvānā. Viņa atkal atvēra dzelteno sējumu, pievienoja lappu�u spraudi un novietoja grāmatu uz balsta, kas rakstāmgaldam piestiprināts ar skavu. Pēc tam viņa izgāja virtuvē un aplēja tēju.
Dzīvoklī tagad bija klusu un patīkami. Zēns apmierināti nelieliem malkiem dzēra viņas viskiju un lasija korektūru savam darbam par stikla psihozi renesanses laikā, pulkstenis tik�ķēja, dzīve turpinājās. Ārpusē mirdzēja vasaras vakars, caur sienām skanēja maigi būk�ķi no kaimiņiem, kurus, Bērbele teica, viņa tikai dzirdot, nekad neesot redzējusi. Un pa pagalma logiem cauri �aurā, tum�ā pagalma lapotnēm savukārt neskaidri pazibēja tie kaimiņi, kurus viņa tikai redzēja, bet nekad nedzirdēja. Viņa sāka rakstīt:
�... no gaisa, kas iespiests kaklā un tad vilkts laukā, kā asins pika lipīgs, tāda ir sajūta pēc desmit dienu mar�ē�anas pa �īm dubļainajām upesleju ieplakām, mēs varam redzēt teritoriju izstiepjamies pret ļodzīgās perspektīvas miglaino dibenu, gar �ī izļodzījuma teko�o ūdens grīdu: upi, kurai sekojam jau vairāk nekā nedēļu. Standarti un karogi ir aptraipīti, kaut gan karalis saka, ka to spīdums svarīgāks par viņa pa�a dzīvību, es nesaprotu, kā var ko tādu teikt, viņ� �ad tad te rindā parādās uz savas spēcīgās, rudās ķēves, kam putas ap lau�ņiem, un ar savu tērauda cimdu noglāsta viņas skaustu, un aiz aizvērtā vizīra redzu, ka viņ� notievējis un vairs ne|auj sevi noskūt. Ka tik saule atkal neparādās, es nezinu, vai varu izturēt vēl vienu dienu ar �o svelmi uz pleciem, bet ķiveri ar skārda savienojumu pakau�a aizsargā nedrīkstam novilkt, garo loku strēlnieki smejas, tie, kuriem nav Sātans zarnās, tie savukārt klusē, mēli līdz pusei laukā aiz slāpēm, viņi neuzdrīkstas dzert, jo tad tiem drīz vien jāizstājas no ierindas, un tad sūrsto�a brūna sula �ļakst no viņu pakaļpuses, viņiem paiet stundas, lai mūs panāktu, tie redz mūs da�us simtus metru priek�ā, bet jaudā pieveikt tikai kādu metru minūtē, un mu�u mākoņi nāk dārdēdami un uzbrūk nelaimīgajiem, ielien zem ādas krū�u un muguras bruņām, cauri bruņukrekla cilpām, degunā, ausīs, acīs, un viņi nes, �ie slimie garo laivu vīri, ne tikai abas makstis ar ap�u bultām, kuram dzelzs smailes, bet arī savus lokus un katrs savu noasināto mietu, kas jāiedzen slīpi zemē un jāslēpj ar saviem ķermeņiem tik ilgi, cik vien iespējams, kamēr fran�u kavalērija uzbrūk, bet stāsta, ka daudzi no francū�iem ir bruņās un ka to zirgi arī ir bruņoti pret tādiem paņēmieniem, bet redzēsim, ja bū�u vēl dzīvs tai dienā, kas nebūt vairs nav tālu.
Visu laiku pāri apvārsnim nāk gājputnu kā�i, un vienu rītu, vakar vai aizvakar, redzēju maziņu smieklīgu pūcīti, kas mani vēroja, bez �aubām, lasīdama manu likteni kādā tā lielā plāna, no kura mēs visi esam daļa, vērē. Dzirdēju kādu augstu kungu sakām, ka īstam vīram nevajadzētu palikt ļau�u atmiņā, un ilgi to pārdomāju, saprazdams tikai to, ko viņa sudraba stiepļu skaņa un samta �vīkoņa vēstīja: īstam vīram nevajadzētu palikt atmiņās, un tādējādi tieksmē palikt ļau�u atmiņā ir kaut kas nepiedienīgs, bet lai tad mūsu mazā armija būtu nepiedienīga, �ī karavāna, kas sastāv no mu�u d�emperos tērptām dubļu figūrām!
Rūgtumu agrāk nebiju nogar�ojis, ne tādā mērā, redzēju saules strēli tumsā pāri slieksnim uz ainavu, kur mans tēvs vadīja arklu cauri mirdzo�ai zemei rudeņos, un tādā dienā atradām miroņgalvu vietā, kur zeltīta gaisma no kokiem nepārtraukti pildīja acu dobumus, pār to dibeniem, plāniem kā papīrs, nekādi attēli nebija redzami klīstot, un redzi, teica tēvs, redzi, ka ir kaut kas tāds kā gals, tādi nu mēs esam, tāda ir dzīves seja, un aiz tās sākas vienīgi tumsa, apzināsimies to ik dienu un paturēsim godam �o noslēpumu, jo tas dara mūs par zvēru radiniekiem, kas pazīst radību labāk nekā mēs. Viņ� aizsvieda miroņgalvu lielā lokā pāri kazeņu krūmam, kur tā satrauca zvirbuļu baru, bet es nedomāju, ka putni māk lasīt nāves seju, kurai, kā to tagad zinu, ir daudzi un da�ādi vaibsti, arī maigi, bet mana māte nomira, kad es piedzimu, un tām sievietēm, kas par mani gādāja, bija stingras rokas, un viņas oda pēc sviesta un sālījuma kā manas māsas, no kurām visas, izņemot vienu, tagad arī nopļautas un izkliedētas tajā apturētā dienā, kuras mū�īgo formu priek�ā cilvēki staigā, ēnas ēnu dzīvē, kaut arī mirdzot no labības graudiem, sinepju sēklām un debesu krusas ar virsmu varavīksnes krāsās, to atceros, nosedzot zemi �ajā vējainajā dienā, kad es devos prom un, sirdsapziņas pārmetumu dēmonu vajāts, atstāju savu veco tēvu nabagmājas aprūpē, kur ķērco�i ve�i ar vaļīgiem zobiem sēdēja tumsā ar melnajām kājām pret grīdas aukstumu.
Neilgi pirms burājām uz �o daiļo un ļauno zemi, es pirmo reiz mū�ā saņēmu vēstuli, mazu, krunkainu, gadu vecu vēstuli, kuru man at�ifrēja un kuras vēsts par tēva nāvi mani iecēla visskaidrākā atvieglojuma stāvoklī tādēļ, ka viņa cie�anas vairs nav pakļautas zemeslodes nepilnīgajiem, bet gan Dieva nekļūdīgajiem, likumiem, par kuriem viņ� savos sirds dziļumos �aubījās. Es mēģinu elpot rāmi, saudzēdams rumpja vēja sēklu, un ir ta�u tā, ka atmiņas par ārēju vēju ir visdārgākā valstība, kas cilvēkam pieder, jo tur viņ� vientuļ� klaiņo, atrodas vienā vienīgā kustībā un pārvērtībā, pats savas muguras apsargātājs, savas nākotnes sējējs, ar acīm skaidrām un krāsām daiļām, pie dvēseles ādas piekļautām.
Nāk ziņojumi, ka fran�u armija nepārtraukti mums tuvojas, un tās priek�ā es nejūtu bailes, bet vēlmi nenomirt no pīķa dūrieniem, labāk tad no spēcīga vāles belziena vai kakla pārcir�anas ar zobenu. Nogalināt kādu, nezinu, vai spētu, bet visai ticami, ka nebūs laika svārstīties, �ausmas ir saritināju�ās kaut kur aiz krū�kurvja, tā ir eļļaina �ūska, kuras spēkus neapjau�u. Mēs rakstām 1415. gada 23. oktobri, ap mums virpuļo lapas un pielīp katra pie savas iepriek� nosacītās vietas upes melnajā virsmā. Lapas ir līdzīgas dzirkstelēm no kalēja ēzes, uz kurieni tēvs mani aizveda, pirms es spēju āmuru vēzt, kur nu vēl veseri. Mēs gājām pa izsenu aizas ceļu, posmiem jājām uz viņa vienīgā zirga un ieradāmies pēc pāris dienām, es utains, viņ� nodzēries pēc divām naktīm iebraucamās vietās, milzīgā vīra būdā. Lija ļauni un raupji, bet kalēja durvju atvērums laida laukā kādas sve�as pasaules kvēli, pasauli, kuru biju redzējis sapnī un par kuru zināju, tikai nedomāju, ka tā būs �eit, manā nenozīmīgajā, gandrīz vai neredzamajā īstenībā. Visi darbarīki karājās kā savādas tērauda alfabēta zīmes pie dēļu sienas, un kalējs ar savām savādi biezajām un iek�pusē kokainajām plaukstām satvēra balti kvēlojo�u vielu garās stangās un tad vēza veseri, mierīgi un ritmiski, kā es tagad mēģinu elpot, kaut tāda �ņaukā�anās vien sanāk un drīz varbūt ari �ņukstē�ana, jo tagad jūtu baiļu �ūsku mostamies un kustamies starp plau�ām, meklējam ar savu cieto purnu un ar mēli uztaustām vēdera ieeju un aug�upceļu caur rīkli, uz rīkles galu un galvaskausu, kur es domāju, dvēsele mīt kā liels, atspoguļojo�s piliens, rasas piliens ķermeņa trauslajā lapā.
Un daudz vēlāk domāju, ka vēlos būt kā tas kalējs, plats vīrs bez daudziem vārdiem, dēļ kuriem tērēt savu elpu, virs ar spēku izvilkt no uguns palieko�as formas, bultu smailes, �ķēpu smailes, lāpstu vairogus un zirgu pakavu dzel�us. Bet kad mans tēvs teica, ka virs esi, ja tu esi kaut kā vērts, jo, mans dēls, par vīru nepiedzimst, bet ar smagu darbu un cīņu par tādu kļūst, un �ī cīņa gulst ap katru gatavu vīru kā cēls gaismas apģērbs, tad domāju, ka mana cīņa varbūt nav tāda kā tava, vai tāda kā �ī kalēja cīņa.
Kad mēs tagad esam apmetu�ies �ī nedaudz slīpā tīruma malā starp divām varenām birzīm, no kurām lapas putniem līdzīgi mainīgos tēlos plūst - kā spirāles, buras un augsti irsto�i kvēlojo�a pergamenta logi -atminos to otro vīru, viņu, kura tiek�anās kļuva man par priek�zīmi, tas bija provinces galvaspilsētas lēcu slīpētājs, turp ierados vēlāk kopā ar savu skolotāju, tajā skolā, kurā vēlāk netiku atrasts par cienīgu, kārns virs kā jau visi nozīmīgi vīri mācītā pasaulē, izņemot da�us mūkus un prelātus, kuri tiek bagātīgi apveltīti par savu dievbijību jau miesiski, un tādēļ viņiem reti kad salst.
Augstu stūra istabā, ar skatu uz tirgus laukumu un baznīcas torņa pulksteni strādāja �is vīrs, kas arī bija pulksteņmeistars un kustējās, galvu tik-tak raustīdams, kā mehānisks putns, kādu reiz redzēju meiteni no smalkas ģimenes rādām pa karietes logu.
Lēcu slīpētāja locekļi nemaz nebija kā kalēja raupjie un ietilpīgie, bet smalki un tievi, viņa pirksti nebija ar sabiezēju�u ādu un kustīgiem taukiem, bet skaidriem kauliem savienoti, ziliem asinsvadiem, auksti, jutīgi un ar sārto pirkstu spilventiņu mazām neizteiksmīgām sejām, kad viņ� starp īk�ķi un rādītājpirkstu manu acu priek�ā turēja apaļīgu stiklu, un es pats varēju redzēt gobelēna formas traucam man pretī, palielinātas, un vienradzis vairs nebija vienradzis, bet valnis no virvēm līdzīgām inkrustācijām starp �ķiedrām, un pestītāja nimbs vairs nebija zeltīts spīdums no tēva sejas neizdibināmās labvēlības, bet bezdibenīgs matainu locījumu �urumbu-rums, mans dēls, viņ� teica, tev jātrenē sava acs saredzēt visa klāt eso�ā mā-nīgumu, jo tikai tā bruņota tava dvēsele varēs izvairīties no visa, ko miesa un valdo�ie uzskati tev maldīgi piedāvās, un lai būtu �ī lēca tev par palīdzību �ajā prasīgajā vingrinājumā. Viņ� teica, dāvādams man vāveres ādā ietīto lēcu. Vēlāk tā man kalpojusi kā dedzinā�anas stikls nometnēs, bet �ovakar, kad nāk ziņojumi, ka francū�iem izdevies mūs ar līkumu apiet un tie tagad atrodas mums priek�ā, starp mums un mūsu glābēju, ostu, vārdā Kalē, un no kaujas tātad nevaram izvairīties, es gribu paņemt stiklu un apdomāt, kā ainava krēslas stundā, kad debess kvēlo, tajā tiek satverta, tāpat kā pasaule ap mani parādījās ar mājām un kokiem, un mākoņiem, un putniem, kaut klusa, rasas pilienā uz zāles stiebriņa pie izklātās ādas, tur, kur sēdēju un spēlējos ar �iekuru un zariņu zirgiem un zaldātiem.
Kad es tajā rītā pamostos, neredzu nekā cita kā vienīgi bezsvara baltu masu, kas �ķiet turpināmies caur acīm un tālāk visu ceļu ķermenī iek�ā, piepildām tā vissīkāko atmiņu un sajūtu ar tādu pa�u ripojo�u baltumu. Bet driz vien saule izkliedē miglu pār tīrumu, un es redzu, kā mūsu nometne atdzīvojas. Es manu, ka esmu gulējis sē�ot, atspiedies pret diviem biedriem, bet kaut kad nakts laikā mēs esam zaudēju�i līdzsvaru un sakritu�i kaudzē.
Gaidī�ana uz fran�u uzbrukumu kļūst ilga, �etras stundas, saka annāles. Daļa no mums nevar nostāvēt kājās, citi ir piedzēru�ies, jo mūsu vienīgais paliku�ais dzeramais ir vīns. Tad redzu nedaudz vairāk, kā plīvojo�u krāsu vilnis trauc mūsu virzienā, bet tiek apturēts un aizklāts ar loku �āvējiem, kas pēc brī�a izdara stangas manevru. Pēc tam atrodos uz zemes ar ļoti ļaunu substanci, uzspiestu pāri pus sejai. Es iemiegu, un manām maņām laiks zaudē savu jēgu.
Naktī, kad zvaigznes parādās un drud�aini trīcu, arī no slāpēm, domāju, tam, kas uz mana vaiga, jābūt kāda iek�ām, tā sulas ietek manā ausī, bet es nevaru pakustēties, tikai vilkt elpu turp un atpakaļ zem plau�u saplaisāju�iem logiem, kas vairs nekustas kā tīras buras pār skaidru virsmu. Kad augstie kungi pabeigu�i savās teltīs vakariņot un kaujas norise ieprotokolēta, tie izraudzīju�i uzvarētāju un pie�ķīru�i notikumam nosaukumu, viņi paguļ kādu brīdi, lai savāktu spēkus mar�ēt uz Kalē, burāt uz mājām un tikties ar gavilējo�ām tautas masām Londonā.
Bet pirms demar�a viņi atnāk pie mums, kas vēl paliku�i tīrumā, lai mūs noslaktētu. Man deniņos ietriec vāli ar dzelzs naglām. Es jūtu ķermeni attālināmies, ieplūstam tumsā aiz acu plakstiem, kas salipu�i ar gļotām, izkārnījumiem un asinīm, un es jūtu to tur staigājam, viegli kā bērnībā, bez drēbēm, un kustīga gaisma grimst ap mani un rāda ainavu ar augstiem, taisniem ozoliem, pļavām un līklo�u strautiņu, ziediem, mākoņiem, vēju, un es esmu vēj�...�
Bērbele izstiepjas tā, ka nobrik�ķ vien. Vasaras vakars nav vairs jauns, un tā ir skaistāk. Viņa nolemj iziet, klīst apkārt pa ielām. Savu krāco�o viru viņa aiznes no dīvāna (viņ�, kā jau visi stikla cilvēki, aizmidzis kļūst daudz vieglāks), ieliek viņu gultā un sasedz, uzvelk mēteli, nodzē� visas lampas, bet aizmirst izslēgt datoru, vai arī viņa grib mums nosūtīt kādu sveicienu.
Ekrāns ar viņas radīto tekstu ir iek�up mirdzo�s logs uz citu, pilsētas iek�ienē aizmirstu pasauli.
Bērnībā Bērbeles tēvs viņu vajāja. Ja viņa sēdēja un zīmēja vai laimīgā pa�aizmir�anā kaut ko dungoja, �uva vai tēsa, tad, kā likts, viņ� uzpeldēja ar kādu nepatīkamu aizrādījumu, kādu pārāk grūti darāmu darbu vai kādu stulbu, bie�i vien varmācīgu vai biedējo�u joku: papīra turziņu blīk�ķi vai asas strūklas no brāļa ūdenspistolēm viņai uzbruka brī�os, kad viņa to vismazāk gaidīja. Da�reiz māte vārgi mēģināja apvaldīt tēva infantilo humora izjūtu, bet niknums, ko viņa tādās reizēs viņā pamodināja, garantēja tikai to, ka paies labs laiciņ�, pirms viņa atkal mēģinās �o problēmu risināt.
Kop� tiem gadiem Bērbelei bail no ēnām, kas parādās redzes lokā no aizmugures. Brīvā dabā viņa var palikt stāvot kā lēmēta, ja kāds ātri peldo�s mākonis bīda pla�as ēnas pāri zemei. Bet �ovakar ēnas nav draudo�as, tās stikla skaidrumā klājas pāri cilvēku celtnēm. Stāvot pie autobusa pieturas, viņu piepilda divaini maiga svētku sajūta, kas liek viņai nokaunēties, jo grūti noticēt kādai �ēlastībai vai atvieglojuma paveidam vispār. Tomēr viņai caur apkārtējo telpu, no kuras viņa da�kārt tā bīstas, tagad, �ķiet, tiek pasniegta dāvana. Nav ta�u pa�saprotami, ka tu dzīvo! Ka tu vienā mierā vari būt ārā un novērot citus. Ka vari redzēt debesu gaismas aug�anu, kaut lapotnes satumst un maigs vējiņ� plūst starp skaistām mājām, kur var domāt par to, kā silts un auksts ūdens tek kā ipatni stikla diegi pa caurulēm bez sūces.
Viņa iet lēnām pa Narvavegenu līdz Djurgordena tiltam un pagrie�as City virzienā. Gar Strandvegenu viņai visi radījumi �ķiet interesanti: tur vecais vīrs, kas uzmanigi manevrē starp krastmalas tauvām pie ūdens, kas klīst, tek, kārtojas par atvērtu, bezdibenigu marmorētas miglas ceļu ledū. Putni, nomelnēju�i līdz metāla būtnēm, ienes vakara dilsto�o svelmi dziļāk starp mājām, kas izceļas ar mirdzo�iem dakstiņu jumtiem, kapara torņiem, skursteņiem, neona vārdiem un antenām, un tās arī aug savā tilpumā, �īs mājas, ar katru viņas soli tās spie� asfaltu aizvien spējāk uz sāniem tā, ka tas saliecas zem mirdzo�ajām ma�īnām.
Ēku ni�as un tum�ie logi ar savu sarindoto tuk�umu atspoguļo ķermeņus, kas atpū�as uz dīvāniem. Vairākums ir jauni un skaisti, un kopā, bet vismaz viens, kuram viņa paiet garām, ir netīrs, vientuļ� un strauji mirsto�s. Vēj� zvirgzdos meklē pats sevi, iecērt nagus pats savā iznīcībā.
Viņa �ogad varēja atļauties īsu atvaļinājumu. Tas nemaz neizveidojās tā, kā viņa bija cerējusi. Kaut kas sve�s to pārņēma. (Vispār tas bija sagaidāms: viņa devās prom, lai izvairītos no tā �trauslo dvēseļu savienojuma�, kur viņa kādas stulbas sagadī�anās pēc bija iekļuvusi, bet jau lidostā saprata, ka katra tāda bēg�ana ir slikts iemesls ceļojumam.) Tas, kas īstenībā visu pārņēma, bija pati vientulība, lielā nezināmā. Pārģērbusies par asinīm vai ēnu, vientulība vienmēr parāda uzmanību mūsu ba�īgajām dvēselēm, kas da�reiz nespēj skatīties citā virzienā, bet ļauj skaidrai tumsai sevi apskaut. Iemesls vientulībai, kas atvaļinājuma braucienā nogūlās ap viņu, bija pāri darījums, kuram kaut ko padarīt bija jau par vēlu. Acumirklīgs iemesls bija arī nodevība, kam nebija nekāda sakara ar stikla cilvēku kompāniju: kad draudzene, ar kuru viņai būtu bijis jābrauc (roka mūziķe un teātrniece ar haotisku kalendāru), atteicās, tas izraisīja �oku, kuru viņa pati negribēja atzīt. Tikai tagad, da�as nedēļas vēlāk, viņa saprot, ka vientuļais Portugāles brauciens bijis krīzes stāvoklis. Kas notika tajā atvaļinājumā?
Viņa izkāpa no vilciena Lisabonā un sāka lasīt ceļa norādījumus, kad vakars strauji nāca viņai pretī pa peronu. Pa gabalu, kamēr viņa devās uz priek�u pa �oseju, viņa vēlāk varēja redzēt mazas uguntiņas kustamies mitrās nakts iek�ienē. Jūra nebija tālu, viņa juta smaku, kas nāca no Atlantijas okeāna. Nebija sadzirdamas nekādas skaņas, izņemot cikādes un no kāda sānceļa pa ma�īnai vai mopēdam, bet pa�i braucamie, izņemot to gaismas kūļus, palika neredzami aiz augstās kukurūzas. Aizdārdēja kāds smagais. Klajumā starp koka būru dēļiem iemirdzējās slapji cūku purni. Viņa sagrīļojās smirdo�ajā brāzmā.
Viņa mēģināja domāt par savām negatīvajām kartēm. �Da�i cilvēki raksta dienasgrāmatu,� viņa sev sacīja. �Es taisu savas kartes vai plānus no vietām, kuras esmu atstājusi, vai vietām, kuras es bērnībā būtu gribējusi izmantot kā midzeņus vai atbalsta punktus, bet kur man nekad neļāva atrasties, kā, piemēram, zēnu divriteņu brīvdabas trase vai vecais sasprēgāju�ais tenisa laukums aiz izgāztuves �efa neglītās, vēlāk pamestās mājas, vai savādi neitrālais zālājs gar metro sliedēm starp Hegdalena un Bandhagena pieturu, kur mēs pēc atgrie�anās no Berlīnes kādu laiciņu dzīvojām. Tas lauks tika uzskatīts man par lielu, bet es to vien gribēju, kā tajā pazust ar metro vilciena mierīgo klaboņu kā kompāniju zviedriski runājo�ā, bērnu balsīm piepildītā vējā.
Tāpat kā dienasgrāmatu raksts diferencē izteiksmes vēlmi un aizvirza sevis izmeklē�anu no taisnākā ceļa starp nolūku un pilnveido�anu (uz iek�ējās skatuves arī nav iespējams griezties pie sevis bez tā, ka pa�a balss līdzīgi dva�ai iegrimst spogulī un uzrāda a�gārnu seju), arī �īs savādās kartes no vietām, kur es vairs neesmu vai nekad neesmu bijusi, sāku�as iegūt minitopogrāfisku fragmentu kopojuma raksturu. Tādā nozīmē �īs kartes ir �ķembas no saplīsu�as kristāla bumbiņas, kas kādreiz atvēra durvis uz citu pasauli! Tagad tā pasaule palikusi vienīgi negatīva formā.
Varbūt tas arī nozīmē to, ka dzīvajiem vairs nav paliku�as paralēlas pasaules, doma, kas mani baida un tirda zīmēt aizvien vairāk kar�u par vie-nigo doto zemi, iespējams, cerot kaut kur sastapt varena sliek�ņa fosilu.� Bet - un viņa tum�ajā atlantvējā pasmaidīja, to iedomājoties - nebūtība tomēr nav tas pats, kas it nekas, tāpat kā nebalts nenozīmē melns, bet visas citas krāsas, kas nav baltā (neskatoties uz to, ka baltā gaisma sevī ietver visu citu krāsu spektru).
Ja lasītāju garlaiko �īs varbūt pārāk savdabīgās domas, tad viņ� vai viņa var just mierinājumu, ka tās deldēja arī Bērbeli. Viņa tās izgaiņāja. Bija pietiekami grūti būt tik tālu prom no arhīva, �ībām un mūzikas, pamestai un izstumtai savas dzīves ārpusē starp naidīgi �auksto�u kukurūzu un �au�alīgi lieliem nakts lidotājiem, kas, izlidodami no vēja, ietriecās viņas acenēs. Viņa kātoja uz priek�u - no mugursomas sāpo�iem pleciem.
Garām skrejo�ā doma par dienasgrāmatas rakstī�anu bija atmiņā atsaukusi mātes dienasgrāmatas. Bērbele tās bija atradusi pēc mātes nāves papīra maisiņā, bēniņos, un kādā lietainā nedēļas nogalē tās izlasījusi no sākuma līdz beigām. Toreiz viņa bija apak�īrniece kādai draudzenei Repslagargatanā, tie�os kaimiņos, starp citu, blakus vecajam labajam veselības sporta klubam (Frisksportarklubben), kas tagad vairs nav, bet no kura toreiz nodeldētajām bēniņu telpām viņa varēja sadzirdēt vājas svara bumbu skaņas un mierino�u rokmūzikas pulsu mērenā skaļumā. (Es labprāt gribu - arī kā atmiņu no Harija, kas dalīja �ādu skatījumu - cildināt to vidi un kādu mirkli atcerēties laiku, kad sporta zāle, protams, bija vieta krutiem svarcel�anas veikumiem un visādām dullībām, bet bie�i vien izveidoja jaukāku, labdabīgāku vīrie�u pasauli nekā �odien, kad spēka sporta tempļi pilni ar hiperseksuāliem ste-roīdu monstriem, di�manīgiem gangsteriem un pomomodeļiem ar akmens sejām.) Pirmo lietaino rītu kop� ilgāka laika Bērbele pavadīja, guļot uz dīvāna ar mātes dienasgrāmatām blakus, kaudzītē uz grīdas. Viņa tūlīt pamanīja, ka māte rakstīja savādāk nekā runāja: viņai bija vingra, eksakta un auksta valoda, grūti apvienojama ar to dvēselisko un apņēmigi pļāpīgo sievieti, kuru Bērbele uztvēra kā savu māti. Otrs novērojums da�as stundas vēlāk bija grūtāks: mātes naids plūda lasītājam pretī no katras lappuses. Bija acīmredzami, ka viņa jau agri vien redzējusi cauri savam vīram un tik tie�ām viņu ienīdusi, bet bija nolēmusi ne�ķirties, varbūt Bērbeles un viņas brāļa dēļ. Daudzas lappuses bija par riebīgajiem strīdiem ar vīru, kā arī par bērnu cie�anām. Bērbele bija �okā, kad saprata, ka māte tik tie�ām no�ēlojusi, ka laidusi �os bērnus pasaulē un spiedusi tiem dzīvot tādas laulības ēnā. Kāpēc tu mūs neaizvedi projām, kāpēc tu ne�ķiries, viņa �ukstēja un pēk�ņi dzirdēja, cik spēcīgi lietus sitas pret skārda jumtu ainavu ārpus draudzenes dzivokļa. Toreiz, viņa sev vēlāk sacīja, es pirmo reizi dzirdēju vientulības lielo, senseno balsi.
Kad viņa vairs nejaudāja staigāt pa mazo saplaisāju�o asfalta ceļu, viņa apstājās un pacēla īk�ķi. Pati pirmā ma�īna, kas parādījās, viņu uzņēma un veda pa serpentīna ceļu aug�up uz ciematu, kur viņu gaidīja ve�iņa, kas viņai izīrēs savu māju. Tā neko neteica, bet pie katra ielas stūra pamāja, kamēr viņas bija galā. Tikusi iek�ā un aug�stāvā, Bērbele saprata, ka �ajā mājā gadiem neviens nav dzīvojis.
Vienīgā istaba ar visplatākajiem grīdas dēļiem, kādus viņa jebkad bija redzējusi, melniem, caur terasi vērās pret ainavu, kur kvēloja gaismas maliņa: jūra dienas pēdējā atblāzmā. Ve�iņa paņēma īres maksu un viņu atstāja uz augsta, nopietna krēsla ar kājām pulekļu gubās un skatienu uz āru starp fran�u durvīm, pret balustrādes brūko�o cementu, kura plaisas, kā izrādījās, savā veidā slēpa puslīdz caurspīdīgas, vārgi klaigājo�as salamandras.
(Andalūzija 1565. gads)
... Dakteris Velaskēzs bija juties noguris brāļa sabiedrībā pēc garas dienas bez jebkāda atelpas brī�a. Klāra bija nozudusi, sieva ar kaimiņieni bija aizdevusies garā pastaigā līdz zemāk eso�ajiem sakņu dārziem, kurus jau apdraudēja sausums, un meitenes, kuras viņ� izmeklēja, bija visādā ziņā no�ēlojamas un pretīgas. Tad, ceļā uz stikla vīra Pepes klēti tie�i aiz pilsētas mūra, dakterim bija ienācis prātā apciemot karantīnas alā otrpus tam pauguram, kur pēcpusdienas ēnā iz�ķiļas pieaugu�i dēmoni no dūmu grūdienus izdveso�ām olām, tos, kas nesen ieradu�ies.
Uz �o alu ar cirtieniem un sitieniem, un hilebardu dūrieniem veda visus iebraucējus bez dignitātes vai veselības apliecības. Jo mēris atkal izpleta savas neredzamās rokas cauri gaisam, bet ala jau agrāk ir bijusi pilsētas glābiņ�. Kad dakteris tuvojās �ai vietai, kāda jauna sieviete piekliboja, vaicādama, vai viņ� neesot redzējis viņas bērnu - �etrgadīgu meitenīti zilā kleitā un koka tupelēs. Dakteris atkāpās pāris soļus. Sieviete bijusi alā kādu nedēļu kopā ar visvisādiem sala�ņām da�ādās slimības vai vājprāta stadijās un caur �auro kazas kaula acu aizsarga spraugu viņa noteikti varēja viņu saredzēt vienīgi kā garu ēnu uz akmeņainās takas.
Viņ� pagriezās pa pusei apkārt un raudzījās pāri kvie�u laukiem un akmensbluķu joslām, kur mitinājās �ūskas. Nē, viņ� nebija redzējis mazu meitenīti, vai tad viņa nezinot, ka ala ir ļoti dziļa, ka tās iek�ienē ir �auras pasā�as un stāvas nogāzes. Tur viņai vajadzētu meklēt, pie kalna saknēm ar eļļas lampu pirms nav par vēlu, stulbā sieviete! Viņ� noplātīja rokas, un viņa sāniski atkāpās alas virzienā.
Tas tātad bija vakar, kad viņ� beidzot bija apciemojis Pepes klēti un stūmies cauri bērnu baram. Slimnieks bija jauns vīrietis ar nenormāli lielu degunu kā savādu ādas knābi, no kura caurumiem līda cūkas sari. Un kas tev sakāms? Dakteris vaicāja...
Divas nedēļas Bērbele palika �ajā mājā. Viņa nedevās izbraukumā uz jūru vai uz kādu atzīmētu vēsturisku vietu. Viņa pat neatvēra savu grāmatu somu. Vienīgais, ko viņa darīja, �ad un tad aizlavījās uz mazu veikaliņu kāda �aura tirgus laukuma malā, lai nopirktu nepiecie�amo un gatavotu visai vienkār�as maltītes uz sarūsēju�ās gazolīna plītiņas.
Telpās dienu stundas aizritēja savos dzirksto�os putekļu tērpos. Ārpusē mū�igie mopēdi un motocikli braukāja �urpu turpu, un vakaros viņa pa gabalu dzirdēja mūziku no kāda ciemata bāra. Viņa būtu varējusi turp aiziet, lai atrastu cilvēcisku sabiedrību, sarunas, sejas, varbūt pat piedzīvotu kādu dēku. Bet viņa palika mājā. Viss ap viņu bija nepazīstams, un pamazām viņa arī pati sev kļuva arvien vairāk nepazīstama.
Dzert ūdeni drīz vien kļuva par īstenu notikumu. Skaidro �ķidrumu stikla cilindrā varēja novietot pie viena no logiem, tur tas darbojās kā palielināmais stikls - skatoties caur to, miru�as mu�as izskatījās pēc citplanētie�u satiksmes līdzekļiem. �ķidrums, joprojām auksts, vēlāk sazarojās ķermeņa iek�ienē, dzēriens izplatīja savu vēsuma �estu kā nodzisu�u atmiņu tie�i zem sirds. Domās viņa sastādīja sarakstu ar draugiem, kurus viņa nekad vairs nesatiks; sarakstu, kas istenībā - to viņa saprot tagad, staigādama tālāk garām Bersēlija parkam, Kungstrēdgordena parkam, operai, valdības ēkai un Stokholmas pilsētas pa�valdības ēkai un atrazdamās Normēlars-tranda krastmalā - bija kodētas atvadas no pa�as jaunības, laika, kad tādām galējām domām varēja būt atbrīvojo�s spēks.
Kas ir mīlestība? Aginkorta zaldāta balsī bija vaicājis kāds bagāts, jauns fran�u bestsellera autors. Viņa atceras viņu vienaldzīgi tērzējam kādā vēsturiskā grāmatu tirgū, grandiozā dzīvoklī ar skatu uz Luksemburgas dārzu, viņa tur bija izdevniecības vie�ņa, vakars, sniegs, un kokteiļvakara viesu sanoņa viņai sekoja lidz pat miegam kā viena vienīga vārga, no�ēlas pilna balss. Kad viņa vēlāk sāka tulkot tekstu zviedriski, zaldāta balss atmodināja mīlestības sajūtu. No kurienes tā nāca? Varbūt pasaule savā dziļumā ir tuk�a, tas ir nojau�ams un to iespējams kartografēt, bet neiespējami uztvert dvēseliski. Tādā gadījumā mūs glābt var vienīgi mīlestība. Bet erotiskai mīlai, viņa domā, klaiņodama gar vasaras nakts bālajiem ūdeņiem, tagad būs jābēg no savas sejas tuk�uma bez manis. No savas sejas tuk�uma? �o frāzi bija rakstījis kāds pēc me�a izbraukuma Hudinges apkaimē pazudis zviedru
dzejnieks, kura gramatas viņa vienmer pirka. (Dzejolim nosaukums Aske-5/5, un tas ir da|a no diptiha, kura otra daļa saucas Ekstasis):
Acumirklis nav laiku savāco�a lēca, nekāda labestības sirds, kas līdzenumā ir, kur attēli virpu|o, kad ikonas sen noskrāpētas tuk�as.
Laikam, kas gā� kā lietus vai krūtis cilā, ir melna mugura, un no pla�umiem, kur atmiņa un cerības dziest, pū� antikrāsa.
Tu, kas neesi ne tu, ne es, ne
mēs bez vārda, izturēsi,
kad daudzus gadus mīlestība
gar plānām takam bēgs no savas sejas tuk�uma.
Izturi, kaut neviens tur nenāk un nekādas beigas nav redzamas kā pļava, kur tu pazīsti un piedod sev, ka esi.
Tik bezgaumīga ir �ēlastība, ka to nevar nopelnīt un tā laimi nedāvā nevienam: ieej skaidrības pilnā ugunī.
Tu jau esi savu slāpju ārpusē.
Kad tu stāsti savu dzīvi, tavā mute burbuļo avots, no kura nedzert.
Portugāles brauciens bija atvadu dienas, tās dienas, kad beidzu iekarot dzivi un sāku mācīties garo atvadu mākslu, �avotam, no kura nedzert� burbuļojot mutē. Mēs nenākam pasaulē, lai uzvarētu un kļūtu par zināmiem vārdiem. Mēs nenākam �eit, lai mums kaut kas piederētu un lai sevi parādītu. Mēs nākam �eit, lai būtu kāds izejas punkts tad, kad pazudīsim. Varbūt �ās zinā�anas apspie�ana ir tas, kas rada stikla cilvēku sabiedrības! �ī doma, viņa tagad sev saka, man jāpārbauda uz sava stikla vīra. Ar maigumu un ilgu vēsmu viņa domā par to, cik uzjautrino�s un pēc lieluma piemērots viņai ir �is vīrs, kas tagad guļ viņas gultā.
Fakts ir tāds, ka pēc Portugāles brauciena Bērbele vairs nav pati. Viņa nepārtrauc attiecības ar draugiem, viņa palikusi uzticīga savām ikdienas rutīnām. Bet cita viņa ir tādēļ, ka lietas un telpas ap viņu mainīju�as nozīmi. Viņa tagad ir ceļiniece, vie�ņa, sve�iniece, kas sākusi atcerēties, kā ir raudzīties uz pasauli kā bērnam.
Un kā tad tas bija, raudzīties uz pasauli? Bet bērns ta�u neraugās uz pasauli? Tā ta�u ir pasaule, kas raugās uz sevi ar bērna sfēriski skaidro dvēseli, jo bez bērniem pasaule būtu akla, akla masa, riebīgs, caur izplatījumu trauco�s fosilā laika vraks. Tagad pasaule redz pagalmu ar ieliektām fasādēm, kas pārliektas krāsās mud�o�ai galvai. Roka kustas pāri papīram, karte veidojas, logā, kur koku ēnas krītot nekrīt, tur, kur caurspīdīgās ēnas nāk un nāk, bet gaida un gaida. Pasaule, tās mēmums un pla�ums, tās neizdibināmā atvērtība: kāpnes, sve�i logi, nepazīstamas balsis, kāds vecs klabo�s divritenis, kas novietots pagalmā un tur paliek stāvot visu ziemu, pamests, piesalis. Kop� aprīļa tam ir pilo�i ledus spieķi, auksti, skaidri un ķēde ir oran�a no rūsas. Klusa struktūra, ar plakanām, sasprēgāju�ām riepām, uztūcis sēdeklis, liels priek�ējais lukturis ar traipainu hromu. Kluss braucamais. Bet, ja pieskaras ķēdei, lai redzētu, vai rūsa būs krāsa arī uz pirksta, uz balkona parādās īpa�nieks kliedzot - nost no mana riteņa, stulbais sīkais! Visu ziemu viņ� �o brīdi gaidījis. Tagad viņ� tur stāv, uz sava balkona, bāls kā līķis, basām kājām un izbadējies, ar rītamēteli piesalu�u pie gū�ām un padusēm, no mutes kūp dva�a, nost, nost. Dienas un gadi.
Viņai patika zīmēt, vēlāk rakstīt, dzejot, dziedāt. Ēna da�reiz nāca no mugurpuses un lēnā, sagrozītā balss: ko tu te sēdi, ej ārā spēlēties, saliec lelles rindā, pienu ledusskapī, novelc kurpes, ej pa�urāt, notīri spoguli, aizver durvis, nesmaidi tik stulbi, iepriecini mammu, nē, nu tu esi pretiga, sakārto zīmuļus, izlej ūdeni, uzklāj gultu, nezimē tur, nē, tā nedrīkst zīmēt, kāpēc tu tā zīmē, kas tev to iemācījis, tā nedrīkst teikt, kāpēc tu neatbildi, uzvelc d�emperi, saloki, ieliec, noliec netīrā veļā, te jāiztīra, izņem putekļu sūcēju, jā, tu jaudā gan, izvelc visu vadu, izdzer pienu... Gadi viņa seju padarīja bālāku, plānāku, beigās tik bārdas rugājs kā skaidrība punktains mēris, tad arī tas pazuda. Palika vienīgi tā ēna, kas nāk no vēl lielākas, joprojām caurspīdīgas tumsas, kur pat miegs guļ, beidzot tas tur tiek pie atpūtas, tai nomodā, kas ir aiz uzmo�anās, tā ir atvērta kā tumsa mūsu kaulu iek�ienē, kur zvaigznes virpuļo, kur Zirga galvas miglāja neizprotamie jātnieki planē cauri kosmosam, pasaulē, bērna galvā, ap kuru logs un pagalms saliecas, saturas kopā, pirms viss tiks saplosīts un vēj� izraus dvēseli no mājām, un nebūs vairs māju, un nebūs pasaules, kuru vērot, tikai telpa iek� telpas, iek� telpas, kur tu vajāji, bēguļoji, meklējies tālāk un dziļāk lejup, zem pilsētas, iek�ā, garām apraktām antiformām, dobumiem, pārcirstām caurulēm, jucekļiem un nāvīgi klusiem, aizdambētiem zvirgzdu nogruvumiem, bet-jo tālāk iek�ā, jo tālāk lejā tu tiec, jo tālāk laukā tu esi, jo tālāk prom no telpas, kur dzima krāsas, jo vairāk vinds.
Kāds, viņa atminas, ir teicis, ka 20. gadsimta dienasgrāmatu rakstītāji nekad nerakstīja, lai uzzinātu, kas viņi ir (bezjēdzīgs projekts, kuru psihoanalīze jau grasījās pārņemt un kurā tā vēlāk aizgāja bojā). Nē, viņi rakstīja, lai liecinātu. Un viņi neliecināja par tiem, kas viņi ir, bet par tiem, kuros viņi patlaban pārtop: Viņi vienkār�i lika apkārt eso�ām katastrofām iezīmēties caur viņu pa�u aizvien vairāk izstieptām dvēselēm. Viņi - Gombrovi�s,
Kafka, Pavēse, Pesoa, Vulfa, Klemperers, Ribeiro - mums nepiedāvā nekādas patiesības parādī�anos, bet vēsu mutācijas procesa reģistrē�anu, kad jaunas izdzīvo�anas stratēģijas jāizmēģina pasaulē, kas pēk�ņi izsprāgst no vecās pasaules �ķembām un tagad guļ te visur mums apkārt. Tā ir pilna atkritumiem un vējaina, gluda un nopulēta, vairākkārt kondicionēta un mediju nomedīta, agrāk arī bija mediji, bet �ī pasaule, dēvēta daudzveidība (jaunais vārds, kas noslēpj valdnieku nievājo�o nostāju iepretim masai), tagad tik tie�ām izveido vienīgo pasauli, bez paralēlēm, vai blakus kabinetiem, pat ne balkoniem vai pakaļdurvīm, jo viss ir atlocīts no viena un tā pa�a telpiskā pamata, viss vijas vienā un tajā pa�ā ķermenī, iek�puse, ārpuse, iek�puse, ārpuse, stūris, kāpnes, nogāze, slidkalniņ�, rampa, caurule, lūka, re�ģi, perons, tunelis, viļņlauzis, balustrāde, kravas platforma, trotuārs, jumta terase, perons, ni�a, sprauga, plaisa, laiks...
Te uzreiz man ienāk prātā, ka Bērbeles atvaļinājuma brauciens viņu aizveda uz Fernando Pesoa zemi. Kaut tagad jau par vēlu to pievienot manam stikla cilvēku pētījumam - kā jau minēju, tiklīdz pieduros, datori uzkaras - tāpēc varētu būt vērts tepat pieminēt kādu hipotēzi. Vai Bērbele cieta no heteronīma Bernardo Soaresa �mal de viver" (dzīvo�anas kaites), kad viņa sabojāja savu atvaļinājumu, izvēlēdamās tuk�ās vecās mājas klusumu nevis bāru jautro kņadu, vakara koncertus un patīkamas pēcpusdienas stundas pludmalē kilometru tālāk? Doma, ka Pesoa bijis stikla cilvēks, man tagad �ķiet diezgan ticama, kaut nevarētu teikt, ka polimmija (daudzvārdība), vēsturiski raugoties, piederētu pie stikla cilvēciskuma visuzticamākajiem identifikatoriem. Varbūt tad, kad mans pētījums reiz tiks publicēts (izdevniecībā Ariadne, ja tāda vēl pastāvēs tad, kad �īs rindas tiks lasītas), kāds no �o rindiņu lasītājiem varēs iepriek� minēto ievietot kādā vērē.
Redzēt pasauli kā bērns. Ar spēku, kas viņai gandrīz aizsit elpu, Bērbele atceras cilvēku, kura vairs nav, kādu, ko viņa tie�ām mīlēja, bet kas pazuda. Viņas brālis. Viņ� nav miris, tikai pārvērties kādā citā, arī viņ�.
Viņa iekāpj autobusā. Divas padsmitgailnieces, kas sē� da�us solus viņai priek�ā, runājas, acīm redzami gribēdamas, lai visi viņas dzirdētu. Autobusā ir arī vientuļa ve�iņa ar smirdīgu, plastmasā ievīstītu paunu klēpī un da�i labi ģērbti aziātiski tūristi, kas, �ķiet, izbauda brīvās vietas autobusā un ar lielu ziņkāri seko garām slīdo�iem pilsētas skatiem.
�oferis brauc mierīgi, izsaukdams visas pieturas labskanīgā balsi. Bērbele ļauj braucamā nelielajām vibrācijām sevi ieaijāt. Viņa jūt savu skatienu skrienam pāri mājām. Viņa domā: tētis visu mū�u valkāja kāda nepazīstamā seju, un es to neredzēju. Bērns vienmēr raugās uz vecākiem ka uz pazīstamiem. Atpazistamībā slēpjas aklums, kurā savukārt slēpjas pasaule. Laikam tēvs kaut ko tādu nojauta. Varbūt tāpēc viņ� nekad mums nerādīja savas jaunības fotoattēlus. Ģimenes vēsture albumos sākas ar tēva un mātes kāzām. Pēc tam viņi mīlīgi smaida pretī mums - bēbī�iem. Bet savā milestībā vecāki slēpj to, ka nelabprāt vēlas, lai bērniem būtu pieejama tā pasaule, kur viņu māte un tēvs ir anonīmi sve�inieki. Tomēr tie�i par to pasauli vajadzētu runāt visai audzinā�anai: kā tikt galā pasaulē, kurā māte un tēvs varētu būt kas cits.
Viņa atceras izbraucienu ar ma�īnu, kad viņa nojauta, kādu viņas tēti varētu ieraudzīt tie, kas neko par viņu nezina. Sena atmiņa: viņa sē� ma�īnas pakaļējā sēdeklī un �ķērsām no aizmugures redz tēva pazīstamo zoda līniju, kamēr viņ� ved viņu un viņas brāli uz �etrdesmit kilometru garo ezeru, kur sāksies viņu kanoe brauciens pa vienu no Rietumzviedrijas lielajām ūdens sistēmām. Grants ceļ� ir likumains un bedrains, un da�reiz viņi sastop kravas ma�īnas ar baļķiem, kas brauc ātri un ar riteņiem bīstami tuvu ne pārāk stabilai ceļmalai. Bērbelei ir desmit gadu, un viņa joprojām ir miegaina pēc agrās (ir ta�u vasaras brīvlaiks) cel�anās. Tēvs visu ir sapakojis jau iepriek�ējā vakarā: viņi dabūju�i katrs savu mugursomu ar sauso ēdamo, lietus drēbēm, gazolīna plītiņām un visu citu, kas būs vajadzīgs triju dienu smaiļo�anai, jo māte apciemos draudzeni Stokholmā un ies uz teātri, kamēr tēvs brauks uz kursiem Skonē, ļoti svarīgiem tālākizglītības kursiem ar lektoriem no ārzemēm, tie ir kursi par nākotni, viņ� saka.
Kanoe ir piesieta pie mazās ma�īnas jumta, pie loga aug�malas viņa redz gabaliņu no braucamā andra. Viņa ir miegaina, un galva liekas neskaidra, nezin, vai viņa vispār �ai karstumā grib doties ezeros un stundām smaiļot. Bet priek�likums netika izteikts kā priek�likums, tas bija tēva rīkojums, un neviens negribēja viņu �apbēdināt� (tas ir - saniknot). Viņi izmēģināju�i peldvestes, īpa�as vieglas kanoe vestes, kas netraucē brīvi kustēties. Viņa vēro savu lielo brāli, kas ari snauduļo ar vaigu pie sāna loga. Viņ� ir �etrus gadus vecāks un joprojām viņas lielā priek�zīme un labākais draugs.
Pērnajā rudenī tajā apkārtnē, caur kuru viņa tagad brauc, plosījās ugunsgrēks. Uguns siena piecu se�u metru augstumā strauji izplatījās un padziļinājās, strauji izpletusies rēco�u liesmu fronte vēza gaisā versmi, kas sagrīļojās un salocījās kā milzīga folija, lejā eso�ās apkārtnes sētas un lauki, puslīdz caurspīdīgi, cēlās un grima. Ugunsdzēsēji nevarēja nekā vai tikpat nekā padarīt, jo tad vēl nebija attīstītas tehnikas ugunsgrēku apkaro�anai no gaisa. Bet no rietumiem, gar spodrām nodeldētām kalnu mugurām starp aug�zemes biju�ajiem, tagad purvainajiem fjordiem, klejoja gausi, blīvi lieti, kas dienām appludināja silus. Pēcāk visur kūpēja un garoja, it kā uz zemes iek�ieni būtu atvēru�ās spraugas nosvilu�ajā zemē. Izskatās, domā Bērbele, it kā milzīga ēna būtu piedegusi visai ainavai. Bet ne uz visiem laikiem.
Atsevi�ķi melni, apdegu�i koki vēl paliku�i stāvam cirsmu ceļu dubļu jūrā ar pusmetru dziļām ma�īnu pēdām, kur jau sadīgu�i pusmetru gari brik�ņi. Krauklis, kas paceļas gaisā no klints bluķa, kas ir tik liels, ka tur mitinās mazas eglītes ar gai�i zaļiem pirkstiem, liek Bērbelei mosties un priecāties. �is ir gai�s dzīves posms, kur uzticība un piedzīvojums ir vienas un tās pa�as realitātes divas puses. Bet tas nenozīmē, ka Bērbele un viņas brālis nemaz nepazītu bailes. Ir daudz kas neizskaidrojams, varbūt nepanesams, un daudzu cilvēku likteņi līdzinās neizprotamam sodam.
Piemēram, zāģētavas ārpusē tie�i aiz me�malas viņi uz mirkli redz garu vīru ar neizteiksmīgu seju nenosakāmā vecumā. Viņ� stāv jāteniski pāri savam augstajam, vecajam, melnajam divritenim ar nemitīgi skano�u radio zilā brezenta somā ar baltiem rokturiem, skolas soma, uz kuras vecāki uzdrukāju�i viņa vārdu un dzīvesvietu. Reti kad var redzēt viņu kustamies, braucam ar riteni vai staigājam. Viņ� vienmēr rādās nekustīgs, it kā tikai pārvietotos citu izklaidības aizsegā - piemēram, svētdienās mazas baznīcēnu grupas maliņā vai blakus gaļas bodes sasprēgāju�ām betona trepēm, kur apkaimes bērni parasti sē� un ēd oblātu mīklas kosmosa kuģus, pildītus ar salmiaka gar�as putojo�u pulveri. Bet parasti viņ� uzturas zāģētavas tuvumā, da�reiz iek�pusē starp dēļu kaudzēm, kur viņa seja atrodas ēnā un garais augums, ja viņu vispār pamana, �ķiet vēl tievāks nekā parasti, izkāmējis no apkārt eso�ās masas, sastindzis no apkārtnes drud�ainās aktivitātes: dēļu augo�iem apgriezieniem, zāģu skaidu kalniem, mū�īgi ar ūdeni salaistītām kaudzēm ar tūksto�iem baļķu un ma�īnām ar smagām kravām vai tuk�iem �ūpojo�os ķē�u ķekariem, kuru dīzelis sajaucas ar koku mizas smaku, sveķu smar�u un nule pārzāģēto virsmu noslēpumainiem terpentīna aromātiem. Bērbelē iek�ā saistās garā vīra seja un lielā, apaļā zāģa ļaunās skaņas, kas dzirdamas kilometriem tālu.
Garajam varētu būt ap divdesmit, viņa vecāki ir veci un sagrauti. Viņi netiek ar viņu galā un ļauj viņam klīst apkārt pa apkaimi, ēst vienalga kur, ja kāds �ēlīgs cilvēks viņam padod sviestmaizi. Tad viņ� laimīgi smaida, kamēr �makstina un sparīgi ko�|ā ar saviem dīvaini mazajiem zobiem. Pienākot viņam tuvāk, var sadzirdēt radio mūziku no somas un just viņa atkritumu, urīna un da�reiz saldena puvuma smaku.
Pirms pāris vasarām bērni viņu atrada guļam kādā grāvī joprojām ar divriteni starp kājām. Zemes bi�u pamatīgi sakosts un asiņainu galvu viņ� tur gulēja piespiedies pie riteņa, dungodams ar gārdzo�iem māvieniem. Pēc laiciņa ieradās ātrā palīdzība, un kādas nedēļas viņ� nekur nebija redzams.
Bet kādu dienu viņ� atkal stāvēja kapsētas malā blakus augstam, saulē mirdzo�am melna granīta akmenim. Viņam bija jaunas drēbes, d�insu jaka un naģene ar uzrakstu The Monkees uzlocītā naga apak�pusē.
Viņ� tad redzēja baznīcas apmeklētājus, da�us tum�os, citus raibos tērpos, plūstam laukā no baltās tempļa celtnes ar zāģu skaidu jumtu. Bērbele atminas, ka �is vīrs labprāt sacījis: �Skaidas jums ir iek�pusē, skaidas!� vai �Jūsu dvēseļu iek�pusē ir balta līme, balta līme.� Varbūt viņ� tik tie�ām redzēja, ka visi ir pilni ar zāģu skaidām: skolotājs, no kura mutes kaktiņa tecēja zāģu skaidas, kaut visi domāja, ka tā ir �ņaucamā tabaka: vasarnieki, kurus varēja uzlaist gaisā skaidu eksplozijā, pieliekot �picku pie viņu pakaļām, kad tie sēdēja mazmājiņā; jaunais mācītājs ar vientuļiem pleciem un zāģu skaidu pilniem matiem - bet varbūt ne ap savu sarkano muti ar lielām pūlēm savāktā sieviete puķainā kleitā (gaļas bodnieka sieva), par kuru teica, ka viņai aizklaiņojot pāri pļavām ar jebkuru, kas to vēlas, izņemot plānprātīgo, jo viņa dvēsele kropla un viņ� smird. Un varbūt viņ� redzēja mūs - bērnus, domā Bērbele, it kā caur krīto�u zāģu skaidu priek�karu. Viņa uztverē mēs bijām mazas, ar dzidrām balsīm apbruņotas ēnas, un ar neskartā saprāta skatienu �īs ēnas lika viņam aizgriezt seju, tiklīdz virzījās uz viņa pusi.
Kanoe brauciena dienā valdīja karstums, un atkal �ajā piemeklētajā zemes daļā veidojās ugunsgrēka risks. Kamēr vēl putekļu �ūska guļ gaisā pāri grants ceļam aiz zāģa, viņ�, kas tiek dēvēts par nespējnieku, metas ritenim virsū un sāk, vispirms grīļodamies, tad arvien dro�āk, sekot ma�īnai ar kanoe laivu uz jumta. Kamēr viņ� minas pa pirmo garo pakalnu aug�up pāri degumam, viņa sejas izteiksme svārstās starp rūpēm, sāpēm un svētlaimi. Nav iespējams uzzināt, kas notiek viņa galvā, bet var minēt, ka viņ� pazinis brāli un māsu ma�īnas pakaļējā sēdeklī un grib viņiem kaut ko pavēstīt. Zem mainīgās izteiksmes paliek ba�as viņa sejā, varbūt tās attiecas uz �iem bērniem, no kuriem vecākajam ir tikai �etrpadsmit, vecums, ko tolaik vēl pieskaitīja pie bērnības.
Pēcāk rits ir brivs no ziedputek�ņiem un bez vēja uz garā ezera, kad tēvs, pietupies, ielai� kanoe laiviņu ūdeni pie laipas. Bērbele un viņas brālis noliek mugursomas vidū un uzmanīgi iekāpj, kamēr tēvs tur laivas malu. Tad viņu pārņem ba�as, un viņ� pagrie� galvu pret ceļu, kur starp zaļumiem pavīd viņu ma�īna: mēs esam aizmirsu�i airus. Bet nē, bērni smejas, tie ta�u guļ tev blakus uz laipas. Tad tēvs saviebjas par savām ba�ām, sapīkums viņa sejā Bērbeli un brāli nedaudz nomāc, jo viņi nojau�, ka sapīkuma īstenais iemesls viņiem nav zināms un grimase tādēļ kļūst par zīmi tēva vientulībai. Bet tikai uz mirkli, tad tāpat kā tum�ums viņa sejā tas ir zudis.
Airiem ir mahagonija inkrustācijas un rokturi, un emblēma ar devīzi latīņu valodā, kuru neviens nav mēģinājis at�ifrēt. Tad tēvs viņus aizstumj pa spodro virsmu. Viņi sāk lēnām irties uz pirmajām salām, kas, kā �ķiet, planē kadu metru pāri ūdenim da�us kilometrus tālāk.
Tu, Bērbele, kur� tev teica, ka bērns galvenokārt ir pieaugu�ais, kas tie�i tagad piedzīvo savu bērnību, un pieaugu�ais galvenokārt ir bērns, kas paguvis pieaugti Maigums, kuru tāda doma var pie�ķirt novērojumam, tagad man ir slēpts. Es nevaru redzēt to meiteni, kas biji tu tajās vasaras dienās. Jo es redzu vientuļu sievieti autobusā atvaļinājuma laika izretinātā Stokholmā da�us gadus pēc gadsimtu mijas. Es redzu izvelvētu pieri, īsu, taisnu degunu un mieru, bet arī bēdas turpat tuvumā pār skaistajiem vaibstiem. Ka lielas gaismas loksnes, nemitīgi atvērtas pret zaudētām telpām, tādas nojau�u tavas atmiņas. �ajā stāstā tās kļūst par caurspīdīgām ainavām, par to, kā tas ir - joprojām būt mirstīgam, un vēl priek�ā ir viss zūdo�ais, kuru es arī pavisam nesen saucu par dzīvi. Kā es tagad ilgojos sēdēt tev blakus un redzēt pilsētu, un dzirdēt tevi stāstām par tavu bērnību! Bet tajā vakarā, kad tu klejoji pa pilsētu, es izgulēju dzērumu, un dro�i vien labi, ka tā, jo ar savu klātbūtni būtu apturējis tavas atmiņas.
Bērns Bērbele mēģina turēt airi mierā tajā pa�ā punktā ūdenī un maigi pavilkt kanoe garām tam punktam, nesaceļot �ļakatas. Tas rada īpa�u baudu, maigu, mierino�u vienkār�ību, kas �ķiet tikpat liela kā viss ezers. Tēvs jau ir maziņ� uz laipas. Viņ� tur stāv ar paceltu roku, bet vairs nevar redzēt, vai viņ� smaida, vai viņa paskats ir nopietns. Uz laivas malas mirkli nolai�as spāre ar zili zaļu galvu un zeltītu asti. Ar metālisku sanē�anu tā lai�as pāri ūdens spoguļa varenajai mākoņu ainavai un debeszilajām aizām.
Uz vairākumu no �īs ietilpīgās ezeru sistēmas lī�iem, izņemot tos, kuru turpinājums ir purvāji vai cita veida dumbrāji, ved takas vai braucamie ceļi. Da�as no �īm pasā�ām pasargātas no aizaug�anas, pateicoties me�a zvēriem, kas regulāri nāk pie ūdens padzerties, citas - cilvēcīgiem radījumiem. Kad taka izveidojusies - īsts skuju paklājs bez dzīviem augiem -, nevajag pārāk daudz klejotāju gadā, lai iznīcinātu trauslos asniņus, kas tomēr uzdīgst, un tādā veidā taka paliek redzama. Bet katra taka liecina, ka tie�i �is mar�ruts pirms desmit vai desmit tūksto�iem gadu, bijis pietiekami intensīvi izmantots, salauzti pat spēcīgākie augi. Par to visu stāsta Bērbeles dabzinīgais brālis.
Ja raugās uz ezeru iedomātā �ķērsgriezumā, mulsina tā dziļums: vairākas jūdzes gar�, līkumains ķīlis jeb satumsu�u ūdeņu asmens, pa kura gludo, bet pret asmens platumu (dziļumu) pārsteidzo�i �auro muguru, bērni iras uz priek�u. Viņi tātad kā divkār�ā līdzsvara numurā slīd caur ainavu, kas daļēji slēpj savas monumentālās dimensijas, kā tas bie�i notiek ar senām jūru un krastu vietām, kur ģeoloģisko drāmu slēpj zemes pacel�anās rezultātā atdalīti ūdens rezervuāri. No otras puses �ī ir ainava, kas nekļūdīgi izraisa pavisam cita veida izbrīnu: reizi no reizes tā atveras pret telpām sevis pa�as iek�ienē, kur parādās pavisam cits, negaidīts ainavu tips.
Pēc pāris stundu ir�anās ir laiks atvērt kanoe ratiņus un veikt da�us kilometrus garu braucienu pa zemi pāri gandrīz desmit kilometru garā raga vis�aurākajai vietai. Egļu aptum�ota taka aiziet līkumā, kas tajā pa�ā laikā ir lēzena nogāze ar puķēm visvisādās krāsās, starp kurām dejo mazi zili un rūsgani tauriņi, spīdigi lidojo�i kukaiņi, visvisādi rāpojo�i vaguli�i kopā ar pēdējām rasas lāsēm apgaismo biezo zāli no iek�ienes, it kā pļava būtu milzīga zvaig�ņu lente, izmesta pāri gaismā neredzamam bezdibenim. Pļava turpinās kalnā ledus zaļa auzu lauka formā, tā galā mirdz balta mui�a. Bērni noliek savu kanoe zem kādas egles un dodas gar auzu lauku uz mui�u. Virs viņu galvām paceļas vairāk nekā simtgadiga celtne ar koka kolonnām, kuru krāsa nolupusi, un augstiem, �auriem logiem. Brālis pieiet tuvāk un palūr iek�ā, pamāj māsai. Dziļa zāle pilna ar baltiem tēliem: mēbelēm zem putekļu palagiem. Tagad pū� vairāk no ūdens pla�umiem, un �īksto�s tonis ceļas no auzu lauka, kur gaiss vijas uz priek�u kā caurspīdīgs pūķis.
Viņi apiet mājai apkārt līdz aizaugu�am zālājam, kas beidzas pie balta, dakstiņiem kronēta mūra. Grants ceļā aug gaiļbiksī�u ku�ķi. Resns, divdesmit centimetru gar� simtkājis pēk�ņi tek pāri Bērbeles kurpei un projām zālē. Riebīgais kustonis kustas tik ātri, ka bailes tam nepagūst pielipt, bet paliek bezdarbīgi karājoties Bērbelē iek�ā, paslēptas aiz atvieglojuma, kas vienmēr zina, kā sevi parādīt. Viņa klausās pēc putnu skaņām, bet aiz celtnes valda dziļ� miers, tikpat kā klusums, ja nebūtu attālās �alkoņas kastaņas kronī un viņas pa�as sirds kustības. Bailes ir paliku�as. Jāatceras, cik viņi jauni, cik agri biju�i spiesti celties, kādā tvērienā tēvs ar savām omām tos parasti turēja. Tagad viņi pirmo reizi mū�ā ir vieni, viens ar otru vairākas dienas sve�ā vidē.
Un uzreiz Bērbelei sajūta, it kā tā savu brāli nemaz nepazītu. Varbūt viņi abi tagad, kad ilgu laiku pārrunātā laivas ekspedīcija beidzot iesākta, sāku�i saprast, ka būs spiesti raudzīties viens otrā veidā, kādā ģimene nekad nebūtu ļāvusi. Brālis stāv pie ūdensmucas ar sarūsēju�u grābekli rokā. Bērbele pieiet pie viņa un pieskaras plecam, viņ� salecas ar strauji zūdo�u, bet tomēr nepārprotamu riebuma izteiksmi sejā. Bērbeles viena puse ir silta no mīlestības, otra auksta no vientulības, un klusēdami viņi iet atpakaļ tos piecsimt metrus lidz grants ceļam un laivai, kas pustumsā zem egļu zariem izskatās kā sve�s priek�mets, lieta, no kuras jāvairās, kliedzo�i oran�a, kaula kāts no milzīga kukaiņa. Tiklīdz viņi sāk irties, garenā auzu lauka gaismas atvērums un skuju sienas suligums viņiem izslīd no redzesloka, un ainava atkal ir me�onīga un mezglaina, pūkaina un nikna, ar mazām līkām priedēm, blīviem egļu mūriem un lielu klints bluķu nogruvumiem. Viņu pirmās pēcpusdienas beigās pērkona mākoņi sāku�i vākties pie apvār�ņa, un viņi pārmiju�i da�us vārdus par attālo rūkoņu. Bet nekāds lietus vēl nav tuvojies, un saule vēl ir tikpat svelmaina.
�īs atmiņas par kanoe laivas braucienu sen atpakaļ Bērbelei nav nāku�as no nekā. Nupat pie Sankteriksplana laukuma autobusā iekāpa viņas brālis. Viņ� apsēdās da�us solus pirms viņas, nemanot vai nepazīstot (jeb negribot pazīt) savu mazo māsu. Kamēr jaunais autobuss izcili gludi uzņem ātrumu, viņa apdomā brāļa sakumpu�o tēlu dārgajā vasaras mētelī, viņa pliko pauri un dzeltena metāla aceņu rāmjus. Bija laiks, kad viņi satikās, arī pēc tam, kad brālis bija izvācies no mājām pēc strīda, kurā māte bija gandrīz nogalinājusi tēvu ar urbjma�īnu. Bet tas tik�anās posms bija īss, jo Bērbeles brālis mainījās.
Kanoe izbrauciena laikā viņa vēl nav sākusi ap�aubīt lielā brāļa varu un spējas. Tas notiek vairāk nekā gadu desmitu vēlāk, viņ� jau kādu laiku studējis Stokholmas ekonomikas augstskolā, kad viņai rodas iemesls pārvērtēt savu priek�statu par viņu. Tie�i kad viņa saprot, ka viņ� ir gļēvulis? Drosme, tāpat kā inteliģence, var sevi manifestēt daudzos da�ādos veidos. Bet gļēvumam ir tikai viena seja, un to nekad nevar noslēpt. Varbūt viņa saprot, ka brālis ir gļēvs, tajā lietainajā vakarā, ceļā no viena bāriņa uz otru, Sergelgangenā, kad kāds narkomāns sāk apstrādāt meiteni ar sitieniem un spērieniem. Bērbele - fiziski drosmīga, kā jau daudzas maza auguma sievietes, - pieskrien, lai viņus iz�ķirtu, bet brālis viņu negaidīti spēcīgi sagrābj un �ņāc, ka nav nekādas jēgas, lai tie plosa viens otru, tādiem bez cimdiem vispār nevajagot skarties klāt, un tam �alim dro�i vien esot nazis, saindēts nazis vai �ļirce, kuru ietrieks vēderā vai acī, ja mēģināsi ko darīt: tu ta�u negribi mirt, vai ne, ko? Neskatoties uz to, ka mazais skatītāju pulciņ� ir tikpat, varētu teikt, dedzīgi pasīvs kā Bērbeles brālis, viņai paliek slikti no kauna, ejot garām vardarbībai, un viņa redz kārnās, netīrās sievietes vaigu piespiestu pie Sergelgongena ejas plāksnēm, kamēr viņas brālis savādi spalgā balsi attīsta kaut kādu sabiedrisku analīzi par �elitāro� aprindu tiesībām uz sacel�anos.
Tajā rudenī Bērbele sāka iedomāties tre�o, neredzamo brāli: iztrūksto�s, bet kā tāds jo uzstājīgāks viņu tik�anos novērotājs. Kas viņ� īstenībā bija, �is tre�ais, neredzamais brālis? Viņ�, kuram nebija lemts piedzimt vai viņ�, kas vienmēr ir, tie�i tādēļ, ka nepastāv veidā, kādā cilvēki to dara.
Kāds vīrs ar atklātu izteiksmi iekāpj autobusā un apsē�as blakus Bērbeles brālim. Jaunais pasa�ieris nemitigi kustina kādu ķermeņa daļu, pagroza galvu uz āru vai uz autobusa iek�ieni, pieliek roku zodam, aizskar matus. Vai nu viņ� ir piedzēries, vai narkotiku ietekmē, viņa domā, bet tomēr tā neliekas, tad nezināmais vēr�as pie viņas brāļa (kur� nepiekāpīgi turpina skatīties taisni uz priek�u) un sāk stāstīt: �Es nezinu,� viņ� saka, �tu mani nepazīsti, tev dro�i vien liekas, ka uzbā�os, bet man tas kaut kā nebūt jādabū laukā, es nevaru paturēt �o prieku sevī, un manai sievai vajadzīga pauze: ja es mācētu rakstīt, es uzrakstītu tādu kulturņiku sleju vai kaut ko par �o vareno, brīnumaino prieku, es nezinu, kur to likt, un es nezinu, kur griezties, man jārunā par to, kas pie manis nācis no aug�as maza bērna tēlā - rokas vicinādams un ar neizdibināmu izbrīnu mazajā, senzināmajā, apaļajā, veselīgajā sejiņā; tas vienkār�i ieradās, kamēr es stāvēju pagalmā, biju pieslēdzis savu divriteni, kad tas nokrita no balkona trīs stāvus augstāk, es tie�i biju raudzījies aug�up, lai uzzinātu, vai mākoņi pa�ķirsies, un redzēju, ka mazulis uzrāpies uz balkona margas, un tad uzreiz tas pārvēlās pāri un krita lejā, es izstiepu rokas un paliecos mazliet atpakaļ, lai mikstinātu atsitienu, tas bija spēcīgs, un mēs abi novēlāmies puķu dobē, mazais pavisam neskarts, viņ� apsēdās uz mana vēdera un sāka smieties brīni�ķīgus kluksto�us smieklus, kas lika arī man sākt smieties, pa pusei raudāt faktiski no �oka vai atvieglojuma, vai sava ieskata par notiku�o, un mēs piecēlāmies, viņam varbūt ir divi gadi, viņ� pacēla savas mazās rociņas, bija sācis smidzināt, smējās, un es arī pacēlu savas rokas, vai tu esi domājis par to, ka mēs pārāk reti paceļam savas rokas, ne, un es vēlreiz paraudzījos aug�up uz balkona margām, kur bija redzama sievietes seja, es viņu nepazīstu, bet, protams, māju un saucu: izgāja labi, vai vari iedomāties, izgāja labi, viņ� ir dzīvs, viņ� ir neskarts, es viņu noķēru, un es sāku raudāt, es to daru tagad arī,� - un Bērbele redz asaras tekam pajaunā pasa�iera vaigu -, �kad stāstu par �o notikumu, kuru es nezinu kur likt, tas mani pārvērtis, man ir sajūta, it kā es būtu no stikla un ka caurspīdīgs ir viss, ko agrāk domāju, ka zinu par esamības tuk�umu, sistēmu nepielūdzamību, vientulību un mūsu sabiedrības barbarismu, ir tādas �ēlastības noras, brīnumi, savādas �ahtas, kas atveras, piedod, paliek neērti, man jāizkāpj un jāpastaigā te, gar ūdeni...�
Autobuss sāk atkal kustēties. Bez brīdinājuma Bērbeles brālis nākamā pieturā izkāpj, un Bērbelei tik tikko izdodas viņam sekot. Pastaiga izvēr�as garāka, neka viņa bija domājusi, un viņ� iet samērā ātri. Viņa seko cauri vakaram brālim, kas tagad iet slīpi lejup pa Hantverkargatanu, kur viņ� pēk�ņi iegrie�as bārā un strauji izrauj lielu glāzi vodkas, pirms turpina iet garām Stadshuseta un Rosenbada ēkām (viņas nesenais mar�ruts, tas liekas tik sen, pretējā virzienā) uz Operas kafejnīcu, kur viņa apsē�as pie garās bāra letes da�as vietas tālāk nekā viņ�. Patiesībā, viņa sev saka, mēs esam atsve�ināju�ies, ne tikai tavu pārvērtību dēļ, bet arī kaut kā tāda dēļ, par ko mēs nekad neesam runāju�i. Mūsu vecāki laikam, neskatoties uz visu, bija diezgan laimīgi tādā nozīmē, ka viņiem bija aktīvas seksuālas attiecības. Bet
viņiem bija nelabs ieradums: viņi regulāri nodevās briesmīgiem strīdiem kā tam ar to urbi, pēc kuriem viņi tikpat regulāri salaba, sentimentālā veidā, kas mūs, bērnus, pilnīgi izslēdza.
Bērbele uzrakstījusi dzejoli par māju:
VECA MAJA, 60. gadi
Iek�pus nopluku�ām sienām plosījās spēcīgi strīdi un divi no pa�u vārdiem akli klusi sēdēja spodrajā naktī, ar
sirdīm ķildā un kurli vējam
kas apgrieza koku dienām lapu gadsimtus
un rīta rasai notīrīja zāli.
Daudz gadu pagāja, diendienu pagales aizklāja vārdu naglas.
Bērni izstiepa rokas gaismā, devās projām.
Neatbildētās vēstules pildīja spoguļus ar traipiem un balsis bez sejām rītausmā veidoja pļavas miglu.
Tā mums vasarbrīvlaiku bērniem stāstīja par nelaimīgu ģimeni. Cauri vārtu sarūsēju�am vārdu �ifram redzēju pāraugu�u zāli, dzirdēju vēja �alkas.
Kāda māja? Viņa nekad nav rādījusi savu dzejoli nevienam, viņa pati to nevar skaidri saredzēt. Viņa, piemēram, domā, ka dzejolis ir par �pamestu māju ciemata tuvumā�, bet īstenībā tas ir par maju, kuru viņas māte un tēvs vasarās noīrēja, par viņas māti un tēvu un viņu mū�īgajiem strīdiem, kas izdzina viņu augusta tumsas dārzā stāvēt vienā naktskreklā, just rasu krītam uz pleciem un pa logu redzēt siluetu ķildu petrolejas lampas maigi mainīgajā gaismā.
Viņas vecāki reti dzēra alkoholu, likās, tas nebija vajadzīgs. �ķita, ka strīds kā tāds bija pietiekama droga. Viņi abi ar brāli iemācījās visu par smalkajiem signāliem, kas vēstīja, ka tuvojas strīds, tas jau bija mājā iek�ā, piepildīja mazo būdiņu kā biezi, trekni dūmi. Vai mazo dzivoklīti. Ziemās nebija dārza, kur slēpties. Tad Bērbele un viņas brālis, pamanot strīda veido�anos, zvanīja kādam draugam, paķēra jakas un da�us banānus un pazuda priek�pilsētas ziemas naktī.
Un tā tas palika arī turpmāk, Bērbele, ka tev vairs nebija dārza, kurā slēpties. Un tā tas ir ar jums - visiem dzīvajiem: tādēļ jūs zvanāt saviem draugiem, tādēļ velkat mēteļus un izejat naktī, kur �ķembas no kristāla lodes, kas reiz tika iesprausta starp jūsu pasauli un to otro, krak�ķ zem pēdām un liek jums sūdzēties par to, ka jaunie�i sasit logus...
Bērbelei un viņas brālim vajadzēja, tā varēja domāt, buntoties pret �iem rēco�ajiem nespējniekiem vecāku iemiesojumā un viņus nolikt pie sienas. Viņi būtu varēju�i izmantot to nemaz ne tik mazo varu, kāda diviem padsmitniekiem ir pār diviem tik tikko pieaugu�iem. Ta�u viņus savstarpēji skāra strīdu blakusiedarbība: vecāku strīdi lika Bērbelei un viņas brālim kādā vēl �odien neizskaidrojamā veidā justies kā vienam otra ienaidniekiem. Abi niknojās par to, ka tas otrs varēja pieļaut �iem strīdiem turpināties mēnesi pēc mēne�a, gadu no gada, un par to, ka neviens no viņiem pat neizskrēja caur tām nolādētajām kartona durvīm, lai pārtrauktu salabinā�a-nās aktu, kas agrāk vai vēlāk sagrāba abas bļaurīgās marionetes, kas pēc tam parādījās kā viens vienīgs savijies glāstu un pretīgu mīļvārdiņu pārņemts pasaku tēls.
Jā, Bērbele, tā tas ir: tikpat steidzīgi, kā atvieglojums grib parādīt savu derīgumu un nostāties ce|ā patiesākām jūtām, tikpat gatavi mēs esam pa�i pārvērst vainas sajūtu par pa�u vientulību pasaulē par trūkumu citos. Bet mums, glu�i otrādi, vajadzētu lepoties ar savu vientulību un lietot tās dāvāto spēku, lai palīdzētu citiem pārvarēt maldīgos priek�status, ka viņiem jābūt perfektiem. Ai Sokrāt, ach Friedrich Wilhelm aus Glas, varbūt drīz, kad viss ap mani nobālēs pavisam, es varē�u jūs satikt? Tai otrā pasaulē aiz �ķembām mēs varētu sākt no gala, bez dvēselēm, kas ir kādas publiskas patiesības blakus parādības.
Jā, varbūt Bērbeles atsve�inā�anās no brāļa sākās jau �o strīdu laikā, kad viņi verbāla kūts kautiņa iemiesojumā guva apliecinājumu tam, ko jau kop� agrīna vecuma zināja: mātē un tēvā dzīvo monstri, ko viņi tikai ar lielām grūtībām iegro�o un ved cauri ikdienai.
Viņa uzmanīgi palūr uz savu brāli, to uztūku�o, jau diezgan iereibu�o veci blakus ar misiņa ērgli kronētai espresso ma�īnai. Tagad viņu skatieni uz mirkli sastopas spogulī, viņa mana, ka viņ� neredz, kas viņa ir, vai nejaudā to redzēt. Viņ� bez tam nav tikai mazliet, bet diezgan pamatīgi iereibis. Kad viņ� neveikli noslīd no bāra krēsla un aizstreipuļo uz mazmājiņu, viņa iziet laukā, nostājas zem gobām pie tējnīcas, lai viņu sagaidītu.
Vakars ir apaudzis ar zaļumu, ēdienu smakām no restorāna, festivāla daudzajām teltīm, parfīmu norām, balsīm, kas atrautas no visiem vārdiem, motociklu dārdo�o laika tumsu starp cilvēkiem, kur viņa pa aleju seko brāļa sakumpu�ai mugurai, pēk�ņi sērīga, līdz nāvei nogurusi un sērīga un ar krūti, caurredzamu kā kukaiņu tīkls visam, kas pārejo�s �ajā smagnējā vakara burzmā.
Un viņai ienāk prāta tas, ko kāds teicis par Franci Kafku, ka viņ� pavisam skaidri - kā caur spodru stiklu - saredzēja funkciju, ko rakstī�ana pildīja viņa dzīvē: tā viņam palīdzēja saprast dzīvi un ilgi turēja viņu prom no nāves reģiona, bet tā viņu ari turēja viņa pa�a dzīves ārpusē. To, kas ar abstraktu terminoloģiju da�reiz dēvēts par kustību starp pārskatu un piedalī�anos, var, saprot Bērbele, labāk izteikt kā ekspansiju, kuras cēlonis ir pieaugo�ais iek�ējais spiediens, kuru intensīvā vēro�ana piepilda ik acumirkli, līdz acumirklis kļūst par sava veida kristāla lodi, pa kuras ārpusi rāpo rakstītājs, augstu pāri savām atmiņām, un maņu karti, kas uzrāda biju�o. Agrāk vai vēlāk lode plīst un iek�upceļ� ir slēgts uz visiem laikiem, tas var tikt atvērts tikai tam, kur� ar savu rakstos pārtapu�o raudzī�anos panāk acumirklīgu uztūk�anu un sava pa�a ķermeņa pacel�anos prom no savas izcelsmes un tālāk uz āru.
Kafka nomira ziedu pilnā sanatorijas istabā mazā ciematā Klosternei-burgas tuvumā. Tas bija 1924. gada 3. jūnijā, kad mans tēvs bija divdesmit centimetrus gar� embrijs manā vecāmātē. Kafkas pēdējais skats no pirmā stāva istabas bija uz mazu dārziņu. Spāņu rakstnieks Enrike Vilja-Matass (kuru Bērbele grasās pārtulkot kopā ar Manni Kesleri, draudzeni un spāņu valodas speciālisti) stāsta par ciemo�anos tajā mājā, kas tagad ir dzīvokļu nams. Vecā sieviete, kas dzīvo istabā, kurā mira Kafka, viņu uzņem laipni un piedāvā tēju. Viņa ir pieradusi pie apmeklētājiem un izrāda respektu to pārdzīvojumam, bet, kā noprotams, pati viņa daiļliteratūru nelasa un no Kafkas nekad nav lasījusi nevienu vārdu. Bet viņa ļoti apbrīno fiziķi Stīvenu Hokingu, tas dziļi aizkustina ar literatūru impregnēto Vilja-Matasu. Stāsta, ka tad, kad Kafka jutis beigas tuvojamies, viņ� esot teicis dakterim: �Neej prom.� Dakteris atbildējis: �Nē, es neeju prom.� Tad sekoju�i Kafkas pēdējie vārdi: �Es gan.�
Un tagad Bērbelei jāiet prom no hamburgeru kioska lipīgā galda, pie kura viņa vienkār�i apsēdusies un �ūpojusi kājas. Jo viņas brālis ir drūzmas maliņā izdzēris savu alu, tajā lielajā teltī, kas nosedz sauso strūklakas baseinu. Viņ� sāk atkal iet, krusto aleju, iegrie�as Vārendorfsgatanā, lai� tālāk pāri Normalmstorgam, gar Bibliotēksgatanu un Stureplanu, kur kuģu bojāejas prieks jaunajās sejās viņai atgādina jaunatklātu D�uzepes Ungareti dzejoli, kuru viņas agrākais mī|ākais, Boloņas filosofs, nesen atsūtīja un kuru viņa pārtulkojusi grasās varbūt sūtīt �urnālam �Lirikas draugs� kā savu. Bet tā, Bērbele, būtu divkār�a kļūda, pirmkārt, no morālā viedokļa, otrkārt, no taktiskā, tādēļ, ka tava slava kā Ungareti dzejoļa atdzejotājai būtu lielāka nekā (viltus) zviedru autorei, vai ne:
STROFAS Tu iekaro
savas atvadas, garas kā dienas, kuras saņem.
Starp iekarojumu un atvadām nepiecie�amā kuģu bojāeja.
Jura, kas sasniedz visu no iek�ienes.
Buras,
kas joprojām elpo.
Gaisma viņu debess tum�ā iek�pusē neko neapgāna, vienīgi mūsu pretenzijas uz pastāvē�anu.
Kadu dienu sirds nezina, ka bijusi jauna.
Ar iek�up vērstu seju sirds dziedātājs gaida vēju.
Bet atmiņa pieplok pie zemes, kur vēj� meklē sevi,
dzen saknes iznīcināts.
Tu atvadies no sava iekarojuma, tas īss kā diena.
Gaismas iek�pusē, kuru mīlestība ielika delnā, put melnas zvaigznes.
Brālis ir apstājies nopirkt desu - tādu stipru, argentīnie�u, kuras nosaukums skan kā �ķavas: �orico! - kioskā, kas atrodas otrpus Lidmāra restorānam ielā, kur bagātnieku bērni �ūpo. Aiz lielā loga viņa pazīst rakstnieku Pēteru �īlgordu, kas tur stāv un raugās naktī ar neizsakāmi sērīgu sejas izteiksmi, viņ� izskatās divreiz lielāks par visiem citiem. Bērbele kavējas zem lapotnēm pie Karaliskās bibliotēkas, kur viņa parasti nāk lasīt �urnālus, ļauj brālim uzkost, mazliet savākties no karstās maltītes, streipuļot tālāk pa nedaudz slīpo Humlegordenu, uz �ī skaistā parka ziemeļaustrumu stūri. Kad viņ� jau gandrīz tur nonācis un viņa joprojām atrodas vietā, ko varētu saukt par parka dibenu, viņ� pagrie�as, bet viņa zina, ka viņ� nevar viņu pazīt, tādēļ viņa nemaz neapstājas.
Viņas brālis aizvācās no mājām vecumā ap divdesmit, mazliet par vēlu, lai būtu tai bandā, kurai viņ� piederēja. Viņai bija grūti nociesties līdz savai pilngadībai, viņa atceras pēdējos gadus pie vecākiem kā nepārtrauktu aplenkumu: viņa savā istabā, viņi aiz viņas durvīm, vaicādami, kādēļ viņa klusē, vai viņa nevarot uzlikt mūziku klusāk, kas bija kopā ar viņu iek�ā un ko tur darīja. Tagad viņa sen jau ir brīva, kaut viņa to vārdu nemēdz lietot, bet tomēr brīva, piemēram, izvēlēties, vai sekot savam brālim �ajā pēk�ņi ļau�u tik iztuk�otajā vakarā, vai iet mājās. Tā viņa domā. Bet viņ� �ķērso ielu un ieiet viņas kvartālā.
Viņa atceras agrīnās jaunības tusiņus, kuros viņ� vienkār�i varēja uzpeldēt, tas bija tajos gados, kad viņ� studēja literatūru, pirms pārgāja uz Ekonomikas skolu, un notika tas, kas viņu ievainoja. Bērnībā viņa labprāt sekoja brālim visur, cauri dārza ziedo�ajiem brik�ņiem vasarās, gar viņa slepenajām takām me�malā vai ar divriteni gar tīrumiem, kur strādāja zemnieki. Kamēr viņa vēl bija maza, viņ� reti izrādīja nepacietību, bet vēlāk bargi viņai aizliedza vilkties pakaļ. Tusiņos viņa da�kārt varēja atslīdēt atpakaļ tādā pa�ā atkarībā no viņa vai no kāda cita tēla ar kaut kādu auru: viņa sekoja tai personai no istabas uz istabu, malkodama sarkanvīnu, apreibinot sevi gan no vīna, gan no atkarības. Vēlāk, glu�i pretēji, bija bauda stāvēt kādā stūrī vienai uzdzīves kņadā: viņa manīja, ka cilvēki beigās viņu sameklē, ka viņa nebija tik viena, kā iedomājās ir būt vienai.
Tagad viņas brālis stāv pie viņas durvīm. Viņ� zvana uz viņas mobilo, ko viņa kāda koka aizsegā izņem no somas.
��au, t rruddigers.�
�Sveiks, Rudiger, te Bērbele. Over.�
Vecs joks, un viņ� faktiski arī iesmejas.
�Kā iet, brāl?�
�Domāju tev aciemot. T si mājs vai zvnu nelāgi?�
�Nē, nemaz, es domāju, es esmu mājās, nāc vien aug�ā, durvju kods ir 1958.�
Viņa pagaida kādu minūti, tad pieskrien pie ārdurvīm, atver tās un lēnām uzļāvās pa vītņu kāpnēm pāri lieliem rūtainiem kāpņu laukumiem ar dubultdurvīm un spīdo�ām misiņa plāksnēm. Maja ir pārtikusi, dzīvokli dārgi, bet viņai bija pirms nojauk�anas kontrakts, un, kad iemītnieki nodibināja biedrību un nopirka namu septiņdesmitajos gados, viņai bija jāmaksā tikai divdesmit pieci tūksto�i. �odien viņas nopluku�ais dzīvoklis ir vērts vairākus miljonus, apstāklis, kuru brālis nekad neapnīkst atkārtot: viņ� uzskata, ka viņai to vajadzētu ieķīlāt līdz griestiem un naudu ieguldīt tre�ās paaudzes IT fondos, viņ� varētu būt viņas padomnieks un saņemt nelielu bonusu. Tāda saruna bija pirms da�iem gadiem, un viņa atceras, ka viņu toreizējais strīds būtu darījis viņu vecākus lepnus. Bērbele paliek stāvot pēdējā kāpņu posma vidū. Viņ� joprojām ir aizelsies, to viņa dzird apkārt valdo�ā tumsā. Viņ� zvana pie durvīm.
�Rudiger, te es.�
Viņ� piespie� gaismas pogu, un viņi skatās viens uz otru. Viņ� mēģina saņemties.
�T tu biji gndrīz mājās.�
�Nāc vien iek�ā, es biju ārā mazliet pastaigāties, nezinu, bet cilvēki un vasaras vakars nāk man par labu.�
�Jāzinu. Nē, nēē nezinuviss. Mēssam tālu viesnotra.�
�Ei nu, apsēdies.�
�Atceries pēdējo vasaru?�
�Atceros un atceros, visvairāk atceros atmiņas.�
�Tas �ķūns kurbijtā paujma�īna, vaitu aceries.�
�Atceros kanoe laivas braucienu, kad uznāca pērkona negaiss, kā mēs ar to tikām galā, un tuk�o mui�u ar pārsegtajām mēbelēm, kā tāda spokaina izstāde, un cik uztraukusies bija mamma, kā viņi par to vēlāk strīdējās, viss prieks tika mums pēc tam atņemts, viņi stridējās par visu.�
�Ei, tas laivasbrausiens. Es gribējut ikt mājāsvis laiku. Bet aseries to muļķi, togaro arradijo somā.�
�Jā, vai viņ� tagad miris?�
�Varbūtās, nezinu, dro�vien, viņitik ilgnezīvo, laikam, bet essāk domāt-vienreiz, vienlietu, saproties grūtstāstit vaine.�
�Kad mēs pēdējoreiz tikāmies, tu gribēji procentus no naudas, kas man vispirms būtu jāaizņemas un tad ar to jāriskē.�
�Zinmēsviņu tik ievilkām �ūnī, teicām, kavi�s varēs ie�āies klubā pēs pabaudījuma. Mēs ai�ējām viņam asisun tateisām, lai izsiep rokas, unta is-mmērējām argossdiem un iskrējām, unpa ņēmām viņariteni, unto ielaidam puvā, jauno ri teni.�
�Tie bijāt jūs! Kāpēc tu pēk�ņi to stāsti, māsai, kas negrib tevi vairs pazīt, velns ar ārā, tu atnāc galīgi piedzēries un sāc muldēt, un atzīties nakts vidū, laidies lapās!�
Viņa bija pilnīgi nesagatavota niknumam, kas pēk�ņi viņai iebelza no iek�puses, trīcēja, juta asaras sarie�amies.
�Mana sieva mani atstāja.�
�Haha! Labais! Tu beidzot esi brīvs kļūt par citu cilvēku, par to, kas tu būtu varējis būt.�
�Brīvs? T domā bērniisaugu�ijā.�
�Es domāju, brīvs sākt no jauna.�
�Vaita cillēks varsāk tno jauna, mazā? Estik akkal tur stāvē tuāpus du-rīmun dzirdē tukā viņi strīd āsbries mīgaslietas.�
�Nē, tādi kā tu varbūt nevar sākt no jauna. Bet ir iespējams tulkot, starp dzīvēm un starp stadijām dzīves ceļā. Dot no tā, kas tevi pārvērtis, ļaut sev kļūt pārvērstām. Drosmīgs virs pasaulē meklē mājas, gudrs vīrs uzskata visu pasauli par savām mājām, vieds vīrs zina, ka nav tādu māju. Vai tu gribētu ar mani pārgulēt, ja es nebūtu tava māsa?�
�Mans tikumsman aisliec, tikumsun krikums, tasko taga nedaru, nekādus akcijukrikumus, nedrātēju musaskā dāņi saka."
Viņam trūkst elpas no smiekliem, viņ� pagrū� viņu sānis un aiztrauc izvemties. Atrada ateju, Bērbele ir atvieglota.
�Mēs nemitīgi nemanot kļūstam citi,� viņa saka nevienam. �Nav citas jēgas kā pārmaiņas. Bet, lai spētu pārmaiņas saredzēt, jāpiedzīvo vēl kāda cita jēga.�
Brālis atgrie�as uz dīvāna ar slapjiem matiem. Absurdā saruna turpinās kādu laiciņu, līdz viņ�, vēl nomodā, sāk krākt. Bērbele saņemas un saka, ka viņa tagad grib iet gulēt, ka viņ� var atkal meldēties, ka viņa atvainojas par savu izvirdumu, ka viņam tagad jāiet, jo viņai daudz darāmā, un tā ir tais-niba. Viņ� izstreipuļo koridorā, kur paliek stāvot. Viņa palīdz viņam uzvilkt mēteli un mazliet �ķebinās no viņa skū�anās odekolona. Bet tie�i pirms viņ� grasās iet, viņa viņu skauj, spēcīgi apskauj pēc daudziem gadiem. Viņ� elpo smagi, bet iek�upvērsti kā ievainots zvērs. Kad viņa atgrie�as dzīvoklī, sadzird pirmos pērkona dārdus un redz lietu aiz logiem vijamies uz pagalmu. Dīvāns ir tuk�s, stikla kumpelis guļ aiz zaļajām durvīm.
Tekstu par viduslaiku kauju viņa pataupa uz disketes, izslēdz datoru, apguļas blakus savam dziļi �ņāco�am draugam un skatās pa istabas abiem logiem. Tiem nav aizkaru, jo viņai patīk gulēt gai�ā istabā. Lēnām, kamēr pērkona negaiss plūst pāri pilsētai, satumst tās vasaras debesis, kurās visas ielas, skvēri un pagalmi beidzas. Parādās viena otra zvaigzne, tad mākoņu barjera tās aizsedz. Bērnībā viņa domāja, ka varētu visas zvaigznes saskaitīt, ja tik mēģinātu: ja viņa, piemēram, tagad uzietu bēniņos, izrāptos caur lūku un apsēstos uz jumta. Tie�i to viņa sapnī dara, un sapnī ir nakts bez negaisa. Sapņodama viņa saprot, ka pasaule atveras bezdibenīga gan iek�pus, gan ārpus viņas, un ka tas, kas starpā, ir plāna dūmaka, kur viņa dienu no dienas pārtulko kādu cilvēku cilvēkā pa�ā. Pēc tam viņa redz savu brāli kā zēnu: viņi kopā smiedamies skrien pāri pļavai, un viņas ķermenis ir viegls kā bērnībā, bez drēbēm, un kustīga gaisma grimst ap viņiem un rāda ainavu ar augstiem, taisniem ozoliem, pjavām un līklo�u strautu, puķēm, mākoņu tēliem, vēju, un viņas brālis ir vēj�.
Kad es uzmodos no rīta pēc lielā pērkona negaisa, Bērbeles nebija. Viņai, sprie�ot pēc tīri noskalotajiem un ma�īnā ieliktajiem brokastu traukiem, dro�i vien bija uznācis viens no viņas efektivitātes grūdieniem, un viņa nolēmusi iepirkties vai sameklēt kontaktpersonu kādā izdevniecībā. Kā jau bie�i tādās situācijās, es nejutos atstāts, drīzāk atvieglots. Jautājums tikai, kā tāda sajūta iztulkojama.
Starp cilvekiem, kas nokļuvu�i tuvākā saskarē cits ar citu, pastāv intimitāte, kas prasa abu vientulību un tātad pagrūti attēlojama sociālo attiecību formās. Vai, mostoties vienatnē, es jutu tie�i tāda veida atvieglojumu? Laulības bie�i vien nesabrūk neuzticības dēļ vai tādēļ, ka bērni pārāk prasīgi, bet gan tādēļ, ka nav ņemtas vērā katra indivīda tiesības uz to vientulību, kas ir viens no kopdzīves svarīgākajiem avotiem. Daudziem sociālajiem debatētājiem vispār ir savāda tieksme sajaukt kādas konkrētas vērtības modeli - teiksim kopības, demokrātijas, taisnības, brīvības - ar situācijām, kurās cilvēki uzvedas pēc �īs vērtības �abloniska priek�stata inscenējuma, piemēram, attiecībā uz priek�statu par to, kas ir kopīgs, demokrātisks, taisnīgs vai brīvs. Jo tas, kas dod garantijas �o vērtību turpmākai izdzīvo�anai, bie�i vien ir rīcības, kurās vērtības pa�as ir neiespējami pazīt: patvaļa, valdonība, vēlme izcelties, spaidi. Demokrātiska sistēma nekonso-lidējas, kad pilsoņi demokrātiski uzvedas, bet tad, kad viņi atceras noteikumus un aizstāv savu sistēmu pret draudiem. Da�kārt �āda aizstāvē�anās prasa dziļi nedemokrātiskas formas. Tāpat kā mīlestība nedzīvo tikai mīlestības pilnas rīcības klimatā. Kādas konkrētas vērtības rīcības kopija nav �īs vērtības nākotne, bet tās kaps - noslēpts �īs rīcības (izņēmuma kārtā) apburo�ajā vinjetē.
Bērbele ta�u nebija mana sieva, bet kairino�a sve�iniece, kas, pazūdot no mana redzesloka, varētu būt prom uz visiem laikiem. Varbūt mans atvieglojums tomēr nebija nekādas gudrības barots, bet tikai plāna filma, kas pletās pāri saredzamai, man lielākoties nepazīstamai telpai, pieklusinot izjustā trūkuma krāsas, pārvēr�ot tās manu iedomu par �nobriedu�as� intimitātes skanējumu bīstamā kopijā. Es to sadzirdēju savas dungo�anas melīgajā apmierinātībā, kamēr vēroju kafiju gatavojamies viņas espresso aparātā. Lielais priek�mets, pilsēta, drīz vien visu pārņēma un samala �īs manas domas. Gāju mājās ar (ari man pa�am) savādi nedro�iem soļiem caur apmāku�os un pēc pērkonlietus vēso Stokholmu, ar lietu, joprojām nojau�amu, un untumainiem vējiem (da�kārt, tā �ķita, tie pū� tie�i no asfalta) pāri zemes piemēslotai sejai un joprojām daudzām zaļām lapotnēm.
Mājās gaidīja īss ziņojums no I lektora, rakstīts uz atklātnes, uz kuras viena no Ragnara Sandberga klusajām dabām ar apgāztām �ņabju glāzēm: Esmu izvācies. Tie grib �ķirties. Esmu sasniedzams ofisā. �Tie�, gudroju, kamēr griezu viņa mobilā numuru, laikam domāti sieva un bērni. Kā viņ� izpelnījies pat savu bērnu niknumu?
Ta�u tas, ko tajā rītā, kad daudz kas manā dzīvē, ne tikai gadalaiks, kā sacīt, pār�ķīra lappusi, nebūt nevarēju nojaust, bija tas, ka mūsu trauslo dvēseļu apvienība grasījās iz�ķīst tikpat strauji, cik strauji tā bija izkristalizējusies. Nākamaja dienā pie manis atnāca policists, kas bija atradis Hariju - beigtu ūdenī pie �epsholmena - un manu numuru viņa mobilajā.
Pēc tam es ilgu laika posmu nodevos vientuļai apkārt klejo�anai, kas vēl nav beigusies. Bet viena saruna man īpa�i mīļā atmiņā. Tā notika starp mani un Hektoru, īsi pirms viņ� pazuda arī no ofisa, un tā bija par dziļāko ieskatu, kādu stikla cilvēka bū�ana varēja mums dot.
Tajā dienā pēc lielā lietus un temperatūras kri�anās es sameklēju Hektoru arhitekta kantorī un atradu viņu neizgulēju�os, ar bālu un nemierīgu sejas izteiksmi. Kafija papīra krūzītē likās piemērotā stilā. Es sagatavojos uzklausīt īsti bēdīgu stāstu. To es arī dabūju.
Acīmredzot Hektora sieva bija viņu krāpusi ilgāku laiku, un viņas pirmais mīļākais - kāds godalgots dzejnieks ar ietekmīgiem draugiem pilsētas lielajās avīzēs - bija lēnām un viltigi, ar dāvanām un nebēdnībām nedēļas nogalēs pielabinājies viņa bērniem, bet Hektors to nemaz nepamanīja, jo viņ� tajā gadā tik bie�i strādāja virsstundas ar savu stikla burbuli. �Mana ģimene man glu�i vienkār�i pagriezusi muguru. Ar mani ir cauri,� viņ� teica, �man ir sajūta, ka dvēsele dedzina un locītavas iz�ķīst. Varbūt es tie�ām esmu no stikla, kā tas tur augstprātīgais vepris Dienvidu slimnīcā apgalvoja, bet tā, protams, bija tīrā muldē�ana, vientuļa dulbura solitārās fantāzijas.� �Varbūt, bet stikla cilvēku doma tomēr ir svarīga,� es neatkāpos, �jo tā māca mūs, ka ne jau spēku un izdzīvo�anas spējas mantojam no mūsu sen�iem, bet trauslumu, mirstīgumu, galīgumu. Un tu nedrīksti aizmirst, kā mēs iepazināmies.�
Hektors raudzījās manī ar simpātijām, kas, man �ķiet, pārsteidza pat viņu pa�u un pie�ķīra viņa sejai komisku atturīgas sajūsmas izteiksmi. Viņ� izgāja no istabas un atgriezās ar fotogrāfiju �ūksni, starp tām da�as izdevu�ās no Berbeles, no kosmisku fotogrāfiju izstādes, kur viņ� acīmredzot viņu bija aizvedis bez manas ziņas. Bez bikluma nav stikluma - man ie�āvās prātā. Fotogrāfijas mani pildīja ar grūti panesamu greizsirdību, kas padziļinājās no attēlu telpiskā bezmēra un kļuva par smieklīgu aizvainojumu izplatījuma vārdā (viss lieliskais bija sarucis par lipīgu, nelegālu sekrētu intimitāti!), un tādējādi veicināja manas sliktākās īpa�ības: skaudību un kosmisko pilnvarotību, kuru dēvējam par sentimentalitāti. Tuk�i pļāpādams, mēģināju uzvilkt mēteli, bezgalīgi lēni, jo savā komplicētajā garastāvokli biju iedomājies, ka nenolik�u kafijas krūzi, bet vilk�u caur mēteļa piedurkni, ta�u tas man neizdevās. Kad grasījos iziet virtuvītē pēc papīra, beidzot ieraudzīju Hektora �ķembu, to, kuru tik ilgi bijām medīju�i (un kura, kā viņ� apgalvojis, saderēja ar Bērbeles, kura saderēja ar Harija - to es jau zināju), guļam uz zīmējumu kaudzes. Kādā brīdī nevērīgi to iebāzu kabatā. Mēs sarokojāmies un es sapratu - tā domāju! - ka nekad vairs viņu neuzmeklē�u.
Bet ar to pārsteigumi nekādā ziņā nebija beigu�ies. Mājās skatījos uz visām trim �ķembām: Harija doto, manis nozagto un manis pa�a. Tās, protams, saderēja un veidoja spirāles formu, no kuras, �ķita, aptuveni ceturtās daļas trūkst. Vēroju vakara saules lūzumu �ajā savādajā formā, kad to turēju pret logu. Zvanīju Bērbelei, bet klausulē neskanēja nekas. Tādēļ, ka trūksto�ā �ķemba bija viņas un manā apziņā bija tikpat fantastiska, cik perversa ideja, nolēmu viņu tūlīt atkal apciemot. Visu taksī�a brauciena laiku uz Es-termalmu acu priek�ā redzēju viņas bālo ķermeni ar zīdaino ādu visvisādās vilino�ās pozās.
Tad pēk�ņi atcerējos, ka viņas �ķemba jau bija manās mājās viņas aizmirstajā adītajā jakā! Viņa bija man zvanījusi un lūgusi pievākt nevis apģērba gabalu, bet kaula vai stikla �ķembu. Es lūdzu taksīti griezt atpakaļ uz manām mājām. �oferis veltīja man mulsu skatienu un perfekti apgrieza taksīti pretējā virzienā, tas gandrīz maksāja mums dzīvību, liels pa�izgā-zējs, kas nāca no mugurpuses, aiz�mauca garām, dubļiem �ļakstot no milzīgajiem riteņiem. Pilsēta ir liels priek�mets ar daudzām kustīgām daļām. Runājot par to pa�izgāzēju un manu antireibuma sajutu (tātad akrofobija, bet no apak�as, kad no zemes vēro kaut ko augstu), Naka televīzijas mastus ieraugot no tuvuma, ienāca prātā, ka sociologs D�ord�s Simmels reiz saredzēja saistību starp akrofobiju un bailēm no pieskāriena pilsētas pārāk lielajās formās. Tās, viņ� uzskatīja, piespie� cilvēkus saspiesties, lai izturētu attālumu līdz tām milzīgajām lietām, kas veido pilsētu. Ķermeņu sa-bīdī�anās ātri vien kļūst tik intīma, ka indivīds reaģē ar vairāk vai mazāk slimīgu vajadzību pēc telpiskas no�ķirtības. Kamēr taksītis lēnām rāpoja uz priek�u korķi pie Slusena, lasīju tālāk savā atmiņā (no kuras tagad, ai, palicis tikai sava veida grimsto�s konfeti, un tādēļ mans �o pārdomu atstāstījums ir tikai īss kopsavilkums). Pilsētas telpai bija, teica Simmels (kuru savukārt komentē Antonijs Vidlers savā studijā Warped Space, �Sa�ķobīta telpa�) personību iznīcino�a perfekcija, kuras cēlonis bija redzamā dominante uz runātā un dzirdētā rēķina.
Un tik tie�ām: vai mēs visi samērā drīz pēc mūsu trauslo dvēseļu apvienības nodibinā�anas nebijām uzkrīto�i lielā mērā devu�i priek�roku nostā-kiem nostūriem, puslīdz paslēptiem parku soliem, restorāniem ar galdiem nodalījumos, maziem bāriņiem bez spoguļiem - viss, lai izvairītos no personības iznīdē�anas, ko panāk drud�aini vizuālā un uz izredzēm, skaudību un izlik�anos balstītā publiskā telpa. Alla� teorijās ieinteresētais Hektors bie�i norādīja uz Simmelu un no mūsu laika arhitektūras filosofiem - uz Beatrisi Kolominu, minēto Vidleru un Elizabeti Grosu, lai pasvītrotu, ka redzamā dominante vienmēr noved pie tā, ka, kā viņ� tik skaisti teica, dvēsele ierodas pasaulē par vēlu. Viss ir kustībā, bet kustība ir pakļauta vizuālajām reprodukcijas spējām; viss ir redzams, bet redzamība ir pakļauta pārvērtībai: beidzot dvēsele paliek tikai kā atvēsināts kondensāts pēc nemitīgas steigas, kas nekad neatrod savu formu.
Atsaucoties uz savu dienasgrāmatu, no kuras apdegu�i fragmenti tika atrasti viņa podiņu krāsnī, Harijs toreiz bija salīdzinājis burzmu pilsētas telpā ar to papildu jēgu, kas piemeklē vientuļo rakstītāju. Tādā pa�ā veidā kā Fran�a Kafkas rakstī�ana spieda viņu laukā uz acumirkļa ārpusi, ikdienas urbānā drūzmē�anās rada tuk�uma sajūtu, kuras iek�ējie attālumi mums piedāvā fiktīvu patvērumu pret alkatīgā otrā cietsirdīgo klātbūtni. Savā iek�ienē mēs esam ārpus sevis, lai mums nebūtu jāsaplīst, kad daudzās ikdienas konfrontācijas sasmalcina to lēcu, kur mūsu atmiņas un mūsu pasaule savstarpēji komunicē vai būtu varēju�as apgaismot viena otru.
Vai tad nav jārodas jaunām dzīvības formām, kas labāk spēj �ajās vidēs radit jēgu? Uz �o jautājumu Hektors bija atbildējis: �Agrāk, dārgie draugi, es tie�ām tā domāju, un tāpat domā ari da�i no tiem filosofiem, kurus lasām. Es domāju, ka eksistēja kāds tre�ais piedzīvojums starp iek�puses un ārpuses, līdzdalības un izslēgtības piedzīvojumiem. Tagad mazliet �aubos.� Mēs visai spēcīgi viņam pārmetām pesimismu, un vakars izira dzer�anā.
Taksītis bija stāvējis jau kādu brīdi pie mana dzīvokļa. Es izrāvos no atmiņām, samaksāju un palēkdamies devos aug�ā pa kāpnēm. Mājās elsodams uzliku visas �etras �ķembas uz tīra kabatlakatiņa un vēroju tās caur palielināmo stiklu. Es redzēju, ka tās sāku�as pārklāties ar kaut ko krītam līdzīgu kā krams skābekļa ietekmē. Skat, skat, tās ta�u ir porainas, nodomāju.
Vakara gaitā zvanīju Bērbelei vismaz desmit reizes, bet nekāda signāla. Nākamajā dienā �ķembas vēl joprojām gulēja uz virtuves galda, un es tie�ām ar taksīti aizbraucu visu ceļu līdz viņas mājām. Uz durvīm vairs nebija viņas vārda. Tā vietā: Viajes Andaluces. Ceļojumu birojs, kur� organizē braucienus uz Spānijas dienvidiem. Domāju par Arcos de la Frontera, daktera Velaskēza mājvietu. Bērbele tik tie�ām, to turpmākajās dienās konstatēju, bija pazudusi. Universitātē un Boniera izdevniecībā, viņas galvenais darba devējs, neviens nekā nezināja. Es nojautu, ka viņa savu pazu�anu bija plānojusi ilgi, ka mūsu pēdējā vakara glāsti, pirms viņa sāka tulkot Aginkūra grāmatu, bija biju�i tik sirsnīgi tādēļ, ka viņa zināja, ka dosies tālu prom. Varbūt viņas aizbrauk�anai arī bija kāds sakars ar Portugāles braucienu vai ar to nodevīgo draudzeni. Manas bēdas jaucās ar prieku, jo sapratu, ka mūsu pasaulē ir daudzas tādas sievietes kā Bērbele un visas klejo pa pasauli, kur neviens agrāk nav bijis, un vienīgais veids, kā viņas mīlēt, ir mīlēt viņu brīvību, gan brīvību piekļūt, gan brīvību pazust.
(Andaluzija 1565. gads)
"... Cilvēki,� atbildēja stikla jaunietis no salmu guļvietas (it kā viņ�, domāja dakteris, pats nebūtu cilvēks), �visi ir lapas, kas spirālveidīgi iekrīt trauslos traukos. Tur tās kļūst par taureņiem vai dūmiem, krupjiem vai zibeņiem. Es reiz varēju dejot un paukoties, bet lielā tumsa kādu dienu sasniedza caur acīm manu prātu, kad es lasīju pārāk spēcīgā gaismā. Varbūt tumsa pacēlās no burtiem, varbūt tā bija alū, ko dzēru tāpat kā visi citi. Tā ir advokātu vaina un akmens kalēju ģildes, un viņas, ar stikla pudeli, kurā, tā es domāju, bija dzēriens pret mīlestību, bet kas bija pilna ar viņas urīnu, ko es dzēru, līdz atkal redzēju savas mātes seju un redzēju, ka tā bija sadalīta divās: viena puse no kaula un sa�uvu�as ādas ar sasprēgāju�u, sastingu�u, sausu kā dad�i aci bez attēliem, otra puse no zaļojo�ām puķēm, gai�u ādu un kustīgu aci, izbrīna un mīlestības pilnu. � Dakteris Velaskēzs mierīgi teica: �Tā jau mēdz aprakstīt nāvi...�
Pēc gandrīz veselas nedēļas pētī�anas biju vēlreiz viens ar �etrām �ķembām, kas, pēc visa sprie�ot, sen atpakaļ piederēju�as pavisam citādam radījumam nekā mēs pa�i, radījumam, kas īpatnāks par dinozauriem un kas vēl gadsimtus (gadu tūksto�us vai gadu miljonus?) pēc savas nāves gribēja kaut ko no mums, tam bija spēks ne tikai ar kaula lūzumu, bet arī ar koncerta, kur es, starp citu, mūziķu lo�ā biju dzirdējis kādu novēlam obo-jistam, viņ� bija atvietotājs, Hals- und Beinbruch (kas ir vāciski runājo�o dīvains veids kā novēlēt otram labas sekmes), palīdzību savest kopā �etras savstarpēji nepazīstamas personas.
Kā pa miegam piegāju pie CD plaukta un izvilku disku ar folijām. Folija ir viena no tautas dejām un dziesmām, kas vēlīnos viduslaikos radās Portugālē un ieguva savu formu Ibērijas pussalā. Nosaukums portugāļu valodā nozīmē gan me�onīgu prieku un vājprātu un attiecināms uz lēnām augo�o ekstāzi, kas bie�i vien raksturo tās uzvedumus. Se�padsmitā gadsimta pirmajās dekādēs folijas muzikālā struktūra bija labi zināma visā pussalā. Izejot no divu segmentu basu struktūras, izauga bagātīga un virtuoza variāciju tradīcija, kas sniedzas līdz pat divdesmitajam gadsimtam, piemēram, Rahmaņinova �Variācijas par Korelli tēmu� (1931. gads).
Sērīgās un arī dēmoniskās mūzikas ietekmēts, paņēmu lielu glāzi, piepildīju to ar ūdeni un liku visiem �etriem spirālē sagrieztajiem kaula gabaliņiem iekrist �ķidrumā. Tie tūlīt sāka �ņākt, jā, tie uzvedās kā �ķīsto�ās vitamīnu vai aspirīna tabletes. Istabu pildija skaisti zili dūmi, kas cēlās no putām, kuras spirāles veidoja, kamēr iz�ķīda. Drīz vien uz galda man priek�ā bija dzēriens, kas pēc krāsas atgādināja zilo Kurakao liķieri. Bez jebkādas �aubī�anās pieliku glāzi pie mutes un izdzēru dziļiem, apņēmīgiem malkiem.

II

Viņ� atraisās. Kāds tiek atgrūsts, dejo pa gaisu pārguru�o zēnu priek�ā tikai da�us metrus nostāk, bet neiespējami panākt. Neviens nezina, no kurienes nāk spēks. Var runāt par sagatavo�anos, labu miegu, pareizu barību, gribu. Citā dienā kāds no mums varētu atraisīties. �odien viņ�. Kontūra, kas atraisās, sāk brīvi planēt tajā pa�ā telpā, kur mēs, bet citur. Citā telpā kā mēs, bet tajā pa�ā pasaulē.
Spēcīgās gaismas iespaids iek�ējai redzei �ķiet kā mainīgs traips. Da�reiz tāda veida atmiņa par ap�ilbinā�anu ir līdzīga kādam reālam radījumam. Radniecīgus fenomenus tu vari attīstīt, ja, aizverot acis, mēģini fokusēties uz plakstu iek�ieni: parādās kvēlojo�as maskas, vaboles, miroņgalvas, simetriski nezvēri, miroņboles, vagalvas, puķes, uguņo�ana. Tu ātri aizmiedz, un no dvēseles atraisās sapņu dēmons, kā Ziemeļamerikas indiāņu priek�statos par ķermeņdvēseli un brīvo dvēseli, kā tas aprakstīts OkeHult-cranca Conseptions of the Soul among North American Indians.
Viņ� izraujas no apkampiena un iet viens pats projām pa ieslīpo skolas pagalmu. �Nolādēts, sūdi,� saka maza, resna meitene, aizkūpinot cigareti. Perifērijā ir rinda seju ar ziemas melnām acīm. Zvans. Klases telpu logu rindas spīd cauri zilganam sniegam, kas strauji piepilda Bandhāgena centra tirgus laukumā atstātās pēdas.
Ir 1970. gads. Ir 2005. gads. Ir 1958. gads. Ir 1968. gads. Laiks ir nepārtraukta vietu atmiņa.
Kas mums ir kopīgs: slēpotājs Tomass Magnusons 1978. gada Pasaules kausa nobeiguma posmā, kad viņ� izraujas pēdējā kalnā pirms fini�a un atstāj visus aiz sevis; zēns no Mēlarheidenas, kas ar iz�ķiro�u tempa palielinājumu pēc garā kalna uzvar Lidingē sacensības junioru klasē, mans draugs Rihards, kas pārtrauc attiecības ar meitenēm un iet mājās uz savu automobiļu trasi un pie savām grāmatām; es pats kādā atmiņā (kas ir vairākas atmiņas), kurā es pēk�ņi eju mājās no tusiņa, da�reiz kādu atstāju sarunas vidū, vienkār�i aizplūstu projām no apmaiņas. (Atzī�anās ar esprit d�esca/ier raksturu, tādēļ, ka visai driz beig�u runāt. Daudzreiz esmu jutis baudu teikuma vidū vienkār�i aiziet, īpa�i tad, kad runāju ar cilvēkiem, kuri pa�i sev pie�ķir lielu nozīmi, un ar to domāju galvenokārt tādus, kas uzrunā citus, kad runā, nevis pa�i sevi. Kas attiecas uz mani, es vienmēr uzrunāju pats sevi, arī tad, kad runāju ar citiem: ja kāds sarunas vidū tīko iet, tas nekas. Es turpinu runāt ar sevi.)
Viņi atraisās. Prom no gaismas, tumsā iek�ā, kur tie spīd. Vai top aizmirsti. Ir ta�u starpība, vai uzvari sporta sacensībās, ciet neveiksmi mīlestībā, pievil draugu vai apvaino �urnālistu, vai ne? Bet indivīdam sajūta var būt tāda pati. Vientulība nav diagnosticējams stāvoklis. Tā ir īstenības īpa�ība. Tā tur bija no pa�a sākuma, pirms kaut kas vispār bija. Pirms labā un jaunā bija vientulība. Kad tu atraisies, tu atceries, kā tas bija - nebūt. Tas ir apmēram kā bērnībā, tu staigā lietū gar dzīvokļu nama alumīnijam līdzīgajām logu rindām, starp augo�ajām ūdens peļķēm, kur ple�as, apvienojas, no�ķiras varavīksnes krāsu eļļas salas. Tu zini.
Vai ari esi aizmirsis. Mana dziesto�ā balss tev palīdzēs atcerēties. Visas �īs kartes pa�obeles nav iespējams definēt. Daļa diezgan lielu rajonu atrodas blīvā ēnā. Bez tam da�as zīmes uz kartes ir neizprotamas, it kā tās būtu iegāzu�ās ainavā no kādas zudu�as civilizācijas. Tu izej laukā un redzi to vietu, kur uz kartes atrodas sarūsēju�a metāla zīme @ divdesmitpiecu metru diametrā. Mēs izvairāmies no �im vietām, bet atceramies to eksistenci, nesaucam par zīmēm, bet par zīmjuzīmēm. Da�reiz zīmjuzīmes ir no ledus un drīz vien izkūst. Da�reiz tās ir no salmiem un sadeg agrak vai vēlāk. Da�reiz tās ir tuk�as diluma pēdas, taku musturi, piemēram, lielais Ufingtonas zirgs. Mēs turamies pie zimēm, kas apzīmē ne tikai sevi. Augstumu līknes, dzeltenā krāsa pļavu zemei, rastrs muklājam, punktainās līnijas mazākām takām un tā tālāk. Visur varēja vienoties par pozīciju: te mēs esam. Un visur tu varēji paiet sānis, atraisīties, no�ķirties. Tā es to atceros.
Visu to piemiņai, kas gribēja atraisīties, visām meitenēm un zēniem, kas to izdarīja vai palīdzēja citiem, vai cieta neveiksmi. Par piemiņu, jo tagad kļūst grūti paiet sānis, grūti atrast citu pasauli, kurā planēt.
Kur� atklāja, ka tāda telpa vispār ir, nav vairs iespējams uzzināt. Mēs neesam tiku�ies trīsdesmit gadus, un es domāju, ka neviens no mums, ja būtu par to runa, negribētu teikt patiesību. Visdziļāk kādā attālā gaitenī, kur nonāca tikai apmaldīju�ies un turpināja iet gar braucamrīku tehniķu dubultā skārda durvīm, aiz kurām notika nemitīga kal�ana, virpo�ana un lamā�anās, stāvēja rinda vecu stikla skapju ar putekļainiem paraugiem: viens fazāns pelēku putekļu kamuflā�ā; viena lapsa bez acīm, kuru es vēlāk redzēju uz lapsu ka�ķa upuru attēliem; kurmis ar sa�okuroju�os galvu; pūce savā izpostītajā ligzdā, sakumpusi starp kaut ko, kas nebija putnēni, bet putna pa�a vemjbumbas (tās ir izvemtas nesagremota laupījuma daļas); da�as saberztas minerālproves uz pulksteņstikla un pasaules lielākā zelta tīrradņa atlējums.
Tas bija aklais gaitenis lielā ķieģeļu celtnē. Izejot caur vairākām smagām ugunsdro�ām durvīm, pamazām kļuva vājāki aiz muguras paliku�ie skolēnu balsu simti kāpnēs, gaiteņos un klases telpās. Tās kļuva vārgas un kristāliskas, lai beidzot iznīktu pilnīgi - kā apklust publikas rēcieni futbola arēnā, kamēr tu ar divriteni dodies projām pa naktstuk�iem ceļiem. Vai kā bērnībā - tu iegrimsti miegā, kas pārvēr� daudzo balsu lielo balsi kādā raidījumā noMadisun Square Garden (tēvs, domājot par citiem, to nogriezis tik klusu, ka viņam jāpiespie� auss radiouztvērēja mazajam, ar zaļu un zeltītu drēbi segtajam skaļruņa atvērumam) par pavisam citu īstenību, par vēju caur zāli, ko atceries no vakardienas, vai par jūras bangu dārdoņu pret klintīm, kuras tu esi redzējis neskaidrā melnbaltā attēlā kādā avīzē: spāņu zvejnieki, kuru kuģi un darbarīki ir vētras iznīcināti.
�ajā gaitenī valdīja nopietna un graudaina gaisma. Gaismas graudu dejojo�ā drūzma brīdināja apmeklētāju: tu esi pārāk jauns, lai te uzturētos, �ī skolas daļa nekad nav bijusi nevienā plānā, un būtu prātīgi nekavējoties atgriezties pie savējiem. Gaitenis bija viena no pilsētas vietām, kas pilsētā neatrodas. Salīdzini, mīļā Bērbele, ar tām ķermeņa vietām, kas nav uz ķermeņa, bet kāda cita radījuma miesā vai kādas citas dvēseles gaismā, un tu topi pārvērsts, vai ne, un vēlāk pilsētā meklē pats sevi, un tu domā, ka redzi sevi spogulī, bet tevi vajā aizdomas, ka tava pa�a seja ir tikai maldi, kas mitinās spoguļattēlā, glu�i kā anekdotē par Mefistofeli un Paustu, kas viens otru vēro caur logu, un abi domā, ka redz sevi spogulī. Vietas, kas nav vietas: tādas vietas, vai ne. Tu zini.
Bet vieni tur nekad negājām. Vai to darījām slepeni, lai mēmi atgrieztos ar klusās gaismas putekļiem rīklēs un sirdīm, smagām no visām pusmetru garā plastmasas zelta gabala bēdām? Mēs labprāt tur gājām baros, ne jau sa�okurotās kurmja galvas vai vemjbumbu, vai zelta tīrradņa manekena dēļ, bet zināmu skaņu dēļ, jā, ko tad dzirdējām. Varbūt tikai reizi mēs caur zināmām durvīm kļuvām par dzirdētā lieciniekiem kaut kam ļoti trauslam, knuksto�ai norisei, erotiskam metabolismam bez �ēlastības. Vienam no mūsu skolotājiem bija jauna mīļākā, astoņpadsmitgadīga skolniece, kuru viņ� regulāri veda uz �o istabu, midzeni ar virtuvīti, laikam domātu lietot, ja kāds kolēģis nonāktu krīzes stāvoklī (varbūt dēļ jaunas mīļākās vai mīļākā...) vai tālu ciemiņu pārnak�ņo�anai: mūziķiem vai aktieriem, kas da�reiz, pāris rei�u gadā, ieradās, lai uzstātos mums - brēco�iem paviāniem.
Viņa atraisījās. Viņa gāja ģimnāzijās tre�ajā klasē un bija no atstatuma visskaistākā meitene visā skolā, īpatnēja un norūpējusies skaistule, tum�a un traģiska, tāds tips, kas nes savu seju cauri dienām drūmu un smagnēju, drīzāk likteņa apēnotu, nekā tās varas vai brīvības, kādu skaudīgā apkārtne viņai pieraksta, apstarotu, un mēs visi, protams, bijām viņā iemīlēju�ies.
Kādu pēcpusdienu es atrados ar ausi pret attiecīgajām durvīm kopā ar diviem vai trim klasesbiedriem: cauri masīvajam, gai�ajam kokam mūs sasniedza vārga murminā�ana un kaut kas, ko ar zināmu fantāziju varētu iztulkot par apspiestiem saucieniem vai dziedo�ām nopūtām. Tad atkal klusums, un mēs reaģējām kā viens vesels, skriedami uz aklā gaiteņa pirmo ugunsdro�o durvju pāri.
Bija rudens. Pēcpusdienas saule traucās pāri prie�u siliem aiz skolas un pārvērta gaiteņa nule bonierēto linoleju par kvēlojo�a stikla strautu. Ja saule todien nebūtu stāvējusi tik zemu, kā tā atradās, tad mūs visus būtu redzējis skolotājs, kas tagad gan sauca: �Ej, jūs tur, ko jūs gribat�, bet ar sauli acīs dro�i vien mūs uztvēra kā mazu dejojo�u ēnu grupiņu.
Ar laiku, tā esmu iedomājies �o drāmu, viņ� sāka tulkot �īs ēnas fantāziju figūrās uz savas tīklenes, sapņu drumslas satrauktās smadzenēs uz robe�as ar to, ko zviedru sabiedrība 1975. gadā pieļāva, un noteikti uz robe�as ar to, ko dvēsele spēj izturēt no vientulības, ilgām, baudas un pa�nici-nājuma. Viņ� neatraisījās. Alku nomaskētās ilgās pēc sākotnējas vientulības viņ� nejaudāja nokļūt līdz galam. Viņ� izkrita cauri. Viņam uzteica darbu, viņ� pazuda no skolas, un neviens skolotājs viņu pēc tam nekad nepieminēja.
Tām istabām, kurās mēs dro�i varam teikt �te mēs esam�, ir vajadzīgas citādākas istabas. Varam salīdzināt ar daktera Kristāla citātiem no minētā Stolta grāmatas par to, ka da�reiz pat pa�ai veselībai vajadzīga kāda slimība.
Tāpat jāsaprot, ka katrai reālai istabai, gaitenim, kā arī katrai gravai vai tirgus un ielu labirintam nozīmīgu pilsētu vecajā daļā, ir savas antitelpas. Tās var but mentālas dabas vai laiktelpas plūdumā likt sevi manīt kā neregulāri noformētu monolītu: kāpņu apak�puse, tribīnes aizmugure, gaismas �ahta ēkas ķermeņa vidū. (Tas, kas apciemos dzejnieci Mariju Silkebergu Stokholmā, kāpjot uz viņas dzīvokli, redzēs cauri kāpņutelpas logam �ahtu, uz kuras iek�ējās sienas karājās plāksne: �AHTA. Tā nav nekāda zīmezīme, bet antimīkla.)
Vēlāk, kad būsim kļuvu�i vairāk pazīstami ar �o veco, notraipīto krāsaino karti, es arī pastāstī�u, ko dara, ja nevar atraisīties. Ir runa par to, kā tikt vaļā no mocītāja, kas mēģina nostāties ceļā un tev neļaut pakāpties sānis. Manam noziegumam soda laiks ir notecējis, viņam nebija arī māsu vai brāļu, un viņa vecāki tagad jau ir miru�i. Tāpēc man nebūtu jābaidās no atriebības, ja vēl būtu starp dzīvajiem. Bet atpakaļ pie antiistabām.
Kad pārvietojamies cauri redzamajām istabām, mēs gan nepārtraukti kartografējam mentālās, netelpiskās, �ķietamās telpas, kur mūsu dvēseles peld pāri dzīves laika pļavām, asfaltam un zvirgzdiem. Kā zināja jau ledus laikmeta cilvēki un mūsu laikos dadaisti un sirreālisti, tie�i pārvieto�anās ir tā, kas rada nozīmju vektoru kopsakarības (kartes sudrabkrāsas bultas), kur mēs lokalizējam un identificējam s.evi attiecībā uz tādām konstantēm kā zemes līmenis, apvārsnis un gaisma.
Bet antitelpas pilnībā pamatoti parādās tikai tam skatienam, kas pacen�as un izdomā ikdienā redzētā negatīvu. Pirms neilga laika kādai fran�u māksliniecei bija lieli panākumi ar Parīzes iek�ējo pagalmu atlējumiem pēc mēroga. �ie, apmēram metru augstie, neregulārie betona bluķi �ķita draudo�i un aizkustino�i pazīstami, it kā mēs, izstādes apmeklētāji (Gallerie Mies van der Rohe Berļīnē), kādā agrākā eksistencē būtu biju�i putni un tik tie�ām varēju�i rudens vakaros no aug�as novērot, kā �o pagalmu telpas lēnām piepildās ar zilu, istabu gaismām caurstrāvotu tumsu, ko savukārt no apak�as impregnēja nakts aug�up plūsto�ais melnums, jo tumsa nekrīt, bet peld aug�up gar celtņu sienām.
Un nule viens zviedru arhitekts pārsteidzis pasauli ar savām lielāku celtņu slēpto formu pasaules pazemes kartēm. Caurspīdīgi zīmējumi, apgaismoti no iek�puses, un decimetru biezi objekti, radīti no grafīta pastas, kur apak�ā eso�ā zīmējuma līnijas ir kā dziļas zīmes, kas atklāj daiļas formas apmēram trīs - septiņu metru dziļumā zem tādām vietām kā, piemēram, Slussena, Sergelstorgs vai Karaliskā bibliotēka: kar�u kolekcija ar gigantiskiem, unikāliem hieroglifiem, apraktiem zvaig�ņu attēliem, izpakotiem no kādām prātīguma apak�ējām debesīm, kam lielāks smagums un baismas nekā mēs, krīto�ās ikdienas gaismas pārskalotie, esam varēju�i iedomāties.
Ilgi staigāju apkārt viņas lielumā visai pieticīgajai izstādei, kur uz iek�ējām istabām bija jāiet sāniski cauri �aurai pasā�ai starp galerijas sienu un pagaidu sienu, ko viņa uzcēlusi iek�pusē, lai panāktu, ka iek�ējā, mazākā istaba pēc �aurās pasā�as �ķiet lielāka par ārējo, apkārtējo. Viņa pati stāvēja kaktā, bāla un nopietna, ar glāzi sausa, burbuļojo�a vīna mazajā rociņā, un viss viņā bija proporcionāls un savādi aizkustino�s, it kā viņa būtu �ūta pēc mēra tie�i man. Mēs vērojām viens otru slepenā pārejo�as ziņkārības mulsumā, un es pateicu kādu pieklājības frāzi par viņas bildēm. Vairāk toreiz netapa sacīts, bet kop� tās reizes, esot līdzīgos pasākumos vai pāris rei�u gadā sagadī�anās pēc nonākot vienā kafejnīcā vai uz tā pa�a ielas stūra, sasveicināmies ar to īpa�o smaidu, kurā, pa�am nenojau�ot, dzīve kā tāda, tā sacīt, �ķērso mūsu vaibstus.
Gadiem ejot un galvenokārt strādājot ar stikla cilvēkiem vai līdzīgi mēģinot saprast Bērbeles �negatīvo kar�u� jēgu, esmu sācis uzskatīt gadījuma rakstura tik�anos ar kādu sve�inieku par vienīgo brīvības veidu. Kaut gan mēs bie�i laimīgi tiekam saistīti cits ar citu tā saucamajās tuvajās attiecībās un tajās atpestām cits citu ar ziņkārību un izprastām iekārēm, nemitīgu pārmaiņu spaidu, vieniem krītot no formas uz formu nāves virzienā.
Un neap�aubāma taisnība bija tam rakstītājam, kas uzsvēra, ka �ī brīvības forma - piederība kāda cita atmiņas ievēro�anai - ir vairāk vērta par visām iluzorajām brīvības sugestijām, kas nav nekas cits kā pārmaiņu gūsta bezcerīgā āriene. Tomēr iek�ējais reibums tikties ar kādu citu, kas uz īsu bridi krusto tavu dzīvi, ir nesamaksājams, jo palīdz tev pa�am atcerēties savu dzīvi no pārsteidzo�iem leņķiem, tāpat kā negaidītā �aurā pasā�a var novest pie pla�uma un atvieglojuma, kas ir smieklīgi, jo tu tik labi zini, ka īstenībā esi ienācis kaut kādā vēl mazākā nekā tā, kur tu agrāk uzturējies, kur pazemes formas spīd ar vāju laimzaļu gaismu un mazs tum�s sievietes formas talismans stāv stūri un noklausās sanāku�o �ukstus un pelnīto uzslavu.
Varbūt es joprojām esmu iemīlējies �ajā aprakto zvaigznāju mediju-trīsē tāpat kā tērēju savu mīlestību daudzām citām, pirms satiku tevi, mīļā Bērbele, pēdējo �ai rindā. Bet atminē�anās darbs, kas iesākās pēc Harija nāves, mani tagad ved cauri visām �īm sejām: tās kļūst par stikla maskām, kas pilnas ar tumsu no lielākas, ar kolektīvu bezspēcību pārpludinātas apkaimes, tās nozīmju ainava pieder kartei, kur visu aug�ā minēto varētu vērst savā pretstatā. Vientulības ģeogrāfija, saprasta kā ceļo�anas spaidi un maņu laiks, ir teritorija, kas tagad tiek caurkrustota, kamēr es daktera Kristāla kaulu vitamīnu iespaidā uzsē�os jāteniski uz sava drosmigā rik�otāja, paceļu vairogu ar trim figūrām un aizjāju naktī.
Itāļu esejists Hoberto Kalasso vaicā sev par Nī�es Ecce Homo, viņa �intelektuālo autobiogrāfiju�, vai tā nav cēlusies no liktenīgas mutācijas: varbūt �ajā gadījumā domā�anas lielais koks īsi pirms garigās slimības sākuma radījis monstram līdzīgu augli, kas attēlo pa�u augli miniatūrā. Tiek�anās būt tikpat godīgam kā saulē nogatavojies ābola vaigs jau kļūst auksta tā nāves sprieduma ēnā, kuru Nī�e pats sava garā krēslas ceļojuma tuvumā izteica par rietumu saprātu: kad tas grib iepazīt pats savus orgānus vai instrumentus, domā�ana iznīcina pati sevi. Auglis vai lapas ir nāves ra�a, tāpat kā zinību. Un varbūt tas, ko tās pazemes balsis gribēja man sacīt ar savu gar
ielām un ieliņām, kuras, kad vilciens beidzot ierodas, jau ir nervi kādā citā lapā, ko es zinu tagad, kad jau ir par vēlu, izņemot spiedienu to izstāstīt, visu ceļu līdz galam, kas ir sākums.
�0 dark dark dark. They aligo into the dark�. To dzejoli es lasīju lidma�īnā no Rīgas 2001. gada 12. septembrī, dienu pēc uzlidojumiem Ņujorkas debesskrāpjiem, kad raudādami rīdzinieki (viņi saprata �ausmas labāk nekā holandie�i un vācie�i, un poļi, un skandināvi) bija stāstīju�i man par to notikumu uz ielas lietū pēc dzejas lasījuma, kas bija daļa no Round Table ofEuropean Poetrg konferences, un tas bija labākais dzejolis tai dienai, kad tikai reta lidma�īna pacēlās laikus, bet varbūt tas ir katrai dienai. Ir jau, ir, ka T. S. Eliots raksta, bet tumsa, kurā mēs visi iesoļosim, pirmkārt, ir kopā ar mums jau no pa�a sākuma, otrkārt, tā nav nekāds kompakts vai viennozīmīgs elements.
Pat gai�ākajā dienā mana jaunība paliek stāvam ap mani kā tum�s, me�onīgs parks vai varbūt drīzāk pieradināta un retināta me�onīga zeme, kur viss ir melns. Vēj� tur nāk no melnām lapotnēm, gaisu krusto melnas spārnu vēdas, melni parku ceļi ved cauri melnu zāļu stiebru paklājiem, malās lukturi, no kuriem nāk melns pulveris. Ainava, kas atgādina tādu, kur bijis me�a ugunsgrēks, bet nedega ne stumbri, ne zāle, dega laiks, dega mans gars. Kā var �ai noktirnes ģeogrāfijā fenomenus at�ķirt citu no cita, to es nezinu, bet viss ir kontrastains un tikpat skaidrs kā dienas laikā. Vienīgā starpība, ka tas, kas dienasgaismā ir caurspīdīgs un attēlu pilns, tumsas ainavā ir melns. Varbūt nav nekādas dziļākas starpības starp caurspīdīgo un melno. Varbūt nakts un gaismas pilnais gaiss ir tikai divi līdzvērtīgi veidi, kā raudzīties uz laiku, kad tas ir skaidrs vai sadedzis guļ, pārsedzot katru mums saredzamu formu. Un kas iek�puse, kas ārpuse - ir kļuvis mazsvarīgs.
Skaistā meitene nekad nenāca uz skolu un nekad negāja mājup kopā ar mums pārējiem. Mītus ap viņas tādējādi neredzamu padarīto tēlu dro�i vien veicināja tas, ka viņas tēvs katru dienu viņu atveda un aizveda savā vecajā zaļajā roverā ar koka stūri un melnu nolai�amo jumtu, kuru, cik zinu, nekad nenolaida, izņemot to reizi, kad viņ� pēc ģimnāzijas beig�anas akta viņu savāca un aizveda prom no manas un pārējo zēnu un meiteņu dzīves, pretim liktenim, kas, cik noprotu, nenozīmēja neko citu kā vienīgi to, ka viņa (mums) pārsprāga kā trollis saulē un sadalījās, un jaunu meiteņu tēlos atgriezās pie mums ar to pa�u jautājumu: kam tu esi? Bet varbūt jumts nekad netika nolaists tai dienā, kad viņ� kapteiņa cepurē un saulesbrillēs, ar īsu cigareti bez filtra mutes kaktiņā ieripoja skolas pagalmā, lai savāktu savu meitu. Vai arī tai dienā tas nebija vecais rovers, bet lielāku apmēru noīrēts amerikānis, varbūt Chevrolet Impala ar spurām un vinila skaņu pla�u atskaņotāju instrumentu pultī. Prom viņa katrā ziņā aizbrauca ar savu alla� smaido�o tēti, kas tagad jau dro�i vien ir vecs vecis, tāpat kā viņa pēc uz-sprāg�anas var būt palikusi tikai runājo�as, kustīgas piecdesmitgadīgas sievietes �aula kaut kur sabiedriskās sistēmas pa�obelēs. Vai viņa ir advokāte, kuratore, ārste, pārraudze, ekonomiste, H&M iepirk�anas �efiene? Kaut kas man saka, ka viņas liecība nebija vienreizēja, bet viņai bija spēcīgs atbalsts no mājām, un viņa īstenībā vispār nevarēja kļūt par neveiksminieci.
Viņ� atraisās. No manas balss viņ� atraisās, nepazīstamais zēns. Reiz mūsu apziņas sakrita, un es varu ar zināmu piepūli atcerēties, kā tas jutās, tikai septiņpadsmit gadu attālumā sajust lielās tumsas atmiņu aiz muguras. īstenībā esam tuvāk viens otram tagad, nekā pirms Bērbele un es kļuvām dzīvajiem caurspīdīgi. Viņ� staigā, brauc ar divriteni, viņ� skrien cauri tumsas vējainajam tunelim. Tas milzt pār viņa galvu kā �uksto�a sodrēju lapotne.
Ai, atkal �ie sodrēji. Lūdzu, piedodiet man da�as aptum�otas lappuses! Nezinu, vai mans tagadējais stāvoklis ir tas, kas padara atmiņu istabas tik melnas. Kad es tagad eju pa Stokholmas ielām vai kavējos Sergel-storga drūzmā vai Medborgarplatsenā, dzīvo dvēseles izskatās pēc vārgām liesmiņām zem lietus mēteļiem. Jo ātrāk es staigāju, jo skaidrāk man parādās (it kā man butu kāds dinamo galvā un staigā�ana barotu atmiņu) sen aizmirstā atmiņu zeme. Tur sevi redzu kā to, kas atraisījās, tas ir: mani pa�u tādu, kāds es biju savā garo distan�u skrējēja laikā. Vientulības kartogrāfs, traucot pa pamestajām pļavām, kur sve�as dzīves formas valdīja pār dzīvību un nāvi.
Kādu laiku viņam bija paziņa, kas skrēja Sporvegena klubam. Viņ� attīstījās strauji un jau se�padsmit gadu vecumā bija nobriedis sacensībām senioru klasē. Izplatita nodarbība tajos laikos, Lasses Virēna un Juhas Vē-teinena iedvesmota, bija, tā saucamais, kvantitātes treniņ�, tas nozīmē, ka priek�roku deva kilometru kvantitātei, nevis skābekļa uzņem�anas paaugstinā�anas intensitātei pieauguma fāzes laikā. Vēteinens, tas nezvērs, esot skrējis septiņdesmit kilometru dienā Āfrikas savannās, treniņa metode, kas �ķiet destruktīva. Bet zēns, kas mēģina atraisīties no tumsas rudens vakaros septiņdesmito gadu vidū, atceras arī baumas par to, kā Sikstens Jernbergs un viņa biedri trenējās ziemeļu Dālarnas fjeldos vasaras laikā. Ja kāds būdiņā iepriek�ējā vakarā bija par daudz iedzēris, to varēja manīt no viņa klusē�anas, kā arī no neparasti bagātīgās brokastu kārbas, kas tika uzsieta uz muguras ar vecu siksnu, gatavojoties astoņu stundu skrējiena dienai gumijas zābakos pa pla�iem slīpiem dumbrājiem.
Viņa draugs no Sporvēgena kluba bija �o metodi piesavinājies un devās regulāri skriet tos piecdesmit kilometrus Nineshamnas virzienā, bet mājās viņu veda - arī viņ� man tagad nāk prātā - viņa alla� smaidīgais tētis. �ie tēvu mū�īgie smaidi ilgu laiku piederēja pie epohas neat�ifrētiem hieroglifiem. �Priecājies kā vīrs� toties ir frāze ar, kā sacīt, augo�u nozīmi tādēļ, ka tu pats gūsti augo�u pieredzi un tev var būt jāgādā par pa�a bērniem. Es gribētu iet tik tālu un apgalvot, ka prieks, tā jautrība, kas palīdz citiem dzīvot tālāk, ir vīri�ķības raksturīgākā pazīme laikā, kad sievietes pārņēmu�as heroismu un drūmo apmātību iekārot. Rejoice like a man, felloiv traveller into the dark dark dark!
Viņa kaula plēve nepanes kvantitatīvo treniņu tik labi, kā to panes Sporvēgena zēns. Agrāk vai vēlāk skelets protestē ar kaula plēves iekaisumu un tā saucamo pleznas kaulu mar�ē�anas lūzumu. Tādēļ viņ� koncentrējas uz intervālu, skrējienu kalnā un intensitāti, pūlas kā rudeņos zvērs tum�ā vientulībā caurām cieti sasalu�ām kailsala ziemām, nesaprazdams, kādēļ �ī ne�anās turpu un atpakaļ pa tuk�o priek�pilsētas ainavu. Tik tālu viņu noved skrie�ana, ka viņ� atradinās uz kādu laiku no staigā�anas: tā viņam �ķiet smagnēja un nogurdino�a, jā, it ka viņ� pārvietotos miegā vai zem ūdens.
Varbūt tādēļ no viņa laika tik labi atceros ziemas pastaigu, kas veda aug�up līdz skaistās meitenes mājai, kas di�ojās kāda attāla pakalna galā, kur viņa dzīvoja ar savu jaunāko brāli un abiem vecākiem. Tajā janvāra vakarā septiņdesmito gadu vidū valdīja neparasti stingrs sals. Dūmi pār dzīvojamo namu kooperatīva HSB rajonā toreiz vēl ar plānām �īfera plāksnēm apjumtajām trīsstāvu mājām cēlās tie�i uz aug�u pret, par spīti lielpilsētas gaismām, tomēr bagātīgi zvaig�ņotajām debesīm. Sniegs bija kritis lielā daudzumā pēc Ziemassvētkiem, un mazais traktors ar arklu bija strādājis caurām naktim pa apkārtnes parku celiņiem un �aurajām asfaltētajām ieliņām. Robans, traktora vadītājs, bija vecs tēva pamatskolas skolnieks un parasti jauks pret visiem bērniem, kas ar savām īpatnējām palaidnībām padarīja sētnieku darbu par tīro elli. Kad es iedomājos viņu vienu apgaismotajā traktora kabinē, strādājot komplicētā sniega vaļņu labirintā, kas būtībā prasīja vairākus krāvējus un smago ma�inu, lai pieņemamā laikā sniegu spētu novākt (�pieņemamā laikā�: to saka mana kop� 2000. gada sākuma ar efektivitāti bojātā acs), tā laika vientulība no jauna apņem mani. Tad es arī saprotu, ka ilgu laiku man bijis lemts klejot �ajā bezskaņu zemē, pa kuru tagad eju un no kurienes tev visu �o uzticu.
Doma par skaistās meitenes seju vēl �odien ir kā ziemas tumsas slepenībā turēta gaisma un uz da�iem mirkļiem atsauc to vakaru kā tagadnes telpu. Tur �ķērsoju rotaļlaukumu un jūtu svaigu aukstumu rīklē, kā arī īpa�o smar�u no piepūles, kas ļauj pasaulei būt mierā savā formā, to netraucējot ar stulbiem jautājumiem - kas tu esi vai kam esi vajadzīgs. Varbūt sāpēja kājas nupat sasietajās slidās, bet pēc brī�a sajūta ir aizmirsta, lūk, ko maza, cieta gumijas ripa spēj paveikt laukumā starp diviem vārtu būriem. Smil�u laukumā, kur rāp�anās siena un smil�u kaste piedāvā laika kavēkli mazākajiem, kā parasti visas lietas novāktas un, laukumu applūdinot, izveidota pietiekamu izmēru slidotava, savdabīgs kvadrāta formas hokeja laukums mazajiem pilsoņiem. No ledus, kam tādas pa�as proporcijas kā ēdamistabu logiem (cik skaisti un iejūtīgi izveidoti bija tagad jau pusgadsimtu vecie dzīvojamo namu rajoni) �ovakar skan da�u slidotāju skaudrā cīņa ar ripu un nūju par spīti skarbajam salam.
Es labprāt butu atradies uz tā rotaļu laukuma ledus, lukturu gaismā spēlējis kopā ar pārējiem. Bet kop� kāda laika tam jutos par vecu. Mani vienaud�i sen jau bija beigu�i spēlēt ar sīkajiem, viņu brīvlaika nodarbības bija slaistī�anās citam pie cita, da�reiz ar alkoholu un ha�i�u, da�reiz ar tējas dzer�anu un neveiklām politiskām runām, kas bie�i riņķoja ap nesen notiku�o varas maiņu pēc �etru gadu desmitu sociāldemokrātu valdī�anas un noteikti �ķita bērni�ķīgas un neizglītotas salīdzinājumā ar iepriek�ējās paaudzes brīnumainajām marksistiski-ļeņiniskajām vārdu formācijām. Mums vēl nebija vārdu tai tumsai, kas turpat zem ikdienas virsmas mūs gaidīja.
Bet par visu to es dzīvoju laimīgā neziņā. Ta�u kop� kāda laika sievie�u klātbūtne mani intensīvi ietekmēja. Skaistā meitene ar savu alabastra ādu un taisnajiem, īsajiem matiem uz pieres virs tum�i brūnajām acīm bija modinājusi neizbēgamas ilgas pēc fiziskas tuvības un draudzības. Jāsaprot vientulība, kas tādējādi veidojas ap septiņpadsmitgadnieku: vecāku darī�anas piederēja pie pagātnes, viņi turpat blakus bija kā caurspīdīgi Muminu grāmatu murmuļi, svarīgi, bet patlaban radikāli (un netaisnīgi) noniecināti. Vienaud�i bija iekļāvu�ies da�ādās grupās un bandās, kamēr bērnības sporta spēles mirdzēja sērīgā attālumā, zudu�ās nevainības zilganā ledus gaismas laimē.
Tajā vakarā man �ķita, ka ir tikai viens vienīgs glābiņ� no iznīcības: izkopta saruna par nākotni ar skaisto meiteni. �ai sarunai vajadzētu risināties pie sprak�ķo�as uguns, kuru iekurinājis viņas, kā iedomājos, omulīgais tēvs, kura look ar īsi apcirptiem matiem un mēreni sarkastisku smaidu sejā ir pilns stateniskām krunkām, tādu es sev plānoju nākotnē piesavināties.
Sniegs kliedza zem maniem slidenajiem bū�iem, kad, neuzdrīkstoties domāt �es ie�u turp�, sāku iet iepirk�anās centra virzienā, kura otrā pusē atradās savrupmāju rajona augstiene, kur dzīvoja skaistā meitene. Tas bija drīzāk ciemats nekā savrupmāju rajons, drīzāk cietoksnis nekā ciemats, drīzāk daļa no pilsētas kā cietoksnis, un kā tāds tas izpletās gar visu ceļu, kur gāju, tādējādi bija neiespējami pateikt skaidri, kur mans ceļ� beidzas un mans mērķis sākas.
Zem nelaimju vajātā Vardes biju�ā balkona dega lielas āra sveces, kas nesignalizēja par svinībām, bet gan nāvi. Mēs, vientiesīgie bērni, viņu dēvējām par Vardi, jo viņam gadījusies plata mute un bija korpulents. Viņam bija ap piecdesmit, un viņ� viens pats gādāja par puisi, vārdā Bertils, domājams, viņa pa�a bērnu. Tajā laikā mūsu pasaulē viens pats tēvs ar bērnu bija visai neparasti, un mēs, bērni, nojautām kaut ko ipatnēju. Tātad mēs, protams, Bertilu nelikām mierā, un da�reiz viņa tēvs viņu aizstāvēja visai patētiskā, bet drosmīgā veidā. Bet ap to laiku, kad notika mana pastaiga uz skaistās meitenes māju, jau bija pagāju�i vairāki gadi, kop� Vardulēnu un Vardi (kas strādāja centra pastā) bija piemeklējusi katastrofa, kas bija mūs paralizējusi un sa�ķēlusi tādēļ, ka �ī notikuma dēļ mums bija kauns citam no cita. Kāda lāsteka traucās lejup no tumsas un nogalināja Vardes puisīti turpat mūsu acu priek�ā, kamēr mūsu runas koris skandēja apvainojo�u skaitāmo pantiņu. Tas bija, atceros, tā, it kā mēs ar savām balsīm būtu nodziedāju�i piecdesmit kilo smago ledus nazi uz mazā Bertila galvas, un varbūt tik tie�ām tā arī bija. īsu laiku pēc tam viņa tēvs pārcēlās un neviens viņu nekad vairs nekur neredzēja. Kādi, kuriem bija svinības, protams, iededzināju�i lielu sveci, bet, kad tā uz mirkli �ajā aukstajā janvāra vakarā uzmeta manu Golumam līdzīgo ēnu uz klintīm vārtu pretējā pusē, tā vēl piecus gadus vēlāk liecināja tikai par Bertila briesmīgo nāvi un miīsu pretīgo bara mentalitāti.
Pirms es sāku izbalēt un zaudēju kontaktu ar rakstu, kas ir dzīvo vairogs pret it neko, es periodiski rakstīju dienasgrāmatu. Te, no atmiņas, piezīme, kurā mēģinu tuvoties tai pastaigai:
�Mans ķermenis ir spraugu pilns, kuras visas satur mazus re�ģus sniega pārslu vidu�a formā. Kā jau tas da�reiz var būt, tajā ledus aukstajā vakarā sākās tāda veida snig�ana, kas nenāk no mākoņiem, bet rodas tie�i gaisā. Katrai pārslai bija sava vieta telpā, un tā palika tur karājoties, kamēr es iegāju snig�anā un pazudu uz visiem laikiem, jo atgrie�oties vairs nebiju tas pats. Tās nebija sniegpārslas, bet Iedus pārslas, un tās nekarājās tumsā, bet nomelnēju�ajā laikā, un mans ķermenis īstenībā nebija ķermenis, bet gaismas traips, kas turpinājās aizvien dziļāk �ajā melnajā asu, mazu ledus ritentiņu pilnajā laikā.�
Kas attiecas uz ķermeni, man jāuzskata tā piezīme par pravietisku! Cik daudz rei�u es līdzīgos vārdu savārstījumos esmu mēģinājis aprakstīt savu tā vakara pārdzīvojumu, nezinu. Bet es zinu, ka mēģinā�u atrast pareizos vārdus tik ilgi, kamēr vien manai atmiņai paliks jel kāda gaisma, kaut pareta, kā arī telpa, kaut tunelim līdzīga un aizvien klusāka.
Apmēram pusceļā man paslīdēja kāja uz aizsalu�as peļķes, es izstaipīju muguru, dzirdēju knak�ķi vai drīzāk plīk�ķi un gaidīju sāpes. Bet nenāca nekādas fiziskas sāpes. Tas vakars deva man cita veida sāpes, mazāk paralizējo�as, vairāk neizdibināmas, vairāk trulas un ļaunākas par fiziskām sāpēm, kas vienmēr, pietiekami kāpinātas, noved pie vājprāta un bezsamaņas, varbūt nāves, kamēr sāpe, par kuru te runa, koeksistē ar skano�u nomodu un fantāziju, kuras redzamais dziļums neatstāj nevienu no pieredzes jomām �ēlīgā ēnā.
Tie�i kurā brīdī viņi uzpeldēja aiz manis vieglajā ledus kristālu putenī, man nav ne mazākās jausmas. Nevaru arī pateikt, cik tuvu man tie gāja vai kad viņi saprata, ka seko skolas biedram. Aug�up pa akmens kāpņu sistēmu, kas it kā pavir�i karājās pie klints sienas un aizveda pie augstienes, kur atradās viņas māja vai daļa no nocietinājuma it kā uz rūpīgi izcirsta granīta bluķa paplātes, es cīnījos ar rokām kabatās un vientiesīgu popdziesmu galvā. Skaistā meitene un viņas kompānija laikam dzirdēja mani to dungojam, un es atceros, ka apmēram kāpņu vidū dzirdēju aiz sevis klusus smieklus. Kad pagriezos, ieraudzīju zem sevis bezdibenī tikai pāris, trīs akmens kāpnes. Pēc tam sāka velties tumsa ar ledus pārslām, kas sijājās cauri lēni �ūpojo�iem ēnu zariem. Smags, nāvējo�i auksts vēj� bija sācis pūst no ziemeļiem un padarīja stiprāku jau tā dzeļo�o salu �ajā klusajā vakarā, kad, kā vēlāk ziņoja, neparasti spēcīga ziemeļblāzma parādījās Stokholmas reģionā, ar pulsējo�ām, desmit kilometru augstām baltām un tirkīzzilām liesmām, neredzamām virs ņirbo�iem nokri�ņiem.
Pie lietas pieder ari tas, ka tad, kad es zvanīju pie pla�ās konstrukcijas, kuru vienkār�ības pēc dēvēju par skaistās meitenes māju, biezajām ozolkoka durvīm, arī viņa un viņas kompānija bija sasniegusi īpa�umu. Kad viņas tēvs atvēra durvis un smaidīdams mani vēroja, man ienāca prātā debila doma, ka viņ� kaut kādā pārdabiskā veidā saprot manus centienus attiecībā uz viņa meitu un mūsu kopīgo nākotni. Uz īsu mirkli sajutu siltumu, kādu var radīt sabiedrotā skatiens. Tad viņ� sauca pār manu galvu lejup tiem abiem, kas nāca pa grants celiņu: �Bet sveiki, man �ķiet (rādīdams uz mani), ka jūs �ovakar būsit vairāki.�
Kad es pagriezos, redzēju skaisto meiteni un viņas zēnu mazliet zemāk starp apsnigu�ajiem krūmiem, viņi bija cie�i sakļāvu�ies logatā, ko izveidoja da�u lampu gaisma uz zemes, pat mazliet caurstrāvojot sniega segu celiņa abās pusēs. Tad redzēju tikai tumsu, zarus un krīto�o sniegu. Varbūt viņi pavicināja ar roku. Varbūt viņi kaut ko uzsauca, pirms pagriezās un iegāja pa viņas pa�as viltīgi paslēpto ieeju uz apak�ējo stāvu, kas bija viņas rīcībā un kur viņa (cik esmu dzirdējis) labprāt rīkoja me�onīgus tusiņus pie baseina, kura zaļi zilo mirgoņu varēja nojaust cauri atklātajiem kalnu kristāla gabaliem, kas apspīdēja mājas mūri blakus garā�ai.
Viņas tētis izstiepa roku un uzsita man pa plecu. Es atceros pieskārienu tādēļ, ka viņ� roku mazliet paturēja, it kā gribēdams mani uzmundrināt pirms mājupceļa. �Es tikai tāpat vien atnācu paciemoties,� es teicu un pagriezos. �Tu esi laipni lūgts citreiz, piezvani vispirms, tad zināsi,� viņ� teica, un balss skanēja jau no aug�as, no silta, ar ķieģeļiem ap�ūta un afrikāņu maskām izdekorēta gaiteņa, gaismas rāmja, kas, jo es tālāk gāju lejup pa grants celiņu, milza virs manis kā NLO neiespējamības izplatījumā, iekļauts mirdzo�u debesu ķermeņu, komētu un kvēlojo�u mākoņu miglājā - fenomeni, kas eksistēja tikai uz manas nomocītās tīklenes, kuru durstīt durstīja vēja nestās ledus prizmas dzelzs skaidu lielumā. Tad �is maigais pilskungs aizvēra savas durvis un es biju viens ar vēja skaņām.
(Andalūzija 1565. gads)
... Slimais neklausījās, ko teica dakteris Velaskēzs. �Izārstē mani, izārstē mani, � viņ� �ukstēja, �manas naktis ir garas kā nedēļas, un riebīgi mājputni joprojām mani moka ar neiespējamiem jautājumiem. � �Tagad es pielik�u uguni tavai nometnei, � teica dakteris, aizgāja pie ugunstrauka un lika ugunij pieķerties pie tieva malkas gabaliņa. Ar mazo lāpu viņ� tuvojās stikla vīra gultasvietai. �Redzēsim tagad, nelaimīgais, vai tu nevarēsi kustēties tikpat labi kā es, � viņ� murmināja un pietuvināja uguni bīstami tuvu salmiem. Ar kliedzienu stikla vīrs uzlēca gaisā un nolikās uz grīdas kā varde. Bērni smējās un sāka apmētāt viņu mēsliem. �iMukā saulē, nelieti. Tu esi parādā Hosē Mendesam par triju dienu naktsmājām un uzturu, aizej uz viņa bodegu un piedāvā savus pakalpojumus, citādi es tevi apsūdzē�u dēmonu pielūg�anā. �
Atpakaļceļā uz baznīcu viņ� atkal iet garām Pepes bodegai. Tur iek�ā, pustumsā, tik tie�ām pazib milzīgais deguns, tas izskatās pēc mūķenes mices, ja iedomājas, ka viņas seja pieaugusi jauneklim un vaibsti pazudu�i viņa miesās...
Saka, ka starp daudzajām pieredzēm, kas �odien draud izzust, atmiņa par vēja skaņu neapdzīvotā ainavā esot viena no būtiskākajām. Cita varbūt ir ķermeniskās zinā�anas par attālumiem, kādas mums dāvāja gara pastaiga bez steigas pāri ļoti lieliem attālumiem. Tre�ā ir cerība, kas var piepildīties, ja visā nopietnībā ticam, ka mūsu iek�ējai noskaņai ir reāla, ārēja atbilstība. Mēs patlaban kļūstam par radījumiem bez vēja atmiņām, bez attālumiem soļos un bez noskaņām: ļoti nemuzikālas radības ar citiem vārdiem, kas steidz no norādījuma uz norādījumu, ja vien nesē� un neskatās uz maldiem vai neatrodas muskulārā un diētiskā treniņā, lai vairotu mūsu lielisko seksualitāti. Tas, kas cilvēkā ir valoda, ir atmiņas par �īm izbalēju�ām pieredzēm. Pārējais nav valoda, bet informācija vai reklāma.
No kurienes nāk �is kultūrpesimistiskais izvirdums? No manis pa�a vai no tā spokainā rakstnieka, kuram esmu uzdevis �atraisīties� no manis un kartografēt stāstījuma teritoriju? Es nezinu, bet vecais radio dakteris būtu, ja vien �odien vēl dzīvotu, varbūt novērojis mūsu laikmetu ar līdzīgi apsūdzo�u skatienu. Viņ� bija visvientuļākais pieaugu�ais, kādu bērnībā gadījās sastapt, atbildīgs par smalkās elektronikas arodskolu, kas bija iemitināta apak�stāvā, tajā tika mācīti kūtri jaunie�i, kuri bie�i vien ne tikai atstāja stundu, izlecot pa logu, lai spēlētu futbolu, bet lai aizietu nopirkt alu. Par radio dakteri viņu sauca tādēļ, ka uzskatīja par mācītu, un tādēļ, ka viņ� bez skolotāja uzdevumiem apkārtnes ļaudīm laboja arī radio aparātus un pastiprinātājus.
Cits nopietns bērnības vai jaunības vientulības �empiona nosaukuma kandidāts, protams, bija skolotājs, kur� salaida ar skaisto meiteni aklā gaiteņa istabā, kā arī ampelmaņu taisītājs un leļļu teātra rādītājs, kas da�us gadus nāca mūsu sētā, uzcēla savu telti un lika savām trauslajām da�ādu krāsu figūriņām piedzīvot visfantastiskākās dēkas jautras mūzikas pavadījumā, kuru spēlēja mēms punduris autentiskā kādas izmiru�as kontinentālās Eiropas armijas uniformā. Es atceros tos joprojām siltos vakarus kā cita laikmeta daļiņu, kas iesprausta mūsu laikā, �ķembu, kas, starp citu, kādu vakaru tika iz�ķīdināta.
Kad tas notika, arī radio dakteris bija publikā. Savā baltajā neilona kreklā, ar pelēki mirdzo�iem tieviem bik�turiem viņ� sēdēja uz zili nokrāsotā parka sola, smēķēdams vienu no savām Commerce markas bezfiltra cigaretēm, kamēr vakara vēj� pieskārās viņa plānajiem, gai�i sārtajiem matiem. Leļļu taisītājs runāja lauztā zviedru valodā, viņ� izsauca savus aktierus nazālā, nedaudz smejo�ā balsī: �Dāmaz un kunngī! Tagad rejedzēzimm marveljēzu stikla radījumu ekspozīciju viņu ivunderzāmos maldu apju-kumoz!�
Radio dakterim bija pa�am savs kantoris burta G veida īres mājas ārpusē. Palodze bija pielikta tie�i sēdē�anai piemērotā augstumā pāri zālei, bie�i logs bija atstāts mazliet pusvirus, it kā viņ� gaidītu manas vizītes. Es vienmēr gāju viens pats pie viņa, apsēdos uz zaļās, saulē sasilu�ās palodzes un uzmanīgi pieklauvēju pie loga. Viņ� priecīgi man pavicināja, nolika lodāmuru vai agregātu ar radio lampiņām pie malas un izstieptām, vasaras raibumu nosētām rokām izliecās pa logu. Mūsu sarunas vienmēr bija par to, cik dīvaina ir pasaule. Kā jau daudzi zēni tādā vecumā, biju atradis visdīvainākos faktus enciklopēdijās un no da�ādiem, mana vecuma jaunietim domātiem kalendāriem: pasaules augstākā celtne, garākais dzelzceļa tunelis, mazākais putns vai lielākā tinteszivs, tie mani posmiem intensīvi nodarbināja, arī da�ādi vairāk vai mazāk savādi fakti par izplatījumu un vīzijas no dzīves nākotnes zemeslodē - viss ar bildēm un anekdotēm tādās publikācijās kā �Zēnu kalendārs�, Tehnikas pasaule (no kuras tētis labprāt lasīja skaļi), da�us desmitus gadu veci zinātniskās fantastikas �urnāla �Brīnies!� izdevumi, tas bija �urnāls istiem nākotnes faniem, tos man iedeva viens gados vecāks skolas biedrs. Tajos solīja stāstus par �braucieniem izplatījumā, invāziju zemeslodē, dēkām uz sve�ām planētām vai dīvainās zemēs, kuru vispār nav uz kartes, par fantastiskiem izgudrojumiem un īpatnām teorijām�. Ja es neatrados uz Marsa, kāpjot baismīgi augstā Olgmpus Moris, �lēzenā vairogvulkānā", radniecīgā Kili-mand�āro Āfrikā vai Araratam Turcijā, bet divdesmit kilometru augstumā pāri apkārtējam līdzenumam un ar tilpumu, kas �etras reizes pārsniedza Alpus, tad devos mikrozemudenē pa cilvēka asinsriti un vēroju varonīgos baltos asins ķermenī�us aizsargājam organismu pret naidīgiem baktēriju bariem.
Jā, empīriskajiem un utopiskajiem sapņiem nebija ne gala, ne malas manā kaulainajā zēna pasaulē, kas sastāvēja vēl arī no futbola, divriteņa labo�anas, futbola, kakao brokastīs, futbola, Adidas galona somām (kas ziemā sastingdamas kļuva par bīstamiem iero�iem), futbola, saliekamiem modeļiem un mū�īgā sapņa par vasaras brīvlaiku, par mistisko, bet tajā pa�ā laikā reālo vasaru, kas gan �ķita skolas semestru saraustīta, bet īstenībā bija viena vienīga - savāda doma, kuru Bērbele ieraudzīja viena mūsu dzejnieka darbā, un nevarēja beigt to grozīt turp un atpakaļ tādēļ, ka tā viņai atgādināja viņas pa�as domu par mīlestību kā nepārtrauktu, vienmēr noderīgu �ēlastību, kas, reiz sasista gabalos, tagad guļ pāri dzīvēm kā da�āda lieluma sa�ķaidītas kristāla lodes �ķembas. It īpa�i viņa domāja par sekojo�o pantu (no viena, sakara ar Hariju jau citēta, dzejoļa, kuru viņa man bie�i, it ka nebūtu iespējams to atcerēties, rādīja):
Maza un saliekusies vai lēkājo�a un me�oniga nakts dzīvo ķermeni no pa�as pirmās bērnības vasaras, kas ir mūsu vienīgā.
Tam pa�am dzejniekam bija arī dzejolis ar nosaukumu �Lietus pilsētā�, kura pēdējais pantiņ� skan:
Nāve tad mūsos guļ daudzus gadus, kamēr vasara
vasaru pēc vasaras sniedzas ar savu klēpi aizvien dziļāk mūsu pa�u klēpī.
Un es noteikti piekrītu Bērbeles viedoklim, ka �ai tumsai un �ai bērnā augo�ajai vasarai ir sakars ar dzejnieka ilgām pēc atņemtā mātes maiguma. Varbūt tās ilgas attiecas ari uz mani: tādā gadījumā es no mammas prombūtnes veidoju caurspīdīgu tumsu, mū�garu nāves vasaru, atmiņu par laipnu seju, kas grimst aizvien dziļāk zem zēna, kura vairs nav, spoguļattēla. Jeb arī viņ� pastāv, kā pastāv tas, kur� pārliecies pāri pagājības akai, gaida savu izbalē�anu no kāda cilvēka irsto�ās atmiņas, bet kuram tomēr, tā �ķiet, ir daudz kas vēl sakāms.
Atgrie�oties pie radio daktera, viņ�, bez �aubām, bija cītīgs tehnikas entuziasma veicinātājs, viens no tehniku pielūdzo�iem nākotnes optimistiem, kuri noteica sabiedrisko klimatu manas bērnības Zviedrijā. Ja kāds gribētu uzzināt vairāk par to, iesaku palasīt ideju vēsturnieka Mihaela Gū-des disertāciju ar ko�o nosaukumu �Rītdienas eksperti�. Tehnika, jaunība un populārzinātnes un zinātniskās fantastikas panākumi Zviedrijā garajos piecdesmitajos gados. �ī pagarinātā desmitgade ilga, pēc vēsturnieka Ērika I lobsbavma (kas ari uzskata, ka 20. gadsimts bijis īss gadsimts, kas iesācies tikai 1914. gadā un beidzies jau 1989. gadā) domām no pirmā miera gada, 1946., līdz 1964. gadam. Bet radio dakteris varēja arī izteikt atpakaļ vērstu melanholisku domu, kuras pilno vērtību es sapratu tikai vēlāk dzīvē. Kādā dienā, atceros, runājām par ampelmaņu izgatavotāju un viņa lellēm, un sarunas laikā - kas notika tad, kad es un radio dakteris jau bijām pazīstami vienu vai pat vairākus gadus, - viņ� pauda dzīves uztveri, kurai atbilsto�as �odien varētu būt kultūrpesimistiski melanholiskās bēdas par zaudētām īstuma ilūzijām.
Viņ� labprāt izmantoja pasakas un leģendas, lai sniegtu savam uzticīgajam klausītājam kaut ko no tās īpa�ās tāluma sajūtas, kas, kā viņ� teica, raksturoja viņa attieksmi pret pasauli. īpa�i atceros baismīgu pasaku par izlutinātu zēnu Seviljā.
�Kāds ļaundabīgs spēks,� teica radio dakteris, - dēmons!, nodomāju, jo mani ļoti nodarbināja gari pudelēs un tamlīdzīgas lietas, - �bija ie�ukstējis zēnam ausī, ka tie�i viņ� ir tas, karņ jāapēd visgardākais Seviljas dārzu ābols. Ilgu laiku viņ� gāja pie dārzniekiem un vaicāja pēc ābola, bet neviens no piedāvātajiem zēnam negar�oja. Kādu dienu pie viņa durvīm klauvēja. Vīrs ar spalvainām rokām pasniedza augli, teikdams: ��is te ir visgardākais ābols, �ī dāvana no pilsētas visiem dārzniekiem ir domāta tev, bet ābolu tu dabūsi tikai ar nosacījumu, ka tad, kad būsi to apēdis, iziesi laukā un nostāsies plati jo plati atvērtu muti tā, lai kokam tiek gana saules.� Zēns nosmējās, paķēra ābolu,, aizcirta durvis un rīdams to norija. Tad viņ� nostāvēja dārzā ar aug�up pavērstu vaļēju muti visu siestas laiku. Da�as dienas vēlāk viņam bija grūti pieliekties, un kādā rītā viņa mute bija pilna ar lapām un zariem: no vēdera izauga ābele. Viņ� ātri vien kļuva par koka gūstekni, kādā dienā, kamēr viņ� lēnām un stīvi ar vaļēju, aug�upvērstu muti pārvietojās dārzā, viņa pēdas izdzina saknes. Beidzot viņ� nomira, tēva un mātes atstāts, jo viņi bija dziļi ticīgi ļaudis, kas notiku�o nespēja saprast citādi kā Dieva zīmi, un tādēļ nopūzdamies laistīja koku, kamēr viņu dēla miesa atraisījās no tā mizas un kļuva par putnu baribu. Tā redz iet,� secināja radio dakteris negaidīti bargi, �ja skraida apkārt �ķendējoties un brāķējot.�
Kaut kādā veidā gribu mēģināt ar �o vienīgo stingrības izvirdumu - jo parasti viņ� bija maigs un laipns - izskaidrot to, ka tad, kad pagalmā notika atentāts un zemes brūnās pikas sāka lidot leļļu izgatavotāja mazajā ar samtu oderētajā skatuves telpā, tie�i radio dakteris, nevis Volvo īpa�nieki, ar savu rīcību izglāba leļļu izgatavotāju.
Kas ir drosme? Kurā�a, kā tā rodas? Kāda ir sajūta, esot drosmīgam? Es gribētu apgalvot, ka drosmes sajūta ir baiļu bērns. (Bet tās nav tikai bailes, arī kaut kas cits, kāda tum�a skaidrība: es pats atceros �o skaidrību no vakara, kad aiz�ķērsoju sava mocītāja ceļu ar mazu mūķīzeri rokā...) Katrā ziņā tas, kas izaicina draudo�ās briesmas, nejuzdams bailes, ir vai nu reliģiozs ģēnijs, vai vienkār�i stulbs. Mums pārējiem paliek drosme, kuras iek�ienes forma ir gan ķermenis, gan ainava.
Kad dubļu pikas lidodamas apgāza un saplēsa dārgās stikla marionetes - tikai daudz vēlāk sapratu, ka tas bija Ahillejs, kas grasījās pacelt �ķēpu, kura bronza smaile, kā tas aprakstīts divdesmit otrās dziesmas trīssimt deviņpadsmitajā rindā, spīd kā vakarzvaigzne, piemērots salīdzinājums, jo tas drīz izsūtīs Hektora dvēseli mū�īgajā naktī - leļļu izgatavotājs tūlīt izskrēja no aizskatuves, mudinādams visus nomierināties. Tie bija divi mazliet vecāki zēni vidējos padsmitos, varbūt pat astoņpadsmit, deviņpadsmit gadu veci, bēdīgi slaveni kau�ļi un huligāniski pret mums, mazākajiem, kas, lai uzjautrinātos, meta apaļas, gludas mūsu pagalmos visai parastas morēnu dubļu pikas. �ī matērija, atmiņā nedaudz zaļgana, bija pietiekami sīkgraudaina, lai turētos kopā, un mazākie bērni no tās veidoja mazus trauciņus, ko varēja no�āvēt un nokrāsot, da�reiz piedaloties arī meitenēm. Uz kādu brīdi mēs, bērni, tad izveidojām mazas akmens laikmeta sabiedrības �o hipermoderno dzīvojamo ēku piekājē, kas būvētas se�tūksto� deviņsimt gadu pēc lauksaimniecības ievie�anas Melāra ielejā un pēc formas diezgan līdzīgas da�iem gigantiskiem burtiem no nepazīstama alfabēta, kas nokritis no lielās nākotnes laktas. Bet, protams, dubļi tika cītīgi likti lietā pagalmu karos. Dabūjot ar tādu sīkstu piku tenisa bumbiņas lielumā, mestu ar pilnu spēku sejā, varēja aprimt jebkur�. Abi miera traucētāji bija sara�oju�i mazu dubļu piku bateriju un tagad pacēla katrs vienu, lai mestu uz leļļu izgatavotāju.
Tad radio dakteris piecēlās un gaja lēnām, joprojām smēķēdams, pie zēniem. Viņ� bija maziņ�, apaļiem pleciem, paresns un vecs, bet viņam bija viena iespēja triumfēt: mācības, kuras viņ� pasniedza, radīja iespēju būvēt pastiprinātājus, un nekas nespēja tā imponēt �iem jaunie�iem kā stereo HiFi iekārta. Tāpēc viņi viņu uzklausīja, nevis uzreiz ignorēja. Starplaikā leļļu izgatavotājs ar sava īsā kompanjona palīdzību paguva salikt kopā ar samtu ap�ūtās skaidu plāksnes, iepakot lelles zīdpapīra ar zelta uzrakstu Gallerie Lafayette. Puk�ķinādams viņa divtaktu Saab pazuda, lai nekad vairs neatgrieztos, bet viņ� neripoja uz stāvlaukumu un ielu, bet pagriezās, varbūt panikā, ap pirmskolas stūri un lēnām uz priek�u pa gandriz nepietiekami plato promenādes celiņu, un es joprojām brīnos, kā viņ� tika laukā no �ī �aurā parka ceļa, kur braukt ar automobiļiem principā bija aizliegts, tas sazarojās tālāk starp zālājiem, me�a skupsniņām un pagalmu mājām, arhi-pelāgveidīgā bezizejā zem bēgo�iem mākoņiem.
Tai laikā tas, ka jaunie�i fiziski apdraudēja vecākas autoritātes, bija visai neparasti, un radio dakteris varēja vienā mierā atkāpties savā skolā un pabeigt darba dienu bez bailēm par atmaksu. Bet da�as dienas vēlāk tomēr liela dubļu bumba tika iemesta pa klases telpas logu. Iedams garām, redzēju to nedaudz deformētu, guļam uz viena no skolas soliem. Savās sasistu stiklu bruņās un ar mirdzo�ajiem putekļiem no sa�ķaidītām radio lampiņām un vadiem visapkārt tā manā fantāzijā izskatījās pēc ļauna �tehnomorfa� radījuma no izplatījuma tālēm.
Dubļu me�oņi nekad netika noķerti, un skolas logs �ad un tad tika aptraipīts ar mazākām ūdenī mērcētām pikām, kas pielipa un lēnām kā bries-monīgas ērces slīdēja lejup pa slīpo virsmu, kamēr radio dakteris stoiski rakstīja savas formulas uz melnās tāfeles vai staigāja apkārt, rādīdams, kā jāveic lodē�ana.
Mūsu sarunas laikā par leļļu izgatavotāju, kurā dakteris bija attīstījis kaut ko tādu, ko es tagad, gadu desmitus vēlāk apzinos kā melanholisku civilizācijas pesimismu, viņ� teica, ka diezgan jauki sastapties ar dīvainu ebreju no Parīzes vai Barselonas, Romas vai Budape�tas, kas izmucis no dies-viņzin kādām briesmām kara pēcspēlē. Stikla marionetes dakteris nekad agrāk nebija redzējis, un es, domās fascinēts, klausijos �o alegorisko leļļu ķermeņu daļu vārgo klik�ķē�anu, kad tās dejoja vai karoja cita ar citu, vai tikai dauzījās apkārt melodramatiskā konfliktā, kas lika mums, bērniem, smieties ar uzticības pilnu aizrautību, kas vēl joprojām var likt manai rīklei aiz�ņaugties, kad es par to domāju. �Viņ� ir skumīgi smieklīgs," teica radio dakteris (vienā no saviem, cik atceros, samērā retajiem mēģinājumiem mani uzrunāt manā līmenī), �bet cilvēki vairs nevar tādā veidā spēlēties. Nav vairs nekādas noskaņas mūsu dzīvēs, nekādu pārsteigumu. Mūs pat neaizrauj seno cil�u panākumi, un mēs arī neļaujam, neskatoties uz to, ka visi runā par progresu, sevi garīgi stiprināt ar cerības iedveso�iem solījumiem par spo�u nākotni. Viss, ko mēs gribam, ir būt derīgiem, un tas cilvēkiem ir bīstami.�
Es sapratu, ka viņ� vienmēr nebija bijis radio dakteris. Bet, tā kā es ap to brīdi sarunā visvairāk gribēju zināt, ko �senie� nozīmē, aizmirsu viņam pavaicāt, ko viņ� darījis, pirms nogruntējās par arodskolotāju jaunuzceltā priek�pilsētā nevis, piemēram, atvēra radio veikalu pilsētā un dzīvoja ar, man �ķiet, pla�āku vērienu un, katrā ziņā, raibāku dzīvi.
Kur radio dakteris palika pēc pabeigtas darbadienas, nesapratu. (Ja kāds būtu man jautājis, es atbildētu, ka viņ� guļ uz skotu rūtainā dīvāna apvienotajā virtuvitē un darbistabā, kas atradās aiz skolas telpas.) Ticamāk, viņ� gāja uz vējaino peronu iepretim pisuāriem. Tur viņu savāca metro un ieveda kaut kur dziļi zem pilsētas.
Kādā veidā bērna pasaule, kad tas pieaudzis, uzplaiksni kā atmiņu scenārijs, ir diezgan labi zināms, kaut nekada ziņā nav līdz galam izprasts. Bet kā bērna pasaule mainās, ir īsta mīkla. Kāpēc da�as figūras vai vietas, vai darbības vienlaicīgi kļūst maģiskas un pielādētas ar iek�ēju, slepenu gaismu? Kāpēc no vienas dienas uz otru satikt da�us draugus kļūst neiespējami? Kā tas nākas, ka tāda darbo�anās kā vienkār�s bērnu beisbols da�as nedēļas spēj apzīmogot visa pagalma dzīvi, lai pēc tam nekad vairs neparādītos dalībnieku bērnībā, pat ne kā kaut cik vērā ņemama rotaļu alternatīva?
�īs tum�ās mīklas gaismā es redzu sevi sākam izvairīties no radio daktera loga. Varbūt es nojautu viņa trauslumu vai nogurumu, kuru iemesls varēja būt mana vaicātkārā klātbūtne. Varbūt iemesls bija pa gabalu redzētais skats, kur mans tēvs, respektēts vidusskolas skolotājs �ajā priek�pilsētā, runāja ar radio dakteri. Par ko?
Ir agrs rudens, lēzena gaisma �ķiet triecamies no blakus eso�ās zāles aug�up, piepildām sejas ar nemierīgām ēnām. Varbūt viņi nemaz nerunāja par mani, bet par saviem darbiem: viņi ta�u abi bija skolotāji un radio dakteris varbūt bija pārņēmis kādu no mana tēva agrākajiem skolniekiem. Visi, kas būtu varēju�i atbildēt uz jautājumu, par ko viņi runāja, tagad jau aizgāju�i. Man vienam jāstaigā pāri drosmes un vientulības enciklopēdijas kar�u lapām, jāklausās vēja dziļo flautu viļņainos skārda drenā�as tuneļos, kā ari metro mū�īgajā �īkstē�anā cauri vakariem un naktīm.
Bioloģijas skolotājs stāvēja pagriezies pret skeletu, kas karājās savā pozīcijā pie loga, zilgans no gaismas augo�ā, bet vēl caurspīdīgā ziemas tumsā (ka arī tumsa var spīdēt, to zinu tagad, kad vairs nav starpības starp dienu un nakti). �Nav jau tā,� teica skolotājs, �ka individs vai pat suga izdzīvo. Gēni izdzīvo, un tie cīnās, lai turpinātu dzīvot ar indivīdu un sugu kā nesējiem. Tas, ko mēs visi nesam tālāk, ir mūsu gēnu izdzīvo�anas spēja, to sīkstais spars un plastiskais pastāvīgums.� �Bet,� teica bikla meitene kaut kur klases aizmugurē, �bet tad jau nacisti drīkstēja nogalināt ebrejus. Viņi teica, fakts, ka ebreji ļāvu�i sevi nogalināt, pierāda ne tikai to, ka viņi ir vājāki, bet arī to, ka viņiem nav īpa�ību, kas veicinātu izdzīvo�anu, viņiem tāpēc nebija tiesību dzīvot."
�Tre�ā reiha ideoloģijas producenti bija pārpratu�i Darvinu,� atbildēja skolotājs. �Kā tā - pārpratu�i, man liekas, ka viņi ļoti labi saprata saukļa survival of the fittest jēgu,� teica meitene pārsteidzo�i asā balsī. �Tev laikam būs taisnība, bet tie�i tagad mums jā�ķir zinātne no politikas,� atbildēja skolotājs, skatīdamies laukā pa logu. Da�i zēni sāka nopūsties, viens no uzvedīgajiem zēniem pacēla roku, bet viņa sola kaimiņ�, me�onīgi smiedamies, to nospēra no krēsla. Citi sāka vilkt jakas. Tad noskanēja zvans. Ar parasto, bet tikpat neizskaidrojamo ne�ēlību da�i metās uz priek�u starp soliem, lai pēc iespējas ātrāk tiktu laukā.
Tie, kas bija nedaudz nobriedu�āki, kavējās, viens otrs gribēja turpināt sarunu par sociāldarvinismu un sociobiologiju. Skolotājs savāca savus materiālus, salika portfelī, paskatījās pulkstenī. Pēc desmit minūtēm cita stunda, viņ� knapi paspēs uz skolotāju istabu iedzert kafiju no automāta, varbūt pārmīt da�us vārdus ar kādu kolēģi, aprīt vienu ābolu, ja būs palicis kāds auglis, savādi tie augļu piegādes uzņēmumi, no kurienes nāk visi tie zaļie āboli ar spīdīgu mizu, tiem visiem ir vienāda gar�a, kamēr āboli no bērnības gar�oja da�ādi, tie uzsūca dienas un laiku, tiem bija mainīgas omas, vai tad tas dzejnieks, par kuru visi runā, nebija uzrakstījis dzejoli par āboliem, jā gan...
Vēj� caurstrāvo ābolu domas,
lielais koks
apēno ceļu, atceras
visus, kas tur gāju�i un
aizvien vairāk attālināju�ies
zem milzīgām neredzamām debesīm,
kas skāru�as zemi.
Gaisma pārsedz ābolus un kavējas uz tiem, to ārpuse kļūst silta.
Bet iek�pusē ledusauksti, un ābolu atmiņas ir vēja aiznestas projām cauri debesīm.
Zvēri, kas nebīstas nāves,
guļ aizvien ilgāk. Akmeņi kļūst aukstāki.
Bērni sapņo par stikla ainavām.
Decembrī ābolu iek�iene
tomēr ir siltāka, ārpuse aukstāka, un
cilvēki apliek tiem rokas
un atceras, kā tas bija - iet pa ceļu,
seju nest cauri ēnām.
�... ko tu teici?� Meitene palika stāvot pie katedras. �Mums vajadzētu,� viņa teica, �sarīkot tematisku dienu par �īm lietām, arī ar citiem skolotājiem, zviedru valodas un vēstures, un filosofijas.� �Varbūt vajadzētu,� murmināja bioloģijas skolotājs izklaidīgi, �ierosini to skolnieku padomes nākamajā sēdē.� Ejot laukā pa durvīm, viņ� sāka dungot dziesmu, kuru zināja arī viņa. Viņa redzēja, kā viņ� izzūd gaiteņa grīdas ap�ilbino�ajā atblāzmā.
Ap to laiku viens pats �ķērsoju skolas pagalmu. Un mana ēna raustījās un vilkās man blakus, un tas otrais manī gribēja atraisīties un pievienoties ēnai, kaut noguris un vientuļāks par vēju. Sniegs bija uzsnidzis smalks kā pūderis, un pa to staigāt bija kā uzmit uz īsās ziemas dienas jau pavecās gaismas. No baltās segapak�as, no viņa kurpēm cēlās nakts, raupja kā asfalts. Kad viņ� atgriezīsies, būs izsalcis un ārā būs tum�s. Tomēr viņ� apaus skrie�anas apavus un skries divdesmit kilometrus pa �aurajiem grants celiņiem Magelungena ezera otrā pusē. Viņ� cerēja, ka būs spējīgs noskriet zem 1.20, par spīti sniegam un nogurumam. Viņ� bija rets talants skrie�anā, bet vāji barots, svēra mazāk nekā pirms gada. Viņ� bija 204 mēne�us vecs, nezinīgs par pasauli un gandrīz simbiotiski saaudzis ar gaismas mugurpusi, to nakti un to tuk�umu, pie kura pieķeras viss redzamais. Kādreiz viņ� bija brāzies cauri laikam un izkļuvis otrā pusē. Viņ� nezināja, kā izskatīsies ceļ� atpakaļ uz pārējo laiku. Tāpat kā viņ� tajā septiņdesmito gadu janvāra pēcpusdienā nezināja, ka viņa skrējienam �oreiz būs pavisam pārsteidzo�s fini�s.
Pēc kilometra pa stāvu kalnu ceļ� noved ielejā ar diezgan lielu satiksmi, viņ� nogrie�as pa mazāku ceļu. Skrējēju iekļauj niedru un lazdu ainava. Tad seko pagrieziens pa kreisi, var redzēt ezera ledu un lielāka me�a egļu sienu otrā pusē. Vēj� liek acīm asarot. Gar posmu, kas tagad seko, izvietojies vecs mazu vasaras mājiņu rajons. Sīkie dārziņi ir savstarpēji gan norobe�oti, gan savienoti ar takām, zāles bārkstīs �auksto�ām, starp sudrabpelēki nokrāsotām sētām. Maziņ� viņ� tur bija gājis kopā ar māti, kurai bija darbīga draudzene �ajā vasaras mājiņu biedrībā. Es atceros viņa atmiņu un redzu kā caur �auru, �auru spraugu pēcpusdienu ar burkānu un zirņu, un pupiņu kaudzēm uz galda, pļaviņu blakus margrietiņām un aizmigloju�iem logiem verandu, kur vietas pietiek tikai sievietēm un man.
Laikā, kurā iekrīt �ī ziemas diena, viņ� katrā treniņā uzņem ātrumu, tiklīdz pamana kādu viņu vērojam. Tas kļūst par dabisku intervālu treniņu, ne pārāk at�ķirigu no gargabala slēpotāja principa vienmēr uzņemt ātrumu pret kalnu. Bet zem uzvedības heroikas, domāju tagad, trīsdesmit gadus vēlāk, kad esmu izgājis cauri vēl vienai laika sienai, slēpjas tās pa�as ba�as kā sievietei, kas negribot aiztiek savus matus, tiklīdz kāds izskatīgs vīrietis viņai tuvojas pa ietvi. Starpība tā, ka viņa padsmitgadīgā koķetē�ana notiek absolūti no�ķirtā telpā bez komunikācijas vai nākotnes: pretim nāko�ie nezina, ka viņ� tie�i tagad uzņēmis ātrumu, viņi redz tikai traku d�ogotāju, kas, pēc visa sprie�ot, ir visai spēcīgs, varbūt pieder pie kādas elites un pārspīlēti skaidri mēģina veidot savu bezrakstura ģīmi par krampjainu mērķtiecības jēdziena karikatūru. Viņi nezina, ka viņ� pēc nākamā līkuma samazinās tempu un gārgdams attapsies dusmās uz sevi par bērni�ķīgumu, kas draud pavisam izjaukt treniņu. �āda niecigā signālu valodā ir vēlme aizgrābt citus, kas iet galīgi zudumā manevra asociālajā un kodētajā palīgā saucienā: viņ� ta�u to dara, lai patiktu citiem, nevis lai uzvarētu, bet lai citiem viņ� patiktu uz viņa pa�a noteikumiem, nevis citu! Svētā vientiesība.
Fakts ir tāds, ka viņ� nav spējīgs tos citus uztvert kā reālus. Gadu desmitus gar� mācību process liks viņam lēnām saprast, ka atzī�anās nekad nevar būt pa�a atzīta gribas izpausme. Tas, kur� kļūst redzams un atzīts, vienmēr ir pakļauts, viņ� nekad netop apliecināts, tik pārvērsts par objektu, tādā kārtā konsolidējot autoritātes - apstāklis, kuru tās grupas starp jums, dzīvajiem, kas uzskata par prioritāru individuālo īpatnību atzī�anu (seksuālo, etnisko, konfesionālo, profesionālo...), konsekventi noklusē vai varbūt pat neizprot. Vienīgās tiesības, par kurām vērts cīnīties, ir tiesības uz mieru, būt pazudu�am un caurspīdīgam staigāt pa ielu. Urrā, es gandrīz teicu, es ta�u tur esmu! Bet vientulība, kas te valda, kad pasaules gaita un mana eksistence uz visiem laikiem no�ķirtas, ir baismīga un spie� mani stāstīt tālāk, lai liktu vārdu plāno plīvuru starp mani un manu neierobe�oti briesmīgo stāvokli.
Tajā laikā katrā ziņā bija pāri viņa sapra�anai analizēt savu sportisko, anorektisko narcismu. Nedēļu pēc nedēļas viņ� vienatnē skrēja pa aizsnigu�o tumsas tuneli. Plānajā sniega segā viņa pēdas drīz vien piepildījās ar jaunām pārslām, kamēr salā sacietēja un viņa draugi no agrākajiem skolas gadiem cits pēc cita beidza viņam zvanīt uz mājām. �odien, pareizāk - pavisam nesen, pirms es un Bērbele sasniedzamā attālumā iekritām vienvirziena laika caurumā, tāda pati patvaļība būtu absurdas un verbālu asprātību pilnas ēverģēlības jautru draugu pulkā. No frāzes �lai citiem viņ� patiktu uz viņa pa�a noteikumiem� pēc gadiem bija palicis: mani kaimiņi mani apskau�, bet veidā, kādu zinu tikai es. Vai: ir jauki iedegt da�us vētras lukturus uz balkona, tas ari dod kaimiņiem mazliet cerības.
Bet tagad es aizmaldos pāri drosmes un vientulības aptum�otām kar�u lapām. Tās, starp citu, arī veido mēmuma arhipelāgu. �os padsmitnieka gadus izķidājis, kā arī pārdomājis �trauslo dvēseļu savieno�anos�, tātad Harija, Hektora, Bērbeles un manas attiecības un stāstus laikposmā pēc mūsu mistiskajiem kaulu lūzumiem, kamēr es strādāju pie domraksta par dakteri Velaskēzu un stikla cilvēkiem, man �ķiet, ka varu identificēt vismaz �etrus mēmuma paveidus. Kad lieku skatienam kartēs pārmeklēt pamestos me�u apgabalus, saburzītās pļavas, vecās neapdzīvotās gala morēnas un dad�iem apaugu�os �ahtu paugurus starp automaģistrālēm un īres mājām manā vēja nomocītajā dzimtajā novadā (kāds tas �ķita tajos naftas krīzes gados), izrādās, ka �is �etru veidu mēmums okupējis at�ķirīgus domēnus un tie parādās da�ādās krāsās. Tātad, lūk, �etru mēmumu krāsu gamma: lillā - pasaule ir zaudējusi jēgu; okera dzeltens ar nespodri spīdo�u grafītu - valoda ir nepietiekama; rūsas sārts - nav neviena, kas klausās; sūnas zaļais ar zelta pārslu elementiem - neatrodu vārdus.
Zaļa ekipā�a, pilna ar kaut ko, kas sākotnēji izskatās pēc pāraugu�iem rabarberiem, bet pēc tam es tos pazīstu kā pārdabiski lielus, daļēji apsnigu�us dad�us, novietota ielas pretējā pusē. Pavisam maziņ�, varbūt metru divdesmit gar� kungs ar ieliektām kājām, cīnīdamies stumj ekipā�u pāri ielai un tālāk pa grumbuļainu brauktuvi. Cik neticami tas arī neizklausās, es pārtraucu savu treniņu un piedāvājos palīdzēt. Vīrs, kuram ir maza, lustīga, smaila bārda, sakostiem zobiem man pamāj, un kopīgiem spēkiem mums izdodas aizripināt �irksto�o kravu prom no ceļa un tālāk pa braucamo taku, kur sasalu�ās peļķes �ķind zem riteņiem.
Bērniem, kā visi zina, ir vispārpieņemts, ka dad�i, arī latvāņi, ir miru�i karotāji, kas jebkurā brīdī var atdzīvoties. Bērnu dvēseles kustas brīvāk attiecībā pret ķermeni nekā pieaugusi dvēsele (kā vienmēr, ar mū�īga �etr-gadnieka neatlaidību velkas ķermenim pakaļ), tie var apvienoties ar dad�u karotājiem un veidot negantas laupītāju bandas vai gvardes ar labiem nodomiem, bet saviem likumiem. Viņu reidi un mar�i pāri mēmuma zemei nav pieaugu�ajiem redzami tādēļ, ka bērnu dvēseles savās dad�u dzelk�ņu bruņās, ar pa�u smagumam piemērotām naglu nūjām un duramiem, ir neredzamas. Kaujinieciskās bērnu dvēseles vidēja vecuma cilvēkiem nav uztveramas, bet vecie tās var nojaust: straujās ēnas un skaļie kliedzieni, kurus vecie sajauc ar �ņākoņu ausī, kad viņi lēnām velkas mājup no lielveikala gar pamestu, sasprēgāju�u parka celiņu. Sevī sapratu, ka esmu aizlaidis garām kādu mācību no karotāja gadiem dad�u armijā un ka mazais vīriņ� sarkanajā tērpā bija ļoti varens, varbūt pat atsūtīts mani noķert un vest atpakaļ uz pareizā ceļa, pirms nav par vēlu.
Man ir visas kartes mājās kartona caurulēs. Bērbele reiz vaicāja, vai es esmu studējis arhitektūru, un smieklīgā veidā pamāja uz grāmatplaukta pusi, �ests, kura tagad, kad mana roka par to raksta, man me�onīgi pie-trūkst. Grāmatplauktā bija da�as grāmatas par pilsētas plāno�anu un arhitektūru, un es teicu, ka tā man tāda blakus interese. Nekad man nebūtu nācis prātā izrullēt �īs kartes, aptraipītas ar nenosakāmām substancēm, ne-no�uvu�as vēl pēc gadu desmitiem, un mēģināt �ai sievietei skaidrot kaut ko par drosmes, vientulības un mēmuma teritorijām.
Huligāns, kas gāja vienā no mana tēva klasēm, iepazinās tuvāk ar �o ģeogrāfiju. Daudzus mēne�us, varbūt piecpadsmit, varbūt astoņpadsmit, viņ� bija terorizējis manu tēvu, sabojājis viņa stundas un mocījis mani un manu mazo brāli ar neķītrām vēstulēm, telefona sarunām un saviļņojo�u propagandu pagalma bērniem. Tēti viņ� sauca par mērkaķi un mani par mazo, balto nēģeri tādēļ, ka man bija sprogaini mati un pilnīgas, alla� pārāk sārtas lupas. Kādā vējainā oktobra dienā, kad atradu tēvu ve�ūzī raudam, nolēmu to huligānu nogalināt.
Es sapratu, ka mana darbība prasa rūpīgu sagatavo�anos un varbūt kaut kādu nepārtrauktu meditāciju. Pēc vakariņām sāku klaiņot pa dad�u pļavām ārpus autobusu kapsētas un runāt ar tiem, kas tur valdīja. Vai varbūt drīzāk viņus uzrunāt: bet no melniem lietiem nesaņēmu atbildes, tikai nopūtas no tru�u zemes alām un divdomīgus �estus no brūnām sasalu�ām dad�u bumbām un vējā knak�ķo�ām lapām. Bet lēnām tomēr manī nobrieda plāns.
Huligāns bija trīs gadus vecāks un krietni vien lielāks par mani. Tātad man bija viņam jāuzbrūk no slēpņa un ātri jānotriec zemē. Ja tas varētu notikt mūsu ma�īnas tuvumā, nebūtu glu�i neiespējami ar kaut kāda dēļa palīdzību vai bloku un trici viņu iegrūst bagā�niekā. Pārējais varētu notikt vakara aizsegā, teritorijā, kas man bija tik pazīstama, ka tumsa man tur vienmēr �ķita caurspīdīga. Absolūts priek�nosacījums netikt uzreiz noķertam, protams, ja varētu viņu notriekt mūsu garā�ā, abu plato durvju aizsegā.
Kādu pēcpusdienu piegāju pie grupas, kuras centrā Huligāns kā parasti prezidēja, lielīdamies ar kādu bērniem aizliegtu filmu, kuru bija redzējis, vai melodams par to meiteņu intīmām vietiņām, kuru tuvumā viņ� nekad nebija bijis. Es viņu pārtraucu ar pagaru izrunā�anos par mana tēta motociklu, kas atrodas mūsu garā�ā. Tas bija Triumph ar dubultām slīpi aug�upvērstām izpūtēja caurulēm. Huligāna acis iemirdzējās, un viņ� blenza uz manu pieri: �Tu, mazo, balto nēģeri, kā parasti melo. Tas mērkaķis pat nemāk braukt ar divriteni. Parādi man nākamreiz, kad tur tiksimies, tavā mērkaķtēta mazajā neglītajā garā�ā.� �Skaidrs, ritvakar pēc nedēļas," atbildēju ar strauji puksto�u sirdi.
Tajā vakarā bija īsts negaiss un ļoti maz cilvēku ārā. Ar brezenta palīdzību biju aran�ējis kaut ko MC līdzīgu vienā garā�as stūrī. Zem ma�īnas pakaļējā bufera gulēja dēlis ar diviem domkratiem apak�ā, visai ap�aubāma padarī�ana. Vaļējā telpā bagā�nieka lūkas saturētāja iek�pusē biju atradis da�us caurumus un vienā no tiem iestiprinājis āķi pie trices viena bloka. Tas kļuva par manu glābiņu.
Jo tad, kad Huligāns bija noliecies, lai norautu brezentu, un saņēmis belzienu no mugurpuses - es pateicos tētim par rūpīgu apmācību malkas cir�anā - aiz gandrīz pavisam aizvērtām garā�as durvīm, un es pēc tam biju sitis ar kantāķi gulo�ā galvu pāris reizes nesavaldīgās, ilgi aizturētās dusmās, izrādījās, ka dēļu variants nederēja. Ķermenis visu laiku slīdēja slīpi, un Huligāna asinis veidoja melnu peļķi zem ma�īnas. Ar sko�u un zam�ādu pārvērtu viņa galvaskausu par mūmijas galvaskausu un apturēju asiņo�anu. Pēc tam nofiksēju bagā�nieka lūku pusatvērtā stāvoklī ar divu tel�u maisu palīdzību, pieāķēju otrā bloka ķeksi viņa jostai un vilku viņu lēnām līdz bagā�nieka malai. Ar blik�ķi pret tuk�o rezerves kannu viņ� ievēlās bagā�niekā. Lūka ciet.
Es izbraucu atmuguriski un novietoju ma�īnu stāvlaukumā. Atpakaļ garā�ā, izvilku �ļūteni, kuru tēvs tik bie�i svilpodams lietojis, mazgājot ma�īnu. 1 luligāna asinis sajaucās ar ūdeni un pazuda grīdas notekā. Ar aso suku un auto �ampūnu no�ķūrēju grīdu un noskaloju ar labi daudz ūdens. Tā nebija bijusi tīrāka, kad ēka vēl bija pavisam jauna.
Man bija tikai trīspadsmit gadu, bet jau daudzreiz biju vadījis mana tēta ma�īnu Ford Taunus. Ja es tagad rīkotos ātri neviens nekā nemanītu. Es biju paņēmis rezerves atslēgas un tās pakāris vietā, kur viņ� neskatītos. Cauri lietum redzēju gaismu no viņa rakstāmgalda lampas, kad izgriezos no stāvlaukuma: viņ�, kā parasti, laboja kontroldarbus. Nu, cītīgais tēt, es domāju, nāks gai�āki laiki. Un man bija taisnība, pat ja sākumā veidojās nervozitātes un nomāktības posms. Kaut gan policija rūpīgi izpra�ņāja visu Huligāna klasi, arī mani un manus draugus, viņi neatrada nekādas pēdas.
Pagāju�i trisdesmit trīs gadi, kop� nogalināju Huligānu. Ja brauc no mūsu garā�as un tālāk Fārstas virzienā, tad garām aplim, kur var nogriezties veikalu rajona virzienā, bet tai vietā pagrie�as pa labi un brauc pāri Ogesta tiltam, tad pa kreisi pēc pārsimt metriem, nonāk pie Ogesta brīvdabas sētas. Tagad tas ir konferen�u centrs, bet toreiz bija vienkār�a vietiņa ar kakao un sviestmaizītēm. Mēs turp esam brauku�i vairākas ziemas, lai iegūtu Slēpo�anas apvienības da�ādos diplomus. Ar līķi kravā braucu garām tuk�ajam stāvlaukumam, garām kokiem, tuvāk Magelungena ezera dienvidu krastam. En�ēdes un Skogsluffarnas sporta klubu orientē�anās kartē, 1:15 000 mērogā, izdotā 1996. gadā, var redzēt, ka dienvidaustrumos no Mir-holmena ir �milzu katli�, citiem vārdiem sakot, akas, kas izurbtas vaļīgo akmeņu kalnā, akmeņus atku�ņa ūdens gadiem grozījis zem �ļūdoņa. Da�i no �iem katliem tik tie�ām ir lieli un dziļi, varbūt vienu metru diametrā un piecus, se�us metrus dziļi. Citi ir pieticīgāki. Pāri lielākajiem tagad uzlikti atverami koka vāki.
Ja tu aizietu tur un atlauztu lielākā vāka slēdzi, iespīdinātu gaismu katlā, tu sausā laikā, kad ūdens nav iesūcies katla dibenā, redzētu Huligāna kaulu kaudzi un viņa galvaskausu ar sudrabsko�a lentēm. Es braucu ma�īnu atmuguriski bīstami straujas nogāzes tuvumā, uzbīdīju viņa ķermeni uz dēļa, piesēju ar virvi, drausmīgs darbs ledus aukstā lietū. Kad sāku viņu vilkt pa taku uz katliem, viņ� nedaudz stenēja. Varbūt būtu bijis labāk rakt kapu, bet tas būtu nozīmējis cieņas izrādī�anu. Tā vietā viņ� ieslīdēja ar galvu pa priek�u milzu katlā, kas lejāk kļuva �aurāks, tādēļ viņa rokas tika pieķīlētas pie ķermeņa. Ar kabatas lampiņas palīdzību varēju konstatēt, ka viņ� tur iesprūdis kā korķis pudelē ar Adidas kroseņu zolēm uz aug�u. Es cerēju, ka viņ� vēl atjēgsies un izjutīs klaustrofobijas baismīgo spiedienu krūtīs pirms nāves iera�anās. Dēli aizvedu uz mēslu dedzinā�anas konteineru. Tur arī nonāca visas manas asiņainās un ar zemi noķēzītās drēbes, sabāztas plastmasas maisā, kurā pirms tam bija manas tirās drēbes. Viss notika divās stundās. Es biju nosvīdis cauri slapj� un ilgu laiku nostāvēju pie ma�īnas blakus pamestai pre�u platformai rūpnīcu rajonā mūsu mājas tuvumā, pirms biju spējīgs saņemties un iebraukt ma�īnu garā�ā. Jaunais kantāķis gulēja spīdo�s uz rūpīgi notīrītajām ziemas riepām.
Kad pārnācu mājās, tētis un mamma skatījās detektīvu par slepkavību, līdzīgu manējai. Es klusu apsēdos viņiem blakus, grauzu �ipsus un �ukstot solīju, ka �onakt nebūs grūti gulēt. Nebija arī, es sapņoju, ka es viens skaļas mūzikas pavadījumā staigāju brīni�ķīgā vasaras dienā zem gai�i zaļiem bērziem. Bet pēc ilgāka laika tētis apvaicājās par zam�ādu.
Varbūt tā bija kļūda, ka Bērbelei nekad neparādīju savas kartes. Varbūt tad viņa būtu palikusi pie manis, nevis pazudusi no manas dzīves tik nesaprotamā veidā, lai vēlāk atkal uzrastos, kad jau bija par vēlu un mūsu mīlestība tikai radīja salu, sastingumu un �ausmas mūsu apkaimē.
Bet tā tomēr būtu bijusi kļūda - mēģināt padarīt �īs kartes par sava veida trūkuma teritoriju. Ne tās atzīmē, ne norobe�o kādu trūkuma formu. Tiem dvēseles stāvokļiem, kas rādīti �ajās lapās, visiem ir kāda daļa no pilnās klātbūtnes eksistences, pat ja tas ir atgriezts, niecīgs un trausls eksistences paveids. Varbūt pat daudzkrāsainie domēni izveido slepenu, bet tautas pastāvē�anai visai iz�ķiro�u trausluma audzē�anu, kur trausluma formas aug, nomaskētas par lāstekām krūmājos, salnas lodēs un sniega tīklos plānajās zaru dak�iņās.
Ja arī da�us īsus gadus staigāju pa pilsētu un salonu, mācību iestā�u un izpriecu iestādījumu durvis man alla� bija atvērtas, ja tagad drīzāk piederu pie miglas pavadoņiem, kas aukstās ziemas dienās trauc pāri Stremmena ūdeņiem Stokholmas centrā, joprojām eju kā zēns tur ārā, pāri no salnas pelēki kļuvu�ām pļavām. Bars tēlu no Akanta cilts mani ielenc. Odens ziedos un uz lapām strauji sasalis pec lietus. Tie ceļas tagad, tie vienmēr ceļas no zāles, vieni un mirdzo�i, ledusauksti un sapuvu�i. Tā ir mana cilts, mani brāļi un mani tiesne�i.
Kad es tagad, tik daudzus gadus vēlāk, dodos uz �o apkārtni un klīstu pa pagalmiem starp mitruma aptraipītajām īres mājām, un uztveru retos pretimnāko�os tēlus - bie�i vien ļoti vecus - kā matainas, planējo�as ēnas ielu lukturu sfēriskās norās, atminos no bērnības pusgatavu būvi kādā no manā atmiņā alla� tikpat dzeltenām un sa�uvu�ām, dad�iem bagātām mākslīgā kalnu masīva, kas apkļāva metro vagonu halles, nogāzes pamestajām pļavām.
Kāds antreprenieris, kam jābūt biju�am diezgan brīvam pret lielākiem spēlētājiem, bija kādreiz dabūjis atļauju �eit būvēt un iesāka lielā stilā. Piecpadsmit stāvu augsta dzīvojamā ēka, tā saucamā punktu māja vai dzīvojamais tornis, bija jāceļ ar laikmetam nepiemērotiem luksusdzīvokļiem kultūras darbiniekiem pa�ā aug�ā: divstāvu dzīvoklis ar pieeju peldbaseinam un ēdienu liftiem no restorāna apak�stāvā, pēdējiem priek�zīme ņemta no Alvas Mīrdāles svētītās kolektīvās mājas Joneriksongatanā. Monuments par godu jaunajam cilvēkam jaunajā pilsētā, kas redzama pat no Skanstulas iek�puses.
Kādā punktā starp atļauju būvēt un izīrē�anu nauda acīmredzot bija beigusies vai arī tika atklātas nebū�anas, kas apturēja �o absurdo projektu. �ādi fenomeni bie�i redzami - pusgatavas milzu celtnes - Dienvideiropā un varbūt ari citur pasaulē, kur aizvedusi mana pieticīgā ceļo�ana: atceros nepilnīgu hoteļu kompleksu dienvidrietumu Spānijā kādas garas krastmalas dūmakā, desmit stāvu augsts betona agregāts, atvērts Atlantijas okeāna vējam. Baismīgs tēls novembra vējā, tas iznira no jūras dūmakas, jo vairāk klejotājs tuvojās pamestajai krastmalai. Kā neveiksmi cietis kosmosa kuģis ar neso�ām konstrukcijām, kas paliku�as pēc gadsimtu dēdē�anas, �is nomelnēju�ais hoteļa skelets ar visām savām istabām blen� uz Ziemeļāfrikas krastu: brīdino�s pirmais iespaids tiem tūksto�iem laivu bēgļu, kas katru gadu ap gadsimtu miju �ajā krastā ieradās pārpilnās, trauslās laiviņās.
Māja dad�u pļavā I lēgdālenā radīja tādu pa�u sajūtu. Tas bija ļoti augsts monstrs, kas ticis tikai pusceļā, ari tikai pa pusei projām aizburts, jo tad vēl nevarēja pamanīt atkāp�anās tieksmes no būvkunga puses. Dienu un nakti spīdēja leduszili starmetēji, kas stāvēja uz zirnekļu kājām starp lēni plando�iem plastmasas paklājiem astoņdesmit dzīvokļos bez sienām. Miglā nedzimusi augstceltne izskatījās pēc �ur un tur uztūku�as prizmas vai zaļa, putekļaina stikla mugurkaula. Tie nebija putekļi, bet sasalis lietus, kas darīja plastmasas aizkarus smagus un radīja griezīgi �īksto�u koncertu vējā.
Reālas vietas ir tikai kartēs, es reiz teicu, tikai da�as nedēļas pirms Harijs izdarīja pa�nāvību, pirms I lektors uzteica darbu un Bērbele pazuda, kaut tikai uz laiku. Harijs smiedamies piekrita un piemetināja, ka īsti skaistas sievietes �ajos laikos ir tikai fotoattēlos, īstenībā varbūt tikai �pieaugu�o� komiksos. I lektors nopūtās un teica, ka skaistums varbūt ir tā mūsu epohas pieredze, kas novecojusies visvairāk. Skaistumam ir tik maz mums sakāms �ajās dienās, viņ� murmināja, tādēļ, ka to var nokopēt un pavairot bezgalīgi un reti kad vai nekad vairs tas neparādās negaidītās kopsakarībās, bet vienmēr tie�i tur, kur mēs to varam sagaidīt. Bez tam skaistums negrib mums ne laba, ne ļauna, un �ajā no�ēlojamajā mūsu vajadzības neitrālajā zonā ielavās slēptu nolūku taustekļi mūsu uzmanībā, lai pamazām sāktu apstrādāt dvēseles liesmu un to pārvērstu par garenu ģip�a kluci, kas mitinās tie�i zem balsenes.
Es brīnījos par �o daktera Velaskēza dēmoniskās pārdomas stipri atgādino�o pave�anas tēlu: savā ziņā kukaiņu pasaulē patapinātu parazītisma paveidu. Varbūt man todien vajadzēja vaicāt Hektoram, ko viņ� īstenībā domāja ar �o drūmo mūsu dzīves kaislību kopsavilkumu. Bet es nepaguvu, jo viņ� pats mainīja tēmu (jeb man tikai tā �ķita?) un turpinājumā mums uzticēja savas rūpes par meitu Lū, kas atstājusi ģimeni bez Hektoram saprotama paskaidrojuma.
Mazais vīriņ� sarkanā apģērbā izslējās, pielika roku pie krustiem un iekunkstējās. Tējas katliņ� ir silts, viņ� tad teica un rādīja mazo vasaras māju virzienā. Viņ� sāka iet starp sala apdedzināto nātru dzīv�ogu un augsto �ogu, kas no�ķīra dārziņus no kanāla ar segto ūdeni, posms, kas koridora formā caur trīs metrus garām niedrēm turpinājās līdz ezeram.
Ja ziema gadījās bez sniega, tad agrā pēcpusdienā �is par ezeru topo�ais ūdens ceļ� ar savu dzelteno, vējā svilpojo�o niedru iekļauto ledus ielu spēja notvert zemu stāvo�ās saules gaismu un likt novērotājam domāt, ka pasaulē atvērusies milzīga sprauga, aiza, kur grimsto�as kalnu masas atgūst savu seno izkusu�o formu un tām seko lēni slīdo�as dzīvokļu ēkas un auto maģistrāles, un elektrības stabi, kas, atmiek�ķēti kā silts vasks, nokrīt uz ceļiem un kā lūg�anā vai kā upurē�anā noliek savas TV antenas, margas un vadus pirms nokāp�anas mutuļojo�ā magmā.
Es vilcinādamies sekoju dad�u vācējam. Viņ� kustējās ātri pa �auro, nelīdzeno taku un pazuda spēji caur mazām durvīm, kas bija jāpaceļ no zemes un kas atklāja nesen lietas betona kāpnes. Pēc īsas tuneļveida pasā�as cauri, kā �ķita, zemes valnim kā nocietinājumam, mēs stāvējām viņa mazajā dārziņā, kur da�āda lieluma un puvuma stadijas ķirbji dominēja salnas apdedzinātu stublāju juceklī. Kādā dārza stūrī atradās zaļi krāsota mājiņa, nedaudz lielāka par rotaļu būdiņu, ar miniatūru verandu, kurā dega parafīna lukturis. Neīsts mājīgums, man būtu vajadzējis iedomāties.
Pāri mūsu galvām pieaugo�ajā vējā brak�ķēja prie�u galotnes. Vārna nolaidās tie�i man priek�ā ar baismīgu būk�ķi, it kā tai būtu guzā svina skrotis, un aizkliboja pie ķirbja, kuru tā sāka vienaldzīgi bakstīt ar knābi. Es tagad sajutu, ka man salst, un domāju, ir pēdējais laiks turpināt treniņu un atkal atgūt siltumu.
�Man jāturpina," es teicu. Bet viņ� tikai pagriezās, nepacietīgi pamādams, lai pienāku. �Tase tējas nekad nevar nākt pa ļaunu,� teica viņa ādas izstrādājumam līdzīgā aug�upvērstā seja, kurā acis kustējās neatkarīgi viena no otras. Pārņemts no bailēm, kas bija daudz lielākas par manām spējām tās just, iegāju pēk�ņi tik rūmīgā verandā un iegrimu zemā, ar aitādu polsterētā, pītā krēslā. Kūpo�a tasīte tika nolikta man priek�ā uz galda, un siltums no radiatora ar skaistām, kvēlojo�ām spirālēm mani padarīja gurdenu.
Doma vēlreiz paātrināt pulsu uz vējainā, tum�ā ceļa pēk�ņi �ķita absurda, un �ī atziņa vēl joprojām, pēc visiem �iem gadiem, manā atmiņā joprojām sajūtama kā uzmo�anās, neskatoties uz to, ka tā sakrita ar aizvien lielāka gurdenuma sajūtu, lai neteiktu miegainību. Vecā gnoma balss mani tagad sasniedza kā caur ūdeni. Es biju pateicis: �Varbūt man nav jāpabeidz treniņ�, bet man drīz jātiek mājās, citādi mani vecāki sāks uztraukties".
�Tavi vecāki,� teica mazais, �tavu vecāku nav. Ja tev izdotos nonākt atpakaļ savā adresē caur pamesto ainavu ar tās zvirgzdainām pļavām un purvainiem laukiem, kas te no�ķir apbūvētos zemes gabaliņus citu no cita, un tu zvanītu pie savas mājas durvīm, tie, kas atvērtu, būtu sve�inieki un smietos par tavām izfantazētajām mājām. Visi tavas istabas priek�meti ir izmētāti vai sadedzināti izgāztuvē. Tavs brālis, ar kuru tu priecājies �ovakar skatīties TV, guļ starp visiem citiem dad�iem vāģī, ko ripinājām pāri sasalu�ajām ūdens peļķēm. Neviens negaida tavu uzvaras �estu kādā tur sacensībā, **� *
un skaistā meitene, pie kuras tu devies cauri sniegputenim, ir strauji un no�ēlojami novecojusi, tu vari mierīgi beigt viņu dievināt. Mums �ovakar
ir cits runājamais par svarīgākām lietām kā mājas, kuru tāpat kā nākotnes nekad nav bijis, nav un nekad nebūs.
Tu neatrodies ne pirms, ne pēc sava mū�a. Tu atrodies savas dzīves otrajā pusē, antigaismā, kur tas, kas tu būtu varējis būt, ir īsts, un tas, kas tu k|uvi, ir tikai plīvojo�a ēna fonā, caurspīdīga kā raupja stikla statuja, kā agrākos laikos dvēsele parādījās lietus gāzē un dvēseļu kontūras lietū joprojām bija redzamas.�
Es nezinu, kādēļ atmiņai no vakara pie dad�u vācēja jābūt marmorētai manī (kā dzeltenais un brūnais marmorkēksā) ar redzamo laika plūsmu no brī�a āra kafetērijā kopā ar I lektoru, Bērbeli un Hariju. Kāda tuk�a pudele man garām ieripo renstelē, es to paceļu un vēroju vikingu kuģa attēlu ar sarkanbalti svītrotu buru, tajā pa�ā laikā rūpīgi uztveru katru vārdu Hek-tora stāstījumā.
Kaut kas neizprotams �ķita piemeklējis viņa tuvākos, tā viņ� gribēja izteikties, lai mēs saprastu, kas noticis pēc savādā atvaļinājuma brauciena, kur viņ� bija iepazinis neparasto pāri no Kopenhāgenas, Ingrīdu un Rut-geru, un apskatījis lielo sudraba altārgleznu, kur divpadsmit apustuļi veic savu mū�īgo ceļojumu pa alegorisko ainavu, pilnu ar slepenām zīmēm, kuras tikai viņa abi skolotie bērni spēja iztulkot.
Pēk�ņi ieraudzīju, ka Hektors raud. No sākuma to nevarēja redzēt, jo viņa sejā bija arī pilieni no pieaugo�ā lietus, kas visā drīzumā mūs piespiedīs skrienot meklēt patvērumu zem markīzes Odenplāna otrā pusē. �Nezinu vairs,� viņ� neskaidri turpināja, �kas vispār ir laiks. Amerikāņu klejotāja mākslinieka Roberta Smitsona projektā Tour of the Monuments of Passaic ir dokumentēta klejo�ana pa Ņūd�ersiju 1967. gadā, tā ir,� viņ� �ņukstēja, �fantastiska pasā�a par entropiju. Smitsons saka par smil�ukasti bērniem, kuru viņ� nosauc par klejojuma pēdējo �monumentu�, ka smil�ukasti var uztvert kā pravietisku tuksnesi miniatūrā, kur visu pārējo ainavu
tipu nākotne guļ skaidri saredzama. Tālāk tā dro�i vien noderīga,� Ilek-tors �ņukstēdams turpināja, ��garlaicīgam eksperimentam�, kurā entropija jāpierāda. Jāiedomājas, Smitsons turpina,� teica Hektors, iz�ņaukdams degunu, �ka smil�u kastes viena puse ir pilna ar melnām, otra ar baltām smiltīm. Tad vienam bērnam jāskrien simtiem apļu pretēji pulksteņrādītāja virzienam, no viņa skrējiena smiltis sajaucas un kļūst pelēkas. Ja pēc tam bērnam liek skriet tikpat daudz apļu otrā virzienā, kas notiek tad? Smiltis vairs nekļūst melnas un baltas, bet kļūst arvien pelēkākās.�
�Lietus arī sāk stateniski līt, es zinu, bet tagad,� turpināja I lektors, �seko īsti sirdi ploso�a vieta Smitsona iedomātajā anekdotē: varētu iedomāties atspēkot entropiju, viņ� saka �prove the reversibility of etemity", notikuma gaitu filmēt un pēc tam rādīt filmu a�gārni. Bet,� nopū�as Hektors, kamēr mēs visi lēnām pieceļamies, �agrāk vai vēlāk, saka Smitsons, filma pati sāktu novecot un izirt, un kļūtu par daļu no neatgriezeniskā izkliedes stāvokļa.�
Bet tagad kļūst nepiecie�ami klausīties dad�u vācēja interpretācijā manas dzīves versiju. Ai, augstie lieti, ja jūs varētu nojaust cilvēka vientulibu, kad viņ� klejo starp mājām pāri neapdzīvotām pļavām! Bija pagalmu kar�, un viens zēns man iesita pa muguru ar dzelzs stieni, gribēdams kļūt par kungu pār mani un maniem draugiem. Uznāca lietus, izglāba mūs visus, un man mājupceļā izdevās pietiekami sadū�oties, lai viņam uzbruktu no sāniem ar asu koku. Viņ� raudāja, viņam asiņoja vaigs, un izrādījās, ka mēs nekad vairs netiksimies. Bet kādu dienu viņ� zvanīja pie manām durvīm.
Jeb, varbūt arī ne, es domāju. Komiksa �urnālā �Fantastiskais �etrinieks� bija varonis peldbiksēs, kura vārdu esmu aizmirsis. Viņ� izskatījās pēc milzīga, staigājo�a bēbja, bet viņa ķermenis sastāvēja no vaļīgi savienotiem akmeņiem ar asām malām. Viņa vārds bija Big BerP. (Si, st, ben\ Sacrametiskais idioto, es tev sado�u pa mizo... Solis no suņa uz cilvēku ir kaulu diētas atme�ana... neandertālie�i varbūt varēja sagrauzt kaulus ar dzerokļiem, viņiem bija lielāks smadzeņu tilpums nekā mums, spēcīgāki muskuļi, bez �aubām, viņi bija spēcīgi plēsoņas, bet itin maigi viņi bārstīja sarkanu okeru pāri savu miru�o vienkār�ajiem kapiem, arī bērnu... bet daktera Velaskēza paleolītiskajiem sen�iem tagad jāpagaida, te priek�ā murmino�u ēnu rinda, ar ogli zīmēta uz grumbuļaina kalna...) Citos zīmētajos komiksos cilvēks, kas iegāja sienā, varēja sasprēgāt un izirt. Vienā mirkli organisma mīkstums bija pazudis un paliku�i vienīgi atkritumi, sasprēgājis tēls gaisā, kas sakrita mazā, perfektā, koniskā pulvera kaudzē. Es domāju par to, kad biju atvēris durvis, raudzīdamies tuk�ajā trepju telpā.
Piedo�anu, zvanīja pie durvīm, es ta�u teicu. Es tie�i ēdu, lietus lija. Vienigās sadzirdamās bija attālās fabrikas skaņas. Es sēdēju savās tuk�ajās vecāku mājās. Televizors bija sabojājies, es baudīju klusumu, man pat fabrikas skaņa - bezformīga �ņākoņa, iedomājieties gari izstieptu drēbi, kas nemitīgi tiek locīta kopā, - �ķita vērtīga (neatrodu labāku vārdu). Kad atvēru, noteikti neredzēju zēnu, kuram biju dūris sejā ar aso koku, tikai kvēlojo�u putekļu tēlu gaisā, kuru tūlīt aizpūta trepju telpas caurvēj�.
Es atceros, ka tik tie�ām mēģināju izdurt caurumu viņa vaigā. Tas bija impulss, kas dzīvo tālāk manos sāpīgajos dienu sapņos, - paldies dievam, tagad izbalēju�i, kā pats es balēju - par to, kā ar nazi cirstu cilvēkos no apak�as, cauri zoda mikstajai apak�pusei un mēlei tā, ka na�a asmens ieķertos mēlē pie aukslējām un na�a spals paliktu zem zoda, tos es varētu pieturēt un noteikt sāpju lielumu, kamēr asinis tecētu pāri manai sodītājai rokai, - dienas sapnis, kas par objektiem izmeklē tikai vīrie�us ar lielāku ķermeņa tilpumu kā mans pa�a. Varbūt zvanīja manā galvā vai pa radio, vai pie kaimiņa.
Vairāk durvju zvans neieskanējās. Man tas domās �ķiet nedaudz komiski, bet fakts ir tāds, ka darbs ar stikla cilvēkiem un daktera Velaskēza dzīvi Arkosā (pilsēta, kas vēl �odien, līdzīga pūķa mugurai, kāpj aug�up pa augsto, brūno klinti, un kuras korē (kad tu beidzot esi tur ticis, pēc pauzes pusceļā, bārā, kas iet tie�i cauri gludekļa formā veidotam kvartālam, kur iela sadalās divās, bārs, kur lielas, blondas sievietes pasniedz gardu ķiploku desu un stipru cafe con leche, kamēr Real Madrid vai Deportivo Bilbao, vai FCBarcelona kustas loti ātri kā kadā atmiņā pāri zaļajam paklājam stūri aiz stikla virs visām afi�ām ar �odienas un leģendāriem vēr�u cīņu cīnītājiem), tātad pilsēta, kuras kore izrādās katedrāle, kur sargs Svētais Migels joprojām stāv pilnās bruņās kādā no vaska sve�u sodrējiem nodzeltēju�ā gleznojumā, un tur, mazā laukumiņa otrā pusē pie katedrāles - �ajos laikos pilnā ar ma�īnām - sarūsējusi dzelzs sēta �ķir apmeklētāju no kraujas, tā noteikti ir vismaz septiņdesmit piecus metrus, varbūt pat simt augsta, pie sētas, kas �irkst, kad bērni pa to kāpaļā, it kā bezdibeņa ainava būtu gobelēns, kas rotā sienu, un vēj� tikai fikcija, stāv tālskatis uz statīva, tajā jāiemet viens eiro un tad ar skatienu var aizlidot pāri majestātiskajam Andalūzijas līdzenumam un, kad apnīk viļņojo�ās nogāzes ar olīvkokiem, mazajiem akmens �ķūni�iem, noparkotajām smagajām ma�īnām un papelēm gar upīti, var pagriezt galvu pa kreisi un, ja mazliet laimējas, ja ir svētki, var redzēt ģimeni savā dzīvojamā istabā aiz milzīga panorāmas loga sienā, kas atrodas tie�i uz gravas malas, ģimene neseko futbola ma�am TV, bet dievkalpojumam, kas notiek katedrālē piecdesmit metrus tālāk); fakts tātad, ka darbs ar stikla cilvēkiem un daktera Velaskēza dzīvi Arkosā bija mani ietekmejis tādā veidā, ka zviedru un Rietumu sabiedrība, kuru es iepazinu ar masu mediju starpniecību - nē, nevis ar masu mediju starpniecību, jo tā ir sabiedrība, kas eksistē tikai masu medijos, - man �ķita aizvien atbaido�āka savā kliedzo�ajā un spazmatiskajā niecīgumā.
īsti nezinot, kas bija tas, pēc kā ilgojos, es tur stāvēju kā pārakmeņots gan no civilizācijas pesimisma, gan eksistenciālas bezcerības iepretim knapi redzamam, par simtām marļu kārtām atgādino�a koridora spogulim, kas slēpa tūksto�iem bil�u no tā bērna, kas es reiz biju, jutu trulu izmisumu meklējam savu formu: kaut kādā veidā arī maniem darbiem, nedarbiem un varoņdarbiem jāpiesaistās jēdzieniski vairāk caurstrāvotai prāta sfērai, no kuras es pēc tam, stiprāks kļuvis un ilūzijas zaudējis attiecibā uz maņu un materiālo dabu priekiem, varētu nokāpt lejā, lai darbotos ar pilnu altruistisku atdevi starp saviem līdzcilvēkiem.
Uzpūtības krampis atlaidās, un es iegrimu pārdomās par vispārīgo pagātnes ainavu. Manai dvēselei visapkārt skati, kas �ķita atrodamies kāda cita bezvārda, varbūt miru�a, varbūt nedzimu�a cilvēka dzīvē. Skati piedāvāja savu redzamību pāri visda�ādākajiem laika atstatumiem. Viss tur bija dūmakains, lai izceltu to, cik tālu skaidrība kādā laika skartā valstībā tomēr ļauj skatienam ceļot. Viss tur bija sabūvēts kā bezgalīgas lielpilsētu ainavas, kur vientuļi cilvēki jumtu terasēs gaidīja saulrietu vai skrēja, cik vien jaudāja, kamēr augsti torņi gāzās savos zūdo�os bezdibeņos, vai klejoja ar nejutīgām rokām, klātām ar baltiem putekļiem kā cukurlelles, soli pēc soļa atkārtojo�ās gigantiskajā fasetes acī, kas nosedz visu pasauli. Viss tur bija nule salijis un neskarts, un papla�inoties kļuva par bezrobe�u fenomenu pasauli, kur ozolu birzis un avotu kritumi, un brie�i, un aitu bari, un jūdzēm augsti mākoņu stāvi sacentās, slavinot cilvēka vientulību, niecīgumu un pļāpīgumu. Viss tur bija klāts ar mirsto�as gaismas svina mīniju, veidots kā teritorija tuksnesī, kur vārdi nav dzirdami, pat ne vārdiņi - vēj� vai smilts vai frāze - mū�īgā vientulība. Tas, kas mainās, neesmu es, domāju, tā ir pasaule, un man tā vairs nav pieejama.
Varbūt tikai kā necienīgais tu vari apmeklēt �o planētu, kāds mani domāja. Es piegāju pie mātes mazā poēzijas plauktiņa. Tam bija durvis no leļļu skapja fasādes, kuru mans vectēvs, smalks galdnieks, kā jaunais tēvs pagatavoja viņai divdesmitajos gados. Mazo durvju misiņa eņģes pavērās bez skaņas, it kā plauktiņ� būtu taisīts vakar. Es paņēmu dzejas antoloģiju, kurā jauni cilvēki bija rakstīju�i par savām pirmajām atmiņām. Kāds jauneklis no Hedemūras, lokomotīvju vaditājs, pats izglītojies par frizieri, bija uzrakstījis �ādu ba�as raiso�u dzejoli:
PIRMĀ ATMIŅA
Kāds, būdams skaidrs, bezkrāsains vēj�,
izkāpa no sapņa
izsapņotām lapotnēm,
likdams kvartāla 170 cm augstajai
grāmatu kolekcijai kvēlot,
rītā vai vakarā
tā kļuva caurspīdīga.
Kāds, būdams garu gaidu apturēts, tika paņemts no sava zaļojo�ā fona, pagāja, iegāja aizmirstībā un nekristītā redzamībā.
Ja tas kaut ka gribēja, nebija redzams: tā dvēsele ar formām pildīja manu aklumu.
Tagad tas kāpj aug�up gar lietam, vēju, iestrāvo iek�a, iek�ā, attēlā iek�ā, redzams vienīgi visiem.
Tagad cilvēki pulcējas tirgus laukumos vieni.
Aiz nepadarītā nepaliek gaiss, valda tikai tas, kas redzēts,
kad neredzēju to, kas atstāstīts, bet redzēju tikai to, ko necienīgais redz:
vientuļ� kā skaidrs bezgalīgs vēj� un lapu dumpis pret it neko.
Iek�up redzamā gaidās uz dvēseli zuda manas dvēseles ilgas būt redzamai.
Tajā vakarā vēj� kļuva stiprāks, un es atradu par labu atkal doties laukos starp apbūves formām. Es gāju lejup pa zvirgzdu pļavām, kur reiz atradās dad�u vācēja māja. Man mugurā bija gar� ādas mētelis, kuru biju nopircis kādā pārpalikumu noliktavā Berlīnē manā otrajā (bezrezultāta) Bērbeles meklē�anas braucienā. Apak�ējā malā bija ie�ūtas raupjas svina skrotis, kas neļāva mētelim plivināties, jā, tas �ķita kā radīts motocikla braucieniem, ar to mugurā staigā�ana bija smaga, gandrīz kā ar bruņu tērpu.
No dad�u vācēja mitekļa bija palicis tikai �ķībs zvirgzdu laukums, da�i akmeņi, kas veidoju�i pamatus un daļu no �oga, kas piekleķerēts ar vārdu �ifriem sudraba krāsā. Dūmu smar�a, kas palikusi ainavā, plūda lēniem grūdieniem ar vēju un ar visai smalki smidzino�o lietu, kas atvēsināja seju un radīja labsajūtu, klejojot �urpu turpu pāri bezvārdu p|avām, kur tik daudz kas mani veidojo�s noticis, ta�u es nekad nebiju veltījis domas vai vēl mazāk mēģinājis konsekventi sistemātiski izpētīt, ko mēs, bērni, tur darījām.
Kāda stalta figūra parādījās uz slie�u paaugstinājuma aiz vecās likvidētās �autuves. Bija pārāk tālu līdz turienei, lai es varēt saskatīt personas sejas vaibstus. Tad figūra ar pēk�ņu lēcienu grāvī pazuda starp smil�u valni un mazliet zemāko uzbērumu, kur novietoti mērķi. Vai figūra man pamāja? Es sāku virzīties turp.
Mākoņu skrandas strauji slidēja uz dienvidiem zem sudraba gaismas, kas sūcās pāri debess vienai pusei. No ziemeļiem nāca bezformīga, izplūdusi tumsa, kas tecēja lejup gar egļu stumbriem un strauji it kā auga projām pa zemi. Vēj� brī�iem uzpūta, bet tikpat bie�i �ķita vienkār�i noguļamies. Klusums tad pildīja pļavu ar, neraugoties uz smidzinā�anu, joprojām sausu auglību (pogaļu �vadzoņu, cieto lapu �īkstē�anu, pulversausu dzeltenu zāli punduriem vai rūķiem līdzīgās formās, kas �vīkstēja zem manām kurpēm), kur kop� da�iem gadiem dominēja jauna veida melni dad�i: ļaundabīgi tēli cilvēku lielumā ar paceltām helebardēm un naglotu nūju ķekariem, kurus kāds pārskaities liela auguma, ta�u tomēr vēl bērns būtu varējis izgriezt no skārda.
Kāda noslēgta ceļa otrā pusē - kas noveda vispirms pie auto lū�ņa bez īpa�nieka un tad īsi pirms bedrainā apgrie�anās laukuma ezera tuvumā, tālāk garām sadauzītajām siltumnīcām, kur mēs bijām spēlēju�i visu, no filmu uzņem�anas līdz nāves soda izpildī�anai un cirkam, - rēgojās drūmas salieku�os saulespuķu grupas bez krāsas un zemi, ar darvotu papi nosegti būdiņu jumti, joprojām audzē�anai izmantoti piemājas dārziņi, kur manas mātes draudzenei bija zemes gabaliņ� un kur es viens biju klejojis �urpu turpu garajās svētdienas pēcpusdienās pa �aurajām ejām ar apkārt eso�ām puķu un zirņu, augu un ogu krūmu spēcīgi smar�ojo�ām formām.
Bezdarbīgs un it kā noslēgts no pa�a atmiņām par to, kas es īstenībā biju, kas bija mans tēvs un ko es pēdējā laikā esmu mēģinājis īstenot, biju katrā tādā garā bērnības pēcpusdienā izgudrojis dziesmas kādā fantāzijas valodā, kas lika man nosarkt, ja kāds pieaugu�ais nejau�i dzirdēja kādu frāzi. Bet �ādām dziesmām bija neiespējami stāties pretim tādēļ, ka tās kopā ar apkārtni mani noveda laimīga transa stāvokli, kas atvieglināja vientuļo apkārt klī�anu pa dārziņu rajona laipni �irksto�o zvirgzdu celiņu musturu. Savādā kārtā manas atmiņas par uzturē�anos tur nepiedāvā nekādas ainas ar cilvēkiem, izņemot manu māti un viņas draudzeni ar saspraustiem matiem zem raiba �ņaucamās tabakas mutautiņa un dzelteniem dārza cimdiem, aizspraustiem aiz rūtainās kleitas jostas.
�is pārdzīvojums no dārziņiem un sievi�ķības ir atgriezies ari pieaugu�ā vecumā un man joprojām seko tagad - tas jau ir aiz pieaugu�a cilvēka, vecums, kādu tagad esmu sasniedzis (nezinu, kā to nosaukt): miega piedzīvojums maņu plēves iek�pusē, noklusināts, ietīts miers, kas mani vilina dziļāk puķu, īpa�i Aconitums, indīgās vētras cepures rikles, mierā ieaijājo�as kameņu dūkoņas un lielceļa dunoņas da�us simtus metru tālāk, pavadījumā. �ajā sievie�u un puķu mierā bija kāda nāve, un es zināju, ka aizie�ana no turienes saistīta ar manu fizisko izdzīvo�anu. Bet es arī nojautu, ka mana dzīve kļūtu par posta zemi, ja es aizmirstu �o vilino�o leģitīmas iegrim�anas sajutu un ļautu aizraut sevi uz zēnu panikas nomoda ārpusi, tām telpām un vietām, kur nekāds pusmiegs vai sapņaina uzkavē�anās nav pieļaujama, tikai fiziskā noguruma līdz bezsamaņai snauda, un varbūt tādēļ es, kā pieaugu�ais, attīstīju para�u pēcpusdienā doties mazā siestā, neņemot vērā telefonu vai citus mudino�us signālus no uz priek�u trauco�ās pasaules - �ī pasaule, kuras skaņas no motoriem, ma�īnām, fona mūzikas un dūco�ām mediju balsīm, bez �aubām, sevī nes arī kaut ko no iemidzino�as murminā�anas, aizvien vairāk faktiski, jo vairāk un jo agresīvāk uz priek�u trauco�ie un dūco�ie, tevi uzrunājot, atstāj novārtā tavu klaidoņa dabu vai tavu snaudai līdzīgo no�ķirtību.
I
Pēdējā laikā bēdas par Hektora likteni, protams, nokavēju�ās, un varbūt tie�i tādēļ visai spēcīgas, bija sekoju�as man uz pēdām - kur vien gāju, ko vien darīju. Pats, būdams bez bērniem, nesapratu viņa meitas pilno nopietnību, projām dodoties: mīlestība starp vecākiem un bērniem nav pieejama ar sabiedrisko deba�u starpniecību, tā, pieņemu, jāpiedzīvo no iek�puses, tāpat kā tās baismas, kas, atzītas vai nepazīstamas, guļ kā bēdu ierāmējums ap ģimeņu nikno dzī�anos pēc laimes un dro�ības. Bet, neskatoties uz to, ka es tātad piederēju pie grupas, kuru I lektors bija nosaucis par bezbērnu dumiķiem, tātad pie tiem vecāku statusu nepiedzīvoju�ajiem, kuriem �nav priek�nosacījumu saprast dzīves īstenos dziļumus�, es kaut kadā veidā tomēr biju nojautis, kā izskatījās viņa bēdas. Tas varētu būt tādēļ, ka mana bezcerīgā Bērbeles meklē�ana mani bija padarījusi neparasti spējīgu uztvert citu grūtsirdību, kur� lai to zina?
Es katrā ziņā intensīvi no�ēloju, ka biju atstājis viņa ofisu tik nelaipns un pametis viņu liktenim, bez tam dienā ar smagu lietu gāzi, kaut zināju, ka viņam tādas riebjas. Tā doma lika man otro reizi �ajā vakara aprauties dad�u lauka malā (kuru reiz kāds milzīgs kultivators apmetis a�gārni, jo tas bija arumos ar metru platām vagām un pusmetru dziļām starpvagām, kur vēl joprojām bija redzamas pārcirstas saknes kā kāda pieveikta un zemē iearta pūķa nervu gali) un stāvēt pavisam mierīgi, ar vienu kāju lēni grimstam zvirgzdainos, �īksto�os mālos. Netālu bija redzama kabatas vai pieres spuldze. Tas noteikti bija tēls no �autuves vaļņa, kas visai adekvāti reaģējis uz ieplūsto�ās mākoņu frontes paātrināto krēslas iestā�anos. Tas, kas man lika aprauties, nebija mirguļojo�ā gaisma apmēram divsimt metru attālumā starp staignajām bedrēm, milzu rievām un maziem privātiem smil�u karjeriem, bet doma, ka manas jūtas pret viņiem visiem -Bērbeli, Hektoru un nabaga Hariju - bija padziļināju�ās un kļuvu�as par nemitīgi mutuļojo�ām ba�ām - kop� biju iztērējis iz�ķīdināto kaulu �ķembu dzērienu.
�Tu esi dabiski stiprs cilvēks, Harij,� biju teicis reiz fitnesa klubā. Viņ� tie�i bija izteicis priek�likumu krogus vakaram ar meiteņu iegū�anu. �La cucaracha, vai ne, latlno mei�as ir atvērtas un priecīgas, un man gribas te-kilu un rumu,� viņ� teica un pavēlēja pielikt vēl divdesmit kilo svaru stieņu spie�anai guļus. Mēs kādu laiku bijām kopā halturēju�i mēbeļu transporta firmā �Dro�ās rokas�, un es tie�ām domāju tā, kā biju teicis. Viņ� bija stiprs arī tad, kad darbs bija vienmuļ�, darbabiedri nigri un lifti par maziem. �Tu esi stiprs cilvēks,� es teicu pēc tam pirti, ne tikai tāpēc, ka viņ� varēja stāvēt, pacēlis ozola skapi, un mierīgi aprunāties ar kādu, tikai lai justu, ka ir dzīvs, un arī ne tādēļ, ka viņ� ar svariem spēja �o to, bet visvairāk domājot par viņa omu un viņa spēju par jaunu iedegties pēc bezcerīgas muļļā�anās un vil�anās, kā tajā lietā ar pasta vāgi un eksplodējo�o gazolīna tūbiņu. �Tu,� viņ� teica vēlāk pirtī, kamēr sviedri pilēja no deguna uz viņa nodzeltēju�iem kāju pirkstu nagiem, �nav tāda stipra cilvēka. Visi ir vāji, un tie�i ar vājumu mums jāiemācās sadzīvot.�
�Tāpēc es tā trenējos, lai iepazītu sevi pie robe�as, kur spēks pasaka paldies un ar dievu kā gaisma televizorā, ko izslēdz. Triumfējo�ais spēks, tas, kas neatvadās no sevis pie sliek�ņa ar dzelzs gar�u, kur mēs visi esam vieni, tas spēks ir tikai nomoda sapnis, kas sa�uvis un aplipis ap dzīvi, varbūt tās ir nepiecie�amas bruņas, bet tam nav daļas gar dzīves jēgu.� Es neatbildēju, jo viņu toreiz nesapratu, un butu priecājies, ja tiktu pie viņa roku apkārtmēra, tas būtu treniņa mērķis bez jebkādas sekularizētas streetsmart kaislību filosofijas kā sēru lentes.
Bet tagad mitrā tumsā dad�u vācēja vecajā teritorijā sapratu Hariju pavisam skaidri, un tas bija tā, it kā peldo�ās gaismas vilnis būtu skalojies starp kokiem un aiztraucis visu tumsu, visu veco mataino un lipīgo pagātni, lai es skaidri varētu saredzēt, kur atrodos.
Hektora meita, tagad aizbēgusī Lū, bija izstrādājusi eseju par situacio-nismu, kas bija nozīmīgs se�desmito gadu avangarda aprindās. Situacionistu filosofijas vēstījums bija dērive, klejo�ana bez mērķa un da�ādu notikumu radī�ana, kas atklāja mietpilsonisko dzīves musturu apspiedo�o, patvaļīgi ieviesto un tādējādi netaisnīgo pliekanību. 1957. gadā situacionisti nodibināja internacionāli, kas turpināja letristu kritiku par paredzamo, uz apspiestību un da�āda mēroga rutīnu balstīto un būvēto pilsētu, dodot priek�roku tādai pilsētai, kur pietiek vietas improvizācijai un inovatīvai nenoteiktībai. Viņi uzskatīja, un te es sekoju Lū domrakstam, ka sirreālisti nebija trāpīju�i desmitniekā tādēļ, ka tie pārāk vienpusīgi lika visas kārtis uz zemapziņu un nejau�ību. Pilsētu vajadzētu veidot nevis neapzinīgu un subjektīvu, bet par lauku apzinātai un kaislīgai rīcībai. �Sirreālistu mēģinājumi pielietot dzīvi jaunā veidā bija,� viņa teica kādā sarunā Hektora mājās, �neērti savienojami ar reakcionāru bēg�anu no reālajiem apstākļiem.� Klejo�anas filosofija - fran�u dērive, itāliski andar a zonzo, spāniski errar, vagar, deambular, zviedriski irra, strāva, strosa, driva omkring, latviski klīst, klejot, klaiņot, klimst apkārt - toties balstījās uz gadijuma rakstura, ta�u stingru �kontroli� - ar intervencijām, draiskulībām, invāzijām un okupācijām - pilsētas piedāvātajās rīcības telpās. Nebija vairs laika, uzskatīja Lū, cildināt pilsētas zemapziņu vai tās ekstraordināro vietu dievus (parku un skvēru, krastmalu un skaistu pagalmu sargājo�os garus). Toties bija laiks konfrontēties ar kārtības varu, eksperimentēt ar jaunām, �labākām� dzīvo�anas formām, konstruējot vai izprovocējot situācijas reālajā ikdienā, ja nepiecie�ams, pat ar varu.
�Bet tas jau pirms �etrdesmit, piecdesmit gadiem. Mēs atrodamies 00. gados,� teica Harijs, aiz Hektora rūtainās �aketes paslēpts, un stenēdams pārliecās pāri dīvānam, lai atrastu citu grāmatu par �o tēmu. Harijs tajā pa�ā laikā no avī�u groza galda galā izvilka rīta avīzi DN ar viņa pa�a uzrakstītu sleju, viņ� bija panācis, lai avīze to iespie� ar virsrakstu �Ej tālāk, līdz ej�, un tā faktiski bija par tēmu:
�Mums atkal jāpadomā par ārējo tilpumu un iek�ējo telpu. Savā nule publicētajā dzejoļkrājumā �Vinci, vēlāk� dāņu dzejnieks Mortens Sender-gārds raksta: �Iet./ Iet atmuguriski savās pēdās./ Soļi: Vārdi./ Gaita: Kustīgi vārdi./ Tu man vaicāji, vai gribu iet pastaigāties,/ un jautājums/ sazarojās ainavā. /.../� Vinci ir slavenā Leonardo dzimtais ciems. Kā jēgpilna sagadī�anās, �ķiet, Sendergārda lielajai interesei par staigā�anu ir spēcīga itāļu atbilstība: tā saucamā Stalker grupa, pēc skaita mainīga jaunu arhitektu grupa, kas mēģina neordināri domāt par pilsētas telpisko pieredzi. (Skat: www.stalkerlab.it)
Viens no Stalker grupas pārstāvjiem ir idejām bagātais Fran�esko Ka-rēri, kur� nesen izdevis tie�ām burvīgu divvalodīgu grāmatu, kas ir interesanta ne tikai arhitektiem un pilsētu plānotājiem, bet it visiem, kas kādreiz jutu�i vilinājumu piedzīvot pilsētu staigājot, pat tālu prom no ierastām ap-kārtklī�anas vietām, tātad pāri redzamām un neredzamām robe�ām.
Grāmatā Walkscapes ar spāniski-anglisko apak�virsrakstu El andar como prāctica estētica/Walking as an aesthetic practice, Karēri vienkār�i raksta arhitektūras vēsturi kā stāstu par staigā�anu. Menhīros, fran�u monumentos no jaunākā akmens laikmeta, viņ� saredz pirmo ainavas pārvēr�anos par artificiālu vietu. Menhīri piedāvāja pamatu rakstiem un attēliem, bet darbojās arī kā orientē�anās zīmes un ģeometriski marķieri. Vēlāk Ēģiptē vertikālais akmens kļuva par tilpumu, tāpat kā taka padziļinās par iek�ējo telpu, principu benben (pirmā saules stara pārakmeņo�anās) aizsegā, respektīvi, kā simbols cilvēka mū�īgai klejo�anai.
Tuvojoties mūsu laikiem, Karēri veic idejām bagātus tulkojumus no tādām fran�u avangarda kustībām kā dadaisms, sirreālisms un letrisms. Pēdējo internacionāle 1957. gadā pārgāja situacionistu internacionālē, kustībā, kas atmeta sirreālistu ideju par to, kā teritorijas var lietot un kontrolēt. �īs kustības domā�ana un prakse tagad, �ķiet, piedzīvo sava veida atdzim�anu: izdevniecība Daidalos �ajās dienās izdod Gī Deborda �Spektrālo sabiedrību�,
Simon Sadler. The Situationist City, izdevniecībāMIT f^ress (1998. g.) tiek bie�i pieminēta jaunā urbānā literatūra. Pēckara laikā ari ASV bija savi pienesumi �ādai klejotāju domā�anai par pilsētu. Karēri ar lielu atdevi apraksta tā saucamās zemes mākslas (Land Art) tap�anu un domas par darbiem kā, piemēram, Robert Smithson. A Tour of the Monuments of Passaic vai Richard Long. A Line Made by Walking.
Tā tagad, protams, ir vēsture. Bet skaisti (un pārsteidzo�i) dizainētā Walkscapes, kas vēl nav itāļu valodā, atgādina par to, ka staigā�ana nebūt nav zaudējusi savu izaicino�o un atbrīvojo�o nozīmi. Glu�i pretēji, apvidu ceļi un pusprivāti uzņēmumu kompleksi turpina radīt vietu kopsakarības, kur nav sagaidāms, ka cilvēki pārvietosies kājām tikai kā pagadās. Gan apkārt lielpilsētām, gan to iek�pusē aug hibridainavas, kur apkārtstaigā�ana ir cilvēka tiesības un varbūt pat māksliniecisks pienākums.
Bet nav nemaz jāstaigā apkārt pa starpposmiem, t.i., starp centru un nomali. Pilnigi pietiek paklaiņot pa ikdieni�ķo pilsētu.�
Harijs Stiklburgs Neatkarīgs autors un promenadieris
�Promenadieris,� es teicu. �Promenadieris.� �Pornomenadieris,� teica Harijs, nesavaldīgi smiedamies, ka grabēja vien. �Tad es arī,� viņ� piemetināja, joprojām aizelsies, �mēģināju savā slejā ietilpināt dzejoli no Ulfa Erik-sona �Liesma dzīves brīdis auksta uguns�, to, kas saucas �Kur mēs dzīvojam� un kurā teikts, ka pilsētas telpa mūs neuztver, bet tā drīzāk jāsaprot kā milzīgs tuk�ums, kur nekas no tā, kas notiek mūsu galvā, piemēram, vietu vai braucamo, vai citu fenomenu jēga, īstenībā nav īsta.� To dzejoli es labprāt būtu noklausījies, un es redzēju, ka Lū, kad tas tika pieminēts, paliecās uz priek�u saslietām ausīm vai ar tādu sejas izteiksmi, it kā viņa būtu sacēlusi ausis, ja būtu bijusi kuce, bet skanēja virtuves gongs.
(Andaluzija 1566. gads)
... �Sapņus vairs nevar savaldīt. � Tā viņ� saka, vēl guļot istabā, kur vēdlodziņ� atrauts vaļā un vēj� nopūtis eļļas lampas liesmiņu. Bet tas noved tikai pie tā, ka vārds �savaldīt� sapnī rada me�onīga zirga tēlu ar miglas acīm un masīviem balti kvēlojo�as dzelzs pakaviem. Beidzot viņ� no aukstuma uzmostas un pieceļas, lai aizvērtu vēdlodziņu. Rītausma ir ceļā pāri līdzenumam.
Pēk�ņi viņ� atceras, ka Klāra ir mirusi, ka viņa atrasta ar pārsistu galvu kraujas piekājē pie katedrāles laukuma, viņā atrada embriju ar tādiem pa�iem vaibstiem kā Viņa Augstībai Pāvestam. Un tagad viņ� atceras zirgu, ne sapņa zirgu, nē, nē, bet to otru, viņa pa�a, kas pirms pāris dienām tika atrasts nokritis no kraujas Arkosa tuvumā. To viņ� būtu varējis panest kā nelaimi, kā neizdibināmu pārbaudījumu. Bet kāds - neap�aubāmi dēmons - bija izmantojis izdevību, lai norautu zirgam galvu tā, ka palikusi tikai bezformīga asiņaina skranda, savādi līdzīga mazai zirga galvai arī tā. �Es kļūstu traks, � domāja Dakteris Velaskēzs, �perfectamente loco. Varbūt es arī esmu no stikla, vai es jau nesāku sprēgāt te, aiz ausīm?� Viņ� patausta, meklēdams smalkas plaisiņas, bet atrod tikai vecos parastos bumbuļus. �Klāra!� Viņ� sauc, triekdams dūri galdā, gribēdams kaitēt sev un sa�ķaidīt �o smieklīgo trūkuma sajūtu...
Nogriezties sānis. Izstāties no ierindas. Ļaut sev nemanāmi palikt iepakaļus, pazust no citu apziņas vienlaicīgi ar to, ka viņu dūkoņa pamazām kļūst plānāka un tiek sadalīta starp �alco�ām, sano�ām, zvano�ām apses lapām kādā pļavā jūras tuvumā, kur mūs aizveda skolas izbraukums...
Daudz ir atmiņu par nogrie�anos, bet nekādu atmiņu par maniem vingrinājumiem �ajā cēlajā un līkumainajā mākslā - pieaugu�ā vecumā bie�i transponētas no telpiskiem manevriem uz strukturālu pievil�anu un atkri�anu, no darbiem vai izglītībām, vai uzskatu kopībām, no draudzībām, erotiskiem un mākslinieciskiem projektiem un mīlestībām - stāv man priek�ā dro�āk kā pārsteidzo�ā iespēja aizbēgt, kas radās pēc kāda iesākumā īgna futbolma�a.
Nezināmi jaunie�i bija ielauzu�ies mūsu sētā, sāku�i traucēt spēli, lai vēlāk pievāktu bumbu, kā arī sāku�i tramdit mūsu vecākos vadītājus. Tad es, sekodams cilts tradīcijām, izveidoju lielu dubļu bumbu un ar visu spēku to metu (mazas bumbas me�anā es biju labākais klasē) nepazīstamo baurojo�ā līdera sejā. Bez tam, apzinādamies savas skrējēja spējas, pilnīgi paļāvos uz to, ka izglāb�os. Ta�u izrādījās, ka vairākiem no mazliet vecākajiem sekotājiem, bija tikpat laba kondīcija kā man. Pēc pārsimt metriem viņi man tuvojās, un kad likās, ka cerību nav, un es jau sāku domāt, kādiem baismīgiem sodiem tagad tik�u pakļauts, man ienāca prātā pēc spēja pagrieziena ap stūri mesties sānis un iek�ā pa durvīm, kas, kā jau visas tajā laikā dienas gai�ajās stundās, nebija aizslēgtas.
Pirmais, otrais stāvs, tre�ais, ceturtais. Es apstājos, domādams, ka patlaban māju nojauc, jo kāds trieca milzīgu veseri pret ārsienu vai arī tā bija ceļamkrāna māju nojauk�anas lode, kas ar apdullino�u dārdoņu trāpīja mājā, līdz es atskārtu, ka dzirdu pats savu sirdi. Doma, ka kāds būtu mani redzējis ie�maucam �eit, bija �au�alīga. Tā arī bija, viņi ienāca pa durvīm, aizelsu�ies un �ņākdami, acīmredzot bez īpa�as steigas. Es piespiedos pie kādām durvīm, izstiepis roku, nemaz neaptverot, ko daru, paspiedu rokturu uz leju un kā sapnī jutu durvis atveramies. Tiekot sve�ajā priek�namā, man pietika prāta, lai bez skaņas pagrieztu slēdzi. Viņi aizgāja garām durvīm, turpinādami kāpt aug�up. �Sūdi!� kāds kliedz. �Viņ� ir aizlaidies pa pagraba eju.� Viņi drāzās lejā un pa durvīm laukā. Es biju viens sve�ā dzīvoklī, kur kāds laikam patlaban uzturējās, durvis ta�u nebija aizslēgtas. Sienas pulkstenis
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tik�ķēja sausi un savādi mierino�i blakus gleznai ar Nothamnas pilsētiņas Roslagenā pie jūras skatu. Uz maza televizora stāvēja stilizēts gārnis no gai�a koka, izstiepis knābi pret nikotīnā nodzeltēju�ām debesīm. Abi grozāmie atzveltnes krēsli bija no IKEA, apciemojot māti un tēvu, es biju redzējis lidzīgus un mēģinājis viņus pierunāt tādus nopirkt, galvenokārt tādēļ, ka modeļa nosaukums bija D�etsons kā tai zīmētajai komiskajai ģimenei, kas mani uzjautrināja tikpat ļoti, kā Flintstonu ģimene. Vienā no atzveltnes krēsliem gulēja aizmidzis svītrains kaķis, sāniski izstieptām ķepām.
Es iegāju virtuvē, kur uz marmora palodzes stāvēja vesela rinda fotogrāfiju. Tajās varēja izsekot kāda jauna pui�a pārvērtībai par jaunu vīrieti, rekrūti un līgavaini. Kāds savāds fotoattēls it ipa�i pievērsa manu uzmanību: divas sievietes pie Eifeļtorņa, abas korektos svārkos, viena ar militāriem uzple�iem, otra ar mazu pillbox cepurīti un tilla plīvuru. Viņas turēja rokas kā mīlnieki un raudzījās fotoaparātā. Attēlu priek�plānā bija redzama fotogrāfa ēna, viņa dzimumu nebija iespējams izdibināt. Tad bija arī vairāki attēli ar vecāku vīru jūrā, ma�īnā un fotoateljē. Pēdējā fotogrāfija bija idealizēta, kā lai to saka, spēcīgi retu�ējot krunkas, un par jaunekli padarītā ve�uka seja zem viļņainajiem, baltajiem matiem radīja savādu iespaidu.
Es acīmredzot atrados vecas atraitnes dzīvoklī, tas mani nomierināja. Uz vaska galdauta gulēja �ūksnis Husmodem, majasmā�u �urnāls, kār�u komplekts pus pilna paciņa Kent cigare�u, futbola derību kupons, kas no BIC rakstāmā mitruma bija sācis savelties, kā arī piezīmju burtnīca ar līnijām, kurā kāds ar to pa�u rakstāmo uzrakstījis: Dakteris Vālbergs otrd. pīkst. 15. Tas izrādījās tie�i �is bridis, un es, raudzīdamies virtuves pulkstenī, jutos nedaudz apveltīts ar asu prātu.
Nu gan būs ko stāstīt radio vecim, nodomāju, bet atcerējos, ka viņ� pēc vasaras brīvlaika vēl nav parādījies pie sava loga. �is apstāklis mani tūdaļ pamatīgi satrauca, un es apņēmos, cik ātri vien iespējams, apvaicāties tēvam, lai dabūtu kaut kādu skaidrību �ajā lietā (ta�u tas man nekad neizdevās: pēc tās vasaras laipnais radio skolotājs tik tie�ām bija prom. Skolu slēdza un pēc laiciņa pārbūvēja par veļas mazgātavu, tajā pa�ā laikā pārējās rajona mazgātavas modernizēja. Viens no kraviniekiem, kas tā gada oktobrī siksnās aiznesa veco veļas ruļļa ellīgi smago marmora bluķi pa lietus gāzi (es atceros viņu saviebtās sejas un lietus pilienu mazās kaskādes pret akmens spodro virsmu aknu krāsā), starp citu, bija tētis Lennartam, ar kuru es spēlējos un kur� vēlāk kļuva tikpat stiprs kā viņa rudmatainais tēvs, pat zviedru junioru meistars svarcel�anā, bet mira jauns, varbūt no kaut kādām vielām vai nelaimīgas mīlestības, vai stikla gabaliņa ēdienā, kā to lai zina, un �odien radio skolas telpas tiek izmantotas automātiskajam solārijam).
Atkal klusajā dzīvojamā istabā uzmodināju kaķi un noliku tam bļodiņu ar pienu no gandrīz tuk�ā ledusskapja. Cēlais zvērs mani tūlīt pieņēma kaķiski tikpat bezkaunīgā, kā uzticīgā veidā, laka pienu un pēc tam ielēca man klēpi, es sēdēju vienā no D�etson atzveltnes krēsliem, grozīdamies gan �urpu, gan turpu.
Tagad, kad viss pagājis un tumsa drīz vien caurstrāvos sienas ap manām atmiņām par �āda veida vidēm, es redzu, kā manu vecāku lēnīgā ikdiena tādā pa�ā dzīvokli jau agri nonāca pla�ā, no tālienes apgaismotā izolācijā. Spēcīgā gaisma no laukiem, kur augstsprieguma vadi klejo cauri gadiem, ieslēdza viņu atmiņas un palaida tās vaļā retā vārdu secibā: stāstus, anekdotes, blēņu stāstus, cilvēku portretus. Pāri manai bērnībai tas viss veidoja uzmanīgi izbārstītu uzticību, kuru es, diem�ēl pārāk vēlu, iemācījos novērtēt un nekad nebiju pietiekami saprātīgs to atmaksāt, jo biju nodarbināts ar saviem manevriem, atraisīties, izkrist no ierindas, palikt iepakaļus, lai kļūtu līdz malām pilns ar savu vientulību un dzirdētu to vēju, kura balsi nevar dzirdēt visa vēja dēļ, un kur tu dzīvo savu bērna dzīvi mū�ības tuk�ajā dēkainībā bez vainas un bez mājām. Jā, varbūt mājas bija tā kļūda, varbūt to tie dad�u karotāji gribēja man iemācīt redzēt. Tagad, kad nav nozīmes tam, ko redzu, es to redzu.
Es pagriezos gan �urp, gan turp atzveltnes krēslā. Kaķis sāka murrāt, un skaņa kopā ar sienas pulksteņa tik�ķē�anu un piedzīvotās bailes mani padarīja miegainu. Es nedrīkstu aizmigt, es domāju, es pagaidī�u tikai vēl vienu mirklīti. Pēc tam vairs nedraudēs briesmas, varē�u izlavīties laukā. Bet tajā pa�ā brīdī biju iemidzis.
Gaisma no pieres spuldzes arvien tuvojās nomaļajai vietai, kur bija tik daudz ar ūdeni pildītu milzīgu uzartu vagu. Man bija tum�as drēbes, mani vispār nevarēja ieraudzīt, es domāju, ja vien tur tai personai nebija pieejama kāda nākotnes tehnoloģiska ierīce tumsas redzei. Tomēr viņ� virzījās tie�i pie manis, dakteris Kristāls. Es viņu pazinu tie�i tai brīdī, kad viņ� mani identificēja un apdomīgi nodzēsa spuldzi. Viņam mugurā bija melns gore-tex kombinezons, tāds, kāds ir maziem bērniem, lai tie varētu spēlēties ārā jebkuros apstākļos un, kā sacīt, iztrakoties. Mēs sarokojāmies. Viņ� pasniedza nedaudz saburzītu cigare�u paciņu, kuru es noraidīju. �Vairs tikai se�i procenti no Zviedrijas ārstiem smēķē,� es teicu. Nepasmaidījis viņ� aizkūpināja cigareti un raudzījās �autuves virzienā ar savādu bēdu un rezignācijas izteiksmi citādi tik gribasspēka pilnos vaibstos. Ko viņ� te vispār darīja?
Kādu mirkli viņ� nekā neteica, gandrīz vai velni�ķīgi smaidīdams, mani vēroja. Ko tad es pats te, diez, darīju, tālu no centra, kas ta�u bija mana dabiskā vide, mans habitāts, da�u akmens sviedienu attālumā no Hu-dinges pa�valdības, kas, starp citu, senākos laikos saucās Hundinge, vai es to zināju? Jā, zināju, tāpat kā to, ka Salemas pilsēta reiz saucās Salemas pilsēta, bet tas nepatika būvkungiem vai kas tie nu bija. Jā gan, zināju �o to par �iem �habitātiem�, kur daļa no manis (124. centilong lieluma ēnas futrālis) joprojām klīda pa dumbrājiem un salnā mirdzo�ām nogāzēm zem mū�īgās pagājības aukstajām zvaigznēm.
Ar zināmu apmierinājuma sajūtu tad stāstīju par dad�u vācēju un manu bērnības apkārt klī�anu �ajā pla�ajā, starpposma, apkārtnē, kur benzīntanki un gatavu ēdienu kioski ir vienīgās bākas. Tad atcerējos Harija sleju. Vai dakteris, es teicu, bija dzirdējis par abiem ēgiptiskajiem mītiem
Benben un Kal Benben - iesākumu iesākums, lokalizācijas brīnums, kad saules pirmais stars pārakmeņojas un pirmais arhitektoniskais telpiskums paceļas pāri zemes plaknei: menhīri, piramīdas, kas visi saka: te tu esi, tie�i te un nekur citur. Ka - iek�ējā telpa, attīstījusies no takas, vaga zemē, radīta no cilvēku nāk�anas un ie�anas. Arējs tilpums un iek�ēja telpa tātad varēja rasties no cilvēka ie�anas pa ainavu.
Te, priek�pilsētu starpposmos (nav nomaļu), vējainos, tum�os ūdeņos starp skujām piebiru�ām senām saliņām, joprojām benben un ka bija pie teik�anas: atkritumu dedzinā�anas stacijas oran�ā gaisma simt desmit metru virs zemes, vecā grava starp autolu�ņu kapsētu un Magelungena ezeru (kura krastā iedurti mana ienaidnieka kauli, a�gārnā menhīrā, kas apvieno fallisku tilpumu un apkart eso�o telpu!), halfpipe ar lapu oderi, ko reiz zemē iedzina aulek�ojo�u zirgu ekipā�as starp Stokholmu un Sēdertelji, un tam varēja izsekot pa ainavu kā fosilai �ūskas ādai, kas da�reiz ienira zem velēnām, da�reiz kļuva redzama un iekļāva ceļinieku tai klusumā, kas valda pa�a dzīves ārpusē, kur lielu laika attālumu rentgena uzņēmumā tu kļūsti par bālu ēnu, nomelnēju�u, nervu galu cauraustu lapu vājā rudens vēja apgaismojumā, kas trauc cauri acu dobumiem ar pārsteigtas nopūtas vārgi dziedo�o skaņu. Tādas vagas vai motokrosa zēnu treniņa pēdas pauguros ap atkritumu dedzinā�anas staciju, aug�ā lejā, �urpu turpu. Vai īsākais ceļ� pāri zālājiem, no dubļiem nedaudz spīdo�iem, iedomājies zīdu, cauri rudens lietainajām nedēļām, kad dubļainais ūdens palika uz zābakiem kā nespodra, plankumaina āda, kur atsevi�ķas partikulas iemirdzējās priek�nama gaismā.
Dakteris Kristāls ar interesi klausījās (tas ir, viņa parasti tik augstprātīgā sejas izteiksme bija atkāpusies da�us milimetrus dziļāk) un �ķita atbrīvots no nemiera, kuru atcerējos no sava atveseļo�anās laika, kad viņ� bija drāzies pāri nospodrinātajām grīdām kā spārnots viesulis baltā halātā. Tagad nāca jautājums, kuru es biju gaidījis. Viņ� ļoti labi atcerējās mūs �etrus savādos pacientus: kur mēs bijām liku�i savas kaulu �ķembas? Kaut kāda iemesla dēļ es noklusēju patiesību. �Ir vairāk kaulu �ķembu, nekā varētu domāt,� viņ� turpināja, �problēma ir tās identificēt. Piemēram, tepat blakus eso�ā �autuvē ir liels daudzums kaulu fragmentu. Tie nāk no radījumiem, kas reiz, piecdesmitajos gados, bija dzīvi mērķi kādai slepenai armijas vadītai snaiperu skolai.� �Dzīvi mērķi, kādi radījumi,� es �aubīdamies vaicāju. Tajā pa�ā laikā es atminējos, ka manā bērnībā klīda baumas par vecās �autuves lāstu: tas, kas tur aizies ap pusdienas laiku, nostāsies starp tuk�ajām patronām un nezālēm, ļaudams saulei sevi apspīdēt, dabūs redzēt savu ēnu aiztekam smiltīs, lai vairs nekad tā neatgrieztos pie ķermeņa. Bez ēnas un tādējādi mēms viņ� būs spiests turēties visu rotaļu fonā, viņam būs jānes hokeja nūjas un jāsargā divriteņi, un jāizņem bumbas no natrem. �Es nezinu,� teica Kristāls, �osteologi nevar noteikt kaulu �ķembu piederību. Vienīgais, ko viņi saka, nevar izslēgt, ka tie ir cilvēku kauli, bet apjomi ir mazliet par raupju. No otras puses, dro�i var izslēgt visus mājlopus.�
Vai tad viņi izmantoja zvērus? Lā�us vai aļņus? Osteologi teica, ka ne, domāja Kristāls. Lietus pieņēmās. Vienbrīd nemierīgā, svinam līdzīgā ezera virsma aiz da�iem krūmājiem sāka �ķist draudo�a, it kā tā gribētu izrāpties sauszemē. Es jautāju, vai Kristāls doma te uzturēties ilgāku laiku. Viņ� pakratīja galvu, ierosinādams ar viņa ma�īnu aizbraukt uz pilsētu un tur uzēst vienkār�as vakariņas. Kļuva skaidrs, ka viņam ir vēl kas stāstāms. Bet ma�īnā, ceļā uz centru, dzelteni svītrainā gaismā es miegaini domāju, ka viņ� varbūt tikai bija vientuļ� un jucis, un alka sabiedrības.
Kaķa murrā�ana manā klēpī grozāmajā atzveltnes krēslā vecās dāmas dzīvoklī Hēgdālenā - sapnī - kļuva par mazu dārza traktoru, kuru vadīja zaļi tērpies vīrs, kas ar elegantu pagriezienu, laipni pamādams, apbrauca man apkārt, kamēr es gāju pa saules apgaismoto zālāju. Es tagad biju viesis ne jau kādā piemājas dārziņu rajonā, bet pie bagāta angļu lorda, kas man izrādīja parku ap viņa mazo pili. Vairāk kā baigi augsts, asi apgriezts labirints no kaut kāda tum�i zaļa krūma pēk�ņi dominēja manā redzeslokā. No spraugas tajā izskrēja maza meitene ar plīvojo�iem matiem zem saules cepures platajām malām, ko pieturēja ap zodu apsietas bantes. Viņas baltā kleita, rozā cepure, daudziem trīsstūra ornamentiem krāsotā bumba, ko viņa meta augstu gaisā, viss bija tik pazīstams. ��au, Bērbele,� es teicu, un lords smaidīja sargājo�i, bet tūlīt arī pārbaudīja laiku no vestes kabatas izvilktā zelta sīpolā, tā zīda mugurpuse bija greznota ar vienrad�iem uz asinssārta fona, kas pieslēju�ies pakaļkājās. "Laiks dzert limonādi,� viņ� teica ar maigu autoritāti, vezdams mūs pils virzienā, kur pla�ā (pareizs vārds) saulessarga ēnā augsta, komiski koniska kristāla karafe ar spilgti dzeltenu dzērienu spīdēja kā bāka. Es gribēju nest bumbu, bet neuzdrīkstējos palūgt Bērbelei, kas gāja man pa priek�u ar saimnieces izteiksmi sejā pa bezgalīgo zālāju, kur pēk�ņi neizturami lēns un viegls vēj� sāka kustēties ka ūdens pāri stiebriem. Kad beidzot sasniedzām saulessargu, jutos kā maratona uzvarētājs, bet priek�ā vēl gaidīja problēmas. Kā es varē�u pacelt, kā izrādījās, milzīgo karafi, lai ielietu Bērbeles piņģerota lieluma glāzē ar mikroskopiska lieluma medību motīviem? Es paliecos pāri galdam, tā sasvērdamies, ka mana galva nokļuva viņas klēpi. Divkār�i apēnots, no saulessarga un no viņas cepures, raudzījos viņai acīs, kur viegli mākoņi peldēja zilgmē bez gala, bez malas. Viņa pieskārās manam vaigam, es pamirk�ķināju, traktors piebrauca pie galda un apstājās.
Es atkal pamirk�ķināju un raudzījos vecas, krunkainas sievas brūnajās acīs. Viņa bija tikko ienākusi, atraitne, savā dzīvoklī. Es uztrausos sēdus, kaķis nolēca uz grīdas, un es no�agojos. �Bet, dēliņ, kā tad tu te gadījies?� viņa mierīgi teica. �Durvis bija vaļā,� es kaut ko murmināju, baidīdamies uz viņu paskatīties. �Jā, jā, man bie�i aizmirstas aizslēgt, laikam vecums jeb iera�a no mājām, kur mēs nekad neslēdzām, saproti.� �Bet, pag, durvis ta�u bija aizslēgtas, vai tev bija bail no kaut kā? Es redzu, kas tu esi, tu ta�u esi skolotāja puika, vai ta tev sanāk laiks ari palaidnībām? Vai tu gribi sulu?� �Vai tev ir limonāde?� teicu. �Nē, tās man nav, bet parastu sulu tu vari dabūt, citrona sulu ar cukuru. Cik tev gadiņu?�
Vēl �odien es īsti nezinu starpību starp limonādi un sulu, tikai to, ka pirmā vairāk skan pēc svētkiem. Varbūt tā ir gāzēta, varbūt tas ir vecmodīgs vārds no tiem laikiem, kad sulas dzer�ana tik tie�ām bija svētku brīdis. (Etimoloģijas vārdnīca dod dzēriena nosaukuma izcelsmi - itāļu limonata no limone, citrons, kas savukārt nāk no persie�u limun, citronkoks.)
Kad es �obrīd skenēju �īs vienu ar otru savienotās atmiņu telpas, mani pārņem bēdas par to, ko varētu dēvēt par esamības zaudētiem limonā�u brī�iem. Te ilustrācijai var derēt epizode no tēta dzīves.
Kādu dienu mans tēvs pārnāca mājās ar firmas Radiola stereo. Pēc pamatīgām konferencēm, nevis ar radio dakteri, bet ar veikala Expert pārdevēju, viņ� bija iegādājies, tā sacīt, ārpus kārtas divus diezgan lielus grīdas skaļruņus. �Tagad klausies,� viņ� teica pēc krietna brī�a, ko bija pavadījis, izpakodams un rāpodams pa gridu ar vadiem. Viņ� uzlika vienu Bēthovena stīgu kvartetu, tā bija mūzika ar tik graciozu sare�ģītību, ka es kļuvu iek�ēji pavisam tuk�s. �Arī popmūzika skan labi,� teica tēvs, �un skaļi, ja tā gribi: vari to stereo kādu dienu aiznest uz skolu, novietot auditorijā, lai visi skolēni dabū dzirdēt.�
Vēl �odien jūtu bēdas, kas tai pa�ā mirklī mani pārņēma par mana tēva paļāvīgo entuziasmu: vai tad tētis nesaprata, ka �is stereo bija pārāk maziņ�, pārāk vienkār�s un vāj�, lai varētu piepildīt viņa skolas auditoriju ar skaņām? Vēl �odien neesmu ticis galā ar savādajām bēdām, kuras jutu tajā brīdī. Kā viņ� - kura apziņu caurstrāvoja astronomijas grāmatu galaktiskie mākoņi un biedējo�ās protuberances ar tādu pa�u vieglumu, kādu man prasīja iedzīvo�anās Valsts dabas vēstures muzeja izbāztajās, Dienvidamerikas zaldātskudru sapostītajās jaunajās stirnās vai kādā man spilgtos skatos parādījās kara gadu uguns kūrēja un iero�u kalēja dzīve zviedru flotē, īsi sakot, cik vispār varēju nojaust ar visu cilvēkam pazistamo apziņu - jā, kā tādam esamības milzim kā mans tētis varēja ienākt prātā, ka varētu piedabūt piecsimt skolēnus sēdēt mierā un klausīties �ajā mazajā mājas stereo no firmas Radiola?
Bet viņa ar gadiem arvien vairāk sarūko�ajā tēlā kļūst redzams kaut kas lielāks: aptvero�s spēks ir sācis sagrābt jaunos, ilgas pēc intensīvākām sensācijām, spēcīgākām skaņām, bezkaunīgākām attieksmēm. Jēdzieni brīvība un taisnība savienoti virknes slēgumos, un atmosfēra ap katru atsevi�ķo ķermeni sāk sprak�ķēt. Pret varas metodēm jānostāda kolektīvs, bet vairs ne kā sarunas vedo�ā puse, bet kā baudās me�onīgs partikulu kolektīvs, kur spēka dievinā�anu var sadalīt, līdz to vairs nevar pamanīt nevienā sejā, kad tās koncerta laikā apgaismo paceltās �ķiltavas. Bet spēka dievinā�ana tik un tā tur ir. �ie priek�meti ir elku rituālā pāreksponētais spēks, un tas ir pavisam cita veida spēks nekā kalpojo�ais un saprātīgais, bet nekad ārēji dekoratīvais, glu�i pretēji, bie�i vien slepenībā piekoptais un klusībā mito�ais spēks, kādu iemiesoja mans tētis un neskaitāmi citi viņa paaudzes vīrie�i. �ī jaunā tāda spēka dievinā�ana, kas vienmēr grie�as uz āru un uz leju (nekad uz iek�u un arī ne uz aug�u, vienīgi kā tuk�as �arādes pār sastingu�iem dumpinieciskiem �estiem), caurstrāvo un saindē to kapitālismu, kuru jaunatnes kultūra nākamajos gadu desmitos baroja un uzturēja.
Stāvot lielās istabas �ķībajā, putekļu pilnajā gaismā blakus tēvam un dzirdot viņu sakām, ka varētu aiznest stereo uz skolas auditoriju, lai visi skolēni dzirdētu, cik labi tas skan, tas jau ir 1970. gadā, situacionistu internacionālei vēl paliku�i divi gadi, līdz divi vēl paliku�ie biedri to anulēs un kulminēs jaunatnes dumpis. Citiem vārdiem - limonāde dodas prom, tā sarukdama pazūd spīdo�ā sulas glāzē bērna sapnī par kopību ar mīļoto draugu. Tagad vairs nav ne ikdieni�ķu svētku, ne mērenu prieku, tikai apni-kums vai ekstāze. Tajā mirklī es sāku atvadīties no bērnības. Tajā pa�ā laikā es atvados no pasaules, kuru mans tētis man izskaidroja, un izkāpju savā laikmetā. Es viņu redzu, turpmākajos gados ejam man blakus, bet ir sajūta, ka starp mums ir aizvien biezāka stikla siena, kuras dēļ mums grūti vienam otru uztvert. Atvadas no bērnības mītiskā citronkoka vēsajā ēnā nav vienkār�as atvadas, jo runa ir par kontaktē�anos ar dzīves izjūtu, kas vairs nav vecmodīga, tikai veca un tādēļ pilna ar svarīgām zinā�anām: manas atvadas notiek joprojām, tās ir dzīvas �ajās rindās.
Vecā dāma paņem fotogrāfijas, noliek pusaplī uz virtuves galda. �Kāds bija ļauns pret tevi, vai ne?� Viņa lūr pāri brillēm. �Varbūt, bet viņi nedabūja mani rokā,� es murminu. �Tev te nav jāpaliek, ja negribi, es varu tevi pavadīt, ja tev bailes iet vienam, man nav bail no nekā.� �Pēc brītiņa,� es atbildu, �varē�u iet, viņi te nedzīvo, viņiem būs apnicis meklēt.�
Viņa neprasa, kas notika. Bet es redzu viņas skatienā, ka viņa nav nezino�a par to, cik neatlaidīgi da�i meklē, meklē mocī�anas upurus. Viens no maniem sekotājiem kļuva par to huligānu, kuru es da�us gadus vēlāk ar kājām gaisā novietoju milzu katla. Es vēroju savas dubļiem nenota�ķītās rokas. Sapnis par meiteni zālājā, viņu, kas izskrēja no labirinta, sazarojās cauri gadu gadiem. Tas ir sapnis par meiteni, kurai patīk lasīt, tikt ievilktai vārdu pasaulē, un viņa kļūst par tulkotāju. Viņa uzaug Berlīnē un Stokholmā, viņa tiek vadāta turp un atpakaļ starp abiem vecākiem, kuri beigās ienīst viens otru. Viņa pavada vasaras ar mū�īgos strīdos iesaistīto māti un tēvu kādā Dālslandes mājiņā, kur viņa kopā ar brāli dodas kanoe laivas braucienā pa vienu no zobenveidīgajiem senfjordiem, braucienā, kas maina viņu abu dzīves, bet viņi pa�i īsti nesaprot, kā.
Vēlāk izrādās, ka tēvs ir iesaistīts Ziemeļeiropas nacistu pārziemo�anas stratēģijās. Viņ� bija teicis, viņa daudz vēlāk atceras (sarunā kādā bāriņā ar nosaukumu �Izvāķētais degunradzis� Stokholmas dienvidu daļā), kaut ko sakarā ar kāda garīgi atpaliku�a vīra paradumu brīvi braukāt ar divriteni viņu apkārtnē, kaut ko par zemāk stāvo�u dulburu trako�anas tieksmēm. Toreiz tas viņai, protams, pagāja secen. Bet divdesmit gadus vēlāk viņ� saka ko līdzīgu par ieceļotājiem arodbiedrības sanāksmē, uz kuru viņu ielūgusi kāda mīļākā. Tas ir saiets, kur daudzu kultūras �urnālistu klātbūtnē pie�ķir slavena strādniecības rakstnieka vārdā nosauktu balvu. Viņ� saka kaut ko par savu darbu ar jaunatni bez jebkādiem valsts pabalstiem, bet tagad, viņ� turpina, visiem vajadzīgi valsts līdzekļi, arī no dzim�anas slimajiem, tiem, kas agrāk vai vēlāk dosies pa metro sliedēm ar kantāķiem un ledus cirtņiem, ma�etēm un beisbola nūjām. Un ieceļotāji ta�u te ieradu�ies tādēļ, ka viņi nekur neiederas, viņi atrodas uz nāvi nolemtā bēg�anā no savas bezpiederības, agrāk vai vēlāk viņi visi kļūst psihopāti un kā tādi mirst no cita vai pa�a rokas, kaut vienmēr par vēlu, lai neļautu viņiem postīt taisnīgo ļau�u mieru.
Antirasisms ir modē, piepildīdams vienam otram kreisajam tuk�umu pēc likvidētās �ķiru cīņas. Kāds ar neparasti jutīgām ausīm klausās un lūdz slepenpoliciju noskaidrot, kas notiek suņu dārzā, kas joprojām pieder Bēr-beles tēvam. Tur nekas nenotiek, izņemot drāmu ap tīri nograuzto dober-maņa skeletu vienā no suņu būdām, kur pēk�ņā caurvējā uzplīvo biezi zirnekļu tīkli, kad durvis pēc daudziem gadiem atkal atveras. Bet viņi atrod iero�us, automātiskas karabīnes, rokas granātas, mīnas, ugunsmetējus un pat�auteni ar desmittūksto� patronām kastē. Tas viss pirms vienpadsmit gadiem nozagts no militārās noliktavas barakām Stūrīmana tuvumā. Viņi atrod arī korespondenci: rēķinus, kvītis, vēstules. Ar roku uzkrāsotā zīme �Privāts ceļ�� piestiprināta pie baļķa, kas pārlikts pāri dubļainajam ceļam, tā gali neveikli izcirsti par pūķu galvām. Tīkls izveidots, mājas izīrētas izglītībai un sanāksmēm, treniņnometnes improvizāciju veidā notiku�as vecās grantsbedrēs. Viņas tēvs, nav zināms kādā veidā, iegūst informāciju par izmeklē�anas sāk�anu un pazūd caur Gēteborgu un Angliju uz Argentīnu.
Meitene, kas tagad ir pieaugusi sieviete, redz savu māti nomirstam ar vēzi Dienvidu slimnīcā, tas ir pārdzīvojums, ko viņa nespēj pieradināt, bet vēlāk atrod visur ap sevi vārgu, matainu (kā putekļi sastingu�os taukos) pāri priek�metiem, sejām un drānām, līdz vientulība pamestā mājā Atlantijas okeāna tuvumā iedve� viņai ieskatu, ka iluzorais un neīstais viņas dzīvē nav �īs pamestības beigtais ka�oks, bez jēgpilnais un dro�ais spīdums, kas, līdz tam brīdim, kad viņas māte tika lēnām nogalēta no iek�puses, gulēja pāri priek�metiem, vaigiem, cimdiem. Kādu ritu viņa noiet pagalmā ar kafijas tasi, noliek roku uz mūra un saka: �Mēs esam taisīti no tās pa�as vientulības. Bet arī tā nav patiesība.�
Jo tad notiek viņas pirmais brīnums: kādas meitenes ēna atbrīvojas no mūra un veldzēdama kūst cauri viņas ādai. Viņa atkal dzird putnu dziesmas, redz lapas pastiepjamies pēc nakts lietus. Kop� tā brī�a ne dro�ība, ne brīvība, pilnība vai tuk�ums nav vienkār�i vārdi: viņas uztvere no lietām, sejām un drānām kļūst par muarē, kā Harijs rakstīja kādā nepublicētā esejā par grafiti, �no cilvēka apzīmējuma caurspīdīgās matērijas novēro�anas nepārtrauktajām atvadām�.
Ir agrīnie deviņdesmitie, zeme, kurā viņa dzīvo, tiek izgriezta no mon-dalizācijas jaunās fāzes, kuru dēvē par globalizāciju, lai nebūtu jāatceras vēstures mācības. Spēka un varas dievinā�ana kļūst leģitīma ne tikai valdo�ajiem un viszemāk nospiestajiem, bet arī, higiēniskā un tehnoloģiski stilizētā formā, vidus�ķirai, kam vajag aizvien lielākus saimniecības līdzekļus barikādēm līdzīgai dzīvo�anai iek�pilsētas bunkuros, ārpus kuru ar kodu slēgtajiem vārtiem novietotas spēļmantiņās pārvērtu�ās ma�īnas, gaidot, ka divdzimumu milzu bērns Ikdiena ar savu pamestības pilno rūk�anu viņus vedis pa ielām nopietni mirdzo�ās kolonās.
Viņa pelna naudu kā tulkotāja, iet garās pastaigās, apmetusi sarkanu �alli, kas lietainā tumsā spo�i spīd. Kādu dienu, kad viņa labo savu veco ma�īnu īrētā vietā zem Katarinas garā�as, viņa salau� kāju. Viņai tik ļoti sāp, ka viņa sagrābj domkrata rokturi un ma�īna sāk lēnām slīgt viņai pāri. Bet tie�i tajā brīdī, kad sarūsējusī priek�ējo durvju dzelzs mala grasās saspiest viņas krū�kurvi, ma�īna beidz kustēties, tas ir viņas mū�a otrais brīnums.
Noknak�ķ, un ma�īna atkal sāk celties, bet ne ar domkrata palīdzību. Kāda roka viņu, gulo�u uz mehāniķa dēļa ar riteņiem, izvelk laukā, un kad roka bridi paliek viņai pāri, viņa redz, ka tā ir tik liela, ka bez grūtībām varētu aptvert viņas vidukli. Viņa redz milzīgu tēlu pazūdam ejā un dzird, kā vēlāk atstāsta, kaut ko, kas atgādina �spalvaina kristālprizmas tērpa �ķindoņu�.
Tajā pa�ā laikā, kad atminos savu sapni par meiteni, kas iznāk no labirinta, vecā dāma sāk stāstīt par savu dzīvi - no otra gala. Es dzeru sulu un redzu, kā dzīve tiek apgaismota no domājo�a citrona iek�puses. Viņa sāk ar vīra nāvi, savu vientulību. Kā viņa kādu dienu saprot, ka mēs visi dzīvojam kāda milzīga tuk�uma iek�pusē. �Bet,� viņa saka, �pēdējais laiks bija labs, jo Konrāds tad jau bija samierinājies. Mēs bijām ceļojumā, pensionāru izbraucienā uz Bolnēsu, labāko no visām vietām. Mums, kā arī citiem ve�iem un vecenēm, izrādīja apkaimi. Bija kvēlojo�s rudens un lija lietus, bet mēs ļāvām sevi bīdīt iek�ā un ārā no autobusa, kāpaļājām pa brasliem un tiltiem rekonstruētajā lauku vidē, ēdām garenas pirkstmaizītes ēdienu smakas pilnajās būdiņās, kurās, tā viņi laikam bija iedomāju�ies, mēs visi īstenībā ilgojamies atkal nokļūt. Bērnu mums nebija. Bet darbā, kādā Kungsgatana advokātu birojā, es atradu draudzeni, kas man bija ļoti mīļa. Bērnu biju dzemdējusi sen, tas nomira mēne�a vecumā no kādas nepazīstamas slimības, viņa skelets vairs neturējās kopā.�
�Man ir desmit gadu,� es saku. Viņa tā kā pamostas, skatās uz mani. �Tad jau tu esi liels vīrs,� viņa saka, ar jaunu, it kā tālu balsi. ��ā vai tā, pirms kļuvu par labo roku, jau vairāk nekā piecdesmit gadus advokāta birojā biju bijusi tulkotāja no vācu un fran�u valodas, visvairāk tulkoju romānus, da�reiz kādu eseju krājumu, neskaitāmus avī�rakstus. Vai tu zini, kas tas ir, tulkot?"
�Varbūt kā sula un limonāde,� es saku. �Ja es vēl bū�u dzīva, kad tu būsi mazliet vecāks, tu varēsi nākt pie manis mācīties vāciski un franciski,� viņa saka, �es jau zinu, ka skola vairs jums to nemāca.� �English is more important" es pieceldamies saku. �Who knows in the long run," viņa atsaka, sekodama man līdz priek�namam.
Es nolavos lejā pa trepēm un bez bailēm dodos mājup pa vēl siltam asfalta takām. Lielā vēja dēļ grūti sadzirdēt pa�am savas domas, un tas savukārt man rada ilūziju, ka esmu neredzams, apmēram tāpat, man tagad ienāk prātā, kā dumjība var dot neaizskaramības sajūtu. Es tomēr eju ar lielu likumu ap pagalmu, kur iebrucēji pārtrauca mūsu ma�u, aizklīstu pa pļavām, kur augstie dad�i zīmīgi �ūpojas vējā, radot lieluma ilūziju, ja raugās uz apvārsni caur to zariem: tad tie izskatās pēc milzīgām konstrukcijām, kuras attālie ceļamkrāni pacēlu�i gandrīz zem mākoņiem, kuru zemie vēderi krāsojas dzelteni un sarkani no pilsētas iek�ienes gaismām.
Ilgu laiku pēc tam lasīju par to, kā fran�u-beļģu rakstniece Margerita Jursenāra trīsdesmit �etru gadu vecumā apciemo savu britu kolēģi, vairāk kā divdesmit gadus vecāko Vird�īniju Vulfu, kuras romānu �Viļņi� tulko. Ir 1937. gada februāris un Vulfai, kas Jursenāras acīs bija �viena no �etriem, pieciem angļu valodas virtuoziem�, vēl paliku�i �etri gadi, ko dzīvot. Vulfa savukārt tajā, acīmredzot visai piņķerīgajā dienā, pat neiegaumē ciemiņa vārdu un savā dienasgrāmatā raksta, ka viņu apciemojusi �sieviete, kurai laikam kaut kas slēpjams pagātnē, intelektuāla, ar sārti nokrāsotu muti, uzticīga mīlestībai, neatlaidīga. Kāda Juniaka kundze vai jaunkundzei?) Tas nav viņas vārds.� Jursenāra gribēja vaicāt par da�ām romāna alūzijām, tās jātulko burtiski vai jātransponē kulturāli, atrodot atbilstību fran�u valodā. Tas bija jautājums, ko Vulfa īsti nesaprata tādēļ, ka viņa raudzījās uz tulkojumiem kā uz derīgiem, bet pakļautiem instrumentiem, nevis kā uz mākslas darbiem ar tādu pa�u vērtību kā oriģināls. Divas dzīves, divas pieejas, kas arī izsaka daudz par strīdiem starp pasaulēm, kas var plosīties viena un tā pa�a cilvēka sirdī.
Mīļais Harij, tu zināji vairāk par to, nekā paguvi izteikt: �Vai es savu draugu acīs esmu iedzīvotājs pasaulē, kuru es pazīstu, vai īstenībā esmu tur kāds cits, kuru es nepazīstu, kāds nepazīstamais, kas runā pazīstamās frāzēs, kuras tomēr skan pavisam citādi ārpus manas galvas, neskatoties uz to, ka tās sastāv no man tik labi ar mēli pazīstamiem vārdiem, bet kurus nespētu identificēt, ja tos izņemtu laukā un sarindotu priek�ā uz galda starp visiem citiem priek�metiem?� Varbūt tādi jautājumi būtu varēju�i atbrīvot mani un Bērbeli no lāsta, kas padarīja mūsu mīlestību par sērgu mūsu apkārtnei. Veltas domas! Neviens apmeklētājs nav laipnāk gaidīts kā mērnieks, kur� ierodas par vēlu ar laika aizzēģelētās ainavas kartēm.
Zem mana un daktera Kristāla brauciena no auto kapsētas pie Mā-gelungena ezera līdz pilsētas dienvidu daļai ir izveidojusies ledus iela. Ar lielām pūlēm Kristāls ir atradis stāvvietu Koksgatanā starp gangsteru BMW ar �etriem izpūtējiem un viegli atpazīstamu Politi - vienas mazāk apzinīgas firmas kravas busiņ�, tā �inīs dienās ar bezkaunīgām metodēm un nekompetentu, bie�i vien nonarkoju�os personālu - pa kāju pirkstiem uzsit ar āmuru, lai tiem būtu vieta zārkā, ceļgalus pārsit, iekārtas zog, līķautus piestiprina ar sasprau�u pistoli - kārto līķu transportu. �Draudīga vide,� es saku, un viņ� pamāj ar galvu. Daudz nelietību te naktīs, daudz vientulibas un ne mazums novārgu�u miroņu, kas atrasti �ur un tur aiz atkritumu konteineriem, pagrabos vai dzīvokļos, kur gaiss jāatgrie� vaļā, lai varētu aiz�ķipelēt gubas ar tārpiem, kas mielojas ar kauliem, vai jāatbrivo mūmijas no dzīvā mu�u ka�oka.
�Bet mani velk uz �ejieni,� te ir īstenība, viņ� saka, uzreiz izklausīdamies nedaudz vientiesīgs. Kad viņ� aizkūpina cigareti, redzu, kā viņa acis nemierīgi kustas �urpu turpu. Kur mēs iesim? Blakus porno pagrabam The Basement ir klubs, viņ� saka, viņi spēlē latino mūziku, viņiem ir gar�īgi dzērieni. �Es pazinu meiteni,� iesāku un saprotu, ka domāju par Bērbeli. �Tu zini Bērbeli,� es turpinu, �viņa mīlēja �o pilsētas daļu.� Bet Kristāls jau atrāvis vaļā kaut ko līdzīgu atkritumu kastes durvim. Mēs kāpjam lejā zem balti nokrāsotām klints sienām un nonākam lielā lobijā, kur kāds tips mūs mudina viņam atdot virsdrēbes. Tad atveras labirintveida naktsklubs ar vairākām no apak�as apgaismotām bāra letēm, skatuvi un daudziem maziem galdiņiem.
Atminos turpmāko kopā bū�anu ar Kristālu kā ierāmētu vinjeti vai tālu stikla bumbiņu, kādu parasti dod bērniem uz Ziemassvētkiem, burbuli, kurā sniegs snieg pār kuģi vai lauku māju.
Dakteris Kristāls iegrima kluba dīvānā, iedzēra krietnu vodkas malku, no�ņācās un teica: �Me�os atrastas jauna veida vemjbumbas. Tu zini vemj-bumbas, ko pūces izvemj, tas no nomedītajiem zvēriem, nesagremojamās daļas, mati un kaulu �ķembas, ādas plēves, dzīslas un nagi sajauku�ies kopā vienā vienigā bumbā, vemjbumbā.� �Jā-ā,� es lēnām teicu, vērodams sievieti, kas ar grūtībām uzstūmās uz baltā bāra krēsla, pārāk iedzērusi, lai paliktu, pārāk iedzērusi, lai dotos mājās. �Vemjbumbas,� tu teici? �Tie�i tā, un savādi, ka tās eksistēju�as jau ilgāku laiku, bet neviens to nebija pamanījis. Tu zini tos baltos ietvarus, kurus zemnieki, gandrīz gribēju teikt, atstāj aiz sevis uz lauka, tos ar sienu iek�ā, vai ne?� �Jā,� es teicu, �tās ir tā saucamās izplatījuma olas vai dinozauru tabletes (da�reiz tie ir cukurgraudu formā), tas ir stulbs zviedru izgudrojums, kas gandrīz vai iznīcinājis seno ainavu: mierīgie zārdu bari, kas jūlijā dienām gāja pretī, pirms tos novāca tikpat mierīgas darba talkas, kur arī bērni varēja piedalīties, es atceros, ka mēs vienmēr dabūjām kraut pa�i savu vienu vai otru mazāku zārdiņu, kopt un beigās nojaukt, un ar savām mazajām siena dak�ām no stumbra aiznest līdz lielajam vezumam. Pēc tam savāca visas vecās, laika sudrabotās zārdu kārtis �ūk�ņos, ko, mierīgi klabot, aizveda atpakaļ uz to patvērumu novāktā siena �ķūnī, kas pustumsā nedaudz knak�ķēja no tikko novāktā siena.�
Kristāls ar piepūli pasmaidīja, izsmejo�i. �Bet da�reiz, draugs, tas nav siens, bet gaļa, es domāju izvemtās zvēru atliekas.� �Bet tie jau ir milzīgi,� es teicu, ar acīm sekodams, kā meitene sāniski no�ļūca no bāra krēsla un nogūlās pusapli ap tā pamatni. �Parasti tie ir aļņi,� teica Kristāls. �Fakts, ka pēc mednieku apvienības statistikas aļņu vairs nav par daudz. Bet novērotā skaita samazinā�anās, saproti, ir neizprotami liela.�
�Bet nevar ta�u tās būt pūces,� es teicu, tajā pa�ā laikā sajuzdams panikas vilni: tas vīrs neap�aubāmi bija traks, un viņam noteikti bija visai nepatīkami plāni vakara turpinājumam. Psihopātisks kaulu kolekcionārs, kas apzina nelegālas vietas, tādas kā �o, fantasts, kas lo�ņā apkārt, tērpies kombinezonā un ar pieres spuldzi, pa vecajām starpposma �autuvēm, meklēdams kaulu drumslas! �Nē, tie�i tā,� viņ� turpināja, �pūces noteikti ne, neteiksim nekā slikta par mūsu apaļacainajiem, kliedzo�ajiem kaimiņiem radības mulsino�ajā lapotnē: bet tie�i tagad me�os ir kaut kas cits, un tas pārtiek no aļņiem un iesaiņo pārpalikumus tādos pa�os zemnieku izmantotos plastmasas ietvaros, un tas izvieto �īs vemjbumbas vai lodes starp zemnieku siena globusiem, un kad zemnieks kādā dzēlīgi aukstā ziemas vakarā grasās pasniegt smar�īga siena bonbongu paciņu saviem lāga mājas lopiņiem, tā vietā izveļas smirdīgi atlikumi no Itmīras aļņu ģimenes, kuru viņa sieva vai pus rudeni mēģinājusi uzgleznot pēc izprintēta digitālā fotoattēla. Es nezinu, kas mani baida vairāk, varbūt tā visa groteskais humors. Apmēram, kā Sonderkomando futbola ma�i ar SS laikā starp de�ūrām pie krāsns, vai ne? Mums darī�ana ar bīstamu inteliģenci, kam ir �au�alīga kapacitāte iznīcināt, mans draugs." Viņ� pazuda tualetē.
Es nodomāju: es nu gan neesmu tavs draugs, un grīļīgs piecēlos.
Pēc tam: nepiespiesti, nevērīgi aiziet uz garderobi, maksa divi simti, kas man laimīgā kārtā gadījās cash, vienā rāvienā pa trepēm aug�ā un laukā uz ielas. Apjomīgajam ādas mētelim smagi plīvojot ap kājām, skrēju Gētgatanas virzienā, ielēcu taksītī un pateicu Hektora adresi. Lietus pārgāja slapjdraņķī, un es nodomāju, ka rīt jau Lūcijas, Bērbeles dzim�anas diena.
Kamēr taksītis līda uz priek�u ielas labo�anas darbu izraisītā sastrēgumā pa �epsbrūnu, man ie�āvās prātā savāda doma: kļuva grūti atcerēties, cik ilgi pazinu savus nelaimes �brāļus�? Gadu? Trīs gadus? Divdesmit gadus? Trīs nedēļas? Katra atbilde �ķita savā veidā jēdzīga.
Arī Bērbeles seja manā atmiņā sāka izbalēt. Gadījās, ka to sajaucu ar piecpadsmit gadus jaunāko Lū, tapat kā es sevi redzēju Bū - Hektora dēla -vaibstos, kad viņ� ar �aubu pilnu smaidu stāvēja mūsu grupas mala tajā vakarā Goshāgā, kad Lū klāstīja situacionistu idejas un sāka kļūt skaidrs, ka viņa nebūt nedomā sekot sava tēva padomiem vai atbildēt uz viņa jautājumiem, jo viņai bija, kā viņa to visu laiku atkārtoja, jāturpina būt mentally unfucked or die.
Vai varētu būt tā, ka taviem draugiem ir pavisam cits uzdevums tavā dzīvē, nekā tu sākotnēji iedomājies? Padomā, ja viņi tur ir, lai kalpotu kā dzīvi, apkārt klejojo�i viens otra tulkojumi. Ja tajā ir kaut kāds patiesības grauds - un kāpēc lai nebūtu, ja jau pat vārds �cilvēks� sevī neiekļauj visus cilvēkus tādēļ, ka visiem cilvēkiem ir kāda kopīga esence, bet tikai tādēļ, ka vārds cilvēks ir zīme, kas saskaņā ar norunu ir pavērsta pret visiem �cilvēkiem�, - tad es varētu labāk saprast Bērbeli caur Lū, pēdējo caur iepriek�ējo un sevi pa�u caur Bū, un viņu caur mani, ja es nenoliedzu to sevis daļu, kas bija klejotājs, dad�u ser�ants salnā mirdzo�ās pļavas atmiņu nomalēs, vientuļnieks bez uzticības jebkam citam, kā vienīgi pa�ai pilsētai, ielu spīdumam, pilsētas daļu milzīgajai debesgravas matricei augstu pāri galvai, ķermeņu spīdo�ām zīmēm naktī, kamēr upe, tum�a no laika, gāzās cauri tiem visiem, kā �ūska vīdamās garām kaulu alfabētam, garām, jā, bet kurp?
Vienīgais no draugiem, ko būtu uzrunājis tāds jautājums, ta�u bija Harijs, un viņ� bija, tik daudz es vēl spēju paturēt prātā, miris un brīvs kaut kur tālu ārpus pilsētas negatīvo telpu re�ģa formas, kaut tie�i tādēļ - man tagad nāk prātā - varbūt man tuvāk, nekā esmu nojautis. Tajā vakarā astronomiski dārgajā mājā ar vietu laivai, kuru Hektors un viņa kundze nesen bija iegādāju�ies, Harijs tomēr piedalījās, tas bija viens no viņa pēdējiem vakariem ārpus mājas, cik saprotu. Ļaujiet man mēģināt tuvoties jautājumam par Harija izmisumu nevis no vientulības, bet no pavisam citas puses.
Atceros, kā Harijs un es palikām sē�ot diezgan ilgi (kamēr Bū un Lū krāsnī cepa veģetāru lazanju un atkorķēja pāris ekoloģiskā vīna pudeles -Hektora pa�a imports) uz laipas zem mājas, kurp Hektors bija mūs aizvedis, lai parādītu jauno mahagonija laivu ar motoru iek�pusē un zaļu pārsegu. Pēc brītiņa Hektors, rokas vicinādams, pazuda, lai iekurinātu pirti sievai d�ogotājai, viņai, kas pēc tam bija trīs nedēļas prom no mājām (jā. ne tikai tas vien, kā izrādījās). Harijs un es paraustījām plecus un sākām tā lēnītēm runāt par vecāku lietām pie iek�pusē izbūvētās krastmalas, kamēr ūdens atspulgu gaismas tīkls mirguļoja griestos virs mūsu galvām. �Ja ir kaut kas,� iesāka Harijs, �ko es būtu gribējis savā bērnībā savādāku, tas būtu, kā mamma un tētis pielietoja dzīves redzamo tēlu reprodukcijas fotogrāfisko tehniku. � �Tu domā,� es teicu (man palika nedaudz slikta dū�a no viņa filosofiskā toņa), �viņu necie�amo bil�u uzņem�anu vietā un nevietā?� �Jā,� atbildēja Harijs, pieliekdamies, lai sasietu kurpi, un tajā pa�ā brīdī viņa ķermenī kaut kas baismīgi nokrak�ķēja, ta�u viņam nepakustējās ne vaibsts. Jā, man gadu gaitā kļuvis aizvien skaidrāks, ka �ī fotografē�ana un super-8-filmē�ana veidoja sistemātisku un ilggadīgu atentātu pret tie�i to pieredzes kategoriju, kuru varam dēvēt par situāciju. �Kas ir situācija? Lū pastāstīs vairāk pie vakariņām,� es teicu. �Sūds ar avangardiem,� teica Harijs, �viņu teritoriālā pretenzija par visa jaunā pārdimensionē�anu rezultējusi tikai fosilo �ifru kopumā, graba�ās, kurās intelbeņķu sterilās domas nogulst kārta pēc kārtas ar zirnekļu tīkliem, un viņu tekstus �is nabaga nepatīkamais meitēns pārlasījies. �īs bezsmadzeņu ekstroversijas, matērijas, sistēmu, caurspīdīguma, kolektīva, metodes, kauzalitātes... kults!� Es viņam pieskāros, lai nomierinātu, bet viņ� roku atvairīja un turpināja: �Bija tāds vācu plānprātiņ� Ginters Feier�teins, kas 1960. gadā iesniedza priek�likumu savas valsts situacionistu filiālei: nepraktiskus dzīvokļus, bez gaisa kondicioniera vai pat logiem, ar augstiem sliek�ņiem, grūti iztirāmām pa�obelēm un nodevīgām, uz priek�u vērstām malām un stūriem, pret kuriem varētu sasisties - viss tikpat grandiozā, kā delverīgā dumpī pret funkcijas un ērtības, un dro�ības, un higiēnas ideoloģiju, kas traucās pāri Rietumu pasaulei.� Lū runā tie�i tā, kā tāds dzīvoklis ir izveidots, viņas muldē�ana ir gājiens ar �ķēr�ļiem, kas sastāv no ideoloģiski noformētiem maziem traucēkļiem bez transcendences, bez pazemības, iepretim tai pasaulei, kas izple�as ārpus tās telpas, kurā viņa sludina, cik svarīgi, ka stilbu kauli ir nosēti ar zilumiem. �Es domāju par to, kas notiek tuvāk dzīves elpai, tie�i tā, dzīves telpai," teica Harijs, �piedzīvotā laika sirsnīgajā un maņas piekļaujo�ajā straumē: kas ir situācija bērnam?�
�Bet mēs neesam bērni,� es mēģināju, �pat ja tāda doma (Bērbeles?) nav zemē metama, ka pieaugu�ais ir tikai bērns, kas gadījuma pēc pieaudzis, kamēr bērns ir pieaugu�ais, kas patlaban piedzīvo savu bērnību, vai ne, Harij?� �Es da�reiz varu,� viņ� turpināja, neliekoties zinis par manu piebildi, �staigādams pa pilsētu, just gandrīz vai neizturamu pacilātību par visu, kas, kā sacīt, vienkār�i �ķiet, liekas, parādās.� �Tu gribi teikt, ka pēk�ņi vari redzēt ne tikai to, ko redzi, bet arī faktu, ka redzi?� es teicu. �Jā,� viņ� atbildēja savādi niknā tonī. �I larijs bija,� viņ�, skatīdamies apkārt, paskaidroja (ar kosmiski mokpilnu skatienu, kādu var redzēt cilvēkiem vecās mēmajās filmās, kad tie meklē kādu mietu, kamēr tuvojas izbēgusi gorilla), �sācis lasīt vairāk no tā dāņu rakstnieka, kas bija pieminēts viņa slejā, tā, kam interesēja piedzīvotā laika pārtap�ana par telpu caur staigā�anu.�
Es jau agrāk biju dzirdējis viņu pieminam �o radniecību. Paklau, viņ� kādu pēcpusdienu bija teicis, īsi pirms ciemo�anās pie Hektora, kamēr mēs, cīnīdamies ar paģirām, ķērāmies pie trīs ēdienu korejie�u maltītes netālu no viņa dzīvokļa. �Persona noliec, vispirms no stāvo�as pozīcijas (abas kājas uz zemes), tad no viena soļa uz nākamo, ķermeni uz priek�u, saliecot vienas kājas pēdu, celi un gurnus, kamēr otra kāja jāpaceļ, celi saliecot, un tagad tā, brīvi karājoties, kustas turp - atpakaļ kā svārsts, kamēr celis pamazām tiek iztaisnots...� �Autors te citē rakstu �Ie�ana� no Salomonsena Konversācijas vārdnīcas (varbūt tas izskaidro, kādēļ dāņu konversācijas ir tādas, kā ir), lai vēlāk pārietu pie sava kaislību pilnā un cilvēcīgā toņa, bet citāts no enciklopēdijas varēja,� Harijs �makstināja, vērodams brīnumaini skaisto oficianti, kas klāja blakusgaldiņu, �būt mana tēta rakstīts, viņ� runāja, kā rakstīja, un viņ� rakstīja kā cūka, es domāju - kā birokrāts, kas viņ� arī bija, viņ� strādāja Valsts statistikas pārvaldē un pilnīgi identificējās ar ideju par prognozēm un to dzīves noregulē�anu, kas raksturoja mūsu uzaug�anu.� �Vai tev ir fotogrāfija no taviem pirmajiem soļiem uz zemes?� viņ� pēc tam, nolikdams nazi un dak�iņu, vaicāja. Un tagad viņ� uz mani skatījās ar galēju un tīru nopietnību savās glā�ainajās acīs.
Kamēr mēs atvadījāmies no Hektora un Lū (Bu bija dīvānā aizmidzis, skatoties boksu Eurosportā), dzirdēju atkal to pa�u knak�ķi, kad Hektors, kuram nebija visai cie�s rokas spiediens, satvēra Harija delnu. Skaņa atsauca atmiņā Harija stāstu korejie�u restorānā par viņa tēva uzņemto fotogrāfiju, kur dēls gāja savus pirmos metrus pa zālāju spēcīgā saules gaismā. Tajā attēlā pār mazā Harija seju gulst kāda traģika, kad viņ�, sa�miedzis acis pret gaismu, priecājas, neizsakāmi priecājas par to, kas grasās notikt, arhaiski gavilējo�s, bet tikpat kā bez valodas, viņ� smaida savu ceļu pie garās ēnas, kas ir viņa tēva, priek�ā starp zāles stiebriem.
Pēc tam Harijs bija stāstījis, kā tas attēls kopā ar da�iem citiem - no viņa kā zīdaiņa uz segas, kā arī kristī�anas ceremonijā - veidoja prologu daudzgadīgai indoktrinācijai, kurā ģimenes albums bija galvenais instruments. Cits pēc cita �ie attēli bija uzsūku�i viņa pa�a atmiņas, vispirms melnbaltas, tad strauji izbalēju�ās, alla� kaut kādās slimīgās krāsās.
�Veseli iek�ējās dzīves domēni guļ mūsos tumsā,� teica reiz Harijs, neatceros, vai tas bija sakarā ar to, ka rādīja to staigā�anas attēlu, kuru viņ� tātad kaut kāda iemesla dēj nēsāja savā naudas makā, tajā nodalījumā, kur citiem ir bērnu vai draudzenes foto. Parādī�anas spaids, fotogrāfijas deģenerācija reproduktīvajā attēlo�anā ir pagriezusi mūsu apziņas ar iek�u uz āru un norāvusi saknes atpakaļ, uz iek�pusi. Mūsos iek�ā ir laiks, pagājis laiks, bet tam nav dzīvības, tas tikai guļ pakausi kā ēdiens, kuru māgas slimnieks nespēj sagremot un tāpēc beidzot pēc diennaktīm divām, trim, izvemj. Tas ir tādēļ, ka mēs visi esam kritu�i par upuri maldus mācībai, kas apgalvo, ka vienīgais, kam mums jālieto sava brīvība, ir skatities uz lietāml
Harijs piederēja pie tā tipa cilvēkiem, kuru pļāpība pieaug līdz ar viņu izmisumu. Man varbūt vajadzēja saprast, cik sliktā stāvoklī viņ� ir. Pielietojot mazliet fantāzijas, es būtu varējis nojaust viņā austo�o lēmumu izbeigt savu dzīvi. Bet jautājums, protams, ir, vai es būtu varējis viņu atturēt. Cits, vēl nepatīkamāks jautājums ir, vai man vispār būtu biju�as tiesības mēģināt viņu atturēt: ja kāds cilvēks pēc pārbaudījuma atrod savu dzīvi bezvērtīgu un nolemj likt tai beigties, kāds pamats, kādas tiesības butu atturēt to, kas grib laisties prom no �ejienes?
Ir, protams, suicīdu pētījumi un visvisādas gudrības, kas uzsver uz pa�nāvību ejo�o cilvēku vientulību un apjukuma stāvokli. Vēlme atņemt sev dzīvību to skatījumā ir nāvējo�a slimība, kas prasa piespiedu ārstē�anos. Citi, piemēram, sociālantropologi, kas pēta sve�u etnisku grupu rituālus, sauc pa�nāvību par brīvnāvi un nevēlas �ai ārkārtējai rīcībai piesaistīt nosodāmību. Pieņemu, ka viņiem nekad nav bijis jāpiedzīvo, kā kāds draugs atņem sev dzīvību, kā durvis pavisam elligi noklaudz, viņiem dodoties projām.
Dzīvojot mēs esam iekļauti cits cita ieju�anās spējās un tādējādi rūpējamies cits par citu, katrs dodams otra dzīvei jēgu, kas ple�as daudz tālāk par to, ko ikviens no mums var aptvert un izkalkulēt vai stratēģiski izanalizēt. Kad pazūd kāds draugs, tajā pa�ā laikā tiek iznīcināta daļa no palicēju dzīves, un doma par to bie�i vien ir īstens �oks, saistīts ar kāda tuvu stāvo�a nāvi. Pa�nāvība kā rīcība (nevis kā simptoms) parāda to, ka miru�ais gribējis līdzi paņemt daļu no mūsu dzīves, mums to atņemt uz mū�īgiem laikiem.
Reiz ma�īnu rindā Ringvēgenā dzirdēju radio programmu par to, kā mūzika var atmodināt demento atmiņas, tādu, kas jau aizmirsu�i vai sajauku�i gandrīz visu. Pēc tam dzirdēju da�us ve�us dziedam Everta Toba dziesmas, un es domāju par mana tēva iznīk�anu kaulu vēzī, nāve, kas mani bija satricinājusi un skumdinājusi daudzus gadus. Bet tagad ma�īnā ar ve�u spalgo ķērk�anu auto radio uztvērējā, man ienāca prātā, tas nu ir galīgi skaidrs, ka tētim bija jānokļūst lidzīgā situācijā - jādzied Tobs mūzikas terapeita vadībā.
Bet es domāju, vai nenodarbojos ar sava veida ap�aubāmu morālu maksimālismu? Vai nav tipiski vēstures mizantropiem un vairāk vai mazāk talantigiem �ļaunuma kolektīva� biedra statusa aspirantiem, ka viņi nekad nevar izturēt dzīves trūkumus un to izraisītos kompromisus? Tikai tādēļ, ka dzīve ir nepilnību pārbagāta, viņi arī uzskata, ka cilvēks jāpazemo un jāiznīcina. Bie�i vien viņi runā par cieņu, to nesaucot vārdā: viņi domā, ka dzīve ir neizturama vai no�ēlojams farss, vai absurds joks. Tie domā, ka apstākļi apvaino viņu cieņu, un lūdz visus just viņiem līdzi. Bet padomā, ja dementajiem Tobu dziedo�ajiem ve�iem tomēr ir labāk, nekā viņiem būtu, ja viņi jau būtu beigti?
Ta�u ir viena laba atbilde, kuru mizantropi atrod pārāk reti - jā, dzīve ir nepilnīga, jā, kompromisi ir neizbēgami, bet tāpēc ta�u �o apstākli nevajag cildināt ar tik nospiedo�u un viduvēju dzīves stilu kā mietpilsoniskais? Te nu būtu jāpiekrīt - mizantropijai ir sava vieta kā pilsoniskā sangvinisma negatīvam, belziens smacējo�ai apmierinātībai, kādu, man �ķiet, Hektors vairāk vai mazāk neapzinīgi radīja savās mājās un kas aizdzina viņa sievu un padarīja viņa sākotnēji fantāzijas apveltītos bērnus par tik nospiestiem, stīvi stērķelētiem sprediķotajiem.
Taksī�a aizmugures sēdekli atradu pēcpusdienas avīzi Aftonbladet. Nejau�i ieraudzīju rakstu par jaunie�iem, kas �nosaka dienaskārtību�. Nevarēja nepazīt vienā atvērumā Bū un Lū. Viņi bija nodibināju�i skolēnu grupu "pret biedro�anās spaidu�, kuru, viņuprāt, kā personāls, tā vecāki uzspie� skolēniem. �Mobings vienmēr ir bijis, tas pieder pie dzīves likumiem,� rakstā teica Bū.
Citā attēlā viņi bija redzami kopā ar da�iem bezpajumtniekiem ārpus treileru pilsētiņas uz zemes nogruvumā daļēji aprakta parka ceļa biju�ā Hēgdālena augstienes (veidota no zemes un akmeņu �ķembām, kad cēla apkārteso�ās priek�pilsētas) apkaimē, kas reiz bija sava veida alpu ainavas bonzai ar savu mazo kamanu trasi, savām stāvajām, vēja sukātajām zāļainajām nogāzēm un saviem parka celiņiem ar �ur tur iejūtīgi novietotām serpentīnu vijām. �Mēs gribētu, lai te rastos jauna Kristiānija,� saka Lū. Es tīksminājos par acīm redzamo vientiesību viņu teiktajā.
Tagad Hēgdālena augstiene bija sapostīta ar jauniem �ahtu izme�iem, saspridzinātiem akmeņiem, kuru �ķautnes asas kā �iletes, baismīga ainava, ko vietām apgaismo intensīvi starmetēji un �ķērso divaini knapi lidotspē-jīgi maitu putni, no attāluma nedaudz lidzīgi vistām, bet, tuvāk pieejot, biedējo�i agresīvi un smirdīgi no savas atkritumu un maitu diētas un nepatīkamās para�as pa pusei ierakties starp simtiem izirsto�as putu gumijas matra�iem, kas kaut kāda iemesla dēļ veidoja pa�i savu mazo kalnu starp citiem kalniem �ajā nāves apvidu.
Jā, tāda �odien faktiski izskatījās viena no manām bērnības ainavām. Da�us gadus agrāk biju laimīgas sagadī�anās dēļ apciemojis to otro. Kā bērns es pavadīju simtiem stundu mazā slepenā rietumu Ģētalandes ezermalā, bie�i vien pa pusei zem ūdens, vērodams smalko smil�u dibenu vai nenogursto�i lecot no laipas. Trīsdesmit gadus vēlāk es caurbraucot nonāku tur un savām acīm redzu, kā ciemata kopiena ir kopusi to kopīgo vērtību, kas ir �is krasts bērzu vieglajā ēnā: ir pievestas smiltis, laipa ir turēta labā kārtībā, nav izbūvēts stāvlaukums un nav zīmju no lielceļa, es neatklā�u, kur �ī brīni�ķīgā ezermala atrodas. Bradādams seklajā ūdenī, iedomājos, ka daudzi no mazo bērnu vecākiem, kas sēdēja uz akmeņiem �ur tur krastmalā, vērodami savus mazuļus, pa�i bija bērni un te spēlējās kopā ar mani 60. gados.
Bet Hēgdālena augstienes sasprēgāju�ajos un sabruku�ajos ceļos nesastopu nevienu no vecajiem rotaļbiedriem. Tātad divas ainavas: gan ziemas, vientulības, tumsas, sabrukuma un brutalitātes; gan vasaras, kopības, gaismas, atmiņu, rūpju un iejūtības.
Cik gudri bija sameklēt Hektoru? Cik cie�a īstenībā bija mūsu stikla cilvēku kopība? Vai viņ�, akūti cietis no iz�ķiro�as ģimenes katastrofas savā dzīvē, spēs dalīt manas bēdas par sievietes pazu�anu pasaules trok�ņainajās dzirnavās? Es palūdzu taksīti apstāties pie Kungstrēdgordena, samaksāju un izkāpju. Mirkli man �ķiet, ka �ofera roka ap stūri ir caurspīdīga, ka es varu saredzēt stūres uzmavas sapresēto �ķiedru ka�oku caur stikla dūri, bet es to atraidu kā halucināciju. Slapjdraņķis lielākā aukstumā bija kļuvis par aizvien sausāku, aizvien asāku sniegu.
(Andalūzija 1566. gads)
... Dakteris Velaskēzs ir bijis alā. Ziņnesis ar firsta rīkojumu bija ieradies greznā ekipā�ā, kuras durvju greznojumi līdz malām pilni ar brūnajiem lielceļa putekļiem, Arkosa godīgie pilsoņi bija spiesti slēgt savu mēra un spitālīgo patversmi. Tos ap divdesmit pinkainos, smirdīgos radījumus, kas tolaik dzīvoja akmeņainajā pusgaismā, izdzina �etri helebardu vīri, nomaskēju�ies ar dravnieku kapucēm, lai pasargātos pret aplip�anu. No savas pļaviņas da�us simtus metru augstāk dakteris redzēja smailās kapuces tuvojamies un sanākam kopā uz apspriedi pie alas ieejas. Bija karsts, un viņ� no rīta bija iedzēris nepareizo dekoktu: zālei degot, cietu�ais līdzenums _ _ _
kaut kāda veida attēloja, ka viņam �ķita, viņa kuņģa iek�pusi. Bet tas nebija neiespējami, tāds nu reiz cilvēks ir, ķiķinās par �iem salmu galvkājiem, kas likās stāvam, atslēju�ies viens pret otru kā vecas amforas. Slimos pēc tam izdzina no alas un pamazām izklīdināja apdegu�ajos laukos pie pilsētas. Dakteris Velaskēzs redzēja viņus aizejam, klusus, izkliedētās grupās.
Kamēr viņ� ieejas iek�pusē pierada pie tumsas, viņ� mēģināja atcerēties, ko kreditoru pamatīgi nomocītais brālis vaicāja savā vēstulē. Vai tas varētu but tā - dārgais brāli, viņ� rakstīja, ka pirms iedzimtā grēka cilvēks pazina labo un ļauno: labo per experientiam (caur pieredzi) un ļauno per scientiam (caur iegūtām zinā�anām). Kamēr mēs tagad, pēc iedzimtā grēka ievie�anās radībā, jutām ļauno no pieredzes un labo tikai no iegūtajām zinā�anām?
Viņ� juta, ka brālim taisnība. �Tā nebutu, � domāja dakteris Velaskēzs, �nekāda sliktā lieta, ja vien varētu radīt kaut kādu mītu, kur iegūtās zinā�anas par labo varētu izrādīt kā savdabīgu teātri vai rotaļu, meklē�anu, kur mes kļutu spējīgi labo iedzert kā pieredzi. � �Kādēļ domāju �iedzert �, � viņ� murmināja un, nolicies uz visām �etrām, lēnām rāpoja uz alas zemāko galu...
Kad mirguļojo�ā sniegā �ķērsoju Kungstrēdordena slidotavu, atcerējos savādo sarunu, ko kādu pēcpusdienu pirms laiciņa biju dzirdējis konditorejā, kas lepni sevi nodēvējusi par pilsētas vecāko kafejnīcu: kafe Fikss Sanktēriksgatanā.
�Jā�, viena no balsīm man aiz muguras bija teikusi, �te nu es sēdēju un klausijos, kā māte un viņas meita strīdējās, tas jau pirms divdesmit gadiem, pilsēta mainās, bet da�as vietas �ķiet esam tādi laika konteineri.� Es nepagriezos, bet saspringti klausījos tālāk un tajā pa�ā laikā ieelpoju svaigi cepto kanēļmaizī�u gardo smar�u un lielos kafelate, kurus mums pienesa ātras, mazliet vecākas oficiantes. Tik citādākām ari pēc savas iek�ējās dabas tām jābūt, nodomāju, �īm �mazliet vecākajām� oficiantēm, salīdzinājumā ar visām divdesmitgadīgajām folivora (sliņķis), kas sabojā pilsētas nakts dzīvi, izliekoties strādājam aiz letēm, kas lūztin lūzt no mufūns un broumies, un burkānu kūciņām, kamēr īstenibā patērē visu enerģiju, lai izturētu paģiras vai apvalditu savas sejas, lai meikaps izskatītos labi tie�i �ajā apgaismojumā.
�Ilgu laiku biju,� turpināja mīklaini pazīstamā balss man aiz muguras, �lolojis ideju par sava veida stikla dva�ām, nodzīvota jeb, ja vēlaties, izelpota laika forma, iekļauta stikla priek�metā - es domāju, stikla pūtēji ta�u ieelpo visāda veida gaisu pirms izpū� �os priek�metus, un tādēļ tam gaisam vajadzētu būt reprezentatīvam priek� mums visiem, bet katram laikmetam īpa�am, tātad gaiss simt gadu vecā stikla zirgā būtu citādāks, nekā ir gaiss tā pa�a materiāla vienu gadu vecā kaķī. �īs dullās spekulācijas poētiskais rezultāts kļuva iespējams pēc tā, ko dzirdēju tai dienā, un interesantākās strofas būtu �īs te.� Tagad es faktiski biju spiests uzmanīgi pagriezties un apvaicāties pēc pelnu trauka, un faktiski ieraudzīju grāmatu, vienu no lielajiem dzejoļu krājumiem no 90. gadiem.
Grāmatā, kuru nākamajā dienā tik tie�ām atradu Jonesa antikvariāta dziļumos, nobāztu vienā no vaļējiem plauktiem, bija, noskurinājies sapratu, varbūt visa �ī stikla cilvēku epidēmija, ko savādā kārtā nojautis dzejnieks, ģēniju meklējot. Es lasīju:
Ir dzel�aina ziema, un daudzi no Stokholmas daudzajiem nabagiem dzīvo aizvien sliktāk, ģērbjas aizvien sliktāk, kustas aizvien lēnāk caur vētru, kuru bagātie nepazīst.
Jā gan, murmināju, jau tad, protams, bet tā nebūs bijusi tā strofa, kuru pazīstamais Stokholmas dzejnieks bija domājis, kad viņ� kādā, dro�i vien intervijā, izskaidroja �urnālistam dzejoļa tap�anu. Tad sekoja divas strofas, kas tā kā lika nojaust kaut ko ar savu atkārtoto �naktī�, solījumu par stāstu, kas nekad īsti netika pildīts. Jo pēc tam seko, ar pārsteidzo�i vispārīgu vietas
norādi: �tur� �tad� vietā, kas būtu daudz labāk saskanējis ar �nakti�, kaut kas, kas liek nojaust, ka tumsai �eit kaut kādā veidā ir skaidri manāma substance (starp citu - tipisks stikla cilvēka pārdzīvojums). �ā vai tā:
Tur elpo zila stikla ģimenes ieelpo izelpo
to dzelteno elektrisko gaismu kas silda
bet dara trauslu elpu
ka tā sa�ķīst putekļos
kādā pēcpusdienā mājupceļā
no pārtikas veikala un dvēsele pazūd
starp sniegpārslām un
zvaig�ņu daudzajiem gadiem vecajām dienām.
Koks pie avota kur prieks sevi
pēc katra smiekliņa nomazgā
no tā siltuma pārstiklojas un dzeltena
gaisma veido nosalu�u
graudainu dva�as plēvi uz iedzīvi
kas mēslu tvertnēs iemesta bet
vispirms salūzusi savā nevaldāmā
mīlestībā bez pilsētas.
Neviens cits
nekad nesēdēs pie tā pa�a galda kur tu pats esi sēdējis nekad neliks rotājumus ar miroņa elpu izpūstas smukuma lietas skapī kurā tu pats esi licis savus no vēja tuk�os akvārijus nekad savas baltās tīrās drēbes kastēs kur pats esi licis vienu pēc otras
savas ēnas baltās tīrās ēnas.
Ar miroņa elpu izpūstas smukuma lietas, jā, nudien, es nodomāju un piecēlos no antikvariāta labi lietotā atzveltnes krēsla, lai samaksātu par savādo grāmatu, un tie�i tad mana mugura noknak�ķēja tie�i tāpat - pātagas cirtiens lielā, atbalsi rado�ā telpā - kā Harija mugura ciemos pie Hektora. �ķibs un klibodams vilkos mājās pa sānu ieliņām, vārot tēju, sajutu ilgu dūrienu pēc Bērbeles (viņai vienmēr bijusi mendele uz tējām, aromatizētām, nearomatizētām, kūpinātām un �āvētām, raudzētām un smalki samaltām, zaļām un melnām, un dzeltenām, un sarkanām, tējām, lai aizmigtu un lai mostos, zobu sāpēm, seksam un nakts lasi�anai, vientulībai un kopībai...) un apsēdos atzveltnes krēslā.
Ja grāmatu papētīja mazliet tuvāk, varēja redzēt, ka tajā bija vairākas īpatnas stikla meditācijas bez tās, kuru es, ticis mājās, sapratu kā galveno ar siltuma un smieklu kritiku rindās: Koks pie avota kur prieks sevi/ pēc katra smiekliņa nomazgā! no tā siltuma! pārstiklojas. Kritika, aizstāvot patieso, bet apdraudēto prieku par smejo�ās (mietpilsoniskās?) kopības siltumu un (slimīgi?) dzelteno gaismu.
Ar spokainu precizitāti �i kritika paredz stikla epidēmiju, kurā es tur, antikvariātā, - krak�, brak�, pak� - kā arī nupat no taksī�a �ofera caurspīdīgās rokas uz stūres, tiku ievilkts daiļāk iek�ā, līdzdalībnieks un ārpusē stāvo�s vienlaicīgi, kā jau visas topo�ās �miroņelpas�, es, par to domādams, sajutos mazliet �ķebeni ap dū�u, atsve�ināts no sava īstenā dzinuļa, kas ta�u bija priecāties par dzīvi, bet arī uzmundrināts no tā, kā sapra�ana burtiski ripoja cauri manam paurim.
Mugura tagad bija labāka, un man vairs nevajadzēja vilkties sāniski uz priek�u, bet es devos ļoti uzmanīgi pāri Kungtredgordena slidotavai, kamēr mani pār�alca brutāla mūzika no nenogursto�iem skaļruņiem, kas, pēc norunas ar pilsētas politiķiem, ir vienīgā, ko atļauts spēlēt pie �īs slidotavas, kā arī visos diennakts Seven Eleven veikalos, kas pārņēmu�i ielas stūri pēc ielas stūra bez jebkādām iepriek�ējām publiskām debatēm. (Tie, starp citu, smieklīgā veidā ir kā sliņķu, tā ari bezvērtīgā ātrā ēdiena apsolītā zeme, �ie nejaukie un dārgie viltus pārtikas veikali.)
Nolēmu aiziet uz saietu, kura flaieris pirms pāris dienām bija nokļuvis manā vēstuļkastitē. Tas tika rīkots situacionistu piemiņai Kultūras namā. Ar fruhtvasera groku rokā (bija sākusi izplatities sava veida vecvectēvu kultūra, ar matu eļļu un vestēm, un kaklasaitēm, un galo�ām, un sifoniem, un grokiem) un skatu uz jaunceltu ciematu jumtiem virs Drotninggatanas varbūt man izdotos saglabāt distanci pret jaunākajiem notikumiem un nolemt, vai man būtu jāzvana Hektoram vai tikai jāļauj visam atkāpties ap mani, lai es varētu pamosties no �ī labirintveida murga.
Pirmā persona, kuru pazinu, bija Hektora sieva. Tur viņa sēdēja, brīva un �neizpirkusi�, es dungoju, �savus �au�alīgos grēkus, nokaujot rietumu kodolfamīliju�. Es viņu negribot apbrīnoju. Tam pamatā, protams, bija mana sajūta, ka mājas kā projekts bijusi manas bērnības lielā kļūda. Te nu mums bija cilvēks, kas radikali izrēķinājies ar �o māju stulbumu! Es nolēmu sekot Bērbeles fantomam mani, pamēģinot, vai ir iespējams aplidot Hektora dzimumsakaros nekārtīgo biju�o sievu. Pa gabalu viņa neap�aubāmi izskatījās nedaudz satrauco�i.
Viņai, vecam cilvēkam, bija miroņgalvu auskari, seja nokrāsota balta, un viņa sēdēja, kajas savādi �ūpodama, uz bara krēsla netālu no eskalatora. Neap�aubāmi mazliet smieklīgie auskari man atgādināja kādu citu Stokholmas rakstnieku, prozaiķi un stikla dzejnieka vienaudzi. īpa�i es domāju par vienu no viņa romāniem, kuru, atceros, Harijs sacīja, ka esot lasījis �ar rūgtu apbrīnu, kādu var just, kad ir darī�ana ar suverēna intelekta pilnu sparīgu rotaļīgumu� (frāze, kuru viņ�, starp citu, bija aizguvis no konservatīvā kritiķa F. R. Levisa). Kādā romāna epizodē bija runa par �skeletiem� ar perversām tieksmēm, varbūt tā bija pat kanibāls. Viņa bija aizvilinājusi grāmatas galveno varoni uz savām mājām padzert kafiju, bet sākusi �au�alīgā veidā tuvoties, starp citu, viņa bija no cilvēka skeleta nolobījusi gabaliņu, lidzīgu lielam puņķim, un to ko�ļājusi, pie kam savu jauno viesi vēl visādi apvainoja. Domas klejo.
�Sveika, vai mani atceries?� es teicu Hektora bēdudienu cēlonim. Es piegāju pie �ī piecdesmit gadus vecā, nepamatoti labi atalgotā kopiraitera, labi zinādams, ka viņa mani �ajā troksnī nevar sadzirdēt. Viņa neskatījās uz mani, viņas skatiens bija lejupvērsts, it kā viņa novērotu mu�as ceļu aug�ā pa kāju. Tur tie�ām arī rāpoja mu�a, liela un zaļi mirdzo�a.
Es uzpūtu kukainim dūmus un pēc tam raudzījos vai mēģināju raudzīties viņai acīs. Viņa ir mirusi, es domāju, pataustīdams vienu no aukstajām rokas locītavām. Nekāda pulsa. Kad es pakratīju viņu plecos, dzirdēju vāju �ķindoņu kā no maisā iebāztas kristāla lustras. Glāzē viņai blakus bija kāda zila dzēriena paliekas, kas jau sāku�as veidot asus kristālus. Kāds kārtības sargs mani vēroja, un es apkampu līķi, uzmanīgi noskūpstīju, iebāzu mēli starp ļenganajām lupām, nolaizīju smaganas un zobus un atkal jutu kaulu �ķembu dzēriena neaprakstāmo gar�u. Tad es viņu uzstutēju un sakārtoju mēteli, kas grasījās noslīdēt. Sargs, tagad garlaikots, bija pagriezis mums muguru. Nu, sapratu, tik tie�ām ir laiks zvanīt Hektoram.
Trauslais arī ir monumentālais. To var iemācīties, ilgāku laiku vērojot Alberto D�iakometi bronzas tēlus. Varbūt viņ� arī bija stikla cilvēks! Rado�a cilvēka vēsturē ir rinda indivīdu, kas �ķiet tuvāk stāvo�i (ja atļauta tik mulsino�a izteika) nelau�ami trauslajam kā citi. Kafka, protams, piesakās �ajā �ķindo�o ēnu armijā, bet arī tāds dzejnieks kā Josifs Brodskis ar visu smēķē�anu un dzīvi apliecino�o spodrību. Daudzi no maniem draugiem, varbūt visi, īstenībā ir stikla cilvēki, vienā vai otrā pakāpē daktera Velaskēza pēcte�i, kā arī tā Servantesa, kas sarakstīja �Licenciātu Stiklu�, bet, protams, arī stāstī�anas grabo�ā sargeņģeļa, Servantesa lielā dēla Donkihota, kura vajadzība lietot sargājo�as bruņas uz �āda fona gūst pavisam citu skaidrojumu.
Kamēr es klidu apkārt burzmā, iedomājos, ka kādā citā pētījumā man vajadzētu sekot citām pēdām, kur ir tas dvēseles un ķermeņa trauslums, kuru esmu nosaucis par stiklcilvēcismu, tā varētu būt pirmā stadija pasaulīgām kļuvu�ām pārdomām par visām tām noskaņām, kas da�ādu klimatisku apstākļu formā klīst apkārt pa zemes virsu bez mājām. Ir jābūt at�ķirīgai saitei starp stikla cilvēkiem un lietus radījumiem: pats es jaunībā sāku rakstīt dzeju, tiklidz lija lietus, vai īstenībā te vēl kas piebilstams?
Kad es da�as nedēļas pēc viņa sievas nāves Kultūras namā beidzot tiku pie iespējas Hektoru apciemot atpūtas namā jūras tuvumā, viņ� sāka runāt par kaut kāda veida histēriju, kas Bū un Lū aug�anas laikā bija izplatījusies sabiedrībā. Tā tur bijusi jau agrāk, bet tie�i viņu bērnība tā pieņēmusies spēkā. Hektors bija nokrities par piecpadsmit, divdesmit kilo, bet, kad apetīte tā lēnām sāka atgriezties, viņ� gribēja tikai dzert Chablis un ēst Ap-penzeller, savāda un diezgan bērni�ķīga kombinācija, kuru mēģināju viņam piegādāt vēlīnajā ziemā, kamēr gaisma ausa pāri lī�iem aiz viņa skaistās istabas loga un mūzika no mazā stereo atvēra iek�ēju logu pēc iek�ēja loga mūsos abos klusējo�os draugos.
To histēriju Hektors sauca - un viņa papīra bālā seja sakrunkojās, to vārdu izrunājot - par optimizē�anas histēriju. Kāda tad bija �ī optimizē-�anas histērija? Par to mans draugs, neskatoties uz vai varbūt, man tagad ienāk prātā, sava vārguma dēļ, zināja stāstīt �o un to. Lai da�i fragmenti no viņa stāstītā vairāku apciemojumu laikā pabeidz �o stāstījuma daļu par mūsu svarīgāko mantojumu: mūsu trauslumu.
�Man nekad,� viņ�, piemēram, teica, �nav bijusi sajūta, ka esmu laipni lūgts �ajā pasaulē. Vecāki ar mani apgājās labi, draugu arī bija gana, man bija galva uz pleciem, un es mazliet patiku sievietēm. Nē, nekā dzīvē man nav trūcis, un nauda nākusi ar piepūli, tā, kā es domāju, tam vajadzētu būt.
Da�reiz esmu saņēmis atzinību vai uzslavu par to, ko esmu paveicis, un tas papla�inājis manu krū�kurvi un |avis vieglāk elpot. Bet es nekad neesmu juties laipni lūgts �ai pasaulē. Es zinu, kādēļ tas tā ir, un mums ir daudz nosaukumu tām norisēm, kas atņēmu�as cilvēkiem �o sajūtu: kapitālisms, masu sabiedrība, specializācija, sekularizācija, optimizē�anas histērija.�
Es izgāju koridorā paņemt karafi, kurā vēdināt vīnu. Laipna sieviete ar austrumniecisku izskatu man palīdzēja atrast priek�metu un nāca līdzi, lai uzzinātu I lektora izvēli vakariņām. Kad viņa bija klusi aizvērusi durvis, es rūpīgi vēroju un redzēju, cik caurspīdīgi kļuvu�i viņa deniņi. Viņ� pavicināja noraido�i ar roku kaut kam - gaismai, mu�ai, manai klātbūtnei, atmiņai? - nokrek�ķinājās un teica:
�Bet problēma, saproti, ir tā, ka es nekad neesmu zinājis, ko gribu darīt �ai dzīvē. To es sapratu, kad atskārtu, ka man nav tikpat kā nekādas nojautas par to, kas es esmu. Un bez tādas nojautas, pat ja tā būtu ilūzija, tu kļūsti glu�i paralizēts. Es nerunāju par pārdomām sakarā ar studiju virzienu un aroda izvēli: nē, dīvaino neitralitāti, kādu esmu jutis dzīves alternatīvu priek�ā, drīzāk varētu attēlot kā vienaldzību iepretim tam, kas kļūst redzams man visapkārt, vienaldzība iepretim vietām. Ko es te daru? ir jautājums, kas manī pa�ā nekad nav saņēmis jēdzīgu atbildi, tikai pārsegts ar apmātu fotografē�anu.�
Es viņam jautāju: �Bet agrāk, daudz agrāk dzīvē, bērnībā, tad ta�u tev tomēr bija vēlmes?�
�Nē, nē,� viņ� teica, �arī tad nezināju, ko gribu. Es vienmēr esmu tikai pārņēmis da�ādas idejas par to, kā jādarbojas pasaulē, neesmu mēģinājis radīt pats savu personību.�
�Bet,� iebildu, �tā ta�u tas ir gandrīz visiem!� Bet Hektors manai domai bija jau tālu priek�ā.
Neliekoties zinis par manu komentāru, viņ� teica: �Vai tu zini, kas ir tas īsti sūdīgais?�
�Nē.�
�Tas īsti sūdīgais ir tas, ka, pat ja man būtu izdevies sev radit oriģinālu personību, neaizejot bojā no ārpusniecības, tad to ātri vien būtu iznicināju�i visi sekotāji, kuri ar savu atdarinā�anu pārvērstu manu dvēseli par preci.�
�Tad,� es noguris teicu, �indivīdam �ai stāstā nav nekādas �ēlastības, ko?�
�Paklau, varbūt te ir runa tikai par to, ka katrs indivīds mūsu pasaules daļā joprojām rezonē par protestantisma centrālo jautājumu: konfliktu starp likumiem un �ēlastības solījumu.�
Uz mirkli es ieraudzīju veco degsmi. Bet viņa skatiens ātri vien ieslīdēja atpakaļ mulsumā, un viņ� turpināja: �Nē, �ai stāstā nav nekādas �ēlastības. Bet ir iespējams piepalīdzēt, lai saruna turpinātos. Tā ir vienīgā, slepenā �ēlastība saņemt citu dzīves piedzīvojumus un nest tos tālāk.�
Ja pēdējais komentārs bija samērā sāj�, tomēr redzēju, ka Hektors pārdzīvos notiku�o. Viņ� bija bāls un noguris, un, kā jau teicu, nepārprotami caurspīdīgs. Bet viņ� bija pārāk ziņkārīgs pēc dabas, lai viņa dvēsele galīgi izsīktu.
Un pilnīgi pareizi, tagad redzu (kad pats kļūstu pavisam neredzams) visur pilsētā viņa priecīgo seju sludinājumos par viņa siltumnīcām, ziemas dārziem un stikla balkoniem.
Manu pēdējo apciemojumu laikā atpūtas namā Hektors bija visu izraudājis līdz galam. Par homēriskā Epiktēta raudām, kop� viņ� atstāts viens uz salas (tādēļ, ka viņa brūces smirdēja), ir sacīts, ka tās nekad nevarētu uztvert, ka tās raudas sniedzas pāri mūsu saprātam. Tādi arī �odien ir vientulības nosacījumi. Nav tā, ka mēs labprāt atsakāmies no klausī�anās vai nevī�ojam apciemot vientuļos: vienkār�i nav iespējams dzirdēt, kā skan �ēlabas un nopūtas, kurām nav klausītāju.
Tas pats attiecināms uz nabadzīgās sievietes �etrgadīgo meitu, viņu, kas, neilgi pirms māte sastapa dakteri Velaskēzu, ārpus Arkosas bija apmaldījusies karantīnas alās un iekritusi �ahtas dibenā, no kura neviens nevarēja sadzirdēt viņas saucienus. Meiteni, kas nomira badā tikai piecus metrus no gaismas pāri pļavām, kur dakteris (kā izriet no daļēji iznīcinātās dienasgrāmatas) vēlāk tajā pa�ā dienā klaiņoja apkārt, aizrāvies ar �taureņiem, kam mazas sejiņas uz spārniem, un mazāko dēmonu palaidnibām turpat apkārtnē...�
(Andalūzija 1566. gads)
... Pēc kāda mirkļa, nometies �etrrāpus, viņ� aizdedzināja vaska sveci. Ēnu bari aizplivinājās bez skaņas tie�i tajā akmens padebesī, kas viņam bija visapkārt. Viņ� parāpoja vēl vienu soli un juta kaut ko cietu zem vienas rokas: mazās pazudu�ās meitenes lelli, kas izgrebta no pagales. Kādus desmit metrus tālāk priek�ā atradās �ahta, kurā viņa bija iekritusi. Gulēdams uz vēdera, viņ� laida sveci, cik vien zemu uzdrīkstējās. Mazais ķermenis gulēja kā sfinksa uz visām �etrām, galvu uz rokām.
Atkal āra gaismā viņ� kādu brīdi nevarēja sajust spēcīgo vēju, ko redzēja caurstrāvojam zālāju. Acīm redzamā pasaule ir raibi meli! Klāras bildinājums bija patiesu ilgu izpausme: dakterim vajadzētu precēties no jauna ar mani, mums varētu but daudz veselu bēmu, viņa vienu ritu bija sacījusi. Viņ� bija sitis viņai pa muti ar plaukstas ārpusi, stingri ņemot vērā sava laika noteikumus: mīkstā plauksta bērniem, cietākā ārpuse spītīgām sievietēm un savilkta dure vīrie�iem. Tā viņ� bija viņai iesitis un lūdzis nekad vairs nerādīties. Da�as nedēļas vēlāk viņa bija beigta.
Dakteris pieliek vaigu pie vecas ābeles, bet atlec, jo atminas mātes stāstītu, nepatīkamu pasaku par zēnu, no kura vēdera izauga ābele, velni�ķi sagrozīts, viņ� sev saka, svētais stāsts par atzī�anas koku.
Mājās dakteris pārmaina drēbes un mēģina nodoties rēķiniem. Bet viņ� nevar koncentrēties un at�ķir Psalmus. Tur viņ� atrod �Nospiestā lūg�anu� un sāk skaļi lasīt:
"Weena luhgschana kahda behdiga, kad tas irr apbehdinahts un sawu zchehleschanu ta Kunga preekschā isgahsch. Ak Kungs! klausi mannu luhgschanu... Jo mannas deenas irr isnihkyschas kā duhmi, un manni kauli irr isdegguschi kā weena pagale. Manna sirds irr sasista un kaltuzi kā zahle, tā ka es arri aizmirstu mannu maizi ehst. Manni kauli peelihp pee mannas meesas caur kaukschanu un nopuhschanu. Es esmi itt kā dumpis tuksnesģ, es esmu kā appogs eeksch ispohstitahm iveetahm... �
Te viņ� nevar nepasmieties par salīdzinājumiem. Tad viņ� dzird sievas soļus kāpnēs, redz viņas pazīstamo ēnu kustīgās sveces liesmas gaismā, ko viņa nes un ir viņam nesusi rītu pēc rīta cauri gadu velvēm. �Par ko tu smejies?� viņa vaicā. �Es biju alā, � viņ� saka, neskatīdamies viņai acīs. Viņa uzliek savu roku. �Kas tev tur bija meklējams?� Viņ� nobīstas no atbildes, kuru nes sevī, tai vietā uzsāk dievbijīgu penteri. �Mums jāgodā radība katru dienu, � viņ� saka. �Jo mēs esam, � viņ� turpina, �pārāk dedzīgi, kamēr viņi dala siera gabaliņu un mazliet maizes pie krāsns, mēs esam, mīļo sieviņ, domājo�as liesmas tumsā, kuru dēvējam par gaismu, bet �ī gaisma ir Dieva ēna!�
�Jā, jā, manu ve�ukiņ, � viņa saka, �esam gan, bet, � un viņa �ķielē viņam pār plecu, ��cilvēka dienas�, saproti, ir �kā zāle, viņ� zied kā zieds virs zeme, un kad vēj� iet pāri, tad viņa vairs nav, viņa vieta nezin par to�, un tādēļ es �odien nopirk�u kāpostus un aitas gaļu, un tad nāks seglinieks un ērģeļu labotājs, un tavi kolēģi no Kadisas būs uz vakariņām. Ja es būtu tu, es, starp citu, ietu nomazgāties, � viņa pēc tam saka un pieceļas ar pazīstamo noteiktību, iekaltu sejas vaibstos. !t kā viņas seja būtu apgaismota no kādas nākotnes, kur valda citas zinā�anas par cilvēkiem nekā tās, kuras ir dakterim Velaskēzam...
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Es stāvu, topu stacija, nekustīga, mud�o�a. Te ir mans stāvs, statuja ar tum�u strāvu iek�ienē. Es esmu daudzi, un es stāvu un topu stacija, un stacija stāv un krīt ar mani. �eit un nekur, �eit un visur. Mans laiks ir spodrs vai nespodrs, vai domājo�s kondensāts pāri flīzei. Dzīve sākas katru dienu: visa dzīve tik sākas. Nekad skatiens neapstājas flīzes spogulī, un kādā dienā - ir tikai siena palikusi no visa tā, ko domāju. Piecdesmit gadus garas ēnas. Nu/ Nē. Nu/ Nē. Nu! Nē. Nu/ Nē. Nu/Nē. Nu! Nē. Nu/Nē. Lietu mugurpuses, nerviem klātas. Sekun�u gadsimtus esmu stāvējis, kļuvis stacija, nekustīgs, mud�o�s. Aiz manas krūts krīt veca gaisma lejā pa nogāzēm. Dziedi nu, tērauda sliede, skani, vecā smadzeņu ausma, dziedi, ledus krāsa, dimdi, mēmā bungādiņa, dārdiet, skārda zārdi! Nu! Nē! Viscaur, tik ne te, ir tā, ka varu būt visur, tik ne tie�i tur. Ja grafīts būtu caurspīdīgs: laika krāsa. Ja laiks butu caurspīdīgs. Ja laiks nebūtu caurspīdīgs. Pelēks piliens nepārtraukti pil, planējo�i pelni sejā, drīz būs jāmirk�ķina. Dziļi skeletā: skaņa.
Miglājs Zirga galva, kā jau teicu, ir milzīgs (vārds nav pietiekams) putekļu apkopojums, vairums grafīta, silicija un dzelzs, blakus Zeta Orio-nis Oriona miglājā, kas ar zināmu piepūli var izskatīties pēc zirga galvas. Viens no �īles teleskopiem nule uzņēmis jaunus fotoattēlus ar �o slaveno gigantu, un tie ir tik skaidri un telpiski, ka nobaida skatītāju: it kā tas būtu priek�mets, ko tu ar savu cilvēka pieredzi un skatienu spētu aptvert. Dūmu vija izplūdu�as zirga galvas formā karājas bezgalīgā tuk�umā, kur spīd miriādes sauļu, tomēr nekarājas, tā ir piestiprināta, drīzāk, tā izriet no vēl milzīgāka gāzes mākoņa, tāds kā uz priek�u veldamies mākoņu valnis, kura lielumu vispār nav iespējams aptvert, ja padomā, ka pati zirga galva, kas veido mazu �ī mākoņu vaļņa izcilni, ir desmit gaismas gadu diametrā, attālums tātad divtik liels kā attālums līdz mūsu tuvākajai zvaigznei, bet nekas īpa�s salīdzinājumā ar tiem 1100 gaismas gadiem, kas �ķir Zemi no Zirga galvas. Kāda avīze publicēja vienu no �īlie�u attēliem, un man tas ilgu laiku mājās bija piestiprināts pie ledusskapja, kaut īsti nezināju, ko tas grib teikt par mani, ja vispār ko.
Pagāja mēne�i, un atnāca jauns pavasaris. Kādu dienu es noņēmu attēlu un ieliku naudas makā, izgāju uz ielas un braucu ar autobusu uz Vecpilsētu. Gāju līdz Vesterlonggatanai, tā ir pasā�a cauri viduslaiku Stokholmas kodolam, kur tūristi labprāt klejo centra virzienā cauri parlamenta ēkai, zem fasādes ar valsts āboliem un par akmeni nokrāsota plastmasas lauvas un tālāk ziemeļu virzienā pret Sergelstorgu. Es vispirms stāvēju nekustīgs pie kāda bezjēdzīga veikala, kas piedāvāja vulgārus suvenīrus, un atcerējos vecā Hemlīna grāmatveikalu, kas te ne pārāk nesen atradās. Bērbele un es bijām tur, neilgu laiku pirms Hektora bērni izvācās no mājām. Mēs bijām atradu�i sējumu ar Rilkes kopotiem dzejoļiem, un Bērbele gribēja man uzdāvāt to skaisto, mazo grāmatiņu, bet tā bija dārga, un mēs to nopirkām kopā, sacīdami, ka tā būs mūsu pirmais kopīpa�ums. Viņa to ielika rokassomiņā un maigi mani noskūpstija uz lūpām. Tas dro�i vien nebija pārāk nopietni domāts, bet par viņas mīlestību uz Rilki nu gan nevienam vairs nebūtu jā�aubās. Es atceros vakaru Harija mājās, kad mēs runājām par īpatnējo 1922. gadu. Tas bija gads, kad nomira Prusts, kad D�oiss izdeva Ulisu, kad Eliots publicēja The Waste Lanā, kad Vitgen�teins izdeva Trac-tatus, kad Kafka pabeidza �Pili�, kad Vird�īnija Vulfa izdeva The Waves... �Un,� teica Bērbele, �gads, kad Rilke rakstīja �Duino elēģijas� un �Soneti Orfejam� sākumu.�
Kāds pūlī mani pagrūda, manas maņas saasinājās. Pazīstama smar�a aizplūda garām. Es neticēju savām acīm, bet tai bija jābūt Bērbelei - iesirmām �ķipsnām melnajos matos. Tajā pa�ā laikā kaut kas notika ar manu dzirdi: tā pavērsās iek�up.
Ielas sanoņa biezajā ļau�u pūli samazinājās, it kā es lēnām grimtu zem ūdens. Bet es paliku stāvam. Arējās sanoņas vietā radās tāds kā koris no pazemes, kuru es pēk�ņi varēju sajust ar pēdām. Tas bija mans skelets, kas bija sācis vibrēt kopā ar �o dziesmu, da�brīd unisonā, da�brīd atsevi�ķu solo balsu nests, da�brīd dominēja sprediķojo�a vai lekciju laso�a balss.
Tam jābūt manas savādās kūsājo�ās tabletes iespaidam, es saviļņots domāju. Pilns ar �īm balsīm virzījos cauri cilvēku straumei, cenzdamies nepazaudēt Bērbeli no redzesloka. Un mans stikla skelets dziedāja pazemes iek�politisku dziesmu, kas papla�ināja nakti zem ādas, padarot vientulību atvērtāku, aizvien mazāk biedējo�u neskaidrajā seju dūmakā garajā ielā.
Nepazaudēju Bērbeli no redzesloka. Vai viņa bija mani redzējusi?
Likt roku mierīgi uz skrieno�ās gumijas lentes. Iziet uz perona, ieiet vējā, laukā no kalna. Nekrist, tikai �ķist rāmam, mierīgam: vaibsti kvēlo, bet iek�pusē, bet mierā. Būt atpakaļ �der Seelen wunderliches Bergvverk", un bez viņas beidzot. Ka iek�ienē stāv visi citi: ka Iek�ējais, vārda vārds, kas tā nesaucas, alla� viss laiks ir bēgo�s, pa kaklu pa galvu starp izplestām plau�ām, bet tas izskatās tie�i kā telpas te: spodras, zem miglas gara degsmes. tMiks dzīvot, laiks mīlēt, laiks ienīst, laiks sekot, laiks līksmoties, izspiesties caur asiem re�ģiem, sastingu�iem par stiklu un flīzi, ledu un sniegu ar pārslām, ceptām UFO-vafeļu dedzinātāju miriādēs. Mūsu ķermeņi iegrimst, kļūst par tieviem glieme�vāku spokiem pārakmeņotos akvārijos ar zīmēm no murgainas vēstures. Būt ciemos, vienmēr un nupat ciemos. Un atcerēties mazu figuru, tālu spīduma iek�ienē, aiz ēnu dejas: vientuļais metro biļe�u kasē, brālis, kuru tu nekad nesaprati, zēns, kas svinībās vienmēr bija grupas malā un prombūtnē nekad netika pieminēts, vīrs no attālas vietas, par kuru neviens nerunāja, neviens nedomāja, bet kas mūs visus saskaitīja no sava, sasalu�u dienu būra iek�puses.
Mani piepildīja dedzigas ilgas pēc ritma. Apkārt staigājo�o sejas pieteicās skatiena pagarinājumā, auga un izslīdēja no acu kaktiņa - viss ātrumā, kas bija jūtams visā ķermenī. Tas pats notika ar mūsu spoguļattēliem skatlogos: tie dejoja uz priek�u zem tagadnes plūsto�ās plēves virsmas. �is fenomens atsauca atmiņā Bērbeles sevi�ķo tieksmi pēc tā, ko viņa nosauca par blakus telpām: iek�ējiem pagalmiem, protams, bet ari mazāk redzamām slepus telpām starp da�ādu ēku neso�ajām sienām, neiespējamām, asimetriskām pa�obelēm zem kāpnēm un tiltiem, kā ari novārtā atstātām virsmām (ar labpatiku biju ievērojis - ar dad�iem apaugu�ām) starp lielceļiem un uzbrauktuvju rampām. �īs virsmas bija - rampu ieliekumu dēļ -jocīgā kārtā bie�i vien veidotas, kā uz iek�u ieliekti trīsstūri, tātad tādi pa�i kā dzelzs laikmeta kenotafi, vikingu celtie tuk�ie kapu monumenti radiniekiem, kas gāju�i bojā sve�ās zemēs. Varbūt viss mans stāstījums ir tāds kenotafs?
Es aizgaiņāju �o domu, nebija nekāda stāstījuma, tāpat kā nav tādas īstenības vai fikcijas. Vienīgais, kas ir - ir iespējamu emfā�u turpinājums, strukturēts kā atmugurisks kritiens pagājības kalendāriski taisnstūrainu rūtiņu baseinā, kur detaļas un monumenti peld garām vai caurdur ķermeņa ēnu ar tādu pa�u vieglumu kā sniegpārslas, kas sadala tumsu aiz loga, kur bērns sē� un domā, pirmoreiz tie�ām doma par pasaules lielumu un izplatījuma bezgaisa mieru. Bet mans mīlas stāsts ar Bērbeli bija tie�i tāds kenotafs: tēvs bēglis, nenotikusi kopība, defektē�ana un bezcerīga meklē�ana bez formas?
Man nebija atbildes pa�am sev, un mirkli es iztulkoju iek�politiskā kora izskanē�anu no skeleta kā rājienu par neatbildē�anu. Bet tad atkal kļuvu priecīgs, redzot, ka viņa, lai aizsargātos pret salu no diskrētā mēteļa apkakles izrullēja oran�u kapuci, kas uzreiz padarīja vieglu viņas identificē�anu pat pa lielu gabalu. Es palēnināju gaitu un kādu mirkli vēroju vīru spēlējam akordeonu, kā arī viņa palīgu, kādu aktieri ar marionetēm, līdzīgu tam, kas reiz bija pārsteidzis mūs, bērnus, priek�pilsētas pagalmā. Kas precīzi bija redzams mazās skatuves tum�ajā telpā? Gabaliņ� zālāja un mājas fasāde ar mazu kvadrāta formas logu, protams, uz kura zaļās palodzes sēdēja puik-lelle ar basketbola kedām un sprogainiem matiem. Logā stāvēja vecāka lelle ar uzrotītām baltā krekla piedurknēm, melniem briļļu rāmjiem, iesarkaniem, atpakaļ saķemmētiem matiem: tas ta�u biju es un Radio dakteris!
�Man jādomā par figūru,� saka kāda sieviete burzmā aiz manis, un mani pārsteidz, kur �i gadījuma rakstura banālā frāze mani aizved. Bija iemesls, raksta kāds filosofs, ka SS nesauca koncentrāciju nometņu miru�os par līķiem vai ķermeņiem. Tos sauca par �figūrām�, lai at�ķirtu viņu nāvi no normālo cilvēku nāves. Kādā citā no mazā leļļu teātra daudzajām melnajām istabām, iekārtota vienīgi ar �ķību dzeloņdrāti, kustējās divi tēli strīpainos tērpos, turēdami viens otra rokas, stutēdami viens otru, da�brīd sagrīļodamies, bet neatlaidīgi karādamies ar vienu roku pāri otra pleciem. Es stāvēju pavisam mierīgi, līdz atskārtu, ka gandrīz zaudēju kontaktu ar Bērbeli.
Pirms cik ilga laika, diez, mēs pēdējoreiz tikāmies? Varbūt pirms gada, pieciem? Es jutos savādi noreibis, bet tajā pa�ā laikā neievainojams, vienlaicīgi caurspīdīgs un viegls, it kā es no itin vieglas sadursmes ar kādu citu tai burzmā būtu ticis notriekts gar zemi. Bērbeles kapuce vafeles formā attāli iespīdējās, tuvu pie Sergelstorga kāpnēm. Es skrēju gar sienu, kamēr telpa pēc telpas ar piedāvātajām precēm mirdzēja manā acu kaktiņā, lelles seja pēc sejas, tur stāvēdama, kaut ko gaidīja. Visi viņi bija puslīdz caurspīdīgi, es it kā ievēroju savu roku, caur kuru viegli sniega graudiņi nu krita bez sāpēm. Vasara tātad jau garām.
Bērbele bija no�maukusi lejā uz tirgus laukumu un iegāja lēnām burzmā pie metro biļe�u kasēm. Es gāju gar citu kasi un nonācu varbūt desmit vietas aiz viņas uz eskalatora, kas veda uz peronu.
Visi mūsu skatieni gadu gados atver reibino�u ceļu uz stropa miriā-dēm, stropu ar stacijām staciju stacijās: kristālu kristāls, pilēdams lielā Vārda sienu iek�pusē, kur dun dun dun. Varētu domāt, ka skatiens pāri cietiem materiāliem ar laiku deldēja telpas skaidrību, padarīja sienu saburzītu, sabu�inātu, zvirgzdainu un porainu. Bet �is ūdens no skatienu lietusgāzēm ir ēnu peldes upe zaļajām bērnu dvēselēm, zaļām no ieslēgtām ziemas ielas mikrozvaigznēm, zaļām no izpaliku�a rīta bez gala. Bet spiedies norūdīts cauri staciju hiperlabirintam: jūti ķermeni notirpstam, noskaidrojies, kļūstot par tuk�uma fantomu, spoguļdziesmām no baltās sienas virsmas, kur mīts par jauno cilvēku izskanējis, sastindzis par nesavācamu rūdu, un nekādai dzīvei nav jāslēpjas aiz sirds nemiera jēgas. Un stāvi un stāvi, un stāvi gai�ā mierīgā liesmā ap mūsu tuk�umu.
Es atceros nelaiķa Harija izklāstu par staigā�anu, atceros pats savus nakts klejojumus gar metro sliedēm, uzkrita it kā no iek�as duno�s ritms, pati Staigā�ana, kā mēs (vai pareizāk: jūs), kas vēl dzivi, to darāt dienu no dienas, zem zīmēm, gar smagām sienām, kas turpinās lejup zemē �etru cilvēku garumā. Celis, papēdis, potītes locītava, augsts, viegls pēdas izliekums, ja tev ir skrējēja talants, ieliekums, ja tev nav tāda elastiguma. Talants, ievainojamība, vientulība, otra neizdibināmā seja, tikpat sve�a, kaut kas jāpērk, kā tad, kad tai pierakstām sirsnību. Tādas domas ņirbēja man aiz piereskaula pussekundi, kamēr sekoju Bērbelei pa pārpildīto peronu. No Parlamenta ēkas gājām gar mākslas galeriju, iero�u veikalu, antikvariātu, bezcerīgu �gleznu mālētāju�, kas vērsās pie tūristiem ar savām naivajām krāsu orģijām, veikalu ar apdrukātiem d�emperiem, ātro ēdienu ķēdi, krogu, ceļojumu biroju, skaņupla�u veikalu, kur jaunie�i �ķirstīja �ķirstīja �ķirstīja kompaktdiskus lādītēs un radīja vāju klabē�anu, nedaudz atgādinot rakstāmma�īnas. �Vai tev kāds palīdz'!" �Nē, man nevajag apkalpo�anu," es īgni atbildu, dodoties atpakaļ ļau�u straumē, pasperu soli, tad vēl vienu, ritms mugurkaulā, pa�a profils skatlogu blāvajā spogulī. Tad sekoja hotelis ar restorānu, siera veikals, kurpju veikals, vīrie�u apģērbu veikals, juvelier-veikals, kur �veices pulksteņi spid aiz dūmakotiem logiem ar signalizāciju. Tirgus laukums jau redzams, da�i stendi ar ādas jostām, mazām mugursomām, saulesbrillēm, neskatoties uz ziemīgo laiku, ausu sildītājiem spilgtās krāsās, aitādām, sudraba gredzeniem, automātiskām rotaļlietām, atklātnēm, mehānisku repojo�u rūķīti, kas �ūpo gurnus vēja brāzmas pavadi-jumā, vēj�, tas bārsta vieglas, sausas, skaidras kā stikls, dzirksto�as pārslas pāri mūsu galvām, radot klusumu burzmā, kad eju lejā pa kāpnēm, sāniski, mugura seko, muskuļi atvaira sadursmes, es elpoju, es noriju, vārdi rodas uz runas centra sliek�ņa, mēģinu daļēji tos izrunāt, ē inu a ēji os i u nāt, pū�u dūmus no mutes, piesaistu kāda cita skatienu uz sekundi, divām, seja aizgrie�as, nekad vairs. Kur ir Bērbele, viņas kapuce ir pazudusi, bet redzu viņu uz perona kādu gabaliņu man priek�ā. Tagad viņa pagrie�as, kā modele uz mēles viņa pagrie�as ap flīzētu pīlāru ar reljefiem krama veidojumiem, gan paleoliti, gan neolīti, ziemeļvalstīm nav paleolīta formu tādēļ, ka �ļūdonis noēvelēja to zemes kārtu, diez vai viņa mani pamanījusi? Cik priecīga viņa izskatās, ja viņai būtu bijis Freesti/le, viņas sejas izteiksme būtu saprotama vai līdz galam kodēta, bet tagad viņas smaids �ķiet nedaudz baismīgs, it kā viņa sevī nēsātu �oku, traumu, bet varbūt es redzu pats savas bēdas, varbūt mūsu visu.
Un bēdām, kuras apvieno visus uz �ī perona, ir iek�ā slapjdraņķigi auksta odere, mūsu bēdas un mūsu konferences, un piemiņas dienas nekad nevar patiesi izteikt Primo Levi stāstīto par vārdu wstawac, vārds �pacel�anās� poļu valodā, kā viņ� kādus gadus vēlāk, īstenībā visu mū�u, brīni�ķīgos saietos ar draugiem vasarīgi gai�ā dārzā, vēja veldzēti zem ziedo�iem zariem, laipnu seju iekļauts, kā viņu tādos brī�os varēja pārņemt mērens angst, agonija, ņudzo�a, pelēka gar�a zem aukslējām, kas vēstīja, ka viss tev apkārt eso�ais ir sapnis, kuru tu sapņo, viens no visiem sapņiem par prieku un �ēlastību, un atvieglojumu, tu sapņo, kamēr guli barakā uz lāvas, bet drīz visi �ie sensorie iespaidi, kafijas smar�a no porcelāna kannas, vēj� no sāniem deniņos, bērnu rotaļu trok�ņi ārā - zālājā, miers mugurā, draugu miļie vaibsti, drīz tas viss izgaisīs no vārda wstawac, un tu esi atpakaļ nometnē, februāra slapjdraņķa ierindā, Au�vicē.
Jūs dzīvojat savās augstajās virsdrēbēs. Jūsu baltie ģīmi ir cits citam līdzīgi kā zirgi vai ķirzakas, vai ruku maskas. Manā mugurenē ir helikopters. Un man ir grāmata par plankumainiem tru�iem un slepens, spīdo�s bruņinieks no citas planētas. Es skrienu tuvu malai! Es lecu pāri kāpņu �umā spodriem nagiem! Es zinu, ka esmu ātrāks par visu! Lai tikai neviens nenāktu. Bet jūs visu laiku nākat, ar lielām, smagām rokām. Ko jūs no manis gribat ar jūsu zelta maskām, jūsu pelēkām dva�ām? Kāpēc jūs tik pēk�ņi tā skatāties cits uz citu, un tad vairs nekad? Vai jums te jāstāv, visiem reizē? Kļūst tuk�a zeme, tuk�a pļava, kur jūs gājāt, nu sasalst rasa, kur jūsu nākotne mirdzēja, tā veido dzirksteļu bruņas pret dad�u nelie�iem, kurus nopļauj nost un saliek kaudzē. Es, jā, es skrienu tuvu malai! Es lecu pāri kāpņu �umā spodriem nagiem! Es zinu, ka esmu ātrāks par visu! Lai tikai neviens nenāktu. Savās mājās esam tikai trīs, un mamma, viņa vienmēr nogurusi. Drīz aizmig�u tētim klēpī, un varbūt vilciens pacels mus no kalna.
Kas bija Bērbeles tētis? Cik neiespējami zināt, kas bija kāds tētis. Mans pa�a tētis, viņa vaibsti ar gadiem skaidrāki, lēnām novecodami, ar skatienu nemainīgi pazīstamu. Viņ�, kas dziedaja vai mēēēnesi tu vēēēlies pavilkt un zvaiiigznes aiiiztikt, tā aiiijāāā �ūūū�ūūū, kad es biju maziņ�, viņ�, kas man mācīja iesist vārtos vienpadsmit metru sodus un kaut ko par kau�anos (pilnā sparā, tūlīt), bet galvenais, ka atvērta delna labāka par savilktu dūri, ka meitenes vienmēr tikpat labas kā mēs - zēni, ta viņ� teica. Bet tas bija viņ�, mans tētis: sve�o acīs viņam visu mū�u bija cita seja, seja, kuru viņa vaibsti veidoja to apziņā, kas nezināja, kas viņ� bija, un nekad nebija dzirdēju�i viņa balsi, bet to seju, viņa sve�o seju, es nekad neredzēju. Un tā tas ir visiem, visvairak jūtams, ka vientulība pie mums nāk vienmēr no aizmugures, pie rakstāmgalda, vina bodes rindā, pa ceļam pāri tirgus laukumam, nekad kā tēls, kas nāk pa ielu, bet kā likteņa nojauta pa muguru, nopūta, kas atveras uz iek�u un aizskar mūsu dvēseli ar visām pasaules kopīgās masas akluma spējām. Kas bija tavs tētis, Bērbelein, kā viņ� varēja, bet ari ja nav ļaunuma, tikai radījums, kas vai nu iztur, vai salūzt, tomēr jāsaka, ka viņ� bija salūzis citiem dzīvi apdraudo�ā veidā, kā varbūt to darīja arī Bū un Lū. Un varbūt arī Hektora sieva, kā viņa varēja lēnām virzīties prom uz ģimenes loka ārējo malu, kā viņa bija spējīga atkabināt tauvu pēc tauvas, dungojot �ķietami apmierināta, velni�ķīga savā pievil�anā, noziegumu par neredzamu padarīdama. Bērbele, vai cauri pasaulei iet noziegums, lokās zibensātra plaisa cauri visam mūsu radītajam? Vai tas viss kopumā veido ļaunuma seju? Vai varbūt glu�i pretēji, tur, tajā plaisā, ir priek�nosacījumi tai jēgai, kuru dēvējam par labestibu?
Aiz Bērbeles tēva bija ari vectēvs, mantots revan�isms, rasistisks mīts par pāri darījumiem, kā arī par zemāk stāvo�o valdī�anu pār pasauli. Nē, tas nav tikai trauslums, nav tikai stikls mūsos, bet arī kļūmīgās, greizās, maldino�ās domas, dva�a uz stikla, tās puvums, tās miljardi indīgo iek�ējo pilienu visskaistākajā ikdienas precē. Un ar pazemes vēju pa pakausi, kuru tajā pa�ā laikā redzu melnbaltā (zilganā) ekrānā turpat zem griestiem, un veltīdams vismaz desmitdaļu sekundes katrai sastaptai sejai, jo tās ir manas tiesības, rādīt savus vaibstus un pagūt uztvert citu, kur arī mēs te ejam, jā, tajā pa�ā laikā, kad redzu pretim nāko�o un pats savu pakausi uzrauga televizorā, man ie�aujas prātā, ka es ari kļuvu par sve�inieku savam tēvam, ka vina sve�ā seja izcēlās un turpina attīstīties atmiņu gaismā, nesaprotams vīrs, balss, kas pau� izbrīnu par piedzim�anu ar tie�i �ādiem vaibstiem, balsi, kuru viņ� pats nekad nedzirdēja, tāpat kā mēs nekad nedzirdam savu, bet citādu, kurā tikai mēs pa�i klausāmies, bet neviens to nesaista ar mūsu vaibstiem.
Tagad likās, ka Bērbele sastapusi kādus paziņas. Tiem mati bija sasprausti augstās frizūrās un melnās ādas drēbes apkārtas ar ķēdēm, emblēmas vai detaļas no kaut kā, kas varētu būt militārs apbruņojums vai kalnā kāpēja mundieris. Viņa gāja ar viņiem kopā atpakaļ uz tirgus laukumu, viņi apsēdās uz kāpnēm starp Sergelstorga laukumu un satiksmes karuseli, veidojot īpatnu apli ar lielu sveci vidū. Mazā uguns liesmoja sargāta un pati sargāja viņus koniskā �uguna re�ģu konstrukcijā, kas aug�ā beidzās ar smailēm aplī, caur kuru dūmi smirdēdami cēlās taisni aug�ā. Turpināja snigt, skaidri redzams, apvaldītajā gaisā. Ziemassvētku tirgo�anās pilnā sparā kā kluss un nopietns pienākums: sapirku�os strādnieku lemingu gājiens no NK universālveikala uz metro, bet Bērbele un viņas jaunie draugi sarunājās par kaut ko citu.
Sievai un man, jā, viņa pērn aizgāja, mums sākumā pēdējais gabaliņ� bija jānobrauc ar autobusu. Jā, tas bija, pirms bērni ieradās. No balkona, jā, bet visi dabūja balkonu! No balkona mēs redzējām, kā velk sliedes. Vienmēr izlasījam ievadrakstu starp Hēgdālenu un Slaktūzi, kur smirdoņa jaucās ar jaunako ziņu smar�u un sajūtu, ka tā riktigi esi, un tad mēs ienirām kalnā. Vakaros varēja iet ciemos cits pie cita, bet sievai ar laiku kļuva bail no dzēruma, trok�ņiem, jā, viņa bija no maza miestiņa. Ari man kaut kad se�desmitajos gados vārds 'jaunatne� kļuva sinonīms cūcībai, un viņu rokkoncerti bija �arādes par nacistu masu mītiņiem. Ka pilsēta vēl aug, tā ir tik daudzas pilsētas, vagoni �ūpodamies pilni ar sve�u valodu dūk�anu. Pie T Centrālenas pieturas man iekrīt acīs, cik viss rūpīgi izveidots. Jauno līniju pieturās viņi uz�pricēja apmetumu tie�i uz kalna sienas. Mēs braucām uz Kungsgatanu un gājām uz konditoreju. Jusijs Rjērlings Kon-certnamā, tirgus jautrie pārdevēji. Varējām arī doties laukā pastaigāties me�ā, piemēram, no Fārstas. Meitas atnestā meteņa rīkste ar krāsainām spalvām nu stāv gai�a mājās, un tālāk panorāma papla�inās pār joprojām neskartu zemi, visu me�u, kas ragveidīgi iesniedzas starp mājām. Vakaros, kad esmu izslēdzis televizoru, var redzēt vilcienu zilos zib�ņus tāpat kā pirms �etrdesmit gadiem. Jaunie vagoni ir savadi klusi, diez, ko sieva būtu domājusi. Kantoris atradās pie Normalmstorga, netālu no bankas, kur tas laupītājs turēja gustekņus tajā pa�ā gadā, kad nomira vecais karalis un naftas krīze bija ceļā. Es rūpīgi sagatavoju laika ziņojumus, pārbaudīt visas detaļas, tā bija goda lieta, es varu minēt, ka tas neko nenozīmē, bet tomēr, tie�i tādēļ, tikai tādēļ, tomēr ne tikai tādēļ. Te mans vilciens! Nē, nepareizi, ka nekas nevar darboties kā agrāk, kad es biju jauns, kaut es vienmēr izlikos, ka biju jauns.
Kultūras namā notika Situacionistu internacionāles retrospektīvs, 1989. gada Boburgas izstādes Parīzē aktualizēta versija. Es uzbraucu ar eskalatoru tre�ā stāva galerijā, pirms tam rūpīgi pārbaudīju, ka Bērbele vēl sē� ārā. Kaut kas man lika domāt, ka viņa labu laiku neatstās savu vietu grupā. Es, protams, varēju kļūdīties, bet viņai tur, pazemē, bija sejas izteiksme, kas liecināja, ka viņai nav kur iet. Izteiksme pazuda, tiklīdz parādījās putniem līdzīgās figūras. Viņa tagad �ķita jaunāka, kustējās kā divdesmitgadīga, locījās ātra un lokana. Viņa labi saderēja ar jaunajiem, to es tagad redzēju, ar oran�o vafeli uz galvas un savu garo ādas mēteli ar kniedēm, kur atspīdēja pilsētas gaismas kā dārgakmeņi. Izstāde nebija pārāk labi apmeklēta. Da�i vientuļi apkārt klejotāji bez manāmas Ziemassvētku steigas lasīja izplūdu�ās teksta kolā�as. Tam visam ievads bija Formulaire pour un ur-banisme nouveau, manifests no 1953. gada, no ģeniālā (bet mentāli bojātā) situacionistu priek�te�a, tajā laikā deviņpadsmitgadīgā Ivana �eglova: �Ar-hikektūra ir vienkār�ākais veids, kā artikulēt laiku un telpu, veidot īstenību, radīt sapņus...� Te bija fotogrāfijas no Parīzes vecajām Hallēm, neskaidri nofotografētas sejas, kas dzēra alu priek�pilsētu bāros, situacionisti nebija tik radikāli kā vēlāku laiku pilsētā apkārt klejojo�ie nomadi, piemēram, itāļu Stalker grupa 90. un vēlāk, bet tie bija sava veida radikālistiski klejotāji, kas lietoja jaunos liela mēroga nomales rajonus kā kulisi �arādēm, kur viņi inscenēja pa�i savu naidu pret moderno racionalitāti un efektivitāti. Kaut kādā dīvainā veidā viņi bija vienlaikus kritiski un dziļi dekadentiski. Vai es te varēju atrast atslēgu Bū un Lū dullībām? Viens no tekstiem izpelnījās manu ievērību: �Jaunās pilsētas ir �īs smacējo�ās sabiedrības laboratorijas: no Velingbijas Zviedrijā līdz Besorai Izraēlā, kur visādu veidu brīvlaika aktivitātes jāsaliek vienā vienīgā centrā...� Situacionistu internacionāles izcelsme, letristu internacionāle aizsteidzās priek�ā Lefevrem, de Certo un Foko, uzsverot, ka pārraudzība un kontrole kļuvusi par moderno pasauli organizējo�u principu: modernistiskā arhitektūra, lasīju, nekad nebija bijusi māksla, glu�i pretēji, vienmēr iedvesmota galvenokārt no policijas norādēm par kontroli un risku minimizē�anu.
Svi��, suo�s: nedrīkst iet pretim virpu/durvīm, bet tās jāpanāk! Sīknaudai jābūt gatavībā vai mēne�biļetei, kāja jānoliek uz pareizā pakāpiena, jādejo starp ķermeņiem, kas nāk, kas iet iet iet un nāk savā ie�anā, caurstaigājot sevi pa�u, kā spēlētāji arēnā, kur gaisma nāk no visām pusēm. Bet visi un neviens ir skatītāji. Noteikumi ir, bet redzami tikai tad, ja kāds tiem neseko, izkrīt no ritma, izkrīt cauri, kļūst lelle bez locekļiem un grēkāzis. Citi līmeņu vilcieni raida caur cementu savus ritmus. Tur-niketi, �īs metāla medūzas, lec uz priek�u priek�u priek�u pāri stundām, minūtēm, sekundēm, peldēdami laika smiltīs un medū. Ķermeņa miers modina skatiena ritmu, rada ripojo�u drāmu: viņ�, viņa, mēs un desmit tūksto� sir�u pukstu tepat blakus. Skatiena ritms nevar redzēt ritmu, kuru tas rada. Ceļinieks kļūst par ritmu, aiz�ūpojas aiz�ūpojas aiz�ūpojas starp akmens sienām. Un vietumis vientuļu viļņu �ūpo�anā vāķē vēlīnas elpas spārnu vēzieni, svi�s, svo�s, iek�ā, ārā, te, tur, es, vientuļais klēpis un mīļākās vārds.
Desmit gadus pēc drauga noslepkavo�anas Gi Debors izdara pa�nāvibu, sabrucis no alkohola un citiem ekscesiem. Viņa kustībai bija taisnība savā kapitālisma kritikā, bet viņu sludinātās zāles bija nepareizās. Viņi rotaļīgajam un baudo�ajam cilvēkam pierakstīja labestību, kāda tam nepiemīt. Bet Debora izrādes sabiedrības kritika, pie viņa nāves!, savā pilnībā ir pierādījusies. Kreisā kustība iet tālāk un ietilpina spektakulāri kulturālo savā sapra�anā par masas neaizskaramību. Patēriņ�, gadsimtu beigām tuvojoties, aizvien bie�āk tiek sludināts kā ceļ� uz pestī�anu. Masu mediji un �i kustība divdesmitā gadsimta pēdējā desmitgadē veido jauna veida varas formu, kuras galvenais mērķis ir pa�a pastāvē�ana un pa�a ilūzijas par taisnīguma centienu konsolidē�anu. Kā parasti, varas maska ir apliecino�a, �ķietami neitrāla, programmatiski racionāla, pavedino�i apzvērēdama savu labvēlību. (Sakot �daudzveidība�, bet, kā vienmēr, domājot �masa�.)
Es nogāju lejā tirgus laukumā. Jaunie�i, arī Bērbele, bija pazudu�i. �Ariadne bez darba�, rakstija jaunais �eglovs par zīmi, ko viņ� bija atradis un kas aizliedz rotaļāties Parīzes Jardin des Plantes labirintā. Lasot viņa izsaucienu, es jutu simpātijas pret zīmes autoru: dārza labirintā jāpārdomā laiks un telpa, nevis jāskraida apkārt rotaļās.
Devos bez mērķa pa Drotinggatanu ziemeļu virzienā gar garām rindām ar mehāniskiem mīkstiem zvēriem uz plī�a segām, visiem savādi intensīvas sarkanas acis, varbūt lāzeri. Man �ķita pārdomu vērts, ka tā kustība, kuras līderis rakstīja pamfletu �Izrādes sabiedrība�, gribēja atvietot ikdienu ielās ar cirku, ar it kā dziļākiem �notikumiem�, kuriem īstenībā būtu stingri re�isēta nozīme.
Mana pa�a klejo�ana pa priek�pilsētu notika vienlaicīgi ar situacionistu kustibas kulmināciju un izir�anu bezspēkā, bet zem pavisam citām zvaigznēm: viņi meklēja kolektīvu un svētkus, es meklēju ārēju vientulību, kas apstiprinātu manu iek�ējo tuk�umu. Viņu traģēdiju radīja tas, ka viņu meklējumus īstenoja viņu ienaidnieki tādā līmenī, kas bija tālu aiz viņu visme�onīgākajām fantāzijām. Mana traģēdija (ja vispār ir tādas individuālas traģēdijas, ko es laikam gan ap�aubu) bija, ka tas, ko meklēju, atradās man visapkārt, bet nevarēja mani apliecināt tādēļ, ka tam mana eksistē�ana nebija vajadzīga. Es izņēmu piezīmju grāmatiņu, lai pierakstītu: vientulībai mēs nekad neesam vajadzīgi, lai tā eksistētu, vientulība ir tā teritorija mūsos, kur mēs varam klejot tikai kā miru�i - tad Bērbele atkal uznira man acu priek�ā. Tagad viņa gāja lēnām kā vecs un slims cilvēks, ar vienu roku pie sienas, it kā meklēdama atbalstu. Es pārsvītroju frāzi par vientulību, tā pēk�ņi �ķita nejēdzīga (bet tomēr turpināja manī malties), un tuvojos Bērbelei.
Arī mēs esam akrobāti, pat ja mūsu spēcīgie �esti, mūsu lēcieni un cerības izgaisu�as sapņos. Arī mēs esam ceļā pa �diesem verlorenen Teppich im Weltall�, vai tas nekad nebija akrobātu tepiķis, bet infemālisks raktuves celtnis, d�oginga celiņ�, trepju ma�īna, patēriņa doks, sagūstīts apritē, kas paceļ ba�u pilnos locekļus līdz hallēm un pa�obelēm, kur mēs izklīdinām dienas spēkus darbībā, kas aug kā uguns taustīdamās, aug, lai dzītos pakaļ savām ēnām, kas ir no mūsu ķermeņiem. Eskalatorā esmu aug�upceļā, tu lejup, un skatiens, kas izdzīts man cauri kā vēj� pa kvie�u laukiem manā atmiņā. Neviens no mums neskatījās atpakaļ, pagāju�i septiņi gadi, un es katru dienu domāju par tevi un zinu, ka mēs būsim laimīgi par to, ka mani veda aug�up, tevi lejup un mēs nepagriezāmies starp attēlu rindām.
Terora grāmata aiz zīdaiņa slepkavības: tāda pēcpusdienas avīzes afi�a. Es nopirku un tūlīt konstatēju, ka mājās pie holandie�u bērna slepkavu pāra atrasta piezīmju grāmata ar citātiem no Gi Debora rakstiem un priek�lasījumiem. Formulējumi kā, piemēram: �Patiesību sakot, viss kaut cik vērtīgais darbs, ko �ī paaudze un tās priek�te�i veiku�i, ved mūs pie domas, ka nākamā sensibilitātes revolūcija vairs nav iedomājama par jaunu vecu faktu izpausmi, bet drīzāk par jaunu jūtu stāvokļu izdomātu konstrukciju� (īstenībā no situacionistu �urnāla Potlatch, Nr. 16, 1955. gada 26. janvārī), rakstā lietoti kopā ar vairāk vai mazāk sagremotiem citātiem un saukļiem no RAF manuāliem, kā piemērs tam, ka slepkavas ar savu �au�anu uz bērna ratiņiem gribēju�i ��okēt� cilvēkus, likt apzināties ģimeņu veido�anas veltīgumu un sistēmu ietvero�o reproduktīvo ļaunumu. Viņi arī norādīja uz Debora un viņu draugu sērijveida pa�nāvībām - Debors 1.12.94., �erārs Votī (izdevējs) 3.12.94., Ro�ērs Stēfans (rakstnieks) 4.12.94. - un saredzēja nolūku faktā, ka slepkavību turneja sekojusi �iem datumiem savā ievadfāzē. �Traģiska identifikācija ar pēdējā avangarda nekad neīstenoto, bet daudzējādā ziņā nepārspēto jaunas sabiedrības un jauna cilvēka metu�, pāris dienu agrāk rakstīja vecs kreisais intelektuālis ar saknēm 68. gada kustībā, kurā situacionisti spēlēja svarīgu lomu.
Vēroju avīzē jauno holandie�u sejas. Tad pamanīju, ka Bērbele lasa man pār plecu. �Tad tu beidzot esi te,� es viņai teicu. �Jā,� viņa atbildēja, �te es beidzot esmu vai pēdīgi esmu.� Roku rokā sākām iet pa ielu uz ziemeļiem, Observatorijas birzes virzienā.
Ar kādām pūlēm likta �ī grīda. Un tai sienā tikpat kā paslēpta pīlāra formas līkne, ar kādu pazemību un stingrību tā reiz tika izdomāta laukā no ēnām. �odien viss sajūtas no otras puses: arī mani līdzbraucēji stāv un sē�, steidzas un kavējas citā gaismā, miglā, kuru neredz acs, bet dvēsele jūt, kut ikdienas �esti citā gaismā, spīd bez vārda, it kā viss būtu piedots un nogludināts. Ja atveru acis, viss, ko sastopu, ir tuk�ums: kailās sienas, sarkanie burti LEJUP NĒ pie eskalatora gala, būdiņas ar svītrām, sliedes, kas uz sava akmens pamata pazūd tunelī, kur dzeltenu spuld�u rinda spīd ar mitru un pluksnainu gaismu. Bet neviena cilvēka! Neviena cilvēka! Un tomēr nav tuk�s, jo tuk�s ir visiem, ja mēs atveram acis. Matērijai nav klēpja mūsu dzīvēm, tā slienas aizvērta pāri musdienu trauslajai kvēlei. Tāds tuk�ums te valda. Bet tas ir visiem tuk�s, un tādēļ �eit arī ķermeņiem pilns un silts, un reizē auksts, ba�īgu gaidu gaisotne, kuru no tuk�uma sarga telpas skaidrās formas, ko mēs kopā redzam un kas aizsegtas ikkatram dzīvajam vienam pa�am.
Mēs klusēdami gājām da�us desmitus metru, līdz atskārtu, ka kaut kas ap mums mainijies. Mēs apstājāmies Drotninggatana - Kungsgatana krustojumā, raudzijāmies visapkārt. Valdīja mērdējo�s miers. īstenībā visa kustība redzamības robe�ās apstājās, tiklīdz mēs aiztikām viens otru. Es palaidu vaļā Bērbeles roku. Cilvēki pa �o veikalu ielu atkal sāka kustēties, lielās vir-puļdurvis PUB universālveikalā sāka griezties, iesūkt un izgrūst indivīdus. Pieauga balsu dūk�ana pie spodrajām fasādēm, starp kurām vējā viļņojās karogi visās varavīksnes krāsās. Mēs no atvieglojuma skaļi smējāmies, jā, gandrīz kliedzām. Es atkal apkampu Bērbeli, un viņa mani. Visa ļau�u kņada apklusa, �ķita, it kā cilvēki pa�i no iek�as pārvēr�as par cietu plastmasu, varbūt pat akmeni vai - stiklu. Mēs joprojām turējām viens otru un gājām lēni pāri ielai garām taksitim, kura �oferis bija sastindzis laipnā smaidā un labdabīgā mums veltītā �estā, kamēr saldējums, ko viņ� ēda, jau bija sācis pilēt uz viņa piedurknes. Pie bankomāta mēs, joprojām roku rokā, nostājāmies sastingu�ās, varbūt pusdu�a cilvēku rindas galā, visi pagriezu�ies, lai redzētu, kas noticis tajā punktā, kur mēs laidām vaļā savus smieklus. Es vēroju kāda vīra, varbūt somu izcelsmes, acu ābolus. Nekas pat neparaustījās laukumiņā zem acs, ne piliena, kas kustētos pa acu plaksta apak�ējo, nedaudz sarkano, maliņu. Bērbele iebāza roku kāda liela, slāviska paskata vīra jakā un izvilka biezu naudas maku. Vīrs neelpoja, viņam nebija pulsa. Es palaidu vaļā viņa locītavu ar sajūtu, ka esmu aizticis kādu muzeja preparātu. Lēnām gājām tālāk, da�brīd ba�īgi pagriezāmies, lai redzētu, vai kādam izdevies sevi uzmodināt tirā sa�utumā par klajo zādzību. Sasniedzot nākamo krustojumu, aiz�maucām ap stūri un palaidām viens otru vaļā. Dūkoņa cēlās gar sienām, satiksme iekustējās, kādam, kas nācis no otras puses, bija iekritusi kvēlojo�a cigarete aiz d�empera un sākusi degt, kamēr viņ� bija sastindzis, viņa draugi viņu ripināja sniega valnī, kuru radījis resns vīrelis uz maziņa �etru riteņu dzīta traktora ar kliedzo�i sarkanu �ķipeli. Apzagtais pagāja garām, dedzigi runādams pa mobilo, viņ� dro�i vien nobloķēja savas kredītkartes. Es apgāju ap stūri, lai mani varētu ieraudzīt, bet viņ� nereaģēja. Acīmredzot visi kļuva akli, tiklīdz Bērbele un es pieskārāmies viens otram.
�Mēs dzīvojam sapnī," viņa man teica, �tā nevar būt īstenība.� Pēk�ņi es sapratu, ka tā tie�ām varētu būt, un tajā pa�ā laikā dzirdēju nāvējo�u dārdienu ausīs. Tā bija mana sirds, es biju spiests apsēsties uz viena no krēsliem pie Hurtiga konditorejas.
�Ja tā ir cena,� es elsoju, �lai cilvēki varētu dzīvot un kārtot savas nenozīmīgās darī�anas, ja tā ir cena par to, lai mēs abi, tikai tu un es, varam aiztikt viens otru, tad tā ir lēta cena, ko maksāt, vai ne?� �Jā, varbūt,� teica Bērbele, pārlaizdama matus pāri sejai, lai ar rāvienu, kā jauna meitene, tos atkal atmestu pār muguru. �Bet,� viņa turpināja, �var ari domāt otrādi: ja cena par to, ka tevi aiztieku un ar tevi mīlējos, ir visu atpū�anās no bezjēdzīgās ikdienas cie�anām, apnikuma un bailēm, tad tā ir lēta cena, jā, tā nav pat cena, bet balva, kuru saņemam tādēļ, ka uzdrīkstamies mīlēt!�
�Mēs esam romāna varoņi, Bērbele,� es �ukstēju, �nekas cits. Kad mēs atdzīvojamies, visi dzīvie ārpus mūsu pasaules �ķiet nedzīvi priek�meti, veidoti no sve�as matērijas, tum�as nozīmes formas, kuras no debesīm nometis kāds bērni�ķīgs dievs, nevarēdams izturēt savu vientulību un nākotnes neremdināmo izsalkumu pēc notikumiem.� �Blēņas,� viņa no�ņāca, palaida mani vaļā un piecēlās. Pa kalnu no Observatorijas birzes bīstamā ātrumā brauca pāris izsūtāmo zēnu uz divriteņiem, ņemot vērā, ka starp kājāmgājējiem bija daudz bērnu. �Uzmanīgi, jūs tur!� es saucu ar nolūku mazliet veclaicīgi, bet viņi mani nemaz nedzirdēja, jo viņu austiņas bija pilnas ar sprak�ķo�ām balsim, kas pie�ķīra jaunus uzdevumus vai tikai gribēja zināt, kur viņi patlaban, �ajā nepārtraukti strādājo�ajā atmiņā, vispār atradās. Naudas makā bija �etrtūksto� kronu. Mēs iegājām restorānā �Strikss�, pasūtījām vēlu len�u ā la carte un palūdzām vīnu sarakstu. �Tu nedrīksti mani aiztikt, kad viņ� mums lej vīnu,� es �ukstēju. Bērbele aizkūpināja cigareti un aizvēra acis. Es zināju, ka viņa drīz sāks savu stāstu.
Es iedomājos galeriju, kur telpa pēc telpas cita citā, kur katrā telpā kāda doma atlokās un aizvijas citās, kur katra stunda un sekunde aizsmi-dzinās uz pagātni, kur tikai dzirkstu laiks paliek acu auglim, kas meklē tvērienu savā kokā. Denn wir sind nur die Schale und das Bfatt...yc7, bet arī tu pats ta�u nāci klajā no nakts, kas bija kā visas naktis? Un tagad tu ta�u te sēdi, iekapsulēts dienā, situācijā, stacijā, un vai tad visa mūsu dzīve nav tādu staciju flī�u siena, siena, kas izbalēdama devusi visu, ko uz mirkli bijām nolaupīju�i, atpakaļ baltumam? Un tev viss sakāms, viss darāms, un tavas dienas sabrūk tev pāri kā mirdzo�u smil�u muri. Un stacija, kur tagad stāvam mierā minūti, tā līdz pavisam nesenam laikam bija rūtiņa starp citām flī�u sienā, tad izauga, nosedza visu un kļuva dienas telpa telpās, kur katra dzīvība, vienalga, cik maza tā sev �ķiet esam, sevī ietver dārglietu, kas ļauj iekļūt �eit, galerijās, kur jāiet tālāk, bet nekad nevar tikt atpakaļ: Der grosse Tod, den jeder in sich hat. Ja kāds varētu ieraudzīt dzīves veselumu, braukt visos vagonos, klausīties visu ba�u un sapņu straumi. Tas gan būtu acij tīkams skats, vai nedzimu�ajiem, kas vēl mūsos iek�ā gaida uz nākamās dienas un atmiņas sliek�ņa. Te sē� arī bērns, vecs vientuļnieks, velti mīlo�ais, pieviltais brālis, meitene, kuras tēvs nokāva vārdu �mīlestība �, un visi citi, aizņemti ar lielo darbību ļaut sirdspukstiem krist cauri bezrobe�u, robe�u pilnām galerijām. Es redzu, ka tu, man pretim sē�ot, esi lepna ne par ko īpa�u, un tādēļ pa īstam lepna. Tu izņem ābolu? Es dotu daudz ko, ja varētu būt tava ābola miza tie�i tagad, kad tavas lūpas tam pieskaras, ja tikai tas būtu citā dzīvē, jo �eit es būtu spiests atdot vienīgo, kas man ir. Tad kod tu, mēma savā mirklī, ēd nu domu �beidzot te�, tā guļ augļa mīkstuma akmens dūrē, un nes to cauri savām dienām.
Pēc pāris vīna glāzēm man kļuva pilnīgi skaidrs, ka mana bērniba bija man atvērusies tikai daļēji, kā skatu tornī, teiksim, uz ezeru vai kalna pļavu no uz priek�u trauco�a vilciena, pār kura stikla logu lapotņu ēnu musturi tek kā plāna, milzīgi strauju pārmaiņu formu filma. Turoties pie priek�stata par ar sliedēm saistītu ceļojumu kā peldo�u mozaīku ar grīļīgiem logiem un ķieģeļu māju stūriem kādā bezgalīgā priek�pilsētā, kur vilciens trauc uz priek�u, kamēr es cīnos, lai pieceltos un sāktu kustēties konduktora virzienā, kam ta�u jāzina, kad mēs tuvosimies stacijai, kur es varu izkāpt un sākt staigāt mierīgākā garā uz mana drauga māju pilsētā, kas tad būs aprāvusies un uzrādīs peļķes, kurās ietilpst veselas fasādes, kas lēnām atveras tā, lai kāds mierīgā balsī varētu paziņot, ka ēdiens gatavs. Kaut attēls ar māju, kas ietverta peļķes dzīvajā, bet rāmajā attēlā, visu bērnību palika sapnis, arī strauji pazibo�os snaudas vai pusmiega, vai vientulības brī�os lejupceļā starp vasarās vēl vēsajām dzīvokļu ēkas trepju telpas sienām vai, ar divriteni braucot pa �auru grants taku peldo�o saucienu un ūdens �alku dzirdamības attālumā.
�odien ļoti maz kas var mani samierināt ar to, ka neesmu rūpīgi pārdomājis zināmu bērnības notikumu nozimi. Vienaldzība, kādu izrādīju saviem līdzcilvēkiem, kļuva par ieradumu - ar ko man diez draudēja, lai izraisītu �ādu vienaldzību, kāds būtu sods, ja es būtu atteicies? - guļ pār manām bērnības atmiņām kā cep�anas smaku nogulsnes, bezspēcības plēve, kas padara lipīgu ikkatru parka solu un katru divriteņa stūri, kurai pieskaras atmiņa.
Jā, es arī te esmu, man ta�u arī jāgūst forma, jebkura, jā, arī es māku lasīt, pat ja nekad nediskutēju, tikai situ. Tagad lasu par to, kā īsu laiku pēc kara tika zīmēts priek�pilsētas �shematisks plāns" ar metro staciju centrā, da�iem veikaliem, skolu un sporta laukumu netālu. Raksta nosaukums ir Nākotnes Stokholma�, un tajā pilsēta ir salīdzināta ar organismu, kam nepiecie�ams vispārīgs plāns. Caur jūsu sapņiem, kur jūs dzīvojat un turpināt savu ikdienu sapņus par to, kas ir nomods, klab metro vilcieni, iet rakstāmgalda modemitātes eņģelis ar savu flī�u grabo�o apmetni, un viņa ēna esmu es. Ideja par sabiedrību ar �koncentriski separētiem ekspluatācijas skaitļiem�, pietiekama klientu bāze tuvajiem veikaliem, �diezgan tālejo�a sociāla diferencē�anās starp rajoniem�, kas nāca no Anglijas, kur viņi tie�ām sastapās ar izaicinājumu no jauna uzcelt kaut ko iznīcinātu, to es zinu, jo es tur biju un redzēju, un parūpējos par iznākumu, tie�i to, kas arī bija, no bumbu kvēlojo�o sēklu iek�puses: vai esat redzēju�i 360 grādu perspektīvā lauku ar bērniem, kas bēg no fosfora viļņa, tas citu aiz cita panāk, un tie uzliesmo ar krak�ķi, galvaskausam pārsprāgstot, ja ne, jums tik tie�ām palicis vēl kas, ko redzēt. Vēstures eņģelis ir bērna ēna dievbijīgajiem, lēni grimsto�a pret vienu vienīgu spoguļattēla baseina dibenu, balss, kas pazūd un atgrie�as pie pasā�as starp jums - nopļautajiem un jums - dzīvajiem, un jums - nedzimu�ajiem, tas, kas jums �ķiet �lielais � vēj� pāri ikdienas bāliem kā papīrs vaibstiem, pazemes gaisu straumei, kas baida jūsu spļāvieniem līdzīgās dvēseles, bet ne ķermeņus, kas visu zina par �o vēju, ķermeņi, kuru sapuvu�ās pa�obelēs es lieku savas olas. Jā, man patīk lasīt �o bro�ūru, kad braucu ar metro. Ja tu raudzīsies man pār plecu, arī tu kļūsi par mu�u.
Kop� pāris paaudzēm pie mums nāk atmiņas kā garām trauco�i scenāriji par kaut kā pamani�anu. Pamanī�ana saaugusi kopā ar zaudējuma un nepietiekamības sajutu, nespēju jaudāt paturēt vai noķert tā veida fenomenu, kas reiz modināja gribu radīt mentālu, pārdomām veltītu attēlu. Steiga un raudzī�anās kļuva par viena un tā pa�a daļēji aklā orgāna da�ādiem aspektiem, un to nesēji kļuva par instrumentiem jaunam dzīves tonim, kas nekādā ziņā neatgādināja mūziku. īstenībā mūzikas ēra ir garām, jo pa�u dvēseles ātrums telpās iek�ā, maņu percepcijā un attēlos vairs nekad nevar klausīt citam likumam, kā vienīgi visur klāteso�ai ķircinā�anai. Un �ī ķircinā�ana vienmēr ir jau aizzēģelēta pilsētā, kur pamanāmais saaudzis ar gaisīgo un netveramo. �ādā veidā mēs aizvien lielākā mērā kļūstam par bezspēcīgiem savas nāves lieciniekiem. Mēs sakām, ka dzīvojam un esam gatavi sniegt lielu daudzumu pierādījumu, ja vajadzīgs, lai sevi pārliecinātu, ka tie�ām dzīvojam dzīvo�anas vērtas dzīves. Bet mēs aizvien vairāk raugāmies uz sevi no tālienes, un mēs, kas uztveram �o cilvēku un nedēļu shēmu, kalendāru, pulksteņu, datoru, infopaneļu un TV ekrānu attēlus acu priek�ā, mēs nevaram iejaukties viņu dzīvēs, nevaram neko mainīt. Jo viņu dienas ir aizzēģelētas aiz viņu dienu attēliem.
Lai uzvarētu sauli, valdnieku doma nokāpa zem zemes un atrada �o mirgojo�o gaismu. Tā ir teikts stāstos par utopijām, es nezinu, bet ari man, neskatoties uz visām gaidām, trūkst vietas. Tepat ārpusē, drēbju otrā pusē, plūst mans laiks. Es nezinu, bet es būtu varējis izvēlēties citu jaku, pa ielām pūta auksts vēj�, un tādēļ es te tagad stāvu. Darbs ir pasaka, es laikam kaut kur, noreibis no brīvības, izvēlējos nepareizo. Tagad man tie�i pietiek izmaksātās naudas, man dienas laikā jābūt kustībā, zem zemes, pirms laiks atkal apsēsties pie televizora vai datora manā istabā līdz tumsai, tur - tajā priek�pilsētā. Vakar biju jauns, mēs gājām uz ķinīti, iedzērām da�us aliņus, tad nostaigājām visu ceļu līdz mājām, turējāmies tuvu metro sliedēm, aizmigām noguru�i, izsalku�i pēc rītdienas, kuras nav un nekad nebūs. Es nezinu, citiem manā klasē tagad labi darbi, ģimenes, darī�anas. Man ir bailes, bet savās bailēs esmu mierīgs: esmu atskārtis, kā tas viss iek�ēji izskatās: kailas galerijas, statisks, bezsmar�as skaistums, kuram mūsu nepietrūks, kad zudīsim. Neviens nedomā par mani, neblen� uz mani, gaisma mirgo, es nezinu, es laikam būtu varējis braukt citā vagonā, bet tur es butu domājis to pa�u.
Aiz Striksa loga pazibēja pazīstams profils: dakteris Kristāls. Lai viņ� iet, es domāju, bet mainīju domas un devos ar Bērbeli pie garā tēla. Viņ� tie�i bija nolēmis �ķērsot Kamakargatanu un mēteli aizpogājis tikai ar vienu vienīgu pogu. Iek�kabatā viņam bija biezs naudas maks, kuru izvilku. Tajā bija ievērojams daudzums naudas zīmju, maza adre�u grāmatiņa un karte. Atgriezu�ies pie restorāna galda, �ķirstījām mazo karti, gids Stock-holm, Citg of Bones, kuru izdevusi Ziemeļvalstu Osteologiskā apvienība. Visas arheoloģiskās atra�anās vietas ar osteoloģisku nozīmi bija atzīmētas ar diviem sakrustotiem kauliem sarkanā krāsā. Pa�ā Observatorijas paugura galā acīmredzot bijis kāds mājoklis, jo tur bija divi kaulu krusti. �Tam pauguram,� teica Bērbele, �jābūt biju�am virs jūras līmeņa jau sen, varbūt pat pirms lauksaimniecības ievie�anas.� Tad man ie�āvās prātā baismīga doma: cik liels bija mūsu iedarbības aplis, kad viens otru aiztikām? Kilometrs? Jūdze? Simt jud�u? �Padomā,� es teicu Bērbelei, �par tiem, kas peldas baseinos, kad aizskaram viens otru. Viņi ta�u dro�i vien nogrimst kā akmeņi un paliek guļam tur, līdz mēs palai�am viens otru vaļā. Daudziem tad jāsāk tūlīt elpot un no�ēlojami nevietā jamirst, kaut tikai jāuzpeld da�us metrus līdz virsmai.� �Bet mūs par to nevar vainot,� viņa teica. �Nevar nevienu vainot par to, ka grib aiztikt savu vienīgo.�
Radī�anas stāsta tuksnesis ir bez robe�ām, bet materiāls. �is paradokss mums māca, ka nekam nav vajadzīgs skats uz izplatījumu, tā tikpat labi var būt telpa ar �etrām baltām sienām, bez logiem vai durvīm, vai gleznām. �ī telpa ir ap manu ķermeni. Da�reiz tā sakļaujas cie�i, jo cie�i, traucē man redzēt, bet te, tunelī, kļūst caurspīdīga, it kā tai te patiktu, bezrobe�u tuksnesis caurspīdīgā, it kā kubiskā ietvara. Ja ap visiem ir tādi kubi, visiem, kas te lejā katru dienu staigā, tad kubi caurstrāvo cits citu un veido jaunas celtnes: lancetes, piramīdas, prizmas nekad mierā neeso�ā kaleidoskopiskā spēlē, ko musu acis nespēj uztvert, tikai jēdzienus, kas pū� tik vienmērīgi cauri maņām un cauri pilsētas sirdspukstiem: pavasaros, rudeņos, ziemās, vasarās.
Pēc maltītes klejojām ziemeļu virzienā uz krustojumu Drotningga-tana - Tegnērgatana. Grūti pateikt, kad ieraudzīju atkritumu savācējma-�īnu, kas brauca no Tegnērlundenu. Mēs bijām paliku�i stāvot kādu brīdi, vērodami māju, kurā Strindbergs pavadījis savus pēdējos dzīves gadus, un Bērbele iegāja veikalā nopirkt cigaretes. Ma�īna kaut kāda iemesla dēļ sa-slīdēja sāniski un saslējās manā acu kaktiņā kā sapnī neizbēgams drauds. Varbūt mēs bijām aiztiku�i viens otru, kad Bērbele aizkūpināja manu cigareti, varbūt tad �oferis, uz kādu sekundes daļiņu sastindzis, zaudēja kontroli pār savu ma�īnu. Kā tas īsti notika, mēs nekad neuzzināsim, jo ma�īna nopļāva mūs abus, mūsu sirdis beidza pukstēt apmēram vienlaicīgi, kamēr mēs slapjdraņķī gulējām uz ielas ar sa�ķīdu�iem stilbu kauliem.
Pietiek apbrīnas, pietiek pacilātības tiem, kas �o te uzbūvēja. Katrā pazemē vajadzētu zvaig�ņotās debess attēlu, ja ne citādi, tad lai prātā paliktu sirdsapziņas ēdas par asins steidzīgo straumi. Kāds rakstīja, ka dvēsele ir grabo�s atmiņu iespaidu labirints, kur klejo ķermenis, vītenis starp citiem. Vai gaida, vai pieķeras saspiestā braucienā starp neapdzīvotās pasaules tumsas lī�iem un pilsētas stikla torņiem, sakņu kapenēm un zemes cenām. Par tuneļu sienu greznojumiem der zīmju d�ungļi ar zīmēm pēc tūksto�reiz domātās domas �laimīgs�, domas �mājup� vai domas �skaists�, �ī �auro, bet nikni zaļo, spīdo�o trūdu strautu burzma uz klintīm un par pavadījumu slie�u savienojumu graboņa, �īs dīvainās skaņas no kaut kādas otrās puses, sānu ejas, zemāk eso�as galerijas, kuru apdzīvo pavisam citi radījumi, mirgodami no zemes siltuma, bāli no saules trūkuma, akli, akli taustīdamies kā skatiens pa flīzi, dienu pēc dienas spodrā kapa.
Miru�am viss izskatās puslidz caurspīdīgs, tādēļ jau �is stāsts ir kļuvis tik savāds. Pēc nelaimes gadījuma mēģināju ieraudzīt Bērbeles velvēto pieri starp garām slīdo�iem rentgena attēliem, bet viņa bija pazudusi. Laikam bija jau pagāju�as da�as dienas, un es biju spiests stingri turēties uz ielas stūra, kur beidzās mana dzīve. Tas pats likums acīmredzot neattiecās uz manu mīļoto.
Bet tagad mani, �ķiet, palaida vaļā. Viens pats gāju aug�up Observatorijas muzeja virzienā, slepenā cerībā satikt Hektoru, kur� parasti turp gāja, kad, kā viņ� mēdza sacīt, gribēja �uzrunāt pilsētu�. Zem stāvajām nogāzēm rotaļu laukumā bija redzami mazo bērnu raibie kombinezoni. Viņu balsis izklausījās asas un skaidras, viņu kustības dzīvības pilnas. Ta�u balss, kas varētu tiem atbildēt, man nekad vairs nebūs.
Pāri manai galvai atvērās mākoņu sega, atklājot brīni�ķīgus zvaigznājus, daudz varenākus par tiem, ko es, dzīvs būdams, jebkad biju redzējis. Es jutu bēdas, kuras tomēr kļuva vājākas un mainījās uz sajūtu, kurai man trūkst vārdu. No manas apziņas bija palicis miljoniem lappu�u biezs arhīvs ar trīsdimensionāliem, dzīviem attēliem no dīvaina laika, kad man bija tā laime piederēt pie Trauslo dvēseļu apvienības.
Kop� septiņpadsmitā gadsimta stāsti par ceļojumiem uz pazemi kļūst mazāk mītiski un svēti, vairāk aprakstīti un profāni. Spie�anās lejup cauri ģeoloģiskajiem slāņiem ļaudīm atver telpu laikā, kas tiek uztverts kā masa. Tās jau ir sagatavotas, tās miljoniem gāzes liesmas ar amal-gama iemu�iem, kur masas laiks degs starp jutu bagātību un sajutu �nekad vairs�, tādēļ, ka, jo lielāka daudzveidība, jo vairāk izvēlu, un pēdējo skaits tikai pieaug atsevi�ķa indivīda dzīvē, ātrāk par pirmo. �is te nav kuģa klājs, bet mēs �ūpojamies, lai izvairītos no sadursmes. Tā nav raktuve, kaut līniju un staciju plāns butu perfekts karkass abstraktai, miru�ai dabai, kuru pesimisti sasaistīja ar raktuvēm. Sis nav nekas cits kā lielās valzivs skelets, kur mēs braucam �urp un turp kā sapņi mūsu asinīs, izsalkums mūsu miesā, bailes mūsu kaulos, smadzenēs, nervu ceļos, �ūnās, molekulā, izplatījumā.
Kamēr biju �karantīnā� Tegnērgatanas - Drotninggatanas krustojumā (tad es parasti tupēju ar kafe lati Seven Eleven veikalā) jau bija laiks starp Ziemassvētkiem un Jaungadu. Pilsēta bija diezgan tuk�a, satiksme mērena un aso gaisu redzamu padarīja viegla, reta, lēnu pārslu snig�ana. Es gāju mājup, to pa�u ceļu, kuru Bērbele un es bijām gāju�i, bet otrā virzienā, pret straumi, ja tā grib.
Vairākas reizes karantīnas laikā es biju velti - un aizmirsdams, ka man nav balss - mēģinājis zvanīt Hektoram, bet �ķita, ka mans mobilais vairs nereaģē uz manu pogu spaidī�anu. Ba�īgi taustīju pēc atslēgām kabatā. Tās tur atradās, es tās izņēmu un vēroju caur dūri. Laikam jau mans jaunais stāvoklis laika tecējumā nepiedāvās tik daudz tvērienu cerībai, vismaz ne tāda veida cerībai, kādu es pazītu. Bet ap to laiku, manas miru�ā karjeras iesākumā, es loloju zināmu paļāvību, ka da�i apstākļi tomēr nemainīsies. Es acīmredzot joprojām varēju iedzert kafe lati.
Mana pirmā atklāsme bija, ka visus atmiņu attēlus milzīgajā iek�ējā arhīvā �ķita iespējams ne tikai apskatīt, bet arī tajos ielīst. Grūti dzīvajam (�is teksts ir rakstīts dzīviem lasītājiem) aprakstīt, kā tas notiek, bet to varētu salīdzināt ar ķermeņa izgrie�anu uz āru ar domas palīdzību. Ārpus Rozen-badas, piemeram, ielīdu attēlā ar jaunieti, kas trenējas skrie�anā pa ceļu, kas ved gar automa�īnu lū�ņiem. Dad�u vācējs parādās un saka to briesmīgo, ka visi viņa tuvinieki ir miru�i, ka viens no tiem sasalu�ajiem dad�iem uz vāģa, ir viņa brālis. Es tomēr nolēmu to attēlu paturēt. Bet es jutu, kad biju iznācis atpakaļ uz Drotninggatanu, lielu nemieru par to, ka arī manas tagadējās mājas būs pazudu�as vai ari tajās dzīvos sve�i ļaudis.
Uz viena no T Centrālenas melnajiem pīlāriem ir krama dun�a reljefs, kura forma liecina par to, ka krama kalējs redzējis bronzas iero�us vai tādu dārgumu attēlus. �ajā divdesmitā gadsimta muzejā ir daudz tādu atmiņu no pazemes iekaro�anas: Brixham (1858), Neanderthal (1857), Cro Magnon (1868). Bija cerība, ka nu beidzot varēs zinātniski apstiprināt radī�anas stāstu, bet no pazemes pacēlās pūķi un satīriem līdzīgu mil�u mena�ērija. Un parādījās mazi kaulu gabaliņi ar aizkustino�iem attēliem: mamuti, degunrad�i, senvērsis urus. Nokāp�ana lejā pie kalna saknēm �ķita sinonīms progresam ar kaut kā svēta aiztik�anu, barbarisku bērna pasauli, kuru saēd gaisma, un ar nepatīkamu nojautu: arī pasaule virs zemes, kur mēs svinam savas dienas, reiz nonāks tur - apak�ā. Vēlīnā deviņpadsmitā gadsimta vidus�ķira nobijās: vai tikai nerok ielās par daudz jau, vai tik progress īstenībā nebija grau�ana? Bet nekas nenotika, vilcieni sāka ripot, tuneļu nogruvumā ieslēgtos parasti varēja izglābt, un dzīve virs zemes kļuva sapņiem bagātāka. Kādu laiku es dzīvoju dzīvoklī, kas drebēja no metro satiksmes. Zināmā gaismā varēja redzēt, kā globusa putekļi kustas lejup no Ziemeļpola, pāri Kanādai, ASK, Eiropai, Padomju Savienībai, līdz pat ekvatoram, kad vilciens dziļumā pabrauca garām. Tā bija nomierino�a sajūta, just �īs trīsas mājas ķermenī. Pēc tam sapņoju par savu mīļoto, kas atbrauks ar vilcienu, un ar savas sejas sauli un mulsino�iem smiekliem noslaucīs putekļus no ekvatora un zemākajām valstīm.
Jāatzīst, ka roka trīcēja, kad iebāzu atslēgu. Vai manas mājas vēl būs? Viss tur bija tie�i tā, kā es biju atstājis pēc kaulu �ķembu dzēriena izdzer�anas. Glāzē vēl paliku�i da�i zili kristāli, mirdzēdami blāvajā decembra gaismā, kas sijājās pa �alūziju spraugām. Vienīgais traucējo�ais moments bija tas, ka kafijas vārāmā dro�inātājs bija izdedzis, funkcija, kas darbojusies tādēļ, ka nebiju to izslēdzis. Smiedamies, miru�am varbūt visai savāda izpausme, atminējos, ka Harijs reiz bija pievērsis manu uzmanību pasā�ai Imre Kertesa Galera dienasgrāmatā, kur viņ� stāsta par to, kā iedarbina kafijas vārāmo un tad aiziet nopirkt avīzi. �Kā varēju,� viņ� sev saka, �būt tik pa�paļāvīgs un rēķināties ar to, ka atgriezī�os?� Bet, re, tomēr, nodomāju: es ta�u atgriezos un tie�i tādēļ varēju smieties, protams, bez jebkādas skaņas.
Es esmu tevi redzējis tik ilgi te, �ajā līnijā, �ajā stacijā, uz �ī perona. Tu parasti nostājies zem pulksteņa ie�ķībi aiz manis tā, ka tikai nojau�u tavu tēlu. Tu dro�i vien nezini, ka tevi skaidri redzu, kaut izliektu un samazinātu novēro�anas spogulī, kas te vēl palicis karājamies no tiem laikiem, kad ne tikai mākslinieki tos ņēma nopietni. Spogulis lēnām kļūst netīri graudams, bet kāds - kur�? - �ad un tad to noslauka tīru un spodru kā tērauds, no kā tas laikam taisīts. Un tur tu stāvi, un es saprotu, ka tu piederi man tā, kā nepazīstams, bet neat�ķirams stāsts var but iepīts stāstā, kas �ķiet tik pazīstams, ka to varētu atstāstīt jebkurā laikā un tādēļ zaudēta sajūta par tā dzīvi. Es domāju, es ta�u esmu tas, kas esmu, tāpat kā tu, vai ne? Bet, ja es nofotografētu peronu kādā parastā pēcpusdienā (Ziemassvētku reklāmas parādīju�ās, vilciens iebrauc, mazliet neskaidri, kāda ļoti bāla �aļa ģitāras futrālis ieķeras durvīs, cīnās ar savas mūzikas melno ēnas spārnu, visi �ķiet kā nomērdēti vai piekauti, �alis atraisās, vilciens aizslīd prom, koloss apak�veļā paliek sē�ot savā baltajā telpā, saksofona vīrs spēlē, dro�s savā rūtainajā hūtē, bez jebkāda glābiņa, dro�s bez glābiņa), butu neiespējami pēc tam runāt par to, fotoattēlam nekļūstot par tevi. Es nezinu, kas tu esi, bet es zinu, ka neziņa ir pamats, sacīsim, perons zem manas sajūtas, ka zinu, kas esmu. Sargeņģelis tu nebūt neesi, kaut reiz, kad man bija temperatūra, iedomājos, ka tu redzi dubulti, tu zini, kā ir tad, kad pieliek galvaskausu pie vagona loga un visi pasa�ieri sāk drebēt. To dienu, kad tu vairs nebūsi tajā izliektā spoguļa bumbas pārslā, es iek�ēji deg�u un degdams sāk�u iet uz mājām pa garo parka ceļu cauri ziemas naktij.
Es apsēdos atzveltnes krēslā, uzlicis stereo austiņas, lai izdibinātu, vai tā ir taisnība, kad saka, ka miru�ie neatceras mūziku. Tādā gadījumā, ja es neatcerētos mūziku, bet to sadzirdētu, visi muzikālie pārdzīvojumi mani gaidītu no jauna. Diem�ēl es tūlīt pazinu mūziku, kuru biju uzlicis, un tas, izrādījās, attiecās uz visām skaņu platēm. Bet mūzika tomēr neskanēja kā agrāk, vairāk stiepta, grumbuļaināka, bet tomēr vājāka. Varbūt tie bija ausu kauli, kas nelaimes gadījumā ievainoti, vai tā vienkār�i mūzika miru�iem skan.
Apmēram tajā pa�ā laikā notika tas, kas mani aizveda pēdējā braucienā. Tā kā tas var gadīties sāpīgās �ķir�anās reizēs, kuras, lai tās vispār būtu iespējams izturēt, jau no pa�a sākuma tiek ievīstītas tādos melu audumos, ka tie sākotnēji �ķiet kā vēlamas pa�a gribas izpausmes, tikai tad, kad biju bijis mājās vairākas stundas, man sāka palikt slikta dū�a. Bērbeles trūkums drīz vien lika ķermenim drebet un sirdij dunēt, arī tas ar jaunu, divskanim līdzīgu vai slīdo�u toni kā mazas iek�ējas bungas, kuru ādas spriegums mainījās ar katru sitienu. Un sliktā dū�a nerimās.
Apgaismota pasaule zem pasaules ilgu laiku nebija tehniski iespējama un bija saistīta ar sapņu stāvokli. Tad mēs visi par lētu naudu guvām pieeju dzīves sapnim. Ja arī mūsu rakstnieki attēloju�i stacijas un vagonus kā nāves un spaida vides, kur sirdspuksti kā akli lidkukaiņi plivinās pret neredzamu, bet dzelzscietu robe�u, te neba kādas bēdas valda: vairākums ļau�u redz katrā darījumā un katrā pabeigtā darba dienā tīru, gai�u filiāli bezgalīgai pazemei, milzīgu flī�u kanjonu, kur visi veco laiku ļaunie un labie monumenti neaizņem vairāk vietas kā da�us papīrkurvjus un saldumu automātu. Berlīnē daudzus gadus bija slēgtas stacijas, un da�s labs garām braucējs zināja stāstīt, ka tur pazibēju�i traipi, kas sabiezēju�i par ūdeņainām sejām: dvēseles, kas paliku�as vēstures gruvekļos iekapsulētas. Tagad arī tie peroni ir pilni ar tum�o miglu, ko ļau�u masa kustībā nogulsnē alla� atvērtā skatienā. Mēs visi tomēr kaut cik apzināmies, ka ētiskā dziesmiņa par neaizvietojamību, neskatoties uz patiesību, neglābs mūsu dzīves no izmaiņas, un mēs pielūdzam sapņus, kas iemirdzas tikai tad, ja arī citi tos sapņo. Bet varbūt nav labākas pasaules par �o, kur saule nekad ne riet, ne aust, tikai retu reizi lai�as garām gaido�ajiem, izbrīna pilnajiem ģīmjiem uz savu dzelteno, dārdo�o vāģi ar ceļamkrānu no mitras, aukstas raktuves, kur ieeja bez maksas un atļauja derīga uz visiem laikiem.
Beidzot biju spiests ieskriet mazmājiņā izvemties, un tas nebija viegli. Kaut kas liels bija iesprūdis kaklā, un es mēģināju to izspiest laukā, kamēr uzmanīgi elpoju caur saspiesto rīkli. Ar pretīgu grūdienu tie iznāca laukā, �etri klu�i apmēram mobilo telefonu lielumā. Trīs no tiem bija dzīvi zīdaiņi, divi vīrie�u, viens sievie�u dzimuma. Es tos novietoju uz dvie|a. Ceturtais bija melni brūns klucis, līdzīgs pūces vemjbumbai. Kad es to nolaidu tualetē, tas tik tikko tika cauri poda fajansa rīklei. Es uzmanīgi noskaloju dzīvos bērnus zem izlietnes krāna. Tie kliedza balsīs, smalkās kā adatas. Varbūt viņiem sala. Es tos noliku katru savā flaneļa kurpju maisiņā un redzēju to mazās sejas siltumā nomierināmies. Tad es no garderobes izvilku vatētu fotoaparāta somu, kur tie varētu gulēt siltā mierā katrs savā nodalījumā. Atkal prom uz Dienvidu slimnīcu, es nodomāju, bet tagad uz dzemdību palātu, nevis kaut kādu kaulu vācēja pagrabu!
Vienīgā aizsardzība pret vīzdegunīgas zinā�anas ironisko �es varu domāt to, ko tu domā, bet tu nevari domāt to, ko es domāju" ir pla�s un pilnīgs garīgs pārskats. Bet to vairogu neviens cilvēks nespēj pacelt, pat ne ironisks, neskatoties uz savām pretenzijām zināt labāk nekā tā masa, kas rod sev ceļu caur viņa domu gājieniem, un sa�ķel jebkuru uzticību, ko viņ� izlikdamies dod simtiem tūksto�os �ķembu. Es neatceros, vai tas notika sapnī vai nomodā, bet tam nav nozīmes: es biju klejojis ilgu laiku caur pilsētas nakti, garām tēliem, kas grupās nolieku�ies pie ugunskuriem. Viņu vaibsti bija aizaugu�i spalvām, viņu rokas saliektas, viņu skaņas �erksto�as un viņu lielās pa māju sienām aug�up kāpjo�ās ēnas lieku reizi uzveda �arādes no Pandemonijas, Sātana pilsētas zem zemes, milzīgu ē�u steno�ā ritma. Tur pirmās industriālās revolūcijas attēli atkal kļuva redzami ironijas varā, pirms es lāvu mū�īgajām trepēm sevi vest zemāk uz otrās industriālās revolūcijas apgaismoto pazemi, kur nekādas ēnas ne�ķita slēpjamies aiz kāda pīlāra, bet gaisma vienmērīgi spieda no visām pusēm, it kā mēs visi būtu savdabīgi ikdienas kaujas alvas zaldātiņi, ielieti milzīgā, domājo�ā ģipsī un pārstāvēti no viena vienīga pasīva, bez gribasspēka vēja, kas dzīts cauri tuneļiem no �īksto�ām atspolēm starp musu sapņu astoņām stundām un virtuvi, un mūsu dieni�ķo rai�u kārtību: Nu/ Nē. Nu/ Nē. Nu/ Nē. Tur mūs visus citu pēc cita savāca, un mēs palikām stāvot, gaidot vilcienu uz Visurieni. Starplaikā mums bija dienas sapņi par cita veida laiku, kur nevienam nav jābūt dzimu�am par nokaltu�u panākumu piedēkli. Vai tie�i tajā brīdī aizmigu vai uzmodos, to nezinu, bet atceros, ka formas, kuras pazemei bija dotas, noskaidrojās visos virzienos ap mums tā, ka atradām sevi, brīvi planējot gaismas jūrā, kādas zinības iek�pusē, kam nevajadzēja aizsardzību pret uzticības aklumu, un tādēļ gan mani nedzimu�ie, gan mani miru�ie varēja iek�ēji mirdzēt kā mīlēti bēmi. Es maigi loloju �ī sapņa atmiņu: tas gan ir un nav, kā jau utopijas mēdz. Vilciens uz Visurieni vēl nav pienācis, bet �ajās dienās man tomēr (kā kaut kas lielāks nekā būt nedzimu�am vai miru�am) �ķiet, sperot soli bez cerības uz mierinājumu, pagriezties un caur kāda cita skatienu sajust nakti.
Palātā ļaudis skraidīja �urpu turpu. Neviens nelikās zinis par mani, kas varbūt nemaz nebija tik savādi. Es biju uzvilcis baltu halātu un pagrābis da�us papīrus no kāda vēstuļgroza. Foķika somā ta�u varēja būt kādas svarīgas zāles. Pārliecies pāri papīriem, gāju �ķielēdams pa koridoru, kur stāvēja da�as zīdaiņu gultiņas ar frotē palagiem. Trīcēdams pavēru somiņu un noliku visus trīs miniatūros bērnus rindā - ar mazajām galviņām uz viena un tā pa�a spilvena. Visi gulēja, un es redzēju, kā viņu zvirbuļa lieluma krū�kurvji kustējās zem flaneļa.
Cik vien ātri un klusi spēju, devos prom pa tuk�o koridoru. Kāds impulss lika man apstāties, un es apsēdos uz dīvāna, paņēmu avīzi un gaidīju. Pēc brītiņa palātas durvis pavērās un kāda pazīstama seja, izkritusies kā miroņgalva, raudzījās uz mani. Kristāls lēnām piegāja pie zīdaiņu gultiņas. �Tad beidzot jūs esat �eit", viņ� teica. Tie bija pēdējie vārdi, ko dzirdēju, pirms viņ� aizstūma gultiņu, un ar vārgu nopūtu durvis aiz viņa aizvērās.
Domāju par zivju pirkstiņiem, līdz man likās, ka mana mēle klāta ar olām un rīvmaizi, galvā izplānoju rītdienas priek�lasījumu, nolēmu te palikt, nevis grūstīties, lai nokļutu izkāp�anai labākā pozīcijā, nolēmu -atkal ēdī�u zivju nūjiņas, kad visa gaisma pēk�ņi nozuda un atstarojo�ās sienas saplaka kā pārplēstas buras tum�ā vētrā. Tad es redzēju, ka mēs visi stāvam uz laipas un gaidām pie nezināma pla�uma jūras. Es jutu ap sevi daudzus ķermeņus, gandrīz tādus kā mans, un redzēju rindu vārgu laternu kaut kur, kas izskatījās pēc gai�āka tuneļa negaisā. Nikni �ērksto�a balss, kā milzim, kas negribīgi mācās lasīt, visai nevajadzīgi mus mudināja palikt savās vietās. Bet nekāda laiva netuvojās, arī neviens baurojo�s laivinieks vai milzu suns ar mirdzo�ām siekalām. Kas beidzot nāca no visām pusēm, tā bija pelēka gaisma: kā pulveris, kas piedzīvojis tādu troksni, ka visi kļuvu�i kurli, �ī pelēkā gaisma vibrēja pāri soliem, peronam, gaido�o purngaliem, delnu virspusēm, noguru�ajiem vaigiem.
Pa ceļam laukā gāju garām spogulim un redzēju, ka man beidzot vairs nav spoguļattēla. Slimnīcas ārpusē vēroju mākslas darbu ar Narci�u un vārdu Eko. Tas man neizteica neko. Dziļāks tonis bija sācis skanēt manā galvā, vēl tikai tālu prom, bet kaut kas man teica, ka tas augs un mani aizvedīs projām.
Tas ir iemesls, kādēļ tagad esmu apņēmies tūlīt un bez kavē�anās stāstīt par laiku Trauslo dvēseļu apvienībā. �o solījumu izpildī�u, ja tikai atradī�u īstu, dzīvu rakstnieku. Grūtākais ir tas, ka nezinu, ar ko sākt: vai ar savu nāvi, vai ar mūsu pirmo tik�anos - bet tā it rakstnieka darī�ana.
Es vispār domāju, ka mēs tikāmies nejau�i, bet to nekad nevar īsti zināt. Laiku nevar pagriezt atpakaļ. Jā gan, mūsu tik�anās bija nejau�a. Vai mūsu tik�anās tie�ām bija nejau�a?
-
Tagad jau mēs esam diezgan daudzi, kas brīnīju�ies gan par to, cik daudz vēl nāvei jānopļauj, gan par to, cik daudzus tā jau izkaisījusi �ajā savādajā sniega vētrā, kurā katra pārsliņa ir maziņ� TV ekrāns, kur tie�i tava mugura ceļā pa peronu tiek rādīta mū�ībai. Da�as dienas man vislabāk patika sēdēt kādam vecam ceļabiedram pretim: kaut kas manī sasila kā pie mērenas uguns, no maigās burzmas aiz vagotiem vaibstiem: rokas, mati, �alle, mētelis, krekls, vecvectēva atstātie pīpes dūmi, ko varētu minēt: veselas dzīves cilvēcīgās kustības, zemūdens maigi viļņojo�ais dzīvības liesmiņu me�s, visas tagad pelēkas. Jā, vecumu es iedomājos tā, it kā no iek�as tikt piepildītam ar melnbalto, kamēr dzīves krāsas pakāpeniski izspie�as uz āru: nepilnveidotās dzīves telpu ceļiniekam, lecektis pilnas ar uztūku�iem sapņiem vai kā acu zīlītes - tum�u izplatījumu ar vienu vienīgu zvaigzni, sarkanu vai zilu, vai zaļu ziemas naktī, kur vienmēr no kaut kurienes skan gurksto�i soļi, sarunas, saucieni un smiekli, kamēr vēl kaut kas palicis darāms ar �o dzīvi, kuru tik ilgi esam gaidīju�i, no �īs nāves, bez kuras neviena diena, kurā darboties, mums nebūtu, no �īs pilsētas, caur kuru mēs dodamies reiz par visām reizēm, pilsētu, kas mūs baro, sapņo, atdod, pilsētu, kas ir mūsu māte un mūsu meita vējā, kur mēs ejam un ļaujam plau�ām savākt un atdot dienas, pa bulvāriem un ieliņām, kuras, kad vilciens beidzot nāk, jau ir nervi citā lapā uz cita perona virs vai zem zemes, un tu esi...
Runmarē un Stokholmā 2002. gada maijā - 2004. gada janvarī

PIEZĪMES


Ka gandrīz vai visiem rakstniekiem, ari man jāpateicas daudziem par grāmatas tap�anu. Paldies tādēļ manai sievai Marī un visiem maniem draugiem, no kuriem da�i pieminēti �ajā grāmatā. īpa�i miļ� paldies arhitektei Stmai Juhan-sonei par viņas domām sakarā ar eso�ajiem pilsētas pazemes zīmējumiem.
Literatūrā par renesanses stikla cilvēkiem esmu konsultējies, starp citu, sekojo�os darbos:
Otisa Grīna trīs domrakstos: �E1 licenciado Vidriera: Its Relation to the �Viaje del Parnaso� and the �Examen de Ingenios� of Huarte�; �Desenganoo� un �El ingenioso Hidalgo� - visi trīs Grīna gramata The literary Mind of MedievaI & Renaissance Spain, Lexington UP, 1970. Kā arī: Gila Spīka domrakstos: �El Licenciado Vidriera and the Glass Men of Early Modern Europe�, sk.: The Modēm Language Review, nr. 85, 1990, un: �An Odd Kind of Melancholy: Reflec-tions on the Glass Delusion in Europe (1440-1680)�, sk.: Historg of Psychiatry, nr. I, 1990.
Rod�era Bartras grāmata Cultura y melancolia. Ims enfermedades del alma en la Espana del Soglo de Oro (Kultūra un melanholija. Dvēseles slimības zelta laikmeta Spānijā), Anagrama 2001, ir mans galvenais avots brīvajām fantāzijām par dakteri Velaskēzu Arkosā de la Frontera.
Nodaļa par Aginkūras kauju balstās uz kara vēsturnieka D�ona Klgena studiju The Face of Battle - A Study of Agincourt, Waterloo ande the Somme, Pimlico 199).
Par situacionistiem ir lasāms, starp citu, Fran�eko Karēra Walksapes -ivalking as an aestheticpractice, Editorial Gustavo Gili, 2002, Toma Mekdo-noga (red) Guy Debord and the Situationist International The MIT Press 2002, Simona Sedlera The Situationist City, MIT Press 1998 un, protams, Debora pa�a slavenā Izrādes sabiedrība, kas nule iznākusi zviedru tulkojumā, Daidalos, 2002. Arī tīklā ir daudz kas lasāms par situacionistiem, viņu apkārlklejo�anas filosofiju un darbības ideoloģiju.

MAZLIET PAR ULFU ERIKSONU UN VIŅA STIKLA MELANHOLIJAS LATVISKO�ANU


Ulfs Eriksons, dzimis Stokholmas priek�pilsētā Hēgdalena 1958. gadā, ir viens no Zviedrijas savas paaudzes vado�ajiem, viens no ra�īgākajiem rakstniekiem intelektuāļiem. Kop� debijas 1982. gadā viņ� ir publicējis 23 grāmatas -dzeju, stāstus, romānus, esejas, kā ari darbojies vairākās avīzēs un literārajos �urnālos ka recenzents, kritiķis un literatūras teorētiķis. Bez tam viņ� Gēte-borgas universitātē māca rakstī�anas mākslu, kā arī ir viens no Brīvā literārā semināra vadītājiem. Palaikam viņ� tulko dzeju un prozu no spāņu valodas un publicē informatīvus rakstus par Dienvidamerikas literatūru. Viņa pirmā grāmata bija dzejoļu krājums �Radijumi no zāles� (asociācija ar Valta Vitmena Leaves of Grass), un tagad, 23 gadus un 22 grāmatas vēlāk, �Radījumi no stikla" (romāna �Stikla cilvēki� burtiskais tulkojums): autors pārcēlies no dievi�ķās elpas radītās floras uz cilvēka elpas radītu matēriju - stiklu; no pārdomu pilnas lirikas uz me�onīgu prozu.
Romāns �Stikla cilvēki" ir gan fantastisks vēstījums maģiska reālisma garā, gan blēņu stāsts, gan filosofisks un sabiedriski-sociologiski-psihologisks domraksts, gan dzeja, dzejproza, epifānijas, gan arī satīra un pasti�o, tuk�u frā�u un pretencioza augstā stila imitē�ana un izsmie�ana, gan... Vai te kaut kas jums sāk likties pazīstams, it kā attiecināms uz kādu latvie�u literāro darbu, romānu? Pilnīgi pareizi, tas ir �Dūkts�. Bet �Stikla cilvēki" nav �Dūkta� dviņubrālis, varbūt, teiksim, otrās pakāpes brālēns: ja �Dūktā� nav svarīgi, kas runā, tad Eriksona grāmata stāstītājs ir cie�i piesaistīts pie savas bērnības&jaunības un savas konkrētās dzīves telpas. Ta�u zem �Dūkta� secinājuma jeb, svinīgi izsakoties, vēstījuma, ka galvenais nav, par ko tiek runāts, galvenais ir - ka runā, Eriksona romāns bez problēmām var parakstīties.
Ja esat grāmatu izlasīju�i un nelasāt pēcvārdu vispirms (kā es to bie�i esmu darījis), jums varbūt traucēs, ka grāmata nenoved pie kada īpa�a secinājuma, ka tai nav kads vairāk vai mazāk mudino�s vai pamāco�s paziņojums. Tādā gadījumā ta vaina nav zvaigznēs... Jo nevar ta�u gaidīt no ābola, ka tas dēs olas. Eriksona fragmentārais romāns gandrīz katrā lappusē liek mums kaut ko pārdomāt, mūs par kaut ko informē, bet nepasniedz nedz uz paplātes, nedz uz kūts dak�as to vienu domu ar lielo D. Tas D. mums jāatrod pa�iem, tas nenāksies viegli, bet ar mazliet treniņa, skatoties spogulī, tas varētu izdoties (vismaz daļēji). Runājot ar Libānas dzejnieka, ilggadējā Nobela prēmijas kandidāta Ado-nisa vārdiem (aptuveni): �Literatūras ietekme vienmēr ir netie�a. Tā dod mums impulsu iedomāties pasauli citādāku un tādējādi arī gribu to mainīt.�
Tulkotājam romāns neap�aubāmi sagādā �ādas tādas grūtības. Gan jāpārzina filosofijas, psiholoģijas, socioloģijas, arī arhitektūras teorijas valoda, gan jānojau�, kurās vietās attiecīgās valodas tiek paķertas uz zoba. Un kur parodija pāriet pa�parodijā. Jāpārzina arī stokholmiskais �argons un sarunvalodas tuk�vārdu lieto�anas maniere un nozīmes. Un, ja gadās, ka vairāki no iepriek� minētajiem aspektiem parādās viena un tajā pa�ā, vismaz pusi lappuses garā teikumā, tas lietu nemaz nepadara vieglāku. Varbūt es pārspīlēju. Bet varbūt arī ne. Varbūt Eriksons pārspīlē. Varbūt pārspīlē pati valoda. Valodai da�brīd labpatikas paspēlēties ar autoru un tulkotāju, īpa�i ar tulkotāju...
Tādā gadījumā es varu paziņot valodai, ka tai (tām) veicies, jo zviedru un latvie�u valoda ir tik ļoti at�ķirīgas - kā jau es mēdzu atgādināt: latvie�u valoda ir sintētiska valoda, zviedru ir analītiska. Tas nozīmē, starp citu, ka bie�i vien oriģināla teikumam jāizgrie� odere uz āru. Un, lai to varētu izdarīt, ir jābūt pilnīgā skaidrībā par... jā, par ko? It visu. Par se�desmito gadu post Otrā pasaules kara Zviedriju, Stokholmas izaugsmi no lielas mazpilsētas līdz mazai lielpilsētai sociāldemokrātiskās partijas sargājo�ajā paspārnē, saskaņā ar un vienlaikus cīnoties pret amerikāniskām komercinteresēm; jāzina, kā zviedru intelektuāli tika galā ar starptautisko ideju&ideologiju, parasti no lielajām kultūrām nako �ām brāzmām, jāzina par tautību migrācijām, kas skalojās pāri Zviedrijas vel nesen tik mierīgajiem, homogēnajiem krastiem. Jābut gāju�am svētdienas rīta pa metro tuneļiem, vienam, agrā rīta stunda, kas svētdienās veido spraugu starp nakts un rīta satiksmi, - kā es to jaunībā esmu darījis ceļā uz darbu kāda Stok holmas centra metro biļe�u kasē (satiksmes līdzekļi dus, bet tunelis ir tuvākais ceļ� no punkta A līdz punktam B), lai saprastu, kā tulkot grāmatas 3. daļas dzej-prozu par Stokholmas metro.1
Ulfa Eriksona romāns nav tikai pastaiga pa idejām un psihiskiem stāvokļiem nedro�ības pilnos laikmetos, kad stabilu priek�statu vietā tāds kā vērtību dumbrājs, bet ir ari klejo�ana pa Stokholmas ielām di�klejotāja Jalmāra Se-derberga neaizputinātās pēdās, jo klejo�ana, tātad rakstī�ana, arī Eriksonam ir nopietnības pilna spēle.
��o milzīgo, asociācijām bagāto, pāri malām plūsto�o vielu kopā satur savdabīga dzīves izjūta, vientulības melanholija, savdabīgi gai�s apkārt klīsto�s nemiers. Tādēļ labirintveida saturs nekad neņem virsroku, romāns ir un paliek caurredzams, skaidrs ka stikls, lai cik meandros stāstījums vītos. Ar savu īpatno un skaisto romānu lllfs Eriksons vienkār�i paveicis to, par ko visi romānu autori sapņo: uzbūvējis caurspīdīgu laika tvertni, stikla radījumu, kas sevi ietver aiz gāju�ā laika silto elpu.� (Dagens Nyheter)
Stokholmā 2009. gada 31. decembri Juris Kronbergs' '
SIA �Jāņa Rozes apgāds�. Reg. nr. 40003573956 Kr. Barona ielā 5, Rīgā, LV-1050 E-pasts: apgads@jr.lv wwvv.jr.lv
Iespiests un iesiets Jelgavas tipogrāfijā Langervaldes ielā la, Jelgavā, LV-3002

1 Par zemsvītras paskaidrojumiem, vērēm un tamlīdzīgām lietam: oriģinālā tādu nav, tādēļ nolēmu, ka tulkojumā ari nebūs, ta�u pārliecinājos, ka atstātie sve�vārdi ull atrodami rokas stiepiena attālumā - vārdnīcās vai internetā.
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