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Аннотация
Russie, 1910. La jeune Valentina Ivanova est la coqueluche de tout St-P�tersbourg. Mais le scandale �clate quand la jeune femme se lance dans une folle histoire d�amour avec Jens Friis, un simple ing�nieur danois, au d�triment du tr�s respectable comte choisi par ses parents. Dans une Russie au bord de la r�bellion, Valentina se battra pour son ind�pendance. Mais alors que le Tsar, la Duma et les bolcheviques se livrent une lutte sans merci, elle devra faire un choix qui changera sa vie � jamais...Kate Furnivall est n�e au pays de Galles de parents danois et russes. Elle vit dans le Devon avec son mari et ses deux enfants. La Concubine russe, son premier roman, tir� de l'histoire de sa propre m�re, est un best-seller international. Le Diamant de Saint-P�tersbourg a d�j� �t� traduit aux Pays-Bas et en Norv�ge.
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Les lectrices ont aim�!

��L�auteure a su m�langer avec brio romance, histoire et r�alisme pour mieux emporter le lecteur.�L��criture est riche et belle, je lirais d�autres romans de l�auteure sans h�siter.�� Alexandra, du blog La biblioth�que des r�ves

��Ce livre est un coup de c�ur pour l�intrigue, pour Valentina, jeune fille d�termin�e en qu�te de libert�, pour cette p�riode trouble, pour les lieux, pour l��criture. J�ai �t� transport�e�; c�est une histoire passionnante, vibrante, qui ne vous laissera pas indiff�rent.�� �lodie, du blog AuChapitre

��Le Diamant de Saint-P�tersbourg est un excellent roman historique. Que ce soient les personnages, l�intrigue, le contexte politique� tout est parfait. Le temps de cette

lecture, je suis partie en Russie Imp�riale o� j�ai frissonn�

au c�t� de cette h�ro�ne au caract�re bien tremp�.�� Aur�lie, du blog Mon jardin litt�raire

��J�ai trembl�, j�ai eu le souffle coup�, j�ai angoiss� pour Valentina et son ing�nieur au grand c�ur. C�est un livre qui a d�clench� tout un tas d��motions chez moi. Ce roman est beau et touchant.�� Maud, du blog Les Tribulations d�une Maman Mammouth

��Le Diamant de Saint-P�tersbourg porte superbement son titre. C�est un petit bijou qu�il faut absolument d�couvrir !�� �lodie, du blog Eliot et des livres
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1
Tesovo, Russie, juin 1910
Valentina Ivanova n�avait aucune envie de mourir. Pas maintenant. Pas ainsi, les pieds crott�s, les cheveux emm�l�s, � l�aube de sa vie. Dans la p�nombre verdoyante de la for�t dense, elle d�couvrit que ses mains ne tremblaient pas, chose �tonnante car, int�rieurement, elle �tait secou�e de frissons de terreur.
La jeune fille pr�tait toujours plus d�attention aux doigts qu�aux visages. Ils �taient tellement plus parlants�! Les gens prenaient soin de contr�ler leur expression et oubliaient leurs mains. Gr�ce aux heures qu�elle avait pass�es au piano, Valentina avait les phalanges � la fois fines, puissantes et souples. � quoi bon, d�sormais�?

� mesure qu�une peur bleue s�insinuait dans les moindres recoins de son cerveau, elle apprenait ce que le v�ritable danger infligeait � l�esprit humain.
Elle pouvait s�enfuir. Ou se cacher. Ou encore rester l�, plaqu�e contre le tronc d�un bouleau argent�, o� ils la d�busqueraient.
Des silhouettes furtives se faufilaient en silence d�arbre en arbre, englouties par l�immensit� des bois. En cet instant, Valentina ne les voyait pas, ne les entendait pas. Et pourtant, ils �taient bien l�. Ils semblaient dispara�tre dans l��corce des arbres comme d�agiles scarab�es. Chaque fois qu�elle tournait la t�te, elle percevait un mouvement du coin de l��il. Un souffle imperceptible, un rai de lumi�re, une faille dans l�obscurit� du sol bois� Qui �taient-ils�? Ils avaient des fusils, mais n�avaient pas l�air de chasseurs. Un chasseur n�arborait pas une cagoule noire perc�e de deux fentes pour les yeux et d�un trou pour la bouche�!
Valentina fr�mit. Non, elle ne voulait pas mourir.
Elle �tait pieds nus car elle s��tait d�barrass�e de ses chaussures apr�s sa longue course � travers champs vers le sommet de la colline. Il faisait encore nuit quand elle s��tait gliss�e hors de son lit � pas de loup. Au diable les �pingles � cheveux, les gants et le chapeau que sa m�re jugeait indispensables � une jeune fille convenable lorsqu�elle sortait�! � dix-sept ans, elle �tait en �ge de prendre ses propres d�cisions. V�tue d�une robe l�g�re et sans manches, elle avait quitt� la maison et sell� Dacha pour filer vers son refuge pr�f�r�, sur le domaine rural de son p�re. Elle avait p�n�tr� l�or�e de la for�t sombre d�o� elle aimait regarder le soleil se lever sur Tesovo.
La fra�cheur de la terre noire et humide entre ses orteils, le vent qui rabattait ses cheveux bruns sur ses joues et autour de son cou� Quelle sensation de libert�! Elle �tait toujours soulag�e d�un grand poids lorsque sa famille fermait la demeure de Saint-P�tersbourg pour la torpeur des mois d��t� et les longues nuits blanches de Tesovo, quand le soleil se donnait tout juste la peine de se coucher.
Jusqu�� ce qu�elle distingue les fusils.
Des hommes encagoul�s se d�pla�aient subrepticement dans l�ombre. En proie � des sueurs froides, elle se cacha derri�re un arbre. Elle percevait un bourdonnement de voix indistinctes, rien de plus. Elle patienta un moment, esp�rant qu�ils s�en aillent. Lorsque les premi�res lueurs de l�aube dessin�rent une tra�n�e de sang entre les troncs, les hommes se d�ploy�rent et disparurent. Au bord de la panique, Valentina sentit son c�ur s�emballer.
�tait-ce un murmure, derri�re elle�?
Elle fit volte-face et scruta les alentours. Personne. Bient�t, une silhouette sombre et vive fila d�un c�t�, puis une autre, droit devant. Ils l�encerclaient�! Combien �taient-ils�? Elle se tapit dans la brume et se mit � ramper dans les sous-bois. De fines volutes de brouillard s�enroul�rent autour de ses chevilles, les branches lui fouettaient le visage. Elle ne s�arr�ta qu�en d�celant une paire de jambes devant elle. Elle se figea dans sa caverne de foug�res luxuriantes et retint son souffle. Les jambes s�immobilis�rent. Le regard terrifi� de la jeune fille se riva sur une pi�ce de tissu mal cousue, au niveau du genou du pantalon. Enfin, les jambes s��loign�rent. Valentina fila vers la gauche, toujours en rampant. Si elle gagnait l�or�e du bois, o� elle avait attach� son cheval, elle pourrait�
Le coup vint de nulle part et la fit basculer en arri�re. Allong�e sur le dos, sur la terre humide, elle tenta de repousser la main qui lui enserrait l��paule. Elle mordit le poignet si fort qu�elle sentit le go�t du sang. Aussit�t, la main la rel�cha avec un juron. Elle se leva d�un bond. Puis, sans pr�venir, une claque retentissante la projeta contre un tronc d�arbre. Sa joue heurta l��corce.
� Elle est l�! lan�a une voix grave.
Valentina voulut s�enfuir en courant. La t�te lui tournait. Anticipant une autre gifle, elle se laissa tomber sur un genou. Elle entendit la main de son assaillant frapper violemment le tronc d�arbre. S�ensuivit un cri de rage. La jeune fille d�tala, mais le sol tanguait sous ses pieds, se confondant avec la brume grise qui s�embrasait chaque fois qu�elle traversait un rai de lumi�re.
� Arr�te-la�!
� Merde�! Tire-lui une balle�!
Une balle�?
La jeune fille reconnut le son m�tallique du fusil que l�on recharge. Elle s�immobilisa derri�re un arbre, les mains tremblantes sur l��corce rugueuse.
� Attendez�! cria-t-elle.
Ce fut le silence. Le bruit de pas se tut.
� Attendez�! r�p�ta-t-elle.
� Montrez-vous�! Qu�on vous voie�!
� Je ne prendrai pas une balle�?
� Non, pas de balle, r�pondit une voix avec un rire mauvais.
Ils n�avaient pas encore tir�. Peut-�tre ne voulaient-ils pas prendre le risque de faire du bruit. � la campagne, les d�tonations s�entendent de loin. Valentina avait la gorge nou�e. Ces hommes ne plaisantaient pas. Quelles que soient leurs activit�s, elle les d�rangeait et ils n�allaient pas la laisser s�en aller aussi facilement. Il fallait qu�elle discute avec eux.
� Vite�! Bistro�! hurla la voix.
Le c�ur battant, Valentina s��carta de son arbre. Ils �taient cinq. Cinq hommes, cinq fusils. Un seul, le plus grand, portait son arme en bandouli�re comme s�il n�avait pas l�intention de s�en servir. Les cagoules qui se tourn�rent vers elle lui donn�rent la chair de poule.
Ils ne lui avaient pas log� une balle dans la peau, c��tait d�j� �a.
� Ce n�est qu�une fille, pouffa l�un d�eux.
� N�emp�che qu�elle court plus vite qu�un li�vre.
Trois des hommes s�avanc�rent vers d�elle. Elle se crispa, pr�te � d�taler.
� Ne prends pas cet air f�roce, petite. On est juste�
� Ne m�approchez pas�!
� Inutile d��tre aussi m�chante.
� Vous �tes sur les terres de mon p�re, r�pliqua-t-elle d�une voix qu�elle ne reconnut pas elle-m�me.
� Les terres de Russie appartiennent au peuple russe, grommela l�un des cagoul�s. Tu nous les as vol�es.
Des r�volutionnaires�! Ce mot enfla dans son esprit, chassant toute autre pens�e. Dans les salons de Saint-P�tersbourg, des histoires circulaient sur des hommes de leur trempe qui entendaient prendre le contr�le de la Russie et ex�cuter tous les membres des classes dirigeantes. Sa mort ne constituerait que le d�but.
� Qu�est-ce que vous faites ici�? s�enquit-elle.
L�homme le plus proche d�elle �mit un gloussement lubrique.
� On admire le paysage�
Elle se sentit rougir. Le fin tissu tremp� de sueur et macul� de terre de sa robe en mousseline lui collait au corps. Elle enroula ses bras autour d�elle-m�me, comme pour se prot�ger, puis elle repoussa ses cheveux en arri�re d�un air de d�fi. Les trois malfrats s�approch�rent et l�un d�eux se posta derri�re elle pour l�emp�cher de fuir. Elle �tait prise au pi�ge. Elle respira profond�ment. Si elle ne voyait pas leurs visages, elle devinait � leurs mouvements lestes, leurs corps �lanc�s et leur ton enthousiaste qu�ils �taient jeunes. Les deux autres, qui semblaient un peu plus �g�s, plus trapus, se tenaient � l��cart, de l�autre c�t� du sentier, �changeant des messes basses. L�observaient-ils�? Difficile � dire. Quoi qu�il en soit, le plus grand �tait manifestement le chef.
Pourquoi se trouvaient-ils � Tesovo�? Quelles �taient leurs intentions�? Il fallait qu�elle s��loigne au plus vite, qu�elle pr�vienne son p�re. Deux jeunes se donnaient des coups de coude complices, tels des chacals se disputant une proie.
� Qui �tes-vous�? demanda-t-elle dans une tentative de diversion.
� Nous sommes la v�ritable voix de la Russie.
� Dans ce cas, exprimez-vous � la Douma, notre Parlement, et non dans cette clairi�re, face � moi. � quoi bon�?
� Je vois bien une raison, moi, r�pondit le plus costaud des trois.
Il effleura les seins de Valentina de l�extr�mit� de son fusil. Elle l��carta vivement.
� Vous pouvez revendiquer les terres, persifla-t-elle, mais pas moi�!
Ses deux camarades �clat�rent d�un rire gras, tandis qu�il �tait sa ceinture pour l�enrouler autour de son poing en brandissant la boucle d�un air mena�ant.
� Salope�! Suka�!
Il �manait de lui une telle rage qu�elle sentait son odeur �cre dans l�air matinal.
� Je vous en prie, dit-elle au chef, en retrait parmi les arbres.
Son immobilit� effraya la jeune fille encore plus que l��nergie d�bordante de ses hommes.
� Je vous en prie, ma�trisez-les�!
L�homme la fixa, puis secoua lentement la t�te avant de s�enfoncer dans la for�t. L�espace d�un instant, elle faillit c�der � la panique. Apparemment, il avait laiss� des instructions, car l�homme � qui il parlait s�adressa soudain � celui qui se tenait derri�re elle.
� Toi, occupe-toi d�elle�! Les autres, suivez-moi.
Occupe-toi d�elle.
Ils �taient bien entra�n�s, elle devait l�admettre. Le plus furieux, qui tenait sa ceinture dans son poing, s��loigna aussit�t sans un mot, en compagnie de l�autre. Derri�re elle, la silhouette solitaire agita son fusil et tra�na ses bottes de paysan dans la terre humide.
� Assieds-toi�!
La jeune fille h�sita.
� Assise�! Ou je t�y oblige�!
Elle ob�it.

Une heure s��coula, peut-�tre davantage. Le corps fourbu, l�esprit en �bullition, Valentina perdit toute notion du temps. Chaque fois qu�elle essayait de bouger ou de parler, son garde �mettait un son de d�go�t et la frappait du canon de son fusil l� o� il en avait envie, dans les c�t�s, l��paule, le bras et, pire encore, la nuque.
Au moins, il ne lui tira pas dessus. Elle s�accrocha � ce mince espoir.
Que faisaient les autres�? Mille r�ponses � cette question lancinante se bousculaient dans sa t�te.
Et s�ils �taient venus cambrioler la maison de ses parents, avec ses toiles de ma�tre, ses statuettes en or, ses sculptures orientales et les bijoux de sa m�re�? D�autres avaient d�j� essay�, alors pourquoi pas eux�? Des cambrioleurs n�attendraient pas l�aube et la pr�sence de nombreux domestiques vaquant � leurs t�ches.
Valentina se recroquevilla sur elle-m�me. Aussit�t, elle re�ut un coup dans le dos. Elle attira discr�tement une pierre vers elle et croisa les bras sur ses jambes repli�es, frissonnant dans la brise qui chassait peu � peu la brume. Elle ne tremblait pas de froid, mais de peur pour ses parents et sa s�ur Katia qui se levaient sans doute, ignorant que des cagoules noires r�daient autour de Tesovo. � treize ans, sa cadette �tait une v�ritable tornade blonde qui, chaque matin � Tesovo, surgissait dans la chambre de Valentina pour l�inviter � se baigner dans la rivi�re. Le matin, leur m�re s�attardait dans ses quartiers. En revanche, leur p�re �tait tr�s � cheval sur la ponctualit� du petit d�jeuner. Sans doute allait-il tortiller sa moustache et fixer sa montre de gousset d�un air furibond parce que sa fille a�n�e �tait en retard.
Papa, soyez prudent.
� Vous �tes des bolcheviques�? demanda-t-elle soudain.
Elle se pr�para � encaisser un coup. Elle le re�ut dans le cou et entendit un craquement.
� Vous l��tes�? insista-t-elle.
Si seulement elle pouvait se retourner et le d�visager�
� Ferme-la�!
Le deuxi�me impact fut plus violent, mais, au moins, l�homme lui avait parl�. C��tait la premi�re fois qu�elle entendait le son de sa voix depuis qu�il lui avait ordonn� de s�asseoir. � quelle distance �tait-il tapi en silence, tel un pr�dateur guettant sa proie�? Elle l�ignorait. Elle se trouvait � port�e de fusil, en tout cas, soumise depuis si longtemps qu�il avait d� baisser sa garde. Si elle se trompait�

Mieux valait ne pas y penser. Elle devait tenter de l�attirer vers elle.
� Vous savez qui est mon p�re�?
Un coup de crosse faillit lui d�bo�ter la m�choire.
� Bien s�r que je le sais�! Tu nous prends pour des ploucs d�biles ou quoi�?
� C�est le g�n�ral Nicola� Ivanov, ministre du gouvernement du tsar Nicolas II, un homme respect� qui pourrait vous aider, vous et vos amis, ��
Cette fois, il cogna de nouveau sur sa nuque, si fort que sa t�te heurta ses genoux repli�s.
� Les gens de votre esp�ce sont finis, persifla-t-il.
Elle sentit son souffle chaud sur la peau meurtrie de son cou.
� On va vous pi�tiner, vous autres salauds, vous enfouir dans ces terres que vous nous avez vol�es. On en a assez d��tre foul�s aux pieds, affam�s pendant que vous vous gavez de caviar. Ton p�re est un tyran et il va payer�
Valentina empoigna la pierre qu�elle avait r�ussi � dissimuler sous sa robe. Elle fit volte-face et frappa l�homme en plein visage. Elle per�ut un craquement, puis un cri strident et bestial, mais elle se montra trop rapide pour lui. Elle fila avant qu�il ne puisse appuyer sur la d�tente. Elle courut � perdre haleine, �vitant les branchages et plongeant dans les ombres tandis que le hurlement faiblissait peu � peu. Il s��tait lanc� � sa poursuite. Deux coups de feu retentirent. Les balles fus�rent sans la toucher, brisant des brindilles au passage. Valentina parvint � s��loigner.
Elle d�vala une pente, cherchant d�sesp�r�ment la rivi�re qui la guiderait hors de la for�t. Elle changea plusieurs fois de direction jusqu�� ce qu�elle ait la certitude d�avoir sem� son poursuivant, puis elle s�arr�ta et dressa l�oreille. D�abord, elle n�entendit que son sang pulser � ses oreilles, puis elle prit peu � peu conscience d�un autre son, le ruissellement familier de l�eau sur les pierres. Ivre de soulagement, elle sentit ses jambes se d�rober et se retrouva assise dans la terre humide, affol�e et vuln�rable.

Elle se for�a � se lever car elle devait mettre son p�re en garde.
Elle progressa � un rythme plus r�gulier et ne mit gu�re de temps � trouver la rivi�re, qu�elle longea. Mille pens�es se bousculaient dans sa t�te. Si ces hommes cagoul�s �taient bien des r�volutionnaires, quels �taient leurs projets�? Se cachaient-ils simplement dans la for�t de Tesovo ou bien �taient-ils venus dans un but tr�s pr�cis�? Qui �tait leur cible�? Ce n��tait pas difficile � deviner�: ce devait �tre son p�re. R�primant un cri d�angoisse et de rage qui enflait dans sa gorge, elle pressa le pas et se fraya un chemin sinueux dans les branchages.
Un bruit l�alerta. Elle reconnut les sabots d�un cheval pataugeant dans l�eau. Un cavalier remontait la rivi�re. Les eaux argent�es peu profondes tourbillonnaient sur un lit pierreux, sous le soleil matinal, avant de s�enfoncer dans les bois. Valentina se recroquevilla � terre, derri�re un buisson, la peau tendue sur ses pommettes, comme si elle avait r�tr�ci en l�espace de quelques heures.

� Liev Popkov�!
L�imposant cavalier perch� sur une monture disgracieuse se retourna en entendant la jeune fille l�interpeller.
� Mademoiselle Valentina�!
Il menait Dacha, la jument de la jeune fille, derri�re lui. Sous ses boucles d�un noir de jais, il affichait une expression qui l��tonna�: il paraissait choqu�. Avait-elle donc si mauvaise mine�? D�ordinaire, Popkov �tait taciturne et impassible. De quatre ans son a�n�, le fils du ma�tre d��curie cosaque de son p�re ne semblait s�int�resser qu�� ses compagnons � quatre pattes. Il mit lestement pied � terre et, chauss� de ses hautes bottes, pataugea dans la rivi�re. Dominant la jeune fille de sa haute stature, il la prit par le bras. Elle fut surprise qu�il la touche ainsi. Il n��tait qu�un domestique, apr�s tout. Mais elle lui �tait bien trop reconnaissante de lui avoir ramen� son cheval.
� J�ai entendu des coups de feu, grommela-t-il.
� Il y a des hommes arm�s de fusils dans la for�t,

souffla-t-elle. Vite�! Il faut pr�venir mon p�re�!
Il ne lui posa aucune question. Cela ne lui ressemblait pas. Il scruta les sous-bois, puis, rassur�, hissa Valentina en selle.
� Qu�est-ce qui t�a fait venir ici�? demanda-t-elle tandis qu�il d�tachait les r�nes de Dacha.
Popkov haussa ses larges �paules sous son �paisse tunique en cuir.
� Mlle�Katia vous cherchait. J�ai remarqu� que votre cheval avait disparu�
Il flatta la croupe de l�animal.
� Alors je suis venu. Je l�ai trouv� attach�.
Il lui tendit les r�nes en la regardant droit dans les yeux.
� Vous vous sentez capable de monter�?
� Bien s�r.
� Vous avez mauvaise mine.
Elle porta une main � sa joue ensanglant�e et remarqua une tra�n�e �carlate sur ses doigts.
� Je peux chevaucher.
� Allez-y doucement. Vos pieds sont dans un triste �tat.
Elle empoigna les r�nes et fit volter Dacha.
� Merci, Liev. Spassiba.
Elle talonna sa monture pour la mettre au trot, puis ils long�rent la rivi�re, faisant jaillir des gouttelettes iris�es autour d�eux. Elle fila dans la for�t, Liev Popkov et son robuste cheval dans son sillage. En voyant un tronc abattu se dresser sur son chemin, elle ne chercha pas un moyen de le contourner. Malgr� le cri agac� du jeune homme, elle fit franchir l�obstacle � Dacha, qui s�envola avec brio et se fraya un chemin parmi les racines qui �mergeaient �� et l� du sol pour faire tr�bucher les imprudents.
Ils �merg�rent des bois dans un paysage somnolent en plein soleil. Un tapis de verts et de dor�s, de champs, de vergers et de pr�s s��tendait devant eux. Valentina faillit pleurer de soulagement. Rien n�avait chang�. Elle �tait en s�curit�. Au sommet de la pente, elle tira sur les r�nes pour permettre � son cheval de se reposer. Elle avait surgi du cauchemar de la for�t pour retrouver le monde r�el, un monde qui embaumait les pommiers et o� le manoir des Ivanov �tait nich� au c�ur du domaine, � presque un kilom�tre de l�, tel un gros chat lov� au coin du feu. Lib�r�e, elle respira profond�ment et se pr�para � repartir.
� Ce saut �tait dangereux. Vous prenez des risques.
Valentina regarda vers la droite. Le jeune Cosaque et sa monture se profilaient au soleil, solides comme un roc.
� C��tait plus rapide, objecta-t-elle.
� Vous �tes d�j� bless�e.
� J�y suis arriv�e.
Il secoua la t�te.
� Vous avez d�j� �t� fouett�e�?
� Quoi�?
� Ce saut �tait difficile. Si vous aviez chut�, votre p�re m�aurait fouett� � coups de knout.
Valentina en demeura bouche b�e. Le knout �tait un fouet constitu� de lani�res de cuir souvent termin�es par des crochets m�talliques. Son utilisation avait �t� abolie en Russie, mais il servait encore � imposer la discipline. Sur le mur du bureau de son p�re, il y en avait un, enroul� tel un serpent. L�espace d�un instant, ils se d�visag�rent. Soudain, elle ne vit plus le soleil briller. Comment vivre dans la peur perp�tuelle des coups de fouet�? Liev avait les traits graves, d�j� marqu�s, malgr� son jeune �ge. Il n�avait sans doute gu�re de raisons de sourire. Elle se sentit � la fois honteuse et g�n�e.
� Je suis d�sol�e, dit-elle.
Il �mit un grommellement.
Elle fut la premi�re � se d�tourner et, caressant les oreilles de Dacha, elle la fit repartir d�un claquement de langue et d�vala la pente herbeuse au galop. Cheveux au vent, elle respira � pleins poumons. Un �trier mena�ait de se d�tacher de son pied nu. Elle se pencha sur l�encolure de Dacha pour l�inciter � acc�l�rer.
Au milieu de la descente, le vacarme d�une explosion d�chira le silence. Un c�t� de la demeure se mit � trembler et parut se soulever avant de se d�sint�grer dans un nuage de fum�e grise. Valentina se mit � hurler.
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Niet�! Non�! Ce mot r�sonnait dans l�esprit de Valentina. Elle �tait incapable de penser � autre chose qu�au sang, � la douleur, � la mort� D�s que les deux chevaux s�arr�t�rent devant la demeure, Valentina sauta � terre. Autour d�eux, c��tait le chaos. En proie � la panique, le personnel ne savait plus o� donner de la t�te. Les domestiques criaient, pleuraient, appelaient au secours. Dans l�air lourd flottait une odeur �cre de fum�e et le sol �tait jonch� de bris de verre. Fous de terreur, plusieurs chevaux sans cavalier s��chapp�rent des �curies. Le mot ��bombe�� �tait sur toutes les l�vres.
� Papa�! s��cria Valentina.
Le nuage de fum�e qui mena�ait d�engloutir la b�tisse semblait provenir du bureau. Chaque matin, quand ils s�journaient � Tesovo, son p�re s�y rendait pour r�diger ses lettres minist�rielles juste apr�s avoir lu le journal lors du petit d�jeuner. Le c�ur battant, Valentina se pr�cipita vers l�aile r�duite en ruines de la maison. Elle ne put faire que quelques pas car une poigne de fer lui enserra soudain le bras.
� Liev�! L�che-moi�!
� Niet.
� Je veux voir si Papa est�
� Niet. C�est dangereux.
Ses ongles sales s�enfonc�rent dans sa peau nacr�e tandis que, de son autre main, il tenait les r�nes des deux chevaux. Dacha s�agitait, les naseaux dilat�s. Le cheval trapu �tait plus apathique, ses yeux marron riv�s sur Liev.
La jeune fille cessa de se d�battre et se redressa fi�rement.
� Liev Popkov, je t�ordonne de me l�cher�!
� Sinon quoi�? r�torqua-t-il en baissant les yeux vers elle. Vous me ferez fouetter�?
C�est alors que Valentina aper�ut le dos de son p�re dont elle reconnut la redingote. Il titubait au milieu des d�combres.
� Papa�!
Avant qu�elle ne puisse se d�gager de l�emprise de Popkov, un homme �mergea de la fum�e en suffoquant. Il portait dans ses bras ce qui ressemblait � un pantin dont la t�te pendait sur le c�t�, les jambes couvertes de suie. L�homme avait beau hurler, Valentina n�entendait rien. Elle le regarda s�approcher sans comprendre ce qu�il disait. Abasourdie, elle prit conscience qu�il s�agissait de son p�re, la moustache et les v�tements envelopp�s d�un cocon de poussi�re noire.
� Papa�!
Cette fois, le Cosaque la rel�cha. En se pr�cipitant vers son p�re, elle remarqua que la silhouette d�sarticul�e ne portait qu�une chaussure rouge, un mod�le qu�elle avait aid� sa s�ur � choisir dans une boutique de la perspective Nevski. Ses jambes, sa robe, son visage et m�me ses cheveux, � part une m�che blonde macul�e de sang, �taient noircis.
� Katia�
Valentina eut envie de crier pour que sa s�ur ouvre ses yeux bleus, qu�elle se redresse, qu�elle jubile de la farce qu�elle leur faisait. H�las, son pr�nom mourut sur ses l�vres.
Son p�re hurlait � l�adresse des domestiques.
� Allez chercher le docteur�! Pour l�amour du ciel, allez vite le chercher�! Peu importe ce qu�il�
Sa voix se brisa. � son c�t�, Valentina tendit la main vers la poup�e sans vie.
� Ne la touche pas�!
� Mais je�
� Ne la touche pas�! C�est � cause de toi, tout �a�!
� Non, Papa. Je suis all�e sur�
� Tu aurais d� l�emmener. Elle te cherchait, elle t�attendait. C�est � cause de toi�! Tu�
� Non, souffla Valentina.
� Si�! J��tais en train de prendre le petit d�jeuner et elle �tait furieuse parce que tu �tais partie � cheval sans elle. Elle a d� s�aventurer dans mon bureau o��
Il ne put r�primer un r�le de douleur.
� Je ferai fusiller ces sauvages, ces assassins, je le jure devant Dieu�
� Katia�
La t�te blonde et noire de suie bougea enfin. La chaussure rouge se mit � trembler et la gorge lac�r�e �mit une plainte presque irr�elle. Son p�re la serra plus fort contre lui en murmurant son nom, puis il h�ta le pas vers les marches du perron, Valentina sur les talons. Sur le seuil, il se tourna vivement vers son a�n�e. Ce qu�elle lut dans son regard lui gla�a le sang.
� Va-t�en, Valentina. Va-t�en�! Puisque les chevaux comptent davantage � tes yeux que ta s�ur, va donc aider les autres � les rattraper.
Il baissa les paupi�res et, l�espace d�un instant, chancela. Puis, d�un coup de pied, il lui claqua la porte au nez.
Valentina resta plant�e l�, les yeux riv�s sur le battant de bois sur lequel sa s�ur et elle avaient trac� une marque pour indiquer la hauteur de la couche de neige, le No�l pr�c�dent.
� Katia�, g�mit-elle.
O� �tait sa m�re�? En train de faire bouillir de l�eau et de pr�parer des pansements�?
Un cri strident retentit derri�re elle. Des chevaux affol�s remontaient l�all�e en agitant la t�te. Qui les avait lib�r�s�? Ils avaient la gueule et les flancs couverts de suie. Les r�volutionnaires avaient-ils investi les lieux�? Parmi les employ�s qui pourchassaient les animaux, elle ne vit aucun signe de Simeon Popkov, le ma�tre d��curie, un homme imposant qui savait ma�triser et calmer les b�tes. O� diable �tait-il pass�? Et o� �tait Liev�?
Elle descendit les marches et courut vers le c�t� de la maison en direction des �curies. Liev avait peut-�tre captur� les hommes qui avaient inflig� ces terribles souffrances � Katia. Son p�re lui pardonnerait certainement son �go�sme si elle lui livrait l�un des responsables.
� Simeon�!
Soudain, Valentina se figea. La cour �tait �trangement d�serte. Seuls Dacha et la monture de Liev, attach�s � un anneau de fer scell� dans le mur, rompaient le silence. Au fond, la porte de la cabane qui servait de bureau au ma�tre d��curie �tait b�ante. Depuis le seuil, dans la p�nombre, elle d�cela une silhouette brune et imposante agenouill�e, t�te baiss�e.
� Simeon�! s��cria-t-elle d�une voix o� per�ait la peur.
Elle comprit aussit�t son erreur. Ce n��tait pas le ma�tre d��curie, mais son fils qui lui tournait le dos. Le c�ur battant, la jeune fille entra en trombe.
� Liev, o� est��?
Simeon Popkov gisait devant elle, sur le dos, ses yeux noirs grands ouverts, la gorge tranch�e jusqu�� l�os. Jamais elle n�avait vu autant de sang. Il imbibait sa tunique, ses cheveux, se r�pandant en une flaque sur le sol. L�air semblait constell� de gouttelettes �carlates. L�odeur lui donnait la naus�e. Au bord du malaise, la jeune fille cligna les yeux, comme si ses paupi�res pouvaient chasser ce spectacle. Enfin, elle porta son regard sur le fils du Cosaque. Les joues inond�es de larmes, le jeune homme tenait la main de son p�re, cherchant d�sesp�r�ment � repousser la mort. La jeune fille effleura son dos dont les muscles tendus �taient secou�s de sanglots.
� Liev�, murmura-t-elle avec douceur, d�sireuse de le lib�rer de sa souffrance.
Impuissante, elle caressa ses boucles noires.
� C�est affreux� Ton p�re �tait un homme bien. Pourquoi se sont-ils attaqu�s � lui aussi�?
Il releva la t�te et consid�ra les �claboussures de sang, sur les murs en bois. Enfin, les mots jaillirent�:
� Mon p�re n��tait rien pour eux�! Rien�! Ils voulaient simplement prouver qu�ils en �taient capables, montrer leur pouvoir et avertir ceux qui travaillent pour les familles de la classe dirigeante�!
Elle retint son souffle, sans rien dire.
Pendant un long moment, elle demeura immobile, le c�ur serr�, le souffle court, hant�e par l�image du corps d�sarticul� de Katia et l�air accusateur de son p�re. Elle �couta les plaintes du jeune Cosaque, une main pos�e sur son �paule dans un effort vain pour le r�conforter. Une onde de col�re monta en elle.
� Liev, ils paieront pour ce qu�ils ont fait.
Il leva les yeux vers elle et assura�:
� Je ne trouverai pas le repos et je n�oublierai pas tant qu�ils seront en vie�!
� Je n�oublierai pas, r�p�ta-t-elle en �cho � ses paroles.
Elle fixa la d�pouille de Simeon. Il avait �t� le premier � la hisser sur le dos d�un cheval, � l��ge d�� peine trois ans, le premier � la ramasser quand elle chutait. Il l��poussetait et la taquinait gentiment avant de la remettre en selle.
� Je n�oublierai pas, promit-elle. Et je ne pardonnerai pas non plus.
*
La maison silencieuse �tait plong�e dans la p�nombre. Chacun se d�pla�ait � pas de loup et parlait � voix basse, comme lors d�une veill�e mortuaire. Valentina br�lait d�envie d�ouvrir les rideaux et de crier�:
� Elle est encore en vie�!
Install�e � c�t� de sa m�re au salon, sur une m�ridienne, elle s�effor�ait d�ignorer la souffrance qui l�oppressait, sans un mot.
Il n�y avait plus de mots. Repli�es sur elles-m�mes, elles guettaient le d�part du m�decin dans l�escalier. En cette chaude journ�e, le soleil s�infiltrait entre les rideaux, mais Valentina �tait frigorifi�e. Elle observait les doigts d�licats de sa m�re, crois�s sur le tissu lavande de sa robe, qui trituraient nerveusement l�ourlet de dentelle d�une manche alors que sa fr�le silhouette demeurait immobile. Ces doigts troublaient Valentina davantage que l�expression de d�sespoir de sa m�re ou le rouge qui montait � ses joues p�les. Elizaveta Ivanova pr�nait la r�serve quelle que soit la situation. Cette perte de contr�le de ses mains procurait � la jeune fille un sentiment d�ins�curit�.
� Ce sera encore long�? murmura enfin Valentina.
� Le docteur est l�-haut depuis trop longtemps. C�est mauvais signe.
� Non. Cela signifie qu�il est en train de la soigner, qu�il n�a pas baiss� les bras, r�pliqua-t-elle en essayant de sourire. Vous savez � quel point Katia est obstin�e.
Elizaveta Ivanova �touffa un sanglot, puis se mura � nouveau dans le silence. De par son �ducation, elle consid�rait qu�une �pouse se devait d��tre d�corative et muette au bras de son mari, appr�t�e et courtoise en toutes circonstances, et de lui donner des enfants, dont un gar�on pour perp�tuer la lign�e. Sur ce point, elle avait �chou�, car elle avait mis au monde deux filles. Elizaveta s�en voulait manifestement de l�absence d�un fils, y voyant le ch�timent divin de quelque p�ch� mortel. Et voil� qu�un malheur touchait sa cadette�
En d�pit de sa vie sociale bien remplie, Valentina la sentait parfois seule. Elle la prit par les �paules, ce qui ne se produisait que rarement, et s��tonna de la chaleur de son corps, alors que le sien �tait froid comme le marbre. Son �paisse chevelure dor�e �tait �l�gamment relev�e sur sa t�te et elle se tenait bien droite dans son armure de soie et de dentelle orn�e d�une broche en am�thyste. �tait-ce la conscience qu�elle avait d�j� des dangers de ce monde qui expliquait sa tension permanente�?
La police qui battait la campagne n�avait encore retrouv� aucun homme arm� d�un fusil.
� Maman, murmura-t-elle, si les r�volutionnaires ne m�avaient pas retenue dans la for�t, je serais rentr�e bien avant le r�veil de Katia et elle aurait �t� avec moi au bord de la rivi�re au lieu de tra�ner dans le bureau de Pap�
Fulminante, Elizaveta Ivanova riva sur sa fille ses yeux d�un bleu d�lav� par les larmes contenues.
� Tu n�es pas fautive, Valentina, affirma-t-elle en prenant la main de sa fille.
� Papa en est persuad�.
� Ton p�re est furieux. Il a besoin d�un responsable � qui faire porter la faute.
� Il n�a qu�� en vouloir aux hommes cagoul�s qui r�dent dans la for�t.
� Ah�! soupira Elizaveta tristement. Il a plus de soucis que tu ne l�imagines.
Valentina fr�mit. D�sormais, plus rien ne serait facile.
Dans la chambre r�gnait une chaleur intol�rable, � croire qu�ils tentaient d��touffer sa s�ur. Par cette chaude journ�e d��t�, un feu cr�pitait dans la chemin�e. Les rideaux tir�s dessinaient des ombres inqui�tantes dans la p�nombre. On lui avait accord� cinq minutes, pas une de plus, et uniquement parce qu�elle avait suppli�. Elle s�agenouilla pr�s du lit, les bras appuy�s sur la courtepointe en soie, de sorte que ses yeux �taient � la hauteur de ceux de sa s�ur.
� Katia� je regrette.
Le visage qu�elle d�couvrit lui serra le c�ur. C��tait celui de Katia avec cinquante ans de plus, les cheveux et le teint gris, ternes, les l�vres minces, pinc�es. En l�embrassant doucement sur la joue, Valentina sentit une odeur de terre. Un jour, quand elle �tait petite, un jardinier avait d�terr� un repaire de rats sous la remise. Fascin�es, Katia et elle avaient regard� les petits rongeurs chercher � s�enfuir en poussant des cris stridents. Ils d�gageaient une odeur f�tide de moisi qu�elle avait gard� en m�moire, celle de la peau de Katia en cet instant.
Katia �tait-elle r�veill�e, consciente ou inconsciente�? Ils avaient dit que le m�decin lui avait administr� quelque chose. De la morphine, peut-�tre�? Comment sa cadette si ch�re, si enjou�e et d�bordante d��nergie pouvait-elle se cacher sous cette peau de vieille dame�? H�sitante, Valentina effleura un membre poussi�reux et rugueux. O� �taient les bras satin�s qui fendaient l�eau de la rivi�re et arrachaient des branches de saule pleureur pour construire une cabane vert argent�?
Une grosse larme s��crasa sur la main de Katia et fit sursauter Valentina, qui ne s��tait pas rendu compte qu�elle pleurait. Elle posa la joue contre le bras br�lant de Katia.
� C�est moi qui suis responsable de cette catastrophe, murmura-t-elle afin d�imprimer ces paroles dans son esprit.
Puis elle essuya ses larmes et reprit, plus fort�:
� Katia, c�est moi, Valentina�
Pas de r�action.
Elle embrassa les cheveux encore crott�s de sa s�ur.
� Tu m�entends�?
Toujours pas de r�action.
� Je t�en prie, Katia�
Un cil d�un gris dor� remua.
� Katia�!
Un trait de bleu apparut sous une paupi�re.
� Coucou, ma belle, susurra Valentina en se penchant davantage.
Le trait bleu s��largit imperceptiblement. Katia remua lentement les l�vres, mais aucun son n�en sortit.
Valentina approcha une oreille de sa bouche et sentit un souffle l�ger.
� Qu�est-ce que tu as�? Tu as mal�? Le docteur a�
� J�ai peur.
La gorge nou�e, Valentina l�embrassa encore et encore, jusqu�� ce qu�elle puisse enfin respirer.
� N�aie pas peur, Katia. Je suis l�. Je vais m�occuper de toi. Je te prot�gerai pour le reste de nos jours.
En serrant les doigts de la bless�e, la jeune fille remarqua un tr�s l�ger mouvement au coin des l�vres meurtries. Un sourire�
� Jure-le-moi, souffla Katia.
� Je te le jure sur ma vie.
Lentement, les yeux bleus se referm�rent. Cependant, l��bauche de sourire persista. Valentina garda sa main inerte dans la sienne jusqu�� ce que les autres l�obligent � sortir.
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Saint-P�tersbourg, d�cembre 1910
�Mesdemoiselles, c�est un grand jour pour notre �cole, un jour � marquer d�une pierre blanche. J�attends le meilleur de chacune d�entre vous. Aujourd�hui, vous devrez briller de mille�
La directrice s�interrompit et arqua ses sourcils impeccablement dessin�s d�un air offusqu�. Les �l�ves retinrent leur souffle. Quelle malheureuse victime allait subir ses foudres�? Avec sa robe sombre au col ferm� par un cam�e, Mme�Petrova marchait de long en large devant les bancs de la grande salle de l�institution Ekaterininski, un pensionnat pour jeunes filles, passant en revue ses troupes avec l��il aff�t� d�un g�n�ral.
� Mademoiselle Nadia�! dit-elle s�chement.
Le c�ur de Valentina se serra pour son amie qui avait tach� sa blouse d�encre.
� Tenez-vous droite�! Ce n�est pas parce que vous �tes au dernier rang qu�il faut vous laisser aller. Vous voulez que je vous attache un balai dans le dos�?
� Non, madame, r�pondit Nadia en redressant les �paules.
Elle prit soin de garder les mains sur la tache d�encre.
La directrice poursuivit son inspection.
� Mademoiselle Alexandra, �cartez donc cette boucle de votre joue�! Mademoiselle Emilia, serrez les pieds, vous n��tes pas un cheval, que diable. Mademoiselle Valentina, cessez de vous agiter�!
Valentina rougit et baissa les yeux. Si ses doigts tapotaient nerveusement ses genoux, c��tait parce qu�ils �taient frigorifi�s. Pas moyen de jouer avec les doigts transis�! Pourtant, elle les replia docilement, le c�ur battant � tout rompre, comme avant chacune de ses prestations. Elle avait travaill� ce nocturne jusqu�� ce qu�il hante son sommeil presque autant que les hennissements affol�s des chevaux le jour de l�explosion. Elle n��tait pas remont�e en selle depuis et n�avait pas l�intention de recommencer de sit�t. Ce bruit ne la quittait pas, quelle que soit la force avec laquelle elle appuyait sur les touches du piano.
� Mademoiselle Valentina.
� Oui, madame.
� Rappelez-vous pour qui vous jouez, aujourd�hui. Pour le tsar en personne.
� Oui, madame.
Cette fois, elle interpr�terait mieux que jamais le Nocturne no. 2 en mi b�mol majeur de Chopin.

Jens Friis observa l��l�gante pendule sous globe. En cet apr�s-midi glacial, le temps s��coulait au ralenti, transi de froid, lui aussi, au point que Jens eut du mal � r�primer un b�illement.
Irrit�, il tendit les jambes et changea de position. Il en avait assez de ces po�mes et chansons interminables, sans parler de cette chaise ridicule et inconfortable qui n��tait pas con�ue pour un homme �lanc�. Pire encore, il en voulait � la comtesse Serova de l�avoir contraint � assister � ces frivolit�s d��coli�res alors qu�il avait du travail. Il devait modifier les plans du nouveau projet, re�us le matin m�me. Dieu qu�il faisait froid dans cette salle�! Comment ces malheureuses le supportaient-elles�? Sur des bancs dispos�s le long du mur, les �l�ves �taient align�es, bien droites, en robe sombre, avec une cape et un tablier blancs. Elles ressemblaient � de d�licates sculptures de neige.
Ses yeux se port�rent vers l�institutka qui chantait. Sa voix �tait morne mais assez jolie, sans toutefois �tre exceptionnelle. Elle interpr�tait un de ces interminables Lieder allemands qu�il d�testait. Il regarda la porte avec convoitise. Existait-il la moindre chance de battre en retraite�?
� Jens, lui murmura la comtesse Natalia Serova, assise � c�t� de lui, tiens-toi bien.
� Je crains que ces distractions �litistes ne d�passent mon esprit rustre.
Elle le foudroya de ses yeux bleus, puis se d�tourna. Il huma son parfum, sans doute en provenance de Paris, comme son chapeau, une amusante cr�ation en soie et en plumes. Son long manteau ajust� d�un vert p�le soulignait sa silhouette juv�nile, alors qu�elle devait avoir au moins trente ans. Des �meraudes scintillaient � ses oreilles et autour de son cou. Elle avait un go�t exquis. Fils d�un imprimeur danois, Jens avait grandi � Copenhague dans la puanteur de l�encre. � vingt-sept ans, il apprenait � appr�cier les parfums plus raffin�s qui flottaient dans les salons de Saint-P�tersbourg.
� Ce que tu es aga�ant�! �coute plut�t Maria, souffla-t-elle.
Ce rossignol �tait donc Maria, la ni�ce de la comtesse. Il se la rappelait vaguement car la comtesse l�avait tra�n� � un concert, deux ans plus t�t, lors duquel Jens avait eu l�honneur de rencontrer le tsar Nicolas II. La comtesse Natalia Serova l�avait introduit � la Cour, et il ne devait pas l�oublier. Il lui devait tant�! M�me si, en retour, son mari profitait largement des comp�tences d�ing�nieur de Jens, sur leur domaine.
Aujourd�hui, le tsar tr�nait au milieu de la salle. Il �tait impossible de savoir s�il s�ennuyait ou s�il s�amusait tant les muscles de son visage �taient impassibles. Cet homme de petite taille cachait son menton fuyant derri�re une barbe ch�tain et dissimulait sa carrure modeste sous divers uniformes militaires destin�s � impressionner le peuple. Ce jour-l�, il �tait resplendissant avec sa tunique bleu vif couverte par les m�dailles et les galons dor�s.
Jens n��tait pas le seul � consid�rer que Nicolas Alexandrovitch Romanov n��tait pas � la hauteur de son r�le, au contraire de son p�re, Alexandre III, un tsar imp�tueux et brutal qui culminait � pr�s de deux m�tres et qui n�h�sitait pas � user de sa poigne de fer. Plus que jamais, la Russie �tait en danger et risquait de se saborder faute d�un souverain r�unissant force et sagesse.
� Bravo�! lan�a le tsar. Quel talent, mademoiselle Maria�!
Les applaudissements cr�pit�rent. Jens soupira. Dieu merci, la ni�ce avait termin�! Il allait pouvoir s�en aller et se remettre au travail. H�las, un piano � queue install� au fond de la pi�ce prit soudain vie. Ses notes r�sonn�rent dans le salon � haut plafond. Jens grommela dans sa barbe. Chopin, � pr�sent�! Un compositeur qu�il trouvait plaintif et d�sesp�r�, avec ses airs lancinants.
La pianiste �tait une jeune fille fluette de dix-sept ou dix-huit ans. Son visage �tait encadr� d�une �paisse chevelure brune retenue par un bandeau noir. Avec son uniforme de l�institution Ekaterininski, elle aurait pu �tre aussi quelconque que ses camarades. Ce n��tait pas le cas. Il y avait quelque chose de captivant dans les mouvements de ses mains, comme si elles faisaient partie int�grante de la musique.
Ses doigts graciles mais puissants volaient sur les touches, mus par une force int�rieure qui n�appartenait qu�� elle. La musique enfla et, sans crier gare, �mut Jens par sa beaut�. Captiv�, il ferma les yeux pour sentir la m�lodie vibrer en lui. Les notes envahirent les recoins secrets de son �me pour la laisser meurtrie. Au prix d�un gros effort, il rouvrit les yeux et observa cette jeune fille capable de transformer la musique en une arme redoutable.
Elle ne se balan�ait pas avec emphase. Seules ses mains et sa t�te se mouvaient en rythme. Elle avait un teint d�ivoire, un visage sans expression, � l�exception de ses yeux, immenses et sombres, pleins d�une �motion qui paraissait plus proche de la furie que du ravissement. O� une personne aussi jeune allait-elle chercher des sentiments aussi profonds�? Elle semblait les puiser dans chaque souffle.
Enfin, la musique se tut. La jeune fille baissa la t�te et posa sagement ses mains sur ses genoux. Ses cheveux masqu�rent son visage et son dos trahit un unique frisson. Le silence se fit dans la salle. Jens jeta discr�tement un coup d��il au tsar. Des larmes coulaient sur les joues de Nicolas, qui applaudit de ses mains imp�riales. Aussit�t, l�assembl�e l�imita. La jeune pianiste avait tourn� la t�te de c�t�. Ses yeux graves et lumineux �taient riv�s sur Jens. C�est absurde�: il aurait jur� qu�elle �tait en col�re contre lui.
� Mademoiselle Valentina, d�clara le tsar d�une voix charg�e d��motion, merci. Merci infiniment. Ce fut une prestation magnifique. Inoubliable. Il faudra jouer pour ma femme et mes ch�res filles la prochaine fois qu�elles r�sideront au palais d�Hiver.
La jeune fille se leva et fit une r�v�rence.
� Ce serait un grand honneur, r�pondit-elle.
� F�licitations, mon enfant. Vous deviendrez une grande pianiste.
Pour la premi�re fois, elle sourit.
� Merci beaucoup. Votre majest� est trop bonne�
Son murmure �tonna Jens qui faillit �clater de rire, mais le tsar ne parut pas d�celer la moindre moquerie dans les propos de la jeune fille.
� Tu vois, souffla la comtesse, tu as au moins appr�ci� le morceau de Chopin, � d�faut des chansons.
� C�est vrai, admit-il.
� Friis�! Que diable faites-vous ici, mon vieux�?
Le tsar Nicolas II s�approcha de ses courtisans, histoire de se d�gourdir les jambes avant le num�ro suivant. Chacun se leva. Il �tait bien plus petit que Jens et avait la manie de se balancer d�un pied sur l�autre. Les femmes firent bruire leurs toilettes et les hommes pench�rent la t�te en signe de respect.
� Friis, poursuivit le tsar, vous n��tes pas venu badiner avec ces jeunes filles, j�esp�re.
� Non, majest�. Je suis invit� par la comtesse Serova.
� Ne devriez-vous pas �tre en plein travail�? C�est ce que j�attends de vous, vous savez, au lieu de vous voir parader devant les jeunes filles de bonne famille de Saint-P�tersbourg.
Jens s�inclina et fit claquer furtivement ses talons.
� Dans ce cas, je vais prendre cong�.
Nicolas II se fit plus s�rieux�:
� Votre pr�sence est requise ailleurs, Friis. Je ne peux me permettre de gaspiller les comp�tences d�un ing�nieur comp�tent pour ces� (Il balaya la salle d�une main orn�e de bagues)� falbalas.
Jens s�inclina encore et fit volte-face, non sans adresser un dernier regard � la pianiste, qui l�observait toujours. Il lui sourit sans obtenir de r�ponse. Il lui adressa donc un signe de t�te avant de quitter les lieux. Lorsque la porte se referma, il eut l�impression de laisser une pr�cieuse partie de lui-m�me sur le parquet cir� du vaste salon.

� Jens�!
Il se figea.
� Ah, Natalia� Comme tu le vois, je suis press�.
� Attends�!
Ses pas r�sonn�rent dans le long couloir jaune et d�sert de l��cole tandis qu�elle cherchait � le rattraper.
� Jens, je suis d�sol�e. Je ne pensais pas que le tsar te rabrouerait ainsi.
� Ah non�?
� Non. Pardonne-moi�!
� Natalia, dit-il en prenant sa main gant�e pour la porter � ses l�vres. Il n�y a rien � pardonner.
Son ton sec �poustoufla la jeune femme.
� Ne sois pas arrogant, Jens. Pas avec moi.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et l�embrassa sur la bouche de ses l�vres douces et attirantes. Jens eut un mouvement de recul. Natalia afficha un air de reproche, puis s��loigna.
Au diable cette femme. Qu�elle aille au diable�!
Jens se drapa dans sa lourde cape. Un brouillard gris enveloppait ses v�tements, ses cheveux, et m�me ses cils. Il chevaucha tel un fant�me � travers la ville, franchit des ponts � la lueur des r�verb�res allum�s de jour comme de nuit, en hiver. Les voitures �taient presque invisibles et les automobiles �mettaient des coups de Klaxon. Les pi�tons s�accrochaient � leurs sacs � main et portefeuilles. C��tait une journ�e id�ale pour les voleurs et pickpockets.
Cette ann�e-l�, l�hiver �tait particuli�rement rigoureux � Saint-P�tersbourg. La Mo�ka �tait gel�e et la Neva disparaissait sous le suaire de brouillard qui couvrait la ville. Dans les usines, les gr�ves faisaient rage et les magasins manquaient de vivres. Les troubles s�intensifiaient. Pleins de fureur et de ressentiment, les ouvriers se rassemblaient au coin des rues, fumant leurs cigarettes de makhorka bon march�. Jens mit son cheval au trot pour s��loigner des grands boulevards, laissant derri�re lui la perspective Nevski, ses fourrures et ses soieries.
Les rues se firent bient�t plus �troites, les demeures plus mis�rables, dans une atmosph�re charg�e de crasse et de d�sespoir. Trois chiens f�roces se mirent � aboyer contre H�ros, son cheval, qui leur r�pondit d�une ruade. Jens observa les visages ferm�s et les fa�ades noircies. Le grand froid avait fissur� certaines fen�tres.
Voil� pourquoi il �tait l�. Pour ces quartiers d�favoris�s, ces rues naus�abondes, sans eau courante, ces puits qui d�bordaient � chaque pluie et ces pompes gel�es. Voil� pourquoi il se trouvait � Saint-P�tersbourg.
*
� quatre heures du matin, Valentina frappa doucement � la porte.
� Entrez, mon petit, lan�a une voix chaleureuse.
La jeune fille p�n�tra dans les quartiers de Sonia, l�infirmi�re. Les ombres dessinaient des formes �tranges sur le tapis.
� Bonjour, chuchota Valentina. Comment va-t-elle�?
�g�e d�une cinquantaine d�ann�es, l�infirmi�re �tait install�e dans un fauteuil � bascule qu�elle actionnait du bout du pied. Ses rondeurs �taient drap�es dans un vieux peignoir. Une Bible �tait pos�e sur ses genoux.
� Elle dort, r�pondit Sonia.
Katia dormait-elle ou faisait-elle semblant�? Sonia n�aurait su le dire. Au cours des six derniers mois, la jeune fille avait subi trois interventions destin�es � r�parer sa colonne vert�brale endommag�e. Depuis la derni�re, si elle avait gagn� en mobilit�, elle demeurait incapable de marcher. Katia n��tait pas du genre � se plaindre. Cependant, ses cernes violac�s et son regard hant� trahissaient l�intensit� de sa souffrance.
� Que lui avez-vous donn�? s�enquit Valentina.
� Un peu de laudanum. La dose habituelle.
� Je croyais que vous r�duisiez la dose.
� J�ai essay�, malichka, mon petit. H�las, elle en a besoin.
Valentina se garda de tout commentaire. Que savait-elle du laudanum� � part ce qu�elle lisait dans les yeux de Katia�?
L�infirmi�re immobilisa le fauteuil � bascule pour d�visager la jeune fille d�un air inquiet quoique plein de sollicitude.
� La culpabilit� est une chose terrible, affirma-t-elle en secouant la t�te. Dieu nous pardonne.
Sa main caressa le fin papier de sa Bible.
Valentina s�approcha de la fen�tre et �carta l��pais rideau pour contempler les torches des tra�neaux et des voitures qui sillonnaient la ville. Saint-P�tersbourg se targuait de ne jamais dormir. Une ville extr�me o� la vie �tait plus intense. Ses habitants ne se souciaient apparemment que de boire de l�alcool, de festoyer ou de flamber. Face � ce paysage nocturne, Valentina eut soudain envie d�une autre existence.
� Non, objecta-t-elle, ce n�est pas du pardon de Dieu dont j�ai besoin.
Elle se frotta les mains avec vigueur, mais c��tait surtout � son �me qu�elle avait froid.
Il faisait encore nuit, une de ces nuits intenses et oppressantes qui embrument l�esprit. Les premiers bruits �touff�s lui parvenaient dans l�escalier. D�j�, les domestiques allumaient du feu et ciraient les sols. Valentina �tait assise au bout du lit de Katia, une serviette �tal�e sur les genoux.
� Il para�t que Papa a achet� une nouvelle voiture pendant que j��tais � l��cole, dit-elle.
� Oui. Une Turicum. Elle vient de Suisse.
� Elle a d� co�ter une fortune�!
� Sans doute. Figure-toi que le tsar vient de s�offrir une nouvelle Delaunay-Belleville. Tu sais ce qu�il en est, � la Cour. Les gens ne parlent que de cela et se battent pour l�imiter.
� Qui la conduit�?
� Papa a engag� un chauffeur. Il s�appelle Viktor Arkine.
� Comment est-il�?
� Tr�s �l�gant dans son uniforme. Plut�t r�serv� et assez s�duisant, dans le genre t�n�breux.
� Tu as toujours admir� les hommes en uniforme�
Katia �clata d�un rire enjou� qui fit plaisir � son a�n�e. Certains jours, il en fallait bien davantage pour d�rider la jeune fille. Ce matin-l�, Katia avait le regard un peu voil�, comme si le brouillard flottant sur la Neva s��tait insinu� dans son esprit au cours de la nuit. Elle avait un pied pos� sur la serviette�; Valentina massait sa peau d�licate et manipulait ses articulations pour rendre un semblant de vie au membre paralys�. Une fine couche d�huile de lavande facilitait ses gestes r�p�titifs et parfumait la chambre de la malade.
Katia s�installa plus confortablement sur ses oreillers. Ses cheveux formaient une aura dor�e autour de son visage.
� Parle-moi encore du tsar�! implora-t-elle en observant les mains de Valentina.
� Je te l�ai d�j� racont�. Je l�ai trouv� s�duisant, charmant et il m�a compliment�e sur mon interpr�tation.
Katia plissa ses yeux bleus d�un air entendu.
� Tu crois que je vais gober tes mensonges, Valentina�? Que s�est-il pass�, hier�? Pourquoi n�as-tu pas appr�ci� sa majest� imp�riale�?
� �videmment que je l�ai appr�ci�! Tout le monde aime le tsar.
� Je te pr�viens, je vais appeler Sonia pour qu�elle te mette � la porte si tu ne�
Valentina se mit � rire et cessa de masser le pied inerte de sa s�ur, qui lui rappelait celui d�une poup�e de porcelaine.
� Tu as gagn�! Tu me connais trop bien, Katia. Hier, je n�ai pas appr�ci� le tsar Nicolas, parce qu�il se pavanait dans la salle comme s�il �tait le ma�tre du monde entier, et pas seulement de la partie qui appartient aux Romanov. C�est juste un petit bonhomme ostentatoire avec des bottes trop grandes pour lui.
Katia afficha un air faussement exasp�r� et se frappa le front.
� Bien s�r�! Je me souviens, maintenant. Il t�a dit qu�il voulait que tu joues du piano pour sa femme et ses enfants, n�est-ce pas�?
� C�est �a. Et j�ai �t� assez stupide pour le croire, � l��poque. J�ai travaill� d�arrache-pied en attendant une invitation qui n�est jamais venue.
Elle reposa le pied de la jeune fille sur le drap.
� Je suis plus raisonnable, � pr�sent, reprit-elle en souriant � sa s�ur. Un tsar n�est pas digne de confiance. Les mensonges sortent trop facilement de sa bouche imp�riale.
� Il �tait encore l�? s�enquit Katia, curieuse.
� Qui�?
� La premi�re fois que tu as jou� devant le tsar, tu m�as parl� d�un homme�
� Non.
� Si�!
Valentina prit l�autre pied de Katia et le posa sur la serviette, puis elle trempa les doigts dans l�huile de lavande et se mit � masser la peau s�che du talon.
� De quoi veux-tu parler�?
Elle garda les yeux riv�s sur les orteils, qu�elle massa un � un.
� Il y avait un homme, avec le tsar, il y a deux ans, quand il est venu dans ton �cole, insista Katia. Je me souviens. Tu m�as racont� qu�il �tait�
� Ne dis pas de b�tises.
� Tu trouvais qu�il ressemblait � un Viking.
� C�est ridicule�!
� Il avait une chevelure flamboyante et les yeux verts.
� Tu te fais des id�es.
� Non�! C�est bien ce que tu m�as d�clar�. Il se tenait pr�s de la porte et tu as ajout�
Valentina s�esclaffa et pin�a un orteil.
� Je racontais n�importe quoi quand j�avais quinze ans.
� Tu m�as confi� que tu �tais tomb�e amoureuse de lui, poursuivit l�adolescente.
Valentina manipula la cheville de sa s�ur.
� Si j�ai tenu ces propos, ce n��taient que des r�veries de jeune fille. Je ne lui ai m�me pas parl�. Je me rappelle � peine son apparence.
Cependant, elle avait le rouge aux joues.
� Tu m�as assur� que tu avais l�intention d��pouser ce Viking, persista Katia.
� Dans ce cas, j��tais une imb�cile. Je n�ai nullement l�intention de me marier.
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Katia ne se trompait pas, � propos du Viking. Valentina avait essay� d�en rire, en vain. Elle �tait furieuse contre lui, d�sormais. Il �tait �vident qu�il l�avait oubli�e. Aucune importance. Pourquoi se souviendrait-il d�elle apr�s sa prestation � l��ge de quinze ans�?
Non, ce qui la contrariait vraiment, c��tait la fa�on dont il �tait sorti d�s la fin de son morceau, la veille, avec un enthousiasme d�sobligeant. Il s��tait lev� d�un bond et, apr�s avoir �chang� quelques mots avec le tsar, avait fil� vers la sortie sans demander son reste. �tait-il donc d��u � ce point�? Elle �tait si fi�re de son interpr�tation, cette fois�! Cette indiff�rence la piquait au vif.
Dans le salon de musique familial, Valentina s�installa devant le magnifique piano � queue �rard dont elle adorait la surface noire et laqu�e. D�s que ses doigts effleur�rent les touches, toute tension s��vapora, comme � chaque fois. Ses doigts caress�rent l�ivoire avec gr�ce, changeant de rythme, pour �chauffer les muscles, assouplir les articulations. Le son riche et �clatant qui s��levait de l�instrument att�nua quelque peu son agitation.

Elle �tait exalt�e, mais pas pour les bonnes raisons. Elle voulait revoir le Viking.
Katia avait raison sur ce point.
Valentina avait �t� abasourdie de le voir appara�tre dans la salle juste derri�re le tsar. Fier et �l�gant dans sa redingote, il �tait de loin le plus grand de l�assembl�e et semblait invincible. Deux ans plus t�t, lors du concert donn� � l�institut Ekaterininski, il �tait accompagn� d�un groupe de courtisans du tsar et avait subjugu� la jeune fille de quinze ans qu�elle �tait alors par son �nergie et sa crini�re flamboyante. De ses yeux verts intenses, il avait balay� la salle d�un air amus�. Jugeait-il la situation trop absurde pour �tre prise au s�rieux�?
Ce jour-l�, elle l�avait observ� au fil des prestations dans l�espoir de capter son regard. Malheureusement, il s�ennuyait et n�avait d�yeux que pour la ravissante dame v�tue de soie verte et par�e d��meraudes qui �tait assise � c�t� de lui. Quand son tour �tait venu, Valentina �tait d�termin�e � le captiver. H�las, impressionn�e par sa pr�sence, elle n�avait pas bien jou�. � la fin du morceau, il avait applaudi poliment en souriant avec complicit� � sa voisine. Valentina �tait mortifi�e. Comment aimer quelqu�un � qui l�on n�a pas encore adress� la parole�? Que l�on a simplement aper�u lors d�un concert�? C��tait impossible.
Elle interrompit ses gammes pour se lancer dans la sonate pour piano no�16 en do majeur de Mozart, un morceau qu�elle avait toujours aim�, mais soudain, elle leva les mains du clavier. Parfois, la musique s�emparait d�elle avec une telle force qu�elle cessait de jouer, comme en cet instant. Sa m�re trouvait sa passion pour le piano excessive et inappropri�e pour une jeune fille. Elizaveta ne comprendrait jamais pourquoi sa fille d�testait courir les boutiques pour acheter robes et autres frivolit�s, et passait des heures au piano. Pire encore, Valentina craignait parfois que sa m�re ne regrette qu�elle ne soit pas ce fils tant d�sir�, puisqu�elle ne se conduisait pas en vraie jeune fille.
Si seulement Katia avait pu l�entendre jouer, la veille�! Brusquement, elle se leva et alla chercher un fauteuil couvert de brocard cr�me, avec de fins accoudoirs en acajou, qu�elle pla�a � c�t� du tabouret. Elle se rassit et posa une main sur le fauteuil, puis l�autre. Alors, elle essaya de se hisser sur l�assise du fauteuil sans se servir de ses jambes. Ce fut en vain. Ses bras c�d�rent et elle se cogna la clavicule en s��croulant � terre telle une poup�e de chiffon. Elle foudroya ses jambes fautives du regard.
� Chyort�! Nom de Dieu�!
Au bout de cinq tentatives maladroites, elle finit par y arriver, le c�ur battant et les bras tremblants.
� Chyort�! r�p�ta-t-elle.
Alors elle sortit du salon de musique et gravit les marches quatre � quatre pour regagner sa chambre.

Assise � son bureau, Valentina consultait une liste commenc�e quatre mois plus t�t sur du papier ivoire, qu�elle gardait dans un tiroir ferm� � cl�, � l�abri du regard indiscret des domestiques. La feuille �tait d�j� corn�e car elle la manipulait souvent, histoire de ne pas perdre de vue ses objectifs. Elle passa m�thodiquement chaque point en revue�:
1. Contacter les meilleurs sp�cialistes europ�ens de la colonne vert�brale.
Elle avait �pluch� les revues m�dicales de la biblioth�que en qu�te d�articles sur les l�sions de la colonne, puis elle avait �crit � des m�decins � Berlin, Rome, Oslo et m�me Londres. Rares �taient ceux qui avaient pris la peine de lui r�pondre.
2. Rendre Katia heureuse.
Valentina se rembrunit. Quatre mois plus t�t, rendre Katia heureuse, apr�s ses op�rations, semblait �tre l�objectif le plus facile � atteindre�: elle lui faisait la lecture, jouait aux cartes avec elle, lui confiait des secrets, lui racontait les derniers potins de l��cole ou de l�office. Elle lui rendait toujours visite avec des fanfreluches, des jeux et les derniers livres de la librairie B�lizard. Dans les parcs, au bord de l�eau, elle ramassait des plumes de pie et les premi�res feuilles d��rable cuivr�es de l�automne. Elle lui apportait clandestinement du chocolat de la p�tisserie Wolf & Beranger, et m�me des confiseries gluantes du bazar du Gostiny Dvor, la c�l�bre galerie marchande.
� pr�sent, elle comprenait qu�il fallait bien davantage pour rendre Katia heureuse. Elle devait lui faire entrevoir un avenir nouveau. La t�che �tait ambitieuse.
3. Trouver un emploi.
Le c�ur serr�, elle effleura du doigt le mot ��emploi��. Depuis sa plus tendre enfance, elle nourrissait un r�ve qui lui valait les moqueries de ses camarades. Elle voulait �tre pianiste, sillonner l�Europe, de salle de concert en palace, jouer devant les grands de ce monde, de Rome � Paris, de Londres � Vienne. H�las, l�explosion de la bombe avait an�anti son projet. Une carri�re de soliste exigeait des ann�es de travail acharn� au conservatoire de Saint-P�tersbourg, un luxe qu�elle ne pouvait plus se permettre. D�sormais, elle devait s�occuper de Katia. En examinant ses mains, ses articulations puissantes, ses phalanges, elle eut l�impression de les trahir, d��tre d�loyale envers elle-m�me.
� Oublie ton r�ve, dit-elle � voix haute.
Comment renoncer alors qu�elle se voyait encore au piano, � d�verser son �me dans ses notes, son public � ses pieds�? V�tue d�une robe rouge provenant de Paris, des perles dans les cheveux, elle donnerait les plus beaux concerts d�Europe�
� Oublie ton r�ve, r�p�ta-t-elle plus fort.
La feuille de papier se mit � trembler entre ses doigts. Trouver un emploi. Oui, sa d�cision �tait prise. Elle en parlerait � son p�re. Une �pouse ou une fille de bonne famille ne travaillait pas. Son p�re aurait honte d�elle. Il consid�rerait qu�elle salissait le nom des Ivanov. Elle se jura de le convaincre.
4. Obtenir le pardon de Papa.
Un jour, Papa. Un jour, vous me pardonnerez.
Ce qui l�attristait le plus, c��tait que leur complicit� d�antan avait disparu. Nicola� Ivanov n��tait pas un p�re tr�s attentif. Il privil�giait son travail. Cependant, un lien particulier les avait toujours unis. S�il cajolait surtout Katia, s�il la prot�geait, lui souriait, Valentina comprenait pourquoi�: elle �tait le portrait de sa m�re, une blonde aux yeux bleus et au sourire doux. Valentina, elle, tenait de lui ses cheveux bruns, ses yeux de braise et une d�termination sans faille.
Au fil des ann�es, Nicola� n�avait pas cach� le fait que sa fille a�n�e le rendait fou. Cependant, quand il la r�primandait pour quelque b�tise, il avait une lueur de fiert� dans le regard et une note de respect dans la voix. Comme face au fils qu�il n�avait jamais eu. Depuis l�explosion, il gardait ses distances et elle en souffrait. D�apr�s sa m�re, il avait besoin d�un responsable � incriminer. Valentina trouvait injuste que ce soit elle.
Un jour, Papa, un jour, vous me pardonnerez.
5. Ob�ir � Maman.
Elle travaillait encore sur ce point.
6. Mieux jouer du piano.
� quoi bon d�sormais�?
7. Jouer pour le tsar.
Elle rit d�elle-m�me et raya cette ligne.
8. �pouser le Viking.
Ce projet �tait d�j� biff� rageusement de plusieurs traits noirs. Un fantasme de jeune fille stupide qu�elle chassa vite, en d�pit de son trouble flagrant.
9. Acheter une arme.
Le c�ur battant, elle demeura les yeux riv�s sur ces trois mots. Elle n�avait pas encore trouv� de solution, cependant elle refusait de renoncer. Si les r�volutionnaires avaient frapp� une fois, rien ne les emp�chait de revenir, tel un cauchemar qui hanterait ses nuits. La prochaine fois, elle serait pr�te. Elle souligna le num�ro neuf d�un trait noir et r�fl�chit un instant. Enfin, elle reprit son stylo � encre et ajouta une ligne�:
10. Trouver un bolchevique.
Trouver le bolchevique, plus exactement. Les promesses de la police et de son propre p�re de faire payer les poseurs de bombe s��taient r�v�l�es aussi vaines que les mensonges du tsar. Les hommes cagoul�s s��taient envol�s. Certes, il y avait eu quelques rafles de bolcheviques notoires, suivies d�interrogatoires, mais nul ne savait rien des fant�mes qui erraient dans les bois. Trouver un bolchevique.
*
��Bonjour, monsieur le ministre, bon apr�s-midi, monsieur le ministre, bonsoir, monsieur le ministre.�� Telles �taient les paroles que Viktor Arkine appr�ciait le moins. Il aurait pr�f�r� ��Bonjour, camarade��.
��Oui, ma�tre. Non, ma�tre. Da, barin. Niet, barin.�� Ces mots-l� le rendaient malade.
Chaque jour, Viktor conduisait le ministre Ivanov au minist�re des Finances. Et chaque jour, il �coutait les paroles d�vers�es � l�arri�re de la voiture. Le ministre avait la langue bien pendue. Souvent, il parlait trop ouvertement avec des coll�gues pendant qu�Arkine les conduisait � quelque r�union. Un jour, Ivanov avait m�me �t� assez stupide pour laisser sa serviette sur le si�ge de la voiture apr�s avoir abus� du cognac au Donon. Pendant une heure, Arkine avait parcouru son contenu en prenant des notes avant de rendre son bien � son employeur.
Les soir�es �taient encore pires. Viktor patientait dans le froid devant des bars, des maisons closes, l�appartement de la ma�tresse d�Ivanov, sur la perspective Izma�lovski� Parfois, Mme�Ivanova prenait l�automobile au lieu de la voiture attel�e. Ces jours-l�, Arkine avait le sourire.

En regardant Elizaveta Ivanova descendre les marches du perron, Arkine se dit que les membres de la classe dominante se mouvaient et se tenaient diff�remment. M�me en haillons, ils garderaient leur dignit� et demeureraient ce qu�ils �taient�: des parasites. Superbes, �l�gants et parfum�s, mais des parasites.
Elle foula le gravier avec prudence � cause de la fine couche de neige tomb�e depuis la derni�re fois que l�all�e avait �t� d�blay�e, une heure plus t�t. V�tu de son uniforme bordeaux avec sa casquette pointue orn�e d�une bande dor�e, il attendit ses instructions.
� Arkine, je veux que vous conduisiez mes deux filles en ville, aujourd�hui. Au restaurant Gordino, sur Morska�a.
Elle le jaugea de son regard bleu. Elle se demandait s�rement si elle pouvait lui faire confiance.
Il �tait rare qu�il conduise les deux filles. L�invalide ne sortait gu�re, m�me s�il avait d�mont� le si�ge passager afin de pouvoir loger le fauteuil roulant. Sans doute l�influence de l�a�n�e, la brune, celle qui le regardait avec l�air de sugg�rer qu�elle n��tait pas dupe d�un uniforme de chauffeur et d�une posture docile.
��En ville, aujourd�hui��, avait-elle pr�cis�. Il avait failli commettre une b�vue. ��Aujourd�hui n�est pas une journ�e id�ale pour laisser vos filles se promener en ville. Gardez-les � la maison.�� Il s��tait content� d�un hochement de t�te en ouvrant la porti�re.

Comme � son habitude, Arkine �couta chacune de leurs paroles. C��tait son travail. La Turicum �tait un v�ritable bijou de m�canique import� de Suisse, tout en cuir bleu fonc� et en cuivres rutilants qu�il astiquait quotidiennement. Il �tait assis au volant, emmitoufl� dans son �pais manteau bordeaux. Ce jour-l�, le froid �tait mordant. Pour s�en prot�ger, les deux s�urs avaient pos� une �paisse peau d�ours sur leurs genoux et couvert leurs oreilles d�une toque en fourrure.
Les manifestants, eux, auront froid, aujourd�hui, et ils n�auront pas de peaux d�ours ni de toques en fourrure, pour se r�chauffer. Rien que la rage br�lant en eux.
Dans les rues de Saint-P�tersbourg bord�es de hauts b�timents aux tons pastel, les passants se h�taient, peu d�sireux de s�attarder dans le vent glacial. Viktor eut la satisfaction de voir les v�hicules roue contre roue et les drojki attel�s avancer p�niblement, sans se soucier des coups de Klaxon qui leur intimaient de d�gager la voie. Mieux valait que la circulation soit dense�: le chaos n�en serait que plus intense.
Il �couta les bavardages un peu pu�rils et sans int�r�t de ses jeunes passag�res, qui s�extasi�rent lorsqu�ils pass�rent devant la boutique de mode de Mme�Duclet, sur Morska�a. Elles �mirent un murmure approbateur en croisant la c�l�bre maison Jirov, avec sa vitrine pleine de porcelaines orientales et d�argenterie anglaise. D�un coup d��il, il vit que Mlle�Katia avait gliss� les mains sous la couverture et qu�elle observait le monde ext�rieur comme lui regarderait un spectacle de cirque.
� Aujourd�hui, nous ferons ce qu�il nous pla�t, annon�a Valentina.
� Oh oui�!
Il �tait rare que la jeune handicap�e soit autoris�e � sortir sans sa m�re ou l�infirmi�re Sonia en guise de chaperon. Ce jour-l�, il �manait d�elle un souffle de libert�. Soudain, Arkine freina fortement. Un cordon de policiers mena�ants barrait la rue. S�il parvint � immobiliser l�automobile, la voiture qui les pr�c�dait vacilla dangereusement. Le cheval semblait affol� par le grondement qui r�sonnait au loin. Ce n��tait pas un orage. Plut�t le d�ferlement implacable de vagues sur les galets. Viktor sentit ses passag�res dresser l�oreille � mesure que le bruit enflait.
Rue Morska�a, la circulation �tait coup�e. Les pi�tons revenaient sur leurs pas en regardant nerveusement en arri�re. Les cochers ne parvenaient pas � man�uvrer leurs attelages pour contourner le cordon de police et se retrouvaient coinc�s. Les esprits s��chauffaient.
� Que se passe-t-il, Arkine�? s�enquit Valentina en se penchant vers lui pour scruter l�horizon. Qu�est-ce qui bloque le passage�?
� Ce sont les gr�vistes, r�pondit-il en s�effor�ant de ne pas l�alarmer. Ils manifestent sur Morska�a.
� Des gr�vistes�? Ce sont ces ouvriers qui s�ment le trouble dans les usines, n�est-ce pas�? J�ai lu des articles sur le sujet.
Le chauffeur ne fit aucun commentaire.
� Stolypine, le Premier ministre, leur reproche de vouloir d�truire l��conomie russe, ajouta-t-elle. Ils ont r�ussi � fermer nos mines et � emp�cher nos trains de rouler.
Toujours pas de commentaire.
� Je ne les vois pas, se plaignit Katia. La police bouche la vue.
� Regarde, on aper�oit le haut de leurs pancartes�! s�exclama Valentina en tendant la main.
Viktor per�ut une certaine tension dans sa voix.
Patience, songea-t-il. Vous en verrez bient�t plus que vous ne le voulez.
Les policiers leur tournaient le dos, formant une barricade d�un trottoir � l�autre.
� Vous pensez qu�il va y avoir des probl�mes�?
Valentina �tait si proche de lui qu�il sentait son souffle chaud sur sa nuque. Il imagina ses mains blanches, devinait sa nervosit�, son angoisse.
� Pourquoi ces hommes sont-ils en gr�ve, Arkine�?
Elle l�ignorait donc�? Comment une telle indiff�rence �tait-elle possible�?
� Ils r�clament un salaire d�cent, mademoiselle Valentina. La police est sur le point de charger.
Les agents avan�aient lentement, inexorablement, arm�s de leurs matraques. � moins qu�il ne s�agisse d�armes � feu�? Les chants des manifestants s�intensifiaient. Tout d�un coup, la peur se propagea dans la rue et les gens se mirent � courir, d�rapant sur le verglas, glissant dans la neige.
� Arkine, s��cria Valentina, sortez-nous d�ici. Faites ce qu�il faut, mais sortez-nous d�ici.
� Impossible. Nous sommes coinc�s.
� Arkine�! �loignez-nous d�ici imm�diatement�! ordonna Valentina.
Il serra les dents et crispa ses mains gant�es de cuir bordeaux sur le volant.
� Je ne peux avancer l�automobile pour l�instant, dit-il d�un ton pos� en regardant droit devant lui. Nous sommes bloqu�s.
� Arkine, �coutez-moi bien. J�ai vu ce dont les bolcheviques �taient capables. Ma s�ur et moi n�allons pas rester ici, telles deux proies faciles � leur merci.
Une fois encore, il per�ut sa peur. Il se retourna et la fixa pendant un instant, avant de baisser la t�te.
� Je comprends, mademoiselle Valentina.
� Je vous en prie, arrangez cela�!
� Vous n�avez rien � redouter d�eux, mentit-il. Les manifestants veulent seulement �tre mieux pay�s et obtenir de meilleures conditions de travail. Nul ne vous fera le moindre mal, � vous ou � Mlle�Katia.
� Dans ce cas, sortez le fauteuil roulant, ordonna Valentina. Je le pousserai moi-m�me pour remonter la rue.
� C�est inutile.
Soudain, il acc�l�ra et l�aile de la Turicum percuta l�arri�re d�un fiacre. Un cheval hennit devant eux. Arkine parvint n�anmoins � man�uvrer l�automobile vers le trottoir.
� Je vais vous sortir de l�.
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�On ne sait que choisir�!
� Prends la meringue. C�est ce que tu pr�f�res.
� Et le g�teau au chocolat�?
� Non�! Pas celui-l�! s�exclama Katia en riant. Il est pour moi.
Avec un sourire b�at, l�adolescente fit tournoyer sa fourchette au-dessus du pr�sentoir � g�teaux en argent qui tr�nait sur la table.
� Je choisis la premi�re, d�cr�ta-t-elle.
Valentina avait du mal � se comporter comme si rien ne s��tait pass�. Elle voulait que sa s�ur s�amuse un peu. Cela faisait longtemps qu�elle n�avait pas vu Katia aussi p�tillante. H�las, elle-m�me �tait loin d��tre aussi enjou�e.
Arkine avait tenu parole. Il avait fil� le long des trottoirs sans se soucier des protestations des pi�tons qui s��cartaient sur le passage de l�automobile. Il avait r�ussi � les conduire dans un autre salon de th�, la Gavotte, sans un commentaire sur les �v�nements. Valentina avait choisi une table au fond de la salle, pr�s de la porte menant aux cuisines. Le plus loin possible de la fa�ade. Autour d�elle, tout semblait normal. Les serveuses arborant un tablier blanc � volant sur leur robe noire s�affairaient discr�tement. Les clients �taient souriants et �l�gants dans la lumi�re rose des appliques. Ils savouraient leurs p�tisseries et buvaient du chocolat chaud. Ils riaient, bavardaient. Pourquoi se sentait-elle aussi mal � l�aise dans cette atmosph�re feutr�e�? Personne ne paraissait inquiet. Les gens respiraient normalement. Qui �tait dans le vrai�? Elle ou les autres�?
� Valentina�?
� Oui�?
� Tout va bien�? demanda Katia en l�observant de plus pr�s.
� Oui.
Sa tension �tait si palpable que Katia d�cida de d�tourner la conversation.
� La nouvelle voiture est tr�s confortable, tu ne trouves pas�?
� Si.
� Et Arkine est un excellent chauffeur.
� Il conduit bien, en effet.
Valentina porta un regard m�fiant vers les vitrines en arcade qui donnaient sur la rue, derri�re des rideaux en voilage. Son c�ur battait la chamade.
� Tu entends quelque chose�? s�enquit-elle. J�ai cru�
Katia prit sa main dans la sienne, sur la nappe.
� C�est normal d�avoir peur, parfois, assura-t-elle. Apr�s ce que tu as endur� dans la for�t�
Valentina se tourna de nouveau vers les fen�tres.
� Tu n�as pas eu peur, tout � l�heure, constata-t-elle.
� C�est parce que ma vie est morne. Je suis trop stupide pour savoir quand il faut avoir peur ou non. Toi, tu es plus sens�e.
� Katia, tu crois que�
Soudain, un d�luge de briques brisa les vitres, faisant voler une pluie de minuscules d�bris de verre ac�r�s et brillants comme des diamants. Quand un morceau pointu se planta dans le cou d�une femme, les cris fus�rent.

Valentina courait � perdre haleine dans la neige, poussant le fauteuil qui d�rapait sur la poudreuse.
� Valentina�! Non�!
Une main glaciale s�empara de la sienne.
� Arr�te�! Je t�en prie�!
Katia l�implorait. Elle s�immobilisa maladroitement,

les doigts crisp�s sur les poign�es m�talliques du fauteuil. Le hurlement de la cliente touch�e au cou r�sonnait encore dans sa t�te. Elle prit une profonde inspiration qui lui br�la les poumons tant il faisait froid.
� Valentina, nous allons geler sur place.
Lentement, la jeune fille recouvra ses esprits. Katia s��tait retourn�e et la tirait par la manche, l�air affol�.
� Katia, tu vas bien�?
Elle secoua la t�te.
Valentina scruta les alentours, �tonn�e de se retrouver dans une ruelle o� les ordures avaient gel� et formaient des monticules jaun�tres sur le trottoir. Une goutti�re couverte de neige gisait tel un cadavre dans le caniveau. Les fen�tres calfeutr�es par du carton, la peinture �caill�e, les murs fissur�s� Un homme les observait. Sa barbe �tait aussi hirsute que son chien et ses v�tements �taient �lim�s.
Seigneur, qu�avait-elle fait�?
D�s que les briques avaient heurt� les vitres, elle n�avait eu qu�une seule pens�e�: mettre Katia � l�abri.
Elle s��tait empar�e du fauteuil et s��tait pr�cipit�e vers les cuisines du restaurant, avant de sortir par la porte de service donnant sur une cour encombr�e. Puis elle s��tait mise � courir. Loin. Vers un lieu s�r. Ces mots se bousculaient dans sa t�te. Elle avait emprunt� des rues qu�elle ne connaissait pas, comme mue par l�instinct de se r�fugier parmi les d�munis et les oubli�s plut�t qu�aupr�s des membres de sa classe, o� l�on s�exprimait d�sormais � coups de bombes et de briques.
Katia �tait livide, frigorifi�e. Le vent du nord soufflait depuis le golfe et elles ne portaient ni manteau, ni gants, ni m�me une �charpe. Elles avaient abandonn� leurs effets � la Gavotte. Elle voyait presque le sang se figer dans les veines de sa s�ur. Elle �tait en train de la tuer�! Une fois de plus. Elle se dirigea vers la porte la plus proche, qui �tait fendue en son milieu et rafistol�e � l�aide de quelques planches, et frappa de toutes ses forces.
Au bout d�un long moment, un enfant leur ouvrit. Il arrivait � la taille de Valentina.
� Pouvons-nous entrer�? S�il te pla�t�! Nous avons tr�s froid.
Le gar�onnet ne r�agit pas. Son visage �tait couvert de cro�tes et il tripotait un bouton sur son menton de son doigt crasseux.
� S�il te pla�t, r�p�ta-t-elle. Ta m�re est l�?
En le voyant reculer d�un pas, elle crut qu�il voulait permettre au fauteuil de passer, mais il referma la porte. Valentina se mit � la marteler si fort qu�elle fendit le bois.
� Ouvre-moi�!
Cette fois, le battant s�entreb�illa et elle vit un �il bleu qui la fixait.
� Qu�est-ce que vous voulez�? demanda une fillette.
� Ma s�ur va mourir de froid. S�il te pla�t, laisse-nous entrer�
D�termin�e, elle poussa le battant. La petite fille tr�bucha en arri�re. Sans lui laisser le temps de r�agir, Valentina man�uvra le fauteuil � l�int�rieur. Dans l�escalier flottait une odeur naus�abonde de d�jections de rats.
� Merci, dit-elle.
Elle d�couvrit trois gamins en haillons, des jumeaux et une fille aux cheveux blonds emm�l�s. Si les jumeaux semblaient m�fiants, leur cadette d�taillait le fauteuil roulant avec curiosit�.
� Votre maman est l�? s�enquit Valentina.
La petite d�signa une porte sans quitter le fauteuil des yeux.
� C�est une bicyclette�? murmura-t-elle.
L�un des gar�ons lui donna une tape sur la t�te.
� Tu dis des b�tises, Liouba�! C�est pour les invalides.
Valentina fit entrer le fauteuil dans une pi�ce exigu� o� il faisait � peine moins froid qu�� l�ext�rieur. L�air sentait le moisi et la crasse. Un drap tach� �tait suspendu sur une vitre bris�e pour �viter que le vent ne s�engouffre.
� D�sol�e de vous d�ranger.
Assise au bout d�un lit �troit, une femme allaitait un nourrisson. Elle �tait maigre et en haillons, avec des mitaines et un fichu marron sur la t�te. Le regard vif et juv�nile, elle reboutonna le devant de sa robe.
� Qu�est-ce que vous voulez�? demanda-t-elle d�un ton las.
� Ma s�ur et moi avons besoin d�aide.
Valentina s�en voulait de solliciter cette malheureuse qui n�avait manifestement rien.
� Ma s�ur est frigorifi�e. Elle a besoin de se r�chauffer, de manger chaud.
� Mes enfants aussi ont besoin de manger chaud, mais je n�ai rien � leur donner, r�pondit-elle d�une voix morne.
Valentina se sentit coupable, m�me si elle n��tait pas responsable de leur mis�re. Elle prit la main glaciale de Katia et la frotta avec vigueur. La femme posa aussit�t son b�b� sur le lit et se dirigea vers un petit po�le noir pos� dans un coin. Lorsqu�elle ouvrit la porte, une minuscule flamme apparut. Pas �tonnant qu�il fasse si froid�!

� l�aide d�une pince, la femme sortit une pierre chaude et l�enveloppa d�un linge noirci avant de poser le tout sur les genoux de Katia. Celle-ci glissa les mains en dessous.
� Pourriez-vous ajouter un peu de bois�? sugg�ra Valentina.
� Non.
� J�ai de l�argent.
Les trois enfants s�approch�rent.
� On peut aller acheter du bois, proposa la fillette en tendant la main.
Valentina n�avait d�autre choix que de leur faire confiance. Elle sortit deux pi�ces de dix roubles de son porte-monnaie, une somme bien trop �lev�e pour du bois, et les glissa dans la poche de l�enfant.
� Rapportez aussi � manger�! Et d�p�chez-vous�!
Les trois enfants fil�rent sans demander leur reste.
� Tenez. Prenez ceci, dit la m�re.
Elle lui tendit la couverture provenant de son lit. Valentina l�examina. Sans doute �tait-elle infest�e de poux.
� Spassiba.
Sous le regard appuy� de l�inconnue, Valentina la posa sur les �paules de sa s�ur en glissant les bords sous ses jambes inertes. Pour la premi�re fois de sa vie, elle s�interrogea sur le prix de ce fauteuil roulant. Et combien cette famille gagnait-elle en un mois�? En un an�? Elle n�en avait pas la moindre id�e. Ce logement insalubre �tait plus petit que sa chambre � coucher. Une partie du plafond pendait lamentablement et les murs �taient noirs de moisissure.
� Merci de nous aider, dit-elle avec une gratitude sinc�re. Des gr�vistes ont attaqu� le restaurant o� nous �tions, ma s�ur et moi, et nous nous sommes enfuies sans nos manteaux.
� Elle est malade�?
� Elle a eu un accident.
Sur le lit, le b�b� se mit � geindre.
� Prenez-la, ordonna la femme.
Valentina examina le petit corps remuant.
� Prenez-la�! r�p�ta la femme, plus fort.
� Quoi�?
� Vous voulez mon aide. � vous de m�aider en retour. Donnez-moi un moment de r�pit.
Elle afficha un sourire presque juv�nile.
� Et ne vous inqui�tez pas, je ne volerai pas le fauteuil de votre s�ur, ajouta-t-elle.
Valentina rougit et souleva le b�b�. Elle se revit tenant Katia, qui n�avait jamais d�gag� une telle odeur. Le nourrisson aux jambes minuscules n�avait presque pas de cheveux.
� Valentina� laisse-moi la tenir, supplia Katia � voix basse.
Elle porta l�enfant vers elle, sans la lui confier.
� Elle est sale, marmonna-t-elle. Tu ne vas pas�
Cependant, elle lut un tel d�sir dans le regard de l�adolescente qu�elle d�posa le b�b� sur ses genoux. �c�ur�e, elle vit sa cadette embrasser la petite t�te duveteuse. Un sourire illumina soudain le visage de Katia. Elle allait mieux.

� lui seul, l�ar�me des pirojki tout chauds fit des miracles. Les enfants maigrichons parurent se remplumer avant m�me d�avoir mordu dans un petit p�t� � la viande envelopp� d�un papier gras. Assis par terre, devant le po�le o� flambaient d�sormais quelques b�ches, ils observaient les flammes avec la m�me fascination que Valentina devant un op�ra.
� Ne devraient-ils pas se laver les mains�? sugg�ra Valentina en pla�ant un petit p�t� dans chaque paume.
� La pompe est gel�e, expliqua leur m�re avec nonchalance.
Elle mordit avidement dans une tranche de pain tartin�e de confiture de cassis. Valentina vit ses traits se d�tendre � mesure qu�elle mastiquait. Elle sembla soudain heureuse et bien plus jeune.
� Comment vous appelez-vous�?
� Varenka Sidorova.
� Moi, je suis Valentina, et ma s�ur Katia.
Celle-ci reprenait des couleurs en sirotant un th� au miel fumant dans un gobelet en m�tal. Le b�b� �tait blotti sur ses genoux, bien au chaud.
� Varenka, que fait votre mari�?
� Il travaille � l�usine, r�pondit-elle d�un air m�fiant.
� C�est un bolchevique�?
Le regard de Varenka se fit encore plus soup�onneux.
� Que savez-vous des bolcheviques�?
� A-t-il particip� � la manifestation d�aujourd�hui�?
Varenka s�esclaffa. �tonn�s, les enfants se tourn�rent vers elle, comme s�ils n��taient pas habitu�s � cette hilarit�. La jeune femme riait � gorge d�ploy�e. Des larmes se mirent � couler sur ses joues dans une atmosph�re soudain plomb�e. Elle se mit � genoux et son rire cessa aussi soudainement qu�il avait d�marr�, puis elle �ta son foulard, r�v�lant des boucles ch�tain. Valentina �carquilla les yeux et Katia retint son souffle. Une moiti� de son cr�ne �tait ras�. Une large cicatrice luisante allait de sa tempe droite vers l�arri�re de sa t�te. Elle consid�ra les deux s�urs avec un m�lange de piti� et de haine.
� C��tait il y a cinq ans, devant les grilles du palais d�Hiver, expliqua-t-elle d�un ton dur. Vos soldats m�ont agress�e avec leurs sabres alors que nous manifestions pour parler au tsar. On ne voulait aucun mal � personne, mais ils nous ont massacr�s. C�est gr�ce � ces morts que vous et les v�tres survivez aujourd�hui. Le m�ritez-vous�?
Valentina prit le b�b� et le reposa sur le lit.
� Il est temps que nous partions, annon�a-t-elle.
� Vous�!
Toujours � genoux, Varenka d�signa Valentina.
� Je vous promets que, bient�t, on vous r�glera votre compte, � vous et vos semblables. Cette fois, vous n�y survivrez pas, vous les riches oisifs, les parasites. Les travailleurs r�clameront justice�!
Pour souligner ses propos, elle cracha par terre.
Valentina sortit son porte-monnaie et le vida sur la table. En voyant les roubles s��parpiller un peu partout, les enfants se pr�cipit�rent pour les ramasser.
� Je vous suis reconnaissante de nous avoir secourues, d�clara-t-elle.
Elle s�approcha de la femme agenouill�e et effleura sa cicatrice lisse et incolore.
� Je suis d�sol�e, Varenka.
� Votre piti�, vous pouvez la garder�!
� Valentina, intervint Katia. Elle veut que nous partions.
� Elle a raison�! Filez avant que mon mari ne rentre. Mon bolchevique, ajouta-t-elle en foudroyant Valentina du regard.
Un coup violent frapp� � la porte les fit sursauter. Puis un deuxi�me, suivi d�un craquement de bois. La femme saisit son b�b� et le serra si fort contre elle qu�il se mit � pleurer. Le c�ur de Valentina s�emballa. Elle ne connaissait pas les lieux.
� Katia, attends-moi ici.
� Non�! Ne�
Les coups redoubl�rent. Sans h�siter, Valentina sortit dans le couloir sombre et d�verrouilla la porte d�entr�e. Une imposante silhouette apparut, emp�chant toute lumi�re d�entrer.
� Que faites-vous dans ce trou � rats, mademoiselle Valentina�? demanda Liev Popkov.
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Viktor Arkine �tait m�canicien. En v�rit�, il se consid�rait comme un v�ritable chirurgien des moteurs. Il prenait grand soin de ses mains et lisait tous les articles publi�s sur les derni�res innovations techniques pour approfondir ses connaissances. Dieu merci, il savait lire, m�me si Dieu n�y �tait pour rien. Si la plupart des paysans �taient illettr�s, sa m�re faisait exception � la r�gle et lui tapait sur les doigts pour lui inculquer les subtilit�s de l�alphabet.
� Viktor, disait-elle quand il s��vertuait � d�chiffrer les mots, un homme qui sait lire est un homme apte � r�gner sur le monde.
� Je n�ai pas envie de r�gner sur le monde.
� Pas encore. Quand ce jour viendra, tu me remercieras.
Le chauffeur sourit � ce souvenir.
� Merci, murmura-t-il.
Sa m�re avait vu juste. � vingt-trois ans, il avait envie de r�gner sur le monde.
� Arkine.
Viktor leva la t�te. Accroupi sur le sol du garage, il astiquait les roues crott�es de la Turicum pour leur rendre leur lustre d�origine. De la mousse crasseuse tombait sur ses bottes.
� Qu�est-ce que tu veux, Popkov�?
Le Cosaque �tait entr� sans faire de bruit. Il se d�pla�ait toujours � pas de loup.
� Qu�est-ce que tu veux�? r�p�ta le chauffeur.
� La patronne demande � te parler. � la maison.
� � propos de cet apr�s-midi�?
� Qu�est-ce que j�en sais, moi�?
Quiconque avait v�cu dans une ferme des steppes, au milieu de nulle part, apprenait la patience. Arkine savait attendre. Il avait quitt� son village six ans plus t�t, � l��ge de dix-sept ans, d�termin� � vivre et � travailler � Saint-P�tersbourg, o� pulsait le c�ur de la Russie. Les id�es de grands hommes tels que Karl Marx et L�nine y germaient et se r�pandaient en sous-sol, telles les racines d�un arbre. Il �tait persuad� que l�avenir du pays se trouvait dans cette ville. Il termina le nettoyage de sa roue et rin�a son chiffon pour le remiser sur un crochet. Liev Popkov �tait encore l�. Le colosse n�en faisait qu�� sa t�te�; un peu trop, de l�avis d�Arkine.
� Qu�est-ce que tu as foutu, nom de Dieu�? demanda Popkov.
Arkine �ta son long tablier marron et le suspendit �galement.
� Comment �a�? Je les ai prot�g�es, c�est tout.
� Et les laissant s�enfuir�? C�est ta conception de la protection�?
� Ce ne sont plus des gamines, Popkov. Elles sont en �ge de prendre leurs propres d�cisions, � tort ou � raison.
� Cette ville est dangereuse.
� Dangereuse pour elles ou pour les ouvriers qui cr�vent chaque jour dans les usines�?
� Pauvre imb�cile�! grommela Popkov.
� Non, r�torqua Arkine. Je fais simplement mon boulot.

C��tait la premi�re fois que Viktor Arkine p�n�trait dans la maison, en dehors de l�office. Il ne put r�primer

son �tonnement. Qui avait envie de poss�der tant de biens�? Ces tableaux plus hauts que lui, ces rubis autour d�un miroir, ces dorures au pied des statues� Un valet l�introduisit dans un petit salon, une pi�ce f�minine, aux tons lavande et cr�me, avec des fleurs qui embaumaient l�atmosph�re de leur parfum exotique.
Elizaveta Ivanova �tait assise bien droite sur une chaise �l�gante, une tasse de th� � la main. Avec sa robe lilas, elle avait tout d�une fleur. Il s�inclina et attendit qu�elle lui adresse la parole. Elle prit son temps. Une minute enti�re s��coula.
� Expliquez-vous, Arkine, d�clara-t-elle enfin.
� Certainement, madame. Je conduisais les deux jeunes filles chez Gordino, pour prendre le th�. Malheureusement, nous n�avons pas pu nous approcher � cause d�une foule de gr�vistes qui remontaient Morska�a.
� Continuez.
� Nous �tions coinc�s dans un embouteillage, mais j�ai r�ussi � man�uvrer la voiture pour emmener vos filles dans un autre �tablissement de leur choix.
� Vous auriez d� les ramener � la maison. Les rues ne sont pas s�res.
� Je le leur ai sugg�r�, madame. H�las, elles se sont oppos�es � cette id�e et ont refus� de rentrer.
� Cela ne m��tonne pas d�elles, commenta Elizaveta malgr� elle, ce qui les �tonna tous les deux. J�aimerais savoir o� vous vous trouviez quand elles ont quitt� le salon de th�. En tant que chauffeur, vous avez des responsabilit�s, Arkine. Je croyais qu�on vous l�avait expliqu� quand�
Elle s�interrompit et porta sa tasse � sa bouche, sans boire.
� Elles sont ent�t�es, murmura-t-elle.
Viktor esquissa un sourire.
� Vous connaissez vos filles, madame.
� Plut�t bien.
� Je d�plore que les manifestants m�aient oblig� � garer la voiture dans une rue transversale. Quand je suis retourn� � pied au salon de th�, c��tait le chaos. Mlle�Valentina et Mlle�Katia avaient disparu.
� Les avez-vous cherch�es�?
� Naturellement, madame.
Les avait-il recherch�es�? Appel�es�? Avait-il couru de rue en rue, de boutique en boutique, affol�? Avait-il saisi les passants par les revers de leur manteau pour leur demander s�ils avaient vu un fauteuil roulant�? Oui, il avait accompli ces gestes jusqu�� perdre haleine, et en vain. Il avait maudit les deux s�urs de toute son �me.
Elizaveta Ivanova hocha la t�te.
� Naturellement. Je vois que vous �tes un homme fiable.
� Je suis d�sol�, madame. Je regrette de vous avoir inqui�t�e.
� Comment les avez-vous retrouv�es, finalement�?
� Je suis revenu ici et j�ai r�uni une �quipe pour lancer une battue.
Elle garda le silence, ce qui contraignit Viktor � en dire plus qu�il ne le voulait.
� C�est Liev Popkov qui les a retrouv�es, admit-il de mauvaise gr�ce. Il a rep�r� les traces du fauteuil dans la neige.
Tel un chien de chasse, le Cosaque avait sillonn� les rues, les yeux au sol, en qu�te d�indices laiss�s par les roues.
Elle but une gorg�e de th� avant de reprendre�:
� Katia est souffrante.
� J�en suis d�sol�.
� Ce n�est pas de votre faute.
L�honn�tet� de ce commentaire �tonna Viktor, car la plupart des employeurs faisaient porter le chapeau � leurs domestiques. Il attendit la suite, mais rien ne vint.
� Souhaitez-vous parler � Popkov�? demanda-t-il.
� Non, r�pondit-elle avec un haussement imperceptible des �paules.
*
Il �tait trois heures du matin. Depuis deux heures, Valentina �tait assise dans le noir. En entendant l�infirmi�re quitter enfin la chambre de Katia d�un pas lourd, elle patienta quelques minutes avant de se faufiler dans le couloir, pieds nus pour plus de discr�tion. Elle actionna lentement la poign�e de la porte. Les flammes cr�pitaient dans la chemin�e, derri�re le pare-feu. Sur le lit, l��paisse courtepointe �tait rabattue et Katia �tait couch�e, immobile, sous un simple drap. Elle agitait la t�te sur son oreiller.
� Katia�
� Valentina�? Comment vas-tu�?
� Je m�ennuie.
Valentina s�agenouilla au bout du lit.
� Tu sais ce qui t�a donn� la fi�vre, n�est-ce pas�?
� Quoi�?
� Ce baiser sur la t�te du b�b� crasseux.
� Cela en valait la peine, r�torqua Katia avec un sourire.
� Tu n�as rien dit � Maman ou � Sonia, j�esp�re�!
� Bien s�r que non. Je ne suis pas idiote.
� C�est une aventure qu�il ne faudra pas r�it�rer. Tout est de ma faute et je le regrette.
� Oh non�! Ne me dis pas que tu ne me feras pas vivre d�autres aventures�!
� Pour cela, Katia, il va falloir gu�rir. Ensuite, je t�en offrirai, c�est promis, mais elles seront moins dangereuses.
� Sans danger, il n�y a pas d�aventure. Je n�aurais rat� cette rencontre pour rien au monde.
Katia �carta ses cheveux de son front moite.
� Qu�as-tu ressenti en touchant la cicatrice de cette femme�? reprit-elle.
� Elle �tait dure et lisse.
� Elle m�a fait de la peine.
� Pas � moi, r�pondit Valentina.
� Tu mens�!
� C�est la v�rit�, Katia. Je d�teste ces gens-l�, qu�ils se fassent appeler mencheviques, bolcheviques ou r�volutionnaires, ce sont tous les m�mes. Je les hais � cause de ce qu�ils t�ont inflig�.
Elle embrassa la joue br�lante de sa s�ur. Katia leva une main pour caresser tendrement les cheveux bruns de Valentina.
� Ta haine finira par passer, assura-t-elle.
� C�est ton cas�?
� Oui.
Valentina se garda de lui r�pondre qu�il �tait trop tard, car sa haine s��tait d�j� insinu�e en elle jusqu�� la moelle.

Le lendemain matin, Valentina frappa � la porte du bureau de son p�re. Le moment �tait venu de l�informer de sa d�cision.
� Entre�!
Assis derri�re son vaste bureau tapiss� de cuir, il leva les yeux de son dossier.
� Tu voulais me parler�? maugr�a-t-il, visiblement contrari� d��tre interrompu.
� Oui.
Il croisa les bras, un cigare �teint entre les doigts. Malgr� son �ge, il demeurait s�duisant, avec ses yeux vifs, ses cheveux plaqu�s en arri�re et ses �pais sourcils. Quand il �tait g�n�ral dans l�arm�e russe, il �tait svelte. Il s��tait un peu emp�t� lors des banquets donn�s au palais d�Hiver.

Il l�observait avec attention.
� Assieds-toi.
Elle s�installa sur une chaise et posa sagement les mains sur ses genoux.
� Papa, je voulais m�excuser d�avoir emmen� Katia dans le quartier de Rjevka, hier. Je cherchais � la prot�ger des gr�vistes qui�
� J�accepte tes excuses, la coupa-t-il en effleurant sa moustache brune. Si ta d�marche �tait stupide, je suis persuad� que ton unique intention �tait de prot�ger ta s�ur.
Elle s�attendait � pire r�action de sa part.
� C�est tout�? demanda-t-il. Je suis occup�
� Non, ce n�est pas tout.
Il posa son cigare dans un cendrier, parfaitement align� avec un crayon rouge pos� devant lui. Son p�re avait un esprit ordonn� qui seyait � son poste. Valentina ignorait en quoi consistait au juste le travail d�un ministre du gouvernement. Il s�occupait de finances, sans doute. Nagu�re, elle l�imaginait dans son bureau de la Chancellerie, � compter l�argent du tsar, des piles de roubles montant jusqu�au plafond.
Lass� du silence de sa fille, il leva les yeux au ciel.
� Je t��coute, grogna-t-il, une note d�impatience dans la voix. J�ai du travail.
� Papa, je ne veux pas retourner au pensionnat, au d�but du trimestre prochain.
Il la d�visagea avec �tonnement, sans la col�re qu�elle redoutait. Il lui adressa m�me un sourire.
� J�esp�re que vous �tes d�accord, Papa, ajouta-t-elle vivement.
� Absolument. Ta m�re et moi en avons discut� et nous sommes persuad�s que ce pensionnat ne t�apportera rien de plus. Il est temps de songer � ton avenir.
Valentina ressentit une sourde appr�hension, qu�elle chassa rapidement de son esprit.
� Vous avez raison, Papa. Je me r�jouis que vous le pensiez aussi. J�ai r�fl�chi et j�ai une id�e.
Il s�adossa dans son fauteuil et prit son cigare d�un air satisfait. Il en �ta la bague et en coupa l�extr�mit�, puis il huma son parfum avant de l�allumer en prenant son temps. Valentina eut l�impression qu�il c�l�brait quelque chose.
� Eh bien, Valentina, reprit-il, je suis heureux que nous soyons d�accord. Tu es une bonne fille, � pr�sent.
Cet ��� pr�sent�� ne lui �chappa pas, mais elle avait franchi un premier pas. Ravi, Ivanov hocha la t�te. Elle savait qu�elle ne devait pas laisser cette occasion lui filer entre les doigts.
� Cette id�e que tu as eue, en as-tu d�j� parl� � ta m�re�?
� Pas encore, Papa. Je voulais vous la soumettre d�abord.
� Ce n�est pas raisonnable, r�pliqua-t-il en soufflant un nuage de fum�e. Les robes ne m�int�ressent en rien.
� Les robes�?
� Oui, les robes auxquelles tu as pens�. C�est avec ta m�re qu�il faut en discuter. Elle est mieux plac�e pour g�rer ces questions.
Valentina en eut le souffle coup�.
� Papa, je n�ai pas fait allusion � la moindre robe�!
� Ne t�inqui�te pas. Je suis s�r que ta m�re voudra t�en parler, dit-il avec un sourire indulgent. Je connais ces dames, avec leurs toilettes�!
Il se leva et traversa la pi�ce, l�g�rement engonc� dans sa redingote. Ses pas r�sonnaient sur le parquet. Il agitait les doigts, un signe qu�il �tait satisfait. Cette conversation ne se d�roulait pas comme elle l�avait pr�vu.
� Je me contente volontiers de quelques tenues, d�clara-t-elle, prudente.
� Non, mon petit. Pour d�crocher le meilleur parti, il te faudra au moins trente ou quarante robes. Ta m�re s�en chargera. L�essentiel, c�est que la d�cision soit prise. Nous avons d�j� recens� une liste de noms � te soumettre.
� Papa, qu�entendez-vous par ��le meilleur parti���?
� Je te parle d�un mari, bien s�r�!
� Un mari�?
Elle n�en revenait pas�!
� N�est-ce pas ce dont il est question�? Du fait que tu arr�tes tes �tudes pour trouver un mari�?
Il tira une bouff�e sur son cigare avec un plaisir �vident et arpenta la pi�ce, chassant les d�bris de tabac tomb�s sur le devant de sa chemise.
� Tu vas f�ter tes dix-huit ans, Valentina. Il est temps de prendre tes responsabilit�s. Trouve un mari convenable d�s cette saison et marie-toi. Les jeunes officiers issus de bonnes familles ne manquent pas.
� Je ne veux pas me marier, Papa.
� Ne dis pas de b�tises, Valentina. Qu�est-ce que tu me racontes�?
� Je ne me marierai pas.
� Tu viens de me dire que tu avais r�fl�chi � ton avenir.
� Certes, mais pas en tant qu��pouse�!
� Quel autre avenir peux-tu envisager, pour l�amour du ciel�? Ta m�re et moi�
Il s�interrompit, comme si une pens�e malvenue venait de surgir � son esprit. La rage monta en lui. Il enfla de col�re, les joues empourpr�es.
� Quelle est donc cette id�e qui concerne ton avenir�?
Elle se leva.
� Papa, voil� ce dont je suis venue vous parler. Je voudrais devenir infirmi�re.
*
Ses parents la firent asseoir non pas dans le bureau, ni au salon, o� se d�roulaient toutes les conversations s�rieuses, mais dans le salon de musique, l� o� elle avait nourri tant d�espoirs pendant des ann�es. Sa m�re demeura pr�s de la fen�tre, la mine impassible, les doigts crisp�s sur un mouchoir roul� en boule. Son silence �tait presque pire que les cris de son p�re.
� Valentina, tu vas oublier cette id�e saugrenue sur-le-champ�! Je m��tonne que tu aies m�me envisag� une telle chose, avec l��ducation que tu as re�ue. Et les le�ons de piano�! Pense � ce que cela nous a co�t�!
Il marchait de long en large devant elle, si agit� qu�elle eut envie de tendre la main pour le rass�r�ner.
� Je vous en prie, essayez de comprendre, Papa�! Je parle quatre langues, je joue du piano et j�aime la marche � pied. Pour quoi suis-je taill�e�?
� Pour le mariage. C�est le destin de toute jeune fille, non�?
� Je suis d�sol�e, Papa. Je vous l�ai dit, je ne veux pas me marier.
Sa m�re retint son souffle. Valentina se tourna vers le piano, dos � ses parents, et souleva le couvercle. Ses doigts jou�rent un accord, puis un autre. Comme toujours, les notes l�apais�rent. Quand s��lev�rent les mesures de Chopin, elle vit la chevelure flamboyante du Viking. Elle imaginait sans peine le regard entendu qu��changeaient ses parents.
� Tu joues bien, Valentina.
� Merci, Maman.
� N�importe quel mari serait fier que tu interpr�tes un morceau de Beethoven ou de Tcha�kovski pour ses invit�s, apr�s un d�ner.
Valentina joignit les mains pour les garder � distance du clavier.
� Je veux �tre infirmi�re, d�clara-t-elle en d�tachant bien ses mots. Je veux m�occuper de Katia. Sonia ne sera pas �ternellement avec nous.
Elle per�ut un soupir, puis la haute silhouette de son p�re apparut tout pr�s d�elle. Il lui caressa les cheveux et posa la main sur son �paule. Elle ne broncha pas. Il ne l�avait pas touch�e depuis six mois, depuis l�explosion, � Tesovo. Elle n�osait bouger de peur qu�il l��vite pendant six autres mois.
� Valentina, �coute-moi, ma ch�re enfant. Je ne veux que ton bonheur. Le m�tier d�infirmi�re est mis�rable, peupl� de prostitu�es et d�alcooliques. Ce n�est pas un milieu convenable pour une jeune femme respectable.
� �coute ton p�re, lui conseilla gentiment sa m�re.
� Ces gens-l� ont des poux, des maladies, reprit son p�re avec une moue de d�go�t.
� Sonia n�est ni une prostitu�e ni une alcoolique, objecta Valentina. Elle n�a aucune maladie et elle est respectable.
La main de son p�re se crispa sur son �paule, comme s�il voulait l�infl�chir.
� Il existe un autre moyen d�aider Katia. Une meilleure fa�on de te racheter.
� Laquelle�?
� Ce n�est pas difficile.
� De quoi s�agit-il, Papa�? Que faire�?
� Un beau mariage.
Submerg�e par sa d�ception, elle se tourna vers le clavier, de peur de f�cher son p�re.
� Tu m�as entendu, Valentina�! reprit-il en haussant le ton. Nom de Dieu, il faut que tu fasses un beau mariage, et vite�! J�insiste�! Dans l�int�r�t des Ivanov.


7
�Exploitation�! Privations�! Famine�!
Mikha�l Sergue�ev �tait dou�. Il savait exalter la foule, d�clencher des �motions et nourrir la rage qui rongeait les ventres affam�s. Ce soir-l�, Viktor Arkine jaugea l�assembl�e d�un �il satisfait. La plupart �taient des paysans, comme lui, de simples travailleurs d�barqu�s de leur campagne pour trouver du travail dans les usines et les ateliers de Saint-P�tersbourg. Tr�s peu savaient lire ou �crire leur nom. �trangement, cela attristait Arkine encore davantage que les terribles conditions dans lesquelles ils travaillaient. L�illettrisme �tait � ses yeux la pire des injustices, une forme de contr�le qu�il fallait abolir.
C��tait pourquoi il croyait en la th�orie de L�on Trotski sur la r�volution permanente. Avec Sergue�ev, il �tait all� l��couter et tous deux avaient �t� tellement enthousiasm�s par ce visionnaire � la tignasse hirsute et aux petites lunettes qu�ils avaient d�ambul� dans les rues toute la nuit, incapables de se reposer. Trotski leur avait fait entrevoir un monde nouveau, dans lequel la justice et l��galit� n��taient pas que des mots, mais se trouvaient au c�ur de la vie de chacun. D�s lors, ils avaient entrepris de rallier d�autres partisans de la cause socialiste.
� Hommes de Russie�! clama Sergue�ev avec fougue, nous devons lutter pour nos droits�! La main de fer du tsarisme doit� (il marqua une pause pour scruter son auditoire)� doit �tre an�antie.
Des acclamations fus�rent.
� Ils nous ont accord� la Douma pour nous r�duire au silence�! reprit Sergue�ev d�un ton narquois. Et pourtant, le Premier ministre Stolypine la traite avec m�pris, sans parler de la fameuse cravate de Stolypine, la corde qu�il passe au cou des dissidents�!
Sergue�ev leva sa propre cravate pour mimer une pendaison sous les cris approbateurs de la foule, y compris Arkine.
� Stolypine se soucie-t-il que vos enfants n�aient rien � manger�?
� Niet�!
� Stolypine se soucie-t-il que vous travailliez dans des conditions dont m�me des animaux ne voudraient pas�?
� Niet�!
� Stolypine se soucie-t-il�
� Camarade Sergue�ev�! lan�a un homme fluet, debout, une cigarette au coin des l�vres.
� Assis�! cria une voix.
Sergue�ev tendit une main pour demander le silence.
� Parle, camarade�! Tout le monde a le droit de s�exprimer.
� Camarades, dit l�homme en haussant le ton, ce discours ne nous m�nera nulle part. Nous ne pouvons lutter contre l�ennemi. Il faut traiter avec lui. La Douma n��tait qu�un premier pas. Pendant que nous travaillons et revendiquons d�autres concessions, Alexandre Goutchkov, le chef de file du mouvement octobriste de la Douma, s�acharne � obtenir de meilleures conditions dans les mines de�
� Alexandre Goutchkov n�est rien de plus que l�instrument de la tyrannie�! tonna Sergue�ev.
Encourag� par l�approbation de l�assembl�e, l�orateur se rengorgea�:
� La seule solution est la prise du pouvoir par les travailleurs�! Force aux syndicats�!
Ce fut un triomphe. Des militants empoign�rent l�intrus qui �tait en leur sein, le bouscul�rent jusqu�� ce qu�il leur pr�dise la cravate de Stolypine. Sur ces mots, il quitta la salle, vaincu.
� Le pouvoir aux travailleurs�! rugit Sergue�ev.
Adoss� au mur, Viktor Arkine alluma une cigarette et hocha la t�te. La dictature du prol�tariat, avait pr�dit L�on Trotski. La lutte serait am�re et sanglante. Elle �tait proche. Restait � savoir � quel point.


Le pr�tre �tait habile, c��tait indiscutable. Le p�re Morozov comprenait les gens. Il attirait les ventres affam�s dans l��glise � l�aide d�une marmite de rago�t bien chaud. Sans viande, bien s�r. Uniquement des l�gumes. Ses ouailles se montraient d�une gratitude affligeante. Il nourrissait non seulement les estomacs, mais aussi leur col�re d�en �tre r�duits � cela. Leur sentiment d�injustice �tait exacerb� avant m�me qu�ils ne soient entra�n�s vers la salle pour �couter les discours de Sergue�ev. Le seul probl�me, avec le p�re Morozov, c��tait qu�il croyait en Dieu et en son amour pour tous les hommes, m�me les pires sp�cimens de l�humanit�. Cette foi �tait parfois un obstacle.
Le pr�tre orthodoxe se tenait tel un corbeau derri�re sa marmite de rago�t fumant, � remplir des gobelets �maill�s en �coutant les dol�ances de ces hommes, en leur prodiguant un conseil ou un peu de r�confort. Il ne se lassait pas. Il demeurait la longue silhouette v�tue de noir et l�g�rement vo�t�e, avec une barbe fournie. Sans doute n�avait-il pas plus de quarante ans. Il semblait bien plus �g� avec ses cheveux grisonnants, peut-�tre � force d��couter les gens d�verser leurs souffrances ou � cause de la mort de sa femme�
� c�t� du p�re Morozov, Arkine attendait que l�activit� ralentisse un peu.
� Nous avons le mat�riel, annon�a-t-il.
� Ici�?
� En bas. Descendez quand vous aurez termin�.
Le pr�tre opina de la t�te et sourit chaleureusement au fid�le suivant. Arkine admira son calme. Nul n�aurait soup�onn� qu�il se pr�tait � de funestes activit�s.
La fabrication de bombes artisanales �tait un travail d�licat. Le p�re Morozov �tait le cerveau, celui qui �laborait les plans, et Mikha�l Sergue�ev le fournisseur qui obtenait les mati�res premi�res n�cessaires sans poser de questions. Quant � Arkine, il procurait la main-d��uvre. Aucun des autres n�aimait toucher aux explosifs.
Si les trois hommes travaillaient en bonne intelligence, Arkine d�cela une certaine agitation chez le camarade Sergue�ev, ce jour-l�. Il ne cessait de s�asseoir sur la table o� Arkine s�activait. Agac�, celui-ci finit par lui tendre des tenailles. Il faisait si froid, au sous-sol, que leur souffle formait de la bu�e. Arkine redoutait que la g�lignite ne g�le si la temp�rature chutait encore. Il se tourna vers Sergue�ev. Sa veste �tait sale et pleine de trous. Son �charpe crasseuse ressemblait � un gros serpent endormi.
� Qu�est-ce que tu as, camarade�? s�enquit Arkine. Ton discours �tait tr�s bon, aujourd�hui. Tu devrais �tre content.
Sergue�ev tripotait nerveusement son paquet de cigarettes. L�odeur du makhorka bon march� empestait l�espace confin�. Arkine lui avait interdit de fumer � proximit� des amorces. Il y en avait deux sur la table et il ne pouvait s�emp�cher de les regarder chaque fois qu�il s�adressait � Sergue�ev. Les longues capsules en cuivre contenaient une petite quantit� de fulminate de mercure, une substance particuli�rement explosive qu�Arkine manipulait avec prudence. Il aimait prendre une capsule dans sa paume. Elle semblait aussi inoffensive que la cigarette de Sergue�ev, mais quelle puissance�! Son c�ur s�emballa.
Il avait �t� surpris de pouvoir se renseigner aussi facilement sur les explosifs. � la biblioth�que de Saint-P�tersbourg, il avait �tudi� l�invention ing�nieuse d�Alfred Nobel, de sorte qu�il n�ignorait rien des cinq b�tonnets de g�lignite grise align�s sur la table, devant lui. La g�lignite �tait un explosif constitu� de fulmicoton dissous dans de la nitroglyc�rine et m�lang� avec du nitrate de potassium et de la sciure. Sa puissance �tait sup�rieure de douze pourcents � celle de la dynamite. C��tait �norme�! De plus, elle supportait l�humidit� et ne produisait pas d��manations toxiques en explosant. Il prit un b�ton dans sa main pour sentir sa surface froide et lisse sur sa peau. Selon lui, M.�Nobel �tait une personnalit� hors du commun. Comment pouvait-on infliger tant de destruction et reposer en paix�?
� Camarade, je suis d�sol�, je dois partir, dit Sergue�ev.
Arkine arqua un sourcil.
� Qu�est-ce qui te prend�? Tu n�as pas peur, j�esp�re.
� Non. C�est ma femme� Elle doit accoucher bient�t. Elle travaille encore � l�usine de colle. �a la rend malade.
� Ah, la famille�
� Ne dis pas �a sur ce ton.
Arkine sourit.
� Sergue�ev, un jour viendra o� la notion de famille fera partie du pass�.
Il se tourna vers le pr�tre.
� La religion aussi, ajouta-t-il. L�opium du peuple, comme disait Karl Marx. La seule priorit� sera l��tat. Avec un syst�me �tatique efficace, le peuple est satisfait. L��tat doit passer avant la famille. Il sera notre famille.
� Naturellement, je suis d�accord avec toi, r�pondit Sergue�ev en haussant les �paules, mais pas ce soir.
Il se leva et se dirigea vers la porte.
� Ne vous faites pas exploser, surtout�! lan�a-t-il en riant.
Il sortit sans laisser aux autres le temps de protester.
Arkine et le p�re Morozov se remirent � l�ouvrage.
� C�est un homme bien, commenta Morozov.
� C�est un orateur n� et il est d�vou� � la cause, admit Arkine en ins�rant une extr�mit� de la m�che dans la capsule.
� l�aide des tenailles, il rabattit les bords de la capsule, en veillant � ne pas trop les serrer, ce qui risquait de provoquer une explosion.
� Il n�a pas les tripes n�cessaires pour tuer, poursuivit Arkine.
� Et toi�? s�enquit le pr�tre.
� Je ferai ce qu�il faudra.
� M�me travailler pour une famille que tu m�prises�? Pour le ministre Ivanov�?
� Oui, je travaille pour ce parasite et, oui, je l�espionne�! Je fais de mon mieux pour servir notre cause. Ivanov a trente domestiques pour bichonner quatre oisifs. Si tous les domestiques de Saint-P�tersbourg �taient lib�r�s pour travailler � quelque chose d�utile, notre ville serait bien diff�rente.
� Tu as sugg�r� cette id�e aux Ivanov�? railla Morozov.
Son ironie amusa Arkine, qui s�esclaffa. Il enroula du fil de fer autour des b�tons de g�lignite qui entouraient les deux d�tonateurs. Il mesura la m�che en coton contenant de la poudre � canon, le tout couvert de vernis pour la prot�ger de l�humidit�. Cette m�che se consumait au rythme de soixante centim�tres en une minute, le temps de s��loigner. Il en d�coupa un m�tre vingt.
Son pouls �tait r�gulier, ce qui lui fit plaisir. Le p�re Morozov b�nit la bombe et fit un signe de croix. Il le faisait � chaque fois.
Avant qu�ils ne tuent.
*
Jens s�enfon�a dans la p�nombre. Dans la galerie, le bruit �tait assourdissant. Il �prouvait le besoin de descendre r�guli�rement dans les �gouts pour s�assurer que le travail avan�ait assez vite et v�rifier que les surveillants faisaient bien creuser les hommes le long de ses trac�s.
L�atmosph�re �tait lourde et il devait se pencher sous le plafond bas. De l�eau lui d�goulinait sur les �paules. Sa torche projetait un cercle de lumi�re sur les parois arrondies dont il inspectait les briques avec soin. Tous les deux ou trois pas, il les palpait. Un grondement lui parvint, au-dessus de sa t�te. Sous ses pieds, les rails permettant aux wagonnets d��vacuer les gravats, la roche et la terre se mit � vibrer.
� Wagonnet�! cria-t-il.
Les trois hommes qui le suivaient s��cart�rent et se plaqu�rent contre la paroi du tunnel. Les deux hommes qui poussaient la benne peinaient, avec leur combinaison et une casquette en toile pour se prot�ger de l�eau, au-dessus de leur visage noirci. Deux hommes�? Non, deux femmes. Les hommes, eux, �taient employ�s � creuser.
� La voie est libre�! lan�a Jens fortement pour se faire entendre au milieu du vacarme.
Remarquant une secousse dans le mouvement de la benne, il s�approcha et donna un coup de pied dans un rail mal fix�.
� Faites-moi v�rifier tout �a�! ordonna-t-il � l�un des hommes. Je ne veux pas d�accidents.
Il en avait assez des accidents. Plus qu�assez�! La p�nombre, les heures de travail interminables, les outils trop ac�r�s, les salaires trop bas�
Et c��tait lui qu�ils tenaient pour responsable.

Jens maintenait le bless� du mieux qu�il pouvait sur sa chaise, car le sang le rendait glissant. Il s�effor�ait d��touffer ses cris et d�ignorer ses jurons. D�un bras plaqu� sur son torse, il le cloua au dossier en immobilisant le coude droit de l�ouvrier. Celui-ci se cambra de douleur et rejeta si vivement la t�te en arri�re qu�elle heurta la m�choire de Jens.
� Tiens-le bien�! gronda le Dr�F�dorine.
Apr�s un ultime mouvement de torsion qui d�clencha un r�le d�chirant, F�dorine se redressa, les mains �carlates, le front emperl� de sueur et macul� de sang.
� C�est le mieux que je puisse faire, Sergue�ev.
Le regard vitreux, ce dernier observa son avant-bras droit fracass� et �mit une plainte. Si les os bris�s �taient encore visibles sous la charpie, au moins les d�bris pointus n�en surgissaient plus. En sentant Sergue�ev trembler de douleur, Jens rel�cha son emprise.
Il posa une main sur l��paule du mineur.
� Le docteur a effectu� du bon boulot.
Du bon boulot�? C�est ainsi qu�il qualifiait cette boucherie�? Si F�dorine avait fait de son mieux, l�ouvrier aurait du mal � gagner sa vie, d�sormais.
� Donne-lui plus de morphine, dit Jens.
� Qu�est-ce qu�elle va m�apporter, votre morphine�? grogna Sergue�ev. Je ne peux pas travailler�
Il en accepta n�anmoins quelques gouttes dans une cuill�re.
� L�os va se ressouder, assura le Dr�F�dorine. Il ne sera peut-�tre pas aussi solide ou aussi droit qu�avant, mais il se r�parera. Tu es assez jeune pour t�en remettre rapidement.
Il entreprit de nettoyer le membre fractur� � l�aide d�eau bouillie et de teinture d�iode, puis se mit � suturer les plaies tandis que Jens maintenait la pression sur le coude du bless� pour limiter l�h�morragie. Le m�decin posa de la ouate, un bandage et une attelle, avant de glisser le bras de Sergue�ev dans une �charpe. Jens sortit une bouteille de cognac d�un tiroir de la table qui lui servait de bureau, dans la cabane en bois o� ils se trouvaient. Il versa de l�alcool dans trois gobelets.
� Tiens, bois �a.
Il pla�a un gobelet dans la main valide de Sergue�ev et en offrit un autre au m�decin, qui en but la moiti� d�une traite. Il utilisa le reste pour se frictionner les mains au-dessus d�une cuvette, les manches de sa chemise roul�es jusqu�aux coudes. Jens �tait conscient que de tels accidents

ne devaient pas se produire. Les responsables faisaient des �conomies de mat�riaux au d�triment de la s�curit� des hommes. Il servit un autre cognac au mineur. Le pire �tant pass�, il �tait moins p�le.
� Merci, chef, dit-il en levant son gobelet � la sant� de Jens et F�dorine.
� Sergue�ev, voici de l�argent pour prendre un drojki et rentrer chez toi, d�clara Jens. Prends �a et nourris ta famille.
L�ouvrier posa son gobelet et accepta les billets, qu�il macula de sang. Embarrass�, Jens posa de nouveau la main sur son �paule.
� Tu es un bon ouvrier, Sergue�ev. J�aurai besoin de toi quand ton bras sera gu�ri.
Perplexe, l�int�ress� observa les billets que l�ing�nieur venait de lui remettre.
� Vous me gardez mon poste�?
� Absolument.
� Le contrema�tre ne va pas appr�cier.
� Le contrema�tre fera ce que je lui dirai.
� Bien s�r, admit Sergue�ev, un sourire au coin des l�vres.
Jens ressentit un malaise dans la cabane de chantier.
� Rentre � la maison et soigne-toi�!
� Il faudra changer le pansement, pr�cisa le m�decin.
Sergue�ev avait toujours les yeux riv�s sur la liasse d�argent.
� Je ne peux pas vous payer, docteur.
F�dorine se tourna vers Jens.
� Ton chef aura la bont� de r�gler les frais.
Enfin, l�ouvrier leva lentement la t�te.
� Dites-moi, chef� Vous avez l�intention de payer vous-m�me les soins de chaque ouvrier qui se blesse dans ces tunnels�? De garder leurs postes jusqu�� leur gu�rison�? Pour tous les ouvriers de Saint-P�tersbourg�? M�me ceux qui, comme moi, resteront handicap�s � vie�?
Jens prit son bras valide et l�aida � se lever.
� Allez, file, Sergue�ev. Va vite retrouver ta femme.
L�ouvrier se tint le bras bless� et s��loigna.
� Ce que je fais dans ces canalisations ne regarde que moi, lan�a vivement Jens dans son dos.
Sergue�ev se retourna et observa tour � tour les deux hommes.
� Plus pour tr�s longtemps, murmura-t-il.

� Il aurait pu se montrer plus reconnaissant, ce salaud, maugr�a le m�decin.
� Il se sentait humili�. J�ai bien cru qu�il allait me jeter mes billets � la figure. Ce qu�il veut, ce sont des conditions de travail d�centes, pas la charit�.
� Jens, mon cher, j�ai parfois l�impression que tu ne comprends rien � l��me russe. Ton esprit danois est trop rationnel. Tu n�as pas l��me slave.
Jens lui sourit et leva son gobelet.
� Za zdorovye�! Sant�! � l��me et � l�esprit russes�! Qu�ils triomphent sur les ennemis du progr�s.
� Lesquels�?
� Complaisance et corruption, stupidit� et avidit�.
� �a me pla�t�! approuva F�dorine en lui donnant une tape dans le dos.
� Le probl�me, c�est qu�il n�y a pas plus chaleureux qu�un Russe. Et pas plus cruel, aussi. En Russie, il n�y a pas de demi-mesure, c�est tout ou rien. Regarde le tsar Nicolas, par exemple. Il est persuad� que Dieu l�a envoy� sur Terre pour r�gner sur la Russie. Il croit m�me que le Tout-Puissant lui adresse des signes. Il m�en a parl�.
� Arr�te, mon ami, tu vas me d�primer.
� Il se cherche des guides spirituels comme Ma�tre Philippe, ce gu�risseur lyonnais, ou saint S�raphin de Sarov avec ses proph�ties, sans parler de ce mystique immonde de Grigori Raspoutine. La tsarine ne jure que par lui.
� Il para�t qu�elle est persuad�e que la maladie de son fils, le tsar�vitch Alexis, est une mal�diction divine et ils s�efforcent de la garder secr�te.
� C�est une maladie grave�? s�enquit Jens.
F�dorine se servit un autre cognac.
� Le fils du tsar souffre d�h�morragies � r�p�tition, c�est pourquoi ils le cachent � Tsarsko�e Selo.
Jens parvint � masquer sa stupeur.
� Il est h�mophile�?
� Oui.
� Ces malades-l� ne vivent pas tr�s vieux, non�?
� En g�n�ral, non.
� Dieu vienne en aide � la Russie�!
F�dorine but son cognac d�une traite.
� Qu�il nous vienne en aide � tous, mon vieux, r�pondit-il.
Sur ces mots, il lui serra la main et quitta la pi�ce. Jens vida son cognac sur son bureau pour nettoyer le sang. N�en d�plaise � F�dorine, le Danois se sentait proche de l��me russe, de ses acc�s de m�lancolie teint�e de d�sespoir. Il �tait arriv� ici � l��ge de dix-huit ans pour �chapper aux servitudes de l�imprimerie de son p�re et avait fait des �tudes d�ing�nieur � Saint-P�tersbourg. En neuf ans, il s��tait pris de passion pour la Russie et il n��tait pas pr�t � la voir an�antie par cupidit�.
*
� Expliquez-moi, Friis, voulez-vous�? d�clara le ministre Davidov.
Le plan de la ville �tait �tal� devant les six hommes. Jens alluma une cigarette et souffla un nuage de fum�e. La tension �tait palpable. Andre� Davidov n��tait pas homme � hausser le ton. Certains imb�ciles oubliaient parfois de se taire pour l��couter.
� Je vais vous montrer, monsieur le ministre.
Il saisit une baguette en ivoire et effleura une ligne qui serpentait sur le plan.
� Voyez ces traits bleus� ce sont les canalisations achev�es. Remarquez comme elles sont group�es autour du centre-ville et des palais.
Attentif, Davidov hocha la t�te.
� Ces traits verts repr�sentent les canalisations en construction.
Le ministre fron�a ses sourcils broussailleux. Il consulta sa montre de gousset et la referma vivement.
� Nous en faut-il vraiment autant�?
� Absolument, monsieur le ministre. Saint-P�tersbourg ne cesse de se d�velopper. Sa population augmente � mesure que les paysans quittent la campagne pour travailler dans nos nouvelles usines. C�est pourquoi ce plan indique les canalisations dont le creusement n�a pas encore commenc�.
Il d�signa une �paisse ligne rouge.
Le silence s�installa dans la pi�ce tandis que Davidov examinait les documents. Seul un grommellement de Gosolev, adepte du tabac � priser, se fit entendre.
� Je m�inqui�te surtout du co�t de l�op�ration. On en revient toujours � l�argent, finalement, d�clara Davidov.
� Cette ville a grand besoin d�un r�seau moderne de distribution d�eau et d��gouts, monsieur le ministre. Par manque d�hygi�ne, la dysenterie fait des ravages parmi les travailleurs. Sans cela, comment d�barrasser notre ville de ses taudis insalubres et d�pourvus de tout-�-l��gout�?
� Le prix, murmura le ministre. L�an dernier, nous avons d� rogner sur le budget du chemin de fer Transsib�rien pour r�unir le million de roubles destin� � cette maudite statue du p�re de notre tsar.
� Monsieur le ministre, insista Jens d�une voix aussi douce que celle de Davidov, la zone est mar�cageuse et inondable. Nous devons pomper les tunnels jour et nuit et nous avons subi des effondrements faute d��tayage et d��clairage, pr�cisa-t-il en foudroyant Khrastsyn du regard.
� Il n�est pas bon de bichonner les pauvres, intervint Davidov.
� Vous avez raison, monsieur le ministre, rench�rit Khrastsyn. Ils travaillent mieux quand ils ont faim.
Jens les d�visagea tour � tour et posa les mains � plat sur la table, comme s�il cherchait � �touffer leurs paroles.
� Les hommes travaillent mieux quand ils n�ont pas peur de mourir � tout instant, objecta-t-il. Le tsar m�a command� un rapport sur les progr�s de ce projet d��vacuation des eaux qui lui tient � c�ur. Dois-je l�informer que vous, monsieur le ministre, et vous, Khrastsyn, m�emp�chez d�avancer�?
� Tiens donc�? s��tonna Davidov. Le tsar vous a demand� de lui remettre personnellement un rapport�?
� Absolument�! mentit Jens.
� Khrastsyn, r�fl�chissons un peu � ce financement�
Jens alluma une autre cigarette, surpris de ne pas trembler, car il venait de se faire deux ennemis de taille.
*
�tendue sur le lit, la comtesse Natalia Serova embaumait l�eau de rose.
� Tu es irascible, aujourd�hui, fit-elle remarquer en enroulant une m�che de cheveux de Jens autour de son index.
Parfois, il avait l�impression qu�elle l�aurait volontiers d�coup� en morceaux si cela lui permettait de le poss�der totalement.
� Je suis impatient, Natalia.
� Pourquoi donc�?
� Je veux voir arriver les changements n�cessaires.
� Jens, je t�en prie, ne recommence pas avec �a�!
Elle se pencha pour l�embrasser sur le front.
� Pour une fois dans ta vie, oublie ton esprit danois bien trop cart�sien.
� Davidov cherche � m��vincer, lui confia-t-il.
� Pour l�amour du ciel�! Tu ne peux pas te contenter de faire ce qu�il te demande�?
Elle posa une main sur son torse nu et le repoussa brusquement.
� Tu sais qu�il a le soutien de Stolypine. Ne va pas contrarier notre Premier ministre. Parce que tu perdras, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel avec emphase.
Elle s��carta et s��croula sur les oreillers.
� Tu ne serais � ce point stupide�
Il se mit � lui caresser la cheville.
� Non, assura-t-il. Pas � ce point.
� Stolypine est une force de la nature. Il domine son petit monde.
� Y compris le tsar Nicolas, qui a peur de lui, comme il redoutait son propre p�re, fit Jens en s�asseyant. J�en ai assez de la politique. Dis-moi, comment va ton fils�?
� Alexe� va bien, merci.
Jens avait une liaison avec la comtesse depuis d�j� trois mois quand il avait appris qu�elle avait un fils. Apr�s un apr�s-midi � boire du champagne, elle lui avait avou� que son mari, le comte Serov, n��tait pas le p�re de l�enfant. Ayant un penchant pour les yeux verts, elle avait pris pour amant un officier flamboyant dont les iris avaient la couleur de l�absinthe. Il �tait tomb� au combat, dans les for�ts de Finlande. La comtesse disait-elle la v�rit�? Cette version expliquait n�anmoins pourquoi le comte Serov accordait si peu d�attention � l�enfant de six ans. Jens, lui, aimait emmener Alexe� monter � cheval.
� Ma ni�ce Maria vient s�journer chez moi, � No�l, dit-elle en lui caressant le dos. Tu aimerais peut-�tre la revoir. Tu te souviens du concert�?
Ce concert �tait grav� dans la m�moire de Jens�: une musique inoubliable, une chevelure de r�ve, de grands yeux sombres qui le foudroyaient�
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�Dites-moi, Sonia, comment est-ce d��tre infirmi�re�?
� Oh, on passe son temps � aider les gens.
Elle posa sur la jeune fille un regard bienveillant.
� Pourquoi cette question�?
� Parce que j�ai d�cid� d�apprendre ce m�tier.
� Vous�? Infirmi�re�? s�esclaffa Sonia.
Valentina eut l�impression de recevoir une gifle. En remarquant son expression, Sonia reprit son s�rieux.
� Vous �tes s�rieuse�?
� Absolument.
� Vous en avez parl� � vos parents�?
� Oui.
Le silence s�installa. Dans le jardin, les gros flocons de neige �voquaient des fleurs de pommier.
� Comment ont-ils r�agi�?
Valentina essaya de rire � son tour.
� Papa a menac� de me frapper � coups de cravache.
� Valentina, vous ne pouvez pas devenir infirmi�re.
� Pourquoi pas�?
� Parce que vous n�avez pas les tripes. Vous �tes trop d�licate pour les r�alit�s de l�h�pital. Ce n�est pas un lieu agr�able, croyez-moi.
� Vous avez surv�cu, vous�!
� J�ai grandi dans une ferme.
Que r�pondre � cela�? Valentina garda les yeux riv�s sur ses mains qui ne lui semblaient pas fragiles. Elles �taient puissantes, au contraire.
� Vous voulez bien m�enseigner tout ce qu�il y a � savoir sur le m�tier�? demanda-t-elle d�un ton plein d�espoir.
Sonia secoua la t�te d�un air triste.
� Non, malichka. C�est impossible. Nous finirions toutes les deux par recevoir des coups de cravache.
Sur ces mots, elle se retira et referma doucement la porte derri�re elle. Rest�e seule, Valentina ouvrit son tiroir et sortit sa liste.
*
� Spassiba, barichnia, merci, jeune ma�tresse.
L�aide-cuisini�re esquissa une r�v�rence.
� Joyeux No�l, Alissa, r�pondit Valentina.
Par tradition, pendant les f�tes, chaque domestique recevait un cadeau de la part de la famille Ivanov. Des guirlandes de verdure et un sapin richement d�cor� provenant du march� proche du Gostiny Dvor ornaient la maison. En t�te de file, Valentina distribuait friandises et savonnettes avant de serrer la main de chacun. � c�t� d�elle, sa m�re, portant des gants, affichait un sourire fig� en remettant un coupon de tissu de qualit� aux femmes et un rasoir neuf ainsi qu�une blague � tabac aux hommes. Elizaveta Ivanova tenait � ce que ses employ�s soient bien ras�s, y compris les jardiniers. Tournant le dos � la chemin�e, bien camp� sur ses jambes, Nicola� Ivanov, lui, donnait des bourses en velours contenant des pi�ces de monnaie. En les entendant tinter, Valentina se demanda quelle somme elles contenaient.
� Joyeux No�l, mademoiselle Valentina.
� Joyeux No�l � vous, Arkine.
C��tait la premi�re fois qu�elle voyait le chauffeur sans son uniforme. Il portait une veste amidonn�e et une chemise blanche impeccable. Svelte, athl�tique, il affichait un air d�termin�. Son regard franc croisa le sien. Que cachaient ces prunelles grises et froides�? Elle d�posa ses friandises et savonnettes quelque peu incongrues dans sa main soign�e.
� Spassiba, dit-il avec un �trange sourire.
� Arkine, vous avez bien man�uvr�, l�autre jour, quand nous nous sommes retrouv�s coinc�s sur Morska�a. Merci.
Sur le point de lui r�pondre, il se ravisa et opta pour un hochement de t�te respectueux.
� O� est Liev Popkov, ce soir�? s�enquit-elle.
Le sourire poli de Viktor se durcit.
� Il est retenu ailleurs, je crois. Aux �curies.
Elle fron�a les sourcils.
� Un cheval malade�?
� Il faudra le lui demander, mademoiselle Valentina.
� C�est � vous que je pose la question.
Il soutint son regard bien trop longtemps.
� Je ne crois pas que ce soit un cheval qui est malade.
� Liev, alors�? Il ne va pas bien�?
� Valentina, tu ralentis le rythme, mon petit, protesta sa m�re d�un ton ferme. Approchez, Arkine�!
Le chauffeur s�avan�a pour recevoir son prochain cadeau. Sous sa fa�ade de politesse, Valentina per�ut une ombre furtive qui la fit fr�mir d�effroi.

� Liev�?
O� diable �tait-il pass�?
� Liev Popkov�! lan�a-t-elle dans l��curie.
Elle le trouva les yeux ferm�s, �tendu sur le dos, inerte, sur une botte de foin, dans un box inoccup�. Non, pas encore�! D�abord son p�re, Simeon, et maintenant Liev� L�odeur du sang lui envahit � nouveau les narines.
Elle se mit � crier.
� C�est fini, ce boucan, nom de Dieu�! Vous effrayez les chevaux�!
Valentina retrouva ses esprits et foudroya Liev Popkov du regard. La mine renfrogn�e, encore ensommeill�, il se gratta la t�te.
� Abruti de Cosaque�! pesta-t-elle. Tu m�as fait une de ces peurs�! J�ai cru que tu �tais mort�!
Il marmonna quelques mots inintelligibles, puis porta une bouteille de vodka � ses l�vres. Le liquide ruissela sur son menton et le long de son cou. La bouteille �tait presque vide.
� Liev, tu es saoul�!
� Bien s�r que je suis saoul, bordel�!
� Je croyais avoir senti l�odeur du sang.
� Vous vous imaginez toujours des choses�
� Les ennuis auxquels tu t�exposes n�ont rien d�imaginaire.
Il lui sourit dans la p�nombre et vida sa bouteille.
� Liev�! Arr�te�!
Il lan�a la bouteille dans sa direction, mais elle n�atteignit pas la jeune fille.
� Qu�est-ce qui vous effraie � ce point�?
� Je ne veux pas que tu sois fouett�!
� Ah�
Se sentant un peu ridicule, elle lui tendit un paquet de friandises et une savonnette.
� Mon p�re a un cadeau � te remettre.
Liev �clata d�un rire caverneux.
� Il me l�a d�j� donn�.
� La bourse de roubles�?
� Non, pas les roubles, r�pondit-il.
� Quoi, alors�? Le rasoir et le tabac�?
Pour toute r�ponse, le colosse se redressa soudain et, chancelant, �ta sa tunique noire, r�v�lant un torse puissant couvert d�une toison brune. Valentina ne put s�emp�cher de le regarder fixement. C��tait la premi�re fois qu�elle voyait un homme � moiti� nu d�aussi pr�s.
� Tu es saoul, r�p�ta-t-elle, moins virulente. Remets cette tunique imm�diatement. Tu vas attraper la mort.
Elle aurait aussi bien pu s�adresser au mur� Liev jeta sa tunique de c�t� et roula sur lui-m�me pour s�allonger sur le ventre.
� Liev, souffla-t-elle.
En voyant l��tat de son dos, elle porta une main � sa bouche. Sa peau �tait stri�e de lignes rouges en diagonale, si r�guli�res qu�elles semblaient peintes. Elle entra doucement dans le box et se mit � genoux pr�s de lui. Certaines plaies �taient profondes et la chair �tait � vif.
� Pourquoi�? murmura-t-elle.
Elle n�eut pas � demander qui lui avait inflig� ces coups de fouet. Popkov ramassa sa tunique et l�enfila. Comment parvenait-il � bouger avec le dos ainsi lac�r�?
� Pourquoi a-t-il fait �a�? s�enquit Valentina, qui avait honte de son p�re.
Popkov sortit une autre bouteille cach�e sous la paille.
� Hier, je suis entr� dans la chambre de votre s�ur en l�absence de l�infirmi�re.
� Oh, Liev�
Il haussa les �paules et but un peu d�alcool.
� Je voulais lui offrir un petit cadeau de No�l, rien de plus.
� Dans sa chambre�?
� J�y suis entr� tr�s souvent pour l�aider � se lever ou � quitter son fauteuil roulant.
� Jamais en l�absence de l�infirmi�re.
� C�est vrai, grommela Liev. Votre p�re m�a trouv� assis au bout du lit, en train de bavarder avec Mlle�Katia. Alors il m�a fouett�.
Soudain furieuse, elle se mit � marteler son torse muscl� de ses poings, ce qui le fit rire.
� Imb�cile�! lan�a-t-elle. Esp�ce de Cosaque �cervel�! Tu es fou�! Tu m�rites le fouet.
Il la saisit par le poignet et pla�a la bouteille dans sa main.
� Tenez, buvez.
Elle consid�ra le breuvage apparemment inoffensif, fr�mit d�effroi et porta le goulot � ses l�vres.

Le vent nocturne secouait les parois des box. Une douce torpeur avait envahi le corps de la jeune fille, qui avait soudain tr�s chaud. Assise dans la paille, elle avait l��trange sensation qu�un papillon remuait ses ailes dans sa t�te. Ses l�vres ne cessaient de sourire malgr� elle. D�s qu�elle fermait les yeux, elle avait le tournis et vacillait.
� Valentina, vous avez assez bu. Allez vous coucher, grommela Popkov en lui donnant un coup de botte sur la cuisse. Sortez de l�!
� Qu�est-ce que tu lui as offert�?
� � qui�?
� Dis-le-moi.
� Un fer � cheval, r�pondit-il en baissant les yeux avec pudeur. Je l�ai poli et� Je l�ai d�cor� de lierre et de baies.
Valentina n�aurait pu imaginer de plus beau cadeau.
� Tu n�as rien pour moi�? interrogea-t-elle.
Il leva ses yeux sombres vers elle.
� Vous avez bu ma vodka. Qu�est-ce que vous voulez de plus�?
Elle se mit � rire et sentit son esprit se troubler.
� Papa et Maman m�obligent � aller � un bal de No�l, dit-elle en fermant les yeux.
Prise d�un vertige, elle se for�a � les rouvrir. Liev l�observait d�un air goguenard.
� Vous �tes ivre.
� Va-t�en, balbutia-t-elle d�une voix avin�e.
Elle eut soudain l�impression de voler, l�g�re comme une plume. En levant les paupi�res, elle vit la p�nombre tourbillonner autour d�elle.
� Liev, repose-moi � terre.
Il l�ignora.
Elle eut la sensation vague qu�il la portait dans la maison par la porte de service et ne rouvrit les yeux que lorsqu�il la jeta sans m�nagement sur son lit.
� Liev, murmura-t-elle en luttant pour retrouver un semblant d��quilibre. Je ne crois pas�
� Dormez, maugr�a-t-il.
� Merci, Liev, murmura-t-elle.
Mais il avait d�j� quitt� la pi�ce.

� Joue-moi quelque chose.
Katia �tait assise dans son fauteuil roulant, dans le salon de musique. Valentina avait encore mal � la t�te. Au moins, ses vertiges avaient cess�. Plus question de boire une seule goutte de vodka�! Au diable Liev et sa maudite bouteille�! Le lendemain, il avait sorti les chevaux en sifflotant, l�esprit nullement embrum� par l�alcool.
� Je t�en prie, joue-moi un morceau�! insista Katia.
� Je risque de ne pas bien jouer, aujourd�hui, bredouilla son a�n�e en soulevant le couvercle.
La seule vue du clavier dont les touches semblaient l�appeler apaisa sa tension.
� Tu joues toujours bien�! s�esclaffa Katia. M�me quand tu affirmes le contraire.
Valentina laissa ses doigts d�cider du morceau. D�s qu�elle effleura l�ivoire, les premi�res mesures du Nocturne no. 2 en mi b�mol majeur de Chopin s��lev�rent. C��tait le morceau qu�elle avait interpr�t� pour le Viking. Elle oublia tout le reste. Sa professeure de musique aurait �t� fi�re de sa prestation qui venait du c�ur.
� Valentina, dit sa m�re, qu�elle n�avait pas entendu entrer. Il est temps que tu te pr�pares pour le bal de ce soir. Tu as accept� d�y aller, tu te souviens�?
Les mains de la jeune fille se fig�rent.
Num�ro cinq sur ma liste�: ob�ir � Maman.
Ses doigts appuy�rent brutalement sur les touches, produisant un bruit dissonant.
� Oui, Maman, j�ai accept�.
Elle rabattit lentement le couvercle et se dirigea vers un petit coffre en argent pos� sur la table, derri�re le fauteuil de Katia. Elle sortit une cl� en cuivre et verrouilla le piano. Ensuite, elle entrouvrit la fen�tre et jeta la cl� dans la neige et, sans un mot, sortit de la pi�ce.
*
Le visage de Viktor Arkine �tait difforme�: un �il partait vers l�ext�rieur et sa bouche s��tirait � l�infini. Il observa un instant son reflet dans la surface bomb�e du phare en cuivre de la Turicum. Son �me �tait-elle aussi tordue�? Il trouvait inqui�tant d�aimer autant une automobile. C��tait m�me dangereux. Aimer quelque chose ou quelqu�un � ce point �tait une faiblesse, ce qu�il ne pouvait se permettre. N�anmoins, il sourit affectueusement et passa une peau de chamois sur l��l�gante carrosserie.
� Tu as de la visite.
Arkine se retourna. Sur le seuil du garage, le Cosaque affichait un air narquois de mauvais augure.
� O� �a�?
� Dans la cour.
Le chauffeur plia sa peau de chamois, qu�il posa sur une �tag�re. Dehors, la nuit commen�ait � tomber. Des ombres inqui�tantes s��tiraient sur les pav�s, telles d��tranges cr�atures. � sa droite se dressaient les �curies et le hangar, ainsi qu�une pompe � eau et une auge. � gauche, au-del� d�une arche, une all�e menait vers l�avant de la maison. Une jeune femme l�y attendait, un foulard nou� sur la t�te pour se prot�ger du vent glacial. Son long manteau ceintur� semblait avoir appartenu � un homme. Elle �tait visiblement mal � l�aise.
� Une amie � toi�? railla Popkov, hilare.
D�signant son propre abdomen, il mima un ventre arrondi.
La grossesse de cette jeune femme �tait manifeste.
� Va donc curer un sabot ou brosser une crini�re�! cracha Arkine.
Il alla � la rencontre de la jeune femme et la salua prudemment.
� Je peux vous aider�?
� Je vous apporte un message de Mikha�l Sergue�ev.
Il la prit aussit�t par le bras et l�entra�na vers le garage, � l�abri du vent. Fr�le et docile, elle se d�tendit et lui adressa un sourire timide.
� Je suis Larissa, la femme de Mikha�l.
� cet instant, quelque chose se brisa en lui. Sa fa�on de dire ��Je suis Larissa, la femme de Mikha�l�� avec simplicit� et fiert�, une main pos�e sur son ventre rond, lui rappela sa propre m�re tenant les m�mes propos, ��Je suis Roza, la femme de Mikha�l Arkine��, une main sur son ventre rond. Deux semaines plus tard, elle et son f�tus avaient �t� emport�s par une septic�mie car son p�re n�avait pas les moyens de r�tribuer un m�decin. C��tait le jour de ses neuf ans.
Avec un sentiment proche de la souffrance, il eut soudain envie d�un enfant � lui, d�une �pouse au ventre rond bien � lui, en d�pit de ce qu�il avait dit � Sergue�ev sur la famille. Troubl�, il sourit � Larissa.
� Il y a un probl�me�?
Elle opina de la t�te. Elle avait les l�vres p�les et les yeux cern�s, pleins d�angoisse.
� C�est Mikha�l� il s�est bless� lors d�un accident, au travail.
� C�est grave�?
� Il a le bras cass�.
Viktor sourit d�un air rassurant.
� Mikha�l se remettra vite. Il est robuste.
Cependant, il savait ce que cela impliquait pour eux. Pas de travail, pas d�argent pour manger, payer le loyer, s�occuper du b�b�. De sa poche, il sortit ses trois derni�res cigarettes et quelques pi�ces, toute sa fortune.
� Tenez, vous lui donnerez ceci.
Elle accepta son offrande.
� Cela ne va pas vous faire d�faut�?
� Emmenez-le voir le p�re Morozov, � la salle paroissiale. On y sert des repas chauds.
� Merci, murmura-t-elle. Son chef lui a donn� de quoi payer le loyer.
� Ce n�est pas courant. Qui est-ce�?
� Le chef Friis.
� Vous travaillez encore � l�usine de colle�?
� Oui, dit-elle en haussant les �paules.
Soudain, Arkine sentit sa rage monter d�un cran. Quelle injustice�! Le seul prix d�un phare en cuivre� Il pourrait en d�monter un et le lui remettre afin qu�elle le vende. L�argent r�colt� l�aiderait � se remplumer afin qu�elle puisse allaiter son enfant.
� Il s�inqui�te pour� ce travail qu�il devait effectuer avec vous, ce soir, reprit Larissa.
� Dites-lui de ne pas s�en faire. Je m�en charge. Rentrez vous reposer et manger un morceau.
� Merci.
� Bonne chance pour le b�b�.
Elle esquissa un sourire plein d�espoir et s��loigna lentement sur les pav�s irr�guliers. Arkine l�observa jusqu�� ce qu�elle ait disparu. Le moment �tait venu. La m�choire crisp�e, il ne pouvait contenir son impatience.
Il �tait pr�t pour la mission qui l�attendait dans la soir�e.
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Jens n��tait pas un danseur dans l��me. Il n��tait venu au bal que pour contrarier le ministre Davidov. H�las, ce dernier demeurait invisible. L�ing�nieur parcourut bri�vement les opulents couloirs du palais Anitchkov. Les colonnes en marbre et les dorures ne l��mouvaient gu�re. Il se retira donc dans un salon o� plusieurs invit�s jouaient aux cartes.
Au bout d�une heure, il empocha avec satisfaction une poign�e de roubles et de billets � ordre. Il aimait jouer, m�me s�il �tait conscient des dangers de ce passe-temps. Un jour, lors d�une partie de cartes, un flambeur avait pos� un pistolet sur sa tempe avant de se faire sauter la cervelle. Une autre fois, sur le quai d�une gare, Jens avait soutenu un vieil ami qui partait purger une peine de dix ans en Sib�rie. Cet homme avait intrigu� � la Cour pour d�poss�der le grand-duc Vladimir du contr�le de l�arm�e. Il avait tent� sa chance et il avait perdu.
Oui, Jens aimait jouer, mais pas n�importe quand, et ce soir-l� �tait propice.
� Friis�! Je ne m�attendais pas � vous voir ici.
Comment diable Davidov l�avait-il d�busqu� dans la foule�? Cela dit, il �tait pr�f�rable qu�il ait fait le premier pas.
� Bonsoir, monsieur le ministre.
Ils �chang�rent un signe de t�te assez formel, sans vraiment s�incliner. Davidov �tait un homme sombre aux sourcils broussailleux. Depuis leur diff�rend sur le financement des �gouts, quelques jours plus t�t, il se montrait plus froid. S�il portait un �l�gant costume queue-de-pie avec un gilet blanc et un col rigide, il ne semblait gu�re d�sireux de s�amuser. Ses joues rubicondes t�moignaient de son go�t pour l�excellent cognac servi au palais.
� Bonsoir madame, fit Jens en prenant la main d�une femme entre deux �ges v�tue d�une robe violette criarde.
Elle souriait, peut-�tre pour compenser la mine maussade de son mari.
� Quelle charmante soir�e, d�clara-t-elle, radieuse. Tous ces messieurs sont si �l�gants�!
Les salons grouillaient de militaires en uniforme d�apparat avec galons et �paulettes. Les jeunes soldats rivalisaient pour attirer l�attention d�une jeune fille munie d�un �ventail. Lors des soir�es mondaines de Saint-P�tersbourg, les officiers r�gnaient en ma�tres. Les plus arrogants et les plus impressionnants �taient les hussards. La Russie devait sa puissance � l�arm�e, et celle-ci faisait en sorte que Saint-P�tersbourg ne l�oublie pas.
Le ma�tre de c�r�monie, coiff� d�une perruque poudr�e et v�tu d�une culotte rouge, frappa trois fois le marbre de son b�ton dor� pour annoncer l�arriv�e d�un nouvel invit�.
� Vous dansez�? demanda Mme�Davidova � Jens, pleine d�espoir.
Pris d�une soudaine appr�hension, Jens se tourna vers Davidov.
� Je vous en prie, d�clara celui-ci. Je n�aime pas danser.
� Ce serait un honneur, madame, affirma Jens en s�inclinant galamment.
Il lui offrit son bras pour la mener vers la piste.
� Davidov, j�aimerais vous dire deux mots, tout � l�heure, si cela ne vous ennuie pas, lan�a-t-il avec nonchalance, par-dessus son �paule.
Le ministre parut contrari�, mais sa femme intervint�:
� Bien s�r�! Tu veux bien, n�est-ce pas, Andre�?
Jens consid�ra sa partenaire avec un sourire respectueux qu�elle lui rendit.
Ils se lanc�rent dans une mazurka, une danse dynamique qui donna la migraine � Jens. Quatre couples ne cessaient de changer de partenaire. Pour l�ing�nieur, il �tait plus difficile d�encha�ner correctement ses pas que d�orienter un cheval en pleine nuit en for�t. Il �tait si concentr� qu�il faillit ne pas voir deux yeux bruns braqu�s sur lui, � l�autre extr�mit� de la salle. Tout � coup, il tr�bucha et s�excusa vivement. Lorsqu�il se retourna, les yeux bruns avaient disparu. Il n�y avait plus qu�un tourbillon de coiffures �l�gantes et le chatoiement des soieries. Toutefois, l�image d�un cou gracile, d�un profil d�licat, d�une robe et de longs gants blancs restait grav�e dans sa m�moire. H�las, ils s��taient �vanouis dans la foule. Ces yeux, il les avait reconnus et il avait la ferme intention de les retrouver.

� Ne gaspillez pas votre salive, Friis.
� Monsieur le ministre, je vous en prie, �coutez au moins ce que j�ai � vous dire�!
� De l�argent�! Voil� ce que vous voulez�: davantage de fonds pour financer vos maudits �gouts.
Jens esquissa un sourire pinc�.
� Je ne suis pas venu vous parler d��gouts.
� De quoi, alors�?
� De terrains.
� Je vous �coute, soupira le ministre.
� La population de Saint-P�tersbourg augmente rapidement, d�o� une grave p�nurie de logements. Les prix d�une habitation dans le centre-ville sont exorbitants.
� J�en suis conscient.
� Et pourtant, de nombreuses parcelles sont inoccup�es. Des terrains vagues dans les quartiers d�favoris�s et dans les faubourgs se vendent une bouch�e de pain. Personne n�en veut.
� Parce qu�ils se trouvent au milieu des taudis, grommela Davidov en soufflant un nuage de fum�e. Si vous avez envie de partager un gourbi avec une dizaine d�autres familles dans le besoin, libre � vous�! N�esp�rez pas que nous vous suivrons.
Il fit mine de s��loigner.
� Certains de ces quartiers ne seront plus insalubres.
Le ministre s�arr�ta et fit volte-face. Jens sut qu�il avait gagn�.
� Tout le monde veut avoir une maison, mais pour l�heure, seuls les riches veulent habiter l� o� il y a des boutiques, des restaurants et, surtout�
Il marqua une pause pour m�nager son effet.
� � un syst�me moderne et hygi�nique d�eau courante et d��vacuation.
Le ministre parut intrigu�.
� Poursuivez.
� Des salles de bains, des cuisines modernes. Ce confort sera accessible gr�ce aux canalisations que je construis sous la ville. Cela signifie qu�une parcelle de terrain qui ne vaut rien aujourd�hui peut valoir une fortune demain.
Les l�vres fines de Davidov esquiss�rent un semblant de sourire.
� Vous avez raison, admit-il en tirant sur son cigare d�un air pensif. Bon sang, vous avez raison�!
� Qui d�cide du creusement des canalisations et de leur emplacement�? reprit doucement Jens. Par cons�quent, qui sait quelles parcelles vont prendre une valeur inestimable�?
Davidov prit Jens par le poignet.
� C�est vous, murmura le ministre d�une voix rauque. Esp�ce de salaud�!

Peu apr�s, Jens la d�busqua enfin.
Les lustres de la salle de bal se refl�taient dans les hauts miroirs, cr�ant un univers f�erique et dor�. Les d�butantes

v�tues de blanc, tels des lys d�licats et immacul�s, se tenaient par grappes. Intimid�es, elles posaient leurs yeux de biche sur les jeunes m�les qui se pavanaient devant elles. Celles dont le carnet de bal n��tait pas rempli de noms de capitaines et de lieutenants restaient pr�s des fen�tres et s��ventaient avec langueur, comme si elles avaient trop chaud pour danser.
Jens alluma une cigarette turque. Accoud� � la statue de bronze d�un lanceur de javelot � demi-nu, il observait Valentina qui dansait. � mesure que l�orchestre encha�nait les mazurkas, les polkas et les polonaises, elle passait d�un uniforme bleu � un rouge, puis � un vert. Elle ne dansait jamais deux fois avec le m�me partenaire. Sa gr�ce l�avait frapp�. Elle avait un port de reine et la souplesse d�un chaton, sans �tre guind�e. Ses mouvements fluides suivaient avec aisance le rythme de la musique.
� Je peux vous la pr�senter, si vous voulez. Je connais sa m�re.
� Madame Davidova�! s�exclama-t-il en la voyant surgir � c�t� de lui, quel plaisir de vous revoir.
� Vous avez les yeux riv�s sur elle, reprit-elle en lui tapotant l��paule de son �ventail. Elle est trop jeune pour vous. J�ai entendu dire que vous pr�f�riez les femmes m�res�
Il la regarda longuement, lui offrit son bras et la mena sur la piste pour danser une valse.
� Vous dansez bien, d�clara-t-il tandis qu�ils tournoyaient.
Mme�Davidova s�empourpra de plaisir et ses yeux perspicaces se mirent � p�tiller.
� Elle ne semble gu�re heureuse, commenta-t-elle.
� Je ne l�avais pas remarqu�.
� Menteur�! Invitez-la � danser.
Jens se surprit � appr�cier cette femme si clairvoyante. En effet, le visage de la jeune fille exprimait une solennit� qui ne variait pas quel que soit son partenaire. Elle paraissait �couter ce qu�ils lui racontaient, mais ne disait pas grand-chose. De temps � autre, elle levait les yeux vers eux, comme s�ils venaient de capter son attention. Qu�est-ce qui pouvait l�int�resser�?
� Le moment est venu de les interrompre, je crois, murmura-t-il � Mme�Davidova. Si vous n�y voyez pas d�inconv�nient�
� Pas du tout. Cela fait bien longtemps que je n�ai pas eu le plaisir de valser avec un s�millant officier.
Mme�Davidova battit des cils avec une coquetterie espi�gle. Jens l�entra�na vers la jeune fille qui dansait avec un lieutenant et ce fut elle qui se chargea des pr�sentations.
� Ma ch�re, je vous pr�sente Jens Friis, dit-elle avant de se tourner vers l�ing�nieur. Valentina est la fille de mon amie Elizaveta Ivanova. Vous avez de nombreux points communs. Vous aimez�
Elle h�sita pendant une fraction de seconde.
� � contempler les �toiles.
Jens demeura impassible.
� Il est rare de rencontrer quelqu�un qui partage cette passion, affirma-t-il en s�inclinant galamment devant Valentina. Puis-je vous accaparer quelques instants�? Pour parler des �toiles, naturellement.
� Il se trouve que non, je�, intervint le partenaire de Valentina.
Mais il n��tait pas de taille � lutter contre Mme�Davidova.
� Je serai ravie de danser avec vous, assura-t-elle en se pr�cipitant dans ses bras.
Le lieutenant se trouva contraint d�abdiquer. Jens emmena Valentina. Ses grands yeux bruns �taient rieurs et elle s�effor�ait de r�primer un sourire. Elle �tait si l�g�re, entre ses bras, telle une poussi�re d��toiles�
� Donc vous aimez les �toiles�? fit Valentina d�un air interrogateur.
� Oui. Orion, la Grande Ourse, l��toile Polaire.
Il se tut.
� C�est tout�? lan�a-t-elle.
� Vous en voulez davantage�? Il y a aussi la constellation du Marteau et l�Astralis Gigantis� j�en passe et des meilleures. Un spectacle f�erique.
� Qu�est-ce qui vous porte � croire que je m�int�resse aux �toiles�?
Conscient de son regard appuy�, Jens afficha un sourire provocant.
� Je voulais vous demander quelque chose, avoua-t-il. C��tait le seul moyen de me frayer un chemin dans cette mar�e d�uniformes qui vous entoure.
Valentina fit mine de s�offusquer.
� Posez-moi donc votre question.
Il reprit son s�rieux.
� Pourquoi �tiez-vous f�ch�e contre moi lors du concert � l�institut Ekaterininski�? Vous me foudroyiez du regard comme si j��tais le diable en personne.
Elle rit � gorge d�ploy�e, avec une telle spontan�it� qui contrastait tant dans cet univers artificiel de bijoux et de corsets qu�il fut pris au d�pourvu. Un rire communicatif et enchanteur. Tandis qu�ils tournoyaient sur la piste, il remarqua que ses yeux �taient d�un brun tachet� d�or. Il contempla la peau laiteuse de son d�collet�.
� Ne vous formalisez pas, r�pondit-elle en souriant. Je jouais simplement les �coli�res stupides.
� Et maintenant�?
� Maintenant, je ne suis plus en col�re contre vous. Et je ne suis plus une �coli�re.
� Qu��tes-vous donc�? L�une de ces d�butantes venues trouver un mar�
� Je suis venue parce que mes parents m�en ont donn� l�ordre.
� Ah�
Soudain, il ressentit sa fougue sous ses airs d�tach�s. Seuls ses doigts tremblants la trahissaient. Ils dans�rent et il ne lui posa plus de questions. Elle semblait flotter, port�e par la musique. Jamais il n�avait eu une telle partenaire. La musique comptait davantage que la conversation. Ensuite, il l�entra�na vers la porte de la salle de bal. Valentina retint son souffle. Il per�ut le mouvement de ses c�tes, sous sa main. Il eut l�impression qu�elle exhalait la libert�.
� Et si je vous montrais l�Astralis Gigantis�? sugg�ra-t-il, la mine impassible. C�est une constellation que tr�s peu de gens ont vue.
� Ce doit �tre un spectacle fascinant.
Il d�cela une note de moquerie dans ses paroles.
Lorsqu�elle se tourna pour franchir la porte � double battant menant au buffet, il sentit le parfum de ses cheveux. Ses superbes boucles brunes �taient relev�es en un chignon �labor� qui soulignait ses pommettes et son long cou. Il n�aimait pas ce style, sans doute � la mode, mais trop guind� � son go�t. Il lui enlevait quelque chose. Tandis qu�elle marchait devant lui, si svelte dans sa robe de soie blanche qui marquait sa taille, Jens eut soudain envie de lui enlever son grand peigne orn� de perles pour lib�rer les boucles soyeuses, de la lib�rer, elle, de ce qu�elle retenait avec un tel acharnement.
Il la mena vers une haute fen�tre encadr�e de rideaux de velours dor�. Valentina se pencha au dehors comme si la nuit l�attirait.
� O� est votre Astralis Gigantis�? interrogea-t-elle doucement.
� L�-haut, quelque part, je vous le promets. Elle ne demande qu�� �tre trouv�e.
� Je l�esp�re. J�aime � croire qu�il y en a d�autres � d�couvrir.
� Il y a toujours quelque chose � d�couvrir, Valentina.
Sans faire le moindre commentaire, elle se balan�a au rythme de la musique.
� Puis-je avoir quelque chose � boire�? s�enquit-elle.
Jens se fraya un chemin vers le buffet. Lorsqu�il revint avec un verre de sirop de citron vert dans une main et un cognac dans l�autre, il �tait trop tard. Les uniformes grouillaient autour d�elle telles des abeilles. Il se dirigea tant bien que mal vers un hussard en uniforme rouge, un capitaine �lanc� aux cheveux blonds qui tenait le carnet de bal de la jeune fille en parlant avec animation. D�un coup d��il, il vit qu�elle se sentait traqu�e. Il posa les verres sur la table, prit le carnet de bal des mains du hussard, le d�chira en deux et le lui rendit en s�inclinant l�g�rement.
� Veuillez nous excuser, dit-il avant de prendre le bras de Valentina, nous avons une constellation � observer.
Quand ils quitt�rent la salle, l�espace d�un instant cruel, il crut qu�elle pleurait, mais ne d�cela aucune larme, car en m�me temps la jeune femme riait.
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Ils firent une promenade en tra�neau. Valentina inspira l�air glacial, les mains gliss�es dans un manchon pos� sur ses genoux. Le vent fouettait sa toque en castor. Elle aimait le froid car il chassait la puanteur du cigare. Le Viking l�avait emmitoufl�e dans une couverture, de sorte que le bout de son nez et son menton ressortaient �trangement au clair de lune.
Le tra�neau filait sur la neige, ses patins huil�s sifflant si fort qu�elle entendait � peine les sabots des chevaux. Le Viking menait leur embarcation � vive allure avec un plaisir manifeste, ce qui aurait d� inqui�ter la jeune fille. Mais ce n��tait nullement le cas. Sa m�re ne s�en remettrait pas si elle savait�! Valentina n�aurait pas d� se trouver l�; toutefois, selon elle, sa place n��tait pas non plus au bal. Le tra�neau fon�a dans les rues de Saint-P�tersbourg, le long des quais en granite, d�passant les tours de la forteresse Pierre-et-Paul. Sur les eaux de la Neva nimb�es de brouillard, la lueur des r�verb�res dessinait des traces vacillantes.
Jens ne disait rien, ce qui lui convenait � merveille. Elle ferma les yeux pour �couter le ronronnement des patins. Il l�emmenait loin des lumi�res de la ville pour admirer les �toiles. Un sourire naquit sur ses l�vres. Jamais personne ne lui avait montr� les �toiles�

� Voici Odyss�e. C��tait un grand guerrier que les dieux ne voulaient pas laisser mourir. Ils l�ont donc envoy� au ciel, o� ils pouvaient se battre avec lui quand ils s�ennuyaient.
Valentina d�signa une autre constellation.
� Et celles-ci�? Elles semblent si proches de nous.
� Ce sont les servantes de Zeus. Chacune �tait une jeune Terrienne dont le dieu tout-puissant �tait tomb� amoureux. Il les a enlev�es et en a fait ses servantes �ternelles. On raconte qu�elles ont de longs cheveux bruns boucl�s et des yeux de braise.
Il avait tourn� la t�te de c�t� et la regardait fixement au lieu de contempler le ciel.
� Prenez garde. Vous �tes son genre.
Elle se mit � rire.
� Cela ne m�ennuierait pas d��tre l�-haut, � assister aux efforts des minuscules cr�atures que nous sommes sur Terre. Quel soulagement ce serait d��tre lib�r�e de tout �a�!
Elle brandit son manchon en direction de la ville.
Jens se redressa. Ils s��taient allong�s sur le tra�neau pour contempler les �toiles.
� Le monde est-il donc si horrible�? demanda-t-il doucement.
Elle pensa un instant aux bombes, entre les mains des r�volutionnaires, qui avaient assassin� deux ministres�: Dmitri Sipiaguine, au palais Marie, et Viatcheslav Plehve, dont la voiture avait explos�. M�me Alexandre�II, le grand-p�re du tsar, avait �t� victime d�un attentat. L�explosion fatale avait eu lieu non loin du canal Gribo�edov, o� se dressait la magnifique cath�drale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Vers�. Valentina revit l�expression de son p�re quand il lui avait reproch� les blessures de sa s�ur. Elle consid�ra le temps qu�elle avait pass� � essayer des robes, � prendre le th�, pour ob�ir � sa m�re. Elle songea � la femme au cr�ne balafr�, puis � Katia.
� Non, pas vraiment, mentit-elle.
� Vous jouez du piano comme un ange. Cela vaut bien la peine de rester sur Terre, non�?
� Je persuaderais Zeus de me laisser jouer dans les cieux.
� Vous vous joindriez ainsi � la musique sacr�e du paradis. Zeus serait fou de ne pas vous accueillir.
Elle ne distinguait pas son visage, mais il l�observait tandis qu�elle admirait les �toiles qui brillaient tels des diamants. Ses cheveux roux semblaient pourpres sous son �paisse chapka.
� Que faites-vous, � part quitter les concerts avant la fin et conduire des tra�neaux � une allure vertigineuse�?
Le rire de Jens r�sonna dans le silence nocturne. Ils se trouvaient en lisi�re de for�t, l� o� la neige formait une couverture argent�e et o� les arbres paraissaient se cacher, � l�instar d�une arm�e en d�route.
� Sachez que je n�ai pas quitt� le concert de mon propre chef. Le tsar m�a ordonn� de me remettre au travail.
� Ah�
� Quant aux tra�neaux, j�aime la vitesse quand j�ai un bon cheval.
Il se pencha l�g�rement vers elle. Son souffle formait de la bu�e dans l�air glac�.
� Que faites-vous�? interrogea-t-elle encore.
� Je suis ing�nieur.
� Ing�nieur�? Autrement dit vous fabriquez des choses�?
� C�est cela, je fabrique des choses.
Elle percevait un sourire dans sa voix. Il se moquait d�elle. Elle se redressa, l�obligeant � bouger et, enfin, elle vit son visage.
� Quel genre de choses�?
� Des canalisations.
� Quel genre de canalisations�?
� Des conduits d��vacuation de l�eau, des �gouts. J�ai aussi creus� des tunnels ferroviaires dans la montagne.
Valentina en demeura sans voix. Jamais elle n�avait rencontr� une personne ayant une activit� aussi pragmatique.
� Et pour m�amuser, je bricole des moteurs, ajouta Jens. J�aime manipuler le m�tal.
Elle admirait la facilit� de ses paroles, ses termes si simples pour d�crire un m�tier impressionnant. Comme elle l�enviait�! Par cette nuit glaciale et venteuse, sous une lune implacable, elle eut soudain envie de s�allonger dans la neige et de hurler sa frustration.
� C�est int�ressant, commenta-t-elle.
Il dut percevoir une f�lure dans sa voix, dans son expression, car il la scruta longuement.
� Jouer du piano aussi bien que vous est un talent rare, d�clara-t-il enfin. Vous �tes jeune, mais vous y mettez tout votre c�ur et toute votre �me.
Valentina se d�tourna.
� Vous avez d� travailler tr�s dur pour en arriver l�.
� On ne peut pas parler de travail. Enfin, pas vraiment. En revanche, creuser des canalisations.
� Valentina�
Il effleura son bras de sa main gant�e. Elle se tourna vers lui.
� Valentina, qu�est-ce qui procure le plus de plaisir aux gens�? Une canalisation ou la musique�? Qui fait chanter leur c�ur�? Beethoven ou Brunel�?
Elle rit, pleine de gratitude envers ce Viking rebelle qui l�avait enlev�e et emmen�e au milieu de nulle part pour contempler les �toiles.
� Qui est Brunel�?
� Un ing�nieur anglais. Isambard Kingdom Brunel, r�pondit-il avec r�v�rence.
� Est-il comp�tent�?
� C��tait l�un des plus grands ing�nieurs.
� Je suis jalouse, avoua-t-elle.
� Je sais.
Il effleura de nouveau son bras.
� Les femmes ne se voient pas accorder la moindre chance de se rendre utiles, reconnut-il. Cette situation changera, Valentina, avec le temps.
� Du temps, je n�en ai pas�! clama-t-elle.
Ces propos le surprirent.
� Que ressentiriez-vous si vous deviez boire du th� en admirant des robes et des bijoux � longueur de journ�e�? Vous auriez vite le cerveau ramolli, je vous le garantis�! J�ai d�autres ambitions� Je ne suis pas une poup�e, je refuse d��tre simplement d�corative. Je veux me salir les mains, me fatiguer l�esprit et�
Un son s��leva de la for�t�: des sabots, le bruit de roues qui se frayent un chemin parmi les arbres. Sans un mot, Jens prit les r�nes et �mit un claquement de langue � l�adresse du cheval somnolent. Le tra�neau quitta le clair de lune pour s�enfoncer dans les ombres.

Tel un animal vo�t�, la charrette cheminait p�niblement � travers bois en direction de la route enneig�e, tir�e par deux vieux chevaux qui �merg�rent soudain dans la clart� de la lune. Cinq hommes poussaient le v�hicule, �vitant les orni�res et les pierres, les �paules pench�es sur le hayon. Ils semblaient marcher depuis tr�s longtemps.
Le Viking observait avec attention leurs silhouettes sombres. Valentina devinait sa curiosit�. Sa main crisp�e sur son bras lui intimait de ne pas bouger, une pr�caution inutile. L�homme qui conduisait la charrette portait un fusil. Il criait ses ordres � ses hommes. H�las, la jeune femme ne comprenait pas ce qu�il disait.
� D�s qu�ils auront r�ussi � gravir la pente, ils s��loigneront, murmura Jens contre sa joue.
Elle hocha la t�te et d�tourna les yeux du fusil. Le Viking �tait si proche d�elle qu�elle sentait les battements effr�n�s de son c�ur. Son souffle �tonnamment r�gulier �tait rassurant.
� Des chasseurs, sans doute, chuchota-t-il.
Certainement pas, songea-t-elle sans dire un mot.
� Ils rentrent chez eux, ajouta Jens.
� Cela repr�sente beaucoup de viande.
Il �touffa un grommellement. Cette charrette ne transportait pas de la viande d��lan. Le vent soulevait en partie la b�che retenue par des cordes. La cargaison paraissait massive. Les chevaux peinaient et les hommes ne m�nageaient pas leurs efforts. Valentina fut touch�e de voir les pauvres b�tes ainsi malmen�es. Tout � coup, des jurons bris�rent le silence.
Jens fut le premier � comprendre ce qu�il se passait.
� Elle se renverse, pr�vint-il.
La charrette vacilla. L�un des chevaux rua pour tenter de se lib�rer. Les hommes r�sist�rent et parvinrent � retenir l�ensemble et � le hisser sur la route enneig�e. Haletants, ils reprirent leur souffle. Ce fut alors que le cheval de Jens d�cida de saluer ses cong�n�res �puis�s. Jens empoigna les r�nes en jurant dans sa barbe.
� Valentina, souffla-t-il sans trahir le moindre signe de panique, ne dites rien.
Fusil en main, l�homme qui menait la charrette courut vers l�or�e des bois, cherchant d�o� venait ce bruit.
� Par ici�! appela Jens.
L�inconnu bifurqua dans leur direction. La jeune fille entendit ses pas crisser dans la neige, au rythme de ses battements de c�ur.
� Dissimulez votre visage, murmura Jens sans se tourner vers elle.
Elle baissa sa toque. Soudain, l�homme arma son fusil. Les pas s�arr�t�rent. Jens passa la main sous la couverture et prit la main de la jeune fille.
� Bonsoir, mon ami�! Nous faisons une promenade en tra�neau, ma dame et moi. Vos activit�s ne nous int�ressent en rien.
� sa grande surprise, l�homme �clata de rire et, amus�, flatta l�encolure du cheval de Jens.
Valentina avait peine � respirer sous sa toque.
� Fichez le camp d�ici�! Ram�ne ta femme � Saint-P�tersbourg avant que ses jolies petites fesses soient gel�es.
Jens l�cha sa main et fit claquer les r�nes. Le cheval d�marra si brusquement que l�homme dut s��carter d�un bond.
� Bonne nuit, camarade�!
Le cheval acc�l�ra et Jens lan�a le tra�neau � vive allure en direction de la ville.
Enfin, Valentina releva sa toque.
� Cet homme n��tait pas dangereux, dit-elle.
Les tressautements du tra�neau l�obligeaient � s�accrocher.
� Je suis ravi de l�entendre, r�pondit Jens en riant.
Une explosion r�sonna dans l�air. D�abord, la jeune fille crut � la rupture d�un patin ou d�un brancard, mais Jens claqua les r�nes sur la croupe du cheval pour le faire acc�l�rer. D�une main, il saisit Valentina par la nuque.
� Baissez-vous�!
Il la poussa vers le fond du tra�neau. Face contre terre, elle avala de la neige sale. Une deuxi�me d�tonation retentit, puis une troisi�me. D�instinct, elle se recroquevilla sur elle-m�me. Des coups de feu�!
Jens parcourut trois kilom�tres sans ralentir.
� Le danger est pass�, annon�a-t-il enfin en lui tapotant l��paule.
La jeune fille reprit place sur la banquette, rouge de honte.
� J�avais�
Elle s�interrompit. � quoi bon chercher � s�expliquer�? Elle savait ce dont ces hommes �taient capables. Un fusil ou une bombe, quelle diff�rence�?
� Vous avez eu peur�?
Jens mit son cheval au pas.
� Il y avait de quoi, reprit-il. Moi aussi.
� Ah oui�? demanda-t-elle, �tonn�e.
� Absolument. Une balle de fusil n�a rien d�amical.
Il lui sourit et enfon�a sa toque sur sa t�te.
� Cet homme n�essayait pas de nous tuer, assura Jens. Les balles sont pass�es bien trop loin.
� Pourquoi ces tirs, alors�?
� Pour nous effrayer et nous montrer ce que nous risquons si nous parlons de cet incident � la police.
Le froid mordant s�insinua dans le c�ur de la jeune fille.
� Vous vous sentez bien�? s�enquit Jens.
Elle acquies�a nerveusement.
� Je ne suis pas morte. Enfin, pas encore, ajouta-t-elle avec un rire triste.
Jens arr�ta le tra�neau. Contrari�, le cheval se mit � piaffer. Sans doute avait-il eu peur des coups de feu, lui aussi. Jens ne dit rien. Sur cette route verglac�e, dans le noir, parmi les loups et les rongeurs, le Viking prit Valentina dans ses bras et la serra contre lui. Ce n��tait qu�une �treinte, mais d�s qu�elle posa la joue contre son �pais pardessus, Valentina ressentit un trouble irr�pressible. Tout ce qu�elle avait de vuln�rable, de secret revint � la surface. Elle prit une profonde inspiration. Jens d�gageait un parfum viril qui �voquait la fum�e, le cheval, les parties de cartes et les grands espaces. Elle d�celait aussi l�odeur de ses conduits souterrains �troits et sombres. Le revers de son manteau sentait la brique. Elle garda les l�vres closes, le seul �l�ment qu�elle parvenait encore � contr�ler.
Pendant un long moment, il garda le silence, une main sur sa toque pour maintenir sa t�te sur son torse. Il caressa la fourrure comme s�il s�agissait de ses cheveux, en lui murmurant des paroles dans une langue qu�elle ne comprenait pas. Quand elle se redressa soudain, il ne la retint pas. Il la d�visagea. Il fut aussit�t rassur� car ses yeux verts p�tillaient � nouveau. Il reprit les r�nes et remit le cheval en marche.
� Pardonnez-moi, Valentina Ivanova. Je n�aurais jamais d� vous amener ici.
Elle secoua n�gativement la t�te, les l�vres serr�es. Elle redoutait que les mots ne s��chappent, ces mots qui br�laient de jaillir, cette terrible v�rit�: elle connaissait cet homme au fusil et au rire faux. Elle avait d�j� crois� son regard per�ant.
Ce n��tait autre que Viktor Arkine, le chauffeur de son p�re.

Les lumi�res de Saint-P�tersbourg d�filaient au rythme du tra�neau qui longeait les quais, d�passant des fa�ades somptueuses, des colonnades et des fontaines dor�es. Les eaux sombres du fleuve �taient tourment�es.
� D�apr�s vous, que dissimulait cette b�che�? s�enquit Valentina.
� Sans doute des marchandises vol�es. Des pi�ces m�caniques, peut-�tre. En tout cas, c��tait lourd.
� � quoi bon d�rober des pi�ces m�caniques�?
� Ces types volent dans une usine pour revendre dans une autre. Je sais d�exp�rience qu�il faut parfois du temps pour obtenir l��quipement ad�quat.
� Vous achetez des produits vol�s�?
Il posa sur elle un regard de biais.
� C�est ce que vous croyez�? demanda-t-il.
� Je ne connais rien au fonctionnement des affaires. Je ne voulais pas�
� Vous le feriez�?
� Quoi�?
� Ach�teriez-vous des marchandises vol�es si vous aviez une entreprise�?
Sa d�sinvolture ne masquait pas sa vivacit� d�esprit ni son envie de savoir ce qu�elle avait dans la t�te. Elle r�fl�chit � la question.
� Oui, r�pondit-elle, s��tonnant elle-m�me. Je crois que oui, s�il le fallait.
Il �clata de ce rire merveilleux qui donnait des frissons � la jeune fille.
� � la bonne heure�! Nous allons bien nous entendre.
N�avait-il pas compris qu�ils s�entendaient d�j�?
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De retour devant le palais Anitchkov, ils s�attard�rent dans l�all�e menant � la fastueuse entr�e. La fa�ade orn�e de colonnades brillait de mille feux dans une d�monstration ostentatoire de richesse. Le palais appartenait � l�imp�ratrice douairi�re, la m�re du tsar, qui conservait une cour somptueuse pour �clipser les efforts peu convaincants de sa belle-fille. � cette heure tardive, les invit�s �taient exub�rants. Certains regagnaient leurs voitures pour se rendre dans d�autres soir�es qui ne se termineraient pas avant cinq heures du matin. Les roues et les attelages bruissaient dans la nuit, loin des �toiles. Ni Valentina ni Jens ne cherch�rent � regagner la salle.
� Votre chaperon doit vous attendre.
� C�est certain.
� Allez-vous avoir des ennuis�?
La fa�on qu�il avait de la regarder lui donna envie de demeurer proche de sa haute silhouette, de la fr�ler.
� C�est la m�re d�une amie qui me sert de chaperon, ce soir. Elle surveille plusieurs d�entre nous en ce d�but de saison. Elle sera furieuse, mais� (Elle esquissa un sourire conspirateur.) Je lui dirai que j�enrichissais mes connaissances en astronomie. Elle devait �tre tellement occup�e � s�amuser qu�elle aura � peine remarqu� ma disparition.
� Comment ne pas remarquer votre absence�?
Troubl�e, elle n�osa lui r�pondre de peur de commettre un impair.
� Merci, Jens. Merci de m�avoir montr� les �toiles.
Il regarda par-dessus son �paule, en direction du palais, et parut sur le point d�ajouter quelque chose. Il se contenta de pencher la t�te.
� Ce fut un plaisir, d�clara-t-il simplement.
Pourquoi cette formalit� soudaine�? Les r�ceptions mondaines avaient-elles le pouvoir de changer les gens�?
� Je vous souhaite le meilleur pour vos canalisations, �non�a-t-elle.
� Merci.
� Je peux vous faire une confidence�?
� Je vous en prie.
Il ne bougea pas, mais dans son esprit, elle le sentit se rapprocher et presque la fr�ler.
� J�en sais autant sur les canalisations que vous sur les �toiles.
Il �touffa un rire narquois.
� Si je ne connais pas la chimie et la biologie dont j�ai besoin, les �toiles me sont famili�res, encha�na-t-elle.
Il la regarda fixement d�un air interrogateur.
� Pourquoi diable auriez-vous besoin de la chimie et de la biologie�?
� Je compte devenir infirmi�re.
Jens ne rit pas, ce dont elle lui fut reconnaissante, toutefois elle ne put d�terminer ce qu�il se passait derri�re ces yeux verts un peu voil�s.
� J�ai un ami m�decin, d�clara-t-il avec pr�caution. Il m�a dit que, pour �tre infirmi�re, il faut �tre forte, ne pas avoir peur du sang et des blessures, travailler dur.
� Je travaille dur.
Jens esquissa un sourire.
� Je vous crois.
� Je ne tourne pas de l��il � la vue du sang. Je peux �tre forte.
� Vous devrez peut-�tre travailler ce point.
� Croyez-moi. J�en suis capable�!
Il ne la contraria pas. La jeune fille releva fi�rement la t�te et s��loigna vers l�entr�e monumentale.
� Valentina�!
Elle fit volte-face. Il �tait encore l�, tel le m�t d�un drakkar en peine temp�te.
� Puis-je vous rendre visite�? demanda-t-il.
Elle ne le fit pas languir, ne fit pas semblant de r�fl�chir.
� Oui.
� J�ai pass� une excellente soir�e.
� Malgr� les coups de feu�?
� Surtout � cause des coups de feu, r�pondit-il.
Elle comprit parfaitement ce qu�il voulait dire.

Devant le palais Anitchkov br�laient d�immenses torches dont les flammes d�un orange vif dansaient dans le noir. Des centaines de cochers � la barbe fig�e par la glace s�y r�chauffaient les mains et ne s�en �loignaient � regret que quand un invit� les rappelait � leur poste pour partir.
Viktor Arkine observa les fourrures et les diad�mes rassembl�s sur les marches du palais. Tout cela �tait si ostentatoire, si co�teux, si inutile�! Il fallait les �craser comme des insectes. Il pensa � l��pouse de Sergue�ev, enceinte jusqu�aux dents et oblig�e de se tuer au travail pour gagner � peine de quoi survivre. Ces cloportes n�avaient donc aucune conscience�? Mais ce n��taient pas les femmes qui l�int�ressaient, ce soir-l�. C��taient les hommes, un homme en particulier.
Stolypine, le Premier ministre.
Arkine avait enfil� son uniforme de chauffeur, m�me si le ministre Ivanov n��tait pas pr�sent � ce bal. L�uniforme le rendait invisible parmi les autres chauffeurs et cochers. Il ne devait �tre rien de plus qu�une ombre flottant sur la glace bleue de la Neva.
L�incident survenu en for�t l�avait rendu nerveux. Cette rencontre inopportune �tait-elle de mauvais augure�? C��tait la premi�re fois qu�il se faisait surprendre lors d�un transport d�armes. Il avait d� se retenir de les tuer. Deux cadavres dans la neige lui auraient garanti le silence. Toutefois, la police s�en serait m�l�e et aurait ais�ment rep�r� les traces de la charrette. Quelques balles fusant au-dessus de leur t�te suffiraient sans doute � faire taire ces curieux. Cependant� Il serra les dents en se disant qu�il ne croyait pas aux signes.
Un murmure parcourut les petits groupes amass�s autour des torches. Prompt � r�agir, Arkine s�approcha du palais. Les cochers occup�s � boire de la vodka s�interrompirent. Un personnage important quittait les lieux. La silhouette �lanc�e de Piotr Stolypine descendit les marches en compagnie de deux militaires en uniforme et d�une jolie jeune femme aux cheveux d�un blond presque blanc et � la bouche rieuse. Arkine vit � peine ces trois-l�, les yeux braqu�s sur Stolypine.
Il tendit la main vers une poche accroch�e � sa ceinture, sous sa veste. Ceci est un acte politique, se dit-il. Politique. Cet homme impose la terreur au peuple russe. Au cours des trois premi�res ann�es de son mandat, Stolypine avait fait ex�cuter ou condamner aux travaux forc�s soixante mille prisonniers politiques. Soixante mille. Des milliers de paysans �taient pass�s devant la Cour martiale quand Stolypine avait ordonn� le d�mant�lement de toutes les fermes collectives. Des centaines de journaux et de syndicats avaient �t� abolis car leurs objectifs ne correspondaient pas � ceux de Stolypine.
Je lutte contre la r�volution.
Les paroles du Premier ministre �taient grav�es dans la m�moire du chauffeur. Stolypine avait beau r�p�ter qu�il �tait en faveur de la r�forme, il avait beau mentir, il ne croyait qu�en une r�pression brutale. Arkine en avait vu les r�sultats, il avait entendu les cris, dans la nuit, il avait �t� t�moin de la souffrance, des coups de matraque dans le dos des travailleurs. L�action de ce soir serait un service rendu � la Russie. Et s�il y laissait sa peau�
Il se posta dans l�ombre d�une berline et glissa une main dans la poche pour allumer la m�che. Son c�ur s�emballa, car il n�avait que deux minutes. Cent vingt secondes.
Ceci est un acte politique.
L�image de son p�re lui vint � l�esprit, un fermier trapu et fier, se disputant avec un colosse venu s�exprimer lors d�une r�union. Il avait pour nom Stolypine. Il revit aussi des tra�n�es rouges couler sur la chair meurtrie, les doigts de son p�re crisp�s de douleur, son corps qui se cambrait � chaque coup de knout. Cette honte, non pas pour lui, mais pour son p�re, ne le quitterait pas.
Cela n�a rien de personnel. C�est un acte politique.
Chacun savait que le Premier ministre portait un gilet pare-balles et qu�il �tait entour� d�un service de s�curit�. Ce ne serait pas le premier attentat contre lui. Arkine vit ses hommes se grouper comme des cafards autour de la voiture qui venait d�arriver. Les deux chevaux de l�attelage soufflaient dans l�air froid. Arkine s�attendait � une automobile. Aucune importance. Les jeunes mont�rent � bord dans un brouhaha de v�hicules, de chauffeurs et de valets empress�s.
Cent vingt secondes.
Arkine s�avan�a. Avec un rire tonitruant, le Premier ministre emprunta le marchepied pour grimper dans l�habitacle.
Cent secondes.
Le chauffeur entendit un bruissement, sentit une odeur de fibres br�l�es tandis que la m�che se consumait. Stolypine � l�abri, les gardes rel�ch�rent leur attention et se d�plac�rent vers l�avant. Arkine s�approcha encore et jeta la poche sous la voiture avant de reculer vivement.
Soixante-quinze secondes s��gren�rent dans sa t�te.
� H�, toi, l�-bas�!
Une main ferme le prit par l��paule. Son c�ur cessa de battre, sa gorge se serra. Il fit volte-face et se trouva face � un garde qui le dominait de sa hauteur.
� Qu�est-ce que vous voulez�? demanda Arkine d�un ton bourru, �tonn� d��tre aussi calme. Je suis press�. Mon ministre m�a ordonn� d�aller chercher la voiture.
L�homme remarqua son uniforme.
� Quel est ton nom�?
� Grigoriev.
� Eh bien, Grigoriev, tu vas dire � ton ministre d�attendre que�
Arkine ne l��coutait plus. Stolypine descendait de la voiture et lan�ait quelques mots aux personnes rest�es � bord�:
� Attendez-moi�! Je vais rappeler au grand-duc Michel que nous voyageons ensemble, demain.
Arkine avait l�impression qu�il se mouvait au ralenti, une chaussure cir�e, sur le tapis rouge, une main gant�e, un haussement d��paules, la torsion de sa barbe tandis qu�il se h�tait.
Soixante secondes�?
Bon sang, il avait perdu le compte�!
Il tenta d��chapper � l�emprise du garde, mais celui-ci le retenait fermement. Il d�signa alors les deux chevaux noirs qui agitaient la t�te et piaffaient. Sentaient-ils l�odeur de la m�che qui br�lait�?
� Vous feriez mieux de calmer ces chevaux. Sinon, la voiture du Premier ministre va partir sans lui. Il n�appr�cierait pas.
Le garde se d�sint�ressa d�Arkine et s��loigna. D�autres chevaux hennissaient et tentaient de s�enfuir. Viktor regarda en direction de la bombe.
Trente secondes�? Moins�?
Il tourna les talons et se mit � courir en comptant dans sa t�te. Trente pas seraient-ils suffisants�? Tandis que ses pieds foulaient les pav�s, il aspira l�air de la ville � pleins poumons, maudissant Stolypine et son garde.
Maudissant sa malchance.
� cent vingt, il se jeta derri�re une superbe Rolls Royce. Pendant deux secondes, il resta accroupi, le c�ur battant � tout rompre, sans r�fl�chir, les nerfs � vif.
L�explosion transper�a la nuit noire tel un �clair. La puissance de la d�flagration secoua la Rolls Royce. Les vitres vol�rent en �clats et la carrosserie pourtant robuste se d�forma. Arkine eut tr�s mal aux oreilles. Une pluie de verre tomba sur lui, des poignards de glace venus du ciel. Il se for�a � se lever. Face au spectacle qui s�offrait � lui, il regretta de ne pas avoir continu� � courir.
De la voiture, il ne restait plus que des corps, des cris, du sang. Un filet rouge coulait dans la rue. L�odeur de la g�lignite et de la chair br�l�e flottait dans l�air, plus f�roce encore que les poignards de glace. Des corps gisaient � terre. Pris de panique, les gens fuyaient. Viktor se sentit d�faillir. Devant lui gisaient les deux superbes chevaux qui tiraient la voiture de Stolypine. L�un �tait mort, presque pli� en deux. L�autre avait perdu les deux pattes arri�re et braillait de douleur. Des hommes en uniforme couraient en tous sens, arme au poing, empoignant quiconque tenait debout. Arkine avait envie de dispara�tre dans l�ombre, loin de ce carnage, de cet homme puissant qui, au sommet des marches du palais, criait sa fureur tel un d�mon vengeur. Piotr Stolypine, le Premier ministre, �tait encore en vie.
Arkine le maudit. Il sortit un pistolet de sous sa veste et, sans se soucier du risque qu�il prenait, alla tirer une balle dans la t�te du cheval bless�. L�animal �carquilla les yeux, puis ses pattes avant se repli�rent. Des larmes coul�rent sur les joues d�Arkine.
Un terrible sentiment d��chec s�insinua dans son esprit.

� Bien jou�.
Des paroles creuses. Arkine secoua la t�te.
� Non.
� Viktor, le tsar va se montrer plus prudent, � l�avenir. Tu lui as fait peur, ainsi qu�� son gouvernement. Ils r�fl�chiront � deux fois avant de rejeter nos exigences de�
� Tu n�as pas les id�es claires, Morozov. Stolypine est encore en vie.
� Je sais, r�pondit le pr�tre.
Il posa une main sur l��paule d�Arkine et le d�visagea comme s�il cherchait � d�chiffrer son �me.
� Ne te prive pas de la satisfaction d�avoir marqu� un point pour le nouveau monde que nous construisons. Nous savons pertinemment qu�il faut d�abord d�truire l�ancien.
� Stolypine va se venger, fit Arkine, la mine sombre. Il y aura encore des morts.
� C�est le prix � payer.
� Dis-moi, mon p�re, comment ton Dieu g�re-t-il tout �a�? Comment parviens-tu � concilier ta conscience religieuse et le fait de poser des bombes�? Quelle excuse invoques-tu dans tes pri�res, le soir�?
Le pr�tre porta � ses l�vres la croix grav�e qu�il portait au cou, puis il se pencha vers le front d�Arkine. Ses l�vres �taient fra�ches et, malgr� lui, Arkine sentit un certain calme s�insinuer en lui.
� La guerre que nous livrons n�est qu�une guerre, affirma Morozov. Tu ne dois pas en douter. C�est la guerre sainte que Dieu m�ne pour l��me du peuple de Russie. Il est notre colonne de feu dans la nuit et notre colonne de nu�e en plein jour. Nous portons son plastron de droiture.
Viktor Arkine se d�tourna.
� Ils vont venir nous chercher, pr�vint-il en balayant le sous-sol d�un geste ample. Tu devrais partir imm�diatement.
� Je vais regagner mon village. Il n�est pas tr�s �loign� de la ville, je pourrais �tre ici rapidement, au besoin. Et toi�?
� Je vais continuer � conduire mon ministre. Apr�s cet attentat, il sera furieux, et quand il est en col�re, il est indiscret. Pour lui, je ne suis qu�un uniforme bordeaux. En voiture, il raconte des choses qui devraient rester secr�tes.
� Je te le r�p�te, Viktor. Dieu est de notre c�t�.
Arkine prit sa casquette et se dirigea vers la porte.
� Tu sais que nous devrons les tuer tous, � la fin, dit-il pos�ment. M�me les femmes et les enfants.
� La mort n�est qu�un d�but. C�est ainsi qu�il faut voir les choses. Le d�but de l��ternit�, pour eux, le d�but d�un nouveau monde juste et honorable pour ceux qui choisissent de le construire ici. Le paradis sur Terre.
Arkine vit deux yeux marron fonc� et une bouche pulpeuse. ��Faites ce qu�il faut��, lui avait-elle ordonn� dans la voiture, alors que les manifestants s�approchaient, sur Morska�a. Elle �tait d�un calme olympien, sa petite s�ur blonde assise � c�t� d�elle sur le si�ge de cuir bleu, les yeux �carquill�s comme devant la vitrine d�une confiserie.
Tous. Les tuer tous. Ce jour viendrait. En saisissant la poign�e de la porte, sa main tremblait.
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�l��tage, le couloir haut de plafond �tait glacial. Le vent s�insinuait sous les tuiles et balayait les soupentes. Valentina entendit le g�missement de la charpente. ��Nous allons bien nous entendre.�� Elle sourit au souvenir de ses doigts crisp�s sur les r�nes, le parfum qui �manait de son manteau, sa main sur sa nuque. Il voulait la revoir�!
Pas un rai de lumi�re ne filtrait sous la porte de Katia. Elle l�ouvrit quand m�me et se faufila dans la chambre. Sans faire de bruit, elle �ta ses chaussures de bal, souleva un pan de l��dredon et se glissa dans la chaleur du lit.
� Katia, murmura-t-elle.
Elle enla�a la silhouette immobile de sa s�ur et se lova contre elle, la joue contre son �paule. Au bout de quelques minutes, une odeur �c�urante et cuivr�e lui envahit les narines, une odeur qu�elle ne connaissait que trop bien. Elle se redressa vivement.
� Katia�!
Pas de r�ponse. C�est alors qu�elle sentit une mati�re humide couler sur son bras.
� Katia�!
Affol�e, elle chercha le bouton de la lampe de chevet et constata qu�elle avait la main �carlate.
� Non�! Katia�!
Sa s�ur gisait paisiblement sur le dos, une paire de ciseaux fich�e dans son poignet tel un couteau dans du beurre. Les draps �taient impr�gn�s de sang. Valentina se leva d�un bond et saisit la ceinture du peignoir de Katia pour nouer un garrot au-dessus de son coude. Le flot s�att�nua. Elle �tait parvenue � endiguer l�h�morragie. Les yeux ferm�s, Katia �tait livide, inerte. Seules ses boucles blondes semblaient encore dot�es d�une �tincelle de vie.
� Katia, interrogea-t-elle en la ber�ant dans ses bras. Pourquoi�?
Le c�ur serr�, elle d�posa un baiser sur la joue froide, puis elle courut chercher l�infirmi�re Sonia.


Valentina attendait au pied de l�escalier en regardant les premi�res lueurs de l�aube filtrer derri�re les volets. Une tache de lumi�re rose apparut sur le sol en marbre. Elle la vit s�agrandir peu � peu. Soudain, des pas lents et lourds retentirent sur les marches.
� Docteur Belo�, dit-elle en levant les yeux vers le visage rond � la moustache fournie. Comment va-t-elle�?
Son manteau sentait le laudanum et ses doigts �taient tach�s de nicotine, mais c��tait l�un des meilleurs praticiens de Saint-P�tersbourg. Le plus cher, aussi. Il posa une main sur l��paule de Valentina pour calmer son impatience.
� Elle est encore en vie. Votre m�re est � son chevet.
Valentina �mit une plainte.
� Votre s�ur se remettra de cette� aberration. Dieu lui pardonne.
Il secoua la t�te d�un air afflig� et se pin�a l�ar�te du nez.
� Elle ne va pas mourir�?
� Non. N�ayez pas l�air si terrifi�. Elle ne va pas mourir. Gr�ce � vous. Vous lui avez sauv� la vie.
� Elle ne va pas mourir.
� Elle sera faible pendant un moment car elle a perdu beaucoup de sang. Vous devriez d�ailleurs vous changer. Vous en �tes couverte.
Il lui tapota encore l��paule et s��loigna dans le vestibule. Valentina garda les yeux riv�s sur l�escalier. Quand un valet ouvrit la porte d�entr�e, le m�decin se tourna pour faire signe � la jeune fille.
� Valentina, approchez.
Elle s��loigna � regret de l�escalier.
� Dites-moi, mon petit� comment avez-vous su o� placer le garrot�?
� Je lis beaucoup.
� Vos parents vont remercier le ciel que vous soyez all�e dans la chambre de votre s�ur, hier soir. Sinon, vous l�auriez trouv�e froide comme la pierre, ce matin.
Valentina porta le regard vers le palier, � l��tage. Ses doigts ne cessaient de trembler.
� Vous avez tr�s bien endigu� l�h�morragie. Vous avez la carrure d�une v�ritable infirmi�re, mon petit.
Ces paroles l�interpell�rent.
� Docteur Belo�, que dois-je faire pour devenir infirmi�re�?
� Qu�est-ce que vous me racontez l�?
� M�accorderiez-vous une lettre d�introduction pour les h�pitaux afin que j�apprenne le m�tier�?
� Valentina, le moment est mal choisi pour plaisanter.
� Je ne plaisante pas.
Il soupira et se pin�a � nouveau le nez.
� Je n�en ferai rien. Vos parents sont d�sempar�s et ont suffisamment de probl�mes sans que vous leur en imposiez davantage.
Lorsqu�il fit mine de lui tapoter � nouveau l��paule, elle eut un mouvement de recul.
� Ce n�est qu�une lubie provoqu�e par cette� erreur de votre s�ur.
� Vous refusez de m�aider�?
� Absolument�! Allez donc r�conforter votre pauvre m�re au lieu de d�biter de telles sottises. Le m�tier d�infirmi�re n�est pas fait pour vous.
� Pourquoi pas�?
� Ne jouez pas les imb�ciles, mon petit. Vous le savez aussi bien que moi�!
Pour couper court, il enfila son manteau et prit cong�. Pieds nus, Valentina gravit les marches � pas de loup.


Une heure plus tard, Valentina posa son livre.
� Oublions les m�saventures de M. Rochester et parlons plut�t de toi.
Assise au bord du lit de Katia, elle lui lisait Jane Eyre, l�un de ses romans pr�f�r�s. Le volume pr�sentait tant d�illustrations d�oiseaux qu�elle voyait souvent Katia, elle-m�me petit volatile aux ailes bris�es, au regard vif et d�sesp�r�, le feuilleter.
Katia afficha un air plein d�une d�fiance contenue qui donna un peu de couleurs � ses joues.
� Ne parlons pas de moi.
� Il faudra bien que tu me le dises, petite s�ur.
� C�est fait.
� Non, je parlais de la v�rit�.
� Ce que j�ai d�clar� est vrai. J��tais fatigu�e. J�en avais assez�
Elle se couvrit les yeux de ses mains comme pour chasser le monde ext�rieur.
� J�en avais marre de tout�!
Doucement, Valentina prit ses mains dans les siennes.
� M�me de moi�?
Les yeux bleus de Katia s�embu�rent de larmes.
� Tu es injuste�!
� Ton geste l��tait aussi.
� Je sais.
Valentina l�attira vers elle et caressa son poignet entour� d�un bandage.
� Parle-moi du bal, implora Katia.
� Ennuyeux � mourir. Trop de militaires guind�s, trop de testost�rone.
� Qu�est-ce que c�est�?
� Ce dont les hommes se servent en guise de parfum.
Katia se mit � rire.
� Tu sais tellement de choses�!
� Non, j�ai simplement consult� des ouvrages m�dicaux.
Elle prit sa cadette par le menton.
� C�est � cause du bal que tu as fait �a, Katia�?
Celle-ci baissa la t�te, mais Valentina patienta en silence.
� Je savais que tu te trouverais un mari, l�-bas, murmura enfin l�adolescente. Les bals servent � �a, non�?
� Ne dis pas de b�tises�! Cette soir�e �tait d�un ennui�! Je n�y suis all�e que parce que Maman m�y a forc�e, tu le sais tr�s bien.
Elle enla�a sa s�ur et la serra contre elle. Katia sentait la pommade � l�eucalyptus. Elle l�embrassa sur la tempe.
� Je ne te quitterai pas, promit-elle.
� Alors tu n�as pas rencontr� de mari�?
� Bien s�r que non. J�ai un peu dans�, c�est tout. J�ai bu du sirop de citron vert et j�ai contempl� les �toiles.
� Les �toiles�?
� Oui.
� Tu as rencontr� quelqu�un de sp�cial�?
Valentina revit des yeux verts et intenses qui sondaient son �me. Et le regard gris et froid de l�homme qui tenait un fusil.
� Non, pr�tendit-elle. Personne d�int�ressant.
*
Valentina et sa m�re se rendaient dans une librairie sous un ciel plomb� de nuages mena�ants. � l�arri�re de la voiture, Valentina avait les yeux riv�s sur la nuque du chauffeur. Elle avait envie de marteler de ses poings les �paulettes de son uniforme en criant�: ��Vous m�avez fait peur�! J��tais si terroris�e que je me suis ridiculis�e, sur le tra�neau, face � un homme s�duisant aux yeux verts.�� Elle br�lait de lui demander ce qu�il y avait sous la b�che.
Quand il lui ouvrit la porti�re, elle se contenta de le regarder droit dans les yeux en d�clarant�:
� Ce sera une nuit sans lune, contrairement � hier soir.
Elle vit son regard se troubler, puis il cligna les yeux, intrigu�.
Rien � dire sur mes jolies petites fesses�? Pas de fusil pour vous sentir puissant�?
Elle le laissa plant� pr�s de la voiture et rejoignit sa m�re dans la chaleur de la librairie, sur Morska�a. Arkine patienterait dans le froid jusqu�� ce que ses orteils gel�s tombent dans le caniveau.


� Avez-vous un rayon consacr� � l�ing�nierie�?
Elle parlait � voix basse pour que sa m�re ne l�entende pas depuis l�autre bout du magasin.
� Absolument, mademoiselle. Je vais vous montrer�
� C�est inutile, je trouverai toute seule.
Elle se dirigea vers le rayonnage indiqu� et parcourut les titres. Il n�y avait pas grand-chose�: un ouvrage sur la construction de ponts, plusieurs sur les mines, un autre sur le Kremlin, � Moscou. Rien sur les canalisations.
Il fallait qu�elle choisisse, et vite.
Pourquoi pas ce livre sur les voitures�? Il aimait la m�canique, le m�tal. Valentina effleura le dos en cuir. Soudain, son regard fut attir� par un nom. Isambard Kingdom Brunel. Valentina s�empara du volume et se pr�cipita vers la caisse. La vendeuse l�enveloppa de papier.
� Qu�as-tu achet�? s�enquit sa m�re, curieuse.
� Une biographie de Brunel.
� Qui diable est ce Brunel�?
� Juste un Anglais, Maman, r�pondit-elle d�un ton d�sinvolte. Regardez, j�ai choisi un livre pour Katia.
Elle brandit un recueil de Charles Baudelaire.
� Tu crois qu�elle va appr�cier�? objecta sa m�re, sceptique.
� Bien s�r.
� Tu es gentille avec elle, reprit Elizaveta Ivanova avec un sourire affectueux. Sache que ton p�re et moi sommes tr�s reconnaissants. Tu lui as sauv� la vie�! Elle a de la chance de t�avoir.
Ses yeux s�embu�rent de larmes et elle effleura la main de sa fille, celle qui tenait le livre destin� � Katia.
� Nous aussi. Je suis sinc�re, tu sais, ma ch�rie, continua-

t-elle, puis, g�n�e d�exprimer son �motion, elle ajouta, plus formelle�: Au fait, Valentina, j�ai oubli� de te dire� Le capitaine Stepan Tchernov, un hussard avec qui tu as bavard�, lors du bal, a laiss� sa carte, ce matin. Il vient te rendre visite demain apr�s-midi.


Arkine reconduisit les deux femmes chez elles dans un silence inhabituel. Il s��tait pass� quelque chose dans la librairie. L��tincelle de d�fi qui p�tillait dans les yeux sombres de la jeune fille avait disparu. Son commentaire sur la nuit sans lune le turlupinait. Elle ne pouvait pas �tre au courant, pour la veille. C��tait impossible�!
Il devait parler � Sergue�ev. Apr�s l�attentat, il �tait cependant plus prudent de se faire oublier quelque temps. En voyant une charrette lui barrer la route, Arkine klaxonna furieusement dans l�espoir de calmer les grondements qui r�sonnaient dans sa t�te. La s�r�nit� �tait une notion dont il se souvenait � peine.
Derri�re lui, la m�re s�effor�ait de meubler les longs silences. Elle d�signa la boutique d�une nouvelle couturi�re et promit d�organiser des essayages pour sa fille. Arkine se surprit � aimer la voix de Mme�Ivanova. � l��couter, nul n�aurait pu imaginer la d�fiance qu�exprimait son regard. Cette femme n�avait confiance en rien ni personne, un sentiment qu�il comprenait mieux que quiconque.
En ralentissant � l�approche d�un carrefour, sur la perspective Nevski, il entendit la jeune fille d�clarer�:
� Maman, je m�inqui�te pour Papa. Cet attentat � la bombe contre le Premier ministre fait peut-�tre partie d�un complot visant tous les ministres du tsar. Et s�ils s�en prenaient � nouveau � Papa�?
� Laisse donc ton p�re se charger de ces questions. Ne t�en m�le pas. Il n�aime pas cela. C�est lui qui prend ces d�cisions, pas nous.
� Ils ne vous font pas peur, ces r�volutionnaires�?
� Bien s�r que non. Ce n�est qu�une bande de gueux d�sorganis�s. Notre arm�e nous prot�ge, ne l�oublie pas.
� Des hommes tels que le capitaine Tchernov�?
� Absolument.
Un silence pesant s�installa, puis Elizaveta Ivanova reprit�:
� Je t�en prie, Valentina, ne fais pas d�histoires � propos de cette visite.
Arkine concevait sans peine leur certitude que leur capitaine Tchernov allait veiller sur elles.
*
Viktor Arkine se r�veilla en nage, le c�ur battant � tout rompre. Quelqu�un hurlait dans son oreille. Le lit �tait sens dessus dessous. Dans le noir, des toiles d�araign�es lui couvraient le visage et lui br�laient la peau. Et ces cris�! Ce type ne se tairait donc jamais�? Viktor avait mal � la t�te. Soudain, il fut pris d�une naus�e et vomit sur ses draps.
Un autre bruit se fit entendre. Un poing martelant un mur.
� Tu vas la fermer, bordel�? lan�a Popkov.
Arkine porta une main � sa bouche et les cris cess�rent. C��tait donc lui qui hurlait�! Il s�assit et posa ses pieds nus sur le plancher froid. Enfin, il �mergea de sa torpeur et �pongea son front moite. Il se trouvait dans sa petite chambre encombr�e, au-dessus des �curies.
Quel homme faisait des cauchemars sur les chevaux qu�il avait tu�s et non sur les �tres humains qu�il avait massacr�s�? Chaque nuit, ces visions venaient le hanter. Il revoyait le cheval noir aux pattes arrach�es se tourner pour enfoncer ses grosses dents jaunes dans ce qui restait de sa croupe ensanglant�e afin d�en chasser la douleur. Et les cris de la pauvre b�te qui d�chiraient la nuit�
O� �taient les humains�? O� �taient leurs cris�?
Quel genre d�homme �tait-il en train de devenir�? Il �ta sa chemise souill�e et frissonna. La p�nombre lui convenait, car elle effa�ait les d�tails. Heureusement, l�avenir s�annon�ait lumineux.
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Le fils de la comtesse n�avait peur de rien et franchissait tous les obstacles que Jens lui d�signait. Il n��tait pas tr�s bavard. Quoi de plus normal pour un enfant qui passait le plus clair de son temps enferm� avec un pr�cepteur�? Il poussait des cris de joie et talonnait les flancs dodus de son poney tandis que les rayons du soleil filtraient � travers les arbres.
� Alexe�! lan�a Jens par-dessus son �paule, descendons vers la rivi�re�!
� Je pourrai sauter par-dessus�?
� La derni�re fois, tu es tomb�.
� Je n�ai m�me pas eu mal�!
Sa m�re �tait furieuse car son fils avait eu une �paule violac�e pendant quinze jours. Elle leur avait interdit de franchir � nouveau la rivi�re.
� Je ne tomberai pas�! assura-t-il.
� Promis�? insista Jens.
� Promis.
� Prends garde � tes talons, petit�!
Ils fil�rent dans les sous-bois vers le cours d�eau qui fendait la terre noire. L�enfant avait les joues rouges, ses petites mains crisp�es sur les r�nes. Le poney prit son �lan, mais au dernier moment, Alexe� tira sur les r�nes, for�ant l�animal � s�arr�ter brusquement. D�sar�onn�, le gar�onnet atterrit � genoux dans l�eau gel�e.
� Sors de l�! ordonna Jens.
Il remarqua que l�enfant avait agripp� le corps immerg� d�un chien marron. Alexe� lui maintenait la t�te au-dessus

de la glace pour lui permettre de respirer. Il caressait son museau humide, �tant des herbes de ses yeux.
� Alexe�, laisse-le�! Il est mort.
� Non.
� Sors de l�eau�! Tu vas mourir de froid�!
� Non.
C��tait la premi�re fois qu�Alexe� le d�fiait. Jens mit pied � terre et hissa la d�pouille sans vie sur la rive. C��tait un gros chien de chasse aux dents bien blanches. Alexe� refusait de l�cher son oreille ruisselante.
� Je veux le ramener � la maison�!
� Pourquoi�?
L�enfant serra l�oreille contre son c�ur.
� Si je mourais dans une rivi�re, je voudrais que quelqu�un m�enterre.
Jens ne put r�futer cet argument. Il attacha la d�pouille sur le poney, puis fit monter Alexe� sur H�ros et grimpa derri�re lui pour envelopper l�enfant tremblant dans son manteau. Ils se mirent en route � vive allure.
� Oncle Jens, tu as d�j� eu un chien�?
� Oui, quand j��tais petit. Un chien de tra�neau tr�s fort, avec un grand c�ur et de longues dents. Il m�a laiss� quelques cicatrices. Tous les petits gar�ons devraient avoir un chien.
Alexe� opina du chef, puis il se retourna vers Jens, plein d�espoir.
� J�en parlerai � ta m�re, soupira-t-il.
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Comme promis, Jens rendit visite � Valentina. Sur le seuil, il se trouva aussi intimid� qu�un jeune paysan mont� � la ville. C��tait ridicule. Lui qui fr�quentait les �l�gantes de Saint-P�tersbourg, voil� que ce petit brin de femme parvenait � le mettre mal � l�aise d�un seul regard de velours. Elle avait une telle gr�ce�!
Un valet en livr�e l�introduisit dans le salon de r�ception. Tr�s impressionn�, Jens observa le lustre dor� et les statues de marbre. Tels des paons faisant la roue, les Russes adoraient exposer leurs richesses.
� Mlle�Valentina est occup�e dans le salon bleu.
Jens remit sa carte au domestique, un homme maigre au visage �maci� et aux longues mains.
� Veuillez l�informer de ma pr�sence.
Le valet disparut. Ainsi, elle �tait occup�e� avec une ancienne camarade d��cole, peut-�tre�? Il �tait de coutume parmi les dames de Saint-P�tersbourg de d�poser une carte de visite, le matin, avant de se voir dans l�apr�s-midi, pour le th�. S�ensuivait une s�rie de r�ceptions en soir�e. Une femme pouvait changer de tenue six ou sept fois en une seule journ�e.
� Mlle�Valentina va vous recevoir.
Jens entra dans le salon bleu. Sans doute les lieux �taient-ils superbes et d�cor�s de diff�rentes nuances de cette couleur, mais Jens n�avait d�yeux que pour Valentina. Assise sur un divan en brocard, les mains sagement pos�es sur ses genoux, le dos bien droit� trop droit. Il per�ut un certain malaise. �tait-ce son intrusion�? N�anmoins, elle lui sourit en lui tendant la main.
� C�est gentil de me rendre visite.
Elle r�agissait comme si elle ne s��tait jamais blottie contre lui sur une route verglac�e, dans le noir.
� Comment allez-vous�?
� Tr�s bien, merci, r�pondit-elle. M�me s�il fait tr�s froid, depuis quelques jours.
Elle soutint son regard un peu trop longtemps. Il d�cela une lueur badine dans les prunelles, puis elle baissa les paupi�res et se d�tourna dans un bruissement de soie.
� Permettez-moi de vous pr�senter le capitaine Tchernov.
Jens remarqua enfin la pr�sence d�un tiers, un capitaine des hussards aux cheveux blonds et au visage avenant, plein de cette assurance coutumi�re aux militaires persuad�s d��tre invincibles apr�s avoir surv�cu au combat. Ce jour-l�, le capitaine �tait impressionnant avec son uniforme impeccable et ses bottes cir�es. Jens s�inclina. Il avait envie de le mettre au travail dans l�un de ses conduits souterrains, histoire de le salir un peu.
Valentina sourit � Tchernov.
� Je vous pr�sente Jens Friis. Il est ing�nieur. Je crois que vous vous �tes crois�s au bal du palais Anitchkov.
� Vraiment�? l�cha le capitaine. Je n�en ai aucun souvenir.
� Il semblerait. Il y avait un monde fou.
Jens lut dans le regard du militaire qu�il ne se rappelait que trop bien ce moment o� il lui avait subtilis� Valentina.
Ils s�install�rent, puis une domestique vint leur servir du th� dans des tasses en porcelaine tr�s fine � liser� d�or. Une d�nette, songea Jens, qui redoutait de briser la sienne. La conversation demeura anodine. Valentina �voqua le nouveau restaurant de la perspective Nevski, puis le prince F�lix Ioussoupov, h�ritier de la famille la plus fortun�e de Russie, qui venait de regagner le palais de la Mo�ka apr�s ses �tudes � l�universit� d�Oxford. Manifestement, elle s�ennuyait. Aussi Jens fut-il �tonn� de la voir se tourner vers Tchernov pour s�enqu�rir en toute innocence�:
� Dites-moi, capitaine, �tes-vous chasseur�?
Une question simple dont Jens per�ut le sous-entendu. Le capitaine, lui, n�avait pas encore appris � d�crypter les propos d�une femme. Il percha sa tasse ridicule sur son genou.
� Absolument, r�pondit-il avec un large sourire, certain de lui faire plaisir. J�ai particip� � la partie de chasse du tsar, l�an dernier, avec l�ambassadeur am�ricain.
� N�est-ce pas � cette occasion que la moiti� des animaux de la for�t ont �t� massacr�s�? s�informa pos�ment Jens.
� C�est cela, confirma Tchernov tr�s na�vement. Quatre-vingts cerfs et cent quarante sangliers�! Une journ�e faste. J�ai gard� les bois d�un cerf superbe que j�ai abattu en guise de troph�e. Ils ornent un mur de mes quartiers.
� Tr�s ing�nieux�! commenta Valentina.
Le silence s�installa. Trop tard, le capitaine per�ut qu�il venait de commettre un impair et s�en mordit les doigts. Jens se d�tendit et admira � loisir les boucles soyeuses de Valentina qui cascadaient sur ses �paules. Deux barrettes orn�es de perles les retenaient en arri�re, laissant entrevoir ses oreilles aussi d�licates que des coquillages fragiles.
� �tes-vous chasseur, monsieur�? demanda alors Tchernov, d�sireux d�entra�ner Jens avec lui.
� Non, capitaine, r�pliqua Jens, ravi de clouer le bec au militaire. Je suis n�anmoins curieux de savoir quel est votre fusil de pr�dilection.
Intrigu�e, Valentina se tourna vers Jens. Mais avant qu�ils ne puissent d�couvrir les pr�f�rences du capitaine, la porte s�ouvrit. Elizaveta Ivanova fit son entr�e, tr�s �l�gante dans sa robe en cr�pe de Chine bleu. Les deux hommes se lev�rent.
� Capitaine Tchernov�! Mon mari va vous recevoir dans son bureau. Je vous montre le chemin.
Le capitaine s�attarda.
� Avant de partir, et avec votre permission, j�aimerais inviter votre fille � assister � une d�monstration d�escrime des hussards, vendredi apr�s-midi.
Il s�inclina devant Valentina avec une telle emphase que Jens eut envie de l��trangler.
� Votre pr�sence serait un honneur.
� Non, je�
� Bien s�r qu�elle viendra�! s�exclama sa m�re. Les d�monstrations des hussards sont l�gendaires. Quel talent et� quel courage�! Je suis certaine que ma fille sera impressionn�e.
� Non, Maman.
� Madame Ivanova, dit Jens en s�avan�ant.
Elle �tait aussi petite que sa fille, malgr� ses tresses blondes relev�es sur sa t�te.
� Valentina a d�j� accept� une invitation pour vendredi apr�s-midi, d�clara-t-il.
� Ah oui�? De quoi s�agit-il�?
� Je suis venu confirmer notre rendez-vous pour une visite d�inspection des travaux d�am�nagement command�s par le tsar. Il sera pr�sent, ainsi que le ministre Davidov et son �pouse.
� C�est merveilleux�! s�extasia Valentina.
Sa m�re fron�a les sourcils.
� Ce n�est pas un divertissement convenable pour une jeune fille, objecta le capitaine en foudroyant l�ing�nieur du regard.
� Vous pr�f�rez que je voie des hommes faire semblant de se trucider�? r�torqua Valentina.
� Souhaitez-vous contrarier le tsar Nicolas, madame�? demanda Jens. La prestation de votre fille au piano l�a enchant� et ce m�rite vous revient.
Il la vit h�siter.
� Elle sera chaperonn�e, bien s�r, ajouta-t-il.
Valentina retint son souffle.
� Tr�s bien, conc�da sa m�re � contrec�ur. Elle assistera � une prochaine d�monstration d�escrime. Venez, capitaine Tchernov, mon mari vous attend. Je vous souhaite un bon apr�s-midi, monsieur, ajouta-t-elle � l�adresse de Jens.
Elle escorta les deux hommes dans le couloir. Au moment o� la porte se refermait, un rire leur parvint du salon bleu.
*
Sur le trottoir, Valentina leva les yeux vers l�h�pital Sainte-Isabelle. Il �tait plus grand qu�elle ne s�y attendait. La pierre p�le et noircie de la fa�ade s�effritait comme une vieille peau. Et pourtant, m�me les barreaux rouill�s de ses hautes fen�tres ne parvinrent pas � d�courager la jeune fille. Elle glissa les mains dans son manchon pour les prot�ger du froid glacial.
Pour �tre infirmi�re, il faut �tre forte.
Elle se redressa fi�rement et entra dans un vaste hall o� flottait une odeur de d�sinfectant, ainsi qu�une autre qui lui retourna l�estomac. L�endroit �tait spacieux mais lugubre. De longs couloirs menaient vers des salles qu�elle distinguait � peine. Une femme �tait assise derri�re un comptoir ferm� par une vitre coulissante.
� Bonjour, dit Valentina avec un sourire que l�employ�e ne lui rendit pas. J�aimerais parler � quelqu�un � propos d�une formation d�infirmi�re.
� Vous voulez employer une infirmi�re dipl�m�e�?
� Non. Je voudrais savoir comment devenir infirmi�re.
� Eh bien, il faut envoyer la jeune fille en personne et notre infirmi�re en chef s�entretiendra avec elle.
� C�est moi, pr�cisa Valentina. Je suis la jeune fille en question.
� Vous voulez devenir infirmi�re�? Vous�?
� Oui.
L�employ�e s�affaira � remuer des documents. Valentina crut qu�elle cherchait un formulaire. Tr�s vite, elle dut se rendre � l��vidence�: elle riait sous cape.
� Y a-t-il quelqu�un � qui je puisse parler�? insista-t-elle, mortifi�e.
� Prenez ce couloir, la troisi�me porte � gauche. Demandez Mme�Gordanska�a.
� Merci.
� Mon petit, je peux vous donner un conseil�?
� Bien s�r.
� Ne perdez pas votre temps. Ni celui de Mme�Gordanska�a.

� Votre nom�?
� Valentina Ivanova.
� �ge�?
� Dix-huit ans.
� Vous avez l�autorisation de vos parents�?
� Oui.
� Une exp�rience du travail d�infirmi�re�?
� Oui.
� Laquelle�?
� Ma s�ur est paralys�e et je participe � ses soins.
� Avez-vous d�j� travaill�?
� Oui.
� O��?
� Dans un bureau.
� Pourquoi en �tes-vous partie�?
� Je trouvais cela ennuyeux.
� Vous pensez qu��tre infirmi�re n�est pas ennuyeux�?
� Toujours moins que de passer ses journ�es � remplir des formulaires.
Margarita Gordanska�a, l�infirmi�re en chef, posa son stylo � encre sur son bureau et s�adossa plus confortablement dans son fauteuil, dont le bois grin�a. Elle plissa les yeux au point de les faire dispara�tre.
� Sortez d�ici�!
� Pourquoi�? persista Valentina. N�avez-vous pas besoin d�infirmi�res�?
� Bien s�r que si. Nous en manquons cruellement. Mais vous n�avez pas le profil.
� Qu�est-ce qui ne va pas, chez moi�?
� Tout. Allez-vous-en�!
� Je vous en prie, dites-moi pourquoi.
La femme rouvrit ses yeux d�un brun terne.
� D�abord, vous �tes une menteuse. Votre nom et la paralysie de votre s�ur sont les seuls �l�ments de v�rit�, dans ce tissu de mensonges.
� J�apprends vite.
� Cela ne suffira pas.
� Expliquez-moi ce qui cloche.
L�infirmi�re en chef secoua la t�te, faisant trembler son double menton.
� Regardez-vous, avec vos v�tements co�teux, vos airs de bourgeoise riche et oisive�! Vous ne tiendriez pas cinq minutes. Sur ce, j�ai d�j� perdu assez de temps.
Valentina avait choisi sa robe la plus simple et un vieux manteau pour se pr�senter � l�h�pital.
� Je ne me lasserai pas.
� Pas question de sacrifier les maigres ressources de cet h�pital pour former des gens comme vous, expliqua l�infirmi�re en se levant.
Le tissu de son uniforme �tait tendu sur sa poitrine opulente.
� Pour la derni�re fois, jeune fille, je vous demande d�emmener vos habits raffin�s et vos id�es fantasques hors de mon bureau.
Valentina baissa les yeux vers son manchon en fourrure, qu�elle torturait de ses doigts crisp�s, puis elle sortit sans un mot.
*
Allong� sur le ventre, sur le sol humide, Viktor Arkine scrutait l�horizon. Il avait amen� trois apprentis de la fonderie Raspov, dont l�un tirait une charrette � bras. Ils �taient aussi enthousiastes et fr�tillants que de jeunes chiots. Il se r�jouissait de leur pr�sence. Si le boulot n��tait pas difficile, il �tait p�rilleux. Le train devait ralentir au bon endroit pour larguer sa cargaison. Sinon, ils seraient rep�r�s. La for�t de pins leur procurait une couverture de choix. Le vent tournoyait dans les branches, au-dessus de leur t�te. De temps � autre, ils sursautaient quand des stalactites se d�tachaient et tombaient dans la neige.
En voyant un nuage de fum�e au loin, Arkine sentit son c�ur s�emballer. � son c�t�, le plus jeune des apprentis leva la t�te et lui sourit. Arkine lui donna un coup de coude.
� Ne te rel�ve pas, Karl. Patience�!
� Et si c��tait un autre conducteur�?
� Tout est pr�vu. Fais-leur confiance.
Karl acquies�a, pas vraiment convaincu. �g� de dix-sept ans, il avait une crini�re blonde. C��tait son p�re qui conduisait la locomotive. Son enthousiasme �tait si contagieux qu�Arkine lui donna une tape affectueuse dans le dos.
� Ne t�inqui�te pas. Ton p�re conna�t son affaire.
� C�est s�r�!
Le fracas de la locomotive � vapeur effraya une nu�e de corbeaux dont les cris stridents et lugubres inqui�t�rent Arkine. Ils semblaient scander�: Karl, Karl�! Viktor se ressaisit. Seuls les faibles d�esprit croyaient aux oiseaux de mauvais augure�! Le grondement de l�engin enfla au rythme des pistons. Soudain, il apparut, filant sur les rails. Arkine tourna la t�te vers les apprentis rest�s un peu en retrait, dans les arbres, avec la charrette. Leurs visages juv�niles �taient p�les dans la p�nombre. Il leur fit signe de se baisser. Il y eut un grincement de m�tal, puis un sifflement de freins lui fit serrer les dents. Il sentit un go�t de suie dans sa bouche. Le long train s�immobilisa. Il ne fallut � Arkine que quelques secondes pour �merger, ouvrir la porte coulissante du dernier wagon et s�emparer de la caisse qu�on lui tendait.
Karl faisait le guet, au cas o� un importun aurait l�id�e de venir voir ce qu�il se passait. La caisse fut d�pos�e dans la charrette, qui s�enfon�a dans les bois sombres. La porte du wagon se referma avec fracas et le train s��branla. Soudain, une vitre du wagon de devant s�ouvrit et quelqu�un fit feu avant qu�Arkine ne puisse �carter Karl. Ils coururent se r�fugier dans la for�t, laissant un sillage �carlate dans la neige.
� Tu es bless�? demanda Arkine au jeune homme.
� Moi non, mais toi, si.
Alors seulement, Arkine ressentit une douleur et porta une main � son oreille. En voyant ses doigts macul�s de sang, il s�esclaffa et s�essuya la main sur son pantalon.
� Ce n�est rien qu�une �gratignure. � pr�sent, je veux te voir d�placer cette charrette.
Le groupe fila parmi les arbres avec son pr�cieux chargement. Arkine remercia le Dieu de Morozov car, cette fois, les corbeaux s��taient tromp�s.

L��paisse nappe de brouillard �tait impr�visible. Arkine montait une vieille carne qui n�en faisait qu�� sa t�te et refusait d�acc�l�rer. Comment s�en �tonner�? C��tait le cheval de Liev Popkov. Des maisonnettes en bois grises et fantomatiques s��lev�rent au bord de la route. Arkine entendit les eaux d�une rivi�re invisible en passant devant une forge dont le four crachait de l�air chaud. Il interpella l�homme au tablier de cuir.
� La maison du pr�tre, s�il vous pla�t�!
� Tout au bout, r�pondit l�artisan en tra�ant une croix dans la terre de son tisonnier br�lant. Vous ne pouvez pas la rater.
Arkine rep�ra facilement un grand crucifix blanc, au-dessus de la porte.
� Oh�! Sale b�te�! ordonna-t-il au cheval en tirant sur les r�nes.
Pour une fois l�animal ob�it. Arkine mit pied � terre, un sac de toile sur l��paule, et frappa � la porte.
� Entrez�! dit une petite voix.
Une odeur de moisi m�l�e � des effluves de cuisine et de pommes de pin br�l�es envahit ses narines. Se rappelant son enfance rurale, il referma vivement la porte pour ne pas laisser entrer le brouillard.
Le logement �tait spartiate�: des tapis artisanaux sur le plancher, quelques chaises rudimentaires, un panier en osier devant la chemin�e, des piles de livres dans un coin� mais pas un signe de Morozov. Perch�e sur un tabouret, devant le fourneau, une fillette d�environ cinq ans faisait frire des oignons. Elle agita la po�le avec adresse en posant sur le nouveau venu de grands yeux bleus plus interrogateurs qu�accueillants. Ses cheveux d�un blond presque argent� �taient tress�s dans son dos.
� Bonjour, dit Arkine avec un sourire.
� Mon p�re est occup�, r�pondit-elle, la mine grave.
Elle prit un couteau bien trop grand pour sa petite main et entreprit de d�couper de l�ail sur une planche. Il �tait un peu d�rangeant de voir une enfant si jeune effectuer ces t�ches comme si elle en avait l�habitude. L��pouse de Morozov �tait morte et cette petite avait sans doute endoss� son r�le.
� Je voudrais parler � ton p�re. C�est important.
De la lame de son couteau, elle d�signa une porte, au fond de la pi�ce. Le chauffeur actionna le loquet et le regretta aussit�t. Au milieu de la chambre froide et d�pouill�e, un homme �tait agenouill� � terre, t�te baiss�e, torse nu, et se flagellait le dos � l�aide d�un fouet. Chacune des cinq lani�res de cuir se terminait par un n�ud tach� de sang. Le p�re Morozov.
� Pardon, fit vivement Arkine avant de se retirer.
Dans la premi�re pi�ce, il s�assit sur une chaise et patienta.
� Je vous avais bien dit qu�il �tait occup�, d�clara l�enfant.
� Oui, tu avais raison.
Quelle mouche avait piqu� Morozov�? Lui qui, jour apr�s jour, luttait pour att�nuer la souffrance de ses semblables, s�infligeait de tels s�vices�? C��tait �c�urant�! Enfin, le pr�tre apparut, en soutane, affichant son sourire habituel. Arkine chercha dans son expression l�autosatisfaction induite par sa p�nitence et n�en trouva aucune trace.
� Bonjour, Viktor�! J�ai pens� � toi. La livraison s�est bien pass�e�?
Il s�assit sans le moindre signe d�inconfort, ni m�me de g�ne. Il avait pourtant d� entendre Arkine entrer dans sa chambre.
Le chauffeur sourit malgr� lui.
� Oui, c�est pourquoi je suis l�. Pour l�heure, la caisse est cach�e dans le sauna, chez Sergue�ev, mais ce n�est pas un lieu tr�s s�r. Il est s�rement sous surveillance. Il faut la d�placer sans tarder.
� Et les grenades�? interrogea le pr�tre, baissant la voix par habitude. Elles sont en bon �tat�?
Arkine glissa une main dans son sac de toile et en sortit un petit objet ovale dot� d�une goupille m�tallique ainsi qu�une bo�te de munitions. Il les tendit au pr�tre, qui les inspecta avec soin.
� Le mat�riel militaire allemand reste le meilleur, commenta-t-il.
La caisse avait franchi clandestinement les fronti�res pour compl�ter leur arsenal. Quand ce serait l�heure, ils seraient pr�ts. Les armes r�parties � travers la ville changeaient r�guli�rement de mains. Certaines se trouvaient dans les entrailles de Saint-P�tersbourg. Si une cachette �tait mise au jour, le reste des armes seraient en s�curit�. � tout moment, des espions risquaient d�infiltrer leur mouvement.
Arkine ne put s�emp�cher de penser � Valentina Ivanova. ��Sortez-nous d�ici��, avait-elle ordonn� d�un ton imp�rieux. Ce ��nous�� demeurait grav� dans sa m�moire. C��tait Katia, sa s�ur invalide, qu�elle voulait sauver. S�il d�testait les valeurs que la famille Ivanov incarnait, la fille a�n�e lui inspirait un certain respect. Ils partageaient la m�me d�termination.
� Trotski a accept� de venir nous parler, annon�a-

t-il � Morozov.
� Parfait�!
� Nous aurons besoin de la salle paroissiale.
� Je vais arranger cela.
� Je dois filer. Le ministre veut que je le conduise � la r�ception de sa ma�tresse, ce soir.
Dehors, le brouillard s�intensifiait.
� Attendez�!
La fillette sauta de son tabouret et lui tendit une �paisse tranche de pain noir recouverte d�oignons frits.
� Je m�appelle Sofia.
� Merci, dit-il, �tonn�.
Il prit une bouch�e de la tartine savoureuse et parfum�e.
� D�licieux�! Merci.
� Qu�est-ce que vous avez � l�oreille�? s�enquit-elle gravement.
La partie de son lobe arrach�e par la balle de fusil �tait couverte d�une cro�te sombre.
� Rien. Une �gratignure. Je ne vais pas me plaindre d�un petit bobo.
Il regarda le pr�tre d�un air entendu.
� D�apr�s mon p�re, on apprend par la douleur.
� Dans ce cas, toute la Russie va apprendre, Sofia.
Il termina son pain aux oignons, puis il monta en selle et s�enfon�a dans le brouillard. Une phrase hantait son esprit�: toute la Russie va apprendre.
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Le visage fouett� par le vent, Valentina traversa vivement la place du Palais.
Dans la vie, rien n��tait facile. Elle s��tait rendue dans trois autres h�pitaux, pour recevoir toujours la m�me r�ponse. ��Vous �tes trop riche, trop instruite. Vous ne convenez pas.�� Pourtant, elle savait faire un pansement les yeux ferm�s et le squelette humain n�avait pas de secret pour elle, de m�me que les points de compression et le syst�me art�riel. Elle convenait parfaitement au contraire�!
Il faut �tre forte. Elle sortit la carte de visite de Jens de sa poche pour v�rifier son adresse. Par deux fois, elle demanda son chemin, puis elle finit par s��garer. Elle se retrouva dans une rue tranquille. Au loin se profilait une �glise blanche dont le d�me �tait surmont� d�une croix dor�e. Son ombre s��tirait sur les pav�s. Plusieurs hommes group�s autour d�un brasero paraissaient attendre quelque chose. Au moment o� Valentina passait devant l��glise, un jeune homme en surgit et prit deux sacs sur une charrette � bras gar�e devant l��difice.
� Arkine�? Qu�est-ce que vous fabriquez�?
Stup�fi�, il sursauta et vacilla sous le poids de ses sacs. L�un d�eux tomba � terre et se d�chira. Deux pommes de terre s�en �chapp�rent.
Si Valentina regarda fixement le sac, le chauffeur avait les yeux riv�s sur la jeune fille.
� Et vous, pourquoi �tes-vous ici�?
� Je me suis �gar�e.
� Vous semblez ne pas savoir o� vous allez, en effet.
Elle lui trouva l�air arrogant et le regard dur, bien loin de son expression d�employ� docile. Son commentaire resta en suspens dans l�air glacial. Elle aurait aim� le lui faire ravaler, mais elle s�accroupit pour ramasser les deux pommes de terre et les lui remit.
� Je crois que vous avez perdu ceci.
� Merci.
Elle d�signa les deux sacs.
� Que faites-vous�?
� Je donne un coup de main au p�re Morozov.
� Le pr�tre qui officie dans cette �glise�? s��tonna-

t-elle en observant la fa�ade.
� Oui. Il distribue des repas aux pauvres.
Il l�observait avec curiosit�.
� Je cherche � regagner la rue principale. Dois-je rebrousser chemin�? demanda-t-elle.
� � vous de voir. Vous pouvez continuer ou regagner un terrain familier.
Elle eut la vague impression qu�il ne parlait pas de la rue. Toutefois, il pointa un index derri�re elle.
� La grande art�re se trouve par l�.
� Merci, r�pondit-elle en faisant mine de tourner les talons.
Arkine prit un sac sous chaque bras et entra dans l��glise sans se rendre compte qu�il laissait une tra�n�e de pommes de terre dans son sillage. Valentina attendit qu�il ait disparu pour ramasser les tubercules, puis le suivit dans l��difice. Il faisait encore plus froid dans le vestibule. Devant elle, une s�rie de portes en bois donnaient dans la nef. � sa gauche, un �troit passage se terminait par un escalier de pierre menant au sous-sol. Elle vit une pomme de terre sur la premi�re marche.
Elle descendit � pas de loup vers une cave sombre et vo�t�e o� flottait une forte odeur de moisi. Un brouhaha de voix masculines s�en �levait. Plusieurs rang�es de chaises �taient align�es devant une table inoccup�e. Les hommes lui tournaient le dos.
� Tout ce qu�ils veulent, c�est parler. Ce ne sont que de belles paroles�! Je te suis sur ce point, Anton. On en a marre de leur baratin. Il est temps de passer � l�action.
� Arr�te de r�ler�! intervint Arkine. On a tous envie d�un peu d�action. Ce soir, il vient nous parler et on saura quels projets il a�
Viktor s�interrompit. Il l�avait vue. Les autres suivirent son regard. Valentina devina des grommellements agac�s.
� Vous avez oubli� le reste des pommes de terre, d�clara-t-elle en lui en tendant une poign�e.
Les hommes la tois�rent. Certains masqu�rent leur visage � l�aide de leur �charpe. Les sacs �taient pos�s sur la table. Sous les pommes de terre, elle remarqua autre chose. Des objets � la surface anguleuse emball�s de toile noire. Arkine se pr�cipita vers elle.
� Mademoiselle, laissez-moi vous soulager de ces pommes de terre, coupa une voix, derri�re elle.
Elle fit volte-face et d�couvrit une silhouette sombre sur la premi�re marche.
� Merci, bredouilla-t-elle en lui tendant les tubercules.
� Voici le p�re Morozov, dit Arkine. Que diable faites-vous ici�? Je vous croyais partie.
� Ce n�est pas une fa�on d�accueillir notre visiteuse, dit le pr�tre d�un ton chaleureux pour att�nuer la grossi�ret� de Viktor.
Il la d�visagea d�un air pensif, en caressant sa longue barbe pour mieux se concentrer. Il portait une soutane et un chapeau noir un peu d�form�, avec un crucifix en cuivre �pingl� sur son torse.
� Qui que vous soyez, joignez-vous donc � nous, ma ch�re. Nous sommes r�unis pour prier pour notre pays, en cette p�riode troubl�e, et pour demander � notre P�re tout-puissant de nous guider vers la sagesse.
Les autres �taient muets, mais ils l�observaient � la d�rob�e. Ce pr�tre au visage rid� comme une vieille pomme ne devait pas �tre plus �g� que son propre p�re. Elle lui adressa un sourire un peu fig�.
� Je dois partir. Je voulais juste vous apporter les pommes de terre qui sont tomb�es du sac.
Cette phrase lui parut absurde. Elle tourna donc les talons et remonta l�escalier. Dans la rue, les hommes r�unis autour du brasier s��cart�rent pour la laisser passer. Valentina �tait perplexe. Qui �tait cet orateur�? Et, surtout, quels �taient ces myst�rieux projets�?


Le claquement de la porte d�entr�e alerta Valentina. Un courant d�air froid balaya le palier. La jeune fille cessa de faire les cent pas et se pencha au-dessus de la balustrade. Ignorant sa pr�sence, Jens gravit les marches quatre � quatre. La lueur de la lampe � gaz baigna sa chevelure flamboyante. Rentrait-il toujours chez lui avec cette �nergie d�bordante�?
� Bonjour, Jens.
L�ing�nieur s�arr�ta au beau milieu de l�escalier qui menait � son appartement et leva la t�te. D�s qu�il l�aper�ut, son regard changea. Il ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Il finit de monter et s�approcha d�elle au point de pouvoir la toucher, en gardant toutefois ses distances.
� Quelque chose ne va pas�? s�enquit-il.
� Non. Je voulais simplement vous parler.
Il la scruta avec attention.
� Comment �tes-vous entr�e�? Vous n��tes pas apparue comme par enchantement devant ma porte�
Elle se mit � rire. Il garda les yeux riv�s sur ses l�vres.
� Gr�ce � votre concierge. J�ai pr�tendu �tre votre cousine.
� Il vous a crue�? demanda-t-il, amus�.
� J�en ai l�impression. Il m�a permis de patienter ici, au chaud.
� Ce type est encore plus stupide que je le pensais.
� Pourquoi�?
� Parce que vous �tes bien trop belle pour �tre ma cousine.
Cette r�flexion la prit au d�pourvu. Ce n��tait pas une boutade. Il passa devant elle pour ouvrir la porte de son logement. L�immeuble �tait ancien, orn� de moulures et de sculptures baroques un peu extravagantes et fatigu�es. Son heure de gloire �tait pass�e. L�atmosph�re �tait d�su�te et presque pesante. Quel dommage qu�un homme aux id�es si modernes ait choisi de vivre dans ce b�timent d�mod�, constata Valentina en son for int�rieur.
� Je vous en prie, entrez donc, dit-il avec emphase.
� Je ne devrais pas, r�pondit-elle en secouant la t�te.
� Naturellement� Vous ne voulez pas compromettre votre r�putation, n�est-ce pas�?
Sous ses bonnes mani�res, il se moquait d�elle, � pr�sent.
� Ce pourrait �tre acceptable� en tant que cousine, sugg�ra-t-elle en rejetant ses cheveux en arri�re.
Le vert des yeux de Jens s�intensifia.
� En tant que cousine, r�p�ta-t-il.
Elle entra.
Jamais elle n�avait vu de tels meubles. Ils �taient en bois blond et pr�sentaient des lignes si pures qu�elle crut un instant qu�ils n��taient pas finis. Le plancher en pin �tait orn� de tapis color�s. Devant la chemin�e �tait �tal�e une grande fourrure d�un ton laiteux. Les tableaux figuraient des paysages enneig�s peupl�s de cerfs. Valentina ne put masquer sa fascination.
� Vous prendrez bien une tasse de th�, cousine�?
� Non merci. Je ne peux m�attarder.
Il prit ses mains gant�es dans les siennes et les examina.
� Vous avez de si petites mains, commenta-t-il en caressant sa paume. Mais si talentueuses.
Elle secoua la t�te, soudain oppress�e.
� Tr�s bien, dit-il sans la rel�cher, de quoi vouliez-vous me parler�?
� Vous avez un ami m�decin, je crois.
� Effectivement.
� J�ai besoin de son aide.
Il serra ses mains plus fort dans les siennes.
� Seriez-vous malade�?
� Non, ce n�est pas cela.
� Que peut-il faire pour vous�?
Elle lui relata ses �checs dans les h�pitaux, sans retenue, jusqu�aux regards m�prisants des employ�s, les jugements n�gatifs sur son aptitude � �tre infirmi�re.
� M�me mon m�decin de famille refuse de me soutenir�!
Elle lui confia sa col�re, son envie de hurler sa rage. Au lieu de cela, elle avait travers� la ville � pied pour attendre le retour de Jens. Apr�s l�avoir �cout�e sans l�interrompre, il ne lui conseilla pas d�abandonner, comme elle le redoutait. Il ne l�incita pas � renoncer � l�avenir dont elle r�vait.
� Venez. Je vous emm�ne chez le Dr�F�dorine.
� Merci.
� Il vous aidera, m�me si je dois pour cela le laisser gagner aux cartes pendant un mois. N�anmoins�
Il se pencha pour la d�visager � loisir.
� �tes-vous s�re que c�est ce que vous voulez�?
� Certaine.
� Tr�s bien. Allons donc voir ce vieux charlatan.
� Puis-je r�cup�rer mes mains�?
�tonn�, il baissa les yeux.
� Si vous insistez�
Il en porta une � ses l�vres avant de s�incliner galamment.
� � la future infirmi�re Ivanova�!
Comment ne pas aimer cet homme�? songea Valentina.

Assis sur le sol de son salon, le Dr�F�dorine jouait aux cartes avec sa fille de cinq ans. Tr�s concentr�, il se grattait le menton.
� Pardonnez-moi de ne pas me lever, mais ma petite Anna est en train de me battre.
L�enfant leur sourit en cachant son jeu.
� J�ai laiss� Papa gagner une partie, dit-elle.
Lorsqu�il abattit sa derni�re carte, elle s�en saisit triomphalement. Elle rassembla ensuite une poign�e de pralines qui leur servaient de jetons. Jens s�esclaffa et posa une main affectueuse sur la petite t�te blonde.
� Anna, ton p�re est le pire joueur de Saint-P�tersbourg et toi, tu deviendras l�une des meilleures.
Elle glissa une friandise dans la bouche de son p�re et lui tapota la joue pour le consoler, avant d�emporter ses gains vers un divan, pr�s de la fen�tre. Le m�decin commanda du vin, pour lui et ses visiteurs.
� Que puis-je faire pour vous�? s�enquit-il alors.
Jens se chargea des pr�sentations.
� Voici Valentina Ivanova qui a besoin de ton aide, cher ami. Elle souhaite apprendre le m�tier d�infirmi�re. H�las, les h�pitaux refusent de l�engager car ils la jugent inapte.
� L��tes-vous�? demanda le m�decin � la jeune fille.
� Quoi donc�?
� Inapte.
� Pas du tout�!
� Ce n�est peut-�tre pas � vous d�en juger.
Elle trouva ces paroles un peu dures, mais n�objecta pas. Comment contredire un p�re de famille qui laissait son enfant le battre aux cartes�? Elle ignorait qu�un papa pouvait agir de la sorte.
� Je vais vous dire pourquoi je me sens apte � la profession d�infirmi�re, d�clara Valentina d�un ton solennel. Depuis sept mois, j�assiste l�infirmi�re de ma s�ur paralys�e. J�ai �tudi� l�anatomie humaine et�
Elle chercha un argument susceptible de le convaincre.
� � je joue du piano.
Le m�decin parut intrigu�.
� Je peux apprendre � votre fille � jouer la Lettre � �lise.
Au fond de la pi�ce, un piano droit croulait sous les livres. De toute �vidence, il ne servait jamais. L�enfant abandonna ses pralines et se leva d�un bond.
� Ma femme jouait du piano, souffla le m�decin. On n�y a pas touch� depuis�
� Toutes mes condol�ances, pour votre femme, docteur. Je serais honor�e de jouer sur son piano et d��tre le professeur de votre fille. March� conclu�?
F�dorine posa un regard nostalgique sur le tabouret en acajou, puis il acquies�a de la t�te sans un mot.
Anna se h�ta de d�barrasser l�instrument.

� Merci, Jens.
Il l�avait raccompagn�e chez elle dans sa voiture. Ils n�avaient �chang� que quelques mots. � la nuit tomb�e, les lampadaires des ponts s�allum�rent. � Saint-P�tersbourg, les journ�es d�hiver �taient courtes.
Dans l�all�e de gravier menant � la maison, Jens et Valentina demeur�rent c�te � c�te, dans l�ombre, un peu g�n�s, incapables de prononcer un mot d�adieu.
� J�ai h�te de visiter vos canalisations, vendredi, dit-elle avec enthousiasme. Ce sera passionnant de voir ce que vous avez con�u.
Dans la p�nombre, elle ne distinguait qu�une partie de son visage.
� Je m�en r�jouis.
Quelque chose clochait dans le ton de sa voix.
� Il y a un probl�me�?
� Rien que je ne puisse r�soudre.
Elle crut deviner le poids qui pesait sur ses �paules et les attentes dont il devait se montrer digne.
� C�est une sacr�e responsabilit�, n�est-ce pas�? murmura-t-elle.
� Vous vivrez la m�me chose quand vous serez infirmi�re.
� Je suis impatiente.
Enfin, il sourit.
� Et moi, j�ai envie de vous voir en uniforme.
Elle rit, mais demeurait persuad�e que quelque chose n�allait pas.
� Quoi qu�il en soit, merci encore de me tirer de ce mauvais pas. Un apr�s-midi � regarder des adultes jouer avec leurs sabres m�aurait fait mourir d�ennui.
� Leurs �p�es, vous voulez dire.
� Peu importe. Ils sont aussi rasoirs�
� Et pas les canalisations�?
� Non, pas du tout. Elles ont une utilit�.
Jens fit un pas en arri�re.
� Valentina�
Elle attendit, le c�ur battant.
� Valentina, de quoi ce hussard voulait-il parler � votre p�re�?
� Le capitaine Tchernov�?
� Oui, le capitaine Tchernov.
� Il ne compte pas � mes yeux. Oubliez-le.
Elle esquissa un geste d�sinvolte.
� Il est facile de le deviner�: il voulait lui parler de vous.
� Cet homme n�est rien, pour moi, persista-t-elle en s�avan�ant vers lui. Je ne m�int�resse absolument pas � lui.
Il la prit par le menton.
� Vous me le promettez�?
� C�est promis.
� Attention, je ne l�oublierai pas.
Si seulement il me prenait dans ses bras, songea-t-elle.
Le bruit d�un moteur de voiture rompit soudain le silence. Des pneus criss�rent sur le gravier. L�arriv�e inopin�e de son p�re venait de rompre le charme.
� Valentina, murmura Jens en s��cartant, ne laissez pas les autres d�cider de votre avenir � votre place.
La porti�re claqua et Nicola� Ivanov s�approcha. Valentina croisa le regard du chauffeur en uniforme, qui l�observait avec attention. Elle se d�tourna.
� Bonsoir, monsieur, dit Jens en s�inclinant poliment.
Pour toute r�ponse, il re�ut un vague hochement de t�te. Envelopp� dans son �pais manteau de fourrure, le g�n�ral Ivanov ressemblait � un ours regagnant sa tani�re. Il ouvrit la porte d�entr�e avec un grognement de satisfaction.
� Rentre vite, Valentina. J�ai deux mots � te dire.
La jeune fille attendit que la voiture se soit �loign�e en direction du garage situ� derri�re la maison. L�espace d�un instant, Jens et elle se retrouv�rent � nouveau seuls.
� N�oubliez pas ma promesse�!
� Je n�en ai pas l�intention, r�pondit-il d�une voix basse qui lui donna la chair de poule. Restez � distance de lui.
Elle opina de la t�te. Dans le rai de lumi�re provenant de la porte entreb�ill�e, elle devina l�esquisse d�un sourire. Elle le regarda s��loigner � longues enjamb�es vers sa voiture. Son cheval l�accueillit d�un hennissement. Valentina ne put se retenir�:
� Jens�
Il s�arr�ta.
� Jens, en ferez-vous autant�?
� Que voulez-vous dire�?
� Cette femme en robe verte� celle qui marche comme si le monde lui appartenait.
� La comtesse Serova�? fit-il, les sourcils fronc�s.
� Ah� elle a tout d�une comtesse, en effet. Celle-l�, oui.
� Eh bien�?
� Resterez-vous � distance�?
Elle l�entendit retenir son souffle.
� Le ferez-vous�? insista la jeune fille.
Il revint vers elle, une main tendue.
� C�est compliqu�
� Je vois, dit-elle, soudain crisp�e.
� Non, vous ne voyez rien. Je vous promets que je ne m�int�resse pas � elle dans le sens o� vous l�entendez, mais je devrai lui rendre visite car� Valentina, non�
Trop tard. Elle avait disparu � l�int�rieur, claquant la porte derri�re elle.
C�est compliqu�. Qu�entendait-il par l�? Comment pouvait-il envisager de poursuivre ses visites � la comtesse Serova�? Il devait se rendre compte que�
� Valentina, j�ai une bonne nouvelle � t�annoncer.
Son p�re allait-il accepter qu�elle devienne infirmi�re�? Plus d�tendue, elle lui sourit.
� Merci, Papa.
� Tu as rencontr� le capitaine Tchernov, n�est-ce pas�?
� En effet.
� Un homme charmant, tu ne diras pas le contraire.
Valentina acquies�a, s�effor�ant d��tre agr�able, car elle pensait au num�ro quatre de sa liste�: Obtenir le pardon de Papa.
� Son p�re n�est autre que le comte Tchernov, le chef de l�une des familles les plus distingu�es de Saint-P�tersbourg. Le capitaine est extr�mement fortun�. Tu en es consciente�?
� Maman m�en a parl�.
� Je veux que tu l��pouses.
Ces paroles la frapp�rent de plein fouet.
� Papa, continua-t-elle d�un ton pos�, je vous ai d�j� dit que je n�avais pas l�intention de me marier. Je veux m�occuper de Katia.
L�espace d�un instant, il refusa de la regarder.
� Le capitaine Stepan Tchernov m�a demand� l�autorisation de te courtiser. C�est un grand honneur, tu sais. Je ne tol�rerai plus tes b�tises, Valentina. Ta m�re et moi sommes formels. Je suis ton p�re et, tu peux me croire, je sais ce qui est bon pour toi. Plus tard, tu me remercieras.
Elle demeura immobile.
� Papa, loin de moi l�id�e de vous f�cher, mais je ne veux pas �pouser le capitaine Tchernov. Je vous ai expliqu� que�
Incapable de masquer sa d�ception, le ministre s�empourpra de col�re et fron�a ses sourcils broussailleux. Il se sentait trahi.
� Je t�en conjure, ne me d�sob�is pas, Valentina�!
� Sinon, quoi�? Que ferez-vous, Papa�? Vous me fouetterez�?
Ivanov la prit par les �paules et l�embrassa sur la tempe.
� Merci d�avoir sauv� Katia. � pr�sent, j�ai besoin que tu acceptes ce mariage pour moi. C�est aussi simple que cela.

Ce soir-l�, Valentina ne sentait pas le froid qui r�gnait dans sa chambre. Elle �ta ses v�tements, regrettant de ne pouvoir se d�pouiller aussi de ses tourments. Elle se glissa dans son lit et releva l��dredon sur sa t�te, puis elle se mit � trembler.
��C�est aussi simple que cela.��
Rien n��tait simple, dans ses rapports avec son p�re et avec Jens.
Elle avait promis � Jens de ne pas fr�quenter le capitaine Tchernov. Pourquoi ne s�engageait-il pas, lui, � cesser ses visites � la comtesse�?
Si elle se calmait, Jens viendrait peut-�tre lui murmurer sa r�ponse en pens�e. Au bout de quelques minutes, aucune voix ne se fit entendre. Elle repoussa l��dredon.

� Que faites-vous l�?
Valentina sursauta.
� Rien.
Elle discernait � peine Liev Popkov dans la p�nombre, adoss� � un mur de la maison, � quelques m�tres d�elle. S�il n�avait rien dit, elle n�aurait pas remarqu� sa pr�sence.
� Depuis combien de temps es-tu ici�? s�enquit-elle.
� Assez longtemps.
� Tu m�espionnes pour le compte de mon p�re�?
Il �mit un grognement vague, puis elle l�entendit cracher.
Ils se trouvaient � l�arri�re de la b�tisse, o� la lumi�re du jour arrivait rarement � cette p�riode de l�ann�e. La nuit, il r�gnait ici un froid glacial. La neige et le verglas formaient des plaques glissantes. Valentina �tait en train de gratter le sol � l�aide d�un b�ton, � la lueur de la fen�tre du salon de musique. Elle voulut demander � Popkov de l�aider, mais les paroles restaient coinc�es dans sa gorge. Elle poursuivit donc ses recherches seule et en silence. Pendant cinq minutes, nul ne dit mot.
� Vous cherchez quelque chose�? interrogea-t-il enfin.
� Oui.
� Quoi�?
� �a me regarde.
� Il fait froid, ici.
Elle continua � racler la neige en silence.
� C�est �a que vous cherchez�? reprit Liev au bout de cinq minutes.
Elle leva vivement la t�te. Le jeune homme lui tendait la main. Elle se dirigea vers lui avec pr�caution. Sa large paume contenait un objet m�tallique dont elle s�empara vivement. La cl� du piano�!
� Esp�ce d�ordure�!
Il �clata d�un rire tonitruant.
Elle lui frappa le genou d�un coup de b�ton, qu�elle jeta � terre, puis elle s�esclaffa � son tour. Leurs voix r�sonn�rent dans la nuit noire.
� Esp�ce d�ordure�! r�p�ta-t-elle.
Sur ces mots, elle regagna la maison.

Viktor Arkine regarda Popkov regagner les �curies d�un pas lent. Le colosse �tait rest� tapi dans l�ombre pendant des heures, sans se soucier de la neige et du vent, � attendre que la jeune fille vienne r�cup�rer ce qu�elle avait perdu, comme s�il savait qu�elle se pr�senterait t�t ou tard. Arkine enviait la d�sinvolture de Popkov. Pourquoi diable avaient-ils ri ensemble quand elle l�avait trait� d�ordure�?
Viktor �tait mal � l�aise avec les femmes. Il ne savait que leur dire. Il trouvait celles qui participaient aux r�unions politiques agressives et braillardes. � ses yeux, elles voulaient �tre des hommes. Parfois, il avait envie de discuter avec Valentina et Elizaveta Ivanova, de d�couvrir ce qu�elles avaient dans la t�te. Quelque chose l�interpellait, chez Valentina. Lorsqu�elle l�avait surpris en train de d�charger les munitions, � l��glise, il s��tait demand� comment elle allait r�agir. Manifestement, elle avait des soup�ons. Allait-elle en faire part � son p�re�? L�inciterait-elle � appeler l�Okhrana, la police politique secr�te�?
Il devrait se montrer plus prudent que jamais. Il retourna dans le garage et referma la porte derri�re lui, les nerfs � fleur de peau. Personne ne venait dans le garage. Le lieu �tait s�r. Le feu qui le consumait, son impatience d�aller de l�avant vers des lendemains meilleurs ne le quittaient pas. Il se dirigea vers l�arri�re de la voiture. Contre le mur, il avait dispos� une pile de cartons contenant des pi�ces de moteur, des bidons d�huile, des peaux de chamois, des outils, ce que l�on trouvait dans un garage. Nul n�aurait de soup�ons.
Il �tait le seul � savoir ce que recelait la caisse dissimul�e sous les cartons.
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L�infirmi�re Sonia �tait charg�e de chaperonner Valentina pour l�apr�s-midi. Assise � l�arri�re de la Turicum, elle arborait son plus beau manteau noir. Son chapeau orn� d�un ruban de velours rouge �tait neuf.
� C�est un privil�ge de voir le tsar, d�clara-t-elle.
� Effectivement.
Valentina en �tait consciente et se demandait bien quelles pens�es encombraient l�esprit prol�taire d�Arkine

en cet instant.
L�automobile s�arr�ta devant un lieu diff�rent de ce � quoi Valentina s�attendait. Elle s��tait imagin� une cabane pr�s d�un �norme trou, avec une vieille �chelle rouill�e. Au cas o� elle devrait descendre au fond, elle s��tait dispens�e de nombreux jupons pour avoir une plus grande libert� d�action. Pour faire plaisir � sa m�re, elle portait un manteau et une toque en renard, car elle serait en pr�sence du tsar. Elle avait choisi une robe simple en laine dont le col haut lui tiendrait chaud.
� Vous �tes impatiente�? demanda-t-elle � l�infirmi�re tandis qu�elles sortaient de la voiture.
� Rencontrer le tsar sera l�un des meilleurs moments de ma vie, r�pondit Sonia. Jamais je n�aurais cru avoir cet honneur.
� cet instant, Valentina leva les yeux vers Viktor, mais ne d�cela rien de particulier dans l�expression du chauffeur. Cependant, elle aurait pari� qu�il avait �cout� leur conversation.
� Arkine�?
� Oui, mademoiselle�?
� Quand vous aurez gar� la voiture, vous pourrez revenir acclamer le tsar � son arriv�e� si vous le souhaitez, ajouta-t-elle en plongeant ses yeux dans ses prunelles grises.
� Merci, mademoiselle Valentina.
Elle esquissa un sourire. C��tait une petite victoire en repr�sailles du coup de fusil.
Loin d��tre une cabane en bois, le b�timent �tait une imposante structure en briques de trois �tages dont l�entr�e �tait tout en pierre sculpt�e. La fa�ade �tait �trangement arrondie, peut-�tre pour imiter les canalisations qui rampaient sous les rues de la ville. Il n�y avait pas une fosse en vue, pas un garde cosaque en uniforme pour prot�ger le tsar.
Soudain, la porte s�ouvrit. Le c�ur battant, Valentina vit Jens sur le seuil. Impatient, il tendait d�j� la main vers elle.
� Bonjour, mesdames�! J�avais peur que vous ne changiez d�avis, avec ce brouillard.
Pensait-il vraiment qu�elle ne viendrait pas�?
Il s�inclina d�abord devant l�infirmi�re.
� Vous illuminez ma journ�e, avec ce superbe chapeau. Je suis ravi de vous rencontrer.
Sonia s�empourpra.
� Cette vieille chose�? Son large bord me prot�gera des gouttes �ventuelles.
� Vous �tes tr�s perspicace, commenta-t-il en souriant.
Valentina eut envie d�arracher la main gant�e de Sonia de celle de Jens. Quand il se tourna enfin vers elle, elle lui pardonna�: il la regardait comme s�il attendait ce moment depuis longtemps. Il prit sa main et, l�espace d�un instant, elle crut qu�il allait la porter � ses l�vres, mais il se ravisa. Il s�inclina galamment. Au sommet du cr�ne, il avait des �pis qu�elle eut envie de caresser.
� Bonjour, Jens, dit-elle doucement.
Leurs regards se crois�rent. Valentina �tait encore contrari�e par la liaison de Jens avec la comtesse. Pour l�heure, elle chassa ces pr�occupations. Elle replia les doigts sur les siens, puis �ta sa main.
� Tout est pr�t pour l�arriv�e du tsar Nicolas�? s�enquit-elle.
� Malheureusement, sa majest� imp�riale a �t� retenue de fa�on inopin�e. Elle ne pourra nous accompagner lors de la visite du chantier.
� Oh�! soupira Sonia, incapable de dissimuler sa d�ception.
� Je suis d�sol� de ce changement de programme impromptu. Sa majest� imp�riale est tr�s demand�e. Le ministre Davidov et sa femme seront pr�sents, n�anmoins.
� Pas le tsar�? geignit l�infirmi�re.
� H�las, non.
� Allons, Sonia�! gronda Valentina, c�est la prouesse technologique que nous sommes venues voir. Cet ouvrage att�nuera votre d�ception.
� �tes-vous d��ue, vous aussi, Valentina�?
� Non.
� Vraiment pas�?
� Je suis venue voir les canalisations.
� Dans ce cas, je vous y emm�ne.
Il lui offrit son bras pour p�n�trer un vestibule dont elle ne vit rien tant elle �tait concentr�e sur la chaleur de son �paule contre la sienne.
Les tunnels, se rappela-t-elle. Je suis l� pour les tunnels.

L��chelle rouill�e qu�elle s��tait imagin�e n�existait pas. Ils emprunt�rent un imposant monte-charge qui ressemblait � une cage. La porte en fer se referma avec fracas. Valentina sentit son estomac se soulever tandis qu�ils plongeaient dans les entrailles de la Terre. Elle avait salu� Mme�Davidova, qui �tait pr�sente au bal, puis les autres visiteurs, mais n�avait retenu aucun nom ��Jens et ses souterrains occupaient toutes ses pens�es.
Ces conduits �taient tr�s mena�ants. Il y flottait la puanteur d�un animal crev�. De l�eau suintait des parois et les lampes qui jalonnaient le plafond vo�t� cr�aient des niches de p�nombre.
Ils �taient douze invit�s, ainsi que quatre officiels du projet�: un ing�nieur, un g�om�tre, un contrema�tre et un hydrologue. Ces derniers se d�pla�aient avec aisance, telles des taupes en terrain familier.
� l�entr�e, Jens avait d�crit ses objectifs et l�importance d��vacuer les eaux us�es. L�ann�e pr�c�dente, deux mille personnes �taient mortes du chol�ra dans les taudis.
Valentina avait vite cess� de l��couter pour admirer les mouvements de ses l�vres, sa m�choire �tonnamment puissante. Elle aimait la fa�on dont l�assembl�e semblait boire ses paroles, m�me le ministre Davidov � l�air morose.
� Mon discours vous a int�ress�e�? lui demanda-t-il ensuite.
� Oui, beaucoup.
� Vous avez peur�?
� Oui, beaucoup.
� Je ne vous crois pas.
Elle se mit � rire.
� Vous devez �tre tr�s fier, ajouta-t-elle.
Il acquies�a, souriant, puis la d�visagea. L�infirmi�re Sonia �tait en grande conversation avec Mme�Davidova sur les propri�t�s du camphre pour chasser l�odeur de renferm� d�une maison. Elle allait vanter les m�rites de ce produit � Jens quand un grondement assourdissant retentit dans la galerie. Des fissures apparurent sous les pieds de Valentina.
Soudain, les lumi�res s��teignirent et le noir se fit. Les cris des visiteurs furent vite �touff�s par une pluie de pierres et de briques. Prise de panique, Valentina vacilla et aurait chut� si une main ne l�avait saisie par le poignet pour la projeter contre un mur. Elle t�tonna, la bouche ferm�e, toussant dans la poussi�re.
� Par ici�! lan�a Jens, furieux.
Il l�entra�na avec lui. Elle �tait incapable de respirer, de r�fl�chir. Elle avait mal aux oreilles. Elle baissa la t�te quand il l�attira dans un autre tunnel plus �troit.
� Suivez-moi�!
L�esprit embrum�, Valentina tendit la main et trouva celle de quelqu�un d�autre. Des cris ricoch�rent sur les parois tandis qu�ils cheminaient. Plus rien ne faisait sens.
Devant elle, m�me dans le noir, Jens paraissait savoir o� il allait. Ses doigts enserraient son poignet comme un �tau. Il ne la l�cherait pas�: elle devait s�accrocher � cette pens�e.

Ce fut le silence. Ce silence qui n�existe que sous terre et que Jens connaissait bien. Un mal de t�te lui vrillait les tempes. En allumant une bougie, il ne vit que le tremblement de sa main tandis que les autres soupiraient de soulagement. Il ne fallait jamais s�aventurer sous terre sans une bougie et des allumettes.
� Combien sommes-nous�? questionna-t-il.
Huit sur dix-sept. Seigneur�! Si le ministre Davidov �tait l� avec sa femme, ainsi que Kroskine, le jeune g�om�tre, il n�y avait aucun signe de l�assistant ing�nieur ni de Prutz, l�hydrologue. Jens leva sa bougie, projetant des ombres sur les parois dans l�air charg� de poussi�re.
Valentina �tait accroupie � terre. L�espace d�un instant terrible, il crut qu�elle �tait bless�e. Mais non, elle aidait l�infirmi�re � s�occuper de Kroskine, �tendu sur le sol humide. Une de ses jambes de pantalon �tait d�chir�e et son tibia luisait. Un parlementaire de la Douma et son �pouse se tenaient debout devant lui. L�homme �tait secou� de sanglots et sa femme le ber�ait dans ses bras en lui murmurant�:
� Arr�te, Jakob. Ne pleure pas.
� On va mourir ici, hoquetait-il.
Valentina releva la t�te. Elle n�avait plus de chapeau et ses cheveux bruns �taient macul�s de poussi�re.
� C�est vrai�? demanda-t-elle en croisant le regard de Jens. Nous allons mourir�?
Tous les regards se port�rent sur l�ing�nieur.
� Bien s�r que non�! Regardez, nous sommes dans un sas. Deux portes d��cluse contr�lent le d�bit d�eau gr�ce � cette vanne�
La cire chaude de la bougie lui coulait sur les doigts.
Continue � parler, � chasser leur peur en la noyant sous les mots.
� L�-bas, reprit-il, sur un crochet, il y a ceci.
Tel un magicien sortant un lapin de son chapeau, il brandit une lampe � huile dont il alluma la m�che. La lumi�re baigna les visages dans une lueur jaun�tre. Ils �merg�rent de leur torpeur.
� Accordons aux techniciens � la surface le temps d��valuer la situation. Pour l�heure, tout le monde est sous le choc. N�ayez crainte, nous sommes en s�curit�.
� Comment savez-vous que le plafond ne va pas s��crouler de nouveau�? s�enquit le ministre Davidov.
Maudit soit-il. Tous lev�rent les yeux vers le sommet de la vo�te, � un m�tre au-dessus de leur t�te. Jens sentit l�odeur de la peur se propager dans la cavit�.
� La galerie est solide.
� Si solide qu�elle s�est �croul�e, railla Davidov dont le visage �maci� �tait tendu.
� Non.
� Que voulez-vous dire, Friis�?
� La galerie ne s�est pas �croul�e parce qu�elle �tait fragile.
La silhouette de Valentina se redressa dans la p�nombre.
� Il y a eu une explosion, intervint-elle. Je l�ai entendue.
� Ne dites pas de b�tises, jeune fille�! Le plafond �tait fragile et s�est �croul� sur�
� Elle a raison, coupa Jens.
� Que diable essayez-vous de��?
� Pas maintenant, Andre�, objecta Mme�Davidova en posant une main sur le bras de son mari, effor�ons-nous de supporter au mieux cette situation, veux-tu�? Garde tes r�criminations pour plus tard.
Elle regarda autour d�elle et afficha un sourire peu convaincant qui eut n�anmoins un effet positif. La tension baissa d�un cran.
� Madame Davidova, vous �tes dans le vrai. Nous devons garder notre calme. Le plus important, dans l�imm�diat, est d��valuer les blessures.
Jens s�approcha de Kroskine, le g�om�tre, qui gisait � terre en se tenant la poitrine.
� C�est grave�?
� Je survivrai, g�mit Kroskine avec une grimace.
� Nous survivrons.
� La peau est arrach�e sous le genou, indiqua l�infirmi�re. Heureusement, il n�a pas de fracture.
Elle avait �t� l�un de ses volumineux jupons pour l�appliquer sur la blessure.
� Tenez, dit Jens en sortant un canif de son ceinturon.
Kroskine �carquilla les yeux.
� On ne va pas te couper la jambe, mon vieux�! assura Jens. Il faut bien d�couper des bandages.
Il posa une main sur l��paule de l�infirmi�re.
� Faites au mieux, lui murmura-t-il. Davidov, venez nous aider � tailler des lani�res de tissu.
Il tendit son canif au ministre.
� D�autres blessures�?
Nul ne dit mot. Il observa ses compagnons d�infortune et ressentit du respect pour leur courage, m�me pour cette ordure d�Andre� Davidov, qui lac�rait le jupon avec adresse.
� Nous avons tous des plaies et des bosses, je sais, encha�na Jens, mais�
Ils n�allaient pas appr�cier la suite.
� � s�il n�y a rien de plus grave, je vais vous laisser.
� Non�! Ne partez pas, implora Valentina.
Il remarqua une �gratignure dans son cou.
� Vous retournez l�-bas, n�est-ce pas�? demanda-t-elle.
� Il le faut.
� Parce qu�il y a peut-�tre d�autres bless�s�?
Des gens bless�s, �cras�s, coinc�s sous les gravats, qui se vidaient de leur sang, �taient agonisants ou m�me morts. Les m�mes images circulaient dans tous les esprits.
� Il est trop dangereux d�y aller seul. Emmenez quelqu�un avec vous.
Emmenez-moi, songeait-elle.
Il parcourut les lieux d�un regard et d�signa le plus inquiet, afin que les autres ne soient pas contamin�s par sa peur. Jens ne pouvait prendre le risque d�un mouvement de panique en son absence.
� Vous, dit-il au membre de la Douma, venez avec moi.
Valentina �touffa une plainte de d�ception. Toutefois, Jens se refusait � lui faire enjamber des cadavres �ventuels. Il ralluma sa bougie et prit le parlementaire p�trifi� par le bras pour l�entra�ner vers l�entr�e du conduit.
� Attendez�! s�exclama Valentina. Prenez la lampe, elle vous sera plus utile qu�� nous. Laissez-nous la bougie.
� Merci.
� Soyez prudent.
� Monsieur Davidov�! lan�a Jens. Je vous confie ces dames.
� Vous ignorez que ce sont les femmes qui veillent sur les hommes, Jens�? souffla Valentina.
� Donc je devrais vous emmener avec moi�?
� Vous devriez.
� C�est impossible.
� Je sais. Il n�y aura pas d��toiles � contempler, cette fois.
Il ne put s�emp�cher de sourire, puis il fut englouti par les t�n�bres.

La force de Jens lui manquait. Sans lui, la caverne �tait plus sordide, l�air plus naus�abond et les captifs plus petits. Leur sauvetage qui, quelques instants plus t�t, �tait probable, lui paraissait de moins en moins plausible. Et s�il ne revenait pas�?
Pour la premi�re fois, elle imagina ce que cet �croulement pouvait signifier, pour lui. Les plaintes du jeune g�om�tre la firent �merger de ses pens�es. Elle s��tait efforc�e d�all�ger la souffrance de Kroskine apr�s que Sonia eut termin� de bander sa jambe, mais il n�y avait pas grand-chose � faire, h�las, � part le couvrir de son manteau de fourrure.
� Votre famille se trouve � Saint-P�tersbourg�? s�enquit-elle.
� l�agonie, il se contenta de hocher la t�te.
� Moi, j�ai une s�ur. Elle s�appelle Katia.
Katia, je ne suis pas morte. Ne les crois pas s�ils te disent que je suis morte. Et n�aie pas peur pour moi. Je reviendrai, je ne t�abandonnerai pas, c�est promis.
� Elle est blonde et elle adore jouer aux cartes. Vous avez une s�ur�?
Encore un hochement de t�te.
� Quel est son nom�?
Pas de r�ponse. Ses tremblements s�intensifi�rent.
� Ils ont des proc�dures de s�curit�, affirma-t-elle. Des proc�dures de sauvetage. Ils vont nous sortir d�ici.
� C�est vrai�? geignit-il en �tant le bras de son visage.
� Naturellement.
� Elle ment, intervint Davidov. Comme elle mentait en affirmant avoir entendu une explosion.
� Pourquoi mentirais-je�?
� Pour prot�ger Friis. Si nous sortons d�ici vivants, il sera vir� pour incomp�tence.
Valentina observa les visages autour d�elle.
� Quelqu�un d�autre a-t-il entendu une explosion�?
Sonia secoua la t�te, Mme�Davidova demeurait immobile � c�t� de la bougie. Sans doute redoutait-elle de s�en �loigner. D�concert�e, elle regarda son mari. Seule l��pouse du membre de la Douma, accroupie � terre, opina vivement du chef.
� Moi, je l�ai entendue. J�en ai encore mal aux oreilles. Pas vous�?
� Si, r�pondit Valentina en se tournant vers Mme�Davidova.
Lentement, la femme du ministre hocha la t�te � son tour.
� Une explosion, r�p�ta Valentina. Une bombe.
Elle connaissait ce bruit, il hantait son esprit depuis l�attentat de Tesovo. Ce simple mot fissura le fragile abri sous lequel ils s��taient r�fugi�s.
� � quoi bon faire exploser les �gouts�? murmura Sonia, les joues inond�es de larmes.
� Ce ne sont pas les �gouts, r�torqua Davidov. �tes-vous donc stupide au point de ne pas voir qui est la cible�?
� Le tsar, dit simplement Valentina. Ils voulaient tuer le tsar.

En observant la bougie qui formait une petite flaque de cire fondue, elle regardait le temps passer. Et Jens ne revenait pas. R�primant son envie d�aller le chercher, Valentina se contenta d��couter le flot perp�tuel de l�eau. Pour se changer les id�es, elle jaugea les cinq visages entourant la flamme.
L�infirmi�re Sonia tenait bon, en d�pit de ses larmes. Le g�om�tre semblait aller de plus en plus mal. En nage, il ne supportait plus la douleur. Mme�Davidova, elle, avait appris � ma�triser ses sentiments. Son l�ger froncement de sourcils lui rappelait sa m�re, quand elle avait la migraine.
Maman, ne vous inqui�tez pas pour moi.
Pour ce qui �tait de l��pouse du membre de la Douma, c��tait une autre histoire. Elle ne cessait de se lever, s�asseoir, marcher de long en large, et tripotait ses v�tements, ses cheveux, son cou.
� Les hommes sont partis depuis longtemps, constata-t-elle.
� Ils cherchent d�autres rescap�s, r�pondit Valentina. Cela prend du temps.
� D�autres pierres risquent de tomber�
� Nous les entendrions. Ne vous inqui�tez pas, ils nous pr�viendraient.
Davidov s�interposa�:
� Ne nous inqui�tons pas outre mesure, car nous avons parmi nous la garantie d��tre secourus.
� Qui donc�? demanda la femme.
Davidov se tourna vers Valentina.
� Moi�?
� Oui, vous.
� Pourquoi moi�?
� Parce que vous serez bient�t le diamant de Saint-P�tersbourg.
� Que veux-tu dire, Andre�? s�enquit sa femme.
Il ne lui pr�ta aucune attention.
� N�est-ce pas le cas, jeune fille�? insista-t-il.
� Non.
� Valentina Ivanova, annon�a Davidov, va entrer dans l�une des plus grandes familles de la ville.
� Pas du tout, r�pliqua Valentina en s�essuyant les mains sur sa robe sale. C�est faux.
� C�est votre p�re qui m�a inform� de cette union. F�licitations, ma ch�re. La famille Tchernov remuera ciel et terre pour nous sortir d�ici. Ils enverront l�arm�e, si n�cessaire.
Valentina per�ut une lueur d�espoir chez les autres. Les yeux se mirent � p�tiller et les c�urs s�emball�rent.
� Avez-vous des allumettes, monsieur le ministre�? demanda-t-elle.
� Oui, r�pondit-il, perplexe.
� La bougie fond � vue d��il. Il faut l��conomiser.
� Comment cela�?
� Il faut l��teindre.

L�obscurit� �tait totale, ce qui n��tait pas pour d�plaire � Valentina, car au moins pouvait-elle s�y cacher.
Jens, reviens-nous vite.
Ils �taient assis en cercle, sur le sol froid, leurs pieds se touchant pour garder le contact, ne pas se sentir � la d�rive, � �couter les rats filer de canalisation en canalisation.
Valentina sentit le ministre se pencher vers elle.
� Vous �tes brillante et charmante, ma ch�re, souffla-t-il. Bien trop intelligente pour vous plier � la volont� des autres. Je vais vous donner un conseil de vieux briscard. Utilisez vos armes.
� Mes armes�?
� La meilleure de toutes, ma ch�re, est votre beaut�.
� Vous savez quelle est la meilleure des armes�? Celle que je ne poss�derai jamais�?
� Non.
� Na�tre de sexe masculin.
Il �mit un rire rauque et acquies�a en silence.
�tait-elle morte�? Arkine s��tait pos� la question des milliers de fois. Valentina �tait-elle morte�?
Il ne voulait pas qu�elle meure ni qu�elle soit bless�e, qu�elle ait peur. Avant ce jour, il n�avait tu� que des inconnus et uniquement pour servir la cause. Cette fois, c��tait diff�rent. Le visage de la jeune fille le hantait. Depuis l�explosion, il ne parvenait pas � le chasser de son esprit.
Viktor patientait dans le froid, � c�t� de la Turicum, devant la porte d�entr�e. Il passait la moiti� de son temps � attendre�! Enfin, Ivanov et sa femme descendirent les marches du perron, envelopp�s dans d��paisses fourrures, rigides et distants l�un envers l�autre. Ils s�install�rent sur le cuir bleu de la banquette sans dire un mot. Chacun regardait de son c�t�. Comme d�habitude. M�me la disparition de leur fille ne parvenait pas � les r�unir. Ne partageaient-ils donc plus rien�?
Dans les rues encombr�es, Arkine songea � sa derni�re conversation avec Sergue�ev�:
� Le tsar va visiter les nouveaux �gouts, avait dit Arkine � son ami. C�est notre chance.
� Tu es s�r�?
� Oui. L�infirmi�re des Ivanov ne parle que de �a�! Elle est invit�e en tant que chaperon de la fille a�n�e. C�est le pi�ge id�al.
� Maudit bras cass�, avait grommel� Sergue�ev. Je ne vous servirai � rien. Je n�ai pas encore repris mon travail.
Arkine lui avait donn� une tape amicale dans le dos.
� Je sais, camarade, mais ton fr�re est d�attaque.
Ensemble, ils avaient distribu� des fusils et, pour la premi�re fois depuis des mois, il s��tait saoul�. Sa passion le rongeait de l�int�rieur, aussi f�roce qu�un fauve aux griffes et aux dents ac�r�es.

Le ministre Ivanov adressa un vague signe de t�te � sa femme avant de p�n�trer dans le minist�re situ� sur les quais. Arkine fit demi-tour et remonta la perspective Nevski. S�arr�tant devant une boutique de mode, il sortit pour ouvrir la porti�re de l�automobile et, contrairement � ses habitudes, offrit sa main � Elizaveta Ivanova pour l�aider � descendre. Il la trouvait h�sitante, vuln�rable. Elle accepta son aide et le remercia, avant de s�avancer sous l�auvent blanc et bleu du magasin.
� J�en ai pour une heure tout au plus, annon�a-t-elle.
� Bien, madame.
Il acheta un journal qu�il lut dans la voiture. Il n�apprit pas grand-chose. La presse �voquait l�effondrement ��accidentel�� d�une galerie. Pas la moindre allusion � une bombe ni � une tentative d�assassinat. Les salauds�! Maudit soit Nicolas II et son inconstance�! Sans le tsar, ce r�gime corrompu s��croulerait faute de soutien. Quand le ministre Ivanov lui avait r�v�l� que sa majest� imp�riale �tait all�e faire du patin � glace � Tsarsko�e Selo au lieu de visiter les �gouts, il avait failli hurler de rage. Quand viendrait le soul�vement�? Quand na�trait ce monde nouveau pour lequel Arkine avait vendu son �me au diable�?
Enfin, Mme�Ivanova ressortit de la boutique et il mit le moteur en marche. Il laissa passer un tramway, puis d�boucha devant une voiture orn�e d�un monogramme. Ces boutiques de luxe, ces restaurants� Il avait vraiment cru qu�ils appartiendraient bient�t au peuple russe. Il acc�l�ra, d�sireux de s��loigner au plus vite.
D�abord, il crut avoir renvers� un chat. Le son strident lui donna la chair de poule. Enfin, Viktor comprit qu�il provenait de derri�re lui. En se retournant, il vit Elizaveta Ivanova pench�e en avant, le visage dans les mains, qui g�missait.
Il arr�ta la voiture dans une rue transversale.
� �tes-vous souffrante, madame�?
La plainte se prolongea. Face � son corps recroquevill�, le chauffeur ressentit un malaise. Il culpabilisait, car c��tait lui qui avait ordonn� que la bombe soit plac�e dans la galerie. Il descendit de voiture et foula les pav�s verglac�s, le vent fouettant sa casquette.
� Madame�?
Le r�le se tut. Elle �tait toujours pench�e en avant, secou�e de spasmes, laissant libre cours � ses sanglots. Sans r�fl�chir, Viktor s�assit � c�t� d�elle, ce qui allait � l�encontre de toutes les convenances. Peu lui importait. Il ne la toucha pas, ne lui parla pas. Quand les hoquets se calm�rent enfin, il posa une main sur celle de sa patronne, sur le si�ge. Gant contre gant. Un soup�on de r�confort. Ils rest�rent ainsi pendant de longues minutes. Plusieurs passants les observ�rent avec surprise. Il les ignora.
� Merci, murmura-t-elle.
Lentement, Elizaveta Ivanova se redressa et poussa un long soupir. Elle ne le regarda pas, n��ta pas sa main, mais elle se tenait droite et ne pleurait plus.
� Elle est s�rement encore en vie, dit-il doucement.
� Je n�arrive pas � y croire.
� Ne perdez pas espoir.
Elle esquissa un semblant de sourire.
� J�ai perdu espoir depuis des ann�es, ajouta-t-elle.
� Il ne faut pas. C�est l�espoir qui fait vivre.
� L�espoir en quoi�?
� De retrouver votre fille en vie, d�une existence qui vaille la peine d��tre v�cue.
Lorsqu�elle se tourna vers lui, il lut sa solitude dans ses yeux bleus. Sa toque en fourrure �tait de travers et une m�che de cheveux blonds s��tait �chapp�e de son chignon, formant une boucle sur sa joue. Viktor eut envie de remettre de l�ordre dans sa coiffure et dans sa vie.
� Votre existence vaut-elle la peine d��tre v�cue�? s�enquit-elle.
� Bien s�r.
Elle remarqua pour la premi�re fois ses cheveux hirsutes, sous sa casquette, la ligne de sa bouche et la prudence qu�exprimait son regard. Il avait toujours une main pos�e sur la sienne.
� Merci, r�p�ta-t-elle.
Elizaveta s�adossa plus confortablement et ferma les yeux. Sous la peau diaphane de ses paupi�res, il vit ses yeux s�agiter. Patiemment, il attendit qu�elle puise en elle ce dont elle avait besoin pour continuer. Lorsqu�il se mit � neiger, il �ta sa main de la sienne, regagna le si�ge avant et la reconduisit chez elle.

Apr�s ce qui lui parut des heures, Jens Friis revint aupr�s des prisonniers de la galerie. Valentina fut la premi�re � rep�rer la faible lueur de la lampe, la premi�re � se lever, la premi�re � l�accueillir et � remarquer que le Jens qui �tait de retour n��tait pas le m�me que celui qui les avait quitt�s. Son visage �tait diff�rent, presque d�form�, comme si quelqu�un l�avait d�mont� et remont� sans le conna�tre. Il avait les yeux plus enfonc�s et la bouche tombante. Il �tait brusque, distant. Il leur expliqua bri�vement ce qu�ils avaient vu.
� La galerie est obstru�e par les gravats, l�-bas.
Valentina observa les mains de Jens, ses gants d�chir�s, le filet de sang qui serpentait sur son poignet.
� Il y en a trop pour qu�on puisse les d�blayer. Le plafond est instable. Les sauveteurs ne passeront jamais par l� de peur qu�une autre partie du plafond ne s��croule sur eux.
� Vous avez trouv� quelqu�un�? s�enquit Sonia.
� Il y avait des corps, admit Jens, la gorge nou�e.
Le membre de la Douma recula vers une rigole et vomit dans l�eau.
Nul ne voulut en savoir davantage.
� � pr�sent, reprit Jens, il faut attendre.

Un peu plus tard, tandis qu�ils se tenaient tous deux d�un c�t� de leur prison de pierre, Jens demanda � voix basse�:
� Vous savez nager�?
Valentina sentit son estomac se serrer.
� Oui. Oui, je sais nager.
Elle nageait dans la rivi�re, en �t�, � l��poque o� sa s�ur pouvait encore remuer les jambes.
� Tant mieux.
� En arrivera-t-on l�?
� C�est possible.
� Je ne crois pas que Sonia sache nager, ajouta-t-elle en imaginant l�eau froide.
� Dans ce cas, on la maintiendra � la surface entre nous deux. Ne prenez pas cet air affol�. Ce ne sera sans doute pas n�cessaire.
� Je l�esp�re. Ce sera de l�eau sale�?
� Probablement.

Quand la lampe � huile �tait allum�e, ils s�effor�aient de patienter calmement. Valentina faisait les cent pas dans le cercle lumineux, mais ne s�aventurait jamais dans la p�nombre. Elle avait soif. Les femmes plus �g�es restaient assises sur le sol humide et discutaient de l�agr�ment d�un bon bain chaud. Debout pr�s de la rigole, Jens fumait cigarette sur cigarette. Ses cheveux roux �taient gris, plaqu�s sur son cr�ne. De temps � autre, il s�approchait du jeune g�om�tre, observait son visage �carlate et �changeait quelques mots avec Sonia.
Quand la lampe �tait �teinte, ils devaient affronter un monde peupl� de d�mons. Le groupe s�asseyait en cercle, les pieds en contact.
� Essayez de dormir, conseilla Jens.
Il s�accroupit pr�s de Valentina et �ta son manteau pour en couvrir la jeune fille.
� Merci. Partageons-le, sugg�ra-t-elle.
Dans le noir complet, elle le sentit �taler le lourd manteau sur leurs genoux. Bient�t, les voix se turent et le flux incessant de l�eau envahit l�esprit de la jeune fille. Elle l�imagina qui montait, lentement, implacablement, jusqu�� la noyer dans son sommeil.
� Chut�!
La voix de Jens dans son oreille, sa main sur son menton� Elle rouvrit vivement les yeux et ne vit que du noir.
� Chut, r�p�ta-t-il.
Il se pencha sur elle.
� Vous g�missiez. Un cauchemar, peut-�tre�?
� Oui.
� C�est normal, �tant donn� la situation.
Elle l�entendit d�glutir et sentit ses l�vres effleurer les siennes. Ce fut si furtif qu�elle n�en fut pas certaine. H�sitante, elle tendit la main vers son visage et trouva son front haut, la ligne d�un sourcil, puis elle descendit pour explorer sa paupi�re ourl�e de cils soyeux. C��tait la premi�re fois qu�elle touchait le visage d�un homme.
� Ils doivent �vacuer les canalisations qui nous permettront de sortir d�ici, les vider de leur eau, expliqua-t-il d�une voix douce.
Elle respira avec pr�caution l�air qu�ils partageaient.
� Vous savez de quoi j�ai envie, en ce moment�? demanda-t-il.
� Non. De quoi�?
� De quatre tranches d�ananas bien sucr�, acidul� et rafra�chissant. Deux pour vous et deux pour moi.
�tonn�e, elle se mit � rire.
� Dormez, maintenant, dit-il. Et plus de cauchemars. Ne vous inqui�tez pas, je guette le bruit de l�eau.

Comme Jens l�avait pr�vu, l�eau finit par venir. Bien avant qu�elle ne les atteigne, il per�ut un changement subtil dans le bruit, un d�crochage soudain, puis un grondement lointain enfla dans les tuyaux et galeries�: l�eau �tait d�vi�e. Certaines canalisations devaient �tre purg�es avant que le groupe ne puisse sortir. Et le bruit �tait de plus en plus fort.
� Gardez votre calme, ordonna-t-il aux autres. D�s que l�eau passera dans cette chambre, nous pourrons grimper dans la canalisation sup�rieure et marcher vers la sortie. Attention � ne pas vous cogner la t�te car le plafond sera tr�s bas. Restez group�s et accrochez-vous � la corde.
Ils avaient nou� leurs ceintures les unes aux autres en guise de corde de s�curit�.
� Ce sera profond�? s�enquit l�infirmi�re, qui claquait des dents.
� Tr�s peu. Accrochez-vous.
Ils s�align�rent derri�re lui. Jens portait le g�om�tre bless� sur son dos, harnach� � l�aide d�une ceinture. Il ne pesait pas tr�s lourd, mais les eaux sales risquaient d�infecter sa blessure. � c�t� de lui, l�infirmi�re priait en silence. Jens brandit la lampe et prit le bras de l�infirmi�re. Ensuite, venait Valentina, dont il aurait tant voulu tenir la main. H�las, il avait promis � l�infirmi�re de l�aider. Il ne quittait pas Valentina des yeux. Il avait post� Davidov derri�re elle, puis l��pouse de celui-ci et le couple de la Douma.
L�eau arriva. Elle d�borda de la goulotte et se r�pandit sur le sol de la chambre, noire comme du p�trole. Nul ne c�da � la panique. Certains retinrent leur souffle lorsque l�eau froide couvrit leurs chaussures et monta vers leurs mollets, leurs genoux. En atteignant les cuisses de Valentina, elle fit tournoyer sa robe. Elle chercha le regard de Jens et crispa les doigts sur la corde et la main de Sonia. Un rat passa devant elle, se d�battant dans les flots.
Jens �valua la situation.
� On y va�! cria-t-il.
Il leva sa lampe et se mit en marche. Ils le suivirent d�un pas lent, gravirent quatre marches de pierre menant au conduit sup�rieur o� le flux n��tait plus qu�un cloaque glacial � hauteur de genoux. L�atmosph�re �tait suffocante et le plafond bas. Davidov se cogna la t�te et l�cha un juron. Jens progressa le plus vite possible, tirant la corde de fortune derri�re lui. La sortie n��tait plus tr�s loin.
� Tout le monde va bien�?
� Oui�!
� On arrive.
� Dans combien de temps�?
L�ing�nieur avait capt� un son, un grondement. Par-dessus le clapotis de leurs pas, l�eau grondait au loin.
� Plus vite�! ordonna-t-il en h�tant le pas. On y est presque�!
� Quel est ce bruit�? s�enquit Davidov.
La panique surgit de nulle part. Ils se mirent soudain � courir dans la boue, tr�buchant et chutant, car ils savaient tous � quoi correspondait ce bruit. Ils abandonn�rent la corde. Le g�om�tre s�agrippa � Jens au point de l��trangler. Celui-ci tenait encore la main de Sonia. Valentina entoura Mme�Davidova de son bras. Son mari, lui, avait pris de l�avance.
� Passez dans cette ouverture, � droite. Vous verrez bient�t la lumi�re du jour�! lan�a Jens.
La lumi�re du jour. Ce n��taient que des mots qu�il n�avait pas prononc�s jusqu�� cet instant et qui leur donn�rent de l�espoir. Ils s�engouffr�rent dans la niche. Aussit�t, Jens entendit des cris. Il passa le dernier, tra�nant l�infirmi�re derri�re lui, et vit ce � quoi il s�attendait. Une �chelle en fer menant � une trappe m�tallique. La lumi�re du jour filtrait par les orifices, ainsi que de l�air pur. Les acclamations fus�rent et des larmes coul�rent sur les joues de Mme�Davidova.
Juste derri�re eux, le grondement de l�eau explosa en un rugissement.
� Montez�! tonna Jens.
Davidov passa le premier et souleva la trappe de ses �paules. L�air frais s�engouffra. �blouis, les captifs pliss�rent les yeux. Jens hissa vivement le g�om�tre sur l��chelle afin que Davidov puisse le tirer vers lui. Vinrent ensuite le membre de la Douma et sa femme. L�eau montait rapidement et arrivait d�j� � la taille de Jens.
� Valentina, montez�!
La jeune fille poussa l�infirmi�re vers le premier barreau. Celle-ci tremblait si violemment que ses mains parvenaient � peine � agripper le m�tal.
� Bistro�! Vite�! hurla Jens.
Il leva Valentina vers l��chelle au moment o� une cascade envahit la canalisation. Il prit le poignet de Mme�Davidova et posa sa main sur le barreau. Ils y �taient presque.
C�est alors que le torrent s�abattit sur eux et leur fit perdre l��quilibre. Ils l�ch�rent les barreaux de l��chelle. La lampe fut emport�e. Ce fut le trou noir. Jens fut entra�n� dans l�eau. Il go�ta la crasse dans sa bouche. Sa t�te heurta une paroi. Ses poumons le br�laient tandis qu�il se d�battait pour rejoindre le carr� de lumi�re. Quelque chose ou quelqu�un le percuta et il sombra de nouveau.
Sous l�eau, il agrippa un bras et le ramena � la surface. L�espace d�un instant, il aper�ut un visage terrifi� qui disparut. Mme�Davidova. Valentina hurlait. Sa silhouette sombre fila devant lui.
� Non�! cria-t-il. Valentina, non�!
L�ing�nieur but la tasse, mais parvint � agripper la longue chevelure de la jeune fille et y enfouit les doigts. Puis il la tira vers lui, luttant de toutes ses forces contre le courant. Malgr� sa taille fluette, Valentina se d�battait comme un beau diable.
Lorsqu�elle les entra�na vers le fond, il resserra son emprise. Plut�t mourir que de l�cher� Soudain, une main apparut pr�s de l��chelle et jeta un manteau � la surface de l�eau. Jens saisit une manche et fut tir� vers les barreaux m�talliques par le membre de la Douma.
� Spassiba, souffla l�ing�nieur.
Il tenait fermement Valentina entre ses bras. Plus calme, elle fixait le torrent qui avait emport� Mme�Davidova. Elle �mit une plainte de chagrin, mais se laissa hisser sur l��chelle. Dans la lumi�re grise de ce matin d�hiver, ils rest�rent group�s, tremp�s, �puis�s au milieu d�une rue d�serte. Davidov s�agenouilla et se prit le visage dans les mains. Jens n��tait pas encore pr�t � envisager l�ampleur de son propre �chec. Ce moment viendrait quand il serait seul, loin des regards. Pour l�heure, il serrait le corps tremblant de Valentina contre lui, sa t�te sur son �paule. Il lui caressait les cheveux pour en �ter la salet�.
� J�aurais pu la sauver, murmura-t-elle.
� Non. C��tait impossible.
Au loin, il entendit les voitures approcher, alors que son avenir tout trac� s��loignait, aussi indomptable que les eaux de Saint-P�tersbourg.
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Blottie sous les couvertures, Valentina regardait les flocons de neige voleter derri�re la fen�tre. Les traces de givre dessinaient des toiles d�araign�es aussi ind�sirables que les pens�es qui peuplaient son esprit.
Combien de semaines s��taient �coul�es�? Deux�? Trois�? Davantage�? La maladie lui avait fait perdre toute notion du temps. La fi�vre trempait ses draps de sueur sous son corps meurtri. Dans ses moments de lucidit�, elle savait qu�elle souffrait d�une infection respiratoire due aux �gouts, mais dans ses moments de d�lire, elle y voyait un ch�timent divin. Mme�Davidova s��tait noy�e, le corps projet� contre une grille, alors que Valentina avait surv�cu parce qu�elle avait gravi l��chelle avant elle.
Parfois, la jeune fille voyait son doux visage en r�ve. Parfois encore, surtout la nuit, Mme�Davidova apparaissait telle une ennemie surgie de l�enfer, le regard m�chant, et lui crachait des obsc�nit�s. Valentina se mettait � hurler. Pleine de sollicitude, l�infirmi�re Sonia la rassurait�:
� Chut� malichka, du calme.
Elle sentait alors un contact frais sur son front, un liquide entre ses l�vres, le go�t amer du laudanum.
La porte s�ouvrit doucement et un fauteuil roula sur le tapis.
� Tu es r�veill�e�?
� Oui. Bonjour Katia. Tu as l�air en forme.
C��tait la v�rit�. Katia avait bonne mine, les cheveux soyeux et elle se tenait bien droite.
� Regarde, je t�ai apport� de l�ananas.
Sur la table de chevet de Valentina, elle posa une assiette contenant deux tranches jaune vif dont le parfum exotique envahit la chambre.
� Comment te sens-tu�? s�enquit Katia.
� Mieux.
� � la bonne heure�! Tu descends, aujourd�hui�?
Valentina ferma les yeux.
� Non. J�ai mal � la t�te.
� Sonia te donnera un rem�de. Tu pourrais te lever et�
� Non. Pas aujourd�hui, Katia.
Un long silence s�installa. Le vent fit trembler les vitres. Valentina sentit que sa s�ur lui prenait la main.
� Tu ne peux pas continuer ainsi, reprit Katia.
Encore un silence, plus lourd encore.
� Sonia m�a dit que ta fi�vre �tait tomb�e.
� Je me sens faible, r�pondit son a�n�e, les yeux ferm�s.
� Trop faible pour descendre�?
Valentina hocha la t�te.
Katia caressa ses doigts d�licats.
� Je t�entends, tu sais. Je t�entends chaque nuit.
� Je ne vois pas de quoi tu parles.
� Bien s�r que si�! Tu passes devant ma porte � pas de loup, quand tu crois que la maison est endormie. Tu descends jouer du piano, parfois pendant des heures.
� Non.
� Si�! Tu remontes juste avant que les domestiques ne commencent leur travail. Admets-le.
Katia serra sa main plus fort, l�incitant � rouvrir les yeux.
� Maintenant, tu vas me regarder.
Valentina ob�it. Ce n��tait pas sa Katia, c��tait quelqu�un d�autre qui s��tait gliss� dans sa peau. Ses yeux bleus �taient froids et p�les. Cette personne se faisait passer pour sa cadette sans y parvenir.
� Valentina, qu�est-ce que tu as�? Qu�est-ce qui te paralyse de la sorte�? Tu n�es pas bless�e, ni malade. Tu n�as m�me pas voulu f�ter ton anniversaire et tu restes terr�e dans cette chambre. O� est pass�e ma s�ur si pleine de vie�?
� Elle a �t� emport�e dans les �gouts.
� Tu es en vie. Tu n�as pas �t� �cras�e, tu ne t�es pas noy�e, tu n�as pas �t� amput�e comme le g�om�tre.
� Il a perdu sa jambe�?
� En dessous du genou. Il marchera avec des b�quilles.
� Mme�Davidova ne marchera plus, elle�
� C�est vrai.
� Je l�ai vue mourir, Katia. J�ai vu cette femme si gentille se noyer�!
Katia rel�cha sa main et lui parla avec plus de douceur.
� Tu as le droit de la pleurer, mais ne cesse pas de vivre � cause d�elle.
Valentina s��croula sur ses oreillers.
� C�est moi qui aurais d� mourir, persista-t-elle. C�est elle qui aurait d� se trouver sur l��chelle, pas moi.
� Eh bien, elle n�y �tait pas�! Elle est morte, pas toi. Tu dois continuer � vivre.
� Jens m�a hiss�e sur l��chelle.
� Qu�il en soit remerci�! En revanche, il n�aurait pas d� t�inviter dans les �gouts.
� Arr�te, Katia�! Il n�y est pour rien si ces maudits r�volutionnaires ont fait exploser une bombe.
� Ah�! s��cria Katia, enfin une �tincelle�! C�est � Jens que tu dois ton retour � la vie.
Valentina se cacha sous ses couvertures.
� Va-t�en�!
Katia rabattit vivement les couvertures.
� Regarde-toi�!
Valentina observa sa chemise de nuit d�fra�chie, ses cheveux emm�l�s et ternes. Quand elle voulut fermer les yeux, elle re�ut une gifle.
� Debout�! s��cria Katia. Sors de ce lit�!
� Arr�te�!
� Tu comptes rester ici, � te d�composer�?
� Oui. Laisse-moi tranquille�!
� Regarde-toi. Tu as tout pour �tre heureuse. Tout�! Tu n�as aucune raison de d�tester le monde entier.
Valentina se tut de peur d�en dire trop.
� La pauvre Mme�Davidova paierait certainement tr�s cher pour �tre � ta place, dit Katia en s�adossant dans son fauteuil. Et moi aussi, Valentina, ajouta-t-elle dans un murmure, je paierais cher pour �tre � ta place.
Elle quitta la chambre. Valentina �mit une longue plainte et se tourna vers le mur.

Elle per�ut un mouvement dans sa t�te, quelque chose qui s�insinuait tel un serpent dans ses pens�es pour les �touffer avec l�efficacit� d�une corde autour du cou d�un condamn�.
La culpabilit� l�oppressait, la paralysait compl�tement. Katia, sa m�re, son p�re, Mme�Davidova. La jambe amput�e du g�om�tre et m�me Dacha, son superbe cheval, qu�elle n�avait pas mont� depuis l�explosion.
Une voix � peine perceptible ne cessait de murmurer � son oreille que, sans elle, Jens n�aurait pas organis� cette visite des �gouts. S�il n�avait pas cherch� � l��loigner du capitaine Tchernov, ces victimes seraient peut-�tre encore en vie. Ce drame �tait-il de sa faute � elle�?
Fixant le mur, sa vue se brouilla peu � peu. Elle �prouvait les pires difficult�s � se ressaisir.
Ce fut l�ananas qui l�incita � quitter son lit. Elle huma son parfum acidul�. Le souvenir de Jens s�insinua jusque dans ses poumons, dans ses veines. Lui seul aurait song� � lui apporter de l�ananas. Il �tait venu�! Elle repoussa son �dredon et posa les pieds � terre. Elle �ta vivement sa chemise de nuit, puis elle porta un morceau de fruit � ses l�vres. Ce fut une explosion de soleil dans sa bouche. Elle se dirigea vers son secr�taire, ouvrit le tiroir et sortit sa liste. Puis elle �crivit�:
11. Trouver un arrangement avec Papa.
*
Un vent marin violent balayait la route en terre battue, chassant les flocons de neige gris�tres qui tourbillonnaient. Jens arpentait le terrain, l�esprit en �bullition, notant ses calculs, si concentr� qu�il ne vit pas la silhouette vo�t�e, drap�e dans un manteau qui semblait appartenir � un homme plus corpulent. Jens rangea son calepin et son crayon dans sa poche, puis il tapa du pied pour �ter la glace de ses bottes en laine.
� Bonjour, monsieur le ministre.
Davidov ne feignit m�me pas d�avoir l�air content de voir Jens. D�sormais veuf, il n�avait plus le go�t � rien et ne se supportait plus lui-m�me.
� Nous progressons, annon�a Jens.
� La vente du terrain est effective�?
� Les documents sont pr�ts � signer. Vous avez organis� les formalit�s bancaires�?
� Da.
Satisfait, Jens opina du chef. C��tait ce qu�il voulait entendre. Cette parcelle de terrain vague et les huttes mis�rables qui le jouxtaient auraient bient�t chang� de propri�taire et les travaux pourraient commencer. Il observa les cabanes � peine plus grandes que des niches pour chien.
� Quand tout sera sign�, dit Jens, j�annoncerai l�extension des �gouts vers ce quartier au printemps prochain.
Davidov glissa les mains dans ses poches et renifla. Que s�attendait-il � sentir�? Le parfum de l�argent�? Un paquet de roubles tapissant le sol�? Une femme portant un foulard et des chaussures en corde �mergea d�une bicoque, avec � la main un seau de d�chets qu�elle versa sur la route. Jens d�tourna la t�te. Le quartier empestait l�urine. Les �paules vo�t�es, la femme les observa un instant.
� Alors�? demanda Davidov.
� Alors vous aurez convaincu le comit� de voter, d�ici l�, pr�cisa l�ing�nieur en s�avan�ant pour le dominer de sa hauteur.
Davidov grommela quelques mots que le vent emporta.
� Il y a un probl�me�? s�enquit Jens.
� J�en ai assez des �gouts. Je ne veux plus avoir affaire aux �gouts, ni au comit�, apr�s�
� Monsieur le ministre, nous �tions d�accord. Il est de votre devoir de lever tout malentendu avec le comit�.
Il sortit de sa poche un �tui � cigarettes, cadeau de la comtesse Serova, un superbe objet en argent de Faberg�. Il offrit une cigarette � Davidov, en prit une pour lui et alluma les deux � l�aide de son briquet, cr�ant une forme d�intimit�.
� Monsieur le ministre, ce n�est pas le moment de flancher. C�est vous qui d�cidez pour le comit�. Nous le savons pertinemment.
Davidov se rengorgea l�g�rement, comme si ce compliment l��toffait un peu.
� L�id�e du comit� est de�
� Je n�ai rien � faire des id�es du comit�, coupa Jens.
Il se retourna et jeta son �tui � cigarettes qui tomba aux pieds de la femme aux chaussures de corde. Elle sursauta, l�cha son seau vide et ramassa le co�teux �tui. Puis elle regagna sa cabane tel un chien avec un os.
� Nous avons conclu un accord, poursuivit Jens. Quand le terrain sera � votre nom, vous ordonnerez un financement gouvernemental pour le prolongement des �gouts, l�an prochain.
Davidov tira sur sa cigarette et contempla le terrain jonch� de ferraille et de vieux sommiers.
� Ce n�est plus pareil, sans elle, soupira-t-il d�une voix lasse.
� J�ai appris� que ce n��tait plus pareil, r�pondit Jens. Pour vous, je veux dire.
Le ton de sa voix alerta Davidov.
� Quoi�? fit-il. Qu�avez-vous appris�?
� Que le fr�re de votre femme avait d��normes dettes de jeu et qu�elle lui avait l�gu� par testament de quoi les rembourser. Que vous, monsieur le ministre, avez besoin d�investir pour compenser une telle perte. Quel choc vous avez d� ressentir�
Il faisait allusion � l�argent et non � la mort de sa femme. Il �tait incapable d��voquer ce d�c�s, qui le meurtrissait aussi violemment qu�un poignard en plein c�ur.
Davidov cracha un nuage de fum�e qui tournoya autour des flocons de neige.
� Vous �tes remarquablement bien renseign�, admit-il, un peu tendu.
� Monsieur le ministre, respectez notre accord. Vous pouvez imposer votre volont� au comit�. Vous �tes habile.
Tout �tait dit. Jens se remit � arpenter le terrain en notant des chiffres de ses doigts engourdis par le froid.
*
� Va-t-elle mieux, aujourd�hui�? s�enquit Jens, en visite chez les Ivanov.
� Venez avec moi.
Katia fit pivoter son fauteuil avec adresse et longea � vive allure un couloir orn� de tapisseries anciennes en soie. Les roues laissaient de fines traces sur le tapis vert et or. Katia ne pouvait se d�placer sans que quelqu�un ne rep�re ces empreintes ou n�entende les roues de son fauteuil. Toute discr�tion, toute intimit� lui �taient interdites.
� Katia, vous �tes rapide comme un chien de tra�neau�! Vous devez avoir les poignets puissants. Je vais vous embaucher pour souder mes solives.
Elle se mit � rire et acc�l�ra, de sorte qu�il dut presque courir pour rester � sa hauteur. En entendant la musique, il s�arr�ta net. Les notes s��levaient derri�re la porte, une chanson russe traditionnelle rythm�e, pleine d��nergie. Katia regarda par-dessus son �paule et lui sourit.
� Venez�! Elle ne mord pas.
� Je ne veux pas la d�ranger.
� Ce ne sera pas le cas, assura-t-elle en ouvrant la porte.
Aussit�t, Valentina se leva de son tabouret. Amaigrie, elle portait une robe d�un gris p�le presque argent� devenue trop grande pour elle. Elle lui tendit la main. Ses doigts dans les siens �taient l�gers comme des plumes. La gorge nou�e par l��motion, il ne dit rien, mais ne l�cha pas sa main.
� Jens, souffla-t-elle avec un sourire.
Ses yeux bruns semblaient immenses au-dessus de ses joues creuses et ses veines �taient visibles sous sa peau diaphane. En revanche, ses cheveux cascadaient en boucles soyeuses qu�il eut toutes les peines du monde � ne pas toucher.
� Bonjour, Valentina. Je me r�jouis que vous ayez surmont� votre indisposition.
� Mon indisposition�? r�p�ta-t-elle, surprise. Voil� donc de quoi il s�agissait. Je me posais la question�!
Lorsqu�il lui sourit, elle le d�visagea longuement. S�il la prenait dans ses bras et posait sa t�te fragile sur son torse, le giflerait-elle�? Vous �tes bien pr�somptueux, monsieur le constructeur de canalisations danois, le noyeur d��pouses, l�admirateur d��toiles. Bas les pattes�!
�tait-ce ce qu�elle lui dirait�?
Et que dirait-elle s�il la soulevait de terre et l�emportait loin de cette maison, tel un voleur�? L�verait-elle les yeux au ciel en riant�?
� Valentina, jouez-moi un morceau, voulez-vous�?
� J�ai besoin de ma main, pour cela.
Il posa les yeux sur leurs mains jointes, lui fit un baisemain du bout des l�vres et la rel�cha.
� Que souhaitez-vous entendre�?
� � vous de choisir.
� Joue du Chopin, sugg�ra Katia.
� Je crois que ceci pourrait vous convenir, r�pondit son a�n�e.
Il prit une chaise et la pla�a de fa�on � voir Valentina de profil. Katia se posta pr�s de la fen�tre et contempla les arbres nus. La pi�ce �tait spacieuse et sobrement d�cor�e, ce qui lui conf�rait une atmosph�re intimiste, domin�e par le piano � queue. Valentina demeura un instant immobile, comme si le silence faisait partie int�grante du morceau.
L��uvre m�lancolique et complexe �tait difficile � interpr�ter. Il ne l�avait jamais entendue. Les doigts de la jeune fille dansaient avec une assurance d�fiant l�entendement. Mille �motions se bouscul�rent dans son esprit. Elle avait raison. Ce morceau refl�tait son humeur sombre et grave, ces canalisations qui avaient failli enterrer Valentina vivante.
Que percevait-elle en lui�?
Soudain, elle s�interrompit. Au-dessus des touches, ses mains br�laient de poursuivre.
� Vous lui avez dit�? s�enquit-elle.
Jens n�eut pas � lui demander � qui elle faisait allusion.
� Oui, j�ai parl� � la comtesse Serova.
� C�est donc r�gl�?
� Oui.
� Tant mieux.
Elle le toisa longuement, comme si elle voyait tout � coup quelque chose de diff�rent en lui, puis elle se remit au piano.
��Vous lui avez dit�?
� Oui, j�ai parl� � la comtesse Serova.��
Il avait parl� � la comtesse, dans son jardin, par une matin�e froide et lumineuse. Tous deux marchaient dans l�all�e, Natalia lui tenait le bras. Elle parlait trop. Elle semblait redouter le moindre silence. Depuis l�attentat, elle �tait tendue en sa pr�sence. Jens avait les yeux riv�s sur Alexe� qui foulait la neige en compagnie de son chiot. Leur bruit comblait les silences, ses rires chaleureux faisaient sourire Jens. Ces derniers temps, il ne trouvait gu�re de raisons de sourire. Les r�volutionnaires y avaient veill�.
� C�est bon de voir Alexe� heureux, d�clara-t-il.
� Tu avais raison, je le conc�de. Ce chiot est d�j� son meilleur ami. Jens, quoi que tu sois venu me dire, parle�! Je n�en peux plus d�attendre.
Elle resserra son manteau de fourrure sur elle comme pour s�en servir de bouclier.
� Natalia, je suis d�sol�.
Il se montra d�une franchise presque brutale. C��tait la seule solution avec une femme telle que la comtesse, habitu�e � d�cider de tout.
� Nous ne nous verrons plus.
Elle garda la main sur son bras, mais pendant une fraction de seconde, elle fut sid�r�e. Il entendit une plainte, puis elle se ressaisit et le foudroya du regard.
� Je vois, dit-elle. Ton attitude est si m�diocre�! Qui est cette femme�?
� Comment cela�?
� Ne joue pas � ce petit jeu, Jens.
� Elle s�appelle Valentina.
� Ah, la petite maigrichonne de pianiste. Celle qui �tait avec toi dans les �gouts. Cette Valentina-l�?
Il acquies�a sans piper mot. Il n�avait pas l�intention de parler d�elle. Doucement, il d�crocha le bras de Natalia du sien et interpella Alexe�. Il lan�a des boules de neige au chien pour qu�il aille les chercher, et d�autres sur l�enfant, qui cria de joie. Il accorda � Natalia le temps de remettre son masque de comtesse. Lorsqu�ils atteignirent le perron de la maison, il s�arr�ta.
� Tu n�entres pas prendre un grog�?
� Je ne crois pas.
� Tr�s bien, r�pliqua-t-elle, impassible.
� Mais je reviendrai, si tu le permets.
� Pour l�enfant. Tu es plus attach� � lui qu�� moi, �non�a-t-elle avec un soup�on d�hostilit�. Certains affirment que tu es son p�re, � cause des yeux verts.
� Nous savons tous les deux qu�ils se trompent.
� Dans ce cas, pourquoi te soucies-tu de lui�?
Il la d�visagea franchement, s�attardant sur sa moue arrogante, son regard bleu si intelligent et la col�re qu�il exprimait.
� Parce que personne d�autre ne le fera.

Emport� par la musique, Jens perdit la notion du temps. Quand elle se tut enfin, il respira profond�ment, comme s�il venait de chevaucher dans la for�t, exalt�, vivant.
� C��tait merveilleux, Valentina. Merci.
Immobile sur son tabouret, la jeune fille avait le souffle court.
� Comment va le g�om�tre�? lui demanda-t-elle sans le regarder.
� Il se remet doucement. Je l�emploie encore. Il peut tout � fait continuer � travailler derri�re un bureau.
Enfin, Valentina se tourna vers lui. Qu�avait-elle per�u derri�re ses paroles prudentes�? Impulsive, elle pivota vers le clavier et se lan�a dans un air russe tr�s entra�nant.
� Regardez�! s�exclama Katia en pointant un doigt vers l�ext�rieur.
� Bon sang, souffla Jens.
Dans la neige, un jeune Cosaque imposant se livrait � la danse traditionnelle. Accroupi, il tendait les jambes tour � tour, puis bondissait, cabriolait.
� C�est Liev Popkov�! expliqua Valentina en riant.
Au terme de sa d�monstration, le Cosaque salua poliment l�assistance et se retira sous les rires et les applaudissements, laissant des traces de pas dans la neige.
Jamais le monde n�avait paru aussi lointain � Jens. Les joues roses, Valentina �tait radieuse. Soudain, la porte s�ouvrit avec fracas et Elizaveta Ivanova surgit dans la pi�ce.
� Ah, l�cha-t-elle d�un air guind� en posant les yeux sur l�ing�nieur. J�ignorais votre pr�sence.
� Bonjour, madame.
Il se leva et s�inclina poliment.
� Jens est venu prendre des nouvelles de la sant� de Valentina, intervint Katia.
� Je me r�jouis de son r�tablissement, d�clara-t-il. Elle est bien soign�e.
Les joues rosies de sa fille a�n�e n��chapp�rent pas � Elizaveta Ivanova.
� Tu as de la visite, annon�a-t-elle.
� Veuillez informer cette personne que je suis occup�e, Maman.
� Je n�en ferai rien. Il s�agit du capitaine Tchernov. Il t�attend au salon.
Valentina se crispa.
L�espace d�un instant, Jens crut qu�elle allait refuser car elle lui avait promis de n�avoir aucune relation avec Tchernov. Puis il d�cela dans ses yeux bruns qu�elle avait d�cid� de rompre sa promesse.
� Quelle bonne surprise, railla-t-elle.
Sur ces mots, elle quitta la pi�ce.
� Au fait, merci de m�avoir apport� de l�ananas�! lan�a-t-elle en sortant.
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Il y avait parfois de bien sombres harmonies. En musique comme dans la vie. Valentina les sentait au bout de ses doigts, dans les recoins secrets de son �me. Des vibrations faites pour cohabiter, mais qui luttaient, se repoussaient. Perch�e au bord de sa chaise, dans le petit salon, la jeune fille avait mal aux joues tant elle se for�ait � sourire.
Oui, capitaine, non, capitaine, c�est int�ressant, capitaine, c�est �tonnant, vous �tes tellement intelligent, capitaine.
Votre intrusion dans mon existence est intol�rable.
L�expression de Jens, quand sa m�re avait �voqu� le capitaine Tchernov, la hantait. Une expression afflig�e suivie d�un l�ger sursaut, comme s�il �prouvait le besoin de fuir, incapable de supporter plus longtemps sa pr�sence. L�harmonie �tait rompue. Elle se mit � triturer nerveusement le tissu de sa robe.
� Vous sentez-vous mal�?
Le beau visage inquiet du capitaine Tchernov ne parvint pas � apaiser ses tourments.
� Non, je me porte beaucoup mieux, merci.
� � la bonne heure�! J��tais tellement inquiet quand�
� Je suis remise.
� Tant mieux.
Les mots manquaient au capitaine. Peut-�tre avait-il l�esprit peupl� de sabres, de fusils et de strat�gies militaires au point qu�il ne restait plus de place pour les mots. Son uniforme �tait impeccable, avec ses boutons de cuivre rutilants, ses bottes �tincelantes. Ses gants blancs �taient pos�s � c�t� de lui, sur son si�ge, comme une paire de mains de rechange. Il ne cessait de les toucher, visiblement mal � l�aise. Sa moustache blonde dissimulait son expression.
De longs silences ponctuaient leur conversation. La tension �tait palpable.
� Puis-je vous poser une question, capitaine�? Quand vous tenez absolument � obtenir quelque chose, comment proc�dez-vous�?
� C�est facile. Je suis d�termin�. Je lance une offensive digne d�une charge militaire, sans me laisser distraire. Je suis un v�ritable tueur.
� Je l�imagine sans peine.
Il crispa les doigts sur un gant.
� Je ne voulais pas dire�
Elle sourit.
� Je comprends tr�s bien ce que vous vouliez dire.
Du haut de ses vingt-trois ans, l�officier de la grande arm�e de Nicolas II rougit comme un adolescent.
� D�apr�s vous, cela s�applique-t-il �galement aux femmes�?
Il �clata de rire et se frappa sur la cuisse.
� Non�! Quand une femme veut quelque chose, il lui suffit de le demander � un homme.
Valentina baissa les yeux.
� Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous�? reprit Tchernov avec empressement. Ce serait pour moi un honneur�
� Non, le coupa-t-elle en se for�ant � le regarder. Il y a quelques semaines, j�ai vu des gr�vistes d�filer sur Morska�a.
� Une bande de fauteurs de troubles. Nous avons re�u l�ordre de les r�primer plus fermement. La prochaine fois, nous les �craserons. Ne vous tourmentez pas pour ces paysans ignares.
� Il y avait parmi eux un certain nombre de femmes, fit-elle remarquer.
� Il para�t, oui.
� Des femmes d�termin�es, qui ne se laissaient pas distraire, bien d�cid�es � obtenir ce qu�elles voulaient.
Valentina s�exprimait pos�ment. Enfin, il captait son int�r�t. Elle s�assit plus confortablement.
� Elles ne font qu�ob�ir � leurs hommes. Ne soyez pas inqui�te. Ces gens-l� ne vous importuneront plus. Nous ne pouvons tol�rer que l�anarchie menace la stabilit� de notre nation. Jusqu�o� iront les revendications de ces gr�vistes�? On leur a accord� leur propre Douma. Cela devrait suffire. Mon p�re affirmait que plus on en donne � ces gens-l�, plus ils en r�clament.
� Merci de me l�avoir expliqu�, capitaine. Pour les r�primer, lors de leur prochaine manifestation, comptez-vous utiliser le sabre et le fusil contre les femmes �galement�?
Soudain, Tchernov afficha une mine grave.
� Cette conversation est inconvenante. Une jeune fille ne doit pas �tre expos�e � ces questions. Une jeune fille doit se consacrer � des occupations plus plaisantes, reprit-il, et sa main desserra son emprise sur son gant. Je suis venu vous inviter � d�ner.
� Capitaine, j�en serais honor�e, r�pondit-elle sagement.
Quelques minutes plus tard, Valentina revint au salon de musique.
� Il est parti, l�informa Katia.
� Je pensais qu�il m�attendrait.
� Qu�est-ce qui te fait penser une chose pareille�? s�enquit sa s�ur.
Valentina balaya le salon de musique du regard, comme si Jens pouvait se cacher derri�re une chaise.
� Je voulais m�expliquer�
� Il fallait y penser avant.
� A-t-il dit quelque chose�?
� Il m�a charg�e de te remettre cette lettre.
Valentina l�ouvrit vivement et lut les quelques lignes.
� Les nouvelles sont bonnes�? demanda sa cadette.
� Oui. Elle vient d�un ami m�decin de Jens.
� C�est ce qu�il m�a confi�, en effet.
� Je pensais que ce serait une lettre de Jens, murmura Valentina.
Elle s��croula sur la chaise qu�il avait occup�e, puis elle ferma les yeux.

Ce jour-l�, Valentina �tait d�termin�e � faire plaisir � son p�re, aussi se rendit-elle dans son bureau. Assise face � lui, devant la table jonch�e de dossiers, elle fixait les armoiries dor�es du tsar Nicolas II imprim�es en relief sur une grande enveloppe.
� Tu voulais me parler�?
� Oui, Papa.
� Sois br�ve, je t�en prie. Je suis occup�.
Il �tait toujours occup�.
� Puis-je faire quelque chose pour vous aider, Papa�? commen�a-t-elle prudemment. Je sais que vous avez vos assistants et vos secr�taires, au minist�re. Cependant, je peux me rendre utile, ici, avec ces papiers�
Il leva les yeux de son document pour observer sa fille et tira distraitement sur le col de sa redingote. En voyant ses mains fines, elle ressentit un �lan d�affection pour son p�re.
� C�est gentil, mais non merci. De quoi voulais-tu me parler�?
� Vous aimeriez sans doute savoir que le capitaine Tchernov m�a invit�e � d�ner.
Ravi, son p�re �carquilla les yeux et afficha un large sourire.
Il l�cha sa feuille de papier et joignit les mains comme en pri�re.
� Dieu soit lou�! s��cria-t-il avant de se ressaisir. Tu as accept�, j�esp�re�?
� Oui.
� � la bonne heure. C�est un jeune homme tr�s en vue et son p�re est influent � la Cour. Ne commets pas de b�vue, Valentina. Je tiens � ce que tu man�uvres avec pr�caution.
Elle esquissa un sourire sage et opina de la t�te. ��Utilisez vos armes��, lui avait conseill� Davidov. En voyant le visage de son p�re se d�tendre, elle comprit qu�elle lui avait fait plaisir, ne serait-ce qu�un moment furtif.
� Je ne vous d�rangerai pas plus longtemps, Papa, conclut-elle en se levant.
Juste avant de sortir, elle se retourna comme si elle avait oubli� un d�tail.
� Encore une petite chose, Papa.
Il �tait � nouveau concentr� sur son document, son stylo � encre � la main.
� Oui�?
� Je postule pour une formation d�infirmi�re � l�h�pital Sainte-Isabelle.
Voil�, elle l�avait dit.
� Non�!
Il frappa du poing si violemment que plusieurs dossiers tomb�rent � terre.
� Tu n�en feras rien�!
� Papa, �coutez-moi, je vous en prie�! Ce projet me tient � c�ur car�
� Valentina, je t�ai ordonn� d�oublier ce projet insens�!
Son front �tait emperl� de sueur.
� J�esp�rais trouver un arrangement�
� Quel genre d�arrangement�?
Elle s�aventurait en terrain glissant.
� J�ai besoin de votre signature au bas d�un formulaire car j�ai moins de vingt ans. Je vous en prie, Papa, signez�! En �change, je vous promets de danser avec votre charmant et influent capitaine. Je m�engage � sourire, � rire, � battre les cils au-dessus de mon �ventail telle une �cervel�e. Je ferai tout ce que vous voulez.
Dans le silence qui suivit, elle lui offrit son sourire le plus enj�leur.
� Si vous signez.
� Pas question�!
� Papa�! Imaginez un peu�: le jour, je serai discr�te, invisible, une infirmi�re anonyme dans un h�pital inconnu. Le soir, je serai la coqueluche de Saint-P�tersbourg. Champagne, caviar, piste de danse, tout ce qui vous plaira.
Elle se mit � tournoyer, mimant une valse.
� Monsieur le ministre, reprit-elle, votre nom sera sur toutes les l�vres, � la Cour. Les gens vous envieront. N�est-ce pas ce que vous voulez�? C�est ce que je vous souhaite, ajouta-t-elle souriant toujours. Cet arrangement nous conviendrait � tous les deux. Vous �tes d�accord, Papa�?
Nicola� Ivanov sortit un grand mouchoir et se tapota le visage.
� D�accord, c�da-t-il au terme d�un court silence.
� Merci, Papa.
Elle se retira de peur qu�il ne change d�avis. Dans sa chambre, elle sortit sa cl� et ouvrit le tiroir de son secr�taire. Elle relut sa liste et raya avec soin le num�ro onze. Elle avait conclu un accord avec son p�re.
Il allait lui en vouloir, comme elle s�en voulait elle-m�me, mais c��tait le seul moyen pour elle d�entrer � l�h�pital. Elle d�fit lentement les boutons de nacre de sa manche et releva le tissu en imaginant la main de Jens sur sa peau p�le.
Je t�en prie, Jens, je dois voir Tchernov, tu dois le comprendre.
Elle ne parvint pas � sourire. Je veux cet emploi d�infirmi�re. J�en ai besoin. Je t�en prie, Jens, ne m�en prive pas.
*
� Avez-vous d�j� �t� cireur de chaussures�?
Cette question �tonna Arkine. Elizaveta Ivanova �tait assise � l�arri�re de la voiture et il passait devant la cath�drale Saint-Isaac. Son superbe d�me en or lui fit penser au p�re Morozov, un homme brillant, cultiv�, condamn� � vivre dans une bicoque humide et � porter des bottes cousues main pleines de trous.
� Alors, Arkine�? insista Elizaveta Ivanova.
� Non, madame.
Ils venaient de croiser une rang�e de cireurs de chaussures, sur la place, avides de gagner quelques kopecks.
� J�ai grandi dans une ferme, ajouta-t-il.
Il entendit un soupir approbateur, comme si la vie de paysan �tait un sort enviable.
� Pourquoi �tes-vous parti�?
� L�attrait de la grande ville.
� Saint-P�tersbourg est magnifique, j�en conviens. Est-elle � la hauteur de vos attentes�?
� Oui, madame, mentit-il.
Mais elle avait l�ou�e fine et se mit � rire.
� J�esp�re que vous �tes heureux, ici, d�clara-t-elle apr�s un moment de r�flexion. Et heureux de travailler pour mon mari.
� Bien s�r. Je ne pourrais souhaiter mieux.
� J�esp�re que c�est la v�rit� et que vous ne dites pas cela uniquement pour me faire plaisir.
� C�est la v�rit�.
Il pivota l�g�rement et jeta un coup d��il sur sa patronne. Telle une panth�re dans son manteau de fourrure noire, elle souriait. �trangement, ce spectacle le contenta.
� J�ai un service � vous demander.
� son ton, Arkine comprit que cela n�avait rien � voir avec son travail de chauffeur.
� Je suis � votre service, madame.
� Arr�tez la voiture un instant, voulez-vous.
Il fit halte en face d�un �tal de poisson dont l�odeur naus�abonde p�n�tra l�habitacle. Du coin de l��il, il remarqua dans la main de Mme�Ivanova un d�licat mouchoir en dentelle dont elle se tapota le nez.
� Que puis-je faire pour vous, madame�?
Elle parut d�abord se demander jusqu�� quel point elle pouvait lui faire confiance.
� C�est� c�est un peu d�licat�
Les joues empourpr�es, elle se d�tourna, agitant les plumes noires de son chapeau.
� Je ne sais � qui m�adresser�
� Je vous garantis la plus grande discr�tion. Je vous aiderai dans la mesure du possible, madame.
Il songea � toutes les fois o� il �tait all� chercher les jeunes ma�tresses du ministre Ivanov et o� il avait conduit ce dernier dans sa maison close pr�f�r�e, la Pomme d�or, o� il s�offrait les faveurs de Mimi la Gitane. Arkine savait tenir sa langue.
� Je voudrais que vous d�couvriez si ma fille a�n�e� fr�quente quelqu�un.
Arkine faillit s�esclaffer. Elle voulait faire de lui un agent de l�Okhrana. Un comble�!
� De qui s�agit-il�? s�enquit-il, sinc�rement curieux.
� L�ing�nieur danois avec qui elle s�est retrouv�e coinc�e dans les �gouts. Il se nomme Jens Friis.
C��tait donc cela�! Arkine eut de la peine pour cette femme si fi�re qui en �tait r�duite � espionner sa fille.
� Je vais me renseigner.
Aussit�t, elle leva les yeux vers son visage.
� Nous nous comprenons, n�est-ce pas, Arkine�?
� Parfaitement.
Elle lui sourit. Toutefois, Viktor n�oubliait pas qui elle �tait ni ce qu�elle incarnait. Il se refusait � l�appr�cier.
� Puis-je d�marrer, madame�? demanda-t-il avec une formalit� soudaine.
� Oui.
Lorsqu�il se tourna vers la route enneig�e, elle ajouta�:
� Je vous suis reconnaissante, Arkine. Pour ceci� et pour l�autre jour, quand j��tais�
� Je vous en prie, madame, coupa-t-il.
Il pr�f�rait ne pas y penser. Avoir de la compassion pour la classe ennemie n�aiderait pas la cause. C��tait m�me dangereux. Et pourtant, il ne pouvait s�en emp�cher.
*
C��tait une belle journ�e lumineuse, sans brouillard, au ciel bleu infini. L�odeur de la mer qui flottait dans l�air mettait Arkine � fleur de peau. Il attendait au bas des marches, pr�s de la Turicum qui brillait de mille feux au soleil.
� Bonjour, Arkine.
� Mademoiselle Valentina.
Vuln�rable et p�le, emmitoufl�e dans un manteau sobre, un foulard sur la t�te, la jeune fille foula les graviers d�un pas �nergique, comme si elle �tait press�e.
� Mademoiselle Valentina, je me r�jouis de vous voir remise et en pleine forme.
Ce commentaire la prit au d�pourvu.
� Merci, Arkine.
� J�esp�re que Mlle�Katia vous a transmis mes v�ux de prompt r�tablissement.
� Absolument, merci.
Il demeura plant� l�, oubliant la voiture. Au moment o� elle allait monter � bord, il leva une main pour l�arr�ter.
� Oui, Arkine�?
� Les responsables de l�explosion dans les �gouts ne vous voulaient aucun mal. Ils se sont fix� un objectif et vous vous trouviez sur leur chemin, voil� tout.
� Quel est donc cet objectif�?
Il baissa d�un ton.
� Leur but est de construire une soci�t� nouvelle et plus juste. Ils veulent renverser le tsar et non mettre une jeune femme en danger.
� Partagez-vous leurs convictions, Arkine�? Voulez-vous renverser le tsar�?
� Non, mademoiselle Valentina.
� Tant mieux car, dans ce cas, vous seriez jet� en prison.
Sur ces mots, elle s�installa sur le si�ge en cuir bleu, regardant droit devant elle. Arkine actionna la manivelle pour mettre le moteur en marche, puis il prit le volant. Nul ne dit mot.

Valentina fut soulag�e de descendre de la Turicum � moins d�un kilom�tre de l�h�pital avant de la renvoyer � sa m�re qui en avait besoin. Lors de cette marche revigorante, elle s�effor�a de r�fl�chir � ce qu�elle allait dire. � l�h�pital Sainte-Isabelle, elle se pr�senta au guichet d�accueil et foula le linol�um us� jusqu�� la porte mentionnant le nom GORDANSKA�A.
� Entrez�!
L�infirmi�re en chef lui sembla encore plus imposante que la derni�re fois. Arm�e d�une paire de tenailles, elle n�accorda pas plus d�une seconde d�attention � la nouvelle arrivante.
� Ah, la petite aristocrate qui croit avoir la trempe d�une infirmi�re, railla-t-elle face au miroir pos� sur son placard.
Son ton n�avait rien de gentil. Valentina se rendit compte qu�elle examinait une de ses dents qui �tait cass�e.
� Bonjour, medsestra Gordanska�a.
� Vous avez des connaissances dentaires�?
� Non, medsestra.
� Vous n�allez donc pas me servir � grand-chose.
� Je sais manier la pince.
� Prenez-la, ordonna l�infirmi�re en lui tendant l�instrument.
Soumettait-elle toutes les futures �l�ves au m�me exercice�? Dans ce cas, elle n�aurait plus une seule dent dans la bouche�
� Alors, on a des relations haut plac�es�?
L�infirmi�re en chef s�exprimait sans ranc�ur, d�un ton factuel.
� Naturellement. Il suffit de vous regarder, reprit-elle, puis elle �clata d�un rire guttural. Inutile de vous cacher derri�re un foulard et des gants rapi�c�s de domestique. Je ne suis pas dupe.
� Je ne me cache pas.
� Vraiment�?
� Je veux �tre infirmi�re pour faire quelque chose de ma vie au lieu de boire du th� et de disposer des fleurs dans un vase. Je vous assure que je travaille dur et que j�ai �tudi� le trait� d�anatomie de Dupierre. J�ai soign� ma jeune s�ur et je sais changer un pansement.
� Vous parlez trop. Vous, les gens instruits, vous �tes trop bavards. Apprenez � vous taire.
� Oui, medsestra.
� Si vous postuliez dans l�arm�e, vous seriez de la chair � canon. Ici, vous serez une porteuse de bassin. Vous passerez le plus clair de votre temps � vider les bassins hygi�niques. Vous n��tes toutes que des porteuses de bassin. Seigneur�! Pourquoi ne m�envoie-t-on pas des filles capables de travailler au lieu de ces chiffes molles p�lichonnes�?
Valentina ne sourcilla pas.
Mme�Gordanska�a prit une main de la jeune fille et inspecta sa paume de son pouce. Valentina eut l�impression d��tre une b�te de foire.
� Vous �tes aussi blanche que les fesses d�un porcelet, commenta l�infirmi�re en secouant la t�te. Mais il y a du muscle. Que faites-vous donc de vos mains�?
� Je joue du piano.
Mme�Gordanska�a �clata d�un rire dur et m�prisant.
� Que Dieu me vienne en aide�!
Soudain, elle ouvrit grand la bouche et d�signa une dent g�t�e sur le point de tomber.
� Arrachez-moi �a�!
D�un coup sec, Valentina d�racina la dent tel un clou plant� dans du bois pourri. Un filet de sang et une odeur de pus se d�gag�rent aussit�t de la gencive. Soulag�e, la responsable fit signe � Valentina de s�asseoir. Celle-ci prit place et posa la pince et la dent arrach�e sur le bureau.
� Vous m��tes recommand�e par le Dr�F�dorine. J�aurai besoin d�une autorisation parentale. � pr�sent, lisez ce formulaire. Ensuite, faites-le signer. Je suppose que vous savez lire et �crire, ajouta-t-elle, d�un ton narquois.
� Je ferai tout ce qu�il faut, medsestra Gordanska�a, affirma Valentina.
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Un simple d�tail pouvait tout changer�! Valentina revint sur ses pas, puis descendit les marches de l�h�pital. Elle voyait les choses sous un nouveau jour, comme si, jusqu�alors, elle s��tait trouv�e face � un miroir d�formant. � pr�sent, la situation �tait limpide. Les battements effr�n�s de son c�ur grondaient jusque dans ses oreilles.
Avant de sortir, elle s��tait arr�t�e devant la lourde porte d�une salle commune pour regarder par la vitre. Elle �tait plus spacieuse qu�elle ne l�imaginait. Jalonn�e de lits faisant songer � de longs cercueils, la pi�ce semblait s��tendre � l�infini. La jeune fille avait �t� tent�e de p�n�trer dans ce monde inconnu de visages livides et d�oreillers blancs. Certains patients parlaient, d�autres gisaient sur leur couche, inertes, les yeux ferm�s.
� Chaud devant�!
Une jeune infirmi�re surgit, tenant un r�cipient �maill� plein de bandages ensanglant�s.
� Qu�est-ce que vous regardez ainsi�? Il y a votre amoureux, l�-dedans�? lan�a la jeune fille en riant. Ne vous en faites pas�! Le soir, je les borde gentiment. Je suis l�infirmi�re Daria Spatcheva.
Plus grande que Valentina, elle avait le corps noueux, les pommettes saillantes et la peau mate d�une femme du Sud. Quelques m�ches noires s��chappaient de sa coiffe. Elle avait de grandes mains agiles de paysanne et un visage avenant.
� Alors�? On a perdu sa langue�? demanda-t-elle.
� Je vais commencer une formation d�infirmi�re ici.
Daria brandit ses bandages souill�s sous le nez de Valentina. Ils empestaient.
� Sens-moi �a, ma belle�! Quand tu travailleras ici, ce sera ton nouveau parfum.
� J�ai senti pire.
L�infirmi�re leva les yeux au ciel.
� Ne viens pas te plaindre, je t�aurai pr�venue�!
� Je ne me plaindrai pas, promit Valentina en souriant.
� C�est dur pour les jambes, aussi.
� J�ai les jambes solides. Si c�est si p�nible, que fais-tu ici�?
Daria passa une main sur sa blouse tach�e.
� C�est toujours mieux que de traire des garces de ch�vres en pleine montagne.
Sur ces mots, elle s��loigna avec ses bandages souill�s.
Valentina n�avait jamais entendu une femme s�exprimer comme un charretier. Un sourire aux l�vres, elle d�vala les marches du perron. C�est alors qu�elle aper�ut Jens. Bien droit, � l�ombre d�un tilleul, les bras crois�s, la mine grave, il l�attendait.
Ils march�rent c�te � c�te sans se toucher. Elle dut acc�l�rer le pas pour rester � sa hauteur, car il ne lui pr�tait gu�re d�attention. Et pourtant, il �tait venu � l�h�pital � l�heure de son rendez-vous.
L�ing�nieur avait une mine effroyable. Son manteau et la fourrure noire de sa chapka �taient macul�s de poussi�re. Il y en avait m�me dans ses sourcils roux. Valentina ne se souciait gu�re de leur destination. En descendant la rue Zagorodna�a, ils n��chang�rent que quelques mots. Elle percevait tr�s fortement sa pr�sence � c�t� d�elle, � sa port�e. Les pans de son manteau lui battaient les mollets et son souffle formait des spirales de bu�e dans l�air glacial. Jens serrait les dents et regardait droit devant lui. Valentina se demanda s�il l�avait oubli�e.
� la hauteur du canal de la Mo�ka, elle d�clara�:
� Il faudra remercier le Dr�F�dorine de ma part.
� Vous le remercierez en personne. C�est chez lui que nous allons.
� Pourquoi�?
� Il veut vous donner des conseils et vous pr�parer � Sainte-Isabelle. Il vous expliquera ce que vous devrez savoir, vous indiquera o� obtenir un uniforme et comment repousser les avances des patients. F�dorine est un homme bien. Il ne se limite pas aux salons raffin�s des riches. Il se consacre �galement aux d�munis et aux dispensaires.
Elle eut envie de lui lancer�: ��Vous voyez, vous vous souciez de moi. Vous ne feriez pas tout cela, sinon.�� Elle se contenta de lui prendre le bras, les doigts crisp�s sur la manche poussi�reuse de son manteau.
� Jens, arr�tez.
Elle voulait qu�il retienne les paroles qui planaient entre eux, qu�il cesse d��viter son regard, que la froideur de son ton ne lui noue plus la gorge. Au milieu du pont, elle s�immobilisa, sans lui l�cher le bras. Il ne la repoussa pas et, enfin, posa les yeux sur elle. L�expression qu�elle lut dans ses iris verts lui vrilla le c�ur.
� Vous m�aviez promis de ne plus voir le capitaine Tchernov.
Valentina d�boutonna lentement le manteau de Jens, puis elle glissa les bras autour de sa taille.
� Je te promets sur la vie de ma s�ur que mon c�ur n�appartiendra jamais au capitaine Tchernov.
Elle posa la t�te sur son torse pour humer son parfum de terre humide. Elle savoura la chaleur de son corps tandis qu�il l�enveloppait de son manteau pour la serrer plus fort. En contrebas, sur l�eau gel�e de la Mo�ka, un couple �g� portant des chapkas en castor assorties patinait lentement en direction du palais de Tauride. Valentina se lova contre lui.
Le m�decin versa deux verres de vin de G�orgie pour Jens et lui, tandis que Valentina et Anna sirotaient du chocolat chaud devant la chemin�e. La jeune fille appr�ciait ce p�re d�vou�, g�n�reux, et sa fa�on de toucher son �pingle de cravate en diamant quand il parlait. Cet objet semblait avoir une grande importance pour lui.
� � pr�sent, discutons un peu de ce qui vous attend.
� Je vous remercie, docteur F�dorine. L�infirmi�re en chef Gordanska�a est persuad�e que je vais �chouer.
Il la prit par le menton et la d�visagea comme il le ferait avec sa propre fille.
� Vous y arriverez, assura-t-il, si c�est ce que vous voulez vraiment.
� Je suis d�termin�e. J�ai d�j� �tudi� l�anatomie et�
� Ne br�lez pas les �tapes�! Commen�ons par la fa�on de faire un lit, l�entretien de l�uniforme et le sale caract�re de Mme�Gordanska�a.
Elle l��couta �num�rer une foule de d�tails et de chiffres sur l�h�pital, son histoire, ses r�gles. Il lui expliqua comment s�adresser � un m�decin, quand rester en retrait, lui d�crivit les traitements � l��tude, dont la morphine en tant qu�antalgique. Il souligna l�importance de l�hygi�ne et �voqua les interventions. Il lui posa des questions pour �valuer ses connaissances, sans cesser de se caresser la moustache ou de tripoter son �pingle de cravate.
Ces questions lui ouvrirent des perspectives qu�elle n�imaginait m�me pas. � l�autre extr�mit� de la pi�ce, Jens et Anna jouaient aux cartes, assis sur une banquette, pr�s de la fen�tre. Chaque fois qu�elle marquait un point, l�enfant poussait un cri de joie.
Enfin, le Dr�F�dorine glissa les pouces sous son gilet avec un soupir de satisfaction.
� Elle y arrivera, Friis. Valentina s�en sortira tr�s bien.
� Je sais, r�pondit Jens avec un sourire.
Quelque chose dans son ton d�stabilisa la jeune femme. Elle eut l�impression qu�il s��loignait. Elle eut soudain envie de se pr�cipiter vers lui et de s�asseoir sur ses genoux pour l�emp�cher de lui �chapper. Elle br�lait de l�entendre dire, lui aussi�: ��Elle s�en sortira tr�s bien.�� Elle se leva et fit un pas vers lui.
� Jens�
� Anna, coupa F�dorine, il est temps que nous allions voir ta nurse.
L�enfant fit la moue, mais planta un baiser sur la joue de Jens, fit une r�v�rence face � Valentina et suivit son p�re hors de la pi�ce.
� Jens�
Il lui fit signe de s�asseoir � c�t� de lui. Elle s�empressa d�ob�ir de peur qu�il tienne des propos qu�elle n�avait pas envie d�entendre. Elle sentit aussit�t la chaleur qui �manait de lui, sa cuisse contre la sienne, sa hanche contre le tissu de sa robe, son �paule� Il prit sa main dans la sienne.
� Jens, �coute-moi, commen�a-t-elle sans d�tacher les yeux de leurs mains jointes. J�ai conclu un arrangement avec mon p�re�
� Tu utilises Tchernov�?
� Oui.
� Pour n�gocier�?
� Oui. Je n�ai rien d�autre.
� Tu m�as, moi.
Elle posa la t�te sur son �paule et demeura ainsi, rassur�e par cette d�claration.
� Tu dois me faire confiance, murmura-t-elle. C�est le seul moyen pour moi de me former au m�tier d�infirmi�re. Mes parents ne me le permettront jamais si je ne fr�quente pas le capitaine Tchernov.
� Comment �a, fr�quenter�?
Elle frotta l�g�rement sa joue contre le tissu de sa veste.
� Quelques sourires, quelques danses, rien de plus.
D�s qu�il l�cha sa main, elle se sentit un peu perdue.
� Jens, cela ne durera pas longtemps. Il va vite se lasser de moi et de mes silences. Toi et moi pouvons toujours�
� Toujours quoi�?
� Toujours nous parler.
Il r�prima une plainte et l�enla�a, avant de la hisser sur ses genoux, puis il l�inclina en arri�re pour plonger dans son regard.
� Parlons maintenant, souffla-t-il.
Sur ces mots, il l�embrassa sur les l�vres. Elle enfouit les doigts dans ses cheveux.
� Tu vois, murmura-t-elle en sentant les l�vres de Jens dans son cou. Je suis comme tes canalisations.
� Sombre et compliqu�e.
Elle fit mine de lui tirer les cheveux.
� Pas facile � d�truire.
*
Les r�volutionnaires �taient organis�s en cellules r�parties dans la ville et r�duisaient au minimum les contacts pour �viter toute trahison. Les groupuscules se r�unissaient dans des caves ou des arri�re-salles qui empestaient le tabac et l�amertume. Arkine �tait � bout de patience. La disette avait empir�, les prix augmentaient, les syndicats �taient d�mantel�s et les rues s�emplissaient chaque jour davantage de malades et de sans-abri. La bourgeoisie intellectuelle appelait � la r�forme sans comprendre qu�elle ne suffirait jamais. Seule la r�volution pouvait procurer une vie d�cente au peuple russe.
� c�t� d�Arkine, Sergue�ev se tenait le bras en fumant sa pipe. Ils �taient douze, confin�s dans la r�serve d�un fabricant de chandelles. L�air �tait lourd, charg� de suif�; Arkine en sentait le go�t au fond de sa gorge. Au bout de la table tr�nait Krajkov, un homme � la barbe hirsute qui avait combattu dans l�arm�e imp�riale contre le Japon et qui crachait � la simple �vocation du tsar Nicolas II. Plus �g� que les autres, il avait �t� amput� d�une jambe. Pour obtenir le silence, il frappa du poing sur la table.
� Arkine, grommela-t-il. Tu es bien silencieux, ce soir. Quoi de neuf�?
� Les repr�sailles ont commenc�.
� Les salauds�!
� J�ai entendu le ministre Ivanov discuter avec un assistant, dans la voiture. Stolypine a ordonn� � l�Okhrana de remplir les prisons jusqu�� ce qu�elles d�bordent.
La col�re se propagea autour de la table.
Sergue�ev r�tablit le calme.
� Camarades�! Plus ils nous agressent, plus nous verrons de travailleurs se rallier � notre cause.
� Sergue�ev a raison, rench�rit Krajkov. Chaque fois que nous posons une bombe ou que nous lan�ons une grenade, l�Okhrana et le tsar ��il cracha par terre, � c�t� de son chien�� constatent notre force et ont peur de nous. Le prol�tariat nous respecte. Les partisans vont affluer quand ils comprendront que nous sommes en mesure de renverser ces maudits Romanov.
� Notre probl�me, c�est que nous manquons cruellement de fonds, intervint Arkine. Sans argent, comment �quiperons-nous cette arm�e prol�tarienne�?
Krajkov ne se laissa pas distraire.
� Qu�as-tu entendu d�autre�?
� La police a l�intention de faire un exemple avec les dirigeants des syndicats, pr�vint Arkine. Le ministre a insist� sur ce point.
� Nous allons les alerter imm�diatement, d�cida Krajkov. Il faudra en cacher certains.
Sergue�ev tapota la table de sa pipe.
� Mon neveu Ioussev travaille � l�usine Tarasov.
Les fr�res Tarasov poss�daient la plus grande manufacture d�outillage de Saint-P�tersbourg et roulaient dans une limousine �tincelante pendant que leurs ouvriers mendiaient dans les rues.
� Il affirme que les apprentis sont pr�ts � se r�volter. Hier encore, deux jeunes gars sont morts � cause de la d�faillance d�une machine. L�un d�eux avait travaill� sur le train avec toi, Arkine.
� Karl�?
� Non. Le petit, Marat.
Arkine sentit monter une col�re qui l�oppressa davantage encore que l�odeur du suif. Krajkov se pencha vers le chauffeur.
� Qu�est-ce que tu sugg�res, camarade Arkine�?
� Le tsar Nicolas est assez implacable pour envoyer la cavalerie exterminer son propre peuple s�il d�file dans les rues, mais il ne massacrerait pas les enfants innocents de Russie. Il est temps d�utiliser les apprentis.

Ils quitt�rent la r�union deux par deux, toutes les cinq minutes. Arkine et Sergue�ev partirent les premiers et march�rent d�un pas vif dans les ruelles sombres jusqu�� ce qu�ils soient assez loin pour ralentir le pas. Les flocons de neige voletaient doucement dans le ciel noir. Arkine appr�cia leur caresse sur son visage. En sentant poindre une douleur famili�re dans sa t�te, il sut qu�il ferait des cauchemars.
� Viktor, dit Sergue�ev, ne t�en veux pas pour le danger qui plane au-dessus des dirigeants syndicaux en repr�sailles � l�attentat contre Stolypine.
� Comment veux-tu que je ne me sente pas coupable�?
� Nous avons toujours su que nous aurions du sang sur les mains. Trotski nous avait pr�venus.
� Nous a-t-il pr�venus que�
Il s�interrompit�; son camarade avait assez de probl�mes sans qu�il en rajoute.
� Quelles sont les nouvelles de ta femme�? Elle a accouch�?
� C�est imminent.
Face � la fiert� de Sergue�ev, Arkine ressentit un soup�on d�envie, comme un d�sir qui le tourmentait. Un jour, songea-t-il. Un jour, tu auras une femme, toi aussi, et ton propre enfant.
� Pr�sente-lui mes v�ux. Et dis-lui�
Il sentit soudain une main sur son �paule, puis il fut projet� contre un mur, le souffle coup�. Il riposta de son poing, puis donna un coup de genou dans un bas-ventre. Son assaillant grogna de douleur et la main qui lui enserrait l��paule l�cha prise. Un corps s��croula � terre. Une autre silhouette sortit de la p�nombre.
� Ne bouge pas o� je te loge une balle entre les yeux.
Arkine se figea. � sa droite, Sergue�ev �tait d�j� inerte. La neige s�accumulait sur ses �paules. Pli� en deux, il se tenait le bras.
� Bande de salauds, qu�est-ce que vous voulez�? s�enquit Arkine.
� Des r�ponses.
� L�homme arm� d�un Mauser �tait trapu et ventripotent. L�autre �tait allong� dans la neige, jurant, les deux mains sur son entrejambe. Ils portaient un manteau de cuir brillant et avaient le regard froid de chasseurs. Des agents de l�Okhrana.
� Tout d�pend de vos questions, r�pondit poliment Arkine.
L�homme gisant � terre se leva p�niblement et assena � Arkine un coup de coude dans le ventre.
� Emp�che ce salaud de me toucher ou je lui arrache les couilles�! rugit Arkine.
� Recule�!
� Alors, ces questions�? reprit Arkine.
� Qu�est-ce que vous faites dans la rue � cette heure matinale�?
Le chauffeur haussa les �paules.
� On a jou� aux cartes. Rien d�ill�gal. Le probl�me, c�est que mon abruti de copain a perdu l�argent de son loyer et qu�il a peur de l�avouer � sa femme. Pas vrai, Mikha�l�?
Sergue�ev grommela dans sa barbe.
Arkine s�esclaffa et eut la satisfaction de voir les membres de la police secr�te esquisser un sourire narquois. Le doigt pos� sur la d�tente se d�plia.
� Il est suffisamment dans la mouise, ajouta Arkine avec une tape dans le dos.
Il aida son ami � se redresser.
� Laissez-moi raccompagner cet idiot chez lui.
Il prit le bras valide de Sergue�ev et l�entra�na.
� Bonne nuit, messieurs. Il fait trop froid pour tra�ner dehors.
� Attendez�!
� Oui�?
� Contre le mur, les mains derri�re la t�te�!
� Mais pourquoi��?
� Contre le mur�!
Arkine ob�it. Sergue�ev tremblait. Les agents de l�Okhrana les fouill�rent sans m�nagement. Sergue�ev garda une main sur son bras bless�. L�esprit d�Arkine tournait � plein r�gime. Quelque chose clochait.
� D�o� venez-vous�? s�enquit l�homme arm�.
� Je vous l�ai dit, on jouait aux cartes.
� Ce n��tait pas une r�union de ces ordures de r�volutionnaires�?
� Bien s�r que non�! Je travaille pour un ministre du gouvernement du tsar�!
L�argument fit mouche. L�agent rel�cha l�g�rement son emprise. Malgr� le froid, Arkine sentit une goutte de sueur couler dans son dos. Dans le peu de lumi�re provenant d�une fen�tre, � l��tage, il d�cela le visage afflig� de Sergue�ev.
� C�est quoi, �a�?
Le plus petit des deux sortit le bras cass� de son attelle.
� Il cache quelque chose l�-dedans, le salaud�!
Il glissa les doigts sous la premi�re couche de bandages et sortit un petit pistolet qui logeait dans sa paume. L�arme �tincelait d�un �clat nacr� sous la neige.
Nom de Dieu, Sergue�ev�
Les hommes en noir sourirent. L�homme qui avait le pistolet frappa violemment le bras bless�. Sergue�ev se plia en deux sans un bruit. Arkine le retint, puis le projeta contre les deux agents tel un b�lier. Surpris, ils bascul�rent en arri�re et chut�rent lourdement sur le verglas. Arkine entendit un cr�ne heurter le sol. Sans s�arr�ter pour v�rifier lequel des deux avait la t�te fracass�e, il ramassa le pistolet et agrippa Sergue�ev par son bras valide.
� D�p�che-toi�!
Ils se mirent � courir dans les ruelles, sur les quais recouverts de gel, franchissant les balustrades, passant sous les arches, le c�ur battant dans l�air glacial. Ils rest�rent dans les rues mal �clair�es. Arkine refusait de l�cher son ami, m�me s�il le retardait. Dans leur dos, ils entendaient les cris et les jurons de leurs poursuivants. Arkine risqua un coup d��il par-dessus son �paule. Le plus petit �tait en t�te, tel un chien de chasse. Le plus corpulent avait du mal � suivre, en d�pit de ses efforts. Quatre coups de feu d�chir�rent la nuit, sans atteindre leurs cibles.
Arkine entra�na Sergue�ev sous un pont enjambant le canal. Le souffle court, ils s�accroupirent � l�abri. La glace risquait de c�der au moindre mouvement.
� O� on est�? murmura Sergue�ev � son oreille.
� Aucune id�e, mais tais-toi.
Ils demeur�rent immobiles pendant une demi-heure, deux ombres que seul un chat vint d�ranger. Enfin, ils remont�rent sur la rive. Il neigeait plus fort � pr�sent. Les flocons s�accumulaient sur leurs bottes. Ils fonc�rent t�te baiss�e dans les rues. En d�bouchant dans le quartier de Lite�ny, ils s�arr�t�rent enfin.
� travers le rideau de neige, Arkine observa le visage tendu de son camarade.
� Comment va ton bras�?
� Toujours l�.
� Ces salauds t�ont amoch�?
� L�Okhrana fait du mal o� qu�elle aille.
� Tu n�aurais pas d� avoir ce pistolet sur toi. Qu�est-ce qui t�a pris�?
� Je l�ai �chang� contre une b�che dans un bar. Je pensais �tre plus en s�curit�. Je me trompais, admit-il en haussant les �paules.
Arkine glissa le minuscule pistolet dans la poche de Sergue�ev.
� Vends-le, lui sugg�ra-t-il. Il risque de te faire tuer. Ach�te plut�t � manger pour ta femme.
� Non, r�pondit son camarade avec une moue d�sol�e. Je pr�f�re que tu le gardes.
Arkine accepta, ne serait que pour �viter les ennuis.
� Sois prudent, camarade. Et dis � ta femme que je lui adresse mes v�ux pour le b�b�.
� C�est pour eux que je me bats. Pour offrir un meilleur avenir � mon fils. Merci de m�aider, camarade,

bredouilla-t-il, un peu g�n�. Si je suis jet� en prison, ma femme mourra de faim.
Arkine s��loigna dans la nuit, l�image du ventre arrondi de la jeune femme en t�te. Il neigeait si dru que l�air �tait lourd. Dans sa poche, il replia les doigts sur la crosse en nacre du pistolet. Sergue�ev avait raison�: elle procurait un sentiment de s�curit�.
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�Alors�? De quoi ai-je l�air�?
� D�une bonne s�ur, r�pondit Katia en toisant sa s�ur d�un �il critique. � cause de la coiffe.
Valentina virevolta gaiement pour qu�elle puisse admirer son uniforme d�infirmi�re sous tous les angles. Le coton blanc et r�che lui donnait l�impression d��tre une autre personne. Dans le miroir, elle observa la guimpe dont les plis tombaient sur ses �paules, dissimulant ses cheveux. Pour son premier jour, elle avait l�estomac nou�. Elle lissa le tablier blanc amidonn� qui couvrait sa robe et sourit � sa cadette.
� Regarde-moi bien.
� Pourquoi�?
� Parce que quand je rentrerai de l�h�pital, je serai diff�rente.
Katia se mit � rire.
� Sale, naus�abonde et �puis�e, c�est �a�?
� Exactement�!
Elles �chang�rent un long regard, sachant parfaitement que ce n��tait pas ce que Valentina voulait dire.
L�h�pital Sainte-Isabelle �tait un v�ritable labyrinthe de couloirs, de salles pleines de courants d�air. Les murs en granite semblaient absorber les sons, cr�ant une atmosph�re feutr�e. L�, les voix n��taient que murmures, les plaintes et quintes de toux �taient �touff�es. La vie �tait r�duite � son �tat minimal. En tant que sanitarka Ivanova, Valentina n��tait plus un individu, mais un rouage insignifiant d�une machine indiff�rente.
La journ�e commen�a par une inspection. Face aux infirmi�res align�es, Mme�Gordanska�a plissa ses petits yeux en qu�te du moindre d�faut, qu�elle s�empressait de leur signaler�: chaussures salies, cordon de tablier d�passant, manches �lim�es, ongles mal taill�s� Valentina tendit les mains et entendit le grommellement contrari� de l�infirmi�re en chef quand celle-ci constata qu�elles �taient irr�prochables.
Porteuse de bassin. Mme�Gordanska�a avait raison. Valentina ne sentait m�me plus les odeurs. Elle r�ussit � faire un lit au carr� au terme de nombreuses tentatives et s�entra�na � retourner un patient pour changer un drap souill�.
Elle fut affect�e � un service de femmes peupl� de regards tristes et de cheveux emm�l�s. Les malades faisaient preuve de r�silience et de courage. Valentina apprit � marcher � pas mesur�s, � observer. Les patientes passaient le temps � des t�ches insignifiantes. Elles jouaient aux cartes, cousaient, se coupaient les ongles, songeaient au prochain repas. Les corps inertes aux yeux ferm�s, en revanche, la rendaient nerveuse. Une jeune femme hirsute se redressa soudain dans son lit en criant qu�un ver �tait en train de s�insinuer dans son c�ur. Elle entreprit d�arracher sa chemise de nuit, r�v�lant ses seins nus et �corch�s. Valentina se mit � crier et courut chercher de l�aide, un moment d��garement qui lui valut les foudres de Mme�Gordanska�a.
� On ne court pas. On ne crie pas. On ne c�de pas � la panique. On ne fixe pas un malade. On ne montre pas � quel point on est une gourde. On ne fait pas honte � l�h�pital.
Valentina regardait droit devant elle, sans sourciller. Les joues rouges, les mains dans le dos, elle r�pondit�:
� Je vais m�am�liorer.
� Vous avez int�r�t�!
� la fin de la journ�e, elle avait les mains � vif et les pieds en compote, mais elle avait r�ussi � ne tuer aucun patient, ce qui �tait d�j� un exploit. Elle drapa une cape sur son uniforme, enfila ses bottines et sortit dans la nuit enneig�e. Rien n�avait chang�, � Saint-P�tersbourg, au cours de cette journ�e, alors que sa propre existence �tait boulevers�e � jamais. Les voitures passaient dans les rues, les cochers s�interpellaient, les tramways avan�aient en cliquetant, de jeunes gens poussaient des tra�neaux charg�s de marchandises et les lampadaires scintillaient sous la neige. Rien n�avait chang� sauf elle.
Relevant sa capuche, Valentina descendit vivement les marches de l�h�pital.
Fid�le � sa parole, Jens l�attendait au coin de la rue, sous un r�verb�re. Elle se lova dans ses bras et, aussit�t, ses douleurs, sa honte � la suite de sa b�vue s�envol�rent. Elle posa le front sur la laine humide de son manteau et sentit son odeur, sa lassitude bien plus intense que la sienne.
� La journ�e a �t� bonne�? s�enquit-il.
� Il aurait mieux valu que je me fasse arracher une dent�!
Il rit et la serra plus fort.
� Et toi�?
� Maintenant, �a va. Ma journ�e commence enfin. Le reste est oubli�. Infirmi�re Ivanova, tu as l�air fatigu�.
� Non, je suis exalt�e, au contraire� et heureuse.
Bras dessus bras dessous, ils march�rent dans les rues de Saint-P�tersbourg, insouciants, le visage caress� par les flocons de neige.
� Parle-moi de ta journ�e, dit la jeune fille.
� Tu pr�f�res la bonne nouvelle ou la mauvaise�?
� La bonne.
� J�ai appris que la construction de la nouvelle usine de traitement de l�eau pour le nord de la ville va d�marrer cette ann�e. Le financement est enfin sign�.
� Comment rend-on l�eau potable�?
� Tu veux la version longue ou la courte�?
� La courte.
Il �clata d�un rire joyeux.
� L�eau est trait�e � l�aide d�un coagulant. Tu br�les certainement de savoir lequel, alors je vais mettre fin � ta souffrance�: du sulfate d�aluminium. Ensuite, elle part vers des bassins de s�dimentation.
� C�est tout�?
� Oh non, loin de l�! Nous sommes en 1910. Nous utilisons une technologie moderne.
� Que se passe-t-il ensuite�?
� C�est la partie la plus palpitante.
� Je suis tout ou�e.
� L�eau passe dans des filtres � sable et�
Il marqua une pause pour m�nager son effet.
� Continue�!
� Elle est ozonis�e. J�esp�re que tu y penseras la prochaine fois que tu boiras du th� dans ton coquet petit salon.
� Je te promets de ne plus jamais regarder un samovar du m�me �il. Je penserai aux filtres � sable.
Elle posa la t�te sur son �paule et ils d�ambul�rent dans les rues sombres, press�s l�un contre l�autre. Elle �tait si petite et fluette � c�t� de lui qu�elle s��tonnait qu�ils aillent si bien ensemble.
� � pr�sent, raconte-moi comment s�est vraiment d�roul�e ta journ�e, dit-il en se tournant vers elle, des flocons de neige dans les sourcils.
� D�abord, je veux entendre ta mauvaise nouvelle.
Il secoua la t�te et esquissa une moue contrari�e. Valentina fut parcourue d�un frisson qui n�avait rien � voir avec le froid qui r�gnait dehors.
� Parle-moi, Jens, murmura-t-elle, prise d�un sentiment de malaise.
Il h�sita et, l�espace d�un instant, elle crut qu�il allait lui mentir, mais il n�en fit rien. Il s�arr�ta et l�entra�na dans la lueur d�un r�verb�re. Il glissa les mains sous la capuche qui dissimulait sa guimpe pour �ter les �pingles qui la retenaient. Il put alors lui caresser les cheveux.
� Un jour, j�aimerais brosser cette chevelure magnifique.
Il enfouit ses mains puissantes dans ses boucles.
� Valentina, j�ai peur pour toi, avoua-t-il d�une voix douce.
Elle prit son visage entre ses mains gant�es.
� Pourquoi, Jens�? Pourquoi aurais-tu peur�?
� Infirmi�re Ivanova, tu n�es donc pas au courant�?
� Au courant de quoi�?
� Le chol�ra est de retour.

� Alors�? Comment s�est d�roul�e cette journ�e�? s�enquit Elizaveta Ivanova quand Valentina rentra chez elle.
� Tr�s bien, Maman, merci. J�ai beaucoup appris.
Elle avait �t� �tonn�e de trouver sa m�re sur le pas de la porte du petit salon de lecture. Elle portait une robe du soir bordeaux et des rubis dans les cheveux.
� Approche, Valentina, je te prie.
� Je suis fatigu�e, Maman. J�aimerais faire ma toilette et me changer.
� Je regrette, Valentina, j�ai � te parler.
� Qu�y a-t-il donc de si urgent�? Il ne s�agit pas de Katia, j�esp�re�?
� Non, ce n�est pas � propos de ta s�ur, r�pondit Elizaveta, mal � l�aise. Il faut que tu respectes ta part du contrat. Je sais que tu es fatigu�e, mais�
Valentina devina la suite.
� Tu as une heure pour te pr�parer, ma fille.
� Me pr�parer � quoi�?
� � sortir. Tu n�as pas oubli� que le capitaine Tchernov vient te chercher pour t�emmener d�ner�?
� Maman� pourriez-vous prier le capitaine de repousser ce d�ner�? Je serais de tr�s mauvaise compagnie, ce soir. Je suis incapable de suivre la moindre conversation.
� Valentina, poursuivit sa m�re d�un ton impassible, nous avons conclu un accord. Tout est organis�.
� Je vous en prie, pas ce soir�!
La perspective de voir Tchernov lui �tait insupportable.
� Tu nous as donn� ta parole. C�est important. Tu as compris, Valentina�?
� Oui, Maman.
Sa m�re sourit, mais demeura m�fiante.
� Merci, dit-elle en l�embrassant avant de prendre cong�.
Valentina ferma les yeux pour chasser ces paroles. Lentement, elle huma sa cape humide. �tait-ce le parfum de Jens�? Il avait quelque chose de nouveau� � moins que ce ne soit l�odeur de l�h�pital.
Les jambes endolories, elle gravit les marches quatre � quatre. En entrant dans sa chambre, elle sortit sa liste et raya le cinqui�me point�: Ob�ir � Maman.
Esquissant un sourire, elle barra �galement le point num�ro trois�: Trouver un emploi.

Elle fit ce qu�il fallait, mangea ce qu�il fallait, parla quand il le fallait. Rien de plus.
Le capitaine Stepan Tchernov se pr�senta dans une voiture d�un noir �tincelant, tir� par deux paires de chevaux parfaitement assortis, dont les porti�res �taient orn�es des armoiries familiales. Il l�emmena au Donon, un restaurant fran�ais en vogue. En apprenant qu�il avait r�serv� un salon priv�, elle s�alarma. Ses inqui�tudes se r�v�l�rent infond�es. Le capitaine se montra d�une courtoisie exemplaire. Il semblait m�me h�sitant, comme s�il ne savait que lui dire en t�te � t�te. La jeune fille se garda bien de venir � sa rescousse.
Ils d�gust�rent des hu�tres et du caviar dans un silence pesant qu�elle ne chercha pas � briser. Elle avait les paupi�res si lourdes qu�elle crut s�assoupir devant son assiette d�esturgeon r�ti aux olives. Au moment du caf�, il �crasa sa cigarette au filtre dor� avec impatience.
� Je vous ennuie�? demanda-t-il.
Cette question �tait si superflue qu�elle rit malgr� elle. Peu � peu, elle ne put contenir son fou rire. C��tait sans doute d� � la fatigue. Et � l�absurdit� de sa pr�sence, � la stupidit� de son p�re, s�il croyait lui imposer un mariage forc� uniquement parce que cet homme �tait riche. Le capitaine Tchernov l�observait. Elle porta une main � sa bouche pour r�primer son hilarit�, en vain. Des larmes coul�rent sur ses joues.
� Valentina, je vous en prie, arr�tez�
Elle hocha la t�te, toujours en pleurs.
Il alluma une autre cigarette en la regardant � travers la fum�e.
� Donc je vous amuse� en plus de vous ennuyer.
Elle d�cela une lueur �trange dans ses prunelles bleues. �tait-il intrigu�? Abasourdi�? Ou simplement furieux face � ce comportement d�plac�?
� Bon, dit-il.
D�un geste spectaculaire, il balaya ce qui se trouvait sur la nappe. La vaisselle se brisa avec fracas, projetant des �clats de cristal autour d�eux.
� Nous avons fait table rase. Repartons sur des bases nouvelles. � vous de poser dessus ce que vous voulez.
Il la d�visagea en fumant sa cigarette naus�abonde. Les rires se turent et l�ennui s�envola. Elle souleva un coin de la nappe damass�e et se s�cha les yeux.
� Instaurons quelques r�gles, proposa-t-elle.
� Lesquelles�?
� Si vous avez quelque chose � dire, adressez-vous � moi et non � mes parents.
� D�accord, r�pondit-il, un peu �tonn�.
� Je sais que vous avez parl� � mon p�re, mais je ne veux rien conclure. Pas avant un an.
� Un an�! C�est un peu� inconsid�r�.
� J�y tiens.
C��tait un moyen pour elle de gagner du temps.
� Dans ce cas, j�accepte.
� Merci.
� � mon tour, Valentina.
Elle acquies�a sans rien dire.
� Je n�aurai qu�une seule r�gle.
� � savoir�?
� Il n�y aura pas d�autre homme que moi. S�il y en a d�autres, je les tuerai.
Elle baissa les yeux vers les vestiges de leur repas qui gisaient � leurs pieds telles les plumes arrach�es � un oiseau. Un serveur s��tait pr�sent�. Tchernov l�avait chass� d�un geste impatient.
� Vous n�h�sitez pas � tout casser pour obtenir ce que vous voulez, n�est-ce pas, Stepan�?
Il s�empourpra violemment.
� Je suis un soldat.
Comme si cela expliquait son attitude.
� Stepan�
Il avait les yeux riv�s sur sa bouche.
� Si je parle � d�autres hommes, si je me prom�ne ou m�me si je danse avec un autre, je ne voudrais pas les retrouver morts.
� Naturellement, dit-il avec un haussement d��paules g�n�. Je ne voulais pas dire�
� Je sais ce que vous vouliez dire, coupa-t-elle avec un sourire.
� Et maintenant, si nous allions danser�? � l�Aquarium,

par exemple. Vous allez aimer. Il y a des aquariums autour de la piste.
� Maintenant, je vais rentrer chez moi et dormir.


Les jours suivants, Valentina apprit � remarquer les menus d�tails, les signaux alarmants, une m�choire tombante, un ongle noirci, une rougeur soudaine, un souffle court. Et m�me un changement d�odeur de ces maudits bassins hygi�niques. Elle apprit � les chercher.
Son premier d�c�s intervint � la fin de sa premi�re semaine, une femme aux cheveux clairsem�s, partie aussi discr�tement qu�elle avait v�cu. Valentina fut submerg�e d�un chagrin disproportionn�. Furieuse contre elle-m�me, elle se cacha dans la salle de soins. Elle connaissait � peine cette malheureuse, mais elle pleura toutes les larmes de son corps. Si Mme�Gordanska�a la voyait dans cet �tat�
Ce soir-l�, lorsqu�elle descendit les marches de l�h�pital, Jens comprit.
� Valentina, ce ne sera jamais facile.
� Je sais.
Ils march�rent d�un pas lent. Avait-il ralenti pour elle ou pour lui�? Peut-�tre cherchait-il � retarder le moment de la s�paration. � pr�sent, l�hiver �tait plus cl�ment et une fine bruine tombait d�un ciel sombre, charg�e de sel marin qui apportait une touche de fra�cheur apr�s les couloirs sordides de l�h�pital. N�anmoins, l�odeur du d�sinfectant persistait dans les narines de la jeune femme.
� Comment s�est comport�e la redoutable medsestra aujourd�hui�?
� Comme une esclavagiste�! Elle m�a fait retourner les matelas et lessiver les sols.
� Elle a raison. Il faut vous dresser, vous, les jeunes fain�antes.
Valentina lui donna un coup de coude dans les c�tes.
� Si tu continues, je te fais une injection pour t�anesth�sier.
� Oh, je suis impressionn�! Tu fais d�j� des piq�res�?
� Non, pas encore. Je pourrais m�exercer sur toi�
Jens rit et glissa le bras de la jeune femme sous le sien.
� Tu peux t�exercer sur moi autant que tu voudras.
Ils crois�rent un homme � cheval qui leur souhaita une bonne soir�e, comme s�ils �taient un couple ordinaire rentrant � la maison pour pr�parer le d�ner avant de lire au coin du feu. Cette pens�e fit battre le c�ur de Valentina. Ressentait-il cette pl�nitude, lui aussi�?
� Katia va bien�? demanda l�ing�nieur � br�le-

pourpoint.
� Elle est tr�s en col�re.
� Pourquoi�?
� Parce qu�elle se sent mieux, en ce moment. Elle souffre moins.
� Ne devrait-elle pas s�en r�jouir�?
� Non, car cela signifie que son pr�cepteur peut venir chaque jour lui enseigner les math�matiques, une mati�re qu�elle d�teste.
Il s�esclaffa. Elle aimait tant ce rire�! Il faisait autant partie de lui que ses cheveux roux et son corps d�gingand�. Parfois, la nuit, elle en r�vait et se r�veillait. Elle se rappelait son bras autour de sa taille. Dans ses r�ves, il �tait assis au pied de son lit, ses cheveux luisant au clair de lune. Il lui parlait. Chaque matin, ces paroles s�envolaient d�s qu�elle ouvrait les yeux.
� Comment progresse le dossier de la galerie effondr�e�? questionna-t-elle alors qu�ils franchissaient un pont.
� Trop lentement.
� Ce doit �tre frustrant.
Il haussa les �paules d�un air indiff�rent, mais elle n��tait pas dupe.
� C�est l�occasion d�exploiter la col�re de la Douma pour r�colter des fonds et remplacer un autre tron�on des anciennes canalisations en bois.
Ils �taient arr�t�s � un carrefour pour laisser passer deux lourdes charrettes attel�es. La pluie faisait briller la robe des chevaux.
� Jens, pourquoi tiens-tu autant � tes canalisations�?
� C�est mon travail.
Elle rit si fort que sa capuche glissa sur sa t�te. Elle avait enlev� sa guimpe, mais avait gard� son uniforme.
� Certes, mais il est �vident que ces galeries ont plus d�importance que cela, � tes yeux.
Elle serra son bras pour le retenir sur le trottoir alors que la voie �tait libre. La pluie de plus en plus intense transper�ait la p�nombre, inondant les toits et la chauss�e.
� Qu�est-ce qui te pousse � construire des canalisations et non des ponts, comme ton fameux Isambard Kingdom Brunel�? C�est � lui que l�on doit le superbe pont suspendu de Clifton, en Angleterre, n�est-ce pas�?
� Je suis impressionn�!
Elle se hissa sur la pointe des pieds et l�embrassa. Sa barbe naissante lui piqua les l�vres.
� Tu sais ce que je pense�?
� R�v�le-moi ce qui se passe dans les m�andres de ton esprit.
� Je crois que tu aimes mettre de l�ordre dans le chaos.
� En voil� une th�orie�!
� D�un tas de briques, tu fais na�tre une galerie. Pour une ville qui a besoin d��gouts, tu calcules les d�nivellations. � une rang�e de maisons insalubres aux sous-sols inond�s, tu procures un syst�me d��vacuation. N�est-ce pas remettre de l�ordre dans le chaos�?
La mine impassible, il avait les yeux riv�s sur elle, puis il les leva vers les toits de la ville. De gros nuages les privaient du spectacle des �toiles.
� Saint-P�tersbourg a besoin d�un grand nettoyage et pas seulement d�un approvisionnement en eau.
� Viens avec moi, Jens. Je voudrais te montrer quelque chose.
Elle le prit par la main et ils travers�rent la rue en courant.


Viktor Arkine s��carta lentement du mur, pr�s de la porte de la boutique, et �mergea de l�ombre au moment o� les phares d�une voiture �clair�rent Valentina et son ing�nieur. Ils couraient, comme s�ils sentaient qu�ils �taient observ�s, m�me si cela semblait peu probable. Il �tait trop prudent.
La pluie jouait en sa faveur. Les habitants de Saint-P�tersbourg se h�taient sur les trottoirs, sous leurs parapluies qui formaient une barri�re de protection. Il les suivait dans leurs d�ambulations et patientait dans un coin sombre chaque fois qu�ils s�arr�taient dans une boutique. Que diable transportaient-ils dans ces paquets�?
Il en avait vu plus qu�il ne l�esp�rait. Leur fa�on de se toucher, de se regarder� Leurs corps restaient en contact en permanence, reli�s par quelque fil invisible. Rien n��chappait � Viktor Arkine. Surtout, ils marchaient vite dans des rues mal �clair�es, ce qui facilitait la filature.
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Valentina mit un certain temps � retrouver le chemin, mais au d�tour d�une rue, elle reconnut les lieux. Le vent s��tait lev� et la pluie leur fouettait le visage.
� C�est cette maison.
Jens ne semblait gu�re enclin � frapper � cette porte. En fait, il l�avait suivie � contrec�ur dans les ruelles sordides.
� Ce n�est pas un endroit pour toi, Valentina. Ton uniforme d�infirmi�re n�est pas un d�guisement, tu sais. Il ne dissimule en rien ce que tu es. Tu n�es pas en s�curit�, par ici.
Le rire insouciant de la jeune fille le perturba.
� Bien s�r que je suis en s�curit� puisque tu es avec moi�! Regarde, c�est ici.
La porte s�ouvrit en grin�ant. Jens franchit le seuil le premier. Ils furent assaillis par une odeur si naus�abonde que Valentina porta son mouchoir � son nez. Il n�y avait plus d�enfants. Elle alla cogner � la porte de gauche, mais n�obtint pas de r�ponse. Jens glissa ses paquets sous un bras et actionna la poign�e. La pi�ce �tait glaciale, �clair�e

par une simple bougie � la lueur vacillante. Valentina se m�fiait, car la femme � la cicatrice ne l�avait pas bien accueillie la derni�re fois.
� Varenka�?
Lorsque ses yeux se furent accoutum�s � la p�nombre, elle dressa l�oreille. Pas de cris d�enfants ou de vagissements de b�b�. Seul un souffle saccad� rompait le silence. La puanteur �tait encore plus insupportable que dans le couloir.
� Varenka�? r�p�ta Valentina.
Elle per�ut un mouvement sur le lit. Une main repoussa la couverture, r�v�lant un visage plus gris que la cendre et deux yeux pliss�s. Varenka ne portait pas de foulard, de sorte que la longue cicatrice sur son cr�ne �tait visible dans la p�nombre. Elle se redressa p�niblement.
� Sortez, persifla-t-elle. Laissez-moi tranquille�!
Valentina posa son fagot de bois sur le lit, ainsi que l��paisse couverture en laine qu�elle avait apport�e. Jens la prit par le bras et l��loigna vivement.
� Attention�!
� Quoi�?
� Ne la touche pas.
� Qu�est-ce qui te prend�?
La femme �mit un rire rauque et douloureux.
� Il la sent, marmonna-t-elle. Il l�a d�j� sentie.
� Senti quoi�? demanda Valentina.
� La mort, intervint Jens. Je vais allumer du feu et nous partirons.
Valentina se lib�ra vivement de son emprise.
� Non�! Puisque je suis l�, je veux lui pr�parer des �ufs et�
� Allez-vous-en, geignit la femme en se recouchant.
Elle n�avait pas d�oreiller, uniquement un matelas nu et souill� et une couverture rapi�c�e qui empestait le vomi et pire encore.
� Je suis infirmi�re, � pr�sent, affirma Valentina. Je peux l�aider.
Elle n�avait jamais allum� de feu de chemin�e ni fait cuire un �uf, mais elle �tait d�termin�e. Elle se mit en qu�te d�ustensiles pendant que Jens s�affairait � r�partir le petit bois et les sacs en papier qui avaient contenu les victuailles dans le po�le, puis il les enflamma � l�aide de son briquet. � la lueur des flammes, Valentina fr�mit d�effroi. Dans un coin, un seau d�aisance d�bordait d�excr�ments et le sol �tait macul� de vomi s�ch�. Valentina refr�na une naus�e.
� Jens, murmura-t-elle, je pensais lui remettre les vivres et la remercier d�avoir aid� Katia, avant de repartir. Nous aurions �t� quittes. � pr�sent�
Elle balaya la pi�ce du regard.
Jens scruta la femme alit�e et sa mine se durcit.
� Elle est malade, Valentina. Cela se sent. En t�attardant ici, tu prends un risque. Bon sang, on ne sait pas de quoi elle souffre et tu pourrais attraper�
Elle le fit taire en posant un index sur ses l�vres.
� Rien que quelques minutes. Nous ferons tr�s vite.
� Je te connais. Tu ne quitteras pas plus cette inconnue que tu ne quitteras Katia.
Sans se soucier que la malade les observe, il enla�a Valentina et l�embrassa sur le front. Elle cessa aussit�t de claquer des dents.
� Nous ferons vite, promit-elle.
� Tu es infirmi�re.
Son sourire avait le don de la troubler jusqu�au plus profond d�elle-m�me.

Ils se h�t�rent, un foulard sur le nez et la bouche, les mains prot�g�es par des gants, respirant le moins possible dans l�air vici�. Ils attendraient d��tre dans la rue pour inspirer enfin � pleins poumons l�air nocturne, qui embaumait en comparaison, malgr� les fum�es �cres des usines.
Le moment le plus dur fut quand Valentina s�approcha du lit et demanda�:
� O� est le b�b�?
Varenka sembla prise de convulsions. Ses membres se crisp�rent.
� Morte, r�pondit-elle simplement.
� C�est terrible�
� Les autres dorment.
Valentina plissa les yeux dans la p�nombre et d�cela trois silhouettes si fr�les qu�elles ne semblaient gu�re plus que des replis de la couverture, de l�autre c�t� du matelas.
� Ne vous approchez pas�! Vous allez les r�veiller.
Valentina jeta un coup d��il aux petits visages bleut�s et se d�tourna.
� Je vais chercher de l�eau, annon�a-t-elle. Il doit bien y avoir une pompe, dans cette rue.
Elle saisit un pot en terre cuite sur une �tag�re. � peine sortie de la pi�ce, elle fut prise d�une violente naus�e. Ensuite, elle s�essuya la bouche sur sa manche et demeura immobile, sous la pluie battante, le visage vers le ciel. Ces enfants qui avaient accept� ses pi�ces avec tant d�enthousiasme gisaient d�sormais pr�s de leur m�re, inertes et rigides. Tous morts. Le temps de trouver une pompe et de regagner la maison, elle vit un chien errant en train de manger son vomi.
La porte s�ouvrit violemment alors que Valentina faisait bouillir de l�eau croupie sur le po�le.
� Qui �tes-vous�?
Un homme v�tu d�un manteau militaire dont les insignes avaient �t� arrach�s entra en trombe. M�me s�il n�avait pas chancel�, elle aurait remarqu� qu�il �tait saoul. Il jeta sa calotte en toile � terre, r�v�lant un cr�ne ras� et une peau gr�l�e de taches brunes qui �voquaient une coquille d��uf.
� Qu�est-ce que vous fichez chez moi�? �cartez-vous de ma femme�!
Jens intervint imm�diatement. Il prit le seau des mains de Valentina et lui mit sa cape sur les �paules.
� Nous partions, dit-il en posant une poign�e de roubles sur la table. Trouvez un m�decin pour votre femme et enterrez d�cemment vos enfants.
� Vous�
L�homme s�effor�ait de se concentrer sur Valentina, mais il ne cessait de cligner les yeux.
� Qu�est-ce qu�un joli brin de femme comme toi fait dans�
� Elle s�en va, coupa Jens d�un ton aussi glacial que l�atmosph�re ambiante.
� Nous nous occupons de votre femme, expliqua Valentina. � votre place�
� Ferme ta gueule�! hurla l�homme en se pr�cipitant vers elle.
Elle l�esquiva ais�ment. Sans lui laisser le temps de retrouver l��quilibre, Jens le plaqua contre le mur, un avant-bras sur sa gorge.
� Tu joues avec le feu, grommela Jens.
� Ivan, g�mit la femme alit�e. Je vous en prie, ne faites pas de mal � mon mari.
Jens le rel�cha.
� Vous ne pr�sentez aucun int�r�t � mes yeux,

poursuivit-il am�rement, votre femme a aid� mon amie ici pr�sente, un jour, et elle est venue la remercier, rien de plus.
� Bande de parasites assoiff�s de sang�!
Jens haussa les �paules et s��loigna en prenant soin de s�interposer entre Valentina et l�homme. Il alluma une cigarette et en lan�a une � Ivan, qui la glissa entre ses l�vres.
� Vous travaillez�? s�enquit Jens.
� Ouais, je me tue au boulot chaque jour�
� O��?
� � la fonderie Raspov.
� Un dur labeur, admit Jens.
� Je suis dur, moi aussi.
� Ivan, reprit la femme, ces gens m�ont aid�e. Regarde le feu dans le po�le.
Pour la premi�re fois, les yeux inject�s de sang d�Ivan balay�rent la pi�ce. Il remarqua le sac de provisions, sur la table, et la chandelle neuve, sur l��tag�re. Plus calme, il alla allumer sa cigarette et aspira la fum�e avec un soupir d�aise, puis il tendit ses mains calleuses vers la chaleur du po�le.
� Vous rentrez d�une r�union, n�est-ce pas�? demanda Jens en d�signant le tract qui d�passait de la poche du manteau d�Ivan.
� Et alors�? En quoi �a vous regarde�?
� Qu�est-ce qu�ils racontent, en ce moment�?
� Qu�on va se d�barrasser de vous autres. La justice pour le prol�tariat est si proche qu�on en sent d�j� le parfum. Nous sommes unis et organis�s.
� Encore des gr�ves�?
� Da.
� J�ai entendu dire que les bolcheviques et les mencheviques �taient � couteaux tir�s.
� Vous �tes mal renseign�.
Jens �tait captiv�. Il avait menti en pr�tendant ne pas s�int�resser � ces gens. Valentina le lisait dans son regard.
� Jens�?
Il hocha la t�te mais garda les yeux riv�s sur Ivan, ce membre des comit�s, ce gr�viste dont la femme �tait malade, dont la maison venait d��tre nettoy�e par Valentina, dont le seau d�aisance avait �t� vid� et dont les enfants morts �taient abandonn�s sur le lit pendant qu�il buvait jusqu�� l�ivresse.
� Il est temps de partir, d�cr�ta Valentina.
Toujours pas de r�action.
� Ce n�est pas une n�cessit�, Ivan, lan�a l�ing�nieur. Il y a au sein du gouvernement des gens qui �uvrent pour le changement, des hommes tels que Gariatan et Kornov. La commission pour le d�veloppement industriel consulte les directeurs d�usine en vue d�imposer de meilleures conditions pour les travailleurs.
� Ce ne sont que des mensonges�!
� Pas du tout�!
� Ils vous mentent. Les directeurs d�usine versent des pots-de-vin � vos commissions de corrompus. Rien ne change, affirma Ivan, au d�sespoir. Rien�! Vous �tes des imb�ciles si vous esp�rez r�gler les probl�mes par la discussion.
� La solution, camarade, ce sont les bains de sang sur la perspective Nevski�?
� C�est ainsi.
Valentina alla ouvrir la porte.
� Et vous, qui �tes-vous�? cracha Ivan. Une d�licate petite fille de riche. Je parie que votre p�re est quelqu�un d�important. Pourri, bon � rien, mais important.
� Comment osez-vous�?
Elle eut envie de le gifler pour effacer le rictus sur son visage.
� Mon p�re est le ministre Ivanov, reprit-elle. Un homme droit et honn�te.
Sans crier gare, Jens la prit par l��paule et l�entra�na dans la rue. L�air glacial lui fouetta les joues.
� Valentina, maugr�a-t-il en l�emmenant loin du taudis, tu n�aurais pas d� dire �a.
� C�est pourtant la v�rit�. Mon p�re est int�gre.
� Tu n�aurais pas d� lui indiquer ton nom.

Arkine les regarda s��loigner. L�ing�nieur tenait la jeune fille par la taille et elle avait pos� la t�te sur son �paule. D�s qu�ils eurent disparu, le chauffeur traversa la rue vers la b�tisse que le couple avait quitt�e. Depuis un porche, il avait assist� � leurs all�es et venues avec des seaux puants et de l�eau. Il avait vu la jeune fille vomir tripes et boyaux sous la pluie, avec une plainte de mourante.
D�un coup d��paule, il d�fon�a la porte et resta un instant immobile dans le noir, l�oreille dress�e, le temps que ses yeux s�accoutument � la p�nombre. Que diable �tait-elle venue faire dans ce taudis�? Que dirait sa m�re quand elle rentrerait � la maison infest�e de poux et de puces�?
La porte de gauche s�ouvrit d�elle-m�me et Arkine entra.
� Dehors�!
Un colosse au cr�ne ras� avachi � une table le foudroya de ses yeux inject�s de sang. Une femme alit�e posa sur lui un regard sans vie qui le fit fr�mir d�effroi.
� Je viens discuter, camarade. Rien de plus, expliqua Arkine.
Le mot ��camarade�� mit Ivan en confiance.
� De quoi�? grogna-t-il d�un air soup�onneux.
� De tes visiteurs.
� Ah, ceux-l�!
De ses doigts sales, il porta un morceau de pain noir � ses l�vres.
� Qu�est-ce que tu veux savoir�?
� Qu�est-ce qu�ils faisaient chez toi�?
� Ils ont apport� du pain et des couvertures � ma femme. Ce dont on a vraiment besoin, c�est un salaire d�cent pour acheter nous-m�mes � manger.
Il posa la t�te sur ses bras crois�s.
Arkine fit quelques pas vers le lit naus�abond.
� Ils ont dit quelque chose�? demanda-t-il � la femme malade.
� Niet.
� Ils ont juste apport� ces cadeaux�?
� Da.
� Pourquoi�?
� C�est mon amie, murmura Varenka.
Viktor faillit s�esclaffer. Cette femme et Valentina, amies�? Cependant, la compassion de Valentina semblait sinc�re.
� Qui �tes-vous�? interrogea-t-elle.
� Je travaille pour son p�re.
� Le ministre�?
La jeune fille avait donc dit vrai.
� Elle �tait d�j� venue, marmonna la malade. Avec sa s�ur.
Arkine comprenait enfin. Ce devait �tre le lieu o� Popkov les avait d�busqu�es le jour de la manifestation sur Morska�a. Valentina n�avait pas oubli�. Il n�aurait pas imagin� qu�une personne de son rang social se soucie de telles choses.
� O� travaille ton mari�?
� Chez Raspov.
La fonderie se dressait � la lisi�re de la ville. Il retourna vers la table, alluma une cigarette pour lui-m�me, une autre pour l�homme avachi, qu�il secoua.
� Tiens.
Ivan prit la cigarette de mauvaise gr�ce et se redressa, le regard vague.
� Tu es toujours l�, toi�?
� Tu travailles � la fonderie Raspov.
� Et alors�?
Soudain, la femme eut des haut-le-c�ur. Arkine se leva d�un bond afin de poser une cuvette devant elle. En tendant la main pour prendre la couverture, il eut un mouvement de recul face aux trois petits visages gris comme la pierre.
� Laisse-les, chuchota la femme.
Un �lan de commis�ration accabla Arkine.
� Je connais un pr�tre, dit-il. Je peux vous l�amener�?
Elle hocha la t�te. Viktor prit cong�, non sans avoir pos� une main compatissante sur l��paule d�Ivan.
� Repose-toi, camarade. Je reviendrai te parler des apprentis de chez Raspov.
� Pourquoi�?
� J�ai du boulot pour eux.
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Valentina ne rentra pas directement chez elle. Elle en �tait incapable. Jens la fit monter dans un drojki et la conduisit chez lui, conscient de l�inconvenance de la situation. Une jeune fille sans chaperon, apr�s la nuit tomb�e� Aucun des deux n��tait de force � affronter les regards dans un lieu public tant Valentina �tait �chevel�e et souill�e.
� Laisse-moi te s�cher les cheveux�
Elle �tait assise dans un profond fauteuil qui semblait engloutir sa fr�le silhouette. Lorsqu�il s�approcha avec une serviette, elle leva enfin vers lui ses yeux sombres. Il respecta son silence tout en lui �tant ses �pingles pour caresser ses longues m�ches humides qui soulignaient la forme parfaite de son cr�ne. Il descendit jusqu�aux pointes qui s�enroul�rent autour de ses doigts.
Ce moment �tait plus intime qu�un baiser. De temps � autre, les m�ches s��cartaient pour r�v�ler son cou p�le et gracile. Il prit la jeune fille par le menton. Elle ne dit pas un mot et se laissa faire sans protester.
Quand elle eut les cheveux secs, il se pencha pour d�poser un baiser sur la peau laiteuse de son cou.
� Comment peuvent-ils vivre ainsi�?
Elle parlait enfin. Pour la distraire, l�extirper de son mutisme et sa tristesse, il lui avait servi des pirojki et du chocolat chaud. Assis sur le divan, en face d�elle, les jambes tendues, il buvait un verre de vin rouge.
� Savais-tu que la moiti� du vin produit en France est export� vers la Russie�? N�est-ce pas incroyable�? Nous buvons plus de vin que toute autre nation.
Il disait souvent ��nous�� en parlant des Russes, comme s�il �tait originaire de Perm ou de Tver.
� J�en serais incapable, admit-elle, les yeux riv�s sur les flammes, dans la chemin�e.
� Chacun fait de son mieux, r�pondit-il doucement.
� Je pr�f�rerais mourir.
� J�en doute. De toute fa�on, je viendrais chaque jour t�allumer du feu, te s�cher les cheveux en cas de pluie et les d�m�ler par grand vent. En �t�, au lieu d�aller au bal au palais Anitchkov, de d�ner chez Donon ou d�assister � un spectacle de danse dans une robe orn�e de diamants, tu m�accompagnerais vers un coin tranquille, au bord de la Neva, o� nous mangerions des �ufs durs, les pieds dans l�eau.
Elle tourna la t�te et croisa son regard.
� Et la musique�? demanda-t-elle d�un ton solennel. Dans votre monde nouveau, y aurait-il de la musique ou bien plus de piano, ni d�op�ra ou de ballet�?
� Bien s�r qu�il y aurait de la musique, assura-t-il avec un sourire. Tu chanterais pour moi tandis que l�eau caresserait nos chevilles et je t�accompagnerais au violon.
� Tu joues du violon�? s��tonna-t-elle.
� Jouer, c�est un grand mot. Disons que je parviens � gratter quelques notes qui �voquent les cris d�un chat. Mais je ferais des progr�s, c�est promis.
Elle rit. Il avait envie de l�entendre rire.
� Tu m�as mise en garde contre les eaux pollu�es de la Neva, d�clara-t-elle.
� C�est l�avantage d��tre avec un ing�nieur sp�cialis� capable de t�indiquer les bons endroits. Je connais les recoins secrets prot�g�s des courants souill�s.
� Elle est sale � ce point�?
Jens ne souhaitait pas poursuivre cette conversation.
� Elle pourrait �tre plus propre, r�pondit-il en haussant les �paules.
� Dis-m�en davantage.
� Je pr�f�rerais te jouer du violon.
Elle �carquilla les yeux � tel point qu�il en fut g�n�. Personne ne l��coutait jamais jouer.
� Joue, ordonna-t-elle.
Il se leva, s�inclina avec emphase, comme s�il saluait l�une des grandes-duchesses Romanov et d�clara�:
� Je suis votre d�vou�, mademoiselle.
Jens �tait sinc�re, m�me s�il n��tait pas certain qu�elle en soit consciente.


� Arr�te�! protesta Jens.
� Je ne peux pas m�en emp�cher�!
� C�est m�chant.
� Je sais, avoua Valentina, incapable de ma�triser son hilarit�. M�chant pour mes oreilles�!
� Ce n�est pas ce que je voulais dire.
Jens fron�a les sourcils, tapota de son archet le manche de son instrument en feignant l�impatience. Au milieu de la pi�ce, son violon sous son menton, il lui avait interpr�t� un extrait du Tor�ador de Bizet, un air entra�nant qui l�avait fait sourire. Pour lui, c��tait l�essentiel. Elle riait avec abandon, telle une enfant, ses yeux inond�s de larmes.
Il ne devait pas oublier qu�elle �tait jeune et vuln�rable.
Vex�, il posa bri�vement le violon sur la table et alla s�asseoir sur le divan, les bras crois�s. Elle ne fut pas dupe une seconde. Elle se leva d�un bond et, avec la gr�ce d�un f�lin, s�installa � c�t� de lui.
� Il faut muscler ces doigts�! d�clara-t-elle, prenant sa main gauche et la portant � ses l�vres. Apprends � tes doigts � savoir ce qu�ils font.
Et elle, savait-elle ce qu�elle faisait�?
� Je te trouverai un professeur, d�cida-t-elle.
� Tu ne peux pas t�en charger�?
� Oh, non�! Nous finirions par nous disputer.
� Cela pourrait �tre amusant, insista-t-il en lui pin�ant le bout du nez.
� Je ne gronde jamais Anna F�dorine, lors de nos le�ons de piano. Il faut dire qu�elle est tr�s sage.
Leurs regards se crois�rent. En entendant un soupir franchir les l�vres de la jeune fille, il sut que ce moment avait dur� un peu trop longtemps. Il se d�tourna.
� Valentina, il est temps que je te ram�ne chez toi.
Elle baissa l�g�rement les paupi�res. S�il ne se levait pas imm�diatement, il ne partirait jamais. L�expression de la jeune fille le p�trifia. Sans la moindre ambigu�t�, elle affichait son d�sir pour lui, un d�sir vif et d�sesp�r�.
� Jens, murmura-t-elle en le regardant droit dans les yeux. J�ai peur de te perdre.
� Tu ne me perdras pas, mon amour. Toi et moi, nous sommes faits l�un pour l�autre.
Il la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui, la t�te sur son torse comme pour �couter les battements de son c�ur. Ils rest�rent ainsi, dans un silence que seul rompait leur souffle l�ger, � contempler les flammes qui projetaient des ombres sur les murs. Il d�posa un baiser sur le sommet de sa t�te.
� Jens, fit-elle d�une voix rauque, parle-moi de toi, dis-moi qui tu es.
Personne ne lui avait jamais pos� cette question. Il r�fl�chit un instant, puis lui narra son enfance pass�e sur les bateaux et les plages du Danemark, ses constructions � partir de galets, de pierres, de bois flott�, un projet de pont qui lui avait valu une r�compense, un naufrage durant lequel il avait failli se noyer avec son chien. Il lui avoua sa passion pour les moteurs, les machines, la m�canique. Il lui parla des fr�res Wright, aux �tats-Unis, et de Louis Bl�riot, en France.
� L�a�roplane, c�est l�avenir, tu verras.
Il la sentit sceptique. Elle ne le croyait pas.
� Et tes parents�?
Il s�en tint � l�essentiel�: l�imprimerie de son p�re, � Copenhague, leurs querelles quand Jens avait souhait� suivre des �tudes d�ing�nieur au lieu de reprendre l�affaire familiale, la d�ception qu�il avait lue dans le regard de sa m�re. S�il leur �crivait toujours une fois par mois, il n�avait pas remis les pieds au Danemark depuis cinq ans.
� Je suis russe, d�sormais.
� Aussi russe qu�une girafe, oui�!
Il �voqua ses espoirs pour la Russie, son souhait d�une stabilit� obtenue par le dialogue et le compromis et non par la violence. Il ne parla toutefois pas de la guerre qu�il jugeait in�vitable. Il garda ses craintes pour lui. Peu � peu, la t�te de la jeune fille se fit plus lourde sur son torse.
� Parle-moi du fils de la comtesse.
� Alexe� a six ans. Il te plairait, Valentina. Il est si intr�pide�!
Il lui caressa distraitement l��paule.
� Comme toi, souffla-t-il. Mon amour, tu dois comprendre que je ne peux abandonner Alexe�. Son p�re, le comte Serov, ne s�int�resse qu�� lui-m�me et � la ma�tresse qu�il entretient dans un appartement luxueux du quai des Anglais. La comtesse est furieuse. Elle en veut � l�enfant car�
Sa voix s��teignit. Les �motions de Natalia Serova �taient trop complexes. Il posa les l�vres sur la joue de Valentina, humant l�odeur d�h�pital qui persistait sur ses v�tements, puis il enroula ses bras autour d�elle et la ber�a.
� Sois g�n�reuse, Valentina, murmura-t-il. Laisse-moi Alexe�. Je me suis attach� � lui et il n�est pas responsable des erreurs que j�ai commises avec sa m�re. Elle et moi, c�est termin�, tu n�as pas � en douter une seconde.
� sa grande surprise, elle n�insista pas et l�embrassa avec passion pour effacer le souvenir d�autres l�vres, prendre possession de lui. Elle d�fit les boutons de la chemise de Jens, un peu maladroitement, d�abord, puis ses doigts h�sitants effleur�rent sa peau. Il glissa une main dans son dos, palpant ses formes d�licates sous son uniforme. Alors, elle s�enhardit � caresser son torse, les l�vres sur son c�ur.
Il l�embrassa dans le cou, go�ta la saveur de sa peau, savoura le contact de ses cheveux soyeux sur ses flancs, son parfum musqu�, celui de la femme ardente qu�il dissimulait. Il sentit son propre d�sir bouillonner dans ses veines, si intense qu�il dut se forcer � se lever.
� Non, Valentina, dit-il d�une voix rauque. Non, mon tendre amour, tu es trop jeune. Il faut rentrer � la maison.
Ses yeux noirs �taient riv�s sur lui, exprimant un d�sir presque violent.
� � quel �ge as-tu fait l�amour pour la premi�re fois�? voulut-elle savoir, � la fois douce et taquine.
� Ce n�est pas le probl�me.
� Je crois que si, au contraire. Tu as pris ta d�cision, � l��poque. � pr�sent, j�en fais autant.
Elle se leva lentement et, sans h�sitation, entreprit de d�grafer les nombreux boutons de son chemisier, sans le regarder, concentr�e sur sa t�che. Il demeura immobile, dos � la chemin�e, � l�observer. Il vit un bras �merger d�une manche et d�couvrit, � la lueur des flammes, la p�leur laiteuse d�une �paule.
Valentina d�noua les cordons de son corset, �ta ses bas de laine et les fit rouler sur ses cuisses nacr�es. Jens en eut le souffle coup�. Pendant un long moment, il se trouva incapable de faire autre chose que l�admirer.
Lorsqu�elle pencha la t�te, sa crini�re soyeuse masqua son expression tandis qu�elle se d�barrassait de ses dessous. Elle se retrouva nue devant lui. Un d�sir ardent s�empara de lui.
� Tu es belle, murmura-t-il.
Elle leva les yeux vers lui et lui sourit, les joues empourpr�es, les yeux plus sombres que jamais, les l�vres entrouvertes, br�lantes.
� Je t�aime.
Sa franchise, sa simplicit� le submergea davantage encore que la beaut� de son corps nu. Elle avait confiance en lui. Il alla chercher la cape et s�approcha de la jeune fille au point de d�celer la sueur qui perlait entre ses seins dress�s.
� Valentina, si tu ne te drapes pas imm�diatement dans cette cape, dit-il d�un ton grave en posant le v�tement sur ses �paules, je te prends devant la chemin�e.
Il refusa de croiser son regard.
� � pr�sent, rhabille-toi pendant que je nous sers � boire.
Il gagna la cuisine pour s�asperger le visage d�eau froide. Puis il remplit un verre de vodka et le but d�une traite.
� Valentina, murmura-t-il, comment peut-on aimer � ce point une femme�? Qu�est-ce que tu m�as fait�?
Il lui accorda le temps de se rhabiller. Au bout de cinq minutes, quand les battements de son c�ur se furent apais�s, il remplit � nouveau son verre de vodka et pr�para une citronnade. Un verre dans chaque main, il regagna le salon. Dans la p�nombre, Valentina �tait �tendue sur la peau de b�te, devant la chemin�e. Les flammes dessinaient des ombres sur sa peau nue, aur�ol�e d�une lueur dor�e. Elle l�accueillit d�un sourire.
� Tous les Vikings sont-ils aussi lents � ravir leurs femmes�?
Jamais Valentina n�aurait imagin� des sensations aussi enivrantes. Ce fut comme si chaque parcelle de son corps prenait enfin vie. Il suffisait que les l�vres de Jens l�effleurent pour qu�elle exulte. Le creux de sa gorge, le pli de son bras, la peau d�licate de ses c�tes� De sa langue humide et chaude, il suivit les contours de ses mamelons dress�s. Son corps �tait en feu.
Elle lui �ta sa chemise et caressa son torse, puis son dos, ses mains explor�rent ses muscles saillants, les courbes de son corps, ses moindres replis, la chaleur qui �manait de lui. Son sang bouillonnait dans ses veines.
Avec sa langue, elle entreprit de tracer un sillon br�lant de la ceinture de Jens jusqu�� son cou. Il �mit un son rauque, puis se d�barrassa vivement de ses v�tements et, dans un grondement bestial, la porta vers son lit.


Valentina n�avait aucune envie de partir, mais Jens l�obligea � quitter les draps, le parfum de sa peau, son oreiller. Son corps vibrait encore de plaisir lorsqu�elle monta en voiture. En arrivant chez elle, elle eut la certitude que le valet d�cela un changement en elle, qu�il per�ut son odeur.
� Valentina�!
Elle se figea, un pied sur la premi�re marche de l�escalier, consciente de son apparence �chevel�e. Elle qui esp�rait regagner sa chambre en toute discr�tion�
� Oui, Papa�?
Le visage rubicond, Nicola� Ivanov se tenait sur le seuil du salon, en costume de soir�e. En brandissant sa coupe de champagne, il renversa quelques gouttes dor�es sur son gilet blanc.
� Tu rentres tard.
� Oui, Papa.
� O� �tais-tu�?
� � l�h�pital Sainte-Isabelle.
� � cette heure tardive�?
� Il y a eu une urgence, un accident dans une usine.
Elle mentait mal. Ivanov d�tailla son uniforme avec d�go�t.
� Apparemment, tu as fait le m�nage, aussi.
� Non, Papa.
Elle ne voulait pas le f�cher davantage. Son sourire b�at ne lui �tait pas destin�, mais il ne devait pas le savoir. Il s�approcha d�elle d�un pas mal assur�.
� J�ai quelque chose pour toi, d�clara-t-il en sortant une lettre de sa poche. De la part du capitaine Tchernov.
Elle eut envie de gravir les marches quatre � quatre pour se jeter sur son lit. Il n�y avait pas de place pour Tchernov dans son esprit. Elle garda les bras ballants.
� Prends-la, ma fille.
� Je n�en veux pas.
� Prends cette fichue lettre�!
Laissant l�enveloppe p�le flotter entre eux, Valentina ne broncha pas.
� Je la lirai demain. Ce soir, je suis trop fatigu�e.
� Je veux que tu la lises sur-le-champ. Devant moi.
Elle n�osait pas regarder son p�re de peur de se trahir. Elle tendit la main.
� Lis-la, je te prie.
Lentement, elle d�plia la feuille de papier. Les mots trac�s � l�encre noire �taient flous. Elle refusait de les voir.
� Alors�?
Elle secoua la t�te.
Son p�re s�en empara et la lut � voix haute�:
� ��Ma tr�s ch�re Valentina���
� Je ne suis pas sa ��tr�s ch�re��, grommela-t-elle d�un ton vague.
Son p�re ne lui pr�ta aucune attention.
� ��Ma tr�s ch�re Valentina, j�ai pris la libert� de vous rendre visite, aujourd�hui, mais vous �tiez absente. J�esp�re que vous allez bien et que la pr�sence militaire qui patrouille en ville ne vous contrarie en rien. Les soldats d�mant�lent les barricades et dispersent les rassemblements qui s�ment le d�sordre. Ne vous inqui�tez pas, ch�re Valentina. Je veille sur votre s�curit� en ces temps troubl�s et troublants. J�en fais une affaire personnelle.
Mercredi soir, un grand bal imp�rial est organis� au palais d�Hiver et je serais tr�s honor� si vous m�y accompagniez.
J�ai appr�ci� votre charmante compagnie, chez Donon.
Avec mes hommages,
Stepan Tchernov.��
Satisfait, le ministre Ivanov se rengorgea. � l��vidence, il �tait content de sa fille.
� Bien jou�, Valentina.
� Tous les p�res veulent voir leurs filles �pouser un beau parti.
� Et comment�! s�exclama-t-il en levant sa coupe de champagne.
� Je comprends donc que vous ne pensez qu�� mon int�r�t.
� Tu es une bonne fille.
Il la prit par les �paules. Aussit�t, elle entrevit sa liste. Comme il serait facile d�obtenir enfin le pardon de son p�re en cet instant�
� Cependant, Papa, je vous en prie, ne me forcez pas ��
Il se mit � rire et lui effleura la joue.
� Chut, mon petit, ne dis rien, coupa-t-il en l�embrassant.
� Papa, insista-t-elle en reculant. Veuillez informer le capitaine Tchernov que je suis d�sol�e�
� Nicola�! O� as-tu disparu�?
La voix de femme l�g�rement tra�nante provenait du salon, suivie d�un rire et du tintement d�une bouteille contre un verre. Ce n��tait pas sa m�re, mais le ministre ne montra aucune g�ne. Ses yeux sombres se mirent � p�tiller d�amusement face � sa fille a�n�e. Il lui tapota la main avec une tendresse toute paternelle.
� Ne prends pas cet air choqu�, Valentina. C�est ainsi que fonctionne le mariage. Quand Stepan Tchernov et toi serez mari�s, tu t�y feras, comme ta m�re. Non, ne�
Elle �tait partie. Gravissant les marches quatre � quatre, elle voulait s��loigner au plus vite de son p�re, de cette lettre et de cette femme.
Ses v�tements sales gisaient � terre, l� o� elle les avait laiss�s des milliers de fois afin que sa femme de chambre les ramasse. Elle fron�a les sourcils, puis ramassa ses affaires et les plia sur une chaise afin qu�Olga les trouve en entrant. Ces petits d�tails faisaient la diff�rence. Elle s�en rendait compte, � pr�sent.
Une fois recroquevill�e dans son lit, elle accorda � son esprit le luxe de vagabonder. En pens�e, elle se retrouva sur un autre oreiller, dans un autre lit, une autre vie. Son corps se languissait de Jens. Sa souffrance �tait telle qu�elle ne put r�primer une longue plainte. Son d�sir se propagea dans ses veines et fit palpiter ses cuisses encore fr�missantes. Elle le sentait encore en elle.
Jamais elle n�aurait imagin� que ce serait ainsi. Le souvenir de ses l�vres si tendres sur ses seins, de ses mains qui la caressaient jusqu�� prendre possession de son corps, cette envie de lui donner du plaisir, de le savourer, de le poss�der. Elle avait l�impression de n��tre que la moiti� d�elle-m�me.
� Jens, murmura-t-elle dans le noir. Je ne renoncerai pas � toi.
Pas m�me pour Katia.
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La neige formait un rideau blanc qui explosait parfois en tourbillons violents avant de battre en retraite telle une arm�e pr�parant la prochaine offensive. La ville surgie des marais gr�ce � Pierre le Grand, tant d�ann�es plus t�t, scintillait, aussi �l�gante et gracieuse que les cygnes du tsar.
Cette splendeur �chappait totalement � Viktor Arkine. Seuls les uniformes des policiers retenaient son attention. Ils �taient post�s par deux ou trois au coin des rues, � l�aff�t. Il ne s�attendait pas � ce qu�ils se d�ploient si vite. Les apprentis de chez Raspov �taient en marche, d�filant dans les rues comme une meute de chiens fous. Ils scandaient les slogans qu�il leur avait appris et agitaient leurs banderoles fabriqu�es � la main.
� Justice pour tous�!
� Unis dans le combat et la victoire�!
� Des salaires d�cents�!
� Victoire aux travailleurs�!
� l�unisson, ils clam�rent les mots chers � leur c�ur�:
� On veut du pain�!
Ils n�avaient que la peau et les os sous leurs manteaux trop fins pour l�hiver russe. Si jeunes et r�sign�s face � leur destin� Arkine en avait le c�ur gros. Il avait d� mobiliser toute sa force de persuasion pour convaincre les ouvriers qu�ils pouvaient changer les conditions inhumaines dans lesquelles ils travaillaient � la fonderie s�ils �uvraient ensemble. Karl l�avait aid� � allumer le feu dans leurs ventres affam�s. � dix-sept ans, il avait d�j� compris.
� Camarades, le changement est possible�! avait d�clar� Arkine.
Debout sur une caisse, dans la cour glaciale de la fonderie, il avait senti leur enthousiasme sous la neige qui fouettait leur visage.
� Vous avez le pouvoir de tout changer�! C�est vous, les travailleurs, qui d�tenez le v�ritable pouvoir, si seulement vous aviez le courage de l�exercer.
� Fr�res�! avait hurl� Karl, il faut �couter notre camarade�! Nos patrons nous traitent comme des rats. Hier, Pachine a perdu la moiti� d�une main. La semaine derni�re, Grigoriev s�est arrach� la peau du cou. Qui sera le suivant�?
� Nos cadences sont inhumaines�! avait rench�ri Arkine.
� Aucune s�curit� au travail�! avait lanc� Karl.
� Pas le droit de se plaindre�!
� Pas d�eau, alors qu�il fait une chaleur infernale�!
� Et nos patrons s�en soucient-ils�? avait scand� Arkine en brandissant le poing.
� Non�! avaient r�pondu les jeunes gens en ch�ur.
� Alors apprenons-leur � s�en soucier�! avait rugi Karl.
Ils s��taient mis en marche. Aux grilles de la fonderie, Ivan Sidorov l�avait observ� avec respect, tr�s diff�rent de l�ivrogne �croul� sur une table. Il pourrait �tre utile � Arkine. C��tait lui qui avait r�uni les apprentis dans la cour.

La nouvelle se r�pandit comme une tra�n�e de poudre. En passant devant l�usine de chaussures de Strechka Ulitsa, ils virent surgir un groupe de jeunes gar�ons portant encore leur tablier de cuir. Ceux-ci int�gr�rent la d�l�gation de Raspov en hurlant. Des apprentis de l�usine d�outillage Tarasov vinrent en renfort, de sorte qu�ils se retrouv�rent bien plus de trois cents � d�filer. Sergue�ev fermait la marche, le bras en �charpe.
� Bon travail, lan�a-t-il � Arkine, qui le salua d�un hochement de t�te.
� Comment va ta femme�?
� Elle s�inqui�te de la tournure des �v�nements d�aujourd�hui.
� Dis-lui que la mobilisation fait boule de neige et que rien ne peut nous arr�ter.
Sergue�ev crispa le poing en signe de solidarit�, mais il avait le teint blafard.
� Rentre chez toi. Tu as mal au bras, c�est �vident. Ces apprentis n�ont plus besoin de nous maintenant qu�ils sentent la victoire.
� Ah�! Ils ne voient pas les batailles qui les attendent.
� Ce n�est que le d�but, Sergue�ev. Qu�ils profitent de leur jour de gloire. Rentre vite et occupe-toi de ta femme.
� Bonne chance, camarade.
Puis il disparut. Aussit�t, la silhouette d�gingand�e de Karl prit sa place, un large sourire sur son visage juv�nile.
Ils envahirent le d�p�t des chemins de fer, un espace sans �me, balay� par les vents, o� les wagons �taient laiss�s � l�abandon. Les bottes foul�rent le sol gel�. Arkine sentit son sang pulser dans ses veines. C��tait le son de la Russie en marche. M�me le tsar n�oserait pas massacrer ces gamins innocents. L�espoir s�empara de lui. Il songea � l�avenir son pays.
� Arkine, tu as r�ussi � embraser leurs jeunes esprits. Tu es un homme bien.
C��tait le p�re Morozov. La neige s��tait fig�e sur son haut chapeau en forme de losange qui contrastait avec son manteau miteux.
� Voici mon camarade Karl, de la fonderie Raspov. Il a d�j� d�montr� qu�il �tait des n�tres, un atout pr�cieux pour la cause.
Le pr�tre lui tendit la main en guise de bienvenue. L�adolescent s�inclina pour baiser la main gant�e.
� Mon p�re, murmura-t-il avec respect.
Ce simple geste aga�a Arkine, qui n�en montra rien. C��tait exactement le genre de soumission machinale que les bolcheviques s�effor�aient d��radiquer. Dans l�avenir de la Russie, il n�y avait pas de place pour la religion, car l��galit� r�gnerait en ma�tre. Pas d�ob�issance ni de genoux � terre. Pas m�me de Dieu.
� Ils vont venir�? s�enquit vivement Arkine.
� Da, r�pondit Morozov avec un sourire.
� Quand�?
� Ils sont en route.
� Tant mieux. Ils ont tenu leur promesse.
� Qui �a�? demanda Karl en regardant tour � tour les deux hommes.
� Les cheminots, expliqua Arkine. Le d�p�t est en gr�ve pour soutenir les apprentis.
� �a commence, pas vrai�? fit doucement Karl.
� Oui.
En d�pit de sa maigreur, Karl se rengorgea.
� Camarade Arkine, camarade pr�tre, je suis fier de prendre part � ce grand�
� Les voil�! s��cria quelqu�un dans la foule. Les cheminots sont l�!
Des cris d�enthousiasme fus�rent. Une centaine d�hommes en bleu de travail et coiff�s d�une casquette afflu�rent sur les c�t�s de la colonne, poing en l�air.
� Mon p�re, vous remercierez votre Dieu de ma part, souffla Arkine.
Morozov ferma les yeux et s�adressa � son Seigneur. L�un des cheminots, un colosse � la voix tonitruante, grimpa sur une charrette et se lan�a dans un discours de ralliement qui mit les apprentis dans un �tat de fr�n�sie. M�me la neige glac�e ne parvint pas � att�nuer la ferveur ambiante ni la col�re qui grondait chez ces hommes. Arkine �tait satisfait de sa matin�e de travail.
� Les chevaux arrivent�! cria un apprenti, � l�arri�re du cort�ge.
Ils envoyaient l�arm�e. Si les apprentis et cheminots furent lents � r�agir, Arkine se pr�cipita sur le marchepied d�une voiture d�labr�e.
� Pr�parez-vous�! Les soldats arrivent�!
Les hommes sortirent des barres de fer de sous leurs manteaux. Le bruit des sabots �tait de plus en plus fort. Puis le rideau de neige s�ouvrit comme la mer Rouge pour r�v�ler une section enti�re de cavaliers en uniforme rouge dont la cape voletait. Ils s�arr�t�rent et se mirent en ligne pour barrer la route, bloquant toute �chappatoire.
La panique se propagea parmi les jeunes, qui se mirent � crier, mais qui suivirent les cheminots. Tendus, les yeux �carquill�s, ils virent les soldats d�gainer leurs sabres, dont les lames se dress�rent vers le ciel.
� Dispersion imm�diate�!
L�ordre venait d�un capitaine assis sur un superbe �talon qui piaffait d�impatience dans la neige. Le cavalier avait le regard riv� sur le cheminot perch� sur charrette.
� Dispersion imm�diate�! r�p�ta-t-il.
Arkine se fraya un chemin parmi les manifestants et s�approcha des soldats.
� Ces gar�ons ne font aucun mal, dit-il calmement.
Le capitaine le regarda.
� Qui �tes-vous�? demanda-t-il, intrigu�.
� Un camarade des apprentis, capitaine, r�pondit-il s�chement. Ne provoquez pas de troubles. Nous ne voulons pas d�effusion de sang.
Le capitaine esquissa un rictus arrogant.
� Vraiment�? railla-t-il.
� Oui. Ces gar�ons sont�
� Dangereux.
� Non. Ils ne font qu�exprimer leur m�contentement et exiger d��tre �cout�s.
� Nous voulons la justice, intervint Karl, � son c�t�, tenant une barre de fer � deux mains.
� Jeune fauteur de troubles, tu vas l�avoir, la justice�!
Sans crier gare, le capitaine se pencha en avant et agita son sabre. La lame siffla. Arkine ne r�agit pas assez vite. Il tira l�adolescent en arri�re. Au lieu de l��gorger, le capitaine lui fendit simplement une narine. Un filet �carlate coula sur son menton.
Les cheminots s�avanc�rent en insultant les cavaliers. La col�re monta d�un cran. Les hommes brandirent barres de fer et outils. La manifestation risquait de d�raper. Si Arkine avait impliqu� les apprentis, c��tait justement pour �viter ce genre de violence. Il entra�na Karl vers l�arri�re et examina sa blessure. Les doigts ensanglant�s, le jeune homme se tenait le nez. Ce n��tait pas de peur qu�il trembl�t, mais de fureur.
� Reste derri�re les cheminots, lui ordonna Arkine. Pr�pare les apprentis � apporter leur soutien.
Karl disparut sous la neige qui tombait dru. L�offensive des hussards fut rapide comme l��clair. Les chevaux s��lanc�rent, les sabres fendirent l�air en silence, des cris stridents s��lev�rent. La neige se teinta de rouge sous les sabots. Les barres de fer s�abattirent sur les soldats, leur brisant les os. Elles arrach�rent des bottes de leurs �triers jusqu�� ce que les uniformes disparaissent sous celles des ouvriers. Les sabres frapp�rent avec pr�cision, encore et encore, lac�rant un dos, une joue, une gorge. Les soldats chargeaient, puis se groupaient. M�me la neige qui voletait dans les airs �tait �carlate.
Le chauffeur sortit le petit pistolet de Sergue�ev de sous son manteau et visa avec soin. Par six fois, il logea une balle dans un torse en uniforme.
Les gr�vistes ripost�rent avec rage. Des chevaux tomb�rent � genoux, des casques roul�rent � terre. Viktor se jeta dans la bataille, �vitant les sabres, parant les coups, en se frayant un chemin vers le capitaine blond perch� sur son �talon noir. Arkine trouva le corps ensanglant� de Karl, les yeux �carquill�s, sans vie. Des flocons pos�s sur ses cils fondaient telles des larmes. Arkine brisa le cou du soldat qui �tait pench� sur l�adolescent, son sabre d�goulinant de sang, puis il s�agenouilla pour fermer les yeux de Karl. Rien n��tait sacr�, en ce bas monde, pas m�me l�innocence. Il ramassa le sabre et, avec un cri de rage, chargea les militaires.
*
C��taient les femmes qui travaillaient le plus dur. Valentina ne tarda pas � s�en rendre compte. � l�h�pital Sainte-Isabelle, elles en faisaient davantage et �taient moins bien pay�es. Et pourtant, elles ne se plaignaient pas. Elles traitaient les infirmiers avec une d�f�rence que, selon Valentina, ils ne m�ritaient pas. Les m�decins, eux, �taient de v�ritables dieux.
Concentr�e sur ses t�ches, elle ne parlait gu�re. Peu lui importait de passer le plus clair de son temps � nettoyer la salle de soins et st�riliser les instruments. Elle les maniait avec respect, trouvant un plaisir inattendu � toucher le m�tal ac�r� aux formes incroyables, pinces, sondes, seringues� Chaque jour, elle suivait une heure de formation en compagnie des autres novices. Elle se concentrait comme pour jouer un nouveau morceau de piano. Lors des soins, elle posait des questions pr�cises et se montrait attentive aux explications.
� Vous savez �couter, lui dit un patient.
Fond� plus de cent ans auparavant sur l�insistance de Catherine la Grande, Sainte-Isabelle accueillait les n�cessiteux. Les lits manquaient face au flot incessant des malades et des mourants qui franchissaient le seuil de l�h�pital. Beaucoup �taient renvoy�s sans le moindre espoir d��tre soign�s. Les gens ais�s n�allaient pas � l�h�pital. Les m�decins se d�pla�aient chez eux, plusieurs fois par jour, au besoin.
Valentina plongea les mains dans de l�eau savonneuse et se mit � frotter un sp�culum. Au bout d�une minute, elle inspecta ses mains rouges et craquel�es. Elle avait d�sormais des mains d�infirmi�re et non de pianiste et elle s�en voulait de s�en soucier.
Derri�re elle, une porte s�ouvrit.
� Ah, tu es l�! On a besoin de toi.
Valentina fit volte-face. C��tait Daria Spatcheva qui, ce jour-l�, ne souriait pas.
� Tu as le cou tach� de sang, constata Valentina.
� Il faut que tu viennes, et vite�!


En entrant dans la salle commune des hommes, Valentina fut assaillie par l�odeur de la peur et du sang. Des corps gisaient un peu partout, sur les lits, sur des matelas � m�me le sol, des couvertures, des planches. Ils �taient bien trop nombreux.
� Que s�est-il pass�? s�enquit Valentina.
� Les hussards.
� Une offensive�?
� Ils ne maniaient pas leurs jolis sabres �tincelants pour rien.
Valentina vit de jeunes hommes dont les r�ves venaient d��tre r�duits en lambeaux. Ils saignaient de la t�te ou souffraient de plaies b�antes aux �paules. Des hommes � pied contre des cavaliers�
� Chyort�! jura Valentina.
Le capitaine Tchernov avait tenu sa promesse.
� Daria, par o� dois-je commencer�? demanda-t-elle, le c�ur battant.

� Infirmi�re Ivanova, prenez ceci, vite�!
La medsestra Gordanska�a lui tendit une paire de ciseaux et s��loigna vers l�extr�mit� dans la salle. Daria avait toutes les peines du monde � emp�cher un bless� aux yeux band�s de ramper vers la porte. Valentina posa une main apaisante sur le patient allong� devant elle.
� Bonjour, je suis la sanitarka Ivanova, dit-elle d�un ton ferme et rassurant.
Elle d�coupa le tissu de sa veste jusqu�au col, puis fit de m�me avec sa chemise. Deux longues balafres parall�les dessinaient comme des rails de tramway sur sa peau. Elle les badigeonna d�antiseptique, mais les plaies saignaient abondamment. La t�te de c�t�, il ne cessait de lever vers elle un regard affol�.
� Le docteur ne va pas tarder, assura-t-elle. Il vous faudra quelques points de suture.
Elle appliqua des compresses en appuyant pour faire cesser l�h�morragie.
� Vous pourrez bient�t reprendre le travail.
� Ils nous attendaient, d�termin�s � nous achever, cette fois.
� Vous manifestiez�?
� Non. C��tait un rassemblement dans la cour, avec les autres apprentis.
� Les soldats vous ont attaqu�s dans la cour de l�usine�?
� Non.
Il se mit � battre les paupi�res. Un filet de vomi coula de ses l�vres.
� Nous sommes all�s pr�s des voies ferr�es pour discuter avec les cheminots. Leur contrema�tre a �t�
Il se mit � sangloter et � g�mir comme une b�te.
� Chut� vous ne risquez rien, ici.
Elle caressa ses cheveux macul�s de sang, puis sa joue.
� Infirmi�re, murmura-t-il, les yeux ferm�s. Je n�arrive plus � bouger les bras.

� Vite�!
Un m�decin en blouse blanche l�appelait. Toute la journ�e, de jeunes hommes �taient arriv�s sur des charrettes, les �paules d�un ami, des civi�res de fortune. Valentina s�endurcit. Elle apprit � poser la main d�un homme sur son propre cou parce que son pouls leur donnait une raison de s�accrocher. Elle apprit � les laisser pleurer, crier. Elle �crivit de brefs messages de leur part � leurs proches, les aida � boire un peu d�eau et fit tant de pansements que les bandes de tissu lui parurent devenir un prolongement d�elle-m�me.
� D�p�chez-vous�!
� Oui, docteur�?
� Deux doses de morphine.
� Bien, docteur.
Un jeune homme brun � peine plus �g� que Katia �tait allong� sur le dos, les bras crois�s, la peau tremp�e de sueur, priant en silence. Il sourit � Valentina. Elle versa deux doses de morphine dans un verre et souleva la t�te du bless� pour lui faire absorber le liquide. Ses pupilles n��taient que deux petits points noirs.
� Merci, souffla-t-il. Dasvidania. Au revoir.
� Il a �t� pi�tin� par les chevaux, murmura le m�decin.
� Il y a un pr�tre, ici�? demanda vivement Valentina.
� Dans la salle voisine, soupira le m�decin �puis�. Il est d�bord�.
Il leva enfin les yeux vers l�infirmi�re.
� Valentina�! Ma ch�re enfant, j�ignorais que c��tait vous�! Votre uniforme�
� Je sais, docteur F�dorine. Toutes les infirmi�res se ressemblent.
� Vous et Mme�Gordanska�a n�avez pas grand-chose en commun, ajouta-t-il, espi�gle.
Elle sourit, si soulag�e qu�elle faillit enrouler un bras autour de son cou.
� Vous devriez vous reposer, docteur.
Il secoua la t�te.
� En vous �crivant une lettre d�introduction � Sainte-Isabelle, je n�imaginais pas vous voir effectuer ces t�ches.
Il d�visagea la jeune femme. Valentina se demanda ce qu�il voyait.
� C�est votre bapt�me du feu, reprit-il.
Le jeune bless� leva une main et fit un signe de croix.
� Un bapt�me du sang, plut�t, corrigea-t-il.
� Je vais chercher le pr�tre, dit-elle en serrant sa main dans la sienne avant de s��loigner.
Ne trouvant pas de pr�tre dans la salle voisine, elle d�cida d�enfreindre le r�glement et, soulevant le bas de sa robe, se mit � courir dans les couloirs en qu�te d�une silhouette en noir. Elle refusait de laisser ce gar�on mourir sans les derniers sacrements.
En sentant une main ferme sur son �paule, elle sursauta et recula d�un bond.
� N�ayez pas peur, mon petit.
L�homme surgi de nulle part avait l�air d�un religieux. Il �tait imposant et large d��paules, avec sa tunique noire. Ses grands yeux ronds d�un bleu tr�s p�le saisissant, largement enfonc�s dans leurs orbites, �taient riv�s sur elle, sans sourciller, si ardents qu�elle ressentit le besoin de se d�tourner.
� J�ai besoin d�un pr�tre�!
� Petite� dit-il d�une voix grave qui r�sonnait dans le couloir froid. Petite, l�humanit� enti�re a besoin qu�un pr�tre lui montre la voie. Je vous vois troubl�e. Laissez le Seigneur vous purifier.
Elle faillit s�esclaffer face aux propos �tranges de cet homme � l�hygi�ne douteuse. Avec sa longue barbe hirsute et souill�e, sa tunique tach�e et ses mains crasseuses, il empestait. En revanche, son crucifix serti de pierres �tincelait au bout d�une cha�ne.
� Vous devriez peut-�tre vous faire purifier �galement, r�torqua-t-elle. Venez vite�! On a besoin de vous dans�
Il tendit ses grosses mains sales et les posa sur la t�te de la jeune femme en la fixant durement.
� C�est vous qui avez besoin de moi, malichka, mon petit. Je peux vous apporter la paix dont vous avez tant besoin, au nom du Seigneur.
Il se pencha comme pour l�embrasser sur le front, mais, au dernier moment, il posa les l�vres sur les siennes. Prise au d�pourvu, Valentina sentit sa bouche �norme et caverneuse engloutir la sienne. Ulc�r�e, elle le gifla violemment. H�las, sa barbe fournie amortit le coup. Valentina d�versa alors sa col�re pour toutes les �preuves de cette journ�e.
� Vous n�avez rien d�un homme de Dieu�! Vous n��tes qu�un imposteur�! Un monstre lubrique r�pugnant et�
Il �clata d�un rire hyst�rique, � croire qu�elle venait de le couvrir de louanges�! Valentina eut envie de le gifler de nouveau. Malheureusement, le toucher lui �tait insupportable. Elle s�essuya la bouche de sa main et garda ses distances.
� Un mourant a besoin de vous.
� Ce n�est pas lui qui a besoin de moi, c�est vous.
� Vous n��tes pas vraiment pr�tre, n�est-ce pas�?
� Je ne suis qu�un pauvre starets, un p�lerin. Je me donne humblement aux �mes en peine telles que la v�tre, aux �mes �gar�es qui cherchent leur voie.
� Mon �me ne regarde que moi, r�pliqua-t-elle. Vous n��tes pas un starets. Ce pauvre gar�on doit voir un v�ritable pr�tre.
Il soutint son regard de ses yeux p�les. Valentina sentit sa gorge se nouer et son esprit se mit � vagabonder. Au prix d�un gros effort, elle se d�tourna de la silhouette sombre et fila le long du couloir, l�image de ce sinistre personnage grav�e dans son esprit.
� Infirmi�re�! lan�a-t-il de sa voix grave. Malichka, nous nous reverrons et, ce jour-l�, vous m�offrirez un baiser en �change de votre �me.

Valentina trouva un pr�tre, un vrai, avec une soutane un peu �lim�e, un ch�le de pri�re et un haut couvre-chef noir ayant connu des jours meilleurs. Sans doute un pr�tre venu de la campagne en apprenant l�ampleur du carnage. Il priait pour un bless�. D�s qu�il releva la t�te, elle le reconnut�: c��tait le pr�tre qu�elle avait rencontr� le jour o� elle avait surpris le chauffeur en train de livrer des sacs de pommes de terre dans une �glise.
� Mon p�re, j�ai besoin de votre aide.
� Oui, infirmi�re�?
� Pour un jeune homme mourant.
S�il affichait un calme apparent, il frappa le sol d�un coup de pied rageur.
� P�re, savez-vous ce qui s�est pass�?
� Les apprentis travaillent dans des conditions effroyables, r�pondit-il d�un ton mesur�. Ils s��taient r�unis car l�un d�entre eux avait perdu un bras coinc� dans une machine. H�las, les espions de la police sont partout.
Il secoua la t�te et leva une Bible.
� Que le Seigneur ait piti� de l��me de ces soldats car je n�en trouve pas dans mon propre c�ur. Je les enverrais volontiers br�ler en enfer pour l��ternit�. Ces apprentis ne sont encore que des gosses.
� Ils se sont ralli�s aux cheminots, para�t-il.
� Effectivement.
� Cela signifie que la manifestation �tait bien organis�e.
Lorsqu�elle ouvrit la porte � double battant menant � la salle, le pr�tre se figea.
� Qui �tes-vous donc�? demanda-t-il.
� Rien qu�une infirmi�re qui essaie de sauver la vie de vos apprentis.
��Rien qu�une infirmi�re��, des mots simples qui sembl�rent le calmer, car il afficha une expression plus douce et se remit en marche.
� Je suis afflig�, bien s�r. Personne ne devrait voir ce dont j�ai �t� t�moin aujourd�hui, ces coups de sabre meurtriers�
Il serra sa Bible contre son c�ur telle une armure.
Valentina effleura la croix en relief qui ornait sa couverture.
� Vous y �tiez�?
� Oui.
� P�re Morozov, Viktor Arkine �tait-il pr�sent, lui aussi�?
Il se figea.
� Qui �tes-vous�? r�p�ta-t-il.
� Est-il bless�?
Il secoua imperceptiblement la t�te.
� Dites-lui de d�placer la caisse qu�il a cach�e au fond du garage avant que l�Okhrana ne vienne l�arr�ter.
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�Sanitarka Ivanova.
Mme�Gordanska�a intercepta Valentina alors qu�elle quittait la salle commune. L�infirmi�re en chef avait les yeux cern�s comme si cette journ�e avait �puis� ses derni�res forces.
� Sanitarka Ivanova, vous avez bien travaill�, aujourd�hui. Vous avez l��toffe d�une infirmi�re.
Ses traits s�adoucirent et elle ajouta�:
� J�avoue que vous m�avez �tonn�e.
� Merci, medsestra.
� � pr�sent, rentrez chez vous et prenez un bon bain chaud et une rasade de vodka. C�est ce que vous avez de mieux � faire.
� Bien, medsestra.
��Vous avez l��toffe d�une infirmi�re.�� Elle posa sa cape sur ses �paules. ��Vous avez l��toffe d�une infirmi�re.�� Sur les marches, devant l�entr�e de l�h�pital, elle croisa Daria.
� Tu connais le pr�tre qui �tait l� aujourd�hui�?
� Le p�re Morozov�? Oui, il vient souvent. Person-

nellement, je ne supporte pas ces histoires de religion, r�pondit-elle en �tant sa guimpe. Mais il apporte � manger aux patients, en plus de son r�confort. Ils l�adorent.
� Non, pas lui. Un autre. Sale, repoussant, avec des yeux bleus hypnotiques et un crucifix tr�s co�teux autour du cou.
� Ce salaud�? Oh non�! Il ne t�a pas touch�e, j�esp�re�?
� Non, mentit Valentina.
� Ne t�inqui�te pas, il ne vient que quand il a envie de se rappeler quel effet cela fait d��tre pauvre.
� Qu�est-ce que tu racontes�? O� passe-t-il le reste de son temps�?
� Seigneur, Valentina�! Tu n�as donc pas devin� qui �tait ce pouilleux�?
� Il pr�tend �tre un starets, un p�lerin pauvre.
� Tu parles�! Il est loin d��tre pauvre.
� Qui est-ce�?
� C�est Grigori Raspoutine, le soi-disant gu�risseur mystique qui ne quitte pas notre imp�ratrice d�une semelle. Dis-moi que tu ne l�as pas laiss� poser ses sales pattes sur toi.
� Un gu�risseur, vraiment�?
� C�est ce qu�il pr�tend.

� Jens, quel genre de femme est l�imp�ratrice�? demanda Valentina un peu plus tard ce jour-l�.
� Pourquoi cette question�?
� Je me demandais�
� La tsarine Alexandra est plut�t froide, impassible. Elle se comporte comme la princesse allemande arrogante qu�elle est. J�ignore si elle est r�ellement ainsi.
Il glissa la main sur la courbe d�licate de sa hanche nue, puis fit courir ses doigts sur ses c�tes. Il aimait la contempler � loisir. Quand elle n��tait pas avec lui, ses yeux se languissaient d�elle. Aucune femme n�avait jamais produit sur lui un tel effet. Pourquoi cet int�r�t soudain pour la tsarine�?
� Je crois qu�en r�alit�, elle masque sa timidit�. En d�pit de son rang, elle est incapable de mener une conversation banale, alors elle fuit les mondanit�s et les gens lui en veulent. Quoi qu�il en soit, c�est une femme d�termin�e.
� Comment cela, d�termin�e�?
� La plupart du temps, elle garde le tsar Nicolas enferm� avec elle au palais Alexandre, � Tsarsko�e Selo. Ce n�est qu�� une trentaine de kilom�tres de Saint-P�tersbourg, mais c�est trop loin, compte tenu de la situation politique. Son devoir est d��tre en ville.
Elle opina du chef comme si elle avait r�fl�chi � la question.
� Leurs quatre filles, les grandes-duchesses, sont enferm�es, elles aussi�?
� Oh oui�! On raconte qu�ils ont tout d�une famille heureuse, qu�ils font du cheval, du bateau, sans oublier les jeux de soci�t�. Ils adorent le tennis. Naturellement, ils s�occupent du gar�on, qui est le centre de l�univers.
� Ah oui, le tsar�vitch Alexis�
Il se pencha pour l�embrasser. Elle enfouit les doigts dans ses cheveux et l�attira vers elle.
� Qu�est-ce que tu regardes�? demanda-t-elle, les sourcils fronc�s.
� Toi. Je veux savoir comment tu es faite.
� Tu as l�intention de me diss�quer�?
� En tant qu�ing�nieur, le d�fi serait int�ressant, plaisanta-t-il.
Elle enroula les jambes autour de sa taille. Aussit�t, il posa les mains sur ses fesses pour la tirer vers lui. Il per�ut un l�ger parfum de savon ph�nolique.
� Parle-moi de Raspoutine, le religieux, dit-elle.
� Pour l�amour du ciel, Valentina�! En quoi ce sale type peut-il t�int�resser�?
� Dis-moi ce que tu sais de lui, insista-t-elle.
Elle posa le front sur son �paule pour lui cacher son visage, mais il sentait son souffle chaud sur son torse nu.
� Il est venu � Sainte-Isabelle, ajouta-t-elle.
� Garde tes distances. Il a d�j� fait assez de mal.
� Comment cela�?
� Grigori Raspoutine est en train de s�parer le tsar de son peuple.
� Jens, mon amour, ne sois pas f�ch�. Parle-moi de lui.
Elle effleura sa peau du bout de la langue.
� Il affirme �tre un homme de Dieu envoy� par le Christ pour guider le peuple russe, notamment la tsarine et, � travers elle, le tsar lui-m�me. Le tsar Nicolas n�est qu�un imb�cile. Raspoutine se m�le de politique et monte sa majest� imp�riale contre ses conseillers et�
Il s�interrompit.
� Et quoi�? interrogea Valentina.
Il haussa les �paules.
� Oublie ce sale type. Ne parlons plus des probl�mes de Saint-P�tersbourg. Les batailles feront rage bien assez vite.
� Tu es s�r qu�on en arrivera l�?
Il l�allongea sur le lit.
� On ne peut avoir de certitudes, alors�
� Ne m��pargne pas, Jens. Je ne suis plus une enfant.
Le ton de sa voix lui gla�a le sang. Elle avait vu trop d�horreurs, au cours de cette journ�e, dans son maudit h�pital. O� �tait pass�e la jeune fille qui admirait les �toiles, par une froide nuit d�hiver, dans les bois�? Il lui caressa lentement l��paule et s�adossa aux oreillers. Puis il prit une cigarette sur la table de chevet et l�alluma.
� Valentina, mon amour, la Cour du tsar est un nid de vip�res corrompues, un antre dissolu, expliqua-t-il d�un ton impassible. Raspoutine est un religieux rat� qui a eu un coup de chance. La tsarine Alexandra a peu d�amis � part la discr�te Anna Vyroubova et il a une emprise sur elle. Selon certains, il aurait des pouvoirs de gu�rison qui soulagent le tsar�vitch. On dit qu�il hypnotise la tsarine et m�me qu�il couche avec elle.
� Qui peut avoir envie d�un homme aussi r�pugnant�?
� Tu serais �tonn�e. Les femmes de la Cour se cr�pent le chignon pour lui.
� Il pue�!
Jens l�cha un rire amer.
� Un moujik rustre qui ne se lave pas, ne change pas de v�tements, ne peut �tre que l�envoy� de Dieu�!
� Jens, reprit-elle en inhalant une bouff�e de sa cigarette, crois-tu qu�il poss�de vraiment des pouvoirs de gu�risseur�?
Il lui reprit la cigarette et l��crasa.
� Non. Alors ne songe m�me pas � lui emmener Katia.
� Loin de moi cette id�e.
Ce mensonge plana entre eux dans un silence pesant.
*
Varenka n��tait pas morte. La rue n�avait pas chang� et la porte d�entr�e demeurait d�fonc�e, sans oublier la puanteur qui r�gnait dans le couloir sombre, mais au moins, Varenka n��tait pas morte.
� J�ai apport� � manger, d�clara Valentina en posant un sac sur la table, ainsi qu�un porte-monnaie.
� Je vois �a, r�pondit Varenka en souriant.
C��tait en r�alit� un rictus forc�, mais elle s�en contenterait.
� Et si je pr�parais du th�? sugg�ra Valentina.
La femme au cr�ne balafr� �tait recroquevill�e � terre, pr�s du po�le o� br�lait encore une pauvre flamme, envelopp�e dans une couverture �lim�e, t�te nue, le teint verd�tre.
� Tenez, dit Valentina en lui tendant un fagot de petit bois.
Varenka prit vivement trois brindilles et les disposa avec soin au-dessus de la flamme. Lorsqu�elles cr�pit�rent, elle leur sourit comme si elles �taient ses amies. Pendant ce temps, Valentina fit bouillir de l�eau et y jeta les feuilles de th�. Les d�licats biscuits provenant de la cuisine de sa m�re semblaient d�plac�s dans un tel cadre. La jeune femme rejoignit Valentina � table et en d�vora trois avant de prendre la parole�:
� Pourquoi �tes-vous revenue�?
� Pour m�assurer que vous �tiez toujours l�.
Varenka �ructa un son �trange.
� O� voulez-vous que je sois�?
� Vous travaillez�?
� Avant, oui, dit-elle en secouant la t�te. Dans une fabrique. J�ai �t� vir�e quand j�ai pris une journ�e parce que mon fils �tait malade.
Elle avait le regard dur, les yeux secs.
� Je connais une couturi�re qui cherche une femme de m�nage. Si ce travail vous int�resse, je peux lui parler de vous.
� Bien s�r que �a m�int�resse.
Un silence g�n� s�installa entre elles. Valentina fut la premi�re � le rompre.
� Je lui parlerai de vous. Mais il faudra �tre propre.
Varenka observa ses mains sales.
� La pompe � eau a encore gel�. Quand j�ai besoin d�eau, je fais fondre de la neige.
Valentina baissa les yeux vers sa tasse � moiti� vide et r�prima un haut-le-c�ur.
� Les chiens urinent dans la neige, objecta-t-elle.
Une fois encore, Varenka �mit un rire rauque et observa la jeune fille.
� Qu�est-ce que vous me voulez, au juste�? Vous ne venez pas seulement m�apporter � manger.
Valentina sortit un pot de confiture d�abricot de son panier, ainsi qu�une miche de pain. Si Jens savait qu�elle �tait venue seule, il serait furieux.
� Je veux que vous me pr�veniez.
� Vous pr�venir de quoi�?
� Que vous m�avertissiez si le danger est proche.
� Quel danger�?
� Votre r�volution.
Ce fut comme si elle avait prononc� un mot magique. Les yeux de Varenka, sa peau, sa bouche, reprirent vie. Valentina s��tonna qu�un seul mot puisse avoir un tel pouvoir.
� Voici mon adresse, encha�na-t-elle en faisant glisser une feuille de papier sur la table.
Varenka n�y jeta m�me pas un coup d��il.
� Je ne sais pas lire. De toute fa�on, jamais je ne m�approcherais du genre de manoir o� vous devez habiter. M�me vos domestiques me cracheraient dessus. Trouvez autre chose.
� J�ai vu un panneau pr�s de l�arr�t de bus, place Saint-Isaac. Accrochez-y un foulard pour m�avertir.
� Un foulard rouge�?
� Si vous voulez.
Varenka acquies�a.
� Quoi qu�en disent les hommes, elle n�est pas pour demain, leur r�volution, marmonna-t-elle.
� Un jour, j�ai vu une nu�e de fourmis grouiller sur un campagnol et le tuer, r�pondit Valentina. Vos fourmis ne sont peut-�tre pas encore pr�tes.
� Pourquoi vous avez les doigts aussi forts�?
� Je joue du piano.
Varenka palpa ses phalanges comme si elle cherchait � en faire sortir de la musique.
� Je n�ai jamais entendu quelqu�un jouer du piano
� ces mots, Valentina eut envie de pleurer.

Jens n�avait pas l�intention de rendre visite � Katia. Il avait pass� une soir�e � jouer au poker chez un ami. Le Dr�F�dorine se trouvait l� �galement et, entre deux parties, il lui avait parl� d�un traitement des l�sions de la colonne vert�brale en phase d�essai dans la ville thermale de Carlsbad. Il en avait eu des �chos favorables. Si F�dorine songeait aux apprentis mutil�s par les sabres, Jens, lui, avait aussit�t pens� � Katia. Le lendemain matin, en se promenant � cheval, il avait vu le Cosaque des Ivanov chevaucher une jument dans le brouillard et jug� bon de se fendre d�un commentaire sur sa monture.
� Belle b�te, tr�s �l�gante, Popkov�! Elle n�est pas vraiment votre style, non�?
� Elle n�est pas pour moi.
� Ah�! Une surprise pour Mlle�Valentina, peut-�tre�?
� Niet.
Jens avait talonn� son cheval, mais la jeune jument de la couleur du bl� semblait appr�cier H�ros. Elle avait acc�l�r� pour rester � sa hauteur. Le Cosaque avait rel�ch� les r�nes pour lui permettre d�agiter sa crini�re et de danser avec gr�ce.
Jens n�avait pu s�emp�cher d�en rire. M�me Popkov avait esquiss� un rictus tandis qu�ils parcouraient les rues humides, envelopp�s d�un manteau de brouillard durant tout le trajet vers la demeure des Ivanov.

Popkov frictionnait la robe d�H�ros. Il s�occupait � merveille du grand �talon. Jens appr�ciait sa connaissance des chevaux.
� Je n�en ai pas pour tr�s longtemps, annon�a-t-il au Cosaque, qui lui r�pondit d�un grommellement.
Jens remplit un seau d�eau pour H�ros, qui y plongea le museau avec plaisir. Puis il s�attarda un moment, les yeux riv�s sur l�animal.
� Popkov, vous occupez une place privil�gi�e, dans ce foyer, d�clara-t-il avec sourire d�sabus�. Comment un Cosaque pur jus peut-il avoir acc�s � la maison et approcher les demoiselles Ivanova�?
Jens flatta l�encolure muscl�e de l��talon.
� Votre charme naturel, sans doute.
Le Cosaque afficha un large sourire, r�v�lant ses dents blanches et cracha�:
� Allez vous faire voir�!
� Je n�ai jamais vu Valentina aussi heureuse.
Jens sourit � Katia et posa sa d�licate tasse de th� en �quilibre sur son genou.
� Son travail � l�h�pital l��panouit. Elle a trouv� un sens � sa vie.
� C�est ce que raconte Maman.
� Votre m�re a raison.
� Maman ne la conna�t pas aussi bien que moi.
� Et que savez-vous que votre m�re ignore�? demanda Jens avec pr�caution.
� Je n�ai peut-�tre plus l�usage de mes jambes, mais je ne suis pas aveugle, Jens.
� Et que voyez-vous donc�?
Elle se mit � rire.
� Je vois son teint rose alors qu�il devrait �tre blafard, apr�s ces longues heures de travail � l�h�pital. Je la vois tra�ner les pieds quand elle est oblig�e de rester � la maison. Je vois ses sourires pleins de myst�re quand elle croit que nul ne l�observe. Je vois son souffle court, quand elle s�interrompt au milieu d�une phrase. Sans doute � l��vocation de quelque chose�
La jeune fille eut l�air nostalgique.
� De quoi�?
� D�un souvenir qui envahit son esprit.
� Katia, vous �tes tr�s perspicace.
� C�est ma s�ur et je l�aime.
Leurs regards se crois�rent.
� Moi aussi, avoua-t-il doucement.
� Je sais, dit-elle en hochant la t�te, faisant danser ses boucles blondes.
� Comment le savez-vous�?
� Je connais Valentina. Elle est amoureuse et elle est aim�e.
� Je prendrai grand soin d�elle, Katia.
� Je vous crois, r�pondit-elle avec un sourire, mais prenez garde. Si Papa d�couvre qu�elle vous pr�f�re au capitaine Tchernov, il vous interdira l�acc�s � cette maison.
� Me voil� pr�venu.
Cela ne devait pas non plus �tre facile pour Katia de lui confier sa s�ur.

Jens entendit le vacarme provenant des �curies avant m�me de les atteindre. Inquiet pour H�ros, il h�ta le pas. Des cris et des bruits de bagarre s��levaient de derri�re les parois en bois. Cinq hommes �taient en train de battre Popkov comme pl�tre. Le colosse se d�battait tel un ours bless�. Le sang coulait d�une entaille au-dessus de son �il. Les autres palefreniers s��taient enfuis, ce qui ne pouvait signifier qu�une chose�: ils savaient qui �taient ces hommes au manteau noir et aux bottes �tincelantes. Cinq contre un, c��tait un peu beaucoup pour Jens.
Il empoigna un agresseur par l��paule, le fit pivoter, mais re�ut un poing dans le ventre. Il g�mit et s�empressa de lui assener un coup de t�te qui le d�stabilisa. En se redressant, Jens brisa la m�choire de son agresseur qui poussa un cri. Affol�s, les chevaux s�agit�rent dans leur box et se mirent � piaffer. Sous les vol�es des barres de fer accompagn�es d�une bord�e d�injures, Popkov fut mis � terre, entra�nant deux hommes dans sa chute. Les coups de bottes fus�rent.
� Pour l�amour du ciel�! cria Jens, arr�tez�! Vous allez le tuer�! Qu�est-ce qui se passe�?
Un homme aux traits �pais, avec une tache de naissance sur le visage, pivota dans sa direction et le foudroya d�un regard noir, ivre de violence.
� Va te faire foutre�! Tu veux qu�on te fasse la m�me chose�?
Un pied-de-biche apparut, mena�ant de briser le cr�ne de Jens. Il ignorait les raisons de cette agression et s�en moquait �perdument. Il saisit un fouet clout� sur une pat�re et l�agita.
Le premier claquement lac�ra le dos d�un homme, le deuxi�me arracha une bande de chair dans le cou d�un autre. Le sang coula dans le foin. Les deux hommes qui tenaient encore debout abandonn�rent leur proie pour s�en prendre � Jens. D�un geste agile, celui-ci fit tournoyer la lani�re de cuir clout�e. Les hommes recul�rent. Trop tard, ils remarqu�rent l�homme bless�, debout derri�re eux. Le pied-de-biche qu�il avait ramass� s��crasa sur un cr�ne, puis sur l�autre. Ils s��croul�rent lourdement.
� Qu�ils aillent au diable�! �ructa Popkov.
� Vous aussi, marmonna Jens, le souffle court. Qu�est-ce qui vous a pris de d�marrer cette bagarre�?
Ils se d�visag�rent en chiens de fa�ence, s�effor�ant de ne pas sourire. �tonnamment, ils se rendaient compte qu�ils �taient fr�res de sang.
� Bon Dieu, reprit Jens. Dans quoi viens-tu de m�embarquer�?
Une voix pos�e s��leva derri�re eux. Elle n�avait rien de mena�ant. Ce n��tait qu�une d�claration.
� Pose ce fouet. Et toi, le plouc, l�che ce pied-de-biche. Sinon, je te tire une balle dans la t�te.
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La peur rev�t des formes multiples. Pour Jens, ce fut le stylo � plume que tenait l�homme qui l�interrogeait. Quand il s��nervait, l�objet s�agitait au rythme des battements fr�n�tiques du c�ur de Jens.
� Demandez au ministre Ivanov, r�p�ta l�ing�nieur pour la vingti�me fois. C�est sa maison, pas la mienne. Je venais simplement r�cup�rer mon cheval.
� Que faisait votre cheval chez lui�?
� Je vous l�ai dit. Je rendais visite � la fille du ministre.
� Avez-vous invoqu� cette excuse pour avoir acc�s aux �curies�?
� Non.
� Pour r�cup�rer la caisse de grenades l� o� vous l�aviez cach�e�?
� Non.
� Qui vous a charg� d�aller les chercher�?
� Personne. Je ne sais rien de cette affaire.
� Vous avez agress� mes agents � coups de fouet.
� Ils �taient en train de massacrer le Cosaque.
� Donc vous admettez que ce Liev Popkov est votre complice dans un complot contre le gouvernement.
� Non�! Je le connais � peine. Il est domestique chez les Ivanov. C�est tout ce que je sais de lui.
� Vous mentez�!
� Non.
Ils tournaient en rond. Jens feignait l�indiff�rence en r�pondant inlassablement aux m�mes questions. L�entretien �tait �trangement courtois. Pas de salle d�interrogatoire sordide, pas de lumi�re vive ni de menottes meurtrissant la peau. Il �tait assis dans un fauteuil aux accoudoirs rembourr�s. On lui avait m�me offert une cigarette qu�il avait refus�e.
Il avait �t� conduit dans un bureau ordinaire, avec des dossiers et une plante verte dans un coin, un tapis immacul� sur le sol, sans taches de sang. Son interlocuteur �tait un petit homme au cr�ne d�garni et aux grandes oreilles. Chaque fois que Jens lui disait de consulter le ministre Ivanov, un fid�le serviteur de sa majest� imp�riale, il se touchait un lobe d�oreille, en plein doute. Cet homme avan�ait avec pr�caution, comme s�il marchait sur la glace.
Quel imb�cile, ce maudit Cosaque�! Rien n��chappait � l�Okhrana. Si Popkov croyait que les �curies d�un ministre constituaient une cachette de choix pour des armes antigouvernementales, il se leurrait. Et pourtant, Jens avait du mal � voir en Popkov un bolchevique. Il fr�mit en imaginant Valentina � proximit� de ces armes.
� O� est Liev Popkov�? demanda-t-il soudain.
� Le r�volutionnaire est interrog� en ce moment m�me.
Interrog�. Ce terme gla�a le sang de Jens.
� Je ne crois pas qu�il soit un r�volutionnaire. N�importe qui a pu placer ces grenades l�-bas pour mettre le ministre en danger.
� Y compris vous-m�me.
� Non, pas moi.
� Ce que vous croyez n�a aucune importance.
L�homme avait une lueur avide dans le regard. Il mourait d�envie de massacrer Jens. Toutefois, quelque chose le retenait. Jens comprit que c��tait le titre qui suivait son nom sur la couverture du dossier pos� sur son bureau.
Jens Friis, ing�nieur de sa majest� le tsar.
Il pourrait se targuer de ce titre. Son sang pulsa � ses oreilles quand il songea � la centaine de cellules, avec leurs cha�nes et leurs murs souill�s par les prisonniers politiques.
� O� est Liev Popkov�? r�p�ta-t-il d�un ton tr�s calme. Je veux le voir.
Il �tait manifeste que cette requ�te aga�ait l�homme, mais il s�effor�a de n�en rien montrer. Apr�s un long silence durant lequel son stylo � plume s�agita furieusement, il se leva et ouvrit la porte avec une telle force qu�elle heurta le mur.
� Venez.
La puanteur, la sueur, le sang.
Jens contint sa fureur. Il crispa les poings pour ne pas marteler la porte m�tallique, il se retint d�empoigner son escorte par la peau du cou et de lui enfoncer la t�te dans la trappe. Devant la cellule, il appela Popkov.
� l�int�rieur, il d�celait un dos large. Du sang coulait de blessures r�centes. � travers le rectangle de la trappe, il vit le Cosaque encha�n� au mur par les poignets, nu, debout, le visage contre le mur crasseux. Ses fesses muscl�es �taient tum�fi�es. Des �lectrodes reliaient ses parties g�nitales � une batterie. Des excr�ments maculaient ses jambes.
La puanteur, la sueur, le sang.
*
Les bruits de la ville �taient assourdis. En fin de soir�e, Jens atteignit l�imposante r�sidence des Ivanov, s�attendant presque � la trouver ferm�e, avec des gardes post�s devant la porte. La maison �tait �clair�e, ce qui �tait bon signe. Un valet au regard fuyant l�accueillit, visiblement nerveux. Ce qu�il s��tait pass� entre le ministre Ivanov et la police apr�s qu�il eut �t� arr�t� avec Popkov avait eu des cons�quences.
Jens n�en �tait pas sorti indemne non plus. Son �paule droite le faisait souffrir � la suite d�un coup de crosse de fusil. Le valet l�accompagna vers le salon bleu. Il ne s�attendait pas � voir Valentina, ce soir-l�. Son p�re avait d� l�enfermer pour ne pas entacher sa r�putation apr�s le scandale survenu dans ses �curies.
� Jens Friis, annon�a le domestique.
En p�n�trant dans la pi�ce, Jens mit un certain temps � s�accoutumer � la lumi�re vive. � sa grande surprise, ils �taient tous l�. Le g�n�ral Ivanov, particuli�rement guind� dans sa redingote vert fonc�, dos � la chemin�e, les sourcils broussailleux fronc�s. Elizaveta Ivanova �tait assise, fig�e comme une poup�e, sur l�ottomane, les mains sur les genoux, un verre d�eau pos� pr�s d�elle.
Jens la remarqua � peine, car il n�avait d�yeux que pour Valentina. Install�e � c�t� de sa s�ur, sur le divan, elle �tait v�tue d�une robe cr�me assortie � celle de Katia. Le visage inond� de larmes, Katia sourit, rassur�e par sa pr�sence. Il ne re�ut pas le m�me accueil de la part de Valentina, dont les yeux bruns �taient presque noirs de col�re. Ce n��tait pas � son p�re qu�elle en voulait, c��tait � lui. Il ne fut pas frapp� par sa beaut�, mais par sa force. Jamais elle n�avait �t� aussi flagrante. Au lieu de lui expliquer pourquoi il s��tait battu contre les agents de l�Okhrana, il se tourna plut�t vers son p�re.
� Monsieur le ministre, je me r�jouis de vous voir sains et saufs.
� Friis, que diable faisiez-vous dans mes �curies, � frapper des agents de police � coups de fouet�? Je m��tonne qu�ils vous aient lib�r�.
� La police s�est m�prise, r�pondit Jens d�un ton ferme, sans regarder Valentina. Ils �taient en train de tuer un de vos domestiques. Cela vous laisse indiff�rent�?
� Nom de Dieu�! Ce qui m�importe, c�est qu�une caisse de grenades soit cach�e dans mes �curies. Elles auraient pu exploser et nous tuer�!
Ivanov se mit � marcher de long en large devant la chemin�e, les poings crisp�s.
Jens demeura pr�s de la porte. Il ne fut pas invit� � s�asseoir, ce qui �tait pr�f�rable, car il n�aurait eu d�autre possibilit� que de prendre place � c�t� de Valentina.
� Liev n�est pas le seul � avoir �chapp� � la mort, d�clara cette derni�re d�un ton neutre. Vous avez pris de gros risques.
� Je ne pouvais pas laisser ces hommes le massacrer sans intervenir.
� Je sais. O� est Liev�?
Jens s�adressa au ministre�:
� Il croupit au fond d�une cellule sordide. C�est la raison de ma venue. Popkov a besoin de votre aide. Sinon, je vous garantis qu�il ne passera pas la nuit.
� Papa�! Vous devez le sauver�! implora Katia.
Ignorant ses filles, Ivanov garda les yeux riv�s sur Jens.
� Pourquoi vous ont-ils rel�ch�?
� Parce que je n�ai rien � voir avec ces grenades, et parce que�
Il s�interrompit pour jauger les limites du ministre.
� � j�ai des amis � la Cour. Cher ministre, nous savons que tout est question de relations et d�influence, dans cette ville.
Ivanov r�fl�chit aux implications de ces propos. D�sireux de prendre ses distances, il sortit un cigare d�un coffret en argent pos� sur la chemin�e sans en offrir un � l�ing�nieur.
� Savent-ils qui a cach� ces grenades�? s�enquit Jens.
� C�est Viktor Arkine, d�clara Valentina. Notre chauffeur.
� Il a avou�?
� Non, grommela Ivanov. Ma fille a vu la caisse au fond du garage, la semaine derni�re. Sans imaginer ce dont il s�agissait, naturellement. Il a d� la d�placer au cas o� l�Okhrana vienne fourrer son nez chez nous. S�ils d�busquent ce tra�tre, je le ferai fusiller.
� Il a disparu�?
Le ministre aspira longuement la fum�e de son cigare.
� Il s�est enfui. Maudit r�volutionnaire�! J�esp�re que la Neva rejettera son cadavre sur la rive, les yeux d�vor�s par les crabes�!
� C��tait un bon chauffeur. Je l�aimais bien.
Tous les regards se port�rent sur Elizaveta.
� Jamais insolent, reprit-elle, au contraire de ce Cosaque. Et moins sale.
� Papa�? dit Katia en tendant une main p�le.
Son p�re se pr�cipita vers elle.
� Qu�y a-t-il, mon petit�?
� Faites ce que Jens vous demande, je vous en prie. Venez en aide � Liev�!
Jens remarqua le dilemme du ministre, tiraill� entre son d�sir de choyer sa cadette en �pargnant un domestique sans valeur et l�esprit strat�gique implacable dont il faisait preuve en politique. Jens per�ut un autre sentiment�: de la peur. C��tait �trange. Que redoutait � ce point ce ministre du tsar�?
� Katia, ma ch�rie, tu ne comprends pas, bredouilla Ivanov d�un ton conciliant. Je sais que tu es habitu�e � la pr�sence de ce Cosaque ignorant, mais�
� Habitu�e�? coupa Valentina. C�est un peu plus que cela, Papa. Ce Cosaque ignorant, comme vous dites, travaille pour vous depuis toujours. Il a vu son p�re mourir � cause de ce que vous �tes et parce qu�il est parti � ma recherche, ce fameux jour. Liev Popkov d�teste cette prolif�ration de bolcheviques autant que les rats qui infestent ses �curies. Et pourtant, vous allez le laisser mourir dans une cellule de l�Okhrana�?
� Oui.
� Vous ne pouvez pas�!
Le souffle court, elle se leva d�un bond.
� Vous devez appeler le chef de la police pour exiger sa lib�ration imm�diate�! lan�a-t-elle d�une voix tremblante. Sinon je�
Lorsqu�elle se tourna vers Jens, une lueur, dans son regard, alerta son p�re, qui vint se poster face � lui.
� Sortez de chez moi, Friis�! Je vous interdis de remettre les pieds chez moi�! hurla Ivanov.
Jens s�adressa � Valentina�:
� Tu viens avec moi�? Quitte tes parents et viens avec moi�!
Ce n��tait qu�un murmure, mais il r�sonna dans la pi�ce comme un coup de tonnerre. � ses mots, un d�clic se produisit en elle. Son corps se d�tendit soudain, tandis qu�elle soutenait son regard. Sa rage fit place � une langueur, une tendresse qu�elle ne montrait que dans l�intimit� de sa chambre � coucher. L�espace d�un moment de folie, il crut qu�elle allait le suivre.
Elle entrouvrit les l�vres et il la prit par le poignet.
� Viens avec moi, r�p�ta-t-il.
Elle ne se d�gagea pas de son emprise, regardant son p�re au prix d�un gros effort.
� Papa, si vous n�exigez pas la lib�ration de Liev imm�diatement, je demanderai � quelqu�un d�autre qui acceptera.
� Qui donc�?
� Le capitaine Tchernov.
� Non�! gronda Ivanov. Valentina, �coute-moi. Je ne tol�rerai pas que nous soyons redevables aux Tchernov. Ils te trouveraient faible et indigne du mariage convenu.
Le mariage convenu. Ces mots s�insinu�rent douloureusement dans l�esprit de Jens. Ils en �taient donc au stade du mariage convenu�! Il l�cha brutalement le poignet de Valentina, s�inclina bri�vement devant Elizaveta et quitta la pi�ce.
� Attends�!
Jens montait en selle, s�effor�ant de ne pas entendre la voix de la jeune femme. Il avait besoin de chevaucher, de chasser l�image de ces l�vres tra�tresses de sa m�moire. ��Mon c�ur n�appartiendra jamais au capitaine

Tchernov��, lui avait-elle promis sur la vie de sa s�ur. Son c�ur, peut-�tre pas, mais�
� Jens�!
Elle surgit dans la p�nombre de la cour et agrippa sa cheville, au-dessus de l��trier. S�il s��loignait, il l�entra�nerait dans son sillage. Il baissa les yeux vers son visage implorant, son corps fr�missant dans sa robe cr�me, et sentit son c�ur se serrer.
� Au revoir, Valentina.
� Ne pars pas�!
� Je n�ai aucune raison de rester.
� Jens, je t�aime.
Des larmes se mirent � couler sur ses joues.
� Je n�aime que toi, ajouta-t-elle.
Il lui sourit tristement, puis se pencha pour lui embrasser le sommet du cr�ne.
� Il semble que l�amour ne te suffise pas.
Sur ces mots, il talonna son �talon si vivement que Valentina l�cha prise et il partit sans se retourner.

Le bureau de son p�re �tait le m�me, avec ses dossiers �pars, son coffret � cigares. Dans le couloir, elle entendait le frottement d�un balai sur le sol en marbre, la toux d�un valet, le craquement d�une marche. Les sons familiers, comme si rien n�avait chang�, comme si son univers ne venait pas de s��crouler dans la cour des �curies. Elle s�effor�ait de se concentrer sur ce que lui disait son p�re. H�las, elle n�entendait que les terribles paroles de Jens�: ��Je n�ai aucune raison de rester.�� Elle ne voyait plus que son regard, sentant encore son puissant mollet sous ses doigts. Elle n�avait plus de lui que cet unique contact.
� Papa, coupa-t-elle, il n�y a pas de mariage convenu.
Il posa les mains � plat sur son bureau.
� Valentina, je t�en prie, ne m�impose pas plus de probl�mes que je n�en ai d�j�, d�clara-t-il avec un calme qui la d�stabilisa davantage.
� Tr�s bien, Papa, mais d�abord, occupez-vous de Liev. Je vous en prie, passez cet appel.
Sans discuter, il se dirigea vers le t�l�phone noir fix� au mur de la pi�ce et demanda � l�op�ratrice de lui passer son correspondant. Il se contenta de quelques ordres brefs. Valentina entendit les mots ��chef de la police��, rien de plus. Ensuite, il revint s�asseoir derri�re son bureau et posa sur sa fille un regard d�sabus�.
� C�est fait. � pr�sent, file�!
� Papa, nous ne pouvions pas laisser Liev aux mains de l�Okhrana.
Il se mit � grommeler et se prit la t�te dans les mains, exposant son cr�ne d�garni. Soudain, elle eut de la peine pour lui.
� Papa, comprenez que je n��pouserai pas le capitaine Tchernov. Rien ne me fera assister avec lui au bal imp�rial du palais d�Hiver.
Il grogna de plus belle.
� J�ai besoin que tu y ailles.
� Je regrette, Papa.
Elle se dirigea vers la porte du bureau.
� Valentina, il n�a pas d�argent�!
� Qui �a�?
� Ton ing�nieur.
Le c�ur de la jeune femme se serra. Elle posa une main sur la poign�e de la porte.
� Il en a suffisamment.
� Suffisamment pour toi, peut-�tre, mais pas assez pour moi.
Il la d�visageait avec attention.
� Papa, pourquoi voudriez-vous de son argent�? s��tonna-t-elle en balayant la pi�ce du regard, ses objets d�art, ses tableaux, ses livres reli�s de cuir. Je ne comprends pas.
Le regard du ministre se voila. Il bl�mit soudain et sa bouche esquissa un �trange rictus. L�espace d�un instant, elle crut qu�il avait une crise cardiaque.
� Papa�?
Un silence pesant s��ternisa entre eux.
� Papa�?
Elle s�approcha de lui. Enfin, il se redressa.
� Tr�s bien. Je vais te dire pourquoi j�ai besoin de cet argent, Valentina. C�est simple. Je suis ruin�. Ne prends pas cet air ahuri. Je suis cribl� de dettes. Envers des banques, des cr�anciers et m�me des usuriers. Envers quiconque a bien voulu accepter mes reconnaissances de dette.
Il s�interrompit un instant.
� �coute, si tu n��pouses pas le capitaine Tchernov, j�irai en prison pour d�tournement de fonds. � sa mort, ta m�re sera jet�e dans la fosse commune et ta s�ur bien-aim�e se retrouvera � la rue.
Il poussa un long soupir plein d�amertume qu�il semblait retenir depuis des mois, et plongea dans le regard de sa fille.
� Est-ce l� ce que tu veux, Valentina�?
*
Arkine �tait allong� par terre, sur un lit de fortune constitu� de quelques sacs de toile, l�habit sacerdotal d�un pr�tre en guise de couverture. Il avait allum� une bougie dans un couvercle en m�tal. Ironie du sort, il avait cherch� refuge dans la maison de ce Dieu qu�il m�prisait et avait du mal � ne pas ressentir de la gratitude, comme sa m�re, autrefois. Il imaginait l��glise, ses ic�nes, toutes ces pri�res, au-dessus de lui, qui le prot�geaient. Il ne put s�emp�cher de murmurer le ��merci�� qui br�lait de franchir ses l�vres.
Un rat furetait dans l�ombre, grattant le sol en pierre de ses griffes. Des pointes de sabres hantaient Arkine en permanence. Sa douleur � l��paule s�estompait. Sa blessure commen�ait � gu�rir. En revanche, la souffrance qui lui tenaillait le c�ur allait grandissant. Il fixa les poutres noires, au-dessus de sa t�te. Il faisait si froid qu�il �tait impossible de dormir. Il n�en avait aucune envie, �tant donn� les cauchemars qui le mena�aient.
� Spassiba, dit-il � voix haute. Merci.
Il ne s�adressait pas � Dieu, cette fois, mais au p�re Morozov qui l�avait recueilli. Morozov affirmait �tre un serviteur de Dieu. Il se trompait�! En r�alit�, c��tait le peuple russe qu�il servait.
Contre sa hanche, il sentait la chaleur du petit pistolet � crosse de nacre. Il �tait charg�. Et Arkine ne pouvait pardonner une trahison.
*
� Viktor, entre donc�!
L��pouse de Sergue�ev le gratifia d�un sourire de bienvenue. Elle semblait� Arkine chercha ses mots. M�tamorphos�e. Chenille grise et informe devenue papillon aux couleurs chatoyantes. En d�pit de ses cheveux sales et ses v�tements en loques, elle �tait radieuse. La naissance d�un enfant constituait-elle un tel �panouissement�? Dans l�int�r�t de la jeune femme, il eut envie de s�en aller, mais il n�en fit rien.
� Salut, Viktor. Je suis content de te voir.
Sergue�ev tendit une main qu�Arkine ne parvint pas � prendre. S�approchant de la table, il se pencha sur un tiroir qui faisait office de berceau pour contempler un nourrisson rose. Ses doigts, son nez, son menton pointu, ses oreilles duveteuses et ses cils dor�s, tout �tait minuscule. Arkine en eut le c�ur serr�.
� Elle s�appelle Natacha.
� Elle est belle.
� Merveilleuse, tu veux dire.
� F�licitations.
Il posa sur la jeune maman un regard plein de respect. En voyant ses seins gonfl�s, malgr� sa silhouette malingre, il ressentit un �lan de d�sir pour elle et se tourna vivement vers Sergue�ev.
� Je peux te parler en priv�?
Ils vivaient dans une seule pi�ce exigu�, avec un lit et une table autour d�un po�le. Le logement �tait propre. Si les carreaux color�s du sol sentaient le pin, les murs �taient fissur�s du sol au plafond et le pl�tre s�effritait par endroits.
� Tu peux parler en pr�sence de Larissa, tu sais. Il fait trop froid pour sortir.
Pour souligner ses propos, Sergue�ev s�assit.
� Elle est au courant de nos activit�s, ajouta-t-il.
� Ah bon�?
� Bien s�r.
Sergue�ev paraissait tendu et peu d�sireux d��tre seul avec lui.
� Comment va ton bras�? s�enquit Arkine.
� Il me fait mal.
Larissa se tenait pr�s du tiroir, indiff�rente � leur �change, une main pos�e sur le bois, incapable de le l�cher. Elle affichait un sourire b�at. C�en �tait trop.
� Tu as de la chance, camarade, dit doucement Viktor. Tu as �chapp� � la bataille entre les apprentis et l�arm�e.
� Je le regrette. J�ai entendu dire que �a avait �t� dur.
� Pire encore.
� Je suis d�sol�, assura Sergue�ev, les yeux riv�s sur le tiroir. Tu as �t� bless�?
� Quelques plaies, rien de grave.
� On n�aurait jamais cru que l�arm�e s�attaquerait � des gar�ons aussi jeunes, hein�?
� Non. On se trompait.
Un silence pesant s�installa.
� Pourquoi tu as fait �a�? reprit Arkine.
� Quoi�?
� Les trahir.
Larissa sursauta.
� Retire ce que tu viens de dire, camarade Arkine�! s�exclama-t-elle.
Sergue�ev demeura silencieux, les yeux riv�s sur sa fille.
� Pourquoi�? r�p�ta Arkine. Les soldats nous attendaient, pr�ts � charger. Pourquoi�?
� � cause du b�b�, murmura Sergue�ev.
Larissa porta une main � sa bouche, mais son mari ne la regardait pas.
� L�Okhrana m�a repris, ce soir o� on a crois� ces agents. Quand nous nous sommes s�par�s, ils m�ont accul� comme un rat et m�ont tabass� au point de me briser le bras en mille morceaux, une fois de plus. Ils ont menac� de me jeter en prison et de m�y laisser croupir. J�ai pens� � Larissa, � notre b�b� qui allait na�tre. Je n�avais pas le choix.
Il affronta enfin le regard d�Arkine.
� Mon ami, continua-t-il, tu ne sais pas ce que c�est que d�aimer quelqu�un plus que ta propre vie, plus que tes propres convictions. Je ne pouvais laisser ma femme et mon enfant � la rue o� ils seraient morts de froid.
Larissa sanglotait en silence. Percevant son angoisse, le b�b� se mit � pleurer.
� Camarade, dit Arkine d�un ton sec, poursuivons cette discussion dehors. Ta femme et ton enfant n�ont pas � entendre.
Il fit lever Sergue�ev et l�entra�na tandis que Larissa prenait sa fille dans ses bras pour calmer ses pleurs. Arkine tourna le dos � cette sc�ne qui �tait d�j� grav�e dans sa m�moire. Dans la rue, les deux hommes march�rent longtemps sans piper mot. Il ne neigeait plus, mais les toits �taient couverts d�un �pais manteau blanc qui mena�ait de tomber sur les passants imprudents. La Russie �tait ainsi. Elle se jetait sur vous, vous engloutissait et vous d�truisait si vous n�y preniez pas garde.
� Mon ami�
� Je ne suis pas ton ami, coupa Arkine.
� Viktor, je t�en prie, je�
� Tu as trahi les apprentis. Ils nous faisaient confiance et ils en sont morts. Et tu m�as trahi, moi. Tu as inform� l�Okhrana que j�avais cach� les grenades dans le garage des Ivanov.
� Non, pas toi, Viktor. Je voulais que les Ivanov soient incrimin�s.
� Ne m�embrouille pas, camarade.
Ils pass�rent devant une ruelle sombre, jonch�e de d�tritus et de rats crev�s, qui serpentait entre les cours des b�timents. Viktor s�arr�ta. Impassible, il sortit son petit pistolet de sous son manteau, posa le canon sur la t�te de Sergue�ev et appuya sur la d�tente.
Abandonnant le corps inerte, il s��loigna, emportant avec lui l�image de Larissa ber�ant son b�b�.
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Valentina gravit les marches de l�escalier du Jourdain en agitant un �ventail en plumes de cygne. C��tait officiel�: elle �tait une prostitu�e et serait vendue au plus offrant. Vous avez de l�argent�? Prenez-la, elle est � vous�!
Le bal imp�rial du palais d�Hiver �tait une d�monstration parfaitement orchestr�e de grandeur et de richesse, le clou de la saison � Saint-P�tersbourg. En ville, on se disputait �prement les invitations orn�es de l�aigle � deux t�tes imprim� en or et en relief. La lumi�re des centaines de lustres et de chandeliers se refl�tait dans les miroirs et dorures. Valentina �tait venue au bal, comme son p�re le lui avait demand�. � son c�t�, Maria, la ni�ce de la comtesse Serova, s�extasiait en traversant le salon Nicolas. Elle lui murmura que les orchid�es avaient �t� achemin�es depuis la Crim�e par trains sp�ciaux, mais Valentina ne parvenait pas � s�y int�resser.
� Valentina, j�ai l�impression que nous sommes mortes et mont�es au paradis�!
� Je suis morte et descendue en enfer.
� Ne sois pas ridicule�! Regarde tous ces s�duisants officiers qui n�attendent que nous�!
La foule des invit�s chatoyait sous les yeux de Valentina. Les citronniers et orangers luxuriants, les hauts palmiers se mirent � tourbillonner dans sa t�te. Elle s��venta de plus belle sans pr�ter attention � la parade des princes et princesses, des ducs et comtes, des �v�ques en robe pourpre et longs voiles blancs.
Je pr�f�rerais �tre morte qu��tre ici, songea Valentina. Cette soir�e lui rappelait la nuit o� Katia s��tait entaill� les veines. En d�pit de la chaleur ambiante, elle fr�mit.
� Tu es anxieuse�? interrogea Maria en la prenant par le bras.
� Non. Pourquoi le serais-je�?
� Parce que ton Stepan sera l�, ainsi que ses parents, le comte Tchernov et sa femme.
� Mon Stepan, railla Valentina.
� Pourquoi ce ton�?
� Je m�efforce de faire rentrer cette id�e dans ma t�te.
Maria la regarda d�un air �trange.
� Est-il arriv�? demanda-t-elle.
Les militaires en tenue d�apparat, officiers de divers r�giments, Cosaques en rouge, lanciers en bleu, se pavanaient dans les prestigieux salons. Pas un signe du capitaine Tchernov.
� Maria, j�aimerais boire quelque chose.

Le cocktail lui fit du bien. Les airelles qui flottaient dans son verre l�amus�rent. Elle avait eu le choix entre plusieurs types de vodkas�: aromatis�e � l��corce de citron, au poivre, aux airelles ou � l�herbe de bison. Elle aurait volontiers go�t� � l�herbe de bison, mais s��tait ravis�e car le valet avait failli tout renverser sur sa livr�e quand elle l�avait arr�t� pour se servir sur le plateau d�argent. Maria, qui d�gustait un sirop de citron vert, d�visagea son amie d�un air ahuri.
� Valentina�! persifla-t-elle. Tu vas te couvrir de honte�!
Valentina s�esclaffa, �tonn�e d�en �tre encore capable.
� C�est d�j� le cas�!
Elle alla s�adosser n�gligemment contre une imposante colonne en marbre italien, un privil�ge d�ordinaire r�serv� aux hommes. Elle se contenta d�effleurer le marbre blanc de son soulier de satin et d�un coude, histoire de se tenir droite. Sa tendance � vaciller l�inqui�tait un peu.
Maria l�avait quitt�e et bavardait avec un officier. Valentina �tait devenue experte dans l�art de rep�rer les plateaux d�argent qui circulaient et d�interpeller les serveurs d�un haussement de sourcil. Elle se sentait �tonnamment bien, d�tendue, pas vraiment �m�ch�e, mais presque. L�ab�me de noirceur qu�elle avait per�u � son arriv�e semblait peu � peu se dissiper. Pour l�heure, elle ne songeait qu�� Jens, son sourire, son torse nu, les battements de son c�ur qui s��taient insinu�s dans sa t�te.
� Valentina, je vous cherchais�!
� Bonsoir, capitaine Tchernov.
Elle lui tendit la main. L�officier d�posa un chaste baiser sur sa paume. Comme si elle lui appartenait. Elle entendit de la musique, l�air de la danse des petits cygnes de Tcha�kovski. Dans une galerie, un orchestre jouait des notes qui raviv�rent une sourde douleur qu�elle croyait avoir noy�e dans la vodka.
� Valentina, ma ch�re, vous �tes ravissante, ce soir.
Le visage du capitaine irradiait. Que ressentirait-elle � voir ce visage chaque jour pour le reste de sa vie�?
� Capitaine�
� Je vous en prie, appelez-moi Stepan.
� Stepan, si nous nous promenions dans les salons jusqu�� l�arriv�e du couple imp�rial�?
Il lui offrit son bras.
� J�en serais honor�.
� regret, elle s��carta de sa colonne et prit le bras du capitaine. Cette promenade �tait une bonne id�e, car elle n�aurait pas � regarder le visage du jeune homme.

Stepan Tchernov �tait courtois et attentionn�. Pendant une demi-heure, elle lui permit de la guider dans les salons. Il ne cessait de lui faire part de son opinion sur des questions militaires.
� Le tsar devrait limoger le g�n�ral Levitski. Il est trop vieux il perd la m�moire. Il faudrait le remplacer par�
Lass�e, Valentina ne l��couta plus. Il lui pr�senta Makarov, le ministre de l�int�rieur, et Stolypine, le Premier ministre, un homme imposant au cr�ne chauve et bomb�. Il avait une barbiche bien nette et un regard p�tillant d�intelligence. Lorsqu�elle lui sourit, il ne se sentit plus de joie.
� C�est un diamant que vous avez l�, Tchernov�! Prenez grand soin d�elle.
Comme si elle n��tait qu�un accessoire � exposer au regard des autres�! Lorsque Stepan l�entra�na vers ses parents, elle crispa les doigts sur son bras et esquissa une r�v�rence � contrec�ur. Elle ne retint gu�re plus de cette rencontre. Sur les coups de vingt et une heures, le comte Vladimir Frederick, grand mar�chal de la cour, annon�a le tsar Nicolas et la tsarine Alexandra, empereur et imp�ratrice de toutes les Russies. Lorsqu�il frappa trois coups de son b�ton d��b�ne, Valentina sursauta.
� Leurs majest�s imp�riales�!
Le capitaine Tchernov sourit � la jeune femme et caressa la main qu�elle avait pos�e sur son bras. Elle se r�jouit de porter de longs gants blancs.
Le cort�ge avan�a lentement, ruisselant de joyaux et de m�dailles. Ils �taient au moins une centaine de grands-ducs et grandes-duchesses � parader comme si le monde leur appartenait. Ils poss�daient au moins la Russie. Les Romanov s�y accrochaient si fort que ce n��tait pas un groupe de malheureux ouvriers qui parviendraient � la lib�rer de leur emprise. Valentina fut impressionn�e malgr� elle. La Russie �tait en s�curit�. Les r�volutionnaires en maraude n�avaient aucune chance de prendre les r�nes du gouvernement.
� Vous n�avez pas besoin de ces bijoux, souffla Tchernov � son oreille. Vous �tes plus belle qu�un diamant.
Elle l�cha son bras.
� Que savez-vous de ce dont j�ai besoin�?
Ils dansaient depuis des heures, mais Valentina ne voulait pas s�asseoir. La torpeur induite par l�alcool commen�ait � se dissiper telle la mer qui se retire, ne laissant que des rochers escarp�s derri�re elle.
Comment son p�re avait-il pu �tre si incons�quent�? Elle avait envie d�arracher sa robe en soie cr�me orn�e de perles. � elle seule, elle avait co�t� des milliers de roubles. Et les autres tenues de sa garde-robe�? Et celles de sa m�re�? Financ�es par des emprunts, � n�en pas douter. Une expression la hantait jusqu�� lui donner des palpitations�: ��d�tournement de fonds��. En tant que ministre des finances du tsar, son p�re avait les cl�s du coffre des Romanov.
� Pourquoi cet air s�rieux�? interrogea Tchernov en serrant sa main dans la sienne.
Il l�enla�ait d�un air possessif en dansant une valse.
� J�observais les diff�rents uniformes. Nous sommes d�cid�ment une nation tr�s martiale.
Il lui adressa un sourire plein d�indulgence.
� Ma ch�re, vous devez comprendre que la Russie est rest�e unie, non pas gr�ce � ses lois ou sa civilisation, mais gr�ce � son arm�e.
� Je pensais que nous avions d�pass� ce stade. Qu�en est-il de notre commerce, notre agriculture�?
Il rit, faisant fi de son opinion.
� La Russie est et sera toujours un �tat militaire, affirma-t-il.
Il dansait bien, �voluant sur le parquet avec souplesse et ma�trise. La jeune femme n�en avait pas termin�. Elle revint � la charge�:
� J�ai entendu dire que des apprentis avaient �t� agress�s, l�autre jour, pr�s des d�p�ts ferroviaires.
� Agress�s, non. Disons qu�ils ont re�u une le�on.
� De quelle faute �taient-ils coupables�?
� Valentina, pas maintenant�, la r�primanda-t-il un peu s�chement.
� Stepan, �tiez-vous parmi les hussards qui ont agress� ces apprentis�?
Un peu tendu, il croisa son regard.
� Oui. J�y �tais.
Il la d�visagea longuement avant d�ajouter�:
� Avez-vous un commentaire � ce propos�?
� Non. Pas de commentaire.


� minuit, un souper fut servi sous la forme d�un buffet. Valentina ne mangea presque rien. Des tables rondes �taient dispos�es dans la salle de concert, couvertes de nappes blanches damass�es, brod�es de l�aigle des Romanov. � chaque table, une chaise demeurait vide pour le tsar qui circulait parmi ses invit�s. Incapable de supporter cette abondance de zakouskis et de faisans r�tis, Valentina s�excusa et gagna une antichambre. Une silhouette f�minine en robe p�le se tenait pr�s de la haute fen�tre, � contempler le ciel nocturne. Valentina s�approcha d�elle.
� Bonsoir, comtesse Serova.
Quand la comtesse fit volte-face, la jeune femme remarqua son verre de cognac.
� La pianiste, je crois� Que faites-vous ici�?
� J�avais trop chaud.
La comtesse but une gorg�e d�alcool et esquissa un sourire.
� Vous avez soif�?
� Oui.
Valentina suivit l��l�gante comtesse vers une longue table dress�e dans la pi�ce voisine. En son centre, un dauphin sculpt� dans la glace semblait jaillir des eaux, mais Valentina lui accorda peu d�attention. Il �tait entour� de verres. Les boissons sans alcool � droite, les vins et spiritueux � gauche.
� Un verre de vin�? sugg�ra la comtesse. Ou quelque chose de plus fort, peut-�tre�?
� Un nectar de p�che, r�pondit la jeune femme en s�lectionnant un verre qu�elle porta aussit�t � ses l�vres. C�est rafra�chissant.
Les yeux bleus de la comtesse exprim�rent son agacement. De toute �vidence, elle esp�rait saouler Valentina. Se mordillant les l�vres, elle s��loigna, lass�e de ce petit jeu. Valentina ne broncha pas. Il faisait plus frais, dans cette pi�ce. Elle prit un gla�on et le passa sur sa tempe tout en buvant son jus de fruit. Sans le finir, elle en s�lectionna un autre et le versa dans le reste de jus de p�che.


� Vous vous �tes absent�e longtemps, l�admonesta Stepan Tchernov, les sourcils fronc�s, lorsqu�elle se rassit. Seriez-vous souffrante�?
� Nullement, affirma-t-elle avec un sourire. J�ai crois� la comtesse Serova et nous nous disputions pour savoir quel uniforme �tait le plus seyant.
� J�esp�re que vous avez d�fendu celui des hussards.
� Naturellement�
Elle glissa une main le long de son cou et vit ses yeux bleus suivre son mouvement.
� Comme si je pouvais en remarquer un autre, ajouta-t-elle.
Il se mit � rire et se lan�a dans le r�cit d�un combat de coqs dont Valentina perdit vite le fil.
� Je vais chercher une autre boisson, annon�a-t-elle.
� Je demande � un serveur de s�en charger.
� Merci, mais j�ai besoin de me d�gourdir les jambes.
� D�p�chez-vous, dit-il en d�signant le tsar, attabl� non loin d�eux. Nous aurons bient�t l�honneur de la compagnie de sa majest� imp�riale.
Tandis qu�elle franchissait le seuil de la pi�ce, une pens�e lui vint�: Tchernov aimait lui donner des ordres.
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Jens fumait une cigarette orn�e du monogramme de Nicolas II. Que ressentait-on � voir ses initiales imprim�es, brod�es ou grav�es un peu partout�? Impossible d�oublier qui l�on �tait, dans ces conditions. Jens n��tait venu au bal que pour faire plaisir au ministre Davidov et il n��tait pas d�humeur � festoyer. Cependant, il avait parl� aux hommes que Davidov avait r�unis dans un petit salon priv�. Ils avaient n�goci� jusqu�� ce que l�atmosph�re soit totalement enfum�e, puis s��taient serr� la main. Jens ne leur faisait pas confiance. � Saint-P�tersbourg, on ne pouvait se fier � personne.
Pas m�me � une paire d�yeux rieurs et sombres. Il fit la moue et �teignit sa cigarette.
� Qu�est-ce que vous avez, ce soir�? s�enquit Davidov. Vous semblez � cran.
� Je suis venu, j�ai discut� avec vos maudits financiers, vous n�esp�riez tout de m�me pas un sourire, en plus�!
Le ministre Davidov ricana en faisant tournoyer son cognac dans son verre. Chose rare, son visage aquilin exprimait une certaine satisfaction.
� Une histoire de femme, sans doute.
� Qu�est-ce qui vous fait penser cela�?
� Je vous ai vu travailler et risquer votre vie dans une de vos canalisations. Je vous sais col�rique, implacable. Regardez-vous, � pr�sent�! Je ne vous ai jamais vu dans cet �tat.
Si les deux hommes portaient une redingote noire � revers dor�s, celle de Jens �tait frip�e. Il �tait avachi sur sa chaise tapiss�e de brocart.
� Je suis l� pour affaires, grommela l�ing�nieur. Rien de plus.
Au moment o� il allumait une autre cigarette, il vit une femme entrer dans la pi�ce. Au bal de l�empereur, les femmes devaient �tre v�tues de blanc ou de cr�me. De prime abord, elle n��tait qu�une �l�gante parmi tant d�autres. Ce fut sa d�marche qui l�alerta, son port altier, une d�termination farouche.
� Comtesse Serova, dit-il en se levant pour se pencher sur sa main tendue.
� Jens, pourquoi te caches-tu ici�? demanda-t-elle d�un ton glacial. Tu ne sais donc pas que ta petite pianiste joue pour sa majest� imp�riale�? D�p�che-toi. Elle fait un tabac.


Il lui �tait impossible de l�aider. Il avait l�impression de voir un chaton de noyer. Ses mains qui s�agitaient f�brilement, sa bouche qui cherchait son souffle, les regards d�daigneux de l�assembl�e, les commentaires moqueurs� D�abord, il avait cru que Valentina taquinait son auditoire, qu�elle cherchait � faire rire avec ses fausses notes. Mais non, elle ne plaisantait pas, perch�e au bord de son tabouret, devant le piano � queue.
C��tait un d�sastre. Au bord des larmes, Valentina avait envie de s�enfuir en courant. Elle tint bon, les dents serr�es, et joua l�Ode � la joie de Beethoven. Le titre n�aurait pu �tre plus inappropri�. Il n�y avait pas la moindre joie dans cette salle. Sur des si�ges dor�s, le tsar et la tsarine �taient entour�s de l��lite de Saint-P�tersbourg, dans une pi�ce o� s��tait produit un peu plus t�t un orchestre de balala�ka. Des murmures parcouraient l�auditoire.
Valentina, mon amour, si seulement je pouvais te pr�ter mes doigts�
Agac�, le tsar tirait sur sa barbiche, la mine de plus en plus soucieuse. Enfin, sans un mot, il se leva, offrit son bras � sa femme et quitta les lieux. Quelques invit�s leur embo�t�rent le pas, parmi lesquels la comtesse.
Quelle grossi�ret�! Elle n�a pas fini de jouer. D�essayer�
Au premier rang, le capitaine Tchernov �tait aussi �carlate que son uniforme. Jens fut envahi par un profond d�go�t. Le p�re de Valentina avait sans doute dit vrai. Le mariage �tait pr�vu. Le capitaine la consid�rait d�j� comme sa propri�t� et ressentait personnellement cette humiliation. Jens lui en voulut pour cela. Le militaire n�avait pas de peine pour Valentina, pas de compassion. Il n�avait aucune envie de tout sacrifier pour la sortir de cet enfer. Il avait simplement honte d�elle.
La musique s�arr�ta brutalement et Jens d�clencha des applaudissements avant de s�avancer vers elle.
� Valentina Ivanova�! s�exclama-t-il. C�est tr�s g�n�reux d�avoir accept� de jouer pour nous alors que vous �tes souffrante�!
Elle leva les yeux vers lui et se redressa fi�rement. Elle se mit debout avec sa gr�ce coutumi�re, une main sur la tempe pour exprimer un l�ger mal de t�te. Puis elle lui sourit et prit le bras qu�il lui offrait. Sans se presser, ils se fray�rent un chemin au milieu de l�auguste assembl�e en direction de la porte, sans un regard pour le capitaine Tchernov.


Jens l�enla�a, huma le parfum de ses cheveux et sentit sa tristesse dans son souffle. Il la garda contre lui jusqu�� ce que ses tremblements cessent.
� Valentina, oublie-les, lui conseilla-t-il en l�embrassant sur la tempe. Ces gens-l� ne sont pas dignes de ta d�tresse.
Il l�embrassa encore et l�entra�na vers une alc�ve, derri�re une colonne en marbre.
� Tu as �t� merveilleuse.
� J�ai �t� mauvaise.
� Non, tu �tais sublime�! Ivre morte, certes, mais encore capable de faire en sorte que Beethoven ressemble � du Beethoven.
� Mes doigts ont commis un millier d�erreurs, les imb�ciles�!
� Personne ne s�en est aper�u.
� Vraiment�? demanda-t-elle en le fixant.
Elle remarqua son sourire taquin et elle se mit � rire.
� Le tsar n�a rien remarqu� d�anormal, d�apr�s toi�?
� Absolument rien�!
� Ouf�!
Son corps chaud et souple envelopp� de soie cr�me �tait lov� contre lui. Il lui enserrait la taille et la maintint lorsqu�elle rejeta la t�te en arri�re, pleine de cette joie qui avait tant manqu� � sa musique. Son rire fut superbement lib�rateur.
� Menteur� souffla-t-elle d�une voix rauque.
Il effleura son cou de ses l�vres.
� Pars avec moi, murmura-t-il. Maintenant.
Il la prit par le menton pour plonger dans son regard sombre. Elle avait les yeux mi-clos, mais il percevait leur brillance sous ses longs cils.
� �pouse-moi, dit-il.
� Embrasse-moi d�abord.
Jens s�empara avidement de ses l�vres. Elle r�agit avec la passion, la fureur et la joie qu�elle destinait � sa musique.
� Jens, sortons contempler les �toiles. Redemande-moi de t��pouser sous les �toiles.
Le ciel �tait couvert, ce qui n�avait aucune importance. Il lui d�crirait chaque constellation imaginaire, chaque univers lointain.
Elle se hissa sur la pointe des pieds, un peu chancelante, et l�embrassa.
� Demande-moi encore, Jens Friis�
Soudain, il re�ut un coup et ressentit comme une morsure sur sa joue. Il empoigna le bras en uniforme qui l�agressait et en arracha un gant blanc. En d�couvrant son propri�taire, son sang ne fit qu�un tour.
� Capitaine Tchernov, vous m�insultez�!
Il jeta le gant � ses pieds.
� Ne la touchez pas�! persifla Tchernov, ivre de rage. �tez vos sales pattes de Mlle�Ivanova ou je vous tue ici m�me, � mains nues, devant le tsar�!
� Essayez donc�!
� Arr�tez�! s��cria Valentina. Arr�tez�!
Elle saisit Jens par le bras. Il n�osa la repousser.
� Au secours�! poursuivit-elle. Aidez-moi � les retenir�!
D�autres uniformes apparurent. Davidov faisait grise mine. Un flot de jurons et d�invectives s��leva, mais Jens n�y pr�ta aucune attention.
� J�exige r�paration�! lan�a Tchernov, tandis que deux officiers en bleu le for�aient � reculer. Mes t�moins vous verront d�s demain.
� Volontiers.
� Non, intervint Valentina, la mine p�le. Si vous vous affrontez en duel, je n��pouserai ni l�un ni l�autre, je vous le garantis�!
Jens sentit que la jeune femme lui filait entre les doigts. Il refusait de renoncer � elle, pas ainsi, pas maintenant� Il se tourna vers le capitaine Tchernov, claqua les talons et s�inclina, avant de lui tendre la main. Tchernov h�sita, regarda bri�vement Valentina comme s�il jaugeait sa valeur, puis il se d�gagea de l�emprise des officiers et serra la main de Jens. Nul ne dit mot.
� Dieu soit lou�, soupira Valentina. Pourquoi les hommes deviennent-ils si facilement des machines de guerre �cervel�es�?
Faute de r�ponse, elle s��loigna avec toute la dignit� dont elle �tait capable.
� Demain, marmonna Jens d�s qu�elle fut trop loin pour l�entendre. J�attends de vos nouvelles demain.
*
La lumi�re, le moindre mouvement transper�aient le cerveau de la jeune femme. Le lendemain matin, elle gravit les marches avec pr�caution, les mains sur les murs, les yeux pliss�s dans la p�nombre. Si elle parvenait � garder la t�te droite, elle avait une chance de parvenir au sommet de l�escalier. � mi-chemin, une souris fila sur sa chaussure, si vivement que la jeune femme perdit l��quilibre et tr�bucha.
� Chyort�! maugr�a-t-elle. Nom de Dieu�!
� Qui est l�? lan�a une voix, � l��tage.
Les oreilles de Valentina se mirent � bourdonner.
� Ne crie pas�!
Elle se h�ta de gravir les derni�res marches de peur de basculer en arri�re et de tomber dans l��curie. En haut, elle balaya les lieux d�un regard curieux. C��tait la premi�re fois qu�elle s�aventurait dans les quartiers des palefreniers. Un long couloir donnait sur une s�rie de chambrettes. Une seule porte �tait ferm�e. Elle frappa.
� Dehors�!
Elle jura de plus belle�:
� Je refuse d��tre mont�e jusqu�ici pour rien.
Elle entra. La pi�ce �tait plong�e dans la p�nombre et l�unique petite fen�tre �tait crasseuse. Il flottait une odeur de cheval et de sueur.
� Tu es encore en vie, Liev. Ils n�ont pas r�ussi � t�abattre.
� La mauvaise graine est increvable.
� Je t�ai apport� quelque chose.
D�un ch�le nou� autour de sa taille elle sortit une bouteille de vodka et un paquet de cigarettes. Les yeux cern�s de noir de Popkov se mirent � p�tiller d�envie. Assis sur une chaise, pr�s du lit, le malheureux faisait peine � voir. Il avait le visage tum�fi�, le nez tordu, le front et les l�vres lac�r�s de plaies et, lorsqu�il tendit la main vers la bouteille, elle remarqua qu�un ongle lui avait �t� arrach�. Il n�en restait qu�une cro�te de sang s�ch�. La col�re enfla en elle.
� C�est une excellente vodka qui provient de la r�serve de mon p�re, expliqua-t-elle avec un sourire forc�. Pas ton tord-boyaux habituel.
Il sourit et but une gorg�e d�alcool avec un soupir d�aise.
� Le seul m�dicament qu�il me faut.
� Liev, comment te sens-tu�? Je veux dire� tu as tr�s mal�?
� Je survivrai, r�pliqua-t-il en brandissant la bouteille. Vous en voulez�?
� Non, merci.
� On dirait pourtant que vous en avez besoin.
Il se mit � rire et grima�a aussit�t de douleur en se tenant les c�tes. Tent�e par l�alcool, Valentina se d�tourna.
� On ne peut pas dire que tu vis dans un palais, d�clara-t-elle.
� �a me suffit.
Il se contentait d�un lit, une chaise, une �tag�re et quelques pat�res�? � vingt-deux ans, Popkov �tait un homme. Il n�avait que quatre ans de plus qu�elle et �tait d�j� r�sign� � ce logement de mis�re.
� Tu as de l�eau�?
� Dans la cour.
� Je vais t�en chercher.
� Ne vous donnez pas cette peine.
� la pens�e de l�escalier �troit, elle sentit monter une naus�e.
� Ce n�est pas un probl�me. Quelqu�un doit s�occuper de toi.
Sa t�che lui prit un certain temps. Elle finit par lui monter une cuvette d�eau chaude et une assiette de pain noir et de fromage. Elle avait gliss� sous son bras un paquet de pansements et de bandages que l�infirmi�re Sonia avait rechign� � lui donner, car elle ne voulait pas les gaspiller pour ce ��Cosaque crasseux��. Popkov grommela de douleur tandis que la jeune femme soignait ses blessures. Elle redressa au mieux sa cloison nasale, pansa ses plaies. En revanche, il refusa d�enlever autre chose que sa chemise.
� Ne sois pas b�te, gronda Valentina. Je suis infirmi�re. Je suis habitu�e ��
� Vous �tes une fille.
Elle sourit et se garda bien d�insister. En enroulant un bandage autour de son torse pour couvrir ses traces de fouet, elle lui demanda�:
� Tu les d�testes, les hommes qui t�ont fait �a�?
� L�Okhrana�! maugr�a-t-il avant de cracher par terre.
Il y avait du sang dans sa salive.
� J�ai toujours d�test� les flics, reprit-il. C�est pareil avec ces assassins de bolcheviques.
� Liev, si tu d�testes les deux c�t�s, sur qui peux-tu compter�? En qui vas-tu croire�?
� En moi, naturellement�! r�pondit-il, l�air �tonn�.
� J�aurais d� m�en douter.
En riant, elle eut soudain le tournis. Elle dut attendre de recouvrer ses esprits pour terminer ses soins. Ensuite, elle s�attarda sur le seuil, sa cuvette � la main, adoss�e au chambranle. Elle avait pos� un pot de pommade sur le lit.
� Tu te sens mieux�?
Il avala une autre gorg�e de vodka.
� Votre homme, cet ing�nieur, il m�a sauv� la�
Il s�interrompit. Les mots ne sortaient pas.
� Je sais, dit-elle doucement. Je sais. Jens Friis est heureux que tu sois toujours en vie.
Popkov hocha la t�te.
� Il ne fera pas de vieux os si vous ne faites pas quelque chose.
� De quoi parles-tu�? demanda-t-elle, alarm�e.
� Du duel.
� Non, ce n�est pas vrai�!
� Des rumeurs circulent, sur vous, sur la rixe. Ce blanc-bec blond, il a le go�t du sang. L�an dernier, il a tu� deux hommes en duel.
� Non, Liev. Tu dois te m�prendre. Ils ne vont pas se battre. Ils me l�ont promis�!
Popkov secoua n�gativement la t�te d�un air d�sol�.
� Vous �tes une fille�! Ils vous ont menti, bordel�!

En entendant le tintement m�tallique du monte-charge, Valentina eut la chair de poule. C��tait la premi�re fois qu�elle revenait dans les tunnels de Jens. Elle portait sa cape d�infirmi�re dont elle serra les pans contre elle pour chasser les souvenirs que ce bruit lui �voquait.
Dans le bureau de Jens, elle pr�f�ra rester debout, devant la fen�tre, � observer la cour qui grouillait d�activit�. Les ouvriers coiff�s de casquettes surgissaient du sous-sol en clignant des yeux, �blouis par le soleil. Les femmes poussaient des wagonnets de gravats sur des rails. Maigres, le teint gris�tre, en uniforme brun, la t�te couverte d�un foulard, il �tait impossible de les diff�rencier. �tait-ce le spectacle auquel Jens assistait quotidiennement�? Un coursier �tait all� le chercher.
� Du th�? lui proposa un employ�.
� Non, merci.
L�employ� retourna � ses dossiers, tandis que Valentina patientait. Dehors, dans le ciel d�hiver bleu p�le, un oiseau solitaire volait au gr� du vent, au-dessus de la ville. La jeune femme entendit les pas vifs de Jens et, avant m�me de le voir, sentit son c�ur s�emballer. En d�couvrant sa pr�sence, il la rejoignit en quelques enjamb�es.
� Quelque chose ne va pas�?
� En effet.
D�un geste, il cong�dia l�employ� qui sortit sans un mot.
� Que se passe-t-il�?
Inquiet, il se pencha vers elle, mais elle recula.
� Tu m�as menti�! lan�a-t-elle, furieuse.
� � quel propos�?
� Le duel.
� Ah, �a�
� Oui, �a�!
Jens se dirigea vers son bureau parfaitement ordonn�. Il s�assit et observa la jeune femme d�un air prudent qu�elle eut envie d�effacer de son visage.
� Tu comptes te battre�?
� Oui.
� Non, Jens. Non�! Ne fais pas �a�! Tu m�entends�? Aurais-tu perdu la raison�? Il va te tuer�! Il�
Elle �tait d�termin�e � ne pas pleurer, � ne pas se conduire en ��fille��, m�me si la perspective de le perdre lui d�chirait le c�ur. Elle se d�tourna vers la fen�tre. Elle tremblait tant qu�elle dissimula les mains sous sa cape.
� Je t�en prie, Jens, ne te bats pas en duel. Je veux que tu restes en vie.
C��tait mieux, assez mesur� pour qu�il l��coute. H�las, le silence s��ternisa entre eux, aussi morne que ses maudites canalisations. Elle comprit qu�elle ne l�emporterait pas. Pire encore, il la contemplait fixement, derri�re son bureau, comme si c��tait la derni�re fois.
� Fais-moi confiance, dit-il � voix basse, d�un ton las.
� Il risque de te tuer.
� � moins que je ne l��limine avant.
� Il a abattu deux adversaires, l�an dernier.
� Je suis diff�rent.
� Jens, ne fais pas �a�! Ne serait-ce que pour moi� implora-t-elle.
Il esquissa un sourire qui �tonna la jeune femme tant il �tait r�sign�.
� Pourquoi, Jens�? Pourquoi�? Il te suffirait de passer ton chemin.
L�ing�nieur secoua la t�te.
� Ne fais pas �a, nom de Dieu�! s�emporta-t-elle en frappant du poing sur le bureau. Et n�essaie pas de me raconter que les hommes doivent s�affronter pour d�fendre ce qui leur appartient, pour marquer leur territoire�! Rassure-moi, tu n�es pas aussi stupide�? � moins que je ne me m�prenne. Tu es peut-�tre aussi abruti que les autres, en qu�te de gloire comme ces h�ros de pacotille dans leurs uniformes d�apparat. Je te croyais diff�rent, je te croyais�
Elle se tut en le voyant se lever et contourner le bureau. Soudain, il l�enla�a et la serra dans ses bras, la t�te sur son �paule. M�me si elle l�avait voulu, elle n�aurait pu prononcer un mot de plus.
� �coute, je ne recherche pas la gloire. J�ai envie d�une vie enti�re avec toi, ici, � Saint-P�tersbourg.
Elle sentait son souffle chaud sur ses cheveux.
� Le capitaine Tchernov m�a provoqu� en duel. Si je ne rel�ve pas le d�fi, je serai consid�r� comme un l�che et c�en sera fini de ma vie et ma carri�re dans cette ville. Je serai �limin� du projet d��gouts, m�pris� par le tsar et ses courtisans, chass� de tous les salons respectables. Je serais un paria.
Il embrassa son front p�le.
� Quelle vie aurions-nous�? Personne ne me donnerait du travail.
� Nous pourrions nous enfuir, sugg�ra-t-elle.
� Pour aller o��?
� Dans une autre ville. � Moscou. N�importe o�.
� Ma r�putation me suivrait partout, h�las. La Russie a beau �tre vaste, Valentina, les nouvelles se r�pandent plus vite que la peste. En tant qu�ing�nieur, je vis de ma r�putation.
� Je pr�f�re te voir souill� et vivant qu�abattu dans une for�t.
Il ne dit plus rien, mais la garda dans ses bras.
� Je n�en vaux pas la peine, reprit-elle enfin.
� Qui affirme une telle chose�?
� Moi.
� Dans ce cas, tu ignores ce qu�est l�amour.
Elle s��carta pour retourner vers la fen�tre afin de ne pas lui monter ses larmes. Si Tchernov mourait, la situation financi�re de son p�re empirerait.
� As-tu d�j� tu� un homme�? demanda-t-elle tout en regardant un enfant �ter le verglas des rails � l�aide d�une pelle.
� Non.
� Sais-tu manier un pistolet�?
� Bien s�r. Ne t�inqui�te pas, je suis assez bon tireur.
� Tchernov est militaire. Il passe ses journ�es � s�exercer au tir.
� Et il tourne autour de ma femme, �galement, ce salaud.
Elle ne parvint pas � sourire.
� Quel homme peut abattre un autre homme de sang-froid�?
� Nul ne sait ce dont il est capable avant d��tre confront� � la situation. Et toi, Valentina�? De quoi es-tu capable�?
Elle fit volte-face. Il se tenait juste derri�re elle, l�air grave.
� Je t�aime, Jens Friis, murmura-t-elle en caressant son visage, avant de poser la main sur son c�ur. Ne sous-estime pas ce dont je suis capable.
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Viktor Arkine se remit en marche sur la perspective Nevski qui grouillait de monde. Il avait attendu pendant plus d�une heure. Le ciel couvert aux tons pourpres donnait � la ville un aspect fragile. Les badauds allaient et venaient dans les boutiques sans lever les yeux. Une voiture conduite par un cocher en livr�e bordeaux et or s�arr�ta au bord du trottoir. Le conducteur disparut dans une boutique dont l�enseigne figurait une feuille de vigne. Arkine avait effectu� la m�me t�che bien des fois.
Se m�lant aux pi�tons, il s�approcha du v�hicule. Elle �tait l�, seule, comme d�habitude. Derri�re la vitre il d�couvrit Elizaveta Ivanova et son petit sourire impatient. Chaque jeudi, apr�s ses visites dans les salons hupp�s, il arr�tait la Turicum � cet endroit pour aller lui chercher une tasse de vin chaud g�orgien qu�elle sirotait en silence. Un rituel immuable.
Il y avait toujours la queue au comptoir. Il disposait de plusieurs minutes avant le retour du cocher. Il savait aussi qu�il �tait fou de prendre un tel risque, m�me pour elle. Il monta � bord et s�assit en face d�elle. Le cuir bordeaux

orn� de pampilles dor�es de la banquette portait le parfum de Mme�Ivanova. Il avait pr�par� un discours au cas o� elle aurait cri� ou appel� � l�aide. Mais, pour toute r�action, elle �carquilla ses yeux bleus et demeura bouche b�e l�espace d�une seconde, puis elle afficha un sourire chaleureux si sinc�re que la douleur qui oppressait Viktor depuis son entrevue avec Sergue�ev, dans la ruelle, s�att�nua un peu.
� Arkine, vous m�avez manqu�, d�clara-t-elle simplement.
� Merci, madame.
� Je redoutais que la police ne vous ait�
Sa voix s��teignit.
� Ils ne m�ont pas encore arr�t�, comme vous pouvez le constater.
� Je sais que vous ne voulez pas de mal � ma famille, reprit-elle, la mine soucieuse. N�importe quel domestique a pu cacher la caisse de grenades dans le garage.
Il ne la contredit pas. Elle portait une tenue d�un rose nacr� et une �tole grise ourl�e de renard argent�. Le spectacle de ses bijoux et de son opulence ne le fit pas autant enrager qu�il l�aurait d�.
� Madame Ivanova, je dois faire vite. Il y a quelque chose que vous devez savoir.
Il s�avan�a, fr�lant ses genoux avec les siens.
� Une rumeur circule dans les bars de la ville et je crains que vous ne soyez pas au courant.
� De quoi s�agit-il�?
� Le capitaine Tchernov doit se battre en duel avec cet ing�nieur, Jens Friis.
Il s�attendait � l��tonner, mais elle bl�mit. Ses l�vres prirent la couleur d�un parchemin ancien.
� Pourquoi�? murmura-t-elle.
� � cause de votre fille.
� Valentina�?
� Oui.
� Seigneur� non�!
Un son rauque jaillit de sa gorge.
� Mon mari est ruin�, g�mit-elle en se balan�ant d�avant en arri�re, une main sur sa bouche.
Comment cela, ruin�? Que voulait-elle dire�? Elle r�agissait de fa�on si excessive qu�Arkine regretta de lui avoir fait part de cette information. Il n�avait pas pris ce risque pour rien. Sergue�ev �tait mort, ainsi que de nombreux apprentis. Si leur op�ration � venir �tait un succ�s, les jours du Premier ministre Stolypine �taient compt�s. Le sol tremblait sous les rues de Saint-P�tersbourg et les �difices allaient bient�t s��crouler un � un. Il voulut s�assurer qu�Elizaveta Ivanova serait en s�curit�.
� Madame, chuchota-t-il comme s�il s�adressait � une enfant apeur�e. Le capitaine Tchernov est un tireur �m�rite. Il va tuer l�ing�nieur. Vous n�avez rien � craindre�
� Non, non, non�! Si Tchernov tue l�ing�nieur, elle ne l��pousera jamais. Je connais Valentina.
Folle d�angoisse, elle se mit � claquer des dents.
� Est-ce si important qu�elle �pouse Tchernov�?
Elizaveta ne r�pondit pas et approcha son visage si pr�s du sien qu�il distingua le cercle bleu fonc� qui entourait ses pupilles et les nuances pourpres de ses iris. Il per�ut un l�ger parfum menthol� dans son souffle.
Elle prit une de ses mains dans les siennes et la posa sur ses genoux.
� Aidez-moi, je vous en prie�! implora-t-elle.
Sous le tissu gris de ses gants, elle avait les mains glaciales, comme si toute la chaleur de son corps �tait pass�e dans le sien. Il avait la nuque br�lante.
� En quoi puis-je vous aider�?
� Vous �tes un homme plein de ressources, Viktor.
Elle l�avait appel� Viktor� Lui qui pensait qu�elle ne connaissait m�me pas son pr�nom. Il regarda par la fen�tre pour v�rifier que le cocher n��tait pas encore sorti de chez le marchand de vin, mais elle le prit par le menton pour l�obliger � lui faire face. Ses l�vres fr�missantes lui lanc�rent un appel tacite.
Il embrassa ses l�vres et savoura leur douceur. Elle insinua furtivement sa langue dans sa bouche.
� Aidez-moi, souffla-t-elle.
Sans savoir pourquoi, il allait secourir cette �pouse de ministre.
*
Un drojki d�posa Valentina devant la caserne du r�giment des hussards. Lorsqu�elle traversa la cour en direction du salon de r�ception, les t�tes se tourn�rent vers elle. Elle avait choisi sa tenue avec soin, une robe en soie fleurie et un chapeau rouge orn� de plumes d�autruche qui voletaient au vent. Son manteau cr�me � boutons rouges marquait sa taille fine sous un col en fourrure noire. Sa m�re lui avait command� ce manteau aux couleurs des hussards. Ce jour-l�, il lui serait utile, car elle devait subjuguer le capitaine.
La pi�ce �tait tr�s masculine�: meubles en noyer sombre, parquet en ch�ne, ainsi que deux portraits de militaires en tenue d�apparat, la mine s�v�re. Valentina fron�a les sourcils. Combien d�hommes avaient-ils tu�s�? Elle n�eut pas � patienter tr�s longtemps pour entendre les pas d�termin�s de Tchernov dans le couloir. Il s�approchait � longues enjamb�es. Le c�ur de la jeune femme s�emballa. �tait-ce ce que ressentait un soldat avant la bataille�? Il entra en trombe, un sourire aux l�vres, puis il s�inclina sur son gant et garda sa main en otage.
� Valentina, ma ch�re, quel plaisir inattendu�! Vous �tes radieuse.
Il entendait s�rement par l� qu�elle ne semblait ni accabl�e d�ennui ni � moiti� saoule � force de boire de la vodka.
� Je vais tr�s bien, merci, Stepan.
� Et vous �tes ravissante, ajouta-t-il en la toisant.
Lorsqu�il revint enfin � son visage, elle l�entendit r�primer un soupir de contentement.
� Excusez mon apparence n�glig�e. Je viens de terminer mes exercices sur le champ de Mars.
� Le champ de Mars, un nom tr�s appropri�.
� Nous sommes des guerriers, Valentina. L�arm�e est ainsi. Que voulez-vous que nous fassions�?
Elle baissa les yeux.
� Le peuple de Russie vous est reconnaissant.
Pour toute r�ponse, Tchernov baisa sa main. Il portait une chemise blanche impeccable au col ouvert et le pantalon noir � bande rouge des hussards. Ses cheveux �taient liss�s en arri�re et ses boucles dor�es scintillaient sur sa nuque.
� J�esp�re que je ne vous d�range pas, Stepan.
� Absolument pas�! Dites-moi donc ce qui vous am�ne ici� sans chaperon.
Elle per�ut un l�ger reproche dans sa voix.
� Je voulais vous parler en priv�.
� De quoi�?
� De Jens Friis.
Il souriait toujours, mais son regard se fit dur et glacial. Elle posa une main sur la manche de sa chemise.
� Je voudrais que vous renonciez � votre duel, �non�a-t-elle doucement. Cette histoire n�a aucune importance et� je ne supporterais pas que vous soyez bless�.
Elle d�cela une lueur de triomphe dans son regard, ainsi qu�un autre sentiment qu�elle ne parvenait � identifier, un sentiment sombre dans ses prunelles bleu p�le. Il resserra son emprise sur sa main.
� Valentina, � quoi bon jouer � ces petits jeux�?
� Quels jeux�? demanda-t-elle, le c�ur battant.
� Vous faites mine de ne pas vous int�resser � moi et vous essayez de susciter ma jalousie en flirtant avec un autre homme. Ne prenez pas cet air choqu�. Regardez-vous donc�! Je devine votre d�tresse sous votre joli chapeau � plumes et j�en connais la raison.
Elle ne sourcilla pas.
� Vous avez peur pour moi, n�est-ce pas�? reprit-il.
Valentina acquies�a.
� Ne vous inqui�tez pas. Je remporte toujours mes duels.
Elle ne put �touffer une plainte.
� Rien d��tonnant � cela, ma ch�re. Je suis un tireur de premier ordre et je compte montrer � cet ing�nieur ce qui arrive � quiconque veut me voler ce qui m�appartient.
� Stepan, hier soir, je vous ai pr�venu que je refuserais de vous �pouser si vous persistiez � vous battre en duel.
Il s�esclaffa et l�attira vers lui en la tirant par la main.
� Encore un de vos petits jeux�!
Il reprit soudain son s�rieux.
� Assez jou�. Ce duel aura lieu. J�ai d�fi� Friis, point final. Et il n�y survivra pas.
� Stepan, non�!
Il parut �tonn�.
� Quoi encore�?
� Si vous renoncez � ce duel, je vous �pouserai.
C��tait dit. Aussit�t, il fondit sur elle et l�embrassa brutalement. Elle sentit sur sa langue un relent de bi�re. De ses mains, il lui �crasa les seins, mais elle ne broncha pas. Quand elle fut incapable d�en supporter davantage, elle s��carta et le regarda dans les yeux. Il avait les joues empourpr�es et les pupilles dilat�es par le d�sir.
� Alors c�est d�accord�? demanda-t-elle.
� D�accord.
Il l�attira de nouveau vers lui et l�embrassa encore.
� Attendez-moi ici.
Il quitta la pi�ce. Valentina porta une main � sa bouche pour dissimuler son d�go�t. Quelques minutes plus tard, il r�apparut avec un petit �crin en velours. Il s�agenouilla avec emphase et le lui tendit.
� Un cadeau de fian�ailles, dit-il d�un air grave.
Elle ouvrit le coffret et, le c�ur serr�, d�couvrit un collier nich� dans la soie blanche, avec un solitaire entour� d�or au bout d�une cha�ne. Le diamant �tait gros comme une noix. Il y avait aussi une paire de boucles d�oreilles en diamant. Telle �tait donc sa valeur de prostitu�e�
� C�est superbe.
Il se releva d�un bond et lui glissa le collier autour du cou apr�s avoir d�graf� le premier bouton de son manteau. Ensuite, seulement, il lui sourit tel un homme qui tient son chien en laisse.
� Il appartenait � ma grand-m�re quand elle avait votre �ge, expliqua-t-il.
Il effleura le diamant, puis sa peau claire.
� Magnifique, murmura-t-il.
Il l�avait achet�e et pay�e.
� Merci, Stepan.
� C�est tout�? dit-il en se penchant pour l�embrasser.
� Donc vous ne vous battrez pas en duel�?
� Soyez sans crainte, mon ange, je m�en tirerai sans une �gratignure.
Ses l�vres effleuraient d�j� celles de Valentina.
� Vous venez pourtant d�accepter de ne pas vous battre�!
� J�ai accept� de vous �pouser, rien de plus, r�pondit-

il en haussant les �paules. Je dois me battre en duel�! C�est une question d�honneur.
� Non�! s�exclama-t-elle en se d�gageant de son emprise, furieuse. Je ne vous �pouserai pas si vous persistez�! Ce duel est absurde.
� Valentina, ne racontez pas de sornettes. Nous sommes fianc�s.
� Non�!
Ses doigts tent�rent de d�faire le fermoir pour se d�barrasser de cette cha�ne, mais il la saisit par les poignets et tenta de l�embrasser � nouveau.
� Nous sommes fianc�s, r�p�ta-t-il froidement. Vous ne pouvez rien y changer.
Elle cessa de lutter et posa la t�te sur son �paule.
� Je vous en prie, Stepan. Pas de duel�
Il rel�cha un de ses poignets pour la prendre par le menton et ficher son regard dans le sien. Il la serrait si fort qu�il lui faisait mal.
� C�est ce maudit ing�nieur, n�est-ce pas�? C�est lui que vous voulez �pargner�?
� Je vous en prie, renoncez � ce duel. Ne le tuez pas, Stepan�! J�ai accept� de vous �pouser, cela ne vous suffit pas�?
Il l�embrassa brutalement sur les l�vres.
� Valentina, je prendrai un grand plaisir � lui loger une balle en plein c�ur.
Valentina se mordait les doigts d�avoir ignor� trop longtemps le num�ro neuf de sa liste�: acheter une arme. Elle se retrouvait contrainte de se faufiler dans le bureau de son p�re pour d�rober le fusil de chasse accroch� au mur. Dans un tiroir, elle prit une poign�e de munitions et les emporta aux �curies.
� Tiens, dit-elle en jetant l�arme sur le lit de Liev Popkov. Apprends-moi � m�en servir.
Avachi sur sa chaise, au milieu d�un nuage de fum�e de tabac, le Cosaque passa une main sur sa joue mal ras�e.
� Vous avez d�j� tir�?
� Liev, si tel �tait le cas, je ne te demanderais pas des le�ons de tir�!
� Avec un fusil de cette taille, vous allez casser votre �paule de maigrichonne. Il vous faut une arme plus petite.
� C�est la seule que j�aie trouv�e. S�il te pla�t, Liev, apprends-moi vite � la charger et � toucher une cible.
Le Cosaque ne broncha pas. Il s�empara de l�arme qu�il posa sur ses genoux.
� Un fusil anglais, commenta-t-il.
Il en caressa la surface lisse avec respect, de la base de la crosse � l�extr�mit� du canon, en hochant la t�te comme si l�objet lui parlait. Il but une gorg�e de vodka et d�clara�:
� J�ai une meilleure id�e.
*
Valentina secoua les r�nes et la jument trapue s��branla, les oreilles dress�es. C��tait la premi�re fois qu�elle conduisait un attelage. Dans la rue Bolcha�a Morska�a, l�animal r�agit promptement lorsqu�elle le mit au trot. Merci, Liev, songea-t-elle. Tu as fait le bon choix. C��tait une vieille voiture d�labr�e � deux places avec une capote arrondie. Elle ignorait o� il l�avait d�nich�e, mais elle �tait id�ale, l�g�re et facile � man�uvrer. Liev et elle �taient mont�s sur le banc �troit, puis Popkov lui avait tendu les r�nes.
� C�est vous qui conduisez, avait-il grommel�.
Elle avait observ� son visage tum�fi� et saisi les r�nes avec un claquement de langue.
� Liev, tu as mal. Arr�te�! Je continuerai seule. Retourne te coucher jusqu�� ce que tu sois gu�ri.
� Ne g�chez pas mon plaisir, avait-il r�torqu�.
Elle n�avait pas insist�.
La for�t bruissait autour d�eux. De fr�les squelettes de bouleaux scintillaient sous les derniers rayons du soleil. Une brume s��levait de la terre pour envelopper les troncs. Les animaux nocturnes poussaient des cris dans les sous-bois, se pr�parant pour la nuit. Valentina et Popkov �taient rest�s immobiles si longtemps qu�ils faisaient presque partie du d�cor. La jeune femme huma la terre humide et vit une martre enfoncer ses griffes dans l��corce d�un arbre couch� pour chasser des scarab�es.
Le froid �tait si mordant que son souffle semblait former une couche de givre sur les feuilles mortes. Elle avait attach� la jument et la voiture bien en retrait et prit deux �paisses fourrures. Le fusil en main, Popkov avait march� si lentement qu�il faisait peine � voir. Elle ne lui avait offert ni aide ni compassion car il n�en voulait pas. En atteignant la clairi�re, au sommet d�une pente, Popkov avait enfin pris la parole.
� C�est l�.
� La cr�te des pistolets�?
� Oui.
Comment avait-il su que le duel aurait lieu en cet endroit pr�cis�? Elle n�en avait pas la moindre id�e. Il avait disparu pendant quelques heures, engourdi par l�alcool. � son retour, il avait annonc�:
� La cr�te des pistolets�!
Sans doute avait-il effectu� la tourn�e des bars fr�quent�s par les hussards et d�li� les langues � l�aide de vodka.
Elle lui avait propos� de la morphine provenant de l�armoire � pharmacie de Katia, mais il avait refus�. Cette clairi�re �tait le lieu le plus pris� des messieurs d�sireux de se battre en duel, assez proche de la ville et � l�abri des regards. Combien de jeunes gens y avaient vers� leur sang au nom de ce qu�ils appelaient l�honneur�?
Envelopp�e dans sa fourrure, elle �tait couch�e sur le ventre, pr�s de Popkov, � l�ombre des sous-bois, au pied des bouleaux. Ils avaient une vue d�gag�e sur la clairi�re, � une quarantaine de pas. Le brouillard se levait. Une heure s��coula, puis une autre. Popkov �tait si immobile que Valentina crut qu�il s��tait endormi. Elle avait mal aux bras mais ne bougea pas, m�me quand elle entendit le bruit sourd des roues d�une voiture sur le chemin de terre.
� Ils arrivent, murmura-t-elle.
� Je les entends.
� Ne le tue pas, Liev, dit-elle, le c�ur battant.
Elle le lui avait d�j� demand� et il s��tait content� d�un haussement d��paules. Cette fois, il ne prit pas la peine de lui r�pondre. Il se mit en position de tir. Valentina �tait �tonn�e d�avoir � ce point envie de tirer.
D�abord, une voiture noire apparut � l�entr�e de la clairi�re, suivie d�une autre, quelques minutes plus tard. Quatre hommes descendirent de la premi�re, des hussards, Tchernov en t�te. Elle le reconnut � sa fa�on de bomber le torse. Du second v�hicule �merg�rent trois hommes, deux en manteau, le troisi�me v�tu d�une cape noire. Ils �chang�rent quelques mots, puis l�homme � la cape s��loigna en direction des hussards. Valentina constata avec effroi qu�il s�agissait du Dr�F�dorine. La pr�sence du m�decin la ramena � la r�alit�. Sa gorge se noua.
Popkov lui donna un coup de coude. Elle avait soupir� en voyant Jens. Il se tenait sous les derniers rayons de soleil. M�me de loin, elle devinait son souffle r�gulier � la bu�e que formait sa respiration. Il n�exprimait aucune peur. Elle eut envie de crier, de l�implorer de renoncer � ces id�es suicidaires d�honneur et de r�putation. Mais il �tait trop tard. Elle sentait au fond d�elle-m�me que Jens voulait tuer Tchernov et que c��tait la raison de sa pr�sence. Elle effleura la main de Liev sur le fusil.
� Contente-toi de blesser le hussard, lui rappela-t-elle.
De son pouce, il caressa la plaque m�tallique grav�e comme s�il s�agissait de l�oreille d�un cheval.
� O� voulez-vous que je lui loge une balle�? souffla-t-il. Dans le cuisseau�?
Il �mit un petit rire.
� La cuisse, �a saigne bien, ajouta-t-il.
� Non. � l��paule gauche, pour qu�il ne puisse pas tenir une arme.
Popkov opina du chef sans un mot.
Valentina avait peine � croire � cette conversation. Qu��tait-elle en train de devenir�? La pr�sence du Dr�F�dorine la rassurait un peu. Les hommes firent cercle autour de l�un des hussards, qui tenait un coffret en acajou. Jens y choisit un pistolet.
Soudain, les adversaires se mirent dos � dos au milieu de la clairi�re. Si Jens �tait le plus grand, l�assurance de Tchernov �tait flagrante.
Ils �taient lents et pr�cis dans leurs mouvements. Trente pas. Valentina sentit l��paule de Popkov se contracter. Maintenant, songea-t-elle. Maintenant. Tant que Jens est encore debout, avant qu�ils ne se retournent. Maintenant, Liev.
Un coup de feu retentit, mais il ne provenait pas de l�arme de Popkov. Tchernov chuta comme si ses jambes venaient de se d�rober. Aussit�t, une nouvelle d�tonation se fit entendre. Jens tomba � son tour.
La jeune femme eut l�impression que son univers s��croulait. Les deux hommes gisaient au c�ur de la clairi�re, dans l�herbe gel�e qui se teintait d�j� de rouge.

� l�or�e des bois, dix silhouettes sombres �taient align�es tels des anges de la mort et visaient les autres membres de l�assembl�e.
� Jens�! s��cria Valentina d�une voix �trangl�e.
Rejetant sa fourrure, elle voulut se lever. Popkov la plaqua aussit�t au sol.
� Jens, g�mit-elle, en proie � un vertige.
Elle voyait son corps inerte dont la vie s��chappait alors qu�elle s��tait promis de le prot�ger.
Popkov se mit � jurer comme un charretier.
� Ne bougez pas, nom de Dieu�!
� Il faut que j�aille le voir. Il a besoin�
� Qui sont ces types�? demanda-t-il.
� Des assassins, r�pondit-elle. S�il est mort, je�
Si Jens Friis �tait mort, son propre c�ur l��tait aussi. Ses veines, ses os, ses muscles fonctionnaient encore, mais sans but, sans raison.
� Jens, ne me quitte pas, murmura-t-elle dans l�espoir de le ramener � elle.
� Ils ne sont pas l� par hasard, poursuivit le Cosaque en visant l�un de ces hommes.
� Liev, regarde celui-l�! dit-elle en tendant un doigt tremblant. Le premier�
Le tireur de t�te avait d�tourn� son attention du groupe de hussards pour observer les deux corps gisant � terre. Il se dirigea d�abord vers Jens d�un pas prudent. Le brouillard se leva, r�v�lant son visage, malgr� sa casquette bien enfonc�e sur sa t�te.
Valentina reconnut Viktor Arkine, l�ancien chauffeur de son p�re. Avec un cri de rage, elle se lib�ra de l�emprise de Popkov et se mit � courir vers la clairi�re.
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�Jens, ne bouge pas.
Agenouill�e dans la neige, Valentina appuyait sur le torse de Jens pour arr�ter l�h�morragie. Pourvu qu�il vive. Pourvu qu�il vive. Elle �ta son foulard et le pla�a sous le manteau du bless�, sur la chemise blanche imbib�e de sang. La jeune femme serra les dents, refusant de le laisser partir.
� Jens, Jens, reste avec moi�
Elle glissa une main sous sa nuque pour soulever sa t�te et la prot�ger de la neige. Il avait perdu sa casquette.
� Je t�en prie, ne meurs pas.
Son souffle forma comme un voile sur les l�vres du bless�. Il ne broncha pas. Elle appuya plus fort sur son torse, cherchant un battement de c�ur.
� Nom de Dieu, Jens, ne t�avise pas de me quitter�!
Elle observa ses l�vres et ses paupi�res en qu�te d�un signe de vie, puis se mit � hurler�:
� Docteur�! Docteur F�dorine�! Venez vite�!
Elle entendit du bruit derri�re elle et de vagues �clats de voix, mais elle n�avait de place dans son esprit que pour Jens et son corps inerte, son l�ger souffle de vie. Elle embrassa ses paupi�res closes.
� Jens, je t�entends, souffla-t-elle en posant ses l�vres chaudes sur la bouche glaciale de l�ing�nieur. Je t�aime. Si tu meurs, tu emporteras ma vie. Reviens-moi, Jens�!
Elle per�ut quelque chose plus qu�elle ne le vit, une sensation de chaleur dans sa paume qui retenait la t�te du bless�, un sursaut de vie qui disparut aussit�t.
� Jens, ouvre les yeux�!
Aucune r�action.
� Fais-le pour moi, Jens�!
Une fente � peine perceptible, un �clat de vert sous une paupi�re� ce fut suffisant.
� Docteur F�dorine�! s��cria-t-elle encore.
Elle posa le front sur la joue de Jens, comme si ce contact physique pouvait le maintenir en vie.
� Merci, murmura-t-elle.
Sous son foulard, elle sentit les c�tes de Jens se soulever. Elle lui murmura des mots d�amour.
� Valentina�! Qu�est-ce que vous faites ici�? s�emporta le m�decin dont la moustache �tait givr�e.
Visiblement inquiet, il observa son ami gisant dans la neige.
� Il est vivant, dit-elle. Il saigne abondamment de la poitrine.
Le Dr�F�dorine posa sa sacoche, s�agenouilla pr�s de l�ing�nieur et sortit des compresses. Enfin, Valentina leva les yeux, mais elle assimila � peine ce qu�elle vit�: les semelles des bottes du capitaine Tchernov, le dos des hussards group�s autour de son corps, plusieurs nuances de rouge, du noir. �tait-ce la raison pour laquelle leur uniforme �tait �carlate�?
Le m�decin �ta la main de la jeune femme de la blessure de Jens. Dans un acc�s de col�re, elle se rappela Arkine. Il l�observait depuis l�or�e des bois, une main sur la hanche, l�autre sur son fusil, l�air satisfait. Si elle avait eu une arme, en cet instant, elle aurait tir� une balle entre ces yeux gris et froids. Lentement, elle se mit debout et se dirigea vers le chauffeur. Dans une main, elle tenait un scalpel d�rob� dans la sacoche du Dr�F�dorine.
� Arkine�!
Elle concentra son attention sur la parcelle de peau visible entre la m�choire d�Arkine et le col �lim� de son manteau.
� Si le capitaine Tchernov meurt, l�arm�e fouillera chaque ruelle de la ville pour vous retrouver et vous �cart�lera sans piti�!
Elle peinait � marcher dans la neige plus profonde.
Viktor la toisait. De toute �vidence, il ne voyait pas en elle une menace. Ses camarades avaient leurs armes braqu�es sur les hussards, et non sur elle. Il ne recula m�me pas � son approche. La jeune femme sentit sa rage monter d�un cran face � tant d�arrogance, cet orgueil ind�cent. Elle crispa les doigts sur le m�tal de l�instrument dissimul� sous son manteau et s�avan�a encore.
� Pourquoi les avoir abattus�? cracha-t-elle. Pourquoi tous les deux�?
� Ce sont des ennemis du peuple.
Elle fit deux pas de plus.
� Vous vous trompez. Jens Friis vous aide, vous et vos ouvriers, en vous apportant l�eau courante.
Soudain, il plissa les yeux, percevant enfin le danger alors que la jeune femme allait frapper. Un coup de feu retentit, Arkine se baissa mais fut projet� en arri�re. Un filet de sang se mit � couler sur son front. La balle avait trac� une ligne rouge partant de la naissance de ses cheveux. Valentina ne mit qu�une fraction de seconde � comprendre ce qu�il venait de se passer. Elle enfon�a son scalpel dans son torse, � travers les couches de v�tement. Il grogna et chancela, puis il arracha le scalpel et le jeta aux pieds de la jeune femme.
� Vous ne savez pas ce que vous faites, maugr�a-t-il, les dents serr�es.
Avant qu�elle ne puisse lui demander ce qu�il entendait par l�, il disparut dans la p�nombre des arbres. Ses hommes fil�rent avec lui.
Valentina repartit vers l�autre extr�mit� de la clairi�re. Liev Popkov souriait, le fusil de son p�re sur l��paule.

Ils se r�fugi�rent dans la maison du docteur. Au bout de la pince, luisante de sang, la balle semblait trop petite pour provoquer de tels d�g�ts. Elle tomba dans une cuvette en �mail.
� Beau travail, infirmi�re Ivanova.
Le Dr�F�dorine se lava les mains pendant que Valentina badigeonnait la plaie d�une solution d�acide borique, puis d�iode. Elle l�avait regard� manier l�aiguille pour recoudre la plaie, l�assistant avec calme et m�thode, comme on le lui avait enseign� � l�h�pital. Elle avait �pong� le sang, pass� les instruments, pris le pouls du bless� en s�assurant qu�il respirait normalement. L�g�rement anesth�si�, il r�lait de douleur. Lorsqu�elle avait soulev� une paupi�re pour v�rifier la dilatation de sa pupille, il l�avait regard�e et, malgr� la pince qui fouillait ses c�tes bris�es en qu�te d�un projectile, il avait esquiss� l�ombre d�un sourire.
� Je vais le veiller, d�cr�ta-t-elle ensuite en approchant une chaise du lit.
Ce qu�elle voulait dire, c��tait�: laissez-nous, je vous en prie. J�ai besoin d��tre seule avec lui.
Le Dr�F�dorine voulut protester, mais face � l�expression de la jeune femme, il se ravisa. Il posa une main sur son �paule et quitta la pi�ce, emportant son plateau d�instruments pour les st�riliser dans la cuisine. D�s qu�il eut referm� la porte, Valentina posa la t�te sur l�oreiller, pr�s de l��paisse tignasse rousse de Jens qu�elle effleura d�une caresse. Elle contempla son torse nu entour� d�un large bandage, le grain de sa peau, les poils roux remontant vers les clavicules, les taches de rousseur qui gr�laient sa gorge.
� Jens, murmura-t-elle � son oreille. Au prochain duel, je t�abattrai de mes mains.
Un sourire apparut � la commissure de ses l�vres. Elle l�enla�a et se blottit contre lui, pour �couter son souffle, ses plaintes de douleur. Dehors, la nuit s�installait sur la ville. Lorsqu�elle sentit que son c�ur battait r�guli�rement, elle se mit � lui chantonner le Nocturne no. 2 en mi b�mol majeur de Chopin.

� Maman, j�aimerais vous parler.
Au beau milieu de la nuit, elle trouva sa m�re dans le salon bleu. Drap�e dans un superbe kimono que Valentina n�avait jamais vu, elle faisait une r�ussite sur une table de bridge, pr�s de la chemin�e. Ses cheveux tombaient sur ses �paules. Elle leva vers sa fille un regard p�n�trant.
� Pourquoi rentres-tu si tard�?
Valentina s�attendait � des r�primandes plus virulentes.
� Je soignais quelqu�un.
Elle �ta son manteau et se posta devant la chemin�e. Parviendrait-elle un jour � se r�chauffer�? Le devant de sa robe �tait macul� de sang. Les deux femmes observ�rent les taches en silence.
� C�est le sang de l�ing�nieur�? s�enquit Elizaveta.
� Vous �tes au courant�?
� Oui, dit-elle sans la regarder. Je suis au courant du duel.
Valentina ne lui demanda pas de pr�cisions.
� Maman, le capitaine Tchernov a surv�cu � l�attaque, m�me s�il est gravement atteint. Vous devez comprendre que c�est fini, avec lui. Je refuse de poursuivre cette mascarade, d��tre fianc�e � cet homme une seconde de plus. Tchernov est responsable de cette trag�die.
Elizaveta rassembla ses cartes et les m�langea de ses mains moins assur�es qu�elle l�aurait souhait�.
� Ton p�re sera furieux.
� Je tiens � le lui apprendre moi-m�me.
� Pas maintenant.
� Est-il � la maison�? Au lit�?
� Non, il n�est pas l�, r�pondit Elizaveta avec un sourire triste.
Valentina s�accroupit devant la chemin�e et tendit les mains vers les flammes.
� Je voudrais que Papa et vous compreniez que je ne peux plus l��pouser. Je ne veux pas vous nuire, � tous les deux, mais c�est�
Elle eut envie de dire que ce mariage la tuait, qu�il tuait Jens.
� C�est mal, reprit-elle. Il doit y avoir un autre moyen de r�gler les probl�mes financiers de Papa.
� Je comprends, affirma Elizaveta en alignant ses cartes sur la table.
Un long silence s�installa. Les flammes dessinaient des ombres sur les murs tandis qu�elles �taient plong�es dans leurs pens�es. Au bout d�un moment, Valentina sortit un �crin en velours de sa poche et le posa par terre, le plus loin possible d�elle.
� Je donnerai ceci � Papa.
Elizaveta jeta un coup d��il vers le coffret bleu recelant la parure en diamants. Valentina pr�f�ra ne pas l�ouvrir.
� Un cadeau de Tchernov, expliqua-t-elle. Il servira de gage � Papa aupr�s des banques.
Sa m�re poussa un soupir.
� Merci, Valentina. Je t�en suis reconnaissante.
� Il vous plairait, Maman. Il est superbe.
� Est-ce ainsi que tu me vois�? Comme une femme facile � attirer avec de beaux objets�?
Elle garda les yeux riv�s sur ses cartes.
� Pourquoi l�avez-vous �pous�, Maman�?
Elle vit une main tressauter.
� Quand j��tais un peu plus �g�e que toi, dit-elle lentement, j�aimais un homme que mes parents ne jugeaient pas digne d�eux. Ils l�ont pay� pour qu�il quitte Saint-P�tersbourg.
� Ils l�ont achet�?
� Oui. Il est parti sans me dire au revoir. Apr�s cela, peut m�importait l�homme que j��pouserais. Ils ont choisi ton p�re. C��tait un beau mariage.
Valentina demeura devant la chemin�e, � regarder fixement sa m�re, jusqu�� ce que celle-ci ose enfin croiser son regard.
� Je suis d�sol�e pour vous, Maman. Je suis d�sol�e pour tout.
Sa m�re haussa les �paules, concentr�e sur les cartes. Valentina se dirigea vers un meuble en acajou faisant office de bar et servit deux verres de vodka. Elle en posa un sur la table de jeu, puis revint vers la chemin�e pour siroter sa vodka en observant les flammes.
� Vous auriez pu m�en parler plus t�t. Pourquoi ce secret�?
� J�ai mes raisons.
� Quelles raisons�?
� D�abord, sache que les hommes sont rarement tels qu�on les imagine. Ne l�oublie jamais. Ensuite�
Elle retourna trois cartes rapidement, cherchant ses mots.
� � ce soir, tu es partie.
� Partie�?
� Tu t�es �loign�e de nous. Je le lis dans tes yeux, dans ta fa�on de te d�placer. Je l�entends dans ta voix. Ce soir, tu as grandi et tu es partie.
� Je suis encore l�, Maman.
Sa m�re se redressa et vida son verre d�une traite.
� Je pr�sume qu�il est vivant� ton ing�nieur�?
� Oui, r�pondit vivement Valentina.
Elle ne pouvait imaginer qu�il en soit autrement. Comme sa m�re, elle vida son verre. Elle avait administr� � Jens une dose de morphine suffisante pour assommer un b�uf. Dans la chambre d�amis du Dr�F�dorine, il avait crisp� la main sur son poignet, refusant de la laisser partir. Elle l�avait embrass� lui murmurant de lui faire confiance. Fais-moi confiance, Jens, songea-t-elle en cet instant. Et j�aurai confiance en toi. Parce que Maman a tort, tu es tel que je t�imagine. Tu me l�as prouv�.
� Tu souris, constata Elizaveta. Tu souris parce que tu penses � lui.
� Ne souriez-vous jamais quand vous pensez � l�homme que vous aimez�?
Sa m�re �carquilla ses yeux bleus.
� Si, admit-elle.
Elle ouvrit la bouche pour en dire davantage, mais se ravisa soudain et rassembla ses cartes. Des larmes coul�rent sur ses joues.
� Maman, dit Valentina en se pr�cipitant vers elle.
� Valentina, je t�envie tellement�
La jeune femme la prit dans ses bras et la ber�a doucement � la lueur des flammes.

Valentina �tait impatiente de voir le jour se lever. D�s que les domestiques commenc�rent � s�affairer dans la maison, elle s�emmitoufla dans son manteau et sortit dans la p�nombre. L�air glacial lui emplit les poumons. Le ciel clair comme parsem� de diamants lui rappela sa promenade en tra�neau avec Jens, son rire quand elle lui avait fait part de son intention de devenir infirmi�re. D�j�, il lisait en elle.
Aux �curies, les palefreniers �talaient de la paille, s�occupaient des chevaux en sifflotant et brisaient la glace qui s��tait form�e � la surface des seaux d�eau. L�air sentait l�avoine et le foin. La petite jument trapue qu�elle avait conduite la veille �tait de retour dans son box. Quand elle gravit les marches de l��troit escalier, un employ� leva les yeux au ciel. Elle l�ignora.
� Liev�! s�exclama-t-elle en poussant la porte. Quel pi�tre tireur tu fais�!
Popkov �tait allong� par terre, dans la m�me tunique crasseuse que le jour pr�c�dent. Il ne fit aucun effort pour se lever et posa sur la jeune femme un regard vitreux.
� Il s�est baiss�, ce salaud, grommela-t-il.
� Tu as seulement �gratign� le cuir chevelu d�Arkine�!
� Je visais la t�te.
� Qu�est-ce qu�il fabriquait�?
� Il voulait se venger, sans doute.
� La vengeance est � double tranchant.
Le Cosaque afficha un rictus qu�elle ne parvint pas � d�chiffrer. Sourire ou m�pris�? Valentina s�assit sur la paillasse et observa Liev de plus pr�s.
� Et le fusil�? Tu l�as rang� dans le bureau�?
� Bien s�r.
� Merci.
� Votre ing�nieur est vivant�?
Elle acquies�a.
� Tu veux de la morphine, Liev�?
� Niet.
Elle sortit de sous son manteau la bouteille de vodka subtilis�e dans le salon bleu. Aussit�t, les prunelles sombres du jeune homme se mirent � p�tiller. Elle lui remit son offrande.
� Essaie de la faire durer, lui conseilla-t-elle. Au moins jusqu�au d�jeuner.
Il �clata d�un rire tonitruant qui fit trembler les cloisons et d�boucha la bouteille.

Quand elle lui rendit visite ce matin-l�, Valentina remarqua aussit�t que le capitaine Stepan Tchernov �tait sous l�emprise de substances. Ses pupilles n��taient plus que deux petits points noirs au centre de ses iris bleus un peu voil�s. Ses l�vres avaient perdu de leur duret� et semblaient appartenir � quelqu�un d�autre.
Elle attendit patiemment � son chevet en �coutant pleurer la m�re du capitaine. La comtesse Tchernova, une femme fr�le orn�e de plusieurs rang�es de perles, �tait assise de l�autre c�t� du lit. Elle sanglotait dans un mouchoir en dentelle que Valentina trouva inadapt�. Elle n��prouvait aucune compassion pour la m�re d�un homme ayant jur� de tuer Jens. Elle n��tait venue que pour faire plaisir � ses parents. C��tait la derni�re fois qu�elle jouait le r�le de la fianc�e�! Et pas question de le toucher. Il avait la main droite pos�e sur la courtepointe. Elle aurait pr�f�r� la lui couper plut�t que de la prendre dans la sienne, cette main qui avait tenu un pistolet avec tant de jubilation�!
� Valentina, murmura Tchernov, venez avec moi.
Il voulut sourire, mais c��tait au-dessus de ses forces.

Il avait perdu beaucoup de sang et avait pass� la nuit entre la vie et la mort. Son �tat s�am�liorait, d�apr�s le comte Tchernov, des mots qu�elle n�avait pas envie d�entendre.
� C�est impossible, r�pondit-elle en articulant avec soin afin qu�il ne se m�prenne pas. Ma s�ur est malade. Je ne peux quitter Saint-P�tersbourg.
Les parents du capitaine avaient annonc� leur intention d�emmener leur fils dans leur datcha, au bord de la mer Noire, o� le climat plus cl�ment �tait propice � la gu�rison. Valentina revit son sang, aussi �carlate que son uniforme, et, face � ce visage livide, elle d�cida de lui offrir un soup�on de r�confort.
� � votre retour, nous nous reparlerons, dit-elle en se levant. Peut-�tre m�me vous jouerai-je du piano.
Elle ne parvint pas � dissimuler l�esquisse d�un sourire tandis qu�elle prenait cong�.
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Jens �tait en proie � des cauchemars. Au cours des heures sombres de la nuit, quand la vie semblait s��tirer � l�infini, les loups venaient le tourmenter. Il savait qu�il se trouvait chez le Dr�F�dorine et qu�aucune b�te sauvage ne r�dait sur les tapis, au c�ur de Saint-P�tersbourg. Et pourtant, les loups �taient l�. D�abord, il per�ut leur odeur, cette puanteur qui planait dans la maison o� cette femme �tait au lit avec ses enfants morts.
Quand il voulut les chasser, ils lui saut�rent � la gorge en grognant et enfonc�rent leurs crocs dans sa chair. Il sentit leur langue chaude et lisse laper son sang. Il se r�p�ta encore et encore que c��tait un cauchemar. Mais comment �tait-ce possible�? Il distinguait leurs yeux rouges, respirait leur souffle. Au prix d�un immense effort, il en frappa un � la m�choire et l�entendit grogner. Cela leur apprendrait � garder leurs distances�! Satisfait, il se rallongea.
� son r�veil, il faisait jour. Une lumi�re �clatante s�insinua sous ses paupi�res. Le cerveau embrum� de Jens mit un certain temps � se rappeler o� il �tait et pourquoi il �tait couch� dans un lit inconnu. D�s qu�il vit Valentina, les �l�ments se remirent en place.
Assise pr�s du lit, elle avait les yeux riv�s sur lui, sans doute depuis longtemps. Le voyant r�veill�, elle �carquilla les yeux et lui adressa un sourire qui lui r�chauffa le c�ur.
� Comment te sens-tu�? demanda-t-elle doucement.
� J�ai l�impression d�avoir �t� pi�tin� par un �l�phant.
� Ne dis pas cela au Dr�F�dorine. Les �l�phants n�ont pas le droit de monter � l��tage.
Il rit et eut aussit�t l�impression que sa poitrine allait exploser. Il se mit � tousser et cracha un peu de sang. Quand il se calma enfin, elle lui essuya les l�vres � l�aide d�un gant de toilette.
� Ne parle pas. Ne ris pas, non plus.
Il cherchait son souffle tout en contemplant la jeune femme v�tue d�une robe aux tons verts et roux, comme si une nymphe de la for�t s��tait faufil�e dans sa chambre par erreur. Le haut col de sa robe �tait ferm� par des boutons de nacre sur le devant. Il les d�nombra, d�sireux de passer un doigt sur leur surface lisse. Elle avait les cheveux d�coiff�s par le vent, � moins qu�elle n�ait simplement gliss� la main dans ses m�ches soyeuses.
� Tu as tr�s mal�? Ne parle pas. Fais-moi signe de la t�te.
Il lui indiqua que non.
� Tant mieux, dit-elle.
� Embrasse-moi, murmura-t-il.
� Dors.
� Embrasse-moi.
Il d�pla�a une main vers le bord du lit, mais elle ne la prit pas dans la sienne.
� Ne bouge pas, ordonna Valentina. Tu risques une d�chirure interne.
� Embrasse-moi ou je saute de ce lit et je te pourchasse � travers la pi�ce.
� Tu ne m�rites pas un baiser, r�pliqua-t-elle, la mine grave, le regard f�roce. Tu as failli mourir.
Grima�ant sous l�effort, il se redressa et la saisit par le poignet pour l�attirer vers le lit.
� Arr�te�! s�exclama-t-elle. Tu vas te faire mal ou arracher tes points�!
Il l�embrassa de ses l�vres douces et avides. Furieuse, elle garda les yeux ouverts.
� Valentina, il ne t�aura pas.
Elle fr�mit et enfouit le visage dans son cou.
� J�ai toujours �t� � toi. Depuis le jour o� je t�ai vu pour la premi�re fois. � pr�sent, recouche-toi.
Il la laissa le r�installer sur les oreillers et essuyer le filet de sang qui coulait sur son menton, mais ne l�cha pas son poignet. Lorsqu�elle s�assit sur le lit, il remarqua une ecchymose violac�e sur la joue de la jeune femme. Il l�effleura du bout des doigts, puis caressa ses cheveux, son oreille, et d�fit deux boutons de son col.
� Qu�est-ce que tu t�es fait�?
� Oh, j�ai d�rap� sur le verglas.
Il la connaissait trop bien. Il songea aux loups.
� Approche�
Elle se pencha pour lui permettre de l�embrasser. Le parfum de sa peau remua les entrailles de Jens. Enfin, elle sourit, le regard espi�gle, et d�posa un baiser furtif sur ses l�vres.
� Jens, si tu continues � me regarder ainsi�
� Comment�?
� Comme si tu allais me d�vorer.
� Tu es d�licieuse.
� Si tu n�arr�tes pas, je vais perdre mon sang-froid d�infirmi�re et me glisser avec toi sous le drap.
Il rabattit un coin de l��dredon.
� S�duis-moi.
Elle soutint longuement son regard et devina les sentiments qu�il ne voulait pas lui montrer. Il n��tait pas de force � lutter. Doucement, elle remonta l��dredon sur lui.
� Je vais te distraire en te jouant quelque chose, dit-elle.
� Comment �a�? souffla-t-il, un peu groggy. Tu vas siffler�?
� Attends, tu verras.
Elle s��loigna. Bient�t, une musique lui parvint de l�autre extr�mit� de la chambre et att�nua la douleur qui vrillait son torse. Debout au pied de son lit, sa nymphe des bois jouait du violon. Il ne put d�tacher les yeux des mouvements gracieux de son archet.
� Dors. Dors, mon amour, murmura-t-elle.
� contrec�ur, il ferma les yeux et se retrouva en train de flotter dans les airs embaum�s, hors d�atteinte des loups. Elle jouait comme un ange.

Au bout de quelques jours, au grand dam de la jeune femme, Jens la renvoya � l�h�pital.
� Je n�ai pas besoin d��tre bichonn�, d�clara-t-il. Retourne travailler et laisse-moi me reposer. Quand tu es l�, je ne peux pas�
� Chut, mon Viking bougon�
Elle posa un index sur les l�vres de l�ing�nieur pour l�emp�cher de mentir davantage. Elle le comprenait. Il la chassait parce qu�il ne voulait pas qu�elle perde son poste � l�h�pital. Mme�Gordanska�a ne tol�rerait pas une absence prolong�e, tous deux en �taient parfaitement conscients.
Ainsi, Valentina portait son uniforme amidonn� durant la journ�e et, le soir, elle regagnait la maison du Dr�F�dorine. Elle surgissait dans la chambre et se jetait sur Jens avec fougue. La journ�e, elle manquait d�air, au milieu de ces visages inconnus. Le soir, les yeux verts de Jens lui disaient qu�il n�attendait qu�elle.
� Je t�ai manqu�? demanda-t-elle en l�embrassant vivement.
� Non�! railla-t-il. J�ai dormi la journ�e enti�re, puis la petite Anna est venue me faire la lecture. La cuisini�re du docteur m�a pr�par� du bouillon de poule.
� Tu es en train de devenir un de ces tyrans paresseux qui se font servir par un bataillon de femmes. La prochaine fois, je viendrai avec une plume d�autruche pour t��venter.
� Je n�imagine rien de mieux.
� Moi si, dit-elle avec un sourire coquin.
Il leva la t�te et elle dut s��carter pour ne pas �tre prise au pi�ge de ses bras.
� Tu es malade, objecta-t-elle.
� Et toi, tu es mon m�dicament. J�ai besoin de toi.
Il affichait un sourire, mais son regard sinc�re serra le c�ur de la jeune femme. Elle en fut troubl�e. Une sourde angoisse ne la quittait pas depuis ce jour, dans son bureau, o� il lui avait affirm� qu�il pr�f�rait se battre en duel que s�enfuir avec elle. Lentement, elle s�allongea sur l��dredon, pr�s de lui, humant son parfum musqu�, et le serra si fort qu�il g�mit de douleur.
*
La porte s�entreb�illa.
� Ah, c�est encore vous�
Elle aurait pu se montrer plus enthousiaste. Valentina n��tait pas venue jusque-l� sous la neige pour la mine boudeuse de Varenka.
� Oui. C�est moi.
Elle suivit la jeune femme � l�int�rieur. Varenka semblait aller mieux. Elle �tait plus propre, plus vive. Le feu cr�pitait dans le po�le et un fumet de soupe s��levait d�une marmite pos�e sur la table. Elle portait un foulard color�.
� Vous avez obtenu le poste�? s�enquit Valentina.
� Oui.
� Tant mieux.
Elle attendit un sourire, voire un remerciement. Valentina avait tenu sa promesse et recommand� Varenka pour le poste de femme de m�nage chez Mme Ang�lique. Quel manque de savoir-vivre�
� Qu�est-ce qu�elle fait l�, celle-l�?
Sur le lit, Ivan �tait couch�, torse nu, le pantalon d�fait. G�n�e, Valentina comprit qu�elle tombait mal.
� Bonsoir, Ivan, dit-elle en rougissant.
� l�h�pital, elle avait l�habitude de voir des hommes d�v�tus, et m�me enti�rement nus. Cette fois, c��tait diff�rent. Il y avait quelque chose d�agressif dans ces muscles saillants. Quelque chose de profond�ment viril dans la toison brune de son torse et dans ses yeux furibonds�
� C�est vous que je venais voir, justement, reprit-elle.
Il s�assit au bord du lit sans se soucier de sa braguette ouverte.
� � quel propos�?
� Je cherche quelqu�un. Vous le connaissez peut-�tre.
� Comment il s�appelle�? questionna Ivan, int�ress�.
� Viktor Arkine.
� Jamais entendu parler.
Mais il avait h�sit� une fraction de seconde, le temps de d�cider s�il devait mentir ou non.
� Voulez-vous un peu de soupe�? proposa Varenka, g�n�e.
� Et vous, Varenka�? Vous connaissez un d�nomm� Arkine�?
� Non.
� Vous mentez mal.
� Laissez-la tranquille�! lan�a Ivan en se levant, les poings crisp�s.
Aussit�t, la pi�ce parut plus petite.
� Je suis pr�te � payer pour obtenir ce renseignement.
� Vous autres, vous pensez que l�argent est la solution � tous les probl�mes, n�est-ce pas�? fit-il avec d�dain. Vous croyez pouvoir nous acheter�? On n�est plus au temps du servage, quand vous nous traitiez comme des chiens�!
Il s�avan�a d�un air mena�ant.
� Je vais te dire une chose, sale petite richarde, les temps ont chang�! J�en veux pas, de ton argent pourri�!
� Vous l�avez pourtant accept� quand cela vous arrangeait.
� Ne le provoquez pas, implora Varenka.
Valentina �tait furieuse. Elle n��tait pas un de ces patrons d�usine qui exploitaient leurs ouvriers, ni un propri�taire terrien qui maltraitait ses paysans. Elle avait aid� ce couple, lav� son sol crasseux, vid� son seau d�aisance. De quel droit la traitait-il de sale richarde�?
Elle le gifla si fort que sa t�te fut projet�e en arri�re, malgr� son cou de taureau. Au lieu de riposter, il se mit � rire. Elle re�ut son haleine f�tide en plein visage.
� Tu as du cran, admit-il, mais tu manques d�intelligence. Sinon, tu prendrais tout ce qui a de la valeur � tes yeux et tu quitterais la Russie comme si le diable �tait � tes trousses.
� La Russie est mon pays bien-aim� autant que le v�tre. Je ne vous laisserai pas m�en d�poss�der.
� Attends un peu que la r�volution�
� Arr�tez, avec votre r�volution�! Elle n�arrivera pas. Le peuple parle beaucoup, mais n�agit pas.
� Et la marche des apprentis, ce n��tait pas de l�action�?
Ils avaient hauss� le ton et la tension �tait palpable. L��vocation des apprentis r�duisit Valentina au silence.
� Vous direz � Viktor Arkine de ma part que je ne renoncerai pas � le retrouver, �non�a-t-elle froidement.
Affol�e, Varenka lui effleura la main et hocha la t�te. Ivan grommela dans sa barbe.
Valentina se dirigea vers la porte. Avant de partir, elle jeta une bourse pleine de pi�ces sur la table. Le tintement de la monnaie attira l�attention du couple.
� Je veux que vous me procuriez une arme, conclut-elle.
Soudain, le vent tourna et un courant d�air chaud venant du sud apporta de la pluie. La ville se d�partit de sa neige et de son verglas pour briller de mille feux � la lueur des lampadaires. Les rues noires luisaient et les toitures �voquaient des lames ac�r�es. Jens �tait assis dans son lit, appuy� sur des oreillers blancs, ce qui �tait un progr�s. Il tenait une serviette dans une main et une brosse dans l�autre. Son sourire de bienvenue r�chauffa le c�ur de la jeune femme.
� Approche�
Elle se blottit contre lui et lui permit de la s�cher lentement. Toute tension s�envola de ses membres fourbus.
� Que s�est-il pass�? s�enquit-il.
� J�ai r�fl�chi. � propos du duel.
Ils en avaient � peine parl�. Aucun des deux n�avait os� s�aventurer sur ce terrain glissant. Un silence s�installa entre eux.
� Ce duel est termin�, Valentina. Il faut songer � notre avenir, pas au pass�, dit enfin Jens en lui caressant une pommette.
� Pourquoi a-t-il tir� sur toi et pas seulement sur les hussards�?
Il �mit un soupir � peine audible, mais charg� d�un profond chagrin.
� Ils nous consid�rent tous comme des oppresseurs, r�pondit-il. Tchernov dirige les soldats contre les gr�vistes et moi je suis � la t�te de chantiers sur lesquels des ouvriers s��chinent douze heures par jour, parfois quatorze. Et pour quel salaire�? Pour moins d�argent que tu n�en d�penserais dans un salon de th� avec Katia. Ils sont en droit de nous d�tester.
� Je ne suis pas d�accord.
� Naturellement, mon amour, dit-il en �cartant quelques m�ches de ses cheveux. Nous ne pouvons que nous r�jouir que cet homme soit un pi�tre tireur.
� J�y ai pens�, moi aussi.
Il s�appuya sur ses oreillers.
� Et tu es parvenue � quelle conclusion�? Celle que les r�volutionnaires n�arriveront � rien tant qu�ils n�apprendront pas � tirer�?
� Non. Mais c�est le m�me homme qui nous a tir�s dessus sur le tra�neau, le soir du bal au palais Anitchkov.
� Comment cela�?
� C�est la v�rit�, Jens. Je l�ai vu clairement.
Jens eut un sursaut et grima�a de douleur, sans cesser de lui caresser les cheveux.
� Il m�a tir� dessus deux fois, marmonna-t-il. Et par deux fois il a �chou�.
� Je le connais.
� Qui est-ce�?
� Viktor Arkine, l�ancien chauffeur de mon p�re. C�est lui qui a cach� les grenades dans le garage.
� Ce qui m�a valu une arrestation, rappelle-toi.
� C�est vrai.
� Donc� reprit-il, le souffle court, cet Arkine est d�termin� � nous nuire.
� Je l�ai poignard�.
� Quoi�?
� Avec un scalpel du Dr�F�dorine. Mais je n�ai pas frapp� assez fort et il a r�ussi � s�enfuir.
� Valentina�!
Il la prit dans ses bras, la t�te sur son �paule, et remonta l��dredon sur elle. Elle le sentit trembler, comme si les mots qu�il refusait de prononcer luttaient pour sortir.
� Jens, quand j��tais plus jeune, on nous a appris que le peuple de Russie aimait le tsar. O� est pass� cet amour�?
� Quatre-vingts pourcents des Russes sont des paysans qui, par tradition, sont d�vou�s au tsar, m�me s�ils d�testent les propri�taires terriens. Beaucoup pensent encore ainsi, malgr� les troubles. Pense au dimanche rouge de 1905, quand ils ont march� sur le palais d�Hiver

avec Gapone. Ce n��tait pas � proprement parler une r�volte. Ils voulaient faire part au tsar de leurs pr�occupations. Ils �taient persuad�s que s�il �tait inform� de leurs souffrances, il leur procurerait une vie meilleure. Ils ignoraient quel genre d�homme est en r�alit� le tsar Nicolas Alexandrovitch Romanov�! ajouta-t-il avec un grommellement de rage.
Valentina posa une main sur son pansement.
� Jens, il est temps que tu prennes ton m�dicament.
Elle s��carta de lui et se leva. Tandis qu�elle d�grafait les boutons de sa robe, elle vit p�tiller les prunelles vertes de l�ing�nieur.
Comment la prot�ger�?
Il savoura le parfum de sa peau, la douceur de ses l�vres dans son cou, puis sur son flanc, tandis qu�elle s�effor�ait de chasser sa douleur de ses baisers. Et pourtant, cette question lancinante le hantait. Comment la prot�ger�?
Et que voulait Viktor Arkine�?
Lorsqu�elle vint s�asseoir � califourchon sur lui, il glissa lentement les mains le long de ses cuisses nues, puis sur ses hanches et ses fesses rondes qu�il garda dans ses paumes. Il aimait chaque courbe de son corps, sa peau de porcelaine. Le souffle court, il �couta ses plaintes, ses ronronnements de plaisir.
Elle se mit � murmurer � son oreille, ses cheveux formant un rideau autour de leurs visages. Elle parvenait � toucher des recoins secrets de son �me dont il n�avait pas conscience. Son d�sir pour elle �tait si puissant que son corps bless� exultait. C��tait inexplicable.
Il y avait une certaine f�rocit� dans leurs �bats. Il couvrit ses seins de baisers, titillant ses mamelons dress�s de ses l�vres br�lantes. Ils ne formaient plus qu�un seul corps. Jamais il ne se lasserait d�elle. Une vie enti�re ne lui suffirait pas pour �tre rassasi�.
*
Arkine �tait prudent. Il faisait sombre dans les rues anim�es de Saint-P�tersbourg. En se rendant � l�H�tel de Russie, il revint plusieurs fois sur ses pas, se faufila dans des entr�es d�immeuble, puis fila dans des ruelles transversales. Il n�entendit aucun pas derri�re lui, ne vit aucun agent en imperm�able noir rebrousser chemin. Si le mauvais temps lui permettait de traverser la ville en toute discr�tion, il ne se montrait pas raisonnable pour autant.
Il avait d�j� suivi la jeune femme et savait exactement o� elle se rendait, chaque jour, apr�s son service � l�h�pital. Elle p�n�trait dans une �l�gante demeure, sur une avenue bord�e d�arbres, prot�g�e par une grille en fer forg� surmont�e d�un blason. Le genre de maison o� la m�re d�Arkine avait r�v� d��tre domestique. Il avait appris qu�elle appartenait � un m�decin, le Dr�F�dorine, l�un de ces odieux intellectuels de l��lite lib�rale qui faisaient partie de la classe sup�rieure, mais se targuaient de s�occuper des pauvres. Comme s�ils pouvaient soigner la blessure qui meurtrissait le c�ur de la Russie�!
Quand viendrait la r�volution, ces gens-l� seraient pi�tin�s par les masses populaires. Dans le chaos qui s�ensuivrait, les Romanov seraient renvers�s, ce m�decin et ses semblables ne comprendraient pas qu�ils avaient perdu le pouvoir, qu�un paysan sib�rien ou un ouvrier de l�usine Poutilov avait d�sormais le droit de donner des ordres. Ces gens-l�, qu�ils soient m�decins, avocats ou professeurs, seraient toujours des tra�tres � la cause socialiste parce que leur esprit �tait incapable de croire en leur propre obs�quiosit�.
Une col�re sourde monta en lui. Qu�en �tait-il des femmes de la classe sup�rieure�? Elles avaient l�habitude d��tre domin�es, dirig�es. Leur mari ou leur p�re leur disait que faire, que penser. Y avait-il de l�espoir pour elles�?
Au diable ces pens�es�! Il s�en voulait de vouloir r�pondre � cette question par l�affirmative. Oui, elles pouvaient changer, apprendre � se rendre utiles, comme la fille Ivanova.
Mais sa m�re�? Elle s�accrochait � ses colliers de perles et � ses pr�jug�s. Serait-elle un jour utile � la cause�? Elle s��tait f�ch�e quand il lui avait racont� la fa�on dont il avait interrompu le duel. Elle lui avait fait des reproches, prononc� des paroles am�res. Ses joues d�ivoire s��taient empourpr�es et ses yeux avaient scintill� de rage. Il s��tait �tonn� que cette femme ait une telle fougue. Elle l�attirait malgr� lui.
Dans la Turicum, il avait pris sa main tremblante dans la sienne. Cette fois, il avait d�graf� les boutons de son gant en agneau si fin qu�il semblait �tre en soie et non en cuir. Le passage des ans n�avait laiss� aucune trace sur sa peau nacr�e qui reposait entre ses doigts �pais. Jamais il n�aurait imagin� qu�une main puisse �tre aussi douce.
Lorsqu�il traversa la place Mikha�lovski, une voiture passa pr�s de lui, dans le noir, l�aspergeant d�eau sale. Il jura. Il �tait irrit�, ce soir-l�. Ses pens�es le tourmentaient. Il aurait d� tuer ce hussard, dans la for�t. Il aurait suffi de viser un peu plus haut. Il le devait � Marat, dont la jeune vie avait �t� fauch�e au d�p�t ferroviaire. Au lieu de cela, il avait ob�i � Elizaveta Ivanova.
Maudite soit sa faiblesse�!
Il s��broua comme un chien mouill�. L�H�tel de Russie se dressait � l�angle de la place. Il s�engagea dans une ruelle transversale et franchit sans difficult� l�entr�e de service de l��tablissement. Il parcourut les cuisines et gravit les marches du grand escalier. � l��tage, il longea le couloir en silence et frappa � une porte.
� Entrez�!
Le c�ur battant, il ouvrit la porte. Dans la lueur rose des appliques, Elizaveta Ivanova, sans ses perles ni ses gants, l�attendait, drap�e dans un kimono de soie, ses cheveux cascadant sur ses �paules. Face � ce spectacle, Viktor oublia Tchernov.
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Avec les premi�res chaleurs du printemps, la ville se d�pouilla de son brouillard comme d�un vieux manteau en lambeaux. Les coupoles dor�es des �glises �tincelaient dans le ciel limpide et les palais reprenaient vie. Les fen�tres s�ouvrirent pour laisser entrer le soleil qui dardait ses rayons sur les fauteuils et les tapis. Le d�gel de la Fontanka et de la Mo�ka permit aux bateaux de charrier � nouveau le charbon et le bois vers les usines. Les rues s�anim�rent. Sur les march�s, les marchands haranguaient les passants, proposant pommes, cannelle, chaussures ou pinceaux. Saint-P�tersbourg renaissait, fra�che et souriante.
Valentina souriait, elle aussi, car Jens l�attendait. Comment ne pas s�en r�jouir�? Il affirmait que marcher jusqu�� l�h�pital soignait ses poumons, mais la jeune femme n�en �tait pas si s�re. Il avait toujours du mal � respirer et �mettait parfois un son sifflant en gravissant une marche.
En voyant sa silhouette anguleuse, ses cheveux cuivr�s dans la lumi�re de cette fin de journ�e, elle se sentit rena�tre. Il faisait les cent pas, t�te baiss�e, l�air pensif. Quand elle �tait pr�s de lui, son existence prenait tout son sens. Ce jour-l�, elle avait particip� � son premier accouchement. La vie d�butait dans la violence et dans une telle beaut�, aussi�! L�enfant �tait si parfaitement constitu� qu�elle en avait pleur�.
Pourtant, cette exp�rience semblait insipide compar�e � ce qu�il se passait en elle chaque fois qu�elle retrouvait son ing�nieur danois. Elle avait envie de se pr�cipiter vers lui, de se jeter � son cou et de le d�vorer de baisers. Comme chaque jour, elle marcha � sa rencontre d�un pas tranquille, lui sourit et prit ses mains dans les siennes.

Lorsqu�ils atteignirent la rue dans laquelle se trouvait l�appartement de Jens, le ciel se teintait d�j� d�un voile pourpre. Jens la tenait par les �paules, peu loquace, pour �conomiser son souffle. Elle lui racontait comment Mme�Gordanska�a et l�infirmi�re Daria en �taient presque venues aux mains pour une histoire de st�thoscope �gar�.
Il rit, mais se tendit soudain et la serra plus fort contre lui. En suivant son regard, elle vit une �l�gante voiture orn�e d�un blason dor� gar�e devant chez lui, avec un chauffeur en livr�e.
� Qui est-ce�? interrogea-t-elle, presque certaine de d�j� conna�tre la r�ponse.
� La comtesse Serova, dit-il en ralentissant le pas pour plonger dans son regard. Je vais lui demander de partir imm�diatement.
� Pourquoi est-elle venue�?
� Alexe� est peut-�tre malade.
Valentina fut parcourue d�un frisson d�appr�hension. La comtesse Natalia Serova �tait habile et capable d�utiliser son fils. La voiture et le vestibule �tant d�serts, Jens gravit les marches quatre � quatre. � mi-chemin, il dut s�arr�ter et porta une main � sa poitrine, hors d�haleine. Valentina se pr�cipita vers lui pour le soutenir. Elle le prit par la taille et, dans un silence gla�ant, maudit la comtesse.
� Quel spectacle touchant�!
Valentina leva les yeux vers la voix qui provenait de l��tage. La comtesse se tenait sur le palier, superbe dans sa robe verte et drap�e dans une cape noire, coiff�e d�un haut chapeau surmont� de plumes �meraude. Un petit gar�on d�environ sept ans l�accompagnait. Il avait de manifiques yeux verts bien trop graves.
� Jens a eu des soucis de sant�, d�clara Valentina en �vitant le regard de la comtesse.
� Tonton Jens�! s�exclama Alexe� en se pr�cipitant vers lui.
� Merci, murmura Jens � Valentina. Bonsoir, comtesse�!
Arriv� sur le palier, il parvint � s�incliner poliment.
� Qu�est-ce qui me vaut le plaisir�?
� Alexe� �tait inquiet. Depuis que nous avons appris que tu �tais bless�, il insiste pour te voir.
Elle affichait un sourire doucereux. Jens �bouriffa les cheveux de l�enfant.
� Je vais bien, assura-t-il en ouvrant la porte de son appartement.
� l�int�rieur, un malaise s�installa. Jens ne fit rien pour le dissiper. Il se pencha vers le fils de la comtesse.
� Qu�est-ce que tu as apport�?
� Un cadeau pour toi, r�pondit l�enfant avec un sourire.
� C�est lui qui en a eu l�id�e, pr�cisa Natalia avec une moue.
Alexe� tenait un coffret de la taille d�une bo�te � chaussures qu�il remit � Jens. Celui-ci souleva d�licatement le couvercle et, aussit�t, �clata de rire.
� Eh bien�! Voyez-vous cela�!
La bo�te contenait un lit de paille sur lequel �tait blottie une grosse souris blanche qui agitait sa moustache. Ses petits yeux exprimaient un agacement intense.
� Comme tu es malade, elle te tiendra compagnie. Elle s�appelle Attila.
� Attila�? r�p�ta Jens en s�esclaffant de plus belle.
Aussit�t, il fut pris d�une quinte de toux qui provoqua la col�re de la souris.
� Elle est splendide. Un c�ur de Hun dans un minuscule manteau de fourrure. Merci, Alexe�. Nous allons devenir de bons amis, tous les deux.
Lorsqu�il embrassa le petit gar�on, celui-ci enroula les bras autour de son cou.
� Ne sois pas collant, ordonna sa m�re.
Il s��carta � regret, mais Jens l�emmena vers la table o� ils pass�rent un moment � contempler Attila. Les deux femmes rest�rent � se jauger avec un int�r�t voil�.
� J�ai entendu qu�il s��tait battu en duel pour vous, fit la comtesse � voix basse.
� Pas tout � fait.
� Donc il est bless� par votre faute.
� Il est bless� par la faute de l�homme qui a appuy� sur la d�tente, r�torqua Valentina s�chement.
� Il para�t que ce n�est pas le capitaine Tchernov, qui demeure en convalescence sous le climat enviable de la mer Noire. Savez-vous qui a tir�?
� C�est une v�ritable inquisition�!
La comtesse afficha un sourire froid sans daigner la regarder.
� Je suis curieuse. Vous savez ce que c�est, � Saint-P�tersbourg� les rumeurs malveillantes vont bon train.
� Les personnes malveillantes, plut�t.
L�air de d�fi de Valentina d�plut � Natalia, qui se d�tourna. Valentina en profita pour se rapprocher de Jens et, une main sur son �paule, se pencher vers la souris. Elle s�amusa de ses fac�ties. Alexe� riait � gorge d�ploy�e de la taille des attributs du rongeur. La comtesse et son fils ne s�attard�rent pas. Avant leur d�part, Jens embrassa l�enfant en lui promettant de construire un v�ritable palais pour la souris, puis il serra l�enfant contre lui.
� Tu reviendras nous voir quand tu seras gu�ri�? demanda timidement Alexe�. On ira se promener � cheval�?
Jens h�sita. Plusieurs secondes s��coul�rent, durant lesquelles la comtesse ne broncha pas. Enfin, Valentina s�avan�a avec un sourire et tapota l��paule de l�enfant en costume marin.
� Bien s�r qu�il viendra. De toute fa�on, il voudra te montrer le palais d�Attila.
Jens hocha la t�te.
� Bien s�r, dit-il.
La comtesse se retira dans un bruissement de soie, une lueur de triomphe dans son regard glacial.

Le lendemain, Valentina poussa la lourde porte de l��glise, d�sormais habitu�e � l�odeur d�humidit� et � la coupole oppressante.
� P�re Morozov�! appela-t-elle.
La haute silhouette en noir allumait un cierge sous une ic�ne de la Vierge. Il se tourna avec un sourire doux.
� Vous revoici.
� Me revoici.
Elle se tenait au milieu du sol en marbre, entour�e de fresques et d�ic�nes, de bougies votives qui luisaient solennellement. Les yeux tristes des saints l�observaient comme si c��tait elle la p�cheresse, la menteuse et non cet homme en longue soutane noire. Sous ce sourire et ces belles paroles, Morozov mentait plus souvent qu�il ne donnait l�absolution.
� Vous l�avez vu�? s�enquit-elle.
� Je vous dirai aujourd�hui ce que je vous ai d�j� dit les autres jours�: Viktor Arkine ne vient plus ici. Vous �tes la bienvenue dans cette �glise, mon enfant, mais c�est un lieu de paix et de pri�re, pas de pers�cution.
� Quand l�avez-vous vu pour la derni�re fois�?
� Je vous le r�p�te, cela fait des semaines.
� Savez-vous o� il est�?
� Non.
� Vous �tes s�r�?
� Certain.
Ses paupi�res un peu tombantes se plissaient quand il souriait.
� Je ne vous mens pas.
� Avez-vous des nouvelles�?
� Je sais seulement qu�il est bless�.
� Gravement�?
� Je l�ignore. On m�a rapport� qu�il �tait parti pour Moscou. Quant � savoir si c�est vrai�
Il effleura le crucifix qu�il portait autour du cou.
� Vous lui direz de la part de Valentina Ivanova qu�il ne peut se cacher �ternellement.
Il afficha son sourire de pr�tre et souffla le cierge qu�il avait dans la main.
� C�est la maison du Seigneur, mon enfant. Qu�il apaise ce sentiment qui vous incite � chercher Viktor Arkine avec autant de d�termination.
Il fit un signe de croix.
� Merci, mon p�re, mais je pr�f�rerais qu�il me fournisse l�information dont j�ai besoin.
� Je ne peux rien faire pour vous.
Valentina remarqua son regard per�ant, l�esprit vif qui refusait de l�aider. Elle tourna les talons et quitta pr�cipitamment l��glise. La voix du pr�tre r�sonna dans son dos dans le vaste espace vide�:
� Dieu vous b�nisse, mon enfant�!

� Elle est partie�?
Le p�re Morozov acquies�a.
� Mais elle reviendra, camarade.
En bas, dans l�atmosph�re �touffante de la sacristie, Arkine �tait attabl� pr�s d�une montagne de tracts imprim�s en rouge. Il les pliait un par un afin de les distribuer lors de la prochaine r�union.
� Pourquoi insiste-t-elle�? grogna Arkine, irrit�.
� Elle est tenace, celle-l�.
Morozov tapota la pile de tracts proclamant�: Solidaritɠ! Le pouvoir aux travailleurs�!
� Comme toi, ajouta-t-il.
Dans un coin, un samovar bouillonnait doucement. L�assiette de pirojki �tait intacte. Le pr�tre l�observa et fron�a les sourcils.
� Viktor, il faut manger si tu veux que ta blessure cicatrise.
� Pas maintenant.
� Quand, alors�?
Arkine leva les yeux. Il avait maigri. Son visage �tait �maci� et le gris de ses yeux �tait plus fonc�. Elizaveta Ivanova avait fait un commentaire � ce sujet. Elle aimait contempler longuement ses prunelles, y d�chiffrer les profondeurs de son �me.
� Quand la mission sera accomplie, quand les Romanov seront enterr�s six pieds sous terre, je m�nerai � nouveau une vie normale.
� Il sera peut-�tre trop tard, alors, r�pliqua le pr�tre, la mine soucieuse. Tu auras oubli� comment vivre.
*
Une lettre du capitaine Tchernov arriva. Le seul fait de voir l�enveloppe portant le sceau familial donna envie � Valentina de la d�chirer en mille morceaux. Elle l�emporta dans le bureau de son p�re et la lui tendit sans l�ouvrir.
Il la lut en silence.
� Le capitaine est en Suisse, d�clara-t-il. Il est en cure et n�envisage pas de rentrer � Saint-P�tersbourg avant la fin de l��t�.
Elle per�ut son soulagement, puis ils �chang�rent un regard entendu.
� Le temps presse, Papa. L�argent que vous avez emprunt� en mettant le collier de Tchernov en gage devra �tre rembours� avant que je lui rende le bijou, cet automne.
� Si tu te souciais un tant soit peu de ta s�ur, tu �pouserais cet homme, dit-il en froissant la lettre d�un poing rageur.
� Je vous en prie, Papa�! Il doit y avoir un moyen de trouver cet argent. Vendez vos biens, notamment la propri�t� de Tesovo.
Son p�re s�enfon�a dans son fauteuil, derri�re son vaste bureau encombr� de piles de dossiers qui mena�aient de s��crouler sur lui.
� Les banques poss�dent d�j� tous nos biens, mais j�essaierai, marmonna-t-il, les joues empourpr�es.


32
Malgr� mon p�re.
Malgr� la disparition d�Arkine de la surface de la Terre.
Malgr� les blessures que je panse � l�h�pital et les patients que j�ai vu mourir.
Malgr� le fait que ma m�re n�est que rarement � la maison et qu�il r�gne sur la ville la pire chaleur que j�aie connue.
Malgr� le fait que mes mains ont l�air d�appartenir � quelqu�un d�autre.
Malgr� tout cela, c�est le plus bel �t� de ma vie.

L��t� approchait timidement, telle une jeune fille lors de son premier bal. D�abord p�le, h�sitant. Les feuilles des arbres rechignaient � se d�ployer. Le soleil restait cach� derri�re les nuages. Saint-P�tersbourg �tait grise et fatigu�e. La fum�e des usines planait au-dessus

des toits, trop lasse pour s��loigner. Au moment o� Valentina se r�signait aux vents froids venant du golfe de Finlande et renon�ait aux pique-niques avec Katia, l��t� fondit sur la ville pour la transformer en une cit� �tincelante et dor�e.
C��tait la premi�re ann�e qu�ils ne se rendaient pas dans leur domaine de Tesovo pour l��t�. Son p�re �tait pr�occup� et passait son temps soit au minist�re, soit enferm� dans son bureau avec un groupe d�hommes en redingote bien coup�e et coiff�s de haut-de-forme en soie. Ils allaient et venaient avec de lourdes mallettes. Valentina avait d�cid� qu�elle ne remettrait plus les pieds � Tesovo. Comment le pourrait-elle, apr�s les derniers �v�nements�? Et surtout, elle �tait incapable de quitter Jens.
C��tait un �t� de promenades, de caresses, tandis que sa blessure cicatrisait. Sa force ne cessait d��tonner la jeune femme quand il la soulevait pour l�aider � franchir un ruisseau ou quand il lui enserrait la taille pour lui permettre d�approcher une coccinelle dans un �tang. C��tait un �t� de cr�mes glac�es et de libellules, d�exploration d�une ville qu�elle voyait sous un nouveau jour car ils �taient ensemble.
Elle emmena Jens � des concerts de Tcha�kovski et Stravinsky, au th��tre Alexandrinski. Il la conduisit � la gare Nikola�evski pour lui montrer la merveille architecturale de son plafond et lui d�crire en d�tail le fonctionnement des locomotives � vapeur. Elle pr�f�rait contempler le grain de sa peau, le vert de ses iris, et �coutait plus volontiers le son de sa voix que le souffle haletant des locomotives.
Un jour, ils s�assirent au bord de la rivi�re, les pieds dans l�eau, pour humer le parfum de l�herbe fra�chement coup�e. Il lui expliqua ses projets de dragage de la baie de la Neva. Ils partag�rent une pomme qu�ils mordirent tour � tour.
Ils emmen�rent Katia en for�t o� une biche vint lui manger dans la main. Ensuite, devant la cath�drale Saint-Isaac, Katia se mit � pleurer face � tant de beaut�.
Une autre fois, Jens embrassa Valentina sur les marches de l�Hermitage, comme si ce baiser pouvait effacer tous les autres.
Un jour, elle et sa m�re regard�rent par la fen�tre Jens et Katia, dans le jardin. Il �tait en train de redresser une roue de son fauteuil. Elle avait une main pos�e sur son �paule.
� Tu te rends compte � quel point ta s�ur l�aime�? souffla sa m�re � son oreille.
Lorsque l��t� fit place � l�automne, ils se promen�rent dans une voiture ouverte, sous le ciel nocturne et velout�, pour compter les �toiles. L�, elle lui annon�a qu�elle �tait enceinte.
� Veux-tu m��pouser�? demanda Jens.
Valentina entendait son propre c�ur pulser jusque dans ses oreilles. Il prit sa main et la porta � ses l�vres, puis il embrassa son poignet. Le clair de lune sculptait le visage de Jens comme du marbre, mais son regard �tait br�lant.
� Me feras-tu l�honneur de m��pouser, Valentina Ivanova�?
� Oui.
� Demain�?
Elle �clata d�un rire insouciant.
� D�s que tu le voudras.
� Maintenant.
Elle ferma les yeux et, quand elle les rouvrit, il �tait toujours l�, sa main dans la sienne.
� Jens, j�ai jur� � Katia que je ne la quitterais jamais.
� Dans ce cas, elle viendra vivre avec nous. Mes transactions avec Davidov m�ont rapport� bien plus que pr�vu. Je nous ach�terai une superbe maison neuve, avec une chambre pour ta s�ur.
� l�entendre, c��tait une broutille.
� Merci, mon amour.
Il prit le visage de la jeune femme entre ses mains.
� Je t�aime, murmura-t-il en l�embrassant.
� Je ne suis pas en sucre, tu sais�! s�esclaffa-t-elle.
Il l�attira vers lui et la serra si fort qu�il faillit l��touffer.
� Je parlerai � ton p�re d�s demain.
� Il ne va pas appr�cier.
� Il devra pourtant s�y faire.
Il posa une main sur son ventre encore plat.
� Ce sera un gar�on, murmura-t-elle. Un ing�nieur qui construira un nouveau Saint-P�tersbourg.
� Une fille. Je veux une fille.
� Qui aura mes cheveux et tes yeux, dit Valentina.
� Et ton talent de musicienne, une fille pleine de courage et d�ambition, une fille � l�esprit vif, comme sa m�re.
Une brise fit voleter une m�che de cheveux sur son visage. Elle fr�mit.
� Tu as froid.
� Non. Je suis exalt�e.
Il l�enveloppa soigneusement dans l��paisse couverture.
� Je te ram�ne chez toi. Il ne faut pas que tu prennes froid.
� Jens, je ne suis pas malade, je suis enceinte.
Il lui sourit avec une tendresse infinie, puis il fit claquer les r�nes sur la croupe du cheval.
� Jens, c�est l�anniversaire de mon p�re, demain. Il a achet� des places de th��tre pour toute la famille et r�serv� � l�ours pour le souper. S�il te pla�t, accorde-lui une journ�e de r�pit. Tu lui parleras apr�s-demain�
� Bon sang�! s�emporta-t-il en se tournant vivement vers elle. N�ai-je pas patient� assez longtemps�? Rien qu�un jour et pas plus�!
Durant le trajet, elle se blottit contre sa chaleur. Ses r�ves se m�l�rent � ceux de Jens.

Le lendemain, une bruine mit fin � la chaleur qui �touffait la ville. Dans la salle de th��tre qui p�tillait de mille feux, la famille Ivanov prit place dans sa loge aux si�ges en velours. Le brouhaha des conversations leur parvint. L��lite de la ville exhibait ses bijoux et ses m�dailles. Les sourires �taient fig�s sous les diad�mes en diamant. Beaucoup s��taient endett�s pour s�offrir de telles parures. Les usuriers pouvaient se frotter les mains�: au sein de la haute soci�t�, se montrer au spectacle sans ruisseler de bijoux �tait trop avilissant.
Si Valentina d�testait ces mondanit�s, la musique avait le don de l�apaiser. Les lumi�res se tamis�rent et les premi�res notes du Conte du tsar Saltan retentirent. Les yeux ferm�s, Valentina se laissa entra�ner par les airs de Rimski-Korsakov. Le souffle plus l�ger, elle imagina la chambre de Jens, une peau de cerf devant le po�le � bois. Elle sentait le contact de la fourrure sur son dos nu, les l�vres de Jens sur son ventre, s�adressant � l�enfant qui grandissait en elle.
� Valentina, ma ch�re, vous �tes radieuse, ce soir�! Vous �clipsez les lustres.
Elle rouvrit vivement les yeux.
� Capitaine Tchernov�!
Il �tait assis juste � c�t� d�elle, dans son uniforme �carlate. Abasourdie, elle se rendit compte que c��tait l�entracte et que les autres, y compris Katia dans son fauteuil roulant, s��taient retir�s dans le petit salon pour boire du vin, d�guster du caviar et saluer des invit�s. Il n�avait pas chang�. Tant de souffrance et il n�avait pas chang�! Un peu plus mordant, peut-�tre, le regard un peu plus f�roce�
� Vous n�avez pas r�pondu � mes lettres, Valentina.
� Je suis ravie de vous revoir, capitaine. J�ignorais que vous �tiez de retour � Saint-P�tersbourg.
� Je vous ai �crit pour vous l�annoncer.
Elle n�avait lu aucune de ses lettres.
� Je vous ai �crit une fois, d�clara-t-elle, pour vous informer de la rupture de nos fian�ailles.
Il �clata d�un rire tonitruant et prit la main gant�e de blanc de la jeune femme dans les siennes.
� Les jeunes femmes sont taquines.
� Non, r�pliqua-t-elle en essayant en vain de se lib�rer de son emprise.
Lentement, il porta sa main � ses l�vres. Elle sentit le picotement de sa moustache � travers le cuir tr�s fin.
� L�chez-moi.
Ils �taient pench�s l�un vers l�autre, presque comme des amants, si proches qu�elle d�celait une cicatrice rose sur sa joue. En contrebas, les spectateurs regagnaient leurs places dans un brouhaha grandissant. Soudain, elle ressentit sans l�ombre d�un doute la pr�sence de Jens. Il se trouvait au fond de la salle. C��tait bien son Viking, grand et fier, les cheveux �bouriff�s, sans doute venu uniquement pour la voir. Et il la voyait, en cet instant, avec une main sur les l�vres de ce capitaine des hussards, le visage empourpr�, si proche de celui de Tchernov. Elle se leva d�un bond.
� Jens�! lan�a-t-elle sans se soucier des regards offusqu�s de certains spectateurs.
H�las, il avait disparu.
� Soyez maudit, Stepan�! s�exclama-t-elle avant de s�enfuir de la loge.
Elle le trouva au bar, en train de fumer une cigarette, adoss� � une colonne en marbre, indiff�rent � la foule qui l�entourait.
� Jens, j�ignorais que tu �tais l�.
� � l��vidence.
� Le capitaine Tchernov me saluait, rien de plus.
� De fa�on tr�s chaleureuse.
� Non, r�pondit-elle, une main sur sa manche. Ce n�est pas ce que tu crois, Jens. Je t�en prie�
Un cri retentit dans la rue. Un homme portant une cape et un chapeau haut-de-forme scintillant de pluie apparut sur le seuil.
� Le Premier ministre s�est fait tirer dessus�! cria-t-il. Le Premier ministre s�est fait tirer dessus�!
La foule retint son souffle. Jens prit Valentina par la taille et se fraya un chemin parmi les spectateurs.
� Que s�est-il pass�?
� Mon Dieu�! Il �tait au th��tre, � Kiev, ce soir. L�un de ces r�volutionnaires sanguinaires a sorti une arme et a tir� sur Stolypine en pleine poitrine. Il n�avait pas de gilet pare-balles.
Des larmes ruisselaient sur les joues de l�homme.
� Il est mort�? Parlez�! ordonna Jens.
� Il para�t qu�il est mourant.
� Stolypine mourant. Dieu vienne en aide � la Russie�!
� Vite�! s�exclama l�homme aux personnes pr�sentes dans la salle enfum�e. Vite�! On dit que les r�volutionnaires s�vissent dans tous les th��tres, ce soir. � Kiev, � Moscou. Ils veulent nous massacrer�! M�me ici, � Saint-P�tersb�
Il ne put terminer sa phrase. La foule �mergea de sa torpeur et c�da � la panique. L�chant leurs verres, les personnes r�unies dans le bar fil�rent sans demander leur reste.
Valentina n�avait jamais �t� t�moin d�une telle sc�ne de panique. Autour d�elle r�sonnaient les cris, les appels, les pleurs. Devant le th��tre, sur le trottoir luisant de pluie, gisaient des chapeaux pi�tin�s. Les gens jouaient des coudes pour rejoindre leur voiture en appelant leur cocher, sans se soucier des ordres de la police. Alors qu�elle sortait, Valentina fut bouscul�e par un agent.
� Jens, ce n�est pas possible�!
Ils cherchaient les membres de la famille Ivanov sur les pav�s, mais les parapluies masquaient les visages et les hauts-de-forme se ressemblaient tous, dans le noir.
� Que Stolypine soit mort�?
� Non. Que les r�volutionnaires s�attaquent � tous les th��tres. Ce ne peut �tre vrai.
� Il s�agit sans doute d�une rumeur destin�e � semer le chaos et la peur. Cependant, ne prenons aucun risque. Reste pr�s de moi.
� Pourquoi�?
Valentina s�arr�ta net, obligeant Jens � en faire autant et � la regarder droit dans les yeux.
� Pourquoi�? r�p�ta-t-elle. Qu�ont-ils � gagner � provoquer le chaos�?
� Trouvons ta voiture.
� Non, insista-t-elle en secouant le bras de Jens. Dis-moi de quoi tu as peur�?
Il la fixa d�un air grave.
� Je redoute que quelqu�un n�ait mont� cette histoire et provoque de la panique pour faire autre chose.
� Quoi donc�?
� Je l�ignore. Avance, maintenant.
Il l�entra�na dans son sillage.
� C�est la voiture de Papa�! lan�a-t-elle en tendant la main.
Jens se fraya un chemin dans la foule. Ils rejoignirent les parents de la jeune femme sous la pluie, � c�t� du v�hicule. Le fauteuil roulant �tait vide.
� O� est Katia�? s�enquit aussit�t Valentina.
� Elle a disparu.

� Qui aurait pu enlever�?
Jens dut r�p�ter sa question. Elizaveta Ivanova �tait tendue, les yeux dans le vague. Elle porta la main � sa bouche, incapable de prononcer un mot. � l�inverse, son mari pestait, piaffant de col�re et d�impatience en s�adressant aux policiers group�s autour de lui�:
� Activez-vous donc�! Retrouvez ma fille�! Elle a �t� enlev�e�!
Ils avaient tous regagn� le th��tre et patientaient sous la pluie devant une porte lat�rale, celle que les Ivanov avaient emprunt�e pour sortir, Katia dans son fauteuil.
� Madame Ivanova, racontez-moi une fois de plus ce qu�il s�est pass�.
Elle �vitait son regard. Ses l�vres fr�mirent, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
� Elizaveta�! s�emporta son mari.
Jens se posta devant elle et la prit par les bras.
� Katia a-t-elle �t� bless�e lors de la bousculade�? s�enquit-il.
Elle secoua la t�te.
� Non, murmura-t-elle. Elle n�a pas c�d� � la panique. Elle s�accrochait au fauteuil.
Elle fron�a les sourcils en revivant la sc�ne.
� Elle�
Sa voix s��teignit. Jens se pencha vers elle.
� Que s�est-il pass�?
� Mon mari est parti chercher notre voiture et la princesse Maria et son mari sont arriv�s derri�re moi.
� Vous leur avez parl�?
� Oui, dit-elle en fr�missant. C��tait la panique. Quand je me suis retourn�e vers le fauteuil, il �tait vide�
� Maman, intervint Valentina, qui s�exprimait pour la premi�re fois, d�une voix lointaine. Katia �tait-elle effray�e par les cris�?
� Non, non. Elle �tait exalt�e, au contraire.
Valentina opina de la t�te et prit Jens par la main pour l�entra�ner � l��cart.
� Viens avec moi.
� O� vas-tu�? demanda son p�re. Et ta s�ur�?
� Papa, je vais la trouver.
La pluie ruisselait sur ses joues. Les lampadaires et les lanternes des voitures dessinaient des ombres sur sa peau, modifiant la forme de son visage. Ses yeux avaient la couleur du charbon.

Elle monta avec Jens sur son cheval, qui serait plus rapide qu�un fiacre. Les rues �taient encombr�es et il pleuvait plus fort. Les esprits �chauff�s provoquaient des accidents, ajoutant � la confusion ambiante.
H�ros, le cheval de Jens, contourna les obstacles avec aisance, jusqu�� ce que la circulation soit plus fluide. Jens sentait la chaleur de la jeune femme contre son torse, humant le parfum de ses cheveux mouill�s. Emmitoufl�e dans la cape de Jens, elle le r�chauffait, agripp�e � la crini�re de l��talon, le corps tendu.
Ils s��taient querell�s�:
� Jens, ce sont les r�volutionnaires qui l�ont enlev�e.
� Mais non�! R�fl�chis. Il peut s�agir de ravisseurs cherchant � extorquer de l�argent � ton p�re.
Pourvu que ce ne soient pas les r�volutionnaires, avait-il song�. Ils avaient tendance � �gorger les membres de la classe sup�rieure, hommes ou femmes, comme ils tueraient une poule.
� Non�! avait-elle insist�. Ce sont eux, je le sais�! Ils en veulent � ma famille et ne seront satisfaits que quand nous seront tous morts.
Un silence pesant s��tait install� entre eux.
Il l�avait emmen�e avec lui parce qu�il ne supportait pas de la laisser seule dans les ruelles de Saint-P�tersbourg. C��tait de la folie.

L�ouvrier de la fonderie et sa femme, celle qui avait dormi avec ses enfants morts dans son lit, �taient chez eux. En entrant dans la pi�ce, Jens balaya les lieux du regard. Au moins, la maison �tait plus propre que la derni�re fois. Ils le tois�rent avec m�fiance, les bras crois�s derri�re la table sur laquelle �taient pos�es deux chopes de bi�re. Arrosaient-ils un succ�s�?
� Il est mort, annon�a Ivan d�un air suffisant. Le Premier ministre Piotr Stolypine est mort.
� Pas encore, corrigea Jens. Il est bless�, d�apr�s mes informations.
La femme regardait fixement Valentina.
� Qu�est-ce qu�elle a�? demanda-t-elle.
� Ma s�ur, dit Valentina. O� est-elle�?
� La fille en fauteuil�?
� Oui. Elle a �t� enlev�e. Je crois que vos r�volutionnaires l�ont captur�e. Je veux que vous alliez voir vos amis pour savoir o� elle est d�tenue.
Ivan et Varenka secou�rent la t�te. Jens s�avan�a et frappa du poing sur la table.
� Je vous verserai � chacun six mois de salaire.
Leurs yeux se mirent � p�tiller d�int�r�t.
� Seulement si vous d�couvrez o� se trouve sa s�ur, ajouta Jens.
� Pourquoi des r�volutionnaires voudraient-ils l�enlever�? s�enquit Varenka.
� Pour faire pression sur son p�re, le ministre Ivanov.
� Et si on refuse�? dit Ivan en bombant le torse d�un air provocateur.
� Je serai contraint d�insister, r�pliqua Jens.

Jens se montra moins patient que Valentina. La pi�ce aux murs humides et au plafond fissur� �tait �touffante. Chaque fois que Varenka jetait une b�che dans le po�le, de la fum�e jaillissait et se d�posait sur les meubles et dans leurs poumons. La v�rit� �tait aussi n�buleuse.
Or il y avait souvent un gouffre entre les propos d�une personne et ce qu�elle croyait vraiment. Dans leur lutte pour le pouvoir, bolcheviques et mencheviques s�affrontaient tels des chacals se disputant une carcasse. Ils r�clamaient la justice et l��galit� � grands cris. En quoi �tait-il juste d�enlever une jeune fille handicap�e�? O� �tait la justice quand les faibles se faisaient d�vorer par les forts�?
Valentina, mon amour, sois prudente.
Ils s�attabl�rent. Jens tenait la main de Valentina dans la sienne sous l��il attentif de Varenka. Accroupie pr�s du feu, elle sirotait sa bi�re. Pendant deux heures, ils attendirent ainsi. Il percevait la tension de Valentina, imaginait le cheminement de ses pens�es, sa peur pour sa s�ur. Soudain, elle serra sa main dans la sienne et le regarda droit dans les yeux. Il veillait sur elle, mais pas assez, visiblement. Quatre hommes d�guenill�s, la casquette tremp�e, surgirent dans la pi�ce, derri�re Ivan. L�air froid de la nuit s�engouffra avec eux dans la pi�ce. Jens se leva. Valentina ne tourna pas la t�te vers les nouveaux venus, comme si elle savait d�j� ce qu�ils allaient dire. Ivan alla se r�chauffer pr�s du feu.
� Alors�? demanda-t-elle, les yeux toujours riv�s sur Jens.
� Toi, fit Ivan en pointant un index sur Valentina, tu viens avec nous. Et toi, dit-il � Jens, tu restes ici.
� Hors de question�! s�exclama-t-il.
Elle se leva d�un bond et prit son visage entre ses mains.
� Je suis d�sol�e, mon amour, murmura-t-elle en effleurant ses l�vres d�un baiser.
Soudain, le sol parut se soulever sous les pieds de Jens et une explosion retentit dans sa t�te. Son cerveau se brisa en mille morceaux. La douleur du coup le projeta dans un trou noir sans fond.
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La pluie tombait inlassablement. De froides rigoles infiltraient le toit de l�isba, mais Viktor Arkine remarquait � peine le bruit lancinant. Il arpentait le plancher pourri, l�esprit hant� par des questions dont il cherchait les r�ponses.
Allaient-ils venir�?
Que savait-elle, au juste�?
Qu�avait-elle vu�?
La jeune fille �tait-elle un app�t de l�Okhrana pour le d�busquer�?
En qui pouvait-il avoir confiance�?
C��tait toujours ainsi quand on se sentait traqu�. C��tait le prix � payer.
Il avait pr�par� la pi�ce. Au contraire de l�invalide, la jeune femme constituerait un danger constant�; il devrait man�uvrer avec prudence. Face � ses grands yeux sombres et son teint de porcelaine, il se sentait vuln�rable. Malgr� son jeune �ge, elle �tait sans doute capable de l��carteler s�il lui en donnait l�occasion. Cependant, il �tait pr�t.
Il cessa de marcher de long en large et regarda par la petite fen�tre poussi�reuse. Qu�esp�rait-il voir, � trois heures du matin�? Il faisait nuit noire et le bruit des �l�ments d�cha�n�s couvrait les autres sons nocturnes. La fermette �tait exigu� et isol�e, au c�ur de mar�cages que coupait une unique route de terre sur�lev�e pour �viter les inondations.
Pendant une heure il demeura ainsi � la fen�tre, dressant l�oreille � l�aff�t de l�arriv�e d�une charrette. Il ne parvenait pas � chasser la m�re des deux filles de son esprit. Elle le hantait, avec sa peau p�le, ses courbes voluptueuses, la toison blonde qui ondulait au bas de son ventre, sa saveur et ses yeux bleus qui ne lui laissaient aucun r�pit. Il entendait encore sa fureur quand elle avait cri� son nom, en le voyant s�enfuir du th��tre, sous la pluie, sa fille cadette dans ses bras. Pour se lib�rer d�elle, il n�avait d�autre choix que de la pousser � le d�tester.

Une heure plus tard, comme ils ne venaient toujours pas, Arkine prit la lampe � p�trole et d�verrouilla la porte de la chambre. La lumi�re jaun�tre rampa jusqu�au plafond et fendit les t�n�bres. La fille �tait recroquevill�e sur le lit. Dans son esprit, elle �tait ��la fille�� et jamais ��Katia��. C��tait mieux ainsi. Il pouvait ainsi la regarder sans s��mouvoir. La fille. Jamais Katia.
Il brandit sa lampe. Elle posa sur lui ses grands yeux pleins de reproche, les l�vres tremblantes.
� Allez-vous-en, murmura-t-elle.
� Vous avez froid�?
Elle secoua la t�te.
� Mal�?
Elle fit signe que non. Menteuse, songea-t-il.
� Allez-vous en, r�p�ta-t-elle.
S�il s�en allait, les t�n�bres reviendraient. Il ne pouvait prendre le risque de lui laisser ne serait-ce qu�une bougie. Il s�appuya donc au chambranle de la porte, posa la lampe par terre et alluma une cigarette. Il souffla la fum�e avec bruit pour couvrir le hal�tement de la jeune fille.
� N�allez pas mourir, hein, lan�a-t-il.
Elle remonta sa fine couverture sur son visage.
� Allez-vous en.
Cette fois, sa voix sortit comme un sifflement �touff�. Pendant une longue minute, Arkine observa la silhouette immobile, attendant qu�elle se mette � crier. Elle n�en fit rien. Il reprit donc la lampe et quitta la pi�ce en fermant la porte � cl�. C��tait plus facile ainsi.

Ils firent descendre l�a�n�e de la charrette et l�amen�rent sans m�nagement � l�int�rieur. Arkine eut envie de les frapper. Il avait choisi ces trois hommes parce qu�ils lui semblaient moins fougueux et col�riques que les autres et qu�ils ne la toucheraient pas. Ils avaient roul� sous la pluie pendant trop longtemps, � emprunter des voies d�tourn�es � travers bois pour semer d��ventuels poursuivants. � pr�sent, tremp�s et de mauvaise humeur, ils se d�foulaient sur elle.
Elle paraissait bien plus fr�le que dans ses souvenirs. Les cheveux plaqu�s sur le cr�ne, elle claquait des dents, mais s�effor�ait de ne rien montrer. Cette fille plus que toute autre ne supportait pas qu�il devine sa peur. Ils la firent asseoir � table, les yeux band�s, les mains li�es derri�re le dos � l�aide d�une lani�re de cuir qui meurtrissait sa peau.
Il s�attabla en face d�elle.
� Je sais qui vous �tes, d�clara-t-elle avant qu�il ne prononce un mot. Ne croyez pas que vous pouvez vous cacher.
Il patienta, imaginant ses pens�es, dans une pi�ce o� flottait une odeur d�homme. Elle �couta leur souffle pour d�terminer combien ils �taient. Ses paroles �taient ses seules armes. Elle avait perdu son manteau et se doutait que sa robe en soie p�le presque diaphane soulignait ses formes, faisant d�elle un jouet potentiel.
� Je sais qui vous �tes, r�p�ta-t-elle en s�effor�ant de ma�triser sa rage. Viktor Arkine, l�ancien chauffeur de mon p�re.
� quoi bon le pr�ciser�? Elle voulait lui faire comprendre qu�il ne valait rien. Il lui arracha son bandeau et la regarda cligner les yeux. Quelques m�ches de ses cheveux lui collaient aux joues.
� Vous avez vu juste, dit-il aimablement. Vous �tes tr�s perspicace.
Quand ses yeux se furent accoutum�s � la lumi�re, elle afficha un air de d�dain.
� Ce n��tait pas tr�s difficile.
� Estimez-vous heureuse d��tre en vie apr�s m�avoir enfonc� une lame dans la peau.
� O� est-elle�?
� Qui �a�?
� O� est-elle�? r�p�ta Valentina, fulminante.
� Elle dort.
� J�en doute, r�pliqua-t-elle en se levant.
Aussit�t, deux des hommes la soulev�rent par les bras. Ils n�auraient eu aucun mal � les lui briser.
� Je veux la voir.
� Quand nous aurons bavard�.
� Je vous en prie, Arkine�!
Elle tremblait de rage, mais sa voix demeurait pos�e.
� Je vous en prie, emmenez-moi aupr�s d�elle. Nous parlerons demain, quand je me serai s�ch�e et que vous aurez dormi.
�tait-il donc si �vident qu�il n�avait pas ferm� l��il depuis trois jours�? Il d�signa la porte ferm�e � cl� d�un signe de t�te. Elle traversa la pi�ce en un �clair, le front pos� sur le battant de bois avant m�me qu�il ait eu le temps de donner l�ordre � ses hommes�:
� Laissez-la entrer�!
Il se rendit dans l�autre pi�ce et s�allongea sur un matelas nu, dans le noir. Sans trouver le sommeil.

� Katia�!
Valentina �treignit sa s�ur sur le lit �troit. Elle avait la peau glaciale.
� Je vais bien.
Son a�n�e connaissait cette voix et savait qu�elle serrait les dents, en grande souffrance.
� Bien s�r, dit-elle en remontant une couverture qui empestait l�urine.
� Qu�est-ce que tu fais l�? s�enquit Katia. Ils t�ont enlev�e aussi�? Tu te rends compte�? C�est Arkine, le chauffeur�! Qu�est-ce qu�il va nous infliger�? Papa est au courant�? Valentina, tu es tremp�e�! Enl�ve cette robe. Il ne faut pas�
� Chut� murmura-t-elle en lui prenant la main. Calme-toi. Nous sommes ensemble, d�sormais. Tu n�as rien � craindre. Arkine ne nous fera aucun mal.
� Si.
� Non. Je lui parlerai demain matin, quand il fera jour. Ce soir, il n��tait pas�
� Pourquoi nous�?
� Katia, je ne sais pas�! Je pense qu�il cherche � faire pression sur Papa.
� Papa ne fera jamais rien contre le tsar, m�me pour nous, grommela Katia.
� Tais-toi. Nous ne savons rien. Attendons demain. Essaie de dormir.
� Enl�ve cette robe. Tu trembles.
� Non, pas avec ces hommes � c�t�.
La pi�ce �tait plong�e dans le noir, mais un rai de lumi�re filtrait sous la porte et entre ses panneaux de bois, par endroits. Valentina alla tambouriner sur la porte de ses poings.
� Ouvrez�! s��cria-t-elle.
Pas de r�ponse.
Elle frappa encore.
� Je veux vous parler�!
� Ferme-la, nom de Dieu�! dit une voix inconnue.
� Ouvrez cette porte�!
� La ferme, sale garce�!
Valentina se mit � donner des coups de pied rageurs qui firent trembler la porte.
� Je veux des v�tements secs�!
� Va au diable�!
� Des v�tements secs et une autre couverture. Un seau et une chandelle.
Ses coups de pied redoubl�rent et elle se mit � jurer.
� Patience�!
Elle attendit. Au bout d�un moment, elle se remit � marteler la porte de ses poings.
� Arr�tez�! ordonna Arkine.
Elle entendit une cl� dans la serrure, puis la porte s�ouvrit. D�s que la lumi�re envahit la pi�ce, Valentina vit Katia, sur le lit, serrant les dents si fort qu�elle s��tait mordue la l�vre inf�rieure et avait le menton macul� de sang.
� Tenez, dit Arkine d�un ton amer. Des v�tements, une couverture, un seau, mais pas de bougie.
Il fit mine de refermer la porte.
� Attendez�!
Il s�interrompit.
� Ma s�ur a besoin de son m�dicament contre la douleur.
� Non.
Il claqua la porte.
� Allez au diable, Arkine�! cria Valentina avec un coup de pied. J�esp�re que vous br�lerez en enfer.

Malgr� les volets ferm�s, la pi�ce passa du noir au gris tandis qu�un filet de lumi�re s�insinuait entre les lattes. Katia avait honte d�utiliser le seau d�aisance, car sa s�ur devait la soutenir. Valentina adopta son attitude d�infirmi�re et la traita comme une patiente. En l�aidant � se lever, elle se rendit compte que sa cadette �tait plus grande qu�elle. Depuis quand�?
Elles parlaient � voix basse. Katia ne la quittait pas des yeux, doutant presque de la r�alit� de sa pr�sence, tandis qu�elle lui massait les pieds pour stimuler sa circulation sanguine.
� Tu n�aurais pas d� venir, d�clara la jeune fille. S�il m�arrive quelque chose, ce n�est pas grave, mais comment Jens survivrait-il sans toi�?
� Ne dis pas de b�tises, il ne nous arrivera rien. Je ne pouvais pas te laisser t�enfuir sans moi�!
Katia se mit � rire et porta une main � sa nuque.
� Tu voulais me priver de cette aventure.
� Dis-moi, Katia, tu m�en veux encore d��tre partie me promener � cheval, ce matin-l�, � Tesovo�?
C��tait la premi�re fois qu�elle lui posait franchement la question.
� Bien s�r que non.
� Si j��tais rest�e � la maison, tu ne serais pas entr�e dans le bureau.
� Si. Ce n�est pas toi qui m�as envoy� chercher un stylo � plume.
� Qui, alors�? demanda Valentina, le c�ur battant.
� C�est Papa.
*
Ob�issante, Valentina garda les mains pos�es sur la table, devant elle. La lani�re de cuir �tait moins serr�e que la veille, dans la charrette. Elle fl�chit les doigts et laissa son esprit vagabonder vers les touches d�ivoire de son piano.
� Valentina�!
Son interlocuteur avait des phalanges �paisses et de larges paumes. Des mains d�ouvrier�? De tueur�?
� Valentina, vous ne me pr�tez pas attention.
� Si, je vous �coute.
Elle imagina les mains de Jens sur son ventre.
� Vous comprenez ce que je vous dis�?
� Oui.
� Je reviendrai ce soir. L�un de mes hommes restera ici, en attendant. Je saurai alors si votre p�re accepte de payer.
� Combien�?
� Un demi-million de roubles.
Elle n�en revenait pas. Un demi-million�!
� Arkine, dit-elle en plongeant son regard dans le sien.
Il �tait mal ras� et visiblement tendu.
� Si vous croyez que mon p�re poss�de une telle somme, vous �tes fou.
Il s�adossa plus confortablement et cracha un nuage de fum�e de cigarette, exasp�r�.
� Vous oubliez que je suis entr� chez vous, j�ai vu des tableaux, des statuettes, de l�or et de l�argent dans chaque pi�ce. J�ai vu les diamants de votre m�re, gros comme des �ufs de tortue, alors ne�
� Non. Il n�a pas d�argent.
� Le ministre n�aura qu�� vendre un collier ou deux.
� C�est impossible.
� Il le faudra, pourtant.
� Vous �tes trop gourmand.
� Ce sont ceux de votre classe qui sont avides. Vous voulez poss�der la Russie et vous partager ses richesses. Des millions d�ouvriers et de paysans russes n�ont rien parce que vous leur avez tout vol�.
Son regard ne laissait planer aucun doute sur son caract�re implacable et la force de sa conviction.
� Vous �tes un bolchevique, dit-elle, impassible.
Il ne prit pas la peine de r�pondre.
� L�argent est destin� � la r�volution�?
� Naturellement. Au financement de la cause socialiste. � quoi d�autre, selon vous�?
Cette fois, ce fut elle qui garda le silence.
� Pourquoi avez-vous tir� sur le capitaine Tchernov et Jens Friis, lors du duel�?
Il esquissa un sourire et, pendant une fraction de seconde, elle revit le chauffeur courtois qu�il avait �t�.
� Cela n�a plus d�importance, r�pondit-il en se levant. Je reviendrai ce soir.
Il fit signe � l�homme qui attendait pr�s de la porte.
� Mazjik vous surveillera. Ne l�agacez pas, ajouta-t-il avec un sourire imperceptible.
L�int�ress� afficha un rictus et nettoya sa lame sur sa barbe.
� Que ferez-vous quand mon p�re refusera, Arkine�?
� Vous avez int�r�t � ce qu�il accepte.
Valentina n�insista pas.
� Avant de partir, voulez-vous dire � Mazjik d�ouvrir les volets de notre chambre�? Nous ne risquons pas de fuir avec la grille m�tallique. Un peu de lumi�re rendrait ce� les lieux plus supportables.
�tonnamment, il opina du chef sans discuter.
Elle se leva, d�cid�e � man�uvrer avec d�licatesse.
� Et les m�dicaments�? Pourriez-vous rapporter de la morphine pour Katia, je vous prie�? Elle est� en grande souffrance, m�me si elle ne le montre pas.
Il acquies�a encore et passa une main sur sa joue mal ras�e, visiblement las.
� Je vous promets que, si j�obtiens de l�argent de votre p�re, elle aura sa morphine.
� Et sinon�?
Il haussa les �paules et se dirigea vers la porte. La pluie �tait partie vers le nord, laissant le ciel limpide. Quelques nappes de brouillard planaient sur le paysage mar�cageux peupl� d�oiseaux aquatiques. En descendant les marches du perron, Arkine se retourna pour s�assurer qu�elle ne cherchait pas � s�enfuir, mais elle �tait encore attabl�e. Il observa sa fr�le silhouette, avec son pantalon roul� et son �paisse chemise � carreaux.
� Ces v�tements vous vont mieux qu�� moi.
Au prix d�un gros effort, elle se retint de cracher son d�go�t.
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Le vent �tait froid dans les rues sombres d�nu�es de r�verb�res et de trottoirs. En alerte, Jens arpentait un labyrinthe de ruelles, s�enfon�ant dans les m�andres anarchiques d�all�es sordides et de cours. Pierre le Grand avait fait des art�res principales des vitrines du monde occidental, mais derri�re les fa�ades prestigieuses et les palais se cachaient des taudis surpeupl�s qui se propageaient comme la peste, avec l�amertume et le ressentiment qu�ils engendraient.
Arriv� devant une bicoque, Jens descendit les marches glissantes menant au sous-sol. Comment vivre d�cemment sous le niveau de la mer�? Les marais reprenaient leurs droits d�s qu�il pleuvait un peu trop ou � mar�e haute. Dans toute la ville, les caves �taient inond�es. Et pourtant, des gens y vivaient. Ils n�avaient gu�re le choix s�ils ne voulaient pas finir � la rue. Jens frappa � la porte. La femme qui lui ouvrit avec m�fiance portait une chemise de nuit en flanelle.
� Je cherche Larissa Sergue�eva, dit-il. Elle est l�?
L�inconnue s�effa�a pour le laisser entrer. Jens dut se boucher le nez tant la puanteur �tait insupportable.

� la lueur vacillante de deux chandelles, il d�couvrit une pi�ce assez spacieuse, encombr�e de lits superpos�s et de corps blottis les uns contre les autres en qu�te de chaleur. Il y avait l� au moins trente ou quarante personnes. Certaines couchettes �taient masqu�es par un drap, dans une qu�te illusoire d�intimit�. Des enfants �taient group�s sur des matelas pos�s � m�me le sol.
� Larissa�! lan�a la femme en chemise de nuit. Un monsieur te demande�!
Quelques railleries fus�rent, puis une jeune femme mince �mergea de l�ombre, un nourrisson endormi dans les bras.
� Larissa Sergue�eva�?
� Oui.
� J�aimerais vous parler.
� De quoi�?
� C�est personnel, r�pondit-il face aux regards curieux riv�s sur eux. Dehors, si possible.
Sans discuter, elle tendit le b�b� � la femme qui avait ouvert la porte et suivit Jens dans la rue. Il la vit frissonner. Tant mieux. Il pr�f�rait qu�elle soit vuln�rable. Il l�entra�na vers un cercle de lumi�re provenant d�une fen�tre et la toisa. Elle avait le visage doux, un regard timide. D�un pied, elle raclait nerveusement la terre battue.
� Vous �tes bien la veuve de Mikha�l Sergue�ev�?
� Oui�
� Un ami de Viktor Arkine, je crois.
Soudain, elle se figea et baissa les yeux.
� Je ne sais pas�
Au lieu de la secouer comme un prunier, il se contenta de baisser d�un ton.
� Je pense que oui.
Elle secoua la t�te et porta une main � ses l�vres, en silence.
� Il vous apporte � manger, d�clara Jens.
Il avait appris qu�Arkine aidait la jeune femme depuis la mort de son mari.
� Je voudrais lui parler. Ce soir.
� Qui �tes-vous�? s�enquit-elle.
� Je m�appelle Jens Friis.
� L�ing�nieur�?
� Oui. Votre mari a travaill� pour moi.
� Vous nous avez aid�s quand il s�est cass� le bras, reprit-elle en effleurant la main de Jens. Je vous en remercie. Nous serions morts de faim.
� Et le b�b�?
� Elle va bien.
� J�aimerais pouvoir en dire autant de Valentina Ivanova.
� Comment�? Je ne comprends pas. Qui est-ce�?
� Informez Arkine que je veux le voir imm�diatement, d�clara Jens en se penchant vers elle.
Elle opina de la t�te et descendit vivement les marches.

Elle n��tait pas assez prudente. Loin de l�. En courant dans les ruelles, Larissa Sergue�eva ne cessait de se retourner, pas au bon moment ni au bon endroit. Dix minutes apr�s que Jens l�eut quitt�e, elle �tait partie de chez elle, un foulard sur la t�te et un objet volumineux dans la poche. Il voyait son manteau pendre sous son poids. Elle �tait trop facile � suivre.
Il lui embo�ta le pas vers un �troit passage entre deux hauts murs en briques. Leurs pas r�sonnaient, mais elle courait et n�entendait que les battements de son propre c�ur. En la voyant s�arr�ter � l�extr�mit� d�une ruelle, il se tapit dans l�ombre et se fondit dans le d�cor. Soudain, elle franchit la porte arri�re d�un bar bruyant. Jens se cacha sous une porte coch�re. Elle ressortit presque aussit�t, suivie d�une silhouette sombre qui �vita la lanterne du bar. Ils se r�fugi�rent � l�entr�e d�un immeuble pour �changer des messes basses. Jens haletait. C��tait l�homme qui avait laiss� ses empreintes dans la ville enti�re. L�ing�nieur sortit une arme de sa ceinture et regarda derri�re lui. Il n�avait jamais tu� un homme, mais celui-ci grillerait en enfer avant la fin de la nuit. Il s�avan�a.
� Arkine�? O� est-elle�?
Si le chauffeur ne dit rien, Larissa retint un cri d�effroi.
� Ce n�est pas moi qui l�ai amen� ici, je te le jure, Viktor�! s�exclama-t-elle.
Elle semblait avoir peur de lui. Cela importait peu � Jens.
� O� est-elle�? r�p�ta-t-il en pointant son arme sur la t�te d�Arkine.
Celui-ci s��carta de la jeune femme et se montra en pleine lumi�re, sans quitter Jens des yeux.
� L�ing�nieur� Si tu me tues, elle mourra aussi.
Jens baissa son arme et visa le genou droit du chauffeur.
� �coute-moi bien. Si tu veux continuer � marcher, parle�! O� sont-elles�?
Pendant un moment, Viktor se contenta de fixer le pistolet.
� Comment as-tu su, pour Larissa�?
� Tu n�es pas le seul � avoir des espions partout dans la ville.
� Qu�est-ce que��?
Il se tut lorsqu�un colosse surgit derri�re lui pour lui encercler la gorge de son bras. La jeune femme se mit � crier.
� Tu te souviens de notre ami Liev Popkov�?
Jens lui assena un coup de crosse dans la m�choire et l�entendit grogner de douleur.
� � cause de toi, il a �t� tortur� par l�Okhrana. Et n�oublions pas le trou que j�ai dans la poitrine par ta faute. Nous aurions tous les deux grand plaisir � te loger une balle dans la peau.
� Laissez-moi lui arracher la t�te, d�abord, grommela Popkov.
Larissa se mit � sangloter.
� Non, dit Jens. D�abord une balle dans le genou droit, puis une autre dans le genou gauche.
Arkine tenta de se lib�rer de l�emprise de Liev, qui faillit lui d�bo�ter l��paule.
� Je te le demande une derni�re fois, Arkine, reprit Jens. O� est-elle�?
� Va te faire voir�!
� Tant pis pour toi, r�pondit Jens en visant le genou.
� L�chez-le, ordonna la jeune femme.
D�une main tremblante, elle pointait un revolver sur Jens et se dandinait nerveusement. � cette distance, elle ne pouvait manquer sa cible.
� Larissa, ne faites pas cela. Vous allez g�cher votre vie et celle de votre enfant. Quoi que vous d�cidiez, j�arracherai la jambe de ce salaud s�il ne me dit pas o� il cache les filles Ivanov.
� Dans ce cas, je vous jure que je vous tuerai. J�ai besoin de lui si je veux que mon enfant reste en vie.
� Je suis pr�t � courir le risque.
Elle crispa les doigts sur la crosse. Jens se d�tourna.
� Arkine, o� est Valentina�?
Ce dernier regarda la jeune femme, sans dire un mot. Jens allait tirer quand Popkov rel�cha soudain son emprise et recula. En un clin d��il, Arkine se volatilisa.
� Qu�est-ce qui te prend, bordel�? s�emporta Jens.
� La petite vous aurait tu�. Une fois mort, vous ne pourrez rien pour Valentina.
*
� Combien�?
Cette question r�sonna dans l�esprit de Valentina. Quel prix une personne �tait-elle pr�te � payer et o� se situait la limite�? Jusqu�o� pouvait-on s�opposer�?
Et quelles �taient les limites de la culpabilit�?
Valentina �tait appuy�e contre la grille de la fen�tre, � humer les parfums des marais en �coutant les oiseaux, comme si c��tait la derni�re fois. Elle observa la remise � bois. Un rat perch� sur les b�ches la d�tailla d�un air soup�onneux.
� Tu crois qu�on va rentrer � la maison, demain�? demanda Katia.
Elle vit les joues ruisselantes de larmes de sa s�ur.
� Bien s�r�!

Ce soir-l�, Arkine revint � l�isba assez tard. Valentina l�entendit claquer la porte, puis fouler le plancher. La journ�e n�avait pas �t� bonne. Les voix masculines ne r�sonn�rent que quelques minutes, puis la porte claqua de nouveau. Mazjik traversa la cour avec une bord�e de jurons. Arkine ne frappa pas. Il se contenta de tourner la cl� dans la serrure et d�entrer.
� Bonsoir, lui dit Valentina.
� Voici du pain et de l�eau.
� Pas de morphine�?
� Niet.
� Mon p�re n�a pas pay�? s�enquit Katia, alit�e.
� Non.
Katia ferma les yeux et posa un bras sur son visage.
� Il n�y a rien pour elle�? insista Valentina.
� Non.
Elle eut envie de lui arracher les yeux.
*
Les pauvres �taient faciles � corrompre. Si Jens savait acheter leurs paroles, il ne s�attendait pas � en faire autant pour leur loyaut�. Cette soir�e s��tait r�v�l�e futile. Il jura dans sa barbe.
Valentina. En sillonnant les salles enfum�es des bas-fonds, il ne cessait de la voir du coin de l��il, sa robe bleue, l�ondulation de ses hanches, sa fa�on de pencher la t�te. Ses yeux sombres le taquinaient. Chaque fois qu�il se tournait, elle s��vaporait. Valentina, ne baisse pas les bras. Reste avec moi.
Il avait eut un �change tendu avec le p�re de la jeune femme. Si le ministre ne supportait pas qu�on lui dicte sa conduite, son amour paternel �tait incontestable. Pour ses filles, il �tait all� jusqu�� supplier � genoux. H�las, les banques, les amis fortun�s, ses coll�gues ministres et m�me les usuriers lui avaient tourn� le dos. Il �tait d�j� bien trop endett� pour emprunter un demi-million de roubles. Viktor Arkine ne se contenterait pas de moins. Il en avait besoin pour sa r�volution. Jens avait tent� de r�unir la somme gr�ce aux terrains qu�il poss�dait avec Davidov, mais ils �taient loin du montant de la ran�on. La m�re des jeunes filles demeurait prostr�e, silencieuse et livide.
Au milieu de cette journ�e terrible, Jens songea

qu�Arkine ne voulait peut-�tre pas de cet argent, finalement, et que c��tait la raison pour laquelle la somme �tait si �lev�e. Il voulait simplement nuire � la famille Ivanov, torturer les deux s�urs en faisant entrer la r�volution dans leur vie. Jens cessa donc de chercher de l�argent et se mit � r�der dans les arri�re-salles et les caves o� les hommes se rassemblaient, des tracts dans les poches, afin d�exprimer leur col�re et parler de destruction, d�un avenir meilleur.

� Il y a bien un endroit�
� O� �a�?
� Quelque part�
L�homme au visage parsem� de taches de rousseur agita le bras en direction de la fen�tre du bar sordide.
� Dans les marais.
Jens posa un billet de cinquante roubles sur la table.
� O� �a, dans les marais�?
� J�en sais rien, franchement. J�en ai juste entendu parler. C�est loin.
Jens poussa un soupir et rangea le billet dans sa poche, mais il servit un autre whisky � son interlocuteur.
� O� est-ce�? insista-t-il.
� �coutez, dit l�homme aux yeux p�les ourl�s de cils roux, ils me tueraient si je parlais.
La cupidit� produisait des effets �tranges. Jens posa deux billets de cinquante roubles sur la table.
*
Le souffle de Katia �tait plus r�gulier. Dormait-elle vraiment ou faisait-elle semblant�? Valentina d�cida de prendre le risque et se leva avec pr�caution. Dans le noir, elle se dirigea vers la porte et la gratta doucement. Elle s�arr�ta, dressa l�oreille et gratta encore. Puis, soudain, un murmure lui parvint de l�autre c�t�.
� Quoi�?
Elle posa les l�vres sur la fente situ�e entre le battant et le chambranle.
� Il faut que je vous parle.
Pas de r�ponse. Un soupir, peut-�tre. Elle patienta, les pieds nus sur le plancher, le c�ur battant � tout rompre. En percevant le son familier de la serrure, elle guetta une r�action de la part de Katia, qui ne remua pas. Un rai de lumi�re ambr�e s�insinua dans la fente et l��blouit.
� Je peux sortir�?
� Pour quoi faire�?
� S�il vous pla�t�!
La voix d�Arkine avait chang�, comme s�il avait bu. Elle tendit ses poignets dans l�entreb�illement et sentit une lani�re de cuir les enserrer, puis elle sortit, ainsi ligot�e. Il referma la porte � cl�.
� Quoi encore�?
Ce devait �tre le petit matin parce qu�il �tait apparemment attabl�, sous la lampe � p�trole, � �tudier des plans �parpill�s pr�s d�une bouteille de vodka et d�un verre. Le verre �tait � moiti� plein. Elle s�en approcha et, malgr� la lani�re de cuir, parvint � boire l�alcool. Arkine s�empressa de replier les cartes pour l�emp�cher de les voir, puis il la d�visagea. Elle portait sa robe de soir�e en soie qui avait s�ch� au cours de la journ�e. Elle l�avait �pousset�e au mieux. Ses cheveux emm�l�s cascadaient sur ses �paules nues.
� Vous semblez� d�licate, d�clara-t-il en choisissant ses mots.
Ce n��tait pas vraiment un compliment, mais elle s�en contenterait. Il avait la joue tum�fi�e et les paupi�res lourdes. Surtout, ne t�endors pas, Viktor Arkine. Pas encore. Elle s�assit et remplit son verre sans le prendre. Le moindre mouvement �tait difficile, avec les mains li�es.
� Alors�? bougonna-t-il.
� Asseyez-vous, s�il vous pla�t. Je voudrais vous parler.
Elle lui sourit pour lui t�moigner sa bonne volont�. Davidov lui avait conseill� d�utiliser ses armes.
Arkine prit l�autre chaise. Elle poussa le verre vers lui. La pi�ce �tait petite et sale. � qui pouvait appartenir cette bicoque�? Pas � lui, elle �tait bien trop n�glig�e, avec son plafond jauni par le tabac, ses murs � colombages et son ic�ne, dans un coin. Il flottait une odeur de bois pourri. Pourtant, les seaux �taient vides, ce soir-l�.
� Mon p�re a refus�?
Il opina du chef sans dire un mot.
� Vous a-t-il propos� une somme pour nous r�cup�rer�?
� Non.
� Lui avez-vous parl� en t�te � t�te�?
Il la d�visagea comme s�il avait affaire � une imb�cile.
� Bien s�r que non�! Nous avons �chang� des messages �crits, en �tant tr�s prudents. Et personne ne m�a suivi jusqu�ici, si c�est ce � quoi vous pensez.
� Non, je ne pensais pas � cela. Je ne mets pas en doute vos m�thodes. Qu�allez-vous faire, maintenant�? Nous rel�cher�?
� Non.
Un simple mot qui recelait une rage folle.
� Que va-t-il nous arriver�?
Il prit le verre et le vida d�une traite. Il avait les yeux inject�s de sang.
� Vous tenez vraiment � le savoir�? demanda-t-il d�un ton las.
� Bien s�r, r�pondit-elle en humectant ses l�vres dess�ch�es.
� Il faut contraindre votre p�re � mettre la main au portefeuille, alors�
Il s�interrompit et remplit son verre. Une veine pulsait au niveau de son cou.
� Alors l�une de vous sera ex�cut�e demain pour lui prouver que nous ne plaisantons pas. Ensuite, il paiera pour sauver la seconde. Peu importe laquelle des deux.
Quelque chose se brisa en elle.
� Je vous le r�p�te, mon p�re n�a pas d�argent. Il est endett� aupr�s des banques. Il est inutile d�esp�rer qu�il�
� Taisez-vous�! Plus de mensonges.
Le silence s�installa entre eux. Il posa un verre de vodka devant elle. Elle le but avidement, mais ils n��chang�rent pas un mot. Le vent fouettait les volets, leur rappelant l�existence d�un monde au-del� de cet univers confin�.
� Arkine, je ne mens pas. Rien ne vous oblige � en arriver l�. Vous n�avez donc pas de conscience�?
Sans prendre la peine de lui r�pondre, il alluma une cigarette d�une main assur�e malgr� l�alcool qu�il avait ing�r�. Valentina lui prit sa cigarette et aspira une bouff�e de tabac. Elle cracha un nuage de fum�e qui plana entre eux.
� Je vous garantis que vous n�obtiendrez pas un rouble de la part de mon p�re parce qu�il est ruin�. Vous devrez nous tuer toutes les deux.
� J�ai d�j� tu�, r�pliqua-t-il en reprenant sa cigarette.
Cette r�ponse la d�stabilisa.
� Ce serait inutile et ne ferait qu�attirer l�attention de la police sur vous.
Il posa lourdement les coudes sur la table.
� Qu�est-ce que vous sugg�rez�?
� Ceci, dit-elle sans h�siter.
Elle tendit ses mains attach�es et prit le visage d�Arkine. � son contact, il crispa la m�choire. Elle l�attira vers elle et l�embrassa sur la bouche. Elle per�ut sa lassitude et le go�t de la vodka sur ses l�vres serr�es.
Il lui saisit les poignets et la repoussa.
� Qu�est-ce que vous faites, bordel�?
� Vous ne toucherez aucune ran�on, ni pour ma s�ur, ni pour moi. Alors laissez Katia partir.
Elle s�interrompit et afficha un sourire un peu taquin.
� Je vous propose un autre type de ran�on� si vous acceptez de la lib�rer demain.
Arkine �carquilla les yeux. �tait-ce de l��tonnement ou du d�go�t�? Elle n�aurait su le dire.
� Vous �tes pr�te � vous vendre, comme une vulgaire putain�?
� Oui, avoua-t-elle en rougissant.
Il la d�visagea si longtemps qu�elle faillit perdre courage. Il n��tait pas trop tard. Elle pouvait revenir sur sa proposition, elle et Katia pourraient� que pourraient-elles faire�?
Arkine se leva soudain, un peu chancelant.
� Je suis d�accord. Vous pouvez partir toutes les deux.
Le c�ur de la jeune femme exulta.
� C�est promis�?
� Promis.

Elle croyait qu�elle penserait � Jens. Il n�en fut rien, ce qui lui donnait envie de pleurer.
Elle esp�rait pouvoir faire semblant de sentir les l�vres de Jens, sur sa peau, les doigts de Jens qui s�aventuraient entre ses cuisses. Elle voulait se persuader que c��tait le poids du corps de Jens qui la plaquait sur le matelas crasseux. Mais non. Pas une seconde elle ne parvint � int�grer Jens � cette trahison. Elle le chassa de son esprit pour qu�il ne puisse voir ses jambes se m�ler � celles de cet inconnu d�test�, voir ses l�vres embrasser l��paule nue d�Arkine.
Celui-ci ne dit rien. Il n�avait pu lui enlever sa robe � cause de la lani�re de cuir qui entravait ses poignets. Toutefois, il d�grafa ce qu�il put. Il se d�v�tit et s�allongea pr�s d�elle pour la caresser, p�trir ses seins sans jamais regarder son visage. Quand il fut sur elle, en elle, elle enroula les bras autour de son cou. Il ferma les yeux et, � chaque coup de reins, marmonna des paroles inintelligibles qui n��taient pas destin�es � Valentina. Ce fut comme s�il faisait l�amour � une autre femme.
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Valentina se r�veilla tard avec l�impression qu�une hache lui d�coupait le cerveau et un go�t amer dans la bouche. Avant m�me d�ouvrir les yeux, elle se rappela la vodka, le verre entier qu�elle avait bu ensuite. Ensuite. Ce mot r�sonnait en elle sans qu�elle parvienne � le chasser. Une douleur lancinante lui rappela la r�sistance de son propre corps, mais ce n��tait rien face � son autre souffrance, celle qui lui rongeait le c�ur.
� Valentina�?
Elle ouvrit enfin les yeux. D�j�, il faisait jour et Katia �tait pench�e sur elle.
� Tu vas bien�? Tu �tais en train de geindre.
Valentina se redressa et attendit que la pi�ce cesse de tourner autour d�elle.
� �a va.
� Tu as mauvaise mine.
� Toi aussi.
Sa s�ur avait la peau diaphane, si fragile qu�elle semblait sur le point de se d�chirer.
� On rentre � la maison, aujourd�hui. Arkine a promis de nous rel�cher.
� Et tu l�as cru�? s�enquit Katia, perplexe.
� Oui. Il me l�a promis. Je vais lui demander de confirmer.
� Il est parti.
� Comment �a, parti�?
� Avant le lever du jour. Je l�ai entendu. L�autre �tait l�, le barbu.
Valentina sentit ses entrailles se nouer. D�instinct, elle posa une main sur son ventre, son enfant � na�tre. Puis elle alla tambouriner � la porte pour appeler Arkine. La voix de Mazjik lui r�pondit d�un juron. Un bout de papier fut gliss� sous la porte. Elle s�en empara.

��Vous avez trop foi en la vie, Valentina Ivanova. J��tais saoul. Ma promesse ne vaut rien. Aujourd�hui, je comprends que vous et votre s�ur devez �tre des exemples pour les gens de votre classe et pour tous les oppresseurs. Cela m�attriste, mais il faut que ce soit fait. Nos petites trag�dies personnelles n�ont aucune valeur face � la tornade qui balaie la Russie. Je ne vous demanderai pas pardon car je sais que votre c�ur en est incapable.��

Le message n��tait pas sign�. Valentina sentit son sang se glacer dans ses veines.
� Qu�est-ce que c�est�? interrogea Katia.
Sa s�ur froissa le message en une boulette de papier.
� Un petit mot d�Arkine.
Katia per�ut quelque chose dans sa voix.
� Que se passe-t-il�? Dis-moi ce qui ne va pas�!
Elle ne voulait pas que Katia la touche, de peur qu�elle sente l�odeur d�Arkine sur elle.
� Il a rompu sa promesse, avoua-t-elle. Il a chang� d�avis.
� Tu veux dire qu�il ne va pas nous lib�rer�? Papa trouvera peut-�tre l�argent quelque part�
� Non. Je te l�ai dit�: il est ruin�.
� Eh bien� La police nous recherche, � l�heure qu�il est.
Valentina �mit un grommellement cynique.
� Ils n�ont aucune id�e de l�endroit o� nous sommes retenues. Arkine est trop fut�.
� Je vois, murmura Katia d�une voix lointaine. Alors tu crois qu�ils vont nous tuer.
Valentina aurait voulu mentir, mais elle en fut incapable. Pas � Katia.
� Oui. Je pense que c�est pour cela que Mazjik est encore l�.
� Pour nous achever.
� C�est �a.
Elle fut �tonn�e de voir les yeux de sa cadette s�illuminer.
� Qu�est-ce qu�on va faire, alors�? demanda-t-elle avec un sourire. Commencer une nouvelle aventure�?
Son a�n�e s�assit sur le lit�:
� J�ai une id�e.


� Mazjik�!
� Quoi�? Je mange, bougonna-t-il.
Ce matin-l�, il n�avait pas pris la peine d�apporter du pain aux prisonni�res. � quoi bon nourrir des condamn�es�?
� Mazjik�! r�p�ta Valentina, derri�re la porte. Nous savons ce qui va nous arriver. On ne vous en veut pas, mais on ne veut pas mourir l��me souill�e. On va donc prier le Christ, notre Seigneur, pour le salut de nos �mes. Nous demanderons � la Vierge Marie d�interc�der en notre faveur.
� Et alors�?
� Alors je vous supplie de nous donner une bougie pour nos pri�res.
� Allez vous faire voir�!
� Mazjik, ne nous envoyez pas vers l�enfer �ternel, je vous en prie�! Une simple bougie peut purifier notre �me. Ce n�est pas grand-chose pour vous, un homme du peuple qui sera bient�t � la t�te de la Russie.
Katia se joignit � ses suppliques.
� Je vous en prie, Mazjik�!
Elles l�entendirent grommeler, puis une chaise racla le sol. Les deux s�urs gard�rent les yeux riv�s sur la porte, qui s�entrouvrit. Leur ge�lier leur jeta un bout de chandelle noirci, puis referma vivement la porte.
� Une allumette�? lan�a Valentina.
Il en fit glisser une sous le battant. Valentina s�en empara et prit les lambeaux des couvertures et de sa robe de soie qu�elles avaient d�chir�es.
� �a br�lera bien, avait assur� Katia. Tu porteras la chemise et le pantalon.
� Pr�te�? demanda Valentina.
Les yeux bleus de Katia se mirent � p�tiller tandis qu�elle trempait son mouchoir dans son verre d�eau avant de le plaquer sur sa bouche.
� Pr�te.
Valentina gratta l�allumette sur le sol. Plus moyen de reculer. Elle enflamma la m�che de la bougie, qu�elle nicha dans les lambeaux de tissu, contre le mur de la pi�ce. La flamme vacilla, mais ne mourut pas. Bient�t, de la fum�e s��leva. Valentina rejoignit Katia sur le lit et pla�a la derni�re couverture sur leurs t�tes, tout en surveillant la progression du feu. Elle serra sa s�ur contre elle.
� Valentina, dit-elle avec un sourire espi�gle, tu es la seule personne avec qui j�ai envie de br�ler vive.
� On ne va pas mourir, r�pondit-elle en riant. Je t�en donne ma parole.
Ce fut bref. En quelques minutes, elles se mirent � tousser et les flammes l�chaient le mur vers les poutres. Le moment �tait venu. Elle pla�a un morceau de tissu sur son nez et se mit en place derri�re la porte.
� Au feu�! Mazjik, venez vite�! Au secours�! Vite�!
Elle martela la porte de ses poings au rythme effr�n� des battements de son c�ur.
� Mazjik�! Au feu�!
La fum�e s�insinua sous la porte pour envahir la pi�ce voisine. Mazjik ins�ra la cl� dans la serrure en maudissant Valentina.
� Esp�ce d�idiote�! Regarde ce que tu as fait�!
� De l�eau�! cria-t-elle.
Il tourna les talons et partit en courant. Le temps qu�il attrape un seau et se pr�cipite dans la cour, Valentina drapa Katia dans la couverture et la hissa sur son dos. Elle franchit le seuil en toussant et traversa la pi�ce pour �merger du b�timent et respirer l�air frais.
� Prends un seau, imb�cile�! lui hurla Mazjik. Si la baraque br�le, je te tue�!
Elle faillit s�esclaffer, car il allait la tuer, de toute fa�on. Elle posa Katia � terre, non loin de la remise � bois, et s�empara d�un seau pos� pr�s de l�auge pour le remplir d�eau croupie. Elle se h�ta d�aller projeter l�eau sur le mur en feu. C��tait impressionnant. Les flammes l�chaient le plafond et allaient engloutir l�isba enti�re. Pendant plusieurs minutes, Mazjik et elle firent des all�es et venues.
Lorsqu�il sortit pour la cinqui�me fois, son seau vide � la main, elle surgit dans son dos et lui assena un violent coup de b�che sur la t�te. Il s��croula telle une marionnette dont les fils auraient �t� coup�s nets et elle le tra�na vers la remise.
� Il est mort�? murmura Katia.
Valentina s�accroupit et chercha son pouls.
� Non.
� Dieu merci.
� N�oublie pas que ce salaud allait nous ex�cuter.
� Valentina�! Nous ne sommes pas comme eux.
� Ah non�? demanda Valentina en se tournant vers sa s�ur, pensive. Tu crois�?
Mais Katia �tait bouche b�e devant la maison en flammes qui cr�pitait et crachotait, teintant l�atmosph�re d�une couleur orang�e. Elle luisait comme le soleil. En d�pit de ses souffrances, la jeune fille semblait plus solide qu�elle ne l�avait �t� depuis ce fameux jour � Tesovo. Cet incendie avait apparemment d�clench� quelque chose en elle.
Il �tait temps de partir. Vite, une corde�! Valentina en trouva une au fond de la remise et ligota rapidement les poignets et les chevilles de Mazjik.
� Tu vas voir ce que c�est que d��tre impuissant, maugr�a-t-elle.
Pr�s du b�timent, il y avait aussi quelque chose qu�elle avait rep�r� depuis leur cellule de fortune, une petite carriole servant � transporter le bois, une simple caisse dot�e de roues et tir�e par une corde. Elle la tira jusqu�� Katia.
� La voiture de mademoiselle est avanc�e�!
Recroquevill�e dans la caisse, Katia ne se plaignit pas une seule fois.
� On s�en va, annon�a Valentina.
Elle glissa la corde sur son �paule et, tel un chien de tra�neau, se mit en route sans un regard en arri�re. La fermette �tait toujours en feu et elle s�en r�jouissait. Elle voulait qu�il n�en reste que des cendres emport�es par le vent, que toute honte, tout embarras, toute trahison partent en fum�e. Il n�y aurait plus de secrets. Plus rien.


Le trajet fut p�nible sur la route jalonn�e de pierres et d�orni�res qui secouaient la carriole. Mais elle ne ralentit pas. L�air �tait frais et parfum�, apr�s la puanteur de cette ferme. Les mar�cages aux eaux stagnantes formaient des mares et des ruisseaux infest�s de moustiques, de part et d�autre de la route sur�lev�e. Quelques nappes de brouillard flottaient � la surface. Le v�hicule �tait difficile � man�uvrer et la corde lui meurtrissait les �paules. Malgr� tout, elle �prouvait une forme de joie qu�elle n�aurait su expliquer.
Plus rien n��tait pareil. Dans son c�ur et dans sa vie, Jens et leur enfant l�attendaient. Elle s�inqui�tait pour lui, apr�s le coup qu�il avait re�u, ce qui ne l�emp�chait pas d�imaginer leur vie ensemble. Elle se voyait la t�te sur les genoux de Jens, ses doigts dans ses cheveux, leurs c�urs � l�unisson. Elle voulait rester � ses c�t�s assez longtemps pour voir ses cheveux blanchir et des rides se creuser sur son visage quand il lui sourirait, d�couvrir les secrets qu�il cachait au plus profond de lui et comprendre les m�andres de son esprit.
Ce qu�il s��tait pass� dans cette ferme �tait parti en fum�e. Elle s�effor�a d�enfouir la trahison dans un lieu o� personne ne viendrait la chercher. Elle seule saurait o�. Au moins, Katia �tait saine et sauve et elles �taient en vie.
� Chante, Katia�! lan�a-t-elle.
Elle entendit un rire, puis la voix de sa s�ur s��leva dans l�air matinal pour entonner une marche militaire. O� diable l�avait-elle apprise�? Presque aussit�t, un cri la fit s�arr�ter et la chanson s�interrompit. En regardant derri�re elle, Valentina vit un homme les suivre d�un pas vif, menant un cheval blanc mont� par une femme enceinte.
� H�, l�-bas�! s��cria la femme. Vous avez des ennuis�? Qu�est-ce que vous faites l�, toutes seules�?
Valentina eut envie d�embrasser l�encolure puissante du cheval.
� Un peu d�aide serait la bienvenue, admit-elle.
L�homme un peu rustre portait la barbe et n�avait plus que quelques dents, mais il avait le regard bienveillant. Il attacha la carriole au cheval � l�aide d�une corde.
� Regardez-vous�! gronda la femme. Montez avec elle dans la carriole. Vous �tes �puis�e.
� Non, merci. Je vais marcher.
� Saint-P�tersbourg est � trois heures d�ici.
Trois heures n��taient pas grand-chose quand on avan�ait vers sa nouvelle vie.


Une heure plus tard, le premier coup de fusil toucha la carriole et fit sursauter Katia. Valentina se retourna vivement. Mazjik les traquait�! Il avait r�ussi � couper ses liens. La deuxi�me balle siffla sur les pierres, aux pieds de la jeune femme. L�homme l�cha les r�nes et sortit un �norme fusil d�une sacoche.
Lorsqu�il appuya sur la d�tente, la d�tonation fut si puissante qu�elle crut devenir sourde. Le cheval affol� fit un �cart, les oreilles en arri�re. Coup� dans son �lan, Mazjik tenta un dernier tir, puis il recula et battit en retraite.
Cette ultime balle acheva d�affoler le cheval, qui partit au galop. Excellente cavali�re, la femme s�accrocha. La carriole n��tait toutefois pas con�ue pour une cavalcade. Valentina se mit � hurler et courut � toutes jambes, trop lente, comme si elle pataugeait dans la boue. Elle vit Katia ouvrir la bouche, mais n�entendit que son propre cri strident.
Une roue se d�tacha de la carriole, qui s�affaissa dans une vol�e de bois bris�. Lorsque le cheval vira, la corde se brisa. Valentina eut l�impression que la sc�ne se d�roulait au ralenti�: la roue ricocha, la carriole s�envola pour retomber dans le ruisseau, projetant loin des �claboussures iris�es. Il y eut un terrible bruit lorsque l�eau engloutit sa proie. Sa s�ur sombra.
� Katia�!
Valentina s�immergea jusqu�� la taille et plongea les mains sous la caisse pour la soulever. Katia r�apparut aussit�t, couverte de boue noire. Elle cracha en maudissant Mazjik. Valentina la prit dans ses bras.
� Cela te suffit, c�t� aventure�? souffla Valentina.
� J�ai toujours aim� me baigner, railla-t-elle.
� La prochaine fois, laisse la carriole sur la rive.
� La prochaine fois, je�
Elle se mit � trembler.
� Vite�! lan�a Valentina au paysan.
Sa femme, qui avait rattrap� le cheval, tendit une couverture � Katia.
� Merci, souffla Valentina.
Le peuple de Russie �tait bienveillant. Saint-P�tersbourg semblait corrompre ses habitants, les rendre �go�stes.

� la campagne, en revanche, le c�ur de la Russie battait encore, ce qui lui donna de l�espoir.
Au loin, un cavalier arrivait au galop, une cape voletant dans son dos. Le barbu murmura quelques mots de mise en garde et reprit son fusil, mais Valentina le retint.
� Non�!
M�me de loin, elle avait reconnu Jens.
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Valentina suivit Jens tandis qu�il portait Katia dans la maison, puis gravissait les marches menant � l��tage. Elle prit vaguement conscience de sa m�re qui sanglotait, de l�infirmi�re Sonia qui s�affairait et des domestiques qui se pr�cipitaient pour ouvrir les portes. Les paroles semblaient rebondir sur les murs. Les sons lui parvenaient sans atteindre son cerveau. Elle ne voyait que le dos de Jens, sa cape qui enveloppait Katia, son col blanc qui fr�lait ses cheveux, sur sa nuque, ses longues jambes, la souplesse de ses mouvements dans l�escalier.
Impatiente de r�cup�rer ces sensations perdues, elle le d�vorait des yeux, se languissant de lui au point de ne plus tol�rer cette souffrance. D�s que Katia fut install�e dans son lit, Valentina entra�na Jens dans le salon de musique. Sans un mot, il referma la porte et prit la jeune femme dans ses bras.
Elle posa une joue sur la sienne, puis se lova dans son cou. Ils demeur�rent longtemps ainsi. Quand il l�embrassa avec fougue, Valentina eut enfin la sensation de revenir � elle.
Depuis le palier, elle regarda le Dr�Belo� serrer la main de son p�re, dans l�entr�e. Puis il prit son chapeau et s�en alla. Sans doute avait-il fait quelque plaisanterie car les deux hommes riaient. C��tait bon signe. Elle descendit vivement les marches.
� Qu�est-ce qu�il a dit, Papa�?
Le ministre paraissait vieilli. Ces derniers jours avaient puis� dans les vestiges de sa jeunesse. Il avait les �paules vo�t�es et les traits moins durs.
� Katia va bien. Le docteur lui a administr� un s�datif. Quelques jours de repos et un traitement suffiront, d�apr�s lui.
Son sourire �tonna la jeune femme, qui se d�tendit un peu. C��tait un d�but.
� Je suis soulag�e, avoua-t-elle en gravissant quelques marches, avant de se retourner�: Merci, Papa.
� Pourquoi�?
� Merci d�avoir essay� de r�unir le montant de la ran�on. Cela a d� �tre�
Elle chercha ses mots�: humiliant�? D�gradant�? Avilissant�? Finalement, elle opta pour ��difficile��.
Il hocha la t�te, peu d�sireux d�en parler, puis il leva les yeux vers elle en touchant ses favoris pour se donner une contenance.
� Et toi�? J�esp�re que tu vas bien apr�s cette �preuve.
� Tr�s bien, Papa.
� Il ne s�est rien pass�, � part la chute de Katia�?
� Non, rien de grave.
� Tant mieux. Friis et toi avez �t� tr�s efficaces.
Sur ces mots, il alla s�enfermer dans son bureau. Valentina r�fl�chit au fait que c��tait lui qui avait envoy� sa cadette dans le bureau de Tesovo, et qu�il ne le lui avait jamais avou�. Elle lui en voulait de l�avoir laiss�e porter le poids de la culpabilit�. Il �tait aussi coupable qu�elle. H�las, cette r�v�lation ne changeait rien � l�affaire.

La fi�vre apparut dans la nuit et, en fin de journ�e, Katia eut des naus�es. Br�lante, les joues �carlates et les yeux brillants, la jeune fille souffrit de vomissements. Sa main tremblait quand elle portait son mouchoir � ses l�vres.
Le Dr�Belo� diagnostiqua le chol�ra et recommanda � Elizaveta de prendre certaines pr�cautions. La maison fut mise en quarantaine. Katia fut install�e dans une pi�ce � l��cart des autres chambres. Les domestiques re�urent l�ordre d��viter cette aile et de tout astiquer avec soin. L�infirmi�re Sonia menait l�offensive contre la maladie. Le m�decin conclut que les eaux stagnantes des mar�cages avaient contamin� la jeune fille lorsqu�elle avait bu la tasse. � pr�sent, c��tait le chol�ra qui �tait en train de l�engloutir.

� Mets ce masque, Valentina.
� Est-ce vraiment utile�?
Jens posa une main sur la bouche et le nez de la jeune femme comme s�il pouvait la prot�ger.
� C�est le Dr�F�dorine qui me l�a donn�. Il est essentiel que tu ne respires pas le m�me air qu�elle.
Elle hocha la t�te. Il br�lait d�envie de l�arracher � cette maison. Ils se trouvaient pr�s des �curies. Seul le bruit des sabots sur les pav�s s��levait autour d�eux.
� Tu me promets de le porter en permanence�?
Elle acquies�a.
� Et ne l�embrasse pas.
Valentina s�y engagea de mauvaise gr�ce. Enfin, il la rel�cha.
� Je prot�gerai notre enfant, assura-t-elle en lui caressant la joue.
� Prot�ge-toi d�abord.
Lorsqu�il se pencha pour l�embrasser, elle se d�tourna.
� Ne m�embrasse pas. Ne prends pas de risque.
Jens l�attira vers lui et l�embrassa f�brilement.

Impatiente, Valentina attendait devant l�h�pital Sainte-Isabelle en regardant les infirmi�res descendre les marches, � la fin de leur service. Il flottait une odeur de br�l�, mais elle n�y accorda aucune importance. Cela se produisait r�guli�rement, d�sormais. Une boutique r�duite en cendres, un entrep�t incendi� pour apprendre aux patrons � ne pas entraver les syndicats ou imposer des cadences infernales.
� Daria�! appela-t-elle en voyant �merger une silhouette �lanc�e aux cheveux noirs.
� Valentina�! Qu�est-ce que tu fais l�? Tu n�arrives pas � te passer�
� Daria, �coute� tu connais le gu�risseur de l�imp�ratrice qui vient parfois ici�?
� Grigori Raspoutine�?
� Oui. Comment puis-je le contacter�?
Daria leva les yeux au ciel et se mit � rire.
� Imb�cile�! Reste � distance de ce�
� O� puis-je le trouver�?
� On dit qu�il a un appartement sur Gorokhova�a, pr�s de la Fontanka, et que les membres de la haute soci�t� y affluent quand il n�est pas en train de bourrer le cr�ne de l�imp�ratrice de ses id�es malsaines�
Elle ne termina pas sa phrase, car Valentina s��tait volatilis�e.
*
L�atmosph�re �tait oppressante. L�homme imposant et n�glig� qui entra dans la pi�ce portait une tunique en satin noir co�teuse et de grandes bottes. Valentina le reconnut sans peine.
� Je me souviens de toi� La petite infirmi�re qui m�a gifl�.
Grigori Raspoutine pointa un index, ses �tranges yeux bleus riv�s sur elle, et s�approcha. Elle se leva d�un bond, bien d�cid�e � l�intercepter avant que quelqu�un d�autre ne vienne le distraire. La salle d�attente �tait spacieuse, mais �touffante. La poussi�re flottait dans les rayons de soleil qui �clairaient d�une douce lumi�re les biscuits et friandises dispos�s sur une table en ch�ne. Des si�ges rembourr�s �taient align�s contre les murs de fa�on � accueillir le plus de visiteurs possible. Le visage tendu, m�fiants, ils s�observaient du coin de l��il. Ils avaient fait la queue pendant des heures dans l�escalier et attendaient d�sormais leur tour avec anxi�t�.
Valentina avait l�impression qu�il les invitait dans son bureau sans respecter un ordre pr�cis. Les gens n�avaient aucun moyen de savoir s�ils seraient re�us dans quelques minutes ou quelques heures� voire jamais.
� P�re Grigori, il faut que je vous parle.
Il balaya la pi�ce d�un regard avide, examinant les visages, et sourit � une femme au d�collet� plongeant dont les boucles d�oreilles en rubis �tincelaient.
� Ils ont tous besoin de me parler, murmura-t-il, car je suis la voie vers le Saint Christ.
� C�est urgent.
� Suis-moi, enfant du Christ.
Il la prit par la taille et l�entra�na vers la porte de son sanctuaire si convoit�. Elle entendit des soupirs de d�sespoir.
Le bureau �tait tout en longueur. Dans un coin, une saisissante ic�ne de la Vierge de Kazan �tait �clair�e par une lampe rouge. Elle d�couvrit un vieux bureau, un divan en cuir us� et pas grand-chose d�autre � part une Bible ouverte sur une table basse, au centre de la pi�ce. L�ensemble sentait le moisi, � l�image de Raspoutine lui-m�me, qui �tait toujours aussi sale, ce qui �tonna Valentina.
Raspoutine se mit imm�diatement � genoux devant le portrait de la Vierge et baissa la t�te. Ses cheveux noirs �taient longs et fins, ses l�vres rouges et charnues. Valentina se rappela leur contact sur sa bouche. Elle fr�mit, impatiente de quitter ce lieu. Combien de temps allait-il passer agenouill�? Des minutes ou des heures�?
� P�re Grigori, ma s�ur va mourir.
Il eut une r�action inattendue�: il rit et se releva.
� Comme nous tous, mon enfant.
� Mon p�re, ce ne sont pas les paroles que je suis venue entendre. Il para�t que vous gu�rissez les gens. Je vous en prie, gu�rissez ma�
� Enfant du Christ, �non�a-t-il lentement, d�une voix �trange, tu es trop press�e. Tu te pr�cipites dans la vie, mais il faut prendre le temps de consid�rer tes p�ch�s.
Face � ce regard fixe et troublant, elle sentit ses pens�es vagabonder et ses joues s�empourprer.
� Le p�ch�, reprit la voix p�n�trante, est votre voie vers notre Dieu tout-puissant. Nous p�chons et nous demandons l�absolution. C�est ainsi que nous entrons dans ses bras.
Il s�approcha. Elle eut beaucoup de mal � d�tourner le regard.
� Je ne suis pas l� pour parler du p�ch�. J�ai besoin d�une gu�rison.
� Comme nous tous, r�p�ta-t-il en posant une main lourde sur l��paule de la jeune femme.
� Pouvez-vous m�aider, mon p�re�?
� Oui.
Il se pencha pour l�embrasser sur le front. Elle s�y attendait, cette fois. N�anmoins, elle recula.
� Ah, fit-il en �tirant ses l�vres sombres. Une biche apeur�e. Celles que je pr�f�re�
Valentina regarda en direction de la porte. Elle avait la possibilit� de partir.
� P�re Grigori, on dit que vous accomplissez des miracles pour le tsar�vitch.
Il baissa les paupi�res. Soulag�e, la jeune femme s�humecta les l�vres.
� Dieu m�a accord� l�honneur d��tre l�interm�diaire de son pouvoir et de son amour pour cet enfant, le prochain empereur de Russie.
Il se retourna vivement et s�assit sur le divan.
� Approche.
� M�aiderez-vous�? J�ai de l�argent. Ce n�est pas grand-chose, mais�
Elle posa une bourse de pi�ces d�or sur la table.
� Agenouille-toi ici, ordonna Raspoutine d�une voix puissante.
� Je pr�f�re rester debout.
� Dans ce cas, tu ne m�es utile � rien. Tu es trop fi�re.
� Katia, ma s�ur s�appelle Katia Ivanova. Elle a le chol�ra. Je vous en prie�
Au d�sespoir, elle se mit � genoux devant lui, sur le parquet.
� Je vous en prie, aidez-la, r�p�ta-t-elle, le c�ur serr�. Gu�rissez Katia�!
D�s qu�il posa une main possessive sur le sommet de sa t�te, elle ressentit une chaleur envahir ses pens�es, si troublante qu�elle faillit oublier ce qu�elle faisait dans ce bureau avec cet homme.
� Non, murmura-t-elle en reculant pour �ter sa main sale.
� Tu es forte.
Il �mit une sorte de grognement rauque, f�roce, lubrique, malsain. Cependant, elle per�ut le pouvoir de ce paysan illettr�et posa les doigts sur le genou de Raspoutine.
� Aidez-moi, p�re Grigori�
Il la d�visagea un long moment en priant en silence. Seules ses l�vres remuaient. Les doigts de la jeune femme constituaient leur seul contact. Il �carquilla les yeux. Le bleu de ses iris s�intensifia, puis son regard se voila. Pour la premi�re fois depuis qu�elle �tait enceinte, Valentina fut prise d�une violente naus�e. Il prit son visage entre ses mains. Ses ongles noirs meurtrirent sa peau.
� Tu aurais �t� douce et tendre, dit-il avec un sourire triste, s�duisante et parfum�e, ma petite biche tentatrice.
� Je ne vous appartiens pas. J�ai besoin que vous aidiez ma s�ur.
� Je ne peux plus rien faire pour elle.
� Non�! Je vous en prie�!
Son visage �tait si proche qu�elle d�celait les boutons violac�s qui gr�laient son nez et sentait son haleine charg�e de cognac.
� Le seigneur tout-puissant gu�rit � travers mes mains. Il m�envoie des visions pour m�aider � guider les p�cheurs vers le salut de leur �me. Je vois ta s�ur. Elle sera bient�t purifi�e des tribulations de la chair.
� Non�! Vous mentez�!
� Quant � toi, reprit-il d�une voix suave, en effleurant les l�vres de Valentina, une fille pousse en toi. Un jour, elle tirera son p�re des griffes de l�enfer.
Non. Comment pouvait-il savoir�? C��tait impossible.
� Une fille�? souffla-t-elle.
� Oui.
Il �clata d�un rire tonitruant qui secoua sa t�te �chevel�e et �ta les mains de son visage.
� Et ce sera une excellente menteuse, il faudra la surveiller de pr�s.
Elle sentit le sang bouillonner dans ses veines. Les mains sur le ventre, elle pria pour avoir un gar�on car cela signifierait que Raspoutine avait tort. Pourvu qu�il se trompe� � propos de Katia.
Elle se releva vivement. Assez de ces mensonges, de ces petits jeux, de ses contacts forc�s�! Elle reprit sa bourse et quitta la pi�ce.

Cette nuit-l�, Katia s��teignit. Valentina entendit un r�le et vit le moment o� son corps fr�le abandonna la lutte. Sans un bruit, elle resta au chevet de sa s�ur, sa petite main inerte dans la sienne afin qu�elle ne refroidisse pas.
Sa m�re posa la t�te sur l�oreiller et �clata en sanglots amers, tandis que son p�re demeurait au pied du lit, se demandant ce qu�ils avaient fait pour m�riter ce ch�timent divin. Au fil de la journ�e, des pr�tres se pr�sent�rent. On alluma des cierges, on fit br�ler de l�encens. La nuit suivante, Sonia fit la toilette de la d�funte et l�habilla. Valentina tenait toujours la main de sa s�ur.
Le troisi�me jour, aux premi�res lueurs de l�aube, elle l�cha enfin la main livide et fragile, puis elle quitta la pi�ce, o� elle ne remit jamais les pieds. Elle s�enferma dans sa chambre, ouvrit son tiroir � secrets et d�chira sa liste.

La musique meurtrit les oreilles de Jens. Les doigts de Valentina volaient sur le clavier, produisant des accords dissonants. Ses mains s�agitaient telles des ailes bris�es. Les mouvements se succ�d�rent, emplissant chaque recoin du salon. Les passages plus tendres et poignants bris�rent le c�ur de l�ing�nieur.
Il passa des heures dans cette pi�ce, � observer les moindres vibrations de son corps, � �couter les pleurs qui ne sortaient pas. Elle jouait comme si la musique pouvait l�engloutir, envahir chaque parcelle de son �me et ne laisser aucune place pour le chagrin, la douleur. Il se leva pour enlacer la jeune femme, dans son dos, et la plaqua contre lui pour l�emp�cher de jouer. Ses mains s�agit�rent dans le vide et son corps se mit � trembler. Quelque chose se rompit en elle. Elle pivota dans ses bras et s�accrocha � lui.
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Le temps parut s�arr�ter. Saint-P�tersbourg retenait son souffle. Viktor Arkine redoubla de prudence. Il changeait fr�quemment de lieu, sans jamais s�installer nulle part. D�racin�, invisible, il ne parvenait pas � s��loigner des Ivanov.
Il observait leurs all�es et venues, la m�re droite comme un I, en grand deuil, au c�t� de sa fille, tout de noir v�tue. Elle marchait d�un pas alerte et claqua la porti�re de la voiture avec col�re. � l�abri des regards, Arkine la suivit des yeux. Il l�entendait encore lui demander�: ��Vous n�avez donc pas de conscience�?�� Ne comprenait-elle pas que la r�volution coupait les liens avec l�ordre social et ses codes moraux, car seule l�exclusion de ces valeurs pouvait apporter un changement radical de soci�t�? Il fallait d�truire l�ordre d�antan, et cette jeune femme qui tenait la main de sa m�re en faisait partie.
Pourquoi ne parvenait-il pas � les d�truire, elles�?
Voitures et automobiles allaient et venaient devant la maison, amis venus exprimer leurs condol�ances, anciennes camarades d��cole� La c�r�monie elle-m�me le rendit malade, avec son cort�ge de v�hicules orn�s de cr�pe, de chevaux coiff�s de plumes noires, de tenues qui avaient sans doute �puis� les r�serves de soie de la ville enti�re� Si le ministre Ivanov n�avait pas eu les moyens de verser la ran�on demand�e pour ses filles, o� avait-il trouv� de quoi organiser cette d�monstration d�opulence�? Avait-il encore emprunt� aux banques�? Pendant que les travailleurs et travailleuses vivaient dans des taudis, les riches mouraient dans leurs palais. Devant l��glise, il cracha � terre. Qu�ils cr�vent tous�!
Et pourtant, ses jambes refusaient de s��loigner, plus patientes que son esprit. Adoss� � un mur, � l�ombre de la cath�drale Notre-Dame-de-Kazan, Viktor se maudit d�avoir crois� le chemin des Ivanov. Le p�re fut le premier � �merger de l�imposante b�tisse, mais Arkine ne lui accorda qu�un regard. Il �tait homme � pendre les r�volutionnaires aux lanternes pour faire un exemple. Un jour, il rendrait des comptes.
Pr�s de lui se tenait sa femme, t�te baiss�e derri�re son voile. Arkine eut envie de le lui arracher pour plonger dans son regard, lire ses pens�es. Elle se mouvait lentement, comme si le moindre geste �tait un effort. Derri�re elle, sa fille ne baissa pas les yeux. D�s qu�elle �mergea sous le soleil d�automne, elle fixa la foule des badauds. De toute �vidence, elle cherchait quelqu�un. Arkine se tapit dans l�ombre.
Il savait qu�elle le cherchait, lui.

Quand Valentina se pr�senta de nouveau � l��glise de Morozov, Arkine se trouvait dans la chambre secr�te, un espace confin� dissimul� derri�re un panneau, au sous-sol. D�s qu�il entendit la jeune femme parler au pr�tre, au sommet des marches, il disparut dans sa tani�re.
� Voyez, ma ch�re, il n�est pas l�, d�clara le p�re Morozov d�une voix douce.
Il y eut un long silence. Arkine reconnut les pas de Valentina. Parfois, elle s�arr�tait. Il l�imaginait, dressant l�oreille, en qu�te du moindre indice de sa pr�sence.
� Cet endroit sent la cigarette, commenta-t-elle.
� Bon nombre de fumeurs passent par ici. Pas Viktor Arkine. �coutez, il faut me croire. Il �tait � Moscou et est revenu pour quelques jours, mais il est reparti, je ne sais pas o�. Il a parl� de Novgorod. Je lui ai transmis votre message. Il sait que vous le cherchez. Allez en paix, mon enfant, et oubliez notre ami.
� Mon p�re, cet homme n�est pas mon ami, objecta Valentina d�un ton qui fit sourire Arkine, car il l�avait d�j� entendu. Dites-lui qu�il n�y a pas assez de jours dans une ann�e, pas assez de villes dans ce pays pour qu�il m��chappe. Je le retrouverai. Dites-lui�
Elle se tut. Un silence pesant s�installa. Quand elle reprit la parole, sa voix n��tait plus la m�me, � peine audible�:
� Dites-lui que j�ai besoin d�aide.
*
Jens n�aimait pas le bureau du ministre Ivanov. Il ressemblait trop � l�homme qui l�occupait�: pr�tentieux, ostentatoire, plein de troph�es, de sabres, de peintures dans des cadres dor�s repr�sentant les grandes batailles de l�arm�e russe. Et, � l�instar du ministre, la d�coration commen�ait � s�user sur les bords. L�imposant bureau �tait plein de br�lures de cigare, de taches d�encre. Une trace claire indiquait l�absence d�un tableau, sur un mur. Saisi par une banque, sans doute. R�primant son envie de l��trangler, Jens �tait assis face � Ivanov, qui fumait un gros cigare, l�air agac�.
� Vous ne pouvez imposer � Valentina un mariage dont elle ne veut pas, d�clara l�ing�nieur.
� La r�ponse est toujours non, Friis. Elle doit �pouser un homme riche et elle le sait.
� Je ne suis pas pauvre.
� La r�ponse est non.
Jens ma�trisa sa col�re.
� Je travaille en �troite collaboration avec le ministre Davidov. Vous le connaissez, il me semble.
� En effet. Que vient-il faire dans cette histoire�?
� Sa femme est d�c�d�e au d�but de cette ann�e.
� Je sais, et c�est bien triste. Et alors�?
� Davidov a perdu le go�t � l�amour, mais il demeure ambitieux, malgr� son �ge. Le mois dernier, il a h�rit� de vastes terrains de son fr�re a�n�, mort lors d�un accident d�automobile.
� Continuez, fit Ivanov, soudain int�ress�.
� Il cherche � investir en poursuivant sa carri�re et en �largissant ses horizons. J�ai entendu dire qu�il souhaitait prendre la t�te de plusieurs des comit�s que vous dirigez. Je pourrais peut-�tre lui toucher deux mots si�
Jens n�en dit pas plus.
Ivanov �tait incapable de masquer son avidit�. Jens ouvrit le coffret en acajou contenant les cigares et en prit un, avant de tendre la main au ministre. Il s�en saisit comme d�une planche de salut et la serra en souriant.
� Bienvenue dans la famille, Friis. Je n�ai jamais voulu autre chose que le bonheur de Valentina.
Jens alluma son cigare. Je n�en doute pas une seconde.

Un peu plus tard ce m�me jour, Jens travaillait dans son bureau avec le jeune Kroskine, le contrema�tre qui avait perdu une partie de sa jambe lors de l�explosion. Pench�s sur une s�rie de plans, ils discutaient de l�ultime prolongement des canalisations quand le t�l�phone se mit � sonner. Jens grommela, irrit� d��tre interrompu, et alla d�crocher.
� Friis � l�appareil.
� Friis, esp�ce de salaud�!
C��tait Davidov.
� Qu�est-ce que vous voulez, monsieur le ministre�?
� Vous f�liciter.
� Pour quoi�?
� Vos fian�ailles, d�abord. C�est Ivanov en personne qui m�a annonc� la nouvelle. Ensuite, pour m�avoir permis cet accord avec lui. Il est vraiment cupide, le bougre, de sorte que cela m�a co�t� une fortune, mais je serai heureux de�
Jens ne l��coutait plus, car Valentina se tenait sur le seuil.
� Excusez-moi, monsieur le ministre, je dois vous laisser. Merci de m�avoir appel�.
Sur ces mots, il raccrocha.
Kroskine regardait fixement la jeune femme.
� Mademoiselle Ivanova, bredouilla le jeune homme en rougissant. Quel plaisir de vous voir�! J�ai toujours voulu vous remercier pour votre aide, dans les tunnels.
Elle opina de la t�te, les yeux riv�s sur Jens.
Kroskine prit sa b�quille et quitta le bureau en claudiquant. Elle entra en refermant la porte derri�re elle.
� Jens�
En d�pit de ces v�tements noirs qu�il d�testait, elle illuminait la pi�ce.
� J�ai une id�e, dit-elle.

Ils attendirent qu�il fasse nuit, que les usines d�versent leur flot d�ouvriers, � la fin de leur journ�e de travail, que les boutiques ferment leurs portes. Valentina aimait sillonner la ville au c�t� de Jens, sentir sa pr�sence rassurante. Il ne risquait pas de dispara�tre, au contraire de Katia et d�Arkine. Jens ferait partie de sa vie � jamais.
Il frappa � la porte d�fonc�e qui n�avait pas �t� r�par�e. Comme personne ne venait ouvrir, il insista au point de briser davantage le panneau. Un homme finit par entreb�iller la porte. Dans la p�nombre, ils distingu�rent un visage juv�nile au regard vif et curieux.
� Oui�?
� Nous venons voir Ivan et Varenka Sidorov, d�clara l�ing�nieur en glissant un pied entre la porte et le chambranle.
� Ils sont partis.
� Non, r�pliqua Valentina. Il doit y avoir erreur.
Ils ne pouvaient s��tre envol�s, eux aussi�
� Il n�y a pas d�erreur.
Jens sortit un billet de cinq roubles de sa poche.
� On aimerait v�rifier par nous-m�mes.
Le billet disparut dans la veste du jeune homme.
� Bien s�r, r�pondit-il, amus� et ravi d�avoir gagn� de l�argent aussi facilement.
La porte de gauche �tait b�ante. � l�int�rieur br�lait une lampe � p�trole. Le chant d�une femme leur parvint.
� Voyez par vous-m�mes�
Valentina p�n�tra la pi�ce exigu�. Il faisait sombre. Les murs �taient toujours moisis et le plafond fissur�, mais l�am�nagement avait chang�. Malgr� les meubles us�s, des touches de tissus color�s conf�raient aux lieux la chaleur qui leur manquait. Au centre de la pi�ce, une jeune femme aux longs cheveux noirs et aux yeux de tzigane se balan�ait en fredonnant doucement un vieil air folklorique des steppes de Russie.
Valentina tourna les talons et sortit.

Jens l�emmena au sous-sol d�un b�timent. Il commen�ait � pleuvoir dans l�air charg� de fum�es d�usine. Concentr�e sur la maison noircie qui se dressait devant elle, Valentina se prit � esp�rer qu�Arkine y loge. Jens s��tait renferm� sur lui-m�me. Depuis qu�ils avaient quitt� l�ancien logement de Varenka, il n�avait prononc� qu�une phrase�:
� Je connais quelqu�un qui nous aidera peut-�tre.
Elle avait gliss� la main sous son manteau pour lui caresser doucement le torse en marchant.
Lorsque la porte du sous-sol s�ouvrit, elle d�couvrit le spectacle �tonnant d�une vaste salle encombr�e de lits et de corps. Un enfant affam� pleurait. Un petit chien couvert de cicatrices vint renifler son mollet comme s�il envisageait de la d�vorer. Jens serra Valentina contre lui et chassa l�animal d�un coup de pied. Il se dirigea vers une femme maigre qui portait un b�b� aux cheveux dor�s.
� Je suis d�j� venu parler � Larissa Sergue�eva.
� Je me souviens de vous.
Elle lui sourit et le d�visagea avec int�r�t. Valentina avait les yeux riv�s sur le nourrisson. Elle avait envie de caresser la petite t�te fragile, de sentir la douceur de ses boucles qui lui rappelaient celles de Katia.
� Larissa est l�? s�enquit Jens en scrutant les ombres de la pi�ce.
La femme se mit � rire et leva les yeux au ciel.
� Elle est partie, celle-l�.
� O� �a�?
� Comment voulez-vous que je le sache�? Un homme est venu, il y a quelques jours, et ils ont pass� une heure � parler, � se disputer, mais ils �taient tout sourire � la fin. Elle a simplement pris son sac, attach� son b�b� dans son dos et, depuis, on ne l�a plus revue.
� Un homme�? demanda Valentina. � quoi ressemblait-il�?
� Grand, je crois, r�pondit-elle en souriant � Jens. Pas aussi grand que vous� Les cheveux bruns, des v�tements us�s, propres.
� Un air d�cid�?
� Oui, c�est �a, acquies�a la jeune femme.
� Chyort�! jura Valentina. Il a une longueur d�avance sur nous.
Jens la fit sortir dans la rue et enroula un bras autour de son cou.
� Il y a d�autres adresses, l�informa-t-il.

� tout moment, Arkine aurait pu surgir et trancher la gorge de la jeune femme pour mettre fin � cette traque, mais il n�en fit rien. Il s�en savait incapable et s�en voulait de cette faiblesse. Ces gens �taient ses ennemis, ils faisaient partie des oppresseurs.
L�ing�nieur �tait son ennemi, lui aussi, et il �tait bien plus dangereux. Si Arkine tuait Valentina Ivanova, il devrait �galement �liminer l�ing�nieur, sinon Friis le retrouverait et il serait condamn�.
Il d�cida donc de laisser la vie sauve � la jeune femme. Dans l�imm�diat.
Arkine longea le couloir de l�h�tel, conscient du risque qu�il prenait. Il ne croyait pas une seconde qu�Elizaveta se trouvait � l�H�tel de Russie. Des agents de l�Okhrana l�attendaient peut-�tre dans la chambre. Et pourtant, il ne fit pas demi-tour. Il resta derri�re la porte, en silence, pendant un long moment, � guetter le moindre bruit. Cela ne voulait rien dire. Lorsqu�il actionna la poign�e, la porte s�ouvrit et il entra.
Elizaveta Ivanova �tait assise au bord du lit, toute de noir v�tue, avec une voilette sous un chapeau orn� de plumes noires luisantes.
La mine grave, elle avait un gros fusil pos� sur les genoux et le caressait d�une main gant�e. En voyant Arkine, elle prit son arme. Ils se d�visag�rent longuement sans se parler.
� Bonsoir, Elizaveta.
Elle se leva sans un mot.
Il s�avan�a jusqu�� se trouver � port�e de main, mais ne la toucha pas.
� Je ne voulais pas que Katia meure, dit-il doucement.
Elle secoua lentement la t�te.
� Ce n�est pas ce qu�affirme Valentina.
Il fit un pas vers elle et se retrouva avec le canon du fusil sur son torse.
� Appuie sur la d�tente si cela te rend plus heureuse.
Elle ferma les yeux derri�re sa voilette. Arkine retint son souffle et compta jusqu�� dix. Rien. Sans un commentaire, il lui prit le fusil et le jeta sur le couvre-lit en satin. Ensuite, il lui �ta son chapeau et le laissa tomber � terre. Il enla�a le corps frissonnant et posa le menton sur ses cheveux. Il sentit son souffle chaud dans son cou. Ils rest�rent ainsi enlac�s pendant dix minutes.
� Pourquoi est-ce que je n�arrive pas � te ha�r�?

murmura-t-elle. Suis-je donc une si mauvaise m�re�?
� Si seulement on s��tait rencontr�s � un autre moment et en d�autres lieux, r�pondit-il.
� Nous n�avons que ce moment et ce lieu.
Il l�embrassa, humant son parfum familier, et d�grafa une barrette nacr�e. Une tresse dor�e cascada sur son �paule.
� Comment as-tu su que je viendrais aujourd�hui�? s�enquit-il.
� Je n�en savais rien.
Ces mots tournoy�rent dans son esprit. Il l�imagina, jour apr�s jour, solitaire, assise au bord du lit de la chambre d�h�tel, un fusil sur les genoux, le c�ur fou de rage, � l�attendre. C�en fut trop. Il laissa ses larmes ruisseler sur la t�te d�Elizaveta.


Durant des semaines, Valentina et Jens le traqu�rent tels des chiens sur la piste d�un renard, de tani�re en tani�re. Elle voulait qu�il ressente la haine qu�il suscitait en elle. Ils se rendaient dans les bars, les taudis, les �glises, les salles de r�union, des roubles plein les poches, le contraignant � d�guerpir.
Par deux fois, ils furent si proches de leur proie qu�elle le sentit dans l�air qu�ils respiraient. H�las, il fila par la fen�tre ou par les toits. Le jour, elle travaillait � l�h�pital Sainte-Isabelle. Le soir venu, elle parcourait les rues avec Jens. Quand sa m�re lui demandait o� elle allait, elle se montrait honn�te�:
� Je recherche Viktor Arkine.
� La police s�en charge.
� Ils ont �chou�, Maman. Ce ne sera pas mon cas.
Au lieu de lui interdire de quitter la maison, sa m�re la regarda fixement.
� Sois prudente, Valentina. �il pour �il, dent pour dent te semble peut-�tre une r�action justifi�e, mais Arkine est implacable et col�rique.
� Qu�est-ce qui vous fait dire cela, Maman�?
Elle rougit.
� C�est un r�volutionnaire, non�? Ce sont des b�tes enrag�es pr�tes � tout d�vorer.
� Je le connais. Ne vous inqui�tez pas pour moi.
*
� Jens, que se passe-t-il�?
Quelque chose clochait. Le c�ur de Valentina s�emballa. � sa fen�tre, Jens observait la circulation et les passants qui se h�taient pour �chapper au vent froid de l�automne. Derri�re lui, sur une longue table, tr�nait la maquette d�un palais en bois, avec des tourelles et des ponts que la souris pourrait parcourir � loisir. En cet instant, le rongeur s�activait dans sa roue, produisant un bruit r�gulier �trangement r�confortant.
� Il va bient�t neiger, murmura Jens. Le froid va pousser les ouvriers � se mettre en gr�ve. Il n�y a plus de pain dans les magasins.
Valentina s�approcha et l��treignit.
� Qu�est-ce qui se passe�? r�p�ta-t-elle.
� Valentina, tu ne l�attraperas pas.
� Arkine�?
� Pas comme �a. Il a syst�matiquement une longueur d�avance.
� Ne parlons pas de lui maintenant, supplia-t-elle en fermant les yeux, mais tr�s vite, elle reprit, en le faisant pivoter pour plonger dans son regard vert�: Tu as raison. Nous devons trouver autre chose.
*
Viktor Arkine prit la lettre que lui tendait le pr�tre. Qui avait pu lui �crire�? Ils avaient une r�gle qui leur interdisait toute communication �crite.
� O� est le p�re Morozov�? demanda-t-il au pr�tre, un homme au cr�ne d�garni et aux petites lunettes � monture m�tallique.
� Dans son village. La police est venue poser des questions sur lui.
Il secoua la t�te, visiblement nerveux.
� Donc il se fait discret�?
� C�est �a.
� Il nous est pr�cieux.
� Qui a d�pos� cette lettre�? s�enquit Arkine.
Son nom figurait en grosses lettres �l�gantes sur le recto.
� Une jeune femme.
Il d�chira l�enveloppe.

��Vous attendez trop de la vie, Viktor Arkine. Et si vous croyez que je vais rester en retrait, vous me sous-estimez. Soyons directs, voyons-nous en t�te � t�te, rien que nous deux. Disons ce qu�il y a � dire. Vous me traiterez d���oppresseuse��, je vous traiterai de tueur. Retrouvez-moi demain dans la cour arri�re de l�h�pital Sainte-Isabelle, � quinze heures. Pourquoi�? Je veux vous dire que nos petites trag�dies personnelles sont peu de chose face � la temp�te qui balaie la Russie et que je porte votre enfant.��

La main d�Arkine se mit � trembler et les mots se troubl�rent sous ses yeux.

Elle avait bien choisi. Une cour baign�e de soleil, ni publique, ni priv�e� Arkine l�avait inspect�e aux premi�res lueurs de l�aube. Ce lieu de rendez-vous ne constituait pas un bon pi�ge � cause des nombreuses issues. Outre la grille en fer forg� qui restait ouverte pour les ambulances et les livraisons, deux portes donnaient dans l�h�pital. Une autre, � l�arri�re, menait dans une rue transversale, sans oublier une trappe s�ouvrant sur un sous-sol.
Ils pourraient respirer. Il voulait lui faire confiance.
D�apr�s ce qu�il avait constat�, la cour �tait g�n�ralement d�serte, mais de temps � autre, une grande activit� y r�gnait, de sorte que leur entrevue pouvait �tre interrompue � tout moment. C��tait plus s�r. Contre un mur se dressaient deux remises. Il n�avait eu aucun mal � crocheter leurs serrures. Elles ne recelaient que du p�trole et des caisses de mat�riel m�dical. Il d�termina quelles parties de la cour �taient visibles depuis l�arri�re de l�h�pital et quelles zones ne l��taient pas. Au lever du soleil, il fuma une cigarette dans un coin ombrag�, derri�re une remise, sachant qu�il �tait invisible.
Oui, Valentina Ivanova, tu as bien choisi, songea-t-il.

Valentina �tait d�bord�e. � la suite d�un incendie dans l�atelier d�un fabricant de voiles, les victimes de br�lures avaient afflu�, surtout des femmes. Chaque fois qu�elle regardait l�horloge, les aiguilles avaient avanc� trop vite. Treize heures. Elle badigeonna une br�lure d�une solution d�hypochlorite et aida un homme d�shydrat� � boire un verre de th� � la vitesse d�un escargot. Quatorze heures.
Arkine allait-il venir�?
Elle repensa � la lettre qu�elle s��tait gard�e de montrer � Jens, se contentant de lui dire qu�elle avait sollicit� un t�te-�-t�te, sans �voquer la derni�re phrase relative � l�enfant. Arkine y croirait-il�? Elle s�assit pr�s d�une femme d�sorient�e qui se demandait pourquoi son fils l�avait amen�e � l�h�pital.
Quatorze heures cinquante et une.
Elle se lava les mains et posa sa cape sur ses �paules. Quatorze heures cinquante-six. Elle entama sa longue marche dans les couloirs situ�s � l�arri�re de l�h�pital. Derri�re une porte � double battant, elle �mergea sous un soleil si �blouissant qu�elle plissa les yeux.
Viktor Arkine �tait adoss� � un mur, plus grand que dans son souvenir. Peut-�tre avait-elle cette impression parce qu�il avait beaucoup maigri. Elle posa les yeux sur son arme et comprit enfin qu�il pouvait la tuer. Sauf si elle parvenait � le convaincre qu�elle �tait enceinte de lui. Elle se dirigea vers une zone bien �clair�e, mais Arkine ne bougea pas. Une minute enti�re s��coula. Au moment o� elle perdait espoir, il s�approcha sur la pointe des pieds, comme un f�lin et s�arr�ta � distance raisonnable. Elle vit ses yeux s�accoutumer � la lumi�re.
� Vous m�avez donn� du fil � retordre, dit-il.
� Tant mieux.
� O� est-il�?
� Qui �a�?
� Votre ing�nieur.
� Il ignore que je suis l�.
Arkine sourit poliment. La croyait-il�? Elle n�aurait su le dire. Il haussa les �paules et baissa son arme, sans la quitter des yeux.
� Peut-�tre� vous ne tenez pas � ce qu�il sache quelle petite putain vous �tiez, � l�isba.
Elle ne r�pondit pas.
� Alors, qu�est-ce que vous voulez�? demanda-t-il, soudain brutal.
� O� sont vos hommes�? Je suis s�re qu�il y en a un bataillon quelque part, dans ces remises ou dans la cave.
Arkine sourit, pas par politesse, cette fois.
� Il n�y a que moi. J�y ai song�, c�est vrai. J�aurais pu vous capturer � nouveau et vous garder enferm�e pendant neuf mois, avant de prendre l�enfant et de vous trancher la gorge.
Il avait s�rieusement envisag� ce projet. Elle le sentait. Ses jambes se mirent � trembler d�effroi.
� Je vous aurais plant� une fourchette dans le cou bien avant la fin des neuf mois.
Il parut sinc�rement amus�.
� Je vous en crois capable. Si cet enfant est vraiment de moi et non de votre ing�nieur, avez-vous pens� � m��pouser ou m�me � me remettre l�enfant apr�s sa naissance�?
� Non, r�pliqua-t-elle en masquant son d�go�t.
� Je m�en doutais. Alors qu�est-ce que vous voulez�? Nous sommes face � face. Avez-vous l�intention de me tuer�?
� J�y ai song�.
Comment pouvait-il sourire�? Rire�? Pourquoi n��tait-il pas rong� par les remords, apr�s ce qu�il avait fait � Katia�?
Elle �carta les pans de sa cape.
� Regardez, je ne suis pas arm�e.
� C�est encore plus inqui�tant, dit-il en balayant la cour du regard. Je n�aurais pas d� venir.
� Sachez, que chaque jour je pleure, je souffre. Ma s�ur me manque. Mes parents sont dans la douleur. Vous et votre cause bolchevique avez bris� ma famille.
Elle l�observait en parlant et crut voir son visage s�assombrir. Elle d�boutonna sa cape et la fit glisser sur ses �paules. C��tait un signal destin� � Jens. Arkine �tait bien trop habitu� � ces pratiques pour ne pas s�en rendre compte. Aussit�t, il examina les fen�tres. Mais il se trouvait en plein soleil et ne voyait rien. Il se mit alors � courir, sachant ce qui l�attendait.
Une seule d�tonation retentit tel un claquement de fouet. La jambe droite d�Arkine se d�roba. Il s��croula et, en touchant les pav�s, se tra�na dans l�ombre de la remise. Valentina leva les yeux vers la fen�tre de la salle de soins o� Jens se cachait depuis la veille au soir.
� Merci, Jens, murmura-t-elle.
Arkine noua son foulard autour de son genou qui saignait abondamment. Des fragments d�os et de chair maculaient son pantalon. Valentina se pencha sur lui et regarda son visage d�form� par la douleur.
� Vous allez souffrir, maintenant, dit-elle d�un ton dur. Pour le reste de vos jours. La mort aurait �t� trop douce. Je veux que vous souffriez comme Katia a souffert. Je veux que vous me ha�ssiez chaque fois que vous poserez le pied � terre, comme je vous ha�rai de m�avoir pris ma s�ur.
Il posa sur elle un regard ivre de rage.
� Un jour, ton ing�nieur paiera�!
Elle le saisit par les cheveux et tira sa t�te en arri�re.
� Si tu oses le toucher, je te jure que je d�truirai l�enfant.
Elle vit qu�il la croyait. Elle le rel�cha et essuya sa main sur le bas de sa robe.
� Je vais faire venir un brancard, conclut-elle en s��loignant vers l�h�pital.
Quand elle revint en compagnie de deux aides-

soignants, Viktor Arkine avait disparu. Sur les pav�s, il ne restait plus que son sang.
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�compter de ce jour, Jens remarqua un changement chez Valentina. Elle avait le regard plus clair et son corps avait retrouv� la gr�ce naturelle qu�elle avait perdue � la mort de sa s�ur. Ils ne parlaient pas d�Arkine de peur de le r�int�grer dans leur vie. N�anmoins, Valentina jouait du piano avec une passion intense et leurs �bats amoureux �taient si tendres qu�il se languissait d�elle quand ils n��taient pas ensemble.
� son insu, il continua � rechercher Arkine. Il arpenta les bas-fonds de la ville sans trouver la moindre trace. Sans doute avait-il quitt� Saint-P�tersbourg.
Jens envoya m�me Liev Popkov �cumer les bars. Nitchevo. Rien. S�il existait une justice, l�ancien chauffeur �tait d�j� mort et enterr�, emport� par la gangr�ne. Mais Jens ne croyait pas en la justice naturelle.
M�me si la p�riode de deuil n��tait pas officiellement termin�e chez les Ivanov, l�ing�nieur s�entretint en priv� avec les parents de Valentina � propos du mariage, qui fut organis� � la h�te. Jens n��tait pas adepte des c�r�monies russes interminables et trop solennelles � son go�t, sans fleurs ni musique. Il n�en fut pas moins subjugu� par le spectacle de Valentina dans sa longue robe blanche, tenant son cierge allum�, les cheveux relev�s sous son voile blanc, orn�s de perles qui sublimaient encore sa peau laiteuse.
Le pr�tre orthodoxe officia selon la liturgie traditionnelle, entourant leurs mains jointes de son �tole avant de leur faire effectuer trois fois le tour du pupitre portant l��vangile. Valentina adressa � Jens un regard si charg� de d�fi et de d�sir qu�il eut envie de partir avec elle sur-le-champ. Quand les couronnes dor�es furent brandies au-dessus de leurs t�tes, le pr�tre chanta les litanies. Il vit soudain la jeune femme regarder vers la porte de l��glise, comme si elle s�attendait � voir quelqu�un entrer. Il trouva sa main un peu crisp�e lors de l��change des anneaux et per�ut une appr�hension sous le voile.
Pour la milli�me fois, Jens s�en voulut de ne pas avoir vis� plus haut, dans la cour de l�h�pital. Il aurait d� lui tirer dans le c�ur. �il pour �il, dent pour dent. Mais il avait devin� la pr�sence d�un gilet pare-balles sous la chemise du r�volutionnaire, d�o� son audace. Quel que soit l�endroit o� il avait trouv� refuge, son genou mettrait longtemps � gu�rir. Viktor Arkine ne reviendrait pas � Saint-P�tersbourg de sit�t.
Quand la c�r�monie et les c�l�brations furent enfin termin�es, Jens emmena Valentina dans leur nouveau logement situ� dans une avenue tranquille proche de chez le Dr�F�dorine.
� Il sera utile d�avoir un m�decin dans le voisinage quand le b�b� na�tra, avait d�clar� Jens.
Elle s��tait moqu�e de lui en lui reprochant d��tre trop inquiet et en lui promettant d�accoucher aussi facilement qu�une chatte. Il avait choisi cette maison pour elle. La vue sur le fleuve aux eaux calmes lui apporterait la s�r�nit� et la hauteur sous plafond lui procurerait une excellente acoustique quand elle jouerait du piano. Les parquets cir�s provenaient des for�ts denses du Danemark et il avait install� sa peau de cerf devant la chemin�e. Il comptait en faire bon usage.
Il prit plaisir � lui �ter ses accessoires de mari�e. Debout face � lui, elle sourit en lui tendant un bras, puis une jambe. Quand elle fut nue, ses cheveux soyeux cascadant dans son dos, il l�entra�na vers le piano �rard flambant neuf et elle joua pour lui. Rien que pour lui. Il reconnut aussit�t les notes envo�tantes du Nocturne no. 2 en mi b�mol majeur de Chopin. Son choix lui mit le c�ur en joie.
Tandis que ses mains volaient sur les touches, il contempla chaque courbe de son corps. Ses hanches s��largissaient � mesure que son ventre s�arrondissait.
Elle �tait d�sormais sa femme et elle portait son enfant. Elle lui �tait aussi essentielle que le sang qui coulait dans ses veines. Il s�approcha d�elle et l�embrassa sur le sommet de la t�te, puis sur chaque c�te, chaque vert�bre. Elle ne cessa pas de jouer, mais il entendit ses soupirs de plaisir. Quand il l�enla�a pour bercer l�enfant qu�elle portait, il go�ta la saveur de sa peau. Elle se laissa aller contre lui comme si telle �tait sa place.
� Je t�aime, madame Friis, murmura-t-il � son oreille avant de la soulever dans ses bras. Au lit�!
Elle enroula les bras autour de son cou, les yeux p�tillants de bonheur, et agita les pieds en riant.
� On a la vie devant nous, promit-elle.

La chambre �tait encore illumin�e de bougies, dont la lueur vacillante apaisait l�esprit de Valentina et donnait � la peau de Jens une couleur dor�e. Elle sourit en lui caressant les cheveux. En elle, son enfant sommeillait aussi et elle se laissa aller � envisager leur avenir � tous trois. Elle s�imagina de grands projets pour Jens et le conservatoire de musique de Saint-P�tersbourg pour elle-m�me.
Katia n��tant plus l�, elle ne travaillerait plus � l�h�pital Sainte-Isabelle. C�en �tait �galement termin� de sa liste secr�te. Elle avait d�autres objectifs, des concerts, des promenades au parc, une petite main dans la sienne, et le plus grand palais de souris du monde, modifi� et embelli. Des rires insouciants, la chaleur du corps de Jens contre le sien, chaque nuit, ce regard vert dans lequel se noyer quand il l�verait les yeux de son livre ou de ses dossiers. Ils ne faisaient plus qu�un.
Naturellement, il y aurait des probl�mes. La situation �tait instable, � Saint-P�tersbourg, mais elle avait foi dans le gouvernement pour r�tablir l�ordre. Des hommes tels que le capitaine Tchernov m�neraient l�arm�e contre les gr�vistes. Et surtout, elle croyait dur comme fer que Jens et ses semblables pouvaient construire un monde meilleur pour les travailleurs. Arkine et sa r�volution sanguinaire ne triompheraient pas. Les choses allaient simplement se tasser�; il ne resterait rien des banderoles et des slogans picor�s par les mouettes qui volaient en nu�es au-dessus de la ville.
Une main sur son ventre, elle imagina une petite t�te couverte de boucles. La perspective d��tre maman l��merveillait et l�effrayait � la fois. Elle sourit en pensant � sa propre m�re.
Depuis quelque temps, Elizaveta Ivanova avait pris l�habitude de prendre le train pour Moscou o� elle s�journait chez une ancienne camarade d��cole. Parfois, elle ne restait qu�un jour ou deux, parfois plus longtemps. Elle affirmait avoir besoin de s��chapper de la ville o� sa fille �tait morte. Elle revenait apais�e, le visage moins soucieux, le regard moins triste. Son mari semblait � peine remarquer ses absences, tant il �tait absorb� par ses affaires avec le ministre Davidov. Lors du mariage, il avait n�anmoins embrass� sa fille avec chaleur. Son approbation comptait �norm�ment pour elle.
Valentina se tourna sur le c�t� et se blottit contre Jens pour humer le parfum de sa peau. Mon mari, songea-t-elle.
Katia aurait �t� heureuse pour elle.
*
Raspoutine avait raison. Valentina l�admettait volontiers, mais ce n��tait qu�une co�ncidence. Apr�s un hiver plus cl�ment que de coutume et un printemps de calme relatif dans les usines, elle mit au monde une petite fille. En contemplant le nourrisson emmaillot� aux minuscules poings crisp�s, elle se dit qu�il n�existait pas d�enfant aussi parfaite. Il suffisait de regarder son p�re.
Oscillant entre sourires b�ats et sanglots incontr�lables, elle inspecta ses paupi�res, ses oreilles, s�extasia devant ses l�vres pulpeuses, son menton en forme de c�ur. Jens n�avait pas attendu l�autorisation du Dr�F�dorine pour entrer dans la chambre. En voyant la m�re et l�enfant, il ne masqua pas sa joie et s�assit doucement au bord du lit.
� Valentina, tu�
� Je suis �puis�e et meurtrie, coupa-t-elle. C��tait loin d��tre aussi facile que je le croyais.
Elle lui tendit sa fille qu�il prit dans ses bras protecteurs.
Il la contempla � loisir, avec ses cheveux cuivr�s coll�s sur son cr�ne. En la voyant b�iller, il rit et leva les yeux vers Valentina. Ceux-ci exprimaient un tel amour qu�elle eut l�impression que son c�ur allait litt�ralement exploser.
� J�ignorais combien mon existence �tait incompl�te sans cette enfant, avoua-t-il d�une voix tremblante. Elle est superbe.
� Appelons-la Lydia, proposa Valentina.


39
F�vrier 1917, Saint-P�tersbourg
�Arr�te la voiture�! cria Valentina.
Au volant de leur automobile, Jens se frayait un chemin dans la circulation de la place Saint-Isaac, sous une pluie battante qui martelait la carrosserie. Il v�rifiait encore chaque grille d��gout pour s�assurer que l�eau s��coulait.
� Arr�te la voiture�! r�p�ta-t-elle.
� Qu�est-ce qui te prend�?
Ils rentraient d�une visite chez Elizaveta, en compagnie de Lydia. Jens avait tenu � partir de bonne heure pour ne pas rouler dans le noir avec sa femme et sa fille. En f�vrier, les journ�es �taient courtes et il r�gnait une atmosph�re malsaine, en ville. Apr�s trois ann�es de guerre contre l�Allemagne, la Russie subissait de terribles d�faites � cause de l�incomp�tence de ses g�n�raux. Affam�s, bless�s, les anciens combattants affluaient et mendiaient dans les rues. Le peuple furieux en voulait au tsar. Outre les gr�ves, des barricades se dressaient un peu partout. Les boutiques �taient pill�es, des vitrines bris�es par des jets de briques et des bombes incendiaires r�duisaient des entreprises en cendres.
��Mort aux capitalistes�!�� entendait-on � travers la ville.
Face � la p�nurie de pain, le rationnement �tait strict�: pas de farine, de lait, de beurre, de sucre. De l�aube au cr�puscule, les gens faisaient la queue dans le froid devant les magasins d�alimentation.
Valentina percevait la haine ambiante. Huit millions de soldats russes tu�s, bless�s ou captur�s dans les tranch�es, la tsarine Alexandra trait�e de putain allemande et de tra�tresse par le peuple, le tsar Nicolas qui avait quitt� Petrograd pour se rendre � l��tat-major de l�arm�e. Petrograd. Valentina ne s�accoutumait toujours pas � ce nom, cens� effacer la connotation germanique de Saint-P�tersbourg. Depuis le d�but des hostilit�s, en 1914, tout ce qui �tait allemand de pr�s ou de loin suscitait le m�pris, y compris l��pouse du tsar.
D�s que Jens eut arr�t� l�automobile, Valentina en descendit et traversa la place en courant vers les placati,

les panneaux d�affichage. Par ce mauvais temps, en l�absence de la foule habituelle, la jeune femme l�avait remarqu� sans peine�: le signal, le bout de foulard rouge que Varenka lui avait promis d�accrocher en guise de mise en garde.
Valentina sentit son c�ur se serrer. Elle s��tait pourtant pr�par�e � ce moment, mais il arrivait trop vite. Le vent faisait voleter des lambeaux d�affiches clamant�: LE POUVOIR AU PEUPLE�! Tremp�e et d�chir�e, la bande de tissu rouge �tait clou�e au panneau d�affichage, bien en vue. Elle l�arracha.

� Maman, tu es toute mouill�e�!
Lorsque Valentina remonta en voiture, Lydia lui tapota les joues de ses petites mains.
� Alors�? s�enquit Jens.
� C�est Varenka, r�pondit-elle en brandissant le tissu rouge.
� Apr�s cinq ans sans nouvelles, commenta-t-il.
� Jens, c�est une mise en garde. Elle avait promis de nous avertir de l�imminence de la r�volution, tu te souviens�?
� Oui, je m�en souviens tr�s bien.
Il regarda droit devant lui. Derri�re le pare-brise, les passants se h�taient, un peu flous.
� Seigneur, le bain de sang est sur le point de commencer.

� Qu�est-ce que tu fais�? s�enquit Jens le lendemain alors qu�ils �taient r�unis au salon.
Valentina leva les yeux de son ouvrage de couture et sourit. Agenouill� sur le parquet, il �tait en train de construire une gare ferroviaire en cubes, en compagnie de Lydia. Du haut de ses quatre ans, elle �tait tr�s concentr�e sur l��quilibre de ses empilements et imitait la technique de son p�re. Elle portait une robe en velours bleu avec un col et des manchettes en dentelle. Pour �tre plus � l�aise dans son travail de construction, elle avait relev� ses manches et gliss� le bas de sa robe dans son sous-v�tement. Valentina s��tait content�e d�un soupir indulgent. Sa fille � la crini�re flamboyante �tait diff�rente de celle qu�elle s��tait imagin�e. Rien n��chappait � ses yeux d�ambre et elle pr�f�rait jouer au petit train avec son p�re qu�avec la superbe maison de poup�e qu�elle lui avait offerte pour son anniversaire.
� Valentina, r�pondit Jens en se redressant, perplexe, nous avons une domestique qui se charge des travaux de couture. Qu�est-ce que tu fabriques�?
L�aiguille se figea, puis elle d�clara � voix basse�:
� Je me pr�pare.
Elle sortit un rouble en or de sa poche et le glissa dans l�ourlet qu�elle venait d�ouvrir au bas de la robe toute simple pos�e sur ses genoux.
Jens la d�visagea, visiblement troubl�.
� Ma ch�rie, en sommes-nous vraiment arriv�s l�?
� Je crois que oui.
Lydia abandonna ses cubes.
� Je peux jouer avec toi, Maman�?
*
L�nine �tait en route. Le glorieux Vladimir Ilitch Oulianov, dit L�nine, �tait enfin de retour de son exil forc� en Suisse. Pour Arkine, la fin des Romanov �tait proche.
Apr�s cinq si�cles de tyrannie, ils allaient chuter. Le peuple avait un chef de file. Rien ni personne ne pouvait l�arr�ter, ni l�arm�e, ni m�me le tsar avec ses tentatives path�tiques de faire taire le prol�tariat gr�ce � une dissolution de la Douma. La r�volution grondait, les rues de Petrograd �taient en feu, et pas seulement les commerces et les entreprises capitalistes�: le sol lui-m�me consumait l�ancien r�gime pour d�barrasser la Russie de l�injustice.
Arkine alluma une cigarette et aspira la fum�e en tendant sa jambe bless�e. Son bureau �tait petit mais fonctionnel. Des affiches tapissaient les murs�: ��Travailleurs, unissez-vous�!��, ��Victoire au peuple�!��. L�une d�elles figurait un poing g�ant et un paysan pi�tinant l�aigle � deux t�tes des Romanov. Un bureau, un t�l�phone, une armoire, une machine � �crire et des piles de fiches cartonn�es blanches. Des centaines de fiches o� il notait des noms et des renseignements.
Au sommet de la pile pos�e devant lui, la fiche de Jens Friis, ing�nieur danois. Il la prit entre deux doigts et gratta une allumette. Puis il regarda la flamme avide d�vorer le carton qui se tordit avant de mourir. Il le jeta dans la corbeille � papier avec un sourire de satisfaction.
C��tait imminent. Tr�s bient�t, Jens Friis n�existerait plus.
*
Dans l��curie, Jens soignait H�ros. Ses mouvements vigoureux traduisaient sa col�re. Il venait d�apprendre que le g�n�ral Krymov �tait rentr� du front et �voquait des milliers de morts et une arm�e en d�route. Les soldats russes mouraient de froid et de faim. Les survivants marchaient avec des bottes retenues par des bouts de ficelle, croupissaient dans les tranch�es, sans munitions, aveugl�s par les gaz toxiques. N�ayant plus foi en leurs officiers, ils c�daient au d�sespoir et d�sertaient par milliers. Comment leur en vouloir�?
Il entendit alors une voiture s�arr�ter devant sa maison.
� Votre comtesse vous demande�! lan�a Liev Popkov avec un large sourire.
� Ce n�est pas ma comtesse, abruti.
L�imposant Cosaque aimait tra�ner dans les �curies, de temps � autre. Il prenait plaisir � taquiner Jens. Le jour o� Valentina avait quitt� la demeure des Ivanov pour se marier, Popkov �tait parti �galement. Nul ne savait exactement o� il logeait, mais il s��tait laiss� pousser une barbe noire et paraissait appr�cier cette libert�. Le soir, Valentina pr�f�rait �tre seule, la plupart du temps pour r�p�ter un morceau de piano. Jens sortait alors prendre des nouvelles d�H�ros et fumer une cigarette sous les �toiles. Souvent, Popkov l�attendait avec un jeu de cartes et une bouteille de vodka.
Ils n�en �taient venus aux mains qu�une seule fois, � propos de Valentina. L�ann�e pr�c�dente, juste avant No�l, le soir o� Raspoutine avait �t� assassin� et jet� dans le fleuve. Popkov voulait r�v�ler � la jeune femme qu�il avait entendu parler d�un retour de Viktor Arkine � Petrograd. Jens avait refus�. Ils s��taient querell�s. Finalement, Jens avait opt� pour le seul langage que cet ent�t� semblait comprendre�: les poings.
� Qu�est-ce qui t�est arriv�? avait demand� Valentina, inqui�te, quand il avait regagn� la maison.
� Popkov.
Elle avait �clat� de rire. Avec une totale absence de compassion, elle avait nettoy� ses blessures en disant�:
� Il va certainement te transmettre la rage�!
Pour l�heure, Jens n��tait pas d�humeur � recevoir la visite de la comtesse Serova. Elle n��tait pas venue jusqu�ici, alors pourquoi ce jour-l�? Il posa un seau d�eau pr�s de son cheval et, en se redressant, vit non pas la comtesse mais son fils, sur le seuil de l��curie.
� Alexe�? Bonjour� entre donc. Ta m�re est l�?
L�enfant ne se fit pas prier. H�ros se mit � hennir comme pour le saluer. � douze ans, Alexe� avait grandi sans perdre sa bonhomie enfantine.
� Elle est dans la voiture. Oncle Jens, je viens te dire au revoir. Nous quittons Petrograd, Maman et moi.
� Vous quittez Petrograd�?
� Maman pense que nous ne sommes plus en s�curit�, ici.
� O� allez-vous�?
� � Paris.
Jens sentit son c�ur se serrer. Il ne voulait pas perdre le jeune gar�on. Il posa une main sur son �paule et remarqua sa nervosit�.
� Tu vas me manquer, Alexe�. Nos chevauch�es en for�t aussi.
� Je n�ai pas envie de partir, avoua-t-il.
� Ta m�re a raison. Cette ville n�est plus s�re.
� Et toi�? Tu ne pars pas�?
� Les socialistes ne s�int�resseront pas � moi, r�pondit-

il avec un sourire. Je suis danois. Ne t�inqui�te pas, je ne cours aucun danger.
� Tu es s�r�? demanda Alexe� en le regardant dans les yeux.
� Certain, mentit Jens.
L�enfant parut soulag�.
� De toute fa�on, je dois rester pour m�occuper des fils d�Attila.
Deux petits de la souris blanche erraient encore dans le palais miniature, pour le plus grand amusement de Lydia.
Alexe� se dandina d�un air g�n�.
� Qu�est-ce qu�il y a�? interrogea doucement Jens.
� Je t�ai apport� ceci, dit-il en lui tendant un sac en papier.
Jens ne put r�primer un sifflement �tonn� en d�couvrant un bracelet et deux boucles d�oreilles en diamants.
� Je ne suis pas certain qu�ils m�iront, railla-t-il.
� Ils ne sont pas pour toi, bredouilla Alexe� en rougissant.
Face � l�expression taquine de Jens, il se d�tendit et rit de bon c�ur. Il scruta les alentours � l�aff�t d�oreilles indiscr�tes, mais il n�y avait personne. Popkov avait disparu.
� Maman a sorti ses bijoux du coffre et est en train de les cacher parmi ses v�tements et m�me dans ses pots de cr�mes de beaut�.
� Ah bon�?
� Oui. Elle affirme qu�ils vont essayer de les voler.
� Ta maman a sans doute raison.
� Elle a abandonn� ceux-ci parce qu�elle en avait trop. Elle croit qu�ils ne valent pratiquement rien. Moi, je trouve qu�ils ont l�air pr�cieux.
� Tu as vu juste, Alexe�. Ta m�re poss�de tant de bijoux somptueux que ceux-ci n�ont gu�re d�importance � ses yeux, je suppose.
� Je veux que tu les prennes et que tu les caches, au cas o��
� Merci, Alexe�, dit Jens en l��treignant, touch� par son geste. Tu vas beaucoup me manquer.
Il l��carta de lui, impressionn� par sa dignit�.
� N�arr�te pas de monter � cheval, d�accord�?
� D�accord, acquies�a l�enfant, au bord des larmes. Merci, oncle Jens�
Jens lui �bouriffa les cheveux.
� Fais tes adieux � H�ros pendant que je dis deux mots � ta m�re.
Il s��loigna en direction de la voiture. Elle �tait assise sur la banquette, toute de vert v�tue, le regard triste et solennel.
� Tu quittes la Russie�?
� Oui.
� Pour Paris.
� C�est ce que je raconte aux gens, expliqua-t-elle en souriant. En r�alit�, nous partons vers l�Est.
� C�est un long voyage.
� Bien plus s�r que d�essayer de contourner le front de l�ouest.
� On n�est plus en s�curit� nulle part. Sois prudente.
Elle posa une main sur celle de Jens.
� �coute-moi, Jens. J�ai eu vent d�un complot au sein de l�aristocratie pour renverser le tsar Nicolas.
� Bon sang�! Auraient-ils enfin retrouv� leurs esprits�?
� Non. Six des grands-ducs se sont alli�s avec le prince Gueorgui Lvov de la Douma pour offrir le tr�ne au grand-duc Nicolas Nikola�evitch.
� Autrement dit remplacer un Romanov par un autre�! Ils sont fous. Le Premier ministre Golitzine est bien trop faible pour faire r�gner l�ordre. Ne voient-ils donc pas qu�il est trop tard�?
� Non, Jens. Ils aiment leur pays et ne veulent pas y renoncer. Ils savent qu�ils devraient partir imm�diatement si les Romanov �taient renvers�s.
� Toi aussi, tu aimes la Russie, et cela ne t�emp�che pas de partir.
Elle d�tourna les yeux pour regarder la porte des �curies dont Alexe� venait de sortir. L�enfant courut vers eux.
� Je t�ai menti� Son p�re biologique n��tait pas un officier d�c�d�, mais un Romanov, souffla-t-elle. Si l�affaire sortait au grand jour, Alexe� serait en danger. C�est la raison de notre exil.
Jens prit Alexe� par le bras et le fit monter en voiture.
� Partez vite, leur conseilla-t-il. D�s aujourd�hui.
� Demain, murmura-t-elle.
� Je passerai vous dire au revoir, promit Jens. Nous pourrions faire une derni�re promenade�

Ce fut le d�but de la fin. Le lendemain, Valentina se r�veilla aux aurores, trop agit�e pour dormir. M�me dans cette avenue tranquille et arbor�e, elle sentait le pouls inquiet de la ville. Elle avait le corps fourbu. On parlait d�ouvriers qui s�en prenaient � leur patron, d�employ�s des postes ayant battu � mort leur chef. Un couple de bijoutiers avait �t� mis � la porte par ses salari�s. Inqui�te pour Jens, elle avait des visions d�ouvriers se r�voltant dans les �gouts, telles des taupes surgissant de leurs tunnels, pour massacrer leur patron.
Machinalement, sa main v�rifia qu�il �tait sain et sauf, � c�t� d�elle. Aussit�t, il l�attira sur lui. Elle lui fit l�amour avec fougue, laissant des morsures sur son torse, gardant le go�t de son sang dans sa bouche. Elle en voulait davantage de lui, plus que ses muscles, sa peau et ses coups de boutoirs. Elle voulait puiser le sang dans ses veines. Quand elle se laissa enfin aller dans ses bras, repue, les cheveux �pars, il se pencha vers elle.
� Tu es affam�e, ce matin, dit-il en riant.
Elle s�assit et replia ses jambes sur elle-m�me.
� Ne va pas travailler, Jens. Pas aujourd�hui.
� Pourquoi�?
� J�ai un mauvais pressentiment. Reste � la maison.
� C�est impossible, mon amour. Je dois faire mes adieux � Alexe� et nous avons de gros probl�mes, en ce moment.
Le c�ur de la jeune femme s�emballa.
� Avec les ouvriers�?
� Non, m�me si les syndicats ne cessent de me jeter leurs revendications � la figure. Les vieilles canalisations en bois sont pourries. Par endroits, l�eau est contamin�e et le typhus se propage. J�ai annonc� qu�il ne fallait pas la boire, mais les gens ont-ils le choix�?
Il se leva, pr�t � commencer une journ�e de travail.
Elle avait �chou�.

Jens ne fit pas de promenade � cheval avec Alexe�. Devant chez les Serov, la voiture de la comtesse �tait pr�te � partir. Alexe� patientait sur la premi�re marche du perron. En voyant approcher Jens sur H�ros, il se leva d�un bond, mais leurs adieux furent �court�s.
� Il refuse de monter en voiture sans t�avoir dit au revoir�! gronda la comtesse, irrit�e.
Jens serra la main d�Alexe�, un geste un peu formel pour lui montrer qu�il n��tait plus un enfant.
� Occupe-toi bien de ta m�re.
� Promis.
� Et �cris-moi. Je veux savoir ce que tu d�cideras de faire dans la vie.
� Je le sais d�j�. Je serai militaire.
Jens masqua sa peine.
� Tu as encore le temps. Bonne chance�! Nous nous reverrons, c�est certain, quand tout sera rentr� dans l�ordre.
� Ce serait bien, r�pondit-il, au bord des larmes.
Jens l��treignit, puis il embrassa la comtesse et lui assura que le cheval d�Alexe� serait entre de bonnes mains. La voiture noire dont le blason dor� avait �t� d�mont� s��branla. Jens la suivit des yeux, furieux contre une nation qui poussait sa jeunesse � l�exil. Alexe� lui manquait d�j�. Il se remit en selle et longea l�all�e de gravier. Liev Popkov l�attendait devant la grille, perch� sur une vieille carne au regard m�chant. Le Cosaque se grattait distraitement la barbe.
� Qu�est-ce que tu fais l�, toi�?
� C�est votre femme qui m�envoie.
� Pourquoi�?
� Pour assurer votre s�curit�, r�pondit-il avec un rictus amer.
� Va au diable, maugr�a Jens qui partit au galop.

Ce jour-l�, � Petrograd, quatre-vingt mille ouvriers pos�rent leurs outils et se mirent en gr�ve. Il y eut des �meutes sur l��le Vassilievski et des manifestations violentes dans les rues. Des colonnes de fum�e rose s��levaient dans le ciel. Les trains et les cha�nes de production �taient � l�arr�t. Boutiques et usines mur�rent portes et fen�tres tandis que les employ�s sillonnaient les rues avec leurs banderoles. En traversant le c�ur de la ville, Jens sentit leur animosit�, l�anarchie ambiante, l�envie de d�truire, de br�ler, de casser, de tout an�antir.
Les automobiles fracass�es gisaient sur le flanc. Les portes des boutiques pendaient lamentablement et les marchandises qui n�avaient pas �t� pill�es �taient jet�es dans le caniveau. Les caisses de vodka d�rob�es chez les marchands d�alcool �chauffaient les esprits. Des hommes aux yeux inject�s de sang, portant un brassard rouge, s�empar�rent des r�nes d�H�ros et tent�rent de d�sar�onner Jens. Celui-ci fut soudain submerg� par une profonde tristesse. Ce pays qu�il aimait tant �tait en train de sombrer. Il n�en ressortirait que du sang et des larmes.
Jens se dirigea vers son bureau, passant devant des usines vandalis�es. Un groupe de ses ouvriers n�aurait aucun mal � faire s��crouler le plafond d�une canalisation. Partout, les travailleurs d�truisaient les outils, les machines. Il sentait la pr�sence permanente de Popkov dans son dos.
� Rentre � la maison�! lui cria-t-il.
H�las, le Cosaque le suivait comme son ombre. En tournant dans Lijkovska�a Ulitsa, il eut l�impression de se heurter � un mur. La rue �tait encombr�e d�hommes arborant un ruban rouge et arm�s de barres de fer. La fonderie Raspov d�versait ses gr�vistes qui r�clamaient justice en scandant ��Mort aux oppresseurs�!��. H�ros s�agita, affol� par l�atmosph�re charg�e de haine. Jens flatta son encolure inond�e de sueur. Au moment o� il allait le faire volter, des cris s��lev�rent.
Il vit une nu�e d�uniformes �carlates. Des sabres

fendirent l�air, il y eut des hennissements, des pi�tinements de sabots. La mort planait, sombre et oppressante. Le tsar refusait de n�gocier et envoyait l�arm�e. Des coups de feu provoqu�rent un mouvement de foule. Jens vit un jeune gar�on tr�bucher et se faire pi�tiner. Il talonna H�ros et se fraya un chemin gr�ce au poitrail de l�animal pour permettre au malheureux de se relever avant de manquer d�air.
Popkov lui hurla de se m�fier. Jens fit volte-face et se pencha juste � temps pour ne pas �tre �gorg� par le sabre d�un hussard. Les militaires frappaient aveugl�ment de leurs lames ensanglant�es. Popkov se retrouva accul� contre un mur, toujours � cheval, un bras sanguinolent. Un capitaine blond s�appr�tait � l�achever. Le capitaine Tchernov. Jens fit avancer H�ros, for�ant les gr�vistes � s��carter sur son passage, et percuta la monture de Tchernov pour d�vier la trajectoire de son sabre. Au lieu de toucher Liev en pleine poitrine, il lac�ra son visage avec une force qui aurait pu lui couper la t�te.
Ivre de rage, Jens assena au capitaine un violent coup de poing en pleine poitrine. Il fut d�sar�onn�. Popkov avait bascul� en avant. Son sang ruisselait sur l�encolure de son cheval. Jens le redressa d�une main et saisit les r�nes de l�autre. Gr�ce � la force de son �talon, il fendit de nouveau la foule des gr�vistes qui s�effor�aient de r�sister � coups de barres de fer. H�las, le combat �tait in�gal, m�me s�ils �taient plus nombreux.
Dans une rue transversale, Jens mit pied � terre et posa la main sur l��paule de Liev, qui fr�mit. Dieu merci, il �tait encore en vie. Il souleva d�licatement la t�te en charpie du Cosaque. Malgr� son chagrin et sa rage, il parvint � �ter son �charpe pour en envelopper la t�te du bless�, ne laissant que son �il intact d�couvert. Cet �il noir luttait pour voir clair. Le corps massif de Liev se mit � chanceler, � peine conscient.
� Tiens bon, Popkov. Je te ram�ne � la maison.
Il d�fit sa ceinture et attacha les poignets du Cosaque � l�encolure du cheval, puis il se remit en selle, tenant les r�nes de la monture de Popkov.
� Encore sur mon chemin, Friis�
Jens croisa le regard dur d�un homme v�tu d�un long manteau, debout au milieu de la rue, fusil � la main, � la t�te d�une petite arm�e d�hommes au brassard rouge.
� �te-toi de l�, Arkine�!
Jens n�avait pas le temps de discuter avec cette ordure. Il avan�a, tirant le cheval de Popkov derri�re lui, mais des coups de feu retentirent soudain dans la rue �troite. Ce fut le seul son que Jens entendit. Il ne per�ut ni g�missement, ni cri de douleur. H�ros s��croula en silence. D�abord les pattes ant�rieures et, au terme d�une courte lutte, les pattes arri�re.
� Non�! hurla Jens en sautant � terre.
Il tint la t�te de l��talon, dont les yeux �taient d�j� vagues. Pas un souffle ne sortait de ses naseaux.
� Non�!
Jens se releva et se pr�cipita vers Arkine.
� J�attendais ce moment avec impatience, dit ce dernier avec un �trange rictus, avant de plaquer le canon de son fusil sur la tempe de l�ing�nieur.
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La main de Valentina tremblait. Pas � cause de l��il de Liev Popkov qui gisait au fond d�une cuvette, sur la table de la cuisine, ni � cause du sang qu�il avait perdu ou de l�os apparent sur son front, sous une plaie oblique. Il avait d� d�ployer des efforts surhumains pour revenir, � cheval, lui raconter ce qu�il s��tait pass�. Ce n��tait pas non plus la mort d�H�ros qui la troublait.
Elle tremblait pour Jens.
Elle avait nettoy� la t�te de Popkov, extrait l��il �cras�, d�sinfect� l�orbite, puis elle lui avait fait boire de la vodka jusqu�� ce qu�il puisse parler.
� C�est Arkine qui l�a, balbutia-t-il.
C�est Arkine qui l�a.
En songeant au genou explos� de l�ancien chauffeur, elle se servit une vodka.
*
La premi�re sensation de Jens fut un go�t de sang dans la bouche. Peu � peu, des images apparurent, puis son esprit se remit en marche, jusqu�� ce que les pens�es se bousculent dans sa t�te. Il ouvrit les yeux.
Une cellule de prison.
Une ampoule entour�e d�une grille, au plafond, projetait une lueur blafarde. Elle ne s��teignait jamais. La porte m�tallique dot�e d�un �illeton et d�une trappe constituait le seul �l�ment digne d�int�r�t de cette pi�ce exigu�, outre les murs en briques, un seau dans un coin, une cuvette en �mail dans un autre. Il �tait allong� sur une �troite paillasse, entre un matelas et une couverture naus�abonds.
Il avait mal � la t�te et voyait trouble d�un �il. Sa joue �tait macul�e de sang s�ch�. D�s qu�il se leva, la pi�ce se mit � tourner, mais il atteignit la porte qu�il se mit � marteler du poing.
� Arkine�! Esp�ce de salaud�! Ouvre-moi�!
Il se d�cha�na pendant une heure, peut-�tre deux, jusqu�� se meurtrir les jointures des doigts. Ils lui avaient pris ses chaussures, de sorte qu�il ne pouvait s�en servir pour frapper. Il se laissa glisser � terre et, enfin, s�autorisa � r�fl�chir.

Arkine n�entra qu�une seule fois dans la cellule. Au fil des jours, Jens entendit claquer d�autres portes, des pas tra�nants dans le couloir, les cris des gardiens et, parfois, les g�missements des prisonniers qui incitaient Jens � r�agir. Les cris �taient r�prim�s sans tarder.
Jens vivait dans un univers parall�le, sans voir personne. Deux fois par jour, on lui passait de la nourriture et de l�eau par la trappe, un kacha tr�s l�ger le matin et un bouillon le soir. Un morceau de lard gras ou de chou �tait un �v�nement. Chaque matin, on vidait son seau d�aisance par cette m�me trappe. Pour se laver, il utilisait un peu de sa ration d�eau, qu�il versait dans la cuvette �maill�e. L�eau �tait pr�cieuse. Il y trempait le bout des doigts et pensait � toute celle qu�il avait gaspill�e avec insouciance. D�sormais, il �tait comme les habitants des taudis group�s autour des pompes, dans les cours, pour ne pas en perdre une goutte.
Chaque jour, il s�attendait � voir des gardiens, des hommes aux poings puissants, arm�s de barres de fer. Personne ne vint. Aussi, quand Viktor Arkine entra dans la cellule, au bout de quatre semaines d�isolement, Jens faillit lui sourire. Il demeura assis sur son matelas, adoss� au mur, et l�observa avec attention. Derri�re Arkine se tenaient trois gardiens en uniforme, munis de menottes et de cha�nes.
� Jens Friis, �non�a Arkine d�un air de d�go�t, je tiens � porter quelque chose � ta connaissance.
Jens se leva. Il �tait plus grand qu�Arkine, de sorte que ce dernier devait lever la t�te vers lui.
� La seule chose que je veux savoir, c�est quand je vais sortir de ce trou � rat.
� Patience�! Tu es ici chez toi pendant encore un bon moment.
Ses yeux s�assombrirent et il porta la main � sa jambe.
� Et mon genou me fera penser � toi pendant encore longtemps.
� J�aurais pr�f�r� te faire sauter la cervelle, dans cette cour d�h�pital.
Arkine se crispa et, l�espace d�un instant, Jens crut qu�il allait perdre le contr�le de lui-m�me. Sous son masque d�arrogance et de duret� couvait une rage que Jens d�celait dans ses yeux gris.
� Qu�es-tu venu me dire, alors�?
� Que j�ai couch� avec ta femme, dans l�isba, dans les marais.
� Tu mens.
� C�est la v�rit�.
� Sale menteur�! Valentina te d�teste. Elle ne te laisserait pas poser la main sur elle sans t�arracher les yeux.
� C��tait son id�e et elle a ador� �a.
Jens le prit par surprise et lui assena un violent coup de poing au visage. Les gardiens firent usage de leurs barres de fer, mais Jens eut la satisfaction de voir le sang d�Arkine couler. Furieux, il l�essuya de son poignet.
� Je le connais, Friis. Je connais chaque parcelle de son corps. Son grain de beaut� sur la cuisse, je l�ai embrass�, et la minuscule cicatrice qu�elle a sur les c�tes. Je l�ai suc�e jusqu�� la faire g�mir. Et sa touffe brune� Et j�ai gliss� les doigts entre ses cuisses et�
Si les trois gardes n�avaient pas lanc� leurs cha�nes sur Jens, il aurait tu� Arkine.
� D�gage�!
Affichant un sourire satisfait, Viktor sortit en claudi-

quant.

Pendant huit mois, Valentina chercha Jens sans rel�che. Dans toute la ville, des personnes disparaissaient. Nul ne voulait savoir, nul ne s�en souciait. Les gens avaient trop peur. Des groupuscules sillonnaient la cit�, ouvraient les prisons et massacraient les policiers. Ils incendiaient les belles demeures et avaient d�j� mis le feu � un palais de justice et aux locaux de la police secr�te. Des agents de l�Okhrana pendaient des r�verb�res et les rues �taient couvertes de banni�res rouges et d�affiches appelant � an�antir les tyrans.
Valentina se montra si prudente que les gens ne la reconnaissaient plus. Elle s�habillait comme une paysanne, les cheveux tress�s sous un foulard et des galoches aux pieds. Elle avait les joues �maci�es et le teint blafard d�une ouvri�re, les �paules vo�t�es et les yeux baiss�s pour dissimuler la rage qui br�lait en elle. Elle embrassait Lydia et la laissait dans sa chambre avec son train miniature et ses livres. H�las, nul n�avait de nouvelles d�un ing�nieur danois du nom de Jens Friis.
Le 2�mars 1917, Nicolas II fut contraint d�abdiquer et se retrouva assign� � r�sidence � Tsarsko�e Selo, avec sa famille, avant de prendre le train vers la Sib�rie. Petrograd se colora de rouge�: brassards, rubans, insignes. Alexandre Kerenski, qui dirigeait le gouvernement provisoire, c�da � la panique en voyant la ville sombrer dans le chaos. Le g�n�ral Kornilov, le commandant en chef des arm�es, fut limog� et la guerre contre l�Allemagne vit s�encha�ner les d�faites. Le peuple russe priait pour que vienne la fin des hostilit�s.
Ce fut un �t� de tumulte.
Toutefois, c��tait dans le c�ur de Valentina que r�gnait le plus grand trouble. Vid� de toute substance, il n��tait plus qu�une coquille sombre et pesante. �tait-ce ce que l�on appelait avoir le c�ur bris�?
Le plus �trange, c��tait que ses yeux se rappelaient ce que son c�ur avait oubli�. La nuit, seule dans son lit, elle pleurait, s�effor�ant de lib�rer sa souffrance. Son corps se languissait de celui de Jens, entre les draps, de la

puissance de ses coups de reins. Elle huma son parfum sur son oreiller qu�elle enla�ait lors de ces heures interminables. Elle portait la chemise de Jens pour dormir, ses chaussettes dans ses bottes et son �pingle de cravate sur le col de sa blouse. Elle utilisait sa brosse � cheveux et sa brosse � dents, se parfumait de son eau de Cologne. Si elle avait pu se servir des instruments pos�s sur son bureau, elle l�aurait fait, mais elle se contentait de garder sa montre dans sa poche.
Elle n�avait pas revu Liev Popkov depuis qu�elle avait soign� ses blessures � la t�te et ne s�en plaignait pas. Elle lui avait affirm� qu�elle ne lui reprochait pas la capture de son mari et il lui avait r�pondu ne pas lui en vouloir pour la perte de son �il. Ils mentaient, bien s�r. Elle se consacra donc � la recherche de Jens. Elle retourna dans l�ancien logement de Varenka, en vain. Le mari de la femme aux allures de tzigane affirma n�avoir jamais entendu parler de Viktor Arkine, malgr� l�argent qu�elle lui remit. Elle se rendit dans le sous-sol naus�abond o� croupissait Larissa Sergue�eva, o� elle fit chou blanc �galement.
� l��glise, on l�informa que le pr�tre n��tait pas l�. Pas celui qui lui avait menti. Il avait �t� fouett� � mort par les troupes tsaristes, dans son village, sous les yeux de sa fille, une image qui n��branla m�me pas le c�ur de Valentina. Dans sa tenue modeste de paysanne, elle se rendait � des r�unions, un ruban rouge agraf� sur la poitrine. Elle assistait aux r�unions dont elle avait vent, souriait � des personnages qu�elle ha�ssait, parlait � des hommes qui voulaient fusiller tous les ministres du gouvernement, accompagnait des ouvri�res d�usine dans des bars. Dans l�un d�eux, elle joua m�me du piano. Elle portait des gants pour dissimuler ses mains d�licates.
Personne ne savait rien sur Viktor Arkine. Qu�avait-il fait�? �tait-il retourn� � Moscou�? �tait-il avec Jens�?
O� es-tu, Jens�?
Quand elle lui parlait, elle sentait poindre une petite �tincelle dans son c�ur, comme quand elle s�installait sur la peau de cerf, sa fille sur ses genoux, pour lui lire les prouesses d�Isambard Kingdom Brunel.
*
Parfois, Viktor Arkine espionnait Elizaveta et Valentina.
Surtout quand il �tait lass� des r�unions, des cris et des querelles de ceux qui voulaient imposer leur volont� et leurs id�es, leurs nouveaux projets, leurs nouvelles r�gles. Kerenski s�en prenait aux bolcheviques, brisant les presses de la Pravda et les locaux du comit� central du journal. Il avait ordonn� l�arrestation de Zinoviev et Kamenev pour avoir men� campagne contre la guerre, et m�me de L�nine, qui avait d� partir une nouvelle fois se cacher.
Mais le grand jour �tait proche. Ce chaos ne pouvait perdurer. Avec une garde rouge de vingt-cinq mille combattants � Petrograd et le soutien des marins de la Baltique, ils avaient d�j� repouss� l�assaut du g�n�ral Lavr Kornilov. Arkine br�lait de voir les bolcheviques s�emparer de tout le pays lors d�un coup d��tat sanglant, mettre fin � cette parodie de gouvernement. Dans une arri�re-salle, � l�abri des oreilles indiscr�tes, il avait confi� � L�nine le besoin d�effacer les autres partis r�volutionnaires. Il n�y aurait ni mencheviques, ni r�volutionnaires socialistes, ni cadets. Un seul parti r�gnerait, et ce serait celui des bolcheviques. La Russie avait besoin d�une poigne de fer.
C��tait pourquoi Arkine avait regagn� Petrograd, pour �tre aux c�t�s de L�nine et veiller � ce que les chefs r�volutionnaires concurrents croupissent � la forteresse Pierre-et-Paul. Dans ces moments de fatigue, quand son genou le faisait plus souffrir que de coutume, il se laissait aller � observer Elizaveta et Valentina dans la rue. Valentina �tait intelligente. Un vrai cam�l�on qui se cachait sous ses v�tements mornes pour se fondre dans son environnement,

persuad�e de tromper son monde. S�imaginait-elle vraiment qu�un homme pouvait oublier un tel visage�? Au fil des ann�es qu�il avait pass�es � Moscou, l�a�n�e des filles Ivanov avait embelli et �tait encore plus d�sirable avec ses mouvements de t�te sensuels.
Drap�e dans ses soieries et ses fourrures, Elizaveta constituait une cible facile pour un porteur de brassard rouge assoiff� de vengeance. Et pourtant, elle se pavanait dans les rues, la t�te haute. Viktor l�avait mise en garde. Il l�avait m�me suppli�e. Elle lui avait souri doucement avant de le faire taire d�un baiser.
� Je suis moi, et tu es toi, avait-elle murmur�. Laissons les choses telles qu�elles sont.
Ils en �taient rest�s l�. Viktor ne parvenait pas � interroger Elizaveta sur l�enfant, qu�il ne voyait jamais en compagnie de l�une ou l�autre, � croire que Valentina la cachait.
*
Assise avec Lydia sur une m�ridienne, dans le salon de ses parents, Valentina les implorait de quitter Petrograd pendant qu�il en �tait encore temps.
� Nous sommes ici chez nous, r�pondit son p�re d�un ton grave. Dans notre pays�! Je ne partirai pas.
� Papa, je vous en conjure, c�est dangereux�!
Il fron�a les sourcils et baissa la t�te. Ces derniers mois, il avait maigri, comme tout le monde, et des rides s��tait creus�es sur son visage. Valentina avait �galement remarqu� que des objets avaient disparu de la pi�ce, des chandeliers en or, un pare-feu ancien en nacre� Les avait-il entrepos�s quelque part, en attendant des jours meilleurs�? Les avait-il vendus ou donn�s en �change de services�? Peut-�tre avaient-ils �t� vol�s par les bandes de soldats de l�arm�e Rouge qui r�daient.
� Ils ne me font pas peur, ces bolcheviques, affirma-t-il.
� Tu devrais en avoir peur, pourtant, intervint Elizaveta, qui ne semblait elle-m�me nullement effray�e.
Elle n��tait m�me pas agac�e � la mention de leur nom. Ce jour-l�, elle portait une tenue sombre, sans perles ni bijoux d�aucune sorte. Elle se montrait prudente � sa fa�on.
� Nous devrions tous avoir peur, pas de ce qu�ils ont fait, mais de ce qu�il leur reste � faire.
�tonn�, Ivanov se tourna vers elle.
� Que sais-tu de leurs intentions�?
� Je lis les journaux, r�pondit Elizaveta. J�entends les discussions. Ils nous traquent un par un, ils nous prennent nos logements. Ce n�est qu�une question de temps.
� Maman, vous ne les ha�ssez donc pas�?
� Non. Ils luttent pour ce en quoi ils croient, comme nous vivons selon nos valeurs.
Son mari �mit un grommellement agac�. Valentina s�approcha de lui.
� Restez � la maison, Papa. Vous serez plus en s�curit�.
Lorsqu�elle posa une main sur la sienne, il s�en saisit. Elle se pencha pour l�embrasser. Sa joue lui parut plus douce, plus fragile qu�autrefois.
� Prenez soin de vous et de Maman.
� C�est ce que tu fais, ainsi attif�e�? C�est ridicule�! Jamais je n�aurais cru voir ma fille et ma petite-fille en haillons.
� Grand-papa, dit Lydia avec le sourire de son p�re, vous devriez porter une chemise et une casquette d�ouvrier, vous aussi. Ce serait rigolo�!
Ils s�esclaff�rent de bon c�ur. Plus tard, Valentina se souviendrait de ce dernier rire.

La situation empira avec les premiers froids. Valentina entreprit de pr�parer la maison. Elle fit venir un marchand de meubles qui emporta la plupart de leurs affaires moyennant une coquette somme. Elle changea ces roubles en pi�ces d�or et en diamants car les billets ne vaudraient bient�t plus rien. Ses interlocuteurs l�escroqu�rent. H�las, elle n��tait pas en position de n�gocier.
Elle renvoya les domestiques, remplit la maison de lits, de chaises et d�armoires sans valeur et consigna ses effets et ceux de Lydia dans deux chambres de l��tage. Elle conserva les dessins industriels de Jens, quelques-uns de ses v�tements, aucun de ses livres, une paire de chaussures et plusieurs objets personnels. Elle se d�fit de tout le reste. Tenant son train miniature et ses cubes de bois, Lydia s�assit sur les genoux de sa m�re et l��couta avec attention.
� Il faut que nous devenions comme eux, expliqua Valentina. Il ne faut pas qu�ils nous chassent de chez nous. Sinon, comment Papa saura-t-il o� nous trouver � son retour�?
� Est-ce qu�il rentre bient�t�?
� Oui, mon ange, bient�t.
Ses yeux d�ambre plong�rent dans les siens.
� J�ai cinq ans, Maman.
� Je sais.
� Je suis presque une grande.
� C�est vrai, admit Valentina en lui souriant.
� Alors il faut me dire la v�rit�, Maman.
� D�accord.
� Quand Papa va-t-il rentrer�?
� Bient�t.
Le plus douloureux fut de laisser partir son piano � queue. Elle eut l�impression qu�on lui arrachait le c�ur. Elle l�astiqua, puis s�assit une ultime fois sur le tabouret, Lydia � ses pieds, pour jouer le nocturne de Chopin.
� C�est le morceau pr�f�r� de Papa, sanglota Lydia.
� Il l�a peut-�tre entendu, l� o� il est.
L�enfant secoua la t�te.
Le piano fut emport� sur une charrette.
Des inconnus s�install�rent sous son toit. Ils macul�rent les parquets de leurs chaussures sales. Ils ne connaissaient pas les interrupteurs et ne savaient pas se servir d�une chasse d�eau. Valentina se replia dans ses deux pi�ces priv�es et se recroquevillait sur son lit, envelopp�e dans la chemise en coton de Jens qui n��tait plus impr�gn�e de son odeur. Elle avait perdu la maison de Jens, les livres qu�il aimait tant et voil� que m�me son odeur avait disparu�! Elle enfouit le visage dans son oreiller et laissa �chapper une plainte rauque provenant du plus profond d�elle-m�me.
Sur la premi�re marche de l�escalier, Lydia �tait assise, les jambes repli�es, � regarder deux garnements pieds nus jouer au ballon avec le globe terrestre de son p�re, dans le vestibule.
*
� Ne lui fais pas de mal, Viktor.
� Elizaveta, je ne ferai jamais de mal � ta fille, je te l�ai promis. Si son mari est encore en vie, c�est uniquement gr�ce � toi.
� Ne laisse pas ces hommes en gris qui se font appeler une arm�e toucher � Valentina, ni ceux qui errent en meutes, comme des loups, et qui appliquent leur conception de la justice.
� Je n�ai pas tous les pouvoirs. Quand on d�truit un barrage, on ne peut plus retenir le d�bit de l�eau. Cependant�
Il souleva la t�te de l�oreiller pour l�embrasser dans le cou.
� � je ferai de mon mieux. Pour te prot�ger.
Elle se mit � onduler les hanches, � califourchon sur son corps, caressant son torse de ses seins satin�s.
� Je n�ai pas besoin de protection, souffla-t-elle d�une voix rauque, avant de s�emparer avidement de ses l�vres.
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Un terrible grondement traversa la ville de Petrograd, secouant les vitres tels des ossements dans un tombeau. Le vacarme fit �merger Valentina de son livre et r�veilla Lydia, qui se pr�cipita dans le lit de sa m�re, le c�ur battant � tout rompre. L�horloge indiquait vingt et une heures quarante-cinq, en ce 24�octobre 1917.
� C�est le tonnerre, Maman�?
� Non, ma ch�rie. On dirait le son du canon.
� Un gros, alors�!
� Oui, un tr�s gros canon. Je crois que c�est celui d�un navire.
� Quel navire�?
� Je l�ignore.
Elle sentit son sang se figer dans ses veines, car elle n�avait aucun doute�: c��tait le signal du d�part de la r�volution. Viktor Arkine aurait pu lui pr�ciser qu�il s�agissait de l�Aurora.

� quatre heures du matin, dans l�air glacial, Valentina regardait son univers �tre la proie des flammes. Il n�y avait ni �toiles, ni com�tes. Rien de tr�s spectaculaire, en r�alit�. Quelque part, au loin, au-dessus des toits de la ville, un incendie per�ait les t�n�bres, emportant son espoir de voir la Russie se redresser.
Quelles seraient les cons�quences pour Jens�? Pour Lydia�? Pour ses parents�?
Leur monde avait disparu, comme si le sol s��tait ouvert sous ses pieds, l�obligeant � s�accrocher � la grille de la maison, ce qui n�emp�cherait en rien la b�tisse de s��crouler sur elle.
Jens, es-tu toujours en ville�? As-tu entendu le canon du croiseur�?
Elle �tait persuad�e qu�il �tait en vie, qu�il respirait encore le m�me air qu�elle. Pourquoi Arkine ne faisait-il pas sauter la cervelle de celui qu�il l�avait estropi�? Elle n�en avait aucune id�e. Elle ne parvenait pas � croire en la mort de son mari. Parfois, quand elle r�chauffait le kacha dans une casserole ou la bouillie d�avoine du matin, elle entendait Jens soupirer. Elle savait alors qu�il s�imaginait sa femme glissant ses cheveux derri�re son oreille, en grande concentration. Elle se d�tournait du fourneau, mais il n��tait jamais l�. Lorsqu�elle s�emportait contre les garnements qui brisaient une vitre en jouant au ballon alors que le verre �tait denr�e rare, elle sentait Jens penser � cet instant pr�cis que les enfants russes �taient illettr�s et que la premi�re mesure � prendre �tait l�instruction gratuite et obligatoire.
Elle s�accrocha � ces pens�es qu�elle conservait pr�cieusement dans sa m�moire. Elle les sortait parfois pour les �couter, le soir, allong�e dans son lit, serrant l�oreiller de Jens dans ses bras. En cet instant, elle regardait les flammes embraser la ville. H�las, les t�n�bres de son �me �taient toujours l�, irr�pressibles et absolues.
� Vous ne le trouverez pas dans les flammes, dit soudain une voix dans la nuit.
� Liev�?
La silhouette massive de Popkov surgit des ombres, sous un r�verb�re, plus impressionnante que jamais. Il portait

un bandeau sur un �il et quelques m�ches de ses cheveux masquaient la balafre qui barrait son front. En le voyant, Valentina ressentit un plaisir qu�il l��tonna elle-m�me.
� Vous n�avez plus de chevaux�? demanda-t-il en d�signant les �curies o� il jouait aux cartes avec Jens � pr�sent d�sert�es.
Valentina comprit que Jens lui manquait, � lui aussi.
� Non. Je les ai vendus.
Sans lui en demander l�autorisation, des familles enti�res s��taient aussit�t install�es dans ses �curies. Ces gens dormaient dans les boxes, sur la paille, et mangeaient leurs r�serves d�avoine. Elle n�y voyait pas d�objection. Elle s�en moquait, en r�alit�. Elle aurait aim� ressentir quelque chose, mais elle en �tait incapable. C��tait � cause de leurs semblables qu�elle avait perdu son mari, sa s�ur. C��tait pour eux qu�Arkine se battait. Elle avait envie de leur crier�: ne voyez-vous donc pas ce que vous faites�? Ne voyez-vous pas que vous �tes en train de d�truire ce que la Russie a de plus beau en m�me temps que sa laideur�?
Elle attira vivement Popkov vers elle.
� Tu as des nouvelles�?
� Oui.
� De Jens�?
� Non.
Elle ne laissa rien transpara�tre, n��mit aucun son, m�me si sa d�ception �tait en train de la tuer � petit feu.
� De qui, alors�?
Il se mit � ricaner dans sa barbe. � bout de patience, Valentina eut envie de le secouer.
� Qui�? r�p�ta-t-elle.
� D�un d�nomm� Erikov. Il para�t qu�il a la confiance du camarade L�nine.
� Qu�est-ce que tu veux que �a me fasse�?
� Il s�appelle Viktor Erikov.
Viktor Erikov�? r�p�ta la jeune femme, abasourdie.
� Arkine a chang� de nom. Voil� pourquoi on n�arrivait pas � le localiser, ce salaud.
� Pourquoi changer de nom�?
� � cause de votre famille. Le nom d�Arkine �tait trop impliqu� avec la famille Ivanov. Il prend ses distances.
Elle acquies�a.
� Sais-tu o� il est�?
� Pas encore, mais �a ne saurait tarder.
� Tu me le diras�?
� Oui, m�me si vous le paierez sans doute de votre vie, je vous le dirai. En attendant, ne sortez pas de chez vous.
� O� sont les r�volutionnaires�?
� Partout. Ces maudits bolcheviques occupent les gares ferroviaires et le centre t�l�phonique. Ils ont m�me envahi la banque nationale. Ils ne plaisantent pas.
� Merci, Liev.
Il haussa les �paules, puis tourna les talons.
� Liev�! reprit-elle, une main sur son bras, je regrette� pour ton �il. Prends soin de toi.
Il grommela quelques paroles inintelligibles avant de dispara�tre dans la nuit.

� Reste ici, Lydia. Et garde la porte ferm�e � cl�. N�ouvre � personne.
� Et si je veux aller aux toilettes, Maman�?
� Utilise le seau.
L�enfant fit une moue de d�go�t.
� C�est tr�s important, Lydia.
� O� vas-tu�?
� Trouver Papa.
La fillette afficha un large sourire.
� Je peux venir avec toi�?
� Non. Sois sage. Papa ne rentrera que si tu es sage.
� Je serai sage, alors.
Sa fille prit un air ang�lique, mais Valentina ne se laissa pas attendrir.
� Et laisse la porte ferm�e � cl�. C�est promis�?
� Promis.
Elle embrassa la fillette en se for�ant � la croire.
� Valentina�!
Sur le pas de la porte du Dr�F�dorine, elle affichait un air las. La ville avait retrouv� son calme, tel un loup qui s�endort apr�s une nuit de massacre, capable de frapper � nouveau n�importe quand.
F�dorine la fit entrer et referma vivement la porte.
� Vous ne devriez pas �tre dans la rue, aujourd�hui�! C�est trop dangereux.
� Je venais aux nouvelles.
� Ma ch�re enfant, la ville vient de nous exploser au visage. La r�volution bolchevique est en train de d�chirer Petrograd et la garde rouge arr�te tous ceux qui ne sont pas dans leurs rangs. Les patrons d�usine, les banquiers, les hommes politiques sont�
Il s�interrompit en la voyant bl�mir.
� Mon p�re fait partie de ces politiciens.
Le m�decin secoua n�gativement la t�te.
� N�allez pas le voir, mon petit.
� Il le faut. Et vous�?
� Ne vous inqui�tez pas. Je ne risque rien. Je suis m�decin. Ils auront besoin de moi. Je vois que vous avez rev�tu votre uniforme d�infirmi�re. C�est bien. Il vous prot�gera.
� J�y compte bien, r�pliqua-t-elle en rouvrant la porte.
*
Tout s��tait bien pass�. Mieux qu�Arkine ne l�avait esp�r�. Le gouvernement de Kerenski �tait renvers�, ce qui permettait aux Rouges de prendre le pouvoir. Il sourit en songeant � la stupidit� de Kerenski. Cette soir�e risquait d�en surprendre plus d�un, car, au palais d�Hiver,

les pontes seraient arr�t�s. Les membres du cabinet Kerenski seraient emprisonn�s dans les cellules de la forteresse Pierre-et-Paul avant la fin de la journ�e. Pour soulager la douleur lancinante qui lui vrillait la jambe, il fit le tour de son bureau en attendant que l�on lui am�ne les prisonniers suivants.
Ses r�flexions en vinrent � Jens Friis. Il pensait � l�ing�nieur chaque jour. Et � la fille Ivanova. Deux �pines dans le pied dont il ne parvenait pas � se d�barrasser, en d�pit de ses efforts. Il aspira la fum�e de sa cigarette � pleins poumons, mais fut incapable de chasser l�image de ce couple fusionnel courant sous la pluie, bras dessus bras dessous.
Elle ne s��tait pas tromp�e. Valentina Ivanova savait parfaitement ce qu�elle faisait. Il songeait � elle chaque jour, comme elle l�avait pr�dit. Le plus paradoxal, c��tait que sans ce genou invalide, il serait sans doute mort. Valentina lui avait sauv� la vie en lui �vitant de rev�tir l�uniforme et de partir sur le front en tant que chair � canon. Il aurait �t� fauch� sur quelque champ de bataille et Valentina aurait �t� d�barrass�e de lui. Enfin, sans compter l�enfant� Elle aurait toujours cette petite partie de lui sous les yeux. S�il en �tait bien le p�re, ce dont il ne pourrait jamais �tre certain.
Il passa une main sur son visage. Chaque fois qu�il pensait � cette enfant, il sentait ses entrailles se nouer. Il �tait fatigu�. Il appr�hendait tant la soir�e � venir et ses camarades qui risquaient de le poignarder dans le dos maintenant qu�il avait un peu de pouvoir.
Il s�assit � son bureau.
� D�tenu suivant�! lan�a-t-il au soldat qui montait la garde devant la porte.

Arkine ne se leva pas, mais il lui �tait p�nible de ne pas t�moigner un minimum de respect � Elizaveta.
� D�tenu Ivanov, j�ordonne que vous passiez en jugement pour trahison � la patrie.
� Esp�ce de rat pleurnichard�! Qu�est-ce que vous savez de la patrie, vous et vos semblables�? Je l�ai servie loyalement pendant�
Arkine fit signe au gardien, qui frappa le ministre au visage du canon de son fusil. Les mains li�es dans le dos, Ivanov ne put essuyer le filet de sang qui coulait de sa bouche.
� Non�! intervint son �pouse. Je vous en prie, non�!
Arkine se permit enfin de la regarder, de graver dans sa m�moire la blondeur dor�e de ses cheveux, la texture nacr�e de sa joue, de son cou.
� Madame Ivanova�
Il per�ut sa r�v�rence dans le ton de sa propre voix. C��tait plus fort que lui. Mieux valait se concentrer sur les deux feuilles de papier pos�es devant lui. L�une portait le nom de Nicola� Ivanov, l�autre celui d�Elizaveta Ivanova. Il posa le bout des doigts sur le nom de cette derni�re, faute de pouvoir la toucher vraiment.
� Vous serez �galement jug�e pour trahison car vous avez aid� votre mari � exploiter le prol�tariat dans le but de remplir les coffres des Romanov.
Elle ne dit rien.
� Emmenez-les�! ordonna-t-il, incapable de croiser son regard.
� Attendez�! lan�a Elizaveta quand le gardien saisit brutalement le bras de son mari.
Habitu� � ob�ir, le gardien h�sita. Les mains menott�es dans le dos, elle se tourna vers son mari et l�embrassa sur la joue.
� Au revoir, Nicola�. Dieu te prot�ge. Nous ne nous reverrons plus dans cette vie.
� Elizaveta, ma femme, j�ai besoin�
� Emmenez-le et laissez-la ici, d�cr�ta Arkine.
� Elizaveta�! s��cria Ivanov tandis qu�on l�entra�nait hors du bureau. Je t�aim�
Le gardien claqua la porte. Rest�s seuls dans la pi�ce, Viktor et Elizaveta se d�visag�rent longuement.
� Il m�est impossible de te sauver, d�clara-t-il enfin.
� Je sais.
Elle lui sourit aussi intimement que sur les oreillers ourl�s de dentelle de l�H�te de Russie. Ses l�vres n�exprimaient aucun signe de chagrin ou de regret.
� Nom de Dieu�! maugr�a Arkine en jetant son stylo.
Il s�approcha d�Elizaveta, sans toutefois la toucher.
� Si je le pouvais, je te sortirais de l�. Tu es la femme d�un ministre�! Si seulement je pouvais t��pargner�!
Les yeux bleus d�Elizaveta se mirent � p�tiller de plaisir.
� Je sais. Ne t�inqui�te pas pour moi.
Ses �l�gants v�tements �taient sales. Quelle main brutale avait pu d�chirer ainsi sa manche�?
� Laisse-moi te regarder une derni�re fois, dit-elle doucement.
Enfin, il effleura sa joue p�le. Elle inclina la t�te vers sa paume.
� Prends soin de toi, Viktor. Nous vivons une p�riode dangereuse et je veux que tu�
Elle d�posa un baiser sur ses phalanges.
� Que tu restes sain et sauf. Je d�teste ce que tu repr�sentes, je d�teste ce que vous autres bolcheviques allez faire de mon cher pays, mais� (Elle leva la t�te) je suis incapable de te ha�r, toi.
� Je ferai de mon mieux pour te prot�ger des foudres du tribunal�
� Non, je t�en prie. Je ne te demande aucune faveur.
Elle avait �nonc� ces mots lentement pour bien les imprimer dans l�esprit d�Arkine.
� Ces derni�res ann�es, j�ai v�cu plus intens�ment qu�au cours de toute ma vie auparavant. J�ai aim� plus que je n�avais jamais aim�. Cela me suffit. Tu m�as apport� une joie dont je ne soup�onnais pas l�existence et je t�en remercie, Viktor.
Il lui adressa un sourire plein de tendresse, sans essayer de masquer le chagrin qui lui rongeait le c�ur.
� Merci � toi.
� Que Dieu te garde, murmura-t-elle avant de se retirer.
*
En rentrant chez elle, Valentina trouva Lydia agenouill�e au sommet des marches, en train de jeter des raisins secs � deux gar�ons d�guenill�s, dans l�entr�e. Sans perdre de temps � la r�primander, elle l�attrapa par le poignet et l�entra�na dans leurs chambres. Puis elle s�accroupit face � elle.
� Lydia, j�ai rendez-vous avec un monsieur et je veux que tu m�accompagnes.
� C�est Papa�?
� Non, dochenka. Ne sois pas triste. Mais si nous faisons ce qu�il faut, nous le reverrons bient�t.
� Tu dis �a tous les jours�!
� Eh bien, cette fois, c�est vrai.
Elles s�habill�rent simplement, sans fioritures ni fourrures. Valentina noua un foulard marron sur les boucles rousses de l�enfant, sous une toque en feutre.
� Aujourd�hui, tu dois avoir l�air d�une fille d�ouvrier.
Elles se regard�rent dans la glace.
� Tu es belle, Maman. Moi, je suis moche, avec ces habits.
Valentina prit l�enfant dans ses bras et l�embrassa sur le front.
� Tu ne pourrais �tre moche m�me si tu le voulais, mon ange. � pr�sent, �coute-moi. Je vais t�expliquer quelque chose.
*
� Je vous croyais mort, d�clara Valentina.
La jeune femme venait d�entrer dans le bureau du camarade Erikov et toisait Arkine dans son uniforme gris. Face � l�arrogance de son regard, elle regretta pour la milli�me fois de ne pas lui avoir plant� le scalpel du Dr�F�dorine dans la gorge, le jour du duel, dans la clairi�re.
� Vous devriez avoir succomb� � la gangr�ne, ajouta-t-elle.
� Je suis increvable.
Ses yeux n��taient plus sur elle. Il observait l�enfant.
� Viktor, je vous pr�sente votre fille, Lydia.
Il demeura impassible. Il ne sourit m�me pas � la fillette. Le c�ur serr�, Valentina l�cha la main de Lydia pour lui permettre de sautiller vers Arkine et se poster devant lui. Quel courage elle avait d�j�!
� Bonjour, Papa�!
Viktor Arkine crispa la m�choire. Il tendit une main h�sitante et effleura la t�te de Lydia.
� Qu�est-ce qui me prouve qu�elle est de moi�?
� Je vous assure que c�est le cas. Quand j�ai �pous� Jens Friis, j��tais d�j� enceinte.
Valentina se r�jouit qu�Arkine ne se soit pas trouv� en ville pour conna�tre la date de naissance de la petite.
Lorsqu�il retira sa main, Lydia le regardait encore avec fascination.
� Cela ne veut rien dire, insista-t-il. Elle pourrait �tre de Friis.
� Non, persista Valentina en feignant l�embarras. Jens et moi avons toujours� fait attention.
� Vous mentez peut-�tre.
� Non�! Je le jure sur la vie de Lydia. Regardez sa bouche�! C�est la v�tre. Et son menton, aussi.
C��tait faux, mais elle sentait � quel point il avait envie qu�elle dise vrai.
� Et ses cheveux�? demanda-t-il.
Il voulut lui enlever son chapeau, mais Valentina avait expliqu� � sa fille qu�elle devait garder la t�te couverte co�te que co�te. Sans h�sitation, Lydia lui prit la main et la serra dans la sienne en posant sa petite joue sur sa paume. Puis elle riva sur Arkine un regard implorant.
Il la d�visagea longuement.
� Elle n�a pas mes yeux, d�clara-t-il. Les v�tres non plus, d�ailleurs.
� Ses yeux n�appartiennent qu�� elle. Lydia est unique.
Dans le bureau glacial, il plia sa jambe valide pour s�accroupir et examina l�enfant de plus pr�s, avec une certaine

r�serve. Cependant, il laissa sa main dans la menotte de Lydia.
� Donc tu es Lydia, murmura-t-il d�une voix douce.
� Et toi, tu es mon Papa�!
Elle inclina la t�te de c�t� et sourit timidement. Sans crier gare, elle enroula les bras autour du cou d�Arkine, comme si elle ne voulait plus le l�cher.
� Papa�! minauda-t-elle avant de l�embrasser sur la joue.
Abasourdie, Valentina admirait la prestation de sa fille. Elle ne lui avait pas demand� d�en faire autant, mais en voyant succomber cet homme qu�elle ha�ssait, elle sentit une partie de sa haine s�envoler. Joue contre joue avec Lydia, Arkine avait le regard moins implacable, les traits plus d�tendus. Ils rest�rent un long moment enlac�s, puis il l�embrassa un peu brusquement sur le front et se releva. Il se r�fugia derri�re son bureau sans regarder ni la m�re ni la fille. Il sortit un formulaire qu�il remplit avant de le tendre � Valentina.
� Tenez. Une autorisation de quitter Petrograd. Partez tout de suite.
Elle lut le document, puis elle d�chira la feuille.
� Le nom de mon mari n�y figure pas.
� En effet.
� Je ne partirai pas de Petrograd sans lui.
� Si vous restez, les gardes rouges finiront par vous arr�ter, m�me si vous vous cachez sous ces guenilles. Vous �tes fille de ministre et ils vont vous traquer. Ne mettez pas la vie de notre enfant en p�ril.
� Si Jens Friis reste, nous resterons aussi.
� Ne dites pas de b�tises, Valentina. Pensez � Lydia.
� S�il meurt, nous mourrons aussi.
� Je ne peux pas vous sauver tous.
� Inscrivez son nom sur le laissez-passer si vous voulez que votre fille survive�!
L�espace d�un moment cruel, elle crut avoir perdu la bataille. Arkine semblait �tre rentr� dans sa coquille. Le bureau gris et fonctionnel lui parut plus froid et morne. Enfin, il plongea dans son regard.
� Est-ce que votre m�re aime Lydia�?
Valentina opta pour la prudence�:
� Bien s�r qu�elle aime sa petite-fille.
Il opina du chef et remplit un autre formulaire.
� Prenez �a.
Le nom de Jens figurait cette fois � c�t� de celui de Valentina et Lydia.
� Merci.
� Je vous pr�viens�: apr�s sa lib�ration, ils viendront l�arr�ter. Peu leur importera que son nom soit inscrit sur le document. Vous avez une heure, peut-�tre moins. Les autres jetteront le laissez-passer aux orties en apprenant qu�il est encore � Petrograd. Il a travaill� pour le tsar et cette trahison ne sera pas tol�r�e. Pour les gens tels que lui, qui se croient prot�g�s parce qu�ils sont instruits et sp�cialis�s dans un domaine, l�heure est venue de rendre des comptes. Comme si leur intelligence �tait un bouclier suffisant�!
� Jens travaillait pour le peuple russe. Il les aidait. Que ferez-vous, les bolcheviques, si vous �liminez quiconque est capable de r�flexion�? Quel espoir y a-t-il pour l�avenir du pays�?
� Enfin lib�r�e des tyrans, la Russie est promise � un bel avenir.
Valentina prit Lydia par la main et l�attira vers elle.
� J�esp�re ne plus vous revoir, Arkine.
� Prenez l�enfant et filez. Vous �tes dou�e pour cela, il me semble. Dans la for�t, vous vous faufiliez d�arbre en arbre.
� Qu�est-ce que vous racontez�? demanda-t-elle, intrigu�e.
Il ne masqua pas sa satisfaction.
� Vous ne savez toujours pas�? Je me trouvais dans la for�t le jour o� vous avez surpris nos pr�paratifs. C�est moi qui ai fait exploser votre maison de Tesovo.

� J�ai �t� sage, Maman�?
� Tu as �t� parfaite, dochenka.
� Est-ce que Papa m�en voudra d�avoir appel� un autre monsieur ��Papa���?
� Non. Il te couvrira de baisers.
� Alors pourquoi tu pleures�? interrogea-t-elle en tapotant la main de sa m�re. Ne pleure pas.
� D�p�chons-nous�! Nous n�avons qu�une heure.
� Pour quoi faire�?
� Pour quitter Petrograd.
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Derri�re la porte d�entr�e, Valentina dressait l�oreille, les yeux ferm�s. Deux gar�onnets bruns assis sur le sol du vestibule jouaient aux cartes pour des m�gots de cigarette. Ils �taient si absorb�s par leur partie qu�ils ne la remarquaient m�me pas. Un lit �troit �tait apparu dans l�alc�ve situ�e sous l�escalier. Un homme chauve couch� sur le dos ronflait, mais elle ne s�en souciait gu�re. Elle �tait en alerte et ne voulait pas attirer l�attention en patientant dehors.
Les minutes s��grenaient. Le souffle court, elle sentait la montre de Jens, dans sa poche, dont les aiguilles tournaient irr�m�diablement. Elle guettait le bruit de bottes militaires dans l�all�e. Elle sursautait � chaque bourrasque, chaque grincement de grille.
Les minutes s��grenaient.
En percevant un son vague, sur la premi�re marche, elle actionna le loquet pour entreb�iller le battant. Une rafale d�air froid s�engouffra � l�int�rieur. Lorsqu�elle ouvrit en grand, la porte heurta le mur. Curieux, les gar�onnets lev�rent la t�te.
Jens �tait l�, �lanc�, les joues �maci�es, les pommettes saillantes, les yeux enfonc�s dans leurs orbites. Une �paisse barbe rousse lui mangeait la moiti� du visage.
� Valentina, murmura-t-il.
Elle l�attira vers elle et le fit entrer. Il referma la porte d�un coup de pied. Incapable de dire un mot, elle l�enla�a, le c�ur battant, rassur�e par ses bras puissants. Son d�sir pour lui �tait tel qu�elle se mit � trembler de tous ses membres.
� Valentina, r�p�ta-t-il dans ses cheveux, comme s�il ne connaissait plus d�autre mot.
Le temps pressait, mais elle ne parvenait pas � s��carter de lui.

Les bagages �taient pos�s sur le lit�: deux grands sacs et un petit. Ils �taient pr�ts depuis des semaines et contenaient surtout des conserves de viande, des flocons d�avoine, des fruits secs, sans oublier des allumettes, des bougies, une couverture, des chaussettes et un chandail en laine pour chacun.
� Nous voyagerons l�ger, avait-elle expliqu� � sa fille.
Assise en tailleur sur la peau de renne, Lydia avait serr� son train sur son c�ur.
Seuls dans leur chambre, Valentina entreprit de d�v�tir son mari, qui portait les m�mes v�tements depuis huit mois.
� J�empeste le sanglier, marmonna-t-il.
� Je pourrais te d�vorer tout cru, r�pondit-elle en embrassant son torse.
Il �mit d�un rire rauque. Son corps �tait sec, presque d�charn�. Il n�avait gu�re que la peau et les os, en r�alit�. Il avait d� lui �tre difficile de se maintenir pr�t � s��chapper, malgr� la faim. Il fit une rapide toilette et tailla sa barbe � l�aide de ciseaux, car il n�avait pas le temps de se raser. En quelques minutes, ils eurent quitt� la maison et foul�rent le trottoir verglac�, tenant leur fille par la main. Lydia ne cessait de donner des coups d��paule � son p�re pour s�assurer qu�il �tait vraiment l�.
� Les bolcheviques ont investi les gares, donc nous ne pouvons prendre le train, d�clara Valentina.
� Marchons. Jusqu�au bout s�il le faut.
� Jusqu�o��? s�enquit-elle.
� Jusqu�en Chine.
Elle en demeura bouche b�e, une r�action qui amusa son mari. Avec lui, elle aurait march� jusqu�au bout du monde.
� Va pour la Chine�!
� C�est o�, la Chine�? s�enquit Lydia.
� Apr�s la Russie, l� o� elle se jette dans la mer.
� C�est loin�?
Ses parents lui sourirent.
� Il va falloir marcher tr�s vite, ajouta Jens.
L�enfant h�ta le pas.
En d�bouchant dans la rue suivante, ils virent le premier barrage gard� par des silhouettes grises portant un brassard rouge et un fusil qu�ils n�h�siteraient pas � utiliser. Si Valentina se crispa, Jens avan�a au m�me rythme et tourna dans une rue transversale pour revenir sur leurs pas et tenter une autre approche. Chaque fois, ils �taient contraints de reculer. Prot�g�e par les pans des longs manteaux de ses parents, Lydia racontait ses parties de cartes avec les gar�ons du rez-de-chauss�e. Au bout d�une heure, Jens s�arr�ta dans l�ombre d�une �glise dont le d�me ambr� ressortait dans un ciel couvert, parmi les cendres des incendies de la nuit qui voletaient encore dans l�air.
� Jens, nous sommes pris au pi�ge, dit Valentina en posant son sac par terre. Nos laissez-passer ne valent rien.
� Ces soldats sont des bolcheviques purs et durs. Ils n�accorderont aucune importance � une signature s�ils d�cident que leur devoir est de tirer une balle sur des oppresseurs. Utiliser les documents est trop dangereux.
Il s�adossa au mur et scruta l�extr�mit� de la rue, de sorte qu�elle ne voyait plus son visage.
� Pourquoi a-t-il accept� de me lib�rer�? demanda-t-il.
La gorge s�che, elle posa la t�te sur son �paule.
� Est-ce vraiment important�? souffla-t-elle.
Pendant un long moment, il garda le silence. Valentina avait l�impression de manquer d�air. Enfin, Jens posa son menton sur sa t�te et poussa un long soupir.
� Non, mon amour, r�pondit-il, cela n�a aucune importance, du moment que nous sommes ensemble.
Il l�embrassa sur le front.
� � pr�sent, partons.
� O� �a�?
Il plongea dans son regard.
� Tu imagines que j�ai croupi huit mois au fond d�une cellule sans rien faire�? J�ai planifi� notre itin�raire et je l�ai parcouru des milliers de fois en pens�e.
Il ramassa son sac et prit sa fille sur son dos.
� Il y a une solution.

Jens souleva la trappe m�tallique au milieu de la chauss�e. La plupart �taient verrouill�es, mais il savait que le verrou de celle-ci �tait cass�.
� Vite�! Descendez�!
Il vit Valentina h�siter.
� On ne risque rien.
La derni�re fois qu�elle avait parcouru les canalisations, elle avait failli se noyer. Jens emprunta l��chelle de m�tal et saisit une lampe � p�trole. Les allumettes cens�es l�accompagner avaient disparu. Par chance, Valentina lui en avait remis une bo�te. Le trou noir baigna bient�t dans la lueur jaune.
� Lydia, � toi, ma ch�rie�!
Son visage inquiet apparut, puis elle posa les pieds sur le premier �chelon. En voyant le tunnel sombre s��tirer devant elle, elle ne se plaignit pas, mais se lova contre son p�re.
� N�aie pas peur, lui souffla-t-il avant de tendre les bras pour aider Valentina.
Elle prit soin de refermer la trappe. Sous terre, seuls l��gouttement de l�eau et un murmure lointain rompaient le silence, le murmure d�une pompe � moteur.
� Il faudra aller loin�? s�enquit-elle.
� Aussi loin que possible.
Incapable de r�sister � la tentation, il leva la lampe pour observer son visage, qu�il trouva un peu chang�. Il l�embrassa et se mit en route, Lydia sur son dos. Au d�but, Valentina chanta de sa voix cristalline pour apaiser la tension dans les galeries sombres et confin�es. H�las, ils furent vite contraints de progresser � quatre pattes, tra�nant leurs sacs dans les eaux glaciales et naus�abondes, de sorte qu�elle se contenta d�avancer en silence.
Jens �tait agac� d�avoir du mal � se concentrer dans ces souterrains. Cela faisait si longtemps qu�il n�avait pas connu le luxe d��tre dans le noir. Il se cogna � plusieurs reprises, mais refusa de laisser Lydia descendre de son dos, en d�pit des suppliques de Valentina. Sa fille s�accrochait � son cou avec un enthousiasme qui lui fit chaud au c�ur.
Ils ne parl�rent pas, surtout pas de ce � quoi ils renon�aient, de ceux qu�ils laissaient derri�re eux. Ce n��tait pas le moment. Jens lui demanda simplement o� �taient ses parents. Valentina regarda sa fille, qui ne perdait pas une miette de la conversation, et secoua imperceptiblement la t�te. Il ne posa plus de questions. Quand ils parvinrent � une autre bouche, Jens gravit l��chelle de fer et regarda par les petits orifices de la trappe. Il vit des pieds par milliers. Apr�s huit mois pass�s dans la solitude, il avait perdu toute notion de la foule. � l�embranchement suivant, il vira � gauche sans l�ombre d�une h�sitation. Le rire de Valentina le fit sursauter.
� Comment diable fais-tu pour t�orienter dans ce labyrinthe�? Je n�en reviens pas�!
� Ce sont mes canalisations. Je les ai construites. Il est naturel que je les connaisse comme ma poche.
Trouvant que sa fille �tait silencieuse depuis trop longtemps, il se tourna vers l�enfant, qui pataugeait d�sormais dans l�eau jusqu�aux chevilles. Elle avait les yeux �carquill�s.
� Papa, o� dort le dragon�?
� Il n�y a aucun dragon par ici, malichka, s�empressa de d�clarer Valentina.
� Mais si�! Je sens son souffle.
Jens prit la main froide de la fillette.
� Je crois qu�il est grand temps de remonter � la surface, annon�a-t-il.

Ils �taient proches de la bouche d��gout. Le plafond de la galerie �tait plus haut. Jens leva sa lampe au-dessus de l�eau qui �tait lisse et grasse.
� Il n�est pas devant nous, Papa, chuchota Lydia. Le dragon est derri�re.
� Non, ma ch�rie, il n�y a pas�
� �coutez�! souffla l�enfant.
Ils dress�rent l�oreille. Valentina posa une main sur le bras de son mari. Au loin r�sonnait un bruit de pas pr�cipit�s dans l�eau. Jens �teignit la lampe et se figea. Au bout d�une minute, il entendit des voix.
� La lumi�re a disparu, fit remarquer un jeune gar�on.
� Ils se sont volatilis�s, r�pondit un vieil homme.
Les pas cess�rent. N�ayant pas de lampe, ils avaient d� suivre celle de Jens. Ils se remirent en route, plus lentement, jusqu�� �tre tr�s proches. Jens sentit Valentina lui glisser un objet froid et lourd dans la main. Un pistolet. Le c�ur battant, il brandit son arme dans le noir.
� Qui que vous soyez, arr�tez-nous�!
Ce fut le silence.
� Qui �tes-vous�? reprit Jens.
� Personne, r�pondit le jeune gar�on. Et vous�?
� Des voyageurs.
� Nous effectuons peut-�tre le m�me voyage, sugg�ra le vieil homme.
� Peut-�tre. Vous avez une lampe�?
� Une lampe, oui, mais pas d�allumettes.
� Valentina, reste derri�re moi et rallume notre lampe.
Elle ob�it tandis que Jens tenait les inconnus en respect. Une lueur vacillante �claira bient�t un gar�on d�une douzaine d�ann�es accompagn� d�un homme � la moustache grise et au regard plein de regret. Il avait des allures de banquier ou d�avocat. Jens baissa son arme et lan�a sa bo�te d�allumettes au gar�on, qui l�empocha. Valentina le maudit.
� J�ai pay� ces allumettes cinquante roubles au march� noir, protesta-t-elle.
� Merci, mon ami, d�clara le vieillard. Auriez-vous �galement quelque chose � manger�?
� Niet, r�torqua Valentina.
� Mon petit-fils et moi avons �t� contraints de fuir sans rien emporter.
Il d�signa le sac de la jeune femme, qui voulut s��loigner. Soudain, le gar�on sortit un �norme pistolet de sous son manteau et le pointa vers la t�te de Valentina.
� Donnez-moi le sac�! cria-t-il.
� Il faudra me tirer dessus, sale petit voleur�! r�pliqua-t-elle.
Jens s�interposa, visant le vieil homme.
� Qu�il baisse son arme�! Je vous ai aid�s. O� est votre moralit�?
� Mon petit-fils est avide, r�pondit-il d�un ton las, avant de se tourner vers l�int�ress�: garde tes balles pour ceux qui les m�ritent.
Le jeune gar�on jura et baissa son pistolet.
� Nous partons, annon�a Jens. Ne restez pas ici trop longtemps. Je vous pr�viens, L�nine et ses gardes rouges fouilleront les �gouts quand ils comprendront qu�ils constituent une �chappatoire.
� Merci pour ce conseil.
Jens les salua d�un signe de t�te et souleva Lydia dans ses bras. Elle tremblait et claquait des dents. Apr�s un instant d�h�sitation et � contrec�ur, Valentina sortit deux bo�tes de conserve de son sac et les jeta au gar�on en grommelant. Puis elle s��loigna.
� Mes amis�! lan�a le vieil homme. Il y a un train�
Elle s�arr�ta et fit volte-face, le visage d�form� par la lueur de la lampe.
� Quel train�?
� Un train qui fait le tour de mon domaine, � l�est de la ville, en lisi�re de for�t. C�est un petit train de marchandises qui passe une fois par semaine. Il ne transporte que du bl� et du b�tail.
Jens posa Lydia � terre, puis il prit la carte et le compas que Valentina avait emport�s.
� Montrez-moi.
Il brandit la lampe tandis que le vieil homme posait l�index sur la carte. Il portait une chevali�re orn�e d�un diamant.
� Vous voyez ce virage que d�crit la rivi�re�? C�est l� que le train ralentit. En vous d�p�chant, vous pourrez monter � bord. Tous les paysans du village l�empruntent.
� Jusqu�o� va-t-il�? s�enquit Jens.
� Suffisamment loin. Il rejoint la ligne transsib�rienne pour d�charger ses marchandises.
� C�est votre destination�?
� Pas encore, r�pondit le vieil homme. D�abord, je dois retrouver ma femme.
Les deux hommes �chang�rent un regard entendu. Ils savaient qu�il �tait sans doute trop tard.
� Bonne chance, conclut Jens. Et merci pour ce renseignement.
� Merci pour la nourriture. Dieu prot�ge chacun d�entre nous.
� Dieu ne suffira pas, murmura Jens.
Il reprit sa fille dans ses bras et entra�na sa femme hors des tunnels.

Ils n�eurent aucun mal � trouver le site, au bord de la rivi�re. Aux abords de la ville, ils furent arr�t�s par une patrouille de jeunes soldats assez na�fs pour se laisser impressionner par un tampon officiel. Les documents fournis par Arkine leur permirent de passer.
La for�t �tait un refuge bienvenu, un univers rassurant qu�ils sillonn�rent pendant deux jours. La temp�rature chuta soudain et des flocons de neige se mirent � voleter dans l�air. Ils virent plusieurs silhouettes p�les se faufiler parmi les arbres, tels des fant�mes. Les gens ne faisaient confiance � personne, d�sormais. En Russie, un inconnu �tait potentiellement dangereux. Ils camp�rent sous les arbres, au bord de l�eau, drap�s dans leur couverture. Ils se risqu�rent m�me � allumer un feu pour pr�parer du th�. Enfin, Valentina parla � Jens de ses parents, de leur condamnation par un tribunal bolchevique. Il la ber�a dans ses bras et l�embrassa pour calmer ses sanglots. Ils observ�rent longuement les rails gris qui semblaient leur montrer la voie vers leur avenir.

Aux premi�res lueurs de l�aube, Valentina �tait blottie contre Jens, sous son manteau, au c�t� de Lydia, envelopp�e dans la couverture. Elle effleura la joue lisse de son mari d�un baiser. Il s��tait baign� et ras� dans la rivi�re. Elle le sentit sourire dans le noir. Elle enfouit le visage dans son cou et huma le parfum des pins.
� Jens�?
Il l�embrassa dans les cheveux.
� Jens, j�ai quelque chose � te dire, murmura-t-elle, un peu tendue.
� C�est inutile, r�pondit-il en posant une main sur sa bouche.
Elle se laissa faire pendant un instant, puis se d�tourna.
� Jens, ce voyage sera p�rilleux. Nous risquons � tout moment d��tre� s�par�s, dit-elle, alors qu�elle songeait � bien pire.
Il la serra plus fort.
� Non�! Cela n�arrivera pas.
� Mais si cela se produisait, promets-moi de bien t�occuper de notre fille.
� Je n�ai pas � te le promettre, soupira Jens.
� Promets-le-moi quand m�me. Je t�en prie�!
� Tr�s bien, mon amour, si cela peut te faire plaisir. Je te promets de m�occuper de Lydia.
Il l�observa dans la p�nombre.
� Je veux la m�me promesse de ta part.
� C�est promis. Je veillerai sur elle � jamais.
� Tu es satisfaite, � pr�sent�?
� Non.
Elle chercha ses l�vres, ivre de ce d�sir insatiable qu�il suscitait en elle. Ils firent l�amour sous un ciel limpide, sans tra�neau ni fourrure, comme le soir du bal au palais Anitchkov, sans interruption intempestive, sans Viktor Arkine arm� de son fusil et d�cid� � an�antir leur univers.

� Il arrive�! s��cria Lydia.
Un nuage de fum�e s��levait vers le ciel bleu dans un grondement de tonnerre. Entre la voie ferr�e et la rivi�re �tincelait une couche de verglas, puis les champs et la for�t s��tendaient � perte de vue. Une journ�e id�ale pour sauter � bord d�un train�
� Pr�pare-toi�! pr�vint Jens.
Le c�ur battant � tout rompre, Valentina hocha la t�te. Jens hissa Lydia sur son dos et prit la main de sa femme, qui se for�a � sourire.
� Je suis pr�te, affirma-t-elle, soufflant de la bu�e.
Le train ralentit juste avant le virage. Ses roues grinc�rent et ses trois wagons de marchandises tressaut�rent. Jens se mit � courir devant Valentina qui peinait � rester � sa hauteur. Le conducteur de la locomotive agita un b�ton dans leur direction pour les repousser. � l�avant du premier wagon �tait fix�e une �chelle m�tallique. Jens tendit une main et saisit sans effort un �chelon. Aussit�t, ses pieds quitt�rent le sol et, pendant une fraction de seconde, il se trouva accroch� par une main, Lydia dans son dos, les sacs sur une �paule. De l�autre main, il tenait sa femme.
� Saute�! hurla-t-il.
Les jambes tendues, Valentina bondit. Elle perdit l��quilibre et faillit se d�bo�ter l��paule, tra�n�e � terre � toute vitesse.
Elle l�cha prise. Ses doigts gliss�rent de la main de Jens et elle s��croula sur le sol verglac�. Ce qu�elle avait de plus cher s��loigna. � la sortie du virage, le train acc�l�ra avec fracas, comme agac�, emportant Jens et Lydia qui disparurent. Sans se rendre compte qu�elle tremblait et qu�elle avait les jambes �corch�es, la jeune femme se redressa.
� Jens�! Lydia�!
Elle avait tout perdu, apr�s les efforts qu�elle avait d�ploy�s pour en arriver l�, � l�aube d�une nouvelle vie. N��coutant que son instinct, elle se mit � courir. Elle gagnerait la Chine � pied, s�il le fallait�! Elle vacilla un instant, puis retrouva l��quilibre et se lan�a dans une course effr�n�e. Mille pens�es se bousculaient dans sa t�te. Une surtout�: Jens et Lydia �taient ensemble et le resteraient pour l��ternit�. En s�curit�.
Les poumons en feu, elle prit conscience qu�elle se trouvait seule au milieu de nulle part. Elle n�avait plus rien, � part une certitude qui la maintenait debout�: Jens et Lydia �taient ensemble et veilleraient l�un sur l�autre.
Ivre de la douleur de la s�paration, elle courut, courut, jusqu�� ce qu�une ombre noire se profile dans son champ de vision, au loin. La queue du train�! Elle cligna les yeux. Il �tait bien l�, immobile, � cracher de la fum�e.
Valentina acc�l�ra, le c�ur battant � tout rompre. Le train se rapprochait�! Lorsqu�elle arriva � sa hauteur, le dernier wagon fr�missait d�impatience sur les rails. La jeune femme remonta l�avant-derni�re voiture, puis saisit l��chelle de la premi�re. Le convoi ne s��branlait toujours pas. N�osant y croire, la jeune femme fila vers la locomotive.
Son pistolet pos� sur la tempe du conducteur, Jens lui sourit.
� Tu as pris ton temps, dis-moi�
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