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Аннотация
Horhe Luiss Borhess 
Smil�u grāmata
Par izcilo un reizē noslēpumaino argentīnie�u rakstnieku Horhi Luisu Borhesu (1899-1986) ikviens var kaut ko bilst un teju vai uzskata viņu par savu padomdevēju. Tomēr uz jautājumu: ko tie�i jūs esat lasījis? � visbie�āk atbildes nav.
Iespējams arī tāpēc H. L. Borhesu dēvē par lielu mistifikatoru, ta�u vispirmām kārtām viņ� mistificējis pats sevi.
Visi 13 Horhes Luisa Borhesa �Smil�u grāmatas� stāsti, izņemot �Ulriku�, kas vēsta par mīlestību, pieder pie fantastikas �anra. Ikdieni�ķi rāma gaisotne ikreiz sagatavo kādu negaidītu notikumu pavērsienu.
Saturs: Otrs ; Ulrika ; Kongress ; There are more things ; Trīsdesmitnieka sekta ; Dāvanu nakts ; Spogulis un maska ; Undrs ; Noguru�a cilvēka utopija ; Vilinājums ; Avelino Arredondo ; Disks ; Smil�u grāmata
�Smil�u grāmatas� vēstījuma raitā plūduma un lieti�ķās precizitātes sabalansētība vēlreiz apliecina mūsdienu izcilā rakstnieka savpatno stilu.
Horhe Luiss Borhess piedzima 1899. gadā Argentīnā un nomira 1986. gadā Zenēvā. 1922. gadā viņ� kopā ar citiem rakstniekiem nodibināja �urnālu Proa (�Priek�gals�) un 1923. gadā publicēja savu pirmo dzejoļu grāmatu Fervor de Buenos Airēs (�Buenosairesas svelme�). �ajā laikā viņ� sāk sadarboties ar �urnāliem Martin Fierro, La Prensay Sintesis, vēlāk ar �urnāliem Critica, Sur un El Hogar. Par darbu Fkciones (�Izdomājumi�, stāsti, 1944) Horhe Luiss Borhess saņēma Argentīnas Rakstnieku savienības Lielo goda prēmiju. Vēlāk viņ� nodibināja un vadīja �urnālu Anāles de Buenos Airēs (1946-1948), bet no 1950. līdz 1953. gadam bija Argentīnas Rakstnieku savienības priek�sēdis. 1955. gadā viņu uzņēma Argentīnas Literatūras akadēmijā un norīkoja par Valsts bibliotēkas vadītāju, �o posteni viņ� ieņēma līdz aizie�anai pensijā 1973. gadā. No pla�ā Borhesa darbu klāsta noteikti jāmin �Pasaules negoda vēsture�, �Izdomājumi� (Valsts prēmija literatūrā, 1956), �Alefs�, �Brodjē atskaite� un �Smil�u grāmata�; esejas �Evaristo Karjego�, �Mū�ības vēsture�, �Diskusija� un �Citi pētījumi�; divpadsmit dzeju krājumi, pēdējais � �Sazvērnieki�. 1961. gadā Pasaules izdevēju kongress pie�ķir Borhesam (kopā ar Semjuelu Beketu) Formentora prēmiju, un tā atnes rakstniekam starptautisku atzī�anu. Vēlākajos gados Borhess saņem goda apliecinājumus no da�ādām pasaules universitātēm un valdībām, neskaitāmas prēmijas, tostarp Servantesa prēmiju 1980. gadā.
Jumava, 2009.no spāņu val. tulk. Edvīns Raups ; [lit. red. Cilda Redliha].
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OTRS

Tas notika 1969. gada februārī Bostonas ziemeļos, Kembrid�ā. Es to tūlīt nepierakstīju, mana pirmā doma bija visu aizmirst, lai nesajuktu prātā. Tagad, 1972. gadā, es domāju, ka, aprakstot �o notikumu, ļau�u citiem to izlasīt kā stāstu un pēc gadiem, iespējams, par stāstu tas kļūs arī man.
Notikuma laikā stinga asinis dzīslās, un vēlāk, bezmiega naktīs, man neklājās vieglāk. Tas gan nenozīmē, ka �is pārstāsts varētu aizkustināt kādu tre�o.
Pulkstenis bija desmit no rīta. Es biju ērti atzvēlies soliņā iepretim Cārlzas upei. No manis piecsimt metru pa labi slējās augsts nams, kura nosaukumu tā arī nezinu. Pelēcīgie upes ūdeņi nesa lielus ledus gabalus. Neizbēgami, ka upe manas domas pievērsa laikam. Tūksto�gadīgajam Heraklīta tēlam. Biju labi izgulējies, vakardienas lekcija, �ķiet, skolēnos bija raisījusi interesi. Tuvumā nebija ne dvēseles.
Piepe�i uzmācās jutoņa (psihologi to uzskata par noguruma pazīmi), ka �o brīdi esmu jau pieredzējis. Sola otrā galā kāds apsēdās. Daudz labprātāk būtu vēlējies palikt viens, bet tūlīt pat strauji celties kājās būtu nepieklājīgi, un to es negribēju. Tad �is otrs sāka svilpot. Ta bija pirmā, bet ne pēdējā reize �ajā rītā, kad dvēselē iezagās trauksme. Viņ� svilpoja vai mēģināja izsvilpot Eliasa Regulesa �Pamesto namu�, pazīstamu kreolie�u motīvu. �is motīvs mani aizveda uz pagalmu, kura sen vairs nav, un lika atminēties pirms daudziem gadiem miru�o Alvaro Melianu Lafinuru. Tad atskanēja dziesmas vārdi. Tie bija no pirmā panta. Balss nepiederēja Alvaro, bet bija nu ļoti, ļoti tai līdzīga. Es nodrebēju �ausmās.
Piesēdos sve�iniekam tuvāk un jautāju:
� Senjor, jūs esat urugvajietis vai argentīnietis?
� Argentīnietis, bet no �etrpadsmitā gada dzīvoju Zenēvā, � skanēja atbilde.
Iestājās ilgs klusums. Tad jautāju:
� Malanjū ielas septiņpadsmitā numura mājā? Iepretim krievu baznīcai?
Viņ� apstiprināja.
� Tādā gadījumā, � apņēmīgi bildu, � jūs esat Horhe Luiss Borhess. Es arī esmu Horhe Luiss Bor-hess. Tagad ir 1969. gads, un mēs esam Kembrid�ā.
� Nebūt ne! � viņ� atbildēja manā balsī, tiesa, it kā no tāluma.
Un pēc maza brī�a piemetināja:
� �obrīd es esmu �eit, Zenēvā, sē�u uz soliņa da�u soļu attālumā no Ronas. Mēs tik tie�ām esam līdzīgi, un tas ir savādi, bet jūs esat daudz vecāks par mani un sirmu galvu.
� Varu pierādīt, � es atbildēju, � ka nemeloju. Varu izstāstīt kaut ko tādu, par ko sve�inieki nezina. Manās mājās ir sudraba matē trauks ar saviju�os rāpuļu kājiņu, mūsu vecaistēvs to atveda no Peru. Tāpat mums ir sudraba bļodiņa, kas karājās pie sedlu loka. Tavā istabā ir skapis, kurā grāmatas sakārtotas divās rindās. Tur ir �Tūksto� un vienas nakts� trīs sējumi Leina tulkojumā, ko papildina gravīras un maziem burtiem rakstītas piezīmes katras nodaļas beigās, Ki�era latīņu valodas vārdnīca, Tacita Germania latīniski un Gordona versijā, Garnjē nama �Dons Kihots�, Riveras Indartes �Asiņainais saraksts� ar autora veltījumu, Kārlaila Sar-tor Resartus, Amjela biogrāfija un, paslēpts aiz citām grāmatām, neliels sējumiņ� plānos vākos par Balkānu tautu seksuālajām para�ām. Vēl es lieliski atminos novakari kāda nama otrajā stāvā Diburgas laukumā.
� Difūras laukumā, � viņ� izlaboja.
� Labi, lai būtu Difūras laukumā. Vai tagad esi apmierināts?
� Nē, � viņ� atbildēja. � �ie pierādījumi neko nepierāda. Ja es jūs redzu sapnī, tad ir glu�i dabiski, ka jūs zināt to pa�u, ko es. Un jūsu detalizētais uzskaitījums ir pilnīgi velts.
Aizrādījums bija taisnīgs; es teicu:
� Ja �is rīts un �ī tik�anās ir sapnis, tad katrs no mums uzskata, ka sapņotājs ir viņ�. Varbūt mēs pārstāsim sapņot; varbūt ne. Tikmēr mūsu abu svēts pienākums ir samierināties ar �o sapni, tāpat kā esam samierināju�ies ar �o pasauli un to, ka esam nāku�i no mātes miesām, lai elpotu un skatītos apkārt.
� Bet ja nu sapnis ieilgst? � otrs ba�īgi vaicāja.
Lai nomierinātu viņu un nomierinātu sevi, tēloju
pa�apzinīgu mieru, ko, saprotams, nejutu. Es teicu:
� Mans sapnis ilgst jau septiņdesmit gadu. Tu piekritīsi, ka nav tādu cilvēku, kas, grimstot atmiņās, nesastaptos ar sevi. Tie�i tas tagad notiek ar mums, bet ar vienu at�ķirību � mēs esam divi. Varbūt vēlies kaut ko uzzināt no manas pagātnes? Tā būs gai�ā nākotne, kas tevi gaida.
Viņ� nevilcinoties piekrita, un es nedaudz apjuku. Bet sāku stāstīt:
� Māte ir sveika un vesela, dzīvo savās mājās Car-kasas un Maipū ielas stūrī Buenosairesā, bet tēvs pirms trīsdesmit gadiem nomira. No sirdskaites. Viņu piebeidza ķermeņa kreisās puses paralīze, kreisā roka gulēja uz labās rokas kā maza bērna rociņa uz mil�a ķetnas. Viņ� ļoti gaidīja nāvi, bet nekad nesūdzējās. Tajā pa�ā mājā nomira arī mūsu vecmāmiņa. Da�as dienas pirms beigām viņa sasauca visus kopā un teica: �Es esmu ļoti veca sieva, kas ļoti lēnām mirst. Tas nav nekas sevi�ķs un tā dzīvē notiek, tāpēc lai neviens neceļ traci.� Tava māsa Nora apprecējās, viņai ir divi dēli. Starp citu, kā jums tur, mājās, klājas?
� Labi. Tēvs spītē liktenim ar jokiem, kā parasti. Vakar klāstīja, ka Jēzus uzvedas tāpat kā mūsu gau�o � bail uzņemties atbildību, tāpēc sprediķo līdzībās.
Pēc neveikla klusuma brī�a viņ� bikli apvaicājās:
� Un kā jums?
� Nezinu, cik grāmatu tu īsti sarakstīsi, bet zinu, ka jau tagad to ir pārāk daudz. Tu rakstīsi dzejas, un tas būs vientuļ� prieks, un fantastiskus stāstus. Lasīsi lekcijas tāpat kā tavs tēvs un daudzi citi mūsu dzimtā.
Man bija patīkami, ka viņu neuztrauca savu grāmatu panākumi vai sakāves. Mazliet mainījis toni, es turpināju:
� Jā, par vēsturi... Bija vēl viens kar�, kāvās gandrīz tie pa�i pretinieki. Francija ilgi nedomāja un padevās, Anglija un Amerika cīnījās pret kādu vācu diktatoru, ko sauca par Hitleru, jā, tā pati nerimsto�ā kauja pie Vaterlo. Buenosairesa 1946. gadā dzemdināja vēl vienu Rosasu, gau�i līdzīgu mūsu radiniekam. Piecdesmit piektajā mūs izglāba Kordovas province, tāpat kā pirms tam bija glābusi Entreriosa. Arī �odien nav nekā spo�a. Visā pasaulē pamazām nostiprinās Krievija, Amerika, kuru nodarbina demokrātiski aizspriedumi, neuzdro�inās kļūt par impēriju. Bet mūsu valsts kļūst provinciālāka diendienā. Provinciālāka un pa�apmierinātāka, it kā būtu aizvērusi acis. Es nebūtu pārsteigts, ja skolās latīņu valodas vietā mācītu gvarani valodu.
Pamanīju, ka sarunu biedrs manī tikpat kā neklausās. Bailes neiespējamā, bet acīm redzamā priek�ā viņu stindzināja. Man, kas nekad nav bijis tēvs, pret �o nabaga puisi radās siltākas jūtas nekā pret miesīgu dēlu. Viņ� �ņaudzīja rokās kādu grāmatu. Gribēju zināt, kas tā bija.
� �Apsēstie� vai, precīzāk, Dostojevska �Velni�, � viņ� atbildēja ne bez lepnuma.
� Atceros kā pa miglu. Par ko tā ir?
Tas nebija labi teikts, jutu, ka jautājums noskan kā zaimi.
� Krievu meistars, � viņ� pamāco�i bilda, � labāk par citiem izprata slāvu dvēseles līklo�us.
Skolmeistariskais tonis vedināja domāt, ka viņ� bija nomierinājies.
Apvaicājos, kādus vēl krievu di�ā rakstnieka darbus viņ� ir apguvis.
Sarunas biedrs nosauca divus trīs darbus, starp tiem arī �Dubultnieku�.
Jautāju, vai, lasot tos, viņ� varoņus spēja iz�ķirt tikpat labi kā lasot D�ozefa Konrāda romānus un vai negrasījās rūpīgi izstudēt visus Dostojevska darbus.
� Taisnību sakot, nē, � skanēja nedaudz izbrīnīta cilvēka atbilde.
Gribēju zināt, pie kāda darba viņ� strādā, un saņēmu atbildi, ka viņ� kārtojot dzejoļu grāmatu, ko sauks �Sarkanās himnas�. Esot domājis arī par �Sarkanajiem ritmiem�.
� Kāpēc gan ne? � nopriecājos. � Varēsi atsaukties uz cienījamiem priek�te�iem. Rubenam Dario ir zilais dzejolis, Verlēnam � pelēkā dziesma.1
Viņ� nelikās zinis par manu piezīmi un paskaidroja, ka dzejoļu grāmatā būs apdziedāta cilvēku brālība. Mūsdienu dzejnieks nedrīkst pagriezt muguru savam laikam.
Mazliet padomāju un jautāju, vai viņ� tie�ām jūtas kā visu cilvēku brālis. Piemēram, brālis visiem sēru ceremoniju vadītājiem, visiem pastniekiem, visiem ūdenslīdējiem, visiem tiem, kas dzīvo ielas pāru numuru mājās, visiem, kas zaudēju�i balsi utt. Viņ� atbildēja, ka dzejoļi vērsīsies pie apspiesto un zemākās �ķiras milzīgās masas.
� Tava apspiesto un zemākās �ķiras masa, � atsaucos, � ir tuk�a abstrakcija. �ajā pasaulē dzīvo tikai indivīdi, ja te vispār kāds dzīvo. Vakardienas cilvēks nav �odienas cilvēks, sprieda kāds grieķis. Iespējams, ka mēs abi uz �ī soliņa �enēvā vai Kembrid�ā esam tam labākais pierādījums.
Ievērojami darbi iztiek bez ievērojamiem vārdiem, izņēmums varētu būt skarbās vēstures lappuses. Sirmgalvis uz nāves gultas pūlas atminēties kādu bērnībā nejau�i manītu bildīti; kareivji pirms kaujas sarunājas par niekiem un ser�antu. Mūsu tik�anās bija neticama, un, taisnību sakot, mēs tai nebijām gatavi. Kā par nelaimi spriedām tikai par literatūru, un es baidos, ka sarunāju tādas pa�as blēņas kā �urnālistiem. Mans alter ego ticēja jaunu metaforu radī�anai vai izgudro�anai, savukārt es ticēju tām, kas ir būtiskas un radniecīgas manai dvēselei un ko iztēle ir jau atzinusi. Cilvēka noveco�ana un saulriets, sapņi un dzīve, laika un ūdens aiztecē�ana. Es viņam izklāstīju �o viedokli, par kuru pēc vairākiem gadiem sarakstīju grāmatu.
Bet viņ� tikpat kā neklausījās. Un piepe�i ierunājās:
� Ja jūs esat bijis es, tad paskaidrojiet, kā tas ir iespējams, ka esat aizmirsis tik�anos ar pavecāku kungu 1918. gadā, kas jums apgalvoja, ka arī esot Borhess?
Par �ādu sare�ģījumu nebiju iedomājies.
� Varbūt gadījums bija tik neparasts, ka to centos izmest no atmiņas, � es nepārliecino�i bildu.
Tad viņ� saņēmās, lai bikli jautātu:
� Un kā ir ar jūsu atmiņu?
Sapratu, ka jauneklim, kas vēl nebija pārkāpis divdesmit gadu slieksnim, vecis pāri septiņdesmit bija tikpat kā mironis.
� Atmiņa mēdz līdzināties aizmirstībai, ta�u pagaidām tiek galā ar uzdevumiem, ko tai uzticu. Es mācos anglosak�u valodu un neesmu pēdējais skolnieks klasē, � atbildēju.
Mūsu saruna bija pārāk ieilgusi, lai to uzskatītu par sapni.
Piepe�i galvā ie�āvās spo�a doma.
� Es zinu, kā viegli un ātri pierādīt, ka tu mani nesapņo, � teicu. � Ieklausies labi dzejoļa rindā, kuru es atceros, bet kuru tu nekad neesi dzirdējis.
Un lēnām noskandēju slaveno rindu:
�L'hydre � univers tordant son corps �caill� d'astres. *
Jutu, ka jauneklis no izbrīna gandrīz pamirst. Viņ� klusām atkārtoja teikumu, izbaudot katru �ilbino�o vārdu.
� Jā, � viņ� nopurpināja, � es tādu rindiņu nekad nesacerē�u.
Viktors Igo mūs bija satuvinājis.
Tagad atminos, ka pirms brī�a viņ� bija kaislīgi citējis Voltu Vitmenu � nelielu fragmentu, kurā Vitmens apraksta kādu divatā pavadītu nakti pie jūras, kurā bijis patiesi laimīgs.
� Ja jau Vitmens to apdziedājis, � es piebildu, � tas nozīmē, ka viņ� pēc �ādas nakts ļoti alcis, bet nav to piedzīvojis. Dzejolis iegūst, kad uzminam, ka tas ir ilgu atspoguļojums, nevis notiku�ā atstāstījums.
Jaunais cilvēks ieurbās manī acīm.
� Jūs viņu nepazīstat! � tas iesaucās. � Vitmens neprot melot!
Pusgadsimts dara savu. Ieklausoties mūsu � divu cilvēku ar nevienādu lasī�anas pieredzi un gaumi � sarunā, aptvēru, ka saprasties nebūs iespējams. Mēs bijām pārāk at�ķirīgi un pārāk līdzīgi. Mēs nespējām vilties viens otrā, un tas sare�ģī jebkuru sarunu. Smieklīgs otra pakaļdarinājums, tādi mēs bijām. Situācija bija slimīgi nedabiska un ilgi turpināties nevarēja. Bija veltīgi censties kaut ko pamācīt vai apstrīdēt, jo �im jauneklim bija lemts kļūt par mani.
Tajā brīdī atminējos Kolrid�a fantāziju, kurā viņa tēls sapnī ieklīst paradīzē, un viņam par pierādījumu notiku�ajam iedod ziedu. Viņ� pamostas un redz, ka zieds ir blakus. Man ienāca prātā līdzīga viltība.
� Klausies, � es bildu. � Vai tev nav kāda nauda?
� Ir, � viņ� atbildēja. � Vajadzētu būt divdesmit frankiem. �ovakar uzaicināju uz �Krokodilu� Simonu Ji�linski.
� Pasaki Simonām, ka viņ� strādās par ārstu Karu�ā un izdarīs daudz laba...Tagad iedod vienu monētu.
Viņ� izvilka no kabatas trīs sudraba eskudo un da�as sīkākas monētas. Nesaprazdams kāpēc, viņ� pasniedza vienu sudraba monētu.
Savukārt es iedevu viņam vienu no tām nenopietnajām amerikāņu naudaszīmēm, kurām mēdz būt ļoti da�āda vērtība, bet kuras visas ir viena izmēra. Viņ� to alkatīgi nopētīja.
� Nevar būt! � jauneklis iesaucās. � Uz tās ir gads �1974!
(Pēc da�iem mēne�iem uzzināju, ka uz Valsts bankas naudaszīmēm gadus nedrukā.)
� Tas viss ir neredzēts brīnums, � jauneklis ar pūlēm izdabūja. � Un brīnumainais biedē. Tos, kas pieredzēja Lācara aug�āmcel�anos, dro�i vien pārņēma baisas �ausmas.
Cilvēku nekas nespēj mainīt, secināju. Mū�īgās atsauces uz grāmatu gudrībām.
Viņ� saplēsa sīkos gabalos naudaszīmi, bet monētu atstāja manā ziņā. Es to grasījos iesviest upē. Sudraba eskudo slaidais loks, nozūdot sudrabainos upes ūdeņos, dāvātu manam stāstam skaistu tēlu, bet liktenis bija lēmis citādi.
Es viņam atbildēju, ka divreiz piedzīvots brīnums vairs nav tik briesmīgs. Un ierosināju satikties nākamajā dienā pie �ī pa�a soliņa, kas atrodas divos laikos un divās vietās.
Jauneklis nedomājot piekrita un, nepaskatījies pulkstenī, apgalvoja, ka viņ� kavējas. Mēs abi gvelzām niekus, un abi zinājām, ka sarunas partneris melo. Teicu, ka arī man drīz nāks pakaļ.
� Nāks pakaļ? � viņ� noprasīja.
� Jā. Kad sasniegsi manu vecumu, gandrīz pilnībā būsi zaudējis redzi. Varēsi saskatīt tikai kaut ko dzeltenīgu, tikai ēnas un gaismas. Bet neuztraucies. Pakāpeniska redzes zaudē�ana nav tik traģiska. Kaut kas līdzīgs lēnam vasaras saulrietam.
Mēs atvadījāmies nesaskāru�ies. Nākamajā dienā uz tik�anos neaizgāju. Arī viņ� diez vai atnāca. Esmu daudz lauzījis galvu par �o tik�anos, lai gan nevienam par to neesmu stāstījis. Manuprāt, esmu atradis izskaidrojumu. Tik�anās patie�ām notika, bet �is otrs sarunājās ar mani sapnī un, pilnīgi iespējams, bija �o sapni aizmirsis. Es ar viņu sarunājos nomodā, un �īs atmiņas man joprojām neliek mieru.
Jā, �is otrs mani redzēja sapnī; taisnību sakot, ne glu�i mani. Tas, ko viņ� nosapņoja, � un to es saprotu tikai tagad � bija gada skaitlis uz dolāra zīmes.



ULRIKA


Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.2
Volsunga Saga, 27
�is stāsts būs godīgs pret īstenību, katrā ziņā pret to īstenību, ko glabā mana atmiņa, bet tas ir tas pats. Notikumi risinājās glu�i nesen, bet es zinu, ka literārā tradīcija ir arī tradīcija, kas mudina iestarpināt nebūtiskus sīkumus un paspilgtināt būtisko. Vēlos pavēstīt par tik�anos ar Ulriku (neuzzināju viņas uzvārdu un diez vai kādreiz uzzinā�u) Jorkas pilsētā. Notikumu hronika aptvers vienu vakaru un vienu rītu.
Man nemaksātu ne grasi atsauce, ka pirmoreiz viņu ieraudzīju pie Jorkas vitrā�ām �Piecas māsas�, tām pa�ām, kas neatveido nevienu tēlu un ko bija novērtēju�i Kromvela svētbil�u grāvēji, bet patiesība ir cita. Mēs iepazināmies Northern Inn, kas atrodas otrpus pilsētas mūriem, bāra zālītē. Viesu nebija daudz, Ulrika sēdēja ar muguru pret mani. Kāds piedāvāja viņai glāzīti, un viņa atteicās.
� Es esmu feministe, � viņa paziņoja. � Es negrasos atdarināt vīrie�us. Viņu tabaka un alkohols man riebjas.
�ie vārdi bija domāti kā asprātība, un es sapratu, ka viņa tos sacīja bie�i. Vēlāk uzzināju, ka tie nebūt neatbilda viņas dabai, bet tā jau mēdz būt � mūsu vārdi ne vienmēr liecina par mums.
Viņa pavēstīja, ka bija nokavējusi muzeja apmeklē�anas laiku, bet tai ļāvu�i ieiet, kad uzzināju�i, ka viņa ir norvēģiete.
� Ta nav pirmā reize, kad norvēģi ienāk Jorkā, � atsaucās kāds no klāteso�ajiem.
� Taisnība, � Ulrika piekrita. � Anglija piederēja mums, un mēs to zaudējām. Ja vien kādam kaut kas var piederēt vai arī ja vien kāds kaut ko var zaudēt.
Tajā brīdī viņa pagriezās pret mani. Viljamam Bleikam ir dzejolis, kurā viņ� apcer meitenes no maiga sudraba un me�onīga zelta. Ulrika bija no zelta un maiguma. Viegla un slaida, izsmalcinātiem sejas pantiem un pelēkām acīm. Vēl lielāku iespaidu atstāja mēmas noslēpumainības aura, kas viņu ieskāva. Seju dabiski rotāja smaids, un tas it kā vēl vairāk attālināja viņu. Ģērbusies viņa bija melnā, kas ziemeļu zemēs nav ierasts; tur ļaudis pabālēju�o apkārtni cen�as atsvaidzināt ar spilgtām krāsām. Angliski viņa runāja pareizi un bez aizķer�anās, viegli izceļot vienīgi skaņu �r�. Neesmu no vērotājiem, visus �os sīkumus es ielāgoju pamazām.
Mūs iepazīstināja. Atzinos, ka esmu pasniedzējs Bogotas Andu universitātē. Paskaidroju, ka esmu ko-lumbietis.
� Ko nozīmē būt kolumbietim? � viņa domīgi vaicāja.
� Es nezinu, � atbildēju. � Tas ir ticības jautājums.
� Tas pats, kas būt norvēģietei, � viņa piekrita.
Ko vēl tajā vakarā runājām, neatceros. Nākamajā
rītā agri nokāpu lejā ēdamzālē. Pa logiem varēja redzēt, ka bija snidzis; klajās āres vēl nebija modu�ās. Mēs bijām divi vien. Ulrika aicināja pie sava galda. Viņa teica, ka labprāt pastaigājoties viena.
Atcerējos kādu �openhauera jociņu un attraucu:
� Es arī. Varam iet laukā abi divi.
Mēs pametām namu un gājām prom pa svaigi uzkritu�u sniegu. Apkārt nebija nevienas dzīvas dvēseles. Piedāvāju aizstaigāt līdz Torgeitai, kas atrodas da�as jūdzes lejup pa upi. Es zināju, ka esmu iemīlējies Ulrikā, es nebūtu vēlējies līdzās nevienu citu.
Piepe�i izdzirdēju gaudojam vilku tālumā. Nekad neesmu dzirdējis vilka gaudas, bet zinu, ka tas bija vilks. Ulrika neapmulsa.
Pēc brī�a viņa ierunājās, it kā skaļi domājot:
� Tie da�i no�ēlojamie zobeni, kurus vakar redzēju Jorkminsterā, mani saviļņoja vairāk par varenajiem kuģiem Oslo muzejā.
Mūsu ceļi �ķīrās. Ulrika vakarā turpinās ceļu uz Londonu, es � uz Edinburgu.
� Nonākot Oksfordstrītā, � viņa teica, � es ie�u pa de Kvinsija pēdām, � viņ� Londonas pūlī meklēja savu pazudu�o Annu.
� De Kvinsijs, � atbildēju, � viņu vairs nemeklē. Bet es meklēju un meklēju jau ilgi.
� Un ļoti iespējams, ka esi atradis, � viņa klusu piebilda.
Sapratu, ka tagad drīkstu to, ko neesmu cerējis, un noskūpstīju viņas lūpas un acis. Viņa liegi, bet noteikti mani atstūma un pēc brī�a teica:
� Es bū�u tava Torgeitas viesnīciņā. Bet tikmēr neaiztiec mani. Lūdzu, tā būs labāk.
Iesīkstēju�am vecpuisim mīlas piedāvājums ir sen vairs negaidīta dāvana. Brīnumam ir tiesības diktēt noteikumus. Atminējos jaunības dienas Popaijanā un meiteni no Teksasas, kas bija tikpat gai�a un iznesīga kā Ulrika un bija atraidījusi manu mīlu.
Es nepieļāvu kļūdu un nejautāju, vai viņa mani mīl. Sapratu, ka nebiju pirmais un nebū�u pēdējais. �is piedzīvojums, iespējams, pēdējais manā mū�ā, izcilajai un apņēmīgajai Ibsena skolniecei būs viens no daudzajiem.
Tālāk gājām, saķēru�ies rokās.
� Tas viss man �ķiet kā sapnis, � teicu. � Bet es neredzu sapņus.
� Tāpat kā tas karalis, � atsaucās Ulrika, � kas neredzēja sapņus, iekams burvis nebija viņu iemidzinājis cūku kūtī.
Tūlīt pat viņa piebilda:
� Ieklausies. Tūlīt dziedās putns.
Pēc brī�a mēs izdzirdējām putna treļļus.
� �ajā pusē ļaudis tic, � es teicu, � ka tie, kas tuvu nāvei, spēj paredzēt nākotni.
� Es esmu tuvu nāvei, � Ulrika bilda.
Es sarāvos.
� Iesim pa me�u, � bikli mudināju. � Tā mēs ātrāk sasniegsim Torgeitu.
� Me�ā ir bīstami, � viņa atsaucās.
Un mēs gājām pār klajumiem.
� Kā es vēlētos, lai �is mirklis ilgst mū�ību! � �ukstēju.
� Mū�ība ir cilvēkiem aizliegts vārds, � apgalvoja Ulrika un, lai mazliet piezemētu augstos toņus, lūdza vēlreiz atgādināt manu vārdu, kuru nebija lāgā sadzirdējusi.
� Havjers Otarola, � es teicu.
Viņa gribēja to atkārtot, bet nevarēja. Līdzīgu neveiksmi cieta arī mans mēģinājums ar vārdu Ulrikke.
� Es tevi sauk�u par Sigurdu, � viņa smaidot paziņoja.
� Ja es esmu Sigurds, tad tu būsi Brunhilde, � atbildēju.
Viņa palēnināja soli.
� Vai tu zini �o sāgu? � es apvaicājos.
� Protams, � viņa attrauca. � Traģisks stāsts, ko vācie�i vēlāk samaitāja ar saviem Nībelungiem.
Negribēju strīdēties un teicu:
� Brunhilde, tu ej tā, it kā gribētu, lai gultā starp mums guļ zobens.
Tūlīt klāt bija arī viesnīciņa. Es nebrīnījos, ka arī to sauca Northern Inn.
Uzkāpusi pa kāpnēm, Ulrika man uzsauca:
� Dzirdēji vilku? Anglijā vilku vairs nav. Nāc ātrāk!
Kāpjot aug�stāvā, ievēroju, ka sienas klāj tapetes Viljama Morisa stilā, elli�ķīgi sarkanas ar savā starpā savītiem putniem un augļiem. Ulrika iegāja istabā pirmā. Tum�ā telpa bija zema, divslīpju griestiem. Ilgi gaidītā gulta atspīdēja balsenā stiklā, un pulētais sarkankoks atsauca atmiņā Bībeles spoguli. Ulrika bija jau izģērbusies. Viņa mani nosauca īstajā vārdā, par Hav-jeru. Sniegs krita arvien biezāks, es to jutu. Vairs nebija ne mēbeļu, ne spoguļu. Nebija arī zobena starp mums. Kā smiltis aiztecēja laiks. Cauri gadsimtiem mijkrēslī aizslīdēja mīla, un es pirmo un pēdējo reizi ieguvu Ulrikas tēlu.



KONGRESS

Ils s�acheminèrent vers un ch�teau immense, au frontispice duquel on lisait: �Je n�appartiens d personne et j�appartiens � tout le monde. Vous y �tiez ���avant que d'y entrer; et vous y
serez ���encore quand vous en sortirez. �
Diderot, �Jacques Le Fataliste et son Maitre�3 (1769)
Mans vārds ir Alehandro Ferri4. Tajā dzirdamas kareivīgas atbalsis, bet ne uzvaru neso�iem metāliem, ne ���di�ā ���maķedonie�a ���ēnai ���� kā teica darba �Kapakmeņi� ���autors, ���kas ���mani ���pagodināja ar savu drau
dzību, � nav nekāda sakara ar vienkār�o, sirmo vīru, kur� Santjāgo de Estero ieliņas viesnīcas aug�stāvā, tādos kā dienvidos, kas vairs nav dienvidi, skricelē �īs rindas. Pavisam drīz man būs septiņdesmit un vēl mazliet; es joprojām pasniedzu angļu valodu un literatūru da�iem skolniekiem. Neuzņēmības vai nolaidības, vai kāda cita iemesla dēļ neesmu apprecējies un tagad esmu viens. Vientulība nesāp, bet iecietīga apie�anās ar sevi un savām vājībām paņem visus spēkus. Esmu pamanījis, ka sāku novecot; nekļūdīga norāde uz to ir intereses vai pārsteiguma zudums par visu jauno, varbūt tāpēc, ka jaunumos neko būtiski jaunu nesaskatu un tie visi ir nepārliecino�i kaut kā biju�a paveidi. Savulaik, jaunekļa gados, mani valdzināja novakares, pilsētas nomales un nedienas, tagad � rīti pilsētas centrā un rāmums. Vairs nealkstu spēlēt Hamletu. Esmu iestājies konservatīvā partijā un kādā �aha klubā, kuru apmeklēju kā skatītājs, bie�i vien pārāk izklaidīgs. Zinātkārs lasītājs kādā Nacionālās bibliotēkas, kas atrodas Meksikas ielā, krēslainā plauktā, iespējams, atradīs vismaz vienu mana darba �Neliels pētījums par D�ona Vil-kinsa analītisko valodu� eksemplāru. �is darbs, tiesa, prasīt prasās pēc otrreizēja izdevuma, kaut vai tāpēc, lai novērstu vai mīkstinātu tajā ieviesu�ās daudzās kļūmes. Jaunais bibliotēkas direktors, runā, ir kāds literāts, kas nodevies antīko valodu studijām, it kā mūsdienu valodas nebūtu pietiekami rudimentāras, un demagoģiskā aizgrābtībā slavina kaut kādu izdomātu Buenosairesu, na�u meistaru pilsētu. Man nav bijusi vēlē�anās iepazīties ar viņu. Es ierados �ajā pilsētā 1899. gadā, un tikai vienu reizi liktenis mani saveda aci pret aci ar kādu na�u meistaru vai cilvēku, kuram bija tāda slava. Mazliet vēlāk izdevīgā brīdī pastāstī�u par �o notikumu.
Jau minēju, ka esmu viens. Pirms da�ām dienām
dzīvokļa kaimiņ�, kam biju izstāstījis par Ferminu Egurenu, atnesa ziņu, ka �is vīrs bija miris Puntadeles-tes pilsētā.
Lai gan �is vīrs nebūt nebija mans draugs, viņa nāve nebeidza skumdināt mani. Es zinu, ka esmu palicis viens, es � vienīgais tālā notikuma noslēpuma glabātājs, kuram vairs nebūs neviena, ar ko dalīties atmiņās par Kongresu. Esmu palicis pēdējais Kongresa dalībnieks. Jā, par dalībniekiem sevi var saukt visi cilvēki, nav uz mūsu planētas neviena, kas tāds nebūtu, bet es esmu dalībnieks mazliet citādā ziņā. Es zinu, ka esmu Kongresa dalībnieks, un tas mani at�ķir no neskaitāmajiem kolēģiem �odien un rīt. Taisnība, 1904. gada 7. februārī mēs zvērējām pie vissvētākā � un kas gan varētu būt svēts uz �īs zemes vai kas gan tāds nevarētu būt? � nestāstīt par Kongresa vēsturi, ta�u nevar noliegt, ka atzī�anās zvēresta pārkāp�anā piederas stāstam par Kongresu. Mazliet neskaidrs paziņojums, bet es ceru, ka tas aizdegs ziņkārības liesmiņu manos iespējamos lasītājos.
Jebkurā gadījumā apzinos, ka esmu uzņēmies grūtu pienākumu. Turklāt nekad dzīvē, pat ne vēstuļu formā, neesmu ķēries pie vēstījuma �anra, un stāsts, ko grasos pierakstīt, ir pilnīgi neticams � bez �aubām, tas liek saķert galvu. Kā radīta �ādam rakstu darbam būtu nepelnīti aizmirstā dzejnieka Hosē Fernandesa Iralas, �Kapakmeņu� autora, spalva, diem�ēl ir jau par vēlu. No brīva prāta nesagrozī�u notikumus, bet nojau�u, ka laiskums un iesācēja neveiklība ieviesīs ne vienu vien kļūdu.
Precīzi datumi neko neizsaka. Atcerēsimies vien to, ka esmu ieradies no savas dzimtās provinces Santafē 1899. gadā. Nekad neesmu atgriezies; pie Buenosaire-sas, pilsētas, kas mani neuzrunā, esmu pieradis, tāpat kā pierod pie savas miesas vai vecas kaites. Nekādi ne-saskumstot, paredzu, ka mana nāve vairs nav aiz kalniem, un acīmredzot ir pēdējais brīdis pievilkt gro�us tieksmei aizklīst no tēmas un kaut ko pastāstīt.
Gadi mūsu būtību nepārvēr� � tiem, kam tāda ir; apsvērumi, kas kādu vakaru lika doties uz Pasaules Kongresu, bija tādi pa�i, kas jaunībā sauca ierasties �Pēdējās Stundas� redakcijā. Nabaga provinces zēnam avī�nieka liktenis varētu �ķist ļoti romantisks, tāpat kā nabaga galvaspilsētas zēnam romantisks varētu �ķist gau�o vai lauku viensētas algād�a liktenis. Ta�u es ne-svilstu no kauna, ka gribēju kļūt par �urnālistu, kura ikdiena man �odien �ķiet pliekana. Atceros sava kolēģa Fernandesa Iralas sacīto, ka �urnālists raksta aizmirstībai, bet viņ� vēlas rakstīt laikam un atmiņai. Toreiz viņ� jau bija izkalis � �o vārdu lietoja visi � da�us lieliskus sonetus, kas vēlāk ar vienu otru nenozīmīgu labojumu iekļuva �Kapakmeņu� lappusēs.
Nevaru precizēt, kad pirmo reizi dzirdēju par Kongresu. Iespējams, tas bija tovakar, kad kasieris man izmaksāja pirmo mēne�algu un es, vēlēdamies nosvinēt �o pierādījumu, ka Buenosairesa mani bija pieņēmusi, uzaicināju Iralu vakariņās. Tas atteicās ar aizbildinājumu, ka nedrīkstot nokavēt Kongresu. Tūlīt sapratu, ka nebija runa par augstprātīgo celtni ar kupolu, kas slējās spāņu apdzīvotās avēnijas pa�ā vidū, bet par kaut ko noslēpumainu un svarīgu. Ļaudis bie�i pieminēja Kongresu, da�i ar atklātu �ulti, citi �ukstus, vēl citi ar ziņkāri vai satraukumu, bet neviens, esmu pārliecināts, neko nezināja. Pagāja da�as sestdienas, un Irala mani uzaicināja nākt līdzi. Nepiecie�amās formalitātes, viņ� pavēstīja, esot nokārtotas.
Bija deviņi vai desmit vakarā. Tramvajā Irala paskaidroja, ka sagatavo�anas sapulces notiek sestdienās un ka dons Alehandro Glenkoe, iespējams, vārdu sakritības aizkustināts, dokumentus jau bija parakstījis. Mēs iegājām Gasa konditorejā. Kongresa dalībnieki, piecpadsmit vai divdesmit cilvēki, bija sasēdu�ies ap lielu galdu; nezinu, vai skatuve bija īstenībā vai to pielika klāt mana atmiņa. Nekad agrāk nesastapto prezidentu pazinu jau pirmajā brīdī. Dons Alehandro bija cienījams kungs atklātu seju, pelēkām acīm un sirmot sāku�u iesarkanu bārdu. Es viņu vienmēr redzēju tum�os, garos svārkos, sē�ot viņ� rokas salika kopā un atbalstījās uz spieķa. Liela auguma plecīgs vīrs. Pa kreisi no viņa bija ievērojami jaunāks vīrietis, arī sarkanmatis; jaunekļa cirtu uzbrūko�ā krāsa atgādināja uguns liesmas, senjora Glenkoes bārda � koku lapas rudenī. Pa labi viņam bija jaunietis iegarenu seju un neparasti zemu pieri, ģērbies kā dendijs. Visi klāteso�ie bija pasūtīju�i kafiju, viens otrs arī absintu. Manu uzmanību tūlīt piesaistīja sievietes, vienas pa�as starp tik daudziem vīrie�iem, klātbūtne. Galda otrā galā sēdēja desmit gadu vecs bērns jūrnieku kreklā, viņ� ilgi nedomāja un iesnaudās. Te bija arī kāds protestantu mācītājs, divi ebreji, kļūdīties nebija iespējams, un kāds melnādainais ar zīda kaklautu un apspīlētās drānās, viens no tiem piparbodī�u ākstiem. Melnādainajam un bērnam priek�ā bija tasītes ar �okolādi. Citus neatminos, vēl tikai senjoru Marselo de Maso, lielisku sarunu partneri un apbrīnojami pieklājīgu kungu, diem�ēl mums vairs nebija lemts tikties. Esmu saglabājis kādas tik�anās reizes nobru�ātu, nepilnīgu fotogrāfiju, kuru tomēr nepublicē�u, jo laikmeta ģērbi, matu ērkuļi un ūsas tai pie�ķirtu izsmejo�u un pat no�ēlojamu auru, kas nepatiesi izkropļotu ainu. Ikvienam ļau�u grupējumam piemīt nosliece radīt savu runas manieri, savas para�as; Kongress, kas man vienmēr bija licies tāds kā sapnis, �ķiet, vēlējās panākt, ka tā biedri savus mērķus un pat savu kolēģu vārdus un uzvārdus izzinātu pamazām, soli pa solim. Visnotaļ drīz aptvēru, ka uzdot jautājumus nebija mans pienākums, un es atturējos iztaujāt arī Fernandesu Iralu, kas pats neko nestāstīja. Es neizlaidu nevienu sestdienu, bet pagāja vismaz pāris mēne�u, iekams sāku kaut ko saprast. Kop� otrās sapulces par manu galda kaimiņu bija kļuvis Donalds Vrens, Dienvidu dzelzceļa in�enieris, kas man pasniedza angļu valodas stundas.
Dons Alehandro runāja ļoti maz; ap galdu sēdo�ie nevērsās tie�i pie viņa, bet bija nojau�ams, ka stāstīja viņam un gaidīja viņa piekri�anu. Pietika ar sirmā kunga nesteidzīgu rokas mājienu, lai sarunas tēma tiktu mainīta. Pamazām noskaidroju, ka sarkanmati prezidentam kreisajā pusē sauc amizantā vārdā, par Tvirlu5.
Atmiņā iespiedusies viņa nedro�ā gaita, kas da�kārt piemīt ļoti gariem cilvēkiem � viņ� staigāja, uzmetis kūkumu, it kā tam reibtu galva no sava auguma. Atceros, viņa pirksti mēdza spēlēties ar vara kompasu, ko viņ� reizēm aizmirsa uz galda. 1914. gada beigās sarkanmatis krita kā ierindnieks kādā Iru armijas kājnieku pulkā. Tas, kur� prezidentam alla� sēdēja labajā pusē, jauneklis ar zemo pieri, bija Fermins Egurens, prezidenta radinieks. Esmu vīlies reālisma paņēmienos, nezinu nevienu samākslotāku �anru par reālismu, tāpēc atklā�u vienā paņēmienā visu, ko izdibināju tikai ilgā laikā. Vispirms gan vēlos lasītājam atgādināt, kādā situācijā toreiz atrados. Tatad es biju nabadzīgs zēns no Kasildas, zemnieku dēls, kur� nesen bija ieradies Buenosairesā un vienā mirklī iesviests, tā es jutos, pa�u slēptāko pilsētas � un, kas zina, varbūt pasaules � notikumu virpulī. Pagājis turpat pusgadsimts, un es joprojām izjūtu �o sākotnējo ap�ilbumu, kas, protams, manā dzīvē nebija pēdējais.
Te būs da�i fakti, uzskaitī�u tos pavisam īsi. Mūsu prezidents dons Alehandro Glenkoe bija lielu zemju īpa�nieks austrumu pusē6, viņa lauku saimniecība robe�ojās ar Brazīliju. Viņa tēvs, pēc izcelsmes aberde-nietis, bija nogruntējies mūsu kontinentā pagāju�ā gadsimta vidū. �is kungs bija atvedis līdzi kādu simtu grāmatu, un uzdro�inos sacīt, ka tās bija vienīgās, kuras dons Alehandro savas dzīves laikā bija lasījis. (Runāju par �īm da�āda satura grāmatām, kuras pats esmu turējis rokās, tāpēc, ka vienā no tām meklējamas mana stāsta saknes.) Nomirstot pirmais, Glenkoe atstāja meitu un dēlu, kur� vēlāk kļuva par mūsu prezidentu. Meita apprecējās ar kādu Egurenu un kļuva par Fer-mina māti. Dons Alehandro reiz sapņoja kļūt par deputātu, bet politiskie līderi viņam aizcirta durvis uz Urugvajas Kongresu. Tad cilvēks iekaisa un nolēma dibināt citu Kongresu ar vispla�āko pārstāvniecību. Kādas Kārlaila grāmatas mutuļojo�o notikumu lappusēs viņ� bija lasījis par tāda Anaharsisa Klotsa, Saprāta dievietes pielūdzēja, likteni � nostājies trīsdesmit se�u ārzemnieku galvgalī, viņ� Parīzes asamblejai vēstīja, ka �sludina visas cilvēces vārdā�. Sī karstgalvja iedvesmots, dons Alehandro aizrāvās ar domu organizēt Pasaules Kongresu, kurā būtu pārstāvēti visi cilvēki no visas pasaules. Par sagatavo�anās sapul�u centru tika izraudzīta Gasa konditoreja; kongresa atvēr�anas svētki bija ieplānoti pēc �etriem gadiem, un tiem vajadzēja notikt dona Alehandro lauku saimniecībā. Mūsu prezidents, tāpat kā daudzi urugvajie�i, nebija Artigas piekritējs un jūsmoja par Buenosairesu, bet noteikti vēlējās, lai Kongress pulcētos viņa dzimtenē. Interesanti, ka sākotnēji noteiktie termiņi tika ievēroti gandrīz ar brīnumainu precizitāti.
Sākumā mēs visi saņēmām pieklājīgas komandējuma naudas, bet sirdīs kūsājo�ā degsme panāca, ka Fernandess Irala, tikpat nabadzīgs kā es, atteicās no pabalsta, un viņa piemēram sekoja citi. Piemērs izrādījās svētīgs, jo palīdzēja graudus atdalīt no pelavām;
kongresmeņu skaits samazinājās un palika tikai uzticamākie. Vienīgais algotais amats bija mūsu sekretārei Norai Erfjordai, kurai nebija citu ienākumu un kuras darbs bija smags. Iestādes, kas aptver visu zemeslodi, dibinā�ana nav joka lieta. Vēstules un telegrammas, aizsūtītās un saņemtās, plūda straumēm vien. Atbalsta vārdi nāca no Peru, Dānijas un Indostānas. Kāds bolī-vietis vēstīja, ka viņa dzimtenei izpalikusi pieeja pie jūras, un �o sāpīgo trūkumu vajadzētu izvirzīt par pirmo deba�u tēmu.
Tvirls, kur� izcēlās ar spīdo�u prātu, ievēroja, ka Kongress izvirzījis filozofiskas dabas jautājumu, ko būtu grūti atrisināt. Iecerēt asambleju, kas pārstāv visas pasaules ļaudis, nozīmē precizēt Platona arhetipu skaitu, bet tā bija mīkla, kas gadsimtiem ilgi mulsinājusi domātājus. Viņ� ieminējās, ka dons Alehandro Glenkoe � lai nebūtu tālu jāmeklē � varētu pārstāvēt zemes īpa�niekus, kā arī visus austrumniekus un lielos priek�te�us, un sarkanbārdaiņus, un tos, kas sē� krēslos. Nora Erfjorda bija norvēģiete. Ko viņa pārstāvēs � sekretāres, norvēģietes vai vienkār�i jaukas sievietes? Vai pietika ar vienu in�enieri, kas pārstāvētu visus in�enierus, tajā skaitā no Jaunzēlandes?
�ķiet, ka tie�i �ajā brīdī iejaucās Fermins.
,� Ferri mums pārstāv visus gringo! � tas ierēcās smieklos.
Dons Alehandro uz viņu bargi paskatījās un uzsvērti rāmi bilda:
� Senjors Ferri mums pārstāv emigrantus, kuru darbs veicina valsts uzplaukumu.
Fermins Egurens mani neieredzēja ne acu galā. Viņa lielmanlba izpaudās ļoti da�ādi: redzi, es esmu austrumnieks, redzi, es esmu kreols, redzi, es patiku visām sievietēm, redzi, man ir visdārgākais �uvējs, redzi, es esmu cēlies � bet to es nekādi nesapratu � no baskiem. Manā izpratnē �ie ļaudis vēstures nomalē nav darīju�i neko citu kā vien slauku�i govis.
Mūsu naidīgumu nostiprināja kāds glu�i ikdieni�ķs notikums. Pēc kārtējās sapulces Egurens piedāvāja brītiņu izklaidēties Hunina ielā. Viņa piedāvājums man ne�ķita pievilcīgs, bet es piekritu, lai nebūtu jāklausās parastās dzēlības. Mēs gājām kopā ar Fernandesu Iralu. Ejot laukā no nama, saskrējāmies ar kādu milzeni. Egurens, mazliet vairāk ieķēris, viņu pagrūda. Sve�inieks mums aiz�ķērsoja ceļu un teica:
� Tam, kur� gribēs tikt ārā, būs jātiek garām �im nazim!
Atceros tērauda asmens zibsni priek�nama pustumsā. Egurens pārbijies atsprāga atpakaļ. Es arī nejutos īsti labi, bet naids izrādījās stiprāks par bailēm. Pabāzu roku aiz �aketes atloka, it kā meklēdams ieroci, un cieti noteicu:
� Nokārtosim to uz ielas!
� �ādi vīri man patīk! Ta bija pārbaude, draugs! � sve�inieks atbildēja, bet nu jau citā balsī.
Un labvēlīgi iesmējās.
� Nezinu gan, kur� te jums ir draugs! � atcirtu, un mēs aizgājām.
Vīrietis ar nazi iegriezās ielasmeitu mājā. Vēlāk man teica, ka viņu sauc par Tapiu vai Paredesu, vai kaut kā tā un ka viņam ir dauzoņas slava. Jau uz ietves Irala, kas bija turējies bra�i, uzsita man uz pleca un jūsmīgi paziņoja:
� Starp mums trijiem tikai viens bija īsts musketieris! Lai dzīvo d�Artanjans!
Es biju liecinieks Fermina Egurena vājumam, un viņ� to nemācēja piedot.
Tagad, diem�ēl tikai tagad, sākas mans stāsts. Iepriek�ējās lappusēs ir aprakstīti vienīgi apstākļi, kādus liktenis vai gadījums bija sarūpējis, lai varētu notikt kaut kas neticams, kaut kas tāds, ko otrreiz, iespējams, nepiedzīvo�u. Visu notikumu centrā alla� bija dons Alehandro Glenkoe, bet pakāpeniski un ne bez izbrīna un satraukuma sapratām, ka mūsu patiesais prezidents bija Tvirls. �is savdabis dego�ām ūsām glaimoja ne tikai Glenkoem, bet arī Ferminam Egurenam un to darīja tik uzkrīto�i un skaļi, it kā gribētu pajokot, līdz ar to izglābdams savu godu. Glenkoe ļoti lepojās ar savu bagātību; Tvirls ātri apķērās, ka pietika ieminēties par kāda projekta sasodīti augstām izmaksām, kas diez vai viņiem būtu pa kabatai, lai Glenkoe projektu atbalstītu. Ta vien �ķiet, ka sākumā Kongresa vārds bija tikai tuk�a skaņa, bet Tvirls cēla un cēla priek�ā nebeidzamas papla�inā�anās iespējas, ko dons Alehandro vienmēr finansēja. Bija tāda sajūta, ka tu atrodies vidū nepārtraukti pieaugo�am aplim, kas bezgalīgi papla�inās un attālinās. Tvirls, piemēram, paziņoja, ka Kongress nevarot iztikt bez labu izziņas grāmatu bibliotēkas. Kādā grāmatu veikalā strādājo�ais Nieren�teins mums sagādāja Justusa Pertesa atlasus un da�ādas apjomīgas enciklopēdijas, sākot ar Pllnija Historia na-turalis un Vincenta no Boves Speculum līdz slaveno fran�u enciklopēdistu valdzino�ajiem labirintiem, Bri-tannica, kā arī Pjēru Larussu, Brokhauzu, Larsenu, Montaneru un Simonu. Atceros, kādā pazemībā manas rokas glāstīja kādas ķīnie�u enciklopēdijas sirmos sānus, ar otu daiļi izvilkto hieroglifu zīmes, kas man �ķita noslēpumainākas par leoparda ādas plankumiem. Es vēl nenojautu, kādu galu �īs grāmatas ņems un ka man it nemaz nebūs to �ēl.
Pret mani un Fernandesu Iralu dons Alehandro izturējās ar siltumu, varbūt tāpēc, ka mēs bijām vienīgie, kas viņam neglaimoja. Viņ� mūs ielūdza da�as dienas pavadīt fazendā La Caledonia, kur vaiga sviedros strādāja ķieģeļu licēji.
Pēc ilgas kuģo�anas aug�up pa upi un lavierē�anas ar plostu, gaismai austot, izkāpām lī�a otrā pusē. Turpmākās naktis nācās pārlaist nopluku�ās bodelēs, vērt vaļā un ciet daudzus jo daudzus Ku�iljas Negras �ogu vārtiņus. Mēs ceļojām vecmodīgos ratos ar diviem riteņiem; lauki izskatījās lielāki un klajāki nekā miestiņā, kur biju dzimis.
Par fazendu man prātā joprojām divi iespaidi: tas, ko biju iztēlojies, un tas, ko beidzot ieraudzīju pats savām acīm. Pilnīgi nepamatoti, glu�i kā sapnī, biju sa-fantazējis neiespējamu salikumu no Santafē līdzenuma un Aguasas Korjentesas pils. Bet La Caledonia bija garumā izstiepusies nededzinātu ķieģeļu māja ar divslīpju salmu jumtu un slēgtu galeriju gar sienu. Varēja redzēt, ka māja celta pamatīgi, ilgam laikam. Grubuļainie mūri biezumā sasniedza turpat vienu varu7, durvis bija pavisam �auras. Iestādīt kādu koku pie mājas nevienam nebija ienācis prātā. Pirmie un pēdējie saules stari sitās tie�i logos. Aploki bija no akmens; ragulopu ganāmpulks liels un izkāmējis, savēlu�ās zirgu astes stiepās līdz zemei. Pirmo reizi uzzināju, kā gar�o tikko kauta lopa gaļa. Strādnieki nēsāja līdzi sausiņu kules; darbu uzraugs vēlāk atzinās, ka svaigu maizi nav redzējis. Irala apjautājās, kur ir labierīcības, un dons Alehandro lepnu rokas mājienu norādīja uz visu pasauli. Naktī spīdēja mēness; izgāju mazliet ārā un biju pārsteigts, ka apkārtni pieskata nandu.
Karstums bija neizturams, tas neatslāba arī naktī, un visi prātoja par vēsāku stūrīti. Istabiņu bija daudz un zemas, izskatījās kā pamestas; mums tika atvēlēta istaba dienvidu pusē, un tajā bija divas mazas gultas, kumode ar mazgājamo bļodu un sudraba krūka. Grīda bija no zemes.
Nākamajā dienā aizgāju uz bibliotēku un sameklēju Kārlaila sējumus, lai iepazītos ar lappusēm, kas slavināja sludinātāju visas cilvēces vārdā � Anaharsisu Klotcu, jo tie�i viņ� man bija sagādājis �o rītu un vientulību. Pēc brokastīm, kas bija tādas pa�as kā vakariņas, dons Alehandro mums izrādīja savus darbus. Kādu jūdzi pieveicām jā�us pa klaju lauku. Irala, kura jā�anas māka raisīja ba�as, piedzīvoja nepatīkamus brī�us; uzraugs tomēr bez jebkāda smaida atzina:
� Pilsētnieks tiek zemē ļoti labi!
Darbalauku ieraudzījām jau pa gabalu. Ap divdesmit vīru bija uzslēju�i kaut ko līdzīgu sagrautam amfiteātrim. Atceros sastatnes un kāpnes, caur kurām vīdēja zila debess.
Vairākas reizes mēģināju uzsākt valodas ar gau�o vīriem, bet pūliņi bija velti. Viņi kaut kā nojauta, ka esmu no citas pasaules. Gau�o savā starpā izmeta skopus vārdus pa brazīlie�u modei lauzītā spāņu mēlē. Viņu dzīslās ritēja indiāņu un melnādaino asinis, to varēja redzēt. Spēcīgi un zema auguma; La Caledonia es biju gar� vīrs, pirmo reizi mū�ā. Gandrīz visiem kājās bija �iripas8 un da�iem � arī bomba�as9. �iem gau�o nebija nekā kopēja ar Ernandesa vai Rafaela Obligado aprakstītajiem mū�īgajiem cietējiem. Sestdienās, sadzēru�ies spirtoto, tie laida spalvas pa gaisu par katru sīkumu. Te nebija nevienas sievietes, un es nekad nedzirdēju skanam ģitāru.
Ta�u vairāk par �iem pierobe�as vīriem mani saistīja neticamās pārmaiņas, kas bija notiku�as ar donu Alehandro. Buenosairesā nosvērts pretimnāko�s kungs, La Caledonia bargs klana barvedis, tāds pats kā viņa sen�i. Svētdienu rītos viņ� lasīja algād�iem Svētos rakstus, tie, protams, nesaprata ne pu�plēsta vārda. Kādu vakaru darbu uzraugs, jauns puisis, kas amatu bija mantojis no tēva, atskrēja ar ziņojumu, ka kāds no jauniņajiem un kāds no vecajiem algād�iem saķēru�ies ar na�iem. Dons Alehandro lēnām pieslējās kājās.
Ieradies tra�a vietā, viņ� noņēma no pleca �auteni, ko alla� nēsāja līdzi, atdeva to uzraugam, kuram, �ķiet, drebēja kājas, un pavēra ceļu starp asmeņiem. Acumirklī dzirdēju pavēli:
� Nometiet na�us, pui�i!
Un tikpat mierīgā balsī piebilda:
� Tagad paspiediet viens otram roku un liecieties mierā. Man te jezga nav vajadzīga!
Vīri paklausīja. Nākamajā dienā uzzināju, ka dons Alehandro uzraugu bija atlaidis.
Mani sāka mocīt vientulība. Bailes, ka nekad neatgriezī�os Buenosairesā. Nezinu, vai Fernandess Irala juta ko līdzīgu, bet mēs bie�i sākām atcerēties Argentīnu un domājām, ko darīsim atgrie�oties. Mani pārsteidza vārtu lauvas Huhui ielā vai gaismiņa pie kāda veikala ar neskaidru topogrāfiju, nekad tās nebija parastas, bie�i redzēta' '"-tas. Es esmu labs jātnieks; par ieradumu kļuva uzlēkt zirgā un aplaist lielāku līkumu. Vēl tagad atceros plankumaino melni, kuru mēdzu apseglot un kur� jau būs miris. Ta vien �ķiet, ka reiz pēcpusdienā vai pavēlāk vakarā nokļuvu Brazīlijā, jo robe�as līniju iezīmēja vien pāris robe�stabu.
Biju jau iemācījies neskaitīt dienas, kad dons Alehandro agrā pievakarē negaidīti brīdināja:
� Tagad iesim gulēt. Rīt izbraucam ar pirmo rasu.
Lai�oties lejup pa upi, es jutos tik laimīgs, ka par
La Caledonia domāju ar mīļumu.
Atjaunojām sestdienu sapulces. Jau pirmajā reizē Tvirls lūdza vārdu. Ievērojot parasto puķaino retoriku, viņ� paziņoja, ka Pasaules Kongresa bibliotēka nedrīkst apmierināties tikai ar izziņas literatūru un ka nelik�a-nās zinis par visas pasaules tautu un valodu klasikas daiļdarbiem, kas bija vispatiesākā sava laikmeta liecība, varēja beigties bēdīgi. Jaunais uzstādījums tika apstiprināts tūlīt pat; Fernandess Irala un doktors Kruss, latīņu valodas profesors, uzņēmās godpilno misiju izvēlēties nepiecie�amos tekstus. Savukārt ar Nieren�teinu Tvirls jau bija sarunājis.
Tajos laikos nebija neviena argentīnie�a, kura lielā utopija nebūtu pilsēta Parīze. Iespējams, dedzīgākie sapņotāji no mums bija Fermins Egurens un Fernandess Irala, lai gan iemesli abiem bija krietni at�ķirīgi. �Kapakmeņu� autoram Parīze nozīmēja Verlēnu un Lekontu de Lilu; Egurenam � Hunina ielas uzlabotu variantu. Man ir aizdomas, ka Egurens kaut ko bija sarunājis ar Tvirlu. Mūsu gudrā galva jau nākamajā sapulcē izvirzīja jautājumu par valodu, kādā būtu jāsazinās kongresmeņiem, un par divu delegātu sūtī�anu uz Londonu un Parīzi situācijas izzinā�anai. Lai izliktos par malā stāvētāju, Tvirls vispirms nosauca manu vārdu, tad, tikko manāmi saminstinājies, savu draugu Egurenu. Dons Alehandro, kā parasti, piekrita.
Manuprāt, es jau rakstīju, ka Vrens apmaiņā pret da�ām itālip�u valodas stundām mani bija iesvaidījis angļu valodas studijās, kurām neredzēju ne gala, ne malas. Cik nu vien iespējams, viņ� vairījās no gramatikas un skolēnu vajadzībām īpa�i veidotiem teikumiem, un mēs taisnā ceļā devāmies pie poēzijas, kuras forma paģēr kodolīgumu. Mana pirmā saskarsme ar valodu, kas mani pavadīs visu mū�u, bija Stīvensona vīri�ķīgais �Rekviēms�; pēc tam nāca Persija balādes, �ī skaistā dāvana krietnajam astoņpadsmitajam gadsimtam. Neilgi pirms do�anās uz Londonu iepazinos ar Svinbērna �ilbino�ajām vārsmām, kas raisīja � neatstājoties vainas izjūtai � pirmās �aubas par Iralas alek-sandrie�a spozmi.
Londonā ierados 1902. gada janvāra sākumā; atceros maigo sniegu, ko nekad nebiju redzējis un par ko biju pateicīgs liktenim. Par laimi, ar Egurenu kopā ceļot nevajadzēja. Apmetos pieņemamā pansijā aiz Britu muzeja, kura bibliotēku apmeklēju gan rītos, gan vakaros, raugot pēc Pasaules Kongresa cienīgas valodas. Nesmādēju arī universālās valodas; ieskatījos esp�ranto, ko �Dvēseles kalendārs� sauc par �bezkaislīgu, ekonomisku un vienkār�u�, un volapūkā (volapūk), kas tiecas aptvert visas valodnieciskās iespējas, deklinēt darbības vārdus un konjugēt lietvārdus. Apsvēru visus par un pret argumentus, lai, iespējams, aug�āmceltu latīņu valodu, pēc kuras cilvēku prāti ilgojas jau daudzus gadsimtus. Labu laiciņu pavadīju, pētot arī D�ona Vilsona analītisko valodu, kurā katra vārda apzīmēto jēgu izsaka to veidojo�ie burti. Un tie�i tur, zem lasītavas zāles augstā kupola, es iepazinos ar Beatrisi.
�ī ir vispārīga Pasaules Kongresa vēsture, tā nav mana, Alehandro Ferri, vēsture, lai gan pirmā ietver pēdējo un visas pārējās. Beatrise bija stalta, iznesīga, nevainojamiem sejas vaibstiem un tik zeltaini sārtiem matiem, ka es būtu varējis iedomāties, bet nekad neiedomājos par sakumpu�o Tvirlu. Viņai vēl nebija divdesmit. Viņa bija pametusi kādu ziemeļu provinci, lai kļūtu par literatūras studenti universitātē. Viņas izcelsme, tāpat kā manējā, bija no�ēlojama. Būt no Buenosairesas itālie�u zara jau vien bija kauna traips, bet Londonā �is kauna traips daudziem �ķita kā romantisks akcents. Jau pēc da�iem vakariem mēs kļuvām par mīļākajiem; lūdzu, lai viņa nāk pie manis par sievu, bet Beatrise Frosta, tāpat kā Nora Erfjorda, bija Ibsena pasludinātā likteņa dedzīga piekritēja un ne ar vienu nevēlējās saistīties. Viņas lūpās dzima vārds, kuru es tā arī neuzdro�inājos izrunāt. Ak, �īs naktis, �ī siltā un maigā pustumsa mums abiem vien, ak, �ī mijkrēslī plūsto�ā neizzināmās mīlas upe, ak, �is brīnumainais laimes brīdis, kad viens ir divi, ak, �ī laimes sirds�ķīstā nevainība, ak, �ī savieno�anās, kurā mēs zu-dām, lai pēc tam pazustu sapņos, ak, �īs pirmās rīta blāzmas un es � viņu vērojot!
Brazīlijas skaudrajā pierobe�ā es ilgojos pēc mājām; piedzīvojumiem bagātās Londonas sarkano ķieģeļu labirintā manas izjūtas bija glu�i pretējas. Es izgudroju vistrakākos ieganstus, lai tikai novilcinātu aizbrauk�anu, ta�u gada nogalē vajadzēja atgriezties. Mēs kopā nosvinējām Ziemassvētkus. Es Beatrisei apsolīju, ka dons Alehandro viņu noteikti uzaicinās iestāties Kongresā; Beatrise mazliet aizplīvuroti atbildēja, ka gribētu aplūkot dienvidu puslodi un ka viņas brālēns, tas, kur� ir zobārsts, bija apmeties Tasmanijā. Beatrise nevēlējās redzēt kuģi, atvadī�anos viņa uzlūkoja par kaut ko pārspīlētu, kā slimīgus svētkus bēdai par godu, un viņai derdzās pārspīlējumi. Mēs teicām ardievas bibliotēkā, kur bijām iepazinu�ies citā ziemā. Es rīkojos gļēvi, neatstāju viņai savu adresi, lai izvairītos no dzeldo�ās trauksmes, kas pavada vēstuļu gaidī�anu.
Es teicu, ka atpakaļceļ� ir krietni īsāks par turpceļu, bet Atlantijas okeāna �ķērso�ana, atmiņu un sirdēstu sabangota, ilga veselu mū�ību. Nekas nebija tik sāpīgi kā iedomāties, ka paralēli manai dzīvei ritēja Beatrises dzīve minūti pēc minūtes, nakti pēc nakts. Uzrakstīju viņai biezu vēstuli, ko saplēsu, kuģim paceļot enkuru Montevideo. Dzimtenē ierados ceturtdienā, ostā mani sagaidīja Irala. Atgriezos savā vecajā dzīvoklī Cīles ielā, todien un vēl nākamajā dienā mēs daudz runājām un klīdām apkārt. Es gribēju atkal atgūt Buenosairesu. Patiess atvieglojums bija ziņa, ka Fermins Egurens joprojām dzīvoja Parīzē; tas, ka esmu atgriezies pirms viņa, nedaudz remdēja vainas izjūtu par manu ilgo prombūtni.
Iralu plosīja sa�utums. Fermins notrieca Eiropā pasakainas summas un jau vairākas reizes bija uzspļāvis pavēlei tūlīt atgriezties. Tas bija paredzams. Vairāk mani uztrauca citas ziņas; Tvirls, neņemot vērā Iralas un Krusa iebildumus un piesaucot Plīnija Jaunākā atziņu, ka nav tik sliktas grāmatas, lai tajā neatrastos kas labs, bija ierosinājis nopirkt pilnīgi visus avīzes La Prensa izdevumus, trīs tūksto� �etrsimt da�ādu formātu �Dona Kihota� eksemplāru, Balmesa saraksti, universitā�u disertācijas, grāmatve�u atskaites, kvītis un teātru programmiņas. Viss ir laikmeta liecība, Tvirls bija teicis. Nieren�teins viņu atbalstīja; �pēc trim skaļām sestdienām� dons Alehandro priek�likumu apstiprināja. Nora Erfjorda bija atteikusies no sekretāres
pienākumu izpildes; viņas vietā stājās jauns Kongresa loceklis Karlinskis, pakalpīgs instruments Tvirlam. Neuzskaitītās un nesakārtotās iepirkumu milzu ķīpas tagad stāvgrūdām krājās dona Alehandro savrupnama dibenistabās un pagrabā. Jūnija sākumā Irala vienu nedēļu bija pavadījis La Caledonia; mūrnieki darbu bija pārtrauku�i. Iztaujātais darbu uzraugs paskaidrojis, ka tāds esot saimnieka rīkojums un ka viņam esot vairāk brīvu dienu, nekā vajag.
Londonā es biju sagatavojis ziņojumu, bet ne glu�i par to būs stāsts. Piektdienā devos apsveicināties ar donu Alehandro un pa ceļam aiznest savu tekstu. Mani pavadīja Fernandess Irala. Bija pievakares stunda, un mājās iegriezās pampero10. Iepretim Alsinas ielas vārtiem stāvēja rati, aizjūgti ar trim zirgiem. Atceros salīku�us vīrus, kas �akli stiepa lielas pakas uz tālāko pagalmu; Tvirls, uzpūties kā pāvs, deva pavēles. It kā kaut ko nojauzdami, bija atnāku�i arī citi: Nora Erfjorda, Nieren�teins, Kruss, Donalds Vrens un vēl da�i kon-gresmeņi. Nora mani apskāva un noskūpstīja, un �īs skaujas un skūpsti atsauca atmiņā Beatrisi. Melnādainais lāga zēns priecīgs nobu�oja man roku.
Kādā no istabām ieraudzīju pagrabtelpu lūkas �etrkantaino muti; akmens kāpnes nozuda tumsā.
Piepe�i izdzirdējām straujus soļus. Vēl nevienu neredzot, zināju, ka tur nāca dons Alehandro. Viņ� ieradās turpat skrie�us.
Balss bija pavisam cita; tā nepiederēja ne lēnīgajam kungam, kas vadīja mūsu sestdienas sapulces, ne feodālajam zemes īpa�niekam, kas aizliedza na�u cīņas un sprediķoja me�onīgajiem gau�o Dieva vārdu; tiesa, balss bija vairāk līdzīga �ai pēdējai.
Ne uz vienu nepaskatījies, viņ� pavēlēja:
� Tūlīt pat nesiet laukā visu, kas te apak�ā sabāzts! Lai pagrabā nepaliktu ne grāmatas!
Darbs ilga gandrīz vienu stundu. Zemes klātajā pagalmā sakrāvām tādu grēdu, kas bija augstāka par augstu. Visi naski tecējām �urpu un turpu; vienīgais, kas nepakustējās, bija dons Alehandro.
Tad nāca vēl viens rīkojums:
� Un tagad pielaidiet saiņiem uguni!
Tvirls bija bāls kā krīts. Nieren�teins uzdro�inājās nopurpināt:
� Pasaules Kongress nevar iztikt bez �iem augstas vērtības palīglīdzekļiem, kurus esmu izvēlējies ar lielu rūpību un gādību!
� Pasaules Kongress? � iesaucās dons Alehandro. Un indīgi iesmējās. Tā bija pirmā reize, kad dzirdēju viņu smejamies.
Iznīcinā�anā ir kāda noslēpumaina bauda; uguns mēles liesmodamas sprakstēja, cilvēki spiedās pie sienām vai patvērās istabās. Nakts, pelni un deguma smaka ieskāva pagalmu. Atminos da�as paglābu�ās lapas, kas baltas gulēja zemē. Nora Erfjorda, kas loloja pret donu Alehandro tās siltās jūtas, ko jaunas meitenes mēdz izjust pret padzīvoju�iem kungiem, teica bez dziļākas jēgas:
� Dons Alehandro zina, ko dara.
Irala, palikdams uzticīgs literatūrai, ari pateica vienu teikumu:
� Reizi vairākos gadsimtos ir jāsadedzina Alek-sandrijas bibliotēka.
Drīz vien mums tika dāvāta apskaidrība:
� Man vajadzēja �etrus gadus, lai saprastu to, ko tagad teik�u. Iecere, kurai esam ķēru�ies klāt, ir tik apjomīga, ka aptver � tagad es to zinu � visu pasauli. Nav runas par da�iem �arlatāniem, kas pārkliedz cits citu kādas Dieva aizmirstas fazendas paspārnē. Pasaules Kongress sākās ar pirmo pasaules brīdi, un tas turpināsies, kad būsim pārvērtu�ies pī�ļos. Kongress ir visur. Kongress ir grāmatas, ko sadedzinājām. Kongress ir kaledonie�i, kas sagrāva Cēzara leģionus. Kongress ir Jēkabs mēslu bedrē un Kristus pie krusta. Kongress ir tas dīkdienis, kur� ar palaistuvēm iz�ķērdē manu īpa�umu.
Es nespēju noturēties un pārtraucu viņu:
� Don Alehandro, es arī esmu vainīgs. Es biju pabeidzis ziņojumu, un tas man ir līdzi, bet es kavējos Anglijā un tērēju jūsu naudu, jo biju iemīlējies.
Dons Alehandro turpināja:
� Ta jau es domāju, Ferri. Kongress ir mani buļļi, kurus esmu pārdevis, un lauki, kas vairs nav mani.
Te ieskanējās gau�i sarūgtināta balss; tas bija Tvirls:
� Jūs gribat teikt, ka esat pārdevis La Caledonia?
Dons Alehandro atbildēja, �oreiz ne tik strauji:
� Jā, esmu pārdevis. Man vairs nepieder ne sprī�a zemes, bet mans posts mani neapbēdina � jo esmu sapratis. Iespējams, mēs vairs nesatiksimies, Kongresam mēs vairs neesam vajadzīgi, tāpēc �o pēdējo nakti visi kopā dosimies pavērot Kongresu!
Viņ� bija apreibis no uzvaras gar�as. Savu pārliecību un ticību viņ� prata iedvest arī mums. Neviens pat neiedomājās, ka dons Alehandro varētu būt �ķīries no prāta.
Pilsētas placī noīrējām vaļējus ratus. Es iekārtojos uz bukas līdzās va�onim, un dons Alehandro pavēlēja:
� Saimniek, apbrauksim pilsētu! Ved mūs, kur acis rāda!
Melnādainais, uzmeties uz kāp�ļa, smaidīja kā maijmēnestiņ�. Ta arī netiku skaidrībā, vai viņ� saprata, kas te notika.
Vārdi ir simboli, kas paģēr kopīgas atmiņas. �odien es vēlos atstāt vēsturei tikai savas atmiņas; citi, kas varētu atcerēties, ir miru�i. Mistiķi mēdz piesaukt rozi vai skūpstu, vai putnu, kas ir visi putni, vai sauli, kas ir mūsu saule un citas zvaigznes, vai vīna biķeri, vai dārzu, vai dzimumaktu. Neviena no �īm metaforām man neder, lai aprakstītu �o neizsmeļamā prieka nakti, kas mūs, noguru�us un laimīgus, iznesa rītausmas krastā. Riteņi un pakavi rībināja bruģi, un mēs tikpat kā nesarunājāmies. Netālu no Maldonado, bet varbūt Ria�uelas tum�ajiem, rāmajiem ūdeņiem Nora Erljorda augstā balsī uzsāka balādi par Patriku Spensu, un dons Alehandro vienu otru rindiņu viņai klusiņām vilka līdzi, tiesa, pagalam neskanīgi. Angļu dzejas tomēr ne-uzbūra Beatrises tēlu. Man aiz muguras iepurpinājās Tvirls:
� Es vēlu sliktu � bet daru labu.
Kaut kas no tās nakts ir redzams arī �odien � Re-koletas sarkanīgā siena, cietuma dzeltenīgais mūris, veikaliņā uz stūra dejojo�s vīrie�u pāris, piemājas dārziņ�, ko sarūto �aha dēlītim līdzīgi vārtiņi, vilciena pārbrauktuves barjeras, mana māja, tirgus, bezdibenīga un samirkusi nakts, bet neviena no �īm garām pazibo�ajām lietām, kas varētu būt pilnīgi citas, nav svarīga. Svarīgi bija tajā naktī izjust, ka mūsu nereti izzobotais plāns pastāvēja � slepens un īsts, un tas bija Visums un mēs. Glu�i veltīgi visus �os garos gadus esmu meklējis �īs nakts īpa�o noskaņu; da�reiz �ķita, ka esmu tai sadzinis pēdas mūzikā vai mīlestībā, vai neskaidrās atmiņās, tomēr nē, tā nekad neatgriezās, izņemot vienu vienīgu agru rītu sapnī. Kad devām zvērestu neko nevienam nestāstīt, bija jau sestdiena.
Vēlāk nevienu vairs nesatiku, tikai Iralu. Par notiku�o mēs nerunājām; jebkur� pateikts vārds būtu zaimo�ana. Alehandro Glenkoe nomira 1914. gadā, un viņu apglabāja Montevideo. Irala jau bija aizgājis gadu iepriek�.
Limas ielā reiz sadūros ar Nieren�teinu, mēs izlikāmies, ka neesam redzēju�i viens otru.



THERE ARE MORE THINGS11

Hovarda P. Lavkraftapiemiņai
Godam pieveicis pēdējo eksāmenu Teksasas universitātē Ostinā, uzzināju, ka dzimtā kontinenta klusā nostūrī sirds slimības dēļ bija miris mans krusttēvs Edvīns Arnets. Jutu to pa�u, ko mēs parasti jūtam brī�os, kad nomirst tuvs cilvēks � nu jau novēlotus sirdēstus, ka varējām ta�u būt labāki, nevis nepakustināt pat pirkstiņu. Cilvēks aizmirst, ka viņ� ir mironis, kas sarunājas miroņiem. Viela, ko es studēju, bija filozofija; atcerējos, kā mans krusttēvs, nepiesaucot nevienu īpa�vārdu, bija cēlis priek�ā savas burvīgās domu mīklas tur, Kasakoloradā, netālu no Lomasas. Saldajā atnests apelsīns noderēja par uzskates līdzekli, iepazīstinot ar Berklija idejām; ar �aha dēlīti pietika, lai izskaidrotu eleātu paradoksus. Pāris gadu vēlāk viņ� man aizdeva Hintona darbus, kas pūlējās apliecināt telpas ceturtās dimensijas esamību, par ko lasītājam vajadzēja nojaust sare�ģītās rotaļās ar krāsainiem klucī�iem. Vēl �odien neaizmirstamas ir uz kabineta grīdas celtās prizmas un piramīdas.
Krusttēvs bija in�enieris. Sadomājis pamest savu posteni dzelzceļā un pensionēties, krusttēvs vispirms nolēma uzbūvēt māju Turderā, kas viņam solīja divus lielus labumus � turpat laukiem piemīto�u vientulību un Buenosairesas tuvumu. Nebija grūti iedomāties, ka viņ� par arhitektu izvēlēsies savu labāko draugu Alek-sanderu Muiru. Sis stingrais vīrs bija Knoksa stingrās mācības piekritējs; krusttēvs, kā daudzi tālaika cienījami kungi, bija brīvdomātājs, pareizāk sakot, agnostiķis, kas par teoloģiju interesējās tāpat kā par mānīgajiem Hintona klucī�iem vai labi pārdomātajiem jaunā Velsa murgiem. Viņam patika suņi; krusttēvs bija iegādājies lielu aitu suni un tam pie�ķīris iesauku Semjuels D�onsons sava tālā dzimtā ciema Li�fīldas piemiņai.
Kasakolorada pacēlās uz pakalna, kuru rietumu pusē ieskāva bie�i applūsto�as zemes. �oga otrā pusē �maugās �īles priedes nespēja mazināt mājas nomāco�o iespaidu. Parasta lēzenā jumta vietā bija divslīpju �īfera jumts ar kvadrātveida pulksteņa torni, kas it kā saspieda sienas un jau tā pamazos logus. Bērnībā es �o bezveidīgumu pieņēmu tāpat, kā pieņem visas nesavietojamās lietas, kas pastāv līdzās vienkār�i tāpēc, ka to sauc par pasauli.
Dzimtenē atgriezos 1921. gadā. Lai izvairītos no radu strīdiem, namu pārdeva izsolē, un to iegādājās kāds iebraucējs Maks Preetoriuss, kas pēdējo nosaukto summu bija divkār�ojis. Parakstījis papīrus, viņ� ieradās vakarā ar diviem palīgiem un kādā notekkanālā netālu no Kara ceļa iegrūda visas mēbeles, visas grāmatas un visu citu mantību. (Ar skumjām atceros diagrammas Hintona sējumos un lielu globusu.) Nākamajā dienā viņ� jau steidzās pie Muira un piedāvāja veikt da�us uzlabojumus, bet saņēma sa�utuma pilnu noraidījumu. Galu galā �os darbus piekrita izpildīt kāds galvaspilsētas uzņēmums. Vietējie galdnieki atteicās arī vēlreiz apmēbelēt māju, un Preetoriusa piedāvājumu pieņēma kāds Mariani no Glevas. �is vīrs, aizvēris durvis, strādāja piecpadsmit naktis. Naktī Ka-sakoloradas mājā ievācās arī jaunie saimnieki. Logi nekad netika atvērti, bet mijkrē�ļa stundās �ķirbās varēja samanīt gaismu. Kādu rītu piena pārdevējs atrada uz taciņas beigtu aitu suni nocirstu galvu un sakropļotu. Ziemā nozāģēja Cīles priedes. Pēc tam Preetoriusu neviens vairs neredzēja, dro�i vien bija pametis valsti.
Kā jau varēja sagaidīt, �ādas ziņas mani satrauca. Zinu, ka ziņkārība ir mana spilgtākā īpa�ība, un tā ne reizi vien mani mudinājusi tuvāk iepazīties ar kādu pilnīgi sve�u sievieti, lai tikai noskaidrotu da�us sīkumus; ziņkārība mani dzinusi nomēģināt (bez atzīstamiem rezultātiem) marihuānu, pētīt bezgalīgas skaitļu rindas un iekulties kādā pārgalvīgā dēkā, par kuru tūlīt pastāstī�u. Tatad � un par nelaimi � es nolēmu izmeklēt krusttēva mājas lietu.
Mans pirmais solis bija Aleksandera Muira apciemo�ana. Atceros viņu kā slaidu, melnīgsnēju puisi, kura it kā izkāmēju�ais stāvs saturēja lielu spēku; tagad gadi viņu bija salieku�i, zili melnā bārda nosirmojusi. Viņ� mani pieņēma savā Temperlijas mājā, kas, pats par sevi saprotams, bija ļoti līdzīga mana krusttēva mājai, jo abas bija celtas, ievērojot lieliskā dzejnieka un nemākulīgā arhitekta Viljama Morisa smagnējās normas.
Saruna bija atturīga; ne velti Skotijas simbols ir dadzis. Tomēr sirdī jutu, ka pasniegtā Ceilonas tēja un pieticīgais scones12 (tos namatēvs lauza un apzieda ar sviestu, it kā es joprojām būtu bērns) trauks patiesībā nozīmēja neizlepu�a kalvinista svinības par godu sava drauga brāļadēlam. Arī viņa teoloģiskās debates ar manu krusttēvu bija biju�as garumgaras �aha partijas, kurās ne viens, ne otrs nevarēja iztikt bez apzinātas sadarbības ar pretinieku.
Laiks ritēja, es vēl nebiju uzdevis savu jautājumu. Iestājās neveikls klusums, un Muirs teica:
� Jaunais cilvēk Young man), jūs nebūsiet kuģojis �urp, lai pļāpātu par Edvīnu vai Savienotajām Valstīm, kas mani neuztrauc ne tik, cik melns aiz naga. Patiesais iemesls, kas jums naktīs neļauj gulēt, ir Kasakoloradas pārdo�ana un tās savādais pircējs. Arī mani tas nomoka. Atklāti sakot, �is stāsts man gau�i nepatīk, tāpēc izstāstī�u visu, ko zinu. Bet tas nebūs daudz.
Brīdi paklusējis, viņ� lēni turpināja:
� Edvīns vēl nebija miris, kad nama pārvaldnieks mani uzaicināja uz savu kabinetu. Kopā ar viņu bija draudzes mācītājs. Kungi man piedāvāja uzskicēt plānu katoļu kapelai. Par darbu samaksā�ot ļoti labi. Atteicos turpat uz vietas. Es esmu kārtīgs Kunga kalps, un altāra cel�ana elkiem manā sapra�anā ir melna bezdievība.
�ajā vietā viņ� apstājās.
� Vai tas ir viss? � iedro�inājos jautāt.
� Nē. Tas �ldiņ� Preetoriuss gribēja, lai es nojaucu savu darbu un tā vietā uzsleju kaut ko briesmīgu. Bezdievībai ir daudzas sejas.
�os vārdus viņ� izrunāja sevi�ķi nopietni. Un piecēlās.
Ejot ap stūri, mani panāca Daniels Iberra. Mēs bijām pazīstami, kā jau laucinieki mēdz būt pazīstami sava starpā. Viņ� piedāvājās paieties gabaliņu kopā. Nelāgi ļaudis mani nekad nav interesēju�i, es paredzēju, ka tūlīt sekos puslīdz apokrifiski stāstiņi par zemiskiem, rupjiem notikumiem, bet saņēmos un piekritu. Bija gandrīz nakts. Kad bija palicis apmēram kilometrs un pakalnā jau varēja nomanīt Kasakolora-das namu, Iberra atteicās iet tālāk. Jautāju, kāpēc tā. Atbilde mani pārsteidza.
� Es esmu dona Felipes labā roka. Neviens mani neuzdrīkstēsies nosaukt par vājuli. Tu jau atceries to puisi Urgoiti no Merlo, kur� tik ļoti gribēja mani satikt un kas ar viņu notika. Nu, lūk. Tātad reiz es atgriezos no kādas ballītes un apmēram simts metru no savrupmājas kaut ko ieraudzīju. Mans dābolainais tā pārbijās, tā rāvās uz priek�u, ka tik tikko noturēju uz ceļa. Ja ne, mēs te nerunātu. Tā nebija joka lieta, ko es redzēju.
Nikns kā velns viņ� sakāmo pabeidza ar rupju vārdu.
Tonakt es nevarēju aizmigt. Bet pret ritu nosapņoju gravīru Piranesi stilā, lai gan Piranesi nekad nebiju redzējis un, ja biju redzējis, tad biju aizmirsis. Gravīrā bija attēlots labirints, tāds kā akmens amfiteātris, ko ieskauj cipreses un kas slejas pāri cipre�u galotnēm. Ne durvju, ne logu nebija, tikai viena bezgalīga vertikālu un �auru spraugu virtene. Es ar palielināmo stiklu centos saskatīt mīnotauru. Beidzot to ieraudzīju. Tas bija briesmoņu briesmonis; vairāk bizons nekā vērsis, viņa cilvēka ķermenis gulēja, atlaidies zemē, un �ķiet, ka sapņoja. Par ko, par kuru?
Tajā vakarā aizstaigāju līdz savrupmājai. Zoga vārtiņi bija aizvērti, un da�as restes bija saliektas. Dārza vietā tagad pletās brik�ņi. Labajā pusē stiepās pasekls grāvis, kura malas bija nomīdītas.
Man bija padomā vēl viena iespēja, kuru vairākas dienas biju atlicis ne tikai tās ap�aubāmā labuma dēļ, bet arī tāpēc, ka līdz ar to neatgriezeniski bū�u izmantojis savu pēdējo iespēju.
Tatad uz Glevu devos, nelolojot nekādas cerības. Galdnieks Mariani bija apaļīgs, iesārts itālietis gados, līdz nejēdzībai sirsnīgs un vienkār�s. Uzmetis viņam tikai skatienu, sapratu, ka jāliek pie malas visas iepriek�ējā vakarā smalki savērptās intrigas. Pasniedzu Mariani savu vizītkarti, viņ� to skaļā balsī godbijīgi burtoja un, nonācis pie vārda doktors, saminstinoties paklanījās. Paziņoju, ka mani interesē viņa gatavotās mēbeles mana krusttēva īpa�umam Turderā. Itālietis vārdus bēra kā zirņus. Es pat nemēģinā�u aprakstīt viņa teikto, ko pavadīja nemitīga roku mētā�ana. Mariani devīze bija visu klienta prasību, pat vismurgaināko, apmierinā�ana, un pasūtītāja uzticēto darbu viņ� bija izpildījis no a līdz z. Parakājies vairākās lādēs, Mariani man parādīja da�us dokumentus, no kuriem es neko nesapratu un kurus bija parakstījis nenotveramais Preetoriuss. (Nebija �aubu, ka itālietis mani noturēja par advokātu.) �ķiroties galdnieks atzinās, ka ne par kādu pasaules zeltu otrreiz nespertu kāju Turderā un kur nu vēl tajā mājā. Vēl piebilda, ka jebkur� klients ir svēts, bet, ja viņam atļauts izteikt savu pazemīgo viedokli, senjors Preetoriuss ir traks. Un tūlīt apklusa, it kā no�ēlodams pateikto. Vairāk no viņa man neizdevās izdabūt ne vārda.
Es biju paredzējis �o neveiksmi, bet viens ir kaut ko paredzēt, pavisam cits � to piedzīvot.
Neskaitāmas reizes sev atgādināju, ka nav lielāka noslēpuma par laiku, par vakardienas, �odienas un nākotnes vienmēr un nekad neaptveramo savijumu. Bet visas �īs dziļdomīgās pārdomas bija bezjēdzīgas; veltījis vakarus �openhaueram vai Roisam, es nakti pēc nakts klīdu pa ceļiem, kas veda uz Kasakoloradu. Da�kārt samanīju aug�stāvā spilgtu gaismiņu, citreiz it kā saklausīju tālu vaidu. Ta tas turpinājās līdz deviņpadsmitajam janvārim.
Ta bija viena no Buenosairesas vasaras dienām, kad karstums cilvēku ne tikai pazemo un aizskar, bet vienkār�i nolīdzina ar zemi. Ap vienpadsmitiem vakarā sāka plosīties negaiss. Vispirms me�onīgs dienvidvēj�, pēc tam lietus kā ar spaiņiem. Koku atrast man nelaimējās. Strauja zibens uzliesmojuma gaismā ieraudzīju, ka stāvu da�u soļu attālumā no �oga. Vai nu tās bija bailes vai cerība, bet es paraustīju vārtiņus. Piepe�i tie pavērās. Negaiss mani grūda uz priek�u. Zeme un debess pavēlēja iet tālāk. Arī mājas durvis bija puspavēr-tas. Sejā trāpīja spēcīga lietus �alts, un es iegāju iek�ā.
Telpā bija uzplēsu�i grīdas aplikumu, manas kājas mina savēlu�os zālienu. Gaisā vējoja salkana, reibino�a smaka. Neatceros, labajā vai kreisajā pusē uzgrūdos slīpam akmens pacēlumam. Steidzīgi kāpu aug�ā un pat neattapu, kad jau biju pagriezis gaismas slēdzi.
Manu atmiņu glabātā ēdamtelpa un bibliotēka, noārdot atdalo�o sienu, bija notapusi par lielu, iztuk�otu zāli ar da�ām mēbelēm. Pat nemēģinā�u �īs mantas aprakstīt, jo neesmu pārliecināts, ar visu ne�ēlīgi balto apgaismojumu, ka tās redzēju. Tūlīt paskaidro�u. Lai kaut ko redzētu, �is �kaut kas� ir jāsaprot. Atzveltnes krēsls ir paredzēts cilvēka ķermenim, viņa locekļiem un kustībām; �ķēres ir paredzētas grie�anai. Grūtāk kaut ko pateikt par stāvlampu vai transporta līdzekli. Bet me�onis neuztver misionāra Bībeli; kuģa pasa�ieris takelā�ā saskata kaut ko citu nekā kuģa apkalpes locekļi. Ja mēs tik tie�ām spētu redzēt Visumu, varbūt mēs to saprastu.
Neviena no nejēdzīgajām formām, ko �ī nakts man piedāvāja, neatbilda cilvēka augumam vai saprotamam lietojumam. Es izjutu riebumu un �ausmas. Kādā stūrī ieraudzīju vertikālas trepes, kas veda uz otro stāvu. Starp platajiem dzelzs pakāpieniem, kuru nebija vairāk par desmit, vīdēja nevienāda lieluma tuk�umi. �īs kāpnes, kas paģērēja kājas un rokas, man vismaz bija saprotamas un savā ziņā uzmundrināja. Nodzēsu gaismu un brīdi tumsā nogaidīju. Nedzirdēju nevienu troksnīti, ta�u nesaprotamo lietu klātbūtne nepatīkami kņudi-nāja dvēseli. Tad es saņēmos.
Uzkāpjot pa trepēm, mana drebelīgā roka pagrieza gaismas slēdzi jau otro reizi. Apak�stāva murgainā ainava savu pilnbriedu sasniedza �eit, stāvu augstāk. Te bija daudz priek�metu � vai arī tikai da�i, bet saviju-�ies kopā. Atmiņā ataust tāds kā gar� un ļoti augsts operāciju galds burta U veidā ar apaļām bedrītēm galos. Iedomājos, ka tā varētu būt dzīvokļa iemītnieka guļasvieta, �ādā veidā netie�i atklājot viņa nedabisko anatomiju, tāpat kā ēna atklāj kāda dzīvnieka vai gara aprises. No kāda pirms vairākiem gadiem lasīta un aizmirsta Lukāna darba lappuses atmiņā uzpeldēja vārds �anfisbena�, kas aptuveni izteica, bet pilnībā neizsmēla to, ko pēc tam ieraudzīja manas acis. Atceros arī burta V veidā izliktus spoguļus, kas nozuda mijkrēslī augstu virs galvas.
Kāds gan varēja būt �ī mājokļa iemītnieks? Ko gan viņ� meklēja uz �īs planētas, kas viņam izskatījās tikpat briesmīga kā viņ� � mums? No kādiem laika ritumam vai astronomijai apslēptiem nostūriem, no kādas aizvēsturiskas un vairs neaprēķināmas tumsības viņ� bija nokļuvis �ajā Dienvidamerikas apkaimē un tie�i �ajā naktī?
Es jutos kā nelūgts viesis pasaules tap�anas haosā. Ārā vairs nelija. Ieskatījos pulkstenī un pārsteigts atklāju, ka bija gandrīz divi. Atstājis gaismu ieslēgtu, uzmanīgi virzījos atpakaļ. �ķita ticami, ka varētu nokāpt, pa kurieni biju uzkāpis. Nokāpt, pirms atgrie�as iemītnieks. Pieļāvu, ka abas durvis nebiju aizslēdzis, jo glu�i vienkār�i nezināju, kā to izdarīt.
Manas kājas jau skāra pirmspēdējo vertikālo kāpņu pakāpienu, kad sajutu pa slīpo akmens pacēlumu kādu nākam � stindzino�u, gausu kā melnu debesi. Ziņkāre pievārēja bailes, un es neaizvēru acis.

1
Domāts Rubeņa Dario dzejoļu krājums �Gai�zilais� (1888) un Verlēna frāze �pelēkā dziesma� viņa programmatiskajā dzejolī �Dzejas māksla� (1874). (Te un turpmāk � tulkotāja piezīme.)
Visums � hidra, zvaig�ņu zvīņu miesu izliecis (fran�u vai).
2
Zobenu Gramu viņ� tver un kailu starp abiem liek (sen-islandie�u vai.). Velsungu sāga, 27.
3
Viņi devās uz varenu pili, kuras vārtus rotāja uzraksts: �Es nepiederu nevienam un piederu visiem. Tur bijāt jūs, vēl neiegāju�i, tur paliksiet, kad aizgāju�i.� (Fran�u vai.)
Didro, �Fatālists Zaks un viņa saimnieks�.
4
Ferri �ferro (spāņu vai) � dzelzs.
5
Twirl (angļu vai.) � �eit: sprodziņa.
6
Par austrumniekiem Dienvidamerikā dēvē urugvajie�us, austrumu puse � Urugvaja.
7
Vara � garuma mērvienība (835,9 mm) Argentīnā.
8
Chiripā (spāņu vai.) � indiāņu īsās bikses.
9
Bombacha (spāņu vai.) � indiāņu garās bikses.
10
Pampera (spāņu vai.) � stiprs vēj�, kas pū� no pampām uz Atlantijas okeānu.
11
�Tik daudz te visa� (angļu vai) � Hamleta vārdi, vēr�oties pie Horācija.
12
Scone angļu vai) � kvie�u plācenis.



TRĪSDESMITNIEKA SEKTA

Rokraksta oriģinālu iespējams lasīt Leidenas universitātes bibliotēkā. Tas ir latīniski, ta�u da�i hellē-nismi apstiprina minējumu, ka teksts tulkots no grieķu valodas. Leizegangs apgalvo, ka rokraksts datējams ar kristie�u ēras ceturto gadsimtu. Gibbons to garāmejot piemin Decline and Fall1 piecpadsmitās nodaļas piezīmē.
Nezināmais autors vēsta:
�Sekta nekad nav bijusi liela, arī �odien jaunpienā-cēju skaits ir ļoti pieticīgs. Dzelzs un uguns nīcināti, tie nak�ņo ceļmalās vai kara atstātās drupās, celt pa�iem savas mītnes tiem ir liegts. Sektanti bie�i staigā pilnīgi kaili. Ta kā manas spalvas aprakstīti notikumi ir visiem pieejami un labi zināmi, vēlos atstāt rakstisku liecību par �īs sektas mācību un iera�ām � cik tālu man to laimējies izzināt. Esmu daudz un ilgi runājis ar viņu skolotājiem, ta�u pievērst Mūsu Kunga bauslībai kaut vienu no viņiem man nav izdevies.
Pirmām kārtām uzmanību saistīja sektantu da�ādie priek�stati attieksmē pret miru�ajiem. Neizglītotākie uzskata, ka dvēselēm par saviem pamestajiem ķermeņiem jārūpējas pa�ām. Savukārt citi, kas tik stingri neturas pie burta, apgalvo, ka Jēzus pamudinājums � �Nāc man līdz un ļauj miru�ajiem aprakt savus miru�os� � nosoda mūsu apbedī�anas rituālu krā�ņo plātīgumu.
Padomu savu mantību pārdot un labumu izdāļāt nabagiem ievēro visi, turklāt skrupulozi; pirmie labvēļi visu atdod nākamiem labvēļiem, un tie to atdod vēl nākamiem. Ar to pietiek, lai izskaidrotu viņu pieticību un plikumu, kas tos tuvina paradīzes tēliem. Sektanti dedzīgi skandina: �Skataities uz putniem gaisā, ne tie sēj, ne tie pļauj, ne tie sakrāj �ķūņos, un jūsu Debesu Tēvs tos baro. Vai tad jūs neesat daudz vairāk vērti nekā viņi?� Raksti aizliedz krā�anu: �Ja nu Dievs tā ģērbj zāli laukā, kas �odien stāv un rītu tiek iemesta krāsnī, vai tad ne daudz vairāk jūs? Ak jūs, mazticīgie! Tāpēc jums nebūs zūdīties un sacīt: ko ēdīsim vai � ko dzersim, vai ar ko ģērbsimies.�
Pārliecība, ka �ikviens, kas uzskata sievieti, to iekārodams, ar viņu jau laulību pārkāpis savā sirdī�, ir aicinājums visnotaļ ievērot �ķīstību. Ta�u daudzi sektas locekļi māca, ka mēs visi esam laulības pārkāpēji, jo neatradīsies zem saules vīrietis, kas nebūtu uzlūkojis kādu sievieti ar iekāri. Bet vēlme ir tikpat grēcīga kā pati darbība, un taisnie bez jebkādām ba�ām var nodoties visnotaļ neapvaldītu baudu priekiem.
No baznīcām sekta izvairās, tās gudrie sprediķo brīvā dabā, no kāda kalna vai mūra aug�as vai da�kārt � no laivas upes malā.
Sektas nosaukums raisījis kvēlus minējumus. Da�i domā, ka �is skaitlis norāda, cik ticīgo palicis, un tas ir gan smieklīgi, gan pravietiski, jo sekta ar tik a�gārnu mācību lemta iznīcībai. Cits minējums skaitli attiecina uz Noas �ķirsta augstumu, kas bija trīsdesmit elkoņu; cits sagroza astronomiju un vēr�as pie nak�u skaita summas lunārajā mēnesī; cits � pie Pestītāja kristī�anas vecuma; cits � pie Ādama gadu skaita, kad tas iznira no sarkaniem putekļiem. Visi �ie minējumi ir vienlīdz aplami. Tāpat nebūs pareiza atsauce uz trīsdesmit dievību vai troņu katalogu, kurā atrodams arī Abraksass � ar gaiļa galvu, cilvēka rokām un rumpi un saritināju�os �ūsku auguma lejasdaļā.
Es zinu patiesību, bet ne man par to spriest. Augstā, nenovērtējamā dāvana, kas ļautu �o patiesību vēstīt, nav man dota. Lai citi, kam vairāk laimējies, glābj sektantus ar vārdu. Ar vārdu vai uguni. Labāk tikt sodītam ar nāvi, nekā lēnām mirt. Aprobe�o�os vien ar derdzīgās ķecerības izklāstu.
Vārds kļuva par miesu, lai kļūtu par cilvēku starp cilvēkiem, kas Vārdu piesitis krustā un caur Vārdu taps glābti. Viņ� piedzima no sievietes klēpja, un �ī sieviete nāca no tautas, kas bija izredzēta ne tikai sludināt mīlestību, bet arī ciest mokas.
Nekas nedrīkstēja tapt aizmirsts. Ar cilvēka nāvi, ko izraisījis zobena cirtiens vai cikutas inde, būtu par maz, lai cilvēku dzimuma iztēle sūrstētu līdz tā dienu galam.
Mūsu Kungs sarindoja notikumus ļoti aizkustino�ā veidā. Tāda ir pēdējo vakariņu aina, Jēzus vārdi par viņa nodo�anu, kāda mācekļa atkārtoti redzēta zīme, maizes un vīna svētī�ana, Pētera trīs zvēresti, vientulībā un nomodā pavadītā nakts Ģetzemanes dārzā, divpadsmit mācekļu sapnis, Dieva Dēla cilvēciskā lūg�ana, asiņainie sviedri, zobeni, nodevīgais skūpsts, nevainībā rokas mazgājo�ais Pilāts, pletņu cirtieni, ņirgā�anās, ērk�ķu kronis, purpura mantija un niedru scepteris, etiķis ar �ulti, si�ana krustā kalna galā, apsolījums labajam zaglim, zemes drebē�ana un mijkrēslis.
Dieva bezgalīgā �ēlastība, kas man dāvājusi tik daudz laipnību, ļāvusi izzināt arī sektas nosaukuma patieso, apslēpto jēgu. Keriotā, kur, domājams, esmu dzimis, joprojām pastāv nelikumīga kopiena ar palamu �Trīsdesmit gra�i�. Tas bijis kopienas sākotnējais nosaukums un sniedz mums atminējuma atslēgu. Krustā si�anas traģēdijā � un es to rakstu ar pienāko�os cieņu � bija tie�i un netie�i izpildītāji, visi nepiecie�ami, visi liktenīgi. Netie�ie izpildītāji bija priesteri, kas deva sudraba naudas, netie�u dalību ņēma vienkār�ā tauta, kas izvēlējās Barabu, netie�a loma bija Jūdejas prokurato-ram, netie�a bija to romie�u loma, kas uzcēla Viņa mocību krustu un iedzina naglas, un vilka lozes. Tie�u dalību ņēma tikai divi: izpircējs un Jūda. Pēdējais drīz vien aizsvieda trīsdesmit naudas gabalus, kas bija samaksa par dvēseļu glāb�anu, un pakārās. Tapat kā Cilvēka Dēlam, arī viņam �ajā laikā bija trīsdesmit trīs gadu. Trīs-desmitnieka sekta abus godā vienādi un piedod citiem.
Viena vainīgā nav, un nav neviena, kas, apzinoties to vai ne, nebūtu Gudrības noliktā plāna izpildītājs. Slava tagad pieder visiem.
Mana roka pretojas aprakstīt vēl vienu ķecerību. Iesvētītie, kas sasniegu�i noteikto vecumu, ļauj sevi pazemot un piesist krustā kāda kalna galā, lai ietu savu skolotāju pēdās. �ī piektā bau�ļa noziedzīgā izkropļo�ana jāsoda ar vislielāko bardzību, kādu pieprasa cilvēku un Dieva likums. Lai debesu lāsti un eņģeļu dusmas...�
Manuskripta beigas nav atrastas.



DĀVANU NAKTS

Senajā konditorejā Aguila, kas atrodas Pjedades kalnā Floridā, mēs dzirdējām �ādu stāstu.
Runa bija iegriezusies par izziņas tēmu. Kāds piesauca Platona tēzi, ka mēs visu esam jau redzēju�i iepriek�ējā dzīvē, un kaut ko iepazīt nozīmē atkal pazīt. Mans tēvs, ja nemaldos, bilda, ka Bēkona pārspriedumos iemācīties nozīmē atcerēties, līdz ar to kaut ko nezināt nozīmē būt kaut ko aizmirsu�am. Vēl kāds sarunas dalībnieks, padzīvojis kungs, no �īs metafizikas, �ķiet, bija nedaudz apmulsis un nolēma iejaukties sarunā. Viņ� lēnām un pārliecino�i teica:
�� Par �iem Platona arhetipiem man nav nekādas jausmas. Neviens neatceras pirmo reizi, kad redzējis dzelteno vai melno krāsu vai kad pirmo reizi nogar�ojis kādu augli, laikam jau tāpēc, ka vēl bija mazs un nevarēja zināt, ka ver vārtiņus kādai ļoti garai pieredzes virtenei. Protams, ir citas pirmās reizes, kuras neviens nespēj aizmirst. Tad nu es varētu izstāstīt par kādu nakti, kas man palikusi atmiņā līdz �ai baltai dienai. Ta ir 1974. gada 30. aprīļa nakts.
Agrāk vasaras bija daudz garākas, ta�u man nav saprotams, kāpēc brālēnu Domu īpa�umā da�as jūdzes no Lobosas aizkavējāmies tik ilgi. Toreiz viņiem bija algādzis, Rufino, lcas mani iesvaidīja lauku dzīvē. Man bija nepilni trīspadsmit gadi; Rufino bija krietni vecāks un īsts nemiera gars. Turklāt ļoti izveicīgs; spēlējot pauko�anos ar nūjām, zils ģīmis vienmēr bija pretiniekam. Kādu piektdienu viņ� man piedāvāja sestdienas vakarā doties izklaidēties uz pilsētiņu. Protams, es piekritu, īsti nezinot, par ko bija runa. Tikai brīdināju, ka neprotu dejot; viņ� attrauca, ka dejot var viegli iemācīties. Pēc vakariņām ap pulksten pusastoņiem devāmies ceļā. Rufino bija uzcirties kā jau uz balli, pie sāniem laistījās sudraba duncis. Es savu mazo nazīti, lai nekļūtu par apsmieklu, biju atstājis mājās. Drīz vien samanījām pirmās mājas. Jūs nekad neesat biju�i Lobo�ā? Neko neesat zaudēju�i; visas lauku pilsētiņas ir līdzīgas kā ūdens piles, kaut arī to iedzīvotāji iedomājas, ka at�ķiras. Tie pa�i zemes ceļi un atkritumu bedres, tās pa�as zemās mājeles, kurām līdzās jātnieks jūtas tāds kā varenāks. Uz kāda ielas stūra nokāpām no zirgiem pie mājas, kas bija krāsota debesu zilos vai ro-zīgos toņos un ko daiļoja uzraksts La Estrella. Pie slitas bija vairāki lepni segloti zirgi. Pa puspavērtajām ielas durvīm vīdēja gaismas josla. Priek�nama dzīlēs pletās gara telpa ar dēļu soliem gar sienām, starp soliem tumsā grima nez kur vedosas durvis. Man pretim apsveicināties riedams izskrēja dzeltenīgs �unelis. Cilvēku bija diezgan daudz; kāds pusducis sievie�u puķainos, platos tērpos tekalēja �urpu un turpu. Kāda ļoti cienījama izskata kundze, tērpusies viscaur melnā, man izskatījās pēc saimnieces. Rufino viņu sveicināja un teica:
� Es jums atvedu jaunu draugu, kuram zirgs tā īsti vēl neklausa.
� Gan iemācīsies, neraizējies, � kundze atbildēja.
Man bija kauns. Vai nu uzmanības novēr�anai, vai nu vēlēdamies izrādīt, ka esmu vēl bērns, sola galā sāku spēlēties ar suni. Uz virtuves galda, iebāztas pudelēs, dega tauku sveces, atceros arī nelielu krāsniņu tālākā telpas stūrī. Pie pretējās balsinātās sienas bija �ēlsirdīgās Jaunavas bilde.
Jokiem pa vidu kāds neveikli raustīja ģitāras stīgas, it kā pūloties to uzskaņot. Tikai bikluma pēc neatteicos no kadiķu degvīna, kas apsvilināja muti kā dego�as ogles. Es biju pievērsis uzmanību sievietei, kas at�ķīrās no citām. Ļaudis viņu dēvēja par Gūstekni. Viņā bija kaut kas no indiānietes, lai gan sejas vaibsti bija kā bilde un acis neizsakāmi skumjas. Rufino, pamanījis manu skatienu, meitenei teica:
� Izstāsti vēlreiz par to indiāņu iebrukumu, atsvaidzini cilvēkiem atmiņu!
Meitene ierunājās tā, it kā krogā būtu viena pati; es nojautu, ka viņa ne par ko citu nespēja domāt un ka viņai tas bija vienīgais notikums dzīvē. Lūk, ko Gūstekne pastāstīja:
� Uz Katamarku mani atveda vēl pavisam bērnu, kur� par indiāņu iebrukumiem nevarēja neko daudz zināt. Turklāt iebrukumus baidījās pat pieminēt. To, ka indiāņi varēja uzkrist kā sniegs uz galvas, nogalēt cilvēkus un nozagt lopus, man pa�ukstēja kā vislielāko noslēpumu. Sievietes viņi ņēma līdzi uz iek�zemi un darīja ar tām, ko gribēja. Es no sirds centos �īm runām neticēt. Mans brālis Lūkass, kuru vēlāk sadūra ar �ķēpu, apzvērēja, ka tie visi bija meli. Ta�u, ja kaut kas ir taisnība un ja �o taisnību kāds pastāsta otram, tad �im otram �aubu vairs nav. Valdība indiāņiem piegādā tabaku un alkoholu, un matēs tēju, bet viņi neliekas mierā un labprāt uzklausa savus aizdomu pilnos burvjus. Pietiek ar vienu cilts vadoņa pavēli, lai tie mestos virsū kādam no līdzenumā izkaisītajiem fortiem. Es tik ilgi lauzīju galvu par �iem iebrukumiem, ka turpat vai sāku vēlēties indiāņu atnāk�anu un katru vakaru domīgi vēros uz to pusi, kur nozuda saule. Es neprotu skaitīt laiku, bet bija salnas un vasaras, un lopu zīmogo�ana, un pārvaldnieka dēla nāve � un tad viņi nāca. Kā vēji no pampām. Es redzēju kanālā dad�a ziediņu, bet naktī sapņoju par indiāņiem. No rīta viņi bija klāt. Dzīvnieki par to uzzināja vēl pirms kristie�iem, tāpat kā zemestrīces laikā. Visā saimniecībā bija jau�ams nemiers, gaisā laidelējās satraukti putni. Mēs aizskrējām skatīties uz to pusi, uz kuru katru vakaru domīgi skatījos es.
� Kur� tad atnesa vēsti par indiāņiem? � kāds ievaicājās.
Meitene, it kā joprojām būdama tālu projām, atkārtoja pēdējo teikumu.
� Mēs visi aizskrējām skatīties uz to pusi, uz kuru katru vakaru domīgi skatījos es. �ķita, ka bija sācis kustēties viss klajums. Vispirms pa vārtu dzelzs re�ģiem ieraudzījām putekļu mākoni, tikai pēc tam indiāņus. Viņi nāca uzbrukumā. Sita ar plaukstām pa muti un klaigāja. Santairenē mums bija da�as garas �autenes, kas spēja tikai sacelt troksni un vairot niknumu.
Gūsteknes vārdi plūda kā lūg�ana, no galvas, bet es uz ielas saklausīju līdzenuma indiāņus un klieg�anu. Pamatīgs spēriens pa durvīm, un viņi jau bija zālē, ieauļodami gandrīz kā jātnieki kādā no maniem sapņiem. Tie bija apdzēru�ies pilsētas nomalie�i. Tagad, atmiņās, es viņus redzu ļoti lielus. Priek�galā ejo�ais iegrūda ar elkoni sānos Rufino, kas sēdēja tuvāk durvīm. Rufino pārmainījās sejā, bet pavirzījās nostāk. Sieviete, kas līdz �im nebija pakustējusies, cēlās kājās un paziņoja:
� Tas ir Huans Moreira.
Pagāju�i daudzi gadi, un es vairs nevaru saprast, vai atceros tā vakara vīru vai vēlāk jātnieku skolā tik bie�i redzēto cilvēku. Nāk prātā gan Podestas kuplie mati un melnā bārda, gan krogus brāļa seja, ko izvagoju�as baku rētas. �unelis izskrēja pretim, lai apsveiktu jauno viesi. Moreira ar vienu pātagas cirtienu to noguldīja uz grīdas. �unelis apkrita aug�pēdus, notirināja kājas un beigts bija. Bet mans stāsts tikai sākas.
Klusītiņām aizlavījos līdz kādām durvīm, kas izgāja �aurā gaitenī un veda uz kāpnēm. Ticis aug�ā, patvēros tum�ā istabā. Tur bija ļoti zema gulta; vai tur bija vēl citas mēbeles, es nezinu. Drebēju kā ap�u lapa. Apak�stāvā nerimās klaigas, saplīsa arī kāds stikls. Saklausīju aug�ā kāpjo�as sievietes soļus, un uz mirkli pazibēja gaismas spraudziņa. Pēc tam Gūsteknes balss mani �ukstus pasauca.
� Es te sniedzu pakalpojumus, bet tikai tiem, kas neālējas. Nāc tuvāk, es tev nenodarī�u pāri.
Viņa jau bija nometusi halātu. Apgūlos viņai blakām un sataustīju viņas seju. Nezinu, cik laika tā pagāja. Nebija neviena vārda, neviena skūpsta. Atraisīju viņas bizi un spēlējos ar taisnajiem, gludajiem matiem; pēc tam spēlējos ar viņu. Mēs vairs nekad nesatikāmies, un es nekad neuzzināju viņas vārdu.
Mūs izbiedēja �āviena troksnis. Gūstekne man teica:
� Tu vari aiziet pa otrām kāpnēm.
Tā arī izdarīju un nokļuvu uz zemes ceļa. Debesīs spīdēja mēness. Policijas ser�ants ar �auteni, kurai bija uzsprausts durklis, sargāja māla ķieģeļu �oga sienu. Ieraudzījis mani, viņ� iesmējās:
� Tu esi no tiem agrajiem putniņiem, vai ne?
Kaut ko vajadzēja atbildēt, bet es nepaguvu. Pār
māla sienu rāpās kāds vīrs. Ar vienu lēcienu ser�ants bija klāt un ietrieca tērauda asmeni cilvēka miesā. Vīrs nokrita zemē un, apvēlies uz muguras, noasiņodams vaidēja. Es atcerējos suni. Lai nodarītu darbiņu līdz galam, ser�ants iedūra vīram ar durkli vēlreiz.
Un ar savādu prieku paziņoja:
� Redzi, Moreira, �oreiz �au�ana nepalīdzēja.
No visām pusēm �urpu nāca uniformās ģērbti policisti, kas bija ielenku�i māju; saradās arī kaimiņi. Andresam Cirino vajadzēja pielikt krietnu spēku, lai izdabūtu no līķa ieroci. Visi viņam gribēja paspiest roku. Rufino smējās:
� �im draudziņam ballīte beigusies!
Es staigāju no vienas ļau�u grupiņas pie otras un stāstīju, ko biju redzējis. Piepe�i augumu pārņēma milzīgs nogurums, iespējams, man bija pat drudzis. Manījos prom, sameklēju Rufino, un mēs devāmies mājup. Sē�ot zirgos, varējām redzēt rītausmas gai�o blāzmu. Es biju ne tik daudz noguris, cik apdullis no �īs nakts pavērsieniem.�
� No �īs nakts varenā plūduma! � mans tēvs papildināja.
Stāstnieks piekrita:
� Jā, tikai da�ās stundās es paguvu iepazīt mīlestību un ieraudzīt nāvi. Dzīves laikā cilvēkam tiek atklāts itin viss, katrā ziņā viss, ko tam atvēlēts iepazīt, un man �ajā posmā no vakara līdz rītam tika atklātas �īs divas svarīgās lietas. Gadu gaitā tik daudz rei�u esmu stāstījis �o stāstu, ka īsti nezinu, vai atceros pa�u notikumu vai tikai vārdus, ar kuriem to stāstu. Varbūt līdzīgi bija arī Gūsteknei ar viņas indiāņu iebrukumu. Tagad jau ir glu�i vienalga, vai tas biju es vai kāds cits, kur� redzēja, kā nogalināja Moreiru.



SPOGULIS UN MASKA

Pēc veiksmīgas kaujas pie Klontarfas, kurā norvēģi tika pazemoti, Augstais Karalis uzrunāja dzejnieku un tam bilda:
� Visspo�ākie varoņdarbi izbāl, ja tos neiekaļ vārdos. Es vēlos, lai tu apdziedi manu uzvaru un slavu. Es bū�u Ēneass, un tu būsi mans Vergilijs. Gribu zināt, vai tiksi galā ar �o uzdevumu, kas mūs abus darīs nemirstīgus!
� Jā, Karali, tik�u galā! � atbildēja dzejnieks. � Es esmu Ollans. Divpadsmit ziemas es apguvu metrikas zinības. Zinu no galvas trīssimt se�desmit fabulu, kas ir jebkuras patiesas dzejas pamatu pamats. Manas arfas stīgās mīt Olsteras un Munsteras sāgu cikli. Apgūtie likumi ļauj devīgi izmantot valodas vissenākās atbalsis un vissmalkākās metaforas. Es pārvaldu slepenu rakstību, kas mūsu darbu pasargā no vienkār�ās tautas nesaproto�ajām acīm. Varu celt debesīs mīlestību, zirgu zādzības, kuģojumus, karus. Man ir zināmi visu Īrijas karaļnamu mitoloģiskie raduraksti. Man ir atklāti ārstniecisko zāļu, astronomiskās pareģo�anas, matemātikas un kanonisko tiesību noslēpumi. Publiskā deklamē�anā esmu sakāvis visus savus pretiniekus. Es māku tā izsmiet, ka cilvēkiem piemetas ādas kaites, pat lepra. Protu labi apieties ar zobenu, ko apliecināju tavā di�ajā kaujā; un neesmu izbaudījis tikai vienu � prieku par dāvanu, ko man sniedz.
Karalis, kuru garas un neizdibināmas runas ātri nogurdināja, atviegloti nopūtās un teica:
� Par dāvanām es zinu pārāk labi. Man tikko ziņoja, ka Anglijā jau dzirdama lakstīgala. Kad lieti un sniegi būs garām, kad lakstīgala atgriezīsies no dienvidu zemēm, tu stāsies galma un Dzejnieku kolēģijas priek�ā un skandēsi savu dziesmu. Es tev dodu veselu gadu. Nopulē katru vārdu un katru burtu. Atlīdzība, tu jau zini, nedarīs kaunu ne manām karaļa iera�ām, ne tavām nakts stundu iedvesmotajām rindām.
� Karali, vislabākā atlīdzība � skatīt tavu vaigu, � atbildēja dzejnieks, kas turklāt bija īsts galminieks.
Dziļi paklanījies, viņ� steidzās prom, jau neskaidri nojauzdams pirmās vārsmas.
Noliktais laiks bija pagājis, tas bija bijis slimību un nemieru laiks, un dzejnieks Karalim cēla priek�ā savu slavas dziesmu. Viņ� to skaitīja nesteidzīgi un nosvērti, ne reizi neiemetot aci manuskriptā. Karalis piekrīto�i māja ar galvu. Arī citi klausītāji, pat tie, kas bija sa-drūzmēju�ies durvīs un nedzirdēja nevienu vārdu, atdarināja viņa kustības. Beidzot Karalis ierunājās:
� Es pieņemu tavu darbu. Ta ir vēl viena uzvara. Katram vārdam tu esi pie�ķīris tā patieso nozīmi un katram lietvārdam esi dāvājis epitetu, ko tam veltīju�i pirmie dzejnieki. Visā slavas dziesmā nav neviena tēla, ko nebūtu izmantoju�i klasiķi. Kar� tev ir skaisti nopīts cilvēku paklājs, asinis � zobena ūdens. Jūrai ir savs dievs, un pēc mākoņiem var paredzēt nākotni. Ar izcilību tu pārvaldi atskaņas, aliterācijas, asonanses, īsās un garās zilbes, pieproti skolotu retoriku, gudri izmanto ritmus. Ja piepe�i izzustu visa Īrijas literatūra � omen absit2 � to bez zaudējumiem varētu atjaunot, izmantojot tavu klasisko odu. Trīsdesmit rakstve�i to pārrakstīs divpadsmit reizes.
Pēc klusuma pauzes Karalis turpināja:
� Viss ir lieliski, tomēr nekas nav noticis. Asinis dzīslās nepulsē straujāk. Roka nepastiepjas pēc �aujamā loka. Neviens nav nobālējis. Neviens nav izgrūdis kaujas saucienu vai izriezis krūtis pret vikingiem. Dzejniek, paies vēl viens gads, un mēs aplaudēsim vēl vienai tavai dziesmai. Kā apliecinājumu mūsu uzslavai saņem �o sudraba spoguli.
� Saprotu un pateicos, � dzejnieks atbildēja.
Zvaigznes debesīs uzsāka savu nemaldīgo ceļu.
Kad Saksijas me�os atkal iedziedājās lakstīgala, dzejnieks atgriezās pilī ar jaunu rokrakstu, �oreiz mazāku nekā pirmajā reizē. Viņ� to neskaitīja no galvas; viņ� to lasīja, nespēdams noslēpt nedro�ību un izlaizdams atsevi�ķas vietas, it kā pats tās pilnībā nesaprastu vai negribētu jel kādā veidā aptraipīt. Sacerējums bija neparasts. Tas nebija vienkār�s kaujas apraksts � bet pati kauja. Cīniņa juceklī �audījās Dievs, kas ir Trīs un ir Viens, īru pagānu elki un tie, kas dosies kaujās daudzus gadsimtus vēlāk, �Vecās Eddas�* aprakstīto notikumu sākumā.Tikpat savāda bija sacerējuma forma. Lietvārds vienskaitlī te valdīja pār darbības vārdu daudzskaitlī. Prievārdi ievērojami at�ķīrās no pieņemtajām normām. Skarbas noskaņas mijās ar maigām. Metaforas bija patvaļīgas vai arī tādas �ķita.
Karalis aprunājās ar apkārt stāvo�ajiem literatūras zinātājiem un teica �ādus vārdus:
� Par tavu pirmo sacerējumu es varēju apgalvot, ka tas bija izdevies Īrijā jebkad dziedātu slavas dziesmu kopsavilkums. Sī tava jaunā dziesma pārspēj visu, kas radīts iepriek� � un arī iznīcina to. Satriec, apbur un ap�ilbina. Neizglītotie to nekad nenovērtēs, bet tikai mācītie, tikai mazākums. Ziloņkaula lādei būs uzticēts glabāt vienīgo eksemplāru. No spalvas, kas radījusi tik izcilu darbu, mēs drīkstam gaidīt vēl ko augstāku.
Un pasmaidījis viņ� piebilda:
� Mēs visi esam kādas pasakas tēli, un der atcerēties, ka pasakās valda skaitlis trīs.
Dzejnieks tik vien uzdrīkstējās kā nomurmināt:
� Trīs burvja dāvanas, trīs tēva dēli un, protams, Trīsvienība.
Karalis runāja tālāk:
� Par mūsu atzinības ķīlu saņem �o zelta masku.
� Saprotu un pateicos, � atbildēja dzejnieks.
Apritēja vēl viens gads. Pils torņu sargi pamanīja,
ka dzejnieks ieradies bez manuskripta. Karalis skatījās uz viņu un neticēja savām acīm; tas bija glu�i cits cilvēks. Viņa sejas vaibstus bija pārveidoju�as un apzīmogoju�as pēdas, ko nevarēja atstāt laiks. Acis it kā vērās bezgalīgā tālē vai arī bija kļuvu�as aklas. Dzejnieks lūdza iespēju pārmīt da�us vārdus divatā. Vergi pameta zāli.
� Tu neesi sacerējis odu? � Karalis jautāja.
� Esmu, � skumji atbildēja dzejnieks. � Kaut Mūsu Kungs Jēzus Kristus man nebūtu to ļāvis!
� Vari to noskaitīt?
� Neuzdro�inos.
� Es tev dāvāju vajadzīgo drosmi. Lasi! � Karalis paziņoja.
Dzejnieks norunāja dzejoli. Ta bija tikai viena rindiņa. Gan pats dzejnieks, gan viņa Karalis biklā balsī skandētos vārdus izbaudīja kā slepenu lūgsnu vai lāstu. Karalis bija tikpat apburts un tikpat satriekts kā dzejnieks. Abi, bāli kā krīts, saskatījās.
� Jaunības dienās, � ierunājās Karalis, � es kuģoju uz vakariem. Kādā salā redzēju sudraba dzinējsuņus, kas līdz nāvei vajāja zeltītas me�acūkas. Citā salā mēs pārtikām no burvju ābolu smar�as. Vēl citā es redzēju uguns mūrus. Vistālākajā salā pār debesīm bija izliekusies iekārta upe, un tās ūdeņos varēja redzēt peldam zivis un ejam kuģus. Tie visi ir brīnumi, bet tos nevar salīdzināt ar tavu dzejoli, kas �os brīnumus savā ziņā ietver. Kāda gan burvestība tev dāvāja �o rindu?
� Rītausmā, � sacīja dzejnieks, � es pamodos, runādams vārdus, kurus pirmajā brīdī pat nesapratu.
�ie vārdi ir dzejolis. Jutu, ka esmu pastrādājis grēku, iespējams, tādu grēku, ko Gars nepiedod.
� Grēku, kurā abi nu dalāmies, � Karalis �ukstēja. � Grēku, ko sauc par Dailes pieredzē�anu un kas cilvēkiem ir liegta dāvana. Tagad mums tas ir jāizpērk. Es tev iedevu spoguli un zelta masku; saņem tre�o dāvanu, kas būs pēdējā.
Un viņ� ielika dzejnieka labajā rokā dunci.
Par dzejnieku ir zināms, ka tas darīja sev galu, tiklīdz atstāja pili; par Karali � ka tas kļuvis par ubagu un klīst pa Īrijas, savas biju�ās karalistes, ceļiem, un ne reizi vairs nav atkārtojis dzejoli.



UNDRS

Gribu brīdināt lasītāju, ka �eit pārceltās lappusēs veltīgi meklēt Brēmenes Ādama, kur�, kā mēs zinām, piedzima un nomira vienpadsmitajā gadsimtā, Libellus (1615). Lapenbergs tās atrada kādā Bodleianas manuskriptā Oksfordā un, saduroties vairākiem nenozīmīgiem apstākļiem, uzskatīja par vēlāku iestarpinājumu, tomēr, teksta savaldzināts, publicēja tās savā Analecta Germanica (Leipciga, 1894). Vienkār�a argentīnie�a neprofesionālais viedoklis neko nenozīmē, tāpēc aicinu lasītāju pa�u spriest un vērtēt. Mans tulkojums spāņu valodā nav burtisks, tomēr uzticams gan.
Brēmenes Ādams raksta:
�... No tautām, kuru dzimtie novadi pieguļ neapdzīvotām zemēm, kas ple�as viņpus jūras un vēl aiz stepēm, kurās jauno paaudzi pasaulē lai� savvaļas zirgi, atsevi�ķas pieminē�anas vērti ir urni. Neprecīzas vai melīgas ziņas, ko sniegu�i tirgotāji, briesmu pilnais ceļ� un klejotāju cil�u vardarbīgās laupī�anas nekad man nav ļāvu�as nokļūt līdz viņu teritorijai. Tomēr man ir zināms, ka viņu nomaļās, īsam laikam celtās apmetnes izkaisītas Vislas lejtecē. At�ķirībā no zviedriem urni piekopj īstu Jēzus ticību, ko nav aptraipījusi ne āriskā dziņa, ne asiņainie dēmonu kulti, kas stāvēju�i pie Anglijas un citu ziemeļu tautu karaļnamu dzimtu �ūpuļa. Urni ir gani un laivinieki, burvji, zobenu kalēji un audēji. Nesaudzīgo un bie�o karu dēļ urni tikpat kā neapstrādā zemi. Līdzenums un tajā klejojo�ās ciltis urnus izveidoju�i par veikliem jātniekiem un prasmīgiem loka �āvējiem. Ar laiku ikviens kļūst līdzīgs savam ienaidniekam. Viņu �ķēpi ir garāki par mūsējiem, ar tiem rīkojas jātnieki, nevis kājnieki.
Nav grūti iedomāties, ka rakstāmspalvu, tintes ragu un pergamentu viņi nepazīst. Savas rakstu zīmes viņi gravē tāpat, kā mūsu sen�i gravēja rūnas, kuras Odins, karādamies osī, tiem vēstīja deviņas naktis; Odins, kas upurēts Odinam.
Sīs vispārīgās ziņas papildinās manas sarunas ar islandieti Ulfu Sigurdarsonu, vīru, kura vārdi bija svinīgi un precīzi kā nomērīti, atstāstījums. Mēs satikāmies Upsalā, netālu no tempļa. Uguns sārtā bija izdzisusi, pa sienas daudzveidīgajām spraugām bija ielavījies aukstums un rīta blāzma. Arā sniegu piesardzīgi iezīmēja pelēkie vilki, kas aprija trejiem dieviem upurēto pagānu miesas. Kā jau ierasts starp dvēseļu ganiem, mūsu saruna bija iesākusies latīņu valodā, lai gan visai drīz pārgājām uz ziemeļu valodu, kas izplatīta no Ulti-mas Tules līdz pat Āzijas tirgiem. �is cilvēks teica:
� Esmu cēlies no skaldiem; tiklīdz uzzināju, ka urnu dzeju veido viens vārds, es sāku meklējumus, lai atrastu ceļu uz viņu zemi. Es tur nokļuvu pēc gada, pielicis ne mazums pūļu un neatlaidības. Bija nakts; ievēroju, ka pretimnācēji lūkojas manī ar neslēptu izbrīnu, un mani sasniedza pat viens otrs akmens. Kādā smēdē pamanīju gaismu un devos iek�ā.
Kalējs piedāvāja naktsmājas. Viņu sauca Orms. Viņa valoda bija nedaudz līdzīga mūsējai. Pārmijām tikai da�us vārdus. No kalēja lūpām pirmo reizi dzirdēju karaļa vārdu � Gunnlaugs. Uzzināju arī, ka, sākoties pēdējam karam, karalis uz ārzemniekiem lūkojās greizi un labprāt sita tos krustā. Lai izvairītos no �āda likteņa, kas vairāk bija piemērots kādam Dievam, nevis cilvēkam, ķēros pie drapas � slavino�a sacerējuma, kurā suminātas karaļa uzvaras, slava un �ēlsirdība, rakstī�anas. Tikko biju to iemācījies no galvas, pēc manis atnāca divi vīri. Es ļāvos sevi aizvest, bet zobenu neatdevu.
Ausa rīts, bet vēl bija redzamas zvaigznes. Mēs gājām pa lauku, kura malās slējās būdiņas. Es biju dzirdējis par piramīdām, bet ieraudzīju pirmajā placī dzeltena koka stabu. Tā galā varēju saskatīt melnas zivs aprises. Orms, kas bija mūs pavadījis, teica, ka �ī zivs bija Vārds. Nākamajā placī ieraudzīju sarkana koka stabu ar apli. Orms atkal teica, ka tas bija Vārds. Lūdzu, lai viņ� man to pasaka. Orms atbildēja, ka ir vienkār�s amatnieks un Vārdu nezina.
Tre�ajā un pēdējā placī ieraudzīju melna koka stabu, uz tā redzamo zīmējumu esmu aizmirsis. Dziļumā stiepās gara un taisna siena, kuras galus nevarēju saskatīt. Vēlāk uzzināju, ka siena veido apli un ieskauj pilsētu; tās virspuse ir apmesta māliem, un iek�pusē durvju nav. Pie dzīv�oga piesietie zirgi bija maza auguma un apaugu�i krēpēm. Kalējam iet iek�ā neļāva.
Iek�pusē bija daudz bruņotu ļau�u, visi stāvēja kājās. Sasirgu�ais karalis Gunnlaugs puspievērtām acīm bija atlaidies uz tāda kā postamenta, ko apklāja kamieļādas. Tas bija dzīves pieveikts, sadzeltējis vīrs, pusaizmirsts svētums. Ta krūtis vagoja senas un garas rētas. Kāds zaldāts man pavēra ceļu. Nez no kurienes uzradās arfa. Nometies uz viena ceļa, es klusām sāku vilkt drapu. Atliku likām tajā bija retorisku figūru, aliterāciju, vajadzīgo uzsvaru � visa, ko pieprasa �anrs. Nezinu, vai karalis to saprata, bet uzdāvināja man sudraba gredzenu, ko joprojām glabāju. Zem slimnieka spilvena bija nomanāms dun�a asmens. Pie labajiem sāniem karalim bija �aha dēlītis ar simtiem lauciņu un da�ām nekārtīgi izvietotām figūrām.
Sargs mani nostūma malā. Manā vietā stājās kāds vīrs, kas nepielieca celi. Viņ� raustīja arfas stīgas, glu�i kā uzskaņodams tās, un klusā balsī atkārtoja vienu vārdu, kura jēgu es ļoti centos, bet nespēju saprast. Kāds bijīgi ierunājās: �Viņam nav vēlē�anās runāt.�
�ur tur redzēju pa asarai. Vīra balss te cēlās, te plaka, vienveidīgie akordi �ķita monotoni, precīzāk sakot, pat bezgalīgi. Es vēlējos, lai dziedājums turpinās mū�īgi un kļūst mana dzīve. Piepe�i vīrs apklusa. Dzirdēju, kā no pārguru�ā vīra rokām arfa ar troksni nogāzās uz grīdas. Mēs devāmies laukā juceklīgi. Es nācu viens no pēdējiem. Pārsteigts ievēroju, ka dienas gaisma bija sākusi dzist.
Paspēru tikai da�us soļus. Kāda roka uz pleca mani apturēja. Dzirdēju balsi:
� Karaļa gredzens kļuva par tavu talismanu, bet tu dzirdēji Vārdu un drīz mirsi. Es, Bjarni Torkelsons, tevi glāb�u. Es esmu no skaldu tautas. Savā ditirambā tu kauju dēvēji par cilvēku paklāju, asinis � par zobena ūdeni. Atceros, �ādas poētiskas figūras lietoja mans tēvatēvs. Mēs abi esam dzejnieki; es tevi izglāb�u. �odien mēs vairs nesaucam vārdā katru lietu, kas iedvesmo mūsu dziesmas; mēs visu saīsinām līdz vienam vārdam, un tas ir Vārds.
Atbildēju:
� Es to nevarēju saklausīt. Lūdzu, pasaki man to.
Skalds kādu brīdi svārstījās un atbildēja:
� Esmu zvērējis to neatklāt. Turklāt iemācīt neviens neko nevar. Tev to vajadzēs meklēt pa�am. Pieliksim soli, tavai dzīvībai draud briesmas. Paslēp�u tevi savās mājās, tur tevi neuzdro�ināsies meklēt. Ja būs labvēlīgs vēj�, rīt no rīta kuģosi uz dienvidiem.
Ta aizsākās piedzīvojums, kas ilga vairākas ziemas. Neatstāstī�u visus pavērsienus un nemēģinā�u atminēties pilnu raibo notikumu klāstu. Biju airētājs, vergu tirgotājs, vergs, malkas cirtējs, karavānu aplaupītājs, dziedātājs, pazemes ūdeņu un metālu atra�anās vietas noteicējs. Izcietu gūstu, veselu gadu strādādams vara rūdas raktuvēs, kur cilvēkiem krita laukā zobi. Kopā ar zviedriem aizstāvēju Mikligartu (Konstantinopoli). Azovas jūras krastos mani iemīlēja sieviete, kuru nespēju aizmirst; pametu viņu es vai pameta viņa mani, tas nav no svara. Nodeva mani un nodevu es. Ne reizi vien liktenim labpatikās, ka es nogalinu. Reiz mani izaicināja kāds grieķu kareivis un ļāva izvēlēties no diviem zobeniem. Viens bija krietnu plaukstas platumu garāks par otru. Sapratu, ka grieķis vēlas mani iebiedēt, un izvēlējos īsāko. Viņ� jautāja, kāpēc. Teicu, ka attālums no manas dūres līdz viņa sirdij nemainās. Pie Melnās jūras kādā akmenī iekalu rūnu epitāfiju draugam Leifam Arnarsonam. Esmu cīnījies ar Serklandes Zilajiem cilvēkiem, saracēņiem. �ajā laikā esmu bijis, Dievs viņu zina, kas, bet straujo notikumu virpuli esmu uzskatījis vien par ieilgu�u sapni. Būtiskais bija Vārds. Reizēm es zaudēju ticību tam. Es centos iegalvot sev, ka nebija prātīgi atteikties no skaistās spēles, saistot vārdus, un ka nebija iemesla daudzināt pēc viena vienīga vārda, kas varētu būt tikai �ķietamība. Ta�u visi apsvērumi bija veltīgi. Kāds misionārs man piedāvāja vārdu �Dievs�, no kura es atteicos. Reiz, sagaidot saullēktu pie kādas upes ietekas jūrā, man �ķita, ka esmu saņēmis atklāsmi.
Atgriezos urnu zemē un tikai ar grūtībām atradu skalda māju.
Gāju iek�ā un teicu savu vārdu. Bija jau nakts. Tor-kelsons, gulēdams uz grīdas, vēlēja iedegt sveci bronzas sve�turī. Viņa seja bija tik ļoti novecojusi, ka neviļus iedomājos pats par savu vecumu. Kā pieņemts, apjautājos par viņu karali. Skalds atbildēja:
� Viņu vairs nesauc par Gunnlaugu. Viņam tagad ir cits vārds. Stāsti nu par saviem ceļojumiem.
Izstāstīju visu pēc kārtas, neaizmirstot nevienu sīkumu, kurus �eit izlai�u. Vēl nebiju beidzis, kad viņ� uzdeva j autāj urnu:
� Vai bie�i uzstājies ar dziesmu �ajās zemēs?
Jautājums mani patiesi pārsteidza.
� Sākumā, � es teicu, � dziedāju, lai nodro�inātu iztiku. Vēlāk kaut kādas neizskaidrojamas bailes liedza pieskarties arfai un dziedāt.
� Labi, � skalds apmierināts bilda. � Vari turpināt savu stāstu.
Es neko neizlaidu. Pēc tam iestājās ilgs klusums.
� Ko tev deva pirmā sieviete, kuru ieguvi? � viņ� piepe�i vaicāja.
� Visu, � es atbildēju.
� Arī man dzīve ir devusi visu. Dzīve visiem dod visu, bet daudzi to nezina. Mana balss ir nogurusi un pirksti kļuvu�i vārgi. Bet uzklausi mani.
Un viņ� izrunāja vārdu �undrs�, kas nozīmē �brīnums�.
Mirsto�ā cilvēka dziesma mani aizrāva, �īs dziesmas un arfas akordu skaņās es skatīju pats savas nedienas, verdzeni, kas man dāvāja pirmo mīlas nakti, nogalinātos ļaudis, aukstos rītus, saullēktus virs upes, galeras. Paņēmis arfu, es nodziedāju pavisam citu vārdu.
� Lieliski, � vecais vīrs teica, un es pievirzījos tuvāk, lai labāk dzirdētu. � Tu mani esi sapratis.
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Par Utopiju to saucu, grieķu vārdā, kas Nozīmē � nav tādas vietas.
Kevedo
Nav divu vienādu kalnu grēdu, bet līdzenumi jebkurā pasaules malā ir vienādi. Es gāju pa ceļu �ādā līdzenumā. Bez lielas degsmes klusībā spriedu, kur es esmu � Oklahomā, Teksasā vai tajā zemes nostūrī, ko literāti dēvē par pampu. Ne pa labi, ne pa kreisi nebija ne miņas no kāda �oga. Tapat kā citās reizēs nesteidzīgi atkārtoju Emilio Oribesa rindas, kas ar katru reizi kļuva arvien lielākas, arvien iespaidīgākas:
Nekad nebeidzama, baisa līdzenuma vidū,
Kaut kur netālu no Brazīlijas...
Ceļ� bija zūdo�s. Uzkrita pirmās lietus lāses. Divsimt vai trīssimt metru sev priek�ā ieraudzīju spīdam uguni kādā mājā. Ta bija zema un taisnstūraina, un to ieskāva koki. Durvis atvēra tik ra�ena auguma vīrs, ka es gandrīz sabijos. Viņ� bija ģērbies viss pelēkā. Nojautu, ka viņ� kādu gaidīja. Aiz�aujamā durvīm nebija.
Mēs iegājām lielā istabā ar koka sienām. No griestu lampas plūda dzeltena gaisma. Galds mani savā ziņā izbrīnīja. Uz galda stāvēja klepsidra3, ko redzēju pirmo reizi, un kāda tērauda gravīra. Vīrs norādīja uz krēslu.
Izmēģināju da�ādas valodas, bet nespējām saprasties. Beidzot viņ� sāka runāt latīniski. Sakopoju savas jau pabālēju�ās zinā�anas no studiju gadiem un sagatavojos sarunai.
� Pēc drēbēm sprie�u, � vīrs teica, � ka tu nāc no cita gadsimta. Kādreiz valodu da�ādība veicināja tautu da�ādību un pat karu da�ādību, bet tagad pasaule atgriezusies pie latīņu valodas. Da�i gan baiļojas, ka nenolai�as atkal līdz fran�u mēlei, līdz lemozīnam vai papjamento, bet tas nenotiks tik drīz. Lai nu kā, mani vairs neinteresē ne tas, kas ir bijis, ne tas, kas vēl būs.
Es neko neteicu, un viņ� piebilda:
� Ja tev nav iebildumu skatīties, kā otrs ēd, varbūt piebiedrosies man?
Sapratu, ka viņ� ir pamanījis manu satraukuma stīvumu, un piekritu.
Cauri koridoram ar sānu durvīm nokļuvām nelielā virtuvē, kur viss bija no metāla. Atgriezāmies ar vakariņām uz paplātes: kukurūzas pārslām bļodiņās, vīnogu ķekaru, nezināmu augli, kura gar�a bija līdzīga vīģei, un lielu ūdens krūku. Maizes, manuprāt, nebija. Mājas saimnieka vaibsti bija asi, viņa acīs nomanīju savādu mirdzumu. �o bargo un bālo seju, ko redzēju tikai vienreiz mū�ā, es nekad neaizmirsī�u. Runājot viņ� iztika bez �estiem.
No latīņu valodas izvairīties vairs nebija iespējams, un es beidzot jautāju:
� Vai tevi neizbrīna mana piepe�ā iera�anās?
� Nē, � viņ� atrauca. � �ādi apciemojumi pie mums notiek katru gadsimtu. Bet tie nav ilgi; vēlākais rīt jau būsi mājās.
Saimnieka pārliecino�ā balss mani nomierināja. Uzskatīju par vajadzīgu iepazīstināt ar sevi:
� Es esmu Eudoro Asevedo. Piedzimu 1897. gadā Buenosairesā. Man ir septiņdesmit gadu, es esmu angļu un amerikāņu literatūras pasniedzējs un fantastisku stāstu autors.
� Bez riebuma esmu spējis izlasīt divas fantastikas grāmatas, � viņ� atbildēja. � Tas ir �Kapteiņa Lemuela Gulivera piedzīvojumi�, ko daudzi uzskata par patiesiem, un �Teoloģijas kopsavilkums�. Bet nerunāsim par notiku�o. Notiku�ais vairs nevienu neinteresē. Viss notiku�ais ir vien atspēriena punkts izdomājumiem un pārspriedumiem. Mūsu skolās mums māca �aubas un aizmir�anas mākslu. Pirmām kārtām mums māca aizmirst to, kas tu esi un no kurienes nāc. Mēs dzīvojam laikā, kas secīgi mainās, bet cen�amies dzīvot sub specie aeternitatis*. Pagātne mums ir atstājusi mantojumā da�us vārdus, bet tie pamazām izzūd no valodas. Mēs izvairāmies no nevajadzīgas precizitātes. Mums nav ne hronoloģijas, ne vēstures. Nav ari statistikas. Tu teici, ka tevi sauc Eudoro; bet es nevaru tev pateikt, kā sauc mani � es esmu tikai �kāds�.
� Bet kā sauca tavu tēvu?
� Nekā nesauca.
Pie vienas sienas ieraudzīju grāmatu plauktu. Uz labu laimi paņēmu un atvēru vienu sējumu; burti bija skaidri salasāmi, bet nesaprotami, rakstīti ar roku. Stūrainās līnijas man atgādināja rūnu alfabētu, ta�u to izmantoja tikai kapakmeņu rakstiem. Iedomājos, ka nākotnes cilvēki ir ne tikai daudz garāki, bet arī daudz prasmīgāki. Neviļus uzlūkoju mājas saimnieka slaidos un smalkos pirkstus. Tas bilda:
� Es tev parādī�u kaut ko tādu, ko tu nekad nebūsi redzējis.
Ārkārtīgi uzmanīgi viņ� man pasniedza Mora �Utopiju�, kas bija iespiesta Bāzelē 1518. gadā. Tai trūka da�u lappu�u un litogrāfiju.
� Ta ir iespiesta grāmata, � mazliet vīzīgi iesaucos. � Mājās man tādu būs pāri par diviem tūksto�iem, tiesa, ne tik senu un greznu.
Skaļā balsī izlasīju grāmatas virsrakstu.
Namatēvs iesmējās.
� Neviens nespēj izlasīt divus tūksto�us grāmatu. �etru gadsimtu laikā, kamēr dzīvoju, bū�u pievārējis tikai kādu duci. Turklāt svarīgi ir pārlasīt, nevis lasīt. Grāmatu drukā�ana, kas mūsdienās ir atcelta, kādreiz bija cilvēku lielākā sērga, jo galvu reibino�os apjomos vairoja pilnīgi nevajadzīgus tekstus.
� Savukārt manā zinātkārajā vakardienā, � atbildēju, � noteico�s bija aizspriedums, ka no vakara līdz rītam iekrājas tik daudz svarīgu notikumu, ka tos nezināt ir vienkār�i kauns. Planētu Zeme apdzīvoja kolektīvi bubuļi � Kanāda, Brazīlija, �veices Kongo, kopējais tirgus. Gandrīz neviens nezināja �o platonisko esamības formu priek�vēsturi, toties jo labi pārzināja pēdējā skolotāju kongresa vistuk�ākos sīkumus, kādu attiecību nenovēr�amu sabrukumu un prezidentu uzsaukumus, ko ar �anram atbilsto�u gudru tuk�vārdību izstrādāja sekretāru sekretāri.
To visu cilvēki lasīja tūlītējai aizmirstībai, jau pēc da�ām stundām jaunas blēņas izdzēsa vecās. No visām nodarbēm vispubliskākā neapstrīdami bija politika. Vēstniekam vai ministram piekrita tāds kā kroplī�a liktenis, �os kungus vajadzēja pārvietot skaļi rūco�os, garos automobiļos, motociklistu un grenadieru ielenktus un kaismīgu fotogrāfu vajātus. Ta vien �ķiet, ka viņiem būtu amputētas kājas, mēdza teikt mana māte. Attēli un iespiests vārds bija reālāki par pa�ām lietām. Patiess bija tikai tas, kas bija publicēts. Esse est percipi (būt nozīmē tikt uztvertam) � tāds bija mūsu savdabīgā priek�stata par pasauli atbalsta punkts, īsteno�anas līdzeklis un sasniedzamais mērķis. Vakardienā, kuru labi atceros, cilvēki bija ļoti lētticīgi; tie uzskatīja, ka prece bija laba tāpēc, ka to nenogursto�i slavēja preces ra�otāji. Izplatītas bija arī zādzības, lai gan visi zināja, ka naudas daudzums nenodro�ina ne laimi, ne mieru.
� Nauda? � iesaucās sarunas biedrs. � Pie mums neviens vairs necie� no trūkuma, kas būtu bijis nepanesami, nedz no bagātības, kas būtu bijis tie�ām piedauzīgi. Katrs pilda savu pienākumu.
� Kā rabīni, � piemetināju.
�ķiet, viņ� nesaprata. Un turpināja:
� Pie mums nav arī pilsētu. Sprie�ot pēc Baija-blankas drupām, kuras izpētīju ar lielu interesi, nekas daudz nav zaudēts. Tā kā īpa�umu vairs nav, nav arī mantojumu. Simts gadu vecumā cilvēks sasniedz briedumu un spēj sadzīvot gan ar sevi, gan ar savu vientulību. Viņ� jau ir atstājis aiz sevis vienu bērnu.
� Vienu? � es iejautājos.
-� Jā, tikai vienu. Cilvēku dzimumu atbalstīt nav jēgas. Da�i uzskata, ka cilvēks ir dievi�ķā instruments, ar kura palīdzību tas izzina Visumu, bet nevienam nav dro�as pārliecības, ka dievi�ķais pastāv. �odien, manuprāt, lielākie strīdi notiek par to, kas ir izdevīgāk � pakāpeniska vai vienlaicīga cilvēku pa�nāvība. Bet atgriezīsimies pie mūsu tēmas.
Es piekrīto�i pamāju.
� Sasniedzot simts gadu vecumu, indivīds ir iemācījies iztikt bez mīlestības un draudzības. Viņu neapdraud nejau�a saslim�ana vai nejau�a nāve. Viņ� nodarbojas ar mākslu, filozofiju, matemātiku vai spēlē �ahu ar sevi. Pieņēmis lēmumu, viņ� dara sev galu. Cilvēks ir īsts savas dzīves un, protams, arī savas nāves noteicējs.
� Tas ir citāts? � es jautāju.
� Pilnīgi noteikti. Citāti ir vienīgais, kas mums palicis. Valoda ir citātu sistēma.
� Bet mana laikmeta lielais notikums, ceļojumi kosmosā? Kas ar tiem?
� No �ī pārvieto�anās veida, kas, bez �aubām, ir apbrīnas vērts, mēs atteicāmies pirms vairākiem gadsimtiem. Aizbēgt no �eit un tagad tā arī nekad neizdevās.
Un jau ar smaidu piebilda:
� Turklāt jebkur� ceļojums ir kosmisks. Doties no vienas planētas uz otru ir tāpat kā aiziet uz kaimiņu sētu. Arī jūs, ienākot �ajā istabā, veicāt savdabīgu kosmisko ceļojumu.
� Tā tas ir, � piekritu. � Manā pasaulē daudz runāja arī par dzīvniekiem, kas sastopami tikai zoodārzos, un par ķīmiskām vielām.
Saimnieks pagrieza man muguru un paskatījās pa logu. Tur mēnesgaismā balts vīdēja mēma sniega apsegts lauks.
Es uzdro�inājos jautāt:
� Vai muzeji un bibliotēkas vēl ir?
� Nav. Vakardienu mēs cen�amies aizmirst � lai tā paliek elēģiju sacerētājiem. Mums nav piemiņas dienu, simtgades jubileju un miru�u cilvēku portretu. Katram pa�am jāveido tam vajadzīgās zinātnes un mākslas.
� Tādā gadījumā katram pa�am jābūt Bernardam �ovam, Jēzum Kristum un Arhimēdam.
Viņ� piekrita, bet nebilda ne vārda. Es turpināju tincināt:
Q1
� Kas notika ar valstu valdībām?
� Tradīcija vēsta, ka valdības pakāpeniski kļuva nevajadzīgas. Tas aicināja uz vēlē�anām, pieteica karus, noteica cenas, konfiscēja īpa�umus, izsludināja arestus un mēģināja ieviest cenzūru, bet neviens tās neņēma par pilnu visā pasaulē. Prese pārstāja publicēt valdību rakstus un portretus. Politiķiem nācās meklēt godīgāku nodarbi, da�i kļuva brīni�ķīgi komiķi vai labi dziednieki. Īstenībā viss dro�i vien notika daudz sare�ģītāk, nekā es stāstu.
Tad, mainījis toni, viņ� teica:
� Es pats savām rokām esmu uzcēlis �o māju, un tā ir līdzīga visām citām. Es pats savām rokām esmu izgatavojis �īs mēbeles un saimniecības piederumus. Es apstrādāju �o zemi, kuru citi � viņu sejas es neesmu redzējis � dro�i vien apstrādās vēl labāk. Man ir, ko tev parādīt.
Es gāju līdzi saimniekam uz blakus telpu. Viņ� iededza lampu, kas arī karājās pie kailiem griestiem. Kādā stūrī ieraudzīju vecu arfu ar da�ām stīgām. Pie sienām bija gleznas taisnstūru rāmjos, gleznās dominēja dzeltenā krāsa. �ķita, ka audekli piederēja da�ādiem māksliniekiem.
� Gleznas ir mans darbs, � saimnieks paziņoja.
Apskatīju audeklus, mans skatiens apstājās pie vismazākās gleznas, kurā bija attēlots vai kuru bija iedvesmojis saulriets; tajā bija ietverts kaut kas bezgalīgs.
� Ja tev patīk, vari to ņemt līdzi par piemiņu no kāda nākotnes drauga, � vīrs mierīgi bilda.
Es pateicos, bet da�as citas gleznas manu ziņkāri urdīja vēl vairāk. Es nevarētu apgalvot, ka tās bija tikai baltos toņos, bet, jā, tās tie�ām �ķita baltas.
� �īs gleznas tapu�as krāsās, ko tavas aizvēsturiskās acis nespēj saskatīt.
Arfas stīgām pieskārās ārkārtīgi smalki pirksti, es tik tikko spēju saklausīt vienu vai otru skaņu.
Tajā brīdī pie durvīm kāds klauvēja. Mājā ienāca gara sieviete un trīs vai �etri vīrie�i. Viņi izskatījās pēc brāļiem, vai arī tos bija vienādojis laiks. Mans saimnieks uzrunāja sievieti:
� Es zināju, ka �ovakar būsi klāt. Vai ar Nilu satiecies?
� Jā, bet ne glu�i katru vakaru. Un vienmēr viņ� glezno.
� Cerēsim, ka viņam veiksies labāk par tēvu.
Mājās mēs neko neatstājām; paņēmām visu � manuskriptus, gleznas, mēbeles, piederumus.
Sieviete �ajā darbā neatpalika no vīrie�iem. Man bija kauns, ka esmu tik vāj� un tik maz viņiem varu palīdzēt. Durvis palika vaļā, mēs gājām prom, apkrāvu�ies mantām. Ievēroju, ka mājai bija divslīpju jumts.
Pēc piecpadsmit minū�u gājuma nogriezāmies pa kreisi. Tālumā samanīju tādu kā torni ar kupolu galā.
� Tā ir krematorija, � kāds teica. � Tur iek�ā ir nāves kamera. Runā, ka to izgudrojis kāds filantrops, kura vārds, ja nemaldos, bija Ādolfs Hitlers.
Uzraugs, kura ra�enais stāvs mani vairs neizbrīnīja, atvēra dzelzs vārtiņus.
Mans saimnieks kaut ko tam ie�ukstēja ausī. Pamājis ardievas, saimnieks nozuda nāves istabā.
� Izskatās, ka būs sniegs, � sieviete paredzēja.
Savā Mehiko ielas rakstāmgaldā es glabāju audeklu, ko pēc vairākiem tūksto�iem gadu kāds mākslinieks uzgleznos ar krāsām, pagaidām vēl izkaisītām pla�ajā pasaulē.
1
�Pagrimums un kri�ana� (angļu vai.).
2
�eit: tas nenotiks (latiņu vai).
�Vecā Edda� � Islandie�u seno tekstu (dzejas) apkopojums, tapis 13. gadsimtā.
3
Ūdens pulkstenis, ko Senajā Grieķijā nosauca par ldep-sidru (ūdens zagli).
It kā viss būtu mū�īgs (latiņu vai.).



VILINĀJUMS

�is stāsts ir par diviem vīrie�iem, precīzāk, par vienu epizodi, kurā iesaistīti divi vīrie�i. Pats notikums � nekā ārkārtēja, nekā fantastiska � nav tik svarīgs kā �ī notikuma galveno varoņu raksturi. Abi grēkoja ar iedomību, bet izteikti at�ķirīgā veidā un at�ķirīgām sekām. Stāsta fabula, īstenībā visnotaļ parasta, risinājās pavisam nesen kādā Amerikas Savienoto Valstu �tatā. Saprotu, ka nekur citur tā nebūtu varējusi notikt.
1961. gada nogalē Teksasas universitātē man radās izdevība gari un pla�i izrunāties ar vienu no personā�iem, doktoru Ezru Vintropu. Viņ� bija senangļu valodas pasniedzējs un neatzina jēdzienu �anglosaksis�, kas mudinot domāt par divu da�ādu lietu artefaktu. Atceros, kā viņ�, ne reizi neiebilstot man, laboja manas neskaitāmās kļūmes un pārgalvīgos minējumus. Runāja, ka doktors, pieņemot eksāmenus, neformulē nevienu jautājumu; viņ� aicinot studentu iesaistīties sarunā par vienu vai otru tēmu un ļaujot tam pa�am izvēlēties atbilsto�u atzīmi. Nācis no senas puritāņu ģimenes, dzimis bostonietis, viņ� tikai ar lielām pūlēm pieņēma dienvidnieku para�as un aizspriedumus. Viņ� ilgojās pēc sniega, lai gan esmu ievērojis, ka ziemeļu cilvēkiem māca izsargāties no aukstuma tāpat kā mums � no karstuma. Atmiņā palicis jau pabālējis gara auguma, sirmiem matiem, mazliet lēnīga, bet stipra cilvēka tēls. Daudz skaidrāk atceros viņa kolēģi Herbertu Loku, kas man iedeva savu grāmatu �Par kenningu vēsturi�1, kurā var uzzināt, ka sak�i bez lielas domā�anas iz-skauda seno poēmu mazliet mehāniskās metaforas (vaļu ceļ� �jūra, kaujas vanags � ērglis), kamēr skandināvu dzejnieki tās mistroja un mud�ināja, līdz nezinātājs neko nevarēja at�ķetināt. Herbertu Loku pieminēju tāpēc, ka viņam ir būtiska loma manā stāstā.
Tagad � par islandieti Ēriku Einarsonu, iespējams, galveno �ī stāsta varoni. Nekad neesmu ticies ar viņu. Viņ� ieradās Teksasā 1969. gadā, kad es jau biju pārcēlies uz Kembrid�u, ta�u mūsu kopīgā drauga Ramona Martinesa Lopesa vēstules manī radīju�as pārliecību, ka pazīstu viņu personīgi. Zinu, ka viņ� ir neatlaidīgs, dedzīgs un savaldīgs un ka pat zemē, kur cilvēki ir ra�ena auguma, viņu dēvē par garu. Glu�i dabiski, ka rudā apmatojuma dēļ studenti viņu iesauca par Ēriku Rudo. Viņaprāt, ārzemnieks, kas runā neizbēgami aplamā slengā, kļūst par iznireli, tāpēc viņ� nekad nepazemojās līdz �iem vienkār�runas �okei�. Einarsonam, labam ziemeļu tautu valodu, angļu valodas, latīņu valodas un � kaut arī viņ� nekad tam nepiekristu � vācu valodas pētniekam, bija pla�i atvērtas visu Amerikas universitā�u durvis. Viņa pirmais darbs bija monogrāfija par �etriem De Kvinsija rakstiem, kuros apskatīta dāņu valodas ietekme Vestmorlendas ezeru zemēs. Tai sekoja monogrāfija par Jork�īras laucinieku dialektu. Abus pētījumus uzņēma ļoti labi, ta�u Einarsons bija iedomājies, ka viņa karjerai piestāvētu kāds patiesas apbrīnas vērts elements. 1970. gadā viņ� Jeilā publicēja apjomīgu �Balādes par Meldonu� izdevumu. Komentāru scholarship* bija nenoliedzama, ta�u da�as ievadā piedāvātās hipotēzes akadēmiskajās aprindās izraisīja tādas kā pa pusei slepenas diskusijas. Einarsons, piemēram, apgalvoja, ka balādes stils saucams par radniecisku � kaut arī tikai attāli � nevis rāmi plūsto�ai �Beovulfa� retorikai, bet pacilājo�ajam �Finnsburgas� fragmentam un ka balādē prasmīgi izmantoto dibenplānu spilgtums pārsteidzo�ā kārtā pārspēj pamatoti apbrīnotās islandie�u sāgu metodes. Tapat viņ� veica vairākus uzlabojumus Elfinstona pārrakstīto tekstu interpretācijās. Jau 1969. gadā viņu iecēla par Teksasas universitātes profesoru. Ir labi zināms, ka amerikāņu universitātēs pastāv sena tradīcija rīkot ģermānistu kongresus. Pēdējā no tiem, Ist-lensingā, bija laime piedalīties doktoram Vintropam. Departamenta �efs, kas Vintropam bija ieplānojis atpūtas gadu, lūdza padomāt par kandidātu nākamajai sanāk�anai Viskonsinā. Bet kandidāti, starp citu, bija tikai divi � Herberts Loks un Ēriks Einarsons.
Tāpat kā Kārlails, Vintrops bija atteicies no savu sen�u puritānisma, bet ne no ētikas principiem. Viņ� piekrita izlīdzēt �efam ar padomu, uzdevums bija skaidrs. Jau kop� 1954. gada Herberts Loks viņam bija ra�īgi palīdzējis sagatavot komentārus vēl vienam �Beovulfa� izdevumam, kas da�ās mācību iestādēs tagad aizvieto Klaebēra publicējumu. Tobrīd Loks pildīja ģermānistikai neatsveramas nozīmes darbu � sagatavoja angļu�anglosak�u leksikonu, kas lasītājiem aiztaupītu bie�i vien bezjēdzīgus meklējumus etimoloģijas vārdnīcās. Einarsons bija krietni jaunāks, viņa nekaunība bija iemantojusi vispārēju nepatiku, un Vintrops nebija izņēmums. Kritiskais pētījums par �Finnsburgu� bija nopietns ieguldījums Einarsona vārda popularizē�anā. Viņ� viegli ļāvās polemikai; kongresā �āds cilvēks neap�aubāmi sniegtu lielāku labumu nekā mazrunīgais un biklais Loks. �ādās pārdomās mocījās Vintrops, kad notika negaidītais.
Jeilā dienasgaismu ieraudzīja izsmeļo�s raksts par anglosak�u literatūras un valodas mācī�anu augstskolās. Pēdējās lappuses apak�ā stāvēja grūti pārprotami iniciāļi E. E. Un, lai kliedētu jebkādas �aubas, vārdiņ� �Teksasa�. Uzrakstīts nevainojamā ārzemnieka angļu valodā, �is raksts ne mirkli neļāva ap�aubīt autora patriotismu, ta�u tajā pa�ā laikā bija nikns un uzbrūko�s. Autors argumentēti iebilda, ka sākt minētās studijas ar �Beovulfu�� pēc datējuma ļoti senu, bet pseido Vergi-lija stilā un retorisku darbu � ir tikpat nepamatoti kā angļu valodas mācī�anu sākt ar Miltona aizmiglotajām vārsmām. E. E. ierosināja tādu kā apvērsumu hronoloģiskajā kārtībā: sākt ar vienpadsmitā gadsimta �Kapu�, kurā jau atspīd mūsdienu valodas vēsmas, un lēnām kāpties atpakaļ līdz pirmajiem rakstu darbiem. Kas attiecas uz �Beovulfu�, tas varēja apmierināt ar nelielu izvilkumu no garlaicīgā trīs tūksto�u rindu sējuma; piemēram, tas varēja būt karaļa Skilda, kas iznāca no jūras un atgriezās jūrā, apbērē�anas rituāls. Vintropa vārds �ajā rakstā netika minēts ne reizi, bet pats doktors Ezra Vintrops juta neatslābsto�u uzbrukumu sev. �āds pavērsiens tik ļoti viņu neuztrauktu, ja netiktu apstrīdēta viņa pedagoģiskā metode.
Laika bija vēl tikai da�as dienas. Vintrops vēlējās būt godīgs un nevarēja pieļaut, ka Einarsona rakstu darbs, ko daudzi jau bija lasīju�i un komentēju�i, ietekmētu viņa lēmumu. Bet tas nenācās viegli. Kādu rītu Vintrops devās pie sava �efa, un jau tajā pa�ā vakarā Einarsons saņēma oficiālu piedāvājumu doties uz Viskonsinu.
Aizbrauk�anas dienā, deviņpadsmitajā martā, Einarsons ieradās Ezras Vintropa kabinetā. Viņ� bija atnācis atvadīties un pateikties. Viens no kabineta logiem vērās uz nolaidenu ieliņu, kuras malās auga koki; no visām pusēm viņus ieskāva grāmatu plaukti. Einarsons tūlīt pazina Edda Islandorum pirmo izdevumu ādas vākos. Vintrops nekavējās apliecināt, ka viņa viesis lieliski tiks galā ar tam uzticēto uzdevumu un ka nekāda pateicība nav vajadzīga. Ja nemaldos, abu mācīto vīru saruna tomēr ievilkās.
� Būsim godīgi, � aicināja Einarsons. � Katrs suns universitātē zina, ka mūsu �efs doktors Lī Ro-zentāls rīkojies pēc jūsu padoma, uzticot man godu pārstāvēt �o mācību iestādi kongresā. Es centī�os nepievilt viņa cerības, esmu labs ģermānists. Sāgu valoda ir mana bērnu dienu valoda, un anglosaksoniski es runāju labāk par britu kolēģiem. Mani studenti saka cyning, nevis cunning*. Mani studenti zina arī, ka smēķēt auditorijās ir stingri noliegts un hipiju drānās ierasties universitātē nedrīkst. Runājot par manu neveiksmīgo sāncensi, kritizēt viņu būtu ārkārtīgi slikta gaume; viņ� spo�i parāda, ka zinā�anas par kenningiem ir smēlies ne tikai no oriģinālu avotiem, bet arī no Meisnera un Markvardta darbiem par �o tēmu. Bet tie ir nebūtiski sīkumi. Doktor Vintrop, es esmu jums parādā da�us personīgus vārdus. Es pametu dzimteni 1967. gada beigās. Iz�ķiroties par emigrāciju uz kādu tālu valsti, cilvēks pats sev uzliek iz�ķiro�u pienākumu kļūt pārākam par citiem. Mani pirmie maza apjoma sacerējumi, kuru saturs bija izteikti filoloģisks, bija rakstīti ar vienu vienīgu mērķi apliecināt savu varē�anu. Ar to, protams, bija par maz. Manu uzmanību vienmēr bija saistījusi �Balāde par Meldonu�, es to varu skaitīt no galvas, paklūpot labi ja pāris vietās. Man izdevās panākt, ka Jeilas vadība to publicē ar manie komentāriem. Jūs zināt, ka balāde apraksta kādu skandināvu uzvaru, bet populārais uzskats, ka tā ietekmējusi vēlākās Islandes sāgas, manuprāt, ir nepieļaujams, nejēdzīgs. Es to apskatīju, lai glaimotu angliski laso�ajai publikai.
Tagad par galveno, par manu polemisko ziņojumu
Yale Monthly. Jūs jau būsiet sapratis, ka tajā es aizstāvu vai cen�os aizstāvēt savu mācību metodi un tī�uprāt pārspīlēju jūsu metodes nepilnības, kas, uzspie�ot apgūt studentiem trīs tūksto�u garlaicīgu un samezglotu dzejas rindu blāķi, stāstu par kādu miglā tītu notikumu, sola tiem sagādāt bagātīgu vārdu krājumu, lai studenti, tie, kas vēl nebūs aizlaidu�ies, varētu pilnībā baudīt anglosak�u humanitāro mantojumu. Ta�u mans patiesais mērķis bija nokļūt Viskonsinā. Gan jūs, gan es, mans dārgais draugs, labi zinām, ka kongresi ir tīrās blēņas un naudas iz�ķie�ana, bet tie alla� glīti izskatās kādā curriculum ailītē.
Vintrops pārsteigts palūkojās uz savu kolēģi. Doktors nebija neaptēsts, bet da�as lietas �ajā pasaulē sliecās uztvert nopietni, tostarp kongresus un Visumu, kas tikpat labi varētu būt kāds kosmisks joks. Einarsons turpināja:
� Es ceru, jūs atminaties mūsu pirmo sarunu. Es biju ieradies no Ņujorkas. Tā bija svētdiena; universitātes ēdnīca bija slēgta, un mēs devāmies pusdienot uz Nighthawk. Tie�i toreiz es sapratu vairākas lietas... Būdams nelabojams eiropietis, es uzskatīju, ka Pilsoņu kar� Amerikā bija krusta kar� pret verdzības aizstāvjiem; jūs apgalvojāt, ka Dienvidu vēlmei atdalīties no Savienības un saglabāt savu kārtību bija likumīgs pamats. Lai pie�ķirtu saviem vārdiem lielāku spēku, jūs teicāt, ka esat no Ziemeļiem un kāds jūsu sencis pat cīnījies Henrija Halleka rindās. Tapat jūs cēlāt debesīs konfederāļu drosmi un vīri�ķību. Man nebija ilgi jādomā, un at�ķirībā no citiem es tūlīt sapratu, kas par cilvēku stāv manā priek�ā. Pietika ar to vienu ritu. Mans dārgais Vintrop, jau toreiz es sapratu, ka jūsu dvēseli vada aizkustino�ā amerikāņu nosliece uz taisn-prātību. Jebkurā gadījumā jūs vēlaties būt fairminded*. Tie�i tāpēc, ka esat ziemeļnieks, jūs centāties saprast un attaisnot dienvidniekus. Uzzinājis, ka mans nelielais ceļojums uz Viskonsinu ir atkarīgs no da�iem vārdiem, ko jūs paudīsiet Rozentālam, nolēmu savu mazo atklājumu likt lietā. Es biju pārliecināts, ka visiedarbīgākais veids, kā iegūt jūsu atbalstu, ir noraidīt metodoloģiju, kuru stingri ievērojāt lekcijās. Izklāstīt savas tēzes uz papīra man neprasīja daudz laika. Monthly tradīcijas pieprasīja lietot iniciāļus, bet es izdarīju visu nepiecie�amo, lai nerastos �aubas par autora identitāti. Pat izstāstīju par savu rakstu vairākiem kolēģiem.
Iestājās ilgs klusums. Pirmais to pārtrauca Vin-trops.
� Tagad man viss ir skaidrs, � viņ� bilda. � Es esmu sens Herberta draugs un augstu vērtēju viņa darbu. Bet jūs, tie�i vai netie�i, man uzbrukāt. Nepie�ķirt jums manu atbalstu būtu bijis kas līdzīgs represijām. Es salīdzināju jūsu abu nopelnus, un rezultātu jūs zināt.
Tad, it kā domātu skaļā balsī, piebilda:
� Acīmredzot bū�u padevies godkārei nebūt atriebīgs. Jūsu stratēģija, Einarsona kungs, izrādījusies pareiza.
� Stratēģija � tas ir pareizais vārds, � Einarsons atsaucās. � Bet es neno�ēloju savu rīcību. Es rīkojos tā, lai būtu labāk mūsu mācību iestādei. Turklāt biju jau izlēmis doties uz Viskonsinu.
� Jūs esat mans pirmais vikings, � teica Vintrops un ieskatījās kolēģim acīs.
� Vēl vieni romantiski māņi. Nepietiek būt skandināvam, lai varētu teikt, ka esi vikingu pēcnācējs. Mani vecāki bija krietni evaņģēliskās baznīcas gani; desmitā gadsimta sākumā mani sen�i, iespējams, bija labi Toras priesteri. Bet, cik es zinu, manos rados nekad nav biju�i jūras ļaudis.
� Manos rados gan to ir bijis daudz, � Vintrops atzinās. � Un tomēr mēs esam līdzīgi. Viens grēks mums ir kopīgs � godkāre. Jūs ienācāt pie manis, lai palielītos ar savu attapīgo stratēģiju. Es atbalstīju jūsu kandidatūru, lai varētu lepoties, ka esmu godavīrs.
� Mūs vieno kas cits, � Einarsons iebilda. � Tā ir valstiskā piederība. Es esmu Savienoto Valstu pilsonis. Mana dzīve notiek �eit, nevis Ultimā Thulē. Es zinu, jūs teiksiet, ka pase nemaina cilvēka dabu.
Viņi pastiepa viens otram roku un atvadījās.



AVELINO ARREDONDO

Tas notika 1897. gadā Montevideo.
Katru sestdienu draugu pulciņ� sēdās pie viena un tā pa�a malējā galdiņa kafejnīcā Globo, kā jau to mēdza darīt trūcīgi, bet kārtīgi ļaudis, kas nevēlas rādīt savu mājokli vai lūko patverties no sev ierastās vides. Viņi visi bija no Montevideo; sākumā draudzīgas attiecības ar Arredondo, puisi no valsts vidienes, kur� neuzdeva jautājumus un nevienam neuzticējās, tiem prasīja zināmas pūles. Jauneklim bija nedaudz pāri divdesmit; viņ� bija iededzis un kārns, paīsa auguma un nedaudz tūļīgs. Seju varētu saukt par gandrīz neizteiksmīgu, ja to neatsvērtu acis � vienlaikus sapņainas un mundras. Jauneklis kalpoja Buenosairesas ielas galantērijas bodē un brīvajos brī�os studēja tiesības. Kad viņa galda biedri sūkstījās par karu, kas bija izpostījis valsti un ko prezidents � tāds bija kolektīva viedoklis � savtīgu iemeslu dēļ arvien paildzināja, Arredondo klusēja. Tāpat viņ� klusēja, kad to izsmēja par skopumu.
Drīz pēc kaujas pie Serrosblankosas Arredondo paziņoja draugiem, ka tie kādu laiku viņu neredzēs, esot jādodas uz Mersedesu. Ziņa nevienu neuztrauca. Kāds ieminējās, lai puisis uzmanās no Aparisio Saravijas vadītajiem gau�o, uz ko puisis ar smaidu attrauca, ka no blanko vīriem2 nebaidoties. Kāds cits galda draugs, kas bija iestājies �ajā partijā, neko neteica.
Grūtāk bija atvadīties no Klāras, savas līgavas. Arī viņai Arredondo teica gandrīz tos pa�us vārdus. Vēl tikai piekodināja, lai negaida vēstules, viņ� bū�ot ļoti aizņemts. Klāra, kurai vēstuļu rakstī�ana nebija sirdslieta, pieņēma �o aizrādījumu bez iebildumiem. Viņi abi ļoti mīlēja viens otru.
Arredondo dzīvoja piepilsētā. Viņu apkalpoja mulate ar tādu pa�u uzvārdu kā viņam, jo tās vecāki bija biju�i ģimenes vergi Lielā kara laikā. Arredondo viņai pilnībā uzticējās un pavēlēja atbildēt ikvienam cilvēkam, kas viņu meklētu, ka saimnieks aizbraucis uz laukiem. Pēdējo algu galantērijas veikalā viņ� jau bija saņēmis.
Arredondo pārvācās uz dibenistabu ar zemes pagalmu aiz loga. �is piesardzības solis bija glu�i lieks, bet acīmredzot palīdzēja īstenot viņa apņēmību doties brīvprātīgā ieslodzījumā.
Guļot �aurajā dzelzs gultā un atkal baudot kādreiz tik ierasto pēcpusdienas atdusu, viņ� nedaudz skumīgi vērās tuk�ajā plauktā. Visas grāmatas Arredondo bija pārdevis, pat mācību līdzekļus tieslietās. Bija palikusi vienīgi Bībele, ko viņ� nebija lasījis un ko tā arī neizlasīja līdz galam.
Tagad viņ� to apguva lappusi pēc lappuses, aizrautībai mijoties ar apnikumu, viņ� pat izvirzīja sev pienākumu iemācīties no galvas kādu nodaļu no Otrās Mozus grāmatas un �Salamana mācītāja� beigas. Arredondo nemēģināja saprast to, ko lasīja. Viņ� bija brīvdomātājs, lai gan katru vakaru centīgi atkārtoja �Tēvs mūsu�, kā pirms aizbrauk�anas uz Montevideo bija solījies mātei. Dēla dota zvēresta lau�ana varētu atnest nelaimi.
Viņ� zināja, ka mērķis bija divdesmit piektā augusta rīts. Viņ� zināja precīzu dienu skaitu, kas te bija jāpavada. Kad izvirzītais mērķis būs sasniegts, laiks apstāsies, precīzāk, viņam bija vienalga, kas notiks pēc tam. Viņ� gaidīja �o dienu tāpat, kā gaida laimi vai brīvību. Viņ� bija apturējis pulksteni, lai nebūtu visu laiku tajā jāskatās, bet katru nakti, izdzirdot baznīcas torņa divpadsmit dobjos sitienus, norāva kalendāra lapiņu un nodomāja � vēl par vienu dienu mazāk.
Sākumā viņ� mēģināja ievērot tādu kā dienas kārtību. Dzert mati, smēķēt cigaretes, ko pats uztina, lasīt un pārlasīt noteiktu lappu�u skaitu, mēģināt aprunāties ar Klementīnu, kad tā atnesa uz paplātes ēdienu, un pirms sveces nodzē�anas atkārtot un izpu�ķot sagatavoto runu. Sarunāties ar Klementīnu, sievieti gados, nebija viegli, visas viņas atmiņas bija iestrēgu�as laukos un lauku ikdienā.
Arredondo rīcībā bija arī �aha dēlis, uz tā viņ� pavir�i izspēlēja vienu otru partiju, neveicot nevienu līdz galam. Iztrūksto�o torni viņ� aizvietoja ar lodi vai monētu.
Laika aizpildī�anai Arredondo katru rītu uzkopa istabu ar lupatu un slotu un dedzīgi vajāja zirnekļus. Mulatei nepatika, ka saimnieks pazemojas līdz �iem mājas pienākumiem, kas bija viņas ziņā; turklāt Arre-dondo netika galā ar �iem darbiem.
Viņ� labprāt būtu cēlies tad, kad saule jau gabalā, bet iesīkstējis paradums mosties reizē ar pirmo gaismiņu bija stiprāks par �o vēlmi. Viņ� ļoti ilgojās pēc saviem draugiem un, neko neno�ēlojot, apzinājās, ka tie pēc viņa neilgojas Arredondo nepieveicamās atturības dēļ. Reiz pēcpusdienā viens no biju�ajiem galda biedriem apvaicājās pēc viņa, bet turpat priek�namā tika aizraidīts prom. Mulate viņu nepazina; Arredondo nekad neuzzināja, kur� tas bija. Arredondo, kaismīgam avī�u lasītājam, nebija viegli atteikties no krodziņa, �ī ikdienas gaisto�o sīkumu muzeja. Viņ� nebija no tiem, kas mēdz domāt un svārstīties.
Visas dienas un naktis bija vienādas, bet visgrūtāk bija izturēt svētdienas.
Ap jūlija vidu Arredondo iedomājās, ka bija pieļāvis kļūdu, cen�oties sadrupināt laiku, kas mūs tik un tā aizrauj līdzi. Un ļāva iztēlei apciemot austrumu puses pla�umus, �odien asiņu slacītus, Santairenesas paugurainos laukus, kur viņ� bija laidis papīra pūķus, lāsaino zirdziņu, kas dro�i vien jau bija pagalam, gara acīm skatīja ganāmpulka saceltos putekļus, kad lopu tirgotāji to pārdzina uz jaunu vietu, smagnējo dili�ansu, kas no Fraibentosas katru mēnesi veda veikalam preces, La Agrasiadas līci, kur krastā izkāpa Trīsdesmit trīs, redzēja Ervidero, na�us, kalnus un upes, redzēja Serro kalnu, kurā bija kāpis līdz pat bākai, domājot, ka abos
Laplatas krastos otra tāda nav. Kādu reizi no lī�a kalna viņ� bija aizgājis līdz kalnam, kas redzams valsts ģerbonī, un tur bija aizmidzis.
Vēja brīzes no jūras katru vakaru atnesa patīkamu vēsumu, kas veicināja miegu. Nevienu nakti Arredondo nepalika nomodā.
Savu līgavu Arredondo mīlēja no visas sirds, bet pakļāvās uzskatam, ka vīrietis nedrīkst sapņot par sievieti, jo sevi�ķi, kad viņam tās pietrūkst. Dzīvojot laukos, viņ� bija saradis ar nevainību. Kas attiecās uz kādu citu jautājumu... Arredondo centās nedomāt par cilvēku, kuru ienīda.
Nereti viņa domām piebalsoja lietus pak�ķi pa jumtu.
Ieslodzītajam vai aklajam laiks aizplūst kā straume pa lēzenu tekni. Pavadījis pusi no labprātīgā ieslodzījuma termiņa, Arredondo ne reizi vien bija sajutis �o laiku, kurā laika tikpat kā nav. Pagalmā viņiem bija tilpne lietus ūdenim, un tās dibenā dzīvoja krupis; Arredondo nekad neiedomājās, ka krupja laiks, kas robe�ojās ar mū�ību, bija tas laiks, kuru viņ� meklēja.
Kad noliktais datums vairs nebija tālu, nepacietība guva virsroku vēlreiz. Kādu nakti viņ� neizturēja un izgāja ielās. Viss izskatījās savādāks, daudz lielāks. Pagriezies ap stūri, viņ� ieraudzīja logā gaismiņu un iegāja krogā. Lai attaisnotu savu klātbūtni, palūdza glāzīti rūgtā. Ar elkoņiem atbalstīju�ies pret koka leti, sarunājās vairāki zaldāti. Viens teica:
� Jūs jau zināt, ka ir stingri aizliegts izplatīt jebkādas ziņas, kas saistītas ar kaujas lauku. Vakar pēcpusdienā atgadījās kas tāds, par ko ir vērts pasmieties. Mēs ar pāris kazarmas biedriem gājām garām avīzei La Razon. Piepe�i dzirdam, ka redakcijā kāda balss pārkāpj �o aizliegumu. Ilgi nedomājot, metāmies iek�ā. Telpās bija tum�s kā buļļa vēderā, bet mēs bliezām pa runātāju, daudz neskatoties. Kad tas apklusa, gribējām vaininieku kaut kā izdabūt laukā un ieraudzījām, ka tas ir aparāts, ko sauc par fonogrāfu un kas runā pats.
Zaldāti smējās.
Arredondo bija apstājies, lai noklausītos stāstu.
� Vai nav labs joks, �omiņ? � zaldāts tam uzsauca.
Arredondo stāvēja mēms kā kaps. Vīrietis uniformā pieliecās tuvāk un pusbalsī teica:
� Kliedz skaļi: �Lai dzīvo tautas prezidents Huans Idiarte Borda!�Tūlīt!
Arredondo nemēģināja iebilst. Izsmējīgi aplausi viņu pavadīja līdz pat durvīm. Jau uz ielas viņu ķēra pēdējās ķengas:
� Sargies pats, un Dievs tevi sargās!
Jā, Arredondo bija izturējies kā gļēvulis, bet viņ� zināja, ka nav gļēvulis. Un lēnā solī mēroja ceļu mājup.
Divdesmit piektajā augustā Avelino Arredondo piecēlās pāri deviņiem. Vispirms viņ� iedomājās par Klāru un tikai pēc tam � par datumu. Viņ� juta lielu atvieglojumu. �Ardievu, gaidī�anas mokas! �ī diena ir klāt!� viņ� bilda sev.
Nesteidzīgi noskuvies un paskatījies spogulī, viņ� secināja, ka seja bija tāda pati kā parasti. Viņ� izvēlējās krā�ņu kaklasaiti un labākās drānas. Brokastoja vēlu.
Pelēkā debess draudēja ar lietu; nez kādēļ viņ� bija iedomājies, ka debess vienmēr ir zila un saulaina. Pametot savu drēgno mitekli uz visiem laikiem, Arredondo dvēseli skāra viegla skumības vēsma. Priek�namā viņ� saskrējās ar mulati un atdeva tai pāri paliku�os peso. Uz dzelzslietu veikala durvju slēdzenes viņ� pamanīja sarkanīgus rombus un saprata, ka par �īm krāsām nebija domājis vairāk nekā divus mēne�us. Arredondo devās uz Sarandi ielu. Bija svētku laiks, cilvēki te nestaigāja.
Vēl nebija trīs, kad viņ� ieradās Matrisa laukumā. Te Deum jau bija izskanējis; pa tempļa miklajiem kāpieniem nāca lejup laicīgo kungu, militāristu un garīdznieku bariņ�. Uzmetot aci cilindriem, ko da�s labs >�7
vēl turēja rokā, greznajām uniformām, visiem �iem pozamentiem, iero�iem un tunikām, varēja rasties iespaids, ka �is bariņ� ir liels; īstenībā tur bija ne vairāk par trīsdesmit cilvēkiem. Arredondo nejuta bailes, drīzāk jau tādu kā cieņu. Viņ� apvaicājās klāteso�ajiem, kur� ir prezidents.
� Tas, kur� iet līdzās arhibīskapam, tas tur ar mitru un spieķi, � viņam atbildēja.
Arredondo izvilka ieroci un iz�āva.
Idiarte Borda paspēra da�us soļus, nokrita uz sejas un skaidri pateica:
� Ar mani ir cauri.
Arredondo padevās varas pārstāvjiem. Vēlāk viņ� paziņos:
� Es esmu kolorado un esmu lepns par to. Es nogalināju prezidentu tāpēc, ka viņ� bija nodevis un
aptraipījis mūsu partiju. Es pametu gan draugus, gan līgavu, lai nebūtu līdzdalībnieku. Es nelasīju avīzes, lai neviens nevarētu teikt, ka mani iespaidoju�i. �is taisnīgais darbs ir tikai mans. Tagad tiesājiet mani.
Apmēram tā viss varēja notikt, bet varbūt tas nebija tik vienkār�i; katrā ziņā tā es to iztēlojos.



DISKS

Esmu malkas cirtējs. Kā mani sauc, nav svarīgi. Būdele, kurā piedzimu un drīz mir�u, gozējas me�a malā. Runā, me�s stiepjoties līdz pat jūrai, kas ieskaujot visu zemi un pa kuru peldot koka mājas, tādas kā mana. Nezinu, neesmu redzējis. Neesmu bijis me�am otrā pusē. Vecākais brālis, kad vēl bijām bērni, lika zvērēt, ka pa abiem gāzīsim me�u tik ilgi, kamēr nepaliks neviens koks. Brālis ir miris, un man ir cits mērķis, ko lūkoju un lūko�u sasniegt. Rietumu pusē burbuļo upīte, kurā esmu iemācījies ķert zivis ar rokām. Me�ā dzīvo vilki, bet vilki mani nebiedē, arī cirvis nekad nav pievīlis. Neesmu skaitījis, cik man ir gadu. Katrā ziņā daudz. Acis vairs nerāda. Ciematā, uz kuru vairs neeju, jo baidos apmaldīties, mani dēvē par skopuli. Bet ko gan var iekrāt malkas cirtējs me�ā?
Sava namiņa durvis es aizveru ar akmeni, lai nepū� sniegu iek�ā. Kādu vakaru izdzirdēju smagus, �ļūco�us soļus; pie durvīm kāds klauvēja. Atvēru, un ienāca sve�inieks. Tas bija vecs gara auguma vīrs, ietinies nonēsātā apmetnī. Seju vagoja dziļa rēta. Gadi vecajam vīram dāvāja vairāk no varenuma nekā no vārguma, lai gan bez kūjas atbalsta viņ� laikam neiztiktu. Pārmijām pāris vārdu; tos es neatminos. Beidzot vecis bilda:
� Man nav sava pavarda, es guļu, kur pagadās. Esmu izstaigājis visu Saksiju.
Vārdi saderēja ar viņa vecumu. Ari mans tēvs vienmēr runāja par Saksiju; tagad cilvēki to sauc par Angliju.
Man bija maize un zivs. Ē�anas laikā nesarunājāmies. Ārā lija. Stūrīti, uz zemes grīdas, kur bija miris mans brālis, uzklāju no zvērādām viesim guļvietu. Pienāca nakts, un mēs aizmigām.
Kad izgājām no būdas, debesis jau metās gai�as. Lietus bija rimies, zemi klāja svaigi uzkritis sniedziņ�. Vecim no rokām iz�ļuka spieķis, un viņ� lika man to pacelt.
� Kāpēc gan lai es klausītu? � apvaicājos.
� Tāpēc, ka es esmu karalis, � viņ� atbildēja.
Nodomāju, ka vecis bija jucis. Pacēlu spieķi un atdevu viņam. Vecis savādā balsī bilda:
� Es esmu sekhenu3 karalis. Esmu daudzas reizes vedis savu tautu smagās kaujās un uzvarējis, bet liktenīgajā stundā zaudēju karaļvalsti. Mani sauc Iserns, un esmu no Odina dzimtas.
� Es negodāju Odinu, � atteicu. � Es godāju Kristu.
Viņ� turpināja, it kā nebūtu neko dzirdējis:
� Es staigāju izsūtījuma ceļus, bet joprojām esmu karalis, jo man ir disks. Gribi to redzēt?
Viņ� pavēra kaulainās rokas plaukstu. Tur nekā nebija. Plauksta bija tuk�a. Tajā brīdī es aptvēru, ka viņ� vienmēr bija turējis plaukstu ciet.
� Patausti to! � vecis mudināja, cie�i veroties acis.
Mazliet jau aizdomīgi ar pirkstu galiem es pieskāros ve�a plaukstai. Sajutu kaut ko vēsu, samanīju tādu kā mirdzumu. Plauksta acumirkli sa�ņaudzās. Es neko neteicu. Vecis pacietīgi turpināja stāstu, runājot kā ar bērnu:
� Tas ir Odina disks. Tam ir tikai viena puse. Pasaulē nav otras lietas, kurai būtu tikai viena puse. Kamēr tas būs manā rokā, es bū�u karalis.
� Vai tas ir no zelta? �jautāju.
� Nezinu. Tas ir Odina disks, un tam ir tikai viena puse.
Piepe�i jutu alkatīgu vēlmi dabūt disku. Ja tas būtu mans, es to pārdotu par zelta stieni vai kļūtu par karali.
� Manā būdā ir paslēpts �emodāns ar naudu. Tās ir zelta monētas un mirdz kā cirvis. Atdod man Odina disku, un es tev atdo�u �emodānu ar naudu, � piedāvāju vecajam klaidonim, kuru ienīstu vēl tagad.
� Negribu, � tas cieti noteica.
� Tādā gadījumā, � es bildu, � ej savu ceļu!
Vecis pagrieza man muguru. Ar vienu cirvja triecienu pa pakausi bija gana, lai vecis sa�ūpotos un sabruktu. Krītot pavērās viņa plauksta un gaisā kaut kas iemirdzējās. �o vietu es kārtīgi iezīmēju ar cirvi un veci aizvilku līdz upītei, kas bija izgājusi no krastiem. Tur es viņu iegrūdu.
Atgriezies mājās, sāku meklēt disku. Ta nekur nebija. Ta es to meklēju jau vairākus gadus.



SMIL�U GRĀMATA

..thy rope ofsands.4D�ord�s Herberts (1593-1623)
Līniju veido bezgalīgs punktu skaits; plakni � bezgalīgs līniju skaits; grāmatas sējumu � bezgalīgs plakņu skaits; grāmatu grāmatas sējumu � bezgalīgs grāmatu skaits... Tomēr nē, �is more geometrico5 noteikti nav labākais veids, kā sākt stāstu. �odien ir pieņemts, ka jebkur� fantastisks stāsts sākas ar apgalvojumu, ka tas ir patiess; ta�u mans stāsts IR patiess.
Es dzīvoju viens kāda nama ceturtajā stāvā Bel-grano ielā. Pirms da�iem mēne�iem kādā pēcpusdienā pie durvīm atskanēja klauvē�ana. Es atvēru, un ienāca sve�inieks. Gar� vīrietis izplūdu�iem sejas pantiem. Varbūt vainīga bija mana tuvredzība. Visa viņa āriene liecināja par sirds�ķīstu dvēseli un nabadzību. Ģērbies viņ� bija pelēkās drēbēs un rokā nesa pelēku ceļasomu. Acumirklī nopratu, ka �is vīrs ir ārzemnieks. Sākumā
noturēju viņu par sirmgalvi, vēlāk ievēroju, ka mani maldināju�i viņa pa�ķidrie, gai�ie mati, gandrīz balti kā skandināviem. Sarunā, kas nevarēja būt garāka par stundu, noskaidroju, ka viņ� ir no Orknejas salām.
Pamāju uz krēslu. Virs kavējās ar sakāmo. No viņa plūda grūtsirdība tāpat kā tagad no manis.
� Es pārdodu Bībeles, � vīrs beidzot teica.
� Sajā namā atrodas vairākas Bībeles angļu valodā, starp citu, ari pirmā, D�ona Viklifa Bībele, � ne bez pārākuma vīpsnas attraucu. � Vēl man ir Sipriano de Valares un Lutera Bībeles, �ī pēdējā ir vissliktākā no literārā viedokļa, kā ari viens eksemplārs latiņu Vulga-tas. Kā redzat, Bībeles nav glu�i tas, kā man trūktu.
Brīdi paklusējis, sve�inieks atbildēja:
� Es pārdodu ne tikai Bībeles. Man ir kāda svēta grāmata, kas jūs, iespējams, interesētu. Es to iegādājos tālajā Bikanirā.
Viņ� atvēra ceļasomu un uzlika grāmatu uz galda. Tas bija astotdaļlapas sējums, iesiets auduma vākos. Nebija �aubu, ka to skāru�as ļoti daudzas rokas. Es to rūpīgi apskatīju; mani pārsteidza tās lielais svars. Uz muguriņas bija rakstīts: Holy Writ*, pa�ā apak�ā � Bombay.
� Acīmredzot deviņpadsmitā gadsimta izdevums, � piezīmēju.
� Nezinu, nekad neesmu zinājis, � skanēja atbilde.
Vēru vaļā uz labu laimi. Burti man bija sve�i. Lappuses, kas man �ķita ļoti nolietotas, sliktā tipogrāfijā bija apdrukātas divās slejās, līdzīgi kā Bībelē. Teksts bija saspiests un sakārtots pantos. Lappu�u aug�ējā stūrī bija arābu cipari. Ievēroju, ka pēc pāra lappuses, piemēram, 40 514, sekoja nepāra lappuse � 999. Pār�ķīru, un nākamās lappuses numerāciju veidoja astoņu ciparu skaitlis. Tajā bija arī neliels zīmējums, kādi mēdz būt vārdnīcās: ar tintes spalvu neveikli, glu�i kā ar bērna roku, uzvilkts enkurs.
Tajā brīdī sve�inieks teica:
� Ieskatieties labi. Jūs nekad to vairs neredzēsiet.
Ne balss tonis, bet pats apgalvojums ietvēra tādus
kā draudus.
Iegaumēju �o vietu un aizvēru sējumu. Un tūlīt atvēru. Lapu pēc lapas meklēju enkuru, bet veltīgi. Lai slēptu mulsumu, teicu:
� Ir runa par rakstiem kādā no Indostānas valodām, vai ne?
-Jā-
Tad viņ� pieklusināja balsi, it kā gribot uzticēt noslēpumu:
� Es to dabūju kādā līdzenuma ciemā, samainīju pret da�ām rūpijām un Bībeli. Tas īpa�nieks neprata lasīt. Manuprāt, viņ� �o Grāmatu Grāmatu uzskatīja par amuletu. Viņ� piederēja pie viszemākās kastas; cilvēki nedrīkstēja uzkāpt pat viņa ēnai, lai nenotiktu nelaime. Viņ� paskaidroja, ka tā ir �Smil�u grāmata�, jo, tāpat kā smiltīm, tai nav ne sākuma, ne beigu.
Viņ� lūdza, lai atrodu pirmo lappusi.
Uzliku kreiso roku uz titullapas, cie�i piespiedu īk�ķi pie rādītājpirksta un atvēru grāmatu. Mani pūliņi bija nesekmīgi, vienmēr starp titullapu un pirkstiem iegūla vairākas lappuses. �ķita, ka tās izplauka no grāmatas.
� Tagad mēģiniet atrast beigas.
Arī tas man neizdevās; spēju vien aizlauztā balsī nopurpināt:
� Tas nav iespējams.
Joprojām pieklusinātā balsī Bībeles tirgotājs teica:
� Nav iespējams, bet ir. �īs grāmatas lappu�u skaits vienāds bezgalībai. Neviena nav pirmā, un neviena nav pēdējā. Es nespēju izskaidrot, kāpēc grāmatas lappuses numurētas tik patvaļīgi. Iespējams, lai norādītu, ka bezgalīgas rindas locekļiem var būt jebkur� kārtas numurs.
Tālākās pārdomas tirgotājs pavēstīja visnotaļ skaļi:
� Ja telpa ir bezgalīga, mēs varam atrasties jebkurā telpas punktā. Ja laiks ir bezgalīgs, mēs varam atrasties jebkurā laika punktā.
Viņa spriedumi mani kaitināja.
�Jūs esat ticīgais, vai ne? �jautāju.
�Jā, prezbiterānis. Mana sirdsapziņa ir tīra. Esmu pārliecināts, ka iezemie�a velni�ķīgās grāmatas apmaiņa pret Mūsu Kunga rakstiem nebija blēdība.
Teicu, lai ne�austa sevi; apvaicājos, vai viņ� mūsu pusē ir tikai caurbraucot. Sve�inieks atbildēja, ka pēc da�ām dienām grasoties atgriezties dzimtenē. Tad arī uzzināju, ka viņ� ir skots no Orknejas salām. Atzinos, ka Stīvensons un Hjūms man liku�i iemīlēt Skotiju.
� Vēl jānosauc Robijs Bērns, � viņ� palaboja.
Kamēr sarunājāmies, es ne mirkli nepārstāju pētīt bezgalīgo grāmatu. Tēlotā vienaldzībā painteresējos:
� Jūs �o ārkārtīgi saisto�o eksemplāru piedāvāsiet Britu muzejam?
� Nē, es to piedāvāju jums, � viņ� atteica un nosauca lielu summu.
Godīgi atbildēju, ka tāda summa man nav pieejama, un iegrimu domās. Jau pēc da�ām minūtēm mans plāns bija gatavs.
� Es jums piedāvāju apmaiņu, � sacīju. �Jūs �o sējumu ieguvāt par da�ām rūpijām un Svētajiem Rakstiem; es jums piedāvāju visu savu pensiju, ko tikko saņēmu, un Viklifa Bībeli gotu burtiem. To es mantoju no vecākiem.
� A black letter Wiclif!6 � sve�inieks �ukstus novilka.
Aizgāju uz guļamistabu un atnesu naudu un grāmatu. Viņ� pār�ķirstīja lapas un īsta bibliofila dedzībā izpētīja pirmo lappusi.
� Darījums noslēgts! � viņ� teica.
Mani pārsteidza, ka viņ� pat nemēģināja tirgoties. Tikai vēlāk sapratu, ka jau pa�ā sākumā viņa nolūks bija pārdot grāmatu. Naudu viņ� pat nepārskaitīja un iebāza kabatā.
Mēs tērzējām par Indiju, par Orknejas salām un norvēģu jar/s7, kas tajās valdīja. Kad viņ� devās prom, bija jau nakts. Neesmu viņu vairs saticis un nezinu arī viņa vārdu.
Gribēju noglabāt �Smil�u grāmatu� tuk�umā, ko bija atstājis Viklifs, bet pēdējā brīdi mainīju domas un paslēpu to aiz �Tūksto� un vienas nakts� nepilnīgā komplekta sējumiem.
Apgūlos, bet nevarēju aizmigt. Ap trijiem vai �etriem no rīta iededzu gaismu. Paņēmu neiespējamo grāmatu un �ķirstīju lapas. Kādā no tām ieraudzīju maskas gravīru. Lappuses stūrī bija skaitlis, neatceros � kāds, bet tas bija devītajā pakāpē.
Savu dārgumu nevienam nerādīju. Ieguvēja laimes izjūtu papildināja bailes, ka to varētu nozagt, un � ar laiku � aizdomas, ka grāmata varētu nebūt bezgalīga. Sie divi apgrūtino�ie apstākļi padziļināja manu jau tā iesīkstēju�o mizantropiju. Man bija paliku�i vēl da�i draugi, un arī tos es pārstāju satikt. Grāmatas sagūstīts, es tikpat kā negāju laukā no mājas. Ar palielināmo stiklu pētīju nobru�āto grāmatas muguriņu un vākus un atgaiņāju domas par iespējamo viltojumu. Pārliecinājos, ka mazās ilustrācijas citu no citas atdala divi tūksto�i lappu�u. Es tās reģistrēju kabatas grāmatiņā ar alfabētu, un tā drīz vien bija pilna. Zīmējumi nekad neatkārtojās. Naktīs, tajos nedaudzajos pārtraukumos, kad mani nemocīja bezmiegs, aizmigu ar grāmatu rokās.
Vasara sāka sliekties uz otru pusi, un es sapratu, ka grāmata ir vienkār�i briesmīga. Es zināju, ka arī cilvēks, kur� neatrāva no grāmatas acis un bija ieķēries tajā ar nagiem, kļuvis tikpat briesmīgs, ta�u tas nedarīja dzīvi gai�āku. Ar sirdi jutu, ka grāmata ir ne�ķīsts priek�mets, piedauzīga lieta, kas apkauno un izkropļo īstenību.
Iedomājos par uguni, bet baiļojos, ka bezgalīgas grāmatas deg�ana arī būtu bezgalīga un nosmacētu dūmos visu pasauli.
Atminējos sen lasītu gudrību, ka lapu vislabāk var noslēpt me�ā. Pirms do�anās pensijā biju strādājis Valsts bibliotēkā, kur glabājas deviņsimt tūksto�i grāmatu; zinu, ka no vestibila pa labi līkumotas kāpnes noved pagrabā, kur sakārtota periodika un kartes. Izmantojis darbinieku nevērību, nobēdzināju �Smil�u grāmatu� kādā no miklajiem plauktiem. Centos neielāgot, cik augstu tas ir un cik tālu no durvīm.
Tagad jūtos mazliet vieglāk, lai gan Meksikas ielai eju ar līkumu.



PĒCVĀRDS

Rakstīt ievadu stāstiem, kurus lasītājs vēl nav lasījis, ir turpat neizpildāms uzdevums, jo �ajā gadījumā vajadzētu analizēt si�etus, proti, aizsteigties priek�ā notikumiem. Tāpēc dodu priek�roku pēcvārdam.
Pirmais stāsts vēlreiz atgrie�as pie vecās dubultnieka tēmas, ko daudzkārt un alla� veiksmīgi risinājusi Stīvensona spalva. Anglijā �o tēmu sauc par fetch vai, izsakoties literārāk, wraith of the living, Vācijā � par Doppelgaenger. Nojau�u, ka pa�os sākumos to varēja dēvēt arī par alter ego tēmu. Sī daudzkrāsainā parādība, visticamāk, būs cēlusies no atspulgiem ūdenī vai metālā vai, galu galā, vienkār�i atmiņā, un spoguļo�anās ikvienu dalībnieku dara par skatītāju un aktieri. Mans pienākums bija panākt, ka sarunas partneri kļūst pietiekami at�ķirīgi, lai būtu divi, un pietiekami līdzīgi, lai būtu viens. Vai būtu jēga vēstīt, ka �o stāstu sacerēju Cārlzas upes krastos Jaunanglijā un ka tās vēsais plūdums man atsauca atmiņā Reinas tālos ūdeņus?
Mīlestības tēma ir pla�i apspēlēta manās dzejās; prozā tās nav, prozā vienīgais piemērs ir �Ulrika�, un es ceru, ka lasītāji pamanīs stāsta formālo radniecību ar �Citu�.
Visgodkārīgākais �īs grāmatas stāsts varētu būt �Kongress�. Stāsta tēma ir neticami vērienīga iecere, kas galu galā saplūst ar kosmosu un cilvēka dienu ritumu. Aizplīvurotais sākums it kā norāda uz Kafkas daiļradi; beigas nenoliedzami un nepamatoti cen�as pacelties līdz Cestertona vai D�ona Benjana jūsmībai. �āda veida atklāsmi dzīvē nekad neesmu izpelnījies, bet esmu mēģinājis kaut ko līdzīgu nosapņot, tas gan. Nenoniecinot savu ieradumu, notikumu gaitā esmu ieaudis autobiogrāfiskus zib�ņus.
Nevienam neizdibināmais, par to nav �aubu, liktenis urdīja mani tik ilgi, kamēr ķēros pie tāda kā Lav-krafta pēcnāves stāsta sacerē�anas, �ī autora darbi man vienmēr nedaudz atgādināju�i neapzinātas Edgara Alana Po stāstu parodijas. Es ļāvos liktenim, un manu pūliņu pieticīgo augli sauc There are more things.
�Trīsdesmitnieka sekta� izceļ dienas gaismā iespējamas ķecerības stāstu, lai gan tam nav atrodamas nekādas dokumentālas liecības.
�Dāvanu nakts� �ajā grāmatā, iespējams, ir nevainīgākais, skarbākais un pacilājo�ākais stāsts.
�Bābeles bibliotēkā� (1941) runāts par bezgalīgu grāmatu skaitu; �Undrs� un �Spogulis un maska� � simtgadīgi teksti, kas pārstāvēti vienā vārdā.
�Noguru�a cilvēka utopija�, manuprāt, ir godīgākais un skumīgākais te lasāmais stāsts.
Manu ziņkāri vienmēr kņudinājusi ziemeļameri-kāņu apsēstība ar dzīves ētisko pusi; stāstā �Vilinājums� esmu mēģinājis atspoguļot �o viņu rakstura �ķautni.
At�ķirībā no D�ona Feltona un �arlotes Kordē, at�ķirībā no pla�i zināmā Riveras Indartes viedokļa (�Nomu�īt Rosasu � svēta lieta�) un Urugvajas Valsts himnas (�Ja tirāns nāk, velk dunci Bruts�) es neatbalstu politisku slepkavību. Lai kā arī būtu, lasītājiem ir tiesības zināt, kas notika ar vientuļo slepkavnieku Arredondo. Luiss Melians Lafinurs lūdza pilnīgu ap�ēlo�anu, bet tiesne�i Karloss Feins un Kristovals Sal-vanjaks piesprieda vainīgajam vienu mēnesi vieninieka kamerā un piecus gadus cietumā. �odien viena no Montevideo ielām nosaukta Avelino Arredondo vārdā.
Divi pretrunīgi un neizskaidrojami priek�meti ir divu pēdējo stāstu tēma; �Diskā� tas ir Eiklīda aplis, kuram iespējama tikai viena puse; �Smil�u grāmatā� � sējums, kura lapu skaits nav aprēķināms.
Ceru, ka manis ātri nodiktētās piezīmes neizsmeļ grāmatas saturu un ka tajā mīto�ie sapņi turpinās vīties un sazaroties grāmatu ciet vero�ā lasītāja viesmīlīgajā iztēlē.
H.L.B.
1975. gada 3. februāris, Buenosairesa
1
Kenning (angļu vai.) � poētiskas metaforas paveids, populārs senajā skaldu dzejā, kad vienu vārdu aizstāj ar diviem vai vairākiem vārdiem.
2
Blanko � �baltā� partija Urugvajā.
3
�eit: Odina tauta.
4
Tava smil�u virve (angļu vai).
5
More geometrico (latīņu vai) � �eit: ar ģeometrijas palīdzību.
6
Viklifa melnie burti! (angļu va/.); sk. komentāros.
7
Jari (vācu vai.) � karaļa vietvaldis Skandināvijā.



KOMENTĀRI

OTRS
Eliass Reguless (1861-1926) � Urugvajas dzejnieks.
Alvaro Melians Lafinurs (1891-1958) � Argentīnas dzejnieks, literatūras kritiķis.
Edvards Leins (1801-1976) � britu orientālists, tulkotājs (�Tūksto� un viena nakts�, 1840).
Gajs Kornēlijs Tacits (56�117) � romie�u orators, jurists un senators. Viens no viņa pazīstamākajiem darbiem par vēsturi ir �Ģermānija� jeb �Par Ģermānijas atra�anās vietu un tautām�.
Tomass Gordons (?-1750) � angļu garīdznieks, rakstnieks un tulkotājs. ���.
Hosē Rivera Indarte (1814-1845) � argentīnie�u dzejnieks un publicists.
Anrī Frederiks Amjels (1821-1881) � �veicie�u rakstnieks, pazīstams ar darbu �Dienasgrāmata pa�am
n
sev .
Tomass Kārlails (1795-1881) � skotu rakstnieks sa-tīriķis Sartor Resartus, 1832).
Difūra laukums � norāde uz kādu Zenēvas prieka-māju, kur Borhesam pēc tēva iniciatīvas bijusi pirmā pieredze seksā.
Gvarani (guarani) � Dienvidamerikas indiāņu grupa, ko vieno gvarani valodas lieto�ana.
�Sarkanās himnas� � Borhesa jaunības gadu dzejoļu grāmata, kas tajā laikā netika izdota.
L�hydre � univers tordant son corps �caill� d�asters � rindiņa no Viktora Igo (1802-1885) dzejoļa �Tumsas lūpām sacītais�.
Simons Ji�linskis (1902�?) � Borhesa klasesbiedrs, izmācījās par ārstu. Viņa dēls ārstēja Borhesu dzīves pēdējos mēne�os.
ULRIKA
Ulrika � 74 gadus vecā Gētes jaunās mīlestības vārds, �Marienbādes elēģiju� varone. Stāsts veltīts Borhesa līdzautorei, viņa pēdējo dzīves gadu pavadonei Marijai Kodāmai.
�Velsungu sāga�� senskandināvu rakstu piemineklis; par epigrāfu ņemtie vārdi iekalti Borhesa kapakmens mugurpusē.
Jorka � sena, romie�u dibināta pilsēta Anglijā; to iekaroju�i dāņi, sak�i, norvēģi.
Tomass de Kvinsijs (1785-1859) � angļu rakstnieks un intelektuālis. Atsauce uz viņa slavenāko darbu �Angļu pēdējā grēksūdze�.
Ibsena skolniece � mājiens uz Ibsena lugu varonēm, kas nereti cīnās pret patriarhālo morāli.
Sigurds un Brunhilde � senģermāņu-skandināvu eposa varoņi; �Velsungu sāgā�, būdami �ķirti dzīves laikā, viņi sastopas tikai pēc nāves.
Viljams Moriss (1834-1896) � angļu mākslinieks, mēbeļu un audumu dizaina veidotājs, saistīts ar angļu pre-rafaelītu brālību. Viņa galvenais izgudrojums ir dabā noskatītu rakstu izmantojums tape�u un auduma apdrukā.
KONGRESS
.. jaunais bibliotēkas direktors.. � proti, tas ir pats
Borhess, kuru �ajā amatā iecēla 1955. gadā.
�
Marsels de Maso (1879-?) argentīnie�u rakstnieks, Borhesa jaunības draugs.
Kādas Kārlaila grāmatas mutuļojo�o notikumu lappusēs.. � domāts T. Kārlaila vēsturiskais darbs �Fran�u revolūcija� (1837).
�ans Batists Klotss (1755-1794) � ari Anaharsiss Klotss, prū�u barons, Lielās fran�u revolūcijas dalībnieks.
Hosē Hervasio Artigas Arnals (1764-1850) � Urug-vajas nacionālais varonis, saukts par �Urugvajas neatkarības tēvu�.
Aguasas Korjentesas pils � Argentīnas prezidenta Husto Hosē de Urkisas celta pils, kurā reiz viesojies kāds no Borhesa sen�iem.
Hosē Ernandess (1834-1886) � dzejnieks, poēmas �Martins Fjerro�, ko uzskata par Argentīnas tautas eposu, autors.
Rafaels Obligado (1851-1920) � argentīnie�u dzejnieks, rakstnieks, akadēmiķis, pievērsies gau�o tematikai.
Pols Verlēns (1944�1896) � fran�u dzejnieks.
Lekonts de Lils (1818-1894) � fran�u dzejnieks, parnasie�u kustības pārstāvis.
Roberts Luiss Stīvensons (1850-1894) � angļu rakstnieks un dzejnieks.
Tomass Pērsijs (1729-1811) � angļu rakstnieks, kolekcionārs un tulkotājs.
�ārlzs Svinbērns (1837-1909) � angļu dzejnieks.
D�ons Vilkins (1614-1672) � angļu garīdznieks un rakstnieks.
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