�Maravilhosamente escrito, com personagens sumptuosas e condimentado com receitas de fazer crescer �gua na boca� � fic��o hist�rica no seu melhor.�

Candis

PARTE UM

� costume, em obras como aquela que inicio agora, come�ar por descrever as circunst�ncias do nascimento do autor e, assim, estabelecer a autoridade que pode reivindicar para se dirigir ao leitor (a sua posi��o na vida, aquilo que alcan�ou e por a� fora, tudo naturalmente determinado pelo seu lugar na sociedade).

Infelizmente, n�o posso fazer tais reivindica��es, pois o meu nascimento foi humilde e o meu crescimento miser�vel.

Creio que n�o teria mais de sete ou oito anos quando o persa, Ahmad, me levou da minha fam�lia. Tudo o que recordo agora da ilha onde os meus pais viviam � que as amendoeiras ficavam brancas na Primavera, como neve no cume do grande vulc�o que se erguia sobre elas, e como era verde o mar onde o meu pai pescava. Esse mesmo mar trazia-nos barcos como aquele em que Ahmad chegou, � procura de um rapaz para ser seu aprendiz. Quando me viu a remendar as redes com o meu pai, falou com os meus pais da grande vida que eu levaria, do esplendor de Floren�a e da corte maravilhosa onde seria colocado. Desse dia em diante, dei por mim ao servi�o de um mestre cruel e caprichoso. N�o Ahmad � embora ele fosse severo, n�o era pior do que muitos outros. N�o, o mestre que me tratou t�o duramente foi o pr�prio gelo.

Depois de chegarmos a Floren�a, uma das minhas primeiras tarefas foi transportar os pesados blocos, da casa de gelo nos Jardins Boboli para as cozinhas do pal�cio. Da primeira vez que o fiz, a curiosidade de brincar com as placas congeladas � v�-las deslizar para longe de mim como enguias, sentar-me em cima delas e mont�-las como se fossem carrinhos pela encosta relvada, ou atir�-las contra a parede da cozinha de certa dist�ncia e v�-las despeda�arem-se em dezenas de fragmentos cintilantes como j�ias � encantou-me de tal forma que, num estado de entusiasmo infantil, negligenciei os meus outros deveres.

Quando Ahmad me encontrou no p�tio, rodeado por dezenas de blocos de gelo cintilantes e destru�dos, n�o mostrou inicialmente o desagrado que o meu mau comportamento mereceria.

� Vem comigo � disse. Levou-me para a casa de gelo, fez-me entrar e trancou a porta.

L� dentro, em contraste com o calor de Floren�a, estava frio como a temperatura na qual a �gua se transforma em gelo. Eu vestia apenas uns cal��es finos e uma camisa por baixo do avental azul que todos os aprendizes usavam. Passados alguns minutos, comecei a tremer. O frio parecia uma chama, ou uma faca a deslizar sobre a minha pele. Meia hora depois, tremia com tanta viol�ncia que mordi a l�ngua at� fazer sangue.

Pouco depois disso, senti os tremores pararem. Finalmente estou a ficar habituado, pensei. Um grande cansa�o come�ou a invadir-me. Apercebi-me de que estava prestes a adormecer. Ainda sentia o frio cortante, mas o meu corpo j� n�o conseguia combat�-lo. Senti as minhas defesas desmoronarem-se; senti-o penetrar nos recantos mais profundos da minha carne. N�o era tanto exaust�o que sentia, mais um entorpecimento interior, como se os meus membros estivessem eles pr�prios a enrijecer, um a um, transformando-me numa est�tua, t�o fria e sem vida como o David de Floren�a. Tentei gritar, mas o meu grito tamb�m estava, de alguma forma, congelado dentro de mim, e descobri que nem sequer conseguia abrir a boca.

A pr�xima coisa de que me lembro � de estar a ser levado para as cozinhas. Acordei e vi os olhos escuros do meu mestre, antes de o persa me largar sem cerim�nias sobre o ch�o.

� N�o voltar�s a fazer aquilo � disse. Virou-se e saiu.

Nunca mais brinquei com o gelo. Contudo, outra coisa tinha tamb�m mudado. N�o era apenas o facto de eu j� n�o confiar no meu mestre. O frio que sentira nunca mais pareceu abandonar-me completamente o corpo, de tal forma que havia sempre um estilha�o ou dois de gelo cravados profundamente nos meus ossos e � talvez � at� na minha alma.

Poucos dias depois da minha encarcera��o na casa de gelo, o dedo do meio da minha m�o direita come�ou a ficar negro. Ahmad inspeccionou-o sem coment�rios e chamou dois dos seus irm�os para me segurarem o bra�o em cima de um bloco de gelo enquanto amputava o dedo pela articula��o com um cutelo. O sangue quente espirrou para o gelo, transformando-se em cristais cor-de-rosa � medida que congelava.

� N�o afectar� o teu trabalho � disse ele quando parei de gritar.

Todas as noites, cansado como um c�o e meio morto de frio, eu arrastava-me at� � cozinha do pal�cio para dormir ao lado de uma das grandes lareiras onde se assava carne alla brace, sobre as brasas. Os trabalhadores da cozinha acostumaram-se a mim e j� n�o me enxotavam com vassouras e facas. Comecei a observar os cozinheiros enquanto trabalhavam; observava como eles reduziam as frutas a pur� para intensificar os seus sabores; como extra�am o perfume de violetas e flores de laranjeira para aromatizar cremes e licores; como faziam agra�o de uvas e marmelos para dar consist�ncia aos frutos mais leves. Por�m, quando tentei sugerir a Ahmad que estas t�cnicas poderiam ser �teis no nosso trabalho, o meu mestre foi desdenhoso.

� Somos engenheiros, n�o cozinheiros � gostava ele de dizer. � Cozinhar � para mulheres. N�s conhecemos os segredos do gelo.

Na verdade, eram segredos antigos, um conhecimento que fora passado de pai para filho entre apenas algumas fam�lias persas, os fornecedores de sorvetes de frutas � corte de Shah �Abbas em Ishfahan. Algum deste conhecimento estava contido em livros de apontamentos encadernados a cabedal e manchados, cujas p�ginas estavam cobertas de diagramas e de caligrafia �rabe sinuosa. A maior parte, por�m, existia apenas na cabe�a de Ahmad, um conjunto de regras e m�ximas que ele seguia t�o cegamente como qualquer padre de prov�ncia ignorante recita uma liturgia em latim que n�o compreende verdadeiramente.

� Para cinco medidas de gelo esmagado, adicionar tr�s medidas de salitre � entoava ele.

� Porqu�? � perguntava eu.

� Porqu� o qu�?

� Porque � que o gelo tem de ser esmagado? E que diferen�a faz o salitre?

� Que importa? Agora mexe no sentido dos ponteiros do rel�gio, vinte e sete vezes.

� Talvez o humor do salitre seja quente, e o humor do gelo � frio, e assim ao juntarmos um ao outro isso significa que�

� E talvez eu te d� uma tareia com a p�, se n�o a usares para mexer o gelo.

Eu j� trabalhava para o persa h� quase dois anos quando me atrevi a perguntar a que sabiam os gelos que faz�amos.

� A que sabem? Que te importa a ti o sabor, rapaz? � perguntou Ahmad em tom trocista.

Eu sabia que tinha de ter cuidado com a resposta se queria evitar outra tareia.

� Senhor, vi como os cozinheiros provam os seus pratos en�quanto os fazem. Penso que compreenderia melhor como fazer estes gelos se soubesse ao que devem saber.

Est�vamos a fazer um gelo aromatizado com um xarope feito das pequenas laranjas doces a que alguns chamam laranjas da China, e outros chamam mandarinas. O xarope era engrossado com polpa de laranja e perfumado com os �leos arom�ticos extra�dos da casca, antes de ser despejado sobre uma pilha de gelo ralado.

� Muito bem � disse Ahmad, apontando para o pote com um encolher de ombros. � Prova um bocadinho, se � isso que queres. � Antes que ele pudesse mudar de ideias, peguei numa colher, tirei um pouco do doce e levei-o aos l�bios.

Os cristais de gelo estalaram e esmagaram-se entre os meus dentes. Senti-os dissolverem-se na minha l�ngua � uma sensa��o fria e efervescente, enquanto encolhiam at� desaparecerem � e depois o xarope escorreu-me pela garganta, frio e espesso e a�ucarado. O sa�bor intensificou-se na minha boca como o amadurecer s�bito da laranja propriamente dita. Sustive a respira��o com o prazer: depois, um instante mais tarde, uma dor terr�vel atravessou-me a cabe�a quando o frio se apoderou da minha garganta, sufocando-me, e cuspi.

Ahmad sorriu, divertido.

� Talvez agora compreendas que n�o � um prato para crian�as. Nem para a popula�a em geral, uma vez que n�o fornece qualquer sustento. Estamos aqui para entreter, rapaz, n�o para alimentar. Somos como cantores, actores ou pintores, criadores de bugigangas belas e sem utilidade, para os ricos e os poderosos: ou seja, reis, cortes�os, cardeais e as suas cortes�s. Ningu�m, al�m deles, poder� alguma vez desperdi�ar tanta riqueza em algo que se derrete em nada nos seus l�bios ainda mais depressa do que uma can��o se derrete no ar da noite.

No entanto, depois de ultrapassar a estranheza inicial, descobri que o sabor era inesquec�vel. N�o apenas o sabor extraordin�rio de laranjas doces e concentradas; era o pr�prio gelo, a sua textura fria, congelada, que chamava por mim. Da� em diante, sem que Ahmad soubesse, fiz quest�o de provar todas as iguarias que faz�amos. E nun�ca mais cuspi quando senti o frio apertar-me a garganta.

Uma noite, encontrei a cozinha repleta de um cheiro escuro e pungente, como se estivessem a cozinhar f�gados num molho de vinho licoroso; mas este cheiro possu�a uma riqueza que era diferente de quaisquer miudezas que eu conhecesse. Vinha de uma pequena frigideira no fog�o, onde algo espesso e castanho borbulhava como lava quente enquanto o cozinheiro mexia com uma colher de pau.

� Xocolatl � disse o cozinheiro, enquanto despejava o conte�do da frigideira num pequeno copo, para o gr�o-duque beber antes de se deitar; depois, ao ver a minha incompreens�o, ofereceu-me a ponta da colher para eu provar.

Essa � mais uma mem�ria que nunca esqueci, embora de outro g�nero: um calor que me encheu a boca e cobriu o palato, deixando-o repleto do mesmo sabor rico durante horas depois de o provar; amargo e espesso e, ao mesmo tempo, estranhamente quente, como o oposto total do gelo.

Tive a grande sorte de haver entre as princesas M�dicis, nesta altura, uma dama chamada Cosima de M�dicis que nunca se casou. Em vez disso, dedicou a sua vida e parte consider�vel da fortuna dos M�dicis que herdou a obras de caridade, uma das quais foi fundar uma esp�cie de escola para meninos de rua, �rf�os e filhos dos seus criados, sob a tutela de dois ou tr�s homens de grande erudi��o. Tive a sorte de me juntar a este grupo, j� que o meu mestre temia demasiado pela sua pr�pria posi��o para ter outra reac��o a n�o ser fingir-se encantado com o plano. N�o consigo imaginar o que aqueles pensadores e eruditos eminentes pensariam por ter de ensinar os rudimentos do saber a uma colec��o de ragazzi como n�s, mas o poder da riqueza � tanto que, tr�s vezes por semana, todos entr�vamos na grande biblioteca por cima do Claustro dos C�nones e estud�vamos as nossas primeiras letras pelos manuscritos preciosos que nela se encontravam. A princesa Cosima era criticada por este esquema, creio eu, particularmente pelo clero, pois dizia-se que espalhar o conhecimento al�m da Igreja s� poderia ter maus resultados, e que confundiria pobres crian�as ignorantes como n�s quanto ao nosso lugar na ordem natural das coisas. Por�m, a minha educa��o n�o foi ben�fica para mim apenas em termos de conhecimentos. N�o fiz de prop�sito para estudar os que me rodeavam e tentar copiar os seus modos, mas, tal como uma crian�a falar� a l�ngua dos seus pais simplesmente por a ouvir, da mesma forma ao crescer naquela corte eu adquiri, sem me aperceber disso, alguns dos modos e o comportamento agrad�vel de um cavalheiro. Creio tamb�m que o facto de ser ensinado em latim desde t�o novo foi respons�vel pela minha flu�ncia em l�nguas � uma capacidade que me tem sido quase t�o �til como a minha per�cia com o gelo.

� medida que os anos passavam, comecei, gradualmente, a desprezar o meu mestre. Apesar de se esfor�ar ao m�ximo para garantir que eu vivia num temor mortal dele, era ele pr�prio um homem com medo; e aquilo que temia, acima de tudo, era que algu�m lhe roubasse os segredos. Contava muitas vezes a hist�ria do famoso cozinheiro, chef d��quipe de um grande nobre, que estava t�o orgulhoso das suas cria��es que decidiu escrever as receitas e public�-las num livro. O livro foi um grande sucesso, amplamente copiado e republicado (sem, naturalmente, qualquer pagamento ao autor); entretanto, outros cozinheiros apoderaram-se das receitas e melhoraram-nas, ou simplesmente serviam os pratos como se fossem de sua autoria. O resultado foi que o cozinheiro foi despedido, o seu lugar ocupado por um rival mais novo, e morreu famoso mas na mis�ria. Ahmad dizia que esta hist�ria demonstrava a loucura de procurar elogios em vez de riquezas neste mundo.

Por vezes, eu perguntava-me por que motivo Ahmad parecia t�o disposto a partilhar o seu conhecimento comigo; mas rapidamente conclu� que, para ele, eu era apenas uma besta de carga, uma criatura incapaz de pensar. Ensinava-me o que sabia, n�o por querer partilhar os seus segredos, mas porque queria partilhar o trabalho. E assim aprendi a diferen�a entre os quatro tipos de gelos que se podem fazer; cordiale ou licores, aos quais se juntava neve esmagada para os refrescar; granite, aparas de �gua gelada sobre as quais se derramavam xaropes feitos de �gua de rosas ou de laranjas; sorbetti, gelos de �gua mais complexos em que eram os pr�prios xaropes que se congelavam, a mistura mexida enquanto endurecia de modo a que os fragmentos ficassem no pote como um monte de safiras cintilantes; e finalmente sorvetes, os mais dif�ceis de todos, feitos com leite aromatizado com m�stique ou cardamomo, de forma a parecer neve que voltara a congelar durante a noite. Aprendi a construir obeliscos de geleia congelada; a usar moldes de ourives para fazer fant�sticos pratos e ta�as congelados, e a esculpir o gelo em decora��es extravagantes para a mesa. Dominei os talentos espectaculares do grande engenheiro Buotalenti, que constru�ra fontes, mesas e at� grutas de gelo. No entanto, sabia que se dissesse uma palavra sobre estas t�cnicas a algu�m Ahmad me mandaria cegar e arrancar a l�ngua com um daqueles ferros em brasa que us�vamos para fazer as esculturas de gelo. Deu tamb�m a entender que ainda havia segredos que eu n�o conhecia: ingredientes especiais e gomas descritos nos seus livros que estava a guardar para si, de modo a garantir que eu soubesse sempre menos do que ele.

Contudo, reparei que a aprendizagem era s� num sentido. Tal como j� disse, observava muitas vezes os cozinheiros � nossa volta enquanto trabalhavam e, �s vezes, parecia-me que as suas confec��es dariam bons xaropes para aromatizar os nossos gelos. Um dolci de espuma de lim�o e vinho doce, por exemplo, ou fatias de meloa, cuja do�ura natural era contrabalan�ada com uns pozinhos de gengibre mo�do � certamente que estes eram sabores que nos proporcionariam uma variedade bem-vinda. Contudo, se eu sugerisse que tent�ssemos tal coisa, mesmo como experi�ncia apenas, Ahmad olharia para mim como se fosse louco.

� N�o � um dos quatro sabores. Se n�o acreditas em mim, vai ver ao livro.

Estava a provocar-me, claro: sabia que eu n�o conseguia ler �rabe, a l�ngua em que estavam escritos os seus livros. Nem precisava de os ler para conhecer os poucos sabores � �gua de rosas, laranja, m�stique e cardamomo � que as antigas p�ginas permitiam.

Tamb�m me parecia que, se os nossos gelos tinham um inconveniente, era aquela pontada de dor que me apertara a garganta ao esmagar os cristais com sabor a laranja entre os dentes. Parecia derivar da ac��o de morder o gelo e era, assim, presumivelmente imposs�vel de erradicar. Tent�vamos fazer os cristais de gelo t�o pequenos quanto poss�vel, raspando o gelo dos blocos com uma esp�cie de luva de malha met�lica at� serem t�o pequenos como gr�os de sal ou a��car: no entanto, se ultrapass�ssemos um determinado tamanho, o gelo derretia e transformava-se em �gua, e a �nica coisa que ficava na ta�a ou no copo depois disso era uma esp�cie de lama com sabor a laranja ou a �gua de rosas. Eu ansiava por conseguir fazer um gelo que fosse t�o suave, espesso e liso como aquele chocolate que o cozinheiro me dera a provar; um gelo que contivesse o frio do gelo, sem a sua aspereza.

Um dia, Ahmad ausentou-se das cozinhas, com dor de dentes. Deixou-me com instru��es rigorosas sobre como ocupar o meu tempo, mas evidentemente que o arrancar do dente fora mais doloroso do que ele esperava, pois n�o voltou quando disse que voltaria. Por fim, vi a minha oportunidade.

Era a esta��o dos damascos. Os cozinheiros serviam-nos aos M�dicis descascados e partidos em quartos, com sumo de mel�o e um pouco de natas. Peguei numa ta�a que j� fora preparada para a mesa do gr�o-duque, esmaguei o conte�do, despejei a mistura na sabotiere, o pote de congelamento, e esperei ansiosamente que congelasse, mexendo-a da forma habitual.

N�o foi um sucesso. A mistura congelou, sem d�vida, mas as v�rias partes tinham congelado de forma diferente � ou seja, havia peda�os de damasco duros como pedra e cristais de sumo de mel�o congelado, mas as natas tinham ficado esfiapadas, como ovo talhado, e, longe de se combinarem, os v�rios elementos pareciam ter-se separado ainda mais. Quando tentei comer uma colherada desta mistura granulosa, as v�rias partes nem sequer derreteram da mesma forma na minha l�ngua, pelo que era como mastigar gravilha congelada. Apesar disso, havia algo na frescura da fruta e na do�ura do sumo de mel�o que constitu�a uma mudan�a refrescante em rela��o aos sabores fortemente perfumados em que Ahmad insistia.

Apercebi-me de que uma solu��o melhor seria fazer um simples cordial ou xarope de damasco e depois congel�-lo � um sorbetto, na verdade. A suavidade teria de ficar para outra vez: o que era importante aqui era o sabor da fruta. Quando fui buscar outro prato de damascos, assisti a uma violenta alterca��o entre o cozinheiro que preparara o anterior e um criado que ele estava a acusar de o ter roubado. N�o era a melhor altura para tentar subtrair outro. Al�m disso, Ahmad podia voltar a qualquer momento e eu tinha de limpar todos os utens�lios antes que ele percebesse o que eu andara a fazer.

Assim come�ou um per�odo em que eu vivia uma vida dupla. Com Ahmad, durante o dia, era um criado, que seguia as suas instru��es obedientemente e sem queixume. � noite, por�m, era uma esp�cie de alquimista, com a cozinha como laborat�rio, enquanto fazia experi�ncias com diferentes combina��es de sabores e ingredientes. Nada era extravagante ou rid�culo de mais para eu experimentar. Congelei queijos moles, digestifs, sumos de legumes e at� sopas. Fiz gelos de vinho, de pesto Genovese, de leite de am�ndoas, de funcho esmagado e de todos os tipos diferentes de creme. Fiz experi�ncias loucas, cegas, sem m�todo nem objectivo, na esperan�a de trope�ar em algo, por sorte � algum m�todo, alguma chave � que estava certo de que existia, algures: alguma coisa que conseguisse desvendar os segredos mais profundos e congelados do gelo. Era como se o pr�prio gelo me chamasse, me incentivasse: e, embora n�o possa afirmar ter conseguido descobrir aquilo que resultaria ou n�o, tal como um pintor ao praticar com a sua palete ganha um entendimento de quais as cores que deve misturar para alcan�ar um determinado efeito, assim eu me fui tornando aos poucos mais fluente na linguagem dos sabores. Estou certo de que Ahmad reparou na minha confian�a crescente, mas certamente que a atribuiu ao facto de eu estar a ficar mais velho.

Houve tamb�m outras mudan�as. Eu estava consciente de estar a tornar-me um homem, pelo fogo que me incendiava as veias; e um homem razoavelmente bem-parecido, a julgar pelos olhares de admira��o que recebia das raparigas que trabalhavam nas cozinhas, para n�o mencionar os coment�rios indecentes das suas colegas mais velhas e casadas. E depois havia Emilia Grandinetti� Tal como eu, ela tinha quinze anos. Era aprendiz de uma das costureiras que fazia vestidos para a corte e a coisa mais doce que eu alguma vez vira. A sua pele era da cor de manteiga quando � aquecida numa frigideira: os seus dentes e o branco dos seus olhos eram claros e brilhantes como neve, naquele rosto escuro e sorridente. Em breve os olhares entre n�s os dois se transformaram em sorrisos; os namoricos em conversas; os risos em amor. Sou o pr�ncipe mais sortudo de toda a Floren�a, pensava eu, orgulhosamente. Pass�vamos horas roubadas sentados no telhado do pal�cio, onde ningu�m podia ver-nos, tontos de amor, de m�os dadas, a falar sobre os nossos sonhos.

� Eu vou ser o maior confeiteiro do mundo � disse-lhe.

� Sim? E como � que vais fazer isso? � provocou-me ela.

� Vou fazer gelos de mil sabores. Os gelos mais suaves e suculentos que alguma vez foram feitos.

No entanto, quando lhe disse que faria um gelo especialmente para ela e o roubaria da cozinha, ela abanou a cabe�a.

� N�o quero que arranjes problemas.

Perguntava-lhe tamb�m sobre as suas esperan�as para o futuro, mas tinham todas a ver comigo: queria que fic�ssemos juntos, que constitu�ssemos fam�lia; talvez, se tiv�ssemos muita sorte, pud�ssemos ver um dia os nossos filhos tornarem-se tamb�m criados dos M�dicis.

*

O casamento era proibido aos aprendizes, mas aqueles que tinham a permiss�o dos seus mestres podiam ficar noivos, e o noivado de um aprendiz era considerado quase a mesma coisa do que um casamento, se n�o propriamente aos olhos de Deus, pelo menos aos olhos dos que estavam imediatamente abaixo Dele. Assim, esperei pelo momento mais auspicioso e abordei o assunto com Ahmad.

Est�vamos a trabalhar numa magn�fica escultura de gelo de uma �guia em voo, a pe�a central de uma mesa de geleias congeladas. Era eu que fazia agora a maior parte do trabalho, com as m�os enroladas em trapos para as proteger do frio. N�o s� o meu toque era mais seguro do que o do meu mestre e a minha vis�o melhor, como aguentava o trabalho durante mais tempo � quase como se o frio que reclamara o meu dedo tivesse, ao mesmo tempo, entorpecido o resto de mim contra os seus efeitos. Ou talvez, pensei, enquanto polia o gelo at� a escultura parecer brilhar a partir do interior, o meu mestre estivesse apenas a ficar velho e pregui�oso. Sabia que nesta ocasi�o, pelo menos, Ahmad estava satisfeito com o meu trabalho: quando acabei, o persa acenou e resmungou, de m� vontade:

� Nada mau.

� Mestre, tenho estado a pensar� � comecei.

� Sim? O que foi?

� H� uma rapariga de quem me aproximei. Estava a pensar se me daria a sua permiss�o para ficar noivo dela.

Ahmad estava atarefado a limpar a mesa onde t�nhamos estado a trabalhar.

� O que te leva a pensar que a minha permiss�o far� alguma diferen�a?

� S�o as regras dos aprendizes, senhor � recordei-lhe. � N�o posso casar sem o consentimento do meu mestre.

Ahmad lan�ou-me um olhar divertido.

� Consideras-te meu aprendiz, �?

� Claro � respondi, surpreendido. � Que outra coisa poderia ser? � Por um momento delirante pensei que ele estava prestes a dizer-me que n�o me considerava um aprendiz, mas sim um igual; talvez at�, um dia, seu s�cio.

� O lugar de aprendiz compra-se � disse ele, em tom seco. � Os teus pais eram pobres.

� N�o compreendo. T�o pobres que n�o podiam comprar-me o lugar de aprendiz?

� Ainda mais pobres do que isso. T�o pobres que ficaram felizes por te vender. N�o �s nenhum aprendiz, rapaz, e nunca ser�s. �s minha propriedade e n�o ter�s liberdade em toda a tua vida para ficares noivo de rapariga nenhuma, muito menos casar. � Atirou os trapos ensopados para o lado. � Agora leva isto l� para fora e lava-os.

Foi o estilha�o de gelo no meu cora��o que me salvou. Se n�o fosse isso, talvez tivesse matado o persa ali mesmo, e para o diabo com as consequ�ncias.

N�o casar. Isso j� era suficientemente mau, mas se eu n�o tinha liberdade para casar isso significava tamb�m que n�o tinha liberdade para me tornar um art�fice por direito pr�prio. Seria propriedade de Ahmad at� ao dia em que morresse. Nunca teria oportunidade de criar nada por mim pr�prio: iria para a campa ainda a produzir os quatro sabores dos seus malditos livros. A minha vida seria desperdi�ada, a minha carne e sangue derreteriam na sepultura, tal como um bloco de gelo esquecido em cima de uma mesa derrete at� ser �gua. Ao pensar nisso, uma f�ria surda e terr�vel palpitava-me nas veias. Apesar disso, como um bolbo debaixo do solo congelado, esperei, contendo a minha raiva, por uma oportunidade.

A oportunidade foi um franc�s chamado Lucian Audiger. Nunca soube como ele me encontrou: presumivelmente subornou algu�m para obter informa��o sobre os fazedores de gelos persas e falaram-lhe num jovem italiano que talvez fosse um elo mais fraco. Na verdade, reunir informa��o era a grande capacidade de Audiger, embora ele pr�prio acreditasse ser movido apenas por um desejo ardente de se tornar um grande confeiteiro. Era por isso que viajara � primeiro para Espanha, onde aprendera a arte de fazer �gua de sementes como pinh�es, coentros, pist�cio e anis; depois para a Holanda, onde estudara a destila��o, tanto de flores como de frutos; e da� para a Alemanha, onde aprendera a dominar a arte de fazer xaropes. Era inevit�vel que chegasse eventualmente a It�lia, onde tanto os Habsburgos em N�poles como os M�dicis em Floren�a eram famosos por misturarem neve e gelo nos seus vinhos e sobremesas.

Veio ter comigo a meio da noite e sacudiu-me para me acordar. A pessoa que o trouxera atrav�s do labirinto de salas de servi�o desapareceu, sem ser vista, e quando eu acordei completamente Audiger j� estava a falar de Paris, da corte gloriosa que o jovem Lu�s XIV estava a construir, dos pal�cios novos em Marly e Versalhes; riquezas muito superiores at� � dos M�dicis, e uma cidade repleta de homens e mulheres elegantes, �vidos por novas del�cias. Havia casas de caf� e chocolate a abrir por toda a cidade de Paris: uma pessoa capaz de fazer bebidas geladas e confec��es frescas nunca passaria fome, e, juntos � dois homens jovens que, entre ambos, conseguiriam criar todo o tipo de confec��es ou novidades � certamente que chegariam ao servi�o do pr�prio rei� Nesta altura eu j� quase n�o estava a ouvir. Ouvira tudo o que precisava. Se queria fugir da corte dos M�dicis com os segredos do neg�cio de um persa na cabe�a, precisava apenas de duas coisas: um protector de poder pelo menos equivalente ao dos M�dicis, para que n�o pudessem simplesmente exigir o meu regresso, e ir para um s�tio muito, muito longe do alcance de um punhal persa.

� Tenho duas condi��es � disse, quando Audiger finalmente parou para respirar.

� Quais?

� Nunca chamar mestre a ningu�m. E vinte e quatro horas para tentar convencer a Emilia a vir tamb�m.

� Feito � disse Audiger, estendendo a m�o. � Encontramo-nos junto da Porta San Miniato � meia-noite de amanh�.

*

T�o cedo quanto achei decente, na manh� seguinte, fui ter com Emilia � sala das costureiras. Puxei-a � parte e contei-lhe o meu plano.

� Mas� � disse ela. A sua voz fraquejou. � Se fugires, ser�s apanhado. E depois ir�s para a pris�o. Podes at� ser enforcado.

� � a �nica op��o, agora. N�o percebes? N�o h� nada para n�s aqui. Se partirmos, pelo menos teremos uma oportunidade.

Ela olhou em volta.

� N�o posso falar agora. A minha mestra�

� Emilia! � sussurrei. � Tenho de saber. Vens ou n�o?

� Eu� eu� � gaguejou, lan�ando um olhar nervoso � porta, e nesse momento compreendi que ela tinha demasiado medo.

Desesperado, disse:

� Ouve, eu compreendo, cara. Amavas-me porque pensavas que era permitido. Agora que achas que isso pode arranjar-te problemas, est�s assustada. Mas � a �nica oportunidade que qualquer um de n�s ter�. Tenho de a aproveitar. A quest�o �, vens ou n�o vens?

� Hei-de amar-te sempre � murmurou ela.

Senti um grande peso abater-se sobre mim.

� Isso quer dizer n�o.

� Por favor, Carlo. � demasiado arriscado.

Nessa noite, eu estava � espera junto da Porta San Miniato muito antes de os sinos da igreja tocarem a meia-noite. Ao meu lado, tinha uma arca com um saque consider�vel do equipamento de fazer gelo de Ahmad.

Mand�mos parar a diligence, a carruagem r�pida do correio, puxada por seis cavalos, que ia de Roma a Paris em longas etapas ininterruptas. Normalmente n�o levava passageiros; mais uma vez, Audiger parecia ter a confian�a e o dinheiro necess�rios para nos comprar um lugar.

Enquanto viaj�vamos para norte, olhei pela janela. Nunca tinha estado mais longe do que Pisa e comecei a pensar, com um aperto no cora��o, que cada quil�metro que faz�amos me levava para mais longe de Emilia.

� Estive a pensar � disse Audiger.

Com esfor�o, pus de lado os meus pensamentos e virei-me para ele.

� Sim?

� Antes de chegarmos a Paris temos de te arranjar roupas decentes. � O franc�s apontou para a sua indument�ria elegante. � � im�portante que n�o nos pare�amos com mercadores. Na corte francesa, as apar�ncias s�o tudo.

Encolhi os ombros.

� Est� bem.

� E temos de pensar qual ser� a melhor maneira de abordar o rei. Conhe�o um dos seus criados particulares: podemos suborn�-lo para conseguirmos chegar � presen�a real, mas ser� apenas um desperd�cio de tempo a menos que possamos oferecer um presente ao rei� algo especial, algo que o fa�a falar de n�s a todos os homens e mulheres da sua corte.

� Muito bem. � Bocejei. Agora que a tens�o da fuga ficara para tr�s, estava exausto. � Podemos fazer-lhe um gelo.

Audiger abanou a cabe�a.

� Ainda mais especial do que isso.

� Vou pensar no assunto. � Esta capacidade que Audiger tinha de se preocupar n�o s� com as pr�ximas vinte e quatro horas, mas com eventos que n�o aconteceriam nos pr�ximos dias ou semanas, espantava-me.

� H� mais uma coisa. � Audiger hesitou. � Disseste que n�o chamarias mestre a homem nenhum. � justo. Mas acho, apesar disso, que devias tratar-me por mestre quando estivermos na presen�a de outras pessoas.

Agora eu estava bem acordado.

� Porqu�?

� Simplesmente porque sou mais velho do que tu. As pessoas esperam que eu seja superior. Al�m disso, j� tenho uma certa reputa��o em Paris. Pareceria estranho que aparecesse com um maltrapilho italiano a reboque e o tratasse de igual para igual. N�o que sejas um maltrapilho, claro � acrescentou rapidamente. � Mas � assim que as pessoas nos podem ver.

Mais uma vez, foi apenas o estilha�o de gelo no meu cora��o que me fez conter a raiva.

� Eu disse que n�o teria nenhum mestre.

� E n�o ter�s. Dividiremos os lucros entre os dois, isso est� perfeitamente estabelecido. Eu n�o serei o teu mestre; simplesmente me chamar�s mestre. Compreendes a distin��o, n�o compreendes?

Com alguma relut�ncia, assenti.

� Est� bem.

� �ptimo. � Audiger olhou para a janela. � Mas o que dar ao rei? � disse, quase com os seus bot�es. � Isso � que � uma preocupa��o.

Enquanto adormecia, ocorreu-me que Audiger devia ter percebido mal o que eu dissera em Floren�a. Pensara que eu tinha dito que n�o queria ter nenhum mestre; mas o que eu dissera na realidade fora que n�o queria chamar mestre a nenhum homem, tinha quase a certeza disso. No entanto, aqui estava eu, a concordar em faz�-lo. Talvez Audiger se tivesse esquecido das palavras exactas do nosso acordo.

� Seria poss�vel fazer um gelo de ervilhas?

Despertei, sobressaltado. A diligence tinha parado, mas apenas para os condutores se aliviarem. Audiger estava de p� � beira da estrada, junto da porta aberta, a urinar nos campos.

� O qu�?

� Perguntei se era poss�vel fazer um gelo de ervilhas � repetiu Audiger por cima do ombro. � V�, estou a regar ervilhas neste preciso momento.

Olhei para fora da carruagem. Sob a luz brilhante da lua cheia vi um campo de ervilhas, as vagens verdes e gordas a oscilarem sob a brisa. O aroma a legumes frescos era, felizmente, mais forte do que o da urina do meu companheiro.

� O rei tem uma estranha paix�o por todo o tipo de vegetais � disse Audiger. � Especialmente ervilhas. Todos os anos os seus cortes�os competem entre si para ver quem lhe traz a primeira colheita das suas propriedades� � o tipo de concurso que ele aprecia. E estas est�o semanas adiantadas em rela��o �s ervilhas em Fran�a. Estava a pensar se seria poss�vel fazer um gelo com elas.

� Se queres dar ervilhas ao rei, porque n�o simplesmente colher algumas?

� Estar�o murchas muito antes de chegarmos a Paris. Mesmo a diligence demora duas semanas.

� Mas pod�amos congel�-las.

Audiger espreitou por detr�s da porta da carruagem.

� O qu�?

� Congel�-las � repeti. � Conserv�-las em gelo.

Audiger olhou para mim.

� Isso � poss�vel?

� N�o s� � poss�vel, como � simples. Os persas h� muito que sabem que o gelo conserva as frutas e as protege da decomposi��o. Com certeza que as ervilhas n�o ser�o diferentes.

� Sim? Brilhante! Do que precisas? De gelo? � Audiger olhou para o campo iluminado pelo luar. � Mas, claro, n�o temos gelo � disse, desanimado. � Dois fazedores de gelo, sem gelo.

� Audiger� estamos a caminho de onde?

O franc�s pareceu perplexo.

� De Paris?

� Passando pelos Alpes � recordei-lhe. � E, embora nunca tenha l� estado, at� eu sei que os Alpes est�o�

� Cheios de gelo! Carregados de gelo! Gelo e neve para onde quer que nos viremos! Sim! � Audiger atirou o chap�u ao ar e apanhou-o de novo. � Mas primeiro temos de levar as nossas ervilhas at� aos Alpes � disse, em tom mais sombrio.

� Quanto tempo demora a carruagem a l� chegar?

� Dois dias, talvez tr�s.

� A minha arca de equipamento ainda deve estar fria; os baldes de estanho e as outras coisas vieram directamente da casa de gelo de Boboli. Se pusermos as ervilhas l� dentro�

� Sim! Sim! � Audiger arremessou novamente o chap�u. � Claro! Com a minha vis�o, Demirco, e a tua per�cia, seremos os confeiteiros do rei em menos de nada!

Dois dias depois, numa estalagem no desfiladeiro da montanha que levava a Fran�a, Audiger viu-me preparar as ervilhas.

� A neve prensada � ainda mais fria do que gelo e dura mais tempo � expliquei. � N�o sei porqu�. Mas tenciono descobrir, um dia.

Audiger estava a olhar para a sabotiere como um homem que espera ver um truque de prestidigita��o. Muito bem, pensei: vou mostrar-te magia.

� Agora junto salitre � neve. Isso torna-a muito, muito mais fria. Tamb�m n�o sei exactamente porqu�.

� Continua � sussurrou Audiger.

� Depois ponho as ervilhas no pote interior, assim. � Despejei as ervilhas e coloquei a tampa.

� E agora?

� Agora deixamo-las. N�o � diferente de p�r um bolo no forno� se abrirmos a porta para verificar a cozedura demasiadas vezes, o calor sai e o bolo nunca mais coze. No nosso caso, � o frio que temos de conservar.

Audiger abriu o seu rel�gio de bolso.

� Quanto tempo?

� O per�odo de tempo entre as matinas e a missa, segundo os sinos de Santa Maria.

� O qu�?

� Aproximadamente meia hora.

Audiger passou os trinta minutos seguintes a andar de um lado para o outro. Quando finalmente abrimos a sabotiere, espreitou l� para dentro e susteve a respira��o.

As ervilhas tinham-se unido numa bola, um cacho verde e prateado, salpicado de gelo. Audiger pegou-lhes e tirou-as do pote.

� Espantoso! � murmurou.

� Cuidado � avisei. � As tuas m�os v�o aquec�-las e n�o saber�o tanto a frescas se tiverem de ser congeladas uma segunda vez.

� Est�o coladas! � Os dedos de Audiger estavam cobertos de ervilhas, agarradas � sua pele como cardos a luvas de l�. Tentou sacudi-las, mas n�o se mexeram.

� Espera. � Tirei as ervilhas congeladas uma a uma. Reparei que n�o ficavam coladas aos meus dedos como aos de Audiger. � Dev�amos guard�-las. E temos de levar uma arca de neve prensada connosco na carruagem, para as podermos manter assim.

Em Paris, tivemos de nos mover rapidamente para conseguirmos uma audi�ncia com o rei antes de as nossas ervilhas descongelarem. Felizmente, monsieur Bontemps, o criado particular do rei, revelou-se t�o corrupt�vel como Audiger previra e, poucos dias depois, fomos levados � presen�a de Lu�s XIV, do seu irm�o e de v�rios outros nobres. Audiger estava t�o maravilhado que quase n�o conseguia falar. Felizmente, o nosso presente n�o precisava de grandes introdu��es e a orat�ria balbuciante de Audiger rapidamente foi ignorada enquanto os aristocratas se reuniam � volta da caixa de ervilhas, provando-as.

O rei pediu ao criado para levar as que restavam ao administrador dos alimentos para as dividir: uma parte para a rainha, outra para a rainha-m�e, outra para o cardeal e a �ltima para si pr�prio.

� Quanto a estes intr�pidos cavalheiros, Bontemps � disse, gesticulando na nossa direc��o �, por favor recompense-os pelo seu trabalho.

Olhei para Audiger. Era neste momento que, segundo o nosso plano, dev�amos ter pronunciado o discurso que t�nhamos preparado. Contudo, o meu companheiro, invulgarmente, parecia estar mudo e fitava o rei com olhos arregalados e uma express�o de adora��o.

� Com a licen�a de Vossa Majestade � disse eu, com uma v�nia �, n�o desejamos qualquer recompensa, excepto o privil�gio de poder fazer gelos e outras confec��es frescas para o prazer real.

Lu�s ergueu as sobrancelhas.

� Gelos?

Audiger encontrou finalmente a sua voz.

� O meu assistente, senhor, trabalhou at� h� pouco tempo na corte dos M�dicis e � ex�mio nesta arte.

O rei estudou o meu rosto.

� Como se chama, signor?

� Demirco, senhor.

� E quantos anos tem?

� Dezoito � menti.

� Hum� Uma boa idade� a mesma idade que eu tinha quando assumi o governo de Fran�a. Aguardarei ansiosamente para provar as vossas confec��es. O cardeal Mazarin h� muito que tem ao seu servi�o um limonadier italiano e por v�rias ocasi�es tive motivos para admirar o seu trabalho. Chama-se Morelli� talvez o conhe�a?

Abanei a cabe�a.

� N�o, senhor.

� � um homem muito inventivo. Mas talvez� � senti o rei inspeccionar-me ainda mais atentamente � �venha a provar igual valor. Espero bem que sim. Dar-me-ia grande prazer superar o cardeal � mesa.

Tive ent�o um vislumbre da personalidade deste rei. Rivalidade � era isso que o movia. Tudo o que fazia, ou tinha, ou patrocinava, tinha de ser o melhor, e qualquer cortes�o ou estadista que lhe oferecesse algo � mesmo algo t�o insubstancial como uma guloseima de gelo aromatizado � estava apenas a alimentar o apetite insaci�vel de Lu�s para o superar.

Curvei-me de novo numa v�nia.

� Darei o meu melhor, Vossa Majestade.

Ao meu lado, Audiger acrescentou:

� Uma tarefa, senhor, que seria certamente mais f�cil se pud�ssemos estabelecer uma corpora��o� uma corpora��o de confeiteiros� com uma patente real, um conselho e o direito de atribuir o cargo de mestre�

� Sim, sim. Fa�am um gelo e mandem-mo esta noite � hora de jantar. Se o achar aceit�vel, essa honra ser� vossa. � O rei saiu, seguido pelos restantes.

Audiger olhou para a porta e depois agarrou-me na manga.

� Esta noite! � sussurrou. � Temos de lhe mandar um gelo esta noite!

� N�o h� problema � disse-lhe, em tom confiante. � Traz-me nozes verdes do mercado, procura uma loja de cordiais e compra-me liqueur de noix. O licoreiro j� ter� feito a maior parte do trabalho duro por n�s. � N�o tinha a m�nima inten��o, agora que chegara finalmente a Fran�a, de alguma vez me voltar a limitar aos quatro sabores de Ahmad.

Foi o princ�pio de uma fase not�vel. Em Floren�a eu fora me�nos do que um criado: aqui, em Paris, era quase um cortes�o. Audiger tratou de me vestir ao estilo de um professor de dan�a ou pintor de retratos, com uma casaca resplandecente com vinte e quatro bot�es que nunca eram usados, umas cal�as brancas suficientemente apertadas para exibir a barriga da perna, um chap�u com tr�s bicos, uma cabeleira � a primeira que alguma vez usara � comprida e liberalmente empoada com giz. Esta �ltima causava uma comich�o insuport�vel. Depois de a usar durante uma semana, apercebi-me de que teria de rapar a cabe�a, como Audiger fazia, ou livrar-me da cabeleira. Livrei-me da cabeleira. No entanto, estou certo de que o resto das minhas roupas me ficava bastante bem e, quando vislumbrava o meu reflexo num dos espelhos de corpo inteiro que apainelavam os novos sal�es do rei, n�o podia deixar de ficar impressionado.

Foi-nos dada uma cave na resid�ncia de campo do rei, em Marly, e em Paris arranj�mos resid�ncia em Saint-Germain-des-Pr�s, convenientemente perto do Louvre. O trabalho que eu era obrigado a fazer em Floren�a, arrastar blocos de gelo desde a casa de gelo at� ao pal�cio, era aqui feito por outros � Paris j� tinha um com�rcio florescente de gelo e neve prensada para refrescar os vinhos da nobreza, e era poss�vel obter material de boa qualidade durante todo o ano. At� o trabalho de partir e ralar era feito por aprendizes, e Audiger tinha sempre pelo menos quatro ao seu servi�o.

No entanto, era no novo pal�cio do rei, em Versalhes, que pass�vamos a maior parte do tempo. Audiger n�o mentira quando falara da sua magnific�ncia. Embora o trabalho de constru��o n�o estivesse de forma alguma terminado � na verdade, nunca ficou conclu�do ao longo de todo o tempo que l� estive; assim que um projecto terminava, Lu�s lan�ava-se imediatamente noutro, as suas ambi��es ultrapassando sempre as capacidades dos arquitectos para as realizarem � a velha casa j� estava envolvida por uma grande e nova fa�ade, com janelas sim�tricas colocadas a intervalos regulares, mais fabulosas do que tudo o que eu vira em Floren�a, que nesse tempo era considerada a cidade mais bela do mundo. Versalhes � ou �o novo pal�cio�, como nos refer�amos geralmente a ele � tinha as propor��es elegantes do Uffizi ou do Pitti, mas estava rodeado por terreno aberto, como uma mans�o de campo; era do tamanho de um castelo, mas totalmente desprovido de qualquer tipo de fortifica��es, numa demonstra��o de confian�a suprema; cumpria as fun��es de uma corte, mas n�o tinha pequenos gabinetes nem aposentos para funcion�rios, apenas sal�es deslumbrantes e galerias sumptuosas. Em suma, era um tipo de pal�cio completamente novo, e nele Lu�s exercia um tipo de governo completamente novo � em que n�o havia distin��o entre quest�es de Estado e quest�es de moda; onde os ministros eram respeitados pela urbanidade do seu discurso ou pela eleg�ncia das suas roupas, tanto como pela sabedoria dos seus conselhos; e onde tudo, desde o comprimento de uma unha �s quest�es de guerra, girava � volta da impec�vel pessoa do pr�prio rei: o seu estado de esp�rito, os seus modos e, acima de tudo, os seus gostos.

Pois Lu�s era um gourmet � havia at� quem dissesse um glut�o. Trabalhavam mais de trezentas pessoas nas suas cozinhas, que ocupavam um edif�cio inteiro adjacente ao pal�cio, e sessenta dessas pessoas n�o preparavam mais nada a n�o ser sobremesas. Havia uma equipa de nove pessoas que fazia macaroons, biscoitos arredondados, de consist�ncia semelhante a merengue, recheados com pastas coloridas de pist�cio, alca�uz, groselha negra ou am�ndoa. Havia confeiteiros especializados nas subtilezas do a��car caramelizado, ou que faziam rebu�ados de sementes a�ucaradas, ou que preparavam orchata, uma pasta de am�ndoas escaldadas, flor de laranjeira e coentros, da qual o rei gostava particularmente. Eu fazia quest�o de passar tempo nas cozinhas com estes especialistas, com a desculpa de aquecer as m�os frias por causa de trabalhar o gelo, mas na realidade para ver como eles trabalhavam. Em breve, para grande satisfa��o do rei, eu estava a produzir gelos de esp�cies que nunca tinham sido feitas antes � cordiais gelados aromatizados com orchata, ou gelos de leite ensanduichados entre camadas de merengue que pareciam macaroons, ou sorbetti que podiam ser segurados com a m�o, dentro de uma pequena ta�a entran�ada feita de fios de a��car caramelizado, de modo a n�o pingarem as belas roupas da corte enquanto derretiam.

Agora n�o havia ningu�m para me dizer o que eu n�o podia fazer: na verdade, rapidamente ficou evidente que a novidade era uma parte essencial do servi�o que Audiger e eu fornec�amos. De cada vez que o rei dava um jantar ou um piquenique, uma das mesas era reservada para as nossas iguarias. Em torno de um centro de mesa de gelo esculpido, coloc�vamos um tableau de geleias, sorvetes, licores gelados, �guas perfumadas, frutas envoltas em gelo e outras del�cias geladas. E depois � talvez algumas horas mais tarde, talvez na semana seguinte, conforme os caprichos da corte, ou seja, os caprichos de Sua Majestade Crist� � volt�vamos a fazer tudo de novo, sem que pud�ssemos repetir uma �nica receita ou sabor. Se um gelo de flores cristalizadas era um dos pratos oferecidos na ter�a-feira, tinham de passar pelo menos duas semanas antes que pudesse surgir novamente na mesa do rei. Se fatias de p�ssego cortadas como raios de sol e aromatizadas com galanga deslumbravam a corte numa quarta-feira, tinha de passar pelo menos outra quarta-feira antes que pudessem brilhar de novo. Uma eau glac�e de cubebas e pimenta de Caiena, ou um sorvete de cordial de meloa intensificado com c�ssia podia divertir os cortes�os e as suas damas hoje, mas amanh� j� n�o seria novidade, e depois de amanh� apenas os enfadaria.

Depois de estar na corte h� alguns meses, fui chamado � presen�a do rei. Primeiro, presumi que ele queria que lhe levasse um gelo; mas quando perguntei quantos convidados tinha consigo, disseram-me que era apenas um e que, desta vez, n�o era preciso levar nenhum gelo. Conclu� de imediato que a minha �ltima produ��o � um sorvete de leite aromatizado com gr�os do para�so � fora, de alguma forma, inaceit�vel. Com o cora��o aos saltos, certo de que estava prestes a cair em desgra�a, segui o lacaio pelos corredores intermin�veis at� � sala de audi�ncias.

Encontrei o rei em conversa com um homem cujo casaco estava sujo de musgo, as meias brancas e as presilhas de linho dos sapatos salpicadas de lama. Contudo, o rei estava a conversar com ele com tanta afabilidade como com qualquer outro cortes�o.

� Ah, Demirco! � exclamou Lu�s. Vi que ele tinha na m�o uma pequena faca de fruta e uma p�ra. � J� conhece monsieur la Quintinie?

Eu j� ouvira falar dele. Era um advogado de forma��o, que su�pervisionava as hortas do rei, mas nunca o conhecera pessoalmente. Curv�mo-nos ambos numa v�nia.

� Cheire isto � ordenou o rei, passando-me uma fatia de p�ra da sua pr�pria m�o. � Vamos� cheire!

Inalei profundamente, permitindo que o aroma da p�ra me invadisse as narinas. Era muito agrad�vel, com um perfume fresco e floral que me fez lembrar uvas moscatel. A fatia em forma de crescente que o rei cortara da fruta revelava que a casca era �spera, quase verrugosa, e tingida com uma sombra vermelha, como uma ma��; mas a polpa era branca e fresca, como um bloco de m�rmore antes de ser esculpido.

� Agora prove � disse-me ele.

Enfiei a fatia de p�ra na boca. A fragr�ncia tornou-se l�quida, inundando-me o palato: esmaguei a polpa com os dentes, libertando mais dos seus sucos maravilhosos.

� Senhor, � magn�fica � disse, com sinceridade, depois de engolir.

Ele acenou.

� Uma variedade nova. Os jardineiros de monsieur la Quintinie est�o a cultiv�-la h� tr�s anos e esta � a primeira vez que deu fruto. � Ficou em sil�ncio por um momento. � Em boa verdade, Deus � o maior de todos os cozinheiros, e s� podemos prestar homenagem �s suas receitas com toda a nossa humildade.

� � verdade, senhor � disse, sem perceber bem onde � que ele queria chegar.

� A perfei��o � simplicidade, Demirco.

Inclinei a cabe�a, em sinal de concord�ncia.

� Sei que gosta muito de p�s e especiarias e por a� fora, e isso � tudo muito bonito. Mas as produ��es da horta, simples e sem adornos, ensinam-nos a gl�ria de Deus. Conseguir� captar estes sabores em gelo?

� Creio que sim, majestade � respondi, cautelosamente. � N�o estou certo de conseguir reter o aroma que esta p�ra tem, por exemplo. Mas seria uma honra tentar.

O rei abriu as m�os para nos abranger a ambos.

� La Quintinie e Demirco. Falem um com o outro. Estou ansioso por provar os frutos da vossa poliniza��o.

*

E assim aprendi as virtudes da simplicidade e enviei ao rei sorbetti gelados da fruta mais recente da esta��o, adornados apenas com um pouco de a��car. Descobri que, embora o processo de congelamento pudesse de facto roubar algum do aroma da fruta, tinha tamb�m o efeito de concentrar o sabor, capturando a sua ess�ncia em alguns cristais doces na ponta de uma colher. Isto foi antes de la Quintinie ter completado a vasta potager du roi, a maior da Europa, que o pr�prio Lu�s considerava a parte mais bela da sua propriedade. Mas os pomares, hortas e estufas que j� tinha ao seu dispor produziam resultados extraordin�rios. Lu�s adorava p�ras, por exemplo, mais do que qualquer outro fruto, e assim la Quintinie dedicou-se a cultivar as melhores variedades de Fran�a, al�m de criar variedades novas para agradar ao rei. Globulares, redondas, pendentes, esguias; verdes, amarelas, acastanhadas, vermelhas; de casca �spera ou lisa; com nomes extravagantes como Bom Chretien d�Hiver, Petit Blanquet, Sucr�e Verte, ou a preferida do rei entre todas, a doce e perfumada Rousselet de Reims � ele cultivava-as a todas e dava-me os preciosos frutos para fazer com eles o que muito bem entendesse. Uma vez, enviei ao rei uma simples t�bua de madeira contendo apenas meia d�zia de sorvetes, cada um feito de uma variedade diferente de p�ra, culminando numa p�ra sanguinello, ou de sangue, de um rosa vivo, que fora suavemente assada apenas para caramelizar a casca; ele ficou t�o encantado que p�s de lado os assuntos da corte e convocou Audiger e eu � sala de audi�ncias, onde toda a corte nos recebeu com uma ova��o pelas nossas proezas. Noutra ocasi�o, fiz-lhe uma ta�a de cerejas que, quando examinadas atentamente, eram vinte gelados de creme de cereja individuais que eu congelara um a um, num molde; enquanto os meus sorvetes de mandarina � servidos dentro da casca de uma mandarina rec�m-colhida, com a casca aparentemente intacta, como um barco de brinquedo dentro de uma garrafa � eram uma maravilha que a corte discutiu durante dias.

Por vezes, o rei organizava grandes divertissements, alguns para mil convidados, em que eram constru�dos de papier m�ch� teatros e grutas quase t�o grandes como o pr�prio pal�cio, para a estreia de pantomimas e com�dies-ballets especialmente encomendados para a ocasi�o. O facto de estes edif�cios elaborados serem para destruir depois de uma �nica noite de entretenimento era apenas outro aspecto da sua magnific�ncia. Nestas ocasi�es, cri�vamos gelos que nunca mais eram repetidos em honra de um convidado especial, da mesma forma que um cozinheiro pode dar a um molho novo o nome do cliente que o inspirou. Audiger levava muito a s�rio a ordem impl�cita do rei para superar o limonadier do cardeal Mazarin, e at� subornava criados nas casas dos outros grandes nobres para nos contarem o que andavam a fazer os seus confeiteiros. Foi, de facto, um dia feliz, quando ouvimos dizer que o famoso Signor Morelli se vira reduzido a copiar a nossa ideia de um sorvete de groselha amarga, servido numa colher de prata reluzente que, quando colocada na boca, revelava ser feita de a��car.

No entanto, para Audiger, o nosso sucesso estava sempre misturado com frustra��o. A funda��o da corpora��o � o seu grande sonho � estava atolada em burocracia e, a cada passo, exigia mais um suborno para avan�ar. O intendente do rei, monsieur le Tellier, n�o previa quaisquer dificuldades, mas levou o assunto ao Conselho Privado. O Conselho n�o podia considerar a cria��o da corpora��o sem um relat�rio do escriv�o principal. O escriv�o principal levou o assunto ao chanceler. O chanceler s� se envolveria se a medida tivesse o apoio de um nobre. O nobre que Audiger escolheu, infelizmente, andava a dormir com uma dama que n�o era a sua esposa: n�o se tratava propriamente de uma ocorr�ncia invulgar, mas a esposa era, por azar, neta do chanceler� E por a� fora, sempre �s voltas, sem que ningu�m mostrasse grande vontade de conceder a patente que criaria a corpora��o, enquanto cada oportunidade de lucro, progresso, intriga e corrup��o n�o estivesse devidamente esgotada.

� Mas porqu� tanto interesse? � perguntei por fim, quando Audiger estava novamente furioso por causa do mais recente rev�s. � Porque � uma corpora��o t�o importante, se estamos a fazer os gelos que queremos?

� N�o compreendeste nada? � inquiriu Audiger. Aproximou-se abruptamente de mim, enquanto eu despejava leite perfumado com cravo-da-�ndia num molde de estanho. � Quem � que pensas que paga por este equipamento? � perguntou, furioso. � Pelas tuas roupas? Pelo teu belo chap�u? Por estas instala��es? Quem � que d� de comer aos nossos aprendizes? Quem paga os nossos subornos? Quem compra estes ingredientes caros que usas de forma t�o liberal? � Enfiou os dedos numa caixa de cravos-da-�ndia e atirou um punhado ao ar. � Nunca fizeste essas perguntas a ti pr�prio?

Olhei para ele, estupefacto, enquanto os cravos-da-�ndia ca�am no ch�o. O que ele dissera era absolutamente verdade. Eu nunca pensara sequer vagamente no aspecto financeiro daquilo que faz�amos. � a �nica liberdade que o escravo partilha com o cavalheiro; n�o se preocupar com dinheiro.

� Mas� o rei n�o nos recompensa?

Audiger soltou uma risada trocista.

� �s vezes. Mas nunca a tempo e horas, e nunca o suficiente. Sabe que a moeda em que nos paga � a sua protec��o, n�o ouro. J� gastei quase mil livres neste empreendimento� tudo o que tinha. E, a menos que consigamos a corpora��o� a menos que tenhamos outros homens a pagarem-nos para se juntarem a ela� a menos que possamos cobrar �s pessoas para aceitarmos os seus filhos como aprendizes e depois lhes vendermos o direito de se tornarem por sua vez mestres� estarei na bancarrota dentro de seis meses.

� Audiger, lamento muito. N�o fazia ideia. Tens toda a raz�o� tenho sido negligente.

� Bom � disse Audiger, o mau humor evaporando-se t�o depressa como aparecera �, n�o importa. Deixei que te concentrasses nos gelos e n�o no neg�cio, uma vez que � essa a tua verdadeira voca��o. Por�m, se de vez em quando me achares um pouco irasc�vel, j� sabes porqu�. Se falharmos, perderei tudo.

Foi uma pequena discuss�o, rapidamente esquecida, mas teve uma consequ�ncia importante. Da� em diante, eu comecei a interessar-me pelo aspecto financeiro da nossa actividade. Comecei a compreender a curiosa economia da nossa profiss�o, na qual n�o eram os ingredientes que custavam muito dinheiro, nem o pr�prio gelo, mas os aprestos que os acompanhavam: as nossas roupas de corte, os nossos empregados de uniforme, as belas ta�as e colheres de ouro para que um rei ou um nobre pudesse apreciar o nosso trabalho. Ahmad tivera raz�o em rela��o a isto, pelo menos: era a nossa mestria que nos fazia valer as somas exorbitantes que cobr�vamos, tal como um cantor � pago pela beleza da sua voz, ou um pintor pela sua habilidade e n�o pelo custo das tintas. E era por isso, claro, que t�nhamos de manter sempre o nosso conhecimento secreto: assim que fosse partilhado por outros, deixaria de ter valor. Com isto em mente, persuadi Audiger de que dev�amos cobrar ainda mais pelas nossas cria��es. O rei encorajava a extravag�ncia nos seus cortes�os: se Lu�s elogiava um sorvete, ou um gelo feito com algum ingrediente novo e elegante como jasmim, amora ou hortel�, mais cedo ou mais tarde todos os cortes�os dignos desse nome teriam de cerrar os dentes e pagar valores exorbitantes para poderem ter o prazer, mais cedo ou mais tarde, de concordar com o rei que sim, era realmente delicioso. Seguindo este plano, fomos acumulando lentamente riqueza, al�m de privil�gio, os nossos casacos foram ficando mais ricos, os nossos bot�es passaram a ser feitos de p�rolas em vez de osso � embora isso n�o tenha impedido Audiger de continuar, ainda assim, a suspirar pela sua corpora��o.

Por�m, se Audiger tinha a sua frustra��o privada, eu tamb�m tinha a minha. Em Floren�a sempre imaginara que, assim que tivesse liberdade para combinar os sabores e texturas que desejasse, acabaria por encontrar uma subst�ncia que, depois de congelada, teria a riqueza suave de natas ou de chocolate derretido, para que as minhas confec��es se dissolvessem doce e rapidamente na l�ngua, como creme de chantilly ou a pasta no centro de um macaroon, sem o rangido denunciador de gelo. Contudo, embora tivesse tentado congelar cada uma destas misturas e uma dezena de outras, a resposta continuava a escapar-me. N�o parecia, pura e simplesmente, haver forma de produzir um gelo verdadeiramente suave.

Havia contudo uma coisa na qual me tornei mais eficiente. Enquanto os M�dicis tinham uma tend�ncia para a rigidez em quest�es morais, como convinha aos banqueiros da Europa, a corte de Lu�s XIV era mais sofisticada. A nobreza de Fran�a casava por motivos pol�ticos e financeiros: o seu ardor era reservado para as aventuras extraconjugais. Mesmo aos n�veis mais baixos da corte, ningu�m via motivos para n�o se entregar a liaisons. Um jovem italiano talentoso � que, mod�stia � parte, ficava bastante elegante num chap�u de tr�s bicos � n�o podia continuar a ser ignorado muito mais tempo.

Um dia, estava a preparar cordiais gelados para os convidados do rei quando uma dama da corte parou para me ver trabalhar.

� O senhor � o tal que � meu conterr�neo � disse, em italiano.

Ergui os olhos, surpreendido por ouvir a minha l�ngua m�e. Ela era baixa, de rosto redondo e olhos escuros, e tinha no olhar uma express�o de mal�cia indolente.

� Cresci em Roma � explicou. � O meu tio trouxe-me para Paris para arranjar marido.

� E arranjou? � perguntei, ousado.

Ela acenou.

� V�rios, na verdade. Um meu, e alguns que j� pertenciam a outras. � Olhou para o rei, rodeado por um grupo de cortes�os.

Percebi ent�o com quem estava a conversar. At� eu j� ouvira falar de Olympe de Soissons, a beleza italiana que contava o pr�prio rei entre as suas conquistas. Ela e as suas quatro irm�s eram conhecidas como as Mazarinettes, por causa do nome do tio, o poderoso cardeal Mazarin.

� O que est� a fazer? � perguntou-me, enquanto me via coar o l�quido atrav�s de uma musselina.

� Um cordial. P�ras moscatel e gengibre, com um pouco de�

� Fa�a um para mim � interrompeu. � Mas esse n�o. Nunca gosto de comer o mesmo que as outras pessoas. � Afastou-se para se juntar aos outros mas, ao faz�-lo, lan�ou-me um breve olhar atrevido por cima do ombro.

Depois de distribuir os cordiais de gengibre, fiz algo diferente e levei-lho.

� O que �? � perguntou ela delicadamente.

� Uma tisana gelada de folhas de ch� verde da China, com ess�ncia de lima e algumas sementes � respondi com uma v�nia.

Ela acenou e bebeu um gole. Era uma receita que eu andava a trabalhar h� alguns dias, um pouco fora do comum, usando os ingredientes mais recentes e na moda. O sabor come�ava por um golpe forte e fresco de lima, a que se seguia um pequeno jacto de folhas de ch� verde. Depois havia uma sugest�o de jasmim e um travo leve e quente de cardamomo picante.

� Interessante � foi tudo o que ela disse. E depois, enquanto eu me afastava: � E surpreendentemente refrescante. Obrigada.

No dia seguinte recebi ordens para preparar os ingredientes para vinte litros de cordial.

� Vinte litros? � repeti ao lacaio que trouxe a ordem. � Tem a certeza? Isso seria suficiente para toda a corte.

� � apenas para madame la comptesse. Ela deseja aquele que lhe fez ontem. Leve os ingredientes directamente aos aposentos dela.

Era f�cil perder-me no pal�cio enorme e por v�rias vezes tive de pedir indica��es a um dos criados de peruca que estavam de servi�o nos corredores intermin�veis. Por fim, encontrei a porta certa. Foi-me aberta por uma criada, que me convidou a entrar. Mesmo pelos padr�es de Versalhes, o apartamento era sumptuoso. Papel de parede de seda vermelha estava por sua vez coberto com obras de arte, sendo a pe�a central uma pintura da pr�pria Olympe, vestida com pouco mais do que umas cortinas de veludo.

A criada introduziu-me numa antec�mara onde havia uma banheira e uma fila de jarros fumegantes. N�o vi mais nada a n�o ser um biombo de seda bordada, uma cadeira e uma chaise-longue estofada a veludo vermelho, sobre a qual fora colocada uma pilha de grossas toalhas de linho.

� Madame, o confeiteiro chegou � disse a criada, fazendo uma rever�ncia na sala vazia.

� Obrigada, Cecile.

A cabe�a de Olympe apareceu por cima do biombo. Estava a soltar o cabelo com uma m�o, libertando os carac�is elaborados.

� O seu cordial estava t�o delicioso que decidi que gostaria de me banhar nele � disse, simplesmente. � Importa-se de o preparar para mim, por favor?

Fiz o que ela me pediu. Em vez de encher a banheira com folhas de ch� e rodelas de lima, coloquei os sacos de musselina que continham os ingredientes directamente na �gua e deixei-os macerar. A �gua estava bastante quente � se soubesse, teria alterado ligeiramente as propor��es; o calor ia real�ar mais o sabor das folhas de ch�, enquanto o gelo favorecia a lima�

� Est� pronto? � perguntou ela.

� Devia estar mais algum tempo de infus�o.

� Nesse caso, eu ficarei de infus�o com ele. � Olympe saiu de tr�s do biombo. Vestia o seu d�shabill� � uma pe�a de renda fina como gaze, fechada � frente, que mal lhe cobria os joelhos. Se reparou na minha reac��o, n�o deu quaisquer sinais disso.

� Madame � disse, inclinando a cabe�a e preparando-me para sair.

� Espere � ordenou ela em tom imperioso, enfiando uma perna na banheira para testar a temperatura. � Posso querer alterar as quantidades e, al�m disso, gosto de falar italiano enquanto tomo banho. Sente-se na cadeira e fale comigo.

Dirigi-me � cadeira e sentei-me, um pouco atrapalhado. O biom�bo, percebia agora, estava posicionado de modo a que, de onde eu estava sentado, ocultava um pouco � muito pouco � a banheira; embora n�o conseguisse ocultar, descobri, as costas nuas de Olympe quando se despiu e se instalou na �gua com um suspiro.

� Como se chama? � perguntou em italiano.

� Demirco, madame.

� Eu sei disso. Refiro-me ao seu outro nome.

� Carlo.

Seguiu-se uma longa pausa, durante a qual ouvi o chapinhar suave da �gua enquanto Olympe a derramava sobre o corpo com as m�os em concha. O aroma de lima, ch� verde e jasmim chegou at� mim. Permaneci muito quieto.

Por fim, ela disse:

� Afinal n�o quero falar, Carlo. Hoje parece que tenho a l�ngua t�o presa como a sua. Pode juntar-se a mim.

� Madame?

� Junte-se a mim � repetiu ela. � Na banheira.

Mais tarde, ela disse:

� Ent�o, foi t�o agrad�vel como esperavas?

� Sem d�vida. Mas precisas de mais lima.

� Preciso � de mais amor. � Espregui�ou-se voluptuosamente como um gato, t�o � vontade sob o meu olhar como se ainda estiv�ssemos ambos completamente vestidos. Est�vamos agora na chaise-longue: eu rapidamente percebera que, tal como a banheira e o biombo, n�o fora ali colocada por acaso.

Estendi a m�o para ela.

� Espera � disse, pousando a m�o no meu peito. � Foi bastante bom, para a primeira tentativa. No entanto, para a pr�xima, tens de ser mais lento. E um bocadinho mais inventivo.

� Inventivo! � exclamei, ferido no meu orgulho.

Ela riu-se.

� N�o fiques ofendido. Simplesmente j� fiz isto muito mais vezes do que tu e, como qualquer outra compet�ncia, � algo que � preciso praticar. Al�m do mais, h� modas para fazer amor, como para tudo o resto, e especialidades nacionais tamb�m. Os Franceses s�o bastante bons; quase t�o bons como a fazerem past�is e sobremesas.

� O que pode um franc�s saber que um italiano n�o saiba? � perguntei, secamente.

Ela sorriu.

� � isso que te vou mostrar agora.

Quando acabou de me mostrar e eu estava finalmente a preparar-me para sair, acrescentou:

� Para a pr�xima, quando vieres, tens de trazer uns gelos e eu mostrar-te-ei uma utiliza��o para eles que talvez nunca te tenha ocorrido.

Audiger ficou furioso.

� Foste visto a sair do apartamento dela. Queres que sejamos ambos banidos da corte?

� Todos o fazem � respondi. � Porque n�o posso eu fazer o mesmo?

Audiger ergueu as m�os.

� Porque as posi��es deles est�o seguras e a nossa n�o.

� N�o me importo � disse. � N�o vou deixar de a visitar apenas porque algu�m pode n�o gostar. N�o consigo viver assim.

� Nesse caso, �s um idiota � disse Audiger num tom seco. � A cor�te n�o � lugar para um homem se apaixonar.

� Quem � que falou em apaixonar-se? � Disse-o sem pensar, como qualquer jovem poderia dizer, mas sabia tamb�m que era verdade; o estilha�o de gelo estava cravado demasiado profundamente para isso acontecer.

� Muito bem � disse Audiger, com relut�ncia. � Mas tem cuidado para n�o perderes o cora��o. Ou ent�o, podes acabar por perder outra parte tamb�m� a cabe�a, que, ao contr�rio desse outro �rg�o, n�o tem como sarar.

Acenei. Sabia que Audiger n�o me podia proibir isto. O equil�brio entre n�s mudara durante esses anos na corte. Eu tinha agora tudo o que sempre quisera � riquezas, posi��o, os meus apetites carnais saciados por uma das maiores amantes da �poca e a protec��o do rei mais poderoso da Europa.

Da pr�xima vez que visitei Olympe, entrei com confian�a no seu apartamento, levando um tabuleiro no qual estavam dispostas quatro ta�as de vidro com sorvetes. Cada um era de uma cor e de um sabor diferente: di�spiro, pist�cio, p�ssego branco e mel dourado. N�o levava colheres.

Levantei a m�o para bater mas, quando o fiz, um lacaio materializou-se do nada e colocou-se entre mim e a porta.

� Madame la comptesse n�o quer ser incomodada.

Apontei para os gelos.

� Trouxe-lhe estes gelos.

� E eu tratarei de que ela os receba � disse ele, retirando-me habilmente a bandeja da m�o. N�o protestei. Reconhecia agora o homem: era um dos criados pessoais do rei. Enquanto me afastava, ouvi a porta abrir-se para ele entrar com os gelos.

Esperei por perto. Tal como calculara, cerca de meia hora depois vi o rei sair dos aposentos de Olympe e descer a grande escadaria que levava aos seus aposentos. Ia a puxar o punho da camisa, como se tivesse acabado de a vestir.

Voltei para tr�s para ir buscar a bandeja. Olympe estava na banheira mas a criada disse que ela me receberia.

� O rei ficou muito impressionado com os teus gelos � disse Olympe sem pre�mbulos, quando me viu. � Na verdade, era mesmo o retemperador de que ele estava a precisar. Hoje em dia, s�o raras as vezes em que consegue fazer amor comigo duas vezes; ficou muito satisfeito consigo pr�prio, o que significa que est� satisfeito comigo. Obrigada.

Olhei para ela, estupefacto com o tom casual.

� Ainda �s amante dele? Mas pensei�

� Que ele se deitava nos bra�os de madame de la Valliere? E deita� a maioria das vezes. Mas h� alturas em que ela est� indisposta, ou que lhe apetece alguma variedade. Outras vezes, namorisca com uma nova dama de companhia e � rejeitado: nesses casos, traz-me a sua vaidade ferida para eu a restaurar. H� muitas raz�es para um homem escolher deitar-se com uma mulher, e nem todas s�o simples. Neste momento, o rei sente alguma nostalgia da minha companhia.

� Ent�o� n�o queres que volte? � perguntei, um pouco ferido na minha pr�pria vaidade.

Olympe riu-se.

� Nada disso. Contigo, Carlo, as coisas s�o completamente simples, e � esse o seu encanto. Hoje estou cansada, e espero que o rei possa voltar a procurar-me amanh�, mas volta dentro de alguns dias e veremos como est�o as coisas � disse, lan�ando-me um olhar malicioso. � Seja como for, n�o � justo que eu te queira a�ambarcar s� para mim.

� Como assim?

� Quero simplesmente dizer que te falta experi�ncia. N�o, n�o fiques triste� todos estivemos no mesmo barco em tempos e, al�m disso, para uma pessoa como tu, esse problema � f�cil de resolver. O pal�cio est� cheio de mulheres que teriam todo o prazer em ser tuas professoras nesta mat�ria.

� Sim? � perguntei, espantado.

� Claro que sim. Porque pensas que madame de Corneil man�da vir os teus cordiais todas as noites? Porque pensas que madame Roussoulet est� sempre a convidar-te para jogar �s cartas? E porque pensas que fiz quest�o de te seduzir antes de qualquer uma delas?

� Quer dizer� que estavas a provar alguma coisa?

Olympe sorriu.

� Entre outras raz�es. � Com as m�os, deitou �gua sobre o corpo.

� E n�o terias ci�mes se eu dormisse com outras mulheres?

� O ci�me � para a gente vulgar � disse ela, em tom indiferente. � Pessoas cujas migalhas de prazer s�o t�o poucas e raras que t�m de lutar por elas como mendigos por uma c�dea de p�o. Aqui na corte, onde somos empanturrados com a possibilidade de sensa��es agrad�veis, podemos dar-nos ao luxo de sermos mais exigentes. � Olhou para mim, divertida. � No entanto, se fores sensato, deixar�s que seja eu a guiar-te nesta mat�ria. Tal como a escolha de uma col�nia ou o gosto por uma sarabande diz muito sobre se algu�m � um verdadeiro conhecedor, da mesma forma a escolha de amantes indica a quem nos rodeia se somos pessoas de gostos refinados ou impostores.

� Impostores? � repeti, algo atrapalhado. Suponho que ainda estava um pouco receoso de poder trair as minhas origens humildes com um passo em falso.

Ela acenou.

� Por exemplo, ningu�m a n�o ser um bruto seduziria alguma vez uma criada. Deitar-se com algu�m grosseiro, por mais disposta a isso que a pessoa esteja, � correr o risco de nos tornarmos tamb�m grosseiros. E, aconte�a o que acontecer, nunca deves permitir deixar-te levar. O amor � muito bonito, contudo, tal como a fome n�o desculpa a falta de maneiras � mesa, a paix�o n�o desculpa o comportamento de um labrego na cama. Excesso de emo��o numa aventura amorosa � t�o feio como excesso de rosmaninho num prato, ou excesso de viol�ncia numa m�sica. � poss�vel� na verdade, � necess�rio� mostrar eleg�ncia nos nossos amours, tal como no resto dos assuntos.

Disse tudo isto numa voz ligeira e indolente, como se o tema fosse algo em que reflectira j� tantas vezes que n�o havia nada mais a dizer sobre o assunto. Era o modo como falavam na corte, particularmente as mulheres: eu j� o ouvira ser descrito como pr�ciosit�, e as mulheres que o cultivavam nos sal�es e salas da Paris elegante eram conhecidas como les pr�cieuses. Mas o brilho de mal�cia nos seus olhos indicava que este era um projecto que ela na realidade levava muito a s�rio.

Curvei-me ironicamente.

� Ficaria muito grato por toda a instru��o que puder dar-me nesta quest�o, madame.

� �ptimo � disse ela. � Assim sendo, est� combinado. Traz-me um gelo dentro de dois dias e, entretanto, vou pensar em quem dever� ser a tua pr�xima conquista.

E assim come�ou a pr�xima fase da minha educa��o. Tal como em Floren�a eu fizera experi�ncias com v�rios sabores e t�cnicas de gelo, assim aqui em Versalhes provei os diferentes sabores e gostos do amor. Olympe tinha raz�o: rapidamente descobri que havia muitas mulheres na corte felizes por serem minhas acompanhantes. Descobri tamb�m outra coisa: eu gostava de mulheres e elas, regra geral, gostavam tamb�m de mim. Pode parecer uma afirma��o curiosa, mas n�o era de forma alguma evidente por si mesma: muitos dos mais famosos amantes da corte pareciam quase cansados das suas aventuras, como se apaixonarem-se fosse um dever t�o �rduo e inevit�vel como assistir a mais um baile. De vez em quando, Olympe tinha de me prevenir contra o excesso de entusiasmo � �Se andares sempre com um sorriso desses na cara, as pessoas pensar�o que �s um simpl�rio� � mas, de uma maneira geral, tratava-me com uma indulg�ncia divertida; pela minha parte, aprendi rapidamente a apresentar ao mundo aquele ar de cinismo divertido e altivo que era a grande moda da �poca.

Descobri tamb�m que, se uma mulher tivesse de ser cortejada, eu tinha ao meu dispor o meio perfeito de o fazer. Parecia que n�o havia nada t�o persuasivo como anunciar que estava a tentar aperfei�oar um novo sabor ou combina��o de gelos, que ningu�m saboreara at� agora, e que precisava da ajuda da dama em quest�o para provar o meu trabalho e me dar a sua opini�o. Havia uma certa habilidade, e prazer tamb�m, em fazer condizer o sorvete com a mulher: as mais jovens e inocentes � n�o que existisse algo como verdadeira inoc�ncia naquela corte � podiam ser tentadas com sabores mais sofisticados, enquanto as mulheres mais velhas preferiam a inoc�ncia e juventude dos sabores simples.

� medida que me fui tornando mais ex�mio, tornei-me ainda mais inventivo, tanto nos gelos que fazia para o rei como nos que produzia para as minhas amantes. Continuava a fazer os sorvetes de um s� fruto de que o rei tanto gostava, claro. No entanto, depois de ter colhido todos os frutos existentes na Natureza, comecei a criar pomares novos e imagin�rios e as minhas pr�prias hortas, onde cresciam extravag�ncias como uma �rvore que era metade lim�o, metade lima, ou um arbusto que dava p�o de centeio, ou uma planta cujo p�len era as ovas do esturj�o da Aquit�nia. At� os canteiros de flores trocavam os seus bot�es por sorvetes de perfumadas folhas de ger�nio ou alfazema, ou emprestavam os seus aromas a granites perfumados de erva-cidreira, violeta ou rosa. O facto de estes sabores poderem sequer existir, quanto mais estarem presos nos cristais gelados das minhas eaux glac�es, nunca deixava de espantar os convidados do rei: a minha estrela subiu cada vez mais e o meu nome tornou-se conhecido at� fora dos limites da corte.

E depois, um dia, levei um prato de gelo de morango aromatizado com pimenta branca ao rei e, embora n�o me tenha apercebido de imediato, a minha vida mudou completamente.

O gelo n�o ficava s�lido e o rei estava � espera.

Apesar do frio na copa subterr�nea, eu estava a transpirar. Segurei o balde de madeira entre os joelhos e despejei de novo a mistura de a��car, natas e morangos esmagados para a sabotiere, o recipiente interior feito de estanho, e comecei a trabalhar novamente com a p�.

Ao meu lado, Audiger estava a ficar aflito.

� Talvez tenhas de mexer mais devagar. Mas despacha-te, despacha-te!

N�o me dei ao trabalho de lhe dizer que era dif�cil fazer ambas as coisas ao mesmo tempo.

� O gelo n�o est� suficientemente frio. Preciso de mais salitre.

� Com certeza que gelo � gelo. S� tem uma temperatura, a temperatura de congelamento. Isso foi determinado por muitas autoridades. Galeno diz�

� Est� ali � interrompi. � Duas medidas.

Audiger aproximou-se das arcas onde guard�vamos os nossos mantimentos, encheu uma concha de cristais amarelados e trouxe-ma.

� Aqui tens.

Parei de mexer para ele os adicionar � mistura. Cuidadosamente, Audiger despejou o salitre na parte exterior do balde. Enquanto o fazia, um lacaio com a libr� real enfiou a cabe�a na porta da copa.

� As sobremesas para o rei � pediu.

Audiger virou-se para ele.

� Dois minutos! � exclamou. � S� mais dois minutos! Sua Majestade sugeriu que hoje gostaria de comer um gelo de morango e � um gelo de morango que vai comer. � Por h�bito, manteve-se entre o lacaio e os nossos aparelhos, bloqueando a vis�o do homem.

Entre as pernas, senti o balde � finalmente! � come�ar a arrefecer enquanto o salitre fazia o seu trabalho. A p� come�ou a encontrar mais resist�ncia e a mover-se mais devagar. Abrandei tamb�m o meu ritmo. Era trabalho duro, esta era a parte mais dif�cil, no entanto, era tal o meu al�vio que senti a dor nos meus ombros diminuir.

Se fores demasiado impaciente, a pr�pria p� pode aquecer a mistura, ouvi a voz de Ahmad dizer na minha cabe�a. Presta aten��o � tua m�o, n�o aos teus olhos. Quando te parecer que est�s a mexer areia, � porque est� quase pronto.

� Est� pronto � disse. Hoje, n�o havia tempo para delicadezas. Quando o rei exprimia um desejo s�bito por um sabor em particular, at� do gelo se esperava que cumprisse as suas ordens.

� Finalmente. � Audiger ajeitou a cabeleira e sacudiu o p� da cave das suas roupas de corte. Enfiou um par de luvas brancas e olhou em volta. � Onde est� a bandeja?

Fiz um gesto com a cabe�a.

� Na prateleira.

A bandeja era tamb�m feita de gelo, feita com um molde e polida at� parecer cristal. J� estava coberta de mais gelo mo�do, � espera.

Inspeccionei pela �ltima vez o conte�do do meu balde. A mistura estava agora densa e granulosa como mel em bruto. Co�gulos e veias de morango esmagado espalhavam-se pelas natas. Enfiei o dedo para provar.

� O que est�s a fazer? � gritou Audiger. � J� � pouco para os convidados do rei!

N�o respondi. Provava todos os gelos que fazia, mas Audiger n�o precisava de saber disso. Saboreei, depois acenei.

� Est� bom.

Peguei numa colher que fora afiada de um dos lados e coloquei uma colherada de gelo rosa p�lido na travessa. Depois acrescentei outra, e outra. Pouco depois o prato parecia um mar gelado, as curvas e rolos de aparas de gelo ajudando a disfar�ar o facto de ser, na realidade, muito pouco.

� Vai � disse.

� Um bocadinho de canela? � sugeriu Audiger, ansioso. � Folha de ouro? Noz-moscada?

� Talvez um bocadinho de pimenta branca.

� Pimenta? Nos morangos? Est�s maluco?

� S� uma pitada. Confia em mim.

Audiger suspirou.

� Pimenta, ent�o. E a�afr�o. Sua Majestade Crist� n�o estar� � espera de menos. � Antes que eu pudesse det�-lo, atirou uma m�o cheia de fios de a�afr�o para o prato.

� Gostar� ainda mais se souber ao que devia saber � murmurei. Sob o pretexto de o adornar com algumas folhas de hortel� congeladas, consegui sacudir a maior parte do precioso a�afr�o com as costas da m�o. � Vai � repeti, estendendo-lhe o prato.

Audiger subiu os degraus da copa com a bandeja cerimoniosamente estendida � sua frente, as costas direitas como uma vara, como se j� estivesse na presen�a do rei. Segui-o. L� fora, o sol e o calor da tarde eram como uma pancada, depois da humidade fria da copa. Vi aparecer sobre o gelo de morango uma leve camada de orvalho prateado por causa do ar quente e lembrei-me do sabor � aquela breve amostra na ponta do dedo: a��car, leite e morangos, concentrados pelo mecanismo do gelo numa pequena flor de sabor.

Sim, pensei. � bom. Um prato digno de um rei.

Era isto que Audiger nunca compreenderia: os gelos n�o eram simplesmente uma novidade, uma forma de demonstrar o dom�nio engenhoso do homem sobre a ordem natural das coisas. Eram uma forma completamente nova de combinar sabores e aromas, os quais eram apenas t�o bons como as receitas que cri�ssemos para eles.

O lacaio que nos tinha ido chamar estendeu as m�os para a bandeja. Audiger ignorou-o. Por um momento, os olhares de ambos cruzaram-se, depois o lacaio virou-se simplesmente e caminhou � frente de Audiger. Um segundo lacaio seguiu-nos, e outro atr�s dele, enquanto um quarto e um quinto abriam sombrinhas elaboradas para proteger o gelo do sol. No comando deste pelot�o ia um ma�tre d�h�tel de rosto sulcado e cabeleira, que segurava um comprido bast�o de prata como sinal da sua antiguidade. Bateu uma ordem com ele e, juntos, come�aram a atravessar os jardins de rosas com passo r�pido.

Com o esfor�o para manterem o passo certo, a prociss�o de lacaios, apesar de irem todos quase a correr, ia pouco mais depressa do que eu, que caminhava atr�s deles. De qualquer maneira, sabia para onde iam. Na orla do jardim de rosas, onde as sebes abriam e davam para um lago ornamental, trinta ou quarenta cortes�os e as suas damas passeavam-se com as suas melhores roupas. Havia mesas postas � sombra de um grande cedro. Por tr�s destas, em filas de quatro, aguardava um pequeno ex�rcito de criados, a suar debaixo das cabeleiras curtas. De um dos lados, um grupo de m�sicos toca�va. No meio, onde a multid�o de cortes�os era mais densa, distingui a cabeleira escura e luxuriante do pr�prio rei.

Os criados seguiram os caminhos em ziguezague at� aos jardins formais. Eu limitei-me a cortar caminho pelo relvado e juntei-me de novo a eles � beira do lago. A prociss�o abrandou para um passo mais digno ao penetrar nos c�rculos exteriores da festa e alguns cortes�os viraram-se com curiosidade para inspeccionar a travessa � medida que passava. Muitos, sabia eu, ainda n�o tinham tido oportunidade de provar pessoalmente esta paix�o do monarca. Tendo em conta a reduzida quantidade da iguaria e o tamanho do grupo, a maioria ainda n�o teria essa possibilidade hoje. Lu�s j� devia ter escolhido aqueles que seriam honrados com uma pequena amostra.

Quando nos aproxim�mos, o rei virou-se.

� Ah! O meu gelo de morango! � exclamou.

Audiger parou e caiu sobre um joelho � n�o muito graciosamente, por causa da bandeja que tinha nas m�os. Lu�s fez-lhe sinal para avan�ar.

� Ver� se n�o tenho raz�o, senhor duque. � uma confec��o admir�vel. � As palavras eram dirigidas ao homem ao seu lado. Estava vestido de forma algo semelhante aos criados, mas eu sabia que era na realidade um ingl�s, um visitante importante, que viera negociar um tratado entre os dois pa�ses. Lu�s achava divertido vestir os criados com as modas usadas nas cortes estrangeiras. Era uma maneira de lembrar aos visitantes que a sua corte era mais rica e magnificente do que a deles.

Do outro lado do visitante estava Madame, como era simplesmente tratada: Henrietta d�Angleterre, a irm� do rei ingl�s. Era casada com o irm�o de Lu�s mas � dizia-se � era tamb�m uma das favoritas do pr�prio rei.

� Sim, George, talvez lhe d� for�as suficientes para aceitar juntar-se a n�s num jogo de paille maille � estava ela a dizer. � Sei que conhece as regras: ouvi dizer que o meu irm�o introduziu o jogo no vosso pa�s e que a corte joga todos os dias.

� � verdade � disse o lorde ingl�s com um sorriso descontra�do. � Tal como tantas modas francesas, � a loucura do momento em Londres. Sua Majestade estabeleceu um campo de jogos atr�s de Whitehall, ao qual as pessoas j� chamam Pall Mall. � Inspeccionou o prato de gelo de morango, com ar ligeiramente desconfiado. � Ele tamb�m construiu uma casa de gelo no Parque de St. James� mais uma ideia que levou do seu ex�lio aqui, creio, embora os seus cozinheiros ainda n�o se tenham lembrado de p�r gelo nas sobremesas.

� Isto � muito mais do que uma sobremesa gelada � disse Lu�s. � Prove e ver� o que quero dizer. � O rei estendeu a m�o. Por um momento vi o p�nico nos olhos de Audiger quando se apercebeu de que, n�o s� n�o trouxera ta�as nem colheres, como, com ambas as m�os a segurarem a bandeja, n�o conseguia servir o rei. Eu, por�m, adiantara-me a ele. Ao passar pelas mesas ao fundo tirara meia d�zia de ta�as de porcelana azul e branca e tratei de encher uma com gelo de morango e de a apresentar ao rei com uma v�nia.

� Aqui o Demirco � de Floren�a � disse o rei, aceitando a ta�a. � � um de apenas um punhado de homens em toda a Europa que sabe preparar esta confec��o. O que nos traz desta vez, signor?

� Um sorvete de morangos, senhor, conforme requisitado, com um pouco de nata e pimenta branca.

Vi o maxilar de Audiger contrair-se. Uma vez que era ele que estava a segurar na bandeja enquanto eu servia, j� para n�o mencionar que era eu que estava a discutir as receitas com o rei, parecia aos olhos do mundo que era Audiger o ex-aprendiz e eu o mestre.

� Majestade? � Era o novo m�dico do rei, um homem chamado F�lix, que se aproximou.

� O que �, F�lix?

O m�dico tossiu.

� O dia est� particularmente quente, senhor, e as damas� mesmo aquelas que n�o t�m j� de si uma disposi��o mais delicada aqueceram bastante com o jogo de paille maille. Dadas as circunst�ncias, n�o o aconselho.

� O gelo? � O rei parecia surpreendido.

F�lix acenou com firmeza.

� As autoridades m�dicas est�o de acordo nesta quest�o particular. O consumo de gelo num dia t�o quente pode desencadear v�rias maleitas. At� mesmo convuls�es. O cavalheiro ingl�s, talvez, mas as senhoras e Vossa Majestade�

� Quer dizer que n�o faz mal matar o nosso distinto convidado, o duque de Buckingham, desde que n�s escapemos? � exclamou o rei. � Meu Deus, F�lix, ainda faremos de si um diplomata. � Os que o rodeavam riram-se, mas reparei que ningu�m tocou no gelo. Um sil�ncio embara�ado abateu-se sobre a corte ali reunida.

Era um impasse. As aparas de gelo j� estavam a derreter sob o sol. Eu sabia que era in�til discutir com este m�dico idiota: s� serviria para embara�ar o rei em frente do seu convidado. Senti algo quente na boca e percebi que mordera a bochecha com o esfor�o de manter o sorriso no rosto.

Nesse momento uma voz � uma voz fresca e feminina � disse atr�s do rei:

� Talvez eu possa prov�-lo antes de Vossa Majestade.

Fora uma mulher que falara � uma rapariga, na verdade, pois era ainda mais jovem do que Madame; teria talvez dezoito ou dezanove anos e trazia um vestido que parecia um dos trajes postos de lado por Madame, o que a fazia parecer ainda mais nova. Havia tamb�m algo infantil nas suas fei��es: era bonita, mas com os l�bios grandes e as sardas que lhe salpicavam as bochechas, era a beleza severa e ainda imatura da adolesc�ncia. Os carac�is negros que lhe tombavam sobre os ombros, au naturel, pareciam mais a cabeleira de um homem do que os penteados elaborados que as outras damas usavam, e a sua pele era invulgarmente p�lida, t�o branca como gelo de leite. No entanto, eram os seus olhos que mais chamavam a aten��o: eram verdes, e um deles era ligeiramente mais lento, como se tivesse de pensar por uma frac��o de segundo antes de seguir o outro.

Virou-se para o m�dico.

� � essa a base do Novo M�todo, n�o �? Hip�tese, investiga��o e s� depois dedu��o?

O m�dico acenou, com alguma relut�ncia.

� Nesse caso � disse ela �, eu serei a sua investiga��o e, se morrer, pode fazer as suas dedu��es de acordo com isso.

� Bravo, la belle Bretone! � exclamou o rei. � Mas� e se tiver um ataque, minha querida? Os seus pais nunca me perdoariam.

� � uma honra correr esse risco pelo rei, senhor. � Havia uma nota sard�nica na sua voz, como se quisesse dizer, Mas isto n�o passa de um disparate e ambos o sabemos. � Al�m do mais � acrescentou, tirando rapidamente a ta�a das m�os de Madame �, � t�o poucochinho. Assim certifico-me de que, apesar da minha posi��o inferior, consigo provar esta maravilha da qual ouvi falar tanto. � Levou a colher aos l�bios.

Este era um momento que eu apreciava sempre � o momento em que algu�m provava pela primeira vez um dos meus gelos. Era melhor se n�o fizessem ideia do que iam comer, claro, para que fosse uma surpresa total, mas descobri que, at� mesmo quando as pessoas pensavam que sabiam o que esperar, nunca conseguiam imaginar antecipadamente qual seria a sensa��o. �s vezes, uma pessoa menos sensata provava e largava a tigela; as senhoras, em particular, soltavam um gritinho de alarme e levavam a m�o � boca, como se tivessem medo de solu�ar ou de cuspir. Depois, ap�s um instante, o choque transformava-se em espanto e o espanto em prazer, quando a primeira colherada derretia nas suas bocas e o sabor doce e intenso � se eu tivesse feito devidamente o meu trabalho � as levava a comer de imediato outra colherada, e outra, at� a acumula��o de tanto frio adormecer o palato e pontadas de dor gelada trespassarem a cabe�a; ent�o soltavam exclama��es de outro g�nero, sorvendo o ar quente para afastar o gelo que lhes apertava agora a garganta. Mas tamb�m isso durava apenas alguns segundos; depois vinha a contenda final entre cautela e avidez, enquanto o desejo de comer mais se debatia com a vontade de evitar outro arrepio, at� a tigela estar vazia e todos os cristais doces de gelo lambidos da colher com que fora servido.

A rapariga n�o gritou nem cuspiu. Por�m, abriu muito os olhos e fez, por um instante, uma express�o sobressaltada antes de se recompor.

� Ent�o? � quis saber o rei.

Ela tinha um pouco de gelado esbranqui�ado no l�bio superior e lambeu-o com a l�ngua. Dirigiu-se ao rei mas os seus olhos � mes�mo o que n�o era lento � permaneceram fixos em mim uma frac��o mais do que deviam e, apenas por um instante, vi algo neles � uma centelha de qualquer coisa, instantaneamente reprimida � que reconheci.

J� vira essa express�o no rosto de uma mulher duas vezes: uma vez no de Emilia e outra no de Olympe.

� Eu diria � observou ela �, que � t�o fresco e doce como o beijo de um amante num dia quente de Ver�o� excepto claro, pelo facto de uma rapariga como eu n�o fazer ideia de como ser� tal coisa.

Algumas pessoas riram-se do atrevimento da sua resposta. O rei bateu palmas.

� F�lix, a� tem a sua resposta� est� a ser excessivamente cauteloso, como de costume. E la belle Bretone apoderou-se da sua dose de gelo de morango, portanto ficou sem ele.

� Tamb�m n�o queria, senhor � disse o m�dico com azedume. � Fraco m�dico seria se n�o seguisse pelo menos os meus pr�prios conselhos.

As damas e cavalheiros da corte estavam agora a juntar-se em volta de Audiger e de mim, a sua avidez ainda maior por saberem que n�o chegaria para todos. Poucos momentos depois o gelo de morango desaparecera. Risos e exclama��es de espanto encheram o ar. As mulheres estavam im�veis, estupefactas, com a boca cheia daquela primeira colherada surpreendente; os homens riam-se das suas damas e depois faziam eles pr�prios caretas n�o menos perplexas. Alguns estavam a tentar fingir que isto n�o era nada de muito especial ou novo para eles � levavam as colheradas de gelo � boca com ar indiferente e um sorrisinho c�nico nos l�bios; mas estes, claro, eram precisamente aqueles cujas gargantas gelavam mais rapidamente e que eram portanto acometidos pelas pontadas na cabe�a. Vi um cortes�o muito fino encolher-se como se tivesse levado um tiro na barriga, de olhos esbugalhados. O sorriso sofisticado na cara de outro transformou-se num riso de alegria infantil, enquanto um terceiro estava mesmo a cantar de espanto.

� Ent�o? O que vos parece? � estava o rei a perguntar-lhes ansiosamente, e todos se acotovelavam na sua pressa de lhe dizer que era a coisa mais admir�vel que alguma vez tinham provado, que certamente nenhuma outra corte era t�o aben�oada com maravilhas como a corte de Fran�a. Ele acenou, satisfeito; depois, apontando para Audiger e para mim, gritou: � O Grande Demirco! Audiger! Mestres confeiteiros de Fran�a! � A corte aplaudiu com as m�os enluvadas; n�s os dois agradecemos os elogios com v�nias graciosas � esquerda e � direita.

Eram assim os piqueniques na corte de Lu�s XIV.

� E milord Buckingham? � disse o rei, virando-se para o ingl�s. � O que lhe parece?

� Muito refrescante � respondeu o visitante, pousando a colher na ta�a vazia. � Estou certo de que o meu rei ficaria muito grato de saber como � feito.

� Infelizmente, isso � imposs�vel. Demirco e os seus colegas s�o muito cuidadosos na protec��o dos segredos da sua arte. E h� certas coisas que nem um monarca pode ordenar.

� Estou certo de que Vossa Majestade pode ordenar tudo o que desejar � respondeu o ingl�s secamente.

� Estamos a falar ainda do gelo de morango� ou do porto de Dieppe? � Risos. Tive a sensa��o de que at� as partes desta conversa que eu julgava compreender faziam na realidade parte de outra conversa inteiramente diferente, como um jogo de paille maille em que os arcos mais importantes eram os que se erguiam dois metros e meio acima do solo.

� Al�m disso, voc�s, Ingleses, t�m um gosto algo peculiar em termos de sobremesas. Parece-me que apreciam demasiadamente panquecas � estava o rei a dizer, causando mais risos. Isto, pelo menos, eu conseguia perceber: as panquecas eram um prato holand�s e era contra os Holandeses que os Franceses estavam agora a maquinar, a segunda maior pot�ncia da Europa avan�ando contra a maior, decididos a roubar as terras que os Holandeses tinham roubado ao mar. Ou algo do g�nero. Eu ouvia as conversas pol�ticas que rodopiavam pelo labirinto de cozinhas e copas sob o pal�cio de Versalhes, mas prestava-lhes pouca aten��o.

� O que me diz, ent�o, Demirco? � Para minha surpresa, o rei estava a olhar directamente para mim. � Fazemos ao rei Carlos de Inglaterra um gelo, algo t�o delicioso que o afastar� das panquecas para sempre? Um prato, talvez, que o recorde de Fran�a e dos muitos anos que esteve exilado aqui, a gozar a nossa hospitalidade, para que n�o se esque�a dos velhos amigos no entusiasmo de se banquetear de novo com tartes e sopas inglesas? � Disse �tartes e sopas� com um sotaque engra�ado e, mais uma vez, os cortes�os riram e bateram palmas.

� Com certeza, senhor � respondi, sem ter a certeza se Lu�s estava a brincar ou n�o. � Se for esse o desejo de Vossa Majestade. Mas n�o derreteria muito antes de ele poder prov�-lo?

� Talvez � disse o rei, encolhendo os ombros, e perguntei a mim pr�prio se teria dito alguma coisa errada.

De s�bito, Audiger encontrou a sua voz.

� Senhor, seria uma honra fazer um gelo digno de Vossa Majestade apresentar ao rei ingl�s.

Olhei para ele, perplexo. O que queria dizer? Com certeza n�o pensava que conseguiria criar um gelo melhor do que os meus? Mas era evidente que sim, pelo olhar frio que me lan�ou. Parecia que seria a sua vingan�a contra mim por ter monopolizado a aten��o do rei.

� Ah! Signor Demirco, parece-me que foi desafiado! � exclamou Lu�s, encantado. � Aceita o desafio?

Curvei-me.

� Claro que sim.

� �ptimo! E teremos tamb�m o Proc�pio e� oh, como se chama o outro confeiteiro? Signor Morelli. Cada um de v�s far� o vosso melhor trabalho e, milord Buckingham, talvez nos d� a honra de ser juiz do nosso pequeno concurso antes de partir?

� Com todo o gosto. Mas qual ser� o pr�mio?

Lu�s pensou por um momento.

� Estes art�fices est�o sempre a pressionar-me para criarem a sua pr�pria corpora��o. Digamos que aquele que criar o melhor gelo ficar� com a presid�ncia da mesma.

Pelo canto do olho, vi Audiger ficar tenso. Se n�o estiv�ssemos na presen�a real, eu teria certamente suspirado. Nada de bom podia resultar disto.

� Ent�o � assim que me pagas � sussurrou Audiger enquanto regress�vamos ao pal�cio.

� O que queres dizer?

� A tua condescend�ncia para comigo em frente do rei. Quanto � rapariga bret� a ordin�ria, deve ter planeado tudo aquilo.

� A de cabelo escuro? Mas com certeza que nos fez um favor, n�o? Se n�o fosse ela, ningu�m teria comido o gelo.

� Ela estava a seguir as ordens de Madame, podes estar certo disso.

� Porqu�? Quem � ela?

Audiger agitou a m�o com ar impaciente.

� Uma das damas de companhia de Madame. Tirando isso, n�o tem grande import�ncia. Contudo, se eu n�o estivesse ali para salvar a honra do rei e aceitar o desafio�

� O qu�?!

� Se eu n�o estivesse ali � repetiu Audiger �, o rei teria ficado embara�ado em frente do seu convidado ingl�s. Estou certo de que, s� por isso, ele me declarar� o vencedor.

� O que lhe vais fazer?

Audiger fez uma express�o desdenhosa.

� Ainda n�o sei e n�o te direi quando souber. Algo magnificente. Talvez algo que simbolize o brilho do sol.

Claro, pensei, com um suspiro: o sol. Era a resposta de todos os cortes�os. Pessoalmente, se eu fosse o rei, j� estaria farto de caixas de rap� com imagens gravadas do sol, espelhos decorados com s�is, j�ias em forma de sol, pinturas embelezadas com o sol, mob�lias com s�is� Mas Lu�s n�o parecia importar-se. Talvez exista algum valor em ter um s�mbolo simples associado a um nome, tal como em Floren�a as tr�s bolas dos M�dicis estavam em todos os pal�cios e igrejas.

� Talvez possas servir-lhe um gelo que j� tenha derretido � sugeri. � Sabes, para simbolizar o brilho estonteante e quente do sol de Sua Majestade.

� Um dia � retorquiu Audiger com ar grave �, essa tua l�ngua vai arranjar-te problemas. E desconfio que esse dia chegar� mais depressa do que julgas.

Veio a revelar-se que, nesse aspecto, ele estava bem enganado. N�o foi a minha l�ngua que me arranjou problemas nesse dia, mas sim os meus olhos, quando pousaram numa certa dama de companhia de cabelo escuro e olhos verdes. Mas n�o voltei a falar dela a Audiger. N�o adiantaria de nada alert�-lo para o meu interesse.

Alguns dias mais tarde, dei por mim a caminhar pelo jardim de rosas, imerso em pensamentos. Estava a pensar na competi��o do rei e no que havia de inventar para ela, mas estava tamb�m a pensar no meu futuro.

Parecia que a minha sociedade com Audiger, que h� j� algum tempo se havia tornado complicada, ia finalmente transformar-se em rivalidade, com a presid�ncia da corpora��o em jogo. Tinha pena � se Audiger n�o me tivesse salvado da corte dos M�dicis, quem sabe quanto tempo teria l� ficado � mas ningu�m pode ser grato para sempre. E, para ser honesto, eu estava chocado por o franc�s achar que me conseguiria vencer na cria��o de um gelo. Sempre partira do princ�pio � n�o, sempre soubera � que, em rela��o a esta parte do nosso trabalho, a minha supremacia era evidente.

As palavras de Lu�s para o ingl�s tinham indicado que s� via necessidade de ter um fazedor de gelados: tinha simplesmente de me certificar de que seria eu. N�o havia alternativa. Era imperioso que vencesse essa competi��o e que Audiger cedesse perante mim.

Havia um s�tio para onde ia, �s vezes, quando queria estar sozinho, quando queria escapar � mar� constante de pessoas na corte: um pequeno bosque de nespereiras onde os ramos baixos formavam uma esp�cie de banco escondido. Foi para a� que dirigi os meus passos mas, quando l� cheguei, descobri que, afinal de contas, n�o estava sozinho. Estava uma mulher sentada, a ler, precisamente no lugar onde eu tencionava sentar-me.

S� quando me aproximei mais percebi quem era. Era a rapariga de olhos verdes, a que provara o meu gelo. Fiquei contente: n�o esperara ter oportunidade de falar com ela t�o cedo.

� Madame � disse, com uma v�nia �, bom-dia.

� Mademoiselle � corrigiu-me ela, erguendo brevemente os olhos. � O meu nome � mademoiselle Louise de Keroualle.

� As minhas desculpas, mademoiselle. E eu sou�

� O Grande Demirco, fazedor de gelos � interrompeu ela laconicamente. � Sim, eu sei.

Curvei-me de novo e esperei que dissesse mais qualquer coisa, mas ela j� voltara � sua leitura.

� Devia agradecer-lhe, mademoiselle, por ter provado o meu gelo no outro dia � disse, por fim. � Se n�o o tivesse feito, estou certo de que aquele m�dico idiota teria persuadido o rei a n�o o comer.

� Bom, ainda n�o sofri nenhum ataque � disse ela. Virou outra p�gina. � Embora a sua confec��o tivesse de facto alguns efeitos secund�rios indesej�veis.

� Como assim?

� Apenas o facto de toda a corte n�o falar de outra coisa sen�o de gelos desde ent�o. Tem sido praticamente imposs�vel fazer seja o que for. Tive de vir para aqui para fugir de si e ler o meu livro em paz. No entanto, aqui est� o senhor, em pessoa.

Tudo isto foi dito em tom muito casual e, por um momento, perguntei-me se a minha presen�a seria realmente assim t�o indesej�vel para ela. Mas depois lembrei-me da avidez com que devorara o meu gelo de morango e resolvi continuar.

� E o que faz aqui na corte, mademoiselle? N�o � geralmente um s�tio onde as pessoas leiam livros.

� Se tem mesmo de saber, estou � espera � disse ela, ap�s uma breve pausa.

� De quem?

� Do meu marido.

� E j� est� � espera h� muito tempo?

� Mais ou menos tr�s anos. Sabe, � que n�o tenho marido.

Ligeiramente confuso com esta contradi��o, disse:

� Seria de pensar que uma jovem t�o bela n�o teria falta de pretendentes.

Ela n�o reagiu a este dito espirituoso de nenhuma das duas formas que eu esperava; quer isto dizer que n�o corou, como eu esperaria que ela fizesse se lhe agradasse o meu interesse; mas tamb�m n�o ergueu o nariz, como poderia fazer para mostrar que n�o estava receptiva. Em vez disso, limitou-se a suspirar, como se esta fosse uma conversa que j� tivera muitas vezes antes.

� Tenciona namoriscar comigo? Por favor, n�o o fa�a, signor Demirco. N�o lhe disseram? Sou demasiado pobre para ser digna de tais aten��es.

� O que quer dizer?

� Apenas que ningu�m disse aos meus pais que o pre�o de um bom marido nos dias que correm �oh, quase uma d�zia de belos vestidos, uma casa na cidade e uma casa no campo, todas as contas regularizadas com os comerciantes e todas as d�vidas de jogo pagas a tempo e horas. � Falou em tom ligeiro mas pareceu-me que havia agora um brilho de f�ria nos seus olhos. � Assim, hipotecaram as poucas terras que lhes restavam e compraram � filha mais velha um lugar na corte, na esperan�a de que a excel�ncia do seu esp�rito fizesse com que algum cortes�o abastado esquecesse a pobreza da sua fam�lia, e nem se aperceberam do erro que estavam a cometer.

� Lamento muito.

� N�o tenha pena de mim, signor. Seja como for, o meu tempo aqui n�o foi, de forma alguma, desperdi�ado. Enquanto estou � espera, posso ser dama de companhia de madame Henrietta.

Sem ter a certeza de que se tratava de mais ironia, n�o respondi.

� Oh, Madame � uma pessoa fant�stica � disse ela com s�bita paix�o. � N�o � uma dessas belezas da corte afectadas, que se d�o por felizes em passar os dias a bordar almofadas e a combinar encontros amorosos. � Fechara o livro, apesar de ter deixado o polegar a marcar a p�gina. Olhei para baixo e tive outra surpresa: n�o era um romance que ela estava a ler, mas sim Os Princ�pios da Filosofia de Descartes. � Ela est� a trabalhar por um grande pr�mio diplom�tico� uma alian�a entre o seu irm�o, o rei de Inglaterra, e o seu� � Hesitou. � O seu protector, o rei de Fran�a. Como p�de testemunhar por si pr�prio ontem.

Abanei a cabe�a.

� Vi apenas alguns cortes�os sem fazer nada, um jogo de paille maille e algumas dan�as.

� A dan�a � diplomacia, nesta corte. E atirar poeira para os olhos dos Ingleses, embora seja divertido, nem sempre � t�o f�cil como Madame faz com que pare�a.

� Poeira?

� Perdoe-me � disse ela, de s�bito. � Estou a abordar assuntos que n�o devia. � Levantou-se. � Far-me-ia um grande favor, signor, se esquecesse que alguma vez tivemos esta conversa.

� Esquecer o qu�? � perguntei, confuso. � N�o me disse nada� nada importante, quero eu dizer.

Ela j� estava a afastar-se, mas fez uma pausa. Mais uma vez, o olho pregui�oso pareceu demorar-se em mim mais um instante do que o outro.

� Ainda bem que pensa assim � disse, em tom trocista. � Pela minha parte, pensava que estava a revelar-lhe os segredos mais profundos da minha alma.

Enquanto ela se dirigia ao jardim de rosas, gritei-lhe, por impulso:

� Talvez nos voltemos a encontrar.

Ela n�o parou, mas a sua voz flutuou at� mim.

� Se ambos continuarmos � procura de s�tios para estarmos sozinhos, signor Demirco, pode ter a certeza disso.

�Esque�a�, dissera ela, mas � para minha surpresa � descobri que n�o conseguia. N�o era a sua apar�ncia, ou pelo menos n�o era apenas isso. A corte francesa estava repleta de mulheres bonitas; na verdade, pelos padr�es da corte, dificilmente se podia dizer que ela fosse uma beleza. Aquele olho pregui�oso, quase vesgo, certamente que devia ser um ponto contra ela, nesse aspecto. N�o, era outra coisa qualquer, algo nos seus modos.

Em italiano h� uma palavra, stizzoso, que significa uma pessoa melindrosa, insatisfeita, at� mesmo irritadi�a; como um porco-espinho. Entre estas mulheres refinadas e l�nguidas da corte de Versalhes eu encontrara muito poucos porcos-espinhos. Mas Louise de Keroualle era um.

�Talvez nos voltemos a encontrar�� Que abordagem desajeitada, mas ela n�o me rejeitara completamente. �Pode ter a certeza disso��

Bom, eu voltara � nespereira meia d�zia de vezes desde ent�o, mas ela n�o estava l�.

Olympe esperou que acab�ssemos de fazer amor e que estiv�ssemos os dois deitados, cabe�a com p�s, na grande cama nos seus aposentos, antes de dizer:

� Hoje estavas distra�do.

Virei-me e beijei-lhe a barriga da perna.

� Nunca.

� Quem � ela?

� O que queres dizer? N�o h� ningu�m al�m de ti.

� Mentiroso. � Olympe empurrou-me com os p�s e soergueu-se sobre o cotovelo. � Diz-me. Para dizer a verdade, prefiro muito mais intrigas a elogios. Talvez possa ajudar-te a seduzi-la, quem quer que ela seja.

� H� uma rapariga� � comecei, com alguma relut�ncia.

� Bom, claro. Quem? Vamos, diz-me.

� Louise de Keroualle. N�o sei porqu�, mas acho-a muito intrigante.

� Oh, ela. � Olympe deitou-se de novo. � Esquece-a. N�o a podes ter. Ningu�m pode.

� Porque n�o?

� Porque n�o � casada, claro. � Ao ver a minha express�o de incompreens�o, explicou: � A infidelidade numa esposa ou numa amante � toler�vel� na verdade, at� � de esperar, num s�tio destes. Mas uma potencial noiva� particularmente sendo t�o pobre como a pobre Louise de Keroualle� s� tem a seu favor a virgindade. Infelizmente, ela � demasiado pobre para que algum homem nesta corte pense sequer em casar com ela. Assim, ser� virgem para sempre, a menos que os pais se apercebam do seu erro e a coloquem num mercado menos exigente.

� Falas como se ela fosse uma mercadoria.

� Claro que sim. N�s, mulheres, somos todas mercadorias. Simplesmente algumas de n�s preferem tratar pessoalmente das negocia��es. Ou emprestar a nossa pessoa de vez em quando. � Espregui�ou-se voluptuosamente. � Seja como for, ela n�o � a rapariga certa para ti. Desaprova que as pessoas se divirtam.

� Queres dizer que te desaprova a ti?

� Imagina s� � disse Olympe, sem me responder directamente �, como seria uma mulher dessas na cama? O �nico interesse seria ver se a conseguirias l� deitar. Depois disso� � encolheu os ombros � �t�dio.

� Provavelmente pensa que a cama serve apenas para dormir e ler.

Olympe riu-se.

� Encontrei um livro que gostaria muito que n�s l�ssemos � disse, em tom de provoca��o. � Posturas, de Aretino. A corte anda maluca com ele. Mostra vinte e sete varia��es de posi��o e h� pelo menos quatro que ainda n�o experiment�mos.

Olhei para o seu corpo nu.

� Quando voltarei a ver-te?

� Assim? Depende se tencionas ou n�o fazer alguma coisa em rela��o � rapariga de Keroualle.

� Disseste que n�o podia t�-la.

� E n�o podes. � Levantou-se da cama e dirigiu-se � antec�mara, onde o banho a aguardava. � Mas n�o acredito que isso te v� impedir de tentar, pois n�o?

N�o voltei a ver Louise de Keroualle durante quase uma semana. Os dias estavam agora ainda mais quentes e as damas e cavalheiros da corte inundavam-nos com pedidos constantes de cordiais gelados e licores refrescantes, para n�o mencionar o facto de ter de pensar na competi��o do rei� N�o a vi, mas dei por mim a pensar muito nela e, em resultado, a competi��o do rei recebeu muito menos aten��o do que devia.

Estava na copa do gelo, a supervisionar o fabrico de um sorvete, quando uma voz de mulher disse:

� Com licen�a�

Era ela. Trazia um vestido simples de manga curta, de linho castanho. Vi o frio da copa arrepiar-lhe os bra�os e a pele delicada do pesco�o e, de s�bito, consegui imaginar exactamente como seria aproximar-me, segurar aqueles bra�os aveludados entre as minhas m�os e esfreg�-los at� os aquecer�

� Mademoiselle de Keroualle � cumprimentei. � A que devo este prazer?

Talvez tenha falado com algum excesso de entusiasmo; fosse por que motivo fosse, pareceu-me que ela me fitava com ar desconfiado.

� Se � realmente um prazer, signor, talvez seja uma pessoa demasiado f�cil de agradar.

Eu n�o ia deixar-me dissuadir pelo eri�ar dos seus espinhos.

� Se est� a dissecar um cumprimento t�o inocente, talvez seja uma pessoa demasiado f�cil de ofender.

� Talvez � disse ela, com um suspiro. � Seja como for, foi Madame que me enviou. Ela gostaria de um copo de �gua de chic�ria gelada.

� Com certeza� eu pr�prio o prepararei. Vai demorar alguns minutos.

� Posso esperar. � Encostou-se a uma das prateleiras de pedra que cobriam a parede, cruzando os bra�os sobre o peito para n�o arrefecer, enquanto eu come�ava a reunir as coisas de que precisava. De vez em quando olhava para ela, na esperan�a de que os meus sorrisos a encorajassem a fazer o mesmo, mas ela limitava-se a olhar em volta, como se estivesse curiosa sobre aquilo que a rodeava.

Ao fundo da copa estava uma grande pilha de blocos de gelo, prontos para serem esmagados, esculpidos ou mo�dos.

� Como s�o belos � disse ela, baixinho.

� Belos? � Nunca tinha pensado neles dessa maneira. Para mim eram simplesmente tijolos, mat�ria-prima � espera de ser usada, mas eram realmente belos, de certa forma, percebi agora, cada placa t�o �nica como p�rfiro ou m�rmore; algumas l�mpidas como cristal, outras opacas, algumas contendo no seu centro redemoinhos suspensos de brancura gelada, como a �gua que fica turva quando � mexida. A pilha era da altura e comprimento de uma mesa e, � luz fraca da copa, emitia uma esp�cie de brilho frio e prateado.

� T�o puros � disse ela. � E espantosos, aqui, no pino do Ver�o.

� Estes vieram directamente das caves do pr�prio rei em Besan�on. N�o h� gelo melhor em Paris. � Olhei para os bra�os dela e vi que os p�los finos estavam de novo arrepiados. � Est� com frio. Deixe-me esfregar�

� Obrigada � disse ela rapidamente, afastando-se. � Mas n�o � preciso, sinceramente. Tal como o senhor, tamb�m estou habituada ao frio.

� Sim? Porqu�? � Calcei uma luva de cabedal grosso coberta por uma rede de cota de malha e comecei a raspar gelo para dentro de uma ta�a com movimentos fortes e ritmados.

� De onde eu venho� a ba�a de Brest� os Invernos s�o muito rigorosos. � Ficou um instante em sil�ncio, como se estivesse a recordar. � At� o mar se enche de gelo. Por vezes, um nevoeiro vem do Mar Alem�o e congela tudo, cada �rvore e folha de relva, tudo fica coberto de cristais min�sculos, como p�los brancos.

Acenei.

� J� ouvi falar disso, mas nunca vi nada assim.

� Para quem est� agasalhado, ou � rico, ou jovem, � muito bonito � disse ela, com uma express�o distante nos olhos enquanto seguia o movimento r�tmico da minha m�o sobre o gelo. � Mas para quem � pobre, ou tem frio, ou fome, pode ser aterrorizador. Todos os anos, quando conseguimos voltar a cavar a terra, enterramos dezenas de pessoas mortas pelo tempo mau. A minha fam�lia estava melhor do que muitas, claro. Sempre tivemos o suficiente para manter a lareira acesa no sal�o grande� um lume de lenha, n�o de carv�o do mar. Mas na sala das crian�as, nos quartos, n�o havia aquecimento nenhum. Costum�vamos desejar a chegada da neve, porque significava que o tempo estava a ficar mais quente. Quando acord�vamos e a grelha estava cheia de neve, vest�amo-nos e corr�amos para a rua, para dan�ar e fazer bonecos de neve. � A express�o dos seus olhos suavizou-se com a mem�ria. � Ou atirar bolas de neve aos irm�os, claro. Mas isso foi antes de eu ser enviada para a corte.

De s�bito, tive uma imagem desta jovem orgulhosa a dan�ar na neve, a rodopiar e a rir, o cabelo escuro enfeitado com grandes flocos brancos que se transformavam em lantejoulas � medida que derretiam.

� Em Floren�a, raramente nevava � disse-lhe. � Uma ou duas vezes por ano, talvez. � O gelo estava pronto a usar. Hesitei. � Tenho de lhe pedir que se vire. Esta parte do processo � secreta.

Ela ergueu as sobrancelhas.

� Teme que roube os seus m�todos e me lance sozinha como confeiteira?

� Claro que n�o. Mas, infelizmente, n�o pode haver excep��es. O pr�prio rei insiste nisso.

Ela encolheu os ombros e virou costas. Juntei uma colher de salitre ao gelo e depois peguei numa garrafa de gargalo comprido, uma cantimplora, dentro da qual deitei a �gua do cordial. Depois empurrei a garrafa para o meio da mistura de gelo e rodei-a, arrefecendo o conte�do quase at� ao ponto de congelar.

� Suponho que o mist�rio faz parte do espect�culo � comentou ela, para a parede. � Tal como um ilusionista, tem de fazer com que pare�a mais dif�cil do que � na realidade.

Por um momento deixei os olhos pousarem nas costas dela � a curva da sua coluna, as suas ancas, a sua postura; parecia um pouco embara�ada, mais um potro do que um cavalo.

� Pelo contr�rio. S� protegemos aquilo que � necess�rio.

Coloquei o resto do gelo dentro de uma ta�a e servi o cordial gelado sobre ele. Tinha uma bela cor, pensei, enquanto o erguia contra a luz para o admirar: castanho-claro, quase dourado, com o gelo a cintilar nas suas profundezas.

� J� pode virar-se.

Ela assim fez.

� N�o h� mais? � perguntou.

� Este n�o � suficiente?

� Ela vai querer saber se o provei.

� Porqu�?

� Tem medo de ser envenenada.

� Envenenada!

Mais uma vez, o seu olhar demorou-se no meu rosto, como se estivesse a tentar decidir quanto devia dizer-me. Por fim disse, com ar s�rio:

� N�o se riria se soubesse os riscos que ela corre. O seu pr�prio marido� � estremeceu. � Bom, n�o importa. Mas ela vai de certeza perguntar se eu provei isto.

Ainda havia um pouco de cordial na garrafa e despejei-o para outro copo.

� Prego � disse, entregando-lho. Ocorreu-me um pensamento s�bito. � Foi por isso que comeu o gelo de morango dela? Ent�o n�o foi para me agradar, nem para embara�ar aquele m�dico idiota. Estava a certificar-se de que Madame n�o era envenenada.

Ela engoliu o cordial de um s� trago, sem tirar os olhos dos meus.

� Muito bom � disse, devolvendo o copo vazio, e n�o tive a certeza se estava a referir-se ao cordial ou ao meu racioc�nio. Pegou no outro copo e colocou-o numa bandeja.

� E quando disse que era delicioso como o beijo de um amante num dia quente de Ver�o�

Ela sorriu.

� � o tipo de disparate que a corte gosta de ouvir, n�o acha?

Resmunguei entre dentes.

� Oh, n�o fique ofendido � disse ela. � Por acaso, o gelo estava bastante agrad�vel. Ambos temos os nossos segredos, signor. Simplesmente os meus s�o um pouco mais s�rios.

� Como podem os segredos de uma mulher ser s�rios! Os segredos de que modista usar ou de quem ganhou a quem no jogo de cartas!

� Estou certa de que tem raz�o. � Dirigiu-se � porta, segurando o tabuleiro com ambas as m�os, e parou. � E agora vejo que sou um exemplo t�o fr�gil do meu g�nero que nem sequer consigo abrir esta porta pesada sem usar as m�os.

Com um suspiro, aproximei-me e abri-lhe a porta.

� Muito agradecida � disse ela com uma delicadeza trocista. � J� agora, signor, foi um prazer falar consigo. E saiba que eu, ao contr�rio de certas pessoas, n�o sou f�cil de agradar.

N�o podia falar com Audiger. Portanto procurei Olympe.

� Sei que me disseste para n�o voltar enquanto estivesse interessado nela � disse, entrando no seu apartamento. � Mas preciso dos teus conselhos.

Quando lhe contei o que acontecera, apercebi-me de como parecia rid�culo � alguns olhares, uns coment�rios melindrosos, uma conversa sobre uma luta de bolas de neve com os irm�os. Mas Olympe ouviu-me, assentindo de vez em quando.

� Bom, isso � interessante � disse, quando eu acabei.

� Ent�o achas que ela gosta de mim? � perguntei, ansioso.

� Oh, n�o estava a falar da tua grande paix�o, por mais divertida que seja. N�o, referia-me ao namoro de madame Henrietta d�Angleterre com a grande pol�tica. Que � de facto, como Louise observou e bem, um assunto muito s�rio.

� O que queres dizer?

Ela suspirou.

� O teu problema, Carlo, � que pensas que a corte existe apenas para comer os teus gelos. Na verdade, � uma m�quina de guerra, a maior da Europa, e um len�o que caia ao ch�o aqui pode levar � destrui��o de cidades inteiras em Espanha ou na Flandres.

� Mas o que � que isso tem a ver com Louise de Keroualle?

� O rei quer que os Ingleses sejam seus aliados numa guerra contra a Holanda � disse Olympe, como se estivesse a falar com um idiota. � Os Ingleses, por si s�, n�o t�m grande peso, claro, mas o seu pa�s tem uma grande costa e essa tem de ser negada aos nossos inimigos.

� Eu sei. � por isso que o visitante ingl�s est� c�. Para redigir um tratado.

Olympe abanou a cabe�a.

� O verdadeiro tratado foi assinado em segredo h� tr�s semanas.

� N�o compreendo. Como?

� Quando madame Henrietta foi visitar Carlos a Dover, para celebrar o anivers�rio dele, levou consigo um tratado redigido por ela e assinado por Lu�s� que, por acaso, � tamb�m seu amante � explicou. � Ser� que ele a seduziu apenas para assegurar a sua ajuda? � O encolher de ombros de Olympe sugeria que era bem poss�vel. � Seja como for, o tratado diz que Carlos comprometer� a Inglaterra na guerra contra os Holandeses, em troca de uma pens�o de Lu�s� uma pens�o t�o generosa que Carlos j� n�o ter� de dobrar o joelho perante o parlamento ingl�s que o restaurou no seu cargo.

� Mas isso n�o � propriamente absurdo, pois n�o? Um parlamento n�o deve ter o direito de interferir nos assuntos de um rei.

� Claro. Mas ouvi dizer que o tratado obriga tamb�m Carlos a converter-se ao catolicismo. E, se o rei ingl�s for cat�lico, o seu pa�s tamb�m tem de o ser. Na pr�tica, � um tratado que, caso fosse conhecido, comprometeria Carlos a um conflito com o seu pr�prio povo. Da� a necessidade de redigir outra vers�o, mais adequada ao consumo p�blico, sem qualquer refer�ncia a pens�es ou religi�o.

� Ent�o o duque ingl�s�

� Est� aqui, para grande divertimento de Lu�s, para negociar condi��es que, na realidade, j� foram decididas. Claro que ele n�o pode ter a m�nima suspeita de tal coisa� tem de acreditar que, gra�as ao seu charme e capacidades de negocia��o, conseguiu garantir exactamente aquilo que lhe disseram para esperar. Levar� o trait� simul� para Inglaterra; o parlamento ratific�-lo-� e ningu�m saber� de mais nada. Era isso que Louise queria dizer quando deixou escapar aquela observa��o sobre atirar poeira aos olhos dos Ingleses.

Assenti, embora me parecessem extraordin�rias as complexas mentiras dentro de mentiras de que era feita a diplomacia francesa.

� � bem sabido que este plano tem sido a grande preocupa��o de madame Henrietta desde que o irm�o recuperou o trono � prosseguiu Olympe. � Mas houve v�rios obst�culos� e um dos mais importantes da parte daqueles na nossa corte que se op�em a uma alian�a com protestantes e regicidas. Madame j� sofreu de ataques inexplicados antes e os m�dicos acreditam que foram causados por veneno.

� N�o fazia ideia.

� Claro que n�o. Trata-se de quest�es subtis e secretas. � Olympe inclinou-se para a frente, com os olhos a brilharem. � Mas se a pequena Louise de Keroualle, na sua tenra idade, se tornou a agente confidencial de Madame, deve ser muito mais do que a crian�a simples que julguei.

Recordei aquela voz sard�nica; o olhar inteligente e pregui�oso.

� N�o h� d�vidas de que n�o � nenhuma simpl�ria.

Olympe acenou.

� O que, por sua vez, pode ser um problema para mim.

� Para ti? Porqu�?

� Porque espero que o rei regresse um dia � minha cama de forma mais permanente, claro � respondeu ela, simplesmente. � Ele escolheu a sua amante actual entre as damas de companhia de Madame e tenho de ter cuidado para que n�o o fa�a de novo. Talvez esteja na altura de a bonita e esperta mademoiselle de Keroualle regressar � Bretanha. � Olhou para mim. � Quanto ao teu pequeno problema, � f�cil de resolver.

� �?

Olympe levantou-se e dirigiu-se ao quarto.

� Bem sei que disse que n�o far�amos isto por enquanto, mas acho as intrigas estranhamente excitantes. Vem: a tua cura aguarda-te.

Depois, ela disse:

� Ent�o� achas que a tua virgenzinha poderia alguma vez ter sido assim t�o divertida?

Ri-me.

� Tens toda a raz�o, como sempre. Ela � demasiado mon�tona para mim. N�o perderei mais tempo a pensar nela.

� N�o sejas t�o precipitado � aconselhou Olympe.

Algo no seu tom de voz alertou-me.

� Olympe, o que est�s a maquinar agora?

� Tive uma ideia � admitiu ela. � Bastante deliciosa� as mi�nhas melhores ideias surgem quando fa�o amor. � muito simples. Em vez de a seduzires, porque n�o casas com ela?

� Casar com a Louise!

� Sim. � perfeito, n�o �? Afinal de contas, tens de casar algum dia, e deve ser com algu�m que promova os teus interesses. Tens dinheiro� dinheiro novo, sim, mas uma rapariga na posi��o dela n�o pode ser demasiado esquisita e o tempo est� a esgotar-se; ela j� deve ter pelo menos vinte anos. � de uma boa fam�lia e � evidente que o rei gosta dela. Se a tomasses como esposa, consolidarias a tua pr�pria posi��o.

Fiquei em sil�ncio durante um momento.

� E depois?

Ela encolheu os ombros.

� Assim que a engravidares, instala-la numa casa num local adequadamente remoto. N�o precisa de afectar as tuas outras rela��es. � Pousou a m�o no meu bra�o e acariciou-me distraidamente. � At� pode facilitar as coisas. H� muitas mulheres que preferem ter um caso com um homem casado do que com um solteiro. Terias o melhor dos dois mundos.

� E serve tamb�m os teus interesses, ao afastar Louise de Keroualle da corte.

� Claro � foi a resposta dela. � Nunca o teria sugerido de outra forma.

Pensei no assunto. Era verdade que eu devia casar em breve: era tamb�m verdade que a minha fortuna e o patroc�nio real significavam que podia ter esperan�a de casar com algu�m com boas rela��es. J� subira mais alto do que alguma vez julgara poss�vel mas, com a mulher certa e, esperava eu, a presid�ncia da corpora��o, n�o havia motivos para n�o subir mais ainda.

� Bom, vou pensar nessa possibilidade � disse. Olympe limitou-se a sorrir enigmaticamente.

Em Floren�a, Ahmad contava por vezes hist�rias enquanto trabalh�vamos. Eram sobre muitas coisas, mas sempre, de alguma forma, sobre gelo.

Uma das hist�rias era sobre os nossos patr�es e um homem que trabalhara para eles cento e cinquenta anos antes. Rezava a hist�ria que, um Inverno, nevara em Floren�a. Os filhos de Piero de M�dicis tentaram fazer um boneco de neve mas, sendo crian�as e sem experi�ncia, os seus esfor�os n�o foram bem-sucedidos. Assim, Piero chamou um dos artistas do seu falecido pai e ordenou-lhe que esculpisse um boneco de neve.

O jovem tentou explicar que trabalhar com neve n�o era um uso adequado para o seu talento, mas Piero de M�dicis disse-lhe que esperava a obra terminada de manh�.

Durante toda essa noite gelada, � luz do luar, o artista esculpiu a neve como se fosse um bloco do melhor m�rmore de Carrara, com as m�os enroladas em trapos ensopados e gelados para se proteger do frio.

De manh�, os pr�ncipes M�dicis correram para o p�tio para ver o que ele fizera. Era, escreveu um contempor�neo, sem d�vida o mais belo boneco de neve que algu�m j� tinha visto. Mas o tempo durante o dia aqueceu e com o tempo mais quente veio a chuva. Em breve n�o restava nada da primeira escultura de Miguel �ngelo a n�o ser uma estalagmite atrofiada, como um dente podre, a �nica coisa branca ainda no p�tio.

Neste ponto da hist�ria, Ahmad fazia sempre uma pausa.

� H� pessoas que usam esta hist�ria para ilustrar a efemeridade da beleza e a tirania do tempo, rapaz. Eu encontro nela outro significado. Duas coisas, na verdade. Primeira, quando um M�dicis nos manda saltar, perguntamos a que altura. E segunda� � Os seus olhos pousavam sobre mim com ar pensativo. � E a segunda coisa �, mant�m sempre o teu gelo longe da chuva.

Fiz um boneco de neve para Louise de Keroualle.

Provavelmente n�o estava t�o espectacular como o de Miguel �n�gelo, mas, por outro lado, o de Miguel �ngelo n�o era comest�vel.

Primeiro tinha de fazer a neve. Leite e a��car, aromatizados com �gua de rosas, misturados com claras de ovo e batidos com um batedor. S� depois de a espuma estar t�o leve que flutuava ao cair do batedor � que a gelei, transformando-a em flocos da neve mais pura e delicada.

Desta, fiz duas bolas para o corpo e a cabe�a, adicionando um chap�u de caramelo duro e um sorriso de laranja cristalizada. Os olhos eram passas secas, o nariz uma cereja conservada em licor. Numa das m�os, o boneco de neve tinha uma vassoura feita de rosmaninho e no peito uma fatia de morango cristalizado, no lugar do cora��o.

E, finalmente, fiz nevar.

Esta era uma proeza supostamente inventada pelo grande Buontalenti, que mesmo Ahmad apenas raramente arriscava. Quando uma fina neblina de �gua de rosas era pulverizada sobre uma mistura de gelo e salitre, as got�culas transformavam-se em cristais t�o leves que n�o subiam nem desciam, flutuando no ar como part�culas de folha de ouro cintilante.

Louise n�o demorou muito a visitar-me � agora, todos os dias havia mais um pedido de �gua de chic�ria gelada para ajudar a digest�o de Madame, e Louise ou uma das outras damas de companhia vinham busc�-la. Esperei at� ela aparecer com o pedido habitual e disse, bruscamente:

� J� est� preparada.

Ela ergueu as sobrancelhas e olhou em volta.

� N�o a vejo.

� Ali dentro. � Indiquei uma porta com a cabe�a.

Ela pareceu desconfiada, mas n�o disse nada e entrou. Ouvi-a soltar uma exclama��o abafada e depois sil�ncio.

Fiquei onde estava. Apercebi-me, de s�bito, de que n�o fazia ideia se ela ia gostar ou n�o.

Depois algo frio e molhado atingiu-me na cabe�a. Girei sobre mim pr�prio. Apanhei um vislumbre de olhos risonhos antes de uma segunda bola de neve, lan�ada com a outra m�o, me acertar no pesco�o.

� Signor Demirco� vem ou n�o? � desafiou ela. � N�o posso entrar numa luta de bolas de neve sozinha.

Segui-a. A desloca��o de ar quando entrei na segunda copa fez a neve ondular � minha volta, cintilando sob a luz de uma vela.

Ela virou-se, com as m�os j� carregadas, e arremessou outra bola de neve, mas f�-lo cedo de mais e a bola desintegrou-se, inofensiva, no meu casaco. Depois � n�o consegui evitar � dei dois passos e tomei-a nos bra�os; e os seus l�bios � os seus l�bios frescos e p�lidos � sabiam a �gua de rosas e a��car, salpicados com flocos de gelo como se fosse um p�len suave e perfumado.

Por um longo momento beijei-a e ela retribuiu o beijo � tinha a certeza disso � com a boca quente contra a minha. E depois, com um arquejo repentino, afastou-se de mim com express�o horrorizada.

� O que est� a fazer? � gritou.

� Espere � disse. � Louise, deixe-me explicar. Quero�

Mas ela j� desaparecera. Senti o ar quente entrar pela porta aberta, como �gua do mar a deslizar sobre um banco de areia, e vi a neve a derreter � minha volta, como ouro dos tolos.

Tentei escrever-lhe uma carta mas a folha de papel era um campo de neve pura que eu apenas arruinei ao cobri-lo com as marcas da minha pena. Assim, em vez disso, mandei-lhe o boneco de neve, numa bandeja transportada por dois lacaios, dirigida a Louise de Keroualle no apartamento de madame Henrietta, duquesa de Orle�es.

Foi-me devolvido uma hora depois, meio derretido devido � viagem pelo pal�cio.

Fui v�-la, mas n�o me foi permitida a entrada. Assim, esperei no jardim, perto do pomar de nespereiras, na esperan�a de um vislumbre.

Por fim vi-a a dirigir-se ao pomar. Tinha algo nas m�os � um xaile, ao que parecia.

� Louise! � chamei.

Por um momento ela virou a cabe�a e pareceu-me que hesitava, mas depois apressou o passo e continuou a andar. Perdi-a de vista atr�s de uma sebe e corri para a apanhar. Os jardins nesta parte de Versalhes eram como um labirinto; uma s�rie de p�tios e relvados interligados, todos escondidos uns dos outros. Ela n�o estava no jardim seguinte mas, atrav�s de uma abertura na sebe, vi uma ponta do seu vestido.

Por fim, quando contornei uma fonte, vi-a.

� Louise! � chamei de novo, mas percebi ent�o que ela estava a juntar-se a um pequeno grupo. Entre as pessoas ali reunidas estava a sua senhora, madame Henrietta, sentada num banco de pedra. Mesmo a esta dist�ncia, vi como ela parecia fr�gil e curvada. Ao seu lado estava o rei, bem como Buckingham e dois dos ministros do rei.

� A s�rio, n�o � nada � disse Madame em voz fraca quando Louise lhe p�s o xaile sobre os ombros. � Apenas uma tontura, Vossa Majestade.

� O ar est� fresco � disse Buckingham. � Talvez prefira que nos retiremos para o interior?

O rei vira-me.

� Signor Demirco. Quem procura?

Apercebi-me de que estava parado a olhar para eles como um idiota.

� Vossa Majestade� quer dizer, pensei que talvez madame la comptesse gostasse de um cordial. Sei que toma chic�ria gelada, por vezes, para a digest�o.

Lu�s lan�ou um olhar interrogativo a Madame.

� Talvez mais tarde � disse ela debilmente. � Pode envi�-lo para os meus aposentos.

� Signor Demirco? � chamou o rei enquanto eu me retirava.

� Vossa Majestade?

� Como vai o gelo para o rei ingl�s? Estamos � espera de algo maravilhoso, como sabe.

Curvei-me de novo.

� Ainda n�o pensei em nada adequado, senhor.

Uma express�o levemente surpreendida surgiu no rosto do rei.

� Bom, n�o espere demasiado tempo.

Virou-se para os outros e, enquanto me afastava, com as orelhas a arder, apanhei as palavras:

� Italiano� n�o � de fiar� mas muito inventivo: ver�, milord duque, ver�.

Esperei at� os ver regressar ao pal�cio. O rei ia a apontar para os lados, sem d�vida a explicar ao ingl�s os seus planos para alargar ainda mais os magn�ficos jardins. Louise caminhava um pouco mais atr�s. Aproveitando a oportunidade, aproximei-me dela.

� Preciso de falar consigo.

Ela desviou os olhos para o rei.

� N�o acha que j� o ofendeu o suficiente por um dia?

Olhei para o rei, que tra�ava com a m�o fontes imagin�rias no ar.

� Disse-lhe apenas que ainda n�o tinha feito o gelo. Como � que isso � ofensivo?

� Deu a entender, em frente de um visitante estrangeiro, que andar atr�s de uma dama de companhia assume preced�ncia sobre uma ordem real. Pode ser uma ofensa ligeira, mas garanto-lhe que ele n�o a esquecer� se assim o entender.

� N�o andava atr�s de si.

� Fico contente por saber disso. Obviamente devia ter outro motivo urgente para correr na minha direc��o.

� Vim dizer-lhe que a amo.

Ela estacou abruptamente. Depois, de rosto tenso, recome�ou a andar na direc��o do pal�cio.

� N�o fa�a pouco de mim.

� Louise, n�o estou a brincar. Os meus sentimentos s�o totalmente genu�nos.

� Ent�o a Olympe de Soissons expulsou-o da sua cama? � Viu a minha express�o de surpresa. � Oh, julgava que ningu�m sabia disso? Estamos na corte, signor. Os segredos s�o tudo o que as pessoas t�m para falar.

Fiz um gesto.

� Ela n�o significa nada para mim. Uma divers�o, apenas isso.

� Enquanto eu, claro, seria muito mais. � Disse-o em tom sard�nico mas abrandou um pouco o passo. � Por favor, compreenda: n�o pretendo ser indelicada em rela��o aos seus sentimentos. Por�m, quando vim para a corte, cometi um erro idiota. Deixei que o meu nome fosse associado ao de um homem� um homem de nascimento nobre, na realidade, mas que esteve envolvido em alguns esc�ndalos. Ningu�m o criticou a ele por isso, claro; mas viram-me com ele e presumiram que eu estava a comportar-me como essas outras mulheres e a minha reputa��o ficou manchada. Se n�o fosse Madame, teria ca�do em desgra�a e ver-me-ia for�ada a deixar a corte. N�o voltarei a cometer o mesmo erro.

� Nem eu o desejaria. Pretendo casar consigo, Louise.

Ela parou de novo, de olhos muito abertos.

� Tenho o favor do rei; a minha posi��o est� segura � prossegui rapidamente. � E t�-la ao meu lado seria uma vantagem para mim: compreende os meandros da corte� � Calei-me, silenciado pela express�o nos olhos dela.

� O qu�? � perguntou, incr�dula.

� Quero casar consigo � repeti.

Por um momento, ela fitou-me como se estivesse louco.

� Eu sou Louise Renee de Penac�et, dama de Keroualle, a filha mais velha da fam�lia mais antiga da Bretanha � disse, em tom lento e deliberado. � A nossa linhagem remonta �s Cruzadas.

� E ent�o? Disse-me que os seus pais a tinham enviado para a corte para arranjar um marido�

� Mandaram-me para a corte para arranjar um duque. Ou, no m�nimo, o irm�o mais novo de um duque. � Abanou a cabe�a, como se n�o quisesse acreditar que isto estava a acontecer. � Por favor, compreenda uma coisa, signor: n�o tenho nada contra si, pessoalmente. Se fosse de fam�lia nobre, estou certa de que o meu pai fecharia os olhos ao facto de o senhor ser um libertino italiano fr�volo e hedonista, que n�o tem actividade mais digna para passar o tempo do que produzir guloseimas para cortes�os glut�es� quando n�o est� a seduzir damas de companhia, claro est�. Mas, a menos que seja um M�dicis ou um Mazarin, receio que dificilmente ele ter� uma vis�o t�o condescendente.

Agora furioso, disse-lhe:

� N�o sei quem eram os meus pais. Apenas que eram pobres e me deixaram para tra�ar o meu pr�prio caminho neste mundo.

Ela suspirou e pareceu-me que falava em tom um pouco menos mordaz.

� Bom, lamento muito. Mas sabe, ter liberdade de tra�ar o seu pr�prio caminho pode ser uma b�n��o.

Percebi o que ela queria dizer.

� Ent�o n�o quer na realidade casar com um nobre�

� N�o tenho escolha � interrompeu ela. � N�o partilho ne�cessariamente a obsess�o dos meus pais com linhagem e nobreza. Mas s�o os meus pais e tenho de aceder aos seus desejos. � o meu dever.

� Ent�o, nada de casamento � disse, obstinadamente. � Muito bem. Mas isso n�o significa�

� Oh, n�o � cortou-me ela a palavra. � N�o pense nem por um momento que sou como a sua amiga Olympe.

� N�o pretendia sugerir que fosse � murmurei.

Mas Louise estava a olhar para mim como se lhe tivesse ocorrido subitamente uma ideia.

� Foi ela que o convenceu a fazer isto?

A resposta devia estar escrita no meu rosto, porque ela n�o esperou que eu abrisse a boca para acrescentar:

� Claro. Maravilhoso. Isto � a ideia que ela faz de uma piada, n�o �?

� N�o � protestei.

� N�o? Provocar-me em rela��o � minha situa��o delicada � precisamente o tipo de coisa que ela acharia divertida. � Sorriu, tristemente. � Suponho que estou a pagar por aquilo que penso dela e de outras como ela. Bom, pode congratular-se, signor. Logo � noite, esta sua partida j� ser� a divers�o de toda a corte.

� Espere � chamei, enquanto ela virava costas. � Espere. Louise� eu n�o estava a brincar. Quer dizer, a ideia pode ter sido da Olympe, mas�

Era tarde de mais. Louise desapareceu dentro de casa. Mas n�o antes de eu ver l�grimas naqueles olhos verdes.

*

Voltei ao pal�cio onde, quase de imediato, encontrei Olympe. Era evidente que estivera a observar de uma das janelas que davam para os jardins.

� Ent�o? � perguntou.

� Ela recusou � respondi, secamente.

� A s�rio? � O rosto de Olympe era o retrato da inoc�ncia. � Por algum motivo em particular?

� Disse que casar com um confeiteiro italiano sem ber�o nobre era impens�vel.

Olympe acenou com express�o s�ria, mas havia um brilho divertido nos seus olhos.

� Ela por acaso mencionou a sua linhagem nobre? A fam�lia mais antiga da Bretanha? Falou� � arregalou muito os olhos � �nas Cruzadas?

� Sim � confirmei. � Tamb�m perguntou se foste tu que me convenceste a fazer isto. Ao que parece, a nossa associa��o � bem conhecida.

Olympe fechou os olhos e os seus ombros tremeram.

� Impag�vel! � conseguiu arquejar. � Impag�vel!

� Ainda bem que achaste gra�a.

� Oh, Carlo, n�o fiques assim � disse ela, limpando os olhos. � Tens de ver o lado engra�ado� ela deve ter ficado furiosa; � bem feita, por ser uma prudefemme t�o virtuosa.

Ri-me, mas sem grande vontade; embora n�o houvesse d�vida de que Louise de Keroualle se revelara excessivamente orgulhosa e totalmente desprovida da frivolidade que tanto animava a nossa vida na corte, n�o pude deixar de sentir que n�o sa�ra deste epis�dio com muito boa imagem.

� Parece que me enganaste bem � disse-lhe.

Olympe sorriu.

� Tu � que te enganaste a ti pr�prio. Eu fiz-te um favor. Corrias o perigo de deixares as tuas emo��es atrapalharem os teus prazeres. �s vezes, � preciso recuar um pouco.

� Claro � disse. � Obrigado.

N�o valia a pena discutir mais com Olympe, e ela estava certa, claro: eu tinha permitido que os meus sentimentos me toldassem o julgamento. Mas n�o podia deixar de pensar em como me sentiria diferente neste momento se a resposta de Louise ao meu pedido tivesse sido �sim�.

Naquele dia fat�dico, atrasei-me um pouco a voltar ao apartamento de Madame. Houvera um incidente com um dos confeiteiros do rei, um assunto de pouca consequ�ncia por si s� mas algo perturbador, como essas coisas podem ser por vezes. O mais aborrecido, contudo, foi que me atrasou e, enquanto subia apressadamente os degraus para o apartamento de Madame, percebi que estava sem f�lego.

Depois, quando entrei, vi aquela nobre dama a chorar e todos os pensamentos sobre o confeiteiro se evaporaram da minha mente.

� O que se passa, Madame? � perguntei.

Ela ficou sobressaltada ao ver-me.

� Apenas uma carta abjecta. � Por um momento, pensei que n�o diria mais nada, mas depois acrescentou: � Do meu marido.

Mantive a voz nivelada.

� Espero que monsieur le compte esteja bem.

Madame sorriu tristemente.

� Suficientemente bem para me dizer que sou uma traidora e uma meretriz; que lhe chegaram aos ouvidos mais rumores sobre mim e uma certa pessoa da corte e que devo deix�-la imediatamente e ir ter com ele a Mil�o, para que possa mais uma vez tentar colocar um herdeiro em mim. � Falou em tom ligeiro, mas claro que percebi a afli��o na sua voz.

Devo agora descrever este modelo de perfei��o, essencialmente pelo prazer de o fazer e n�o por qualquer necessidade de a fixar na minha mente (pois o seu retrato � t�o bem conhecido aqui em Inglaterra como em Fran�a e, seja como for, n�o se passa um dia em que n�o pense nela). Era de constitui��o delicada � t�o delicada que as roupas quase lhe ca�am do corpo. Apenas eu e algumas outras sabiam a quantidade de enchimento que colocava sob os seus vestidos da corte, ou como a sua pele era t�o branca que, em certos s�tios, se conseguiam ver as veias azuis muito abaixo da superf�cie. No entanto, quando olh�vamos para ela, n�o repar�vamos na sua fragilidade, t�o radiante era a sua express�o, t�o intensa a bondade dos seus olhos; e quando falava da sua grande preocupa��o � o plano para unir os seus dois mais queridos amigos, o seu irm�o Carlos e o seu protector Lu�s, numa alian�a pol�tica que formaria a base para um grande imp�rio europeu de paz e prosperidade � os seus olhos pareciam arder com convic��o; uma convic��o que, juntamente com as suas muitas qualidades agrad�veis e o seu charme, fora essencial no sucesso consider�vel da sua diplomacia at� ent�o. No entanto, n�o estava certamente em condi��es de dar um herdeiro a ningu�m, mesmo que o marido conseguisse deixar de sodomizar os seus amantes do sexo masculino o tempo suficiente para a engravidar.

� E tenciona ir? � perguntei.

� Como posso? O trait� simul� ainda n�o foi assinado. Enquan�to isso n�o acontecer, o trait� secrete n�o est� seguro, nem, com ele, o trono do meu irm�o. � Pegou noutro envelope. � Recebi tamb�m uma carta dele.

� Do rei Carlos? Posso ver?

� Claro. � Madame sorriu do meu entusiasmo. � Na verdade, pode l�-la em voz alta. Um trago de cordial doce para limpar o gosto amargo das palavras do meu marido. � Estendeu-me a carta.

Consciente de que o meu ingl�s n�o era t�o puro como o de Madame, li lentamente:

� �Minha querida Minette��

� Minette! Ele ainda pensa que sou uma crian�a � comentou Madame com um sorriso no rosto.

� �Primeiro tenho de a repreender, pois na sua �ltima carta dirigiu-se novamente a mim como Vossa Majestade, n�o apenas uma, mas uma d�zia de vezes. N�o me trate com tanta cerim�nia, nem se dirija a mim com tantos majestades, j� que entre n�s os dois n�o devia haver outra coisa a n�o ser afecto�� � Fiz uma pausa. � As palavras dele s�o t�o bondosas.

� � o homem mais bondoso do mundo � disse Madame, simplesmente.

� Fiquei sem d�vida com essa impress�o o m�s passado, em Dover. � A assinatura do tratado, o trait� secrete como era chamado, fora feita sob o pretexto de celebrar o anivers�rio de Carlos. Durante duas semanas, o cortejo real, do qual tive a honra de fazer parte, velejara, fizera piqueniques, assistira a pe�as e participara em bailes. Quando o navio de Madame finalmente nos trouxe de l�, Carlos ordenou ao seu pr�prio iate que nos seguisse quase at� � costa de Fran�a, para poder abra�ar a irm� uma �ltima vez, com os olhos cheios de l�grimas.

Madame sorriu perante a mem�ria.

� Creio que foram as semanas mais felizes da minha vida.

� Como s�o diferentes as duas cartas � comentei, em tom neutro.

� � dif�cil, para o meu marido � disse Madame. N�o conseguia falar mal de ningu�m durante muito tempo, nem mesmo dele. Levou a m�o � barriga e fez uma careta.

� Sente-se bem? � perguntei.

� Um bocadinho indisposta. Importa-se de me ir buscar uma chic�ria gelada? O abade Bossuet chegar� em breve e temo que se demore. Quer discutir os preparativos para a convers�o do meu irm�o.

� Pensei que a altura ainda n�o tinha sido decidida.

Madame sorriu.

� O meu irm�o � um homem bondoso e encantador, mas est� t�o frequentemente rodeado por pessoas que o cobrem de exig�ncias que tem tend�ncia para adiar as coisas. Receio que, se n�o o obrigar a cumprir a sua promessa imediatamente, acabe por se esquecer dela. � Esta observa��o, a prop�sito, era t�pica dela. Tinha uma grande capacidade para acreditar no melhor das pessoas, mas tamb�m para ver claramente as suas fraquezas e fazer disposi��es levando isso em conta.

� Claro. E gostaria que redigisse o rascunho de uma resposta para o seu marido? Algo delicado, que n�o a comprometa com nada?

� Obrigada.

Dirigi-me � pequena divis�o que Madame usava como escrit�rio e encontrei material de escrita. Mandei uma criada buscar a chic�ria. Seria melhor, decidi, manter-me afastada do confeiteiro italiano, pelo menos durante uns dias, at� esta sua paixoneta passar. N�o era a primeira vez que um homem me declarava o seu amor e supunha que n�o seria a �ltima, mas j� tinha reparado que, apesar de todo o sofrimento que juravam estar a sentir, regra geral, encontravam algu�m para os consolar uma ou duas semanas depois. Por vezes tinha pena destes homens, se fossem sinceros; ou ficava furiosa, se n�o fossem; mas raramente experimentava algum sentimento de culpa pessoal, uma vez que h� muito tempo que chegara � conclus�o de que eram o meu rosto e a minha figura, esses acidentes de nascimento, a causa destas declara��es ardentes, e n�o algo que eu pr�pria pudesse ter feito � tal como n�o passava de um acidente de nascimento o facto de eu ter nascido numa fam�lia em tempos importante mas agora na mis�ria, o que parecia ter-me condenado a uma vida de celibato. N�o que tivesse grande vontade de me colocar �s ordens de um marido, claro, mas enquanto n�o casasse n�o possu�a qualquer estatuto, era alvo de rid�culo na corte e toda a minha vida dependia dos caprichos de terceiros.

Assim, resolvi n�o pensar mais no signor Demirco. Apesar disso, n�o consegui deixar de estar atenta � janela, � espera de o ver trazer a �gua de chic�ria gelada a Madame. Dei por mim surpreendida, e um pouco desapontada, quando foi entregue por um dos lacaios do pal�cio.

Havia tantas cartas para escrever � cartas de agradecimento ao embaixador franc�s em Inglaterra; cartas para nobres que tinham sido nossos anfitri�es nos v�rios castelos em volta de Dover; tudo o que fosse poss�vel para deixar uma impress�o favor�vel da nossa visita, de modo a que uma alian�a com Fran�a � o Grande Neg�cio, como lhe cham�vamos � reunisse, assim que fosse finalmente tornada p�blica, o apoio de que necessitava. Ouvi murm�rios de vozes quando o abade chegou, mas n�o me juntei a eles. Madame chamaria se precisasse de mim e a correspond�ncia era mais urgente.

Mais murm�rios, quando outros a visitaram. Olhei para o pequeno rel�gio na secret�ria, um presente do rei ingl�s para a sua irm�. Era quase hora do jogo de cartas, o �nico v�cio de Madame.

De s�bito uma voz de homem gritou � um grito de horror. Ouvi um estrondo e o que me pareceu mob�lia a ser arrastada. Corri para o sal�o.

O abade estava a deitar Madame num div� cujas almofadas tinham sido apressadamente desviadas. As cartas de jogar estavam espalhadas pelo ch�o e a mesinha de jogo ca�da de lado. V�rias senhoras da corte estavam de p� no meio da sala, como ovelhas assustadas.

Ao ver-me, o abade gritou:

� V� buscar um m�dico, rapariga. Depressa. Pode ser veneno ou um ataque� ela bebeu aquele cordial mesmo antes de desfalecer.

Os meus olhos voaram para a garrafa de �gua de chic�ria gelada.

� Veneno? � repeti, estupidamente.

� Um m�dico, depressa � repetiu ele. � Ela tem de ser purgada.

� Vou mandar um lacaio. Ser� mais r�pido. � Dirigi-me � porta e ordenei ao homem que estava do outro lado que fosse buscar o m�dico. Depois virei-me para a sala. O abade estava a rezar sobre o corpo de Madame.

� Temos de alargar as suas roupas � disse, interrompendo-o. � Ajude-me a levant�-la.

As mulheres reunidas no meio da sala soltaram mais exclama��es abafadas quando erguemos o corpo inerte de Madame para eu abrir o seu espartilho. Assim que o alarguei ela tossiu, expelindo um co�gulo de mat�ria acastanhada para o colo, e gritou de dor. Parecia que estava a tentar encolher as pernas. A sua respira��o era superficial e a pele do seu pesco�o estava suada e peganhenta. Vi, tamb�m, que tinha o ventre estranhamente inchado, quase como se estivesse gr�vida, embora eu fosse capaz de jurar que n�o estava t�o proeminente poucas horas antes. Estava claramente a sofrer. Se o m�dico lhe desse um purgante, o esfor�o de vomitar iria com certeza mat�-la.

Ouvi uma das mulheres repetir:

� Veneno! Pod�amos ter morrido todos.

Outra disse:

� O m�dico avisou-nos para n�o bebermos bebidas geladas�

Peguei na �gua de chic�ria.

� Ela n�o foi envenenada. Nem isto podia ter sido causado por um bocadinho de gelo. Vejam. � Sem pensar nas poss�veis consequ�ncias, levei o copo aos l�bios e bebi. As mulheres sustiveram a respira��o em un�ssono, algo que teria sido c�mico se n�o fossem as circunst�ncias.

Pousei o copo vazio.

� Se eu desfalecer, podem purgar-nos a ambas. Caso contr�rio, � porque se trata de outra coisa.

O m�dico entrou apressadamente na sala.

� Onde est� ela?

Mostrei-lhe. Ele ajoelhou-se ao lado de Madame, avaliando a situa��o, e depois carregou levemente na sua barriga. Madame gritou � um som hediondo de cortar o cora��o.

� Ela est� doente h� meses � disse-lhe eu �, com v�mitos e febres. Bebeu um pouco de �gua de chic�ria mas estou certa de que o fez porque j� sentia a aproxima��o do ataque� diz que lhe alivia as dores.

O m�dico levantou-se.

� Dev�amos p�-la confort�vel � disse, pouco � vontade.

� Como assim, confort�vel? O que vai fazer? � inquiri.

� N�o h� nada que eu possa fazer. � O m�dico olhou para o abade, com ar impotente. � Padre, as suas ora��es ser�o agora mais �teis do que a minha medicina.

O abade caiu de joelhos ao lado do div�.

� Acredita em Deus? � perguntou baixinho a Madame. Eram as primeiras palavras do viaticum, a extrema-un��o.

Madame abriu os olhos.

� Com todo o cora��o � murmurou.

� Esperem! � gritei, desesperada. � Deve haver alguma coisa que possa fazer.

� Louise. � Era Madame, a murmurar o meu nome com esfor�o. Tamb�m eu ca� de joelhos ao lado dela.

� Ser� � Madame fechou os olhos quando uma s�rie de espasmos violentos lhe agitou o corpo fr�gil. � Estou preparada. Mas tem de se certificar� de que o meu irm�o�

Toquei-lhe levemente no pulso, que estava tamb�m h�mido e frio.

� Eu garantirei o tratado. Prometo.

� Certifique-se de que ele morre cat�lico. � Abriu novamente os olhos, por breves instantes, e fixou-os em mim com express�o urgente, como que para garantir que eu compreendia que isso era o mais importante. � Certifique-se.

Foram as �ltimas palavras que pronunciou.

Morreu uma intermin�vel hora depois, em agonia � tamanha agonia. Tal como era costume, toda a corte se reuniu para a ver morrer. Enquanto os que estavam mais perto dela choravam, os que se encontravam mais ao fundo da sala � principalmente os homossexuais preferidos do seu marido, que nunca tinham gostado dela � continuaram a trocar mexericos e a fazer intrigas, t�o naturalmente como se estivessem a assistir a um bailado. S� quando o pr�prio rei apareceu e se veio ajoelhar � cabeceira da cunhada � que a atmosfera se tornou mais digna. Os mesmos cortes�os que minutos antes trocavam piadas e riam, competiam agora entre si para chorarem com tanta tristeza como o seu monarca.

Depois de o corpo dela ser levado, Lu�s, de olhos sombrios, chamou-me aos seus aposentos privados.

� Foi veneno? � quis saber.

� Vossa Majestade, creio que n�o. Eu pr�pria bebi do copo de �gua de chic�ria dela, depois, e n�o sofri quaisquer efeitos nocivos.

� Bom, talvez os m�dicos possam dizer-nos mais amanh�. � Suspirou. � Obrigado, Louise.

Apesar do que eu dissera, os rumores recusaram-se a desaparecer. Era do conhecimento comum que Madame temia ser envenenada e que estava em conflito com o marido. Aqueles que sabiam que ela estivera envolvida em trabalho diplom�tico contra os Holandeses estavam ainda mais inclinados para acreditar em crime.

Pela minha parte, a morte dela deixou-me devastada. N�o s� perdera a mulher que idolatrava � a pessoa mais bondosa, inteligente e doce do mundo � como perdera tamb�m a minha patroa, a minha protectora e o meu lugar na corte. O projecto para o qual tanto trabalh�ramos estava tamb�m arruinado, pois os rumores rapidamente chegaram � corte inglesa: as not�cias da dor terr�vel de Carlos e das suas pr�prias suspeitas chegaram at� n�s pelos mesmos meios. Tamb�m n�o ajudou nada quando o abade Bossuet, que pregou na sua cerim�nia f�nebre, disse que ela fora �assassinada�.

Depois do epis�dio com Louise, isolei-me durante uns dias. Por algum motivo, sentia-me um pouco consumido por aquele marasmo obstinado da alma a que os m�dicos chamam melancolia.

Passei esse tempo atarefado com a incumb�ncia, h� muito adiada, de fazer um gelo para o visitante ingl�s. Eu negligenciara este processo de forma escandalosa. Dizia-se que a delega��o inglesa partiria dentro de uma semana: o rei podia exigir que o concurso fosse julgado a qualquer momento.

Desinteressadamente, comecei a reunir ingredientes. O que era preciso? Algo extravagante, claro; algo que demonstrasse o meu dom�nio da arte e o esplendor da corte francesa.

Os corredores de Versalhes estavam decorados com pinturas elaboradas: cada candelabro era sustentado por querubins dourados. Comecei a esculpir um querubim de gelo, com uma travessa congelada na m�o onde colocaria � o qu�? Uma cornuc�pia, talvez, a derramar frutos. No meu tempo na corte j� fizera moldes de madeira que me permitiam construir gelos em forma de cerejas, p�ras e ma��s. Agora adicionei uma meloa, um p�ssego perfeitamente cor-de-rosa e um cacho de uvas douradas e transl�cidas, salpicadas com a��car de confeiteiro em p� para representar o p�len fino e p�lido da vinha. Decorei tudo com folhas de parra feitas de biscoito e a��car trabalhado.

Quando terminei, olhei para o meu trabalho e odiei-o.

Era magnificente e n�o significava nada � uma travessa de pompa in�til, um exemplo perfeito de exibi��o oca e grandiloqu�ncia que eu seria capaz de ter feito de olhos fechados. At� Audiger conseguiria faz�-lo.

Ouvi a voz de Louise de Keroualle na cabe�a. Um libertino fr�volo e hedonista, que n�o tem actividade mais digna para passar o tempo do que produzir guloseimas para cortes�os glut�es�

N�o era verdade, e ia prov�-lo.

Peguei no querubim e na sua bandeja e arremessei-os ao ch�o. O gelo despeda�ou-se em volta dos meus p�s; frutos de imita��o rebolaram at� aos extremos mais distantes da copa. Pisei com as botas aqueles que estavam ao meu alcance, esmagando-os, e pontapeei os peda�os. Depois comecei a andar de um lado para o outro.

Passei um dia e uma noite inteiros a pensar, a pegar em ingredientes apenas para os arrumar de novo. Sabia aquilo que n�o queria fazer: quanto ao que queria fazer, era mais complicado.

Olhei para os meus blocos de gelo. Como s�o belos. N�o, pensei: n�o s�o belos, s�o implac�veis. N�o perdoam nada.

Qual era o gelo mais simples, mais ridiculamente b�sico que podia fazer para agradar ao rei?

P�ras. Lu�s adorava p�ras.

Portanto � faria um gelo de p�ra. Mas seria o melhor gelo de p�ra que alguma vez fora feito, por mim ou por qualquer outra pessoa.

Usei apenas Rousselet de Reims, a variedade preferida do rei, perfeitamente amadurecidas esse m�s. Primeiro assei-as com um pouco de tomilho e vinho doce, muito suavemente, para ado�ar a polpa. Depois fi-las em pur�, juntamente com raspa de um lim�o e uma pequena dose de agra�o.

Juntei tamb�m algum sal. Sal, lim�o, agra�o � eram elementos que n�o se notariam no gelo terminado, mas que eu sabia que intensificariam o sabor das p�ras quando explodisse da colher para a boca. Tinha o meu sorvete � pelo menos, os princ�pios.

Depois, num momento de inspira��o, acrescentei um pouco de cr�me anglaise.

Inicialmente, estava a pensar apenas em como este o tornaria mais ingl�s, claro. No entanto, assim que o provei, percebi que a riqueza suave e quente do creme, salpicado com sementinhas de baunilha preta, era o acompanhamento perfeito para a acidez perfumada da fruta.

Recuei, estupefacto. Vi imediatamente o que fizera: criara uma combination, uma alian�a de sabores, em que o todo era maior do que a soma das partes. Juntos, a p�ra francesa e o creme ingl�s eram um prato, melhor do que qualquer uma das coisas por si s�. Congelados juntos, numa esp�cie de gelo de creme, simbolizariam a rela��o especial entre os dois pa�ses, unidos num todo indivis�vel. E � o melhor de tudo � era simples; t�o simples que at� um idiota como eu n�o poderia deixar de perceber a mensagem.

Impaciente, esperei que a mistura congelasse, mexendo-a de meia em meia hora, como de costume. De cada vez que tirava a tampa da sabotiere e rodava a p� � volta do balde de estanho, reparava como eram finos e claros os flocos de gelo. E a sensa��o era diferente, tamb�m. Em vez da sensa��o granulosa e arenosa de gelo esmagado, havia apenas uma firmeza suave e luxuriante, como se estivesse a mexer uma pasta rica e pesada.

Por fim, ficou pronto. Na minha impaci�ncia, nem sequer o pus numa ta�a e provei-o directamente do balde.

Era extraordin�rio. N�o s� o sabor, mas a textura. De alguma forma, eu conseguira fazer um gelo t�o espesso, t�o cremoso e suave que era como se um macaroon se dissolvesse na minha boca. N�o tinha gr�nulos de gelo, nenhuma aspereza: apenas a viscosidade oleosa e suave do creme a cobrir-me a l�ngua enquanto derretia, deixando para tr�s a acidez doce da p�ra e a riqueza quente do cr�me anglaise.

Finalmente, fizera um gelo como o qual Ahmad podia apenas sonhar.

A �nica coisa que me estava a confundir era n�o ter percebido, de imediato, o que fizera para tornar este gelo t�o diferente. N�o importava: podia estudar esse assunto mais tarde. Para j�, queria apenas testar o meu gelo em algu�m. Precisava de um cen�rio digno, claro: tinha estado a guardar uma preciosa ta�a de vidro veneziano, com centelhas douradas embebidas no vidro, precisamente para uma ocasi�o destas. Estendi a m�o para lhe pegar � mas depois hesitei. Mais uma vez, a chave para tornar este gelo especial era a simplicidade, n�o a extravag�ncia.

Fiz duas pequenas coroas reais, de biscoito, e enchi-as com o meu gelo cremoso de p�ra e cr�me anglaise.

Depois levei-o para fora. Ao princ�pio, pareceu-me que n�o andava ningu�m por ali, mas depois ouvi o som de vozes de cortes�os provenientes dos jardins. Talvez, pensei, Lu�s estivesse com eles.

Corri na direc��o do som e contornei uma sebe. Tinha sorte: ali estava o rei.

� Vossa Majestade � chamei.

Enquanto caminhava na direc��o de Lu�s, apercebi-me de que as pessoas estavam a virar-se para olhar para mim. Os murm�rios cessaram. Tarde de mais percebi que, hoje, todos os seus adornos � os chap�us, as bengalas e as casacas, at� as plumas dos seus chap�us � eram negras, negras como breu. Algu�m tinha morrido. Mas quem?

Era tarde de mais para parar, tarde de mais para voltar para tr�s, mas os meus passos abrandaram. E depois o pr�prio rei virou-se, de olhos assombrados, e viu-me aproximar dele com um prato de gelado na m�o.

� Vossa Majestade � disse, de novo, com uma v�nia �, fiz o gelo que Vossa Majestade me pediu, e � maravilhoso.

O rei recuara um passo e os cortes�os de ambos os lados estavam tamb�m a recuar.

� Gelo! � ouvi algu�m dizer. E ali estava outra vez o m�dico, o idiota que avisara o rei do perigo de comer gelos. Estava a falar em tom urgente com um dos lacaios e a apontar para mim ao mesmo tempo.

� Vossa Majestade n�o gostaria de provar um pouco? � perguntei, confuso. E depois dois sargentos da guarda avan�aram e dei por mim a ser arrastado para longe.

�O que vai fazer agora, crian�a? � perguntou o rei, em tom meigo.

Mantive a cabe�a baixa e as m�os cruzadas no colo.

� O que Vossa Majestade ordenar.

O rei olhou para o seu principal ministro, Lionne. A presen�a deste na discuss�o era o que me estava a intrigar e a perturbar. Que o rei desejasse falar comigo sobre o meu futuro, n�o era de forma alguma inesperado. Eu sabia que n�o tinha lugar na corte, agora que Madame fora enterrada. Havia apenas tr�s op��es, que eu visse: seria enviada de novo para a Bretanha, para suportar a desilus�o dos meus pais; seria oferecida a uma outra dama bem colocada na corte � possivelmente at� algu�m como Olympe de Soissons, embora Deus soubesse que os meus pais tamb�m considerariam isso uma ofensa; ou, se tivesse muita, muita sorte, o rei podia escolher-me ele pr�prio um marido, num gesto de homenagem aos desejos de Madame.

Das tr�s, nenhuma me agradava particularmente. Nem mesmo a terceira, embora fosse essa a �nica raz�o pela qual eu fora sequer enviada para a corte.

� Imagino que deve querer ir para casa, para junto da fam�lia � sugeriu o rei. � Os seus pais devem ter saudades suas.

Mantive a voz nivelada.

� Os meus pais, senhor, mais do que ningu�m, est�o conscientes da grande distin��o que Vossa Majestade lhes faz ao manter-me na corte.

� Sim. � O rei pigarreou. � Certos aspectos desta vida condizem consigo, ao que parece. Madame falou-me v�rias vezes do seu perspicaz entendimento de quest�es diplom�ticas.

Lionne acrescentou:

� As liga��es de Madame no estrangeiro eram de grande import�ncia para n�s. Como sabe, ela correspondia-se com o irm�o.

� Sim, senhor � respondi, modestamente. � Ajudei Madame a redigir algumas das cartas. � Mais uma vez, os dois homens trocaram olhares.

Eu suspeitava agora de que a minha primeira avalia��o desta conversa talvez tivesse sido precipitada. Se iam de facto mandar-me para casa, j� o teriam dito. Na verdade, come�ava a ter a sensa��o de que eles pr�prios tinham iniciado a conversa sem uma ideia clara de qual seria o seu desfecho � que estavam, na verdade, a sondar-me, e que havia algum esquema ou intriga que tinham em mente e para o qual eu podia ser adequada, mas sobre o qual n�o estavam ainda certos.

O rei disse, pensativamente:

� E se houvesse alguma forma de continuar o trabalho dela� de promover a causa da alian�a entre n�s e a Inglaterra� gostaria de estar envolvida nisso?

Ao ouvir estas palavras, o meu cora��o deu um salto � pois, naturalmente, n�o havia nada que eu desejasse mais.

� Com certeza, senhor.

� Mesmo que isso significasse adiar� temporariamente, claro� a perspectiva de casamento? � Sorriu. � Estou certo de que uma jovem t�o bonita n�o deve ter falta de pretendentes. Importar-se-ia de lhes pedir que esperassem� o qu�? Um ano? Talvez ano e meio?

Ent�o, talvez fosse esta a explica��o para a sua hesita��o � a natureza necessariamente delicada deste acordo. O rei estava a oferecer-se � � sua maneira subtil e el�ptica � para me arranjar um marido dentro de um ano ou pouco mais, se, entretanto, eu me dedicasse a continuar o trabalho de Madame. Bom, claro que era uma proposta que estava ansiosa por aceitar. Curvei a cabe�a.

� Sou uma humilde serva de Vossa Majestade.

� �ptimo. � O rei levantou-se. � Deixarei Lionne explicar-lhe todos os detalhes. Mas lembre-se disto, minha querida: o trabalho que fizer para n�s nos pr�ximos meses ser� mais valioso para Fran�a do que mil navios de guerra.

Na altura, pareceu-me que era uma sugest�o extraordin�ria para um rei fazer a uma mera dama de companhia e, durante algum tempo, nem quis acreditar na minha sorte. S� muitos meses, at� anos depois, � que compreendi o qu�o cuidadosamente me tinham usado.

PARTE DOIS

Era esta, ent�o, a terra para a qual fora exilado: um banco baixo de lama cinzenta que, gradualmente, se dividiu e transformou nos dois lados de um estu�rio. Nos loda�ais prateados, salpicados pelas marcas deixadas pelas patas das gaivotas, erguiam-se no horizonte algumas quintas degradadas. � excep��o de uns porcos escanzelados, pareciam abandonadas. As pessoas deviam estar debaixo de tecto, protegidas da chuva g�lida: eu teria feito o mesmo, mas o barco tinha sido usado recentemente para transportar estrume e o meu palato acostumado � corte ainda era demasiado refinado para suportar o fedor do por�o. Al�m disso, estava fascinado por este pa�s � fascinado e tamb�m aterrado: pela sua pobreza pesada, a sua monotonia, a forma como se erguia relutantemente da �gua cinzenta, aos poucos, t�o diferente das escarpas deslumbrantes e dos portos acolhedores de It�lia ou Fran�a.

Por fim, o estu�rio estreitou e tornou-se a foz de um rio, onde havia algum tipo de constru��es, docas. Protegi os olhos com a m�o. Os edif�cios eram do mesmo castanho ba�o que a lama, os telhados cobertos por uma esp�cie qualquer de palha escura. Vim para um pa�s sem cores, pensei, e n�o foi apenas o frio que me fez estremecer.

Recordei a ocasi�o em que recebera as minhas ordens; do grande Lionne, pessoalmente, no seu grande gabinete no Louvre.

� Estamos presentemente envolvidos numa opera��o diplom�tica de grande delicadeza, que pode afectar todo o rumo da nossa campanha militar. Fico satisfeito por poder dizer-lhe que, apesar da sua vergonha recente, se encontra na feliz posi��o de poder ser �til a Sua Majestade Crist� nesta quest�o�

N�o me estava a ser dada uma escolha, isso era claro. Sob a superf�cie, havia sempre a amea�a impl�cita. A morte de Madame continuava a ser um mist�rio, apesar de todos os esfor�os dos m�dicos, e ainda corriam pela corte rumores de veneno ou incompet�ncia m�dica.

� Consta que o monarca ingl�s, o rei Carlos, est� prostrado com a dor. Quando recebeu a not�cia da morte da irm� fechou-se nos seus aposentos. Durante tr�s dias ningu�m teve permiss�o para entrar, nem mesmo os m�dicos.

Lionne fez uma pausa.

� O nosso rei, claro, tamb�m est� a sofrer. Mas de forma apropriada. Lu�s nunca se deixaria ficar t�o descontrolado.

Eu acenara em sinal de assentimento, sem perceber o rumo da conversa. Se pelo menos tivesse prestado mais aten��o quando os que me rodeavam discutiam os aspectos mais delicados destas quest�es pol�ticas�

Lionne contornou a secret�ria e come�ou a andar de um lado para o outro, entre a janela e o centro da sala.

� No caso do rei ingl�s, parece que o sofrimento afectou o seu ju�zo. Este pr�ncipe, que at� aqui era af�vel e gostava de Fran�a, meteu de alguma forma na cabe�a que a sua adorada irm� foi assassinada pelo marido e que n�s lhe estamos a esconder a verdade. Despediu o alfaiate, escorra�ou a amante e mergulhou toda a corte num luto profundo. Em vez de festas e cortejos, dedica-se agora unicamente ao governo e aos interesses do seu pa�s. Em vez de permitir que os seus generais se preparem para as gl�rias da guerra, disparata e fala de economia. Caminha longas dist�ncias pelos campos, sozinho, e mete conversa com os seus s�bditos, que lhe dizem francamente que n�o est�o contentes com as suas pol�ticas at� � data: em vez de os repreender pela sua presun��o, mostra sinais de concord�ncia.

Lionne encolheu os ombros de forma eloquente perante a loucura dos reis estrangeiros.

� Assim o alegre monarca se tornou soberano das tristezas. E � Fran�a, de todos os pa�ses, que mais sofre com isso.

Voltou para tr�s da sua secret�ria e olhou para mim por cima das m�os unidas.

� Portanto, Sua Majestade Crist� decidiu oferecer um presente ao seu primo ingl�s. Algo que restaure o esp�rito real, como prova da estima que dedica � continua��o da alian�a entre ambos.

Ah, sim, a alian�a. Se Lu�s queria persuadir Carlos de que o tratado tinha de sobreviver � morte de Madame, este presente teria de ser realmente algo muito especial.

� Sua Majestade Crist� decidiu oferecer ao rei Carlos� um gelo. � Um sorriso frio tocou os olhos de Lionne. � � a� que entra a sua pessoa, claro.

Com alguma hesita��o, disse:

� Naturalmente que seria uma honra para mim auxiliar Sua Majestade neste projecto. Mas os segredos da minha profiss�o est�o rigidamente protegidos. Se permitisse que fossem fornecidos a um cozinheiro ingl�s, os outros confeiteiros n�o me acusariam de trai��o?

� Parece que j� o podem fazer. Pelo que sei, h� um mestre confeiteiro em Floren�a que acredita ter sido tra�do por um rapaz seu criado. � Lionne pegou num documento que tinha em cima da mesa e lan�ou-me um olhar interrogativo. N�o respondi, mas o meu cora��o afundou-se. Sabia que, de alguma forma, Audiger tivera m�o nisto.

� Seja como for, n�o estamos a sugerir que ceda os seus conhecimentos. Longe disso. � precisamente o facto de estes m�todos permanecerem secretos que torna o presente de Sua Majestade t�o generoso.

O ministro fitou-me com olhar altivo.

� Para oferecer o gelo ao rei Carlos, temos de lhe oferecer o fazedor de gelos. Compreende?

Olhei para ele. Mesmo nos meus momentos de maior desespero, nunca imaginara nada como isto.

� Est�o a mandar-me embora? Vou ser banido?

� Emprestado, digamos assim. Sua Majestade Crist� encontra-se na afortunada posi��o de ter dois ex�mios confeiteiros. � mui�to razo�vel que ofere�a um deles ao seu aliado do outro lado do Canal.

� Mas� quanto tempo terei de estar ausente?

Lionne encolheu os ombros.

� A sua tarefa � deixar o rei de Inglaterra novamente alegre. Quando estiver alegre, ser� de novo amigo de Fran�a.

Porque precisar� do vosso ouro para pagar os seus prazeres, pensei, recordando o que Olympe dissera.

� Declarar� guerra aos Holandeses e n�s avan�aremos. A guerra propriamente dita ser� vencida rapidamente e ent�o poder� regressar a Versalhes.

N�o respondi. At� eu via que havia poucas probabilidades de que fosse tudo t�o simples como isso. Mesmo que fosse, quando eu voltasse Audiger estaria bem estabelecido em Paris como presidente da Corpora��o de Confeiteiros.

Lionne acrescentou, em tom casual:

� E, de tempos a tempos, pode haver outros deveres� Mensagens da rapariga bret�, que voc� nos transmitir�. Deveres de observa��o dela, ou do rei, ou de outros membros da corte inglesa que lhe indicaremos.

� A rapariga bret�?

� N�o o mencionei ainda? Foi sugerido ao rei Carlos que talvez aliviasse a sua dor se empregasse, como gesto de caridade, uma das damas de companhia da irm� para servir a sua rainha. Essa honra coube � rapariga bret�, de Keroualle. Sim? O que �? � O olhar arguto do ministro estava a perscrutar-me o rosto.

Suspirei.

� Nada.

Satisfeito, ele prosseguiu:

� Deve ser bastante f�cil. Mover-se-� entre eles, escondido em plena vista, fornecedor de prazeres e guloseimas. O que poderia ser mais natural?

O pequeno barco estava agora a subir o rio, navegando na �ltima vaga da mar�. O conv�s, apesar da chuva constante, estava agora bastante apinhado. Tinham embarcado mais passageiros em Gravesend, e at� aqueles que vinham de Fran�a tinham subido do por�o, ansiosos por um vislumbre de marcos familiares, tagarelando excitadamente naquela linguagem gutural que me fazia sempre lembrar c�es a uivar.

Louise n�o estava a bordo. T�nhamos viajado juntos at� Dieppe numa carruagem emprestada e num sil�ncio tenso. A dada altura, perguntei-lhe o que se passava, e ela virou para mim o rosto molhado das l�grimas com express�o incr�dula.

� A minha senhora morreu, estou a ser enviada para o pa�s mais b�rbaro e herege da Europa, tudo aquilo para que trabalhei ao longo dos �ltimos dois anos est� preso por um fio e pergunta-me o que se passa?

Depois disso calei-me e mantive o sil�ncio e, quando cheg�mos a Dieppe, afastei-me para ir comprar as provis�es de que necessitava. Fora uma sorte encontrar este navio: a maioria dos capit�es com quem falei limitaram-se a cuspir laconicamente assim que ouviam falar em Inglaterra.

Agora, enquanto o conv�s se enchia de pessoas, dei por mim de p� ao lado de um homem que dizia ser mercador de l�s mas que tinha a postura de um soldado, com a m�o pousada na anca, onde devia habitualmente ter a espada. No entanto, era bastante simp�tico e decidira mostrar-me as vistas � medida que pass�vamos.

� A Ilha dos C�es. � Apontou para mais uma extens�o de p�ntano. � E, ali, o pal�cio de Greenwich. � Distingui uma s�rie de edif�cios arruinados entre as �rvores. � N�o parece grande coisa agora � admitiu ele. � Tal como todos os pal�cios reais, sofreu muito durante a� quero dizer, nos �ltimos tempos.

� Durante a rep�blica, � o que quer dizer?

O homem olhou para mim de lado.

� Sim.

� E o que � aquilo? � perguntei, apontando para uns postes altos e brancos, como mastros de navios, enfeitados com fitas coloridas.

� S�o mastros de Maio, reintroduzidos por ordem do rei, para que as pessoas comuns possam juntar-se �s festividades.

� N�o vejo ningu�m a festejar.

Ele encolheu os ombros.

� Alguns dos seus s�bditos ainda n�o se reconciliaram com o regresso do rei do ex�lio. Acabar�o por cair em si.

Surgiu ent�o � nossa vista, do lado direito, um edif�cio que calculei que seria a Torre de Londres, um castelo baixo e branco rodeado por fortifica��es e apinhado de soldados armados. Mas a minha aten��o foi atra�da pelo que se encontrava para al�m do edif�cio: um vasto prado de destrui��o, com mais de um quil�metro e meio de comprimento e oitocentos metros de largura, coberto de escombros e cinzas e ervas daninhas. Estavam a ser constru�dos edif�cios novos, mas estes erguiam-se lado a lado com os esqueletos enegrecidos dos anteriores, destru�dos pelo fogo. O meu companheiro olhou com curiosidade e fez alguns coment�rios sobre pequenas altera��es aqui e ali, mas nada mais al�m disso. N�o era, evidentemente, novidade nenhuma para ele.

Lembrei-me das palavras de outro dos que me tinham transmitido instru��es, um espi�o menor a quem Lionne me passara depois de estar despachado comigo. Claro que foram castigados pelas suas heresias: castigados por Deus, com guerra civil, peste e fogo. Talvez j� tenham aprendido a sua li��o. O homem agitara a m�o com indiferen�a. Oh, vai ach�-los bastante trabalhadores� acreditam em trabalho duro, estes protestantes, quase religiosamente, poder-se-ia mesmo dizer, embora ainda esteja para se ver que gl�ria pode alguma vez advir, para Deus ou seja para quem for, da reconstru��o daquela po�a de lama infestada de peste�

Infestada de peste. Eu n�o tinha medo do fogo, mas a famosa pestil�ncia de Londres era outra coisa. Benzi-me automaticamente e depois desejei n�o o ter feito. O meu companheiro olhou para o meu peito, seguindo o meu gesto, e, embora n�o tenha dito nada, ficou subitamente pensativo. Oh, enfim: dificilmente poderia ser segredo que um italiano, vindo de Fran�a, seria cat�lico. Ou talvez o homem tivesse reparado na falta do meu dedo. No entanto, pareceu-me que da� para a frente me observou com mais desconfian�a.

A Grande Ponte estava agora � nossa frente. Feita de pedra e coberta de constru��es, era maior do que qualquer ponte em Paris ou Floren�a. O rio, limitado de ambos os lados por rodas de moinho gigantescas, jorrava pelo arco central como por um cano gigante e, embora alguns botes vindos de montante navegassem descontraidamente os r�pidos, acompanhados pelos gritos dos seus passageiros, era obviamente imposs�vel o nosso barco avan�ar mais.

Enquanto a tripula��o o prendia a um pont�o pr�ximo, o meu companheiro deu-me uma cotovelada e apontou para cima.

� Est� a ver aquilo?

Numa das extremidades da ponte, uma casa de necessidades projectava-se sobre a �gua. Semicerrando os olhos para ver atrav�s da chuva, vi uma fila de meia d�zia de assentos de retrete de madeira nos quais se encontravam, como ovos num suporte, um par de n�degas masculinas e dois pares de n�degas femininas. Mas n�o era a essa exibi��o indecente que o homem se referia. Por cima de um dos arcos havia uma fila de espig�es de ferro, encimados com o que pareciam ser couves podres. Apenas algumas madeixas de cabelo e um leve brilho de dentes brancos numa delas mostravam que n�o eram, decididamente, couves.

� Papistas � disse o homem em tom contundente.

Bom, talvez fosse verdade, embora me tivessem dito em Paris que uma das cabe�as em exibi��o era a do pr�prio Cromwell, o Grande Usurpador, decepada p�s-morte do corpo desenterrado. Os outros, pensei, n�o deviam ter tido tanta sorte. Talvez em consequ�ncia dos recentes problemas, a pena para trai��o ou heresia aqui em Inglaterra era muito pior do que a mera execu��o. Conseguia imaginar demasiado bem � n�o a dor, pois essa seria literalmente inimagin�vel, mas o horror: ver as nossas pr�prias entranhas serem-nos arrancadas da barriga como sedas da bolsa de um saltimbanco, depois casualmente queimadas perante os nossos olhos, com a chuva a crepitar e a fumegar ao cair sobre elas, a nossa �ltima refei��o a derramar-se e a ser novamente cozinhada enquanto os intestinos se rompiam sobre a braseira. E isso antes de come�arem a serrar-nos aos peda�os�

Desta vez consegui conter-me para n�o me benzer, embora a minha m�o direita tenha estremecido involuntariamente. O meu companheiro reparou e riu-se. No entanto, percebi que n�o era um riso maldoso: depois de me ter causado este desconforto, estava a rir para mostrar que fora uma brincadeira. Eu tinha sido avisado do estranho sentido de humor dos Ingleses.

� Para onde vai, amigo? � perguntou o homem, dando-me uma palmada no ombro enquanto sub�amos a estreita prancha de desembarque.

� Ficarei alojado em Vauxhall e tenho de me apresentar na corte.

� Na corte, h�? � disse ele, claramente impressionado. � J� tinha pensado se seria isso. Temos c� alguns como voc�. � Acenou. � Nes�se caso, podemos partilhar o transporte. Eu tamb�m vou para Vauxhall.

� Obrigado � respondi, educadamente. � Mas tenho de esperar pela minha bagagem. � Est�vamos agora em terra seca e eu sentia as pernas um bocadinho bambas depois da travessia. N�o que fosse muito seca, esta terra: o barro peganhento, da cor dos dejectos, misturava-se com a chuva para criar uma porcaria gordurenta debaixo dos nossos p�s.

� N�o faz mal. Eu espero consigo. A chuva � capaz de abrandar.

S� uns bons vinte minutos depois trouxeram as minhas arcas do por�o. Quando a �ltima foi colocada no cais, o homem tocou-me no bra�o.

� Tem de os fazer pagar por isso. Estes imbecis ensoparam a sua bagagem.

� N�o tem import�ncia � respondi, rapidamente.

� N�o tem import�ncia? Olhe para isto! � Era verdade: a �gua escorria de um dos cantos da arca. � Devia verificar o conte�do � insistiu o homem. Chamou um carregador. � Tu a�! Abre esta arca.

� A s�rio, n�o h� problema. Al�m disso, est� fechada � chave.

� Porqu�? O que � que tem l� dentro, que tem de estar fechado � chave mas n�o se estraga com a �gua? � inquiriu. A sua franqueza era enervante, quase ofensiva. No entanto, como eu estava a aprender rapidamente, essa era outra das caracter�sticas deste povo.

Hesitei.

� Cont�m os meus instrumentos de trabalho. Mas s�o quase todos feitos de estanho, portanto um pouco de �gua n�o � motivo de preocupa��o. � Paguei um dinheiro aos marinheiros para levarem as arcas at� � estrada. � Agora tenho de encontrar uma carro�a.

Mais uma vez, vi o homem � o soldado, como estava agora quase certo de que era � olhar para mim com curiosidade. Talvez estivesse a perguntar a si pr�prio como � que um estrangeiro sabia que uma carro�a seria mais r�pida do que um barco. Contudo, as minhas ordens eram para estar o m�nimo de tempo poss�vel na ponte.

Carreg�mos as arcas numa carro�a e partimos. Onde o inc�ndio n�o chegara, as ruas eram estreitas, quase demasiado estreitas para a carro�a passar entre os edif�cios. Cada andar era maior do que o inferior, e o pouco espa�o que existia ao n�vel do solo j� desaparecera no terceiro ou quarto piso, quase transformando as ruas em t�neis. Agora, dei gra�as pela chuva; pelo menos matinha os dejectos, tanto dos cavalos como humanos, a correrem pela sarjeta no meio de cada rua � isto, claro, onde ela n�o se encontrava bloqueada. Tirei um len�o da manga, salpiquei-o com umas gotas de �gua de rosas e levei-o ao nariz. Vi o meu companheiro sorrir, mas ele n�o disse nada.

Enquanto avan��vamos lentamente pelas ruas, pass�mos por v�rios grupos de homens vestidos com roupas escuras que, quando se cumprimentavam, pegavam na m�o uns dos outros e a seguravam entre as suas. Era como se estivessem a trocar um sinal secreto, no entanto estava a ser feito abertamente, em p�blico.

� Chama-se apertar a m�o � disse o meu companheiro, quando me viu virar a cabe�a para olhar. � � o costume entre os dissidentes mais convictos, quando se encontram. Recusam-se a curvar-se perante qualquer homem, uma vez que dizem que todos fomos criados iguais.

� Em Fran�a, isso seria considerado conversa sediciosa.

� Aqui � diferente. A rep�blica veio abalar tudo. As coisas voltar�o ao que eram, mas vai demorar algum tempo. � De s�bito, o homem parecia divertido. � Houve um dissidente que se recusou a tirar o chap�u perante o rei. Sabe o que aconteceu? � Abanei a ca�be�a e ele continuou: � Sua Majestade tirou o seu pr�prio chap�u.

� Porqu�?

� Como ele disse ao dissidente, o costume ditava que um dos dois estivesse de cabe�a nua, portanto assim o costume estava cumprido. O bom do velho Rowley�

� Rowley?

� Oh, � o nome do garanh�o do rei, mas tamb�m o que as pessoas chamam ao pr�prio rei.

� Porqu�?

� � um nome afectuoso. Uma alcunha. � Riu-se. � Suponho que � por ele ser parecido com o cavalo, percebe, pelo menos em certos aspectos.

Eu estava perplexo. Ent�o, homens que tinham morrido na sua cama eram desenterrados e decapitados, mas coment�rios grosseiros e trai�oeiros sobre o rei eram fonte de divers�o. E o pr�prio rei, ao que parecia, era obrigado a ignorar uma impertin�ncia que, em Fran�a ou It�lia, enviaria um homem para o cadafalso.

Um pa�s b�rbaro e atrasado, conclu�ra o espi�o de Lionne com um encolher de ombros. Literalmente: nem sequer conseguem reger-se pelo mesmo calend�rio do resto da Cristandade. E apesar de no seu calend�rio, como vir� a descobrir, estarem apenas dez dias atrasados em rela��o a n�s, em todos os outros aspectos parecer-lhe-� antes d�cadas.

Finalmente, livrei-me do meu companheiro na estalagem onde estava instalado. Os olhos do ingl�s seguiram a �ltima arca en�quanto era levada para dentro, ainda a pingar, mas n�o disse nada excepto um �Adeus� breve antes de acenar com a cabe�a e seguir o seu caminho. Eu vinha a compor mentalmente um discurso de agradecimento pela sua ajuda, elaborado mas pouco sincero, como a cortesia exigia; mais uma vez, fiquei sem perceber se esta brusquid�o era um insulto ou simplesmente outro costume estranho.

No entanto, os meus aposentos eram adequados, as paredes cobertas com pain�is de madeira que n�o pareciam esconder quaisquer orif�cios de espionagem. Tranquilizado, virei a minha aten��o para os ba�s. Aquele que vinha a pingar estava frio ao toque � mau sinal. Tirei as mantas da cama e enrolei-o o melhor que pude. N�o me atrevi a abri-lo � o quarto estava quente e s� ia piorar o problema. Virei-me para o outro ba�, abri-o e recuei um passo, consternado.

Quando o selara, continha cristais amarelados. Agora vi apenas um monte de p� coagulado. Toquei-lhe com o dedo. H�mido. O outro ba�, o que estava a pingar, devia ter ficado por cima deste no por�o do barco. N�o fazia ideia se o salitre podia ser seco e os cristais extra�dos novamente: desconfiava que n�o.

Bom, n�o devia ser um problema irresol�vel. Presumivelmente, em Londres, tal como em Paris e Floren�a, devia haver homens dos despejos que recolhiam o conte�do dos bacios das pessoas todas as manh�s para extrair o precioso salitre. Vira um botic�rio um pouco mais abaixo, na rua da estalagem: l� deviam saber onde � que eu podia adquirir mais. Lavei-me com �gua quente trazida pelo criado, desci e disse ao estalajadeiro que ia sair.

Enquanto caminhava na direc��o da loja, um grupo de homens ainda jovens chamou-me a aten��o. Caminhavam altivamente pela rua lado a lado, uma forma��o que, a juntar ao facto de cambalearem de um lado para o outro, significava que ocupavam a maioria do espa�o dispon�vel. Em contraste com os outros que vira nas ruas, estes homens estavam vestidos de uma forma que teria parecido ostentosa at� em Fran�a, com cal��es folgados, ornamentados com metros de renda e desca�dos nas ancas, abafos no cinto da espada, camisas de linho que ondulavam por baixo de gib�es elegantes, mais linho a espreitar das braguilhas abertas e coletes pespontados a fio de ouro e prata. Estavam obviamente embriagados: um deles p�s o bra�o sobre os ombros do outro, mas a ac��o desequilibrou-os a ambos e f�-los cambalear de encontro a uma parede.

Ao mesmo tempo, apareceu atr�s deles uma cadeirinha, transportada pela lama por dois criados, evidentemente de uma pessoa de posi��o elevada. Quem quer que fosse, estava com pressa, e a cadeira rapidamente ultrapassou o grupo de jovens janotas, os criados passando simplesmente entre eles sem olhar para a esquerda ou para a direita. Depois um dos jovens soltou um rugido � parecia �Hipop�tamo!� � e os companheiros responderam com gritos. Como um s�, correram sobre a cadeirinha e viraram-na, fazendo a pessoa dentro dela cair desamparada na lama. Era, como eu calculara, um cavalheiro de meia-idade, bastante gordo, e o seu grito de ultraje enquanto rebolava sobre a lama e imund�cie teria, estou certo disso, sido consideravelmente mais alto se a queda n�o o tivesse deixado sem f�lego; por seu lado, os jovens estavam a rir tanto que quase n�o se tinham de p�.

� Imbecis � balbuciou o homem, ainda deitado de costas; instantaneamente, um dos jovens desembainhou a espada e aproximou-se dele com ar amea�ador.

� Sim? � provocou. � � insol�ncia aquilo que oi�o?

Fiquei surpreendido com isto, tanto porque tinham sido obviamente os jovens quem agira mal, como por n�o fazerem qualquer esfor�o para se dirigirem ao homem mais velho que, como j� disse, era uma pessoa de ar respeit�vel, com a delicadeza devida a algu�m da sua posi��o. E fiquei ainda mais surpreendido pela reac��o do homem mais velho. Apanhou a cabeleira da lama e disse em tom humilde:

� As minhas desculpas, Vossa Gra�a. Falei no calor do momento.

O libertino que desembainhara a espada deu v�rios golpes no ar, como se estivesse desapontado por o outro homem n�o lhe dar motivos para discutir mais. Depois virou-se, embainhou a espada e cambaleou atr�s dos seus amigos.

Que pa�s curioso, pensei, enquanto via o homem subir novamente para a cadeirinha sob o olhar impass�vel dos criados. Era como se ningu�m soubesse qual era a sua posi��o � ou talvez, no rescaldo de uma guerra civil, o soubessem demasiado bem. Como forasteiro, era evidente que teria de ter muito cuidado.

Entrei na loja e fechei a porta atr�s de mim.

� Sim? Posso ajudar? � disse o botic�rio, erguendo os olhos da balan�a onde estava a pesar um peda�o de �mbar cinzento.

� Queria comprar salitre. Mais ou menos um quilo.

O homem pestanejou.

� N�o � coisa que tenhamos em tanta quantidade. Posso perguntar no arsenal em Woolwich, se quiser. Mas ser� caro.

� Compreendo. Mas tenho mesmo de o adquirir. Estarei instalado no Red Lion, pode mandar recado para l�. � Dirigi-me de novo � porta. Os jovens pareciam ter desaparecido, por isso sa�. No outro extremo da rua havia um mercado. N�o tinha mais nada para fazer, e pensei que podia ir ver que frutas estavam na �poca aqui, se � que havia alguma.

S� regressei � estalagem mais de uma hora depois. O mercado, na verdade, fora uma agrad�vel surpresa. Apesar do adiantado do m�s, havia uma abund�ncia de pequenos damascos doces, am�ndoas e pist�cios da Turquia, bem como umas avel�s grandes e gordas que eu nunca vira antes. Havia tamb�m uma boa variedade de queijos, e tantas especiarias e ervas que nem eu as reconheci a todas. Os Ingleses, ao que parecia, compensavam em per�cia comercial aquilo que lhes faltava em recursos naturais.

Pareceu-me haver um n�mero surpreendente de pessoas na estalagem quando entrei, com um cesto de ameixas debaixo do bra�o. Algumas estavam a olhar para mim daquela forma directa dos Ingleses, mas havia tamb�m algo mais, uma certa dissimula��o nos seus olhos. Sentindo-me um pouco desconfort�vel, dirigi-me �s escadas.

� � ele!

De s�bito, um grupo de homens desceu as escadas ao meu encontro, de armas na m�o. Quando dei por mim, tinha pontas de espada e canos de mosquete quase encostados � cara. Surpreendido, deixei cair as ameixas e quase ca� para tr�s; nesse momento apercebi-me de que havia mais homens armados por baixo de mim e s� com grande esfor�o consegui evitar cair sobre as suas l�minas. Por tr�s deles, vi o rosto ansioso do botic�rio.

� Salitre � estava ele a gritar para quem vinha ver o que se passava. � O suficiente para fazer explodir uma casa, queria ele. E � um estrangeiro. Vestido como o Guido Fawkes.

� Fizeste muito bem, Isaiah Wentworth � disse outro homem. � De certeza que puseste fim a uma maquina��o papista.

� Ele tem ba�s no quarto � acrescentou o estalajadeiro. � Ba�s com armas. Ouvi-as chocalhar quando os lev�mos para cima.

Eu estava t�o estupefacto que nem sabia o que havia de responder, e o medo fez-me esquecer o meu ingl�s.

� N�o s�o armas � disse, erguendo as m�os para mostrar que estava desarmado. � N�o � maquina��o.

O homem que dera os parab�ns ao botic�rio avan�ou.

� Dev�amos revistar-lhe o quarto.

Fui empurrado para cima e obrigado a abrir os ba�s. � medida que abria cada um deles, uma d�zia de cabe�as inclinava-se para examinar o conte�do. As minhas roupas de corte foram retiradas e espalhadas pelo ch�o � vi os meus belos len�os franceses desaparecerem no bolso de um dos homens quando ningu�m estava a olhar. Ao verem os meus moldes, houve um momento de sil�ncio confuso at� que algu�m sugeriu que deviam servir para fazer explosivos.

� E aqui est� outro � gritou uma voz, ao descobrir o �ltimo ba� embrulhado nas cobertas da cama. � Escondido. Deve ser a p�lvora do papista.

� Tem cuidado, Obadiah. Pode ser perigoso.

Quando o homem chamado Obadiah pousou as m�os na tampa, retirou-as bruscamente.

� Raios, est� frio � exclamou.

� Frio?

� Como gelo.

Cuidadosamente, levantou a tampa. Alguns recuaram. Outros aproximaram-se para ver melhor.

Aninhados no ba�, dentro de um robusto revestimento de madeira de cedro, estavam seis blocos prateados, cada um do tamanho de uma B�blia. Num dos lados havia um compartimento cheio de lim�es de casca grossa; no outro, uma quantidade semelhante de groselhas negras, com a pele escura manchada por orvalho congelado. Um dos homens enfiou a m�o no ba� e depois tirou-a como se tivesse sido mordido.

� O que �? � perguntou o estalajadeiro, confuso.

� Tesouro? Feiti�aria?

Uma voz disse, da porta:

� Ambas as coisas, de certa forma. � gelo.

Todos se viraram, incluindo eu. � porta, perfeitamente calmo, estava o homem que eu conhecera no barco.

Ele entrou no quarto.

� Este homem n�o � nenhum Guido Fawkes. N�o veio rebentar convosco; veio para fazer um pudim para o rei. Mais ainda, est� aqui sob a autoridade pessoal de lorde Arlington. A menos que algum de voc�s queira provocar o desagrado do meu mestre, sugiro que fechem esse ba� antes que derreta. � Acenou na minha direc��o. � Creio que ainda n�o fomos formalmente apresentados. Capit�o Robert Cassell, senhor, muito prazer em conhec�-lo. Vou colocar um guarda � sua porta para que os seus bens n�o voltem a ser transtornados, e depois o meu mestre gostaria de lhe dar uma palavra.

Pouco depois, Cassell escoltou-me at� um edif�cio de estrutura de madeira na orla da plan�cie carbonizada pelo fogo. Era uma esp�cie de gabinete de expedi��o: homens entravam e sa�am apressadamente, com cartas e sacos de documentos. Fomos conduzidos a uma pequena sala onde estava um homem vestido de preto, sentado atr�s de uma secret�ria. Ao seu lado estava outro homem � um cortes�o, a julgar pelo comprimento da sua cabeleira. Sobre a cana do nariz, de forma algo incongruente, tinha um penso de cabedal, como os que os soldados usam para cobrir feridas que demoram a sarar.

� Signor Demirco, bem-vindo. O meu nome � Sir Joseph Walsingham, e este � lorde Arlington � disse o homem de preto em tom cort�s. A minha incompreens�o devia ser �bvia, porque ele ergueu as sobrancelhas. � Vejo que os nossos nomes n�o lhe s�o familiares. � evidente que est� ainda menos preparado do que imagin�vamos. Se me permite, � um espi�o bastante pat�tico.

� N�o sou nenhum espi�o � disse eu, assustado.

� Claro que �, e ainda bem � disse ele com �-vontade. � Onde estar�amos n�s, mestres de espi�es, se n�o fossem os nossos espi�es? Contudo, tenho de confessar� estou curioso em rela��o ao motivo pelo qual o Lionne o escolheu para esta tarefa em particular. Essas suas confec��es em gelo devem de facto ser extraordin�rias.

� Os meus servi�os s�o apenas uma prova da grande estima�

� Sim, sim. Podemos esquecer tudo isso: tenho de estar em Whitehall dentro de quarenta minutos. � Fora Arlington que falara. A sua voz era aguda e aflautada e pronunciava cada palavra com uma clareza deliberada. � Compreenda uma coisa, Demirco: na quest�o da rapariga bret�, os nossos interesses e os interesses de Fran�a s�o coincidentes. Aqueles de n�s que lutaram na �ltima guerra civil n�o t�m qualquer desejo de ver essa escurid�o envolver-nos de novo.

� N�o compreendo � disse. � O que � que uma dama de companhia e um confeiteiro t�m a ver com guerras civis?

Os dois ingleses trocaram um olhar.

� A rapariga bret� n�o � nenhuma dama de companhia � disse Arlington abruptamente. � �, se Deus quiser, a pr�xima amante do rei e futura chanceler da sua alcova. � atrav�s dela que governaremos um monarca de vontade fraca e, atrav�s dele, uma na��o ainda mais fraca.

A surpresa deve ter sido evidente no meu rosto porque vi que ambos me fitavam com curiosidade.

� Creio que est�o enganados � ouvi-me dizer. � Eu conhe�o essa jovem. � famosa pela sua virtude. A fam�lia espera que ela fa�a um bom casamento, numa fam�lia nobre�

Arlington afastou os meus protestos com um gesto.

� Ela far� o seu dever. Todas o fazem, no fim. Muito bem, senhor: de que precisa para fazer uma sobremesa gelada?

Fora um choque, inicialmente, descobrir que o rei me ia mandar para Inglaterra. No entanto, quando pensei melhor no assunto, comecei a perceber o racioc�nio por tr�s deste gesto. Se quer�amos obrigar o rei Carlos a cumprir os termos do tratado, fazia todo o sentido introduzir na corte inglesa algu�m cuja presen�a lhe recordaria as suas obriga��es.

Foi outra observa��o de Lionne que me deixou mais confusa.

� Afinal de contas, j� estamos a par da considera��o que o rei ingl�s tem por si, gra�as � quest�o da caixa de j�ias � disse ele distraidamente.

� A caixa de j�ias, senhor?

� Sim. N�o sabia? Aparentemente, em Dover, quando Carlos pediu � irm� um presente como recorda��o, ela mandou-a ir buscar a caixa de j�ias dela. Lembra-se disso? � Acenei afirmativamente. Era costume deles trocarem pedras preciosas como recorda��o. � Mais tarde, quando estavam sozinhos, Carlos disse-lhe que a j�ia que mais admirara fora a que tinha ido buscar a caixa.

Fiquei um pouco desconcertada com esta observa��o, em parte porque Madame nunca me mencionara esta conversa quando fal�vamos do seu adorado irm�o, e em parte por causa da franqueza do sorriso de Lionne.

� Estou certa de que Sua Majestade pretendeu apenas ser galante � disse-lhe. � Depois de eu estar na comitiva da rainha, ser� sem d�vida mais reservado com as suas galanterias.

� Sem d�vida. � Lionne consultou um calend�rio em cima da secret�ria. � Bom, seja como for, parte amanh�.

� Amanh�!

� Viajar� com o confeiteiro at� Dieppe, onde o duque de Buckingham tem o seu iate. O duque ir� ao seu encontro e acompanh�-la-� na travessia do Canal. N�o h� tempo a perder. Temos de ter a declara��o de guerra do rei contra os Holandeses antes de avan�armos, e cada semana de atraso custa-nos dinheiro.

Deixei Paris na manh� seguinte, depois de passar a noite a fazer as malas. Tinha poucos vestidos meus, mas fora-me dito que tirasse aquilo de que precisasse do guarda-roupa de Madame. Ao princ�pio, senti-me estranha por estar a experimentar roupas que ainda h� t�o pouco tempo a vira usar, mas n�o era a primeira vez que usava os vestidos que ela punha de lado e sabia que, se n�o os levasse, iriam para as outras damas de companhia. N�o havia tempo para visitar os meus queridos pais; escrevi para Brest a explicar o que acontecera, tranquilizando-os com a certeza de que, se tudo corresse bem, estaria de volta a Fran�a dentro de um ano, e que esperava entretanto ter conquistado a gratid�o do rei.

Por�m, em Dieppe, n�o havia sinais de Buckingham. O seu iate estava no porto, mas a tripula��o n�o sabia quando esperar o seu mestre. Felizmente, tinha dinheiro suficiente para um quarto numa estalagem.

Dois dias passaram a tr�s, depois quatro. Passei o tempo a caminhar � beira-mar, sentindo o ar salgado no rosto, tal como costumava fazer antes de vir para a corte.

Depois, no quinto dia, recebi um bilhete. O duque de Buckingham requisita o prazer da sua companhia.

Encontrei o ingl�s refastelado numa poltrona ao lado da lareira, nos seus aposentos. Fiz uma rever�ncia.

� Meu senhor � disse, em ingl�s. � � um prazer.

J� decidira que recrimina��es ou censuras cortantes n�o adiantariam de nada; era melhor ignorar o facto de que ele me deixara ali � espera, sem uma palavra, do que fazer um inimigo.

� Trate-me por George � disse ele, descontraidamente. � Afinal de contas, estamos prestes a conhecer-nos melhor.

O criado colocou os pratos do jantar na mesa e desapareceu. Ainda nem t�nhamos come�ado a comer quando Buckingham veio por tr�s de mim e�

Uma vez que estou a escrever isto apenas para mim, vou diz�-lo sem rodeios: enfiou as m�os debaixo do meu vestido.

Levantei-me de um salto.

� Meu senhor, o que est� a fazer?

Imperturbado, ele riu-se de mim.

� N�o posso afian�ar a qualidade de uma �gua se n�o a tiver montado pessoalmente. Tal como assumiu a responsabilidade de provar a comida de Madame, eu tenho o papel de provar as mulheres do rei.

Tentei manter a voz nivelada, apesar de n�o ter a certeza de ter sido bem-sucedida.

� N�o acredito que fosse capaz de insultar uma das suas conterr�neas desta maneira.

� Insultar? � Ele aproximou-se mais e vi que tinha os olhos vidrados da bebida. � Eu � que fui insultado, sua meretriz francesa.

� N�o compreendo.

� Este suposto tratado que fui enviado aqui para negociar� O Tratado de Paris� ou deveria antes dizer o Tratado de Dover?

Ent�o ele sabia. Isto era de facto uma m� not�cia.

� Sou ignorante em rela��o a esses assuntos. Era apenas dama de companhia de Madame�

Ele torceu o l�bio num esgar desdenhoso.

� N�o se ponha com esses jogos comigo. Foi enviada para o seduzir. As mulheres s�o a fraqueza dele, toda a gente sabe disso.

Abanei a cabe�a, incapaz de falar.

� Bom, n�o importa. Mesmo que tivesse chegado � corte, n�o duraria muito tempo. Ele gosta das mulheres com um bocadinho mais de fogo entre as pernas. Toda a gente v� que voc� � uma cabra fria.

Disse-o t�o calmamente que era dif�cil acreditar no que estava a ouvir.

� Quando terminar com este ultraje� � comecei.

� Oh, j� acabei � interrompeu ele bruscamente. � Pode ir. Volte para o bordel franc�s onde o Lionne a encontrou. N�o vou lev�-la para Inglaterra. J� temos l� putas que cheguem.

Por um momento, olh�mos um para o outro � eu horrorizada, ele desdenhoso. O que podia eu fazer? Nada apagaria as coisas que ele dissera, nenhum pedido de perd�o desculparia o seu comportamento. Com toda a dignidade que consegui reunir, virei-me e sa� apressadamente.

Foi enviada para o seduzir. Era um disparate, claro, mas� poderia haver nisso algum gr�o de verdade? Teria Lionne, ou mesmo Lu�s, pensado que Carlos engra�aria comigo? Parecia incr�vel. De qualquer forma, quem � que ganharia com isso? Mesmo que eu fosse mulher para encorajar esse comportamento, a ideia de que um rei mudaria as suas pol�ticas apenas por causa de uma mulher era absurda. At� um rei t�o absoluto como Lu�s estava rodeado de ministros, conselhos, peticion�rios. Mal lhes dava ouvidos a eles; quanto a dar ouvidos �s suas amantes, por aquilo que eu ouvira, era mais ao contr�rio. E Carlos II de Inglaterra tinha o parlamento com que se preocupar.

Na manh� seguinte, j� me convencera a mim pr�pria de que Buckingham estava simplesmente b�bado e tentara enganar-me para me levar � sua cama. Esperaria que ele se desculpasse, aceitaria graciosamente e n�o se falaria mais no assunto.

Contudo, quando fui � janela, o seu iate j� partira.

Passei o dia desesperada. J� falhara e n�o fora por culpa minha. Claro, podia voltar a Paris e explicar o que acontecera, mas a verdade era que agora Lu�s teria ainda menos raz�es para me manter na corte. Seria mais r�pido, e mais simples, apanhar um barco de pesca e seguir directamente para Brest.

Ao pensar em voltar para junto dos meus pais sem cumprir a minha miss�o, o meu cora��o afundou-se.

Havia outra coisa que podia tentar. Peguei numa caneta e papel e escrevi uma carta para Ralph Montagu, o enviado de Carlos II � corte francesa e visita frequente dos aposentos de Madame em Versalhes.

Cinco dias depois, o estalajadeiro anunciou que tinha uma visita. Fiquei lisonjeada ao ver que era o pr�prio Montagu.

� Mademoiselle de Keroualle � disse ele, curvando-se sobre a minha m�o. � Vim assim que recebi a sua carta.

� N�o sabia a quem mais escrever�

� Fez a coisa certa � garantiu-me ele. � O pr�prio rei Carlos foi avisado da sua chegada iminente e aguarda-a ansiosamente. Tenciona receb�-la em Whitehall com todo o respeito devido � filha de uma das fam�lias mais antigas de Fran�a. � Acentuou ligeiramente a palavra �respeito�, como se quisesse dizer que compreendia demasiado bem aquilo de que um homem como Buckingham podia ter-me acusado.

� Compreendo � respondi, aliviada. � Tenho de admitir que estava bastante receosa de que o duque de Buckingham tivesse insinuado algo diferente.

� Por favor, n�o julgue todos os meus conterr�neos pelo comportamento dele � Montagu apontou para o porto. � Lorde Arlington, um dos principais ministros de Carlos, vai enviar o seu barco para a levar. Quando chegar a Londres, convida-a a ficar instalada em sua casa, onde a esposa lhe far� companhia at� serem preparados alojamentos adequados na corte.

� Nesse caso, estou muito grata a lorde Arlington pelo convite.

� Lorde Arlington pediu-me que vos deixasse bem claro que � um prazer ter esta oportunidade de vos ajudar. Deseja apenas que o mencione ao seu rei, se tiver oportunidade.

Isto fazia mais sentido. Pela primeira vez � falarei novamente com franqueza � senti o poder embriagante derivado de estar associada ao maior pa�s do mundo, uma sensa��o que me � agora t�o habitual que mal reparo nela, mas cuja falta, se me � retirada por algum motivo, como um fracasso tempor�rio da minha diplomacia, sinto como se me tivessem tirado um bra�o.

� Com todo o prazer. Mas temo que a correspond�ncia com Versalhes possa ser complicada em Londres.

� De todo. J� foram feitas disposi��es. O confeiteiro conseguir� transmitir as suas mensagens.

� Posso perguntar como sabe tudo isto? � inquiri, surpreendida.

� Os nossos pa�ses s�o agora aliados. � simplesmente conveniente que trabalhemos juntos. � O sorriso n�o fraquejou, mas os seus olhos ficaram mais s�rios. � Al�m disso, alguns de n�s, em Inglaterra, t�m muito em comum com Fran�a. � Tocou no peito, logo abaixo do cora��o, e compreendi o que queria dizer. Era onde estaria um crucifixo.

� Lorde Arlington � um de n�s � continuou ele. � Embora lhe custasse a sua posi��o se o admitisse abertamente. Buckingham, claro, � protestante. Estou certo de que � esse na realidade o motivo por tr�s da sua mudan�a de opini�o. Algu�m lhe chamou a aten��o para o facto de que trazer outra cat�lica para o� � hesitou por um instante � �c�rculo �ntimo do rei dificilmente ajudaria a causa deles.

Rodas dentro de rodas.

� Fico-lhe muito grata por me dizer tanto sobre a situa��o pol�tica em Inglaterra. � Era evidente que teria de ter cuidado para n�o me deixar envolver nas suas rivalidades mesquinhas; s� havia um rei cuja protec��o me interessava, e esse residia em Versalhes, n�o em Whitehall.

Houve um momento embara�oso antes de nos separarmos, quando me vi obrigada a pedir a Montagu que pagasse a minha conta na estalagem.

� Sua Majestade Crist� n�o lhe deu dinheiro para a viagem? � perguntou ele, claramente surpreendido.

Abanei a cabe�a.

� Deve ter presumido que o duque de Buckingham cobriria as minhas despesas. � E eu fora demasiado t�mida para tocar no assunto.

� Compreendo. � Por um momento pareceu pensativo, mas depois o sorriso de cortes�o regressou-lhe ao rosto. � Bom, fico feliz por poder ajudar. E estou certo de que Carlos conseguir� combinar qualquer coisa com o embaixador franc�s em Londres. Por favor, n�o pense mais nesse assunto.

Uma semana depois, estava em Londres. Depois de toda esta espera, subitamente n�o havia tempo para nada. Um pa�s novo, uma cidade nova, uma corte nova � os pap�is dos que rodeavam o rei eram facilmente identific�veis como iguais, mudando apenas os t�tulos e as pessoas, como se fosse uma terra reflectida num espelho.

A minha apresenta��o ao rei foi t�o cuidadosamente preparada como a entrada de um actor no palco. Haveria um baile em casa de Arlington, para o qual o rei fora convidado. Lorde Arlington entregou-me aos cuidados da sua esposa, Elizabeth, uma holandesa simp�tica que me mandou tirar as medidas para espartilhos e sapatos de dan�a.

� Este � o primeiro convite que o rei aceita desde a morte da irm� � explicou lady Arlington. � O Bennet� o meu marido� falou-lhe da sua chegada e sugeriu que talvez quisesse dar-lhe as boas vindas pessoalmente. Mas n�o � muito prov�vel que ele queira dan�ar, portanto arranj�mos-lhe outro par. Um bom dan�arino e t�o alto como a Louise, mas claro que n�o deve prestar-lhe muita aten��o. Tem de atrair o olhar do rei�

� Como hei-de fazer isso, se estiver a dan�ar?

� O Bennet dir� ao rei quem �. N�o precisa de fazer absolutamente nada. Se o rei decidir aproximar-se e conversar consigo, o Bennet far� um sinal. Mas ser� melhor n�o falar demasiado tempo com Sua Majestade. Diga que se sente cansada da viagem.

� N�o compreendo� porqu�?

� Se parecer demasiado f�cil, ele perder� certamente o interesse.

� Se o qu� parecer demasiado f�cil? � perguntei, subitamente alerta.

Lady Arlington sorriu.

� A sua miss�o aqui requer delicadeza. Se parecer demasiado ansiosa, receio que o rei sinta que est� a ser for�ado a honrar as suas obriga��es de acordo com o tratado� e, acredite, ele pode ser muito teimoso nestas coisas, quando quer. Ser� melhor que pense que � ele que est� a convid�-la para o c�rculo da sua confian�a, e n�o o contr�rio.

� E se n�o o fizer?

� Uma rapariga encantadora como a Louise? E com um sotaque franc�s t�o delicioso? � Abanou a cabe�a. � Se h� alguma coisa que pode elevar o esp�rito do rei, ser� certamente a sua presen�a.

A noite do baile chegou. Foi uma ocasi�o resplandecente, mas � estando bem habituada a ocasi�es resplandecentes � reparei quantos dos belos quadros e tape�arias francesas que proclamavam o gosto requintado dos Arlington tinham sido trazidas apenas na v�spera, por empr�stimo de comerciantes e negociantes.

Pela minha parte, rejeitei o vestido que lady Arlington preparara para mim, preferindo um dos que trouxera de Fran�a, um vestido de veludo cinzento orlado com arminho preto e discretamente salpicado com pequenas p�rolas. O que ela me oferecera era um pouco garrido de mais para o meu gosto.

O plano era que eu fizesse uma entrada discreta, mas assim que pus os p�s na sala vi as cabe�as virarem-se na minha direc��o. Porque estavam a olhar assim para mim? Ouvi um murm�rio em tom de admira��o: Esperta. Estariam a falar de mim? Foi um al�vio quando o jovem escolhido para dan�ar comigo avan�ou e pude concentrar-me no movimento f�sico da galliard.

N�o precisa de fazer absolutamente nada, dissera lady Arlington. Bom, se esta ia ser a minha �nica dan�a da noite, mais valia apreci�-la; embora tivesse ficado um pouco chocada ao descobrir que os Ingleses dan�avam � moda da prov�ncia, cada homem emparelhado com uma mulher, com o bra�o dele � volta da cintura dela, e dois compassos de beijos na face inclu�dos na dan�a. Era muito diferente da formalidade discreta das dan�as de Versalhes.

Depois vi os que nos rodeavam hesitarem. O meu parceiro recuou.

� O que� � comecei, antes de ver que ele estava a olhar por cima do meu ombro e a fazer uma v�nia, juntamente com o resto da corte. Virei-me.

J� conhecera Carlos antes, claro, nos festejos em Dover, e o seu retrato estivera muito tempo pendurado no gabinete de Madame. Mas o homem que caminhava agora na minha direc��o parecia muito diferente. O sofrimento gravara sulcos profundos no seu rosto, de tal forma que o bigode era emoldurado por um arco que ia do nariz ao queixo, de ambos os lados. Tamb�m os seus olhos pareciam assombrados e o corpo alto, vestido de negro profundo, estava magro.

Atr�s dele, lorde Arlington aproximou-se rapidamente.

� Senhor, posso�

� Conhe�o esse vestido � disse Carlos com voz rouca. � Oh, c�us, conhe�o esse vestido.

Vi l�grimas nos seus olhos e, horrorizada, percebi que fora eu que as causara.

� Ela usou-o em Dover. Ainda nem h� tr�s meses, no meu anivers�rio. Quando a vi a dan�ar, pensei� � a voz falhou-lhe.

Arlington tamb�m se calara a meio da frase, sem saber o que fazer. Os m�sicos tinham chegado ao fim da pe�a mas ningu�m aplaudiu. O sil�ncio prolongou-se.

� Senhor � disse, desesperada �, sou Louise de Keroualle, dama de companhia da vossa irm�. Sua Majestade Crist�, o rei de Fran�a, deu-me este vestido dela antes de eu deixar Versalhes. Foi irreflectido da minha parte vesti-lo hoje. Por favor, aceitai as mi�nhas desculpas.

Carlos limitou-se a olhar para mim, de olhos vazios.

� Se Vossa Majestade permitir, vou mudar de roupa � acrescentei.

� Por favor, n�o � disse ele. � Lembro-me bem de si, mademoiselle. E � uma alegria v�-la aqui. � Havia pouca alegria na sua express�o. � Deve considerar-me um pobre idiota, por a receber de forma t�o deselegante.

A etiqueta exigia que eu respondesse a esta amabilidade com outra, uma frase de circunst�ncia desprovida de significado que disfar�asse a minha gafe e a sua manifesta��o de emo��es. Mas algo me fez dizer, baixinho:

� Pelo contr�rio, senhor. N�o desejaria que f�sseis t�o desumano. Amava a vossa irm� mais do que qualquer outra pessoa em Fran�a, e n�o se passa um �nico dia em que eu pr�pria n�o chore por ela.

Os olhos dele perscrutaram-me o rosto e disse, t�o baixo que s� eu o consegui ouvir:

� Nesse caso, choraremos juntos, numa altura mais apropria�da, e partilharemos as nossas mem�rias dessa mulher maravilhosa. � Depois olhou em volta e disse, em voz mais alta: � Esta noite tenho assuntos a tratar, mas divirta-se, e amanh� ouvirei as suas aventuras.

Dirigiu-se � porta, acenando brevemente aos m�sicos para que recome�assem a tocar. Instantaneamente, um grupo de cortes�os reuniu-se atr�s dele, todos ansiosos por seguir na sua peugada. Vi como ele caminhava mais depressa, erguendo os ombros com ar impaciente, como se quisesse fisicamente sacudi-los.

� Ent�o � disse lady Arlington, aproximando-se de mim. Para minha surpresa, n�o parecia t�o horrorizada como eu estava pelo meu faux pas. � Suponho que sabia que o vestido fora da irm�. Vejo que tem a sua pr�pria estrat�gia.

� Sabia, mas nem pensei � respondi, desolada. Como pudera ter sido t�o est�pida? Eu, de todas as pessoas, que tanto me orgulhava da minha perspic�cia e sentido de decoro. � E asseguro-lhe que n�o h� qualquer estrat�gia.

Contudo, enquanto falava, recordei que fora o pr�prio Lu�s que me pressionara a trazer aqueles vestidos de Madame. Teria ele, ou algum dos seus conselheiros, esperado que isto acontecesse? Estaria Lionne, ou outra mente oculta, a planear neste preciso momento o desenrolar dos eventos, a manipular-me de formas que eu n�o conseguia sequer come�ar a compreender, a dirigir os acontecimentos dos seus escrit�rios no Louvre?

Do outro lado da sala, um homem estava a olhar para mim. Era muito baixo, quase corcunda, e apoiava-se em duas bengalas. Percebi de imediato porqu�. Tinha as pernas deformadas, uma virada para dentro e outra para fora. Apesar da sua estatura baixa, a cabeleira loira do aleijado chegava-lhe quase � cintura � uma afecta��o, ou possivelmente um sinal de vaidade, que juntamente com a figura disforme o fazia parecer levemente rid�culo.

Ao ver que o observava, curvou a cabe�a de forma cort�s. Inclinei a minha em resposta.

� Quem � aquele? � perguntei.

Lady Arlington olhou.

� Lorde Shaftsbury, o parlamentar. Imagino que veio para a ver. Tal como a maioria das pessoas.

� Com certeza que n�o veio para dan�ar.

� N�o me parece � concordou lady Arlington. � Embora, em certos aspectos, apesar daquelas bengalas, ele seja o mais �gil de todos n�s.

Depois da grandiosidade de Versalhes, o labirinto que era o pal�cio de Whitehall de Carlos II foi uma surpresa. Algumas partes pareciam quase abandonadas; outras continham est�tuas e rel�gios de sol admiravelmente executados, mas colocados aparentemente sem reflex�o ou cuidado. A dada altura, pass�mos por uma antiga casa de campo, de madeira, que parecia embutida no pr�prio pal�cio, como se este, ao crescer, tivesse simplesmente engolido as estruturas que o rodeavam.

� Est�o sempre a dizer que v�o demolir este castelo velho � disse Cassell enquanto me conduzia pelo labirinto. � Carlos quer construir a sua pr�pria Versalhes, em Windsor, mas o parlamento considera que lhe est� a dar dinheiro para pol�tica externa, n�o para pal�cios estrangeiros. Por aqui.

O capit�o, que estava obviamente familiarizado com o caminho, abriu uma porta e entr�mos numa vacaria fria, com ch�o de pedra. Quatro vacas castanhas olharam para n�s com olhos tristes. Por baixo das suas barrigas, as criadas puxavam-lhes as tetas com movimentos experientes e fluidos. O cheiro a leite quente e a comida ruminada enchia o ar. Cassell atravessou a sala sem uma pausa e abriu outra porta.

Uma passagem estreita e depois um port�o. Dava para um claustro onde vi um pequeno campo de tiro ao arco. Um grupo de mulheres disparava contra um alvo de palha.

� A rainha � murmurou Cassell, indicando uma figura esguia com um aceno. � Pratica todos os dias, pobrezinha. � a �nica coisa que tem para se ocupar.

Mais uma porta. Agora, sem aviso, est�vamos num grande sal�o, com as paredes cobertas de frescos. Numa cadeira ornamentada estava sentado um cortes�o, com uma mulher ao colo, virada para ele, o vestido aberto at� � cintura. A mulher lan�ou-nos um olhar indiferente quando pass�mos; o homem nem ergueu os olhos. Cassell ignorou-os a ambos.

Antes de abrir as portas seguintes, parou.

� Dinheiro � disse, estalando os dedos. Procurei a primeira das tr�s bolsas que trouxera comigo.

� D� c�, eu seguro nisso. � Cassell tirou-me a caixa de gelo das m�os.

� N�o a abra � pedi, ansiosamente.

� N�o se preocupe, sei quais s�o as minhas ordens. Encontrou a bolsa?

Peguei na bolsa de cabedal apertada dentro da qual tilintavam as moedas.

� Sim.

� D�-a ao criado.

Bateu � porta. O lacaio que a abriu enfiou o dinheiro no bolso sem uma palavra.

Subimos alguns degraus e sa�mos numa varanda, atr�s de um grupo de pessoas que pareciam, pela indument�ria, gente comum. Estavam a olhar para baixo, para um enorme sal�o de banquetes, onde havia uma d�zia de cortes�os sentados a uma mesa que tinha espa�o para quarenta.

� O rei � disse Cassell, acenando com a cabe�a na direc��o da mesa. � Est� pronto?

� Acho que sim.

� D�-me as outras bolsas, ent�o.

Enquanto eu abria a caixa de madeira, Cassell colocou as duas �ltimas bolsas na m�o de outro criado. Depois virou-se e chamou-me com um gesto.

Tirei a bandeja de prata de dentro da caixa. Embora o monte de gelo tivesse amolecido ligeiramente durante a viagem desde Vauxhall, ainda estava intacto e apenas uma certa suavidade nas curvas indicava que n�o estava t�o gelado como j� fora. O cheiro a lim�es � limpo e fresco � ergueu-se do conte�do.

� Depressa � disse Cassell, impaciente. � Assim que ele acabar de comer n�o se demorar� muito.

� Come sempre em p�blico, o rei? � perguntei, enquanto desc�amos outras escadas.

� S� ao meio-dia. As refei��es da noite s�o privadas. Por aqui. Boa sorte.

Cassell abriu uma �ltima porta e recuou para me deixar passar. Enquanto avan�ava na direc��o da mesa senti olhares sobre mim � n�o apenas os do homem moreno e alto no centro da mesa, que depenicava um prato de fruta, mas tamb�m os dos criados que o rodeavam, dos guardas de servi�o � porta e do p�blico l� em cima, na galeria.

Por fim, estava suficientemente perto para fazer uma v�nia. Fi-lo � maneira italiana, com um p� para a frente, o outro joelho dobrado, o bra�o esquerdo erguido num floreado atr�s de mim.

� Vossa Majestade � comecei, formalmente �, venho da corte de Sua Majestade Crist� o rei Lu�s Catorze, pela gra�a de Deus rei de Fran�a e Navarra, e por ordens dele trago-vos uma confec��o extraordin�ria. � Estendi o prato e, por fim, ergui a cabe�a para olhar para ele.

Pelas descri��es que me tinham sido feitas por Lionne e Arlington, estava � espera de um peralvilho de queixo e olhos fracos. Mas o rosto do rei era de fei��es agrad�veis e a sua express�o, apesar da magreza das faces, era inteligente.

� Raios � disse ele com um suspiro. � Bom, suponho que deve ser bom, se Lu�s assim o diz. Como lhe chamam?

Eu ia dizer gelo mas, no meu nervosismo, baralhei as palavras em ingl�s.

� Gelado, senhor.

� Muito bem. � Mandou-me avan�ar com um gesto.

Olhei em volta, � procura do criado que provaria a comida do rei. Quando n�o vi ningu�m, hesitei por um instante.

� Oh, o rei n�o teme ser assassinado � disse uma voz ao fundo da mesa. Um cortes�o com a indument�ria elaborada de um d�ndi estava a observar a minha confus�o. � Se algu�m o envenenasse, seria para p�r o irm�o dele no trono, e nem mesmo na detest�vel Inglaterra existe algu�m suficientemente est�pido para fazer uma coisa dessas.

O homem estava a enrolar as palavras, como se tivesse bebido de mais, mas os que o rodeavam soltaram gargalhadas. No entanto, reparei que o rei n�o se juntou a elas. Indicou-me com um gesto que pousasse o prato � frente dele.

� � franc�s? � perguntou-me o rei.

� Italiano de nascimento, senhor. Mas passei muitos anos em Fran�a.

� Nesse caso, temos algo em comum. A minha irm� � Fez uma pausa. De repente, os olhos escuros perderam a vivacidade. � A minha querida irm� que Deus tem tamb�m estava na corte de Fran�a.

� Sim, senhor. Cruzei-me com Madame em v�rias ocasi�es.

� Conhecia a Minette?!

� Apenas de vista. Mas percebia-se que ela era uma dama extremamente virtuosa e bondosa. O pr�prio rei ficou destro�ado com a morte dela.

� Foi mulher cuja morte foi mais lamentada em Inglaterra ou Fran�a � disse o cortes�o embriagado. � Desde ent�o, morrer tornou-se at� moda. � Desta vez ningu�m se riu, apesar de o cortes�o parecer n�o reparar; ou, se reparou, era-lhe indiferente.

� Servi-lhe um gelo como este, entre outros � disse eu, apontando para o prato. Queria apenas chamar a aten��o do rei para a mesa, incentiv�-lo a comer o gelo antes de derreter, mas vi o olhar dele endurecer. Claro que Carlos sabia das circunst�ncias da morte da irm� e dos rumores que a tinham rodeado. Perguntei a mim pr�prio se seria essa parte da raz�o pela qual eu fora enviado para Inglaterra; para mostrar ao rei, pessoalmente, que n�o tinham sido os meus gelos a mat�-la.

Ele pegou na colher.

Enquanto colocava a primeira colherada na boca o sil�ncio instalou-se. Eu sabia exactamente o que ele estava a saborear: a polpa de lim�es de Amalfi, a do�ura intensificada por um toque de gengibre; uns p�s de raspa da casca dos lim�es, ralada muito finamente; a restante colocada em infus�o em leite de vaca gordo, duas vezes gelado e mexido; o gelo resultante salpicado com pedacinhos de casca de lim�o cristalizada.

Esperei por uma reac��o � qualquer reac��o. Ele parecia pensativo e julguei v�-lo franzir ligeiramente a testa. Mas era dif�cil ter a certeza.

Depois, ap�s uma �nica colherada, ele pousou a colher.

� Tem de me perdoar, signor. N�o tenho grande apetite, de momento.

Tentando n�o mostrar a minha desilus�o, fiz outra v�nia.

� Com certeza. Mas talvez possa trazer-vos outro, noutra ocasi�o? Seria uma honra para mim permanecer na corte at� Vossa Majestade estar mais bem-disposto.

� Muito bem. � Uma sombra cruzou-lhe o rosto. � Suponho que pretende ser pago?

Encolhi os ombros, educadamente.

� Bom, tratarei disso � disse ele em tom fatigado. � Fale com o Chiffinch. E entretanto, talvez� Sim: temos c� uma dama de companhia que tamb�m chegou recentemente de Fran�a. Mademoiselle de Keroualle.

� Oh, � esse o nome dela? � perguntou o cortes�o embriagado. � Pensava que se chamava mademoiselle de Quero-Mont�-lo.

� Conhe�o essa senhora � respondi, ignorando o b�bado.

� Tem de lhe mandar os seus gelos, da minha parte. Diga-lhe que � para a fazer sentir-se em casa.

� Diga-lhe � interveio o b�bado em voz alta �, que quando vier � corte pode provar tamb�m o falo real.

Alguma da minha estupefac��o com a ordinarice desta observa��o deve ter transparecido no meu rosto, porque o rei disse, calmamente:

� N�o d� aten��o a lorde Rochester. Quando est� s�brio, consegue ser bastante divertido, mas quando est� b�bado ningu�m lhe acha gra�a a n�o ser ele pr�prio.

Curiosamente, quando ele disse estas palavras, senti parte da revolta que me invadira pelo comportamento do b�bado dissolver-se. Onde os M�dicis eram austeros e Lu�s severo, Carlos de Inglaterra era encantador � t�o encantador que quase n�o parecia um rei.

Um c�ozinho saltara para a cadeira ao lado do rei e estava agora a esticar o pesco�o sorrateiramente para o prato de gelado.

� Senhor� � disse, para o avisar.

� O que �? Oh, Daisy, para o ch�o. � Carlos empurrou a cadelita com pouca convic��o. � Diga-me, signor, como se chama? � perguntou, olhando novamente para mim.

� Demirco, senhor.

� Sabe alguma coisa de casas de gelo, Demirco? Como s�o feitas, e essas coisas?

� Claro que sim.

� Constru� uma casa de gelo no Parque de St. James. O gelo que cont�m ser� colocado ao seu dispor.

� Obrigado, senhor.

� Mas os meus homens n�o conseguem p�-la a funcionar e o raio do gelo est� sempre a derreter.

Fiz uma v�nia.

� Terei todo o prazer em verificar se h� algo que eu possa fazer para melhorar a situa��o.

� Excelente. � Carlos empurrou a cadeira para tr�s. A audi�ncia estava obviamente a chegar ao fim. Fiz outra v�nia, com o bra�o esquerdo erguido atr�s de mim da maneira formal e correcta.

Rochester riu-se.

� C�us, parece que vai fazer aparecer uma pomba.

� Fale com o Chiffinch � disse-me o rei, enquanto um criado se aproximava e colocava uma capa negra sobre os ombros reais. � Obrigado, signor Demirco, e seja bem-vindo.

� Signor De hirto � disse Rochester em voz arrastada. � Bem-vindo, signor De hirto.

Chiffinch era, como vim a descobrir, o criado a quem Cassell entregara as duas �ltimas bolsas. Foi relativamente vago em rela��o ao valor e periodicidade dos meus pagamentos.

� Vou falar com o abastecedor. Ou talvez com o cozinheiro.

� Sou o confeiteiro do rei. N�o respondo perante cozinheiro nenhum.

Ele encolheu os ombros.

� Bom, o rei tratar� disso. � Tive a impress�o de que, a menos que houvesse subornos envolvidos, Chiffinch n�o estava muito preocupado ou interessado.

Cassell, contudo, estava satisfeito.

� Correu t�o bem como seria de esperar, dadas as circunst�ncias. Contudo, faria bem em ver o que se passa na casa de gelo.

� E tenho de mandar a mensagem dele � Louise.

� Quem? Oh, sim, claro. Mademoiselle Quero-Mont�-lo. � Estava a sorrir. � O Rochester � um imbecil, mas um imbecil perspicaz.

� Foi o que o rei me disse. Pessoalmente, ainda n�o vi evid�ncias disso � retorqui, em tom azedo.

Cassell fez uma cara s�ria mas tinha os cantos da boca a tremer. Supus que estaria a pensar na outra piadinha do peralvilho. Suspirei. Havia muitas coisas neste pa�s, percebi, �s quais nunca me habituaria.

Depois do baile, sou afastada da corte. Ningu�m me diz nada. Parecem estar � espera de algo, de algum sinal ou ordem. Ou talvez estejam simplesmente a tentar decidir qual a melhor forma de responder � reac��o do rei quando me viu com o vestido da irm�. Pressinto que h� conversa��es a decorrer por tr�s de portas fechadas; temas que s�o r�pida e habilmente abandonados quando eu entro na sala. Passo noites miser�veis a pensar se, afinal de contas, ir�o mesmo mandar-me de volta para casa.

Ao fim de tr�s dias assim, batem � porta da sala de refei��es, enquanto eu e os Arlington jantamos. As portas s�o abertas por dois criados de libr� que, por sua vez, se afastam para os lados para deixar passar um mordomo, que avan�a e anuncia:

� Sua Majestade pediu que fosse enviada a mademoiselle de Keroualle esta prova da sua estima.

� Ah � disse Arlington jovialmente, virando-se na cadeira. � O que � que eu lhe disse? � Absolutamente nada, tive vontade de responder. Arlington manda entrar o homem.

O mordomo pousa na mesa uma pequena caixa pintada com cerca de trinta cent�metros de largura. Num dos lados tem um bras�o pintado � algo absurdo e sem significado, o tipo de coisa inventada por aqueles que n�o compreendem verdadeiramente os c�digos subtis das fam�lias antigas.

Apesar disso, reconhe�o-o, mas n�o me lembro de onde.

O mordomo abre-a e tira um prato de vidro fino. Cont�m um monte de algo que parece neve, tingido de um roxo profundo.

Gelo.

Lady Arlington parece confusa.

� O que �? � pergunta ao mordomo.

� Madame, creio que se trata de alguma esp�cie de sobremesa gelada � responde o mordomo em tom desdenhoso.

� evidente pelas express�es dos meus anfitri�es, que, mesmo que eu quisesse, n�o h� qualquer esperan�a de ficar com este presente s� para mim. Depois de dividido, resta apenas o suficiente para duas colheradas a cada um.

Lorde Arlington inspecciona a sua parte com ar c�ptico, antes de o engolir como um rapaz a tomar um rem�dio. Lady Arlington toca no seu com a ponta da l�ngua, delicadamente. Eu enfio a colher na boca. Cristais de gelo adocicado, j� prestes a derreter, deslizam sobre a minha l�ngua enquanto se dissolvem.

O sabor a ameixas � subtil, maduro, os �ltimos frutos do Ver�o � enche-me a boca, misturado com cr�me fra�che; seguido, momentos depois, pelos agrad�veis gr�os estaladi�os de a��car mascavado.

Sei, nesse momento, que Carlo Demirco chegou a Londres.

Invade-me uma sensa��o de al�vio. Apesar de n�o nos termos separado nas melhores circunst�ncias, ser� �til ter um aliado nesta corte. S� espero que ele esteja a sair-se melhor na sua miss�o do que eu na minha.

Na manh� seguinte, acordo cedo. O dia j� nasceu e, sobre o parque que separa a casa dos Arlington de Whitehall, h� uma neblina fina e transl�cida. As �rvores, com os contornos indistintos sob camadas de musselina, est�o a adquirir uma tonalidade dourada, cor de p�ras. Abro a janela � o ar fresco � cortante e sente-se um leve aroma a fumo de lenha.

O Outono est� a chegar.

Terei de passar o Inverno em Londres, claro. Talvez o pr�ximo Inverno tamb�m. Pergunto-me se os Invernos aqui ser�o t�o frios como em Brest. Mais frios ainda, provavelmente.

Atrav�s da neblina no Parque de St. James vejo uma silhueta alta a caminhar. Ele deve ter frio � veste apenas um casaco preto curto, desabotoado, por baixo do qual ondula uma camisa branca. V�rios spaniels seguem-no como uma capa canina a arrastar pelo ch�o, enquanto ele caminha sobre o solo h�mido com grandes passadas.

O rei.

Est� completamente sozinho. Observo-o por um momento, depois percebo que ele se dirige � traseira da casa dos Arlington. Est� a vir para c�.

Lady Arlington entra no meu quarto sem bater.

� O rei vem a caminho. � Inspecciona o cen�rio com um olhar: eu de camisa de noite, a olhar pela janela aberta como uma menina de escola. � N�o h� tempo a perder. � Atr�s dela, uma criada entra a correr, com os bra�os cheios de escovas, �gua e ferros de enrolar. � Despache-se o mais depressa que conseguir e venha ter comigo � sala do pequeno-almo�o.

� Com certeza.

Lady Arlington acena e eu dirijo-me ao centro do quarto para que a criada possa come�ar o seu trabalho. A rapariga faz uma rever�ncia e eu levanto os bra�os para que ela possa despir-me a camisa de noite.

Lady Arlington n�o se mexe. Por um momento limita-se a olhar para mim, com express�o ileg�vel.

Depois acena outra vez � rapariga, como se eu tivesse passado na inspec��o.

� Cinco minutos, Susan � diz-lhe. Enquanto sai para o corredor, oi�o-a dar mais ordens em voz firme e calma.

*

� Pretendo falar a s�s com mademoiselle de Keroualle.

Lady Arlington levanta-se imediatamente, faz uma rever�ncia e sai sem uma palavra. N�o faz qualquer coment�rio sobre a falta de decoro. A mera sugest�o seria impugnar os motivos de um rei.

Apenas os criados, de p� de ambos os lados do aparador, ficam im�veis.

Estamos sentados frente a frente na grande mesa, agora vazia dos seus candelabros e copos. Carlos aponta para o meu prato.

� Caf�? Chocolate?

� Obrigada. Prefiro ch�.

� Claro. Pelo que sei, toda a gente em Paris bebe ch�, agora. At� a Minette. � Faz uma careta. � Quero dizer� a minha falecida irm�. Eu chamava-lhe Minette. Era a sua alcunha em crian�a.

� Eu sei. Ela lia-me as vossas cartas. Essas cartas eram aquilo que aguardava com mais ansiedade em todo o mundo.

Ele respira fundo.

� Conte-me como � que ela morreu.

Conto-lhe tudo o que sei e, enquanto falo, as l�grimas come�am a deslizar-lhe pelas faces. Pouco depois, est� a solu�ar abertamente, a limpar as l�grimas com as m�os com gestos impacientes. Hesito, pensando que talvez esteja a perturb�-lo demasiado, mas ele indica-me que continue com um gesto.

Nunca tinha visto um homem chorar t�o abertamente em frente de uma mulher. A dada altura, ele pega num guardanapo e limpa a cara com ele.

� E� diga-me� ela foi assassinada? � pergunta, depois de eu terminar. � Aquele bruto, ou um dos favoritos dele, mandou-a matar para poder dedicar-se aos seus v�cios sem impedimento?

Agora � a minha vez de parecer insegura. S� posso dar uma resposta, mas estou a tentar perceber qual a melhor forma de o convencer dela.

� Na verdade, ele j� podia dedicar-se a esses v�cios sem impedimento. E, embora eu n�o seja uma grande admiradora do marido de Madame, n�o vejo como poderia ter sido um homic�dio.

� Mas ela estava t�o bem, em Dover� Nunca a tinha visto t�o bela, ou t�o bem.

Abano a cabe�a.

� Sentia dores terr�veis. Simplesmente estava decidida a n�o deixar que Vossa Majestade o visse.

� Como somos bons em dissimula��o, n�s os Stuart � diz ele, quase para si pr�prio. � Como nos mostramos pouco �queles que mais nos amam.

� Ela amava-vos mais do que a qualquer outra pessoa viva.

� E eu a ela. � Fica um momento em sil�ncio, depois tira algo de dentro da camisa. � Trouxe as cartas que ela me escreveu. Im�porta-se de� � N�o consegue terminar a frase, mas eu compreendo o que ele quer.

� En fran�ais?

� Oui. S�il vous pla�t.

Abro a primeira carta e come�o a ler.

� Mon cher fr�re, votre Majest�

Por fim, Chiffinch arranjou-me um lugar na cozinha do pal�cio. Era muito parecida com aquilo que eu imaginava que o Inferno seria: uma sala enorme, cheia de fumo, onde quatro grandes fogos ardiam dia e noite e o fedor de carne queimada enchia o ar como um desagrad�vel nevoeiro. Os cozinheiros trabalhavam em mesas compridas, como costureiras, abatendo os seus cutelos sobre grandes carca�as de vaca, ou cortando nacos de animais t�o pequenos que, noutro lado qualquer, seriam postos de lado como n�o comest�veis. Pois os Ingleses, rapidamente me apercebi, eram obcecados com carne e n�o achavam nada estranho consumi-la quase diariamente. Contudo, esta sua carne de vaca, ou urso, ou porco, n�o era propriamente �cozinhada� no sentido que um franc�s ou italiano usaria a palavra; quer isto dizer que n�o era tornada mais saborosa pela per�cia de um cozinheiro engenhoso, com a adi��o inteligente de molhos, temperos, ervas e por a� fora, mas simplesmente cravada num espeto e assada at� ficar dura e desprovida de qualquer sabor. Vegetais e ervas eram, ao que parecia, quase desconhecidos, e embo�ra me dissessem que o rei, por vezes, comia fruta crua � francesa, os cozinheiros consideravam que isso era uma mania estrangeira e enviavam juntamente com a ta�a de fruta uma t�bua com sobremesas inglesas �a s�rio�, tais como tarte de ma��, pudim de sebo ou p�o de ameixas. Os pratos nem sequer eram servidos separadamente: ia tudo para a sala de banquetes numa vaga ca�tica de servi�o, cada cozinheiro transportando aquilo que fizera, sopas e assados e sobremesas, e era tudo empilhado para os convidados do rei se servirem. Chiffinch ficou bastante surpreendido quando lhe disse que, em Fran�a, os pratos eram servidos um de cada vez, como os actos de uma pe�a.

No entanto, o verdadeiro problema, para mim, era que n�o tinha s�tio adequado para trabalhar. Mesmo que me afastasse para o canto mais distante poss�vel da cozinha, seria imposs�vel fazer um gelo que n�o derretesse com o calor ambiente assim que eu o tirasse da sabotiere. E, claro, havia a necessidade adicional de manter o meu processo secreto. Ao fim do primeiro dia j� me tinha apercebido de que seria melhor arranjar local de trabalho noutro lado.

Pensei tamb�m em deixar os meus aposentos no Red Lion, onde a comida, em geral, era quase t�o m� como a que era servida ao rei. Contudo, havia uma excep��o a esta regra: todos os dias serviam uma tarte diferente e estes pratos simples eram, para minha surpresa, quase comest�veis � quero com isto dizer que geralmente continham um vegetal ou dois e, �s vezes, ervas como lig�stica, manjerona ou salva. Numa ocasi�o, numa tarte de peda�os de peixe cozidos em leite, o meu palato saudoso distinguira at� um murm�rio delicioso de estrag�o. Assim, decidi ficar, pelo menos por mais algum tempo, e perguntei ao estalajadeiro se poderia alugar-me uma cave ou c�mara fria para o meu trabalho. Agora que sabia que eu tinha protectores t�o poderosos, ele apressou-se a cumprir os meus desejos e foi buscar imediatamente a chave da cave.

Na verdade, a cave da estalagem revelou-se h�mida, bafienta e desprovida de janelas, enquanto a cozinha era quase t�o quente como a de Whitehall. Contudo, entre uma e outra, havia uma pequena copa situada numa curva das escadas, de tal forma que era quase subterr�nea e, portanto, bastante fresca, mas com uma fila de pequenas janelas altas que deixavam entrar muita luz. Ao longo de uma parede havia um parapeito de pedra e, a um lado, uma mesa com tampo de m�rmore. Ao fundo, tinha um recanto sem janelas onde eu podia p�r uma pilha de gelo. N�o vi sinais de humidade e toda a divis�o estava imaculada.

� Era a leitaria, quando faz�amos o nosso pr�prio queijo � explicou o estalajadeiro, que se chamava Titus Clarke. � Agora � onde a Hannah trabalha.

A ocupante actual da divis�o era, evidentemente, uma trabalhadora organizada: os instrumentos de cozinha, rolos da massa e por a� fora, estavam muito bem alinhados ao longo de uma parede e as tigelas empilhadas debaixo da mesa. Os tabuleiros de ovos estavam cobertos por uma rede mosquiteira e uma saca de farinha fora colocada dentro de um barril elevado para a proteger de eventual humidade ou ratos.

� Servir� muito bem � disse, olhando em volta. � Quanto quer pela renda?

O estalajadeiro pareceu um pouco ansioso.

� Para a partilharem? H� espa�o suficiente para os dois�

Abanei a cabe�a.

� Preciso de privacidade total.

� Bom, estou certo de que a Hannah compreender� � disse ele, nervoso. � Afinal de contas, o rei tem de ter os seus gelos. Falarei com ela esta tarde.

Mandei levar os meus ba�s para baixo, desembalei as minhas coisas e comecei imediatamente a trabalhar num gelo de marmelos. Acabara de chegar � fase em que estava a deitar gelo esmagado para a sabotiere quando a cortina que servia de porta se abriu e uma mulher de aproximadamente trinta anos, com um avental, entrou. Ao seu lado tinha o rapaz que tratava do cal�ado, Elias.

� O que est� a fazer? � perguntou ela.

Apressadamente, cobri a mistura com um pano.

� N�o � da sua conta.

� Na verdade, � � retorquiu ela �, uma vez que o Titus me informou de que, seja l� o que for, significa que tenho de deixar a minha copa.

� Sou o confeiteiro de Sua Majestade � disse-lhe, um pouco surpreendido pelo tom de voz dela. � O trabalho que fa�o aqui � confidencial.

� E o trabalho que eu fa�o aqui n�o pode ser feito noutro lado. Fazer massa exige um ambiente frio, como com certeza sabe, e a cozinha principal � demasiado quente.

Atr�s dela, o estalajadeiro encolheu-se para entrar, obviamente ansioso por evitar um confronto.

� Hannah, o cavalheiro alugou-me a divis�o a mim e ponto final.

� Muito bem � disse ela, encolhendo os ombros. � Nesse caso, � tamb�m o ponto final nas minhas tartes. Elias, vai-me buscar um saco. � Come�ou a tirar os rolos da massa dos suportes. O estalajadeiro lan�ou-me um olhar apolog�tico, como se quisesse dizer que lamentava a interrup��o mas felizmente j� estava tudo resolvido.

� Espere � disse eu � mulher. � � voc� que faz as tartes?

� Era eu � confirmou ela. � Mas j� n�o sou, ao que parece.

Dei por mim num dilema. Pois a verdade era que, como j� disse, as tartes do Lion eram uma das principais raz�es pelas quais decidira ficar aqui, e a perspectiva de me ver privado delas era decididamente desagrad�vel.

� Por quanto tempo precisa do espa�o? � perguntei.

� Uma ou duas horas por dia, bem cedo.

Tomei uma decis�o. Com certeza que n�o haveria qualquer perigo em deixar uma criada usar o espa�o de vez em quando.

� Muito bem. Pode continuar a fazer as suas tartes aqui.

Para minha surpresa, ela n�o me agradeceu, simplesmente cruzou os bra�os sobre o peito, como se estivesse � espera do �mas�.

� � tudo � acrescentei.

� N�o lhe vou pagar renda � disse ela. � O Titus j� tem lucro mais do que suficiente com as tartes.

� Nesse caso pode pagar-me com algum trabalho, limpando os meus recipientes, esse tipo de coisas. E tu � chamei o rapaz �, gostarias de ser meu assistente? Preciso de algu�m que rale os meus blocos de gelo todas as manh�s.

Ele arregalou os olhos.

� Posso usar um casaco bonito como o seu?

Ri-me.

� N�o, pois n�o ir�s � corte. Mas pago-te um dinheiro por semana.

Ele assentiu.

� Est� bem.

� Nesse caso, est� decidido. Mas ambos t�m de jurar solenemente que nunca revelar�o nada do que virem aqui. O processo � secreto e tenciono mant�-lo assim. Titus, pode emprestar-me uma B�blia?

Mais uma vez, fiquei surpreendido com as suas reac��es a um pedido t�o simples. Nenhum deles se mexeu e nos olhos da mulher havia � ou muito me enganava � uma express�o ardente de desafio.

� Para a jura � expliquei. � T�m de jurar sobre a B�blia que n�o contar�o a ningu�m como eu fa�o os meus gelos.

O estalajadeiro estava a torcer as m�os.

� Se me permite explicar, senhor, a posi��o da Hannah sobre o assunto�

� Sou perfeitamente capaz de me explicar sozinha � interrompeu a mulher. � N�s n�o fazemos juras.

Olhei para ela, estupefacto.

� N�o? Porqu�?

� Primeiro, porque n�o usamos Deus como uma esp�cie de talism� supersticioso ou um pap�o para assustar pessoas cr�dulas. Segundo, porque uma jura implica lealdade a uma autoridade superior � nossa pr�pria consci�ncia.

� Mas, se n�o jurar, n�o posso contrat�-la � ressalvei.

� Ent�o n�o me contrate � respondeu ela, simplesmente. � La�mento muito, mas � assim. Posso dizer-lhe que n�o trairei a sua confian�a; mas jurar, n�o juro.

� Compreendo. � Eu nunca me vira numa situa��o como esta. Mais uma vez me ocorreu que Fran�a e It�lia, apesar de separadas pelos Alpes, tinham muito mais em comum do que qualquer uma dessas na��es tinha com esta estranha ilha a apenas trinta quil�metros da costa de Fran�a.

Ela apontou para as paredes.

� Ent�o? Quer que retire as minhas coisas ou n�o?

� Deixe-as estar, por enquanto. Terei de pensar nisto. Entretanto, pode fazer algum trabalho para mim e veremos como se sai.

� Vou ficar � experi�ncia?

� Exactamente.

Ela encolheu os ombros.

� Muito bem. � Disse-o como se estivesse a concordar com determinadas condi��es, e n�o a aceitar ordens de um patr�o. Perguntei-me se todos os criados dom�sticos em Inglaterra seriam t�o desprovidos de defer�ncia. Se assim fosse, era um espanto que se fizesse algum trabalho.

A pequena quantidade de gelo fresco que trouxera comigo de Fran�a rapidamente se esgotou. Mesmo que o rei n�o o tivesse sugerido, eu ver-me-ia obrigado a inspeccionar a sua casa de gelo.

O Parque de St. James era um espa�o bastante agrad�vel, embora, claro, n�o fosse nada em compara��o com Marly ou Versalhes. A meio, alinhado com as janelas dos aposentos do rei, havia um lago comprido e estreito, apenas um pouco mais largo do que um canal. Os terrenos eram salpicados por �rvores e vegeta��o rasteira, ao natural, e aqui e ali viam-se veados a pastar. No entanto, vi por todo o lado projectos abandonados ou por terminar. Um edif�cio ao estilo franc�s ainda n�o tinha telhado. Uma estrada, em direc��o a oeste, come�ava grandiosamente entre dois postes de pedra, mas desaparecia ao fim de cem metros. E o muro que rodeava o parque s� abrangia metade, pelo que qualquer pessoa que quisesse podia entrar sem impedimento.

A casa de gelo ficava no lado norte, perto de Picadilly Hall, numa ligeira inclina��o, sob algumas �rvores � a pior localiza��o poss�vel. Contudo, o caminho de tijolo sinuoso que levava � porta era bastante adequado e a porta de um tamanho sensato � pequena, baixa e virada para norte. No entanto, estava entreaberta.

Eu tomara a precau��o de trazer comigo algumas velas finas, para me dar luz, mas n�o precisava de me ter incomodado: entrava alguma luz do dia por baixo do beiral do telhado e j� havia uma vela acesa na parede. Contudo, apesar da luz, n�o olhei para baixo e, assim que dei um passo para o interior, vi-me mergulhado em �gua suja e gelada at� ao tornozelo. Tirei o p�, com uma impreca��o, e percebi que n�o estava s�.

� Precisamos de palha, John � estava uma voz a dizer do outro lado do gelo. � Palha em fardos, para colocar � volta. Mas a palha apodrecer� com esta humidade, portanto primeiro temos de escoar o ch�o.

� Ainda h� tr�s semanas o esco�mos � respondeu uma voz mais �spera. � E com certeza que a palha elevar� ainda mais a temperatura.

Ouvi passos a chapinharem na �gua em direc��o a mim. Ainda n�o conseguia ver ningu�m, pois a pilha de gelo bloqueava-me a vis�o para o outro lado da divis�o circular.

A primeira voz suspirou.

� A palha tem a propriedade de manter quente um s�tio quente, sim. Mas tamb�m manter� frio um s�tio frio.

� Ent�o, na pr�tica, mant�m o calor do lado de fora, n�o o frio do lado de dentro? � perguntou uma voz de mulher.

� Nunca tinha pensado nisso dessa forma, mas sim� � basicamente isso, Elizabeth � respondeu o primeiro homem.

Ergui a voz e disse:

� A palha n�o vai resolver o vosso problema.

� Quem est� a�? � perguntou o homem de voz mais �spera. Uma lanterna ergueu-se e iluminou tr�s rostos. � O que faz aqui, senhor? Isto � propriedade do rei.

� E eu estou aqui por ordens dele. � Avancei. � Carlo Demirco, ao vosso servi�o.

� O confeiteiro?

� Ele mesmo.

O grupo que se aproximou de mim era formado por tr�s pessoas, envoltas em casacos grossos por causa do frio. O homem com a lanterna era, evidentemente, o que se chamava John. O outro, o que sugerira a palha, caminhava apoiado no bra�o de uma mulher e, na outra m�o, tinha uma bengala. Foi este homem que se dirigiu a mim em tom ansioso.

� Diga-nos, Demirco. Porque n�o � a palha suficiente?

� Nem toda a palha do mundo pode compensar uma concep��o deficiente.

� Aten��o � l�ngua � resmungou o homem mais rude. � Foi aqui o ilustre Robert Boyle que deu instru��es aos arquitectos, segundo os desenhos que Sir John Evelyn trouxe de It�lia.

Encolhi os ombros.

� A constru��o � bastante boa. A localiza��o � que � fraca. E o escoadouro central est� bloqueado ou n�o � adequado.

� Um escoadouro central! � exclamou Boyle. � Claro! Como � que escoam estes locais em It�lia?

� Em Floren�a, colocam uma roda de carro�a sobre um cano central, para deixar sair toda a �gua derretida. O gelo aguenta-se mais tempo se estiver seco.

� Sim? � perguntou Boyle, interessado. � Agora que penso nisso, � poss�vel. A �gua � o elemento natural do gelo, portanto pode facilitar a transi��o dos corp�sculos de arrefecimento� Pod�amos confirm�-lo com uma simples experi�ncia. Venham.

Saiu apressadamente e dirigiu-se a um edif�cio imediatamente atr�s da casa de gelo. Todos o seguimos, a mulher porque ainda estava a apoiar-lhe o bra�o, eu e John apenas porque � pareceu-me � Boyle tinha um ar de comando natural.

� Cuidado, tio � disse a mulher, ansiosamente. � J� esteve vinte minutos ali ao frio e o doutor Sydenham disse�

� Se um homem adoecesse por causa do frio � interrompeu Boyle em tom jovial �, h� muito tempo que eu estaria morto. Aqui dentro, Demirco.

Abriu uma porta pesada e entr�mos numa divis�o iluminada e fria. Era, apercebi-me, uma esp�cie de oficina, com prateleiras cobertas de instrumentos qu�micos: alambiques, almofarizes, medidores e por a� fora.

� Que lugar � este? � perguntei, curioso.

Boyle estava j� a pesar alguns blocos de gelo pequenos e a apontar os pesos num bloco de notas.

� O meu laborat�rio. O meu segundo laborat�rio, melhor dizendo. Aqui, com a permiss�o do rei, levo a cabo as minhas investiga��es sobre o frio. � Olhou para mim. � Talvez ache estranho, senhor, que um qu�mico prefira trabalhar com gelo em vez de uma fornalha.

� De todo � respondi. � Passei a vida inteira a trabalhar com gelo e, apesar disso, estou convencido de que compreendo ainda muito mal as suas propriedades.

Ele acenou.

� Ent�o vamos pegar num pequeno peda�o de gelo e coloc�-lo em �gua, assim, e depois colocar outro igual assim, de forma a poder escoar. Qual derreter� mais depressa?

� � uma perda de tempo � disse eu, encolhendo os ombros. � J� sei a resposta.

� Talvez, senhor, mas eu n�o sei, e enquanto n�o a provar de for�ma satisfat�ria n�o a considerarei verdadeira. Nullius in verba, sim?

� � o lema da sociedade deles � explicou a mulher.

Veio-me � mente uma recorda��o vaga dos tempos de escola.

� �N�o existe verdade nas palavras, portanto n�o jurarei pela autoridade de qualquer mestre.� Hor�cio, n�o �?

� Muito bem � disse Boyle, com um aceno.

� Mas eu penso que os resultados desta experi�ncia podem ser exactamente opostos ao que o Signor Demirco descreveu � disse a mulher, com ar pensativo. � Porque o gelo numa bebida torna-a muito fria, enquanto o gelo no ar n�o arrefece a sala na mesma propor��o.

� Bom, veremos, veremos � disse Boyle alegremente. � Mas primeiro� � estava a remexer num monte de pap�is. � Aqui est�. Demirco, mostre-nos o que fizemos mal.

Abriu � minha frente os planos do arquitecto. Com eles tinha alguns esbo�os arrancados do bloco de notas de um viajante.

� O escoadouro fica aqui � disse eu, apontando. � Por�m, mesmo que acrescentem um escoadouro, ter�o o problema das �rvores. � melhor ter a casa de gelo afundada no solo, numa clareira aberta.

� Nesse caso, teremos de abater as �rvores e fazer taludes com a terra � disse Boyle. � O que me diz, John?

O outro homem suspirou.

� Se for necess�rio, assim faremos. Apesar de ainda n�o termos come�ado a trabalhar na ponte para a nova estrada do rei para Chelsea, nem nas gaiolas no passeio.

� As estradas podem esperar. O gelo derrete � disse Boyle. � Por falar nisso� � Virou-se para os blocos de gelo em cima da mesa.

� O que est� dentro de �gua parece realmente estar a encolher mais depressa � admitiu a sobrinha.

Boyle consultou um rel�gio de bolso.

� Gostava de me ter lembrado de adicionar uma terceira ta�a com sal. Seria interessante comprar at� que ponto isso acelera o processo.

� Quer dizer salitre � disse, e depois mordi a l�ngua. N�o devia estar a discutir os segredos da minha arte com nenhum ingl�s, muito menos com algu�m que era claramente capaz de os compreender.

Mas Boyle estava a abanar a cabe�a.

� Salitre? N�o, isso � muito antiquado. O salitre n�o faz mais do que o sal comum neste processo.

� Sal comum? � repeti. � Mas isso n�o� � parei, confuso.

Boyle lan�ou-me um olhar divertido.

� Garanto-lhe, senhor: se tem estado a usar salitre, tem andado a desperdi�ar muito dinheiro. Na realidade, � o sal no salitre que faz a tarefa que pretende. Os corp�sculos do sal s�o atra�dos pelos do gelo, libertando-os assim do seu estado s�lido.

� Pensava que nem todos os membros concordavam com a sua teoria dos corp�sculos, tio � murmurou a mulher.

Ele franziu a testa.

� N�o discordam. Alguns dos virtuosi precisam de mais provas, o que � uma quest�o completamente diferente.

� Virtuosi? � perguntei.

� O Col�gio Invis�vel � respondeu Boyle. � O Bando de Gresham.

� Ele refere-se � Real Sociedade de Londres para o Progresso do Conhecimento Natural � explicou Elizabeth. � Um grupo de fil�sofos naturais que investigam e debatem estas quest�es.

Boyle acenou afirmativamente.

� O frio � um dos nossos interesses particulares.

� Embora seja justo dizer � acrescentou ela �, que h� tantos outros fen�menos naturais abrangidos por essa designa��o que o frio dificilmente � �nico, nesse aspecto. Ou mesmo particular.

� Compreendo � disse. Depois ocorreu-me uma coisa. � As vossas� investiga��es filos�ficas conseguiriam dizer-me por que motivo certos l�quidos ficam mais espessos do que outros ao congelar?

� Prossiga � disse Boyle. � Pressinto um mist�rio interessante.

� Simplesmente� � Parei, sem saber bem como explicar. � Gostava de fazer um gelado verdadeiramente suave, que n�o rangesse entre os dentes, sem pedacinhos de �gua congelada l� dentro. Consegui uma vez, mas nunca mais fui capaz de descobrir o que fez com que resultasse.

� Um gelo que n�o contenha pedacinhos de gelo? � perguntou Boyle com um sorriso. � Bom, em compara��o com os planos da nova catedral ou a compreens�o do sistema circulat�rio, talvez n�o seja uma quest�o t�o urgente. No entanto, se bem conhe�o os meus colegas, � exactamente o tipo de problema capaz de captar a sua imagina��o. Pod�amos criar algumas experi�ncias, p�-lo no caminho certo e depois, se fosse bem-sucedido, publicar as nossas descobertas�

� Publicar? � interrompi rapidamente. � Como assim, publicar?

� Meu caro, n�o adianta de nada adquirir conhecimento se este n�o for tornado p�blico. � assim que a nossa sociedade funciona: cada experi�ncia � fielmente registada, debatida, verificada e posteriormente publicada, para benef�cio de todos.

� E � nessa altura � acrescentou Elizabeth �, que come�am geralmente as discuss�es.

� Ocasionalmente, h� algumas pequenas quest�es de preced�ncia ou originalidade a determinar � admitiu Boyle. � A quest�o � que nos debatemos por notoriedade experimental, n�o por vantagens comerciais.

� Talvez isto n�o seja muito boa ideia, afinal de contas � murmurei.

� Uma vez que a vantagem comercial � a sua raison d��tre? � Encolheu os ombros. � Muito bem, senhor, cabe-lhe a si decidi-lo. Como v�o os nossos blocos de gelo, Elizabeth?

� O que est� dentro de �gua est� quase derretido, enquanto o seco ficou simplesmente cil�ndrico � informou ela.

� Excelente! O que eu n�o daria por um termosc�pio preciso, para podermos medir as suas temperaturas relativas.

Vi Boyle fazer alguns apontamentos no seu bloco de notas, mais atingido pelo seu coment�rio anterior do que queria admitir.

� N�o se trata de vantagem comercial.

� O qu�?

� O motivo pelo qual fa�o isto. N�o � por dinheiro. Ou, pelo menos, apenas por dinheiro.

� Fico feliz por saber disso � disse Boyle em tom ligeiro. � Mas gostaria de lhe recordar o nosso lema: Nullius in verba. E embora as suas palavras lhe fa�am cr�dito, s� posso retirar as minhas conclus�es das suas ac��es.

� N�o posso revelar os meus segredos.

� Nesse caso, senhor, faria bem em n�o privar demasiado com cavalheiros como eu � disse Boyle �, j� que os segredos s�o, na nossa estimada opini�o, o inimigo ajuramentado da verdade. � Virou-se para a sua bancada de trabalho e compreendi que, apesar do tom cort�s, estava a ser dispensado.

Quando regressei ao Lion, mandei imediatamente que me entregassem sal. Elias trouxe-me um saleiro: algu�m na cozinha presumira que eu precisava de uma pitada de sal para temperar.

� Traz-me dois quilos de sal, o mais depressa que puderes � disse-lhe.

A crian�a pareceu confusa.

� N�o temos tanto.

� Ent�o vai comprar. De quanto dinheiro precisas? Um xelim? � Atirei-lhe uma moeda e vi-o arregalar os olhos. � Vai � disse. � E se houver um dinheiro de troco, podes ficar com ele, desde que estejas de volta em meia hora.

Quando ele voltou, eu j� estava preparado para efectuar a minha pr�pria experi�ncia. Ficara impressionado pela l�gica do teste de Boyle com o gelo, ao colocar os dois cubos de gelo lado a lado para ver qual derreteria mais depressa: tratei agora de fazer o mesmo, mas com misturas de gelo e sais. Numa sabotiere pus a minha mistura habitual de gelo e salitre � um cristal extra�do da urina de cavalos e humanos; e, como o botic�rio observara, um ingrediente essencial e caro da p�lvora; noutra, coloquei uma quantidade semelhante de gelo, � qual acrescentei sal de mesa comum.

Agora precisava de algo para gelar. N�o importava o qu�, por isso fui � cozinha e servi-me de um jarro do omnipresente leite-creme que eles faziam aos litros todos os dias, para as suas sobremesas.

Esperei vinte minutos e abri as tampas.

Dentro do primeiro recipiente estava uma massa densa e suave. Com uma colher, raspei uma apara de creme congelado. Abri o segundo pote e fiz o mesmo.

Depois sentei-me, a pensar.

Boyle tinha raz�o: afinal, o salitre n�o era necess�rio. Ahmad aceitara esta premissa com base numa f� cega, tal como fizera em rela��o a tantos outros aspectos deste processo. Agora que eu sabia a verdade, seria capaz de congelar uma mistura de gelo por quase nada � por meros tost�es.

Espantado, permiti-me uma breve impreca��o em italiano.

� O que �?

Virei-me. Hannah estava de p� atr�s de mim, a limpar as m�os a um pano. Sem pedir autoriza��o, pegou numa das tigelas de gelado e inspeccionou-o com curiosidade.

� Posso provar?

Rapidamente, tirei-lhe a tigela das m�os.

� N�o � para palatos vulgares.

Ela encolheu os ombros.

� Bom, de qualquer maneira n�o preciso de provar. Tem falta de mais a��car.

� Fa�o estes pratos para cortes�os. N�o para quem despejaria a��car em qualquer prato, se pudesse.

� Queria apenas dizer � explicou ela, enquanto se afastava �, que mais a��car podia ajudar o leite-creme a solidificar melhor.

� A��car? Solidificar o leite-creme?

� Vejo que est� a aprender ingl�s pelo m�todo de repetir aquilo que ouve, signor.

� O que est� a fazer aqui, de qualquer maneira? � inquiri. � Esta copa deve ser privada enquanto eu estiver a trabalhar.

� Estava � procura do leite-creme que fiz de manh�. Mas vejo que foi transformado em gelado.

� Pode lev�-lo. Tome, ponha-o ao p� do lume e ficar� como antes. � Raspei a mistura congelada de novo para o jarro. Ao faz�-lo, provei-a, como era meu h�bito.

Era bom � surpreendentemente bom: e, apesar de eu n�o ter mexido o creme enquanto gelava, era cremoso e suave. Na verdade, quase t�o suave como o que eu fizera em Versalhes, aquele que me fizera ser banido da corte.

Embora precisasse de um pouco de a��car, para solidificar melhor.

Uma express�o entendida passou pelo rosto de Hannah.

� Ent�o?

Franzi a testa.

� Estes assuntos s�o secretos. Receitas que mais ningu�m tem, sen�o eu. N�o as discuto com ningu�m.

�Temos de o tentar atrair para o prazer � diz lady Arlington. � Se conseguirmos arranc�-lo ao des�nimo, o resto seguir-se-� certamente.

A sua voz, com o forte sotaque holand�s, propaga-se at� � sala onde estou sentada. A voz do marido n�o penetra t�o facilmente � � um ribombar grave do qual apanho apenas algumas palavras.

� Mas o sofrimento � uma esp�cie de prazer � argumenta lady Arlington. � Pelo menos, uma forma de autocomplac�ncia. Hoje, Carlos est� a empanturrar-se de dor; amanh� ser� outro excesso diferente. Ambos derivam da mesma imodera��o de car�cter que sempre demonstrou.

Outro ribombar.

� Mas n�o temos de escolher � diz lady Arlington. � Pelo me�nos por enquanto ela pode ser ambas as coisas. Quanto ao resto� atravessaremos essa ponte quando l� chegarmos.

Ela vem ver-me, toda sorridente.

� Persuadi o Bennet a deixar-nos ir � corte, ver uma pe�a. Uma representa��o privada. O rei adora teatro, normalmente, mas desde a morte da irm� tem andado algo distra�do. Estamos com esperan�a de que esta divers�o possa despertar novamente o seu interesse.

� Parece maravilhoso � digo, obedientemente. Como h�spede, tenho pouco voto na mat�ria.

� E vou emprestar-lhe um vestido. Usar os da irm� do rei parece ter-lhe despertado o interesse, mas � melhor n�o o fazermos duas vezes. � Abre o meu roupeiro e estuda o que eu trouxe comigo. � No entanto, as roupas escuras ficam-lhe bem. Vou arranjar qualquer coisa em cinzento.

A pe�a, francamente, revela-se enfadonha. Somos apenas uns vinte na assist�ncia e a maioria dos espectadores parece ach�-la hilariante, embora, pessoalmente, eu me pergunte se estar�o a rir da gra�a da pe�a ou na esperan�a de fazer o rei rir tamb�m. � a hist�ria de um cortes�o que finge ser um plebeu para evitar casar com uma mulher de quem finge n�o gostar mas que, na realidade, pretende seduzir. Em vez de mostrar uma alegria que n�o sinto, adopto uma express�o de � espero eu � curiosidade delicada mas neutra.

A �nica outra pessoa que n�o se est� a rir � o rei. Enquanto os outros soltam risinhos e gargalhadas, ele est� silencioso. Ap�s algum tempo olho para ele e vejo que est� a olhar para mim. O seu olhar � desconcertante. Sinto-me corar e decido fixar apenas os actores.

No intervalo, s�o servidos gelos, mas embora lady Arlington os indique ao rei, este manda embora o criado com um aceno. Diz � pessoa ao seu lado, suficientemente alto para eu ouvir:

� O que acha da pe�a, lorde Clifford?

� Maravilhosamente divertida � garante-lhe lorde Clifford. � A melhor que ele j� fez.

� Eu acho-a for�ada.

� De facto, senhor. � um pouco for�ada.

� No entanto, est� a ach�-la hilariante.

� Divertida, senhor. Eu disse divertida. � divertida e for�ada.

� Ambos os actos foram longos de mais.

� Foram um pouco a dar para o longo � concorda lorde Clifford. � Mas isso n�o os tornou menos divertidos.

O rei est� agora a olhar para mim, n�o para o seu ministro, e pergunto-me se estar� a espica�ar o outro homem para meu benef�cio.

� � enfadonha e superficial.

� Digamos que compensa uma aten��o cuidada�

� As piadas eram ordin�rias e as personagens fracas. O que diz, mademoiselle? � De s�bito, est� a falar comigo.

� N�o consegui acompanhar tudo � respondo, cautelosamente. � De qualquer forma, prefiro as trag�dias. Aquilo a que Racine chama a sua tristeza majestosa. Se vou ser afectada, prefiro as l�grimas ao cinismo.

A boca dele estende-se num sorriso ir�nico.

� Nesse caso, veio ao s�tio certo, mademoiselle. Pois, em Inglaterra, a trag�dia � tudo o que conhecemos. � D� uma palmadinha na cadeira onde lorde Clifford est� sentado. � Venha sentar-se junto de mim. O meu franc�s sempre � melhor do que o de lorde Arlington. Posso traduzir-lhe as poucas piadas que sejam dignas disso.

Sinto os olhares que cruzam a sala enquanto me levanto e sento na cadeira que lorde Clifford deixou vaga, imediatamente e sem protesto � a indiferen�a calculada nos rostos de pessoas que n�o deixam passar nada e est�o instantaneamente a tentar adivinhar o que isto poder� significar.

Quando me sento, o rei murmura baixinho:

� Pelo menos, a sua presen�a tornar� este supl�cio toler�vel.

� Bem � diz lorde Arlington nessa noite, ao jantar, terrivelmente satisfeito. � Parece que � um sucesso, mademoiselle. O rei perguntou por si tr�s vezes, esta noite, depois de ter sa�do. � Prende um guardanapo na gola e pega no garfo. Orgulha-se dos seus modos continentais, embora, para dizer a verdade, eles fossem considerados afectados em Fran�a. � Quer saber quando pode visit�-la de novo. Claro que disse a Sua Majestade que ainda est� cansada da viagem.

� Foi muito atencioso da sua parte � respondo, educadamente. � No entanto, j� me sinto perfeitamente repousada.

� Ainda assim, n�o h� necessidade de apressar as coisas. � Crava o garfo alegremente na coxa gorda de uma galinha.

� Mas diga-me, lorde Arlington � insisto. � Se vou ser dama de companhia da rainha, n�o devia ser apresentada a Sua Alteza?

� A rainha raramente est� na corte � diz lady Arlington. � Desde o seu �ltimo aborto, tem estado muito mal de sa�de. Passou a maior parte do m�s passado na cama e os m�dicos est�o quase a desesperar.

� Lamento muito saber disso. Rezarei pela sua recupera��o.

� Neste pa�s, h� quem reze precisamente pelo contr�rio � diz Arlington calmamente. Come�a a falar em franc�s, presumivelmente para que os criados n�o compreendam o que est� a dizer. J� me apercebi de que isto significa uma conversa sobre religi�o ou pol�tica, ambos temas extraordinariamente perigosos por aqui. � Nada agradaria mais ao parlamento do que o rei ficar livre para casar com uma protestante. Escusado ser� dizer que isso seria um desastre, principalmente para Fran�a. Ser� que� � Lan�a-me um olhar pensativo.

� O que �, meu querido? � pergunta a mulher.

� Nada � responde ele em ingl�s. � Apenas um pensamento fugaz.

Fui chamado para uma reuni�o com lorde Arlington � n�o em sua casa, onde Louise estava hospedada, mas no gabinete postal que j� visitara antes. Mais uma vez, fui acompanhado por Cassell.

� Ent�o � come�ou Arlington. � O rei recusa os seus gelos. N�o � o melhor dos come�os.

Encolhi os ombros. Dificilmente era culpa minha que o rei n�o comesse.

� Talvez ele aja de forma diferente se a irm� for invocada. � Fora Walsingham que falara.

Arlington semicerrou os olhos.

� Continue.

� Tal como esper�vamos, parece que ele est� bastante interessado em mademoiselle Carwell. Talvez�

� De Keroualle � interrompi, automaticamente.

Walsingham fez uma pausa.

� Desculpe?

� O nome dela pronuncia-se �De Keroualle�. N�o �Carwell�.

Walsingham acenou educadamente.

� Ele parece bastante interessado na rapariga. Talvez se ela lhe oferecesse um gelo e dissesse que era o preferido da irm�

� �ptima ideia. � Arlington virou-se para mim. � Qual era?

� Qual era o qu�?

Ele franziu a testa perante a minha lentid�o.

� O gelo preferido da irm� dele.

� Oh� � Encolhi novamente os ombros. � Ela n�o tinha nenhum preferido. Bebia apenas cordial de chic�ria para ajudar na digest�o.

� Ent�o invente um � disse Arlington, com um gesto indiferente. � Qualquer coisa serve. Afinal de contas, o gelo n�o � importante. � apenas um meio para atingir um fim.

� Mas que seja algo especial � sugeriu Walsingham. � � menos prov�vel que ele recuse se souber que � uma raridade.

� Um desses frutos extravagantes que Lu�s de Fran�a tanto admira � concordou Arlington.

Com alguma hesita��o, disse:

� Ter� de ser um anan�s.

Houve um breve sil�ncio.

� Anan�s! � exclamou Arlington. � Tem a no��o daquilo que est� a pedir?

� Tenho. No entanto, se querem algo verdadeiramente tentador, algo que o pr�prio rei de Fran�a consideraria precioso e admir�vel, nesta altura do ano, tem de ser anan�s.

Eu sabia, claro, que at� em Fran�a um �nico anan�s custava quase tanto como uma carruagem nova. Aqui, em Inglaterra, seriam sem d�vida ainda mais caros. Contudo, eram a ep�tome do luxo aristocrata. Os cortes�os de Lu�s constru�am estufas aquecidas para ananases nas suas propriedades de campo, onde o fruto � que era importado das col�nias ainda na �rvore, com raiz e tudo � podia ser replantado sob um vidro e acabar de amadurecer. As pessoas das classes menos elevadas alugavam ananases maduros ao dia, por quantias enormes, apenas para enfeitar as mesas e perfumar as suas salas de jantar, enquanto apenas os muito ricos podiam dar-se ao luxo de efectivamente comer um.

� O conde de Devon tem uma planta��o de ananases em Powderham Castle, da qual est� desmesuradamente orgulhoso � disse Walsingham com alguma hesita��o. � Creio que o ano passado se vangloriou de ter produzido quatro ou cinco frutos.

� Nesse caso, espero que fique desmesuradamente orgulhoso por ver os seus ananases transformados em gelo e oferecidos ao rei � disse Arlington. � Eu falarei com ele. � Levantou-se. Era evidente que a reuni�o chegara ao fim.

� H� ainda uma outra quest�o em rela��o � qual estou algo confuso � disse eu.

� Do que se trata? � perguntou Arlington.

� A rapariga� mademoiselle de Keroualle. Como sabem que ela representar� o seu papel?

� Oh, isso. � Arlington lan�ou-me um olhar divertido. � N�o somos completamente atrasados nessas quest�es por aqui, sabe. O assunto j� est� a ser tratado. A informa��o que nos deu sobre ela foi muito �til.

Eu n�o me lembrava de lhes ter dado qualquer informa��o sobre Louise que pudesse ter sido �til, al�m do facto de ela n�o ser o tipo de mulher que concordaria com o esquema deles. Mas os dois homens j� estavam a arrumar os seus pap�is e n�o tive oportunidade de fazer mais perguntas.

Voltei para Vauxhall ainda a pensar nas palavras de Arlington. Ent�o Louise, ao que parecia, concordara em agir de acordo com os planos deles. Todas aqueles declara��es solenes de virtude, em Fran�a, tinham sido t�o s�lidas como ar, postas de lado na sua ansiedade para se deitar com um rei.

Era como Olympe dissera: todas as mulheres s�o uma mercadoria. Isso, por si s�, n�o era uma descoberta particularmente chocante � na verdade, era �bvio. Ent�o porque me sentia eu quase desapontado com Louise de Keroualle? Afinal de contas, era vantajoso para mim que ela compreendesse aquilo que se pedia dela. Eu s� podia voltar para Fran�a depois de a nossa miss�o estar cumprida e, da maneira que as coisas estavam, era bastante prov�vel que viesse a ser ela, e n�o eu, o instrumento do nosso sucesso.

Nessa noite, quando j� estou deitada, lady Arlington vem ver-me. Est� de camisa de noite, como eu, com o cabelo solto.

� Tem tudo o que precisa? � pergunta com um sorriso, sentando-se na beira da cama.

� Tudo, obrigada. Tem sido muito hospitaleira.

� E a cama � confort�vel?

� Maravilhosa. � Bocejo. � Faz-me sentir ensonada.

� Esta foi a cama onde me deitei pela primeira vez com o Bennett, depois do nosso pequeno-almo�o de casamento � diz, pousando a m�o na colcha como que a indicar o local exacto. � � um dia feliz, quando uma rapariga se transforma em mulher.

� Quando se casa, � o que quer dizer.

Ela n�o me responde directamente. Em vez disso, estende a m�o e acaricia-me o cabelo.

� � uma jovem encantadora. Mas imagino que j� deve saber disso. E t�o charmosa! Quem sabe� talvez atraia os olhares de um marido adequado, enquanto estiver aqui em Inglaterra.

O meu rosto deve ter revelado surpresa, porque ela sorri.

� N�o tinha pensado nessa possibilidade?

� Os meus pais teriam uma palavra a dizer sobre esse assunto � respondo, cautelosamente.

� Claro. Mas dependeria muito da posi��o do seu potencial marido, n�o � verdade? A um certo n�vel, estas coisas fazem-se atrav�s de alian�as entre pa�ses. Eu pr�pria era Elizabeth van Nassau-Beverweet antes de me casar com lorde Arlington.

� N�o estou realmente a pensar em nada desse g�nero � protesto.

� Mas porque n�o? Al�m do mais, se aquilo que ouvi estiver correcto, n�o tem muitas op��es.

� O que quer dizer?

� Apenas que j� tentou encontrar um marido adequado em Fran�a, sem conseguir � responde ela. � E, se n�o tiver sucesso aqui em Inglaterra, n�o poder� regressar nunca mais a Versalhes. Ent�o, para quem estaria exactamente a guardar-se? � Sorri tristemente, para mostrar que n�o tem m�s inten��es, e d�-me uma palmadinha na perna por cima das cobertas. � Bom, deixo-a descansar. � Dirige-se � porta, parando apenas para apagar a vela em cima da c�moda. � Boa-noite, Louise. Bons sonhos.

Durante algum tempo fico ali, deitada na escurid�o, a pensar no que ela disse. � evidente que os Arlington t�m algum plano em mente � algum pretendente ou alian�a que desejam promover. Mas quem? E porque estar�o a ser t�o enigm�ticos? Tenho a desagrad�vel sensa��o de que estou a ser envolvida nalguma intriga nova e complicada, cujas ramifica��es ainda n�o consigo discernir completamente, muito menos controlar.

Ao pequeno-almo�o, eles regressam ao assunto. Por�m, � evidente que conversaram durante a noite: os seus argumentos agora s�o mais refinados, as suas frases menos obl�quas.

� Not�cias da corte � informa lorde Arlington, ao ler um bilhete trazido pelo mordomo. � Tenho aqui o �ltimo relat�rio do m�dico da rainha. Infelizmente, parece que os nossos piores receios se confirmam.

� Tenho de preparar as nossas roupas de luto e as sedas negras para a carruagem. Parece certo que precisaremos delas antes do fim do ano.

� � verdade. Pobre mulher.

� H� mais alguma not�cia � pergunta lady Arlington �, sobre quem o rei poder� desposar, depois de ela morrer? Paz � sua alma.

Arlington encolhe os ombros.

� T�m havido algumas discuss�es. Informais, claro. Como sabe, o rei tem a ideia rom�ntica de que gostaria de casar por amor. Mas esse � um luxo a que os reis raramente se podem dar.

� � verdade. E o parlamento querer� que ele case com uma protestante.

� Ah! � Lorde Arlington inclina-se para a frente. � Mas caber� essa escolha ao parlamento? � Paris, e n�o o parlamento, que se encontra neste momento em ascend�ncia. E Lu�s querer� algu�m que possa cimentar a grande alian�a.

� Uma cat�lica?

Ele acena afirmativamente.

� De prefer�ncia, estou certo, uma cat�lica de Fran�a.

Apanhada a levar um peda�o de torrada � boca, n�o compreen�do inicialmente o significado de tudo isto. Depois percebo. Se n�o estivesse a comer, acho que o queixo me teria ca�do.

Como me devem considerar est�pida por n�o ter percebido antes.

� Ent�o, se Carlos j� estivesse interessado numa pessoa assim� � est� lady Arlington a dizer.

� Exacto � responde o marido, com um aceno. � Toda a gente ficaria encantada.

N�o resiste a lan�ar-me um breve olhar de soslaio, para se certificar de que eu compreendi.

Caminho pelo jardim, pensando furiosamente.

Ent�o � este o plano de Arlington � promover um casamento entre mim e Carlos II! � primeira vista, parece uma proposi��o assombrosa. As mulheres dos reis s�o princesas de sangue real, n�o filhas de fam�lias empobrecidas. Trazem com elas vastos dotes, alian�as estrat�gicas, pretens�es a tronos distantes.

No entanto, se Lu�s e Carlos o quisessem ambos, um casamento destes seria poss�vel. Fran�a � t�o poderosa na Europa, neste mo�mento, que uma francesa de nascimento nobre podia ser considerada o equivalente a um membro da realeza de um pa�s inferior. E, do ponto de vista do meu pr�prio rei, uma francesa no trono de Inglaterra seria um sinal vis�vel de que o tratado � inquebr�vel. Uniria os nossos dois pa�ses por uma gera��o.

Penso no que os meus pais diriam, se eu me tornasse rainha de Inglaterra. Ou como Lu�s os recompensaria. As minhas irm�s mais novas estariam entre as jovens mais desej�veis de Versalhes. O meu pai teria novas terras; dinheiro para reconstruir a nossa casa em Brest� eu teria alcan�ado tudo aquilo que eles pretendiam quando me enviaram para Versalhes.

E os meus filhos � os nossos filhos: os filhos que Carlos e eu ter�amos juntos � seriam de sangue real. Teriam dentro deles aquela por��o de divindade de Deus que corre pelas veias de todos os membros da realeza. Eu seria a m�e de pr�ncipes. Nessa categoria, possuiria poder � um poder superior at� ao de Madame. Essa grande vis�o que ela tivera � a vis�o de uma Europa unida sob uma s� f� � estaria ao meu alcance.

Como poderia eu ter alguma vez sonhado, quando pensava que me iam enviar de Paris para casa, fracassada, que se me apresentaria esta oportunidade muito superior?

Abruptamente, sacudi a cabe�a, zangada comigo pr�pria. Espera. Pensa claramente. Se fosse realmente essa a inten��o de Lu�s quando me enviara para c�, com certeza que ele ou Lionne o teriam dito. N�o teriam deixado nas m�os do encantador mas, suspeito, algo interesseiro, lorde Arlington, a tarefa de me explicar a situa��o.

Portanto este esquema era de Arlington, n�o de Lu�s. De qualquer forma, n�o significava necessariamente que Lu�s desaprovasse, se as coisas corressem nesse sentido.

Se Carlos o desejasse, por outras palavras.

Reflicto, tentando ver a situa��o com clareza. Obviamente que, acima de tudo o resto, h� a pequena quest�o de a rainha actual ainda n�o estar morta, e at� discutir a morte de uma rainha � trai��o, quanto mais desej�-la. Claro que as pessoas falam dessas coisas � a sucess�o, em qualquer pa�s, � um assunto extremamente importante � mas falar disso da maneira errada, ou com a pessoa errada, � arriscar cair em desgra�a.

Depois, existe tamb�m algo quase demasiadamente perfeito quanto ao momento de tudo isto, a forma como tudo me foi estendido � frente, como uma m�o de cartas com o rei por cima, quase a pedir que lhe pegasse para jogar.

Recordo de novo as palavras embriagadas de Buckingham. Foi enviada para o seduzir. Entre essa acusa��o grosseira e as sugest�es mais agrad�veis dos Arlington, onde estaria a verdade?

Ser rainha. Ser rainha. � como um murm�rio que anda �s voltas na minha cabe�a. Sem ter inten��o disso, dou por mim a caminhar com uma postura mais direita, um porte um pouco mais r�gio, enquanto me dirijo novamente a casa.

Tinha pouco com que me ocupar enquanto aguardava a chegada do anan�s. Mandava geleias e cordiais gelados para a corte e passava o resto do tempo a fazer experi�ncias.

Na verdade, sabia que era t�o novato nisto como fora em tempos na feitura de gelos, e precisava desesperadamente da orienta��o de Boyle ou de outro fil�sofo natural. No entanto, Boyle deixara bem claro que n�o me ajudaria a menos que eu concordasse em tornar p�blicas as minhas descobertas, portanto, at� ver, estava por minha conta.

Determinado a prosseguir usando a mesma abordagem l�gica que um qu�mico como Boyle empregaria, comecei por regressar ao gelo de p�ra que fizera em Fran�a e tentei recri�-lo exactamente como antes. Mas o processo acabou por n�o se revelar simples. Parecia que a rela��o entre os v�rios ingredientes era quase impossivelmente complexa � reduzir a quantidade de a��car tornava a textura menos gelada, mas tamb�m tornava quase imposs�vel congelar a mistura: o cr�me anglaise por vezes congelava suave, mas outras vezes formava grumos, como ovo mexido, enquanto alterar as propor��es de p�ra e nata o transformavam de um gelo cremoso e suave numa porcaria l�quida e peganhenta.

Durante estas experi�ncias, Hannah lavava os meus pratos e Elias ralava o meu gelo. Com alguma surpresa, percebi que ambos eram bons trabalhadores, e n�o tinha quaisquer queixas da sua aplica��o. Lembrei-me das palavras do espi�o franc�s. Acreditam em trabalho duro, estes protestantes, quase religiosamente, poder-se-ia mesmo dizer. N�o voltara a repetir-se a atitude de desafio em rela��o �s juras e, pela minha parte, decidi n�o falar mais no assunto.

No entanto, era evidente que Hannah n�o era o tipo de criada a que eu me habituara em Fran�a.

� Porque � que um cordial gelado � melhor do que ao natural? � perguntou-me Elias, um dia.

� Porque refresca o palato dos cortes�os suficientemente afortunados para o provarem.

� Mas porque � que simplesmente n�o despem os casacos para refrescar?

Era tentador dizer-lhe que parasse com as perguntas; mas havia qualquer coisa no rapaz que me fazia lembrar a minha pr�pria curiosidade quando comecei a trabalhar para Ahmad.

� Porque um gelo cremoso � mais delicioso do que despir o casaco � respondi, pacientemente.

� Posso provar um bocadinho?

� N�o.

� Porqu�?

� N�o � para o gosto de crian�as.

� Ent�o porque � que os cortes�os gostam, se as crian�as n�o gostam?

� Porque os cortes�os s�o idiotas. � Era Hannah, a interromper sem que ningu�m lhe tivesse dirigido a palavra. Viu a minha express�o. � � apenas a verdade � disse, nada atrapalhada. � E mais vale que ele a saiba desde j�.

N�o lhe respondi directamente, mas falei com o rapaz.

� Os cortes�os est�o habituados a magnific�ncia. Conseguem apreciar coisas especiais, �s quais t�m direito em consequ�ncia da sua nobreza e dos seus servi�os ao rei.

Um som vindo da direc��o de Hannah indicou o seu desacordo.

� A corte � a origem de todos os nossos problemas.

� Sem a corte, n�o haveria governo � observei.

� Neste pa�s, temos a felicidade de ter um parlamento, que governou o pa�s perfeitamente bem enquanto o rei vivia no es�trangeiro.

� Quando o �ltimo rei foi sido assassinado pela popula�a � respondi, em tom cortante �, e o seu filho se viu obrigado a ir para o ex�lio, dizem-me que este pa�s ficou nas m�os de um ditador.

� O parlamento n�o � perfeito � admitiu ela. � Quanto ao rei Carlos� n�o h� d�vida de que, desde a morte da irm�, ele tentou livrar-se de alguns dos libertinos e sanguessugas que o rodeavam. Mas � tamb�m um fraco e, quando a sua dor passar, voltar� ao que era antes. Quer isto dizer � disse, lan�ando-me um olhar de soslaio �, aos seus costumes de cat�lico. Facilmente se deixa distrair por todo o tipo de prazeres e novidades, especialmente se tiverem o elegante selo de aprova��o de Fran�a.

Esta avalia��o era, claro, t�o id�ntica � das pessoas que me tinham enviado que, por um momento, n�o soube o que dizer.

� Bom, n�o ser� distra�do pelos meus gelos, pelo menos � disse, por fim. � S�o apenas �guas e cordiais gelados. N�o h� neles nada que possa mudar o car�cter de uma pessoa, quanto mais a sua religi�o.

Estou a ser exibida.

De cada vez que lady Arlington sugere um passeio no parque, ali est� o rei, tamb�m a passear com a sua corte. Paramos, trocamos cumprimentos e palavras de circunst�ncia. Como est� a dar-se por c�? Bem, obrigada, senhor. Suponho que tem saudades dos seus amigos? Senhor, estou a fazer tantos amigos novos aqui que ainda n�o tive tempo para pensar nisso.

N�o falamos sobre a irm� dele, nestes encontros p�blicos. Mas o sofrimento � a dor com que ele se debate mesmo durante estas simples trocas de palavras � � demasiado evidente.

E depois, precisamente quando ele pigarreia e se prepara para me perguntar mais qualquer coisa, lady Arlington faz as suas despedidas. O mesmo acontece quando sa�mos a cavalo, ou quando jogamos paille maille.

Mesmo no rio, onde me levam para aprender a remar, os meus esfor�os desastrados atraem um olhar de uma janela aberta no pal�cio: ali est� o rei com uma pilha de pap�is, um grupo de conselheiros, assuntos de Estado, a olhar para baixo. Acena-me de forma cort�s; o aceno real, com uma m�o aberta, como um agricultor a espalhar sementes.

No entanto, uma vez que nunca tinha sido exibida, n�o acho a sensa��o completamente desagrad�vel. Quando me afasto dele sinto o seu olhar sobre mim, tal como conseguimos sentir o calor do sol sobre a pele mesmo se fecharmos os olhos. Por vezes, at� me permito um breve olhar para tr�s por cima do ombro, para ver se ele ainda est� a olhar para mim. Estarei a ser coquete? H� uma parte de mim estupefacta com o meu pr�prio comportamento, outra que acha esse pensamento divertido.

E uma parte que pensa: Tenho de me comportar como uma confidente preferida, nada mais. A acusa��o grosseira de Buckingham foi �til: serve-me de aviso. Ningu�m pode ter nada a censurar-me.

Ser rainha. Ser rainha.

Agora o rei est� a jogar t�nis. Numa bancada encostada a um dos lados do edif�cio, os cortes�os assistem.

Ele joga bem, o corpo alto move-se com uma rapidez surpreendente enquanto salta de um lado para o outro do campo. Apesar disso, parece-me que o homem mais jovem com quem ele joga conseguiria ganhar, se quisesse. Sempre que conquista um ponto � poss�vel ver a sua hesita��o, como se receasse ter ido longe de mais.

O rei tamb�m o sabe. Assim que vence o outro homem, chama com impaci�ncia outro advers�rio.

� Jogamos por amor ou por pontos, senhor? � pergunta o pr�ximo jovem.

� Pontos � responde Carlos secamente. � O amor n�o tem lugar no campo de t�nis.

� Apenas na corte do rei? � diz o outro jogador. Ouvem-se risos e alguns olhares voltam-se para mim. Finjo n�o reparar, mas o meu cora��o bate um pouco mais depressa.

Este advers�rio � mais inteligente do que o anterior: acumula uma boa vantagem para que o rei sinta o desafio de ter de a ultrapassar. Ao meu lado, lady Arlington murmura-me ao ouvido:

� � bom sinal, h� meses que ele n�o jogava assim. N�o acha que joga bem? � um atleta, um homem muito atraente, al�m de monarca. Tamb�m sabe nadar, e muitas vezes vai a p� at� Hampton Court. Para n�o falar do seu desporto com as senhoras.

� �As senhoras�? � repito, abismada.

� Oh, o rei � um amante ex�mio � diz ela com um sorriso maldoso. � Al�m de todos os seus outros talentos.

Sinto-me corar.

� Lady Arlington�

� Pe�o desculpa. Estou a ser demasiado franca? Talvez viva h� tempo a mais em Inglaterra. Por aqui, s�o quase ridiculamente descontra�dos em rela��o a essas coisas. Por outro lado, mademoiselle, tamb�m j� n�o � nenhuma crian�a, pois n�o? Estou certa de que sabe do que estou a falar. � D�-me uma leve cotovelada. � Afinal de contas, por aquilo que tenho ouvido, Madame n�o era nenhuma santa.

N�o respondo. Nunca me tinha ocorrido que a inoc�ncia nestas quest�es pudesse ser considerada uma infantilidade.

Al�m do mais, h� verdade suficiente no que ela diz para me deixar desconcertada. Eu sabia que para Madame, delicada e enfermi�a, as aten��es do marido eram um dever cada vez mais desagrad�vel. Por�m, n�o podia esquecer aquela ocasi�o em que monsieur estava fora e eu entrara no escrit�rio dela � procura de penas para escrever. E ali estava Madame, deitada de costas no div�, com as pernas fr�geis enroladas � volta das ancas do rei enquanto o monarca se soerguia sobre ela, com a camisa comprida desabotoada, as pernas nuas e peludas� Eu recuara, chocada, e fechara rapidamente a porta. N�o conseguia encontrar sentido naquilo que vira. Madame nunca se deitaria com Lu�s para obter vantagens pessoais. Ent�o porqu�? Por amor? Eu n�o diria que existia paix�o entre eles, mas sim amizade; a compreens�o profunda daqueles que nasceram em posi��es semelhantes.

N�o compreendo as rela��es sexuais, penso, e essa consci�ncia irrita-me. Ser inteligente e, ao mesmo tempo, t�o ignorante � saber tocar instrumentos, falar v�rias l�nguas e escrever cartas diplom�ticas, e contudo compreender t�o pouco deste desejo, aparentemente o mais fundamental dos desejos� era como ver um jogo de t�nis sem compreender as regras.

N�o que compreenda completamente tamb�m as regras do t�nis, penso, com um esfor�o para me concentrar no jogo. A competi��o entre o rei e o cortes�o est� agora mais intensa, como um duelo ou a luta de dois veados no cio. Carlos lan�a uma bola alta que cai por tr�s do seu advers�rio. O jovem consegue ainda tocar-lhe com a raquete mas, nesta altura, Carlos j� est� junto da rede. Golpeia a bola para o interior do campo. Sei o suficiente para perceber que esta � considerada a forma mais decisiva de vencer o ponto.

O rei agradece os aplausos dos espectadores com uma reviravolta da raquete. Depois, ainda ofegante, olha directamente para mim.

� Ele joga para si � diz lady Arlington entre dentes, aplaudindo furiosamente. � Sorria. Agora tem de jogar para ele.

Enquanto os jogadores bebem cordiais frescos, a corte dispersa. Reconhe�o uma figura de sobrecasaca francesa que se afasta com uma caixa de gelo nos bra�os.

� Signor Demirco � chamo.

Por um momento ele hesita � mas depois apressa o passo e vejo-me obrigada a correr atr�s dele.

� Espere � chamo. � Signor Demirco, espere!

Por fim, ele n�o tem outra alternativa sen�o parar.

� N�o me ouviu? � pergunto, espantada.

� Ouvi � responde ele secamente.

� Ent�o porque est� t�o zangado?

Parece-me que ele quase diz qualquer coisa, mas pensa duas vezes.

� Por nada � responde, por fim. � Como est�? Ouvi dizer que a sua diplomacia est� a ter grande sucesso.

Ser� imagina��o minha, ou h� uma sugest�o de esc�rnio na palavra �diplomacia�? Um pouco aborrecida, digo:

� E eu ouvi dizer que a sua nem por isso.

Ele encolhe os ombros.

� Julga-se que h� mais probabilidades de o rei aceitar os meus gelos se for a Louise a oferec�-los.

� E � por isso que est� t�o� carrancudo? Tem o orgulho ferido?

� N�o estou carrancudo, como diz � responde ele, ainda em tom seco. � Nem tem nada a ver com o meu orgulho. Pelo contr�rio, o seu sucesso ser� a minha passagem de regresso a Fran�a. Por falar nisso, como deve estar feliz agora por n�o ter aceitado o meu pedido de casamento em Versalhes!

� Nunca poderia ter aceitado, de uma maneira ou de outra � respondo, cuidadosamente �, tendo em conta o abismo entre as nossas origens. No entanto, uma vez que os nossos amigos m�tuos o informaram, evidentemente, da minha poss�vel sorte nesse aspec�to, direi que sim, ainda bem que n�o aceitei. Contudo, signor� talvez seja melhor que esse epis�dio em particular permane�a apenas entre n�s. Um pedido de casamento, mesmo recusado, pode ser visto como uma mancha no meu bom nome, e a minha reputa��o ser� agora mais importante do que nunca.

� A sua reputa��o? � murmura ele. � Oh, por favor. Poupe-me. Quer apenas dizer que agora tem coisas mais importantes em vista.

Zangada, digo:

� Estou a ajudar o rei a recuperar o �nimo� coisa que os seus gelos, ao que parece, s�o incapazes de fazer.

Ele curva-se numa v�nia.

� � verdade. Tem a minha gratid�o. � E afasta-se, com express�o tempestuosa.

Fico a olhar para ele, exasperada. Parece que os sentimentos do confeiteiro ainda est�o algo feridos. Claro que o lamento muito � apesar de isso me surpreender � mas n�o posso permitir que estas coisas me afastem da minha tarefa.

Nessa noite, Arlington e a mulher t�m uma conversa atr�s de portas fechadas. Mais tarde, lady Arlington vem ao meu quarto. Manda a criada embora e penteia-me ela pr�pria o cabelo, com exclama��es de admira��o pela espessura dos carac�is apertados que se soltam sob os seus dedos, indom�veis como sempre. Nunca consegui domin�-los completamente.

� De qualquer maneira, creio que ambas conhecemos algu�m que os admira � diz em tom de provoca��o, e eu coro. � Diga-me � continua, no mesmo tom de voz calmo. � Quando s�o as suas regras mensais?

Um pouco embara�ada, respondo:

� Tenho tudo o que preciso, obrigada.

� N�o estou a falar disso � diz ela, imperturb�vel. � Refiro-me ao rei. Para que possa procur�-lo na altura certa. � Sorri-me de forma tranquilizadora pelo espelho. � Quer que ele se apaixone por si, n�o quer? � A sua m�o no pente n�o hesita nem por um segundo, continuando a mover-se de forma t�o regular como a de um mo�o de estrebaria a escovar um cavalo.

� Eu� n�o sei � respondo, com hesita��o.

� Eu acho que sim � murmura ela. � S� pode querer. A maneira como ele a olha� Pretende mais de si do que consolo para a tristeza. Muito mais. Que sorte a sua!

� N�o! � exclamo. � N�o seria capaz disso. Nunca.

Ela separa-me o cabelo ao meio e puxa-o para o lado.

� J� pensou em us�-lo assim? � pergunta, mudando de assunto t�o naturalmente como se n�o estiv�ssemos a discutir nada mais importante do que uma nova coiffure.

Poder-se-ia pensar, em resultado das minhas conversas com eles so�bre juras, cortes�os e outros assuntos, que os criados do Red Lion eram um grupo invulgarmente devoto. Na realidade, rapidamente me apercebi de que o local era pouco melhor do que um bordel.

No continente, um homem sabe que est� a visitar uma casa de m� reputa��o e que, depois de conclu�dos os seus assuntos, pode fechar a porta e esquecer tudo o que l� se passou. Em Inglaterra, a demarca��o entre estalagem e prost�bulo, criada e meretriz, era bastante menos definida � na verdade, eles t�m uma palavra, rameira, que descreve uma mulher que ocupa a posi��o mais baixa na hierarquia dos criados dom�sticos mas indica tamb�m que provavelmente estar� dispon�vel para tudo o que mais lhe possa ser pedido. Rapidamente se tornou evidente que, no Red Lion, havia v�rias rameiras que completavam os seus sal�rios desta forma. Estas jovens � Mary, Rose e mais duas ou tr�s � trabalhavam abertamente nas salas de refei��es � noite, indo de cliente em cliente com o pretexto de lhes levar cerveja, metendo-se com eles de forma sedutora e depois desaparecendo com eles para um dos quartos no s�t�o.

Inicialmente, fiquei um pouco aborrecido quando descobri o tipo de lugar onde me encontrava � n�o porque o v�cio propriamente dito me incomodasse, mas porque em Fran�a ou It�lia, ter a base do nosso neg�cio num bordel seria motivo para a retirada imediata do alvar� real. Em Inglaterra, contudo, era evidente que as coisas n�o eram t�o simples. Na verdade, quando falei nisso a Robert Cassell, ele pareceu quase divertido.

� Bom, claro que sim � disse. � O que esperava? � uma taberna londrina.

� As autoridades n�o se op�em?

� Em teoria, sim� mas na pr�tica t�m coisas mais importantes com que se preocupar.

As estalagens de Londres, explicou-me, tinham sido antros de dissid�ncia durante a Rep�blica, servindo muitas vezes de assento a reuni�es parlamentares informais de homens e mulheres trabalhadores. Algumas tinham at� as suas pr�prias prensas, nas quais produziam jornais e op�sculos revolucion�rios que a popula�a devorava avidamente. Depois da purga necess�ria ap�s a Restaura��o, decidira-se que a prostitui��o era o menor dos muitos males que era preciso resolver.

� N�o existe uma �nica criada de balc�o em Londres que n�o se possa comprar com meio xelim de prata � concluiu ele.

� Mas julgava que as pessoas aqui eram puritanas, antes da Restaura��o?

� Algumas, sim, mas havia muitos tipos de dissidentes e todos ti�nham opini�es diferentes sobre aquilo que era aceit�vel. Cavadores, Quakers, Oradores, Igualitaristas, a Fam�lia do Amor, Muggletonianos, Quintos Mon�rquicos� Foram todos proibidos entretanto, mas du�rante algum tempo a Inglaterra teve quase tantas seitas loucas como condados. Algumas, como os Oradores ou a Fam�lia do Amor, eram praticamente indistingu�veis de libertinos, excepto que no caso deles disfar�avam com uma data de disparates sobre Cristo em N�s e comunalismo e irmandade. Mas, fosse qual fosse a seita,

o que todas tinham em comum era a recusa total em aceitar outra autoridade que n�o a sua.

Pensei na atitude estranhamente desafiadora de Hannah � expuls�o da sua copa. Em Fran�a ou It�lia, uma criada teria obedecido sem debate, mas eu percebia agora que as pessoas aqui, depois de terem saboreado a revolu��o, podiam ter alguma dificuldade em livrar-se desse h�bito.

No entanto, nunca me passara pela cabe�a que Hannah estivesse entre essas criadas que, como Cassell me dissera, podiam ser compradas por meio xelim de prata, pelo que fiquei surpreendido quando assisti a uma alterca��o nesse sentido entre ela e um dos seus clientes. Os dois estavam escondidos atr�s de uma das s�lidas traves de carvalho escuro que sustentavam o tecto na sala de refei��es principal e a falar, apesar da raiva evidente, em voz baixa; provavelmente eu n�o teria sequer olhado para eles se n�o estivesse � espera que ela trouxesse a minha comida. Depois reparei em duas coisas. A primeira foi que o homem estava mais bem vestido do que a maioria dos clientes do Lion � quase t�o bem vestido como eu. A segunda foi que estava a apertar o bra�o de Hannah com for�a.

� N�o fales com os teus superiores dessa maneira � estava ele a dizer.

� Nenhum homem � superior a mim, nem nenhuma mulher � retorquiu ela. � O que o torna melhor do que eu, exactamente? A noite passada, eu estava disposta a aceitar o seu dinheiro e voc� estava disposto a oferec�-lo. A �nica diferen�a � que n�o voltarei a cometer esse erro.

A resposta dele foi dada em voz demasiado baixa para que eu a percebesse mas vi que estava a sacudi-la bruscamente enquanto falava, colocando em grande perigo a minha tarte, que quase caiu do prato que ela segurava na outra m�o.

� �para a pris�o, sua puta dissidente. N�o penses que n�o sou capaz.

Ela n�o respondeu a isto, mas vi que empalidecera. O homem soltou-a.

� Falaremos disto l� fora � disse, bruscamente, e virou-lhe costas.

Ela aproximou-se com a minha comida e tinha as m�os a tremer quando a pousou na mesa, embora a sua voz, quando me perguntou se precisava de mais cerveja, fosse seca e nivelada. Respondi que n�o e ela afastou-se sem mais uma palavra. Vi-a dirigir-se � porta por onde o homem sa�ra, que dava para o p�tio onde eram guardados os barris vazios.

Encolhi os ombros e dediquei a minha aten��o � tarte. Perguntara de que era antes de pedir; a resposta deixara-me na mesma, mas agora, ao perfurar a crosta com a faca, esta libertou uma baforada de calor fragrante, revelando v�rios peda�os macios e fumegantes de batata, algumas argolas p�lidas de alho-franc�s, lascas de frango num caldo cremoso, uma boa dose de tomilho e at� alguns peda�os de uma fruta escura que rapidamente descobri serem ameixas de conserva.

Contudo, havia algo a estragar o meu prazer, e era o conhecimento de que, enquanto eu comia a minha tarte, a mulher que a fizera estava l� fora, entregando-se a um homem que desejava claramente recusar. A culpa talvez fosse dela, mas eu n�o gostara do aspecto do tipo, nem da maneira como a sacudira pelo bra�o, e desconfiava de que ele n�o estaria certamente a ser mais meigo com ela neste momento.

Com um suspiro, afastei o prato, levantei-me e dirigi-me � porta do p�tio. L� fora estava escuro, mas ouvi um som proveniente de tr�s de uma pilha de barris � minha direita.

� Quem est� a�? � gritei. Uma mulher soltou uma exclama��o abafada, mas o som foi imediatamente cortado, como se ele lhe tivesse apertado a garganta. Gritei: � Eh, chamem a guarda! H� fornica��o nas ruas! � A frase surpreendeu-me, at� me lembrar de que eram as palavras gritadas pelos bed�is da noite quando percorriam as ruas de madrugada, � procura de il�citos. Devia t�-las ouvido uma d�zia de vezes sob a minha janela enquanto dormia.

De tr�s dos barris ouvi o tilintar do cinto de uma espada, uma impreca��o abafada e depois o som inconfund�vel de uma forte bofetada. Hannah gritou, passos afastaram-se a correr e eu fui investigar o que se passava atr�s dos barris.

Ela estava deitada no ch�o, para onde o golpe dele a atirara. Pela forma como tinha as saias indecentemente amontoadas � volta da cintura, percebi que chegara tarde de mais para impedir o acto que ambos tinham sa�do para executar; mas talvez, pelo menos, tivesse conseguido impedir que ela se magoasse mais.

� Obrigada � agradeceu Hannah.

Reparei na aus�ncia de um �senhor� no fim da frase. Mas talvez, na escurid�o, n�o me tivesse reconhecido. Depois ela estendeu a m�o. Isso tamb�m me surpreendeu: no continente, seria impens�vel uma criada estender a m�o a um cavalheiro. Mas era evidente que precisava de ajuda para se levantar, por isso peguei-lhe na m�o e puxei-a.

� Obrigada � repetiu ela, depois de estar em p�. Esfregou a face, onde o homem a esbofeteara. Percebi, pela forma como olhava para mim, que estava a perguntar-se o que eu lhe iria pedir em troca da minha ajuda.

� N�o me deve qualquer agradecimento � disse-lhe. � Nem qualquer outra coisa, na verdade. � Virei-me para voltar a entrar.

� Signor Demirco � chamou ela.

Parei.

� Se contar ao Titus Clarke aquilo que ouviu esta noite, serei despedida.

Apenas isso. N�o me fez qualquer pergunta nem me pediu nada. Limitou-se a fazer uma declara��o de facto e deixou nas minhas m�os a decis�o do que devia fazer.

Eu tinha na ponta da l�ngua as palavras �Devia ter pensado nisso antes.�

Contudo, n�o as disse. Simplesmente acenei e voltei para dentro. E, quando Titus me trouxe outra caneca de cerveja, descobri que n�o tinha a m�nima vontade de lhe contar o que acontecera entre Hannah e o homem. N�o era, pura e simplesmente, da minha conta, disse a mim pr�prio.

Enquanto o rei nada, lady Arlington caminha comigo pela Galeria de Pedra, o mais comprido e ornamentado dos claustros de Whitehall.

� Aqueles s�o os aposentos do rei � diz, apontando. � As casas do outro lado s�o para os cortes�os preferidos. E aqui � faz uma pausa carregada de significado �, est�o a ser preparados novos aposentos.

Abre umas portas de madeira. L� dentro, quatro homens de cabeleiras curtas, pintores da corte, est�o a trabalhar num fresco. Na parede oposta, homens em cima de escadotes est�o a pendurar uma tape�aria de estilo franc�s. Outro trabalhador, um marceneiro, est� a instalar uma estante embutida de nogueira e bordo, com a ajuda de um aprendiz. O ar cheira a serradura e tinta fresca. Quan�do entramos, os homens inclinam a cabe�a respeitosamente e regressam ao que estavam a fazer.

� Que quarto maravilhoso � digo, com sinceridade, aproximando-me da janela. Os vidros altos fazem-me lembrar Versalhes. Do outro lado fica um bonito jardim com um grande rel�gio de sol de vidro e o longo lago cintilante do Parque de St. James por tr�s.

� � para si.

Viro-me, espantada.

� Para mim?

� Ele mandou-o arranjar especialmente para si. E veja. � Aproxima-se de outra porta e abre-a. D� para uma escada. � Pode visit�-la directamente dos seus aposentos.

� Sem ningu�m saber, � o que quer dizer?

Lady Arlington acena afirmativamente.

� Pode haver alturas em que pretenda ser discreto. Pelo menos, ao princ�pio.

Olho para ela.

� Mas eu nunca permitiria que ele me visitasse dessa maneira a menos que fosse meu marido.

� N�o seja tola, Louise � diz ela baixinho. � Tem de fazer o que � necess�rio, como as jovens bonitas sempre fizeram com os reis. A �nica quest�o � o que poder� ganhar com isso. Vossa Majestade. � Baixa-se numa rever�ncia e, por um momento, penso que est� a tro�ar de mim. Depois viro-me e vejo que o rei entrou na sala.

� Informaram-me da sua presen�a � diz ele, impacientemente. � Aprova os seus aposentos? Estar�o terminados no final da semana. Talvez queira fazer-me a honra de se mudar para aqui.

� N�o posso� � come�o, mas lady Arlington � mais r�pida.

� � muito oportuno, senhor. Vamos come�ar algumas obras de reconstru��o para a semana, pelo que a Louise teria de nos deixar, de qualquer maneira.

� Senhor � digo �, n�o posso de forma alguma aceitar estes aposentos. S�o demasiado bons para uma dama de companhia.

� Pelo contr�rio. A Louise � que � boa de mais para eles. � Carlos fita-me com uma intensidade que acho desconcertante. � Caminhe comigo � diz, baixinho, com um olhar a lady Arlington. � Vamos conversar um pouco.

Leva-me para a Galeria de Pedra e lady Arlington segue-nos a quinze passos de dist�ncia, fingindo-se muito interessada nas est�tuas.

*

Contudo, durante algum tempo, n�o falamos muito. O rei limita-se a apontar-me onde vivem os v�rios cortes�os. Depois tira uma chave da roupa e abre uma pequena porta.

� Este � o meu jardim privado � diz, fechando a porta atr�s de si. Reparo que lady Arlington ficou do outro lado. � Para meu uso exclusivo.

� Vossa Majestade deve ter dificuldade em encontrar solid�o.

� Na verdade, nunca costumava procur�-la. S� desde a morte dela� � Olha para mim. � Diga-me, Louise. Contou-me que ela a deixava ler a nossa correspond�ncia.

� Sim.

Com um desinteresse estudado, ele pergunta:

� Nesse caso, o que sabe sobre Dover? Al�m do facto de a minha irm� j� estar muito doente nessa altura.

S�o terrenos perigosos, mas n�o vale a pena negar.

� Estou a par do tratado. Madame fez de mim sua confidente desde o princ�pio.

� Compreendo. � Ele toca no bigode. � Nesse caso, presumo que est� consciente de que se trata de um segredo conhecido apenas por um punhado de pessoas. Neste pa�s, s�o seis, al�m da minha pessoa. Sete, agora que est� aqui connosco. Se a noticia se espalhasse, podia afectar todo o rumo do meu reinado.

� Eu sei. E prometo que nunca trairei a confian�a de Madame.

Ele acena.

� O facto de ela ter confiado em si � suficiente para mim. Mas diga-me� � Hesita. � Foi� honrado?

� Senhor?

� Muitos dos meus s�bditos diriam� se, Deus n�o o permita, alguma vez soubessem� que quando eu assinei aquele papel e aceitei a pens�o de Lu�s, vendi a minha honra. Tenho andado a pensar muito nisso, nestes �ltimos meses. Gostaria de saber a sua opini�o.

Est� a perguntar a minha opini�o. Tento imaginar Lu�s XIV a ter esta conversa e n�o consigo. � extraordin�rio, estarmos a conversar assim, quase como iguais.

Tenho de ter muito cuidado.

� Se um homem tivesse assinado aquele documento, talvez pudesse ser considerado uma desonra. Mas v�s n�o sois um homem. Sois o rei� sois Inglaterra. N�o podeis estar limitado pelas mesmas considera��es que os homens vulgares, tal como n�o podeis estar limitado pelos desejos do parlamento.

� Sim. � Ele come�a a andar e eu com ele, tentando acompanhar os seus passos largos. � Foi o que pensei, na altura. Mas desde a morte dela� Vejo o meu povo e est�o fartos de guerras e de divis�es religiosas. Talvez na minha cobi�a� na minha ansiedade por ser um governante independente� e no meu desejo de agradar � minha irm�, tenha colocado os meus interesses � frente dos interesses dos meus s�bditos.

� Mas Madame n�o tinha qualquer interesse pessoal nisto. Ela queria apenas o que era melhor para v�s.

� � verdade. Contudo, talvez tenha sido influenciada pelas suas pr�prias convic��es religiosas. Para n�o mencionar a sua� admira��o por Lu�s. � Olha para mim de soslaio e percebo que ele sabe, ou pelo menos suspeita, da rela��o entre a irm� e o rei. � Ela era como todos os Stuart � continua em tom apolog�tico. � O seu apetite pela vida era grande e, por vezes, permitia que isso influenciasse o seu discernimento. � Cala-se por um momento. � � bom conversar sobre isto. Desde que ela morreu, n�o tenho tido ningu�m com quem discutir o assunto.

Pressinto uma abertura.

� Podeis conversar comigo sempre que o desejardes, senhor. Na verdade, espero que o fa�ais.

Ele lan�a-me um olhar triste.

� N�o poderia impor-lhe esse fardo.

� N�o seria um fardo. E � apenas o que todos esperam.

� Sim? Porqu�?

Hesito e sinto-me corar.

� Alguns dos vossos ministros pensam que Vossa Majestade se interessar� por mim.

� Ah � diz ele, baixinho. � Claro. � Olha para mim de lado. � Compreendo porque pensariam tal coisa. Confesso que, no passado, mostrei frequentemente ter um fraco deplor�vel pela beleza feminina.

Coro ainda mais.

� Mas eu posso ajudar-vos com isso. Posso ser vossa confidente, tal como a vossa irm� era. Posso fazer chegar mensagens a Lu�s, posso torn�-lo consciente das press�es a que v�s estais sujeito. J� percebi que seria imposs�vel anunciardes agora a vossa convers�o. Farei com que isso chegue at� ele.

Carlos ergue as sobrancelhas.

� Intercederia junto do seu rei a meu favor?

� Poderia ser uma intermedi�ria, da confian�a de ambos. Tal como a vossa irm�.

� Ent�o, que sejam esses os termos do Tratado do Jardim de Rosas � diz ele, lac�nico. � Mas� apenas para que eu fique esclarecido� n�o iremos mais longe? Conversar� apenas comigo, e nada mais?

Volto a corar.

� Perd�o � diz ele. � Mais palavras francas. Mas prefiro choc�-la agora com a minha franqueza do que ofend�-la com uma sugest�o indesejada no futuro.

� Nesse caso, falarei tamb�m francamente. � Francamente, penso, mas com cautela. � Nunca permitiria que a minha conduta trouxesse vergonha � minha fam�lia.

Ele acena. Est� desapontado ou satisfeito? � imposs�vel ter a certeza. No entanto, � importante que saiba que eu n�o vou fazer aquilo que lady Arlington anda a insinuar que devo fazer.

Cheg�mos ao rel�gio de sol no centro do jardim, um aparelho elaborado com globos de vidro transparente embutidos com vitrais. Na base, est� gravada uma inscri��o:

A cada dia esquece os dias anteriores:

N�o desperdices estas horas com arrependimentos.

� Carpe diem � diz ele, quando repara que eu estou a ler. � Uma boa instru��o para ambos. Compreende que se formos vistos juntos, a falar, as pessoas podem tirar as suas pr�prias conclus�es? Estou certo de que a sua reputa��o n�o motivaria tal resposta, mas temo n�o ter sido sempre t�o bem-comportado.

� Ser� melhor que o fa�am � digo, francamente. � Ficar�o muito menos preocupadas do que se julgarem que estamos a discutir quest�es pol�ticas.

� Uma resposta astuta. E vejo, por cima do seu ombro, que lady Arlington est� a espiar-nos neste preciso momento da janela do seu apartamento. Deve estar a tentar adivinhar o tema da conversa.

� Talvez fosse melhor se d�ssemos a entender� � interrompo-me.

� Precisamente o que estava a pensar � concorda ele.

Pega-me na m�o, leva-a aos l�bios e beija-me o pulso. Depois, sem a largar, puxa-me facilmente para os seus bra�os. Por um momento, dou por mim a fit�-lo nos olhos. Ser� um brilho divertido � ou calculista, at� � que vejo nas suas profundezas escuras?

� Fui sincero no que disse h� pouco � diz ele suavemente. � N�o lhe farei quaisquer sugest�es, juro. Mas n�o posso negar que, se fosse outro tipo de mulher, o teria feito sem hesita��o.

� Ent�o? � pergunta lady Arlington. � O que � que ele disse?

� Disse� � N�o posso dizer-lhe o que ele disse. � Nada. Lisonjas e palavras de afecto e essas coisas.

Lady Arlington sorri.

� E suponho que a Louise lhe disse para guardar as lisonjas para si?

N�o respondo.

� N�o se preocupe. Eu estava a observar aqui de cima. Vi a forma como estavam juntos. Sabia que ficaria encantada com ele, Louise. H� qualquer coisa numa coroa que leva a melhor at� sobre os escr�pulos mais obstinados, n�o �?

�O jogo est� em curso � disse lorde Arlington com alguma satisfa��o. � O rei est� satisfeito.

� A rapariga fez o seu dever? � perguntou Walsingham.

Arlington abanou a cabe�a.

� Ainda n�o. Mas f�-lo-�: � apenas uma quest�o de tempo.

� Precisar� de mais encorajamento? � Era Cassell.

Arlington sorriu.

� � precisamente essa a quest�o� ela sabe que tem de o fazer mas, ao mesmo tempo, est� relutante. Isso d� ao rei a ilus�o de que tem de correr atr�s dela, e � isso que alimenta o seu interesse. N�o � muito divertido ca�ar um coelho num celeiro: � a lebre em fuga que torna a ca�a satisfat�ria. � Olhou para mim. � Signor Demirco, os seus gelos em breve ser�o requisitados. Certifique-se de que est� pronto.

� Tem o anan�s?

Ele acenou afirmativamente.

� Estar� nas suas m�os em breve. Use-o de forma sensata. Custou-me muito dinheiro.

� Conhe�o as minhas ordens � respondi, concisamente. � Farei a minha parte.

E depois partirei, pensei; e que alegria ser� ver-me livre de todos voc�s.

Dois dias depois, mudo-me para os meus aposentos. Sumptuosas e vastas, as salas ecoam quando eu caminho sobre os soalhos. Estou comovida por ver que Carlos tentou fazer com que me sentisse em casa: a estante que vi os marceneiros instalarem est� cheia de livros franceses. E � um pormenor atencioso � n�o s�o apenas romances, mas obras de filosofia, teatro, matem�tica. Um cravo novo foi colocado a um lado, com a caixa de m�sica abastecida com pe�as de Blancrocher e Chambonni�res. Ao seu lado, a escrivaninha j� tem em cima uma boa pilha de convites.

Enquanto os estudo, a porta do apartamento abre-se e en�tram duas mulheres bem vestidas. Quando me v�em, fazem uma rever�ncia.

� Ol�. � Fa�o um gesto largo com o bra�o, para indicar as salas vazias. � Se vieram visitar-me, receio que seja um pouco prematuro. Acabo de chegar tamb�m.

A mais velha das duas raparigas, uma morena, parece confusa.

� N�o a viemos visitar. Somos as suas damas de companhia. � Aponta para a companheira. � Esta � a ilustre Lucy Williamson, e eu sou lady Anne Berowne.

� Damas de companhia! � Fa�o um esfor�o por me recompor. � Perdoem-me, s�o muito bem-vindas. Simplesmente n�o estava � espera de ter ningu�m ao meu servi�o. Precisamente o contr�rio, na verdade. Por favor, sentem-se.

S�o ambas muito bonitas: presumivelmente, isto faz parte dos des�gnios dos Arlington. Haver� mais probabilidades de o rei me visitar se eu estiver rodeada de rostos atraentes.

Depois de uma hora, a conversa come�a a ficar parada, entre outras coisas porque estamos todas esfomeadas.

� Diga-me � pergunto a Lucy, que � p�lida e loira �, como � que se arranja qualquer coisa para comer por aqui?

Ela parece ainda mais confusa do que lady Anne.

� O seu cozinheiro n�o lhe vai trazer o almo�o?

� O meu cozinheiro?

� Na corte, todos t�m o seu pr�prio cozinheiro.

� Bom, ainda n�o me foi atribu�do um. E n�o sei bem como tratar de uma coisa dessas.

� Talvez possa pedir ao seu camareiro que lhe nomeie um cozinheiro? � sugere lady Anne em tom prest�vel.

� Talvez, mas tamb�m ainda n�o tenho um camareiro. Nem um mordomo, nem um lacaio, nem uma costureira, nem criadas. � Nem dinheiro para os pagar, se tivesse.

� Oh � diz Lucy, que come�o rapidamente a perceber ser a menos esperta das duas. � Isso significa que n�o vamos almo�ar?

Suspiro.

� Talvez o embaixador franc�s possa emprestar-nos algum pessoal. Vou escrever-lhe. � Paro. � Suponho que precisarei de um criado para levar a minha carta?

As raparigas acenam afirmativamente.

� Em Fran�a, as senhoras da corte prescindem muitas vezes do almo�o � digo, em tom decidido. E talvez at� � hora de jantar eu j� tenha resolvido o problema.

*

No entanto, muito antes da hora de jantar, um criado com a libr� real entra e sussurra algo a lady Anne. Esta gira sobre si pr�pria para olhar para mim.

� A rainha vem a�.

� Agora? Aqui?

Ela acena, com os olhos muito abertos.

� Mon Dieu � digo, aflita. � E lady Arlington?

� Tamb�m vem a caminho.

� J� � qualquer coisa, suponho. O que esperar� a rainha?

Lady Anne encolhe os ombros.

� Ela gosta de jogar �s cartas. E deve esperar alguma comida.

� Que comida?

� O jantar � responde ela, vagamente. � evidente que a educa��o de lady Anne n�o incluiu muitas horas de gest�o dom�stica.

� Para quantas pessoas?

� Deve trazer as suas damas de companhia. Talvez uma d�zia, no total. E, se ela vem visit�-la, outras pessoas podem fazer o mesmo.

Penso por um momento.

� Mandem uma mensagem ao signor Demirco, o confeiteiro. Pe�am-lhe que mande gelos para vinte pessoas. E digam-lhe que n�o h� tempo a perder.

�Vinte! N�o consigo fazer vinte gelos at� � hora de jantar.

O homem que trouxe a mensagem encolhe os ombros.

� O pedido � esse.

Suspirei.

� Muito bem. Diga-lhe que verei o que posso fazer. E tenham uma carruagem aqui �s seis horas.

N�o � poss�vel fazer gelos de nata em pouco tempo, mas � poss�vel preparar uma boa quantidade de granite em alguns minutos, se tivermos um xarope para derramar sobre eles. Os cordiais tamb�m podem ser feitos rapidamente, desde que haja gelo para os arrefecer. E at� � poss�vel conseguir uma aproxima��o de creme gelado, se tivermos fruta conservada para dar sabor ao leite enquanto o mexemos. Em Paris, eu teria respondido ao pedido de Louise com um estalar de dedos, e os meus aprendizes teriam corrido a preparar tudo a tempo.

Mas aqui, em Londres, n�o tinha aprendizes. E ningu�m em quem pudesse confiar para n�o me roubar os meus segredos.

� Porque est� a gritar? � perguntou Elias.

� Estou a pronunciar profanidades em italiano � disse-lhe. � Mas agora vou pronunciar instru��es em ingl�s. Cal�a aquela luva e rala-me tanto gelo quanto conseguires.

� Si, signor � respondeu ele alegremente.

� Assim n�o, ou estaremos aqui a noite toda � disse, mostran�do-lhe como fazer. � E precisamos de p�r alguns xaropes a ferver. Quem � que pode ir ao mercado comprar-me algumas coisas?

� A Mary est� livre � disse ele, cal�ando a luva de ralar.

� Ent�o manda a Mary comprar laranjas. E mais a��car.

� O que se passa?

Era Hannah, que ouvira a agita��o.

� A rainha vai jantar com madame Carwell � disse-lhe Elias.

� Nunca conseguir� fazer xarope da laranja suficiente a tempo � concluiu Hannah, avaliando a situa��o. � Mande a Mary comprar laranjas, sim, mas ter� de as espremer e servir o sumo fresco com umas folhinhas de hortel� e um pouco de cardamomo.

Na altura, eu ainda n�o tinha ouvido a express�o inglesa �De�masiados cozinheiros estragam o caldo�, mas estava rapidamente a familiarizar-me com o sentimento por tr�s dela.

� N�o h� tempo para discuss�es. Tenho de servir gelos a Sua Majestade�

� Fiz posset � interrompeu Hannah. � Pode ficar com ela.

Isso fez-me parar.

� Quanto?

� Cinco litros. O suficiente para vinte pessoas, se a congelar.

� Fazer gelos n�o � t�o simples como isso.

Ela suspirou.

� N�o quis insinuar que fosse. No entanto, penso que a posset congelar� bem, tal como o leite-creme. Pense nisso como um atalho culin�rio.

Nesta altura, Mary, Rose e o estalajadeiro, Titus, tinham-se juntado a n�s. Eu precisava de tomar uma decis�o r�pida.

� Muito bem � disse. � Vou congelar a posset. Mas tragam-me laranjas na mesma. Podemos esprem�-las. E lim�es tamb�m� vamos fazer um xarope.

� N�o pagues mais de meio xelim pelas laranjas � disse Hannah a Mary. � Vai ao Robin Marchmont e diz-lhe que fui eu que te mandei. Rose, diz ao Peter que aque�a o fog�o. Eu vou buscar a posset.

Posset, devo explicar, � uma bebida que os Ingleses apreciam particularmente, uma esp�cie de eggnog feito com leite quente, vinho e especiarias. Era frequentemente servida em tabernas, quer como bebida para aquecer, quer como sobremesa. Esta �ltima era aromatizada n�o s� com sumo de lim�o, vinho doce e noz-moscada, mas tamb�m com outro sabor que, ao princ�pio, eu n�o conseguira identificar.

� O que � isso? � perguntei. � Alguma esp�cie de erva?

Hannah acenou.

� Ceref�lio. S� uma pitada.

Pousei a colher.

� Bom, ter� de servir. Elias, como vai o gelo?

� J� ralei quase todo o bloco � informou ele, com as bochechas coradas do esfor�o.

� Vamos precisar pelo menos do dobro disso. � Peguei na p� e hesitei. Agora tinha de encher a sabotiere com gelo e sal para congelar a posset. Nesta fase, normalmente, pediria a todos os presentes que sa�ssem, mas hoje n�o podia dar-me ao luxo de os afastar das suas tarefas.

Tentando fazer o melhor que podia dadas as circunst�ncias, levei os v�rios ingredientes para um canto. Para confundir ainda mais algum bisbilhoteiro, pronunciei umas palavras em latim sobre o balde enquanto mexia.

� Dominus virtutum nobiscum � acrescentei, recordando as palavras de um salmo cat�lico.

E assim continu�mos nas duas horas seguintes, a fazer o cordial de laranja e a engrossar um xarope de lim�o para o granite enquanto eu me virava periodicamente para a sabotiere para mexer a mistura enquanto congelava. Hannah sugeriu que mand�ssemos comprar tamb�m algumas geleias, e Rose foi enviada para comprar geleia de marmelo � senhora Lamb, na esquina. Quando a carruagem chegou, j� quase t�nhamos reunido uma refei��o ligeira respeit�vel. No entanto, eu n�o estava com tanta pressa que n�o parasse para provar a posset gelada: para minha surpresa, possu�a uma textura macia e rica que eu s� conseguira por duas vezes antes, uma no dia do funeral de Madame e a outra quando congelara o leite-creme de Hannah.

�Chegaram � diz Anna, que est� � janela. Junto-me a ela.

A prociss�o que se dirige a n�s pela Galeria de Pedra � uma vis�o algo estranha. A rainha � inconfund�vel � embora seja uma mulher muito pequena, veste um belo vestido espanhol e tem o porte que s� uma princesa pode ter. As suas damas de companhia, contudo, s�o outra quest�o. Trazem chap�us estranhos e altos, como freiras, e as suas saias t�m cosidas anquinhas arcadas que as fazem baloi�ar de um lado para o outro enquanto caminham.

� Valha-nos Deus � diz lady Arlington atr�s de mim. � Ela trouxe toda a frota portuguesa. Mal posso esperar para ver a express�o naqueles rostos morenos quando perceberem que foram usurpadas.

� f�cil acreditar que a rainha est� a morrer. Parece ainda mais fr�gil do que Madame nos meses que antecederam a sua morte, e as madeixas grisalhas do cabelo sugerem que j� sofre assim h� anos.

A rever�ncia que lady Arlington faz � t�o superficial que mais parece que est� apenas a desviar-se de algo que lhe atiraram � cabe�a.

� Vossa Alteza, permiti que vos apresente Louise de Keroualle. Creio que a dada altura estava previsto que fosse uma aia do vosso quarto � diz, com uma ligeira �nfase no �vosso�. � No entanto, o rei encontrou outro lugar para ela na corte.

Se a rainha repara na insinua��o, n�o o mostra.

� O rei � muito atencioso � diz-me. � Lembro-me de como foi am�vel comigo quando cheguei a este pa�s. Quando quero alguma coisa, basta-me pedir-lhe. � Pode parecer fraca, mas o significado � claro. N�o tente humilhar-me, ou tratarei de a afastar.

Segue-se um sil�ncio desconfort�vel. Felizmente, os gelos chegam nesse momento.

� Esta � a �ltima moda em Fran�a, Vossa Alteza � digo, enquanto Lucy os coloca num aparador. � Significa que n�o � preciso interromper o jogo de cartas. Podemos simplesmente comer os gelos � mesa e ficaremos refrescadas.

Ela sorri.

� Parece muito agrad�vel.

O jogo, por outro lado, � um problema diferente. Eu sei jogar o jogo preferido da rainha, basset � tamb�m � popular em Fran�a � mas n�o tenho dinheiro para jogar.

� Eu empresto-lhe algum � sussurra lady Arlington entre dentes. � Afinal de contas, em breve dever� ter mais do que suficiente. � Em voz mais alta, diz: � Quereis que baralhe, Vossa Alteza? As damas est�o todas juntas.

N�o � preciso grande per�cia para jogar basset; � simplesmente um jogo de coragem e sorte. A carta vencedora ganha a quantia que tenha sido apostada nela. Mas se, em vez de recolhermos os ganhos, deixarmos a carta na mesa e esta voltar a vencer, a aposta � multiplicada por sete; � terceira vez, por quinze e depois por trinta. � poss�vel ganhar uma fortuna, mas as probabilidades v�o diminuindo progressivamente. Um quarto de hora depois, eu j� perdi cinquenta guin�us, a maioria deles para lady Arlington.

� Eu empresto-lhe mais � diz ela, imediatamente.

� N�o, obrigada. Vou ficar de fora um pouco, a assistir.

Vejo como lady Arlington, depois de passar a banca, fica corada de excita��o ao fazer le quinze, a aposta a multiplicar por quinze, apenas para perder tudo na jogada seguinte. Isso diz-me algo sobre ela, penso: n�o s� � uma jogadora, como � uma jogadora temer�ria.

� N�o joga? � murmura uma voz atr�s de mim.

Viro-me. O rei entrou, sem ningu�m reparar e sem cerim�nias. As outras come�am a levantar-se mas ele corta as formalidades com um gesto.

� Por favor, n�o quero interromper o vosso jogo. Vou sentar-me aqui a conversar com mademoiselle de Keroualle.

A rainha lan�a um olhar ansioso ao marido antes de voltar obedientemente ao jogo.

� Diga-me, porque parou de jogar? � pergunta ele baixinho. � N�o quero arrogar-me a vaidade de acreditar que foi na remota probabilidade de eu aparecer.

� N�o gosto muito de jogos de risco.

Ele ergue as sobrancelhas.

� Os planos que a minha irm� delineou eram bastante arriscados.

� Refiro-me ao risco apenas pelo risco. Na diplomacia, claro que se deve tentar arriscar o m�nimo poss�vel. No basset, arriscar ao m�ximo � o objectivo do jogo.

Ele acena.

� Pessoalmente, prefiro poque. Requer um certo talento para fazer bluff.

� Em Fran�a, o poque � conhecido como o jogo da batota � digo, com alguma mal�cia.

� Salvo a devida mod�stia, creio ter tamb�m algum talento nesse sentido � diz ele, com o fantasma de um sorriso nos olhos.

� Senhor, est� a afastar mademoiselle de Keroualle da mesa � chama lady Arlington. � E ela tem de jogar, se quer recuperar o que perdeu.

O rei lan�a-me um olhar interrogativo.

� Parece que ela quer afastar-me de v�s � explico, entre dentes. � Tem a ideia de que, quanto mais eu o mantiver � dist�ncia, mais ansiosamente procurareis a minha amizade.

� Nesse caso, � melhor ir ter com ela � murmura o rei. � Mas, enquanto elas jogam basset, n�s estaremos a jogar poque.

Quando me dirijo � mesa, ele segue-me.

� Quanto � que mademoiselle de Keroualle deve, lady Ar�lington?

� Cinquenta guin�us, senhor.

� Aqui tem cem. � Carlos atira uma bolsa para a mesa. � E se ela incorrer em mais alguma d�vida, espero que a minha palavra seja aval suficiente.

Lady Arlington abre tanto os olhos que quase lhe chegam ao cimo da cabe�a.

� Senhora, boa-noite � diz, curvando-se perante a rainha. � E para si tamb�m, lady Arlington. Mademoiselle. � Faz-me uma v�nia por �ltimo, como manda o protocolo, mas � em mim que os seus olhos se demoram, enquanto trocamos um olhar de cumplicidade.

No dia seguinte, quando fui a Whitehall buscar as ta�as vazias, encontrei Louise no seu apartamento. Parecia um pouco � deriva no grande espa�o, perdida, como algu�m com um vestido de baile demasiado grande.

N�o tinha a m�nima vontade de falar com ela, mas curvei-me numa v�nia.

� N�o seja assim � disse ela em tom cortante.

� Assim como?

� Carlo�

Esperei.

� Fico-lhe muito grata pela sua ajuda de ontem � noite � disse ela. � Se n�o fossem os seus gelos, teria sido uma situa��o complicada. Mais complicada ainda, melhor dizendo.

� A Louise e a rainha? Compreendo que possa ter sido um pouco embara�oso.

Ela encolheu os ombros.

� � para isso que existe a etiqueta, n�o �? Para tornar suport�veis as situa��es embara�osas. Al�m do mais, suspeito que ela j� teve de passar por bem pior, neste pa�s terr�vel. � Fica em sil�ncio por um instante. � Estou a ser sincera, signor. Sei que somos parceiros relutantes nesta miss�o, mas fico grata por Lu�s ter enviado algu�m com quem sei que posso contar.

� Farei o meu dever. Nem mais, nem menos. E depois voltaremos a Fran�a e a nossa associa��o chegar� ao fim.

Ela pareceu surpreendida.

� Voltar� a Fran�a, � o que quer dizer.

� Tenciona ficar por c�?

Louise lan�ou-me um olhar cortante, como que espantada com a pergunta.

� Possivelmente. Veremos.

� O seu entusiasmo pela miss�o � ainda maior do que eu imaginara, ent�o � respondi em tom seco.

� Tenho uma oportunidade. Seria tola se n�o a aproveitasse.

� � verdade. � Curvei-me de novo. � Parceiros relutantes, ent�o.

Quando fechei a porta do apartamento dela atr�s de mim, vi um papel a esvoa�ar sobre a madeira. Algu�m o prendera � porta com uma faca de fruta. Continha dois versos:

Aqui dentro foi colocada uma cama

Para uma cabra de Fran�a e um ungido de Deus.

Voltei para tr�s e entreguei-lho.

� Enviaram-lhe um billet-doux.

Ela leu-o e ficou p�lida.

� B�rbaros. Como s�o capazes?

� Provavelmente foi um homem chamado Rochester. O rei, segundo creio, � tolerante para com esse tipo de comportamento.

� Odeiam-nos. Quer dizer, odeiam-me a mim. E s� me odiar�o mais ainda quando� � Ela abanou a cabe�a. � N�o importa. N�o significa nada. Se fui capaz de lidar com a corte de Fran�a, certamente que sou capaz de lidar com esta.

� E isto � disse eu, apontando para o bilhete �, � exactamente o tipo de divers�o que estamos aqui para encorajar, n�o �? Saberemos que fomos bem-sucedidos quando lorde Rochester for t�o c�lebre em Inglaterra como Moli�re ou Racine s�o em Fran�a.

Finalmente, o meu anan�s chegara e, durante algum tempo, consegui n�o pensar em Louise de Keroualle.

Apesar de ter falado com tanta naturalidade de ananases em frente de lorde Arlington, a verdade era que nunca antes conseguira usar um anan�s para fazer um gelo. Mesmo na corte de Lu�s XIV eles eram demasiado preciosos para isso. Assim, estava curioso e um pouco entusiasmado por conseguir deitar m�o a um desses frutos ex�ticos.

O anan�s chegou na sua pr�pria carruagem, puxada por quatro cavalos, vindo directamente da planta��o de lorde Devon. A arca foi transportada para dentro do Red Lion por dois dos seus lacaios, com um terceiro de guarda, de pistola em punho, para o caso de haver alguma tentativa de assalto. Entretanto, uma multid�o de curiosos reunira-se no p�tio para a ver fazer o trajecto entre a carruagem e a cozinha.

� � melhor p�r algu�m de guarda � disse Titus, nervoso. � N�o quero ser respons�vel se isso for roubado.

Na minha copa, eu j� mandara Hannah esfregar muito bem o parapeito de pedra que corria ao longo de uma das paredes. A arca foi pousada no ch�o e as fechaduras abertas. Algumas pessoas tinham conseguido segui-la at� ao interior da estalagem e estavam agora de pesco�o esticado, ansiosas para ver o conte�do.

L� dentro, sobre uma almofada de cetim vermelho, estava um fruto estranho: metade coroa, metade porco-espinho. A casca era escamosa e pintalgada, como a casca de uma tartaruga, e no cimo crescia um extravagante toucado de plumagem espinhosa. O aroma � que tinha um pouco da fragr�ncia perfumada dos morangos, e um pouco da frescura �cida das limas � escapou-se da arca onde estivera preso e encheu o ar � minha volta. Como um s�, os curiosos soltaram um �Aaaaah!�.

� E agora t�m de sair todos � ordenei, em tom firme. � Tenho trabalho a fazer.

Quando n�o estava mais ningu�m na copa a n�o ser eu, Hannah e Elias, tirei o anan�s da arca, com as pontas dos dedos para n�o me picar nos espinhos curvos que cresciam em cada escama. Pousei-o no parapeito e peguei num cutelo. Com alguma trepida��o � deve ser assim que um cirurgi�o se sente, pensei, no momento antes de cortar um paciente � decepei o topo, revelando o interior claro e perfumado. Cuidadosamente, pousei a coroa ao lado. Depois parti o anan�s em dois no sentido do comprimento e peguei numa faca mais pequena para retirar a casca grossa e o centro mais duro. Fi-lo sobre uma tigela: mesmo assim, algumas gotas do precioso sumo de anan�s deslizaram-me pelos dedos e perderam-se.

� Esse fruto � observou Hannah subitamente �, deve ter custado mais do que eu vou ganhar em toda a minha vida.

� E depois?

� Nada pode valer tanto dinheiro.

Encolhi os ombros.

� Vale aquilo que os homens est�o dispostos a pagar.

� Mas nem sequer � assim t�o bom.

� Como sabe? � perguntei rapidamente, perguntando-me se ela teria tirado algum peda�o para provar, quando eu n�o estava a olhar.

� Pelo cheiro. � quase t�o azedo como um lim�o. N�o sente?

Era verdade � as minhas narinas tamb�m estavam a arder com a acidez do fruto. Experimentalmente, levantei a m�o e lambi o dedo, onde o sumo do anan�s escorrera. Era realmente muito �cido: quase amargo. Seria preciso muito a��car para o tornar comest�vel.

� N�o posso deixar de pensar � prosseguiu ela �, que estes ananases s�o como ouro, ou pedras preciosas� o seu valor adv�m principalmente do facto de serem raros.

� � bastante mais do que isso. � Hesitei. � O anan�s � conhecido por ser um afrodis�aco� por alimentar as paix�es do amor.

Para minha surpresa, ela soltou uma gargalhada sonora.

� Qual � a piada?

� Simplesmente acho estranho que nunca sejam ervas ou frutos comuns a ter essa fama. Se uma simples amora silvestre ou uma ma�� inglesa tivessem o azar de ter um aspecto t�o estranho e de serem t�o dif�ceis de encontrar, talvez tamb�m elas custassem fortunas e fossem consideradas fonte de pot�ncia.

� Ningu�m seria idiota o suficiente para pagar uma fortuna por uma amora silvestre � disse eu. O anan�s estava agora em oito peda�os na tigela, juntamente com o seu sumo. Dividi-o em duas partes e passei-lhe uma. � Corte-o o mais finamente que conseguir.

Ela acenou e come�ou a cortar o anan�s em cubos pouco maiores do que migalhas de p�o. Uma coisa posso dizer em rela��o a Hannah: a sua faca estava sempre afiada e ela manobrava-a com destreza e rapidez.

� As pessoas� melhor dizendo, os homens� d�o mais valor �quilo que n�o podem ter. � Lan�ou-me um olhar de soslaio. � Su�ponho que, para si, ainda bem que assim �.

� O que quer dizer?

� Apenas que os seus gelos s�o caros precisamente pelo mesmo motivo.

� Os meus gelos s�o muito procurados pela sua excel�ncia � disse. � Chega de tagarelice, mulher. Temos de cortar e peneirar o fruto muito bem.

� Consigo falar e trabalhar ao mesmo tempo.

Suspirei.

� Talvez, mas eu n�o. Este fruto �, como disse e muito bem, mais precioso do que ouro, e gostaria de dedicar � sua prepara��o a aten��o que merece.

*

Depois de acabarmos de peneirar o anan�s e de eu ter um monte de polpa fina e sumo, pensei no que fazer a seguir.

Estava a planear fazer um simples sorbetto, mas a acidez do fruto persuadira-me de que seria melhor tentar uma iguaria mais rica. Assim, mandei Hannah buscar soro de leite, o l�quido espesso e cremoso que sobra da confec��o da manteiga. Entretanto, preparei os outros ingredientes: folhas de hortel� esmagadas e um pouco de sumo de lima, para agir como base de sabor para o sorvete.

Quando Hannah voltou, juntei quantidades iguais de soro de leite e a��car e acrescentei a mistura ao anan�s e aos outros ingredientes. Depois despejei tudo na sabotiere � nesta altura, j� mandara Hannah sair da copa � e fui mexendo de meia em meia hora, primeiro com um batedor de ovos, e depois, � medida que a mistura se tornava mais pesada e parecida com neve, com um garfo, para separar os cristais.

T�o simples e t�o r�pido. Provei, apenas um pedacinho: no total, n�o conseguira mais de tr�s ch�venas. Tinha um sabor doce e delicado, como sol p�lido, a acidez equilibrada agora pelo a��car e pela riqueza do soro de leite. Era muito bom � contudo, se era melhor ou pior do que uma amora ou uma ma��, n�o sabia.

Agora ele vem visitar-me todos os dias. Se est� mais algu�m presente � o embaixador, lorde Arlington, um dos muitos exilados franceses que parecem partir do princ�pio de que os meus aposentos s�o o seu salon � cumprimenta-os com uns bons dias secos.

E depois�

Tudo o que fazemos � falar. Palavras e l�grimas.

Quer isto dizer que ele fala da irm�. Mas falamos tamb�m do Grande Neg�cio, deste plano para uma Europa unida, uma esp�cie de segundo Sacro Imp�rio Romano, que se estenderia da Irlanda � R�ssia. Um continente, unido sob uma s� f�. Um lugar sem guerras, quase sem fronteiras.

E, pouco a pouco, come�amos a falar de Lu�s. Como ele selou com a sua autoridade aquele que foi, em tempos, o reino mais dividido e desordeiro da Europa. Como reclamou lentamente as partes das suas terras na posse de pot�ncias estrangeiras. Como, mesmo agora, as suas fronteiras continuam a expandir-se � para a Holanda, para a Als�cia, para os Piren�us.

� evidente que Carlos est� fascinado com o seu primo franc�s � fascinado e um pouco invejoso.

L��tat, c�est moi.

Falo-lhe sobre as gl�rias da arte francesa, os m�sicos e fil�sofos e poetas que trazem tanto brilho � corte de Versalhes.

� Tamb�m tenho os meus poetas � diz ele, um pouco defensivamente. � Tenho os meus pintores e os meus s�bios.

� Claro que sim � respondo em tom tranquilizador.

� Ent�o? Ele j� fez amor consigo? � pergunta lady Arlington com um sorriso.

� Elizabeth! Que pergunta.

� Vou presumir que isso significa sim, est� bem?

N�o respondo.

� Voc�s, francesas, e os vossos pudores! � exclama ela. E depois acrescenta, mais baixinho: � Muito bem!

Porque n�o lhe digo a verdade? Afinal de contas, ela nunca se riu dos meus escr�pulos, apesar de ter deixado bem claro que os considera irrelevantes. Contudo sinto que, neste ponto, pode tornar-se muito insistente.

Tal como ele.

Pois est� a tornar-se cada vez mais evidente que o interesse do rei em mim, seja l� qual for, n�o � apenas por causa de Minette. O sofrimento deu lugar a algo mais. Quando olha para mim agora, nem sempre � com os olhos castos de um irm�o.

No entanto, mant�m a sua palavra. N�o faz qualquer sugest�o que possa embara�ar-me. Est� tudo apenas no espa�o entre as palavras: os olhares, a intensidade silenciosa dos seus olhos, os sorrisos s�bitos, os sil�ncios.

Ser� isto que eu quero? Que for�a estarei aqui a libertar? Ser� um monstro que consigo dominar, ou que acabar� por me destruir?

� Senhor, tenho um gelo para v�s.

Estendo-lhe a ta�a. Min�scula, requintada, foi feita especialmente para este momento: um anan�s do tamanho de um ovo, feito de ouro e vidro pintado, trabalhado como as escamas de um anan�s, com a borda enfeitada com folhas douradas.

� Isto �?�

Aceno afirmativamente.

� Anan�s, sim. Era o preferido da vossa irm�.

Ele pega na pequena ta�a e na colher ainda mais pequena, como algo que se usaria para servir sal. Leva a colher aos l�bios.

E, um momento depois, acena com ar aprovador.

� Espantoso � sussurra.

Estende-me a segunda colher de gelado. Ergo a m�o para a tirar dos seus dedos mas ele n�o a solta e os meus dedos fecham-se sobre os dele.

Os seus olhos fixam os meus, escuros e ileg�veis.

Guia as nossas m�os at� � minha boca. Chupo os cristais gelados da colher. O sabor � doce, �cido, fugidio.

� Maravilhoso � concordo.

Ele leva a colher novamente � ta�a. Desta vez eu guio as nossas m�os at� � boca dele. Obedientemente, ele abre-a, fecha-a.

Alternamos � uma para ele, uma para mim, as nossas m�os sempre juntas. Quando acabamos ele diz baixinho:

� Nunca tinha compreendido a admira��o, at� agora.

Est� a olhar para a minha boca. Sinto a garganta seca � quero engolir, inspirar uma golfada de ar. Vejo os l�bios dele entreabrirem-se e depois a sua cabe�a inclina-se ligeiramente para o lado e aproxima-se um pouco.

� De que est�vamos a falar? � pergunto rapidamente, levantando-me. � Eu ia procurar aquele livro de versos, n�o era?

Irrepreens�vel.

Uma tarde, ele pede-me que me sente ao seu lado na corte, na sala de audi�ncias. Fico pouco � vontade � parece-me demasiado p�blico, demasiado exposto, mas este � o objectivo por tr�s da minha presen�a aqui, incentiv�-lo a voltar � vida p�blica, portanto n�o posso recusar. Assim, sento-me ao seu lado, a ser exibida como uma rainha, enquanto ministros e peticion�rios se aproximam com os seus pedidos. Aqueles que sofrem de hidropisia ou sez�es at� pedem que ele lhes toque, para curar as suas doen�as. Como representante de Deus na Terra, tem alguns dos poderes de Deus. Ele aceita estas pessoas com cortesia e paci�ncia, mas por cima das suas cabe�as olha para mim e torce o nariz.

Um dos peticion�rios oferece-lhe um suborno � n�o um presente, como uma caixa de rap� ou um broche com pedras preciosas, mas dinheiro vivo. Ouve-se um murm�rio de revolta entre os cortes�os.

Carlos faz uma piada da situa��o.

� D� o dinheiro a outra pessoa � diz. � D�-o a� � Olha em volta. � � Louise. Ela est� sempre a perder ao basset.

O peticion�rio segue o olhar dele e traz-me a bolsa.

� N�o posso aceitar � digo, com firmeza.

� Por favor, madame? � diz o homem em voz fraca, consciente de que cometeu um erro terr�vel.

� Preferia cortar a garganta do que manchar a minha honra � digo-lhe.

� Bravo � murmura lorde Arlington. � Bem dito, Louise. � Aplaude delicadamente, incitando os restantes a fazer o mesmo.

De um dos lados, reparo numa mulher que est� a olhar para mim. Pequena, ruiva, bastante bonita, mas vestida com uma indument�ria extraordin�ria � o seu vestido � t�o garrido que mais parece um vestido de boneca. Na verdade, ela � t�o pequena que, por um instante, penso que � uma crian�a que veio � corte ver os crescidos. Ela fita-me fixamente, quase como se estivesse a estudar-me. Estranhamente, faz uma careta, depois inclina a cabe�a para o lado e franze os olhos. Olha de mim para Carlos e novamente para mim, confusa, como se estivesse a tentar perceber o que se passa. Depois vejo-a mover os l�bios, como se estivesse a murmurar qualquer coisa.

Tenho inten��o de perguntar a Carlos quem ela �, mais tarde, mas acabo por me esquecer completamente.

Finalmente, o rei estava a comer gelos. Mas apenas com Louise. Todos os dias eu enviava um diferente para os aposentos dela. Ameixas, rosa selvagem, p�ra, amora silvestre e as grandes avel�s doces a que chamam avel�s do Kent. As nozes e frutos semelhantes colocam os seus pr�prios desafios, claro � t�m de ser picadas e depois tostadas: eu ansiava por conseguir juntar a sua textura crocante ao creme aveludado que conseguira no meu gelado de p�ra, mas, embora tivesse tentado muitas vezes replicar essa textura suave, continuava a ser algo que parecia acontecer apenas por acaso. A dada altura, pensei que devia ter algo a ver com ovos, uma vez que tanto o cr�me anglaise como a posset e o leite-creme de Hannah tinham claras ou gemas de ovos, mas quando tentei juntar ovo batido ao meu xarope, consegui apenas uma omeleta com recheio de fruta.

Havia agora trabalho suficiente para eu ter Elias comigo todos os dias. Embora ele fosse novo, n�o era mais novo do que eu quando comecei a trabalhar para Ahmad, e, do ponto de vista do segredo, quanto mais novo, melhor, uma vez que dificilmente compreenderia o suficiente para explicar o processo a outra pessoa. Na verdade, ele revelou-se um aluno interessado, passando horas sem fim a raspar o gelo sem queixumes, e, embora fizesse muitas perguntas, eu tinha o cuidado de n�o lhe dizer demasiado.

No entanto, fiquei menos satisfeito quando um dia entrei na copa e o apanhei a enfiar os dedos na �ltima ta�a de sorvete de anan�s que me restava.

� O que vem a ser isto? � gritei, horrorizado.

Ele deu um salto para tr�s, com o rosto vermelho.

� Eu disse-te para nunca provares os gelos! � exclamei, furioso.

Ele baixou a cabe�a.

� Perd�o, mestre. Estava apenas curioso.

� Enfiaste os teus dedos sujos num prato guardado para o rei � disse-lhe. � Possivelmente, � trai��o. Mais ainda, desobedeceste ao teu mestre, o que � indubitavelmente trai��o. Agora vais ser espancado� e podes dar-te por feliz de ser apenas por mim e n�o pela guarda.

Peguei numa colher de madeira e comecei a bater-lhe. Ele gritou. Levantei a colher para lhe bater de novo e, de s�bito, senti-a presa por algu�m atr�s de mim. Virei-me. Era Hannah, a olhar para mim com ar furioso.

� O que est� a fazer? � perguntei, tentando libertar a colher da sua m�o. Contudo, ela era surpreendentemente forte e n�o consegui.

� Eu � que devia fazer essa pergunta � respondeu ela calmamente.

� N�o � evidente? Estou a bater-lhe por ser um ladr�o.

� O que quer que ele tenha feito, est� a bater-lhe com demasiada for�a.

� Sou o mestre dele, e bater-lhe-ei com a for�a que entender � retorqui.

� E eu sou a m�e dele e n�o o permitirei.

� A m�e dele! � Fiquei t�o surpreendido que abrandei a for�a com que estava a puxar a colher; ela, contudo, n�o fez o mesmo e a colher saiu-me da m�o. Nunca ningu�m me dissera que Hannah era m�e de Elias.

� Sim. � Hannah atirou a colher para o lado. � Porque parece t�o surpreendido?

� Mas, nesse caso� onde est� o pai dele?

Ela hesitou.

� O Elias n�o tem pai.

� N�o sabe quem ele �, � o que quer dizer � murmurei.

� � exactamente isso que quero dizer � respondeu ela em tom desafiador. � N�o sei quem ele �. E depois?

Passei a m�o pela testa.

� E depois? Senhora, eu tenho o alvar� real. No entanto, descubro que o meu assistente � o filho de uma meretriz. Em Fran�a ou It�lia, isso seria suficiente para eu ser banido da corte.

Por um momento, os olhos dela brilharam de f�ria.

� Nesse caso, as cortes de Fran�a e de It�lia devem ser muito diferentes da nossa � disse. Virou-se para Elias. � � verdade? Roubaste?

� Sim � respondeu ele muito baixinho. � Provei o gelo. O de anan�s.

Ela suspirou.

� Estou muito desiludida contigo. Primeiro, por tirares o que n�o te pertence, e segundo, por acreditares nestes disparates todos sobre gelos e ananases. N�o te eduquei para seres t�o idiota.

� Desculpe � disse Elias, com o l�bio a tremer.

� O teu castigo ser� trabalhar uma semana inteira sem receberes nada. Por�m, se ele te bater de novo, diz-me e deixar�s de trabalhar para ele.

Eu estava t�o estupefacto com esta interfer�ncia nunca antes vista na rela��o entre mestre e assistente que nem sabia como reagir; quando consegui recompor-me, ela j� tinha sa�do.

� Desculpe, mestre � disse Elias, com hesita��o. Nesta altura, a minha raiva j� se dissipara. Na verdade, a sua express�o compungida era quase engra�ada.

� Aprendeste a tua li��o? � perguntei, no tom mais severo que consegui.

� Aprendi.

� Voltar�s a comer os gelos do rei?

Ele abanou a cabe�a.

� E o que achaste, agora que provaste? � perguntei, curioso. Esperava que ele franzisse a cara e dissesse que, afinal de contas, n�o era grande coisa, mas para minha surpresa os seus olhos iluminaram-se.

� Oh! � maravilhoso! � exclamou.

Ergui as sobrancelhas.

� Bom, n�o te habitues. N�o te deixarei provar outro durante muito tempo.

� Porque est� t�o macamb�zio? � perguntou Cassell. O soldado aparecia mais ou menos uma vez por semana, para trazer cartas ou para me extrair informa��o sobre a corte. Hoje, contudo, apanhara-me de mau humor.

� Sempre sofri de melancolia � disse-lhe. � Particularmente nesta altura do ano.

� Voc�s, italianos, s�o reconhecidamente temperamentais. Deviam tentar montar a cavalo, ou praticar esgrima. � De s�bito, a sua express�o animou-se. � J� sei! Vou lev�-lo ao teatro. Vamos, eu insisto. � E assim, dei por mim num barco a caminho de Charing Cross, e depois a subir Drury Lane at� ao Teatro do Rei.

Esta era a maior das duas companhias teatrais de Londres, explicou-me ele enquanto faz�amos fila para nos sentarmos. A outra era a do Duque, que tinha o patroc�nio do irm�o do rei, o duque de Iorque. Era a primeira vez que eu visitava qualquer uma das casas. Para minha surpresa, homens e mulheres sentavam-se abertamente na plateia, lado a lado, enquanto na segunda plateia algumas das mulheres tinham m�scaras. Isto, disse-me Cassell, era sinal de que estavam ali para se divertirem e n�o se importavam de ser apalpadas. Entretanto, pequenas raparigas �rf�s corriam pelas coxias com cestos de laranjas; o cheiro dos frutos, quando eram descascados, misturado com o das velas de cera que iluminavam o palco, mitigava felizmente o fedor de tanta gente vulgar apinhada no mesmo espa�o.

Antes de a pe�a come�ar, dois trombeteiros anunciaram o rei e as pessoas levantaram-se com um respeito superficial enquanto o s�quito real se sentava num camarim ao lado do palco � mais uma vez, fiquei espantado com a aus�ncia de formalidade com que isto era feito, em compara��o com Fran�a ou It�lia. Louise estava ao lado do rei e trazia um chap�u franc�s elegante, o que queria dizer grande. Ouviram-se murm�rios entre a audi�ncia quando ela apareceu.

O papel feminino principal, nesse dia, era desempenhado por uma actriz identificada no programa como senhora Eleanor Gwynne, embora, tanto quanto percebi por aquilo que me disse Cassell, ela n�o fosse casada. O p�blico � que obviamente a adorava, ao ponto de chamar por ela durante a representa��o � tratava-a por �Nellie� ou �Nell�. O programa era duplo. Primeiro, uma pe�a s�ria sobre o mart�rio de Santa Catarina; achei-a bastante boa, embora os espectadores estivessem agitados, atirando cascas de laranja aos actores menos impressionantes � mas nunca a Nellie. S� aplaudiram a s�rio no momento em que, depois de a ac��o terminar, quando Nell jazia morta no palco e o cangalheiro se aproximava para a levar, ela se levantou subitamente e o deteve.

�Alto! Est� louco? Seu maldito c�o rafeiro!

Tenho de me erguer e declamar o ep�logo!�

O teatro quase veio abaixo com aplausos e risos, que se silenciaram apenas quando Nellie ergueu a m�o. Depois seguiu-se um discurso repleto de insinua��es libidinosas at� que, por fim, ela avan�ou at� � parte lateral do palco e se dirigiu ao pr�prio rei.

�At� � vista, senhor, apressai-vos a regressar para mim:

Em breve terei de novo a vossa companhia.

Quanto ao meu epit�fio, quando eu morrer

N�o confio em nenhum poeta, serei eu a escrev�-lo:

�Aqui jaz Nellie, que, embora vivesse na m� vida,

Morreu uma princesa, a representar Santa Catarina.��

Depois come�ou a dan�ar, levantando as saias e rodopiando de modo a que estas subissem cada vez mais, uma exibi��o que o p�blico encorajou com assobios e aplausos. Ela era bastante bonita, com pernas bem torneadas e um rosto que parecia repleto de piada e exuber�ncia; mas eu, pessoalmente, n�o via qual era o atractivo.

A segunda pe�a chamava-se A Conquista de Granada. Desta vez, a senhora Gwynne fez a sua entrada com uma indument�ria ex�tica, um chap�u do tamanho da roda de uma carruagem, uma grande cabeleira preta ca�da sobre os ombros e botas demasiado grandes nos p�s. O p�blico riu ruidosamente.

� Qual � a piada? � perguntei a Cassell. Ele tamb�m estava a rir, mas limitou-se a abanar a cabe�a.

Ainda com o chap�u enorme na cabe�a, a actriz avan�ou at� junto de um actor, com uma coroa de papel na cabe�a, que estava a remexer numa caixa de j�ias. Depois come�ou a falar. A sua voz mudara desde a pe�a anterior � agora falava numa esp�cie de ingl�s macarr�nico e arrastado. Mas havia qualquer coisa familiar naquele sotaque.

De s�bito, percebi o que estava a ver. O chap�u enorme era uma imita��o da moda francesa e o sotaque pretendia ser o de Louise � na verdade, era Louise: com uma precis�o inquietante, a actriz transformara-se, de alguma forma, na mulher francesa. A dada altura atravessou o palco, a estrutura delicada adoptando o passo �gil das pernas compridas de Louise; o leve toque de determina��o na postura de Louise estava agora comicamente exagerado, numa par�dia de uma coquete mandona, mimada e provocante.

� Mim n�o m� senhora! � ceceou Nellie, empurrando o actor. � Se mim pensar ser t�o m� senhora, mim cortar a garganta!

� Madame Cartwheel! N�o v� que eu a amo? � implorou o homem, caindo sobre um joelho e piscando o olho � audi�ncia, que estava agora perdida de riso. At� as vendedoras de laranjas estavam agarradas � barriga, com a mercadoria a tombar dos cestos.

� Oh, Vossa Majestade, mim n�o poder amar v�s. Pois mim ser grande dama de Fran�a.

O homem ofereceu-lhe algumas j�ias.

� Bom� talvez mim poder amar v�s s� um bocadinho � disse ela, enfiando as j�ias no decote. O p�blico estava descontrolado.

Olhei para o rei, que estava a tremer de riso. Ao lado dele, no camarote real, o rosto de Louise permanecia inexpressivo.

� J� estou farto � disse a Cassell.

Ele estava agarrado � barriga, como se lhe doesse.

� N�o� espere � disse. � A pe�a j� vai come�ar.

� J� vi palha�adas suficientes para um s� dia. � Zangado, abri caminho entre a multid�o at� ao exterior, empurrando homens e mulheres, com Cassell a seguir-me de m� vontade.

� Quis que eu visse isto � disse-lhe, quando nos vimos finalmente em Drury Lane.

Ele acenou, sem qualquer sinal de embara�o.

� Porqu�?

� Venha, vamos procurar uma taberna. � Come�ou a descer em direc��o ao Strand e eu acompanhei-o.

� Uma coisa � seduzir o rei � disse ele, calmamente. � Outra muito diferente ser� mant�-lo. Como acabou de ver, n�o h� falta de mulheres ansiosas por partilhar os despojos.

� A Nell Gwynne?

� Entre outras. A duquesa de Cleveland conquistou os seus t�tulos na cama dele, e ainda � bem capaz de acrescentar mais alguns � colec��o. A actriz Moll Davies tem uma bela casa em Pall Mall. A Peggy Clift tem uma pens�o de oitocentas libras por ano. E estas s�o apenas as que ele j� teve. H� neste preciso momento uma vintena de jovens na corte, todas elas ansiosas por ocuparem o lugar de madame Carwell. � Virou na direc��o de uma taberna com vista para o rio. � Ser� preciso mais do que mera aquiesc�ncia: ela vai precisar de todos os seus truques sujos franceses se quer�

Nunca terminou a frase. Rodei sobre mim pr�prio e dei-lhe um soco na cara. Senti os n�s dos dedos contra os dentes dele e depois dei por mim no ch�o, com a faca de Cassell encostada � garganta, a l�mina t�o firme como os olhos que se cravavam nos meus.

� Cuidado, signor � murmurou ele. � Ganhei simpatia por si, mas n�o aceitarei um insulto desses de homem nenhum.

� Nem eu � retorqui, devolvendo o olhar.

Passado algum tempo, ele afastou a faca.

� Por amor de Cristo � disse, incr�dulo. � Tamb�m tem um fraquinho por ela.

Levantei-me.

� N�o seja rid�culo. Simplesmente ofende-me a insinua��o de que sou, de alguma forma, o chulo de Louise. Se deseja falar com ela sobre o que deve ou n�o deve fazer, fa�a-o directamente.

Ele come�ou a sacudir-me a terra das costas, t�o calmo agora como se a nossa alterca��o nunca tivesse acontecido.

� Se o ofendi inadvertidamente, signor, por favor aceite as mi�nhas desculpas. � O seu tom era cort�s mas, apesar disso, a express�o dos seus olhos era pensativa.

Fico quase sem f�lego com a franqueza da pe�a. Estou habituada a bon mots maliciosas, a observa��es cortantes, aos apartes sorridentes mas corrosivos de Versalhes, mas a pura barbaridade descarada do ataque de Nell Gwynne � algo completamente diferente. S� com grande esfor�o me contenho para n�o gritar enquanto assisto.

E depois todos a aplaudem. Os risos, posso perdoar � qualquer pessoa pode rir-se e depois arrepender-se � mas aplaudir!

Mantenho propositadamente as m�os cruzadas no colo. Carlos repara e inclina-se para mim.

� Ao princ�pio, eles podem parecer muito rudes � diz, em tom apolog�tico. � Mas � apenas a maneira que t�m de lhe dar as boas-vindas.

� Mas porque � que ela me odeia tanto?

Ele olha para o palco, onde Eleanor Gwynne est� neste mo�mento a dan�ar outra vez, ao ritmo dos aplausos da multid�o.

� Ela n�o a odeia. � apenas a ideia de divers�o da Nelly. Por favor, n�o d� import�ncia a isto, Louise. A Nell gosta muito de se divertir.

�� um ataque a todos n�s � disse Arlington. � A Nell � uma criatura do Buckingham. Ele ainda n�o se esqueceu de como foi enganado com o tratado. Tem estado � espera de uma oportunidade.

� �, particularmente, um ataque a Fran�a � disse Colbert. O pequeno embaixador franc�s juntou-se desta vez � nossa reuni�o. � N�o podemos dar-nos ao luxo de o ignorar.

� N�o dev�amos fazer nada. � Era Walsingham. � A s�tira da Nell pode ter feito o rei rir, mas o seu �nico efeito pr�tico foi empurr�-lo ainda mais para os bra�os de madame Carwell. Ele n�o voltou a visitar Nell desde a morte da irm�. Nem qualquer outra das suas amantes habituais, na verdade. A duquesa de Cleveland est� reduzida a ter de satisfazer os seus apetites carnais com um artista da corda bamba.

Ningu�m lhe perguntou como sabia. Presumia-se que a informa��o de Walsingham era sempre correcta.

� Voc�s podem ignor�-lo � admitiu Colbert. � Mas eu n�o posso. � a reputa��o de Fran�a que est� em jogo.

� E o que pensa fazer? � perguntou Arlington em tom ir�nico. � Ripostar com uma pe�a sobre o Cerco de Orle�es?

� Um baile � disse o embaixador com firmeza. � Vou dar um baile. Afinal de contas, imp�e-se que celebremos o regresso da sa�de de Sua Majestade. E ser� uma oportunidade para mostrar aos vossos conterr�neos como se fazem estas coisas. N�o ser�o poupados esfor�os, nada! � Olhou directamente para mim. � Teremos gelos, signor. Gelos, para oitocentos convidados. Temos de recordar a toda a gente de onde v�m os prazeres do rei.

N�o era um pedido.

Por�m, na verdade, mesmo que o embaixador me tivesse dado a possibilidade de recusar, eu teria agarrado com unhas e dentes a oportunidade que este baile representava. Estava a ficar louco, aqui em Inglaterra, fechado nesta pequena corte, neste pequeno pa�s, a fazer gelos para um c�rculo t�o reduzido.

N�o era apenas o embaixador que queria mostrar-lhes como estas coisas se faziam em Versalhes.

Aos poucos, os planos foram surgindo. �amos apoderar-nos do Parque de St. James e transform�-lo numa r�plica dos jardins de Versalhes. Haveria um grande pal�cio de lona e papier m�ch�, erigido apenas por uma noite, como acontecia nos divertissements de Lu�s XIV. Uma orquestra de m�sicos franceses, trazida especialmente para a ocasi�o. Os pr�prios convidados nobres estariam todos mascarados, como num baile de m�scaras.

At� os gelos seriam particularmente not�veis. Colbert ia servir o vinho p�tillant blanc de Champagne que era um t�o forte s�mbolo da coopera��o anglo-francesa: o vinho era franc�s, mas as garrafas extra fortes que o tornavam poss�vel tinham sido inventadas por um membro da mesma Sociedade Real a que pertencia o ilustre Robert Boyle.

E eu � eu serviria sorvetes de champanhe.

Sabia muito bem que a inclus�o de �lcool dificultava muito a prepara��o dos gelos. O vinho era particularmente complicado; o vinho espumante ainda mais. No entanto, a crescente confian�a que tinha nas minhas pr�prias capacidades era suficiente para querer tentar.

N�o seria esse o �nico gelo na ementa, claro. Depois de muito reflectir, decidi-me por um sorvete de rom� com molho de champanhe; uma geleia de ma�� e cris�ntemo e um granite de leite de funcho. As cozinhas do embaixador produziriam o prato principal, uma refei��o leve de carnes francesas, mas as sobremesas seriam todas minhas: uma selec��o de sorvetes e � finalmente! � a primeira apari��o p�blica do meu gelo cremoso de p�ra e cr�me anglaise, essa nobre alian�a, servido numa dupla coroa de biscoito, para representar a feliz uni�o dos dois reis.

O embaixador franc�s quer saber se o rei ir� ao baile.

� N�o fa�o ideia � digo. � Ainda est� de luto pela morte da irm�.

� Claro � murmura o embaixador. � Foi uma infelicidade, a morte dessa senhora� e contudo, n�o consigo lament�-la, porque a trouxe para c�, mademoiselle. Que fortuito que o rei tenha encontrado conforto na companhia de uma das nossas conterr�neas.

Todo o seu discurso � assim � ligeiro e empolado e pretensioso. Lan�a uma insinua��o e espera que eu a contradiga; se n�o o fa�o, pensa que confirmei o que ele est� a pensar, quando a verdade � que, pura e simplesmente, n�o � nada da conta dele.

� Encomendei gelos � diz ele, passado um momento. � Gelos, na esperan�a de que o rei nos honre com a sua companhia.

� Sim � digo. � Esperemos que o fa�a.

Dois dias antes do baile, chegam tr�s embrulhos, trazidos por lacaios de libr�. Com eles, vem um bilhete:

Chega de luto � CR

Carolus Rex. Carlos o rei. Uma ordem real.

Dentro do primeiro embrulho, encontro uma m�scara na qual foram cosidos diamantes min�sculos. O segundo cont�m uma fantasia � cal�as de salteador da estrada, um casaco curto, como o de um conquistador, um tric�rnio, tudo a brilhar com fios de prata e feito de sedas reluzentes. No �ltimo embrulho est�o botas, um cinto, uma pistola prateada.

Prendo o meu cabelo rebelde num rabo-de-cavalo de homem e pinto os l�bios do mesmo vermelho-escuro da m�scara.

As outras mulheres vieram mascaradas de pastoras, ninfas, figuras da mitologia romana e francesa. At� as dan�as s�o francesas � minuetes e portamentos e marchas. Todas as pessoas que t�m alguma import�ncia em Londres est�o presentes, bem como todos os nobres e cortes�os franceses que se encontram em Inglaterra. Um ataque a Fran�a � um ataque a todos eles, e agora toda a gente est� � espera para ver se o rei mostrar� o seu apoio a Fran�a ao comparecer na recep��o do embaixador franc�s.

Se ele n�o aparecer, ser� com certeza um sinal de que a alian�a est� quebrada.

E depois � finalmente! � uma figura alta e mascarada aparece ao cimo das escadas, acompanhada por um pequeno grupo de cortes�os privilegiados. O ru�do da multid�o diminui, como um animal que sust�m a respira��o para olhar, e depois recome�a, mais alto ainda do que antes.

O rei. O rei est� aqui.

E�

Ele j� n�o veste o preto de luto pela irm�, mas sim o tric�rnio de plumas, o casaco prateado e as botas enroladas de um mosqueteiro franc�s.

O rei inclina-se perante Fran�a.

� medida que ele se dirige a mim, as pessoas curvam-se numa grande onda, abandonando instantaneamente qualquer fingimento de que ele est� inc�gnito sob a m�scara � a for�a da sua passagem espalha as v�nias pela multid�o como uma foice a cortar o milho.

Curvam-se atr�s dele e ele ignora-os, continuando a avan�ar.

P�ra � minha frente.

Em vez de fazer uma rever�ncia, ergo a pistola e aponto para o peito dele. Para o seu cora��o. Ouve-se uma exclama��o colectiva e a sala silencia-se.

� Uma d�diva, por favor � digo, calmamente.

O rosto mascarado vira-se para mim.

� H� tr�s coisas que poderia dar-lhe, bonita salteadora. Consegue adivinhar quais s�o?

Os cortes�os riem-se, j� com a mente na alcova. Eu abano a cabe�a.

� Posso dar-lhe uma dan�a, posso dar-lhe um beijo ou posso dar-lhe o meu cora��o. Qual ser�?

Levanto a arma.

� Uma dan�a, ent�o.

� Muito bem. � Enquanto me escolta at� � pista, os m�sicos voltam ao princ�pio da pe�a, pelo que toda a gente se v� for�ada a recome�ar.

Quando chegamos ao fim do grupo ele coloca as m�os contra as minhas, palma com palma, e entrela�amos os dedos. Os seus olhos, escuros por tr�s da m�scara, trespassam-me.

Depois abre um pouco os bra�os, ainda com os dedos presos nos meus, e puxa-me para si. Mais uma vez, sinto a sala � nossa volta silenciar-se.

Ser� isto parte do nosso jogo? Ou algo mais?

O mais leve dos beijos, mesmo no canto da minha boca. O cheiro da sua col�nia, almiscarada e francesa. Os p�los do seu bigode. E depois os seus l�bios pressionam mais e envolvem os meus.

Involuntariamente, fico r�gida e ele recua.

Oi�o os murm�rios � nossa volta.

Ele encosta os l�bios ao meu ouvido.

� Por um beijo destes, travaria mil guerras.

O fato de salteador ficava-lhe bem, real�ando a cintura fina, as ancas esguias, as costas longas, o pesco�o elegante. Mas era a sua postura que a distinguia das damas inglesas � sua volta. Bastaria observar o seu porte para perceber que era uma filha de boas fam�lias de Fran�a.

O rei dan�ou com ela. N�o consegui desviar os olhos. Nem eu, nem ningu�m: mas para mim era diferente.

Pela forma como as outras pessoas olhavam para ela, parecia que ela era uma galinha e eles uma matilha de lobos, prontos para a despeda�arem. Estava sozinha contra todos, mas nunca vacilou.

Olhei para ela e percebi que a amava.

Como podia t�-lo negado durante tanto tempo? Amava-a desde que a encontrara sob as nespereiras em Versalhes.

Talvez nos voltemos a encontrar.

Se ambos continuarmos � procura de s�tios para estarmos sozinhos, signor, pode ter a certeza disso�

A dan�a chegou ao fim. O tempo retomou a sua marcha inexor�vel. Apesar disso, continuei a olhar para ela, enquanto o rei a soltava. Ela voltou para o fundo da sala. N�o tinha ningu�m com quem ir ter, ningu�m com quem estar.

J� ouvi o amor ser comparado a um fogo, mas essa compara��o est� errada. Quando tocamos numa chama, afastamo-nos. A dor � r�pida e s�bita e depois desaparece.

O amor � como gelo. Apodera-se de n�s sorrateiramente, penetrando no nosso corpo de forma furtiva, desfazendo as nossas defesas, encontrando os recantos mais escondidos da nossa carne. N�o � como calor ou dor ou ardor, mas antes como um entorpecimento interior, como se o nosso cora��o estivesse a solidificar, a transformar-nos em pedra. O amor aperta-nos com uma for�a capaz de partir rochas ou estilha�ar o casco de barcos. O amor consegue levantar lajes do pavimento, desfazer m�rmore, fazer mirrar as folhas nas �rvores.

Eu amava-a, e nunca a poderia ter.

Depois algo chamou a minha aten��o e vi uma figura alta a observ�-la tamb�m, por cima das cabe�as dos seus cortes�os. As pessoas estavam a rir e a brincar mas ele n�o lhes prestava qualquer aten��o. Estava a olhar para Louise, im�vel como uma est�tua. T�o im�vel como eu.

O rei.

Vi que ele a amava, tal como eu.

Carlo e rei Carlos. Fruto da mesma �rvore. Reflexos num espelho. Rivais, sem o serem.

Pois ele era rei e eu n�o. Ele podia t�-la e eu n�o. O gelo acabaria por deixar o seu cora��o, mas ficaria para sempre no meu.

As m�scaras n�o enganam ningu�m. No entanto, n�o reconhe�o a mulher de viseira xadrez que se coloca ao meu lado mais tarde, junto da mesa.

� Ent�o � a senhora a minha substituta.

Viro-me para ela. Alta, elegante, mais velha do que eu. Mas h� qualquer coisa no seu porte � confiante, forte, autorit�rio � que me p�e de sobreaviso.

� Oh, n�o se preocupe � diz ela. � Foi bom enquanto durou. Al�m disso, como sem d�vida j� deve ter descoberto, alguns dos� pecadilhos dele podem tornar-se bastante aborrecidos.

� Quem � a senhora?

� N�o sabe? � Ela parece divertida. � Bom, suponho que h�, de facto, muitas de n�s. Mas eu sou a �nica, at� agora, que ganhei um t�tulo. Bom, � verdade que tive de o deixar ver-me com tr�s dos seus guardas para ele fazer de mim duquesa.

O meu choque deve ser evidente, apesar da m�scara.

� Oh, ele ainda n�o lhe sugeriu isso? � murmura. � D�-lhe tempo, minha querida, d�-lhe tempo. Mas n�o se deixe enganar por aquelas maneiras impec�veis. Apesar de todo aquele charme, ele � t�o libertino como os outros todos.

Um lacaio avan�a com uma travessa carregada de lagostins. Espeta uma faca num e oferece-mo. Olho em volta. A outra mulher desapareceu.

� Onde fica a retrete? � pergunto ao lacaio. � Depressa� acho que vou vomitar.

PARTE TR�S

�Sua Majestade Crist� quer saber o qu�?

� Se existem, ah� not�cias felizes. Se o rei de Inglaterra ir� ser aben�oado, talvez, com um filho.

� Ter� de pergunt�-lo � rainha. N�o ouvi dizer nada a esse respeito, nem ser� prov�vel que oi�a.

� Na verdade, mademoiselle, eu n�o estava a referir-me � rainha.

� Ent�o a quem? De quem estava a falar, Excel�ncia?

O embaixador tem a dec�ncia de parecer embara�ado.

� Tinha formado a opini�o de que as suas excelentes rela��es com o rei poderiam, talvez, ser�

Olho para ele.

� Inteiramente respeit�veis. E assim permanecer�o.

� Compreendo. � O embaixador parece ter empalidecido um pouco. � Ent�o n�o h� nada que eu deva transmitir a Versalhes? O pr�prio rei pediu um� esclarecimento.

� Pode dizer a Sua Majestade Crist� que estou perfeitamente consciente do facto de que a honra de Fran�a depende da honra de cada um dos seus cidad�os. E que nunca, nunca, farei algo para causar descr�dito � reputa��o do nosso pa�s.

� Sim. Sim, com certeza.

� Eu sou Louise Renee de Penac�et, dama de Keroualle, a filha mais velha da fam�lia mais antiga da Bretanha. N�o uma florista vulgar.

Ele faz uma v�nia r�gida.

� Somos de facto afortunados por ter entre n�s algu�m de t�o distinta linhagem. E de moral t�o irrepreens�vel, claro.

Bennet, lorde Arlington, para Ralph Montagu, enviado ingl�s:

Colbert � um idiota: prometeu ao rei de Fran�a que o jogo estava quase no fim e agora tem a infeliz tarefa de lhe dizer que ainda mal come�ou. Contudo, Louvois parece ter as suas pr�prias fontes e sabe muito mais do que o seu embaixador sobre o que se passa realmente em Whitehall� certamente que sabe o que a rapariga em quest�o fez ou n�o fez e, a julgar pelas cartas que vimos, ele disse a Colbert, em termos muito claros, para confirmar os factos antes de enviar mexericos atrav�s do correio diplom�tico. Por�m, tudo isto teve como consequ�ncia que o embaixador est� agora embara�ado e deseja que n�s aceleremos as coisas. Naturalmente, deixei-lhe bem claro que pode contar com a nossa ajuda, mas que tamb�m est� na altura de o seu rei desempenhar o seu papel. Isto deixou-o ainda mais ansioso, pois claro que n�o pode dizer ao rei o que deve fazer, mas n�o seria embaixador se n�o fosse capaz de encontrar maneira de colocar a minha sugest�o de modo a que pare�a ser ideia do pr�prio Lu�s�

Colbert para Sua Majestade Crist�, Lu�s XIV:

Senhor: � certo que o rei de Inglaterra mostra um caloroso afecto por mademoiselle de Keroualle, e talvez tenhais tido conhecimento, por outras fontes, dos aposentos sumptuosos que lhe foram atribu�dos em Whitehall. Sua Majestade dirige-se ao apartamento dela todas as manh�s, �s nove horas, e nunca fica menos de uma hora, por vezes duas. Regressa depois de jantar, cobre todas as suas apostas na mesa de jogo e n�o deixa que lhe falte nada. Todos os ministros cortejam avidamente a amizade desta senhora e lorde Arlington disse-me recentemente que estava muito satisfeito por ver cada vez mais refor�ada a liga��o do rei a mademoiselle de Keroualle. Lorde Arlington disse-me tamb�m que Sua Majestade n�o � homem de partilhar assuntos de Estado com as senhoras; no entanto, j� que elas t�m sempre o poder de prejudicar quem n�o lhes agrada, � muito melhor para os bons servos do rei que Sua Majestade tenha inclina��o por esta senhora, que n�o � pessoa maliciosa e � uma fidalga, em vez de por actrizes e outras criaturas indignas do g�nero, que s�o sempre uma inc�gnita. Disse-me ainda lorde Arlington que era necess�rio aconselhar esta jovem a dedicar-se ao rei, de modo a que ele n�o encontre outra coisa junto dela sen�o prazer, paz e sossego. Acrescentou ainda que, se lady Arlington tivesse seguido as suas sugest�es, aconselharia esta jovem a ceder sem reservas aos desejos do rei e dir-lhe-ia que n�o havia alternativa para ela a n�o ser um convento em Fran�a, e que eu devia ser o primeiro a faz�-la compreender isto. Em tom jocoso, respondi-lhe que estou demasiado grato ao rei e n�o sou idiota o suficiente para dizer a mademoiselle para preferir a religi�o �s boas gra�as de Sua Majestade; que estava tamb�m convencido de que ela n�o estava � espera dos meus conselhos mas que, apesar disso, lhos daria, para mostrar o valor que lorde Arlington e eu damos � sua influ�ncia, e para a informar da obriga��o que ela tem perante o meu senhor�

O baile foi um sucesso. Um grande sucesso: o rei Carlos era novamente o monarca alegre, o pr�ncipe do prazer. Todas as noites havia festas, bailes de m�scaras, jogos de cartas com apostas altas, brincadeiras e frivolidade e gra�a. E fora Fran�a que o conseguira. Mais uma vez, Fran�a era a ep�tome de tudo o que � elegante. Pe�as francesas eram representadas nos teatros reais; pratos franceses servidos em todas as mesas da aristocracia; gelos franceses � ou seja, os meus gelos � adornavam todos os jantares e bailes. A nobreza come�ou a construir febrilmente planta��es de ananases, pomares e casas de gelo nas suas propriedades, e as grandes casas de Inglaterra mandaram remodelar as fa�ades ao estilo dos ch�teaux franceses. Os tectos eram pintados como em Versalhes e todas as mulheres da alta sociedade exigiam uma salle des miroirs onde beberricarem as suas ch�venas de porcelana de th�.

Apenas as pessoas comuns estavam taciturnas e inquietas, sem saber onde isto iria acabar. Todos os mec�nicos ou criados sabiam dizer o que estava a acontecer na Europa: juntavam-se para comprar os jornais baratos vendidos em tabernas e caf�s e depois sentavam-se a discutir as not�cias, com express�es graves. Lu�s queria guerra, isso era evidente. Mas seria a Holanda ou a Espanha o primeiro pa�s a ser engolido? E, se a vit�ria era inevit�vel, seria melhor ser seu aliado ou seu inimigo? Ele j� fizera alian�as antes, para depois se virar contra os seus aliados quando mais lhe convinha.

O parlamento ratificou o Tratado de Paris, mas o Tratado de Dover continuava a ser um segredo conhecido apenas por muito poucos.

Agora mais ocupado, comprei uma cadeirinha para me deslocar mais depressa entre a multid�o. Vi os olhares desaprovadores de Hannah e pensei que fosse apenas por causa da extravag�ncia. Mas depois vi-a discutir com um dos brutamontes que eu contratara para transportar a cadeirinha, chamar-lhe um cepo in�til que estava sempre a estorv�-la, e perguntei-lhe qual era o problema.

� O problema � tratar ingleses como escravos e bestas de carga � respondeu ela, furiosa. � Esse tipo de cadeiras n�o se via em Inglaterra antes de o rei ter voltado.

� Nesse caso, com certeza que � um progresso, n�o?

� Trata-se apenas de homens a considerarem-se melhores do que outros homens.

� Se a minha sorte melhorou � observei �, a sua melhorou com ela. E a de Elias tamb�m. � Era verdade: eu estava a pagar-lhe mais um xelim por semana e Elias tinha agora um uniforme elegante para poder acompanhar-me � corte.

Ela limitou-se a resmungar qualquer coisa entre dentes, com maus modos, e voltou ao que estava a fazer.

Quanto a Louise, a sua estrela subira ainda mais do que a minha. Onde o rei estava, ela estava tamb�m, ajudando-o a descontrair em soir�es e festas, o seu riso l�mpido e franc�s a cortar atrav�s do zunzum de mexericos e do som dos instrumentos dos m�sicos, o seu sorriso atraindo todos os olhares.

Quem olhasse para ela poderia pensar que estava triunfante; que, depois de ter conseguido arrancar o rei ao seu luto, fizera o suficiente. Contudo, n�o era assim, e estava agora a ser mais pressionada do que nunca.

Recebo uma carta. Uma carta do pr�prio Lu�s XIV.

Leio-a sentada ao meu cravo, com o embaixador de p� ao meu lado. Ele tem um sorriso sofredor nos l�bios, como se fosse um professor de m�sica e eu uma aluna particularmente recalcitrante.

� Sabe o que aqui diz? � pergunto, depois de acabar de ler. Coloco a carta no suporte da m�sica, para que ele n�o perceba como a minha m�o treme.

� N�o tenho a presun��o de adivinhar os pensamentos do meu rei. � Reparo que n�o responde concretamente � minha pergunta. � Talvez ele tenha algum conselho paternal para lhe dar?...

� �O rei de Fran�a recomenda-lhe que agrade ao rei de Inglaterra.� O que sup�e que ele quer dizer com isto?

Colbert n�o responde.

� Embora, naturalmente, sendo eu uma s�bdita leal, ele tenha todo o prazer em me receber de volta a Fran�a quando eu desejar regressar. E, em considera��o pela estima que Madame tinha por mim, falou com a abadessa do convento de Marselha, que teve a generosidade de me oferecer um lugar como novi�a; isto, claro est�, se decidir que prefiro realmente virar costas � diplomacia e prosseguir, em vez disso, uma vida de virtude e reflex�o. Bom, o rei n�o falou realmente com ela, uma vez que a ordem em quest�o fez votos de sil�ncio, mas trocaram correspond�ncia. Ao que parece, as freiras desse convento est�o a fazer um trabalho admir�vel junto dos leprosos. � por isso que h� a certeza de uma vaga, uma vez que as irm�s s�o recompensadas pela sua virtude sendo chamadas para junto de Deus mais cedo do que a maioria das pessoas.

� Como sempre, os conselhos de Sua Majestade s�o muito generosos � murmura ele.

� Oh, sim� e h� umas terras em Brest, que pertenceram anteriormente � minha fam�lia e que reverteram agora para o rei. Ele est� a pensar o que h�-de fazer com elas. Ent�o, o que pretende que fa�a, Excel�ncia?

O sorriso de Colbert � inescrut�vel.

� Como assim?

� Sua Majestade termina sugerindo que eu procure o seu conselho� o seu e o dos Arlington. Bom, j� sei qual ser� o deles. Lady Arlington pensa que eu devo ceder ao rei, sem reservas. Foram essas as suas palavras, ainda esta manh�. �Ceder sem reservas.� O que me diz a isso?

Ele parece aflito.

� Aqui em Inglaterra t�m uma maneira de falar que, por vezes, � detestavelmente franca. Grosseira, mesmo.

� E contudo, uma coisa podemos dizer a seu favor: � tamb�m perfeitamente clara. Por exemplo, s� agora � que eu compreendo o total alcance dos des�gnios do meu rei. � Falo calmamente, mas s� com grande esfor�o n�o mostro a minha f�ria.

Ele consegue parecer ao mesmo tempo ignorante e inquisitivo, apenas com um erguer de sobrancelha.

� Oh, penso que ambos sabemos o que isso significa � digo. � Ou prefere que eu seja ainda mais grosseira do que lady Arlington?

� Ah, sim, compreendo. Bom, deve fazer aquilo que achar me�lhor.

� De facto. � Dobro a carta e entrego-lha. � � evidente para mim que Sua Majestade Crist� n�o foi informado da exist�ncia de outra possibilidade.

� Qual?

� Refiro-me � sugest�o de lorde Arlington de que eu poderei tornar-me rainha de Inglaterra, quando Catarina de Bragan�a falecer.

O embaixador empalidece. Os seus olhos desviam-se para a porta, como se quisesse confirmar que n�o h� ningu�m � escuta.

� Lorde Arlington fez essa proposta?

� Sim. N�o estava a par deste plano? O racioc�nio � simples. Uma francesa� uma cat�lica� no trono de Inglaterra significaria�

� N�o diga essas coisas! � sussurra ele. � Nem sequer as pense!

� Tinha presumido que sabia�

� N�o h� plano algum! � guincha ele. � E n�o acredito que lorde Arlington, de todas as pessoas, alguma vez tenha sugerido que havia.

� Ele disse� � come�o, mas depois calo-me. O que dissera Arlington, concretamente? Tento recordar. Com um aperto no est�mago apercebo-me de que, na verdade, ele n�o disse nada. Foram apenas insinua��es, sugest�es. Desenhos tra�ados no ar. � Ele disse que o estado de sa�de da rainha � muito grave.

Colbert acena afirmativamente.

� Isso � certo. Naturalmente, Fran�a espera que Sua Alteza recupere completamente.

� E disse que podia ser Lu�s, e n�o o parlamento ingl�s, a decidir a sua sucessora.

O embaixador olha para mim como se eu estivesse a dizer disparates sem sentido.

� Se houvesse uma sucessora, e se Sua Majestade Crist� fosse consultado, naturalmente que daria ao primo o benef�cio dos seus conselhos. No entanto, qualquer rainha sugerida seria de sangue real.

� Eu sou uma de Keroualle, e portanto descendente indirecta dos antigos reis da Bretanha pela parte da minha m�e�

� � uma dama de companhia! E na mis�ria, ainda por cima!

� A minha linhagem�

� Linhagem! Que conversa � esta sobre linhagem? Isso � para c�es, n�o para rainhas e princesas de sangue real. � Ele passa a m�o sobre o rosto. � As rainhas t�m dotes. Catarina de Bragan�a trouxe ao rei ingl�s T�nger e Bombaim. Sem ela, ele n�o teria nada. N�o poderia ter sido rei.

Olho para ele, aturdida e sem palavras. Todo este tempo, enquanto eu tenho estado a tentar Carlos, eles estavam a tentar-me a mim; a seduzir-me com a ilus�o de um futuro que n�o tinham a m�nima inten��o de ver concretizado.

� Mas se Carlos casasse comigo�

� Claro que o rei Carlos n�o casar� consigo. N�o pode. O parlamento nunca o permitiria. Os seus conselheiros n�o o permitiriam. Sua Majestade Crist� n�o o permitiria.

Estou quase a chorar. Sinto as l�grimas a arderem-me nos olhos.

� Se ele quiser casar por amor�

� O casamento n�o � o que os reis fazem quando amam � diz ele, calmamente.

Voltamos portanto a isso.

� Nesse caso, o que quer que eu fa�a? � pergunto, entorpecida.

Ele faz uma v�nia.

� � como dissemos. A senhora tem a sorte de ser alvo das aten��es de um rei, e assim encontra-se em posi��o de prestar um grande servi�o a Fran�a. Por�m, se sentir que esta� esta honra, � algo que a deixa pouco � vontade, tem uma alternativa. � Indica a carta com um aceno. � O convento. Portanto, agora, � duplamente afortunada. Poucas mulheres, na sua posi��o, t�m o luxo de poder escolher.

�Enganada n�o � disse ela. � Iludida. Oh, foram t�o espertos. Espertos, espertos, espertos.

� Mas� � Olhei para a carta, com a cabe�a a andar � roda. � N�o compreendo. Isto significa que, afinal de contas, n�o � aman�te do rei?

� Claro que n�o � respondeu ela, em tom cortante. � Pensou mesmo que eu iria desonrar o nome da minha fam�lia assim t�o facilmente?

� N�o sabia o que pensar. � Mas o meu cora��o cantava ao ouvir as palavras dela. � Ent�o foi enganada? Nunca concordou com nada disto?

Ela assentiu, envergonhada.

� Eles sabiam como me levar, de modo a que eu agisse conforme os seus planos.

� A culpa foi minha. Desculpe, Louise� Eu disse-lhes que era virtuosa, que os seus pais a tinham mandado para Versalhes para fazer um bom casamento. Deve ter sido por isso que decidiram usar o casamento como isco�

� Dificilmente a culpa poder� ter sido sua. Afinal de contas, cinco minutos de conversa comigo teriam revelado o mesmo a qualquer pessoa. E eu n�o seria certamente a primeira rapariga a ficar t�o deslumbrada com a perspectiva de uma coroa ao ponto de esquecer a inconveniente necessidade de um casamento para a conseguir. � Suspirou. � Quase foram bem-sucedidos, ainda por cima. Se Carlos tivesse sido um pouco mais determinado, ou eu um pouco menos�

� Mas agora n�o � apenas com a determina��o de Carlos que tem de se debater.

� Pois n�o. � isso que mais me choca� o facto de Lu�s fazer parte de tudo isto. Desde que cheguei a Versalhes, ele foi como um pai para mim.

� E os pais n�o vendem as suas filhas a quem d� mais dinheiro? � retorqui, secamente. � Al�m disso, ningu�m sabe melhor do que Lu�s que um rei consegue por vezes triunfar onde outros falharam.

� � verdade. Mas n�o quero que se sinta mal, Carlo. Eu � que devia estar a pedir-lhe desculpa. Quando lhe disse, em Fran�a, que era demasiado vulgar para casar comigo� agora que estou do outro lado, compreendo como isso foi insultuoso. Comportei-me de forma abomin�vel.

� N�o importa, agora. � Ergui a carta. � N�o em compara��o com isto. O que vai fazer? Vai escolher a cama do rei ou o convento?

� Nem uma coisa, nem outra.

� Como?

Ela ergueu o queixo.

� Ainda sou Louise Renee de Penac�et, dama de Keroualle, a filha mais velha da fam�lia mais antiga da Bretanha. N�o sou concubina de homem nenhum, rei ou n�o. E nunca o seria porque um embaixador, que n�o passa de um mo�o de recados arrivista, me diz que devo ser.

� Nesse caso, com certeza que tem de se afastar, n�o?

� Talvez haja outra maneira. � Come�ou a percorrer o ch�o de madeira com passo nervoso. � Penso que Lu�s n�o quer realmente saber se eu sou amante do rei Carlos ou n�o� isso � simplesmente um meio para atingir um fim. E o fim � influ�ncia� quer isto dizer, levar Carlos a cumprir os termos do tratado.

� Guerra contra a Holanda.

� Exactamente. Se eu conseguir alcan�ar esse objectivo sem me entregar ao rei, at� Lu�s ter� de admitir que ser amante dele n�o � necess�rio.

� Mas como conseguir� faz�-lo?

� Carlos d�-me ouvidos. E confia em mim. J� falou comigo sobre o tratado e sobre as suas d�vidas em rela��o a ele. Parece-me que consigo defender a causa da guerra com igual facilidade, sem� sem todos estes disparates sobre ced�ncia e amantes. � Olhou para mim. � Ajudar-me-�?

� N�o estou a ver como.

� Eu tamb�m n�o, por enquanto. Mas sei que seremos n�s os dois contra todos eles. E sei que n�o posso faz�-lo sozinha.

� Nesse caso, farei o que puder.

Claro que sim: faria tudo para n�o a ver na cama do rei. Por�m, no fundo do cora��o, eu estava inquieto.

Pois quem melhor do que eu sabia que aquilo que os homens mais desejam � precisamente aquilo que lhes foi dito que n�o podem ter?

Informo o embaixador da minha decis�o. Ele parece angustiado, mas n�o me ordena directamente que apanhe o pr�ximo barco para Fran�a. De momento, pelo menos, parece que eu ainda sou a sua melhor esperan�a.

� E como pretende conseguir isso? � quer saber. � Atrav�s da raz�o e de debate educado?

� Em parte. E, em parte, invocando os desejos da sua falecida irm�.

� N�o � apenas uma quest�o de persuadir o rei Carlos da necessidade de uma guerra. Ele ter� de desafiar o seu pr�prio parlamento, o que envolver� um risco consider�vel para a posi��o dele.

� Os parlamentos podem ser dissolvidos.

� Mon Dieu� tenha cuidado � diz ele, debilmente. � Foi assim que o pai dele ficou sem cabe�a.

� Subornados, ent�o. Por aquilo que vi de Inglaterra at� agora, todos t�m o seu pre�o.

� Tanto suborno, mademoiselle, apenas para salvar a sua honra? � diz ele, laconicamente.

� Tanto suborno para alcan�ar o nosso objectivo. Afinal de contas, n�o creio que a minha honra, s� por si, bastasse para persuadir o parlamento da necessidade de entrar em guerra, n�o lhe parece?

*

Depois de ele sair, aproximo-me da janela e tento acalmar-me.

Isto � novidade: encontrar-me com um embaixador e vergar a vontade dele � minha. Mais ainda, reformular uma sugest�o � quase uma ordem � do meu pr�prio rei. N�o desafiei Lu�s, exactamente � isso seria muito insensato � mas estou a deixar bem claro que eu, uma simples mulher, vou fazer isto � minha maneira.

Na melhor das hip�teses, ser-me-� permitido tentar. Se falhar, as consequ�ncias podem ser ainda mais desagrad�veis do que ser enclausurada num convento

Penso tamb�m noutra coisa: Madame n�o teria falado com um embaixador desta maneira. Madame confiava sempre nas pessoas, acreditava na sua bondade, fixava-as com a radi�ncia do seu olhar at� a pessoa com quem estava a falar ficar presa na for�a da sua convic��o.

Contudo, come�o a perceber que eu n�o sou assim.

Volto para junto do cravo. O banco � tamb�m uma arca para guardar as folhas de m�sica. Levanto a tampa estofada e procuro algo no fundo da pilha.

As Posturas de Aretino: um relato verdadeiro dos M�todos libidinosos e das diversas Posi��es usadas por uma suposta Senhora, recentemente chegada de Fran�a.

Pornografia, enfiada por baixo da minha porta. Nem sequer tentaram que a pessoa das imagens se parecesse comigo, mas � essa a sugest�o.

Porque ser�, pergunto-me, enquanto folheio as p�ginas, que h� tanto espalhafato por causa das maneiras como uma pessoa se deita para copular? Que import�ncia poder� ter se estamos � direita ou � esquerda, ou de p�, ou sentadas? E o que poderia convencer alguma mulher de que acocorar-se em cima de um homem, como se ele fosse um penico, � uma forma decente de se comportar? Estreme�o. Quanto �s �ltimas imagens, as que incluem mais de uma mulher, ou mais de um homem�

Contudo, por algum motivo, n�o consegui atirar o panfleto para as chamas. H� qualquer coisa nos desenhos, apesar de toda a sua grosseria, uma esp�cie de prazer vulgar, que fascina e repele ao mesmo tempo.

E inclui algumas instru��es.

Oi�o a voz de lady Arlington na minha cabe�a. O rei � um amante ex�mio. Talvez a c�pula seja, afinal de contas, como o t�nis; um jogo que tem de ser aprendido, como qualquer outro, inicialmente confuso mas bastante simples depois de dominarmos as regras.

E eu nunca encontrei um jogo no qual n�o consiga vencer.

Penso: ser� que quero mesmo casar � tornar-me a �gua de procria��o de algum nobre, obrigada a fazer isto sempre que ele quiser � quando podia, em vez disso, ser a confidente de um rei?

E ao pensar em como a parada neste jogo est� a subir � como o abismo de ambos os lados � cada vez mais profundo � fico surpreendida, e bastante curiosa, ao perceber que aquilo que sinto n�o � tanto medo, ou repugn�ncia, mas excita��o: a emo��o de algu�m que entra num campo de t�nis e sente o peso da raquete na m�o.

Carlos ouve-me tocar, refastelado numa cadeira ao meu lado, com as pernas compridas quase a tocar nas minhas. No seu colo, um spaniel co�a a orelha amarfanhada com a pata de tr�s, letargicamente.

� Haveis pensado na quest�o dos Holandeses? � pergunto, como se n�o fosse mais importante do que qualquer um dos outros temas que costumamos discutir.

Ele ergue os olhos para mim.

� Porqu�? O seu rei est� a ficar impaciente?

Toco outra frase.

� O meu rei? Agora tenho dois reis. � Sorrio-lhe. � Contudo, se vos referis a Lu�s, creio que ele est� sempre consciente da necessidade de se apressar.

Carlos resmunga.

� Ouvi dizer que, por vezes, � demasiado apressado.

� Como estadista?

� Em todos os aspectos. � Inclina-se para a frente. � Eu prefiro fazer as coisas com calma.

� Como estadista?

� Em todos os aspectos.

Em resposta, reduzo a velocidade com que toco, de forma c�mica, de andante para ad�gio.

� J� estive noutras guerras, sabe � diz ele. � Raramente s�o t�o gloriosas como as pessoas pensam. Quando era jovem� um rapaz, na verdade� lutei contra Cromwell, o meu ex�rcito contra o dele, lan�as contra espadas, ingl�s contra ingl�s� Isso deixou-me com uma avers�o vital�cia ao derramar de sangue humano. � Sorri tristemente. � N�o diga nada aos meus ministros, mas sempre preferi a negocia��o � conquista.

H� uma insinua��o neste �ltimo coment�rio: j� n�o estamos a falar unicamente de guerras.

� Gosto de a ver tocar � diz, distraidamente. � Sabia que levanta o queixo no come�o de cada compasso?

� Lu�s acredita que adiar s� tornar� a guerra mais penosa. Um ataque r�pido e decidido poupar� mais vidas do que as que custar�.

� Estou familiarizado com esse argumento � concorda ele. � Mas n�o explica por que motivo temos sequer de atacar.

� Para ter paz na Europa�

� � preciso haver guerra primeiro? Mas n�o haver� paz na Europa se houver uma guerra civil aqui em Inglaterra.

Sorrio e toco mais um pouco. Ambos sabemos que n�o me cabe a mim tecer coment�rios sobre a pol�tica de Fran�a.

� Aceita jantar a s�s comigo esta noite, mademoiselle? � pergunta, abruptamente.

Mantenho os olhos na folha de m�sica.

� Vossa Majestade sabe que n�o posso.

� Porqu�?

� As pessoas falar�o.

Ele faz um gesto impaciente.

� Deix�-las falar.

� Pensava que Vossa Majestade tinha sugerido ainda agora que n�o �, por natureza, pessoa de apressar as coisas? � digo, num tom que espero que seja de mal�cia sedutora.

� Contudo, j� acharia bem que me precipitasse para esta guer�ra. � De s�bito, fala em tom petulante. � A Louise n�o pode ser apressada, ao que parece, mas eu sim. A Louise tem de conservar a sua honra, mas eu devo abandonar a minha.

Toco sem dizer nada por um minuto. Estes acessos de irrita��o surgem-lhe de vez em quando e, geralmente, passam com igual rapidez.

Mas n�o desta vez.

� Por amor de Deus, mulher, como � que isto � justo? � troa ele. Do outro lado da sala, Anne e Lucy erguem os olhos da costura, espantadas. O spaniel, assustado, salta rapidamente para o ch�o quando Carlos se levanta sem aviso. � Quer que eu lute contra os Holandeses, mas consigo� consigo�

Continuo a tocar, ansiosa por n�o fazer uma cena ainda maior.

� Consigo tenho de ser um pau-mandado � diz ele, dando um pontap� ao c�o. � Jantarei noutro lado. Quanto � guerra� diga a Lu�s que vou tratar disso.

Mas n�o o faz.

� Ele � um homem habituado a manejar o poder � diz lady Arlington. � O desejo que sente por si � tanto, que � a Louise que det�m o poder neste momento, n�o ele. Nenhum homem gosta de estar nessa posi��o.

� O que hei-de fazer?

� Ceder, claro. Nada devolve t�o depressa a boa disposi��o a um homem como despir uma amante nova.

Mas eu n�o cederei. Nem o rei.

� J� o perdeu � diz lady Arlington. � Ouvi dizer que ele tem visitado a casa da Nell Gwynne em Pall Mall. Bem pode voltar para Fran�a.

Tenho de ter cuidado com a forma como lido com a situa��o. Vejo-o nos rostos deles � de Arlington, do embaixador: todos pensam que, para ele declarar a guerra, ter� de haver uma troca.

O meu corpo por um ex�rcito. � um neg�cio que quase todos os envolvidos considerariam uma pechincha.

O esfor�o estava a custar-lhe, eu estava bem consciente disso. Nos bailes e bailados e jantares ela sorria e gracejava e ningu�m pensaria que havia alguma coisa errada � a menos que a vissem depois de todas as carruagens terem partido e de o riso ter abandonado os seus olhos, t�o abruptamente como uma vela a ser apagada.

� O que tenho de fazer para recuperar a boa vontade dele? � perguntou-me uma noite, fatigada, enquanto eu recolhia as ta�as do seu apartamento.

� Absolutamente nada.

� Pensa que � imposs�vel?

� Pelo contr�rio� quero apenas dizer que o melhor que tem a fazer � n�o fazer nada. Creio que Carlos est� dividido. H� uma parte dele que gostaria de parar de a desejar. Mas outra parte sabe que n�o conseguir�. Por isso est� zangado, n�o consigo por ser virtuosa, mas com ele pr�prio, por se importar tanto. � Evitei os olhos dela enquanto falava. � Mais cedo ou mais tarde, essa batalha terminar� e ele saber� ent�o aquilo que sente.

A voz dela, quando falou, era suave.

� E o que �, Carlo? O que sentir� ele? Ir� o rei amar-me, ou odiar-me?

Abanei a cabe�a.

� N�o a odiar�.

� Como gostava que n�o fosse uma coisa nem outra � murmurou. � Oh, como queria um mundo sem todo este amor.

Passam quase duas semanas at� ele voltar aos meus aposentos.

� Vossa Majestade � digo, com uma rever�ncia.

� Oh, est� a� � diz ele, como se eu tivesse estado fora; como se tivesse sido eu, e n�o ele, a evitar este momento. Estende o punho. � Tenho uma coisa para si.

� N�o preciso de presentes, senhor.

� �Senhor�, n�o. �Carlos�. A menos que estejamos acompanhados, o que, felizmente, n�o � o caso.

� Carlos. � A palavra sai-me dos l�bios com algum embara�o, devido � minha pron�ncia francesa.

Ele sorri.

� A minha irm� tamb�m nunca o pronunciava bem.

Tento de novo.

� N�o preciso de presentes� Carlos.

� Est� melhor. Mas ainda � mais bonito quando o pronuncia mal. � Levanta a m�o. � Aqui tem.

Mant�m a m�o fechada, pelo que sou obrigada a vir�-la e a abrir-lhe os dedos, afastando-os um a um do presente. Um rel�gio de bolso, o mais pequeno que j� vi, uma ostra de ouro reluzente.

� Abra-o.

Abro a tampa. � diferente de todos os rel�gios de bolso que j� vi. Tem tr�s ponteiros, um dos quais corre sobre o mostrador.

� Diz os segundos � explica ele, orgulhoso. � � uma mola dentro do mecanismo, mais apertada do que qualquer p�ndulo. E veja atr�s.

Viro-o. Tem uma inscri��o: N�o desperdices estas horas com arrependimentos. E uma data.

� o dia em que cheguei a Inglaterra.

� Foi o dia em que come�ou o meu calend�rio � diz ele, simplesmente.

Carlos quer mostrar-me o seu apartamento. Passamos pelo quarto real, onde ele nunca dorme, e entramos por uma porta quase escondida atr�s de uma cortina. Do outro lado est� uma sala de trabalho, n�o muito maior do que a de Madame, cheia de rel�gios. O barulho que fazem � como chuva, um aguaceiro ensurdecedor de tempo; segundos e minutos a tombarem em volta dos nossos ombros.

Ele vai buscar os seus preferidos � o rel�gio que diz as fases da Lua, o rel�gio de mesa que cont�m um carrossel de cavalos de prata min�sculos a perseguirem uma raposa. S�o feitos por um dos seus virtuosi, o seu bando de fil�sofos e eruditos. Tem muitos grupos, como come�o a perceber. Gosta de passar de um para outro, mudando de papel ao faz�-lo: aqui o libertino, aqui o fil�sofo, aqui o estadista, mas sempre �vido por entretenimento, por di�logo, por entusiasmo. Sempre como um menino.

Certamente que � dif�cil de acreditar que, entre o seu irm�o Jaime e ele, Carlos seja o mais velho. Ou que tem mais do dobro da minha idade. Contudo, um rei � jovem aos quarenta e dois anos, uma mulher � velha aos vinte.

� chamado para tratar de um assunto mas pede-me que espere. Quando chega a hora certa, uma d�zia de carrilh�es toca, o som saltando de rel�gio para rel�gio.

Curiosa e um pouco entediada, inspecciono o que me rodeia. H� uma porta que d� para uma latrina almofadada. Outra divis�o cont�m os seus qu�micos e m�quinas. E depois h� uma sala iluminada e quadrada, numa torre, forrada com pain�is de madeira do ch�o at� ao tecto.

Um dos pain�is est� entreaberto. Aproximo-me para ver me�lhor: tem dobradi�as, como a porta de um arm�rio.

Abro-o. Na parte de dentro, de modo a que ele possa escolher exibi-la ou n�o, est� uma pintura. Uma mulher, completamente nua, reclinada sobre uma cama de almofadas e veludos. A sua pele clara parece brilhar, como o luar, contra os tecidos escuros e pesados. � sua volta h� adere�os teatrais, um cen�rio pintado. Cabelo ruivo, um sorriso malicioso.

A actriz.

Ser� que ele manda pintar todas as suas mulheres assim, pergunto-me? Abro outro painel. Outro corpo nu, com rosto altivo. Reconhe�o a mulher que falou comigo no baile do embaixador franc�s. E outra � uma mulher com o vestido enrolado por baixo dos seios, a sorrir descaradamente. Abro outro, depois outro� os pain�is baloi�am e embatem suavemente uns contra os outros, como as p�ginas de um livro de madeira gigantesco.

Oi�o vozes na outra sala. Rapidamente, volto a fech�-los todos, um a um, terminando com Nelly. Novamente escondida atr�s dos lambrins, da madeira castanha e respeit�vel, para o prazer exclusivo do rei.

Ele dan�a comigo e sinto a urg�ncia do seu desejo. Beija-me durante a dan�a, como os outros pares, e os seus l�bios demoram-se um pouco mais do que deviam.

Quando tem de me soltar a m�o para eu poder rodar para outro parceiro, sinto a sua relut�ncia, os meus dedos a deslizarem entre os seus at� que, com um suspiro, se vira.

No entanto, mant�m a sua promessa. Nunca tenta fazer-me sentir como se n�o tivesse escolha.

Isso, mal ele o sabe, est� a ser feito por terceiros. Colbert re�corda-me quase diariamente que estou a abusar da paci�ncia n�o de um, mas de dois reis. Lady Arlington diz-me que tenho de agir, antes que Carlos se interesse por outra. Lorde Rochester fita-me com olhos c�nicos e embriagados e declara que estou a jogar um jogo de ast�cia.

� N�o sabia que as cadelas francesas eram c�es de ca�a t�o espertos � diz.

E Carlos trata-me com tanta cortesia que s� quando estou com ele � que n�o me sinto cercada.

Contudo, esta agita��o por causa do seu filho deu-lhe algo novo com que se preocupar. Tal como me deu a mim, talvez, uma nova maneira de cair nas suas boas gra�as.

*

Trata-se de lorde Monmouth � o seu filho mais velho, ileg�timo, claro: fruto de uma uni�o com uma mulher chamada Lucy Walters, durante os primeiros anos do seu ex�lio. Agora o rapaz tem vinte anos e � um estouvado.

No parlamento, recentemente, houve um debate sobre a angaria��o de dinheiro � h� sempre debates sobre a angaria��o de dinheiro, para pagar as d�vidas do rei. Algu�m prop�s que se podiam lan�ar impostos sobre os teatros. Um membro do partido da corte observou que os teatros davam muito prazer a Sua Majestade e deviam, portanto, estar isentos. A isto, um membro da fac��o parlamentar, um tal de John Coventry, respondeu com ar pensativo se seriam os teatros que davam grande prazer a Sua Majestade, ou aqueles que neles representavam � numa clara alus�o � prefer�ncia do rei por actrizes.

O sil�ncio que se seguiu a esta observa��o persuadiu-o de que era altura de se sentar, mas o mal estava feito: ao fim do dia, o seu gracejo estava a ser repetido em todas as tabernas e caf�s de Londres.

Estava tamb�m a ser falado em Whitehall, onde um dos mais escandalizados com a impertin�ncia de John Coventry era Jemmy Monmouth. Declarando que o pai fora insultado, interceptou Coventry no caminho para casa e cortou-lhe o nariz com uma espada.

Em resposta, o parlamento aprovou uma lei que declarava ser crime para qualquer pessoa tocar ou atacar um membro dessa assembleia. N�o podiam acusar Monmouth, claro, uma vez que o ataque tivera lugar antes da aprova��o da lei; mas estavam a dizer que, no futuro, teriam o direito de o fazer.

Isto, por sua vez, causou mais ultraje � a ideia de que as leis feitas no parlamento podiam ser aplicadas a pessoas de sangue real. Em vez de manter a discri��o, lorde Monmouth e os amigos decidiram fazer uma exibi��o p�blica da sua desobedi�ncia. Depois de uma noite de copos foram � procura de divers�o, que encontraram na pessoa de uma menina de dez anos que ia com o av�. A menina era bonita e decidiram abusar dela. O av� protestou e eles atiraram-no ao ch�o. Apareceu um bedel nocturno que tamb�m protestou; tanto pela juventude da menina, como pelo facto de a quererem tomar � for�a e pelo tratamento dispensado ao av�. Ent�o eles mataram o bedel ao pontap�.

Aqueles que defendiam Monmouth at� aqui deram por si numa posi��o complicada. Pois se ele podia cortar o nariz a um homem sem se submeter � lei, certamente que seria a mesma coisa agora que tentara violar uma crian�a e assassinara um funcion�rio p�blico de idade avan�ada?

Os ministros do rei est�o divididos. Aqueles que dizem que Monmouth deve ser castigado temem que o povo se revolte caso lhe permitam sair impune. Os que dizem que o parlamento n�o tem de ser aplacado afirmam que os motins podem sempre ser controlados com balas.

Carlos est� relutante em usar o ex�rcito. Ningu�m sabe melhor do que ele que os motins facilmente se transformam em revolu��es.

� Uma coisa � manter a coroa sobre a cabe�a � diz. � Outra, completamente diferente, � manter a cabe�a sobre os ombros.

Come�o a ver aqui uma oportunidade.

A quest�o � subtil. Monmouth, por mais que acredite estar ligado � fac��o do pai, � o aliado natural dos parlamentares. Como protestante e filho reconhecido do rei, podia ser a escolha popular para o trono se Carlos se convertesse ao catolicismo.

Assim, quanto menos popular Jemmy Monmouth for, melhor para os interesses de Fran�a.

E � mais importante ainda � se eu conseguir demonstrar a minha influ�ncia sobre Carlos numa quest�o menor como esta, talvez consiga conquistar alguma liberdade.

*

Por fim, Carlos encontra-se num impasse. Entre os conselheiros que dizem que tem de lidar com Monmouth e os que defendem que � preciso enfrentar o parlamento, est� preso num p�nico de indecis�o.

Enquanto caminho com ele nos seus jardins privados, digo, calmamente:

� Parece-me que o seu dilema � n�o conseguir decidir se deve castigar o Jemmy ou perdo�-lo.

� Sim � diz ele, com um suspiro. � � precisamente isso.

� Ent�o porque n�o fazer ambas as coisas? � sugiro. � Perdoar-lhe primeiro, para que n�o seja preso pelos tribunais, mas depois castig�-lo de outra forma qualquer, para que todos possam ver que o rei n�o est� disposto a tolerar este tipo de comportamento.

Ele pensa no que eu disse.

� Mas como o castigaria?

� Podia ser banido. Afinal de contas, ele � pouco mais do que um adorno da sua corte. E, assim, deixaria bem claro ao povo que o rei � uma autoridade superior � lei. � Hesito. � Na verdade, Carlos, sairia disto com a sua posi��o refor�ada.

� Louise, � um excelente conselho! � exclama ele. � Porque � que os meus ministros n�o se lembraram disso?

Encolho os ombros.

� �s vezes, quem est� de fora tem mais facilidade em dar conselhos. Diga-me, � verdade que o Grammont inventou uma dan�a nova e engra�ada?

No dia seguinte, os meus aposentos est�o cheios. Ministros que mal conhe�o aparecem para me cortejar. lorde Arlington exibe-me, correndo de um lado para o outro e mandando trazer mais cadeiras. Os jovens libertinos v�m namoriscar com as minhas damas de companhia; os mais velhos v�m tirar-me as medidas.

Sirvo-lhes gelos em ta�as de vidro min�sculas. Discuto teatro com o senhor Dryden e teologia com o bispo de Chester.

� a isto, penso, que sabe a influ�ncia.

Em breve ser� altura de falar novamente de guerra com Carlos. Por�m, desta vez, n�o o farei directamente. Aprendi a li��o. Tenho de ser mais subtil, de usar uma abordagem indirecta.

O rei mandara-me chamar. Caminh�mos lado a lado no Parque de St. James, com os spaniels a correrem entre as nossas pernas. Sua Majestade estava com vontade de passear, hoje � deambular, como ouvira os cortes�os chamar-lhe, as longas pernas reais a cobrirem terreno sem esfor�o, mas sem nenhuma direc��o em particular.

Eu levara-lhe um gelo novo no qual estava a trabalhar, um cre�me com passas brancas e as duras p�ras de Inverno a que os Ingleses chamam �p�ras de cozer�.

� Isto est� muito bem feito � comentou ele, enquanto caminh�vamos.

� Obrigado, senhor.

Com a colher, apontou para o lado mais distante do parque.

� A minha casa de gelo est� a ser reconstru�da de acordo com as suas instru��es. Disse-lhes que dessem prioridade a esse trabalho.

Assenti.

� Tem de estar terminada antes da chegada das geadas, caso contr�rio a colheita deste ano estar� tamb�m arruinada.

Ele sorriu com a minha escolha de palavras.

� Penso que n�o est� familiarizado com os nossos Invernos ingleses.

� N�o, senhor.

� O gelo � uma das poucas colheitas em que raramente passamos necessidades. � Estendeu-me a ta�a vazia. � Todos os meus ministros est�o a construir casas de gelo, sabia? O Arlington em Newmarket, o Clifford em Chudleigh. O senhor e eu come��mos uma moda, e agora todos querem superar-me.

� Ou talvez, senhor, queiram apenas superar-se uns aos outros, na �nsia de serem t�o parecidos convosco quanto poss�vel.

� Sim � disse ele com ar pensativo. � Sim, � exactamente isso. Bem dito.

Encolhi os ombros.

� Os cortes�os s�o assim em todo o lado.

Ele virou para um caminho de gravilha.

� No pr�ximo ano, celebrarei um anivers�rio especial. Far� dez anos desde a minha coroa��o� da minha segunda coroa��o, claro, a restaura��o do meu trono. Tenciono que seja uma grande celebra��o: um Ver�o de esplendor e festas, come�ando por um grande banquete� um divertissement, como creio que Lu�s lhe chamaria. Para a Ordem da Jarreteira. Mais de mil convidados.

� Mil!

O rei acenou afirmativamente.

� Todos os homens e mulheres de nascimento nobre do meu reino. Vou mandar reconstruir o castelo de Windsor propositadamente para a ocasi�o. Ter� um Grande Sal�o novo, t�o grande como qualquer sal�o de Versalhes, onde ter� lugar a festa. E ser� tudo moderno� quer isto dizer, franc�s. Nada de grifos ou aves canoras ou rosbif seco para n�s, signor. Terei gelo� grandes recipientes de gelo, para refrescar os meus caranguejos, os meus morangos e espargos; banheiras de gelo para refrescar o meu champanhe� talvez at� algumas dessas fontes de gelo movidas a corda de que tenho ouvido falar.

� Eu n�o poderia� � comecei, mas depois calei-me. Ningu�m dizia que n�o, directamente, a um rei. � Seria preciso muito gelo, senhor� mais do que alguma vez foi usado neste pa�s.

� E, signor, quero que crie um prato especialmente para a ocasi�o � continuou ele, como se eu n�o tivesse falado. � Algo ainda mais espl�ndido do que os gelos que criou para o Rei Sol.

� Este gelo seria em honra de algum convidado em particular, senhor?

� Sim, seria. � Fez uma pausa, mas eu j� sabia o que ele ia dizer. � � para mademoiselle de Keroualle. Quero que fa�a algo para ela.

� E ser� para servir a toda a gente?

O rei abanou a cabe�a.

� Apenas para a mesa real. Ser� como esturj�o, ou golfinho, ou cisne� um prato reservado para mim e para aqueles que eu entender. Para ela e para mim, e para mais ningu�m.

Percebi, ent�o, as inten��es dele. Pois cada banquete, quer seja de Estado ou n�o, tem um tema. Cada refei��o exprime a vis�o que o seu anfitri�o tem de si pr�prio e do seu lugar no mundo. Desde o chefe da casa a trinchar a ave de domingo � mesa de fam�lia, a um c�rculo silencioso de puritanos a aben�oar o seu p�o di�rio, todas as refei��es, humildes ou elaboradas, falam uma linguagem de cerim�nia para aqueles que a conseguem descodificar.

Que melhor forma para Carlos expressar a sua submiss�o �s modas, �s pol�ticas e aos prazeres de Fran�a, do que atrav�s de uma exibi��o extravagante do alimento mais fino e elegante de Fran�a?

E que melhor forma de simbolizar o seu pr�prio estatuto do que ao servir como pe�a central da refei��o um prato que os seus pr�prios convidados estavam proibidos de comer?

Ele n�o estava apenas a mostrar os seus gostos continentais. Estava a fazer uma declara��o pol�tica. Ao dedicar este prato a Louise, estava a dizer que n�o lhe importava o que qualquer pessoa pensasse sobre o facto de dar abertamente prefer�ncia a Fran�a. Tal como Lu�s XIV era o governante incontestado e autocr�tico de Fran�a, assim o gelado de Carlos diria que este era o papel que ele tencionava assumir em Inglaterra � o de monarca absoluto e arbitr�rio.

Era tudo a que o parlamento o obrigara a renunciar quando o tinha restaurado no trono. E seria o meu trabalho fornec�-lo.

Curvei-me de novo.

� Esfor�ar-me-ei por criar algo digno da ocasi�o, senhor.

� Estou certo disso, signor � disse ele, com aquele sorriso charmoso. � Quero que este banquete mostre ao mundo aquilo de que somos capazes, o senhor e eu. Sei que n�o me desiludir�.

� � bom para n�s � disse lorde Arlington imediatamente. � Ele n�o tem dinheiro para isso.

� Ter� ent�o de se conter nos seus planos?

Arlington abanou a cabe�a.

� O rei considera-se acima das quest�es econ�micas. N�o� se ele se comprometer com a reconstru��o de Windsor e com um banquete para mil convidados, n�o ter� alternativa sen�o ir para a guerra. Sem a pens�o de Lu�s, estar� na bancarrota em menos de seis meses. Fa�a o que ele lhe pede, Demirco. E certifique-se de que n�o poupa despesas.

A �gua em Londres era notoriamente nauseabunda e o Tamisa estava negro com excrementos. Bem antes de os rios congelarem, comecei � procura de uma boa fonte de gelo fresco.

Encontrei-a por tr�s de Hampton Court. Uma s�rie de lagos alimentados pela sua pr�pria nascente. Solo nivelado, f�cil de percorrer com uma carro�a, e j� era propriedade do rei. Expliquei a um intendente perplexo aquilo de que precisava.

� Quer cortar o gelo? E guard�-lo?

� Exactamente. Vou precisar de trabalhadores� um bom n�mero deles. E ferramentas especiais que ter�o de ser feitas por um serralheiro. Vou fazer os esbo�os.

Ordenei a constru��o de um celeiro para guardar o gelo � medida que fosse retirado do lago e ele recusou directamente.

� N�o h� dinheiro para constru��es. O rei n�o paga ao seu pr�prio pessoal dom�stico h� tr�s meses.

� Pagar� por isto � respondi, confiante. � � necess�rio, se ele quer os seus gelos.

Disse a Elias que passar�amos o Inverno em Hampton e ele fez uma express�o desolada.

� O que �, rapaz?

Com alguma hesita��o, respondeu:

� � s� porque vamos perder o Natal.

� Elias! � exclamou a m�e, que estava a ouvir a conversa. � Natal? O que � isto que estou a ouvir?

Ele inclinou a cabe�a, envergonhado.

� Algumas das outras crian�as dizem que vai ser uma festa.

Sem me pedir permiss�o, ela agarrou nele e puxou-o para um canto. Pensei que estaria a repreend�-lo pela sua falta de entusiasmo pelo trabalho, at� me aperceber de que as objec��es dela eram outras. Estava a tentar falar em voz baixa, mas a irrita��o era muita.

� �j� � suficientemente mau trabalhares para um papista, mas n�o te admito que celebres tamb�m os festivais papistas. Agora desaparece e n�o quero ouvir falar mais de Natal.

Esperei at� o rapaz sair e Hannah estar a bater com as panelas, irritada, antes de falar. Para dizer a verdade, estava divertido: nunca me ocorrera que, enquanto eu estava preocupado com a dec�ncia de ter ao meu servi�o o filho de uma meretriz, a meretriz em quest�o estivesse preocupada com a dec�ncia de ele estar ao meu servi�o.

� Ent�o n�o celebram o Natal, presumo? � perguntei, em tom neutro.

� N�o.

� Posso perguntar porqu�?

� Sob o regime do lorde Protector, percebeu-se que n�o havia necessidade disso.

� Enquanto o anivers�rio do pr�prio lorde Protector, estou certo, era feriado p�blico.

Ela lan�ou-me um olhar furioso.

� Mostre-me onde � que diz nos Evangelhos que o dia vinte e cinco de Dezembro � o anivers�rio de Cristo, e serei a primeira a celebr�-lo. At� l�, o domingo � Dia do Senhor suficiente para n�s.

� Realmente parece ser mais do que suficiente � respondi. � Desde que aqui estou, ainda n�o vi um �nico dos criados desta estalagem ir � igreja, nem mesmo no domingo.

Ela respondeu de forma inexpressiva:

� Vamos quando temos de ir. Em Inglaterra, agora, � assim. Temos de ir � igreja quando nos mandam, ou seremos identificados como dissidentes.

� Nesse caso, parece-me que precisam de mais festivais, e n�o de menos.

� Porqu�? � perguntou ela, irritada. � Para ouvirmos serm�es de homens com vestes sagradas que afirmam ser os �nicos a conhecer a palavra de Cristo? Que murmuram as ora��es como se fossem feiti�os e falam do Esp�rito Santo e de Deus como se fossem magos invis�veis?

� Parece-me tamb�m � continuei, em tom ligeiro �, que embo�ra os vossos bispos pudessem chamar-me sem d�vida um papista iludido, n�o ficariam muito mais satisfeitos consigo.

� Bispos! � exclamou ela, com repugn�ncia.

� N�o podem ter uma igreja sem bispos.

Por um momento, pareceu-me que ela se estava a esfor�ar por n�o responder. Depois disse:

� Mas tivemos. Pelo menos, durante algum tempo.

� O qu�? Sem Natal e sem bispos?

� Est�vamos a construir o reino de Deus � disse ela, com uma esp�cie de orgulho estranho e desafiador. � Uma experi�ncia sagrada. Foi o que nos disseram. E consegu�amos ver a verdade nisso� senti-la, quando o Esp�rito se movia dentro do nosso peito. Um reino sem reis. Uma Igreja sem igrejas. Um pa�s onde n�o haver� v�nculos: nem de propriedade, nem de privil�gio, nem de nascimento. Um s�tio onde nenhum homem nascer� com estribos nas costas, para ser montado por outros homens. Onde cada homem poder� escolher a sua forma de venera��o; sim, e cada mulher tamb�m, e as �nicas leis a que deveremos obedi�ncia ser�o as que est�o escritas no nosso cora��o. � Disse tudo isto em tom mon�tono, como se fosse uma litania que j� recitara muitas vezes e que sabia que n�o devia estar a dizer agora. Fitou-me directamente nos olhos. � E ain�da acredito que um dia acontecer� de novo, aqui, quer eu esteja viva para o ver, quer n�o. O rei Carlos deixar-nos-� e o rei Jesus sentar-se-� no trono em seu lugar. N�o nos ajoelharemos perante qualquer homem e seremos todos livres.

� Basta � disse-lhe, subitamente assustado. � Isso � trai��o e heresia, mulher. Controle a l�ngua e n�o quero ouvir mais essa conversa.

Uma manh�, Carlos traz-me um presente. Outro presente, deveria dizer, pois houve v�rios nas �ltimas semanas. Contudo, nenhum como este.

Um colar. Rubis. Mais escuros do que groselhas, mais escuros do que sangue. Ele pr�prio mo prende na nuca e depois vira-me para um espelho.

Vejo-o acariciar o lado do meu pesco�o com a parte de tr�s do dedo, t�o suavemente que mal o sinto, tra�ando uma linha desde a minha orelha at� ao ponto onde o colar pousa no meu pesco�o.

� Precisa de uns brincos, ao estilo franc�s � diz ele, abruptamente. � Sou um idiota por n�o ter pensado nisso. Vou arranjar-lhe uns brincos.

� Vossa Majestade j� foi suficientemente generoso. A s�rio, n�o h� necessidade de j�ias.

� A Louise � uma grande dama de Fran�a � diz ele, em tom ir�nico. � De que outra forma hei-de fazer-lhe a corte, se n�o com j�ias?

� Vossa Majestade est� a fazer-me a corte?

Sil�ncio. No espelho, os seus olhos encontram os meus.

� Suponho que sim.

� Nesse caso, n�o posso aceitar este colar, porque nunca poderei cumprir a minha parte do acordo. � Tento tirar o colar, mas o fecho � complicado. � Pode ajudar-me, por favor?

Ele ergue a m�o como se fosse ajudar, mas depois coloca-a sobre as minhas, para as deter. Com o outro bra�o, envolve-me e pousa a m�o na minha barriga.

E eu sinto� sinto�

N�o consigo escrev�-lo. Quais s�o as palavras para isto, para esta explos�o de calor e trepida��o? Apercebo-me de uma sensa��o � uma esp�cie de moleza � algo desconhecido e inesperado. Unguentos a dissolverem-se dentro de mim, como uma vela derrete sob a chama.

Os l�bios dele ro�am no meu pesco�o � com hesita��o, como se soubesse que n�o devia faz�-lo mas n�o conseguisse conter-se.

Ergo o queixo. Sinto as costas arquearem, involuntariamente.

Ele aumenta a press�o da m�o, puxando-me contra si, e percebo que est� excitado. Sobressaltada, sustenho a respira��o.

� Fique com o colar � diz ele, soltando-me. � N�o h� acordo nenhum para manter ou quebrar. � um presente sem condi��es.

Uma vez, ele pede-me:

� Diga-me uma coisa.

� O qu�, Carlos?

� Se n�o fosse pela sua virtude� se o mundo fosse um s�tio diferente e se n�s os dois f�ssemos livres para fazer o que quis�ssemos� seria eu o tipo de homem que�

N�o � normal nele, esta hesita��o. Penso: em tempos, houve uma mulher que foi cruel para ele, e, apesar de todo o seu charme, ele nunca o ultrapassou.

� Carlos, � um homem muito atraente e bondoso. Qualquer mulher teria sorte por o ter como marido. Mas n�o posso responder � sua pergunta. A minha virtude faz parte de mim, tanto como as minhas m�os ou a minha cabe�a. Como poderia imaginar como seria se n�o a tivesse?

Bruscamente, ele diz:

� Ent�o fique com a sua virtude. Amo-a demasiado para lhe desejar outra coisa.

Vira-me costas, mas at� eu, habituada � corte, n�o consigo conter completamente a minha surpresa por o ouvir usar pela primeira vez essa palavra.

�Uma colheita�, chamara eu � recolha de gelo na conversa com o rei; e era exactamente disso que se tratava. Ver as primeiras geadas no Parque de St. James era como ver os primeiros rebentos de uma safra h� muito aguardada. Todos os dias os rebentos ficavam um pouco mais fortes, um pouco maiores, alimentados pela escurid�o e pelo frio crescente. Os homens caminhavam apressadamente pelas ruas, envoltos agora em peles. Os cavalos batiam os cascos no ch�o, enquanto esperavam que as carro�as fossem descarregadas, e sopravam trompetas de h�lito quente enquanto se esfor�avam para percorrer as ruas irregulares.

Depois chegou a neve. Se as geadas eram os rebentos, isto era a flor. Grandes p�talas de neve pairavam sobre a cidade, pintando os telhados de branco; assentando um bocadinho mais fundo, um bocadinho mais de tempo, de cada vez que nevava.

Contudo, o gelo ainda n�o endurecera. O gelo era o fruto do Inverno e amadurecia lentamente. Primeiro uma camada fina de caramelo transparente na superf�cie de uma po�a. Depois um disco de vidro. E, finalmente, uma placa grossa e branca de porcelana, coberta de fendas onde as crian�as tinham tentado parti-la com os p�s, apenas para descobrir que n�o conseguiam.

� O gelo � disse a Elias �, at� mesmo o gelo que parece congelado, precisa de tempo. Solidifica lentamente, ao longo de uma semana ou mais. E quanto mais duro for o gelo, mais lentamente derreter�. Queremos ferro, n�o porcelana.

� Esperamos?

� Esperamos � confirmei.

Ao fim de uma semana, o gelo estava duro como ferro. Era altura de passar para Hampton. Onde, claro, o caos se instalara. O intendente negligenciara as minhas instru��es; os trabalhadores estavam parados; o celeiro que eu encomendara estava a ser usado para o gado. Apenas o gelo era perfeito, suficientemente espesso para suportar o peso de um cavalo, t�o duro e firme como o pr�prio solo gelado.

Invoquei o nome do rei e praguejei generosamente em italiano. Pouco a pouco, a minha colheita foi recolhida.

Certa manh�, acordei e vi que o pr�prio ar estava branco. Uma neblina mar�tima gelada aproximara-se de leste, trazendo consigo um frio t�o cortante que as folhas de azevinho se partiam em duas como biscoitos, e todos os ramos e galhos estavam cobertos de barbas de gelo.

Lembrei-me do que Louise me contara sobre Brest e perguntei-me o que estaria ela a fazer agora. Tentei afast�-la da mente. No entanto, �s vezes, atrav�s da neblina congelada, julgava vislumbrar uma figura, com um vestido pu�do, a dan�ar na neve.

Agora os canais e lagos no Parque de St. James est�o congelados. Carlos e o seu irm�o Jaime ensinam-me a deslizar no gelo � �patinar�, como lhe chamam. Aprenderam nos anos que passaram nos Pa�ses Baixos. Jaime � o melhor dos dois, algo que irrita Carlos, uma vez que em todos os outros desportos � muito superior ao irm�o mais novo.

�s vezes, Jaime patina ao meu lado para me segurar: uma m�o sobre o lado do meu corpo para me equilibrar, a outra esticada � minha volta para eu n�o cair, fazendo-me acelerar num grande arco, os dois impelidos apenas pelos movimentos das suas pernas compridas, enquanto eu me concentro em manter as pernas direitas e firmes para n�o cair.

� Raios, ele parece prestes a tom�-la nos bra�os � resmunga Carlos.

Est� com ci�mes. E n�o totalmente infundados: Jaime aperta-me um pouco mais do que precisaria, coloca as m�os um bocadinho mais abaixo ou mais acima do que seria necess�rio.

� um homem estranho. Fisicamente, � parecido com Carlos � quer isto dizer, atraente. Contudo, de alguma forma, aquilo que em Carlos se transformou em charme, em Jaime tornou-se frieza. Quest�es de f� e pol�tica perturbam-no. No rosto ostenta perpetuamente uma express�o de ansiedade ou arrependimento. No entanto, diz-se que � mais inteligente do que o irm�o e que faz a maior parte do meticuloso trabalho governamental quando Carlos perde a paci�ncia.

O seu gosto em amantes � uma anedota em Whitehall: diz-se que, numa esp�cie de penit�ncia, se certifica de que s�o sempre mais feias do que a mulher.

Contudo, � tamb�m almirante da Frota. Nessa qualidade, ningu�m � mais importante em termos de aconselhar Carlos a entrar ou n�o em guerra. Consta tamb�m que, secretamente, tem uma inclina��o para a F� Verdadeira. Se assim for, n�o ter� os mesmos escr�pulos que alguns dos ministros do rei sobre entrar em guerra com uma na��o protestante. Esta guerra pode at� ser vista como um teste. Decidir-se-� por salvar a pr�pria alma, ou por ajudar o irm�o a manter o trono? � um dilema dif�cil para um homem devoto.

E quem melhor para falar com ele sobre estas quest�es, do que uma dama cat�lica de grande virtude, recentemente chegada de Fran�a?

Passamos longas tardes a ler Lettres Provinciales e a discutir a opini�o de Pascal sobre a alma.

Carlos n�o acha muita gra�a.

� Porque passa tanto tempo a ler com o meu irm�o?

� Vossa Majestade � bem-vindo para se juntar a n�s.

� N�o imagino nada mais entediante do que discutir religi�o com o Jaime. Apesar de qualquer um de n�s ter pouco com que se ocupar neste momento. Se o solo n�o descongelar rapidamente, as corridas terminar�o antes mesmo de ter come�ado, este ano.

� Cuidado para n�o prolongar isto tempo de mais � avisa-me lady Arlington. � O rei fica irrit�vel quando o tempo est� assim. Na verdade, seria uma �poca perfeita para passar na cama. Uma lareira quente e uma manta de peles, e o apartamento dele seria o s�tio mais acolhedor do reino.

A minha t�ctica, quando ela fala assim, � parecer vaga.

� A minha lareira chega perfeitamente, obrigada. O carv�o marinho aqui em Londres � muito bom, n�o acha?

Nesse Inverno, um dos membros do parlamento p�e a circular um poema que come�a assim:

Se tiv�ssemos tempo e mundo suficientes,

Este pudor, minha dama, n�o seria crime�

Carlos envia-mo com um bilhete: Este homem � um dos meus inimigos e um panflet�rio infame, mas, de alguma forma, conseguiu exprimir os meus pensamentos de forma mais eloquente do que eu pr�prio.

� noite, entretenimento. A grande moda, este Inverno, s�o os bailes de m�scaras. Na Casa de Banquetes, nas mans�es de Pall Mall, dan�amos e trocamos mexericos atr�s dos nossos disfarces. Tenho uma d�zia de m�scaras diferentes, feitas com renda, penas, folha de prata e cabedal trabalhado.

E uma que continuo a usar quando tiro as outras.

Tantas camadas de disfarces. J� vi o rei sem a sua m�scara, mas n�o sem a cabeleira. Ser� que a tira quando se deita com uma mulher, pergunto-me? Tenho uma imagem s�bita do rei, de camisa de noite, sem a cabeleira luxuriante na cabe�a, o cabelo verdadeiro cortado como o de um soldado. Rente e escuro. Devia ser c�mico, rid�culo, o monarca despido da sua dignidade � mas, em vez disso, sinto uma esp�cie de ternura.

Nos bailes, o rei e o irm�o identificam-se facilmente, tanto pela qualidade das suas roupas como pela sua altura acima da m�dia. No entanto, por vezes, � dif�cil distinguir um do outro. Apenas a postura do rei � a forma atl�tica como dan�a � os diferencia.

E isto: Jaime namorisca comigo, um pouco desajeitadamente. Tenta conversar comigo, captar o meu interesse com actualidades ou mexericos.

Carlos limita-se a olhar para mim por tr�s da m�scara, os olhos escuros e brilhantes mais eloquentes do que palavras.

A Inglaterra estava agora coberta de neve, submersa, empanturrada. Os meus trabalhadores entraram em desespero, empurrando carro�as carregadas de gelo atrav�s dos intermin�veis bancos de neve. Os cascos dos cavalos tinham de ser enrolados em peda�os de pele; apesar disso, alguns apanharam distomatose por andarem ao frio e na humidade e tiveram de ser libertados para se arranjarem sozinhos o melhor que pudessem. Por vezes, fic�vamos presos du�rante dias, por tempestades ululantes que nos queimavam a pele e empurravam neve para todas as fendas das nossas roupas. Noutras alturas, o c�u estava azul e brilhante e calmo, sobre um mundo pintado de branco, o ar parado a cintilar como a poeira da broca de um cortador de m�rmore; havia montes de neve em todas as casas e carro�as, como a crosta de uma tarte acabada de fazer.

Eu estava no meu elemento.

N�o era apenas de gelo para encher a casa de gelo do rei que eu precisava. Isso talvez fosse suficiente para a casa real, mas a corte, e o seu banquete, exigiam mais. Tal significava encontrar e encher grutas onde o ar pudesse ficar frio o ano todo, celeiros de gelo de onde pudesse reabastecer a copa de St. James.

As grutas raramente ficam perto de estradas boas, e mesmo as estradas boas estavam agora intransit�veis. As cernelhas dos cavalos em breve estavam indelevelmente esfoladas com as marcas dos nossos chicotes.

Quando eu e Elias regress�mos a Londres, � frente de uma caravana de carro�as, j� �amos a meio de Janeiro. Embora n�o passasse muito do meio-dia, a escurid�o j� estava a cair � havia poucas horas boas de luz nesses dias no pino do Inverno. Pass�mos por Ludgate e vimos o grande rio por baixo de n�s. Por um momento pensei que deviam ter acendido os famosos fogos que avisavam Londres das invas�es. Depois percebi que � e como era assombroso � as fogueiras estavam no pr�prio rio, mesmo em cima do gelo, uma linha de chamas que se estendia em direc��o a oeste at� onde a vista alcan�ava.

Era como a reuni�o de um circo ou o acampamento de um ex�rcito. Havia castelos feitos de lona; comedores de fogo e ursos dan�arinos; malabaristas e bobos; bal�es de fogo e as centelhas cintilantes de p�lvoras coloridas a iluminar os rostos da multid�o. Bandeiras esvoa�avam na brisa e o som de m�sica chegou at� n�s.

� � obra dos barqueiros � disse Elias, do seu lugar ao lado do carreteiro. � Quando j� n�o conseguem trabalhar nos seus barcos, declaram aberta a feira do gelo. Ningu�m tem jurisdi��o entre as margens do rio a n�o ser eles.

A estrada onde nos encontr�vamos levava at� ao rio. Pouco depois, senti o cheiro de castanhas assadas e o odor quente e almiscarado de cerveja quente.

� Quer parar? � perguntou o carreteiro, lambendo os l�bios.

� N�o � respondi secamente. � Temos de levar o gelo at� ao seu destino.

*

Quando finalmente cheg�mos ao Lion, exaustos depois de uma noite passada a descarregar as carro�as de gelo, encontrei o estabelecimento deserto, � excep��o de um solit�rio empregado de balc�o. Titus Clarke abrira uma tenda de bebidas na feira do gelo, explicou ele, e Hannah estava l� a vender as suas tartes.

Curioso, acompanhei Elias at� ao rio, onde uma carruagem puxada por seis cavalos levava os passageiros de uma margem para a outra. O condutor assegurou-me que era perfeitamente seguro, mas eu tinha demasiado respeito pelo gelo para brincar com os seus perigos e decidi ir a p�. Na tenda do Red Lion, Elias reuniu-se com a m�e: ela abra�ou-o e disse-lhe que devia ter crescido pelo menos trinta cent�metros. Ele pareceu um pouco embara�ado com esta manifesta��o de afecto. N�o crescera apenas por fora, pensei, divertido.

O sorriso de boas-vindas de Hannah para mim foi caloroso.

� Obrigada por cuidar dele � disse. Acenei e deixei-os a conversar.

Cada tenda tinha o letreiro de uma estalagem e, por acordo m�tuo, vendia apenas uma esp�cie de bebida. O Three Bells era uma tenda de araca; o Coach and Horses vendia absinto, enquanto o Red Lion servia uma variedade de cerveja a que chamavam �muda�.

� Porque se chama assim? � perguntei a Titus Clarke.

� Porque quem beber demasiado fica mudo � disse ele alegremente enquanto me estendia uma caneca cheia de espuma. � Tem o poder de nos roubar as palavras, como muitos homens j� descobriram �s suas pr�prias custas.

Provei um pouco: era uma cerveja quente com a��car, espumosa, aromatizada com sassafr�s e cravo-da-�ndia, agrad�vel, embora um pouco arom�tica de mais, de uma forma que me fazia lembrar um xarope para a tosse. � minha volta, homens e mulheres esvaziavam grandes canecas da bebida. Bebi a minha com alguma modera��o � em It�lia n�o temos tanta tend�ncia para a embriaguez como os Ingleses. Para minha surpresa, era bom estar de volta a Londres: n�o me tinha apercebido, no campo, do quanto sentia falta da sua energia perp�tua e rude. Caminhei lentamente. Vi v�rias lutas de touros com c�es e uma ou duas lutas de galos, que me divertiram durante algum tempo. As pessoas comiam tartes de ma�� e outras guloseimas e o ar estava repleto dos cheiros quentes de noz-moscada e canela.

Depois ouvi um grito: O rei. Ergui os olhos. Uma prociss�o de uma d�zia de carruagens estava a descer o gelo, proveniente da direc��o de Whitehall. Enquanto eu observava, pararam e a corte desembarcou, homens e mulheres que se espalharam sobre o gelo. Muitos cal�avam patins por baixo das belas roupas e, quando come�aram a deslizar, graciosos como dan�arinos, a multid�o aplaudiu. Vi Louise entre eles, a patinar de costas, num c�rculo, com o vestido de seda dourada a ondular. Depois o rei estendeu-lhe a m�o e os dois aceleraram juntos em direc��o � Grande Ponte, deixando todos os outros para tr�s, as pernas de ambos movendo-se em perfeita sintonia, o longo cabelo preto de Louise a esvoa�ar atr�s dela; como se fossem dois p�ssaros deslumbrantes, a voar rio abaixo.

Virei-me para a feira que, subitamente, me pareceu um pouco mais escura, um pouco mais fria, sem eles ali.

A pr�xima coisa de que me lembro � de acordar, em agonia, no meu quarto no Lion. Algu�m me despira: quem quer que fosse tinha dobrado as minhas roupas muito bem ao lado da cama e at� deixara as minhas botas do lado de fora do quarto para serem limpas. Sentei-me, alarmado, e rapidamente desejei n�o o ter feito: tinha uma dor de cabe�a insuport�vel, como uma rocha a ser aberta pelo martelo de um pedreiro. Parecia que, afinal de contas, tinha sucumbido ao v�cio dos Ingleses e bebera de mais.

Com um gemido, desci at� � sala de jantar. Percebi que as cozinhas estavam abertas � o cheiro a tartes pairava no ar, proveniente das traseiras da sala � mas n�o havia ningu�m por perto e eu n�o estava em condi��es de gritar. Por fim, Rose, a mais inferior das criadas, trouxe-me o pequeno-almo�o.

Demorei algum tempo a perceber que ela se sentara numa mesa pr�xima e estava a ver-me comer.

� Como se sente? � perguntou, com um sorriso que pretendia ser compreensivo.

Franzi a testa.

� D�i-me um pouco a cabe�a.

� N�o admira, se foi a primeira vez que experimentou a muda.

Ent�o ela vira-me na noite anterior.

� Presumo que fiquei mudo? Entorpecido pela bebida?

Ela atirou a cabe�a para tr�s e riu.

� O senhor? Mudo? N�o. Deu-lhe para o outro lado. Arengou como um padre.

Escusado ser� dizer que n�o me recordava de nada disto.

� E sobre o que � que eu estava a� arengar?

� N�o se lembra mesmo?

� Se me lembrasse � observei �, n�o precisaria de perguntar.

Ela acenou.

� Bem visto. Digamos apenas que a maior parte da conversa me passou ao lado. E da Mary tamb�m. Especialmente as partes em italiano. Bonito, e muito persuasivo, mas nada que se pudesse considerar compreens�vel.

Estranhei o uso da palavra �persuasivo�. Pelo menos, ao que parecia, eu n�o tinha revelado nenhum dos meus segredos. Mais um motivo para jurar nunca mais tocar na bebida, se o estado da minha cabe�a n�o me tivesse j� decidido por esse caminho.

O que quer que tenha acontecido nessa noite, teve outra consequ�ncia imprevis�vel. Longe de ficarem horrorizados com a minha falta de controlo, os habituais do Red Lion pareceram consider�-lo evid�ncia de que eu era agora, como diziam, �um dos seus�.

� Ao princ�pio, pens�mos que era um bocadinho snobe � confidenciou-me Mary, a outra criada. � Mas, afinal, � um bom tipo, n�o �?

Eu estava bastante dividido em rela��o a isso. Por um lado, sentia-me tentado a chamar a aten��o para o facto de que, sendo o confeiteiro de Sua Majestade, dificilmente poderia ser um deles; por outro lado, estava contente por estas pessoas j� n�o me considerarem um forasteiro, portanto decidi que o melhor a fazer seria aceitar a sua amizade no esp�rito em que me era oferecida.

Mary e Rose, em particular, adoravam trocar mexericos sobre a corte, e agora que eu � de alguma forma � lhes indicara que era mais acess�vel do que tinham tido motivos para acreditar at� ent�o, vinham frequentemente incomodar-me enquanto trabalhava.

� E lady Castlemaine? � t�o bonita como dizem?

� Ainda n�o tive o prazer de ver essa senhora.

� E o rei? Como � ele?

� Sua Majestade � muito gracioso. E alto. � a sua caracter�stica mais distintiva: a altura.

� � verdade que lady Arlington tem cem vestidos?

� N�o os contei pessoalmente. No entanto, em Versalhes, cem vestidos n�o seriam considerados demasiados para uma senhora verdadeiramente elegante.

Em particular, elas estavam fascinadas de forma inimagin�vel por Nell Gwynne � �a nossa Nell�, como lhe chamavam. Eu podia olh�-las de lado quando ouvia esse nome, e oferecer a opini�o de que a actriz era uma criatura grosseira e desinteressante, mas, para elas, isso era apenas parte do seu fasc�nio. O facto de Nell ter come�ado como uma meretriz vulgar � �uma puta dos carvoeiros�, chamava-lhe Mary � tendo ascendido ao palco, � fama e, da�, � cama real, parecia-lhes uma esp�cie de conto de fadas, ainda mais pela forma como as origens s�rdidas de Nell lhes faziam lembrar as suas pr�prias vidas.

� Eu fui uma menina das laranjas, como ela, mas no teatro do duque, n�o no do rei. Tinha onze anos quando um cavalheiro decidiu que queria descascar mais do que aquilo que pagara � disse Mary.

Mudei rapidamente de assunto, apesar de o desconforto ser todo da minha parte, n�o da dela.

Elas tinham ouvido falar de Louise de Keroualle, mas a impress�o que haviam formado dela tinha na base um preconceito diferente: que, como francesa, fora enviada para a corte inglesa com o �nico prop�sito de enfeiti�ar o seu rei. Todos os meus protestos de que isso n�o era verdade eram recebidos como uma descren�a educada mas inabal�vel. Uma das raparigas at� tinha um livro que reivindicava ser a biografia de Louise e, uma vez que n�o sabia ler, pedira-me para lhe descrever o conte�do. Era, claro, mais lixo, e depois de dar uma vista de olhos recusei-me terminantemente a faz�-lo.

Havia mais mexericos e conversas �s quais eu prestava pouca aten��o; contudo, para minha surpresa, quando Robert Cassell apareceu numa das suas visitas regulares, foi nestes mexericos da ta�berna, e n�o nos meus progressos na feitura de um gelo mais suave, que pareceu mais interessado.

� Mais alguma coisa? � perguntou, debru�ando-se sobre a mesa e fixando em mim o olhar vivo e militar. � E conversas sobre outras na��es, por exemplo?

� Bom, est�o bastante convencidos de que foram os Holandeses que atearam o Grande Inc�ndio.

� Est�o? � perguntou, com um leve sorriso.

� Eu disse-lhes que � muito mais prov�vel que Deus esteja a castigar o pa�s pelo regic�dio.

� Hum� � disse ele. � Penso que, por enquanto, talvez seja melhor guardar esse ponto de vista para si. Nos pr�ximos meses, as opini�es v�o tornar-se bastante acesas sobre temas como esse. Na verdade, por muitas raz�es, seria melhor que confidenciasse ter ouvido v�rias pessoas importantes na corte dizerem tamb�m que os Holandeses estiveram por tr�s do inc�ndio.

Uma pessoa que participava pouco nos mexericos era Hannah. Contudo, de forma talvez surpreendente, eu dava por mim a discutir com ela quase tanto como com as outras duas. Pois, se Rose e Mary eram demasiado cr�dulas, Hannah era demasiado desdenhosa.

� Hannah � chamavam-na elas quando ela passava �, anda ouvir. O signor Carlo est� a falar-nos sobre a vez em que serviu ta�as de neve misturada com uma conserva de �gua de rosas � condessa de Sedburgh, num baile.

� N�o conhe�o a condessa de Sedburgh � dizia Hannah, sem parar. � Por isso n�o estou muito interessada no que ela come.

� Mas ela � linda� � gritava Rose, mas era tarde de mais; Hannah j� estava fora do alcance da sua voz. Parecia-me que ela era ainda mais seca com todos n�s desde a noite da feira do gelo; por outro lado, o Inverno era a �poca mais movimentada do ano para as suas tartes, portanto podia simplesmente andar com pouco tempo.

Depois houve a ocasi�o em que eu estava a repetir alguns coment�rios que o rei fizera, relativamente ao banquete para os cavaleiros da Jarreteira em Windsor, e o meu papel central nessas festividades.

� Ent�o ele tem dinheiro suficiente para gastar em pal�cios e banquetes, mas n�o tem dinheiro para po�os ou hospitais � disse Hannah. � E cada um desses tost�es veio do dinheiro dos nossos impostos.

� Onde o rei gasta o tesouro p�blico � assunto apenas para Sua Majestade e para os seus conselheiros � observei, calmamente. � Como podemos n�s, com a nossa informa��o limitada, ter a presun��o de questionar as decis�es dos grandes homens?

Ela parou ent�o � estacou abruptamente, na verdade, algo suficientemente raro para eu reparar.

� E, diga-me, o que torna uma pessoa grande e outra n�o? � inquiriu.

� O nascimento, as maneiras e o sangue � respondi de imediato. � Pode nem sempre gostar daqueles que Deus colocou acima de si, mas com certeza que n�o pode duvidar de que Ele tem os meios para o fazer. Tal como o rei tem direito a parte do respeito que � devido a Deus, de quem � representante, da mesma forma os seus cortes�os t�m direito a parte do respeito que � devido aos anjos.

Talvez eu n�o me tivesse explicado muito bem, porque Hannah simplesmente atirou a cabe�a para tr�s e soltou uma gargalhada sarc�stica.

� E suponho que se inclui a si pr�prio nisso? � perguntou, quando acabou de rir. � Porque, se o senhor � um anjo, eu sou o rabo de um franc�s.

Olhei para ela, espantado com esta nova animosidade. Tinha a certeza de que ela n�o podia estar a referir-se ao meu nascimento humilde: esse era um segredo vergonhoso ao qual eu nunca aludira. A menos que tivesse, de alguma forma, tra�do as minhas origens quando estava b�bado� Observei-a, tentando encontrar alguma pista na sua express�o. Mas ela j� me virara costas e afastara-se.

De todas as �rvores do pomar, a nespereira deve ser a mais estranha. Na �rvore, os frutos s�o duros e amargos. Contudo, se os deixarmos no Inverno, as geadas quebram a polpa dura. S� quando a pele fica castanha � que a polpa est� suficientemente macia para se comer, com algo da sucul�ncia almiscarada de ca�a fumada, ou de queijo que foi envelhecido em caves h�midas. � um processo que sugere ao mesmo tempo amadurecimento e apodrecimento.

A primeira vez que eu falara com Louise fora numa pequena mata de nespereiras.

Fiz um gelo de n�speras e adocei-o com um licor fragrante, levemente medicinal, feito de bagas de espinheiro-negro. Coloquei-o numa cama de neve fresca do campo e levei-lho.

*

Nos aposentos dela havia grande actividade. Uma parede fora derrubada, abrindo o espa�o para as salas do lado. Os trabalhadores estavam a pintar as paredes com novos frescos e colunas trompe l�oeil. Outro pintor estava a fazer o retrato dela. E um bando de damas de companhia observava e coscuvilhava do outro lado da sala.

� Trouxe-lhe um gelo � disse, com uma v�nia.

� Signor Demirco. � Virou-se para o pintor e disse: � J� retomamos o trabalho. � Ele pareceu furioso, mas pousou o pincel com um aceno da cabe�a.

� Venha. � Conduziu-me para uma alcova privada.

� O que se passa? � perguntei, enquanto lhe entregava o gelo.

� Isto? Oh, est�o a remodelar os meus aposentos. Ao que pare�ce, tenho de ter um quarto do tamanho de um sal�o de baile, para a minha ruelle matinal, quando ele me visita com os amigos. E uma sala de baile para quando ele quer dan�ar. � Ele, reparei. J� n�o era o rei, nem sequer Carlos.

O vestido dela estava salpicado com centenas de p�rolas. Estava vestida para o pintor do retrato, claro, mas tamb�m mudara. J� n�o era uma rapariga, uma crian�a, mas sim uma senhora � uma grande dama de Fran�a, refinada e elegante.

Ou estariam estas diferen�as n�o nela, mas na forma como eu a via, por causa dos adere�os que a rodeavam � o vestido, as sedas, as damas de companhia, o pintor de retratos, os pr�prios aposentos sumptuosos?

� Como foi o seu Inverno? � perguntou ela. � Conseguiu o seu gelo?

Acenei afirmativamente.

� O suficiente para fornecer gelados � Europa inteira. E o seu? Como est�o as rela��es com Sua Majestade?

� Oh, Carlo � suspirou ela.

� O que se passa?

� O rei est� apaixonado por mim.

� E ent�o? J� estava apaixonado por si antes de eu me ir embora.

� Mas agora parece quase� tresloucado. Como se estivesse em sofrimento. Lidei mal com ele. Agora estamos ambos encurralados. Ele n�o pode casar comigo; n�o suporta deixar-me partir; e nenhum de n�s pode voltar para casa enquanto esta guerra n�o acontecer. O que hei-de fazer?

� O que desencadeou isto?

� A mulher do irm�o dele, Anne Hyde, morreu.

� Eu soube. � Dizia-se que, no leito de morte, ela recusara o padre, dizendo que preferia morrer sem absolvi��o na F� Verdadeira do que aben�oada numa f� falsa. As pessoas com quem eu falara, na prov�ncia, estavam mais convencidas do que nunca de que os Stuart eram cat�licos secretos.

� A quest�o �, com quem casar� Jaime a seguir? Uma mulher jovem, diz ele, bonita e, claro, cat�lica.

De s�bito, percebi.

� A Louise?

Ela acenou.

� Ele falou com Carlos sobre o assunto, pelo menos. Houve uma discuss�o t�o grande� Carlos pensou que eu o encorajara. N�o � verdade, claro. Estava apenas a tentar obter o apoio dele para a guerra.

� Ent�o o que aconteceu?

� Disse a ambos que nunca poderia aceitar.

Eu sabia o que isto devia ter significado para ela: recusar uma oferta de casamento do herdeiro do trono ingl�s.

� N�o tive escolha � acrescentou. � O Colbert e o Arlington deixaram-no perfeitamente claro. Serei amante de Carlos, ou nada.

� E a guerra?

Ela encolheu os ombros.

� Receio que, agora, esteja mais longe que nunca. Consegui influenci�-lo em pequenas coisas, sim. Mas n�o nisso.

Ela parecia t�o abatida, ali sentada, que tomei uma decis�o s�bita.

� Fuja comigo � disse-lhe. � Agora. Hoje mesmo. Apanharemos um barco para Espanha ou para a Sic�lia. Case comigo ou n�o, � consigo. Pod�amos estar em Dover ao nascer do dia. Em Madrid dentro de uma semana. Os meus gelados s�o os melhores da Europa; os espanh�is s�o grandes apreciadores, nunca passar�amos fome�

Ela abanou a cabe�a.

� N�o � disse, baixinho. � Carlo, n�o fa�a isso. O rei ama-me.

� E ama-o a ele?

Ela abanou novamente a cabe�a e percebei que n�o estava a responder-me, mas apenas a avisar-me para nunca mais lhe fazer essa pergunta.

Voltei ao Red Lion. Admito: parei noutra taberna pelo caminho, a primeira que encontrei, e bebi tr�s canecas de cerveja forte.

Depois entrei no Lion � procura de uma mulher.

Podia ter sido qualquer uma delas. Por acaso, foi Hannah que encontrei nas escadas.

� Venha � disse, abruptamente. � Preciso dos seus servi�os.

� Leite-creme para os seus gelos?

� Refiro-me aos seus outros servi�os. Os servi�os que presta a certos homens. Quanto cobra?

Ela fitou-me nos olhos por um momento. Estava sem d�vida a calcular que pre�o poderia levar-me.

� Um xelim � disse, por fim.

� Muito bem. Vamos para o meu quarto.

Ela seguiu-me pelas escadas sem uma palavra. Apontei para a cama e disse-lhe onde se colocar. E depois�

Oh, tenho vergonha de escrever isto. Mas jurei contar tudo, sem embelezamentos nem rodeios.

Tomei-a na cama, como uma besta de quinta, sem sequer tirar as botas.

Ela n�o soltou qualquer som enquanto eu o fazia e fiquei-lhe grato por isso. N�o teria aguentado se ela tivesse guinchado e gemi�do e elogiado, num fraco simulacro de prazer. N�o havia qualquer prazer naquela c�pula. Nem para ela, nem para mim. A �nica coisa que senti foi uma leve agonia de desejo a ser purgada do meu ventre, como se tivesse sangrado uma veia, deixando a dor no meu cora��o ainda mais clara.

Depois, fiquei deitado na cama a olhar para o tecto.

� Porque chora? � perguntou ela. Eram as primeiras palavras que pronunciava desde o princ�pio. Cuidadosamente, como se eu fosse um fogo que a pudesse queimar, pousou a m�o no meu rosto.

� N�o estou a chorar � respondi, virando a cara. Ela n�o disse mais nada e levantou-se.

� O dinheiro est� na minha bolsa, ao p� da janela � disse-lhe. Ouvi-a pegar-lhe, o tilintar de moedas, e depois fiquei sozinho.

N�o h� qualquer abrandamento. Pelo contr�rio, mordem-me os calcanhares de todos os lados. Arlington, Lu�s, Louvois� At� as minhas damas de companhia foram subornadas para me sussurrarem ao ouvido enquanto me penteiam ou est�o de vigia junto �s janelas, na esperan�a de um vislumbre do rei. Como ele � belo, mademoiselle tem tanta sorte, lembro-me da minha primeira vez, � um prazer deitarmo-nos com um homem como este�

Colbert visita-me todas as tardes. Hoje, por�m, tem algo delicado para me dizer. Espera at� estarmos a s�s.

� Sua Majestade honrou-me com a sua presen�a num pequeno jantar em minha casa, ontem � murmura.

� Espero que tenha sido uma noite agrad�vel.

� Sim, de facto. � Colbert parece n�o saber bem como continuar. � O rei Carlos ficou bastante relaxado com o progredir do ser�o.

� Relaxado?

� Quer isto dizer, que se aliviou.

� Falou sobre mim?

� N�o directamente. Uma das criadas que nos serviu o jantar era uma rapariga da Gasconha. Talvez j� a tenha visto? Uma jovem muito bonita.

Garanto-lhe que nunca reparei particularmente nas criadas do embaixador.

� Sua Majestade reparou nela. Na verdade, sentiu-se t�o� � vontade na minha companhia, que mais para o final da noite perguntou se a rapariga poderia juntar-se a n�s.

Ergo as sobrancelhas.

� Sua Majestade fez-me a honra de me mostrar que confia ao m�ximo em mim.

� Compreendo.

� O que se seguiu� Foi um deboche sem entraves � diz, debilmente. Une d�bauche tr�s libre.

Na verdade, come�o a compreender, um pouco. As palavras da sua ex-amante mascarada ecoam-me nos ouvidos. Um libertino, como os outros.

� Aguardo ansiosamente pelo dia em que o ardor de Sua Majestade possa ser temperado pela sua influ�ncia. Estou certo, Louise, de que seria uma for�a defensora da moralidade no meio de toda esta escurid�o. � Continua, com alguma hesita��o. � O problema � que parecemos ter chegado a um impasse.

� Como assim?

� Sua Majestade parece ter percebido que a Louise n�o � a �nica com argumentos para negociar.

� Ele quer negociar?

� Por assim dizer. Antes de deixar a minha resid�ncia, deixou bem clara a sua posi��o.

� Sim? O que tenciona ele oferecer-me, que julgue ser mais valioso para mim do que a minha honra?

Colbert parece agora positivamente atrapalhado.

� N�o � a si que ele faz a oferta, mademoiselle. � ao rei� a Sua Majestade Crist�. Carlos pediu-me para deixar bem claro a Versalhes que, enquanto n�o houver amante, n�o haver� alian�a. E vice-versa. Est� a fazer uma proposta bastante directa. Quando a Louise for receptiva �s s�plicas dele, ent�o pensar� no assunto da guerra com os Holandeses. Mas, at� l�, nada.

Ela n�o o faria.

N�o se deixaria chantagear at� � cama dele, disse, tal como n�o se deixaria subornar com o mesmo fim.

Arlington disse:

� A culpa � toda dela. Inflamou-o al�m do que qualquer homem poderia suportar.

� Uma mulher tem o direito de n�o ser coagida.

� Porqu�? � retorquiu Arlington. � Se uma rapariga n�o pode escolher o seu marido, porque havia de ter o direito de escolher com quem se deitar�?

Deram-me uma carta para lhe levar.

� � a �ltima oportunidade que ela tem � disse-me Colbert. � E, mesmo assim, pode ser tarde de mais.

Olhei para o envelope de linho no qual estava a carta. O selo tinha a ins�gnia de um sol, rodeado por raios l�quidos � o bras�o pessoal do pr�prio Rei Sol, Lu�s XIV.

*

Ela leu-a, p�lida como a cal.

� O que diz?

Silenciosamente, estendeu-me a folha. Depois das cortesias habituais, o rei foi directo ao assunto, sem rodeios. A sua raiva era evidente, mesmo naquelas poucas linhas.

Consideramos agora que n�o h� nada mais que possa fazer. Est� na altura de regressar a Fran�a. Parte na pr�xima semana, de Dover.

� V�o enviar outra para o meu lugar � disse ela, com express�o carregada. � Outra mais receptiva. E, para mim, o convento ou pior.

� Pelo menos ficar� livre de tudo isto.

Ela abanou a cabe�a.

� Falhei. A minha promessa a Madame� o Grande Neg�cio� tudo. Falhei. Nunca estarei livre disso.

Parecia t�o desanimada que tive vontade de a tomar nos bra�os, mas n�o o fiz.

� Acabou. � Olhou em volta, para os aposentos sumptuosos, para os presentes do rei: os rel�gios, os livros, os quadros e tape�arias e mob�lias e os embutidos deslumbrantes. � Acabou, antes sequer de ter realmente come�ado.

Ouvi-me ent�o dizer as palavras que pensara que nunca pronunciaria.

� Talvez devesse ceder � vontade do rei.

� A sua virtude � mais do que a sua virgindade � disse-lhe, num tom meigo. � Bem como a de todas as mulheres. Est� no seu car�cter, no seu temperamento, em quem � e naquilo em que acredita. Esta � a escolha que tem de fazer: o que � mais importante para si, a sua virgindade ou a promessa que fez a Madame?

� N�o compreende, Carlo. A minha fam�lia� conquist�mos os nossos t�tulos no campo de batalha, a servir reis. A honra � o que nos diferencia de outros homens. Podemos ser pobres, mas ainda temos isso.

� Pode ser amante de um rei e conservar a sua honra.

� Terei perdido�

� N�o! � exclamei. � Ter� vencido. N�o compreende? Assim que for amante dele ter� poder� muito poder!... n�o s� sobre Carlos, mas sobre Lu�s tamb�m. Assim que for amante de Carlos, Lu�s nunca mais poder� ordenar-lhe que volte para Fran�a. Poder� fazer aquilo a que se prop�s. E aquilo que perdeu� aquilo de que se desfez� ter� realmente assim tanta import�ncia, em compara��o com isso?

Ela levantou os ombros, respirou fundo e, nesse momento, percebi que o faria. Vi, tamb�m, que eu era a �nica pessoa que poderia ter falado assim com ela; porque mais ningu�m a conhecia ou amava o suficiente para pensar na sua felicidade no meio de todas estas intrigas.

Ela era uma mulher para quem o amor tinha uma import�ncia secund�ria. Eu n�o a amava menos por isso, mas ajudava um bocadinho saber que n�o era por desejar o rei que ela faria isto, mas por um objectivo � um objectivo patri�tico � com o qual se comprometera muito tempo antes.

Convers�mos durante muito tempo � discutimos o assunto, pes�mos os pr�s e os contras. Era, ambos o sab�amos, um passo irrevoc�vel.

� Se eu o fizer � disse ela �, quero que saiba que o levarei �s �ltimas consequ�ncias. N�o serei sua amante de forma furtiva e escondida. Tem de ser reconhecido, �s claras, � maneira francesa, para que todos estejam conscientes da minha posi��o. Farei com que ele dependa de mim para cada julgamento e decis�o que tiver de tomar. N�o serei menos do que uma rainha, apesar de n�o ter o t�tulo.

� Eu sei.

Por um longo momento, nenhum de n�s falou. Depois ela disse, num tom diferente:

� Como hei-de dar a entender que mudei de ideias? � Soube ent�o que a decis�o estava tomada.

� Fale com o Arlington � aconselhei. � Ele que seja o intermedi�rio. Estar� mais do que disposto a colher os louros por isto.

No Red Lion, encontro Hannah a fazer tartes.

� Quando terminar� � digo, com voz rouca.

Ela percebe o que quero dizer com um �nico olhar para o meu rosto.

� Tenho de p�r estas tartes no forno. � Aponta para o tabuleiro.

� Bom, n�o as estrague por minha causa. Estarei l� em cima.

Quando ela entra no meu quarto, ainda traz o avental.

Era sempre igual: ela de gatas em cima da cama; as minhas ancas a movimentarem-se; o meu gemido de liberta��o. Nem uma palavra da parte dela. O tilintar de moedas � verifiquei: ela nunca tirava dinheiro a mais nem a menos.

A �nica diferen�a, desta vez, era um leve cheiro a tarte e um pouco de farinha no cabelo dela, como uma madeixa grisalha, onde o ajeitara distraidamente enquanto amassava.

Dei por mim a olhar para baixo enquanto copul�vamos. Estava a pensar num casal h� muito casado, um casal que fazia este acto por companheirismo, por amor, e n�o por sofrimento. Presumivelmente, haveria pessoas assim neste mundo.

Convido lady Arlington para jogar �s cartas. Agora � f�cil ganhar-lhe � ela joga sempre a mesma m�o, da mesma ma�neira. No entanto, pela mesma raz�o, � igualmente f�cil deix�-la ganhar.

As perguntas habituais sobre o rei. Ele ainda me visita todas as manh�s? E � noite?

� Claro que s� lhe permito que me visite durante o dia � digo. � A menos que f�ssemos casados, qualquer outra coisa seria indecorosa.

Ela emite um ru�do de desd�m.

� Mas n�o podem casar. N�o com a rainha ainda viva.

Distraidamente, enquanto jogo uma carta, digo:

� Sabe, �s vezes penso que � uma pena que um rei n�o possa ter duas rainhas. Isso resolveria tantos problemas, n�o era?

Jogo a dama de ouros e a dama de copas juntas, uma de cada lado do rei, como se os meus coment�rios fossem relativos apenas �s cartas.

Pelo canto do olho, vejo-a arregalar os olhos enquanto morde o isco.

*

Menos de um dia depois, o marido dela vem visitar-me.

� Tive uma ideia � diz ele, jovialmente. � Uma sugest�o, melhor dizendo.

� Estou certa de que tem muitas ideias, lorde Arlington. Todas elas excelentes.

� Tenho, de facto � concorda ele. � Muitas ideias. Mas� ah, apenas uma esposa.

� Uma � o n�mero habitual, n�o �?

� Para os homens vulgares, sim.

� Oh, n�o diga isso, lorde Arlington. O senhor � tudo menos um homem vulgar.

Ele aceita o elogio com uma inclina��o da cabe�a.

� Mas n�o sou um rei. N�o� � continua, quase como se estivesse a falar apenas com os seus bot�es � �se eu fosse como Sua Majestade� um governante absoluto, chefe da Igreja e representante ungido de Deus na terra� podia certamente ter uma segunda� consorte oficial, se assim o desejasse. � Olha para mim, muito satisfeito consigo pr�prio.

� Sim? Que interessante. � Passado um momento acrescento, quase como uma reflex�o posterior: � Espanta-me que os padres sancionassem uma coisa dessas� sei como eles podem ser dif�ceis nestas quest�es. Mas, naturalmente, confio na sua per�cia nestes assuntos.

� Padres! � exclama ele, arregalando os olhos. � evidente que n�o estava a contar que eu exigisse os padres.

� Uma cerim�nia dessa natureza certamente que exigiria um padre, n�o � assim? � pergunto, distraidamente. � Para ser oficial e reconhecida aos olhos de Deus? Bom, claro que n�o estou au fait com os costumes da vossa Igreja inglesa.

Uma ligeira pausa e depois ele v� a abertura que lhe estou a criar. � �bvio, quando pensamos bem: eles j� t�m uma religi�o inventada, com cerim�nias inventadas, os salmos e a liturgia e os rituais num estado de mudan�a cont�nua. Que diferen�a far� mais uma?

� Na verdade, n�o sei qual seria a cerim�nia exacta para uma ocasi�o t�o� invulgar � diz ele lentamente.

� Mas o senhor n�o � bispo.

� Pois n�o. � Outra pausa. � � uma quest�o teol�gica interessante. Terei de a colocar a um bispo meu conhecido. Sabe, n�o ficaria nada surpreendido por descobrir que afinal de contas essa cerim�nia existe mesmo.

� Nem eu � respondo. � Nada surpreendida.

E assim, atrav�s de insinua��es e sugest�es, chegamos a um acordo.

N�o um casamento, mas uma uni�o. N�o uma rainha, mas uma consorte. Haver� um casamento, mais ou menos. Haver� votos, ora��es, uma b�n��o. Haver� madrigais, um epital�mio especialmente composto em nossa honra, um baile de m�scaras. E depois seremos acompanhados � cama de forma ritual, como quaisquer outros noivos.

E Lu�s ter� a sua guerra.

Quanto ao local da cerim�nia, Arlington sugere o seu pal�cio de campo, Euston Hall, perto de Newmarket. H� uma capela � de estilo amb�guo, nem simplesmente protestante nem extravagantemente cat�lica � dentro da casa. Claro que sei por que motivo sugere este pal�cio: quer que isto aconte�a fora de Londres. Assim, se alguma vez se vier a saber, pode justificar tudo isto como uma brincadeira, uma farsa r�stica para entreter os seus convidados. Contudo, mesmo assim, quer que aconte�a sob os seus ausp�cios. Tenciona enriquecer �s custas disto. Almeja o cargo de chanceler, pelo menos, d�diva de um rei agradecido.

Encontra-se um bispo que jura que � tudo perfeitamente digno. Quer isso dizer que n�o � mais indigno do que a alternativa. Quer isso dizer que, j� que vai acontecer algo indigno, mais vale que seja � vista de Deus. Assim, � quase como se o rei estivesse a pedir o Seu perd�o e a Sua compreens�o. Esse perd�o �, de certa forma, uma esp�cie de b�n��o neste mundo de pecado.

Acredito que o bispo quer ser arcebispo, e em breve. Os seus argumentos s�o disparatados � at� uma crian�a conseguiria derrub�-los. Por�m, ningu�m opta por discordar. Muito menos Carlos. Ele n�o quer saber quantas regras � preciso dobrar para poder ter aquilo que quer.

O embaixador, Colbert, est� ainda mais impaciente do que o rei.

� Precisamos da guerra, j�. Porqu� esta demora?

� Neste preciso momento est�o a ser constru�dos trinta e dois navios de guerra nas docas de Chatham. A demora beneficia-o a si, n�o a mim.

� Mas porque n�o pode a ced�ncia acontecer primeiro e os navios virem depois?

Olho para ele.

� Pode saber muito de diplomacia, Excel�ncia, mas parece n�o saber muito sobre homens e mulheres. Para quem sup�e que esses navios est�o a ser constru�dos com tamanha urg�ncia? Para Lu�s ou para Louise?

Ele compreende o que quero dizer e inclina a cabe�a.

� Tenhamos ent�o esperan�a � diz, baixinho �, de que o rei Carlos nunca se venha a arrepender do elevado pre�o que pagou pela sua companhia, madame.

Reparo no uso de �madame�. E por essa ofensa, Excel�ncia, penso, e pelo pequeno tremor de desagrado com o qual condescende em olhar para mim, certificar-me-ei de que, assim que eu for amante dele, o senhor ser� recambiado para Fran�a.

Mesmo a meio do Inverno, os Ingleses cultivam uma estranha colheita: metade vegetal, metade fruta. Parece-se um pouco com aipo, mas os caules s�o de um rosa vivo, uma curiosidade que ainda � mais estranha pelo facto de terem de os obrigar, como dizem, a crescer em baldes virados ao contr�rio e barrac�es escuros. A planta parece medrar no escuro e no frio: na verdade, ambas as coisas s�o necess�rias para o ruibarbo desenvolver o sabor picante, quase como o de um morango, que tanto apreciam.

Fiz-lhe um gelo da fruta do Inverno, o primeiro ruibarbo do ano, os rebentos amargos um lembrete de todas as colheitas ainda por vir.

Depois de a decis�o estar tomada, ela n�o perdeu tempo a lament�-la. Era tarde de mais para mudar de ideias e, al�m disso, qualquer sinal de indecis�o s� enfraqueceria a sua posi��o.

S� por uma vez a vi preocupada com a forma como poderia ser vista.

� Pode certificar-se de que isto chega � Bretanha?

Olhei para o envelope que ela me tinha dado. Estava dirigido ao conde e � condessa de Keroualle, em Brest.

� Sabe que ser� lida, de qualquer maneira? Se n�o for pelos espi�es ingleses, pelos franceses?

� Eu sei. Tentei ser circunspecta. N�o duvido de que eles receber�o a not�cia por terceiros muito em breve, mas queria que soubessem que, apesar de tudo, ainda sou sua filha.

Tirando essa ocasi�o, portou-se de forma muito terra-a-terra. At� que, um dia, disse:

� Carlo?

Esperei.

� Como � que� � Hesitou. � Como � que se comporta uma mulher apaixonada?

O seu tom de voz era pr�tico, como sempre, mas estava ligeiramente mais corada do que habitualmente.

� Com o homem por quem est� apaixonada, � isso que quer dizer?

Ela acenou afirmativamente.

� Na cama?

Novo aceno.

� Os seus romances e livros n�o explicam isso?

� Oh� esses. � Fez um gesto desdenhoso. � Pelos vistos, tenho de suspirar e desfalecer. Ou protestar estridentemente todos os minutos que ele n�o estiver comigo. Ou portar-me como uma megera ciumenta. Desconfio que nenhuma destas op��es me ajudaria a cativar Carlos.

� Nem pareceriam naturais em Louise de Keroualle � concordo. � No entanto, presumo pela sua pergunta que est� com receio de que ele perceba que n�o o ama, n�o � assim?

� Ele tem muito mais experi�ncia do que eu.

� Bom, n�o sou a melhor pessoa a quem perguntar, uma vez que n�o creio alguma vez ter sido amado por uma mulher da forma que descreve. Nem devia estar demasiado ansiosa por renegar a sua inoc�ncia, j� que, para muitos homens, � em si mesma uma esp�cie de afrodis�aco. Posso dizer-lhe o pouco que sei.

� Sim, por favor. � Ela est� agora muito vermelha.

Tentei recordar as rela��es do meu passado. Olympe n�o me amava, mas tinha um � vontade consigo pr�pria, uma confian�a, que fazia com que deitar-me com ela fosse uma esp�cie de banquete. Ela fazia-me sentir um homem do mundo, sofisticado, para quem o sexo era apenas mais um dos prazeres sensuais que uma pessoa educada devia apreciar.

Com Emilia n�o houvera c�pula, mas quando me lembrava da avidez e deleite dos seus beijos, da excita��o que ambos sent�amos, a alegria de descobrir que a pessoa amada sentia o mesmo por n�s do que n�s por ela, isso fora ainda mais doce do que a pele perfumada de Olympe.

Perguntei a mim pr�prio como teria sido com Louise, se o destino e a sorte tivessem sido diferentes.

� Tem de fazer com que ele sinta que ambos s�o continentes novos, � espera de serem explorados � disse-lhe. � Que, de cada vez que ele lhe toca, � como uma nova descoberta� como se, tal como com o microsc�pio de Hooke ou os telesc�pios de Newton, estivesse a ser revelada uma nova maravilha at� ent�o escondida. Tem de ser �vida, mas a sua avidez tem de parecer surpreend�-la a si pr�pria. Os seus beijos devem ser t�o excitantes para ele como o primeiro anan�s que os jardineiros alguma vez cultivaram, e, quando ele a beijar, tem de pensar na coisa mais surpreendente, mais encantadora e mais extraordin�ria que alguma vez viu ou fez.

� Nesse caso, pensarei na primeira vez em que provei um gelado.

� Mas n�o se engasgue, nem grite, nem leve as m�os � garganta e diga que est� dormente, como as pessoas fazem frequentemente quando provam os meus gelos.

Ela sorriu.

Mas eu n�o consegui.

� Assim? � perguntou, suavemente, beijando-me.

Ela beijou-me.

Ela beijou-me.

� N�o, assim n�o � disse-lhe, com voz rouca, quando finalmente nos afast�mos. � Foi demasiado meiga e demasiado triste. Se o beijar assim, ele vai pensar que tem pena dele.

Quando cheguei ao Lion, disse a Hannah:

� Para cima.

Silenciosamente, ela seguiu-me at� ao meu quarto.

Uma c�pula sem palavras, como os animais.

No entanto, desta vez, n�o consegui acabar. Um grande cansa�o abateu-se sobre mim. Parei, ca� sem for�as sobre a cama e fiquei im�vel.

� Pode ir � disse, de olhos postos no tecto.

Talvez ela estivesse com medo que eu n�o lhe pagasse este fracasso, ou que estivesse a ficar farto dela e em breve deixasse de a procurar. Fosse qual fosse a raz�o, ouvi-a dizer baixinho:

� Vou buscar-lhe um cordial.

Tinha na ponta da l�ngua a resposta torta de que eu pr�prio era criador de cordiais e n�o precisava de mais.

Contudo, n�o disse nada.

Mais tarde, ouvi a porta abrir-se quando ela regressou.

� Aqui tem. � Estendeu-me uma caneca. Cheirava a ervas arom�ticas, algo verde, como o sabor de trigo de Primavera quando arrancamos um caule branco e grosso do seu inv�lucro de folhas e esmagamos a sua sucul�ncia leitosa entre os dentes.

Algo amargo, tamb�m, um gosto que ficava na boca.

� Valeriana � disse ela, adivinhando os meus pensamentos. � Casca de salgueiro e hiperic�o e extracto de urtigas.

� Medicinal?

� De certa forma.

Resmunguei:

� Normalmente n�o me vou abaixo desta maneira.

� N�o � para� � Calou-se. � Beba, seja como for.

Engoli a bebida.

� Obrigado � agradeci, de m� vontade, devolvendo a caneca.

Quando me deitei, ouvi-a mexer na minha bolsa e o tilintar de moedas. Depois, surpreendentemente, mergulhei num sono profundo e sem sonhos.

Mais tarde, quando acordei, estava tudo silencioso. Desci. Hannah n�o estava l�. Fiquei contente por isso.

Em cima do balc�o da copa, algo me chamou a aten��o. Um livro.

Peguei-lhe. O Herb�rio Completo, de Nicholas Culpeper. Olhei para a prateleira onde ela guardava os seus livros de receitas. Havia um espa�o vazio onde o tirara, entre Excelentes Receitas de Culin�ria e O Companheiro da Criada.

Abri-o e folheei-o. Parecia ser tanto sobre astrologia como sobre ervas. Sabemos que Marte � quente e seco, e sabemos tamb�m que o Inverno � frio e h�mido; ent�o, podemos saber tamb�m o motivo pelo qual as urtigas, comidas na Primavera, consomem as superfluidades mucosas do corpo de um homem, que a frieza e a humidade do Inverno deixaram para tr�s�

Passei as p�ginas at� encontrar uma refer�ncia ao hiperic�o. Estranhamente, Culpeper n�o parecia prescrev�-lo para a impot�ncia, mas sim para os males do cora��o.

�Precisa de alguma coisa? � perguntou-me Louise.

� Em que aspecto?

� Estou a fazer uma lista. Afinal de contas, agora posso pedir o que eu quiser. Vou trazer um s�quito de pintores e m�sicos� At� um tutor de filosofia. Se quiser alguma coisa, mais vale aproveitar.

� Bom, na verdade, h� uma coisa.

� Sim?

� H� um homem, aqui em Inglaterra, que percebe de gelo. Chama-se Boyle. � qu�mico e membro da Real Sociedade.

� E?

� Penso que ele pode ajudar-me a fazer um gelado para o banquete do rei. Um gelo verdadeiramente digno do seu destinat�rio.

Ela lan�ou-me um olhar de estranheza.

� E � mesmo isso que quer? Sabe que o seu papel foi muito importante em tudo isto� pode pedir o que quiser. Qualquer favor ou presente. At� mesmo � hesitou � o seu regresso a Fran�a.

N�o tinha sequer pensado nisso. Mas claro que n�o podia deix�-la agora.

� A ajuda do Boyle � tudo o que quero � disse-lhe. � Pelo menos, a �nica coisa que o rei Carlos tem poder para me dar.

� Eu estava errada, n�o estava? � disse ela baixinho. � Quando o acusei de ser apenas um libertino e um fazedor de guloseimas� Na altura, n�o me tinha apercebido de que um homem pode levar t�o a s�rio os prazeres que cria. Certificar-me-ei de que ter� o seu qu�mico.

Cumpriu a sua palavra. N�o sei que est�mulos ter�o sido necess�rios, mas alguns dias depois recebi uma mensagem de Boyle, a convidar-me para ir ao seu laborat�rio onde, prometia, me apresentaria dois outros homens de experimentalismo � Christopher Wren e Robert Hooke � que tinham concordado em nos ajudar nesta tarefa, todos sob condi��es da mais estrita confidencialidade.

Desse dia, e das experi�ncias que lev�mos a cabo, direi pouco. N�o por n�o ter conseguido compreender os m�todos dos virtuosi; pelo contr�rio, eram admiravelmente claros e s� diferiam do senso comum na sua grande dilig�ncia e meticulosidade. Nem existiu qualquer hierarquia ou distin��o entre n�s enquanto trabalh�vamos. Eu sabia que Boyle era filho do conde de Cork; Hooke, vim a saber, fora um �rf�o miser�vel; Kit Wren era filho de um mercador. No entanto, apesar de ambos cederem a Boyle em quest�es filos�ficas, creio que isso se devia apenas ao seu conhecimento superior; quando se tratava de matem�tica era para Wren que se viravam, enquanto Hooke era o mestre indiscut�vel em tudo o que fosse pr�tica ou experimental.

Fizemos mais de uma vintena de gelos diferentes; variando a quantidade de nata, pouco a pouco, e depois o a��car, e depois a temperatura, e por fim os ovos. Enquanto trabalh�vamos, disse-lhes o que sabia mas n�o conseguia necessariamente explicar, como por exemplo que um tacho de leite, deixado a macerar de um dia para o outro, fazia um gelo mais espesso do que leite fresco. A partir destes fragmentos de informa��o eles colocavam hip�teses, como Boyle dizia: cada hip�tese era ent�o passada a Hooke para que este criasse uma experi�ncia que a provasse ou refutasse. E�

N�o houve um grande momento de ilumina��o, como aprendemos na escola. Arquimedes pode ter, um dia, saltado nu da banheira, Isaac Newton (que n�o pertencia � companhia nessa ocasi�o, embora outros falassem com admira��o do seu trabalho com telesc�pios) podia ter visto uma ma�� a cair � embora Hooke afirmasse que isto era apenas uma f�bula criada pelo pr�prio Newton para esconder o facto de ter sido ele, Hooke, a descobrir as for�as que governavam a rota��o da Terra: os membros da Real Sociedade eram muito dados a discutir estas quest�es. Por�m, no meu caso, foi simplesmente um per�odo de descobertas tranquilas mas admir�veis, tal como o navegador que parte para novas terras n�o chega de repente ao seu destino, mas tem primeiro de o avistar no horizonte, depois esperar pacientemente que as v�rias caracter�sticas do terreno se tornem mais vis�veis, e s� ao fim de muitas horas pode procurar um s�tio adequado para desembarcar. Foi uma viagem, sem d�vida, que demorou mais de um dia a completar. Mesmo com os admir�veis poderes de concentra��o dos virtuosi, as experi�ncias no frio do laborat�rio de gelo tornaram-se insuport�veis para eles ao fim de algumas horas. Insistiram ent�o para que nos retir�ssemos para um caf� e levaram-me ao Garraway�s, onde interrogaram um capit�o de alto mar sobre o melhor m�todo de propagar palmeiras; depois ao Will�s, onde teve lugar um debate aceso sobre a possibilidade de os Holandeses abrirem as represas caso os Franceses os invadissem; e depois ao Scott�s, onde se juntaram a uma competi��o para criar uma nova roda de azenha para a Ponte de Londres. E em todo o lado onde �amos � n�o s� nos caf�s, mas nas ruas e nos s�tios entre elas � as pessoas abordavam os meus companheiros para inquirir sobre o progresso deste ou daquele projecto de constru��o, ou para perguntar sobre uma experi�ncia, ou para lhes transmitir uma observa��o. Comecei a perceber porque preferiam, geralmente, o caf� ou o vinho � cerveja, pois estes virtuosi moviam-se e falavam e pensavam habitualmente com uma impaci�ncia animada e bem-humorada que o caf� parecia apenas exacerbar, muito diferente do estupor que eu sentira com a cerveja da feira de gelo.

Ao fim de tr�s dias, t�nhamos feito tantos progressos que foi com alguma surpresa que olhei para tr�s e vi o quanto hav�amos avan�ado. Tornara-se evidente que os ovos eram, de certa forma, a resposta, pois consegu�amos agora produzir de forma consistente um creme gelado feito com ovos � ou test�culos de galinha, como Wren insistia em chamar-lhes � que era t�o suave e cremoso que parecia n�o conter um �nico cristal de gelo. Por�m, os meus amigos n�o estavam satisfeitos com esta solu��o: queriam saber o porqu� de os ovos produzirem este efeito e se poderia ser duplicado com outros ingredientes. Primeiro tent�mos substituir os ovos de galinha por ovos de ganso e de gaivota (os primeiros eram muito bons, os segundos nem por isso), depois separ�mos os ovos em claras e gemas para ver qual das partes do ovo era respons�vel; depois, aos poucos, fomos reduzindo os ovos e come��mos a trabalhar novamente com natas.

A inten��o declarada de Wren, como ge�metra, era encontrar uma f�rmula matem�tica para exprimir a solu��o.

� Pois s� pela matem�tica � disse �, podem as receitas ser recuperadas do caos e supersti��o dos cozinheiros. Quando vou ao Garraway�s, insisto para que o meu caf� seja feito com sessenta e oito gr�os; quando como um bife de vaca, exijo que esteja na grelha exactamente quatro minutos. O seu gelado, signor, pode ser mais complexo nos seus elementos constituintes, mas n�o � certamente mais resistente �s leis do mundo f�sico do que o movimento ou a luz.

Foi por causa deste cavalheiro que eu adquiri posteriormente o h�bito de registar exactamente as quantidades e m�todos que usava para fazer os meus gelados, permitindo-me assim duplicar cada um deles sem ter de depender apenas das minhas mem�rias.

Hooke, por outro lado, estava mais interessado em criar uma m�quina pr�tica para tornar o processo mais eficiente. Depois de me ver fazer a primeira dose, anunciou que estar�amos aqui o Inverno todo se tiv�ssemos de proceder sempre assim. Tirou-me a p� das m�os e fez-lhe meia d�zia de orif�cios grandes com uma broca, ignorando os meus protestos de que o instrumento em quest�o fora especialmente feito para mim em Paris.

� Experimente agora � disse, indicando a sabotiere.

Assim fiz e descobri imediatamente � claro! � que a mistura passava atrav�s dos orif�cios � medida que se tornava mais espessa, acelerando assim o movimento da p� e trabalhando o gelado de forma mais eficaz.

E n�o se ficou por a�. Enquanto Boyle, Wren e eu faz�amos a pr�xima s�rie de experi�ncias, Hooke retirou-se para a sua oficina �para experimentar uma coisa�, como disse. Voltou com uma tampa para a sabotiere, na qual inserira uma simples manivela. Girar a manivela fazia com que a p� rodasse no interior, facilitando muito o trabalho.

� N�o ser� de grande utilidade para si � observou �, uma vez que faz os seus gelos em quantidades �nfimas. Mas para n�s, j� que temos de fazer tantos para estas experi�ncias, servir� para tornar o trabalho mais r�pido.

Quando percebi que ele tencionava oferecer-me o aparelho, perguntei-lhe como poderia alguma vez pagar-lhe.

Ele encolheu os ombros.

� Se algu�m perguntar, diga que foi Hooke que o inventou. � tudo o que eu, ou qualquer outra pessoa, poderia pedir.

Qual foi, ent�o, o resultado de todas as nossas delibera��es? Veio a verificar-se que n�o era nenhuma f�rmula secreta, nenhum ingrediente m�gico ou feiti�o, mas simplesmente exactid�o e equil�brio. Descobrimos que o gelado � como um tri�ngulo com tr�s lados iguais: esses lados s�o a fruta, a mistura de a��car ou leite-creme, e o mexer. Quando os tr�s estavam em perfeita propor��o, o gelado era t�o suave e cremoso como manteiga acabada de bater.

Recordei as palavras de Hannah, sobre mais a��car para solidificar o leite-creme. Na verdade, ela tinha raz�o, embora s� pudesse ter sido um palpite de sorte, uma vez que nunca poderia compreender o processo como eu o compreendia agora.

� Termin�mos � disse Boyle por fim, pousando a colher. � Cavalheiros, para o Garraway�s. Ouvi dizer que h� not�cias interessantes sobre um tratado de paz no Reno.

Fomos ao Garraway�s, onde se juntaram a n�s um homem que inventara uma prensa de cidra mais eficiente e outro que fazia desenhos das perturba��es no c�u. A conversa virou-se ent�o para a alquimia, e se haveria alguma diferen�a fundamental entre esta e o Novo M�todo. Hooke e Boyle diferiam neste ponto. Boyle, esse homem bom e am�vel, era da opini�o de que Deus criara a Natureza deliberadamente misteriosa, enquanto Hooke � de quem eu n�o conseguia gostar, apesar da sua generosidade pessoal para comigo, pois era um indiv�duo dif�cil e irritadi�o � defendia que o universo n�o era mais do que um mecanismo, uma esp�cie de rel�gio gigante cujas engrenagens e objectivos est�vamos agora apenas a come�ar a descobrir. Contudo, o que mais me intrigou foi que eles se envolveram num debate furioso, em que nenhum cedeu, por mais de meia hora; embora ambos tivessem dado muitos murros na mesa, nenhum esmurrou o outro, e cinco minutos depois de concordarem finalmente que nenhum deles podia provar a sua hip�tese, estavam lado a lado a examinar um estranho escaravelho morto que algu�m trouxera de Epsom, novamente os melhores amigos do mundo.

Fizemos espa�o para a criada nos servir mais uma rodada de bebidas. A maioria estava a beber caf�, mas Boyle e eu beb�amos chocolate, por raz�es de sa�de.

� A� est� um belo e elegante sabor para os seus gelos, Demirco � disse Kit Wren, virando-se para mim. � Um prato de gelado com sabor a caf�.

� Na verdade, seria muito f�cil de preparar � respondi. � Os gr�os fazem uma excelente infus�o com �gua, portanto certamente que o fariam tamb�m com leite.

� Eu preferia chocolate � disse Boyle. � O caf� n�o me cai bem, quase tanto como aqui o Hooke. � Sorriu para mostrar a Hooke que n�o pretendia ofend�-lo. Menciono esta troca de palavras tanto para mostrar a boa vontade com que estes cavalheiros partilhavam as suas ideias, como a origem de duas das minhas receitas mais curiosas. Sei que o p�blico pensa que estas confec��es em particular provam que sou ligeiramente louco, e houve muitas piadas e coment�rios adversos quando elas se tornaram conhecidas; tudo o que posso dizer � que aqueles que desdenham da sua estranheza nunca as provaram, e que, al�m de serem requintadas, s�o extraordinariamente boas.

Em breve chegou a hora de eles partirem para uma reuni�o da sua Sociedade e, para meu grande prazer, perguntaram-me se queria acompanh�-los, como seu convidado. Tenho de dizer que n�o compreendi muito do que se discutiu nessa noite. Houve um debate sobre se o ar opaco ou nebuloso era mais pesado do que o ar limpo; Hooke mostrou-nos alguns desenhos muito belos de flocos de neve, que apanhara no feltro do seu chap�u novo e observara com o microsc�pio; Henshaw leu uma carta sobre a disseca��o de um test�culo de arganaz, e houve uma discuss�o prolongada sobre o porqu� de uma porta, que n�o empena no Ver�o, empenar por vezes no Inverno. Wren descreveu uma forma de fazer uma chamin� cheirar bem e debateram um trabalho em curso. Por fim, levaram a cabo uma experi�ncia, criada por Hooke, para soprar ar para os pulm�es de um peixe; para minha surpresa, o pr�prio rei esteve presente nesta parte do ser�o.

� Signor Demirco � disse, quando me viu. � N�o sabia que era fil�sofo.

� Senhor, alguns dos membros da vossa Sociedade t�m estado a ajudar-me a criar um gelado melhor.

Ele ergueu as sobrancelhas.

� Presumo que se trata do prato para o meu banquete? O que ser� dedicado a mademoiselle de Keroualle?

Hesitei� e depois acenei afirmativamente.

� Na verdade, este ser� um prato bem indicado para dedicar a essa senhora. Pois � um prato, n�o apenas de um sabor, mas que pode ter muitos sabores, conforme o que escolhermos colocar nele. Um dia pode ser morangos, noutro p�ssegos e noutro nozes ou posset ou ch�. S� a textura � sempre a mesma: frio e duro na ta�a, mas derrete-se na l�ngua como o mais suave dos cremes�

� Um gelo que � duro na ta�a mas que se derrete na boca? � disse ele com um sorriso. � Na verdade, signor, parece muito apropriado. Estou ansioso por o provar.

Mais tarde, enquanto sa�amos, manifestei a Boyle a minha surpresa por ver o rei naquela companhia.

� Oh, ele vem com bastante frequ�ncia � garantiu-me Boyle. Estava agora acompanhado pela sobrinha; ela viera ao seu encontro, explicou, pois nos ser�es da Sociedade ele tinha tend�ncia a esquecer que estava enfermo e a passar a noite toda em debate filos�fico, a menos que ela o fosse buscar para ir para casa. � Todos os dias, independentemente dos assuntos de Estado com que tem de lidar, Sua Majestade executa pelo menos uma experi�ncia. Na verdade, � um qu�mico ex�mio.

A liberdade de discurso deu-me coragem para dizer algo em que andava a pensar muito, ultimamente.

� Antes de eu vir para este pa�s � disse �, disseram-me que Carlos era um governante efeminado e de vontade fraca. Eu pr�prio tenho visto como ele se rodeia de imbecis b�bados e ministros interesseiros. No entanto, parece-me ser um homem encantador e, na verdade, muito inteligente.

� O Rochester tem a liberdade de ser ofensivo, e o Harvey tem a liberdade de dissecar o c�rebro humano � disse Boyle. � Talvez, no fundo, sejam quase a mesma coisa. � Pareceu pensativo. � Co�nheci Galileu, uma vez. Eu era um jovem, andava a estudar pelas universidades da Europa, e ele estava em pris�o domicili�ria em Floren�a. Fui visit�-lo mas, nessa altura, ele j� tinha perdido o ju�zo, sem d�vida gra�as, em grande medida, � forma como fora tratado pelas autoridades. A Inglaterra tem muitos defeitos, mas isso, pelo menos, nunca poderia acontecer aqui. N�o me parece que seja coincid�ncia que tenhamos entre n�s eruditos como Halley, Harvey e outros que tais.

� Para n�o falar em Boyle � murmurou a sobrinha.

Ele fez um gesto impaciente.

� Podia ter feito algum trabalho �til, se n�o fosse a minha doen�a.

� � demasiado modesto, tio. A sua bomba de v�cuo�

� Um come�o, nada mais.

T�nhamos chegado junto da carruagem dele e o lacaio contornou-a para o ajudar a subir.

� Obrigado, Edwards � agradeceu ele, instalando-se com um suspiro. � N�o fui sempre assim t�o fr�gil � disse-me. � Um ataque apopl�ctico. Aquilo a que chamam uma car�cia da m�o de Deus. Embora eu sempre tivesse imaginado que a Sua car�cia seria mais meiga do que isto. Sempre quer os tais panfletos?

Demorei um instante a recordar de que panfletos estava ele a falar: no princ�pio da noite, oferecera-se para me dar uma c�pia das suas publica��es relativamente ao frio.

� Com certeza.

� Muito bem� eu mando entregar-lhe. Depois de os ler, talvez possamos retomar as nossas conversas.

� Gostaria muito � disse-lhe. � H� muita coisa que gostaria de compreender melhor sobre aquilo que fa�o. � bem poss�vel que seja preciso algu�m como o senhor, um fil�sofo natural, para as deslindar.

Ele acenou.

� No meu estado actual, � precisamente o tipo de investiga��o que devo empreender. Deixaremos os segredos do cosmos para outros durante alguns meses, talvez, e comeremos gelados. O que dizes, Elizabeth?

Elizabeth estava a abrir uma manta sobre os joelhos dele.

� N�o me parece que seja assim t�o insignificante andar a chapinhar em �gua gelada.

Recuou e reparei que a rapariga sorria de forma familiar ao lacaio, Edwards. Para minha surpresa, ele sorriu tamb�m, de forma igualmente familiar. Era evidente para mim que existia algum tipo de intimidade rom�ntica entre eles, algo que, noutra ocasi�o, me teria chocado. No entanto, ouvira e vira tantas coisas estranhas nessa noite que dei por mim a pensar, simplesmente: �Porque n�o?�

Depois de Boyle partir, caminhei de novo em direc��o ao rio, imerso em pensamentos � em grande medida, sobre aquilo que ele dissera. Pois era certamente verdade que havia algo que todas as pessoas neste pa�s tinham em comum, desde o ilustre Robert Boyle at� Hannah Crowe. N�o era exactamente orgulho, embora fosse algo de que eles se orgulhavam; n�o era teimosia, embora fossem certamente capazes de ser teimosos em rela��o a isso, quando queriam. Era antes uma preocupa��o feroz por chegar � verdade de cada quest�o; um amor pelo debate e uma recusa em aceitar o ponto de vista de outra pessoa sem primeiro o testar vigorosamente contra o seu, tal como uma moeda era mordida, dobrada e finalmente atirada ao ch�o para testar a sua qualidade, antes de ser aceite com um �Muito bem� resmungado. Para um povo t�o conflituoso e libert�rio, talvez um governo por debate n�o fosse, afinal de contas, t�o m� ideia quanto isso.

Eu tinha reparado, quando comecei a ler livros e jornais em ingl�s, que sempre que escreviam a palavra que indicava a pessoa que estava a dar a sua opini�o � eu, �I� � usavam habitualmente uma letra mai�scula, como que para salientar a sua import�ncia. Isto, claro, n�o era algo que um franc�s ou um italiano alguma vez fizesse com je ou me. Ao princ�pio, parecera-me apenas mais um exemplo, quase engra�ado, da presun��o das pessoas comuns, cada uma das quais considerava a sua opini�o t�o boa como a de qualquer outro.

Tinham-me dito que havia uma moda, entre eles, de escrever di�rios: n�o necessariamente para publica��o, mas apenas para dar forma duradoura aos seus pensamentos fugazes. Tamb�m isso me parecera c�mico. Contudo, talvez tivesse sido demasiado precipitado a tirar estas conclus�es. Talvez a opini�o de uma pessoa comum pudesse realmente ter tanto interesse como o parecer de grandes homens: talvez, na verdade, a �nica diferen�a entre os grandes homens e os outros fosse que os grandes homens se davam ao trabalho de formar estas opini�es� Percebi que tinha a cabe�a a zumbir, mas n�o sabia se era do efeito de tanto caf� ou de tantas ideias novas.

O grande banquete de Carlos, o arranque do seu Ver�o de festividades, teria lugar no dia festivo de S�o Jorge, o santo patro�no de Inglaterra. A ironia, claro, n�o passou despercebida �queles que sabiam quem era realmente o patrono do rei, ou que pa�s estava na pr�tica a pagar as suas celebra��es.

Quase um m�s antes da festa, mudei-me para Windsor de modo a poder supervisionar os preparativos. Os construtores ainda estavam a trabalhar no Grande Sal�o novo, enquanto os carpinteiros faziam as �ltimas mesas �s quais se sentariam os convidados do rei. Os despenseiros estavam tamb�m ocupados, a desembrulhar milhares de pe�as de loi�a que n�o eram usadas desde a coroa��o. S� o candelabro precisava de uma equipa de oito pessoas e duas semanas para ser limpo.

N�o havia casas de gelo, mas requisitei uma cave e mandei trazer o gelo directamente das grutas onde o guardara. Primeiro, comecei o trabalho de fazer as esculturas de gelo e pus trabalhadores a preparar as grandes camas de gelo esmagado onde seria servida a comida fria.

Contudo, ainda n�o tinha decidido exactamente que gelado serviria na mesa do rei.

Nas semanas depois do meu encontro com os virtuosi, e de ter aperfei�oado a t�cnica de fazer um gelo perfeitamente suave, fizera experi�ncias com todos os sabores � face da Terra. Assim que um novo fruto ou vegetal aparecia nos mercados, eu congelava-o. Espargos, tupinambor, aipo vermelho, at� couves� Os rabanetes revelaram-se surpreendentemente bons, bem como espinafres de Primavera; as azedas tinham os seus m�ritos, tamb�m. Fui �s docas e comprei frutas estranhas aos barcos regressados das col�nias. Fiz gelados de pimentos, de mel�es, de mangas e de frutas t�o feias que nem sequer tinham nome.

Nenhum deles era o certo. N�o para um prato criado em honra dela.

Percorri os laranjais e planta��es de ananases das propriedades dos grandes nobres, com uma carte blanche do rei no bolso. Mais do que um anan�s foi arrancado da �rvore, partido, cheirado e posto de lado.

Elias disse-me:

� H� um homem em Sonning que, dizem, cultiva morangos brancos. S�o grandes como ovos de gaivota e absolutamente doces.

� N�o me parece que isso seja poss�vel.

� Ele � marinheiro. Trouxe as plantas da Am�rica.

N�o acreditei, mas viajei at� Sonning, de qualquer maneira, para verificar pessoalmente. E descobri que Elias tinha raz�o: havia um velho marinheiro, com as botas cobertas de lama, que cultivava morangueiros num canteiro elevado, aquecido pelos respiradouros de uma lareira. Enquanto sopesava os frutos nas m�os calejadas, murmurava a cada planta, acariciando-a e pedindo-lhe desculpa pela perda dos seus filhos. Era louco, mas os seus morangos eram extraordin�rios. Os frutos eram completamente desprovidos de cor: primeiro, pensei que n�o estavam maduros, mas depois ele deu-me um para provar e percebi que, n�o s� era doce, como era completamente diferente dos morangos normais � branco como nata, carregado de aroma e sem nenhuma da acidez habitual da maioria dos morangos. Cada baga estava aninhada debaixo de uma folha coberta de espinhos muito finos, como uma groselheira ou uma urtiga: picavam ligeiramente quando a manuse�vamos.

Recordei-me que havia um velho costume que ditava que todos os animais brancos ou albinos pertenciam ao rei. O cervo ou veado branco era o antigo s�mbolo dos reis; os cisnes eram reservados para a mesa real, enquanto uma carruagem puxada por cavalos brancos era sinal de que o ocupante estava ligado � fam�lia real.

Louise, tamb�m: aquela pele branca, t�o branca, reservada apenas para o rei.

Trouxe todos os morangos que o homem tinha e dividi-os em duas partes. Uma delas seria servida simples; com a outra, faria um gelado, com um pouco de pimenta branca, para prazer exclusivo do rei.

O dia do banquete chegou � ou melhor, o primeiro dia, uma vez que os festejos iriam durar quase uma semana. Bandeiras esvoa�avam em todas as esquinas e torre�es do castelo; tocavam-se fanfarras e, para onde quer que olh�ssemos, havia soldados em desfiles cerimoniais. Fizeram-se exibi��es de equita��o para entreter os convidados e havia uma est�tua que cantava. N�o era Versalhes � o castelo era demasiado castelo para ser completamente elegante e a atmosfera aproximava-se mais de uma feira rural do que das cerim�nias formais e coreografadas de Fran�a � mas a majestade da ocasi�o era indiscut�vel. Os frescos no tecto do Grande Sal�o podiam ainda n�o estar secos, mas esse tecto era vasto e estava pintado, e, � medida que os mil convidados nobres entravam pelas portas trabalhadas, olhavam para cima e admiravam-no.

E depois Louise fez a sua entrada.

O vestido que escolhera para esse dia era admir�vel. Assentava-lhe como uma luva e, na verdade, a sua cintura era t�o estreita que um par de m�os enluvadas quase a conseguiriam contornar. No tecido, estava bordado um padr�o delicado em forma de diamantes; a saia e o corpete eram separados, como era o novo estilo em Fran�a; a saia tinha uma racha de lado, de modo a que, quando ela caminhava, era poss�vel apanhar um vislumbre da sua perna esguia entre as pregas do tecido, que estava apanhado de um lado e preso com um broche. Apenas o seu cabelo � aquela cabeleira desobediente de carac�is escuros � n�o tinha nada de franc�s: n�o estava apanhado ao alto debaixo de um chap�u, mas simplesmente dividido ao meio. Era como se ela estivesse a dizer: De hoje em diante, serei eu o �rbitro por aqui. Copiarei o que quiser, e todos me copiar�o.

O rei fez-lhe uma v�nia e conduziu-a � sua mesa, que estava separada das outras, num pequeno estrado elevado. A rainha n�o estava presente.

Pouco antes de eu come�ar a servir o gelado, um dos criados do rei aproximou-se.

� Isto deve ir dentro do gelo � disse. � Por ordens do rei. � Abriu uma pequena bolsa de veludo e sacudiu qualquer coisa para a palma da minha m�o.

Na ementa, colocada junto de cada convidado, estava escrito: Para prazer exclusivo do rei: um prato de morangos brancos e um prato de gelado.

Mas n�o estava escrito como aconteceu: o som dos trompetes, o grito dos arautos, um sil�ncio s�bito: todos os olhos sobre mim enquanto eu caminhava, � frente de uma prociss�o solene de criados, na direc��o da mesa principal.

Creio que o meu olhar se cruzou com o dela, quando fiz uma v�nia profunda. Por�m, com aquele olho pregui�oso, era dif�cil ter a certeza.

Recuei. O rei estendeu a m�o para a travessa de gelo esmagado sobre o qual se encontrava a tigela de morangos e puxou a ponta de uma fina corrente. Puxou de novo, e desta vez ela libertou-se; carregada, a baloi�ar, pesada com pepitas cintilantes do que parecia ser gelo: gelo que se incendiou subitamente sob o brilho das velas.

Um colar de diamantes brancos, as pedras t�o grandes como morangos, a pingarem nos seus dedos enquanto os retirava daquele ventre gelado.

S� nesse momento reparei que ela n�o tinha nada ao pesco�o, em antecipa��o deste momento. Enquanto ele prendia o colar, murmurando algo que s� ela conseguiu ouvir, imaginei a pele dos seus ombros e garganta arrepiada pelo frio da j�ia; a textura suave, quase aveludada que a sua pele teria sob as m�os do rei.

Ela olhou para ele, com uma express�o adoradora mas t�mida, e depois virou-se para sorrir para toda a sala: uma inocente encantada, a rapariga mais feliz do mundo. Instintivamente, as pessoas come�aram a aplaudi-la, muitas levantando-se ao faz�-lo; e se houve alguns, como Rochester e Buckingham, cujos aplausos foram um pouco mais lentos, um pouco mais c�nicos, isso perdeu-se no momento geral de aprova��o.

Para prazer exclusivo do rei.

E at� eu � cortes�o, confeiteiro, c�mplice do meu pr�prio desgosto � at� eu juntei as m�os e soltei um grito de aprova��o que n�o sentia.

PARTE QUATRO

Est� feito. Estou deitada na cama real, molhada com a semente do rei. Ungida pelo ungido do Senhor. As minhas coxas ensanguentadas. A minha virgindade misturada com os fluxos do seu desejo.

O sangue de Louise, derramado para que Lu�s possa derramar o sangue holand�s nos Pa�ses Baixos.

Aturdida, na cama, com as palavras em turbilh�o na minha mente. Sou uma fortaleza em chamas, uma aldeia saqueada, terra queimada.

� Por favor, n�o chore, meu amor � murmura ele. � Meu amor, meu amor querido.

Por favor, Louise.

Estou acabada, desonrada, ca�da em desgra�a. Sou Eva, Madalena, a Meretriz da Babil�nia, a libertina dama rec�m-chegada de Fran�a que os panfleteiros sempre disseram que eu era. A minha preciosa honra roubada, manchada como os len��is. Estou, literalmente, despeda�ada.

Por�m, acima de tudo, o que eu penso �

A s�rio?

Este espalhafato todo, por isto? De certeza?

Oh, claro que doeu. Eu estava � espera que doesse. Mas a primeira vez acabou t�o depressa que mal tive tempo para dizer a mim pr�pria que n�o era t�o mau como eu esperava.

Talvez seja esta a natureza da sua famosa per�cia como amante? Talvez seja como ser um cirurgi�o � se conseguir serrar um bra�o em menos de um minuto, os pacientes n�o lhe largam a porta.

Fico ali deitada, incapaz de me mover, todos os meus membros serrados, espalhados pelo quarto, para onde ele os atirou. Carlos, o cirurgi�o, a limpar o suor da testa com as costas da m�o.

Sim, ele tira a cabeleira. Por baixo, o cabelo curto est� a ficar grisalho. N�o, n�o d� pontap�s aos c�es. Gra�as a Deus, os tr�s que ele trouxe para Newmarket s�o demasiado pequenos para conseguirem saltar para a cama. Toda a noite os ouvi a agitarem-se do outro lado das cortinas.

Carlos, o cirurgi�o, foi muito mais lento na segunda opera��o do que na primeira. Talvez esteja cansado. Os seus dedos em mim, frios da sua semente, a trabalharem entre as minhas pernas. Porque � que est� a fazer aquilo, l� dentro? Ser� para preparar o caminho, de alguma forma?

A serrar, a serrar, a serrar.

Penso em Aretino, todas aquelas imagens que estudei t�o atentamente em prepara��o para esta noite, para tentar compreender o que iria acontecer. At� tirei apontamentos. Mas agora n�o h� a m�nima hip�tese de eu fazer nada dessa natureza. Nem ele parece esper�-lo, felizmente. S� com grande esfor�o consigo ficar aqui deitada sem parecer exausta, quanto mais agachar-me ou ajoelhar-me ou qualquer outra dessas contor��es.

� Meu amor, meu amor � diz ele, colocando-se novamente em cima de mim. E outra vez. Esmaga-me. Penso, com s�bita inveja, no mecanismo de um rel�gio, frio e mec�nico e limpo.

Com um gemido, ele unge-me pela segunda vez. Um s�bito estremecimento nas suas pernas. Da primeira vez pensei que fosse algum tipo de ataque, que eu tinha matado o rei. Desta vez n�o me alarma tanto. Mas n�o � menos desagrad�vel.

Setecentos anos de servi�os leais a Fran�a. Para isto.

O polegar dele toca-me na face, numa car�cia.

� S�o l�grimas de alegria � murmuro.

Satisfeito, ele deixa-se cair sobre mim, um peso morto. Sinto o seu cora��o a bater contra os meus seios. Todo ele � t�o duro e s�lido como uma est�tua. Excepto a suavidade h�mida onde estamos unidos. Onde a est�tua derrete dentro de mim.

Da terceira vez, o dia est� a nascer. Acordo com ele ajoelhado sobre mim, o seu mastro erguido perante os meus olhos, grosso e aterrorizador. Os p�los nos seus ombros largos e no ventre s�o escuros como os de um macaco.

Viro a cabe�a para o lado e ele beija-me na face, lenta e deliberadamente, enquanto me penetra.

Como uma bandeira. Agora, sou territ�rio seu. Conquistada.

Desta vez o serrar � lento e sonoro.

Depois, ele pergunta:

� Como foi?

� como se estivesse a pedir a minha opini�o sobre uma pe�a.

Reflicto um pouco.

� N�o foi bem como eu esperava.

� N�o? Como assim?

� Foi mais como montar a cavalo ou jogar t�nis do que como poesia ou m�sica.

Ele franze a testa e lembro-me de onde estou. Com quem estou. E porqu�.

� Quero dizer, foi maravilhoso. Eu era a rapariga mais feliz do mundo; agora, sou a mulher mais feliz.

Apaziguado, ele afasta a cortina da cama do seu lado. Aparecem instantaneamente dois criados de quarto, um com uma bacia de �gua, outro com uma toalha.

O que segura a bacia, o mais novo, est� a olhar para a frente. Depois, como se n�o conseguisse evit�-lo, os seus olhos viram-se para onde eu estou, deitada, com os seios h�midos do suor do rei. Ontem, talvez o tivesse mandado chicotear pela sua ousadia. Hoje, sou uma mulher desgra�ada. Ele que olhe.

Carlos levanta-se. Vejo o membro real ser lavado, as roupas interiores reais levantadas para ele as enfiar. Nesta altura est� j� rodeado por uma boa multid�o, criados que o pulverizam e sacodem e ajeitam at� que, por fim, j� n�o � o homem que ali est�, mas o monarca, a puxar as mangas de renda da sua sobrecasaca.

Finalmente, a cabeleira.

Ele d� um passo em frente, na direc��o da porta, que se abre como que por magia.

M�sica. Aplausos.

Do meu lado da cama, a cortina � tamb�m afastada. Est�o ali duas criadas, de olhos baixos, � espera para fazerem o mesmo por mim. Oi�o os zunzuns de conversas vindos da divis�o cont�gua. Um grito:

� Para Newmarket, Vossa Majestade? Ou j� montastes o suficiente por hoje?

Os risos erguem-se, masculinos e ruidosos. Entram no quarto, grossos e h�midos. H� um c�ntico, can��es, uma d�zia de vozes �speras a gritarem o refr�o.

� Um grande viva para o velho Rowley!

Ponho os p�s no ch�o, r�gida e um pouco dorida. Lady Arlington est� ali, � espera.

� H� trabalho a fazer � diz ela, simplesmente.

Tenho de ficar com o meu d�shabill� a manh� toda, em sinal de que estou casada. Escovam-me o cabelo, mas n�o muito. Foi encomendado um retrato de n�s os dois, um presente do embaixador � ou melhor, dois retratos: as conveni�ncias sociais t�m de ser observadas. Eu ficarei com a m�o direita estendida, Carlos com a esquerda, na direc��o da moldura; n�o temos propriamente as m�os dadas mas, quando os quadros forem pendurados lado a lado, o simbolismo ser� evidente. Contudo, o pintor n�o ter� muita sorte em conseguir que o rei pose hoje. Uma hora, no m�ximo, e depois ele partir� para as corridas.

Lorde Arlington aparece ao meu lado.

� Est� tudo bem? � pergunta baixinho.

� Sim.

� Pe�a-lhe esta manh�. Antes que ele trate de outros assuntos.

� Como desejar.

Aproximo-me de Carlos. Ele vira-se para mim com um sorriso e os cortes�os que o rodeiam afastam-se.

� Lorde Arlington deseja que eu lhe pe�a um favor.

Ele ergue as sobrancelhas.

� O momento do pedido tamb�m � por solicita��o dele.

Carlos acena, reconhecendo que eu compreendi � como Arlington devia ter compreendido � que esta falta de subtileza n�o � apropriada ao esp�rito da ocasi�o.

� Ele deseja ser lorde Chanceler.

Carlos parece genuinamente chocado com o tamanho da exig�ncia de Arlington. Depois diz, com ar pensativo:

� Vejo que me transmite o pedido, Louise, sem me pedir que o conceda.

Encolho os ombros.

� O Arlington � um idiota � diz ele, calmamente. � Devia ter-lhe dito para mo pedir ontem. Ontem, eu ter-lhe-ia dado tudo o que quisesse.

� Eu sei � respondo. � Foi por isso que n�o o pedi ontem.

Carlos ri-se e alguns dos cortes�os erguem os olhos.

� Ent�o n�o quer que nomeie um idiota para o cargo mais elevado do pa�s?

� Nem por isso.

� Ele � o meu amigo mais antigo.

� E construiu o mais recente pal�cio do reino �s custas disso � digo, olhando em volta.

� Se n�o ele, ent�o quem?

� Para chanceler? O Shaftesbury.

� O Shaftesbury?!

� Se um parlamentar descobrir que nem sequer consegue equilibrar as contas, o parlamento n�o ter� outra op��o sen�o aprovar a atribui��o de mais fundos. E ser� dif�cil para Shaftesbury opor-se � guerra se o rei tiver de o encarregar disso. � Al�m do mais, a nomea��o de Shaftesbury irritar� lorde Arlington mais do que qualquer outra coisa em que eu consiga pensar.

Ele acena.

� E suponho que estava a pensar nisto, mesmo enquanto est�vamos na cama?

� Claro que n�o � minto. � Estava demasiado ocupada a pensar em si, meu amor adorado.

� Bom, vou tratar disso. J�?

Sorrio para o outro lado da sala, onde os Arlington fingem estar a conversar um com o outro.

� Oh, penso que podemos manter lorde Arlington na expectativa mais algum tempo, n�o acha? Hoje quero ir �s corridas e conhecer esse garanh�o de que tanto ouvi falar. Afinal de contas, j� tive oportunidade de conhecer bem aquele em honra de quem foi baptizado.

Ela aguentou at� Setembro � um ano completo desde que chegara a Inglaterra. J� ouvi dizer que ela sempre teve inten��o de se deixar seduzir; que os seus escr�pulos eram apenas uma representa��o, a sua timidez um estratagema. Certamente que isso n�o explica que o homem mais determinado da Europa tenha levado doze meses para a deitar na sua cama.

Endureci o cora��o e tentei n�o pensar no que eles os dois faziam nela.

As consequ�ncias pol�ticas, contudo, foram imediatas. Encontrou-se um pretexto para a guerra: o pequeno iate real passou pela frota holandesa e n�o foi saudado com todas as solenidades devidas a um grande navio de guerra. Os Holandeses pediram desculpa pela sua falha, mas os Ingleses, apesar disso, anunciaram o in�cio das hostilidades. O governo interrompeu os pagamentos da sua d�vida, para que o dinheiro pudesse ser canalizado para a guerra. E Carlos aprovou pessoalmente uma lei a que chamou a Declara��o de Benevol�ncia. Todos os homens e mulheres passariam a ser livres no seu cora��o. Livres para terem a religi�o que quisessem, livres para pensarem o que quisessem, livres para dizerem o que quisessem.

Contudo, a julgar pelas consequ�ncias, seria de pensar que ele anunciara que, da� em diante, todos os beb�s ingleses seriam passados a fio de espada e todas as virgens inglesas violadas. O pa�s explodiu. Os aprendizes amotinaram-se e incendiaram os bord�is. As prostitutas marcharam e incendiaram as lojas. Os lojistas entaiparam as suas lojas; os padeiros n�o conseguiam vender o seu p�o; os padres denunciaram nos p�lpitos a licenciosidade do seu pr�prio rei. Dizia-se que o exercito estava prestes a revoltar-se, embora nunca tenha sido claro contra quem, ou porqu�.

� Mas com certeza que era isto que pretendia � disse eu a Hannah, exasperado. � Est� sempre a falar dos direitos dos Ingleses. Agora Carlos tornou-os lei.

� N�o percebe? O problema � precisamente esse. Temos esses direitos porque nascemos com eles. N�o est� no poder de Carlos conced�-los ou retir�-los. � Suspirou. � Al�m disso, toda a gente sabe que esta declara��o � suspeita, n�o por causa daquilo que diz, mas daquilo que n�o diz.

� Como assim?

� O rei pretende na realidade beneficiar os cat�licos, e n�o os dissidentes, com estas liberdades. Depois, quando a Inglaterra for novamente cat�lica, a Inquisi��o voltar� para torturar os dissidentes.

Comecei a ver pessoas nas ruas com fitas verdes na lapela. Era um sinal, explicou-me Cassell, de que eram partid�rios de Shaftesbury e dos parlamentares.

� S�o pouco melhores do que Whigs, alguns deles � disse Cassell, com uma fungadela desdenhosa.

� Whigs?

� Ciganos. Amadores. � No entanto, parecia preocupado. � N�o via uma situa��o t�o grave como esta desde a Restaura��o � admitiu. � Com a maior parte do ex�rcito fora, em Fran�a, h� pouco que possa impedir uma revolta aqui. Se isso acontecer, o parlamento ficar� quase de certeza do lado da insurrei��o.

� Qual � a solu��o?

� Desconfio que o rei ter� de retirar a declara��o. A quest�o �, que mais lhe exigir� o parlamento? Depois de estarem na m� de cima, porque h�o-de ficar apenas pela revoga��o de uma lei pouco popular? � Lan�ou-me um olhar de soslaio. � Tem de tomar precau��es pela sua pr�pria seguran�a, signor. Desconfio que qualquer cat�lico poder� facilmente ser v�tima da popula�a, neste momento.

Na verdade, eu j� o fizera. As ruas em volta de Whitehall estavam muitas vezes bloqueadas por multid�es descontentes; quase n�o passava um dia em que n�o ouvisse uma ou outra pedra atingir a madeira da minha carruagem e, por mais do que uma vez, tivera de dar meia-volta e voltar para tr�s. Contratei dois criados corpulentos para viajarem do lado de fora, mas eram mais para as apar�ncias do que por uma quest�o de seguran�a. Eu sabia que, num confronto a s�rio, eles dificilmente salvariam a minha vida � custa da sua.

Seria portanto de pensar que a atmosfera na corte estava tensa. No entanto, passava-se o oposto. Era como se a declara��o tivesse introduzido um novo estado de esp�rito, de prazer e descontrac��o. Agora que finalmente tinha Louise, Carlos andava despreocupado; e, tal como ela sucumbira a ele, assim a corte sucumbia agora a ela. Todas as senhoras da alta sociedade usavam o cabelo au naturel, com risco ao meio; todos os vestidos foram modificados para terem uma racha de lado. Apareceram mais franceses em Londres. Le N�tre veio de Versalhes para remodelar o Parque de St. James e estremeceu ao ver o canal � holandesa. Um alfaiate chamado Sourceau chegou para vestir o rei, monsieur de Pontac estava a cargo dos vinhos, enquanto os vestidos de Louise eram feitos por uma modista chamada Desborde. At� ouvi algumas das damas de companhia mais novas a falarem com um falso sotaque, como se � como Louise � o ingl�s n�o fosse a sua l�ngua m�e. N�o gostavam dela; na verdade, acho que a odiavam e se ressentiam dela em igual medida, mas Louise tinha a protec��o do rei e isso era tudo o que importava.

E eu estava l�. Movia-me entre eles, distribuindo os meus cordiais e o meu granite, quase como se estivesse de novo em Versalhes. Estava presente nos bailes, nos jogos de cartas, nos jantares e nas representa��es e bailes de m�scaras privados. Estava l� � Deus me ajude � enquanto o rei e a sua nova amante se divertiam: at� estava no apartamento dela quando se deitavam juntos.

O rei era um homem f�sico: o exerc�cio causava-lhe calor e, quando tinha calor, gostava de pedir algo que o refrescasse. Todos os dias eu fazia, para os amantes, cordiais frescos de sabugueiro, alfazema, borragem ou goivo. Fazia-lhes infus�es doces de hortel�-pimenta e gengibre, derramadas sobre punhados de gelo esmagado. Fazia-lhes gelados de lim�o e alperce, de marmelo e de ma��, de amora silvestre e de baunilha e de figo. Levava-lhes ta�as de limonada feita com lim�es espremidos na hora, ado�ada com mel de dente-de-le�o e refrescada com neve prensada. Levava os meus gelos em travessas de prata at� ao quarto dela, com a sua cama francesa trabalhada; atr�s das cortinas fechadas, at� � pr�pria cama, at� aos len��is revolvidos. Sentia o cheiro dele nela; sentia o cheiro dela nele; servia-os a ambos, com um sorriso insond�vel, e ela agradecia-me com um sorriso igualmente dissimulado.

S� por uma vez, nessas primeiras semanas, consegui falar a s�s com ela. O rei fora chamado � na maior parte das vezes, recusava-se a ouvir os pedidos de aten��o aos assuntos de Estado dos seus ministros. Contudo, se fossem suficientemente persistentes, l� ia de mau humor ler apressadamente uma pilha de pap�is ou assistir a uma reuni�o do conselho, embora raramente ficasse at� ao fim. Desta vez, deixara a cama dela precisamente quando eu estava a chegar, ainda a tempo de tirar um copo de sumo de p�ssego gelado da bandeja que eu trazia e de lhe dizer por cima do ombro:

� Venho j� n�o saia da�. � Mal se deu ao trabalho de abotoar as roupas.

Por um momento, nenhum de n�s falou.

� Ent�o � disse eu, por fim. � � aquilo que esperava?

� Isto? � Ela encolheu os ombros. � Isto seria o meu dever de qualquer maneira, quer o fizesse como esposa ou como amante. Pelo menos fa�o-o com algu�m para quem eu n�o sou apenas um dever. Torna mais f�cil fingir.

� Fingir? Ent�o � s� isso que faz?

N�o devia ter perguntado � era como tocar numa ferida: n�o conseguimos evitar, apesar de sabermos que n�o � boa ideia.

� �s vezes sim � disse ela suavemente �, e �s vezes n�o.

� Mas ama-o, agora?

� N�o penso nisto como amor ou prazer � respondeu ela. � Sei apenas que estou em posi��o de alcan�ar aquilo que vim fazer a Inglaterra. Ser� amor? Ser� prazer? Seja o que for, estou-lhe grata por isso.

A minha pr�pria posi��o na corte, claro, subira novamente a par da dela. N�o havia nada mais franc�s do que gelos; logo, n�o havia nada mais na moda. Desde Newmarket, os meus servi�os tinham-se tornado t�o indispens�veis para qualquer grande reuni�o como a presen�a da pr�pria Louise de Keroualle.

Contudo, havia um prato que eu nunca fornecia. Servia cordiais, granite, sorvetes e at� gelos de leite; mas, a menos que o rei estivesse presente, n�o havia gelado. O gelado, conforme criado por mim pr�prio e pelos virtuosi, era o prato real; a menos que o pr�prio rei o oferecesse a um convidado, mais ningu�m podia com�-lo.

Houve muitos que tentaram. Perdi a conta ao n�mero de vezes que me pediram para preparar um pouco, �por curiosidade�; a minha resposta era sempre um franzir de sobrolho e a frase:

� Receio que tal n�o ser� poss�vel.

Alguns, claro, n�o admitiam ser envergonhados desta forma. Lorde Rochester entrou certa manh� no Red Lion e atirou uma bolsa para cima do balc�o da copa onde eu estava a trabalhar.

� Quero provar o gelado de framboesa que o rei comeu ontem � noite.

� Receio que tal n�o ser� poss�vel.

� Ele disse que foi a melhor coisa que j� provou.

� � verdade.

Apontou para a bolsa com um gesto impaciente.

� Tem a� vinte pistoles. Tire o que quiser.

Peguei na bolsa e devolvi-lha.

� J� tenho tudo o que preciso.

Ele fitou-me. Os seus olhos, posso acrescentar, eram como os olhos de um lagarto, totalmente desprovidos de humanidade, e mesmo �quela hora j� tresandava a vinho.

� Est� a desafiar-me, signor De hirto? � murmurou.

Devolvi o olhar, bastante calmo.

� Parece-me que talvez o senhor esteja a desafiar o rei.

Passado um momento ele assentiu.

� Pensa que porque a sua amiga francesa tem a aten��o do rei, pessoas como o senhor est�o protegidas de pessoas como eu. E, de certa forma, � verdade. Mas lembre-se de uma coisa: ela tem a aten��o do rei porque o tem preso pela braguilha. Quando ele se cansar disso, a aten��o tamb�m se acaba. E o que ser� ent�o do pobre signor De hirto?

Outros eram mais circunspectos. Vi Chiffinch, o intendente, pegar numa ta�a para a passar ao rei. No meio de floreados elaborados, o manuseamento de guardanapos e por a� fora, reparei que quando foi apresentada, momentos depois, a ta�a tinha significativamente menos gelado do que antes, apesar de o rosto de Chiffinch continuar impass�vel.

A famosa Barbara Villiers, duquesa de Cleveland, anterior amante de Carlos, mandou-me chamar a sua casa � ou melhor, ao seu pal�cio, pois Carlos dera-lhe Nonsuch, uma das melhores resid�ncias reais, como paga pelos seus servi�os. Ostensivamente, a nossa reuni�o era para discutir os cordiais que eu podia fornecer para um baile; mas rapidamente se tornou claro que aquilo que ela realmente queria era gelado e que, em troca, tencionava fornecer-me os mesmos favores de que o rei em tempos gozara. Quando deixei claro que n�o era t�o f�cil de comprar, ela perdeu a cabe�a � nunca tinha visto uma f�ria assim; parecia uma mulher possu�da, arremessando todos os objectos a que conseguiu deitar a m�o, com o belo rosto contorcido de raiva.

Foi isto � o facto de apenas Carlos e Louise comerem os meus gelados � que me deu uma ideia na qual, provavelmente, nunca devia ter pensado duas vezes.

Estava a trabalhar na minha copa ao final da tarde, quando n�o havia mais ningu�m por perto. Olhei para a alcova de Hannah e reparei que estava deserta.

Hesitei, depois dirigi-me � prateleira onde ela guardava os seus livros. Passei o dedo pelas lombadas. O Guia do Cozinheiro: Ou, Raras Receitas de Culin�ria� Medicina, Beleza e Culin�ria� Receitas Excelentes & Aprovadas�

O Herb�rio Completo, de Nicholas Culpeper.

Tirei-o da prateleira e comecei a virar as p�ginas.

� O que est� a fazer?

Era Hannah, atr�s de mim.

� N�o foi com m� inten��o � assegurei-lhe. � Estou apenas � procura de alguma informa��o.

� Nesse caso, � melhor dizer-me o que precisa. Conhe�o esse livro de cor e n�o � objecto que deva andar por cima das mesas.

� A medicina de que preciso n�o � para mim. � para� � Hesitei. � Para um dos meus clientes nobres. Ele deseja evitar as paix�es do amor.

� Evit�-las?

Assenti.

� Definitivamente. � um homem muito ocupado, com o seu tempo muito requisitado. N�o pretende ser perturbado por pensamentos de natureza libertina.

� Bom, n�o h� d�vida de que isso � invulgar � disse ela. � A maioria das pessoas pergunta se existe uma erva que consiga precisamente o oposto. Mas sim, por acaso h� v�rias infus�es que t�m o efeito que pretende.

� Que o meu cliente pretende � corrigi.

Ela fez um gesto impaciente, como que a dizer que era a mesma coisa, para ela.

� Presumo que estamos a falar do desejo, e n�o do desempenho?

� Ambas as coisas, se for poss�vel.

� Bom, deixe-me ver � disse ela, tirando-me o livro das m�os e folheando as p�ginas. � Sim� a camomila � boa para isso e� e a flor de sabugueiro, quando a lua est� cheia. Mas o tratamento mais eficaz seriam groselhas uva-crespa.

� Groselhas uva-crespa?

Ela assentiu e leu em voz alta.

� Por vezes chamadas groselhas verdes, estas bagas subjugam as paix�es, particularmente as paix�es de V�nus, sob cujo dom�nio se encontram. Uma infus�o das folhas arrefecer� mais ainda o sangue e acalmar� todas as formas de c�lera e imodera��o.

� Tem essas bagas?

� Posso arranjar-lhe algumas em conserva, em frascos. No entanto, se as vai usar para gelado, � melhor deixar-me mostrar-lhe como fazer uma mousse de groselha verde. � demasiado tentador tentar disfar�ar a acidez das bagas com demasiado a��car e, se o fizer, o gelado nunca solidificar�.

Estranhei mais uma vez o conhecimento que ela parecia ter destas quest�es e a cautela fez-me hesitar. Com uma leve impaci�ncia, ela disse:

� Ainda acha mesmo que lhe vou roubar os segredos? Seja como for, ensin�-lo a fazer uma mousse de groselhas verdes � mais o contr�rio.

Ap�s um instante, acenei com a cabe�a em sinal de concord�ncia.

� Obrigado.

E assim ela ensinou-me o m�todo de fazer este simples prato ingl�s: cozeu as frutas em �gua, juntamente com duas cabe�as de flor de sabugueiro; depois esmagou, coou e ado�ou, e finalmente misturou o pur� com leite-creme e um pouco de noz-moscada ralada. Era t�o f�cil e t�o perfeito para um gelado que me espantava que os meus colegas confeiteiros na Europa ainda n�o o tivessem descoberto.

Como se adivinhasse os meus pensamentos, ela disse:

� Talvez um dia algu�m consiga congelar uma mistura destas.

� E destruir o meu meio de subsist�ncia, � isso que quer dizer?

� Os cozinheiros s�o pagos pelos seus segredos ou pela sua per�cia? N�o h� segredo nenhum para fazer tartes, e no entanto as minhas s�o mais procuradas do que quaisquer outras em Vauxhall. � Disse-o com naturalidade, sem falso orgulho mas tamb�m sem falsa mod�stia.

� Talvez seja por isso que n�o h� nenhum fazedor de tartes com o alvar� real � resmunguei.

Ela encolheu os ombros.

� Talvez. Seja como for, deixo-o. Tenho de acabar o meu outro trabalho. E espero � hesitou �, espero que o seu amigo encontre al�vio dos seus anseios. Se as groselhas verdes n�o resultarem, diga-me, est� bem? H� v�rios outros rem�dios que ele pode tentar.

Fiz os meus gelados de groselha verde e enviei-os ao rei. Uma semana mais tarde, quando perguntei a Louise se o ardor dele diminu�ra, ela fitou-me com estranheza e perguntou porque queria eu saber. Tentei insinuar que estava apenas preocupado com o facto de as suas obriga��es continuarem a ser t�o desagrad�veis como antes.

� Bom, ele est� um pouco mais lento � disse ela. � � melhor, na verdade. Agora, �s vezes, preocupa-se realmente com o meu prazer.

Era um desfecho que eu n�o antecipara e, depois disso, n�o mandei mais groselhas verdes ao rei.

� preciso saber lidar com ele, e estou a aprender a faz�-lo. Os neg�cios entediam-no � o processo do governo, o alinhamento cuidadoso de interesses, a busca de consenso. � um homem de golpes temer�rios, de decis�es s�bitas. Nesse aspecto, complementamo-nos um ao outro.

Odeia problemas. Deixa para outros a procura de solu��es � ou seja, para mim. Louise, porque � que mais ningu�m se lembrou disso? A isto, a resposta honesta, se eu fosse suficientemente tola para a dar, seria: Porque n�o lhes deu oportunidade.

E depois, se o problema era realmente grande, h� um presente: um colar, por exemplo, ou uma pe�a de prata. Contratei um intendente, Hawton, para as vender discretamente.

As minhas despesas s�o enormes. Pois o rei, apercebi-me entretanto, n�o me quer apenas como amante. Nem sou bem uma rainha. Sou antes uma esp�cie de princesa, como Minette era � pr�diga, culta, encantadora, com os meus aposentos sempre cheios de arte e divers�o e boa comida francesa. Ele encoraja-me a encomendar tape�arias Gobelins, ta�as de vidro, sedas parisienses, perfumes de Grasse e vinhos de Champagne.

Os meus aposentos s�o a corte com a qual ele sempre sonhou. Quando est� comigo, � o rei que sempre quis ser � quer isto dizer que n�o � Carlos de Inglaterra, mas sim Lu�s de Fran�a, todo-poderoso no seu reino. J� n�o � rei por condi��o e consentimento do parlamento: � Carolus Rex, absoluto e arbitr�rio, o imperador de Inglaterra.

Esta � a mascarada final: poder fingir que as coisas n�o s�o como s�o. Penso que explica o seu amor pelo teatro: ele pr�prio � uma esp�cie de actor e, como actores que com ele contracenam, a nossa tarefa � simplesmente manter a pe�a em cena. O rei n�o quer as suas ilus�es perturbadas pela realidade inconveniente.

Contudo, � am�vel quando terceiros me tratam mal. Num baile, dou por mim junto de duas mulheres mais ou menos da minha idade. Uma delas � lady Sedburgh; a outra, Caroline de Vere. S�o inteligentes, est�o � vontade com os costumes da corte mas n�o fascinadas por eles, falam quatro l�nguas, tocam, dan�am e escrevem. Em suma, s�o precisamente o tipo de mulheres que eu poderia gostar de ter como amigas.

Quando dou um passo na direc��o delas, viram-se, fingindo estar imersas em conversa��o. Paro e depois continuo, como se estivesse apenas de passagem.

E penso: em tempos, eu teria feito o mesmo que elas.

Carlos pergunta-me porque estou distra�da. Como uma tola, digo-lhe: ele manda imediatamente chamar as duas mulheres � sua presen�a.

� Decidi que se juntar�o ao s�quito de madame Carwell � diz-lhes peremptoriamente. � De hoje em diante, estar�o entre as suas damas de companhia.

Vejo o desd�m nos rostos delas e penso: N�o � a melhor maneira. Sorrio de forma aprovadora, mas tenho o cora��o apertado.

� T�m alguma objec��o? � troa ele.

Docilmente, ambas abanam a cabe�a.

� Aquelas com quem me deito s�o companhia adequada para os maiores deste pa�s � diz ele, mal-humorado. � Podem ir.

Em resultado, claro, sou ainda mais odiada. N�o ajuda nada o facto de Arlington andar a chamar-me abertamente uma cabra ingrata. Ingrata! Lady Arlington passeia-se pela corte com um colar de diamantes que, ao que dizem, vale seis mil libras. Quando o elogio, diz simplesmente:

� Oh, foi um presente do seu rei, por a ter enfiado na cama de Carlos.

Sorrio com do�ura e digo:

� Nesse caso, tenho de lhe dar tamb�m um presente, Elizabeth, pois n�o imagino maior felicidade do que a que sinto. � N�o lhe darei nada, claro. Um colar de diamantes � recompensa mais do que suficiente pelo trabalho de dona de bordel.

E depois, rapidamente, tudo muda outra vez.

�Gr�vida? Tem a certeza?

Ela acenou com ar infeliz.

� J� vomitei duas vezes hoje.

� E isto vai alterar as coisas?

� Para mim? N�o sei. O embaixador parece achar que � uma boa not�cia.

� Mas a Louise n�o tem tanta certeza?

Ela encolheu os ombros.

� O rei j� teve outros filhos bastardos: parece haver dezenas de crian�as a correr por aqui. Suspeito que pode significar que a minha posi��o ficar� consolidada e, portanto, mais dif�cil de mudar.

Percebi o que ela queria dizer.

� Ainda tem esperan�a de que ele a fa�a sua rainha.

� Se a Catarina morrer, sim. Porque n�o? � a �nica sa�da que me resta neste momento� a �nica maneira de a minha posi��o se tornar honrada. Mas acho que nem os Ingleses gostariam de ver uma francesa gr�vida e gorda a percorrer a coxia para casar com o seu rei.

� O que disse Carlos do beb�?

� Oh, ele est� encantado. Mais ainda, julgo eu, por provar a sua pot�ncia do que por querer realmente outro filho. � Hesitou. � H� mais uma coisa. Assim que lhe contei, o interesse dele por mim diminuiu.

� Acha que ele ficou aborrecido?

Ela abanou a cabe�a.

� Ainda me visita� mas para se sentar comigo, ou passear, ou conversar. Ningu�m diria que algo est� diferente pela atitude dele� continua atencioso como sempre� mas quando nos deitamos, s� me cobre uma vez. � Reparei no tom pr�tico com que ela o dizia: j� n�o havia rubores. As suas c�pulas eram quest�es pol�ticas e de estrat�gia, para serem analisadas da mesma maneira que qualquer outro assunto da corte. � � quase como se, agora que j� me emprenhou, sinta que cumpriu o seu dever, como qualquer marido que planta um herdeiro na esposa.

� Talvez seja isso. E � normal que o desejo de um homem acalme depois da lua-de-mel. � Talvez, pensei, as groselhas verdes de Culpeper tenham tido tamb�m algum efeito, afinal. � De qualquer forma, ele ter� de se abster completamente assim que a sua barriga crescer. Depois de um per�odo de abstin�ncia for�ada, voltar� para si ainda com mais vigor.

� Se estiver mesmo em abstin�ncia � disse ela secamente.

� Pensa que ele tem outras mulheres?

� Tenho a certeza � respondeu calmamente. � E n�o me impor�to nada, se reduzir as suas exig�ncias para comigo. Mas isto � diferente. N�o � apenas o Will Chinffinch a fazer entrar uma criadita qualquer pela escada das traseiras. Ele n�o tem jantado comigo.

� Est� com a rainha?

Ela abanou a cabe�a.

� Quando vai ter com ela, f�-lo publicamente, para que todos vejam. Temo que o Arlington tenha encontrado algu�m por quem tenciona substituir-me.

Cassell foi ainda mais directo.

� O rei cansou-se dela � disse, com franqueza. � N�o me admirava nada que a mandasse para Fran�a, para ter o seu bastardo l�.

� Ent�o quem � agora a sua preferida?

� Consta que voltou para a actriz.

� A actriz! Porqu� ela?

� Volta sempre para ela. A Nell diverte-o. Sua Majestade n�o � um homem de const�ncia.

� Nesse caso, ainda pode voltar para a Louise.

� Suponho que � poss�vel. Mas n�o as deixe lutar por ele. N�o h� nada de que o rei goste mais do que sossego, e j� tivemos mulheres a lutarem por ele antes.

� A Louise n�o se rebaixar� a esse ponto. Muito menos por causa de uma actriz.

� Oh, ela ter� certamente de lutar � disse Cassell. � Queria apenas dizer que tem de o fazer discretamente. A actriz j� se livrou de outras rivais e a sua madame Carwell faria bem em n�o a subestimar.

No Parque de St. James, aproximo-me de um grupo de cortes�os, pensando que o rei est� entre eles, mas em vez disso encontro a actriz a andar de um lado para o outro, com o nariz empinado, a falar numa algaraviada com sotaque franc�s e a chamar-se a si pr�pria �Madame Zarolhabela�. Alguns dos que a rodeiam conseguem parar de rir quando eu me aproximo, mas a actriz vira-se para mim sem qualquer atrapalha��o.

� Oui? Bonjour? � diz. Mais risos. Reparo que ela tem a cabe�a inclinada para o lado, com um olho semicerrado, como se estivesse a espreitar por um telesc�pio. A tro�ar do meu olho pregui�oso.

� Estava � procura do rei � digo, calmamente. � Mas vejo que n�o est� aqui. Vou procurar noutro lado.

� Oh, Sua Majestade est� muito bem � diz ela, agora com a sua voz normal. � Na verdade, nunca o tinha visto em melhor forma do que como esteve comigo ontem � noite.

� Obrigada � agrade�o, em tom gelado. Quando me afasto, oi�o-os aplaudir a representa��o dela.

� Merci, merci � diz ela, com uma rever�ncia delicada. � Mas madame Zarolhabela prefere j�ias a aplausos.

*

Parece espantoso que ela tenha permiss�o para frequentar a corte, tendo em conta a sua grosseria. No entanto, ele instalou-a numa casa ao fundo de St. James, com um port�o que liga o jardim dela ao parque.

Lembro-me daquelas damas de companhia. Teria sido a repreens�o de Carlos para elas tamb�m um aviso codificado para mim? Aquelas com quem me deito s�o companhia adequada para os maiores deste pa�s. Terei de aceitar n�o s� partilhar a sua predilec��o, como que esse facto me seja esfregado na cara?

S� me resta um caminho poss�vel: ignor�-la e esperar que isto passe depois da minha gravidez.

Parece que � mais uma das situa��es em que tenho de me comportar como uma rainha.

Entretanto, � preciso lidar com Jemmy Monmouth, o primeiro bastardo do rei. Ele voltou do seu curto � demasiado curto � ex�lio e anda � procura de sarilhos.

Visita o rei quando ele est� comigo e pergunta, abruptamente, se podem falar a s�s.

� Jemmy � protesta Carlos �, n�o tenho segredos para a Louise.

� Ainda assim, deixo-vos a s�s � digo, graciosamente. E, para o espica�ar um pouco mais, acrescento: � Talvez nos voltemos a ver daqui a pouco, Carlos?

� Muito pouco, espero eu.

O olhar furioso de Monmouth segue-me enquanto saio da sala.

Claro que, depois, Carlos me conta o que ele queria. Agora que o ex�rcito est� em batalha, Monmouth quer que o rei o coloque no comando.

� Tentei dissuadi-lo � diz Carlos. � Mas, como todos os jovens, ele quer provar o seu valor no meio dos perigos da batalha.

Mais provavelmente, penso, quer provar que � digno da Coroa. Em voz alta, digo:

� Suponho que, do ponto de vista dele, � justo. Afinal de contas, o seu irm�o tem o comando da marinha. Porque n�o havia o seu filho de comandar o ex�rcito?

Uma sombra passa pelo rosto de Carlos.

� � muito diferente. O meu irm�o � filho leg�timo de um rei, e meu herdeiro.

� Pensa que, se o Jemmy comandasse o ex�rcito, isso transmitiria a impress�o errada? � pergunto, com ar pensativo. � Sim, n�o tinha pensado nisso.

� Eu tamb�m n�o, at� termos esta conversa. Mas agora estou decidido� ele n�o deve ir.

Isto � bom � mas pode ser ainda melhor.

� Talvez haja um meio-termo � sugiro. � Deixe-o ir combater para a Holanda, mas apenas com um cargo honor�rio. Assim pode provar a sua coragem sem que o rei sugira de qualquer forma que ele � mais do que apenas um s�bdito leal. Penso que seria um acto de bondade, deix�-lo redimir-se das coisas terr�veis que fez o ano passado.

� Louise, � muito boa para ele.

� Se sou boa para ele, � apenas porque sei como ele � importante para si � digo, com um sorriso.

Os perigos da batalha. Gosto do som dessas palavras: um s�tio mais do que satisfat�rio para o bastardo mais velho do rei.

Buckingham tamb�m est� a candidatar-se ao cargo.

� Estou inclinado a fazer-lhe a vontade � diz Carlos com ar pensativo. � Apesar de isso tirar o Jemmy da corrida.

N�o esqueci o insulto que Buckingham me fez em Dieppe. Foi enviada para o seduzir. Na verdade, ele estava certo, mas a presun��o de que podia enfiar-me na sua pr�pria cama ainda me fere.

� O Buckingham? E ele � de confian�a?

� O George � imprudente, sim, e um pouco presun�oso, mas essas s�o qualidades �teis num soldado. Sim, penso que o cargo deve ser dele.

Fala como se a decis�o j� estivesse tomada. Penso rapidamente.

� Ele � protestante, n�o �?

� Sim. � Carlos encolhe os ombros. � Tal como eu.

� Por enquanto � observo. � Mas um protestante a liderar o ex�rcito contra os Holandeses� Lu�s n�o ver� isso como um sinal de que pretende adiar a sua convers�o?

� N�o � essa a minha inten��o. � Carlos parece inquieto. � sempre vago quando falamos sobre a altura exacta da sua convers�o. J� escreveu a Lu�s, sugerindo que pretende primeiro discutir com o papa certas quest�es que a convers�o pode levantar. Infelizmente, o papa encontra-se demasiado doente para poder viajar, neste momento.

� Se o Buckingham deixar Inglaterra, metade das senhoras da corte ficar�o de cora��o partido � digo, em tom de provoca��o. � Principalmente a pobre lady Shrewsbury.

A paixoneta desta dama por ele � lend�ria, apesar do facto � ou talvez por causa dele � de Buckingham ter matado o seu marido num duelo.

Carlos parece aliviado.

� Muito bem. Dir-lhe-ei que as damas de Inglaterra n�o podem ficar sem ele.

Buckingham fica furioso e chega ao ponto de acusar o rei, � minha frente, de se deixar influenciar por mim: o rei, igualmente furioso, diz-lhe que a decis�o � apenas dele.

� assim que as coisas funcionam, estou a descobrir: n�o podemos dizer a um homem o que deve pensar, mas apenas aquilo que ele pr�prio est� a pensar. Nove em cada dez vezes, ele percebe que est� de acordo.

Ent�o, se consigo lidar com Monmouth, Buckingham e Arlington, porque n�o Nell Gwynne? Ela afirma nunca ter lido um livro, muito menos uma pe�a � para decorar as suas falas, algu�m lhas l� em voz alta; a sua voz � estridente e vulgar, embora, quando quer imitar uma da grandes damas da corte, consiga ser extraordinariamente fiel. Quando a oi�o falar com a voz de Elizabeth Arlington � �N�o, Bennet, temos absolutamente de construir outra casa antes do Natal, caso contr�rio teremos de ficar no mesmo pal�cio dois meses seguidos!� � h� algo nos maneirismos, no sentido de oportunidade, que � ao mesmo tempo Elizabeth e, contudo, de alguma forma, ainda mais engra�ado do que Elizabeth. Suponho que a imita��o que faz de mim � igualmente fiel: embora eu n�o consiga v�-lo.

No entanto, se ela consegue falar como uma senhora quando quer, por que diabo n�o o faz sempre?

H� muitos meses que n�o choro. Nem por ela, nem por mim. Mas agora, com a chegada do beb� iminente, choro.

A minha honra � uma coisa invis�vel e, al�m disso, �s vezes � poss�vel esquecer que fui desonrada. Mas um beb� � uma crian�a � � algo tang�vel. Ser� ele conhecido para sempre como o bastardo de uma amante? Ou ser� o filho da rainha de Inglaterra?

O embaixador visita-me e, na minha confus�o, choro por causa de Carlos. O idiota afectado entende imediatamente que deve dar-me uma repreens�o.

� N�o � correcto � opina Colbert �, especular sobre a sa�de de Sua Alteza. Particularmente porque h� boas not�cias a esse respeito. Parece que o seu m�dico ter� sido precipitado. O doutor Frazer pensa agora que, afinal, n�o � de t�sica que ela sofre, ma sim de um excesso de susceptibilidade ao prazer.

N�o acredito no que oi�o.

� Um excesso de susceptibilidade?

Ele acena.

� Como deve saber, o rei � aben�oado com os meios para proporcionar �s senhoras uma satisfa��o excepcional. Parece que a rainha sofria de tais paroxismos de felicidade quando o rei se deitava com ela, que sangrava. Agora que se viu aliviada da necessidade de copular com ele, a sua sa�de melhorou muito.

� Mas tinha-me dito�

� A medicina n�o � uma ci�ncia exacta. Felizmente, neste caso.

� Ent�o ela n�o vai morrer � digo, entorpecida. � A rainha n�o vai morrer.

� Todos vamos morrer � diz ele, piedosamente. � Mas a rainha pode, ao que parece, gozar ainda de muitos anos de boa sa�de.

� Mentiram-me. O senhor e o Arlington mentiram-me. Disseram-me que ela morreria.

Ele franze a testa.

� Penso que lhe disse na altura que isso era irrelevante, j� que a senhora n�o � de forma alguma feita do mesmo pano de que s�o feitas as rainhas. O que quero dizer � que n�o lhe compete continuar a especular�

� N�o me compete? N�o me compete? � As minhas l�grimas d�o lugar � raiva. � H� anos que o senhor faz pouco mais sen�o especular sobre esses assuntos. N�o se atreva a dizer-me o que me compete ou n�o. Os membros da minha fam�lia j� eram cortes�os quando os seus ainda andavam a lavrar os campos, como animais. � Um pouco injusto, talvez, mas quero apenas mago�-lo.

� Deixo-a, senhora � diz ele com uma v�nia r�gida. � Vejo que est� perturbada e � bem sabido que as senhoras no seu estado precisam de manter a calma, pelo bem da crian�a. A prop�sito, Sua Majestade Crist� autorizou-me a transmitir as suas congratula��es pessoais por esta ocasi�o t�o afortunada.

Colbert. Estou mais determinada do que nunca a fazer com que seja demitido, mas ainda n�o: um inimigo de cada vez.

Tento uma abordagem diferente: fazer amizade com ela. O rei est� ausente, a inspeccionar a frota em Portsmouth, pelo que a corte est� sossegada. Enquanto passeio pelo parque com as outras senhoras, vejo que Nell traz um vestido novo.

� Que vestido t�o bonito, Miss Gwynne � digo, em tom agrad�vel.

N�o � verdade, claro: ela n�o tem qualquer gosto ou conten��o. N�o � capaz de ver uma fita cara ou um fio de prata sem que, como uma gralha, tenha de os usar aos metros.

Ela devolve o sorriso.

� Suficientemente bonito para uma dama, � o que quer dizer?

� Estava a perguntar-me quem seria a sua modista. Tem de me dar o nome dela.

� Porqu�? A senhora j� anda suficientemente bem arranjada para uma meretriz.

Mesmo na corte inglesa, s�o palavras fortes; oi�o algumas exclama��es abafadas, mas as damas que nos rodeiam parecem petrificadas. Nell olha em volta.

� Se ela � uma senhora de t�o alta sociedade, porque se rebaixa ao ponto de ser uma meretriz? � pergunta, despreocupadamente. � Devia morrer de vergonha. Quanto a mim, � a minha profiss�o; n�o finjo ser melhor do que aquilo que sou. E, mesmo assim, o rei ama-me tanto como a ela.

Sinto-me um pouco tonta, mas consigo dizer:

� E que belos sapatos. Acho que os vossos sapateiros ingleses s�o os melhores da Europa.

Fico com esta pequena vit�ria: o que quer que ela diga, independentemente daquilo que eu sou agora, n�o conseguir� provocar-me ao ponto de discutir com ela, como se fosse uma peixeira vulgar. � essa a minha honra, a minha educa��o, nos dias que correm. Enquanto tiver as minhas maneiras, n�o sou o que ela �.

O orgulho de Inglaterra navegou com a sua frota, sob o coman�do do duque de Iorque, uma armada de sessenta navios e vinte mil homens. O plano era que se juntassem � frota francesa em Solebay, Suffolk, para, juntos, bloquearem os portos holandeses.

No entanto, os Holandeses, apesar de a sua marinha ser muito inferior, fizeram uma ofensiva. Enquanto a armada aliada ainda estava ancorada, os Holandeses apareceram no horizonte com o vento por tr�s. Os aliados separaram-se de imediato em dois, os navios franceses virando as velas e navegando para sul. Os Ingleses, entretanto, n�o tiveram alternativa a n�o ser ficar e lutar. Mais de mil canh�es pulverizaram-se uns aos outros durante quase um dia inteiro antes de os Holandeses recuarem.

Foi posto a circular que a aus�ncia dos Franceses da batalha fora apenas um simples erro, devido a sinaliza��o deficiente, mas a maioria dos ingleses preferia uma explica��o diferente: a Fran�a quisera que a Inglaterra apanhasse com o pior do embate. Era o que sempre tinham temido. A Inglaterra estava a ser atra�da para esta guerra com a inten��o deliberada de enfraquecer o pa�s, de preparar o caminho para uma invas�o cat�lica.

Os recrutadores percorriam agora as ruas, alistando � for�a para a marinha todos os jovens saud�veis que encontravam. Os impostos foram aumentados e a ordem s� era mantida gra�as a um acentuado aumento de flagela��es e enforcamentos p�blicos.

Eu fiz um gelado de espargos de Primavera, acondicionado num molde em forma de espargo, feito de modo a que uma ponta de cada talo fosse branca e a outra verde, como o legume verdadeiro. Carlos, que adorava tudo o que n�o era aquilo que parecia, declarou-o o melhor gelo que eu j� servira. Gostava de o servir aos seus convidados, para ver o espanto deles.

Louise, gr�vida, chamou-me com outro objectivo em mente.

� Pode fazer-me alguma coisa? Ando com desejos de pepinos doces e gelado cremoso.

Suspirei.

� � bem sabido que as mulheres, durante a gravidez, comem alimentos estranhos. Verei o que posso fazer.

Fiz-lhe um gelado de leite-creme fresco e cremoso, aromatizado com sementes de baunilha; a baunilha serviria para contrabalan�ar pelo menos a acidez dos pepinos. Mesmo assim, ela n�o ficou satisfeita.

� Quer deixar-me gorda � queixou-se, enquanto comia. � Gorda e deformada.

� � o beb� que est� a fazer isso. Perder� a gordura depois de ele nascer.

� Nenhum homem em Londres olhar� para mim, muito menos o rei. Pare�o uma porca prenha. Ele come�ou a chamar-me �Bucha�.

� Bucha?

� Ou �Buchinha�. Pelos vistos, tenho as bochechas gordas.

� Nesse caso, parece que a gravidez n�o diminuiu o afecto que ele sente por si.

� Belisca-me as bochechas, admira a minha barriga e depois desaparece e vai passar a noite com a actriz. O afecto n�o me serve de nada. O afecto n�o compensa a perf�dia da frota francesa. N�o preciso de afecto. Preciso de desejo. Preciso de paix�o.

� Pelo contr�rio. Qualquer homem pode estar apaixonado; se existe tamb�m afecto, isso sugere que os sentimentos ser�o duradouros. Tenha paci�ncia. Quando o beb� nascer, ele voltar� rapidamente para a sua cama.

Noutra ocasi�o ela disse:

� Tenho sido demasiado ing�nua. Se quero mant�-lo no futuro, tenho de aprender alguns truques.

� Truques? � perguntei, apesar de saber exactamente ao que ela se referia.

� Antes, confiei na minha inoc�ncia, como me sugeriu. Mas agora j� n�o posso ser inocente, tenho de ser astuta.

� E como tenciona aprender esses truques?

� O Carlo tem de me ensinar, claro. � Viu a minha express�o. � N�o assim. Tem de me explicar: onde devo ir, como devo deitar-me, o que devo dizer. J� sei o b�sico, ser� mais f�cil compreender o que est� a dizer.

Eu n�o podia recusar-lhe nada. Assim, subimos para a cama dela, com a porta fechada e o ferrolho corrido para nos protegermos de espi�es entre as suas damas de companhia, e ela ensaiou com esfor�o as v�rias posturas do amor, de acordo com as minhas instru��es. Est�vamos ambos completamente vestidos: ela estava pesa�da e gr�vida; naturalmente, n�o havia uma �nica centelha de paix�o na ocasi�o ou na atitude dela, at� que, por fim, eu n�o consegui deixar de acrescentar:

� Claro que, com ele, ter� de ser tamb�m afectuosa.

� Afectuosa?

� Sabe� ardente. Sorrisos. Palavras de carinho murmuradas.

� Isso tamb�m? � Ela parecia perplexa. � N�o basta fazer tudo isto? Tenho de fingir que estou a gostar?

� Claro. O seu ardor � o maior elogio que pode fazer-lhe. � Tirei um pepino da travessa. � Imagine que isto � o rei. � Mergulhei-o no prato de gelado. � Imagine que ele est� coberto do sabor que mais deseja� pense que o deseja mais do que qualquer outro alimento que desejou em toda a sua gravidez. � Passei-lhe o pepino. � Experimente.

Ela assim fez: deitou a l�ngua de fora e lambeu em volta da ponta do pepino, olhou para mim para ver se estava a fazer bem e, por um momento, os seus olhos verdes encheram-se de uma tal lux�ria inconfund�vel que eu n�o consegui respirar.

Depois, com a boca ainda cheia de gelado, desatou a rir. Encostou as costas da m�o � boca enquanto engolia. Quando conseguiu falar, disse:

� Portanto, a julgar pela sua cara, aquela era uma express�o adequada de desejo avassalador?

� Sim � respondi, com voz rouca. � Em que estava a pensar?

� Estava a pensar no gelado, que em breve desapareceria todo. E depois senti-me um bocadinho s�ria, revirei-o na boca e desapareceu mesmo.

� Fa�a isso � aconselhei, com um suspiro. � Fa�a precisamente isso e ele pensar� que o adora.

No Lion, chamei Hannah ao meu quarto.

� Suponho que sabe alguns truques? � perguntei, secamente.

� Truques?

� Adornos. Extras. Como fazem em Fran�a.

� Sei fazer um fricass�, se � a isso que se refere.

� Sabe muito bem que n�o �.

� Sim, sei. Mas queria ver se conseguia faz�-lo sorrir � disse ela, misteriosamente.

� Pago-lhe mais � resmunguei.

� � muito generoso, mas receio n�o poder ajud�-lo. Se quer truques franceses, ter� de encontrar uma francesa. � Hesitou. � Talvez j� a tenha encontrado.

Olhei para ela.

� O que quer dizer?

� Apenas que o que anda a fazer na corte, seja l� o que for, n�o parece deix�-lo muito feliz.

� N�o � nada da sua conta.

� Claro que n�o � disse ela, com express�o ileg�vel. � Nesse caso, � apenas o habitual, presumo?

� Sim. O habitual.

O habitual, levado a cabo no sil�ncio habitual. O tilintar de moedas habitual. As habituais l�grimas nas minhas faces, antes do esquecimento breve do sono.

Quando acordei descobri, para minha surpresa, que passava das tr�s horas. Aproximei-me da janela e fiquei ali sentado muito tempo, no parapeito, a olhar para as pessoas que tratavam da sua vida na rua l� em baixo.

Depois vi Hannah, a sair do p�tio da estalagem. Provavelmente n�o teria reparado nela � trazia uma capa escura, com capuz puxado sobre o cabelo � mas quando se virou para olhar para um lado e para o outro apanhei um vislumbre n�tido do seu perfil.

Na m�o, bem apertada, levava uma bolsa.

Alguma coisa, n�o sei dizer o qu�, despertou a minha curiosidade quanto ao que ela iria fazer. Enfiei um casaco e desci as escadas a correr. Tinha visto a direc��o que ela tomara e n�o tive dificuldade em apanh�-la, at� estar a caminhar dez passos atr�s dela.

Reparei na quantidade de pessoas que a cumprimentavam ao passar por ela, n�o de forma efusiva mas com um aceno ou um pequeno gesto de reconhecimento. E depois havia algumas que paravam e lhe apertavam a m�o.

Lembrei-me das palavras de Cassell. Recusam-se a curvar-se perante qualquer homem, uma vez que dizem que todos fomos criados iguais.

Contudo, era evidente que Hannah estava com pressa e n�o se demorou muito a trocar palavras de circunst�ncia. Cerca de cinco minutos depois, virou para uma viela de pequenas lojas que vendiam livros e mapas. Ao fundo, entrou numa das mais pequenas. Parecia que seria esse estabelecimento o destino da sua viagem, pois demorou v�rios minutos a sair. Esperei at� ela ter virado a esquina e entrei na loja.

Era ainda mais pequena do que parecia do exterior. Quase todas as superf�cies estavam cobertas por livros. No entanto, no balc�o, desenrolado como se tivesse sido recentemente ali colocado, estava um mapa. Inclinei-me para o examinar. No cimo havia uma inscri��o.

Um Mapa do Mundo Novo e Exacto. Desenhado segundo as descri��es mais fi�is, as �ltimas descobertas e as melhores observa��es feitas at� � data por ingleses ou estrangeiros.

� � aquele de que andam todos � procura � disse o lojista, quando me viu a olhar. � � baseado nas projec��es do pr�prio John Speed. Veja, at� mostra a ilha.

� A ilha?

� Da Calif�rnia. � Apontou. � E aqui� se Sir William Penn conseguir o que quer, tudo isto ser� Nova Gales.

Olhei para o mapa, � procura de alguma pista sobre o motivo do poss�vel interesse de Hannah.

� Tem passagem marcada? � perguntou o livreiro. � Bom, quando estiver pronto para a comprar, venha ter comigo. Fazemos facilidades. Um sinal, e depois um pequeno pagamento todos os meses. O barco pertence ao meu cunhado; � o melhor de Bristol�

De s�bito, percebi o que estava a acontecer.

� A mulher que esteve aqui h� pouco, veio comprar um bilhete?

Ele abanou a cabe�a.

� J� comprou o dela h� um ano. Devia ter partido em Maio, mas atrasou-se nos pagamentos. Agora j� s� lhe faltam seis e� � Parou, subitamente consciente de que o meu interesse podia ser mais do que o de um cliente qualquer. � Est� � procura de alguma coisa em particular? � perguntou, enrolando o mapa com a delicadeza fria que � t�o natural aos Ingleses.

Ent�o Hannah ia emigrar para a Am�rica. N�o devia ter ficado surpreendido: era onde acabavam todos os descontentes e her�ticos. E tamb�m n�o era nada da minha conta se ela estava a pagar o bilhete prostituindo-se.

Apesar disso, fiquei inquieto. Agora que sabia para que precisava Hannah do dinheiro, sentia-me algo envergonhado do que ela tinha de fazer para o conseguir. E � para minha surpresa � descobri que estava tamb�m com alguma inveja dela: n�o do que tinha feito, mas de ter podido faz�-lo; de ter conseguido ver uma oportunidade e aproveit�-la, em vez de estar sempre �s ordens de ministros e reis.

Parece que Londres inteira fala da minha rivalidade com Nell. E n�o s� Londres: o embaixador deixa escapar que tamb�m em Paris observam, na expectativa.

Os homens podem travar duelos com espadas, ou raquetas de t�nis, ou competir por honrarias no campo de batalha. Mas eu tenho de combater com Nell apenas com sorrisos e palavras.

Infelizmente, as palavras s�o o forte dela. Mesmo na minha l�ngua m�e, n�o possuo o seu esp�rito vivaz. A �ltima hist�ria que se conta diz que ela descobriu que a sua casa em Pall Mal, que lhe foi oferecida por Carlos, estava apenas arrendada e que o arrendamento n�o era de mais que vinte anos. A implica��o � �bvia: enquanto o rei partilhar a sua cama, ela ser� mantida com esplendor, mas quando o caso terminar voltar� para a sarjeta. Por algum motivo, as pessoas de Londres adoptaram esta causa como sua e a Quest�o da Propriedade de Nell tem sido esmiu�ada em todos os jornais e peri�dicos de esc�ndalos.

Nell, diz-se, informou o rei de que se entregou a ele isenta de encargos e n�o por aluguer, e espera a mesma cortesia em troca. Ao que parece, Carlos achou tanta gra�a a isto que cedeu. Para celebrar, ela vai mandar construir uma salle des miroirs no seu quarto, bem como uma cama de prata trabalhada, com bustos esculpidos do rei e dela, e as iniciais de ambos entrela�adas! Com certeza que Carlos, cujo bom gosto � inatac�vel, se encolher� de horror perante tal exibi��o de mau gosto?

Digo-lhe que vou reconstruir os meus aposentos para se assemelharem mais aos de Minette em Versalhes. Claro que ele concorda. Mais tape�arias, mais carpetes, mais pratas, mas tudo da melhor qualidade � ou seja, franc�s. Quando ele finalmente tiver de escolher, as suas op��es t�m de ser bem claras: exibicionismo ou educa��o, grosseria ou requinte.

Parece que Nell encontrou o seu lacaio a lutar na rua: quando lhe perguntou porqu�, ele disse que estava a lutar com um homem que lhe chamara puta.

� Nesse caso, tem de encontrar outro motivo � disse ela. � Pois � o que eu sou.

Como � que posso combater algu�m que n�o se envergonha daquilo que �?

Se ela tem uma fraqueza, � a de n�o ver a diferen�a entre n�s. Para ela, meretriz e amante s�o uma e a mesma coisa; menina das laranjas e dama de companhia diferem apenas em grau.

Apesar de todo o seu despudor, tem pretens�es a um t�tulo e ser� isso, sem d�vida, a sua desgra�a. Se Carlos fizer dela duquesa, todas as fam�lias nobres de Inglaterra se sentir�o aviltadas.

A minha estrat�gia, assim, � recordar a Carlos a nobreza do meu ber�o. Surge uma oportunidade quando um meu familiar distante, o Chevalier de Rohan, morre. � verdade que foi executado por Lu�s por estar de conluio com os Holandeses, mas posso fazer luto por ele, de qualquer maneira, e descende dos antigos reis da Bretanha, o que significa que � tamb�m parente afastado de Carlos.

Carlos v�-me de preto e pergunta-me, em frente da corte, o que se passa.

� Estou de luto pelo nosso primo, o pr�ncipe de Rohan � explico.

Tenciono usar preto apenas uma semana, n�o mais � o per�odo de tempo apropriado para um familiar t�o afastado. Contudo, quando chego � corte no dia seguinte, Nell est� tamb�m vestida de negro. Enquanto o rei fala com alguns dos seus conselheiros, ouve o som de solu�os abafados provenientes da direc��o dela. Por fim, chama-a.

� Ent�o, Nell? A sua m�e morreu?

� N�o � responde ela. � N�o foi a minha m�e.

� Ent�o quem foi?

� O C� da Tart�ria � solu�a ela. � Est� morto. Oh, meu Deus, est� morto.

� Mas qual � a sua rela��o com o C� da Tart�ria? � pergunta ele, espantado.

� Exactamente a mesma � funga ela �, que a do Chevalier de Rohan com a Louise: ou seja, absolutamente nenhuma.

H� um momento de sil�ncio e depois as gargalhadas erguem-se na corte. Como um c�o que tivesse fugido das cozinhas com uma fiada de salsichas na boca, o riso salta de canto para canto, de grupo para grupo, e, embora eu o persiga furiosamente com os olhos, n�o consigo trav�-lo.

� Nesse caso � diz o rei, limpando os olhos �, talvez a Nell e a Louise possam dividir o mundo entre ambas, pois entre a Tart�ria e Rohan haver� uma grande quantidade de estranhos por quem ficarem de luto.

� J� o fizemos � responde ela com naturalidade. � A �nica coisa que n�o ficou decidida � qual de n�s ficar� com Inglaterra.

Agora todos se riem abertamente. Estou envergonhada: n�o me apercebera de que a minha abordagem era assim t�o �bvia. Contudo, o que ela n�o compreende � que, de cada vez que faz uma destas cenas ultrajantes, joga a meu favor. Podem rir-se com ela, mas v�em cada vez mais claramente que ela n�o � um deles; mais cedo ou mais tarde, ter�o de cerrar fileiras sobre ela e eu triunfarei.

Louise s� recolheu para o seu retiro de maternidade no �ltimo momento poss�vel. N�o podia dar-se ao luxo de o fazer mais cedo: j� se riam o bastante na cara dela, mas nas suas costas ainda se riam mais.

� Diga-me, onde est� a Carwell? � perguntou-me Rochester um dia, com o rei a ouvir. � Ainda n�o pariu a cria? � Por isso, pelo menos, foi banido durante alguns dias, pois uma coisa era denegrir a amante do rei, outra muito diferente era incluir na piada o seu filho por nascer.

Entretanto, tal como Cassell previra, o parlamento estava a apertar o cerco. A Declara��o de Benevol�ncia foi revogada e substitu�da pela Lei da Profiss�o de F�, uma lei segundo a qual todos os ocupantes de cargos p�blicos tinham de jurar professar a f� protestante. Lorde Clifford, o Tesoureiro, foi um dos for�ados a abandonar a vida p�blica: suicidou-se na sua casa de campo. Lorde Arlington, que Louise sabia ser cat�lico, fez o juramento sem hesita��o. O duque de Iorque hesitou e depois demitiu-se do cargo de almirante da marinha, confirmando efectivamente ao pa�s que o pr�prio irm�o do rei era um converso.

Mais uma vez, eu tinha raz�es para estar grato por ningu�m, a n�o ser eu, possuir os segredos do gelado: isso significava que nenhum ingl�s poderia substituir-me e continuei a servir o rei e os seus preferidos como at� ent�o.

No entanto, se o parlamento tencionara com isto restringir a influ�ncia de Louise, enganara-se. O seu beb� nasceu em Julho; no Natal, ela estava de novo em alta, e de uma forma com a qual Nell nunca poderia sonhar rivalizar.

O meu filho nasceu. Carlos. At� para lhe dar um nome, a pol�tica assume preced�ncia e o mundo tem de saber quem � o seu pai.

O parto, claro, � agonizante. Contudo, n�o � nada em compara��o com a dor de entregar o beb� a uma ama-de-leite para o amamentar como se fosse seu. Os meus seios, entumescidos, molham de leite os meus belos vestidos franceses. No entanto, este seria tamb�m o meu dever se fosse uma esposa: voltar � corte como se nada tivesse acontecido, como se ter filhos fosse t�o f�cil que n�o me afecta minimamente.

Carlos gosta de crian�as. � uma surpresa, uma vez que � ele pr�prio um homem t�o mimado, t�o facilmente distra�do. Mas gosta de se sentar com o beb� ao colo, brincando com os seus labiozinhos franzidos. Mas s� por pouco tempo, claro. Quando o beb� chora, devolve-o � ama.

� Que choro vigoroso � diz, suavemente. � � melhor lev�-lo. � N�o gosta de quem faz exig�ncias, muito menos t�o ruidosas.

� Diga-me � pergunta. � Em que religi�o ser� ele educado?

J� pensei nisso, claro. Para eu poder ser rainha de Inglaterra, os meus filhos teriam de ser protestantes. No entanto, se optar por esse caminho, estarei a dizer que n�o acredito que Carlos alguma vez honre a sua promessa de se converter.

� Ser� educado na F� Verdadeira � digo. � Talvez, um dia, o rei e o seu filho possam rezar juntos.

� Talvez � diz ele, de forma prudente.

Escrevo aos meus pais para lhes dar a not�cia e convido-os a virem conhecer o neto. Com orgulho discreto, descrevo os favores que o rei me concede, o tamanho dos meus aposentos, as j�ias que ele me deu. Deixo bem claro que eles n�o me viriam causar o m�nimo inc�modo.

Tenho esperan�a de, at� l�, j� me ter conseguido livrar de madame Gwynne. Isso � algo que preferia que os meus pais n�o vissem: a filha a ser chamada de meretriz por uma actriz inglesa.

Em termos pol�ticos, as intrigas neste momento giram � volta das eventuais noivas para o irm�o do rei. Os Ingleses puseram de parte a esperan�a de ele aceitar uma esposa protestante. Lu�s XIV ainda preferia a fecunda mas feia duquesa de Guise, mas Jaime, diz-me o rei, est� a guardar-se para uma bela virgem.

� J� tem algu�m em mente? � pergunto.

Carlos ergue as m�os.

� O problema � esse. Ele diz que est� abaixo da sua dignidade escolher a sua pr�pria esposa� mas depois rejeita todas as que lhe sugiro. At� agora, j� recusou a arquiduquesa de Innsbruck por causa da figura, a princesa de W�rttemberg por causa da m�e, a princesa Maria da Als�cia por causa do cabelo ruivo, e duas princesas alem�s por causa de serem alem�s. Os meus ministros est�o de cabe�a perdida. J� lhe disse que � um disparate casar por beleza. Numa semana, habituamo-nos de tal maneira a uma cara que, de qualquer maneira, deixa de nos agradar ou desagradar. � Hesita. � N�o a sua, claro.

Sorrio para mostrar que sei que n�o pretendeu insultar-me.

� Tenho uma jovem prima muito bela.

O rei ergue as sobrancelhas.

� De boas fam�lias?

� Fran�oise Marie � filha da duquesa d�Elboeuf e princesa da casa de Lorraine.

� Claro � murmura ele. � �s vezes esque�o-me de que est� ligada a todas as melhores fam�lias de Fran�a.

Estar� a provocar-me?

� Tenho o retrato dela nos meus aposentos. Talvez possa persuadir o seu irm�o a vir conhecer o novo sobrinho e o retrato lhe chame a aten��o?...

Carlos ri-se e d�-me uma palmadinha no joelho.

� Oh, como tive saudades suas, minha querida. Somos t�o parecidos.

� Claro que sim � respondo. � � a nossa educa��o.

Jaime visita-me e mostra-se profundamente intrigado pelo retrato de Fran�oise Marie. Poucas horas depois, Colbert, furioso, entra intempestivamente nos meus aposentos.

� Sua Majestade Crist� ordenou-me expressamente para trabalhar no sentido de conseguir o noivado com a vi�va de Guise � quase guincha.

� Estou certa que sim � respondo, calmamente. � Mas Jaime � um devasso e descobriu recentemente a religi�o; em resultado, quer casar com uma rapariga da idade das filhas. S� um tolo pensaria que ele vai casar com uma vi�va feia.

� Est� a chamar tolo a Lu�s XIV? � balbucia Colbert.

� Claro que n�o. Referia-me �queles que o aconselharam. Aqueles que, quando o plano de Guise for por �gua abaixo, Lu�s culpar� por certo.

Vejo Colbert pensar nisso. Se puder usar-me para mudar a mira de Lu�s para um alvo mais f�cil de atingir, pode colher os louros se resultar, e p�r as culpas em mim se falhar.

� Lu�s que encontre outra rapariga cat�lica � digo. � Mas tem de ser jovem, atraente e virgem. Depois n�s os dois podemos trabalhar juntos para garantir o casamento.

� Na verdade, h� outra candidata � diz ele, com alguma hesita��o.

� Quem?

� A princesa Maria de Modena. Treze anos de idade, e dizem que vai ser uma grande beleza. Mas ela manifestou o seu desejo de entrar para um convento em vez de casar com um homem muito mais velho.

� Uma jovem beleza devota? � digo. � Parece perfeita. Mande trazer o retrato dela de imediato.

Um m�s depois, est� tudo tratado. Casar�o no pr�ximo ano, assim que ela fizer catorze anos. Em troca, Jaime concordou em ter duas cerim�nias de casamento � uma privada, cat�lica, e uma p�blica, segundo os rituais anglicanos.

� Como � que consegue? � quer Carlos saber. � Comigo, ele � teimoso que nem uma mula. Mas parece que a Louise consegue fazer dele o que quer.

� Talvez ele tenha ci�mes de si.

� Ci�mes? � Carlos parece surpreendido.

� O seu irm�o ainda est� um bocadinho apaixonado por mim, sabe. � Encolho os ombros com mod�stia. � N�o sei porqu�.

� Sim, claro. � Carlos olha para mim e percebo que est� a ver-me atrav�s dos olhos do irm�o: desej�vel, um bom partido, mas acima de tudo inating�vel. � Jantar� comigo esta noite, senhora? � pergunta, abruptamente.

Sorrio.

� Com todo o prazer, Carlos.

Nessa noite, ele toma-me como se eu fosse outra vez virgem e ele um jovem garanh�o.

Depois, diz-me:

� Meu Deus, estava muito �vida hoje.

Beijo-lhe o peito.

� Carlos, � t�o delicioso. N�o consigo afastar a boca de si.

Ele recosta-se, satisfeito. Continuo a beij�-lo: o peito duro, as costelas que se destacam sob a pele como o casco de um navio. N�o sei se � por causa do beb�, ou de al�vio por estar de novo nas suas boas gra�as, ou outra coisa qualquer, mas sinto uma certa ternura por ele, um desejo que nunca senti antes. Viro-me sobre ele, beijando-lhe os mamilos, soltando exclama��es sobre o seu sabor delicioso, sobre a sensa��o e a for�a das suas m�os quando se cruzam sobre a minha cabe�a.

E assim, tudo est� novamente alinhado. Estou na cama de Carlos e nas boas gra�as de Lu�s. Fiz com que Colbert parecesse ineficaz e os meus aposentos s�o, mais uma vez, o verdadeiro parlamento de Inglaterra.

Carlos quer dar-me um colar. Os meus espi�es dizem-me que h� um que Nell anda a tentar obter: est� a ensinar o rei a pescar, na esperan�a de o conseguir. O colar custa mais de oito mil libras. Como seria bom conseguir arranc�-lo dos dedos dela!

Mas o meu jogo vai mais al�m.

� Meu amor? � digo.

� Hum?

Estamos deitados na cama, depois de fazer amor.

� N�o quero presentes caros.

� A s�rio? � Ele parece surpreendido.

� Ser amada por si � toda a recompensa de que preciso. No entanto, se quer realmente mostrar a sua boa vontade�

� Sim? � diz ele, e percebo que est� a preparar-se para alguma exig�ncia escandalosa: uma pens�o, talvez, ou o pagamento de uma d�vida de jogo.

� Como sabe, venho de uma fam�lia nobre e antiga.

� Sim.

� A minha av� materna era marquesa. Os de Keroualle s�o Seigneurs de Brest h� mais de setecentos anos. No entanto, creio que algumas pessoas na corte n�o est�o conscientes da minha linhagem. V�em apenas que sou sua amante e, como n�o possuo qualquer t�tulo ingl�s, consideram-me pouco melhor do que uma vulgar menina das laranjas.

Ele acena com ar pensativo.

� Quer um t�tulo ingl�s?

� Se fosse de sua vontade.

Ele reflecte sobre o pedido. �, aparentemente, um presente barato, mas Carlos sabe t�o bem como eu que, normalmente, os t�tulos v�m com pens�es ou outros rendimentos.

� Sou capaz de estar disposto a dar-lhe algo dessa natureza � diz, lentamente.

� Obrigada. � Beijo-lhe a face, a barba dura do final do dia. � Claro que, para isso, ter� de me fazer tamb�m cidad� inglesa. Caso contr�rio, n�o posso ser duquesa. Ou o que quer que decida fazer de mim. Na verdade, � completamente consigo.

Penso que come�o a compreender agora um pouco melhor o papel de amante. N�o � apenas ouvir, mas reflectir; n�o � apenas estar dispon�vel, mas agir como representante de todas as outras mulheres que n�o o est�o � as mulheres que ele teria tamb�m, se tivesse tempo e oportunidade. Ser a mulher que todos os homens desejam mas que apenas um pode ter.

Compreendo agora por que motivo Nell Gwynne mandou colocar a sua cama num Sal�o de Espelhos.

Estava enganada quando disse a Carlo que n�o sabia nenhum truque de alcova. Os truques mais subtis n�o s�o feitos com o corpo, nem podem ser aprendidos num livro de posi��es.

Ele quer mandar pintar o meu retrato.

� Agora que a sua figura elegante regressou � diz, em tom casual. � E antes que engravide outra vez.

� A minha figura ainda n�o regressou. Pare�o um elefante.

� Minha querida buchinha � murmura ele. � Gosto de si assim.

Pela refer�ncia � minha figura, percebo que n�o � apenas o meu rosto que ele deseja ver pintado.

� Quer que me pintem sem roupa?

� Porque n�o? � Olha para mim de lado. � Estava a pensar em Sir Peter Lely. Um cavalheiro muito discreto e um excelente pintor. Al�m disso, praticamente ningu�m o veria.

Para prazer exclusivo do rei. Mas o prazer do rei, tenho vindo a perceber, encontra-se em parte naquilo que � apenas seu, e em parte em imaginar como os outros o ver�o.

� Em Fran�a, � considerado muito indecente uma mulher ser pintada sem roupa.

� Eu sei o extraordin�rio favor que estaria a conceder-me, Louise. Faria tudo por tudo para encontrar uma maneira extraordin�ria de a recompensar.

Um t�tulo?

� Imagine a vergonha, se a minha fam�lia soubesse.

Os meus protestos est�o a excit�-lo. Tem algo novo para perseguir, uma nova virgindade para tirar.

� Para actrizes ou meninas das laranjas n�o � nada, claro � acrescento. � Mas um rei pediria tal coisa a uma rainha? N�o me parece.

� A menos que a amasse muito � murmura ele.

Ambos sabemos como esta dan�a terminar�. N�o posso dar-me ao luxo de resistir por demasiado tempo. Pelo menos, enquanto ele tiver Nell Gwynne.

Por fim, concordamos numa camisa de seda, desabotoada. N�o tapa nada, mas significa que n�o estou, tecnicamente, nua. Reclino-me num div�, exposta ao olhar de Lely enquanto ele move o pincel sobre uma tela que n�o consigo ver.

Se baixo os olhos, nem que seja por um momento, ele murmura:

� Olhe para mim.

� que o meu olhar tem de encontrar o dos homens que virem o quadro. � t�o estranho pensar que, quando olho para Peter, para o seu ar impessoal de concentra��o, estou a olhar directamente para os olhos de todos os homens que olhar�o para mim. Podem ser dezenas, centenas, os que estar�o perante este quadro, alguns at� depois de eu morrer.

E cada um deles olhar� para mim e pensar� como eu sou desavergonhada por fazer isto para gratifica��o privada do rei.

Sem se aperceberem de que s�o eles, e n�o eu, que o fazem.

Carlos vem conversar. Estava com receio de que eu estivesse entediada, diz. Aproxima-se do pintor para olhar para o quadro. Peter afasta-se, t�o paciente quanto o rei � impaciente. De vez em quando, envolve o seu cliente em algum detalhe de desenho ou t�cnica. Aqui. A isto chama-se empaste. Prefere aqui o verde ou o verde-azulado?

H� qualquer coisa neste processo que excita Carlos: os dois homens, completamente vestidos, a olharem para o meu corpo nu e a discutirem-no. Quase como se eu fosse um osso que Carlos larga da boca para deixar outro c�o cheirar.

Lembro-me das palavras de Colbert. Um deboche sem en�traves.

Lely sugere frutas, do lado esquerdo, para equilibrar a composi��o.

� Laranjas n�o � recuso, em tom firme.

Ele ergue um pouco as sobrancelhas.

� As laranjas fazem-me lembrar as meninas das laranjas.

Ele sorri ao ouvir isto. Foi ele, claro, que pintou Nell.

� J� sei � diz Carlos. � Gelado! Vamos p�r gelos na pintura.

� Derreteriam antes de o Peter os conseguir pintar � digo.

� Podiam ir sendo substitu�dos � diz o artista. Tamborila na tela com a ponta do pincel, de ar pensativo, para mostrar ao rei onde os colocaria. � Aqui, ao lado, podiam ir sendo substitu�dos sem perturbar a mise en sc�ne. Na verdade, seria interessante. As pessoas questionariam como foi feito. Um momento capturado. A ilus�o de instantaneidade, no meio do tempo congelado. � � o discurso mais longo que j� o ouvi fazer em cinco dias de pintura.

Outra mulher qualquer, reflicto friamente, talvez ficasse ofendida por ele estar muito mais excitado com o desafio t�cnico de pintar um gelado do que com o seu corpo nu.

� Boa ideia � sussurra Carlos. � Uma travessa de gelos. Tenciona pint�-los meio derretidos?

� Quando come�am a derreter, senhor. O gelo a ficar macio. Como uma fruta a amadurecer na ta�a, captada no preciso instante antes de apodrecer. Antecipar a inevit�vel corrup��o da carne. � Olha para mim e percebo que n�o � apenas o desafio t�cnico que lhe interessa. H� tamb�m aqui algum tipo de simbolismo.

Assim, mandam trazer gelos. Depressa. Diga-lhe que � para o rei. No est�dio de Lely. Carlo entra com a arca de gelo. N�o posso mexer-me, n�o posso avis�-lo. Estou fixa e im�vel no meu div�, como Daphne pregada ao ch�o enquanto se transforma em arbusto.

� Ah, Demirco. Ponha-os ali.

Ele estacou abruptamente e est� a olhar para mim.

� V� l�, homem. At� parece que nunca viu uma mulher nua.

Ele recupera rapidamente.

� Nenhuma t�o bela como esta, senhor.

� Sim. � Carlos acaricia o bigode, satisfeito. � � encantadora, n�o �?

Olha para Peter, depois para mim. Peter parou, com o pincel suspenso sobre a tela, surpreendido. Ambos fixam os olhos em mim.

Um rubor � profundo e escarlate, como uma folha de vinha no Outono � invadiu a minha pele branca, desde as pernas expostas at� � ponta das orelhas.

Nell, na corte.

� Oh, madame Carwell. Ouvi dizer que foi pintada recentemente apenas com uma camisa de seda.

� � verdade, Nell. O retrato de Sir Peter est� muito bonito.

� Talvez fiquemos penduradas lado a lado na galeria do rei. Para que os cavalheiros seus amigos possam comparar-nos. Como meretriz, claro, eu consideraria uma grande honra, ser comparada com uma dama t�o fina como a senhora.

N�o respondo.

� Diga-me, j� viu Carlos Terceiro esta manh�? � pergunta.

Sinto que � uma armadilha, mas mesmo assim caio nela.

� Porque lhe chama Carlos Terceiro? � Carlos Segundo.

Ela come�a a contar pelos dedos.

� O meu primeiro Carlos era Carlos Hart, o segundo Carlos Sackville, portanto Carlos Stuart � o meu Carlos Terceiro. Presumo, ent�o, que a senhora s� teve dois Carlos at� agora?

Quando ela come�a com estas coisas, n�o h� nada a fazer sen�o manter a calma. � como uma crian�a que se recusa a ir para a cama, cuja �nica maneira de falar com os adultos � chocar. Amavelmen�te, digo:

� Antes de conhecer o rei, Nell, eu nunca tinha tido outro ho�mem.

� Oh, enfim � diz ela, sacudindo a cabe�a. � Ainda h� tempo. Ele n�o se importa, sabe. A Barbara Villiers teve quatro de uma vez, e o rei s� disse que o que serve para um homem, tamb�m serve para outro.

Um insulto simples e �bvio, como tantos que ela faz. No entanto, deixa-me a pensar.

As j�ias da coroa est�o em exposi��o na Torre de Londres, onde qualquer homem as pode ver por um dinheiro. Quase foram roubadas alguns anos antes, mas Carlos n�o as guarda em lugar seguro, escondidas. Porque n�o?

Uma actriz. Uma mulher que representa muitos pap�is. Um rei que � for�ado a fazer o mesmo.

Uma meretriz. Uma mulher que teve muitos amantes e poucos deles por amor. Um rei que escolhe fazer o mesmo.

Colocar-me contra Nell Gwynne � poder� ser, de alguma forma, deliberado? Far� tudo parte da mesma caracter�stica?

Estou a aperceber-me de que existe em Carlos um cinismo muito profundo � quase uma escurid�o. Ao seu cepticismo natural, juntaram-se os efeitos das suas experi�ncias no ex�lio: vaguear de corte em corte, bem recebido para o caso de poder vir a revelar-se �til, tolerado apenas at� as considera��es politicas em constante muta��o tornarem os seus anfitri�es receosos de o receber.

Nell e eu temos isto em comum, compreendo sobressaltada, tanto uma com a outra, como com o pr�prio Carlos: sabemos o que � estar na mis�ria, sem qualquer poder e com frio.

Ser� por isso que ele mant�m homens como lorde Rochester por perto � encontrar� no seu sarcasmo amargo e trocista um eco do que se encontra na sua pr�pria mente?

E quando diz que eu e ele somos iguais � ser� mesmo isso que quer dizer? S� ser� verdadeiramente feliz depois de eu lhe dar a satisfa��o de provar que ele est� certo?

Ser� que precisa que lhe mostre que sou capaz de me rebaixar tanto como ele?

Lu�s XIV conduziu pessoalmente o avan�o sobre os Holandeses, cavalgando quase sem oposi��o � cabe�a de um grande ex�rcito franco-ingl�s atrav�s da Holanda espanhola. Os Holandeses, por�m, percebendo que n�o conseguiriam bat�-lo em guerra aberta, abriram os diques e inundaram uma grande �rea do pa�s que ele esperara conquistar. Frustrado, o Rei Sol foi for�ado a jogar o jogo da espera.

Os ex�rcitos s�o coisas dispendiosas, e os ex�rcitos que n�o est�o em movimento � que n�o v�o pilhando e saqueando pelo caminho � s�o ainda mais dispendiosos. Para Lu�s, claro, n�o era nada estalar os dedos e exigir outro imposto. Para o seu aliado Carlos, que tinha de levar em considera��o o parlamento, era diferente.

A Grande Paragem do Tesouro, quando o seu governo anunciara grandiosamente que n�o iria pagar capital nem juros sobre as suas d�vidas durante um per�odo de um ano, parecia agora um terr�vel erro de c�lculo. Pois que banqueiro emprestaria mais dinheiro a um rei que n�o cumpria os seus pagamentos? Que d�vida estava segura, se um rei podia subsequentemente alterar as suas condi��es conforme lhe agradava mais?

O seu �nico rendimento era agora a pens�o de Lu�s e aquilo que conseguia do parlamento. O parlamento deixou bem claro que n�o lhe atribuiria mais sem resultados. O rei estava � beira da bancarrota.

Foi nesse m�s que ele deu a Louise uma cadeirinha de transporte estofada a seda de prata, e dois lacaios negros para a transportarem; um colar no valor de tr�s mil libras, uma fiada de p�rolas no dobro desse valor e reconstruiu o seu apartamento para incluir um sal�o de espelhos. Foi nesse m�s que ele deu a Nell uma carruagem com seis cavalos brancos, para mostrar que ela era a amante da realeza, e uma mesa de prata para combinar com os seus pratos de prata. Foi nesse m�s que ele ordenou a constru��o de novos aposentos oficiais em Windsor e inundou o Parque de St. James para uma batalha aqu�tica simulada.

Foi um Ver�o de gelados � claro que foi. O rei estava muito entusiasmado com as suas novas estufas; os jardineiros tinham conseguido cultivar uma bela colheita de ananases, damascos e meloas, e ele deu ordens para que eu tivesse acesso a tudo o que desejasse. Fiz um gelado que parecia exactamente um anan�s, ado�ado com um pouco de a��car e sumo de uva. Rodeei-o com ananases a s�rio e cortei-o com um gesto floreado em frente do pr�prio rei, declarando que o acharia o fruto mais doce e maduro do seu reino. Este evento causou mais espanto na corte, creio, do que a capitula��o de Utrecht.

Dei por mim a ficar sem ideias. Depois de ter servido ao rei e aos seus convidados todas as frutas que existiam em Inglaterra, todos os cordiais da Europa, todas as �guas de sementes do mundo, o que restava?

�s vezes dava por mim a desejar ser mais como Hannah, que n�o servia mais de cinco ou seis tartes por m�s, consoante o que lhe chamara a aten��o no mercado.

� O que � isto? � perguntei-lhe na sala de jantar da estalagem um dia, enquanto levantava a crosta fumegante sobre algo suculento e de um vermelho escuro que n�o me era familiar.

� Tarte de mi�dos.

� Fiquei na mesma.

� V�sceras de veado. Cora��o, l�ngua, miolos e est�mago, com molho de cebola e tomilho. Todas as partes que as pessoas ricas n�o querem comer.

No entanto, reparei que mesmo as pessoas ricas mandavam agora os criados ao Red Lion para comprarem tartes para o seu jantar. A fama de Hannah estava a espalhar-se.

� E amanh�?

� Galinha e alho franc�s. Na quinta-feira, cerveja e rim. E na sexta-feira, queijo e cebola. Porqu�?

� Preciso de sabores novos para o rei � resmunguei.

� Mande-lhe uma tarte � disse ela, em tom de brincadeira.

N�o podia fazer isso, claro, mas da pr�xima vez que fui � copa tirei os livros de culin�ria dela da prateleira e folheei-os, � procura de ideias.

� O que est� a fazer? � perguntou Hannah, quando entrou.

� Estou a pensar em fazer uns sorvetes de ervas arom�ticas. Por exemplo, isto parece interessante. O Culpeper fala dos usos culin�rios das urtigas�

� Devia ter mais cuidado. J� lhe disse que esse livro n�o pode ficar de fora � interrompeu ela, calmamente.

Olhei para ela, perplexo.

� Pensava que queria dizer para n�o se sujar.

Ela abanou a cabe�a.

� Os livros do Culpeper foram banidos pela conservat�ria da propriedade liter�ria. Quando encontram algum, queimam o livro e prendem o seu dono. Se ele tiver sorte. �s vezes queimam ambos. Os herb�rios d�o boas fogueiras para as bruxas, dizem eles.

� Mas porqu�?

Ela tirou-me o livro das m�os e arrumou-o novamente na prateleira.

� O Culpeper era um quinto-mon�rquico� quer isto dizer, um daqueles que acreditavam que o tempo dos reis estava a chegar ao fim e o tempo dos homens nascidos livres estava a come�ar. Foi por isso, em parte, que publicou o seu conhecimento e em ingl�s simples� para que as pessoas vulgares pudessem ter a informa��o que m�dicos e botic�rios estavam a tentar guardar para eles, com o seu latim e as suas corpora��es. De muito lhe serviu. E �queles que o seguiam.

Lembrei-me das ervas que ela punha nas tartes � salva, azedas, uma deliciosa sugest�o de estrag�o, molho de cebola e tomilho�

� Era uma delas? Uma ervan�ria?

Ela acenou.

� Entre outras coisas.

� Nesse caso, pode ajudar-me a criar alguns gelos?

Ela encolheu os ombros.

� Suponho que sim. Porque n�o?

� �ptimo. Eu pago-lhe mais�

� N�o quero que me pague � interrompeu ela, baixinho. � O Culpeper deu o seu conhecimento de gra�a, na esperan�a de que as pessoas o usassem. N�o me cabe a mim lucrar com ele.

E assim come�ou outra fase da minha educa��o culin�ria. Pois embora tenhamos come�ado por fazer simples sorvetes de plantas � urtigas, salva, folha de figueira, pelarg�nio e erva-cidreira � rapidamente se tornou evidente que as ervas eram ainda melhores quando combinadas, quer umas com as outras, quer com outros sabores, e que ao us�-las desta maneira era poss�vel criar uma variedade quase infinita de sabores.

Na verdade, isto j� n�o era engenharia. Era culin�ria, pura e simples. Pois certos sabores combinavam, e outros n�o, e era preciso imagina��o e per�cia para visualizar como seria cada combina��o � se seria um casamento frutuoso ou est�ril. Quem diria, por exemplo, que gelado de ma��-reineta e p�talas de rosa seria t�o bom, a sucul�ncia doce das ma��s e o perfume voluptuoso das flores tornando o gelado quase ridiculamente sensual e embriagante na boca? Quem diria que aipo � o mais sensabor�o e aguado dos vegetais � teria o sabor limpo e penetrante que tinha quando as suas sementes eram torradas e combinadas com flores de hibisco? Quem teria juntado groselhas negras e hortel�, ou laranjas e manjeric�o, ou feito um cordial de avenca e pimenta preta?

Folhas de figueira e de louro, p�ssego e hissopo, nata talhada e alfazema, damasco e cardamomo � estes foram alguns dos gelados que fizemos nesse dia. Eram majestosos, fascinantes, at� extraordin�rios � e contudo, os ingredientes eram t�o simples como um jardim ingl�s de Ver�o.

N�o podia pedir a Hannah que n�o os provasse, claro; precisava da sua experi�ncia e do seu palato. E quando ela, por sua vez, quis pedir a opini�o de uma terceira pessoa, algu�m que n�o soubesse o que esperar, virou-se com naturalidade para Elias e deu-lhe uma colherada, e ele disse-nos o que achava.

� � maravilhoso! � exclamou de um gelado directamente inspirado em Culpeper, feito com pepinos e aipo.

� � mesmo, n�o �? � respondeu a m�e. E os dois dan�aram uma pequena dan�a pela copa.

� Pensava que seria contra estas coisas � disse eu, surpreendido.

� Porqu�? N�o nos opomos ao prazer, apenas ao privil�gio.

� No entanto, estes gelados s�o apenas para o rei � recordei-lhe. � Para o rei e para alguns dos seus preferidos.

� Sim � disse ela, um pouco desanimada. � Claro.

� Talvez n�o fosse t�o contra ele se o conhecesse. � um homem encantador.

� Talvez � disse ela, em tom inexpressivo, e n�o dan�ou mais.

Mais para o fim desse m�s, enquanto o rei comia um gelado de uvas-espins e erva-cidreira, disse-me com ar pensativo:

� O senhor � um homem que percebe de gelo, Demirco.

� De facto, senhor.

� O plano de Lu�s � esperar pelo Inverno. Afinal de contas, se conseguimos atravessar o Tamisa com carruagens, porque n�o conseguiria ele empurrar os seus canh�es pelas terras drenadas e geladas?

Hesitei e ele disse:

� Acha que n�o resultar�?

� A quest�o � a quantidade de sal � expliquei. � Tal como o Tamisa n�o congela por baixo da Grande Ponte, deixar entrar a �gua do mar faria com que esses terrenos descongelassem imediatamente. Tudo depende de at� que ponto os Holandeses est�o dispostos a ir para resistir � invas�o.

� Guilherme de Orange declarou que todos os Holandeses preferiam morrer afogados do que verem o seu pa�s cat�lico.

� Nesse caso, eu certamente que n�o confiaria apenas no gelo para vencer esta guerra.

Algumas semanas depois, Arlington e Buckingham foram en�viados � Holanda para tentar chegar a um acordo de paz independente. Os Franceses, furiosos, acusaram os Ingleses de trai��o. Por fim, n�o se conseguiu alcan�ar a paz e volt�mos para a guerra, com a complica��o acrescida de, agora, os pr�prios aliados de Carlos tamb�m n�o confiarem nele.

� Acha que alguma vez voltaremos para Fran�a? � perguntei um dia a Louise, quando lhe levei um gelo de junquilhos e lim�es.

� N�o sei � disse ela em tom fatigado. � Seja como for, para mim agora � diferente. Quem casaria comigo e aceitaria um bastardo real? Uma coisa � fechar os olhos a um passado escandaloso, outra bem diferente � ter esse passado a crescer em nossa casa.

� Talvez possa casar com algu�m de nascimento inferior � disse-lhe �, que a ame e ame tamb�m o seu filho. Talvez possam ser felizes juntos, sem t�tulos nem riqueza.

Ela olhou para mim e sorriu.

� Conhece algum homem assim?

� Ouvi rumores de que existem alguns.

� � demasiado leal, Carlo � disse ela, gentilmente. � N�o fiz nada para merecer essa adora��o.

� Pelo contr�rio. N�o a adoro, nem por sombras. Acho-a pr�tica de modo exasperante; de cabe�a dura, altiva, orgulhosa�

� Obrigada. N�o estava a pedir um cat�logo dos meus defeitos.

Encolhi os ombros.

� � melhor admirar algu�m cujos defeitos conhecemos, do que um estranho.

� E o rei?

� O que tem?

� O facto de eu ser amante dele. Isso n�o muda os seus sentimentos?

� Porque havia de mudar? � Ocupei-me com os copos. � Sei que n�o o faz por amor.

Ela ficou um momento em sil�ncio.

� Costumava pensar que o amor era apenas uma fantasia. Mas agora percebo que � uma for�a quase t�o forte como um ex�rcito.

� Carlos ama-a.

Ela abanou a cabe�a.

� Gosta de mim e deseja-me e gosta de me ver feliz. Ama-me da mesma maneira que ama Windsor ou t�nis� sou necess�ria para o seu bem-estar e para a sua no��o do que � ser rei. E tamb�m sou �til, no sentido em que lhe dou bons conselhos. Ama a Nell Gwynne muito mais do que a mim.

� A Nell!

� Com certeza. Pelo menos, ela � a �nica mulher da qual ele nunca poderia desistir, apesar de saber que Lu�s, ou qualquer outro rei, ficaria chocado com a ideia de manter uma prostituta vulgar como amante. Portanto sim, penso que ele a ama.

� Enquanto ela, presumivelmente, pretende apenas o dinheiro dele.

� Oh, n�o� isso � compreend�-la mal. Pode ser uma actriz e uma meretriz, mas gosta verdadeiramente da liga��o entre ambos.

� E a Louise � disse �, que n�o � actriz nem meretriz�

� Tenho de representar um papel e deitar-me com um homem que n�o amo. Sim, essa ironia tamb�m me ocorreu.

� Consegue venc�-la?

� Talvez. Mas h� muito mais a fazer. Temos de encontrar uma forma de o manter nesta guerra. � preciso impedir o parlamento de o for�ar a pedir pela paz. O Jaime tem de casar antes que mude de ideias. Mais dinheiro. Mais batalhas.

Voltei para o Red Lion, nesse dia, um pouco melanc�lico. Hannah estava na copa, a fazer a massa para as suas tartes.

� Para onde est� a olhar? � perguntou.

� Para nada.

Ela mediu um frasco de farinha, partiu dois ovos l� para dentro e come�ou a mexer. Passado algum tempo, virou-se para mim.

� N�o consigo trabalhar se continuar a� parado a olhar fixamente para mim.

� N�o estou a olhar fixamente � expliquei. � Pelo menos, n�o para si. A Hannah est� simplesmente na direc��o geral do meu olhar, mais nada.

Ela suspirou e voltou-se novamente para a massa.

� Mas, j� que pergunta � acrescentei �, pod�amos ir ao meu quarto, mais tarde.

A voz dela, quando respondeu, era inexpressiva.

� Esteve na corte hoje, presumo?

� Sim.

� Com madame Carwell?

� O que � que isso tem a ver com o assunto?

� Apenas que reparei que � sempre depois de estar com ela que me convida a ir ao seu quarto.

Encolhi os ombros mas, uma vez que ela n�o estava a olhar para mim, n�o viu.

� Convido-a para o meu quarto porque o acordo nos conv�m a ambos. Pode vir ou n�o, como preferir. � consigo.

Pareceu-me que ela estava a debater consigo pr�pria se devia ou n�o dizer uma coisa.

� Diga-me � disse, por fim. � Quando chegou aqui, como soube o que eu era? Que eu iria consigo por dinheiro?

� Um conhecido disse-me como eram as criadas das estalagens inglesas. E depois encontrei-a com aquele homem. Ele sabia o que voc� era.

� Sim � admitiu ela. � Chamou-me puta. Mas isso foi uma maneira de dizer. Referia-se ao facto de eu ser uma dissidente da igreja.

� Amea�ou-a com a pris�o.

� Ele era um espi�o. Estava a tentar coagir-me para o espiar a si.

� A mim?! � exclamei, estupefacto.

� Queria que eu descobrisse como � que faz os seus gelados. Mas eu j� lhe tinha dado a minha palavra de que n�o contaria a ningu�m, por isso n�o contei.

� Mas� � Eu estava perplexo. � Quando lhe disse para vir ao meu quarto, daquela primeira, vez, a Hannah veio. Aceitou o meu dinheiro.

� Sim.

� Ent�o o Cassell tinha raz�o. � mesmo aquilo que ele disse que seria.

Ela olhou para a massa.

� Talvez. Mas decidi que no futuro, signor, ficaria agradecida se pedisse antes � Mary ou � Rose.

� Porqu�?

Ela n�o disse nada durante muito tempo, enquanto trabalhava o monte de massa com os dedos. Por fim, respondeu:

� N�o seria justo para o Elias, se ele descobrisse o que fazemos.

� Oh, compreendo.

� Ele admira-o muito. Podia� entender mal a nossa associa��o. Podia ver nela mais do que realmente �.

� Bom, nesse caso pode estar descansada, n�o lhe voltarei a pedir.

� Obrigada.

� Pedirei � Mary. Ou � Rose, conforme.

� Exactamente. � Pegou no rolo da massa e bateu com ele no monte de massa, com tanta for�a que levantou uma nuvem de farinha.

O parlamento vai insistir na paz assim que se reunir; � um segredo que todos sabem. Todas as noites Carlos tem reuni�es com os seus ministros, para debater o que fazer. O seu objectivo � ganhar tempo: uma pol�tica que o irm�o, num raro acesso de gra�a, descreveu como sendo indistingu�vel de perder tempo.

A �nica solu��o � que a sess�o do parlamento seja interrompida � ou seja, suspensa pela autoridade do rei sem dissolu��o do mesmo. Contudo, desafiar desta maneira o mesmo parlamento ao qual deve a sua restaura��o pode desencadear uma rebeli�o armada. Os seus ministros � com um olho na sua pr�pria popularidade junto da popula�a � aconselham-lhe cautela.

N�o o conhecem t�o bem como eu. Os gestos imprudentes atraem-no. Prefere o rumo mais ousado, o jogo com as paradas mais elevadas. E o seu �dio pelo parlamento � muito profundo. Publicamente, tem de parecer grato por o terem restaurado no trono. Em privado, n�o se esquece de que o trono s� estava vago porque eles assassinaram o seu pai.

Eu penso que h� uma maneira. Mas primeiro tenho de ser t�o ousada como ele.

*

Dou uma festa, um jantar no meu apartamento, para o rei e quarenta dos seus amigos mais chegados. At� convido alguns dos libertinos fr�volos cuja influ�ncia sobre o rei � mais forte do que ele gosta de admitir.

Um festim de comida francesa, vinhos franceses, gelos franceses, pensamentos franceses expressos em franc�s. Excepto que o vinho corre de uma forma que n�o � bem francesa e a conversa rapidamente volta ao ingl�s e degenera � como acontece sempre neste pa�s � do sedutor para o obsceno. Em breve os cortes�os e as damas da corte se retiram para os cantos para encontros amorosos. O deboche torna-se a ordem da noite.

N�o, claro, para Carlos e para mim. Ele lan�a olhares para as sombras e sinto que, noutra ocasi�o, teria gostado de se juntar a eles, mas n�o pode ser visto a abandonar a minha companhia para esse fim na minha pr�pria festa.

De madrugada, exaustos ou envergonhados, saem quase todos: todos excepto as minhas damas de companhia, a ilustre Lucy Williamson e lady Anne Berowne. O rei boceja e diz que tem de ir tamb�m. � nessa altura que sugiro uma �ltima ronda de Perguntas e Ordens. Mas ningu�m tem dinheiro.

Quando o rei pergunta o que apostaremos, respondo:

� As nossas roupas.

As raparigas n�o parecem muito � vontade, mas n�o se atrevem a protestar.

De cada vez que um de n�s perde, despe qualquer coisa. Lucy � a primeira a ficar nua. No seu nervosismo, tenta cobrir-se com as m�os, com risinhos quase hist�ricos. O efeito � ser� intencional? � � chamar ainda mais a aten��o para a sua nudez.

Anne n�o vai muito atr�s. Eu sou a �ltima a ficar despida. Carlos, claro, teve sorte. Na verdade, como banqueiro, ganhou a maior parte das roupas de Lucy e tem o saiote dela vestido por cima da camisa.

� Venham. � Empurro a cadeira para tr�s, pego na m�o das duas raparigas e levanto-me. Elas n�o hesitam quando as conduzo � volta da mesa at� estarmos de p� em frente dele.

� Ent�o? � pergunto, em tom ligeiro. � Qual de n�s merece a ma��?

Claro que ele conhece a hist�ria e sabe por que motivo fa�o alus�o a ela. O Julgamento de Paris. Um concurso de beleza que levou a uma guerra.

� Uma decis�o dessas n�o pode ser tomada de �nimo leve � diz, com um sorriso esfomeado, enquanto se levanta.

Espero, como se fossemos uma escultura viva, que ele nos examine, o que faz, lentamente, com o olhar de conhecedor a deslizar devagar sobre a nossa pele nua. Anda � nossa volta: os seus dedos ro�am nas minhas costas, na curva da minha cintura, nas minhas ancas. Sinto a sua respira��o na nuca. A sua m�o apalpa-me a n�dega, compara-a com a outra�

Um dedo grosso toca-me ali. Ao meu lado, Anne sust�m a respira��o e sei que ele lhe fez o mesmo.

Ele ergue a m�o at� ao meu seio, deixa-a ficar um instante, antes de a retirar com um suspiro.

Vira-se para Lucy, que ainda est� a rir, nervosa. Do meu outro lado, Anne olha para ele com uma intensidade que me d� vontade de sorrir. N�o tenho d�vidas de que ela espera que esta exibi��o dos seus encantos possa levar a algo mais.

� A sua pergunta, Lucy � murmura ele.

Ela n�o sabe o que perguntar.

� Gostais do que vedes? � diz, por fim.

� Claro.

Ela cora.

� E desejais-me?

� Claro � diz ele de novo.

� Nesse caso, ordeno que fa�ais um brinde � minha beleza � diz ela, com um movimento coquete de cabe�a.

� Com todo o prazer � concorda ele, pegando num copo. � Ma�dame, encantou-me. Espero um dia poder retribuir o elogio. � Faz o brinde, bebe e depois vira-se para Anne. � E lady Anne? Qual � a sua pergunta?

Ela tamb�m hesita � mas, no seu caso, pressinto, apenas porque est� a tentar perceber como aproveitar ao m�ximo a situa��o.

� Quem desejais mais: a Lucy ou eu? � Uma pergunta inteligente, penso. Ela sabe que se tivesse inclu�do o meu nome ele se sentiria obrigado a escolher-me.

� N�o � pergunta a que um homem galante deva responder � objecta ele.

� O jogo chama-se Perguntas e Ordens � recorda-lhe ela. � Tendes de responder.

Ele acena.

� Muito bem. Desejo-as a ambas, mas � Lucy menos do que a si. � Atrav�s das nossas m�os dadas, sinto, mais do que oi�o, a exclama��o de protesto de Lucy. � Qual � a sua segunda pergunta?

� Quantas amantes tivestes este ano?

Ele sorri.

� A essa pergunta n�o posso mesmo responder, pois nunca as conto.

� Ent�o a minha ordem � que ainda tenhais outra � diz ela, e � imposs�vel n�o perceber o que quer dizer, apesar da minha presen�a.

Ele acena e bebe antes de se virar para mim.

� E a Louise, o que quer perguntar-me?

� Quem � o monarca mais feliz do mundo?

Ele parece surpreendido com a pergunta, mas responde:

� Lu�s, claro.

� Porque � ele feliz?

Carlos ainda n�o percebeu onde quero chegar.

� Porque tem o poder indisputado no seu reino.

� Ent�o esta � a minha ordem � digo. � Mande o parlamento para casa.

Ele pestaneja, embora eu n�o consiga dizer se est� chocado com a minha ousadia ou incomodado com o assunto. Sorrio e come�o a virar-me; de m�os dadas comigo, as outras duas t�m de rodar tamb�m, em torno do meu eixo, at� termos feito uma volta completa.

� Ordeno que fa�a apenas aquilo que quer fazer � digo, quando estamos de novo cara a cara.

� Porque s� existe um rei ungido de Inglaterra � acrescento, na segunda volta.

� E apenas num jogo como este � concluo, quando o encaro pela terceira vez �, � que algu�m neste pa�s poderia arrogar-se a pretens�o de lhe dizer o que fazer.

Sinto Lucy a tremer ao meu lado. Estava preparada para o deboche, mas a pol�tica aterroriza-a.

� Com mil raios � sussurra ele. � Assim farei. � D� um passo na minha direc��o. Ainda seguro as m�os das minhas damas de companhia. Ele fita-as com ar desesperado. � Louise�

Encolho ligeiramente os ombros. Vejo-o abrir as narinas, como se quisesse inalar o aroma da nossa pele. P�e as m�os na minha cintura.

� Senhoras, podem ir � digo, largando-lhes as m�os. � Tenham uma boa noite.

O parlamento re�ne-se nesse mesmo dia e ele manda-os imediatamente embora, de volta para os seus c�rculos eleitorais. O parlamento est� suspenso at� ordens em contr�rio. O pa�s sust�m a respira��o � mas n�o h� nenhuma rebeli�o armada. A jogada compensou.

Os Franceses continuam a lutar. Chegam as primeiras geadas mas os Holandeses rompem os diques e derretem o gelo dos terrenos. Lu�s vai avan�ando pelos que n�o derreteram, lentamente, com os seus canh�es e a sua cavalaria sobre o gelo. Do nada, aparecem regimentos holandeses que arrasam as suas fileiras � os Holandeses foram buscar os marinheiros aos navios de guerra presos pelo gelo, armaram-nos com mosquetes e cal�aram-lhes patins. Depois abrem buracos no gelo, afundando os canh�es sob os p�s dos artilheiros franceses. Os Franceses retiram � retiram! O ex�rcito franc�s n�o batia assim em retirada desde que h� mem�ria.

O Sol foi primeiro detido e depois obrigado a recuar. Os Holandeses s�o aplaudidos nas ruas de Londres por aqueles que, supostamente, s�o seus inimigos.

Entretanto, a noiva crian�a de Jaime chegou, trazida de barco pelo rio para n�o ouvir as vaias do povo. � � de forma algo infeliz � a Noite da P�lvora, a noite em que toda a Inglaterra queima ef�gies de papistas para celebrar o fracasso de uma conspira��o.

Este ano, al�m de Guido Fawkes, queimam tamb�m o papa, o rei franc�s e, pelo sim, pelo n�o, a minha pr�pria pessoa. As barrigas das ef�gies s�o enchidas com p�lvora e gatos vivos, que guincham de forma hedionda quando sentem as chamas. Uma destas ef�gies � queimada directamente em frente das minhas janelas, no parque real. Arlington avisa-me, com um sorriso, de que n�o devo sair do pal�cio sem um guarda armado.

� Raramente saio do pal�cio � informo. � Tudo o que preciso vem at� mim.

� � muito afortunada, senhora. � Os seus olhos lan�am facas quando me fita. Ainda acredita que fui eu que lhe roubei o cargo de chanceler.

A princesa sai do barco, d� tr�s passos em direc��o a mim e afunda-se numa rever�ncia graciosa.

� Vossa Alteza.

Ouve-se de imediato uma vaga de risos. A pobre rapariga parece confusa. Rapidamente, retribuo a rever�ncia.

� N�o sou a rainha, Alteza. Ela n�o est� na corte, hoje. Por�m, em seu nome, tenho o prazer de lhe dar as boas vindas. Venha, deixe-me apresentar-lhe alguns dos seus novos parentes.

Carlos, saindo do barco atr�s dela, v� que eu dei os passos necess�rios para evitar um incidente e acena com gratid�o. Jaime nem sequer repara. Diz-se que ele tem andado t�o dominado pela devo��o que ainda n�o falou com a sua noiva a s�s. No entanto, esta noite, vai deflor�-la. N�o admira que a pobre crian�a pare�a aterrorizada; n�o admira que me tenha confundido com a rainha. Com o pretexto de lhe mostrar a corte, aperto-lhe o bra�o de forma tranquilizadora.

Apesar disso, n�o posso deixar de pensar que nunca ningu�m confundiu Nell Gwynne com um membro da realeza.

Quando, um m�s mais tarde, a princesa Maria � finalmente apresentada � rainha, Catarina trata-a com desprezo. Parece uma forma demasiado dura de tratar uma crian�a.

Esta corte � um s�tio selvagem, muito mais brutal do que Versalhes. Pergunto-me se terei dificuldades em adaptar-me, quando voltar. Se voltar. � cada vez mais dif�cil ver o que ser� de mim se n�o for bem-sucedida em Inglaterra.

Estes pensamentos sombrios surgem numa altura estranha, pois a verdade � que n�o fui apenas bem-sucedida aqui � estou triunfante. Finalmente, Carlos fez de mim duquesa.

Serei a baronesa de Petersfield, condessa de Farham e duquesa de Pendennis. Depois, alguns dias mais tarde, ele acrescenta o t�tulo de duquesa de Portsmouth.

� Uma cidade naval � diz Nell Gwynne em voz alta, na minha presen�a. � Cheia de meretrizes. E muito perto de Fran�a. Que apropriado. � Mas ningu�m se ri. � evidente que ela est� fora de si de inveja. Por sua parte, Lu�s responde com uma honra equivalente: o feudo ducal de Aubigny. A mensagem � clara: eu sou uma ilustre protegida do rei franc�s, tal como sou a ilustre preferida do rei ingl�s.

Contudo, contudo� Se � poss�vel que um presente destes tenha uma desvantagem, � que Carlos n�o podia ter escolhido pior altura para o conceder. A guerra, por estar parada, n�o se torna menos cara. Os Franceses s�o cada vez mais detestados. � quase como se Carlos quisesse chamar a aten��o para a minha presen�a na corte.

Ter� sido aconselhado por algu�m a seguir este caminho? Nesse caso, por quem? Ter�o esperan�a de que o povo me atribua as culpas a mim, e n�o a ele?

Em teoria, as damas menos importantes da corte deviam agora cumprimentar-me com uma rever�ncia. Muitas n�o o fazem, ou tentam livrar-se da obriga��o com algo t�o superficial que mais parece um encolher de ombros. Deix�-las empinar o nariz. A minha fam�lia j� pertencia � nobreza quando a Inglaterra n�o era mais do que um posto avan�ado de b�rbaros celtas.

Escrevo aos meus pais para lhes dar a not�cia dos t�tulos. Eles ainda n�o responderam � minha carta anterior, onde os informava da chegada do seu neto. Talvez tivesse sido melhor esperar e amortecer o golpe com esta not�cia. N�o importa: em breve poderei fazer algo por eles, um gesto grandioso qualquer que deixe bem claro o quanto a sorte da nossa fam�lia se alterou.

Uma noite, uma figura de casaco escuro entra no meu apartamento. Um secret�rio qualquer. Educado, discreto, inescrut�vel. Reconhe�o-o vagamente: um homem do parlamento, do partido de Arlington.

� Pensei que talvez quisesse ver isto � diz, estendendo-me uma carta.

� um despacho, ou a c�pia de um despacho, de Colbert de Croissy para Versalhes. Assume a forma de uma diatribe contra uma certa mulher.

Confesso que a encontro em todas as ocasi�es com tanta m� vontade para o servi�o do nosso rei, e t�o antagonista contra Fran�a (quer seja por se sentir desprezada l�, ou por mero capricho) que considero francamente que ela n�o merece a protec��o de Vossa Majestade. Por�m, como o rei de Inglaterra lhe mostra ter muito amor e gosta t�o visivelmente de lhe agradar, Vossa Majestade poder� decidir se ser� ou n�o melhor trat�-la de acordo com os seus m�ritos�

� Porque me mostra isto? � pergunto. � Sei que � um homem do Arlington.

� Era � responde ele. � Agora ando � procura de um novo protector.

Ergo as sobrancelhas.

� Eu?

� Preciso de algu�m que esteja inclinado para distribuir riqueza, e n�o apenas para a acumular. E lorde Arlington n�o vai subir mais do que j� subiu.

� No entanto, isto n�o vale muito � digo, levantando a carta. � Uma diatribe precipitada, talvez, mas sem consequ�ncia a n�vel pol�tico.

� Sim � concorda ele. � Mas leia a �ltima parte.

Viro a folha de papel e continuo a ler. Demoro um instante a compreender as implica��es.

Corremos o risco de ofender Arlington com a aproxima��o ao seu rival, Buckingham; e para qu�? N�o devemos imaginar que, com duzentas mil coroas, conseguiremos obrigar um corpo t�o grande como o parlamento a seguir um caminho que a mera raz�o devia ditar�

� Buckingham abordou um intermedi�rio na corte francesa e ofereceu-se para vender os votos do seu partido a Lu�s � explica ele. � A sua inten��o era que Colbert n�o soubesse, mas, como pode ver, ele foi informado e n�o est� nada satisfeito.

� O que diz Lu�s?

� Nada, por enquanto. Mas mandou para Londres um homem chamado Ruvigny, um antigo soldado, como seu negociador.

Penso furiosamente. Se este esquema for em frente, Buckingham substituir� Arlington em termos de influ�ncia. No entanto, ter� igualmente tra�do o parlamento ao vender os votos do seu partido. Talvez seja poss�vel, mais tarde, destrui-lo com esta revela��o.

Como se estivesse a ler os meus pensamentos, o jovem educado diz:

� O Arlington ser� substitu�do pelo Buckingham. O Colbert ser� substitu�do pelo Ruvigny. A Fran�a chegar� a acordo com a Holanda. Assim que houver paz, talvez os Franceses deixem de ser t�o odiados em Inglaterra como s�o agora. Quanto ao Buckingham, quem sabe o que poder� acontecer-lhe?

Dobro a carta.

� O que sugere que eu fa�a, para desencadear essa feliz sequ�ncia de acontecimentos?

� Deixe bem claro a Lu�s que n�o apoia o Colbert. Sem ele, o Arlington afundar-se-�

� E o Buckingham subir�.

� O Buckingham subir� � admite ele. � Por agora.

A pol�tica inglesa � um carrossel constante de trai��o e contra-trai��o, de subornos e intrigas e ambi��o. Nada � fixo; tudo � poss�vel; todos os desfechos podem ser manipulados. As possibilidades dan�am em frente dos homens como fogos-f�tuos. Mas este jovem parece ter um dom para ver claramente atrav�s destas quimeras de acaso e favorecimento.

� Como se chama?

� Thomas Osborne, Vossa Gra�a. Ao seu servi�o. � Faz uma v�nia.

� Obrigada, Thomas. Escreverei a Sua Majestade Crist� imediatamente. E direi a Carlos o que o Buckingham est� a planear. Creio que ele ficar� muito interessado em saber.

Parecia que nada conseguiria impedir a conquista de Louise na corte. No final do ano, Arlington j� fora afastado do seu cargo. Em Janeiro foi a vez de Buckingham ser impugnado, julgado pelo mesmo parlamento que ele ajudara a ser t�o poderoso e cujos votos tentara vender a Fran�a. � �ltima hora, tentou cair nas boas gra�as dos seus acusadores, declarando que a culpa n�o era sua, mas do rei e do irm�o.

� Posso ca�ar a lebre francesa com uma matilha de c�es, mas n�o com uma bra�a de lagostas � disse-lhes. Uma observa��o tola, pois custou-lhe o apoio das duas �nicas pessoas que se erguiam agora entre ele e a Torre. Desesperado, anunciou ent�o ter compreendido os erros dos seus actos. Baniu para um convento a sua amante, lady Shrewsbury, reconciliou-se com a esposa, abandonou os luxos e adoptou a indument�ria e os h�bitos de um puritano. Conseguiu salvar a vida, mas n�o o orgulho, e da� em diante foi um homem sem qualquer influ�ncia.

Carlos assistiu, sem nada fazer para o ajudar.

Nell Gwynne convenceu um dos seus compinchas, o velho Tom Killigrew, a aparecer na presen�a do rei em traje de montar, incluindo a capa e o pingalim. Quando o rei lhe perguntou onde ia com tanta pressa, o homem gritou:

� Ao Inferno, buscar Mestre Cromwell para nos governar de novo, pois ele n�o faria pior do que isto.

Carlos olhou para ele com express�o impass�vel: para variar, o seu bom humor abandonou-o e disse em tom seco:

� A pol�tica n�o � o seu forte, Nell, tal como n�o era o forte do seu amigo George Buckingham. Faria melhor se deixasse esses assuntos para quem os compreende.

Agora apenas Louise podia aconselh�-lo, juntamente com Osborne e o novo embaixador, Ruvigny. O rei cobria-a de prendas � n�o simples j�ias, mas feudos, pens�es, rendas e terras. Ela era a senhora do seu pal�cio, o seu primeiro-ministro n�o oficial e a rainha n�o reconhecida: a mulher por quem tinham de passar todos os pedidos, cujas opini�es se tornavam pol�tica de Estado; a mulher que tomava as decis�es no lugar de um rei que preferia n�o ter de o fazer.

�Tenciono organizar um baile � disse-me ela um dia, no princ�pio de Abril. � Algo especial. Algo de que se falar� ainda muito tempo depois de Nell Gwynne ter sido esquecida.

� O que tem em mente?

� Um festival de gelo � respondeu ela sem hesitar. � Uma feira do gelo� mas no Ver�o. Talvez no princ�pio de Junho, para celebrar o anivers�rio do rei. � poss�vel?

Pensei no assunto.

� Pode ser. Se pegarmos em todo o gelo que eu recolhi para o ano inteiro e o usarmos todo de uma vez.

� Consegue congelar o Tamisa?

Sorri.

� Isso est� para al�m at� mesmo dos meus recursos. Mas pod�amos colocar blocos de gelo sobre a relva, lado a lado, e sel�-los com �gua para fazer uma esp�cie de lago de patinagem.

� E um edif�cio? Um pal�cio de gelo?

� N�o vejo porque n�o. O Buontalenti fez uma vez uma gruta para os M�dicis em pleno Ver�o. Mandou os escultores fazerem animais de gelo, e �rvores entre as quais os colocar�

� Sim! Animais e �rvores tamb�m � interrompeu ela. � E um jardim de gelo, ao longo das margens do rio. O Arlington negou-me uma coroa��o: este baile tem de estar � altura disso.

� Talvez um arco triunfante de gelo, ent�o, sob o qual passaria com o rei�

Estava meio a brincar, mas ela assentiu.

� E mesas de gelo para comer�

� Fontes geladas�

� E fogueiras entre o gelo, e lanternas. Quanto � comida, que seja um festim de gelados, para aqueles que o rei e eu honrarmos com um convite.

� Custar� uma fortuna � avisei.

� Ele gosta de gastar dinheiro � respondeu ela, simplesmente. � F�-lo sentir-se como um rei.

Eu devia ter considerado extravagante, at� mesmo rid�culo, gastar o abastecimento de gelo de um ano inteiro numa �nica noite de prazer. No entanto, parte de mim estava encantada. A festa pretendia ser o triunfo dela; mas seria tamb�m o meu. Depois disto, o nome Demirco seria certamente t�o famoso em toda a Europa como o de Buontalenti ou de Varenne.

Um espect�culo desta natureza exigia um ex�rcito e, em nome do rei, consegui reunir um. Era exactamente o tipo de ilus�o ef�mera e fant�stica de que ele gostava. Inverno em pleno Ver�o, custos assombrosos, um presente da sua amante preferida, um evento que seria falado por toda a Europa � tinha todos os ingredientes certos. Recebi ordens para n�o poupar despesas nem pormenores. Se me faltasse o gelo, devia requisit�-lo aos nobres que j� tinham constru�do casas de gelo, ou mand�-lo vir de Fran�a. Se precisasse de mais alguma coisa, qualquer talento ou per�cia especial, devia falar directamente com o rei.

Creio que ele recordava sempre o dia da sua restaura��o: entrar em Londres � frente de vinte mil soldados; as pessoas a chorarem de alegria, as ruas pejadas de flores, os sinos das igrejas a tocarem e as fontes a jorrarem vinho.

Na escurid�o das caves frias, os homens come�aram a fazer as �rvores, animais, fontes e outras decora��es de gelo que eu pedira. Dryden e Marvell foram contratados para escrever as pantominas. Kit Wren suspendeu os planos da Catedral de S�o Paulo para poder desenhar um grande pavilh�o de gelo, uma catedral de prazer cuja fachada trabalhada e cintilante ultrapassaria qualquer maravilha que o pa�s j� vira. Hooke e Boyle, esses homens engenhosos, conceberam um sistema de canos que transportariam �gua do mar gelada por baixo da estrutura, de modo a que n�o derretesse. E o pr�prio Carlos escolheu o local � Barn Elms, a cinco quil�metros de Londres, onde uma curva do rio daria a impress�o de uma plan�cie congelada.

Era imposs�vel manter uma ideia destas em segredo: na verdade, Louise n�o queria que fosse segredo � esta festa era, como ela dissera, uma esp�cie de coroa��o, e acreditava que o �dio do povo por ela podia ser transformado em apoio.

� Ser� um circo � disse �, e a popula�a adora o circo.

Mandou que a semana fosse declarada de festa e que os mastros fossem enfeitados. O pr�prio Lu�s XIV enviou uma carruagem de vidro, para que Carlos e ela pudessem chegar com pompa e circunst�ncia.

� E fa�a-nos algo especial � disse-me ela. � Um gelado particular, em honra de Sua Majestade, tal como j� fez um para mim.

Olhando para tr�s agora, essa Primavera foi uma das �pocas mais felizes que vivi em Inglaterra. Estava com Louise quase todos os dias, a planear os detalhes do baile. Estava envolvido num grande empreendimento que sabia que consolidaria o meu nome. Dominara a arte de fazer gelados a tal ponto que, provavelmente, n�o tinha igual no mundo inteiro. Se a paz entre Fran�a e Holanda fosse negociada, havia mesmo a possibilidade de, um dia, ela e eu termos liberdade de regressar a Fran�a.

*

A not�cia de que Rochester fora banido da corte em nada perturbou o meu bom humor.

� Ele escreveu uma s�tira que foi longe de mais, at� para o rei � contou-me Louise.

� Qual era o assunto?

� A impot�ncia do rei.

� Percebo que o rei n�o quisesse deixar uma cal�nia dessas sem puni��o.

� Pelo contr�rio. � Olhou em volta para se certificar de que ningu�m nos ouvia e disse, baixinho: � O Rochester j� fez piadas parecidas antes e nunca foi banido. A diferen�a � que, desta vez, � verdade.

� O rei n�o consegue funcionar?

� S� raramente.

� Com certeza que isso deve facilitar as coisas para si, n�o?

� N�o exactamente. � Fez uma careta. � Ele n�o quer admiti-lo, por isso tenta� E quanto mais tenta, mais duro �. Ou n�o, na verdade.

� Mas � apenas consigo?

� Aparentemente, n�o. Espere aqui, vou buscar o poema. Deixaram uma c�pia debaixo da minha porta, como de costume. � Abriu o banquinho da m�sica e encontrou-o.

Era o lixo habitual, mas havia uma sec��o em particular que me fez suster a respira��o.

Nisto acreditariam, se eu tivesse tempo para contar,

O muito que custa � pobre e esfor�ada Nelly,

Que usa m�os, dedos, boca e coxas,

Para conseguir erguer o membro de que tanto gosta.

� At� o Rochester percebeu que, desta vez, fora longe de mais� n�o pretendia que o rei visse isto. Deu-lho por engano, juntamente com outro poema. Mas, claro, agora que foi banido da corte, as pessoas andam a dizer que deve ser verdade.

� Isso afectar� a sua posi��o?

� N�o vejo porqu�. Ele depende demasiado de mim para me dispensar agora.

� Estou certo de que o Arlington ter� dito o mesmo, em tempos � avisei. � E o Clifford, o Clarendon, o Buckingham e todos os outros ministros que ele dispensou ao longo dos anos.

� N�o se preocupe, sei o que estou a fazer.

Louise tinha raz�o, at� certo ponto: tinha agora as m�os firmemente fechadas sobre todas as alavancas do poder. No entanto, isso n�o impediu os seus inimigos de fazerem uma �ltima tentativa para a destronar. Enquanto plane�vamos a ocasi�o que celebraria a sua ascend�ncia, aqueles que ela derrubara estavam a conspirar. Sabiam que n�o conseguiriam venc�-la sozinhos; precisavam de um campe�o, e encontraram-no na encantadora pessoa da irm� de Olympe de Soisson, Hortense Mancini, duquesa de Mazarin.

� Nell quem me alerta primeiro, quando aparece na corte, um dia, toda vestida de preto. � espera de uma repeti��o da piada do C� da Tart�ria, n�o digo nada.

� Por quem est� de luto, Nell? � pergunta algu�m por fim, dando-lhe a deixa.

� Por ningu�m � diz ela, naquele seu sotaque nasal caracter�stico. � Estou de luto pelas ambi��es de madame Carwell, que morreram e foram enterradas, agora que a duquesa de Mazarin chegou.

Arrebito as orelhas ao ouvi-lo � n�o os disparates de Nell, mas o t�tulo. Mazarin� j� ouvi esse nome antes, um mexerico qualquer dos meus dias em Fran�a.

E depois lembro-me. Algo que Madame disse uma vez, quando falava sobre o irm�o.

Ele apaixonou-se por uma beleza italiana chamada Hortense Mancini, mas foi nos dias do seu ex�lio e o tio dela, o cardeal, considerou que ele era um candidato demasiado fraco. Portanto agora est� casado com Catarina de Bragan�a e Hortense anda a escandalizar toda a Europa como duquesa Mazarin�

Um amor que ele n�o conseguira alcan�ar. Uma velha paix�o. Muito inteligente, penso. Pergunto-me qual dos meus inimigos a ter� trazido para Inglaterra. Estou disposta a apostar todas as minhas consider�veis pens�es em como n�o aconteceu por acaso.

Claro que estou certa. Algumas perguntas discretas feitas pelas pessoas que est�o do meu lado, e rapidamente se torna evidente o que est� de facto a acontecer.

Mazarin deixou o marido e desbaratou todo o seu dinheiro. Desde ent�o, tem andado a viver � conta de v�rios amantes ricos � de ambos os sexos, dizem � em v�rias partes da Europa; agora, depois de Montagu lhe dizer que talvez haja uma vaga em Inglaterra para a posi��o de amante do rei, foi enviada para c� �s custas dele. Ela tem um grande �dio pela Fran�a: acha que Lu�s devia ter obrigado o marido a devolver-lhe o dote.

Sei tudo isto antes de a conhecer. Estou preparada para uma mulher astuta � sabendo que ela � irm� de Olympe de Soissons, suponho que estou � espera de uma coisinha roli�a, bonita e maliciosa.

C�us, como uma pessoa se pode enganar.

Vejo-a pela primeira vez a caminhar no Parque de St. James, ao nascer do dia, com Anne Fitzroy ao seu lado, a condessa de Sussex, de quinze anos de idade. Veste roupas de homem, mal-arranjadas: tem duas espadas casualmente presas debaixo do bra�o e na outra m�o leva m�scaras de esgrima. Quando se aproxima, vejo-a melhor e quase fico paralisada.

Ela � linda. Absoluta e perfeitamente bela.

H� uma claridade simples no seu rosto, uma intelig�ncia, que me faz querer gostar dela imediatamente. � alta, esguia, de pernas compridas como um homem, mas no seu passo h� uma graciosidade, uma flexibilidade, que � totalmente feminina.

Ao ver-me, ela p�ra tamb�m, � espera de ser apresentada. Sinto o sangue a latejar nos ouvidos.

� Ol�, Annie � digo, � rapariga ao lado dela.

� Ol� � responde ela. Uma breve pausa. � Posso apresentar-lhe a duquesa Mazarin? � acrescenta, um pouco amuada por ter de partilhar esta mulher que, obviamente, idolatra.

Hortense e eu trocamos rever�ncias, ao estilo franc�s.

� Vejo que esteve a praticar esgrima � digo, para quebrar o gelo, mas tudo o que quero � regalar os olhos nela, na frescura natural do seu rosto.

Os olhos dela iluminam-se e, de s�bito, fica ainda mais bela.

� Tamb�m pratica?

� Infelizmente, n�o�

� Temos estado a lutar pela minha honra � interv�m lady Anne.

� C�us, isso parece perigoso.

� Estou a ensin�-la a defender-se � diz Hortense com um sorriso. � Nunca se sabe quando poder� ser preciso.

A rapariga pega numa das espadas e faz alguns passes no ar. Hortense coloca-se instantaneamente na posi��o de en garde, graciosa como um gato, e defende os golpes amadores de Anne com tr�s gestos casuais da espada.

� Nunca aprendi esgrima � digo.

� Posso ensinar-lhe tamb�m, se quiser � diz Hortense, em tom franco, sem tirar os olhos da espada de Annie. � Depois podemos travar um duelo. Seria divertido, n�o seria?

Talvez esteja a tentar desarmar-me, mas n�o sinto qualquer maldade nela: sou apenas um obst�culo no seu caminho. Talvez nem sequer isso. Deve estar habituada ao facto de todos os homens que conhece se apaixonarem por ela. E as mulheres, tamb�m. As ou�tras mulheres � esposas, amantes � n�o s�o verdadeiramente rivais. Pode dar-se ao luxo de n�o ter de se esfor�ar, de n�o ter de lutar por aquilo que quer.

Claro que Carlos sucumbir�. Claro que dir� a si pr�prio que tem de possuir esta mulher extraordin�ria, tal como em tempos disse a si pr�prio que tinha de me possuir. A cura para a sua impot�ncia � o namoro: na batalha para a possuir, descobrir� o seu vigor perdido.

Tudo o que posso fazer � ser paciente e ter esperan�a de que, depois, volte � minha cama, em vez de ser impotente na cama dela.

Tenho a minha estrat�gia. Um jogo de espera. � a abordagem correcta, tenho a certeza disso. Contudo, nestas manh�s, quando me levanto da cama e me sento em frente do espelho para come�ar os trabalhos necess�rios no meu rosto, sinto um grande cansa�o, como se mal tivesse dormido. Como se o esfor�o de colocar os meus vestidos deslumbrantes, as minhas j�ias, os meus colares de p�rolas e os meus broches de safiras fosse mais do que consigo suportar.

No entanto, continuo a faz�-lo. N�o me deixei vencer pela odiosa e vulgar Nell Gwynne, e n�o serei vencida pela encantadora e educada Hortense Mancini.

Assim, pinto o meu rosto, penteio o cabelo, delineio os olhos. Para qu�? O rei raramente me procura, ultimamente. Quando a corte se muda para Newmarket, como de costume, para as corridas de Primavera, o seu mordomo nem sequer me atribui alojamento. Quando pergunto a Carlos, com um sorriso, se se esqueceu de mim, ele diz, genuinamente surpreendido:

� Pensei que preferisse ficar em Londres, querida buchinha, e governar o pa�s por mim enquanto estou fora.

Tornei-me uma esp�cie de segunda esposa, t�o esquecida como a rainha. Fico em Londres e governo o pa�s. Chega-me a not�cia de que, em Newmarket, Hortense Mancini acorda cedo todas as manh�s para montar os cavalos mais r�pidos e perigosos.

Ningu�m parece saber ao certo se ela e o rei j� s�o amantes. Anne Sussex tem os aposentos por cima dos do rei, onde Hortense a visita; diz-se que o rei a visita tamb�m, mas ningu�m sabe exactamente o que se passa l�. O embaixador acredita que a duquesa est� a ter um caso com lady Anne e que o rei est� a conter-se apenas por esse motivo. Outros pensam que � tudo um jogo, para incendiar o seu desejo.

Eu continuo a planear o meu baile. Talvez, nessa altura, ela j� c� n�o esteja.

Outro poema, enfiado por baixo da minha porta.

Parece-me que a vejo, acabada de acordar

Da sua cama bordada, depois de mijar;

Com express�o estudada e muitas caretas

Colocar-se perante o espelho

Para apagar e alisar a beleza

Que desapareceu nos enlaces nocturnos.

Rochester, claro; est� de volta � corte, odioso como sempre. Diz-se que, enquanto esteve banido da corte, escreveu uma pe�a chamada Sodoma que ultrapassa em torpeza tudo o que os pr�prios romanos escreveram. H� cenas que envolvem seis homens e seis mulheres, dildos, sodomia e o resto. Foi encenada uma representa��o privada para Carlos e um grupo seleccionado dos seus amigos libertinos. Um presente para excitar a virilidade minguante de um rei.

� A verdade � diz o embaixador �, � que estamos a entrar numa fase delicada.

Esfor�o-me por lhe prestar aten��o. Courtin, � o seu nome. Um homem pequeno, elegante, discreto. Ruvigny, ao que parece, pediu demiss�o. �Um tr�fico nojento�, foi como ele resumiu esta corte de Inglaterra.

A vis�o dos Franceses a distribu�rem subornos, dizem, repugnou-o ainda mais do que a vis�o dos Ingleses a aceitarem-nos.

� Delicada porqu�?

� Sua Majestade Crist� est� inclinado a procurar a paz. Como medida tempor�ria, compreende? Uma retirada estrat�gica. Os seus negociadores est�o a reunir-se em Nimeguen neste preciso momento.

� O que tem isso a ver com Hortense Mancini?

� O maior trunfo de Sua Majestade nas negocia��es ainda � a alian�a com Inglaterra. Se se soubesse l� fora que Carlos a p�s de lado e introduziu na sua cama uma inimiga de Fran�a�

� Ele n�o me por� de lado � digo. � A minha posi��o est� mais segura do que nunca. Em breve, toda a Europa falar� do meu baile. Do meu pal�cio de gelo. Da minha festa de anivers�rio para o rei.

Ele sorri friamente. Ambos sabemos que � agora muito mais do que uma festa de anivers�rio.

Eu j� a vira cansada antes, mas em todo o seu tempo em Inglaterra, nunca a vira deprimida. Havia agora nela uma esp�cie de tristeza, uma resigna��o calma � n�o por estar vencida, longe disso; mas talvez por se ter apercebido de que esta seria sempre a sua sorte: uma vida inteira a lutar contra rivais mais bonitas, ou mais novas, ou mais ex�ticas.

� J� � certo � disse-me, um dia, no princ�pio de Maio. � Carlos e a Mazarin s�o amantes. Lady Anne foi enviada para a prov�ncia, mas ele passa quase tanto tempo nos seus aposentos como antes.

� Tome, fiz-lhe um cordial � disse-lhe. � � de bagas de sabugueiro destiladas. Os botic�rios dizem que � revigorante.

� Obrigada. � Ela bebeu um pouco, mas percebi que mal estava a sabore�-lo.

� Pensa que ele voltar� para si?

Ela encolheu os ombros.

� Come�o a desconfiar de que sou agora apenas uma esp�cie de s�mbolo para ele. N�o me deseja, na verdade; quer apenas que toda a gente pense que sim. Sou a amante francesa, t�o necess�ria para ele como um alfaiate franc�s ou um cozinheiro franc�s, nada mais.

� Nesse caso, � um louco � respondi.

� Oh, tamb�m n�o ser� fiel � Mazarin. � t�o incapaz de estar ao lado de uma s� mulher como de cumprir um tratado.

� Ent�o � duplamente louco.

� Eu n�o devia importar-me, na realidade, pois n�o? Agora tenho influ�ncia sem ser preciso deitar-me na sua cama para a obter. Houve uma altura em que era tudo o que desejava. Al�m disso, significa� � Hesitou ligeiramente. � Significa que estou tamb�m livre de outras formas.

� O que quer dizer?

N�o me respondeu directamente, mas aproximou-se da janela e olhou para o parque.

� Lembra-se do que eu respondi, daquela vez em Versalhes, quando lhe disse que n�o podia casar consigo e me perguntou se n�o pod�amos amar-nos apesar disso?

� Claro. Disse-me que n�o era como a minha amiga Olympe.

� Sim. � Falou calmamente, mas sem tirar os olhos da janela. � Era t�o orgulhosa, nesse tempo� Mas agora sou como a Olympe, n�o sou? Sou exactamente igual a ela. Uma amante do rei posta de lado.

Olhei para ela.

� Est� a dizer�

� Agora que n�o tenho honra para proteger e ningu�m a quem tenha de ser fiel, posso arranjar um amante. Se quiser.

� E quer? � perguntei baixinho.

Ela corou um pouco.

� Pensei que, j� agora, podia ver qual o motivo de tanto espalhafato.

� Tem algu�m em mente?

� Pensei em p�r um an�ncio no London Register. �Meretriz da Babil�nia, a mulher mais odiada do pa�s, procura amante. Tem de saber fazer gelados.�

� S� h� uma pessoa neste pa�s capaz disso.

� Nesse caso, terei de esperar que seja ele a responder ao meu an�ncio.

N�o consegui falar, com o cora��o subitamente cheio de mais.

� Se ainda me quiser, claro est� � acrescentou. � Todas as outras pessoas parecem ter decidido que eu n�o valho o trabalho. Compreenderei se pensar da mesma maneira.

� Oh, Louise � disse. � Louise� � Aproximei-me dela e puxei-a para os meus bra�os. � Tem a certeza?

Ela estava a acenar e a arquejar e a rir ao mesmo tempo, mas n�o se esquecera da necessidade de cautela.

� Espere � protestou. � Aqui n�o, algu�m pode ver-nos. Mas sim, tenho a certeza. Nunca tive tanta certeza de nada. Teremos de ser discretos�

� Claro. N�o sonharia em p�r em risco a sua reputa��o.

� N�o tenho reputa��o, seu tolinho. Quero simplesmente evitar ser novamente alvo de mexericos.

� Quando devo procur�-la?

� Esta noite. N�o haver� ningu�m a ver.

� Virei � prometi. � Mas� porqu� agora? O que a fez mudar de ideias?

Ela encolheu os ombros e n�o queria responder, mas eu pressionei-a e, por fim, disse-me.

� Os meus pais est�o em Inglaterra.

� Os seus pais! Onde?

� Est�o em casa de Sir Richard Browne, no Hampshire. Um velho amigo do meu pai. Combateram juntos contra os Espanh�is.

� Quando vir�o � corte?

� N�o vir�o.

� Porque n�o? � perguntei, confuso.

� N�o respondem �s minhas cartas. Mas soube que eles n�o tencionam voltar a dirigir-me a palavra.

� O qu�? Como se atrevem�

� N�o, n�o faz mal. Eu compreendo: pensam que eu os desgracei. T�m uma vis�o muito antiquada do que � honroso, percebe. E nun�ca compreender�o que a culpa foi, em parte, deles. Pensavam que os duques e os lordes fariam fila para casar comigo, por causa do meu nome. N�o conseguiram compreender que, sem dinheiro, o seu precioso nome n�o vale nada. � Estava a chorar, o que me fez perceber que n�o a via chorar h� meses. � Bom, agora estou livre deles � disse, furiosa. � Cumpri o meu dever e vejam o que ganhei com isso. De hoje em diante, vou preocupar-me apenas comigo pr�pria.

Caminhei pelos corredores escuros do pal�cio, com uma arca de gelo nos bra�os. Se algu�m perguntasse, ia levar um gelo � amante abandonada do rei, para a consolar. Qualquer pessoa que se desse ao trabalho de verificar encontraria dentro da arca um gelado de morangos vermelhos e pimenta branca, aninhado numa grinalda de folhas de morangueiro.

Ningu�m me deteve. Ningu�m fez perguntas. O rei estava fora. Os que tinham ficado para tr�s n�o eram importantes.

Os aposentos dela, geralmente t�o apinhados com cortes�os e ministros, estavam vazios.

� Mandei-os todos embora � disse, quando me viu olhar para as sombras. � N�o seremos incomodados.

Tinha o cabelo solto, torcido numa esp�cie de corda sobre um dos ombros do d�shabill�. Estava descal�a e retirara as j�ias do rei. Mas n�o era isso que a tornava t�o diferente hoje. Parecia mais nova, de alguma forma, como se parte do cansa�o tivesse sido retirada dos seus ombros juntamente com o peso dos rubis do rei.

� Est� feliz � disse-lhe, espantado. � Acho que nunca a tinha visto feliz.

Ela aproximou-se de mim. Sem os sapatos da corte, era mais baixa do que o habitual. Pousei as m�os nos ombros dela�

� Espere � disse baixinho, beijando-me e recuando. � Quero que esta noite dure para sempre.

� J� esper�mos tempo suficiente. � Peguei-lhe ao colo e levei-a em bra�os para o quarto.

A sua pele branca, t�o branca: da cor de velas, de morangos brancos, de gelado.

Coloquei uma colherada de gelo de morango na sua barriga e levei-lha at� aos l�bios com a boca. Pass�mos a do�ura de um para o outro, at� se ter derretido em nada nas nossas l�nguas.

Ela demorou mais tempo a derreter. O gelado em breve desaparecera, mas continuei a lamb�-lo da sua barriga. Da sua barriga e do prato suave e aveludado ao cimo de cada coxa, e da sua boca, fria e cremosa com beijos e gelo.

Esperara tantos anos. Podia esperar mais alguns minutos.

At� que, por fim, com um suspiro, ela puxou a minha cabe�a para a sua e me beijou com uma s�bita paix�o desesperada, e percebi que estava preparada para sentir o prazer.

Esta era uma nova Louise. O seu desejo nessa noite � a sua avidez � quase me apanhou de surpresa. Era como se estivesse esfomeada de sensa��es h� tanto tempo que agora tinha de se banquetear com elas sem limita��es.

No entanto� no entanto�

N�o lhe disse isto, mas enquanto est�vamos deitados, juntos, senti a presen�a de uma terceira pessoa no quarto � ou talvez seja mais correcto dizer que senti a aus�ncia dele. Quando ela virava a cabe�a, assim, era porque ele a beijara ali, na face; quando olhava para mim com aqueles olhos sonolentos e sorridentes, era porque ele gostava que olhasse assim para ele. Quando arquejava, era um arquejo que ele ouvira mil vezes.

E quando o paroxismo se apoderou dela, todos os m�sculos tensos enquanto aguardava o momento da liberta��o, murmurando impreca��es em franc�s demasiado depressa para eu compreender, foi quase como se nos tivesse deixado a ambos, levada pelo prazer para um s�tio onde nenhum de n�s a poderia seguir.

� bem sabido, claro, que no meio do �xtase do amor podemos sentir um momento de tristeza inesperada. Senti-a nessa noite. Conseguira aquilo que o meu cora��o desejava e n�o estava desapontado � longe disso � mas faltava alguma coisa, algo que eu n�o conseguia identificar ou nomear.

Lancei-me nos preparativos para o baile do gelo. Nada foi deixado ao acaso. Fiz uma miniatura do lago de patinagem, para me certificar de que funcionava, e um modelo � escala do pal�cio de gelo, no qual uma Louise e um Carlos de papel se sentavam em tronos min�sculos a receber uma fila de convidados de papel. Quanto aos gelados, fiz experi�ncias com sabores extraordin�rios. Fiz um gelado que fumegava, levemente, ao acender uma pequena pilha de folhas de tabaco por baixo de um frigidarium perfurado: � medida que as folhas se consumiam, o fumo fragrante atravessava a mistura, perfumando-a. Fiz um gelo envolto numa tarte quente de merengue e outro que continha no seu centro uma bola fervilhante de molho de caramelo. At� fiz um gelado com ma��s que come�avam a apodrecer: o sabor era perfeitamente decadente, rico com os sucos da mortalidade, e ao mesmo tempo doce como brandy.

No entanto, para o rei, criei um gelo que era simultaneamente simples e extraordin�rio. Na verdade, a ideia fora de Wren, naquele dia no Garraway�s, quando sugerira distraidamente que eu transformasse a nova bebida da moda, o chocolate, num gelo. Quando combinei ovos, xarope e nata com cacau em p� e uma d�zia de tabletes de chocolate, fiz um gelado t�o voluptuoso, t�o espesso e suave que nada mais poderia ser a atrac��o principal.

Lembrei-me da t�bua de sorvetes de p�ra que fizera para Lu�s XIV. Como me pareciam agora primitivos! Contudo, como Lu�s dissera, h� virtude na simplicidade. Fiz uma t�bua de gelos de chocolate � primeiro um gelado de chocolate simples; depois um de chocolate perfumado com rosmaninho; outro que combinava chocolate e hortel�, depois chocolate e laranja, chocolate e framboesa, chocolate e cerejas e, finalmente, um gelo escuro e pungente basea�do no sanguinaccio de Floren�a, chocolate com sangue e pinh�es.

De poucos em poucos dias, ia ver Louise, mostrar-lhe aquilo que fizera. E, sob o disfarce do secretismo � �Esta parte ser� surpresa: t�m de nos deixar a s�s� � as damas de companhia e os ministros de Estado e os pintores e os ociosos eram enxotados dos seus aposentos e lev�vamos ansiosamente os meus gelos para a cama dela.

Fiz um gelado de p�ssegos brancos e alm�scar � aquilo a que ela me sabia � e perfumei-o com uma ou duas gotas do perfume de �gua de rosas que ela usava.

Quando olhei para o meu modelo do pal�cio, achei que faltava alguma coisa. Fiz um boneco de neve e coloquei-o sobre um pedestal no �trio do pal�cio de gelo, logo atr�s do rei e da sua amante. Quando os foli�es entrassem no pavilh�o, cristais min�sculos de neve perfumada flutuariam e cintilariam sobre as suas cabe�as, enquanto o boneco de neve sorria o seu sorriso inescrut�vel e lhes dava as boas-vindas ao baile.

Hannah veio falar comigo.

� Venho dar o meu pr�-aviso � disse, sem pre�mbulos. � O meu navio parte de Bristol dentro de tr�s semanas.

Olhei para ela, surpreendido.

� Mas� e o baile de gelo?

� Terei de o perder. E lamento muito, pois parece que ser� uma ocasi�o memor�vel. Mas se n�o apanharmos este barco perderemos a nossa passagem para a Am�rica.

Reparei no plural.

� O Elias tamb�m vai?

� Sim. Ficar� muito triste de o deixar. Gostou do tempo que passou a trabalhar para si.

� Isto � muito inconveniente � queixei-me, irritado. � Estamos mais ocupados do que nunca. O pr�prio rei conta connosco�

� Lamento muito � interrompeu ela em tom paciente. � Mas h� anos que andamos a planear isto. Nunca me perguntou durante quanto tempo trabalhar�amos para si. Se o tivesse feito, j� saberia.

� Ent�o, se tem mesmo de ir, deixe ficar o rapaz � ouvi-me dizer.

� Deixar o Elias! Como poderia fazer uma coisa dessas?

� Eu era mais novo do que ele quando deixei os meus pais. Eles deixaram-me ir porque� � Fiz uma pausa. � Porque sabiam que eu teria um futuro melhor. Que me tornaria um homem da corte. Tal como o Elias. Ensinar-lhe-ei os meus segredos, Hannah, tal como o meu mestre me ensinou. Ele ser� um homem rico. Um favorito de reis e imperadores. Depois deste baile, a nossa fama chegar� ainda mais longe, estou certo disso. Lev�-lo-ei a Paris, a N�poles, a Espanha�

� Mas n�o � esse o futuro que eu escolho para ele � disse Hannah.

� Porque n�o? Que mais poderia desejar?

� Que mais poderia desejar? � repetiu ela, com um sorriso triste. � Um reino sem reis. Uma Igreja sem igrejas. Um pa�s onde n�o haver� v�nculos: nem de propriedade, nem de privil�gio, nem de nascimento. Um s�tio onde nenhum homem nascer� com estribos nas costas, para ser montado por outros homens. Onde cada homem poder� escolher a sua forma de venera��o; sim, e cada mulher tamb�m, e as �nicas leis a que deveremos obedi�ncia ser�o as que est�o escritas no nosso cora��o.

Suspirei.

� Nesse caso, o seu novo pa�s ser� uma matilha de animais. Sem leis nem l�deres, simplesmente lutar�o uns com os outros.

� Se precisarmos de l�deres, seremos n�s a escolh�-los. Se precisarmos de leis, n�s pr�prios as faremos. � Hesitou. � Talvez devesse vir tamb�m.

� Para a Am�rica?

� Porque n�o? H� muito gelo no Inverno e dizem que os Ver�es s�o quentes. As condi��es perfeitas para um vendedor de gelos, parece-me. � Encolheu os ombros. � Gelados e tartes. Quase que combinam, n�o �? Talvez pud�ssemos montar um neg�cio juntos, n�s os dois.

Olhei para ela.

� Os meus gelados s�o comprados por reis e cardeais. Nenhum dos quais, segundo sei, existe na Am�rica.

� Claro � disse ela calmamente. � Perdoe-me. Foi uma sugest�o est�pida.

Deu a volta � copa e arrumou as suas coisas em sil�ncio durante algum tempo. Depois, ao dirigir-se � porta, disse:

� Esta � a minha �ltima oportunidade de dizer isto, portanto vou diz�-lo. Aquilo que tem agora, com a Louise de Keroualle� � escravid�o, n�o � amor.

Rigidamente, respondi:

� N�o � da sua conta.

� Mas � � disse ela, com alguma tristeza. � Oh, � sim.

� Porqu�?

Mas ela n�o me respondeu directamente.

� Parece-me que h� dois tipos de amor � disse. � O amor que nos acontece e o amor que convidamos. O amor que nos acontece sem convite � uma coisa f�sica, como uma doen�a, e, como uma doen�a, deixa-nos fracos. � um amor que tem de doer, porque se baseia na necessidade de possuir algu�m e n�o em afecto ou respeito. Mas o amor que convidamos� aquele que duas pessoas escolhem ter juntas� esse cresce, todos os dias, de origens modestas. � como um fogo que pode ser mantido apenas com a temperatura suficiente para cozinhar e aquecer a casa, mas que n�o tem permiss�o para grassar enquanto n�o consumir toda a cidade, como o grande inc�ndio de Londres. Mas n�o podemos faz�-lo sozinhos. S�o precisas duas pessoas.

Irritado, perguntei-lhe:

� Que conversa louca � essa sobre fogos e cozinhados? V� para a Am�rica, mulher, com o seu bastardo. V� e o Diabo que a carregue. Acabar� como meretriz l�, tal como foi uma meretriz aqui em Inglaterra.

Lentamente, ela disse:

� Perguntou-me um dia porque fui ao seu quarto, daquela primeira vez. N�o lhe disse a verdadeira raz�o. Fi-lo porque gostava de si. E pensei que talvez conseguisse aliviar a sua melancolia. Mas acabei por compreender que nenhuma mulher conseguir� faz�-lo.

� Uma consegue � retorqui, secamente. � Na verdade, j� conseguiu.

� Ent�o n�o � o amor que o entristece, pois n�o est� menos melanc�lico do que antes � respondeu ela baixinho. � Devem ser os seus segredos. Enquanto n�o decidir abandon�-los, acho que nunca ser� livre.

Olhou para mim durante um momento e depois, sem mais uma palavra, deu meia-volta e saiu.

No dia seguinte partiu para Bristol, sem sequer se despedir.

O rei, de volta de Newmarket, visita-me solicitamente. Mas apenas � tarde. � noite, est� noutros lados.

Uma tarde assistimos ao concerto dado por uns m�sicos visitantes. Estes convidam o rei a escolher uma can��o.

� Perguntem � buchinha � diz. � Ela conhece estas baladas francesas melhor do que eu.

� Cantem aquela que come�a por �Deixem-me morrer de dor, mas n�o de ci�me� � pe�o. Ele sorri, percebendo a piada.

Mais tarde, os m�sicos dedilham as suas guitarras.

� Dan�amos? � pergunta ele.

� N�o conseguiria dan�ar esta m�sica, senhor � respondo. � � demasiado mexida e fren�tica para dan�ar.

Ele vira-se para tr�s.

� Algu�m quer dan�ar?

� Eu � responde uma voz, e Hortense Mancini avan�a para o espa�o entre os m�sicos e as nossas cadeiras. Sem qualquer embara�o, adopta uma pose: uma perna dobrada, os bra�os erguidos acima da cabe�a.

Recordo-me da sua posi��o en garde: flex�vel, equilibrada, � espera.

Depois a m�sica come�a � r�pida e estonteante. Ela rodopia e bate os p�s e estala os dedos � h� uma parte de mim que quer dizer: Oh, veja, Carlos, ela dan�a como uma cigana napolitana. Mas as palavras ficam-me presas na garganta. A dan�a � cruamente sensual, pag�. Mas Hortense n�o dan�a apenas para o rei: � tamb�m para mim que vira o olhar penetrante, os olhos brilhantes. Mal consigo respirar. Olho de soslaio para o rei. Est� a olhar fixamente para ela.

Quando acaba e faz uma v�nia despreocupada para a corte que a aplaude, somos n�s, e n�o ela, que estamos ofegantes.

O rei pedira um gelo, o primeiro em muitos meses. Fiz um gelo de chocolate e passas e levei-o aos seus aposentos.

� Ele est� no laborat�rio � disse-me o lacaio. � Pode entrar.

Encontrei o laborat�rio cheio de um fumo malcheiroso e o rei a tossir.

� Ah, signor Demirco � disse, em tom animado. � Nunca misture enxofre e magn�sia.

� Com certeza, senhor.

Junto da janela, estava um grande prisma de vidro. Fora colocado de forma a captar a luz do sol, espalhando-a num arco-�ris de cores. N�o pude deixar de perguntar a mim pr�prio como seria alcan�ado aquele efeito, pois o vidro parecia ser simples e n�o tinha nada l� dentro.

Quando me viu a olhar, o rei acenou.

� Pode pegar-lhe.

Assim fiz, e espreitei para dentro do prisma, mas as cores desapareceram instantaneamente. S� quando o voltei a colocar ao sol � que o arco-�ris reapareceu.

� Foi um dos meus virtuosi que o fez � disse ele. � Mostra de que � feita a luz.

� Mas com certeza que a luz vem de Deus?

� � o que nos ensinam. Mas este homem atreveu-se a olhar para dentro da luz de Deus e descobriu que, como qualquer outra subst�ncia, tem a sua composi��o e as suas quantidades. E assim, mais uma ilus�o infantil � desfeita pelo cepticismo frio da ci�ncia. � Ficou um momento em sil�ncio. � Como est�o a correr os preparativos para o baile da duquesa de Portsmouth? Ela tem tudo aquilo de que precisa?

� Sim, obrigado, senhor.

� Gosto muito da duquesa, signor.

� Claro � respondi, sem saber bem o que dizer.

� Significa isto que n�o quero que ela tenha falta de nada que seja necess�rio para sua divers�o. � Virou-se de novo para a bancada. � Ou para o seu conforto.

Acenei, incapaz de falar, pois compreendi sobre o que est�vamos realmente a falar.

� N�o tenho podido estar tanto com Sua Gra�a, ultimamente, como desejaria. A press�o dos neg�cios�

Olhou para o gelado de chocolate em cima da mesa. Um dos seus c�es saltou para o banco, inclinou a cabe�a para o lado e enfiou a l�ngua na ta�a. Poucas lambidelas depois, o gelado desaparecera.

� N�o sou, por natureza, um homem ciumento � disse ele, baixinho. � Certifique-se de que tamb�m n�o o �, signor, e n�o teremos problemas. � Tocou no prisma de vidro, rodando-o e fazendo o arco-�ris girar pela sala. � �s vezes, n�o � bom analisar demasiado a natureza das coisas. �s vezes, pode haver demasiada luz.

Percorri as ruas de Londres imerso em pensamentos. Caminhei durante v�rias horas, at� estar escuro.

Depois virei na direc��o de Whitehall.

Fui aos aposentos de Louise. No entanto, apesar de ser j� muito tarde, o meu caminho foi bloqueado por dois lacaios que n�o me eram familiares.

� N�o pode entrar � disse um deles.

� Diga-lhe que �

� Ningu�m pode entrar. Nem mesmo n�s.

Recuei.

� Sou o confeiteiro dela. � Percebi como era d�bil esta desculpa. Nesse momento, a porta abriu-se e o embaixador franc�s saiu. Lan�ou-me um olhar matreiro e afastou-se.

Esperei. Poucos minutos depois, saiu Thomas Osborne � ou lorde Danby, como dev�amos chamar-lhe desde que fora nomeado lorde Tesoureiro. Tamb�m ele me lan�ou um olhar r�pido antes de se afastar.

Presumindo que a reuni�o, fosse l� qual fosse, terminara, avancei mais uma vez na direc��o da porta � apenas para descobrir que o caminho continuava barrado.

� Sua Majestade n�o deseja ser incomodado.

� Sua Majestade! � Olhei para a porta, tentando imaginar o que se estava a passar do outro lado. � Esperarei at� ele sair.

O lacaio encolheu os ombros, como se quisesse dizer que lhe era indiferente.

*

Sentei-me num banco junto de uma janela pr�xima e esperei. O dia estava a nascer quando a porta se abriu finalmente e uma figura familiar saiu.

N�o me mexi, mas a luz da janela devia estar a iluminar-me o rosto, porque ele se aproximou. L� em baixo, no Parque de St. James, um pequeno grupo de veados movia-se silenciosamente entre a neblina matinal.

� Mais um belo dia, signor � disse ele, olhando para fora. De�pois afastou-se, os passos largos a ecoarem pelo corredor, os lacaios a marcharem nos seus calcanhares.

Os aposentos dela tinham crescido tanto que demorava uma eternidade s� para chegar ao seu quarto. Todas as superf�cies estavam cobertas de quadros e tape�arias; todos os cantos continham um arm�rio franc�s trabalhado ou uma jarra preciosa. As velas ardiam em grandes candelabros de vidro por cima da minha cabe�a, candelabros que estremeciam e tilintavam suavemente quando eu passava por baixo deles.

Ela estava tamb�m de p� junto de uma janela, envolta apenas numa camisa de l� comprida, com o cabelo ca�do sobre um ombro, a olhar para a neblina que se confundia com a superf�cie do lago.

Quando entrei, virou-se. N�o parecia particularmente surpreendida por eu ali estar.

� Vim avis�-la � disse. � Dizer-lhe que o rei sabe sobre n�s. Parece que cheguei tarde de mais.

Ela assentiu.

� O que se passa? � perguntei.

� A noite passada, nestes aposentos, ele assinou um novo tratado com Fran�a.

� Um tratado secreto, presumo?

� Sim. Substitui o Tratado de Dover. Em troca de uma nova pens�o de Lu�s, Carlos suspender� o parlamento e comprometer� Inglaterra em mais uma guerra com os Holandeses.

� Outra! Mas o sangue derramado na �ltima ainda mal secou!

� Vai receber quatro milh�es de coroas de ouro. O suficiente para pagar por todas as amantes que alguma vez pudesse desejar. O suficiente para reconstruir o Castelo de Windsor. O suficiente para viver como um rei.

� Como um rei?

Ela encolheu os ombros.

� Daqui em diante, Fran�a tomar� todas as decis�es que tenham a ver com a pol�tica externa de Inglaterra. Aquilo que Carlos faz em casa, claro, n�o tem qualquer import�ncia.

� E a sua convers�o? A convers�o do pa�s? Todas as esperan�as que Madame tinha para a alma dele?

� Madame era pragm�tica nestes assuntos. No meu tratado, Carlos promete apenas nunca abandonar a rainha. O seu herdeiro ser�, assim, o seu irm�o Jaime, que j� � cat�lico. A Inglaterra tornar-se-� cat�lica depois de Carlos morrer.

� Mas as suas esperan�as de vir a ser rainha�

� Eram tamb�m impratic�veis � interrompeu ela. � J� devia ter aceitado isso h� mais tempo. J� tenho trabalho suficiente sendo apenas aquilo que sou.

� E o que �? � inquiri, embora inutilmente, pois os len��is revoltados j� me tinham respondido.

� Ele voltou para mim � disse ela, simplesmente. � Sou novamente a amante do rei.

� E� � assim? � perguntei, desesperado. � Ele entra e reivindica-a e eu sou posto de lado?

Ela lan�ou-me ent�o um olhar de s�bita pena � n�o por eu me sentir assim, mas por eu n�o ter compreendido.

E, com uma claridade repentina, compreendi.

� Isto n�o � coincid�ncia, pois n�o? � perguntei, lentamente.

Ela n�o respondeu.

� O rei tinha-se fartado de si. Precisava de uma forma de reacender o interesse dele. Um jogo. � Ocorreu-me outro pensamento. � H� orif�cios de vigil�ncia? � Olhei para os pain�is pintados por cima da cama, os espelhos artificiosamente colocados nos cantos do quarto. � Disse-lhe quando podia vir assistir? Quando eu estaria aqui? Onde se colocar, para melhor revigorar a vara do velho Rowley?

� N�o lhe disse nada � respondeu ela, em tom fatigado. � Nis�so, pelo menos, est� enganado.

� Mas permitiu que outros o fizessem.

� N�o tenho culpa que o pal�cio esteja cheio de espi�es. Carlo, devia estar satisfeito com este desfecho. Longe de se mostrar ciumento, o rei deixou bem claro que tem a b�n��o dele. Nem todos os homens seriam t�o compreensivos. � um sinal do quanto eu sou agora importante para ele.

� Ser� a mulher mais detestada de Inglaterra, se houver outra guerra.

� N�o estou aqui para ser popular. Al�m do mais, os meus filhos receber�o t�tulos. O pequeno Carlos ser� educado como protestante. Ser� um dia bar�o Settrington, conde de March e duque de Richmond. � Revirou os t�tulos ingleses na l�ngua, saboreando cada palavra. � Uma boa recompensa por um pouco de tro�a, n�o lhe parece?

� Diga-me uma coisa � pedi. � Quando nos deit�mos juntos� naquela cama� � Nem conseguia olhar para ela. � Alguma coisa foi real, ou foi apenas para excitar o rei?

� Oh, foi real. Tem de acreditar. Senti mais prazer do que algu�ma vez sentira.

� E? � pressionei. � Certamente que isso significa alguma coisa para si?

Ela encolheu os ombros.

� Prazer � prazer � disse, apenas. � N�o significa nada. N�o muda nada. � agrad�vel, sim, mas comparado com as coisas importantes� planear e alcan�ar e fazer toda a Europa marchar ao som de um s� tambor� em compara��o com mudar o mundo, n�o � nada.

� Ent�o n�o me ama.

� N�o como me ama a mim, n�o. E sabe uma coisa? Ainda bem. Odiaria ter o meu discernimento afectado por uma paix�o dessas. � como o t�nis� quando jogamos por amor, jogamos por nada. Portanto o amor, no fim, n�o significa nada.

Pousou a m�o no meu ombro.

� � melhor assim. Ver�, Carlo. Venha para a cama. Dev�amos celebrar.

Deixei-a nesse momento.

Virei-me e sa� dos aposentos dela, vendo que as salas exteriores j� estavam a encher-se de peticion�rios ansiosos por obter a melhor posi��o na sua ruelle. Sa� daquele pal�cio decr�pito e enorme, passando por libertinos ainda b�bados da noite anterior e por grandes damas que se apressavam a regressar a casa, com os seus vestidos de baile. Passei por cortes�s que sa�am em bicos de p�s dos aposentos de ministros e por lacaios ensonados que retiravam os cotos das velas dos candelabros de prata. � medida que a grande colmeia de cinismo e deboche acordava para mais um dia, deixei-a sem olhar para tr�s uma �nica vez.

Atravessei o Parque de St. James. Um dos veados levantou a cabe�a para olhar para mim: um macho, com a cabe�a coberta de chifres, a guardar as suas f�meas.

As cozinhas no Red Lion estavam silenciosas, agora que Hannah partira. N�o havia o cheiro a tartes a pairar na sala de jantar, nem o aroma de ervas frescas a macerar no fog�o.

Ela deixara o seu local de trabalho muito arrumado. Os bens perec�veis tinham sido dados a vizinhas ou amigas, as panelas e instrumentos vendidos no mercado por dinheiro vivo.

Sobre a mesa estava um livro. Peguei-lhe, pensando porque o teria deixado ficar para tr�s.

Culpeper. O Herb�rio Completo. Abri a capa. Na primeira p�gina, em branco, ela escrevera:

Signor,

Este livro est� livremente acess�vel no lugar para onde vou. Portanto pode ficar com ele; eu comprarei outro. Mas, por favor, mantenha-o em seguran�a e n�o deixe que eles o queimem.

Da sua amiga, Hannah Crowe

Folheei-o.

Meloas� Pepinos� Bardana�

As urtigas s�o t�o bem conhecidas que n�o precisam de descri��o; podem ser encontradas, pelo tacto, at� na noite mais escura.

Camomila� Hortel� Agri�o�

Mereceria um livro de plantas realmente ser queimado?

Estaria Carlos certo, quando me falara sobre o prisma? Haver� realmente conhecimento perigoso, ou secreto?

Peguei na minha carro�a e dirigi-me a Barn Elms. Os construtores, com luvas para se protegerem do frio, estavam a trabalhar, i�ando para os seus lugares os grandes blocos de gelo esculpido e moldado que formariam a fachada do pavilh�o. Ao seu lado, o lago de patinagem j� estava terminado, coberto com palha para se manter fresco.

Vagueei pelo local, inspeccionando os trabalhos. Mesmo agora, os raios de sol estavam a humedecer a superf�cie dos blocos de gelo. Quando estivesse conclu�do, o pal�cio de gelo duraria uns dias, duas semanas no m�ximo.

Seria um triunfo � claro que sim. Tudo o que ela fazia era um triunfo. As pessoas falariam desta extravag�ncia durante anos. Quanto aos sabores dos meus gelados, o que se diria sobre eles? Nada � pois como poderia algu�m falar sobre algo que t�o poucos tinham experimentado e que ningu�m conseguia imaginar?

Desapareceriam, como flocos de neve no Ver�o. Como o bone�co de neve de Miguel �ngelo, levado pela chuva.

Dois aprendizes estavam a brincar entre uma pilha de sobras de lascas de gelo. Enquanto atiravam um ao outro punhados de gelo, as lascas espalhavam-se e captavam o sol sobre as suas cabe�as, um arco-�ris cintilante e colorido. As crian�as gritaram e deram vivas, antes de o capataz os p�r na ordem com um grunhido.

Carreguei a carro�a com gelo e ferramentas. Para leste, estendia-se a estrada de regresso a Londres � a nova Estrada do Rei, ainda inacabada, mas que beneficiaria certamente em breve de algumas dessas livres francesas. Para oeste, estendia-se a grande estrada que levava � costa mais distante de Inglaterra: os portos de Plymouth, Bristol e Torquay.

Segui para oeste, na direc��o do sol poente.

A seguir a Slough encontrei uma pequena feira de cavalos. N�o era nada de especial, o que a tornava precisamente mais especial: crian�as em p�neis mostravam a sua habilidade com pequenos obst�culos; havia malabaristas e vendedores de rendas, uma competi��o pela maior ab�bora e outra pela vaca com o leite mais r�pido. Nas bancas do mercado vendiam-se uvas-espins, groselhas negras, damascos e nozes.

Fiz um gelado de groselha negra e servi-o com as natas doces e ricas do leite.

Em Maidenhead fiz um gelo de creme de lim�o e hortel�, e vendi-o no dia do mercado por meio dinheiro o copo.

Em Newbury comprei uvas-espins e fiz uma mousse de gelado.

Em Hungerford quase causei um motim com um gelado de avel�s. Tinha preparado dez litros mas a procura foi tal que muitas pessoas tiveram de partilhar a sua dose. Vi raparigas e rapazes do campo a lamberem a mesma colher e, quando parti, havia dan�as em volta dos mastros enfeitados.

Em Castle Combe passei as noites a escrever as minhas receitas e a explicar como tornar o gelo mais frio com sal.

Na feira de Marlborough fiz uma demonstra��o � as pessoas acharam que era um truque e n�o paravam de perguntar umas �s outras como � que eu estava a engan�-las. Tive de dar o gelado de gra�a para que acreditassem em mim.

Em Bath, estacionei a carro�a em frente da Assembleia. Fiz um gelo de nectarinas e outro de pist�cios e vi os lordes e damas elegantes darem saltinhos de alegria como gente do campo.

Quando cheguei a Bristol, j� gastara todo o meu gelo, excepto um �ltimo meio litro. Pu-lo no quarto e, enquanto escrevia o meu livro de gelos, vi-o transformar-se em �gua � l�mpida e fresca e pura.

Bebi-a com algumas gotas de sumo de lim�o e um raminho de ceref�lio.

Bristol � uma cidade grande � a maior de Inglaterra, a seguir a Londres. Diz-se que � poss�vel obter aqui bom gelo, para uso da aristocracia. No entanto, por agora, tive a minha conta de gelos.

Encontrei um tal senhor Gregory, um vendedor de livros, que concordou em imprimir o livro. Parece um pouco surpreendido por eu n�o querer dinheiro. Tenho os meus instrumentos e a minha arte: � o suficiente, para mim.

Pergunto-me se encontrarei Hannah na Am�rica. Parece pouco prov�vel � mesmo segundo o mapa inacabado que comprei, � evidentemente um pa�s muito grande. Por�m, de alguma forma, n�o parece imposs�vel. De alguma forma, nada parece imposs�vel, num pa�s t�o novo e fresco que ainda nem sequer foi devidamente cartografado.

Um s�tio onde nenhum homem nasce com estribos nas costas, para ser montado por outros homens.

Um mapa do mundo novo e exacto.

Mesmo que n�o a encontre, encontrarei amor. Disso, estou certo. Sentirei o esp�rito da gra�a de Deus dentro de mim, tal como ela descreveu.

E enquanto estou aqui sentado nesta estalagem, a escrever, � espera do meu barco que s� chega dentro de duas semanas, bebo um gole de �gua e sinto, algures nas profundezas do meu peito, um estilha�o de algo duro e frio, algo que l� est� desde que me lembro, que come�a finalmente a derreter.

Claro que me odeiam. Como poderiam n�o me odiar?

� certo que sou agora a mulher mais odiada de Inglaterra. Agora que os rapazes ingleses est�o novamente a morrer com as balas dos mosquetes holandeses no peito, a afogarem-se com os canh�es holandeses a ecoarem-lhes nos ouvidos. Agora que Hortense Mancini, cansada das aten��es e tamb�m das hesita��es de Carlos, partiu para a Europa com o pr�ncipe do M�naco, levando consigo todos os presentes do rei.

Consta que Thomas Osborne, lorde Danby, partilha os meus afectos com o rei. N�o � verdade � ele tem uma esposa de mau g�nio e pareceu-me um bom passo pol�tico deix�-lo encantado � mas muitas pessoas acreditam nisso, incluindo o rei.

Danby e eu temos algo muito mais interessante em comum. Dividimos entre n�s a venda dos cargos de Estado menores. Ningu�m est� muito interessado em saber se � este ou aquele fidalgo que � nomeado xerife do Hampshire ou Guardador dos Patos Reais, portanto decidimos de acordo com os emolumentos que nos s�o oferecidos. Quem pode colocar objec��es a isso? Todos os membros do parlamento recebem subornos. Se algum deles causar problemas, pe�o simplesmente � embaixada francesa que me fa�culte os recibos.

Contudo, a ironia � que toda esta corrup��o acabou por se revelar um desperd�cio do ouro de Fran�a. As guerras contra a Holanda, que quase a levaram � bancarrota, n�o foram vencidas � e os poucos territ�rios que Fran�a conseguiu conquistar pertenciam � Espanha, n�o aos Holandeses. Foram os Ingleses que acabaram por conseguir o maior pr�mio: Nova Amesterd�o, agora chamada Nova Iorque.

Foi tamb�m a guerra holandesa que alertou os Ingleses para as extraordin�rias capacidades do sobrinho de Carlos, Guilherme de Orange. Se ele consegue defender a Holanda contra os Franceses, pensam as pessoas, n�o poderia fazer o mesmo pela Inglaterra? Assim, Danby arranjou um casamento secreto entre Guilherme e Anne, a filha mais velha do duque de Iorque, um noivado do qual estou a par h� muito tempo mas que � pelas minhas pr�prias raz�es � n�o levei � aten��o dos meus mestres em Fran�a.

Estou a dar uma no cravo e outra na ferradura, compreendem.

Por�m, nem mesmo essa alian�a trouxe paz. Buckingham e Arlington podem estar acabados, mas lorde Shaftesbury ainda continua a maquinar no lugar deles. Os seus Whigs est�o a fomentar conspira��es fant�sticas: j� perdi a conta aos livros, baladas, s�tiras e panfletos que me foram colocados debaixo da porta, as gravuras pornogr�ficas que afirmam mostrar a Meretriz da Bretanha a divertir-se com o seu regimento de amantes papistas.

Nell Gwynne gosta de contar a hist�ria de como foi atacada por uma multid�o enquanto ia pelas ruas na sua carruagem. Ao perceber, pelos gritos, que as pessoas tinham confundido a carruagem dela com a minha, debru�ou-se na janela e gritou:

� N�o, boa gente� eu sou a puta protestante! � Ao que o povo lhe deu tr�s vivas e a escoltou at� casa.

Se tivesse sido eu, como ela observa presumidamente, ao fim desse dia podia ter havido menos um cat�lico em Inglaterra.

Contudo, se me odeiam, fa�am a v�s pr�prios esta pergunta: que outra coisa poderia eu ter feito?

Podia ter casado com um nobre menor e produzido uma s�rie de herdeiros. Podia ter ido para um convento e chegar � suponho � a Madre Superiora. Podia ter sido a companhia de alguma grande dama, ajudando-a com a sua costura e as contas do lar.

Podia ter casado com um fazedor de gelados a quem n�o amava, e vivido uma vida burguesa confort�vel � sombra de uma corte, rodeada pelos nossos filhos.

Assim, existem rainhas que n�o possuem tanta influ�ncia como eu, e ministros que n�o t�m o meu alcance. Aconte�a o que acontecer neste pequeno estranho e b�rbaro pa�s � sejam quais forem as alian�as que estalem e se desfa�am sob os meus p�s � continuarei a avan�ar e a prosperar.