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Аннотация
Книга «Будь нужным» – о том Арнольде Шварценеггере, которого вы до сих пор не знали, даже если занимаетесь бодибилдингом, смотрели всех «Терминаторов» и интересуетесь американской политикой. Мало кому известно, что десять лет назад суперзвезда Голливуда, великий спортсмен, предприниматель и политик оказался на самом дне, но смог подняться и построить заново свою жизнь и карьеру.
У всего хорошего и дурного, что с нами случилось, есть причины и объяснения, и дело по большей части не в том, что у нас не было выбора. Он всегда есть. А вот что есть не всегда, так это шкала для оценки возможных вариантов. Ее придется создавать самим.
Справиться с трудностями и снова двинуться вперед Шварценеггеру помогла методика, которую он описывает в этой книге. С невероятной откровенностью автор делится опытом и рассказывает, как с помощью упорства, настойчивости и нескольких простых правил наладить жизнь и найти новый маршрут к цели.
Книга называется «Будь нужным», потому что это самый лучший совет, который дал мне отец. Его слова навсегда засели в моей голове, и я надеюсь, что советы, которые я дам вам на этих страницах, тоже не пропадут зря. Желание быть нужным легло в основу всех моих решений и сделалось принципом, по которому я собрал инструментарий для их принятия. Стать чемпионом, стать кинозвездой, стать политической фигурой – это были мои цели, но не они меня вдохновляли.
«Будь нужным» понравится всем, кто хочет изменить мир и себя к лучшему – или просто увидеть Железного Арни с нового ракурса.
Согласиться на «почти то самое», на приближенный результат, – в этом и есть разница между победой и поражением. Никто не идет в спорт, чтобы не побеждать. Так зачем жить, не замахиваясь на то, чего хочется? Жизнь – это не генеральная репетиция, не стажировка и не тренировка. Она у вас одна. Так что… увидьте – и будьте.

Для кого
Для тех, кто хочет изменить свою жизнь.
И неважно, молоды вы или стары, бедны или богаты, сколько вы успели сделать и сколько еще предстоит. В любом случае, чем больше вы даете, тем больше получаете. Хотите помочь себе? Помогите другим. Научитесь исходить из этого, и вы станете нужнее всех – для своей семьи, друзей, соседей, страны… и планеты.


Арнольд Шварценеггер
Будь нужным: Семь правил жизни
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Вступление

В 2011 г., через несколько месяцев после того, как я ушел с губернаторского поста, мир вокруг меня рухнул.
Не то чтобы он не шатался предыдущие два с половиной года в Капитолии, в разгар мирового финансового кризиса. Тогда меня, казалось, крутили в барабане стиральной машины, бросив туда же кучу кирпичей: непрерывные тумаки со всех сторон — и больше ничего. И это после триумфа на выборах 2006 г., где за меня проголосовали 57 % калифорнийцев, после принятия экологических законов, которые стали примером для всего мира, принесли Калифорнии крупнейшее в истории вложение в ее инфраструктуру и до сих пор, даже после моего ухода, полезны всем — фермерам, студентам, водителям…
В 2008 г. грянул кризис. Люди в одночасье лишались домов. Со дня на день нас ждал величайший со времен Великой депрессии экономический спад, потому что кучка жадных банкиров нагнула всю мировую финансовую систему. Вчера я мог формировать фонды на черный день за счет рекордных поступлений в бюджет Калифорнии. А теперь то, что этот бюджет слишком связан с Уолл-стрит, обернулось дефицитом в $20 млрд и поставило штат на грань банкротства. В попытках оттащить его от края пропасти я столько времени провел в одной комнате с лидерами обеих партий нашего законодательного собрания, что, пожалуй, государство вполне могло бы признать нас семьей.
Но люди ничего не хотели слышать, кроме одного: мы урезали им пособия, а налоги подняли. Можно объяснять, что ни один губернатор не в силах остановить мировую финансовую катастрофу, но правда есть правда: рост экономики ставят тебе в заслугу, даже когда ты для этого почти ничего не сделал, так что, в общем, справедливо, что тебя и обвинят во всем, когда дела пошли на спад. И все же это неприятно.
Не поймите неправильно: успехи у нас были. Мы взорвали систему, которая позволяла партиям фактически накладывать вето на законные интересы людей и превращала политиков в ничтожных болтунов. Мы одолели нефтяное лобби, пытавшееся отменить наши экологические завоевания, и еще настойчивее двинулись к цели: покрыли весь штат солнечными батареями и другими источниками возобновляемой энергии. Эпохальный вклад в развитие чистых технологий на планете!
Но на исходе того десятилетия я узнал: какие передовые и революционные идеи и методы управления штатом ни внедряй — все равно чувствуешь себя полным нулем, когда бездомный спрашивает, почему ты ничего не сделал, чтобы он не потерял дом, родители школьников — зачем ты урезал расходы на школы, а рабочий — отчего он остался без работы.
Конечно, это не единственный мой опыт провала у всех на виду. Я переживал горькие неудачи в спорте, я снимался в картинах, которые обернулись пшиком, и не впервые мне случилось увидеть, как мой рейтинг доверия обваливается, словно промышленный индекс Доу–Джонса.
Но до дна было еще далеко.
И вовсе не финансовый кризис разрушил мой мир.
Я сделал это сам.
Я пустил под откос семейное счастье. И это оказалось горше любых моих бед.
Здесь я не стану повторять ту историю. Вы все знаете, что рассказывал я и пересказывали другие. А если нет — Google в помощь. Скажу одно: я больно ранил своих близких, мой обратный путь к ним был долгим, и я не стану превращать наши отношения в сырье для фабрики сплетен. Ситуация, в которой я к концу года оказался, была одновременно и привычной, и незнакомой. Я не в первый раз упал в яму, но теперь лежал ничком на дне, в грязи, и нужно было решить, что делать: отряхнуться и начать потихоньку выкарабкиваться — или сдаться.
Кинопроекты, над которыми я работал, покинув Капитолий, пошли прахом. Мультсериал по мотивам моей карьеры, который так меня вдохновлял[1]? Забудьте. Медиа списали меня со счетов, решив, что этому сюжету хватит трех актов: культурист, актер, губернатор. Все любят истории с трагическим концом, особенно если их герой — большой человек.
Однако если вы что-нибудь обо мне читали, то уже, наверное, знаете: я не сдался. Более того, я предвкушал трудности, которые меня ждали на пути из ямы: именно преодоление делает успех таким сладким.
В четвертом акте все три предшествующих соединились так, чтобы я смог принести миру максимум пользы, и к этому сплаву добавилось кое-что неожиданное для меня самого. Я продолжил продвигать по всему миру культуризм и фитнес — с помощью «Фестиваля спорта Арнольда» (Arnold Sports Festival) и ежедневной фитнес-рассылки для сотен тысяч жаждущих. Продолжил и политическую карьеру: в организации «Продленка со звездами» (After-School All-Stars), которая помогает организовать досуг 100 000 ребятишек из 40 городов в разных концах страны, в Институте государственной и глобальной политики Шварценеггера, где мы продвигаем свои преобразования по всей стране, и в моем климатическом проекте, который распространяет нашу экологическую программу по всему миру. А шоу-бизнес? Он все это и оплачивает. Выбравшись из голливудских дебрей, где фильм сменялся фильмом без перерыва, я вернулся с телесериалом — новым для меня жанром, которым овладевал с огромным удовольствием.
Я знал, что не оставлю ни одного из своих занятий. Я всегда говорю: «Я вернусь». Но в новом акте есть кое-что, чего я никак не ожидал. Что именно? То, что падение, искупление и обновление сделают меня мастером самопомощи. За мотивационные выступления перед сотрудниками и клиентами корпораций мне начали платить столько же, сколько бывшему президенту. Кто-то снимал эти выступления, выкладывал на YouTube и в соцсети, они становились вирусными — а вместе с этим начала прирастать моя собственная аудитория: всякий раз, как я выходил поделиться здравым взглядом на злободневные темы или спокойно высказаться посреди всеобщего хаоса, видео разлетались еще шире. Я понял: людям чем-то помогают мои выступления, как помогали мне в начале пути информация о моих кумирах и встречи с ними (о многих из них вы дальше прочтете). И я двинулся в этом направлении, неся в мир все больше и больше позитивной энергии. Чем больше я выступал, тем чаще ко мне в тренажерном зале подходили люди — рассказать, как я помог им пережить нелегкий момент. Люди, перенесшие рак; люди, лишившиеся работы; люди, сменившие сферу деятельности. Мужчины и женщины, мальчики и девочки, школьники и пенсионеры, богатые и бедные, всех существующих рас, вер и ориентаций.
Это было потрясающе. И удивительно. Я не понимал, откуда что взялось. И тогда я сделал то, что делаю всегда, желая в чем-нибудь разобраться. Взял паузу на анализ ситуации, отступил на шаг — и заметил: в мире слишком много отрицания, пессимизма и жалоб. Но ведь многим из нас в самом деле плохо, сколько бы эксперты ни говорили нам, что сейчас лучший момент в истории нашей цивилизации. В мире еще никогда не было меньше войн, меньше болезней, меньше бедности, меньше угнетения. Это научные данные. Объективная истина.
Но есть и другие данные — трудноизмеримые, субъективные, но доступные всем нам, когда мы смотрим новости, слушаем радио или листаем социальные сети. Множество людей признается, что чувствуют себя бесполезными, незначительными или беспомощными. Девушки и женщины переживают, что недостаточно успешны или красивы. Молодые мужчины сетуют на свою бездарность или несостоятельность. Число самоубийц, алко- и наркозависимых постоянно растет. После пандемии ковида негативные эмоции захлестнули практически все слои общества. С 2020 г. число страдающих тревожным и депрессивным расстройствами в мире выросло на 25 %. В сентябре того же года медики из Бостонского университета установили, что за несколько месяцев локдауна случаи депрессии среди взрослого населения США участились втрое по сравнению с 2018 г. Ранее не обнаруживали у себя симптомов депрессии 75 % опрошенных взрослых американцев, а к апрелю 2020 г. это число не достигало и 50 %. Гигантский скачок!
Но проблема не исчерпывается пандемией и локдаунами. Существуют сообщества (честно говоря, целые институты и индустрии), которые, наживаясь на чужой беде, продают всякую чушь ради корысти и политической выгоды. Люди еще больше злятся, возмущаются, обманываются — а обманщикам на руку, чтобы все оставались беспомощными и несчастными, не зная, что совсем рядом лежит инструментарий нужности и самодостаточности — мощнейшее оружие в битве с апатией и унынием. Потому, мне кажется, миллионы людей по всему миру стали искать тех, кто не участвует в шарлатанских играх, кому можно доверять, кто стремится быть безжалостно позитивным, когда все остальные беспощадно впадают в негатив, — и потянулись к подкастам, блогам, рассылкам вроде моей в поиске ответов на свои вопросы.
С такими искателями я что ни день сталкиваюсь в тренажерном зале. И чувствую с ними родство: они испытывают то же самое, что ощущал я в 2011 г., когда ушел с государственного поста — и мой мир стал рушиться. Еще я заметил, что каждый раз, давая совет или ободряя, пытаясь вдохновить и мотивировать собеседника, зажечь его, я прибегаю к хорошо знакомой методике. Я разрабатывал ее 60 лет и успешно следовал ей во всех трех предыдущих актах моей жизни. К ней я прибег и 10 с лишним лет назад, оказавшись на дне и решив выкарабкиваться. В ней нет ничего революционного — скорее, вечное. Эти инструменты работали и будут работать всегда. На мой взгляд, они — что-то вроде пунктов плана или дорожных знаков на пути к счастливой, успешной и полезной жизни, что бы эти слова ни значили для вас.
В числе этих орудий — знание, куда идти и как туда попасть, готовность потрудиться и умение убедить значимых людей, что путь, в который ты их зовешь, стоит потраченных сил. Это и способность включить задний ход, когда дорога завела в тупик, и умение непредвзято судить и учиться у окружающих, чтобы найти новый маршрут к цели. Но самое главное — эта методика требует, чтобы, достигнув цели, вы не забыли о тех, кто помог в пути вам самим, и всем воздали сторицей.
Книга называется «Будь нужным», потому что это самый лучший совет, который дал мне отец. Его слова навсегда засели в моей голове, и я надеюсь, что советы, которые я дам вам на этих страницах, тоже не пропадут зря. Желание быть нужным легло в основу всех моих решений и сделалось принципом, по которому я собрал инструментарий для их принятия. Стать чемпионом, стать кинозвездой, стать политической фигурой — это были мои цели, но не они меня вдохновляли.
Много лет отец не соглашался со мной в том, что значит «быть нужным», как и я могу не согласиться с вами, если на то пошло. Но не в этом смысл доброго совета: он не диктует, чтó строить, а учит, как строить и почему именно так. Мой отец умер в том же возрасте, в каком я разрушил свой мир, и у меня не было возможности спросить его, что делать, но я почти уверен, что услышал бы: «Арнольд, будь нужным!»
Я написал эту книгу в знак почтения к его словам — и чтобы поделиться ими. Написал ее в благодарность за годы, когда отца уже не было на свете, а я исправлял собственные ошибки и выбирался из ямы, готовый к четвертому акту своей жизни. Написал, потому что верю: любому из вас при необходимости помогут инструменты, к которым я прибегал на каждом этапе, и любому нужен понятный маршрут к той жизни, о которой он мечтает.
Но главное — я написал эту книгу потому, что каждый из нас должен быть нужным.

Глава 1. Составь четкое видение


Сколько хороших людей потеряли себя!
Они не знают, как распорядиться своей жизнью. Они нездоровы. Они несчастливы. Ненавидят — семеро из десяти! — свою работу. Не получают радости в отношениях. Не улыбаются. Не смеются. У них не осталось энергии. Они чувствуют себя бесполезными и беспомощными, как будто жизнь толкает их в никуда.
Если вы знаете, на что обращать внимание, то встретите этих людей всюду. Может быть, даже в зеркале. Ничего страшного. Вы не безнадежны. И каждый из них тоже. Так происходит, когда у человека нет ясного видения жизни и он хватается либо за то, что может получить, либо за то, чего, как сам считает, заслуживает.
Этому горю можно помочь. Дело в том, что любые великие перемены, как и вообще все хорошее, начинаются с четкого видения.
Оно необычайно важно. Оно — цель и смысл. Иметь четкое видение — значит представлять, какой вы хотели бы видеть свою жизнь и как сделать желаемое действительным. У тех, кто заблудился в жизни, нет ни желаний, ни плана. Глядя в зеркало, они спрашивают себя: «Как же я до такого дошел?» — но не находят ответа. Чтобы оказаться в нынешнем состоянии, они что-то решали и что-то делали, но не смогут сказать что. Они даже спорят: «Да я все это ненавижу, чего ради я бы стал это выбирать?» Но ведь никто не принуждал их надевать это кольцо на палец и не совал в руки второй чизбургер подряд. Никто не заставлял устраиваться на бесперспективную работу. Прогуливать школу или спортзал, забывать ходить в церковь. Сидеть по ночам за видеоиграми, вместо того чтобы поспать восемь часов. Выпивать лишнюю бутылку пива и тратить последний доллар.
Но они полностью верят в то, что говорят. И я верю, что они верят в свои слова. Им кажется, что жизнь как бы с ними происходит. Они и впрямь думают, что не сами выбирают, какой она станет.
И знаете что? Отчасти они правы.
Никто из нас не выбирает, где родиться. Я, к примеру, рос в австрийской деревушке на заре холодной войны. Мать была добрейшей душой. Отец — строгий, не стеснялся и отвесить затрещину, но я его любил беззаветно. У нас всё было сложно. Не сомневаюсь, у вас — тоже. Уверен, ваше взросление было куда труднее, чем считают окружающие, и прошлое никому не изменить. Но можно выбрать, куда двигаться дальше.
У всего хорошего и дурного, что с нами случилось, есть причины и объяснения, и дело по большей части не в том, что у нас не было выбора. Он всегда есть. А вот что есть не всегда, так это шкала для оценки возможных вариантов. Ее придется создавать самим.
Четкое видение — это способ вычислить, будет ли решение удачным или скверным, поняв, приблизит ли оно вашу жизнь к пункту назначения. Что станет с вашей идеальной картиной будущего, когда вы сделаете то, что собрались? Она чуть расплывется — или, наоборот, станет немного четче?
Самые счастливые и успешные люди на свете всеми силами стараются избегать дурных решений, которые всё усложняют и уводят в сторону от цели. Эти люди всегда стараются выбирать то, что добавляет видению четкости и приближает к нужной точке. Неважно, идет ли речь о серьезных делах или мелочах, — решение принимается по одной схеме.
Различие между ними и нами, между мной и вами, между любыми двумя людьми — только в четкости картины будущего, сложившейся у каждого, в эффективности плана ее воплощения и в том, признаём ли мы, что сделать желаемое действительным — наш и только наш выбор.
Но как мы это делаем? Откуда взять четкое видение, если его нет? По-моему, есть два пути: начать с мелочей и достраивать картину, пока она не станет большой и понятной, или, напротив, начать с самого общего плана, а затем «наводить резкость», пока не проступят детали. Я пошел по второму.

Начните с общего и включите зум

Самое раннее видение будущего было у меня очень общим: Америка — и ничего более конкретного. Мне было десять. Я только пошел в школу в Граце, большом австрийском городе, чуть западнее которого вырос. И, казалось, куда бы я ни кинул взгляд в те дни — всюду натыкался на что-то удивительное из Америки: на уроках, на обложках журналов, в кинохронике перед сеансом.
Я любовался видами моста Золотые Ворота и мчащимися по широченным шестиполосным трассам «кадиллаками» с острыми «плавниками». Смотрел фильмы, снятые в Голливуде, и ток-шоу со звездами рок-н-ролла, записанные в Нью-Йорке. Видел небоскреб Крайслер и Эмпайр-стейт-билдинг, рядом с которыми самое высокое здание Австрии казалось садовым сараем. Видел улицы, обсаженные пальмами, и юных красоток на Масл-бич[2].
Это была стерео-Америка. Все в ней было крупным и ярким. Впечатлительному парнишке вроде меня ее образы стали настоящей виагрой для мечты. И их тоже следовало бы сопровождать предупреждением: вызванные ими грезы о жизни в Америке не проходят спустя четыре часа.
Я знал: мое место там.
А что делать, не представлял — да и что мог представлять мальчишка? Картина у меня была, как и сказано выше, расплывчатая. Однако мне предстояло убедиться, что из детской мечты, пока она не подверглась влиянию чужих мнений, могут возникать самые стойкие устремления. Знаменитый серфер Гарретт Макнамара однажды сказал, что недовольному жизнью нужно «вернуться в свои три года, понять, что любил делать, придумать, как построить вокруг этого жизнь, составить план действий и следовать ему». Он описал процесс формирования четкого видения — и, по-моему, совершенно точно. Разумеется, это не легко, но просто: можно начать с путешествия во времени и в общих чертах вспомнить, что тебе нравилось. Именно увлечения — это первый ключ к видению себя, если, конечно, ты обращал на них внимание.
Взгляните, например, как десятилетний Тайгер Вудс творит чудеса с клюшкой для гольфа в программе The Mike Douglas Show. А сестры Уильямс? Многие этого не знают, но их отец Ричард приобщал всех детей к теннису с малых лет, и все они оказались способными. Но только для Винус и Серены спорт превратился в настоящее увлечение. В страсть. Поэтому он и стал отправной точкой их развития и основой представлений о будущем.
Со Стивеном Спилбергом вышло так же. В детстве он не был великим любителем кино. Ему нравилось телевидение. Но однажды Спилбергу-старшему подарили на День отца восьмимиллиметровую кинокамеру, чтобы снимать семейные поездки на отдых, и Стиву стало любопытно. Примерно в том же возрасте, когда я впервые услышал об Америке, Стивен открыл для себя кино. Первый фильм он снял в двенадцать. Следующий — в тринадцать, ради бойскаутского значка «Умелый фотограф». Он даже брал камеру в отрядные походы. Парнишку, который только что перебрался с семьей на другой конец страны — из Нью-Джерси в Аризону, — подтолкнул к режиссуре не переезд в Голливуд. Не «Оскар» за лучший фильм или лучшую режиссуру. Не желание стать богатым, знаменитым, работать с кинозвездами первой величины. Все это пришло позже. Сначала он просто захотел снимать кино. Картина будущего была большой и расплывчатой, как гольф у Тайгера Вудса, теннис у сестер Уильямс и Америка — у меня.
Это совершенно нормально. Большинству людей подходит только это. Детальное видение слишком быстро становится чересчур сложным, и ты рискуешь опередить события. Раз за разом упускаешь из виду важные этапы плана. Широкое же видение обеспечивает легкую, вполне доступную стартовую площадку, а там ты решаешь, на чем и как фокусироваться.
Это не значит, что вы сузите свое видение; вы только сделаете его четче. Детали обретут резкость. Это все равно что составлять маршрут предстоящего путешествия, глядя на карту мира. Земля состоит из континентов. Внутри континентов — страны, внутри стран — штаты и провинции, внутри штатов и провинций — округа, а внутри тех — города и деревни. Но углубляться можно и дальше. В городах есть районы, в районах — кварталы, объединенные улицами. Если вы турист и просто стремитесь повидать мир, можно летать из страны в страну, из города в город, и все будет хорошо. Незачем и присматриваться. Но если вы хотите близко познакомиться с каким-то местом и выжать из поездки все возможное, а тем более если собираетесь однажды сделать это место своим домом, стоит прошвырнуться по улицам, потолковать с местными, заглянуть в каждый тупичок, изучить обычаи, попробовать незнакомое. Вот тут-то маршрут, который вы взялись составлять (или план, который поможет воплотить ваше видение), и начинает обретать форму.
Моему плану обрести ее помог бодибилдинг. Подростком я увидел на обложке вейдеровского[3] журнала тогдашнего мистера Вселенную — великого Рега Парка. Тем летом я как раз смотрел фильм «Геркулес покоряет Атлантиду» с ним в главной роли. А статья в журнале рассказывала, как Рег, мальчишка-бедняк из рабочего поселка в Англии, узнал о культуризме, а потом, победив в конкурсе «Мистер Вселенная», стал киноактером. Я тут же понял: вот она, моя дорога в Америку!
У вас будет своя дорога и собственный пункт назначения. Возможно, это выбор профессии и смена декораций. Возможно, хобби, которое вы хотите превратить в образ жизни, или дело, которому вы посвятите себя. Поистине, любой ответ — верный, если он фокусирует ваше видение, помогая точно понять, какие шаги нужно сделать.
Учтите: даже если общая картина у вас есть, может быть трудно. Например, сейчас, приходя в зал, я время от времени замечаю посетителей, которые хаотично скачут с одного тренажера на другой, будто теннисный шарик. Очевидно, у них нет никакого плана тренировки. Я подхожу к такому человеку — и завязывается разговор. Их было много, и все похожи друг на друга.
— С какой целью вы пришли в зал? — спрашиваю я.
— Поддержать форму, — отвечают мне обычно.
— Ага, отлично. Шикарно. Но форму — для чего?
Это важный вопрос: «форма» бывает разной. Форма бодибилдера не поможет скалолазу. Скорее, наоборот, помешает: придется таскать на себе лишнюю массу. Точно так же хорошая форма для марафона не поможет борцу, которому нужны мышечная сила и взрывная подвижность.
Собеседник умолкает и мнется, пытаясь понять, какой ответ я хочу услышать. Но я молчу, не давая бедняге сорваться с крючка. В итоге почти все открывают мне подлинные цели: «Доктор сказал, мне надо сбросить семь килограммов и контролировать давление», «Да просто хочется хорошо выглядеть на пляже», «У меня маленькие дети, хочется носиться и возиться с ними, не задыхаясь». Все это прекрасные ответы. С каждым я могу поработать. Фокусировка придает видению направление, и мой собеседник сможет сосредоточиться на упражнениях, которые ведут прямиком к цели.
Бодибилдинг в целом — это и есть фокусировка. Не только на целях, которых ты хочешь достичь в культуризме, но и на действиях, которые нужно выполнить в зале, чтобы прийти к своей цели. Осенью 1968 г., приехав 21-летним юнцом в Америку и высадившись на Венис-бич, чтобы начать тренировки в зале Gold's Gym у великого Джо Вейдера, я уже обладал некоторым списком титулов, включая выигранный в том же году конкурс «Мистер Вселенная». Эти титулы стали шагами по дороге, которая привела меня в поле зрения Джо, а его интерес ко мне вытащил меня в Америку. Но это было еще не все. Джо купил мне билет в Калифорнию не потому, что я уже был чемпионом. Он вложился в меня, полагая, что я могу стать чем-то большим, чем просто чемпион. По стандартам бодибилдинга я был еще очень молод. Меня неудержимо тянуло работать — и стать великим. Джо увидел это во мне и подумал, что я имею реальный шанс стать величайшим культуристом в мире, а то и в истории. И он был готов мне помочь сфокусироваться еще четче, чтобы я воочию увидел, чего потребует статус величайшего.
Я в Америке. Я — мистер Вселенная. Работа только начинается.

Создайте пространство и время

Разумеется, не каждый начинает формировать картину своей будущей жизни в 15 лет. Мне повезло: я рос в деревушке с проселочными дорогами, в доме без водопровода и канализации. У меня не было ничего, кроме времени и возможности для мечтаний, и я пускал воображение вскачь. Я был чистым листом. Впечатлить меня могло что угодно. Впечатляло всё.
Фотографии Америки. Игры в гладиаторов с друзьями в парке. Газетная новость о тяжелоатлете-рекордсмене. Открытие, что мой приятель знаком с мистером Австрией Куртом Марнулом и что Курт тренируется у нас, в Граце. Фильм «Геркулес покоряет Атлантиду» и новость о том, что главного героя играет мистер Вселенная Рег Парк, а игравший Геркулеса раньше актер Стив Ривз тоже носил этот титул. Нечаянно попавший в руки спортивный журнал с Регом на обложке и статья о том, что он родом из небольшого рабочего поселка. Прямо как я.
Все эти события вдохновляли и оставляли свой след. Все они не просто создали мою первую картину будущего; они определили и прояснили ее, поставили передо мной точные задачи, над которыми предстояло работать следующие 20 лет.
Для множества людей обретение такого видения — долгий процесс поиска и открытий, растягивающийся на годы, если не на десятилетия. И не всегда успешный. Люди живут без видения, даже без памяти о детских увлечениях, которая могла бы превратиться в видение у взрослых. Эту память и связанные с ней возможности вытеснили заботы и хлопоты сегодняшнего дня. Ее стер тот опыт, от которого люди чувствуют себя беспомощными, их жизнь как будто просто происходит с ними.
Это трагично, однако сидеть, не пытаясь ничего изменить, абсолютно неприемлемо. Наслаждаетесь ролью жертвы? Но только вы можете создать себе ту жизнь, которая вам нужна, — никто другой за это не возьмется. Вы почему-то еще не знаете, что это за жизнь? Не беда. Вот прямо сейчас и начнем. Важно, что вы будете выбирать впредь. А сейчас в вашем списке — два пункта.
Сначала ставьте себе малые цели. О большой, общей картине пока не думайте. Сосредоточьтесь на улучшениях и достижениях в пределах одного дня: программа тренировки, правильное питание, полезные знакомства, число прочитанных страницы, порядок в доме… Начните заниматься тем, что вам нравится, или беритесь за дела, завершением которых будете гордиться. Делайте это каждый день, ставя перед собой малые цели, и наблюдайте, как эти занятия смещают ваш фокус внимания. Внезапно вы обнаружите, что по-новому смотрите на мир.
А наладив определенный ритм малых каждодневных задач, начните ставить цель на неделю, а потом — на месяц. Вместо того чтобы всматриваться в размытую большую картину, стройте жизнь на фундаменте этих малых дел, и пусть ваше видение постепенно расширяется. Момент для следующего шага настанет, когда картина прояснится и чувство бессмысленности ослабит хватку. Откладывайте гаджеты, высвобождайте в жизни хотя бы немного времени и сил, чтобы в нее пришло вдохновение — и запустился процесс поиска и открытия.
Я знаю: все это проще сказать, чем сделать. С возрастом жизнь становится все насыщеннее и запутаннее, и подчас трудно найти время и силы на малые дела — ежедневные, еженедельные, ежемесячные, — не боясь, что поступаешься какими-то серьезными обязанностями. Так и есть, поначалу это трудно. Но знаете, что еще труднее? Влачить опостылевшее существование. В сравнении с этим ваша задача — приятная прогулка в парке.
Кстати, иногда это именно так и есть. Многие великие умы, лидеры, ученые, художники и предприниматели часто переживали озарение именно во время прогулки.
Бетховен имел обыкновение гулять с нотной тетрадью и карандашом. Поэт-романтик Уильям Вордсворт сочинял стихи, прогуливаясь вокруг озера рядом с домом. Античные философы, например Аристотель, обучали своих последователей — а то и обдумывали новые идеи — во время долгих прогулок. А философ Фридрих Ницше спустя 2000 лет говорил: «Только мысли, пришедшие во время ходьбы, имеют ценность». Многие положения своих теорий о Вселенной Эйнштейн уточнял, бродя по университетскому городку в Принстоне. А писатель Генри Торо замечал: «Едва мои ноги приходят в движение, оживляется и ум».
Все, кого я упомянул, — люди выдающиеся. Они знали, как важно в повседневной жизни найти время и возможность для прогулки. Но чтобы она шла на пользу и помогала меняться, необязательно быть гением или талантом. Есть множество свидетельств тому, что ходьба способствует творчеству, рождению новых идей и смене жизненного курса. Опрос, проведенный учеными из Стэнфордского университета в 2014 г., показал, что ходьба активизировала творческое мышление у 100 % испытуемых, которым предлагалось на ходу решить серию творческих задач. Примеров из жизни, конечно, тоже полно. Вбейте в Google слова «прогулка» и «поменяла», и вас накроет лавина статей с заголовками типа «Как одна прогулка изменила мою жизнь». Их авторы — самые разные люди: мужчины и женщины, молодые и пожилые, подтянутые и неспортивные, студенты и офисные работники, американцы, индийцы, африканцы, европейцы, азиаты — все подряд.
Прогулки помогли им сменить образ жизни и привычки, найти ключ к решению сложных проблем, избавиться от травм и принять серьезные жизненные решения. Австралийцу по имени Джоно Линин прогулка помогла сразу со всем этим. В возрасте 30 лет он решил пройти пешком по западным Гималаям — без малого 2700 км в одиночку. До него такого не делал никто. Он испытывал себя.
Месяц за месяцем он проходил до 40 км в день — среди величественно-прекрасных гор, наедине с собственными мыслями. И в какой-то момент его осенило: он идет не чтобы испытать себя, а чтобы исправить свою жизнь! «Я понял, что здесь, в горах, на самом деле пытаюсь примириться со смертью младшего брата», — писал он в 2021 г. в статье о своем приключении. Джоно переживал эту смерть много лет. Он ушел глубоко в кроличью нору печали, а простой, но в то же время трудный опыт похода в Гималаи принес ему ясность и вытащил обратно на свет.
Спустя несколько лет у Джоно случился новый поворотный опыт: прогулка длиной в 800 км по пути Святого Иакова (Камино-де-Сантьяго), знаменитым у католиков паломническим маршрутом в Северной Испании. «В Лондоне я буквально пропадал на крайне изматывающей работе, и мне нужен был перерыв», — объяснял Джоно. К завершению паломничества, после почти трех недель похода через поля и деревни, по горам и долинам, он решил уйти с работы. «Эта перемена дала моей жизни новое и прекрасное направление, и все благодаря ходьбе», — пишет он.
Опыт Джоно не уникален. Путем Святого Иакова каждый год проходит более 300 000 человек, и лишь меньше трети из них — по чисто религиозным мотивам. Большинством же паломников, как Джоно, а может быть, и вами, движет что-то иное. Люди ищут стимул, пытаются что-то изменить — и есть ли лучший способ к этому прийти, чем отправиться в поход?
Местом моих размышлений долго служил тренажерный зал. Десять–пятнадцать минут на горнолыжном подъемнике — священное время, когда я позволяю разуму блуждать. Еще есть велосипед. Пока ты в седле, никто тебя не побеспокоит, так что можно позволить мыслям течь свободно. Последнее время мое пространство для вечерних размышлений — джакузи. Есть что-то в горячей воде и паре, в шуме струй и бурлении пузырей. Быть на плаву, не чувствовать веса собственного тела — это обостряет другие ощущения и помогает воспринимать окружающий мир. Джакузи для меня — это 20–30 минут ясных мыслей. Именно там ко мне приходят лучшие идеи — такие, как, например, идея обратиться к американскому народу после событий 6 января 2021 г.[4]
Как и большинство из нас, я видел мятеж у Капитолия по телевизору, потом читал разные высказывания в соцсетях. И, как большинство, испытал череду эмоций. Недоумение. Досаду. Растерянность. Гнев. И, наконец, печаль. Печаль о нашей стране — это был ее черный день. Но мне было жаль и этих людей — мужчин и женщин, юных и старых, тех, кого поймали камеры тележурналистов, освещавших исторический момент и показывавших всему миру эти яростные, исступленные, отчужденные лица. Нравится им это или нет, таким и будет след, который эти люди оставили в мире. Это будет их достоянием.
Я много думал об этих людях тогда, вечером, пока струи воды в джакузи снимали напряжение с мышц моей шеи и плеч, затвердевших после рабочего дня. Мало-помалу я пришел к выводу, что увиденное нами в тот день не было изъявлением политической воли и попыткой оживить древо свободы кровью патриотов и тиранов, как сказал бы Томас Джефферсон… Это был крик о помощи. И мне хотелось помочь.
С 2003 г. точка сборки моей жизни — помощь людям. Служение обществу. Стремление улучшить жизнь как можно большего числа людей, задействуя все возможности, которые дают слава и официальная должность. Это направление, которое мое видение приняло еще в третьем акте моей жизни.
Но на сей раз было важное отличие. Дополнение. Я смотрел все эти репортажи, я в реальном времени читал в Twitter и Instagram посты людей, которые участвовали в событиях. Протестующих. Полицейских. Очевидцев. Репортеров. Если они могут обратиться ко мне через соцсети, подумал я, то и я смогу обратиться к ним!
Образ моментально сложился у меня в голове. Я увидел себя за письменным столом с мечом Конана-варвара в руках: я произношу речь, которая рубит в крошки всю разделяющую нас риторику. В то воскресенье я выложил свою речь в Instagram в надежде, что, обратившись напрямую к людям, у которых, что называется, особенно подгорает, я смогу им помочь и, глядишь, они исцелятся. Я впервые использовал для такого свой блог. Я рассказал, как мечтал об Америке. Потом, как и представлял накануне, взял в руки меч Конана — и заговорил о том, что этот меч может стать метафорой нашей демократии, если мы того захотим, что он выходит тем тверже, острее и крепче, чем суровее его обрабатывают кузнецы и оружейники. Пламя, молот, вода, точило — снова и снова.
Я назвал свою речь «Служение в сердце» — не только потому, что именно это нам требовалось, чтобы миновать черные дни, но и потому, что я чувствовал себя словно бы в долгу перед страной. С 15, а то и с 10 лет я считал Америку главной страной мира, величайшей в мире демократией. Все, что у меня есть, все, чего я добился, кем я стал, — все это сделала возможным Америка. Она — единственное место на планете, где мои мечты могли стать реальностью. И вот ей грозит беда, а я, всем сердцем служа ей, встаю на ее защиту. «Служение в сердце» — этими же словами можно описать мое новое представление о соцсетях — как о способе помочь как можно большему числу людей во всем мире, напрямую, как никогда прежде. Так эволюционировало мое 20-летнее понимание служения обществу — и начался новый, четвертый акт жизни. Этого могло и не случиться, не будь у меня привычки каждый день находить время подумать и открыть дорогу новым устремлениям и идеям.
Гуляйте, ходите в спортзал, читайте, крутите педали, лежите в джакузи… Что именно вы делаете — неважно. Если вы в тупике, если пытаетесь получить ясное видение жизни, которой вам хочется, — ставьте перед собой небольшие цели, начинайте двигаться и каждый день находите время и возможность подумать, помечтать, посмотреть вокруг, окунуться в мир, впустить в себя вдохновение и идеи. А если не можете понять, чего же вы ищете, — дайте этой вещи самой заявить о себе.

Стремитесь видеть четко

Сказав, что увидел себя в кабинете за столом, произносящим речь о событиях 6 января, я выразился буквально. Эта сцена представилась мне так же отчетливо, как фильм на экране. Так было всю жизнь, с каждым моим важным видением будущего.
Мальчишкой я легко воображал себя в Америке. Не имея понятия, что я там делаю, я видел себя. Чувствовал кожей тропическое солнце и песок под подошвами. Вдыхал запах океана и слышал шум волн, хотя единственными волнами в моей жизни были тогда круги от булыжников, которые мы с мальчишками бросали в озеро Талер, искусственное водохранилище на окраине Граца. Оказавшись наконец в Калифорнии, я увидел, что все это — другое. Что-то оказалось лучше, что-то — хуже (песок — сущий кошмар!), но именно то, что я так отчетливо все воображал, стало для меня одной из главных причин переезда.
Увлекшись бодибилдингом, я не просто мечтал когда-нибудь стать чемпионом. Я видел этот момент в деталях, подсмотренных на страницах спортивных журналов, в фоторепортажах, где праздновали победу Рег Парк и другие чемпионы. Я видел себя на верхней ступени пьедестала, с чемпионским кубком в руках. Видел других призеров, глядящих на меня снизу вверх — с завистью, но и с почтением. Видел их натянутые улыбки и даже цвет их трусов. Видел судей, аплодирующих стоя. Видел толпу, в экстазе скандирующую мое имя: «Ар-нольд! Ар-нольд! Ар-нольд!» Это не было фантазией. Это было воспоминанием о том, что еще не произошло. Так я это чувствовал.
С кино было то же самое. Еще до того, как впервые получить главную роль, я видел свое имя написанным над названием фильма на афишах кинотеатров и билбордах — подобно именам Клинта Иствуда, Джона Уэйна, Шона Коннери и Чарльза Бронсона, чьи фильмы я любил. Продюсеры и ассистенты режиссеров с самого начала пытались уговорить меня взять псевдоним — Арнольд Стронг или что-то вроде этого. Мол, Шварценеггер — слишком длинно, язык сломаешь. Они не знали того, что я видел ясно как день: слово ШВАРЦЕНЕГГЕР над названием фильма выглядит просто oхереннo.
А политика? Не один год я с удовольствием помогал спортивному сообществу, работал и с участниками Специальной Олимпиады, и с неблагополучными подростками. А в 1990 г. удостоился чести стать председателем Президентского совета по физической культуре и спорту и проехать по всем 50 штатам, где мы проводили фитнес-саммиты, чтобы привлечь детей к спорту. Так я понял, что могу влиять на многое, и задумался, как бы помочь еще большему числу людей, в том числе — через политику.
Мысль о государственной должности я переварил не сразу: четкого видения, как это будет выглядеть, не возникало. Картинка расплывалась. Я избираюсь в конгресс? Становлюсь мегадонором[5]? Кто-то предлагал баллотироваться в мэры Лос-Анджелеса, но кому в здравом уме захочется взяться за такую неблагодарную работу? Себя я там не видел. Наконец, в 2003 г. губернатор Калифорнии Грей Дэвис оказался под угрозой отзыва. Ситуация сложилась катастрофическая: веерные отключения электричества, заоблачные налоги. Люди и бизнес покидали штат. Каждую неделю приходили очередные плохие новости о Калифорнии, и с каждой неделей я становился все злее и надеялся, что Дэвиса отзовут. И вот, когда это наконец случилось, моя картинка обрела четкость. Я увидел себя в губернаторском кабинете в Сакраменто. Увидел, как беседую с депутатами подконтрольного Демократической партии законодательного собрания, работаю для людей, вытаскиваю Калифорнию из ямы. И я решил: иду на выборы! Иду, чтобы победить. Картинка в моей голове была такой отчетливой, что хоть в рамку и на стену.
Точно так же было с видением, которое сложилось у меня в январе 2021 г. Я видел стол. Видел все, что на нем. Видел, во что я одет, где стоит камера, где софит. Видел и чувствовал ладонями меч Конана. Слышал, как меняется тон моего голоса, когда я говорю о наших больших проблемах и предлагаю решения.
Прежде чем продолжить, уточню: я сознаю, что все это весьма смахивает на бредни о «материализации», вроде «Тайны»[6] и прочих брехливых шарлатанских книжек о «законе притяжения». Я не о том. Я не говорю, что достаточно представить мечту, и она сбудется. Чёрта с два. Придется планировать, трудиться, учиться, оступаться и снова учиться и трудиться, и опять оступаться. Жизнь не обманешь. Таковы ее законы.
Я говорю другое: если вы хотите, чтобы ваша мечта сбылась, чтобы результат с максимальной вероятностью оказался именно тем, чего вы захотели, решив изменить жизнь, — нужно сделать свое видение кристально ясным и наколоть его на внутренней стороне век.
Нужно ВИДЕТЬ.
Люди из большого спорта это знают. Они хорошо умеют визуализировать цель. Строго говоря, в этом и состоит разница между хорошими и великими спортсменами на «верхних этажах». Олимпийский чемпион по плаванию Майкл Фелпс с отрочества славился тем, что на тренировках представлял до долей секунды время, за которое проплывет дорожку, — и точно попадал в него раз за разом. Австралийский гольфист Джейсон Дэй перед каждым ударом отступает на шаг от мяча и, закрыв глаза, воображает удар — от подхода и замаха до контакта с мячом и траектории полета, заканчивающейся точно в лунке. Немецкий автогонщик Себастьян Феттель за годы участия в чемпионатах «Формулы-1» прославился тем, что перед квалификационным заездом сидит в болиде с закрытыми глазами, прокручивая в уме каждый поворот, каждое переключение передачи, каждый разгон и каждое торможение. Сегодня практически любой гонщик «Формулы-1» может с закрытыми глазами, выставив перед собой руки, будто сжимает руль, провести вас по кольцу трассы, которую проезжает каждый сезон.
Все эти люди делают так потому, что работать на их уровне невероятно сложно. Даже просто попасть в первый эшелон и соперничать с лучшими требует грандиозных усилий, умения и труда. И если ты хочешь побеждать, нужно больше, чем способность и желание. Нельзя просто надеяться на круг почета. Нужно увидеть себя там. Если вы смотрите тренировки именитых бойцов без правил, то наверняка видели, как после трех–пяти раундов спарринга они обходят ринг, победно вскинув руки. Они визуализируют итог следующей схватки. Спортивный психолог Дон Макферсон не зря сказал: «Кем ты можешь себя видеть, тем ты можешь быть». Нужно уметь видеть, чего ты хочешь достичь, прежде чем возьмешься за дело. В этом суть.
Но важно не только узнавать в лицо свой успех: важно не принять за него что-то иное. В мире полно подобий, которыми можно удовольствоваться вместо мечты и сбиться с цели, если картина будущего хоть немного расплывается. Умение отличить истинный успех от ложного придает видению предельную четкость, а с нею, как я убедился, приходит спокойствие, ведь тогда легко находится ответ на каждый вопрос.
В 1974 г., выиграв в пятый раз подряд титул «Мистер Олимпия», я услышал в телефонной трубке голос Джека Лалейна, первопроходца американского фитнеса, изобретателя нескольких тренажеров и самой концепции фитнес-клубов. В тот момент у него их было около двух сотен, и он хотел, чтобы я стал лицом его сети, своего рода послом фитнеса: ездил в промотуры, снимался в рекламе. Мне предложили $200 000 в год. В 1974 г. это были огромные деньги. Это и сегодня огромные деньги. В те годы лучшие культуристы мира зарабатывали максимум $50 000 в год. Фантастическое предложение… и я отверг его без малейших раздумий.
Роль представителя фитнес-франшизы не просматривалась в моей картине. Нет, это занятие не казалось мне ни стыдным, ни как-либо не достойным меня. Для всех, кому не плевать на свою физическую форму, Джек Лалейн был героем. Вот только, согласись я на его предложение, пришлось бы отказаться от съемок в кино, а они в моем видении были! И, зная это, я без колебаний ответил отказом. Меня не испугала мысль, что от меня уплывает куча денег или возможность прославиться в новом качестве. Я был спокоен, понимая, что прошел мимо интересной возможности, зато не сбился с пути.
Если вы не видите картину четко, не можете в лицо отличить свой успех от чужого, вам будет непросто оценивать такого рода предложения и возможности. Вы не сумеете точно сказать, дадут ли они вам то, чего вы хотите, — или что-то похожее, и вопрос еще насколько. Четкая картина будущего в голове поможет оценить то, что вы собрались делать, и понять, что за выбор перед вами: между пепси и колой или между отпуском мечты на Гавайях и поездкой на Гуам? И то и другое — острова в Тихом океане, и там и там отличная погода и можно расплачиваться долларами, но лишь в одном из вариантов есть отели Four Seasons.
Особенно жестко за неверный выбор наказывает спорт. Согласиться на «почти то самое», на приближенный результат, — в этом и есть разница между победой и поражением. Никто не идет в спорт, чтобы не побеждать. Так зачем жить, не замахиваясь на то, чего хочется? Жизнь — это не генеральная репетиция, не стажировка и не тренировка. Она у вас одна. Так что… увидьте — и будьте.

Смотрите в зеркало

Что вы видите, глядя в зеркало? Победителя или побежденного? Счастливого или жалкого человека? Четко видящего путь — или сбившегося с дороги? Или… давайте попроще: какого цвета ваши глаза? Только не говорите мне, что они серые, карие, еще какие-нибудь. Эта бессмыслица — для водительских прав. Какого они цвета на самом деле?
Уже не так просто, верно?
Все это — трудные вопросы для многих. Большинство из нас ненавидит смотреть в зеркало — и почти никогда не заглядывает себе в глаза. От этого неуютно. Страшно. Человек в зеркале — зачастую незнакомец, нисколько не похожий на того, кого мы видим, закрыв глаза и представляя, какими хотим быть.
Как бы неприятно ни было, нужно каждый день смотреть на себя в зеркало, чтобы понимать, как обстоят дела. Чтобы точно знать, что движешься куда надо, нужно не терять связи с собой. Постоянно убеждаться, что человек, смотрящий на тебя из зеркала, — тот же, кем вы видите себя в мечтах. Сознавать, совпадает ли ваше видение с выбранной реальностью.
Это надо делать, чтобы не заблудиться и не остаться ненужными. А еще — чтобы не стать дурным человеком. Мой опыт показывает: в мире фитнеса, в Голливуде и в политике полно замечательных людей. Я встречал их немало. Но в то же время там хватает мерзавцев, идиотов и говнюков. Таких я тоже перевидал — один другого краше. Вы считаете, что хозяева спортивных клубов бывают недалекими и скупыми? Погодите, пока не познакомитесь с директорами киностудий, у которых море денег и ни капли вкуса, или с политиками, которые думают, что весь мир крутится вокруг них, потому что за них проголосовали 40 000 человек в каком-то медвежьем углу. В худшие моменты все это напоминает попытки выбраться из матрешки, где каждая фигурка заполнена дерьмом, смешанным с гелем для волос. И учтите: вас проглотят в два счета, если вы не уверены в себе и в том, чего хотите достичь.
Разница между хорошими и плохими людьми проста и очевидна: она состоит в осмыслении себя и в четкости видения. Хорошие люди точно знают, чего хотят достичь, и неукоснительно соотносят с этим все, что делают. Они регулярно сверяются с самими собой. Их видение меняется вместе с ними, растет и развивается. Хороший человек не боится зеркала.
А вот плохие бегут от зеркал, как от чумы. Многие из них давным-давно забыли о своем видении — и ими завладела самая поверхностная и самодовольная его версия, застящая глаза. Эти люди не тратят сил на уточнение своих целей и на детализацию картины, на представление, как должен выглядеть их мир, если они добьются успеха. Им это не нужно. Они пошли в финансисты, потому что хотели лишь одного — разбогатеть. Отправились в Голливуд, потому что хотели прославиться. Стали политиками, потому что хотели могущества. Их видение так и не стало глубже или шире этого: им достаточно. Они достигли успеха в одном аспекте из всех, что были для них важны вначале. Раз не сломано, зачем чинить, даже если все остальные видят поломку, ага?
Всю свою взрослую жизнь я постоянно смотрю в зеркало. Последние 20 лет я — политик и благотворитель, а мое зеркало приняло форму рейтингов, голосований, статистических данных. На посту губернатора Калифорнии, в кресле председателя Совета по физической культуре и спорту, в роли экоактивиста я не могу обойтись без этих цифр. Люди всегда покажут — словами, голосами, действиями, — что они думают о нас и о наших замыслах. Они дадут понять, верят ли тебе и верят ли в тебя. Поступают новые данные, качается стрелка весов, и тут же становится ясно, реально наше видение или нет.
Два десятка лет назад, в Голливуде, моим зеркалом были камера и киноэкран. Как бы я ни представлял будущую роль, все бледнело в сравнении с образом, который видели 500 человек, собравшихся в темном зале, когда на экране перед ними появлялся десятиметровый я. Камера не лжет. Она снимает в высоком разрешении, с предельной четкостью, 24 кадра в секунду. В «Терминаторе» у меня всего 21 минута экранного времени — но это больше 30 000 четких картинок, оставшихся на пленке навсегда. Мои мысли о том, как играть эти сцены, важны, только если публика видит то же самое, что и я сам. Только в таком случае можно говорить об успехе. Только тогда я могу заявить, что воплотил свое видение собственной игры в этой киноленте.
Еще 20 годами раньше, в спортивном зале, зеркало и было зеркалом. Я смотрел в него каждый день. Часами. Это входило в мою работу. Для культуриста зеркало — важнейший инструмент: если не контролировать выполнение упражнений — не поймешь, есть ли результат. Не будешь напрягать мышцы перед зеркалом — не увидишь, набрал ли нужную массу или объем. Не убедишься, что выучил все движения, если не примешь все позы одну за другой перед зеркалом.
В начальной сцене фильма «Качая железо» мы с Франко Коломбо берем урок движения у педагога-хореографа из Нью-Йорка. Мы пытаемся поэффектнее встать в балетном классе, а наставница помогает нам принимать разные позы, задает положение тела и направление взгляда, сглаживает переходы, чтобы движения выходили плавными и выразительными. Обучая нас, она подчеркивает интересную деталь: нужно обращать внимание на то, как ты движешься между позами. На соревнованиях судьи смотрят на тебя не только в ключевые моменты, когда ты напрягаешь все мышцы и выглядишь на все сто. «Вы должны понимать, — говорит она, — что люди смотрят на вас все время». И это абсолютно верно! Статичные позы попадут на фото для журналов. Так о вас могут узнать люди, которых не было в зале. Но на турнире те, чье мнение важно, увидят и оценят каждый элемент пластики, любой переход от одного ключевого момента к другому.
Идеальная метафора! Жизнь — это не только пиковые моменты или большие события. Не только то, что остается у нас в фотоальбомах и памяти компьютера. Жизнь — это еще и все остальное время, и переходы между моментами позирования. Вся она — одно долгое выступление, и чем более отчетливый след ты хочешь оставить, тем более важен каждый «незначительный» эпизод.
Вернемся к той сцене из «Качая железо» — и к тому, чего вам не даст увидеть ракурс, взятый оператором: две другие стены в классе состоят только из зеркал. Танцоры, как и культуристы, знают: невозможно расти, если не видишь себя в процессе работы. Никто не отточит навык, если не будет умом и сердцем сверять свои действия с тем, как они должны выглядеть. Чтобы не провалить роль всей жизни, чтобы обрести видение, сколь угодно безумное или фантастическое, нужно понимать, чтó видят другие люди, глядя на ваши попытки. Это не значит примеряться к чужим ожиданиям. Это значит без страха подходить к зеркалу, заглядывать себе в глаза и видеть.

Глава 2. Не разменивайся


К концу 1987 г. я убил 283 человека — больше, чем кто-либо в Голливуде за то же время, и намного. На это мне понадобилось восемь фильмов, но у меня получилось. И это кое-что значило.
Значило это, что я стал звездой боевиков. В большинстве картин мое имя писали над названием. Крупными прописными буквами, как я и представлял себе:
ШВАРЦЕНЕГГЕР

Я преуспел. Так говорили все. Журналисты. Кинобоссы. Агенты. Друзья. Они говорили так, будто работа окончена. Будто больше нечего доказывать. «Что дальше, Арнольд?» — спрашивали они, словно бы удивляясь тому, как я далеко зашел, и не представляя, что еще можно сделать.
Им не хватало масштаба — а мои цели эволюционировали. Я метил выше. У меня сложилась новая, большая картина будущего. Я хотел быть не просто самой высокооплачиваемой звездой боевиков. Я хотел быть просто звездой. Самым дорогим актером во всей индустрии.
Для этого нужно было показать публике, что у меня есть не только мускулы и ярость. Показать меня мягким, эмоциональным, смешным. Показать мое человеческое лицо. Иначе говоря, сняться в комедии.
Никто не воспринял эту идею всерьез. Журналисты полагали, что я не справлюсь. Боссы студий не верили, что на такое кино пойдет зритель. Агенты считали, что мне урежут гонорары. Кто-то из друзей думал, что я опозорюсь.
Я так не считал.
За год до того я подружился с выдающимся режиссером-комедиографом и продюсером Айвеном Райтманом. Я рассказал ему о своем видении, о том, чего мне хочется. Он сумел рассмотреть те новые грани, которые я хотел явить миру. Понял, что видел я, воображая следующий этап своего пути, — и увидел то же самое.
Айвен прекрасно понимал: в Голливуде полно скептиков. Им проще механически ставить меня в понятный им ряд: «Арнольд — звезда боевиков, так вот и шлите ему такие сценарии». Я не мог просто прийти на тусовку кинобоссов и попросить их попробовать меня на роль в следующей большой комедии. Нужно было принести им готовый проект, такой, чтобы мне просто не смогли отказать. Так мы и поступили. Айвен пригласил нескольких друзей подумать над идеями. Мы посмотрели, что они придумали, — и выбрали идею, которая нравилась нам обоим и, по нашему общему мнению, должна была понравиться студиям.
Эта идея превратилась в «Близнецов», бадди-комедию о братьях-двойняшках, Джулиусе и Винсенте, зачатых в пробирке, разлученных при рождении и нашедших друг друга через 35 лет. Мне досталась роль Джулиуса, «правильного» брата. Винсента, мелкого жулика, которого Джулиус при знакомстве вызволяет из тюрьмы, должен был сыграть Дэнни Де Вито.
У нас получилась потрясающая команда. У меня только что вышли «Коммандо» и «Хищник». У Дэнни, после пяти сезонов «Такси», — «Роман с камнем». Айвен недавно выпустил «Охотников за привидениями». Кто бы отказался делать с нами смешное кино?
Как ни странно, почти весь Голливуд. Концепция всем нравилась, но киноменеджеры не могли представить меня в комической роли. Одни считали, что я не вытяну роль в дуэте с таким гением комедии, как Дэнни. Другие — что не вытяну ни с кем. Кое-кто принял идею, увидел комический потенциал нашего дуэта, но не тянул ценник, особенно в случае провала в прокате. А мы стоили денег: каждый из троих был лучшим в своей области. Если платить нам столько, фильм получится слишком дорогим, и, чтобы принести прибыль студии, он должен будет оказаться больше чем просто успешным.
Мы с Айвеном и Дэнни решили: нужен особый план. Нам нравился сценарий, и мы не сомневались, что фильм взлетит, если студия профинансирует производство. Нужно было только найти способ обратить в свою веру кого-то из скептиков. И вот что мы придумали: максимально снизить риск студии, не взяв с нее денег вперед. Если продюсер берется за съемки, мы — все трое — работаем без гонорара. Как говорят в Голливуде, «по выхлопу», за процент от чистой прибыли. Мы заработаем, только если заработает студия.
Задача, ясное дело, была непростая. Студии тогда, как и сейчас, крайне редко соглашались платить актерам «по выхлопу». Каждый из нас брал на себя профессиональный риск, а с отказом от гонорара еще и финансовый. Но мы решили: раз уж взялись за дело, идем до конца.
Нашим обращенным скептиком стал Том Поллок, президент Universal. Он сумел разделить наше видение и поверить в будущий успех «Близнецов» так же, как Айвен вместе со мной увидел мой потенциал драматического артиста. Представьте себе, Том даже пытался уговорить нас взять гонорар! Но мы неколебимо держались исходного плана, который довел нас уже до половины успеха, так что он и в этом пошел нам навстречу.
В начале 1988 г. мы снимали «Близнецов» в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. К началу следующего года у нас не только состоялась специальная премьера в Кеннеди-центре для новоизбранного президента Джорджа Буша–старшего — мы еще и получили рекордный доход, $100 млн сборами от домашнего проката! Это был первый фильм, который принес мне столько денег, — и он до сих пор на первом месте за всю мою карьеру, хотя мне не верят, когда я об этом говорю.

Wenn Schon, Denn Schon

Из всех, с кем я работал в Голливуде, есть лишь один человек, чьи замыслы еще безумнее и масштабнее моих, — Джеймс Кэмерон. Мы с Джимом дружим почти 40 лет и сделали вместе три фильма. Два из них, «Терминатор-2» и «Правдивая ложь», в момент их выхода были самыми крупнобюджетными кинокартинами в истории. «Правдивая ложь» стала первой лентой с официально объявленным бюджетом более $100 млн.
Но в чем Джим на голову выше всех нас — так это в способности полностью отдаваться делу. Он показывает это каждый раз. У меня на родине есть поговорка: «Wenn schon, denn schon». В приблизительном переводе это значит «делать, так уж делать», «уходить в дело с головой». Джим — просто воплощение этих слов. И, сколько я его знаю, он был таким всегда.
Думаю, он научился этому в начале кинокарьеры, работая макетчиком и художником-постановщиком. И там и там нужно максимальное правдоподобие и нешуточная вовлеченность. Малейшая халтура недопустима. Если хочешь, чтобы дело твоих рук выглядело убедительно, «примерно» не прокатит. Только доводить до совершенства, без вариантов. Не упуская ни единой мелочи. Крупные и мелкие детали одинаково значимы.
В бодибилдинге, кстати, точно так же. На соревнованиях судьи оценивают атлетов по четырем критериям: масса, пропорции, рельеф и позирование. Внутри каждого критерия — пропасть мелких деталей, над которыми надо работать, чтобы оценка была высокой. Если хочешь побеждать, нужно уметь сосредоточиваться и на большом, и на малом.
В 1968 г. в Майами я не выиграл свои первые американские соревнования, потому что недотянул по одному из четырех главных критериев: по рельефности. Победитель, Фрэнк Зейн, был помельче меня, но с гораздо более рельефной мускулатурой. Я оказался слишком гладким. Я упустил из виду одну крупную деталь. Через месяц, переехав в Венис и начав тренироваться в Gold's Gym, я увидел, что причиной этой большой недоработки стало невнимание к двум мелким штрихам: середине тела и икрам.
Американские культуристы гораздо больше внимания уделяли отдельным мышцам нижней части торса, чем мы в Европе. Мы делали приседания и подтягивание колен и другие классические упражнения на пресс, на верхние и нижние брюшные мышцы, но мы не дробили (по крайней мере, я не дробил) комплекс дальше, чтобы прорабатывать внутренние косые мышцы или передние зубчатые мышцы, что сбоку под грудными. Разницу вы можете увидеть на фотоснимках: мы с Фрэнком стоим рядом на подиуме в Майами. У меня обычные кубики, и это неплохо выглядит, а у Фрэнка каждый мускул на животе будто бы высечен из гранита, хоть анатомию по нему изучай. Мне пришлось начать работать так же, как он и другие американские культуристы, только упорнее и дольше.
А еще — икры. Не самый зрелищный элемент, не сравнить с большими мышцами (грудными или широчайшими) или с «пляжными мускулами» (бицепсами и дельтами), но, если хочешь победить, они не менее важны — для симметрии совершенного тела в его античном понимании. Если хочешь быть великим, заняться икрами придется.
Но вот незадача: икроножные мышцы медленно сокращаются. Они созданы, чтобы выдерживать нехилые нагрузки, мы задействуем их всякий раз, когда ходим, и потому их необыкновенно сложно качать. Многие ребята в те времена бились впустую, пытаясь нарастить массу на икрах, и в итоге смирялись с судьбой или просто забывали. Кстати, забыть о них легче легкого: икры обычно скрыты тренировочными штанами или носками, и даже в зеркале разглядеть их как следует непросто. Но я разглядел, что мои суховаты.
Икры — это, в сущности, те же бицепсы, только на ногах. Бицепс у меня был почти 60 см в обхвате, а вот икры до такого не дотягивали. Из-за них, думалось мне, я кажусь непропорциональным, что и подрывает мои шансы взять титул «Мистер Олимпия» и официально стать лучшим в мире бодибилдером. Мне бы и в голову не пришло смириться с таким поражением. Я решил, что не упущу из внимания мелочь, которая может перечеркнуть всю мою большую картину. Я приехал в Америку, чтобы стать лучшим в мире. И если я этого хочу, я этого добьюсь.
В тот день я обрезал все свои тренировочные штаны, чтобы икры неизбежно оставались на виду, пока я работаю перед зеркалом с другими группами мышц. А потом стал работать с икрами каждый день. Раньше они были последним, что я прорабатывал перед уходом из зала. Теперь же я брался за них первым делом. Тысячу фунтов[7] на икроножный тренажер — и дюжина повторений. Семь дней в неделю. Теперь не только я не мог не смотреть на свои икры, пока ходил по залу: когда они начали расти, соперники тоже вынуждены были их заметить.
Через год я выиграл первый из семи своих титулов «Мистер Олимпия». Сказались ли упражнения на пресс и икры? Возможно. Но если бы я их не делал, это бы на результат повлияло точно.
Джим знает толк в таких вещах. Отчасти поэтому «Титаник» и стоил $200 млн, больше, чем любой фильм, снятый раньше. Задумывая эту картину, Джим хотел показать историю самого знаменитого кораблекрушения так, как ее не видел никто, потому что сам он воспринял ее так, как мало кто на свете. В 1995 г. он целиком ушел в тему. В российском батискафе он опустился ко дну океана и своими глазами увидел обломки «Титаника». Он хотел, чтобы зритель пережил то же, что и он сам. Чтобы каждый в зале почувствовал себя там, в самом сердце северной Атлантики, на уходящем под воду корабле. Чтобы все погрузились в историю и роскошь величайшего пассажирского судна всех времен. «Все надо сделать безупречно», — объявил Джим.
И он сделал. Построил собственный 260-метровый «Титаник», практически полноразмерную точную копию, в колоссальном бассейне ценой $40 млн на пляже Баха в Мексике. Передняя часть корабля могла под углом уходить под воду, а задняя, бо́льшая, отделялась и вставала вертикально. Внутри — интерьеры, которые тоже могли крениться. Снаружи кран таскал вокруг корпуса платформу со сложной системой камер и осветительных приборов — взад-вперед и вверх-вниз.
Дерзкий замысел! При всех спецэффектах, которые требовалось без единого шва срастить с материалом, отснятым на площадке, сорваться могло слишком многое. А если недотянуть в каких-то мелочах, рискуешь скатиться в пошлость, скуку или фантастику…
Джим понимал, что воплотить свое видение сможет, только потратив все силы. Без уступок, без упрощений, без костылей, без малейшей халтуры. Каждая мельчайшая деталь должна быть исторически точной. Ковер, мебель, столовые приборы, плафоны светильников, древесина для перил — все точно такое же, как в 1912 г. На всех тарелках стояло клеймо White Star Line. Джим даже лично встречался со всеми актерами массовки и придумал каждому биографию персонажа. Он сделал все — и даже сверх того.
Съемки шли семь месяцев. Премьера состоялась в США 19 декабря 1997 г. За первый уик-энд проката фильм собрал $28 млн, а к концу года сборы превысили $100 млн. По итогам проката в кинотеатрах «Титаник» собрал по всему миру уже $1,8 млрд, стал самым успешным фильмом всех времен — 12 лет удерживал этот титул, пока не уступил его следующему, еще более грандиозному творению Джима — «Аватару».
Помогли ли моему другу сделать такой «Титаник» и такой «Аватар» его всегдашние желание и умение выкладываться по полной? Не знаю. Но, уж поверьте, все было бы иначе, если бы он не выкладывался.
Я говорю не только о том, как надо думать о своих целях, но и о том, как их воплощать, сколь бы крупными или мелкими они ни казались в сравнении с делами ваших ближних.
Если вы первым в семье поступили в колледж, не разменивайтесь на пьянство и дуракаваляние, чтобы в итоге просто получить бумажку с печатью. Мечтайте научиться тому, что даст жизни новое направление. Мечтайте вырасти как личность. Попасть в список лучших, а не просто получить диплом.
Если вы хотите стать полицейским, замахивайтесь не на жетон и будущую пенсию, а на капитанские нашивки. Старайтесь быть отличным офицером и примером для других.
Хотите стать электриком или автомехаником — не ограничивайтесь мечтой о собственной мастерской, не спите на занятиях в училище, цените производственную практику. Усердно изучайте свое дело — и трудитесь, чтобы стать большим мастером и ценным человеком в своем кругу.
Если ваше главное стремление — дети, не думайте, что ваша единственная обязанность — обеспечивать их. Не ограничивайтесь деньгами. Станьте ролевой моделью, вырастите здоровых и добрых людей, которые, выйдя в жизнь, сами будут совершать великие дела.
Моя мысль проста: если хотите что-то сделать, делайте это как следует. Никто не гарантирует, что полная вовлеченность в дело обернется успехом, но вот обратное абсолютно точно предвещает неудачу. И пострадаете от нее не только вы.
Есть пошлое изречение: «Ставь перед собой высокие цели. Не допрыгнешь до Луны, так побудешь среди звезд». Закроем глаза на то, что его авторы не учили астрономию. Суть в том, что, если вы вложите все силы в большой замысел, но потерпите неудачу, — не беда. Вы все равно, скорее всего, уже достигли чего-то значительного: окончили колледж, стали полицейским или автомехаником, воспитали детей…
Обратное тоже верно и даже, пожалуй, более важно: если сразу выбирать цель поменьше, то большая автоматически становится недосягаема, отчасти потому, что так не придется выкладываться на полную и уделять внимание мелочам. А именно в них — разница между отличным и приемлемым.
Если бы я удовлетворился титулами «Мистер Австрия» или «Мистер Европа», я бы, наверное, не волновался так о рельефности своих зубчатых мышц или о размере икр, а в результате мне не довелось бы стать мистером Олимпией. Если бы Джима устраивало сделать просто увлекательный приключенческий фильм о «Титанике», он бы, наверное, не потрудился проштамповать каждую чашку клеймом, которого не увидит зритель, и придумать легенду для каждого артиста массовки, который ни разу не раскроет рта. И у нас никогда бы не было «Аватара».
Я не говорю, что титул «Мистер Австрия» или создание увлекательного фильма о кораблекрушении не стоят того, чтобы о них мечтать, а обладание дипломом колледжа или собственной автомастерской — не повод для гордости. Просто это не оправдание работе вполсилы. Вне зависимости от масштаба ваших замыслов, если вы не выкладываетесь целиком, бережете себя, если не обрезаете штанины, когда надо, то подставляете ножку самому себе. «Самый несчастный на свете, — говорил философ-стоик Сенека, — тот, кому не выпадало испытаний. Ему не дано было себя проявить».

Не слушайте умников

Рядом с вами всегда найдутся те, кто сомневается в вас и не верит в вашу мечту. Вам будут говорить, что она недостижима, что вы не справитесь — да и справиться вообще невозможно. И чем ваша мечта больше, тем чаще вы будете это слышать и встречать скептиков.
Великим художникам и артистам нередко приходилось сталкиваться с людьми, не желавшими верить. Автору «Повелителя мух» отказали в 21 издательстве. Первую книгу Джоан Роулинг о Гарри Поттере отвергли 12 раз. Великому художнику-комиксисту Тодду Макфарлейну[8] указывали на дверь 350 раз. Энди Уорхол однажды решил подарить свою работу Музею современного искусства — и ее вернули! Продюсеры «Крестного отца» раз за разом отстраняли Фрэнсиса Форда Копполу от съемок, не веря в его трактовку. U2 и Мадонна далеко не с первого раза заключили договоры со звукозаписывающими студиями.
В мире бизнеса — то же самое. Первая попытка основателей Airbnb получить инвестиции обернулась отказами от всех семи потенциальных инвесторов. Стива Джобса уволили из его собственной компании. Первая анимационная студия Уолта Диснея обанкротилась. Netflix пытались продать лейблу Blockbuster за $50 млн — и эту идею осмеяли. Основатель Alibaba Джек Ма 10 раз безуспешно поступал в Гарвард и как-то раз даже не смог получить работу в KFC. Изобретателя едва ли не всех крупных технологических новшеств XX в. в свое время осмеивали за взбалмошность, непрактичность и просто глупость те, кто «все понимал». Изобретателю силовых тренажеров Nautilus Артуру Джонсу один умник в письме-отказе заявил: «Вы говорите о равномерном и универсальном развитии всех мышц тела? Но это невозможно, такова объективная реальность».
Всех этих замечательных людей объединяет одно: перед лицом сомнений и неверия они не опустили руки.
Пессимисты и циники — объективная реальность. Но это не значит, что они должны управлять вашей реальностью. Не то чтобы они были плохими людьми — просто для таких, как вы, они не лучшая компания. Их пугает незнакомое и неизвестное. Они боятся рисковать и высовываться. У них никогда не достанет смелости на то, что пытаетесь сделать вы. Они никогда не рисовали себе картину будущей жизни и не составляли плана, как ее реализовать. Ни одно дело не заставило их выложиться на все сто. Откуда, спрашивается, мне это известно? Будь иначе, они бы не предлагали вам сдаться и не говорили бы, что ваши замыслы неосуществимы. Нет, они бы вас ободряли, как ободряю сейчас я!
Когда дело касается вас и ваших замыслов, эти умники не представляют, о чем говорят. И если они не делали ничего, что пытаетесь сделать вы, спросите себя: «А зачем мне вообще их слушать?»
Ответ: незачем! Вот и не слушайте их. Или, еще лучше, выслушайте — и превратите их слова в свою мотивацию.
Перед моим последним состязанием за титул «Мистер Олимпия» в 1975 г. у меня много раз брали интервью для специальных журналов и крупных информагентств. Все корреспонденты, как один, задавали два вопроса: почему я ухожу из бодибилдинга и что думаю делать дальше? Я всем отвечал одно: правду. В бодибилдинге я достиг всего, о чем мечтал, и даже больше. Победы на подиуме меня уже не так радуют, а радость была для меня главным стимулом. Мне нужны новые испытания. Я начну сам устраивать соревнования бодибилдеров, говорил я. И пойду в кино. Стану кинозвездой.
Журналистов, которые, услышав о последнем, отвечали что-то ободряющее в духе Айвена Райтмана — «А знаешь, я это вижу», — можно пересчитать по пальцам одной руки. Остальные либо морщились и закатывали глаза, либо в открытую смеялись. Смеялись даже фотографы, операторы и прочие, кто был рядом, — и это слышно на некоторых видеозаписях тех интервью.
Но я не злился. Сомнения были мне на руку. Я хотел слышать, как смеются люди, узнав, что я хочу стать актером. Это меня заряжало. Это было нужно. По двум причинам.
Во-первых, кем бы ты ни был, переходить к делу ничуть не проще, чем выстраивать большую картину будущего. А то, на что пускался я, при моем опыте и происхождении сулило неимоверные трудности. Я не хотел становиться одним из многочисленных характерных актеров, которые ежедневно объезжают все студии Лос-Анджелеса и прослушиваются на роли с парой фраз за весь фильм. Я хотел быть новым Регом Парком, играющим легендарных героев вроде Геркулеса. Или новым Чарльзом Бронсоном, звездой боевиков, что расшвыривает негодяев во все стороны. Поначалу на встречах с директорами по кастингу и продюсерами я рассказывал, чего хочу, — и получал ответ: я могу сыграть бандита, амбала или солдата. Мне говорили: «В военных фильмах всегда нужны нацистские офицеры!» — как будто я должен был этим удовлетвориться и успокоиться. Помню, когда я едва не первый раз заговорил о своем желании играть (вероятно, даже до первого титула «Мистер Олимпия»), один каскадер, ходивший в Gold's, сказал: «Я могу прямо сейчас устроить тебя в "Героев Хогана"!» Мне нужно было не только потрудиться на все сто, но и стать профессионалом: изучить актерское мастерство, искусство импровизации, поставить речь, научиться танцевать, — и мне нужно было всеми возможными средствами мотивировать себя, чтобы преодолеть сопротивление скептиков, которые стояли на моем пути и могли принимать решения.
А во-вторых, неверие и смех были мне нужны потому, что они на меня действовали. Я вырос в Австрии, где любые формы мотивации предполагали негативное закрепление. Всегда, с самого раннего детства. Например, когда я был ребенком, одним из популярнейших сборников для малышей был Der Struwwelpeter[9] — 10 стихотворных историй о том, как плохое поведение детей оборачивалось катастрофическими последствиями для множества людей. Под Рождество, когда по домам ходит святой Николай, разнося подарки всем послушным мальчикам и девочкам, его сопровождает страшилище-черт с огромными рогами по имени Крампус, чья роль — наказывать, а главное — пугать непослушных. В деревушках типа Таля на праздник святого Николая отцы-соседи ходят друг к другу в гости, нарядившись Крампусами и наводя жуть на детишек. Моим Крампусом был наш сосед снизу. А мой отец ходил в виде Крампуса сразу в несколько семей.
Крампус и Der Struwwelpeter действовали. Помогали держать детишек в узде. Но тем немногим, кто был устроен иначе, такого рода негативная стимуляция давала еще одно: мотивацию. Не «быть хорошим», а поскорее вырваться. Уехать, заниматься другими, большими, интересными делами. Я был как раз таким иначе устроенным ребенком и с тех самых пор обращаю любое отрицание, направленное на меня, в мотивацию. Как проще всего заставить меня навесить на штангу 500 фунтов? Сказать, что я столько не выжму. Те, кто смеялся над моими киношными планами и говорил, что мне это не по плечу, обеспечили мне успех.
Как поступать со скептиками, решать вам, но помните: их можно либо не замечать, либо обратить их отношение себе на пользу. Но верить им — ни в коем случае.

Никаких планов Б!

Став губернатором Калифорнии, я вмиг оказался окружен скептиками — депутатами законодательного собрания штата. Демократы не хотели слышать вообще никаких моих предложений: я же республиканец, я хочу, чтобы государство жило по средствам, не транжиря деньги будущих поколений! А республиканцы не доверяли из-за моей позиции по экологии, контролю оружия и реформе здравоохранения. Непростое начало, но… я не должен был их слушать. Их несогласие с моими идеями нужно было обратить себе на пользу. А свою задачу я видел в том, чтобы договориться со всеми и провести законы, которые помогут гражданам Калифорнии.
Это требовало компромисса. Всюду, где мы могли найти общий язык, где у меня не возникало ощущения, что я предаю своих избирателей или усложняю им жизнь, я сотрудничал с законодателями по тем законопроектам, с целями которых мы все соглашались. Со временем, думал я, первые лица в Сакраменто увидят, что я разумный и рассудительный человек, честный игрок, а не партийная говорящая голова, что со мной можно работать. Но в первые два года, пока я выстраивал отношения, в конце рабочих совещаний неизменно возникал один и тот же момент, мало-помалу приближавший меня к новому видению моей работы на посту губернатора.
Происходило это так: мы с командой садимся обсудить мою законодательную инициативу с кем-то из депутатов. Я рассказываю собеседнику, сколько это будет стоить, как это поможет людям в его избирательном округе и как я буду признателен, если мы получим его поддержку. Он отвечает, что-де необходимость подобного решения давно назрела, соглашается, что это пойдет во благо его избирателям… А потом — откидывается в кресле и говорит: «Мне нравится… Но я не могу прийти с этим в округ».
Я, новичок в политике, не очень понимал, о чем речь. То есть как — ты не можешь прийти с этим в округ? Садись в самолет, дуй домой, устрой свою задницу в кресле, позови избирателей и расскажи, чтó мы тут в Сакраменто пытаемся провернуть.
Если я приду с этим к своим избирателям, говорил в ответ депутат, я проиграю следующие выборы кому-то из моей же партии: мне обязательно скажут, что я слишком либерал или слишком консерватор! Я, пояснял он, прочно сижу в кресле, но если поддержу ваш проект, оно подо мной зашатается.
Эти люди говорили о ситуации, когда депутат представляет округ, образованный путем джерримендеринга[10]. Я остолбенел, узнав, каких масштабов достигает это жульничество — и не только в Калифорнии, а по всей стране, на всех уровнях, две сотни лет подряд! Едва мне стало ясно, что одна из главных причин пробуксовки любых разумных законодательных инициатив — в том, что раз в 10 лет все те же политики перемещают границы округов, я понял: наш долг — переделать карты. Это стало моей важной целью на губернаторском посту.
В 2005 г. я выставил на голосование реформу избирательных округов. Если бы вы видели реакцию законодателей из обеих партий, то решили бы, что я попытался перекрыть доступ к запасам бесплатных значков в виде национального флага! Против были все. Многие разгневались. Каждый кричал, что это невозможно, что этому не бывать, что у меня ничего не выйдет.
Это было первой ошибкой парламентариев. Прокатив на голосовании мое предложение о переразделении округов, они решили, что делу конец. А еще — подумали, что я сдамся и переключусь на что-нибудь другое, а о границах забуду.
В этом состояла их вторая ошибка. Если что-то вроде реформы избирательных округов попадает в фокус моего внимания и становится моей целью, я не отступаюсь. Не меняю приоритетов. Не сдаюсь. Не прогибаюсь. Плана Б не существует. План Б — это реализовать план А.
Так и вышло.
Три года подряд я вносил эту инициативу — снова, и снова, и снова. Я беседовал с каждым, кто был готов к открытому и честному обсуждению джерримендеринга. Собирал мнения всех заинтересованных сторон о том, как вернее всего изменить ситуацию. К выборам 2008 г. я встроил всю эту работу в новый план реформы избирательных округов, даже более радикальный, чем тот, что я выдвигал в 2005-м. Тому не хватило 19 % голосов. Этот прошел, набрав почти в два раза больше первого. За три года мы удвоили поддержку реформы — и право определять границы округов перешло в руки народа.
Так и бывает, если ставить перед собой большие цели. Идти до конца. Не слушать скептиков. Твердо стоять на своем. Тогда вы сможете принести себе и людям, которые вам небезразличны, такую пользу, о какой другие даже не могут помыслить.
Я бы сказал так: наличие плана Б никогда не обещает ничего хорошего. Точно — ничего важного или поворотного. План Б — это угроза любой великой мечте. Это план неудачи. Если план А — нехоженый путь, если он требует пробивать дорогу к той картине будущей жизни, которую вы создали, то план Б — путь наименьшего сопротивления. Зная, что он есть, учитывая его как возможность, вы овеществляете его — и с легкостью принимаете, лишь только столкнетесь с трудностями. К чёрту план Б! В тот момент, когда вы задумываетесь о нем, вы не только даете слово всем скептикам, но и признаёте их правоту, подрезая крылья своей мечте. И хуже того, становитесь скептиками по отношению к самим себе. Может, их и так хватает?

Бейте рекорды, торите дороги

О сэре Эдмунде Хиллари, первом покорителе Эвереста, рассказывают такую байку: когда он вернулся в лагерь, поджидавшие там репортеры бросились расспрашивать, какой вид открывается с вершины мира. Он ответил, что невероятный: оттуда видна другая, еще не покоренная гора Гималайской гряды, и вот теперь он обдумывает маршрут, которым будет подниматься туда.
Взобравшись на свой Эверест, вы получаете совершенно новый взгляд на мир вокруг и собственную жизнь. Вы видите новые высоты, которые раньше были от вас заслонены, а на старые смотрите с нового ракурса. С этой большой победой за вашими плечами достижимым становится все. Хиллари покорил первым еще несколько вершин, включая ту, о которой говорил журналистам. Я после «Терминатора» и «Хищника» перешел на комедии — и сделал «Близнецов» и «Детсадовского полицейского». Каждая из этих картин в момент выхода оказывалась самой доходной в моей фильмографии. Изваяв Давида, Микеланджело не прекратил творить — он создал роспись Сикстинской капеллы, один из величайших шедевров итальянского Возрождения. После запуска PayPal, ставшего революцией в цифровом банкинге, Илон Маск не отправился на покой с деньгами, а пришел в Tesla и помог революции в области электромобилей, а затем основал SpaceX и совершил другую революцию — в освоении космоса.
Исполнение мечты дает вам способность видеть дальше и глубже. Дальше — в мир, глубже — в себя и свои возможности. Именно поэтому так мало историй о людях, которые, добившись в чем-то большого успеха, собрали вещи, удалились на частный остров и больше не подавали о себе вестей. Люди с большими запросами после первой удачи почти неизбежно продолжают развиваться, идти дальше и мечтать о большем. Вспомните свой последний успех в каком-нибудь трудном деле, которым гордитесь. Вы ведь после этого не оставили своих занятий, верно? Разумеется, нет. Вы обрели уверенность — для других дел. Новых дел. Так устроены все сильные люди. Они не всегда повторяли главный успех — среди музыкантов, писателей, кинорежиссеров полно талантливых «авторов одного хита». Но ни один из них не прекращал работать и мечтать. Никто не говорил: «Готово, дело сделано!» Пока живы, они стараются воплотить свое видение, будущее, о котором мечтают.
Успех в достижении крупных целей влияет на нас. На меня он абсолютно точно повлиял. Он стал наркотиком, ведь я понял, что все преграды на самом деле находятся в головах. Я убедился: наш потенциал безграничен — и мой, и ваш! Но не менее важно, на мой взгляд, другое: окружающие, видя, как кто-то вроде меня или вас рушит преграды и прокладывает новые пути, понимают, что их потенциал так же безграничен. Если мы высоко метим и воплощаем свои мечты в жизнь, они становятся реальностью и для других.
За 32 года, предшествовавших успешной экспедиции Эдмунда Хиллари и шерпа Тенцинга Норгея 29 мая 1953 г., неудачу потерпели девять других походов на вершину Эвереста. В последующие три года достижение Хиллари повторили четыре швейцарских альпиниста. А в последующие 32 года (тот же срок, который ушел на осуществление первого успешного покорения) на вершине великой горы постояли больше 200 восходителей. А за день до того, как там оказался первопроходец, канадский тяжелоатлет Дуг Хэпберн впервые в истории выжал лежа от груди 500 американских фунтов. Не один десяток лет цифра 500 оставалась мистической, если речь шла о жиме от груди. А к концу 1950-х рекорд Хэпберна побил Бруно Саммартино, выжавший 565 фунтов. Я сам жму лежа 525 фунтов, а рекорд такого жима не на тренажере, который снова и снова бьют, превышает уже 750 фунтов!
Я наблюдал это явление и на примерах из собственной жизни. До моего отъезда в Америку никто не покидал Австрию. Мои соотечественники ехали в Германию работать на заводах, самые отчаянные авантюристы — в Лондон делать бизнес. Но Америка? Никак. После серии побед на турнире «Мистер Олимпия», уже начав сниматься в фильмах о Конане, я стал встречать в Лос-Анджелесе все больше немцев и австрийцев. Они приезжали искать себя в фитнес-индустрии, в Голливуде, во всех моих занятиях, о которых читали на страницах тех же журналов, где я сам когда-то прочел о Реге Парке. Даже не намереваясь этого делать, я открыл для них дверь в Америку. А они — честь им и хвала! — в эту дверь шагнули.
Пример человека, поставившего себе грандиозную цель и успешно ее достигшего, оказывает мощное действие. Это своего рода магия: такой опыт раскрывает в нас потенциал, о котором мы даже не знали, показывает, чего можно достичь, если задаться какой-то целью и приложить к ней усилия.
Если Рег Парк, парень из английского рабочего поселка, может победить в конкурсе «Мистер Вселенная», а потом стать кинозвездой, почему не могу я?
Если миллионы иммигрантов из Европы могут приехать в Америку только с чемоданчиком и мечтой — и построить себе новую жизнь, неужто я этого не осилю?
Если Рональд Рейган, киноактер, смог стать губернатором Калифорнии, что помешает мне?
И если я так могу, почему вы — нет?
Ну да, конечно, я чокнутый. Я все делаю не как люди. Мечтаю не о том. А предел риска, который я допускаю, когда речь идет о великих целях и новых дерзаниях, заоблачно высок. Все, за что берусь, я делаю с размахом.
В бодибилдинге я тренировался дважды в день, тратя на это четыре-пять часов. Став актером, я делал грандиозные картины с огромными бюджетами. На своем первом и единственном политическом посту я управлял шестой экономикой мира. А как общественный деятель — сосредоточился на экологии и проблемах загрязнения среды. Решил, что хочу помочь починить Землю.
Вот так я и мыслю. По-крупному.
И нередко задумываюсь: какой была бы моя жизнь без этого подхода? Что, если бы я поступал иначе? Мечтал скромнее?
Что, если бы я остался в Австрии и служил в полиции, как отец? Не увлекся бы бодибилдингом или не дал ему стать призванием вместо хобби? Я пытался представить, как бы жил сейчас, послушавшись продюсеров, которые предлагали взять псевдоним, или позволив журналистам смутить меня насмешками, когда решил играть в кино. Как бы все вышло, будь «приемлемое» и впрямь приемлемым для меня?
Я не знаю. И не хочу знать. Жить с обычными мечтами, исполняя их как получится, заниматься тем же, чем все вокруг? Для меня это — медленная смерть. Я себе такой участи не желаю — и вы не должны.
Зачем занижать планку? Зачем соглашаться на «приемлемое», еще не взявшись за дело и не узнав своих возможностей? Что вы теряете? На масштабные мечты тратится не больше энергии, чем на мелкие. Проверьте. Возьмите лист бумаги и карандаш. Опишите свое видение. Потом зачеркните — и напишите все заново, но с более дерзкими запросами. Видите? Усилия одинаковые.
Обдумывать большой замысел не труднее, чем мелкий. Трудно только разрешить себе такой размах. Что ж, я не просто разрешаю вам: я его от вас требую! Обдумывая свои цели и рисуя картину будущей жизни, вы должны помнить, что дело касается не только вас самих: вы можете заметно повлиять на жизнь тех, кто рядом. Взявшись за новое большое дело, вы, скорее всего, прокладываете путь тем, кто незримо наблюдает за вами.
Насколько смелы ваши мечты? Вы готовы идти к цели до конца — или отступаете при первых же неприятностях? Все это важно — потому что на кону ваши успех и счастье. А еще — потому что это может всерьез сказаться на судьбах мира далеко за пределами сферы, где вы можете что-то менять напрямую.

Глава 3. Паши как проклятый


Держу пари, у нас с вами много общего. Мы не самые сильные, не самые умные и не самые богатые среди тех, о ком знаем. Не самые общительные и не самые влиятельные. Не самые красивые и не самые одаренные. Да и набор генов у нас не самый лучший. Но у нас есть то, чего никогда не будет у многих других: готовность трудиться.
Если есть в этом мире хоть одна безусловная истина — она в том, что труд незаменим. Не существует ни обходных путей, ни лайфхаков, ни волшебных таблеток, которые помогли бы без труда справиться со сложной работой, выиграть важный приз или воплотить мечту. С тех пор как труд стал по-настоящему трудным, многие люди пытаются разными ухищрениями облегчить его — а в результате плетутся в хвосте или оказываются на обочине. Пахать как проклятый — это единственный рецепт, который действует в 100 % случаев для 100 % по-настоящему важных целей.
Взглянем на то, о чем большинство из нас в состоянии судить, — благосостояние. Невероятно, но факт: самые несчастные из людей — выигравшие в лотерею и богатые наследники. По некоторым оценкам, 70 % купивших счастливый билетик разоряются в следующие пять лет. Среди представителей богатых родов процент страдающих депрессией, самоубийц, алкоголиков и наркоманов обычно выше, чем у среднего класса или у тех, кто заработал большое состояние упорным трудом.
Причин тому много, но одна из самых очевидных — то, что разбогатевшим волей случая или получившим все по наследству неведомы те блага, которые приносит работа на великую цель. Им не пришлось испытать, насколько приятно зарабатывать деньги; они знают только, каково их иметь. Им не пришлось выучить те важные уроки, которые преподают нам бедствия и неудачи. И уж точно они не вкусили сладких плодов от уроков, реализовав свою мечту.
Представьте себе, что весной 1953 г. Эдмунда Хиллари доставили на вершину Эвереста вертолетом и он не взбирался туда два долгих месяца. Думаете, вид с вершины оказался бы для него столь же захватывающим? Думаете, ему было бы не плевать на соседний пик пониже, который он увидел, стоя на Эвересте? Да сейчас! Если человеку не приходилось заставлять себя работать, прыгать выше головы, если он не понял, что, подвергая себя испытаниям, растет и благодарить за это должен только себя, — он никогда не оценит то, чем обладает, так, как умеют ценить те, кто это обладание заработал.
Труд окупается. Абсолютно точно. Чем бы вы ни занимались. Кем бы вы ни были. Всю мою жизнь сформировала эта единственная идея.
Решив стать величайшим культуристом в истории, я 15 лет тренировался по пять часов в день. Оказавшись в Америке, я перешел на следующий уровень и придумал разбить тренировки на две части: два с половиной часа утром и столько же вечером, по два полноценных цикла упражнений каждый день. Чтобы работать по этому плану, понадобилась целая команда напарников. Франко Коломбо помогал мне по утрам, Эд Корни или Дейв Дрейпер — по вечерам, поскольку ни один из них не хотел целый день торчать в зале. Они, в отличие от меня, не были бешеными. Я же на пике формы в самые нагруженные дни тягал больше 18 тонн за одну тренировку — это вес груженой фуры. Большинство людей не хочет так пахать. Очень уж оно тяжко. Но мне нравилось повторять упражнения — подход за подходом. Я любил боль, которую они приносили. Мой первый тренер в Австрии даже считал меня фанатиком. Пожалуй, и справедливо.
Оставив бодибилдинг и переключившись на кино, я тратил те же пять часов в день на то, чтобы стать профессионалом и здесь. Ходил на занятия по актерскому мастерству, по английскому, по ораторскому искусству, по исправлению акцента (за этот курс я до сих пор хочу затребовать деньги обратно). Посещал бесчисленные встречи и читал сотни сценариев — и те, что мне присылали как предложения, и любые другие, какие только мог найти, чтобы понимать разницу между плохим и хорошим сценарием, между хорошим и великим.
Кроме того, каждый из фильмов тоже требовал работы — и не просто чтения сценария и заучивания текста. Для «Близнецов» потребовались хореография и импровизация. Для «Терминатора» пришлось стать машиной: я завязывал глаза и отрабатывал все трюки с оружием, пока не удавалось проделать каждый из них вслепую, а на стрельбище выпустил столько патронов, что перестал моргать от звука выстрела. Для «Терминатора-2» я столько отрабатывал прокручивание дробовика на пальце, что в кровь сбил фаланги — и это ради двух секунд на экране! Я не жаловался. Все это было частью работы, необходимой, чтобы сломать стереотипы и стать драматическим актером нового амплуа — героем экшна.
Эту же философию я принес в политику. В дни выборной кампании 2003 г. я один за другим глотал составленные экспертами информационные бюллетени по всем запутанным вопросам, важным для штата Калифорния. Я и представить не мог, что буду обдумывать микроклеймение боеприпасов или число медсестер на одного пациента, тем более — что буду болеть всем этим и предлагать какие-то решения. Но после ежеутренней часовой тренировки на Венис-бич я распахивал двери своего дома для всех, кто был готов рассказать мне о государственном управлении, о политике и о том, что важно для калифорнийцев. Я твердо намеревался быть политиком нового типа, сдержать обещания, воплотить в жизнь все планы, о которых говорил избирателям. И тогда я начал выделять те же пять часов, что когда-то тратил на бодибилдинг, а потом — на овладение актерской профессией, на то, чтобы погрузиться в язык политики и управления. День за днем я учился и упражнялся, будто иностранный студент, осваивающий местный язык. Я снова и снова пересматривал свои заметки — а затем говорил по памяти, пока фразы не стали складываться сами собой.
Смысл этого напряженного труда — всех этих многочисленных упражнений, всей нагрузки, всего усердия, всех долгих часов — один и тот же. Такой подход годится для любого замысла, который вы хотите воплотить в жизнь. Свое дело? Брак? Фермерское хозяйство? Профессия часовщика, разъезды по миру, повышение зарплаты и карьерный рост, участие в Олимпийских играх, управление сборочной линией, создание некоммерческой организации… Смысл чего бы то ни было — в подготовке. В том, чтобы не облажаться, когда вспыхнут софиты или откроется возможность, когда зажужжат камеры или разразится кризис. Безусловно, труд ценен и сам по себе, но суть в том, чтобы не спасовать и не растеряться, когда мечте придет момент сбыться, а видению — воплотиться в жизнь.

Еще, еще и еще…

С самых первых моих шагов в бодибилдинге работа неизменно означала многократное повторение. И не только выполнение повторов, но и их подсчет. Еще в Граце я писал на грифельной доске план тренировки, вплоть до списка подходов и числа повторений, — и не позволял себе уйти из тренажерки, пока не вычеркну все строчки. Спустя годы, готовясь к съемкам в кино, — подсчитывал, сколько раз прочел сценарий от начала до конца, рисуя палочки на первой странице, и перечитывал его, пока не заучивал наизусть всю роль. (Один раз я текст все-таки забыл — на съемках «Близнецов», когда Дэнни Де Вито подшутил надо мной, начинив мою послеобеденную сигару марихуаной.) На посту губернатора (да и сейчас, когда мне надо выступить с речью) я точно так же ставил пометки на первой странице. Я знал, что после десяти прочтений смогу произнести текст прилично, но уж после двадцати будет просто блеск! Фразы зазвучат естественно, будто я говорю без бумажки и от души. Чем дольше я учу речь, тем больше будет в ней моей личности — и с тем большей вероятностью слушатели почувствуют общность со мной и моими идеями.
Смысл в том, чтобы повторения были добросовестными. Не ленивыми, равнодушными, холодными и вялыми — то есть никому не нужными. Нет, все надо делать точно и четко. Доводить упражнение до конца. Выкладываться по полной. Помните: «Wenn schon, denn schon»! И не важно, чтó это — мертвая тяга, пресс-конференция или подготовка речи, — нужно погружаться в каждую задачу целиком, с головой. Поверьте: я сужу по собственному опыту. Хватает одного промаха, одного неверного движения, одного неудачного слова, чтобы пустить всю работу под откос.
Весь смысл многократных повторений — дать вам базу, которая сделает вас сильным и защитит от обидных глупых ошибок, какими бы они ни были в вашем случае. Цель — научить вас справляться с большой нагрузкой, чтобы, когда придет час делать то, что люди увидят и запомнят, не пришлось гадать, по силам ли вам дело. Чтобы вы взяли — и сделали. Но все развалится, если вы не потратите время на добросовестную подготовку. Если вы халтурите при повторениях и не обращаете внимания на детали, фундамент, на котором вы строите, окажется неустойчивым и ненадежным.
Именно поэтому опытные стрелки говорят: «Медленно — это плавно, а плавно — это быстро». Именно поэтому спецы из экстренных служб, например парамедики и пожарные, тренируются с маниакальным упорством, снова и снова отрабатывая основные приемы своей работы, пока они не станут для них второй натурой. И когда, что называется, клюнет жареный петух, когда случится непредвиденное (а оно неизбежно случается!), им не придется задумываться при выполнении типовых действий по спасению жизни, а этот небольшой запас нейронов они могут использовать, не тратя драгоценных секунд, на анализ ситуации, в которой оказались впервые.
Ставки далеко не везде столь высоки, но тот же принцип равно применим всюду. Вот, к примеру, саксофонист Джон Колтрейн, один из величайших джазовых импровизаторов. Он создал собственный уникальный стиль, именуемый «звуковые пласты»: в моменты вдохновения его инструмент звучал так, будто он играет разом все ноты. В конце 1950-х — начале 1960-х Колтрейн постоянно играл с другими великими джазменами, например Телониусом Монком и Майлзом Дэвисом, и каждый вечер невозможно было предсказать, какая мелодия польется из его саксофона. Но днем он репетировал — фанатично, непрерывно. Другой саксофонист той же эпохи сказал, что Колтрейн занимался «25 часов в день». Он регулярно проигрывал всю 256-страничную «Хрестоматию гамм и мелодических рисунков» — музыкальная аналогия Брюса Ли, 18 часов подряд отрабатывающего «полировку» или «покраску забора»[11]. Рассказывали, что он мог извлекать одну-единственную ноту 10 часов кряду, добиваясь идеального тона и объема звука. Жена то и дело обнаруживала его заснувшим с мундштуком во рту. Однажды в интервью Колтрейн признался, что, когда не на шутку на чем-то сосредоточится и играет снова и снова одно и то же, теряет счет часам.
То, что он повторял в одиночестве, и то, что играл на концертах, могло бы показаться просто разными видами искусства, но две его ипостаси тесно связаны. Именно отработка базовых умений превращала импровизации Колтрейна на сцене в магию. Репетиции были жестко организованными, предсказуемыми и скучными. А концертные выступления — свободными, стихийными, виртуозными. Казалось, ему не нужно даже думать о нотах, — но он бы и не мог. Если стиль его импровизации должен органично ложиться на стиль тех музыкантов, что выходят с ним на сцену, ни малейшего промедления быть не должно. Ни одной драгоценной секунды нельзя потратить на раздумья. Как парамедику на месте аварии или пожарному в рушащемся здании, Колтрейну нужно было в тот же миг знать, что делать, куда и как двигаться.
Если вы любите спорт, это очень похоже на оттачивание техники у лучших футболистов, хоккеистов, баскетболистов и лыжников, которым приходится выступать на крупных состязаниях. Неделя за неделей — долгие часы монотонной отработки удара или броска. Многие километры бега на лыжах или коньках и просто бега с фокусом на работе ног, смене направления, равновесии, перемещении центра тяжести. В каждую тренировку заложены сотни, если не тысячи повторений финтов и пасов.
Публика по всему миру любила игру Колтрейна за ее накал. Люди восхищались: «Кол — огонь!» Лишь немногие из восхищенных слушателей знали, что это пламя родится из бесчисленных повторений самого скучного и бездушного материала, какой только можно представить: Колтрейн играл его, когда никто не слушал. То же можно сказать о Стивене Карри на баскетбольной площадке, Лионеле Месси на футбольном поле, Алексе Овечкине на льду или Хермане Майере на горнолыжном склоне. Они способны поражать наше воображение, когда зажигаются прожекторы, потому что, пока никто не видит, делают всю эту тяжелую и дурацкую работу.
Вот это нам и надо. Именно так должны делать и мы. Нужно мириться со скучными занятиями. Оттачивать до блеска базовые навыки. И делать это часто и по всем правилам. Это единственный способ заложить прочный фундамент и наработать надежную моторную память, чтобы, когда дойдет до исполнения, вопросов не было. Исполнить — уже легкая часть работы.

Боль проходит

Я не стал бы тем, кто я сегодня, без успеха «Конана-варвара», а за огромными сборами и культовым статусом этого кино стоит режиссер Джон Милиус, гонявший меня по всей Испании, где мы его снимали.
Потеть приходилось даже на съемочной площадке, но не только: каждый день — часовая силовая тренировка, чтобы оставаться в форме, ведь в кадре я всегда появлялся с голым торсом. Еще к съемочным дням я по 30–40 раз репетировал с преподавателем сценречи каждый из своих длинных монологов. Изучал фехтование на мечах и сценический бой. Занимался боксом и борьбой для гладиаторских сцен. Учился ездить верхом на лошади, верблюде и слоне. Освоил технику прыжка со скалы и падения с высоты, лазал и прыгал по веревкам. Иначе сказать, получал очередное образование — в училище героев экшна.
Но сверх всего этого Милиус раз за разом заставлял меня делать кошмарные вещи. Дубль за дублем ползти по острым камням, пока не раздеру в кровь руки. Убегать от диких собак, которые меня в итоге схватили и затащили в колючие кусты. Кусать настоящего мертвого грифа, что требовало полоскать рот спиртом после каждого дубля (у зоозащитников было бы к нам много вопросов). А в самом начале съемок я так распорол спину, что пришлось наложить 40 швов.
Милиус сказал лишь одно: «Боль пройдет, а кино останется».
И он был прав, а потому все эти неприятности меня не огорчали. Болью я платил за возможность сделать работу и получить хитовый фильм в жанре «меча и магии». И если я готов платить эту цену — тем самым я делаю большой шаг на пути к своему видению. Чтобы создать ценное на века, без жертв не обойтись.
В этом красота боли. Да, она проходит, а значит, не нужно терпеть ее вечно, но кроме того, она сообщает, сколько сил вы вложили в то, чтобы добиться своей цели. Если стремление состояться или воплотить какой-то замысел не оборачивается болью, или ничего вам не стоит, или не причиняет по крайней мере неудобств, то, как ни жаль мне это вам сообщать, вы недорабатываете. Вы не жертвуете всем, чем могли бы, ради того, чтобы стать тем, кем можете стать.
Впрочем, боль — не только показатель вашей решимости, это еще и мера вашего потенциала. В тренажерном зале я знал: пока упражнение не причиняет боль, я работаю недостаточно, не высвобождаю потенциал роста той мышцы, которую качаю. Повторения наращивают силу, но объем приходит через боль. Потому-то боль мне и нравилась. И потому-то на фото и видеозаписях 1970-х гг. в зале я неизменно улыбаюсь. Нет, я не мазохист. Не особенно весело приседать с 600 фунтами до тошноты и потери дыхания. Улыбался я потому, что боль сообщала мне: прогресс есть. С каждым болезненным повтором я делаю еще один шаг к тому, чтобы мои спортивные мечты стали реальностью. Это было счастьем, ведь именно в том и заключался смысл всего моего упорного труда: выигрывать титулы и стоять на верхней ступени пьедестала почета с чемпионским кубком в руках.
Я не первым догадался об этих свойствах боли. Далеко не первым. Известна фраза Мохаммеда Али о том, что он не считает приседаний, пока не почувствует боль. «Только эти разы в счет, — пояснил он. — Так и становятся чемпионами». А Боб Дилан говорил, что боль лежит в истоке каждого прекрасного творения.
Вы, наверное, тоже в этом убеждались — и, не сомневаюсь, слышали все эти расхожие фразочки: «Выходи из зоны комфорта», «Радуйся поражению», «Отдавайся боли», «Каждый день делай то, чего боишься»… Все это — разные способы сказать одно: если хочешь расти, хочешь быть великим, то это не будет легко. Будет чуть-чуть больно. Или не чуть-чуть.
При отборе во флотский и армейский спецназ инструкторы даже не начинают оценивать кандидатов, пока не загоняют до последней степени. Новобранцев нагружают до упаду, орут им в лицо, урезают рацион, держат на улице или в воде, пока парни не окоченеют и не примутся неудержимо трястись. Тут-то их и пытаются завалить или поставить в тупик простыми тестами на двигательные навыки и групповое взаимодействие. Но суть проверки не в этом. Пока еще не важно, чтобы рекруты справились с задачей. В этот момент смотрят, сдашься ли ты, когда боль станет невыносимой. Отбирающих не интересуют умения или физические кондиции. Все это придет позже. И эти люди знают: мотивированный кандидат сам позаботится о своей физической подготовке. Пока что надо оценить силу не мышц, а характера. Именно она зачастую важнее всего, когда ты хочешь добиться великой цели или реализовать заветную мечту.
Ничто так не воспитывает характер, как устойчивость к боли или умение ее терпеть. Ничто так не разрушает характер, как покорность боли и отступление перед ней. Однако терпеть боль без причины — глупость. Вот это и есть мазохизм. Но мы сейчас говорим не о той боли, у которой нет разумного оправдания. Мы говорим о продуктивной боли. Той, которая заставляет расти, строит основу, воспитывает характер, приближает к осуществлению мечты.
Великий японский романист Харуки Мураками однажды сказал: «Я могу терпеть любую боль, если только у нее есть предназначение». Мой жизненный опыт это подтверждает: чтобы вытерпеть боль, нужно только, чтобы в этом был для вас смысл.
Накануне Рождества 2006 г., катаясь на лыжах в Сан-Вэлли, штат Айдахо, я сломал бедренную кость. Это самая толстая кость человеческого скелета. Сломать ее непросто. И это больно. И требует немедленной операции с прикручиванием винтами металлической пластины, что тоже больно. А через две недели мне предстояло торжественное вступление в мой второй срок на посту губернатора, то есть церемония принесения клятвы в присутствии верховного судьи штата Калифорния и речь — проще говоря, много времени на ногах.
Моя команда и организаторы события понимали, насколько трудно мне будет столько простоять, и предложили отменить церемонию, а клятву принести дома, раз уж я болен. Я не согласился. Осталось два варианта: нагрузиться болеутоляющим и произносить речь, надеясь, что язык не будет заплетаться, будто у пьяного, или отказаться от препаратов — и говорить с ясной головой, но тогда стоять на сцене будет адски больно.
Я могу терпеть боль 20 минут. Могу — целый день. Что бы я ни решил, нога все равно сломана. И болеть, меньше или больше, она будет в любом случае: дома на диване или на сцене в Сакраменто. Почему бы не выбрать ту версию боли, которая предполагает исполнение моего видения — вести Калифорнию к лучшему будущему? Часть этого видения — делиться подобными моментами. Стоять перед людьми, показывая им, что я всегда буду стоять за народ. И исполнять обещания, даже если это болезненно. Для меня много значило выдержать ту боль. Она, как говорил Джон Милиус, проходит. А торжественность того момента и чувство большого успеха после жестких выборов в том году останутся со мной навсегда.

Доводите до конца

Спустя 10 месяцев, в конце октября 2007 г., Калифорнию охватили лесные пожары. Вечером в пятницу я засыпал с докладами о нескольких новых очагах в разных концах штата, а субботним утром меня ждали новости о том, что их число подскочило до трех десятков. Самые опасные для людей и их имущества пожары бушевали в округе Сан-Диего, оттуда пришлось эвакуировать больше полумиллиона человек, включая 200 000 жителей одноименного города. Несколько тысяч эвакуированных оказались на ипподроме «Дель Мар» и на стадионе «Куалкомм», где проводит игры футбольная команда «Сан-Диего Чарджерс».
Это был настоящий кошмар — огненный смерч в густонаселенном районе. На случай такого бедствия мы готовили стратегии и планы, проводили учения с тех самых пор, как стали свидетелями страшной трагедии в Новом Орлеане после урагана «Катрина» двумя годами раньше. Тогда все госслужбы на всех уровнях бросили несчастных людей, и бедствие унесло больше 1500 жизней. Я поклялся себе: если нам доведется попасть в похожую ситуацию, все нужные службы и ответственные люди будут на месте моментально. Мы с самого начала будем знать, что происходит, и сделаем все для пострадавших и для тех, кто работает на месте. Такой была цель всех наших штабов и учений.
Именно в этом моменте многие не совсем верно понимают, что должен делать человек на высоком государственном посту. Люди думают: если я, губернатор, убедился, что у нас есть план, если мы отрабатывали действия на случай экстренной ситуации, если каждый знает, что ему делать, то моя миссия исполнена. Но губернатор, как и владелец компании или директор спортивного клуба, отвечает сразу за многое. Он не может все делать сам — это всем понятно. В какой-то момент приходится делегировать обязанности — и полагаться на то, что люди не подведут, а план будет исполнен.
Вот только невозможно рассчитывать, что все сделают то, что должны, по твоему или по собственному представлению, — особенно в момент истины: на вершине успеха или на грани катастрофы. (Кстати, исполнение мечты зачастую требует не меньших усилий, чем предотвращение худшего сценария в чрезвычайной ситуации.) Бывают сбои. Накладки. Люди ленивы, зачастую — просто глупы. Если вам нужно сделать дело, достичь цели, защитить что-то или кого-то, если для вас важно, чтобы все происходило, как задумано, — придется лично контролировать все от начала до конца.
К полудню субботы мне стало кристально ясно, что в Сан-Диего вот-вот начнется полный бардак. Я это буквально видел. Слишком много частей механизма, раскиданных на слишком большом расстоянии, а события происходят слишком быстро, чтобы можно было отследить. С наступлением темноты эвакуированные уже стали прибывать на стадион «Куалкомм», там не было раскладушек и не хватало воды, и это явно было не все. Я понял: если мы хотим, чтобы все работало как дóлжно, надо ехать.
По дороге мы выяснили у ребят, работающих на стадионе, чего не хватает. Конечно, требовалось больше воды. А еще — памперсы, детское питание, туалетная бумага и неожиданная штука — пакетики для собачьих экскрементов. Этого не понимаешь, пока не станешь работать в реальной экстренной ситуации, но главное, о чем нужно позаботиться после поиска временного крова для эвакуированных, — это уход за младенцами и стариками, а затем — санитария. Мы тут же позвонили главе Калифорнийской ассоциации продовольственной торговли, и он немедленно направил свою армию собрать и доставить все нужное.
Раскладушек на месте не оказалось. Где же они? У кого? Почему еще не доставлены? Мы с помощниками расспросили всех, кто мог это знать или представлял, у кого спросить. После долгой цепочки телефонных звонков выяснилось: раскладушки лежат на складе. Владелец, заключивший с нами договор, склад продал, а новый хозяин сменил замки, не зная, что в одном из помещений хранятся вещи, жизненно необходимые для спасательных операций. И ни у кого нет ключа!
Нарочно не придумаешь! Если бы мы не приехали, не принялись расспрашивать и проверять, не заставили бы каждого вокруг проверять свою часть проблемы, те раскладушки, наверное, и поныне бы пылились на складе. Слава богу, что разыскивать пришлось только их. Могло получиться гораздо страшнее — как на ипподроме «Дель Мар».
В субботу вечером, когда мы уже собирались покинуть стадион, мне сообщили, что на ипподром перевезены 700 пациентов местного дома престарелых. То, что они в безопасности — гора с плеч, но что-то в этой ситуации мне не нравилось. Всякий, кто видел аптечку старика, даже не самого дряхлого и болезненного, понимает: ухаживать за пожилыми сложно, и в чрезвычайной ситуации дело не ограничивается тем, чтобы уложить человека в постель в концертном зале или на поле ипподрома. Так что мы с помощниками отправились на ипподром — проверить, как там дела.
С порога нас обеспокоило, что на месте нет ни одного врача — за сотнями стариков присматривал только медбрат по имени Пол Руссо, военный моряк и сорвиголова. Второй знак я получил во время обхода, когда эвакуированные укладывались спать. Одна милая леди подошла ко мне и с испугом и некоторым смущением сообщила: «Я не знаю, как мне быть. Завтра утром у меня должен быть диализ».
Эта реплика вызвала целую лавину вопросов. Сколько еще пациентов нуждаются в ежедневных процедурах, без которых могут умереть? А в больничном уходе под наблюдением врача? Где ближайшая больница, в которой есть свободные койки? Сколько там аппаратов для диализа? Хватит ли у нас машин скорой помощи, чтобы всех перевезти?
Остаток ночи мы провели в поисках ответов на эти вопросы. Оказалось, что на руках у нас несколько десятков человек, нуждающихся в особом лечении, а мест в больницах нет на полтораста миль вокруг. Тогда мы стали обзванивать командующих родами войск: ведь в Калифорнии расквартированы все мыслимые подразделения. А один из фактов, которые узнаешь на посту губернатора: в каждой воинской части обязательно есть оружие и медпомощь. Нашлось пустое крыло в госпитале базы морской пехоты Кемп-Пендлтон, прямо по соседству. Осталось раздобыть оборудованные машины, которые повезут наших пациентов. Раздобыли — в округе Ориндж, в сотне километров от нас. Мы работали всю ночь из самолета, подремав пару часов урывками, пока ждали взлета и подтверждения, что все старики, нуждающиеся в медицинском уходе, перевезены в госпиталь. Это была утомительная работа в трудных условиях, как и при любом кризисе. Лишь закончив ее, мы оторвались от взлетной полосы и взяли курс домой.
Вот так контролируют. Так доводят работу до конца: делая все возможное, выверяя каждый шаг. Возвращаясь раз за разом. Даже думать не хочу, что могло бы случиться с кем-то из тех людей, сделай мы тогда хоть на йоту меньше. И при этом многие предпочитают не напрягаться, полностью зависеть от инструкций и структур или выполнять свои обязанности строго по минимуму, думая: «Все как надо. Я все сделал». Если бы! Не будьте раздолбаями. Не бросайте дело на полдороге. Сказать «я сделал» можно только в один момент — когда вы сделали все. До последней мелочи.
В этом смысле я фанатик. Контроль — во многом главный элемент той тяжелой работы, без которой не делаются великие дела: там никогда нет простоты и предсказуемости. Почти всегда вы зависите от графика, от других людей, от множества факторов — и ничего из этого нельзя гарантировать. Как ни странно, контролировать обычно легче всего: по крайней мере, на это тратится не так много энергии и ресурсов. Но мы либо думаем, что все получится само собой, либо у нас не доходят руки. Мы говорим: «Хочу сделать вот это прекрасное, удивительное!» — начинаем и ждем, что все сложится просто потому, что мы этого хотим. Как будто надежды и благие намерения чего-то стоят.
Себя мы подводим так же. Я постоянно замечаю это у спортсменов. Игрок в гольф в ловушке у края лужайки не завершает взмах клюшкой — и мяч летит куда хочет или пересекает лужайку пулей. Теннисист все делает верно во время поинта, занимает нужную позицию для удара тыльной стороной вдоль линии — но недокручивает, и мяч летит за пределы корта. То же случается с футболистом, который не удосуживается как следует обработать мяч или сливает такую простую задачу, как пробить пенальти. В тренажерном зале тоже полно людей, которые, например, на верхнем блоке не до конца растягиваются в верхней точке движения и не до конца сгибают руки в нижней. Они в буквальном смысле не доводят движение до конца.
Все это кажется мелочью, но в какой-то момент недосмотр может стоить результата или перечеркнуть потенциальный успех — и в спорте, и в жизни. Недоработка — признак того, что вы не горите, не боретесь, а плывете по течению. И эта проблема гораздо серьезнее, чем может показаться: если плохо выполненный удар по мячу или недоразогнутые руки на тренажере для вас — «и так сойдет», то «сойдет» и в других, более важных делах. Скажется на работе. На отношениях. На родительстве. Тот, кто спокойно делает на тренажере четыре подхода по 10 халтурных повторений, с большей вероятностью забудет вовремя сменить ребенку памперс или не вспомнит, какое блюдо спутница обычно заказывает в их любимом ресторане, чем тот, кто пять раз выполнит по 15 болезненных, но безупречных повторений, пусть даже это долго и тяжело. А я бы добавил: такому и нужно, чтобы было тяжело, ведь ему известно, как приятно выкладываться по полной и все делать на совесть.
Вуди Аллен сказал, что 80 % успеха — просто прийти. До него Томас Эдисон утверждал, что гениальность — это 1 % вдохновения и 99 % потения. Не то чтоб кто-то из них ошибался, но оба сразу не могут быть правы. Цифры не сходятся. Я думаю, точнее всех сказал американский кантри-певец и колбасный фабрикант Джимми Дин: «Делай, что обещал, и постарайся сделать чуть больше обещанного».
Контролируйте и доводите до конца, до точки. Выполняйте эти два условия — я знаю, вам это по силам, если ваше видение в самом деле важно для вас, — и одно это выделит вас из толпы, покажет, что вы действительно воплощаете мечту в жизнь и отличаетесь от подавляющего большинства, которое готово сделать что-то важное лишь на словах.

Время – в дело!

Хотите хорошую новость? У нас с вами есть кое-что общее, кроме трудолюбия. У каждого из нас ровно 24 часа в сутках. Все остальное в жизни у нас может радикально отличаться — возраст, деньги, место жительства, профессия и способности, — но у каждого есть воля к действию и отпущенное время. Это удивительно! Это значит, нам все под силу, стоит лишь с толком использовать время.
А вот вопросы, которые вам надо себе задать: «Какую часть своего времени я трачу впустую? Сколько размышляю о том, как возьмусь за дело, — вместо самого дела? Сколько минут спускаю в канализацию социальных сетей? Сколько смотрю телевизор, просиживаю за видеоиграми, пью и тусуюсь?»
Надеюсь, вы вообще не тратите времени даром. Но многие, увы, теряют его без счета. Худшие из расточителей — люди с большими запросами, которым отчаянно хочется изменить свою жизнь, но, когда я спрашиваю их, что они для этого сделали, получаю в ответ 20 минут монолога о том, как они заняты. Неудивительно: те, кто больше всех плачет о нехватке времени, меньше всех трудятся.
Скажу иначе: «некогда» — это чушь. Всем некогда. У любого из нас есть ежедневные занятия, обязанности, ответственность. Каждому надо есть, спать, оплачивать счета. Какое это имеет отношение к труду, который нужно вложить, чтобы ваше видение стало реальностью? Если вы всерьез хотите изменить жизнь — выделяйте на это время.
К середине 1970-х я достиг нескольких больших целей. Переехал в Америку, завоевал титулы «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия». Многие признавали меня лучшим культуристом в мире. Но работа не закончилась. Взобравшись на вершину, нужно подумать, как на ней удержаться. Я нацелился на Голливуд, который открывал еще больше возможностей, но прежде пришлось потратить немало времени, чтобы устроить себе достойную жизнь в Лос-Анджелесе и при этом поддерживать чемпионскую форму.
Прежде всего я заключил сделку с Джо Вейдером: вместо платы за фотосессии для рекламы его пищевых добавок и тренажеров он согласился выделять под рекламу моих брошюр развороты в середине журналов. Кроме того, я принялся посещать курсы, в основном — по бизнесу, в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и в колледже Санта-Моники. Ради приработка мы с Франко Коломбо пошли класть кирпичные стены на городских стройках. На заработки с брошюр и стройки я купил дом и сдавал в нем квартиры. Наконец, я смог более целенаправленно шагнуть к своей мечте о Голливуде и тогда-то начал посещать занятия по актерскому мастерству и импровизации, которые упоминал раньше. Мой график уплотнялся — но в нем нашлось место даже танцам!
Разумеется, во всех моих занятиях была система. Во-первых, они либо приносили доход, либо обещали сэкономить мои деньги в будущем. Во-вторых, у каждого были особые цели. Брошюры по бодибилдингу я издавал, чтобы сделать себя и свой вид спорта известнее, а еще — помочь тем, кому не по карману посещать мои семинары.
Работа каменщика дала мне дополнительные тренировки, хороший загар, практику английского с живыми людьми — и гордость, которую испытывает строитель. Вы, наверное, помните, что моей целью было не просто приехать в Америку: я хотел стать ее частью. Работа в фильмах для этого годилась, но, кроме кино, в Лос-Анджелесе стоят стены и лестницы, которые мы с Франко сложили между тренировками 50 лет назад, — и их я тоже считаю частью своего наследия наряду со звездой на голливудской «Аллее славы» и билбордами с моим лицом на бульваре Сансет.
Я ходил на занятия по бизнес-грамотности, чтобы изучить язык американского бизнеса — и по возможности бегло заговорить на нем. Кроме того, мне хотелось знать толк в шоу-бизнесе, чтобы студии и агенты не обвели меня вокруг пальца.
Дом я купил, чтобы не приходилось беспокоиться об арендной плате: обычно она и вынуждает начинающих актеров сниматься во всякой дряни, никак не вписывающейся в их видение будущей карьеры. Я не хотел быть начинающим актером. Я хотел быть героем боевиков и звездой. Своя крыша над головой означала, что я могу ждать приличной роли и не играть эпизодических гитлеровских солдат и бритоголовых громил.
Люди удивляются, когда я рассказываю, как жил в те дни, даже если я объясняю, почему жизнь была такой насыщенной, как объяснил сейчас вам.
«Вы успевали поесть?» — спрашивают меня. Я отвечаю, что обычно ел как все люди. Когда времени не хватало, ел в машине по дороге в зал или сидя над учебниками. И ежеутренний протеиновый коктейль тоже выпивал на занятиях. А когда и вправду не находилось времени поесть… ну, я просто не ел. От пропущенного ужина еще никто не умирал.
«Но вы вообще жили в свое удовольствие?» — недоумевают другие. Скажу так: удовольствие я не переставал получать никогда. Зачем бы я так рвал жилы, не будь это в радость? Я любил тренироваться. Мне нравилось, что Франко учит меня класть кирпичи. Меня увлекали новые знакомства и новые знания о том, как Америка делает дела.
«Когда вы спали?» — самый популярный вопрос. Обычно я успевал вздремнуть после утренней тренировки или в грузовике, пока застывал раствор в стене. А так — ложился спать, когда уставал.
Тут меня обязательно переспросят: «Но разве вы не чувствовали себя постоянно усталым?» Ответ всегда один: нет. Справедливости ради, энергия во мне кипела всегда, даже в раннем детстве, так что дело еще и в генах. Но важнее и существеннее другая составляющая — та, которой многим не хватает. Если гнаться за мечтой и работать ради большой цели, ничто так не придает сил, как приближение к ней.
Когда я усваивал какую-то тему, мне тут же хотелось в нее углубиться. Если я замечал, что мой английский стал лучше, мне хотелось говорить и говорить с людьми, как можно больше практикуясь. В зале, когда забивались мышцы, я понимал, что прогресс идет, — и мне хотелось качать железо, пока не отвалятся руки. Случалось, я так и поступал — качал, пока не возникало ощущение забитых мышц, но не останавливался, пока не начнется настоящая боль, о которой говорил Мохаммед Али. Но и тут я продолжал работать — пока не терял способность пошевелиться. В некоторые дни это был единственный способ выгнать меня из зала. Физически я, несомненно, выматывался, но мой ум оставался живым и активным. Во мне бушевали энергия и радость: только что я два часа подряд изо всех сил приближал свою мечту!
Как вы вообще могли подумать, что я буду спать в такой момент?
Это примерно то самое состояние ума, которое имеют в виду, говоря «войти в поток». Время растягивается и сжимается одновременно. Вы беретесь за дело, у вас начинает получаться… бац! — а на дворе-то уже утро.
Писатели, музыканты, программисты, шахматисты, архитекторы, художники, люди, полностью поглощенные своим хобби, — у них у всех есть истории о том, как их увлеченность делом, казалось, выходила за рамки всех представлений о концентрации внимания и физических ограничениях. Времени приходится догонять человека — и просто отключать его мозг. Так подчас и происходит — у великого Колтрейна, который засыпал, не выпустив мундштука из губ, у геймдизайнера, отключившегося прямо за клавиатурой, у детектива, уснувшего среди папок с материалами дела… Но не реже мы видим, как программисты за 36 часов хакатона создают игры и приложения, меняющие наш мир. Как режиссер Сэм Пекинпа за три дня в пустыне переписывает сценарий «Дикой банды». Как Black Sabbath записывают свой первый альбом за одну 12-часовую сессию, а Киту Ричардсу, засыпающему после трудного дня в студии, приходит в голову рифф Satisfaction.
Можно ли назвать это вхождением в состояние потока или нет, всех людей, которые справляются с подобными задачами, объединяет одно: они или находят время для этой работы, или выкраивают для нее время, или умудряются сделать ее за то время, которое у них на это есть. Если, слушая истории, подобные этим, вы все еще беспокоитесь о еде, усталости, сне или удовольствиях, вероятно, ваша проблема — вовсе не время, а то, на что вы его тратите. Знаете, сколько людей жалуется мне, что у них нет времени на спорт, а когда я прошу достать телефон и показать мне статистику экранного времени, обнаруживается, что они по три с половиной часа сидят в соцсетях? При таком видении жизни неважно, сколько часов в сутках.
А может, у вас есть захватывающее и мощное видение, которое вас мотивирует, но времени на его воплощение нужно так много, что перспектива пугает и парализует волю? Понимаю: так в самом деле бывает, и это страшно. Тело, которое однажды выиграет все турниры по культуризму, не сформируешь за день, за год, даже за два или три. Это несколько лет упорной ежедневной работы, и никто мне не платил за то, чтобы я привел себя к размерам и пропорциям, которые привлекут внимание судей, публики или Джо Вейдера. Потом пришлось еще несколько лет «дотачивать» это тело и поддерживать его в нужном состоянии, чтобы раз за разом становиться мистером Олимпией и играть роли вроде Конана или Терминатора.
Сосредоточься я полностью на конечном результате, попытайся, как гласит поговорка, съесть слона целиком, — я бы, несомненно, подавился. Я потерпел бы неудачу. Единственным способом добиться того прочного, переворачивающего жизнь успеха, о котором я мечтал, была упорная, каждодневная, день ото дня прибывающая работа. Нужно было сконцентрироваться на повторениях движений, на чистоте техники. Прислушиваться к боли — и рассчитывать на неизбежный прогресс. Каждый день следовать плану, который я разработал для воплощения своего большого видения.
То же касается и вас, чего бы вы ни стремились достичь и какой бы плотной ни была ваша нынешняя занятость. Сейчас я вам это докажу. Давайте проделаем упражнение, которое я называю «24 часа минус…».
Сколько часов в день вы спите? Предположим, восемь: все современные ученые сходятся в том, что эта цифра дает оптимальную работоспособность и способствует долголетию. Остается еще 16.
А сколько вы работаете? Предположим, что те же восемь часов в день. У вас есть еще восемь.
Сколько времени уходит на дорогу? В среднем ежедневная поездка на работу в США занимает чуть меньше получаса в один конец, но мы немного накинем, чтобы учесть людей, живущих в пригородах, — пусть будет 45 минут. Полтора часа в день. Осталось шесть с половиной.
Сколько времени вы проводите с семьей, включая завтрак, ужин и просмотр телевизора? Давайте предположим, что три с половиной часа. Это круто. Это действительно ценное время.
И вот у нас в сутках осталось три часа.
Сколько времени вы тратите каждый день на тренировку или иную физическую активность, в том числе прогулки с собакой, работу по дому и зарядку? Примерно час? Отлично, это очень важно.
Смотрите: мы подсчитали все рутинные ежедневные занятия — и у вас осталось еще два часа, чтобы приближать свою мечту. Я уже слышу вопрос, который зададут многие из вас: а как же время на развлечения и отдых? Ну, прежде всего, развлечения — это для детишек, а отдых — для пенсионеров. Вы-то кто? Если хотите совершить что-то большое, если у вас есть великая мечта и вы идете за ней, думаю, отдых вам лучше до времени отложить. Ну ладно, так и быть: хотите — возьмите половину оставшегося времени и поспите после обеда. Все равно каждый день у вас будет час, чтобы двигаться к цели.
Представляете, какая это сила — целый час, каждый день? Если хотите написать роман, садитесь и пишите по часу в день, не замахиваясь больше чем на одну страницу. Через год у вас будет 365-страничная рукопись. Готовая книга! Хотите подтянуть форму? Сжигайте каждый день на 500 килокалорий больше, чем потребляете. За неделю вы скинете почти полкило. А за год, возможно, 20 кг с лишним! А как сжечь больше, чем съел? Покатайтесь часок на велосипеде. Даже если садиться в седло только пять дней в неделю и не ездить быстро, к концу года вы проедете больше, чем от Лос-Анджелеса до Бостона. Вы пересечете Америку!
Это удивительные достижения, требующие большого и упорного труда. Но этот труд вам более чем по силам, если планировать его и разбивать на небольшие ежедневные задачи, отнимающие не больше часа или двух. Черт возьми, даже если вы упертый, как я, и то у вас будет каких-то пять часов работы в день. Остается еще 19 на любые другие дела. Ешьте чуть поживее, чуть меньше медлите по пути на работу, высыпайтесь быстрее — и вы найдете столько времени, сколько вам нужно. Так что не говорите, что вам некогда тренироваться, или учиться, или писать, или налаживать связи, или делать что бы то ни было еще для воплощения своей мечты.
Выключайте телевизор. Бросайте за окно гаджеты. Оставьте оправдания для тех, кто видит в них смысл. За работу!

Глава 4. «Давай-давай, продавай!»


По приезде в Америку я пережил разрыв шаблона от абсолютной неосведомленности общества о том, что такое бодибилдинг. Я, читатель вейдеровских журналов, ожидал гораздо большего.
Нет, субкультура бодибилдинга, конечно же, была. Были журналы, пищевые добавки, турниры за различные титулы и призы, фанаты и фанатки. По всей стране работали отличные залы, включая две мощные сети в Лос-Анджелесе, где я жил. Но за пределами бодибилдерского сообщества о нашем спорте не знал почти никто.
Разговорившись с кем-нибудь на тусовке или в очереди, я часто слышал от собеседника, пораженного моим сложением (что легко объяснимо — я всюду ходил в шортах и майке), что-то вроде: «Ого, вот это мышцы. Кто вы, футболист?» Я отвечал: «Не угадали» — и тогда во мне обычно предполагали борца или вышибалу. Почти никто не догадывался, что встретил культуриста.
Ни в крупных газетах, ни в спортивных журналах я не находил материалов о бодибилдинге. Телевидение, если не молчало, освещало соревнования примерно в таком же ключе, как сейчас — какой-нибудь чемпионат мира по пожиранию хот-догов. Мы были диковинкой. Новшеством. И описывали нас соответственно. Слова «качки» и «странные» (или «странноватые») попадались почти в каждой публикации. Автор обязательно намекал, что мы тупые, геи или нарциссы. Это меня смущало. Что странного в идеальной физической форме? Почему надо объяснять ее так? Почему пресса зацикливается на наших трусах или на масле, которое мы наносим, чтобы подчеркнуть рельеф мышц, — и молчит о годах труда и жертв, которых стóит наша форма? Почему турниры мирового уровня сводят к примитивной картинке: кучка загорелых лоснящихся мужчин, выйдя на сцену, надувает мышцы, компенсируя, видимо, недостаток кой-чего под крошечными трусами?
Я спросил у американских ребят в Gold's, как же так случилось. Они не знали. Я предлагал объяснить все журналистам — но большинство парней и слышать об этом не хотело. Мне говорили, что все писаки и репортеры ограниченные и завистливые, потому и несправедливы к нам. «Что мы изменим?» — спрашивали меня. Но я не хотел мириться. Откуда автор статьи узнает, сколько часов в день мы тренируемся, какие веса поднимаем, насколько мы сильны или какой режим нам приходится соблюдать? Откуда, если мы сами ничего не говорим? Мои товарищи-культуристы не хотели общаться с прессой, чтоб не предстать где-нибудь не в том свете, — и именно поэтому нас не воспринимали всерьез.
Тогда я был одним из самых молодых в нашем зале, но еще в Европе приобрел кое-какой опыт работы, связанной с продажами, и знал: если хочешь известности и успеха — рассказывай, чем торгуешь, даже если товар не совсем обычный. Общайся с людьми, заявляй о себе, чтобы публика представляла, что ты предлагаешь и чем полезен. Иначе говоря, продавай себя!
Я убеждал ребят: объяснять публике, что такое бодибилдинг, — это наша работа.
Газеты, телепередачи, журналисты? Они должны стать нам партнерами, а не врагами. Им требуются сюжеты для страниц и эфиров, а нам не менее важно дать о себе знать. Мы хотим, чтобы наш спорт стал массовым? Заполним вакуум своими рассказами о нем и своим пониманием его сути. Нечего и думать, что газетчики смогут сделать это так, как мы сами — и тем более так, как нам нужно. Что получается, когда они обходятся своими силами, мы уже видели. Хотим изменить образ бодибилдинга — значит, нам и просвещать журналистов, а следом — общество. Именно мы должны рассказывать о своем спорте и продвигать его — иначе говоря, продавать.
Если сегодня спортсмен, предприниматель или художник просит у меня совета о чем угодно — о новом продукте, последней работе, организации данных, — я всем и всегда советую уделять больше внимания продвижению. Коммуникации. Продажам. Давай-давай, продавай! У вас может быть исключительной красоты идея, фантастически эффективный план, лучший в своем роде продукт — но если никто не знает, что это существует, вы понапрасну тратите время и силы. Это все равно что у вас ничего нет.
Такого никак нельзя допустить, если речь идет о воплощении мечты. Нет, этого не случится! Кто сможет продать миру ваше видение лучше, чем вы сами? Кто этого захочет? Неважно, какова ваша цель: перевезти семью в другую страну или футбольный клуб — в соседний город, снимать кино или менять мир, начать свое дело, купить ферму, стать офицером или создать империю. Велика ваша мечта или не особо — вы должны понимать, как ее продавать и кому.

Знайте клиента

Продавать свое видение — значит четко понимать, чего хочешь достичь, и так рассказывать свою историю, чтобы ее как можно лучше приняли те, кто должен сказать «да». Иначе говоря, клиенты.
И в начале кинокарьеры, и потом, когда я добавил к боевикам комедии, мне нужно было продавать свое видение агентам, режиссерам, продюсерам и студийным менеджерам, чтобы они сказали «да» — и дали мне шанс поработать в их картине. Инсценировка, которую мы с Айвеном и Дэнни разыграли в кабинете Тома Поллока в отношении «Близнецов», была обычной техникой продажи крупному клиенту, который хочет минимизировать риски. Нужно было скормить Тому такую историю, чтобы он решил: наша идея — именно то, что он ищет.
— Послушайте, — сказал я. — У нас всех одна позиция, не сомневайтесь. У нас общее творческое видение этой картины. Без амбиций.
— Я точно знаю, как это снять, Том, — подхватил Айвен. — Только дай нам $16 млн, и ровно в условленный день я принесу тебе это кино.
— И мы все получим процент со сборов, — резюмировал Дэнни. — А у вас не будет болеть голова о наших гонорарах.
Потянувшись через стол, Том пожал нам руки. Он понимал, что это отличная сделка для всех, — и тут же показал нам, насколько она, по его мнению, выгодна для нас: вылез из кресла, вышел из-за стола и, склонившись, вывернул наизнанку карманы брюк.
— Знаете, что вы сейчас со мной сделали? — спросил он. — Вы меня ободрали как липку и нагнули. Вот что вы сделали. Поздравляю!
Мы хором расхохотались. Еще один довольный клиент!
С выходом на главные роли мне стало нужно продавать себя и свои фильмы уже не продюсерам и кинобоссам, а прессе и публике. Требовалось показать зрителям, что я хороший актер, а критиков убедить, что мои фильмы — достойное искусство. Что они не только художественны, но и полезны для общества.
В первый раз мне пришлось этим всерьез заняться после выхода «Терминатора». Многие журналисты только и хотели что говорить о насилии, творящемся в этом фильме. Они недоумевали, зачем мне играть киборга-убийцу — после стольких-то экранных убийств в эпопее о Конане! Сегодня это может вызвать улыбку, но надо помнить: в начале 1980-х кинокритики вроде Джина Сискела, Роджера Эберта, Полин Кейл, Рекса Рида или Леонарда Малтина имели влияние и могли уничтожить плохим отзывом любой фильм.
Я принял осознанное решение: отвечать на нападки по существу. Каждый раз. Одного репортера я спросил, читал ли он Библию и заметил ли, что это одна из самых кровавых книг в истории человечества. Другому напомнил, что мой герой — машина, а фильм — научно-фантастическое предостережение человечеству об опасностях технического прогресса. Я объяснял, что написанный Джимом Кэмероном сценарий — стопроцентно гуманистический, при любой возможности рассказывал ту версию истории Терминатора, которую закладывал в свой фильм Джим, в противовес той, которую отчаянно пытались сочинить все эти писаки. Результат говорит сам за себя: фильм собрал огромную кассу и отличные отзывы.
Мне повезло: было достаточно очевидно, кто мои покупатели. Если вы не пожалеете времени на изучение своего окружения, ваши клиенты тоже объявятся сами. Останется лишь уделить им внимание.
Допустим, вы увлечены гончарным делом и хотите сделать из него бизнес. Вы четко представляете, как лепите изящную посуду и продаете ее — на сельских ярмарках и через сайт в интернете. Вам не нужно ничье согласие на этот план. У ворот в мир художественной керамики не выставлена стража — если только вам не нужен кредит на закупку оборудования и материалов. Тогда вам понадобится согласие банка (а может, обеспеченного родственника или друга) — и это значит, что они теперь тоже ваши клиенты, а ваша работа — продать им свое видение.
Но представим, что кредит вам не нужен. Тогда остаются те, от кого вам важно услышать «да», просто чтобы понимать: вас одобряют. Это может быть спутник жизни или родители, которые волнуются, что вы разоритесь и сломаете себе жизнь, бросив учебу или работу. Они не скептики в привычном смысле слова — просто боятся за вас и за себя. Ваша задача — продать им ваше видение, чтобы они успокоились, и получить вместо потенциального «нет» их «да» или хотя бы «ну ладно». Конечно, вам не нужно их одобрение, чтобы следовать за мечтой. Если вы не получите его, пусть это вас не останавливает. Но если вы все же готовы продавать им — продавайте: всегда лучше, если на вашей стороне больше народу.
Подростком я много узнал о продажах — в профессиональном училище, потом на стажировке в хозяйственном магазине в Граце. Я перепробовал всю работу, какая бывает в таких магазинах: доставку, учет товаров и пополнение складов, уборку, бухгалтерию, клиентский сервис и, конечно же, продажи. Больше всего о продажах и о том, почему люди покупают (не только товары и услуги, но и идеи тоже!), я узнал, наблюдая в торговом зале за хозяином, герром Матшером.
Он умел продать что угодно кому угодно, потому что уделял клиентам внимание и умел подстраиваться. Помню, однажды зашла к нам супружеская чета посмотреть керамическую плитку. Герр Матшер учтиво приветствовал даму, потом переключил внимание на ее супруга: обычное дело, ведь в начале 1960-х в австрийских семьях все решали мужья. Вынул образцы плитки, разложил их перед покупателями и принялся рассказывать о достоинствах и недостатках каждой расцветки и фактуры, обращаясь к мужчине. Спрашивал, какой стиль и какой цвет тому больше нравятся, в каком помещении будут класть плитку, каков бюджет, когда ремонт… Мужчину эти вопросы довольно скоро начали раздражать, что показалось мне странным: типичный покупатель злился бы, не услышав этих обычных и необходимых вопросов. Тут я заметил, что герр Матшер обернулся к женщине. Ей этот разговор был как раз интересен. У нее были свои соображения насчет плитки. Она поддерживала беседу и реагировала на каждую фразу продавца.
Хозяин понял, что ошибся адресом. Мужчина, вероятно, зарабатывал в этой семье деньги, но при покупке важно было мнение и решение женщины. Это она четко представляла себе, какая и зачем нужна плитка. А мужу было все равно: он пришел порадовать жену и выписать чек. Покупателем формально будет он, но настоящий клиент — жена. Ее согласие и нужно было герру Матшеру. Он моментально перенаправил свое внимание на женщину — и после обстоятельного обсуждения, в котором муж не участвовал вовсе, выбор был сделан.
— Что ты думаешь, дорогой? — обратилась дама к мужу.
— Да, да, как скажешь, — отвечал тот, даже не взглянув на выбранный товар.
Герр Матшер подал ему квитанцию на оплату, и он тут же без единого вопроса выписал чек.
— Чему ты сейчас научился? — спросил меня хозяин, когда пара ушла.
— Продавать наш товар, — ответил я, не очень поняв суть вопроса.
— Не только, — продолжил герр Матшер. — Ты видел, как я переключился и стал обхаживать даму? Это потому, что решала она. Это она сказала, что им нужна плитка в ванную. Она сообщила, какая требуется расцветка. С ней я и разговаривал.
— Я это заметил, — сказал я.
— Когда приходит пара или компания, — продолжил герр Матшер, — нужно понять, кому именно интересно то, чем ты торгуешь, кто больше всех с тобой общается. Надо знать, кто из них покупатель, кто командует, кто принимает решения.
Я никогда не забуду этот разговор и урок герра Матшера о том, как выбирать объект внимания и ориентироваться на человека. Нельзя знать заранее, кто покупатель. Не всегда сразу видно, кого нужно убедить сказать «да», а кого — не говорить «нет». Пока вы не обратите внимание на тех, кто обратил внимание на вас, непонятно, кого ваше видение привлекает, а в ком вызывает отторжение.
Чтобы продать ваше видение, очень важно уметь считывать реакцию окружающих на то, что вы пытаетесь делать. Так вы понимаете, кто готов сказать вам «да» и чье «да» вам необходимо. Умея это, вы найдете всех покупателей раньше, чем они поймут, что вы продавец.

Делайте громкие заявления

Если задуматься, ваш первый покупатель — вы сами. Получив кристально ясное видение и поняв, как его воплотить, вы убеждаете себя, что мечта исполнима. Но потом приходится подписать на это весь мир. Один из самых простых и естественных способов начать это делать — повторять вслух за внутренним голосом, чтобы его услышали другие. Начинайте рассказывать людям все, что говорите сами себе о своих планах и надеждах.
Широко объявить о своем видении и стремлениях жизненно важно для тех, кто погряз в планировании и никак не начнет действовать. Мечтать всегда легче, чем делать. Публично заявить о большой цели — хороший способ начать шевелиться. И это важнейший шаг для многих из нас — тех, чьи мечты могут полностью реализоваться, только если о них будут знать люди. Например, открыть ресторан или автомастерскую, провести политическую кампанию — невозможно без клиентов или сторонников. Если вам необходимо, чтобы люди знали о вашем начинании, сообщайте о нем! Хотите возвестить о своей мечте всему миру? Тогда не просто сообщайте, а действуйте так, будто ваш план уже исполнен. Алгоритм таков: открыто рассказывайте о том, что создаете, но не используйте будущее время.
Не говорите: «Я буду великим культуристом». Говорите: «Я вижу себя великим культуристом». Не «я буду играть главные роли», а «я представляю себя в главных ролях».
Так постоянно делают во время предвыборных кампаний. Никто не предлагает «поприветствовать человека, который станет следующим губернатором Калифорнии». Всегда возглашают: «Поприветствуйте следующего губернатора Калифорнии!»
Такое высказывание эффективно по двум причинам. Во-первых, оно показывает миру, что ваше видение реально, вынуждает вас немедля начать выкладываться на все сто, чтобы слова не разошлись с делом. Во-вторых, если для абсолютного воплощения мечты нужно, чтобы в нее поверили люди, лучший маркетинг — говорить так, будто она уже сбылась. Для тех, кто хочет влиться в вашу компанию, движение или иной проект, ощущение, что ваша мечта — уже реальность, равносильно призыву к действию.
Этим прекрасно пользовались Джо Вейдер и его брат Бен. Они не говорили: «Бодибилдинг однажды станет крупным видом спорта!» Они заявляли: «Бодибилдинг — это крупный вид спорта» — и распространяли свою идею всюду, где только могли. Разъезжая по миру, чтобы организовать сеть национальных федераций бодибилдинга, они говорили местным политикам: «Бодибилдинг укрепляет нацию!» Вот это лозунг!
В начале 1960-х у меня, мальчишки, читающего те журналы и смотрящего на ту рекламу, не было причин сомневаться, что бодибилдинг и есть то, что пишут о нем Вейдеры. Он должен быть массовым спортом и иметь поклонников по всему миру. В конце концов, культуристов-чемпионов показывают в кино и на обложках журналов. Они фотографируются с прекрасными женщинами в легендарных местах типа Масл-бич. Они рекламируют товары. Не будь бодибилдинг большим спортом — всего этого не было бы, так?
Но нет. Оказавшись в конце 1968 г. на Венис-бич, я быстро понял, что Джо несколько приукрашивал действительность. Масл-бич почти 10 лет как закрылся. Культуристы не разгуливают повсюду с блондинками под ручку и серфбордами под мышкой. Они совсем не богаты и не знамениты. Компания Weider Nutrition, которую я считал крупнейшим предприятием, ключевым не только для спортивной индустрии, но и для промышленности вообще, оказалась просто обычным успешным американским бизнесом: немалый штат сотрудников в многочисленных отделениях, приличные объемы продаж, но никаких самолетов с фамилией Вейдера на борту, которые я видел в журналах. Самолет Джо арендовал для фотосъемки, а наклейка была просто фальшивкой.
Но меня это не огорчило. За эти годы Джо убедил меня и миллионы таких, как я, по всему миру, что Америка — место, где надо оказаться, чтобы воплотить в жизнь свою мечту и сделать следующий шаг к успеху. А Лос-Анджелес был точкой, где следовало находиться мне, чтобы сделать и дальнейшие шаги. К тому же мне, 21-летнему, полному сил и привыкшему напрягаться, трудиться чуть больше для популяризации бодибилдинга было совсем не в тягость. Джо вложил немало усилий, чтобы его спорт получил определенную известность, а я узнал о нем и приехал в Америку. Теперь настала моя очередь помочь — продавать наше видение, развивать наш спорт и привлекать в него новых и новых поклонников.
Я нанял пресс-агента, который помог мне попасть в шоу Майка Дугласа «Игра свиданий», а затем — и в «Сегодня вечером» с Джонни Карсоном. Я проводил во множестве городов семинары по своим методическим брошюрам, чтобы распространять знания о бодибилдинге и помогать тем, кто заинтересовался. Я не упускал ни одной возможности показать бодибилдинг таким, как это виделось правильным нам с Джо, — и в 1973 г. Чарльз Гейнс и Джордж Батлер рассказали обо мне и других культуристах в книге «Качая железо» (Pumping Iron). Она и подготовила почву для всех последующих событий этого десятилетия.
Летом 1974 г. я дал газете Los Angeles Times интервью, в котором развенчал все ложные стереотипы о культуризме и рассказал, что это такое на самом деле. Я продал свой спорт репортеру, в принципе, тем же способом, каким Джо Вейдер продал его мне через журнальные статьи. В итоге вышел большой и объективный очерк, в котором меня называли «Бейбом Рутом[12] культуризма», а на первой странице спортивного раздела напечатали мое фото в полный рост. Заголовок орал о том, сколько денег я смог заколотить на бодибилдинге. Спустя несколько месяцев Sports Illustrated выпустила статью о турнире «Мистер Олимпия», который в тот год проходил в Мэдисон-сквер-гарден, — и вся она была написана тем языком, которым спортивные журналисты говорят о лучших спортсменах в самых популярных и массовых видах спорта.
Не прошло и двух лет, как турнир «Мистер Олимпия» транслировало в эфир американское телевидение. Первой это сделала компания ABC на канале Wide World of Sports. Меня фотографировали и рисовали знаменитые художники: Энди Уорхол, Роберт Мэпплторп, Лерой Ниман и Джейми Уайет. В феврале 1976 г. нас с Фрэнком Зейном и Эдом Корни пригласили в нью-йоркский Музей Уитни позировать для группы критиков и искусствоведов на выставке под названием «Пиши мышцы: мужское тело в искусстве», которая, по словам обозревателя Sports Illustrated, дала возможность взглянуть на нас «не в контексте спорта, а как на художников, живущих внутри собственного творения». Показ привлек такое внимание, что в музее не хватило стульев и большей части зрителей пришлось сидеть на полу!
В начале 1970-х нельзя было и представить, чтобы «двинутых качков» из «непонятной маргинальной субкультуры» называли художниками или произведениями искусства, а Los Angeles Times и Sports Illustrated публиковали о них полноценные статьи. Но все это пришло. У нас получилось. Став лицом культуризма, я помог представить его и рассказать о нем так, чтобы дальше разговор пошел по нужному нам пути.
К середине 1970-х бодибилдинг из субкультуры превратился в часть культуры. К концу десятилетия качать железо попробовали все — от танцовщиц до врачей. Люди качались, чтобы хорошо выглядеть, чтобы хорошо себя чувствовать, чтобы просто поддерживать тонус. Работу с железом использовали для физиотерапии и реабилитации. Другие спортсмены тоже стали больше заниматься с тяжестями, чтобы получить дополнительное преимущество. Тренажерные залы росли как грибы после дождя.
Я полагаю, Джо прогнозировал такое развитие событий — и в том числе поэтому тогда, на заре культуризма, привез меня в Штаты и начал мной заниматься. Он видел, что я ради исполнения своей мечты буду толкать бодибилдинг не хуже парового локомотива, и знал, что и его мечту заодно исполню.
Это определяющая особенность стратегии Джо Вейдера. Взяв ее на вооружение, вы получите возможность полностью раскрыть потенциал своего видения. Умелым маркетингом Джо приукрасил реальную ситуацию с бодибилдингом, но затем каждое его решение и любой шаг были направлены на то, чтобы превратить рекламные обещания в действительность. Он, мечтатель, продажник и сам себе рекламный агент, взял и спроецировал в реальный мир то, чего могут достичь бодибилдинг и его собственный бизнес, если станут и дальше работать как сегодня. Он показал всем, кто мечтал о том же самом, куда и каким маршрутом движется, так что внести заметный вклад в становление массового бодибилдинга мог всякий, кто хотел присоединиться. Пусть на тот момент он еще не достиг цели — это не означало, что Джо врет. Успех был лишь вопросом времени. Сегодня годовой оборот фитнес-индустрии составляет $100 млрд.
Вейдер обгонял время. Многие из известнейших предпринимателей настоящего идут по его стопам, пусть и не всегда понимая это. Именно такая модель маркетинга и продаж помогла стартапам Кремниевой долины, например Airbnb, выйти в «единороги» — компании с миллиардным оборотом. Представьте, что основатели сервиса не предлагали бы нам беспрецедентную возможность выбрать для ночлега чужой дом в любой точке мира, а продвигали бы идею помощи людям, приехавшим на конференцию в город, где переполнены гостиницы. Уверяю, они бы нипочем не смогли дорасти до нынешних масштабов. Даже если бы их основатель сказал: «Эй, мы готовы прыгнуть выше, и нам не терпится увидеть, куда это нас приведет!» — никто бы не клюнул, если бы компания не составила и не продвигала такую картину, где полпути уже пройдено. Этому я и научился в начале карьеры у Джо Вейдера.
Мне нравится одно мотивационное изречение: «Увидь. Поверь. Достигни». Но мне кажется, в середине пропущен еще один шаг: «Объясни». По-моему, невозможно достичь цели, не сформулировав ее, не разделив с кем-то. Я думаю, нужно сначала признать, а потом донести до окружающих, что ваша смутная идея превратилась в масштабный замысел с огромным потенциалом, который изменит жизнь — и их, и вашу — к лучшему.

Вас недооценивают? Это к лучшему!

Хороший продавец знает: чтобы получить постоянного клиента, нужно дать покупателю чуть больше, чем тот ожидал, и оставить его с ощущением, что от сделки он выиграл больше, чем продавец. Если же ваш товар — это вы сами, лучший способ всякий раз превосходить ожидания — как можно дольше не давать людям повода многого ждать. Можно сформулировать это иначе: не бойтесь, если клиент не ждет от вас многого — так вам куда легче будет его удивить и подписать на ваше предложение.
За две недели до внеочередных выборов 2003 г. я участвовал в теледебатах вместе с четырьмя главными соперниками. Это был пиковый момент той безумной кампании. Аккредитацию на дебаты запросили пять сотен журналистов. В зале работало не меньше 60 камер. Событие передавали в прямом эфире по телеканалам — национальным и местным. Согласно опросам, прошедшим на неделе, две трети граждан, имеющих право голоса, признали, что результаты дебатов серьезно скажутся на их выборе. Фаворитом считался главный кандидат от демократов, вице-губернатор Круз Бустаманте. Никто не понимал, что будет, но, судя по публикациям в прессе накануне дебатов, все ждали, что я опозорюсь.
Неделю за неделей никто не мог понять, принимать ли меня всерьез. Он актер, он что, не прикидывается? Он качок, у него что, есть какие-то идеи? У него вообще есть мозги? Он богат и знаменит, разве ему не плевать на всех? Как он вообще может замахиваться на управление 40 млн человек и шестой экономикой мира?
Не стану врать, для моего самолюбия все эти вопросы были дьявольски болезненны. С такими сомнениями я сталкивался постоянно с первых своих дней в Америке — на каждом этапе, в каждом деле и, думаю, по одной и той же причине: таких, как я, никто еще не видел. В 1970-х не так уж много парней разгуливало по Лос-Анджелесу, таская на себе 100 с лишним килограммов мышц. В 1980-х в Голливуде не было ни одного героя экшн-фильмов, который бы выглядел так, будто на самом деле способен убивать негодяев. Не было ни одного актера на главные роли, акцент которого был бы таким же выразительным, как бицепсы. Помню, как в самый первый раз участвовал в вечернем ток-шоу и после моего ответа на какой-то простейший вопрос ведущий воскликнул: «Вы умеете говорить! Боже правый! Смотрите, дамы и господа, он может говорить!» Вся студия зааплодировала. Так вот, с политикой вышло то же самое.
Если в такой же ситуации вам потребуется продать свое видение людям, обладающим властью или влиянием, имейте в виду: они дарят вам удивительный шанс. Вы уникальны, вы отличаетесь от других, никто еще не имел дела с такими, как вы. Значит, все жестоко недооценивают ваши способности!
Не дайте самолюбию одержать верх. Никого не поправляйте. Если вы способны целенаправленно идти к победе и сосредоточиваться на своих задачах, вам удастся обратить сомнение против сомневающегося — и без усилий сменить тему дискуссии, интервью или переговоров на ту, которую хотите обсуждать вы.
Смена повестки — коммуникативная техника, которую может применить любой, чтобы задать направление недружелюбному разговору или избежать вопросов, на которые не хочется отвечать, переключив внимание с целей собеседника на свои. Об этой технике я впервые услышал от Джима Лоримера, который долгие годы был моим другом, наставником и деловым партнером по «Фестивалю спорта Арнольда». Джим — юрист, офицер ФБР, политик местного уровня, директор страховой компании, профессор и автор многочисленных пособий по юриспруденции — кое-что соображал в том, как ответить на нужный вопрос, а не на тот, который задали. Он объяснил мне: ни один из тех, кто сует мне в лицо микрофон и без остановки сыплет вопросами, не делает это ради меня. Только ради того, чтобы заполнить печатными знаками газетную страницу, спровоцировать на какое-нибудь острое заявление, привлечь больше внимания, а в иных случаях даже прямо изобразить тебя говнюком.
Ты ничего им не должен, говорил Джим. Ты определенно не обязан давать ответ, которого они, по их мнению, заслуживают. Это время — не менее твое, чем их. Для тебя оно — точно такой же шанс рассказать свою историю и продать свое видение, как для них — состряпать нужный сюжет. Так используй это время и возможность, чтобы увести разговор от того, что нужно услышать им, к тому, что нужно сказать тебе для приближения к цели.
Чтобы сделать это, учил меня Джим, нужно выслушать заданный вопрос и начать ответ с признания его отправной точки, чтобы обозначить общность ваших позиций. А как только интервьюер почувствует себя чуть поувереннее — развернуться, чтобы задать свою повестку и сказать то что нужно. Примерно вот так:
— Арнольд, раньше вы ни разу не баллотировались ни на какие государственные посты. Почему вы решили, что готовы управлять крупнейшим штатом страны?
— Это прекрасный вопрос, но, знаете, еще уместнее будет спросить, может ли крупнейший штат страны позволить себе и дальше двигаться тем же маршрутом под управлением тех же политиков, которые сами и завели нас в этот бардак.
Это похоже на дзюдо. Не нужно противодействовать усилиям людей, которые вас недооценили. Нужно использовать их усилия против них самих — взять в захват, развернуть и вышвырнуть за пределы ковра. Отфутболить их гнилые разговорчики прямо в помойку, где им и место.
Сами того не понимая, критиканы и газетчики своими надменными вопросами до дебатов преуспели в одном: до предела облегчили мне задачу. Все, что они сделали своими примитивными высказываниями, — снизили планку того, какое впечатление я должен произвести на избирателей, чтобы они сочли меня реальным кандидатом на губернаторский пост. Ко дню дебатов, казалось, мне достаточно будет появиться трезвым и не заснуть — и я уже оправдаю ожидания журналистов.
Я задумал поставить газетчикам шах и мат. Дебаты скатились в хаос, кандидаты принялись огрызаться друг на друга через странный V-образный помост, а я при каждом вопросе модератора и каждой саркастической фразе оппонентов сворачивал дискуссию к теме лидерства, добавлял какую-то идею из своей программы и сдабривал какой-нибудь уместной шуткой — для полноты картины. Арианна Хаффингтон не воодушевилась тем, что у меня есть для нее роль в «Терминаторе-4». Круз Бустаманте[13], когда я назвал его «сиквелом Грея Дэвиса», тоже не обрадовался. Тем вечером мне важно было показать: я — внимательный слушатель, умелый коммуникатор, боец и патриот, который видит, что пришло время отдавать долги и на первое место ставить интересы калифорнийцев. Если коротко, моей целью было показать избирателям, что я — противоположность всем тем и всему тому, что вообще довело нас до внеочередных выборов.
И у меня получилось.
Накануне дебатов меня одобряли примерно 25 % опрошенных. В день выборов, спустя ровно две недели, я получил 48,6 % голосов — 4,2 млн сторонников. Более чем на 300 000 больше, чем собрали два следующих за мной кандидата, вместе взятые!
Люди отказывались в это верить. После выборов медиа по всей стране печатали статьи о моем стремительном взлете. Только вот я никуда не взлетал. Я часами готовил выступления, репетировал шутки, раз за разом повторял тезисы, пока не выучил их назубок, и бросил все свои силы на обдумывание мер, которые считал наиболее важными для будущего Калифорнии. Иначе говоря, я был тем же, кем всегда. Это остальные наконец выросли до моего уровня, поняв, насколько они меня все это время недооценивали.

Будьте собой

Это произошло 10 ноября 2005 г. Я два года проработал на посту губернатора Калифорнии — и обделался на объявленном вопреки многим советам референдуме, желая представить избирателям четыре своих инициативы, которые никак не мог ни на дюйм продвинуть в законодательном собрании. Сразу же после голосования я сказал репортерам на брифинге в Капитолии: если я задумал что-то важное и хочу увидеть результат, то бываю нетерпеливым и упрямым.
Кампания вышла жесткой. Мы истратили кучу денег. Мы бодались с кучей народу — и публично, и кулуарно. Пресса освещала это бодание без сочувствия. Мой рейтинг доверия упал до 33 % — ниже, чем был в Калифорнии у Джорджа Буша — младшего, а это, как-никак, показатель. При перевыборах на носу, предрекали аналитики, непонимание политического пейзажа перечеркнет для меня следующий губернаторский срок.
Калифорнийцы избрали меня, чтобы взорвать ситуацию и потеснить лоббистов, задававших тон в Капитолии. И вот что они мне передали теперь, через ящики с бюллетенями: «Эй, Шницель, мы тебя посадили работать, а не сваливать работу на нас». И теперь, на брифинге, обращаясь через журналистов и телекамеры к 35 млн своих избирателей, я постарался четко сказать: их послание я получил и отлично понял.
«Я несу всю ответственность за этот референдум, — заявил я. — Все последствия провала беру на себя. Я крайний».
Рядом стояла моя команда. Предыдущий день мы провели вместе: доклады, разбор результатов, погружение в смысл итоговых цифр. Последние удручали: три из четырех инициатив не прошли с двузначным разрывом. Не по вине моих людей — я им так и сказал. Перед тем как выйти к прессе, я провел несколько часов за деловым завтраком с первыми лицами сената и законодательного собрания штата. В меню было глумление с гарниром из «а вам говорили», и я съел свою порцию того и другого. Пять месяцев назад, объявляя референдум, я совсем иначе представлял себе этот выход к микрофонам и принятие ответственности за итоги.
Представьте себя на секунду на моем месте. Как вы думаете, каково мне было? Стоять перед моими противниками и перед людьми, что верили мне безоговорочно, перед всем штатом, перед всей, наконец, страной — и признавать, что я наломал дров. Ошибся. Напряг кучу народу и сам виноват — больше никто.
Вы, наверное, удивитесь, но мне вовсе не было трудно. Конечно, взять на себя ответственность за итоги референдума (да, по совести, и за сам его факт) неслыханно для политика высокого уровня. А для меня — обычно. Я не убегаю от ответственности. Я не отрекаюсь ни от себя как личности, ни от всех своих поступков, успехов и провалов. И это был просто очередной повод признать, что решение оказалось неудачным, и не отмахиваться от неудобной правды. В первую избирательную кампанию меня спросили, случалось ли мне употреблять марихуану. В отличие от некоторых других политиков я не стал юлить: «Да, курил. И затягивался». Какие-то журналисты откопали мое безумное видео, снятое для Playboy во время карнавала в Рио в начале 1980-х, — и я не пытался ни отказываться, ни оправдываться, а просто сказал: «Веселое было времечко!» Это же правда.
Зачем врать? Какой в этом смысл? Одна из главных причин, по которым люди голосовали за меня, — я не типичный политик с фальшиво-безупречным фасадом. Я нормальный человек, которому нравится получать удовольствие. Зачем притворяться, что событий, которые привели меня туда, где я есть, и сделали тем, кто я есть, не было? Зачем продавать историю какого-то незнакомца?
Подумайте: ради чего стараться быть кем-то другим? Убегать от подлинной истории своей жизни, которую вместо вас расскажут посторонние? К чему, по-вашему, это приведет? Могу сказать сразу: ни к чему хорошему. Примите себя! Признайте свою историю! Даже если она вам не нравится. Даже если она дурна, если вам за нее стыдно. Если вы, пусть и с самыми благими намерениями, убегаете и прячетесь от своего прошлого, отказываетесь от собственной истории и пытаетесь выставить на обозрение другую — выглядеть вы будете жалким мошенником. Или, хуже того, политиком.
Так что взять на себя ответственность за референдум мне было несложно. Как иначе, если я все еще хотел воплотить то видение будущего Калифорнии, с которым решил избираться в губернаторы? Если бы я не вышел, не объяснил, что произошло, почему так произошло, кто виноват, что теперь изменится и как мы будем действовать дальше, если бы я первым не заполнил пустоты, всё объяснили бы мои противники и журналисты — в своем духе, исказив мои идеи, прибегнув к словам людей, чье видение, надо думать, расходится с моим.
Так что же именно произошло? Как ни смешно, я не смог как следует рассказать историю. Не сумел продать ценности, заключенные в моих инициативах, и прочно связать их с моим видением Калифорнии. Мне не удалось донести до людей суть каждого из предложений, которые я выставил на голосование. Почему не удалось? Я перегнул с агрессией. Уходил в технические детали. Полагал, что люди знают, о чем речь, или хотя бы выяснят, ведь эти важные вопросы напрямую касаются их жизни.
Ну и пролетел же я с такими представлениями о клиенте! Колеблющиеся умеренные избиратели, которых и нужно было убедить, вообще не поняли, как связаны с их жизнью испытательный срок для учителей и ограничение расходов в бюджете штата. Обязанности профсоюзов и их участие в политике. Даже реформа округов не нашла отклика. С ней я дал маху в том, что говорил о технических деталях, вместо того чтобы объяснить: перечертить границы нужно, чтобы деление на округа соответствовало расселению людей, а власть перешла от политиков к гражданам.
Короче говоря, я вывалил на избирателей кучу деталей, копаться в которых большинству калифорнийцев в тот момент не было никакого интереса. Я просчитался — и зарекся так поступать с людьми. Не нужно, решил я, принуждать их решать споры между моей администрацией и законодателями. Двигаясь дальше, мы будем смотреть, в каких областях можем работать сообща, и сосредоточимся на проведении законов именно в этих сферах. Такое обещание я дал избирателям на брифинге — и исполнил его.
Не верится? Тогда послушайте, как прошли следующие несколько лет. В первый год мы сотрудничали с законодателями так плотно, как никогда прежде. У нас проходили удивительно плодотворные сессии, результатом которых стали закон № 32 — революционный акт о 25-процентном уменьшении эмиссии парниковых газов в Калифорнии к 2020 г.; закон № 1 — «миллион крыш-батарей», самая дерзкая из существующих программ использования солнечной энергии; инфраструктурный пакет на $50 млрд на ремонт калифорнийских дорог и шоссе, мостов, школ, дамб, доступного жилья, железнодорожной сети и многого другого… И знаете, что помогло продавать этот инфраструктурный пакет людям? Усвоив предыдущий урок, я почти перестал употреблять без объяснения термины вроде «инфраструктуры». Вместо этого я говорил о необходимости ремонтировать старые дороги и строить новые, чтобы родители не застревали в пробках и дети раз за разом не опаздывали на футбольные тренировки. Говорил о починке мостов и железнодорожных линий, чтобы все могли купить нужные товары, когда понадобится. Чем быстрее мы перевозим людей и товары, говорил я, тем больше растет наша экономическая мощь. Я перестал говорить о коррупции и джерримендеринге — но объяснил избирателям, что хочу вырвать власть из рук политиков и отдать народу. Я рассказывал свою историю на понятном покупателю языке. В июне 2006 г. меня переизбрали на пост губернатора еще большей долей электората (55,9 %) и еще большим числом голосов (4,85 млн), чем в 2003-м.
Представьте, что я не собирал того брифинга после референдума. Что я закрылся в кабинете, отказывался давать комментарии и с кем-либо разговаривать о том, как налажал. Это изобличило бы во мне типичного политика, полную противоположность тому, чего люди хотели, голосуя за меня. Хуже того, я выдал бы всем медиа, освещавшим референдум, карт-бланш заполнять эфир собственными версиями событий. Вне всякого сомнения, они бы расстарались! Примерно так: «Прошло лишь два года, и Арнольд сам превратился в проблему — очередной бездушный, безразличный, оторванный от жизни чиновник». Так и вижу язвительные заголовки: «Арнольда терминировали избиратели», «Бесследный киногерой», «Hasta la vista, губернатор!»…
Только ни одного такого заголовка не появилось. Новости, вышедшие по итогам брифинга, нисколько не походили на статьи 2003 г. об отзыве Грея Дэвиса, внеочередных выборах и теледебатах. Никакого потрясения или удивления. Никакой желтухи и клюквы. Статьи и телепередачи были просто скучными. Деловыми. Почти до зевоты. Просто политическая аналитика и комментарии. Потому что я сделал выбор, который можете сделать и вы: признать свою историю и писать ее самому.
В первые два дня после референдума аналитики, предсказавшие мой провал, считали невероятным, чтобы продемократическое законодательное собрание хоть на минуту задумалось о возможном сотрудничестве с губернатором-республиканцем, которого все теперь считали заведомо выбывшим из игры. А чтобы меньше чем через восемь месяцев меня переизбрали с триумфальным перевесом… ну, это смахивает на сюжет научно-фантастического фильма. Но это быль.
Лучший способ что-то продать — правдивая история, рассказанная реальным человеком. Особенно если это история о нем самом. И это относится не только к выборам или к журнальным публикациям. Тот же принцип работает, когда вы просите у босса прибавки, хотите привлечь внимание парня или девушки, получить благословение родителей на военную службу. О чем бы вы ни мечтали — вы продаете себя и историю той жизни, которую пытаетесь для себя построить. Или вы рассказываете ее открыто и честно, своими словами, или кто-то делает это за вас — и за ваш счет пожинает плоды.
Может, вас это сейчас пугает, но я обещаю: вы сможете. Я давно живу на свете. Я знаком со множеством счастливых успешных людей с разных концов мира. Знаменитых, влиятельных, интересных, творческих. Нормальных, хороших, трудолюбивых. У них всех есть кое-что общее: они не позволяют другим рассказывать их истории. Они лучше, чем кто бы то ни было, знают, как, что и кому продавать, — и спокойно идут по жизни, уверенные в себе.

Глава 5. Переключайся


В марте 2020 г. я, как и большинство из нас, сидел дома, прилипнув к телевизору, и смотрел новости о смертельном вирусе, разлетевшемся по планете и только что отправившем в карантин большую часть моей страны. Мы раз за разом слышали и от президента, и от губернатора Калифорнии, где я живу, о нехватке аппаратов ИВЛ или масок и респираторов для врачей, медсестер и парамедиков. Они говорили, что у нас есть аварийный резерв, но он разлетится моментально и понадобятся недели, а то и месяцы, чтобы произвести достаточно защитных средств для удовлетворения растущей нужды в них; по аппаратам же ИВЛ даже сроков назвать никто не мог.
Я не верил ушам. Мне это казалось безумием. США — крупнейшая экономика земного шара, третья в мире страна по численности населения. Как это — не хватает масок? Невозможно.
Я обзвонил несколько лос-анджелесских больниц, с которыми много лет поддерживал связь — как пациент или как государственный служащий. Связался с медицинским факультетом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, с медицинским центром «Седарс-Синай», с больницей имени Мартина Лютера Кинга, с мединститутом Университета Южной Калифорнии, с клиникой Санта-Моники… Везде я спрашивал руководство, как у них дела, — и везде творился кошмар. Аппаратов ИВЛ было не достать. В нескольких больницах врачи и сестры уносили маски домой — стирать к следующей смене. Другие приближались к этому, но надеялись, что государство успеет прийти на помощь.
Все это меня не на шутку раздосадовало. Еще в 2006 г., во время вспышки птичьего гриппа в Азии, я выделил больше $200 млн, чтобы создать в штате медицинский буфер — стратегический резерв материалов и оборудования на случай подобной эпидемии. Туда входили 50 млн респираторов N95, почти 2500 аппаратов ИВЛ, оборудование для развертывания временных больниц площадью с футбольное поле и средства для обновления запасов. Но через пять лет мой преемник остановил финансирование буфера, чтобы сэкономить несколько миллионов баксов в год и справиться с дефицитом бюджета. В итоге все маски и аппараты, даже розданные в больницы, пришли в негодность: никто не давал денег на их содержание.
В те первые дни пандемии наш стратегический резерв мог бы легко обеспечить все больницы. Но нет, во втором по величине городе страны мы с врачами сидели и смотрели на власти крупнейшего штата страны, а те — на власти богатейшей страны всех времен, и никто не понимал, что делать. Неудивительно, что люди терпеть не могут политиков. Вы что, думал я, о торговых сетях не слышали? Дуйте на Alibaba.com да закажите на китайских фабриках 10 млн масок! Или позвоните в любую из огромных логистических компаний: это же их работа — массово закупать такие штуки и развозить по всему миру!
Эта некомпетентность меня просто бесила — и все-таки я воздержался от публичных заявлений и обличений. Во-первых, я сам бывал на месте этих чиновников и знаю, что кризисные ситуации зачастую оказываются гораздо сложнее, чем представляется со стороны. Но важнее было другое. У меня есть правило: никаких претензий, пока ты сам не готов что-то сделать для улучшения ситуации. Если ты видишь проблему, но не способен положить на стол вариант решения, прекращай скулить, как все плохо. Не так уж плохо, если ты даже не почесался.
Кроме того, когда нытье приближало хоть кого-то к цели? Чтобы осуществить мечту, надо не ныть, а работать. Кроме того, трудности и передряги — обычная часть каждого жизненного пути: какой бы ни была мечта, за нее придется побороться. Проходить через тяжелые испытания. Не на шутку задалбываться. Нужно уметь проходить такие этапы, научиться переключать передачи и видеть светлую сторону вещей. Знать, как переосмыслить провал и оценить риски. Отказ от нытья и выход на поединок с проблемой дает возможность развить эти умения.
Тогда я понял: если вместо зависания в патио перед теликом и брюзжания в компании Лулу и Виски (это мои ослик и мини-лошадь) я переключусь на проблему, порожденную чиновными долболобами, — это еще один шанс сделать то, для чего я сейчас живу: помочь как можно большему числу людей.
Я позвонил начальнику своей канцелярии. Его жена работала в одной из тех самых логистических компаний, и я попросил: «Поговори с ней. Может, нам удастся что-то сделать».
В тот день мы кое с кем созвонились — и, представьте себе, логистическая компания Flexport уже получила заказ от людей, собравших средства в фонд помощи спасателям, ликвидаторам и парамедикам Frontline Responders Fund. Представитель Flexport сообщил, что эти люди уже кое-что внесли, но если мы хотим присоединиться, это просто отлично: несколько миллионов масок и других защитных средств как раз отправляются в США из Китая, и остается только решить, сколько готовы купить мы.
Первое, что я подумал, — а почему же президент, губернатор, наши сенаторы, какие угодно сенаторы этого не знают? Хоть бы притворились, что участвуют в игре, а не засунули головы в задницу! Но я одернул себя: не время выкатывать претензии. Чего доброго, мое негодование против государственной беспомощности помешает мне помочь им найти решение.
А потом я стал задавать себе вопросы: как быстро мы сможем передать в этот фонд $1 млн? А развезти маски по всем местным больницам, куда я звонил? Человек из Flexport обещал, что в Штаты через три дня придет груз, в котором будут зарезервированные для каждой из клиник ящики с комплектами защитных средств. Я немедля позвонил в офис — и распорядился в тот же день перевести миллион в фонд помощи спасателям, ликвидаторам и парамедикам. В конце недели контейнеры с сотнями тысяч масок в каждом отправились по адресам.

Переключите передачу и отыщите что-то хорошее

Ученые-социологи не так давно выяснили, почему на неприятные вещи мы реагируем живее, чем на приятные, а на пугающие картинки и заголовки в интернете кликаем чаще, чем на милые. Надежды на успешный результат отнимают у нас меньше энергии, чем беспокойство о дурных последствиях. Даже слов для описания отрицательных эмоций у нас больше. У этого явления есть название: «негативная предвзятость», и ученые говорят, что это, вероятно, механизм, способствующий выживанию. Слишком многие из наших предков, которые больше думали о приятном опыте, чем о болезнях и опасностях, погибали, так что за последние 6 млн лет эволюции наш вид приобрел повышенную чувствительность к плохому. Мы носим в себе немало кодов из далекого прошлого, которые сегодня уже не так полезны, как когда-то, и этот, несомненно, один из них.
Он, если задуматься, полезен, но мне — скажу честно — не нужен. Для меня фокусироваться на негативном — пустая трата времени: я хочу не выживать, а процветать, чего и вам желаю. Потому и считаю, что всем нам нужно учиться принимать любые обстоятельства и менять ракурс, чтобы находить что-то хорошее, в какой бы ситуации мы ни оказались.
Знаю, не всем это дается просто. Мне повезло: я был таким всегда, сколько себя помню. Все мои друзья скажут, что одна из самых характерных моих черт — способность находить радость во всем, что я делаю. Все просто: оптимизм помогает мне жить. И вам, я знаю, способен помочь. Более того — он может вас спасти. Спросите толкового врача-онколога, и он скажет: покажите мне пациента с позитивным восприятием — и я покажу вам пациента с благоприятным прогнозом. Смахивает на магическое мышление, но онкологи лучше всех знают: если вы чувствуете, что не в силах повлиять на события, вы правы. Если же верите, что можете преодолеть несчастливые обстоятельства — не только выжить вопреки болезни, но и преуспеть благодаря ей, — вы тоже правы.
Я часто думаю о том, насколько иначе сложилась бы моя жизнь, не будь я таким позитивным парнем. В Тале, где я рос, я не каждый день ел мясо и обходился без горячего душа, пока не пошел в армию. День за днем я колол дрова и таскал воду — это достаточно неприятно зимой, но не вызывало никакого сочувствия у отца, чье детство было еще суровее. Кроме того, в доме Густава Шварценеггера ничего не давалось бесплатно. Даже еда. Двести приседаний — или сиди без завтрака. Ничто так не возбуждает аппетит, как натощак хорошенько поскакать лягушкой.
Все эти тяготы могли бы надломить меня. Отодвинуть образы Америки, которую я нашел в журналах и кинохронике, в недосягаемую даль. Выбить из меня стремление заглянуть за горизонт. Дома уж точно никто не поощрял мечты о жизни вдали от холмов юго-востока Австрии. По возвращении из армии меня ждала хорошая работа в полиции. Другие только мечтают о такой, говорил отец. Моего увлечения бодибилдингом он тоже не понимал и не одобрял, видел в нем эгоизм и самовлюбленность. «Почему бы вместо этого не наколоть дров? — советовал он. — Станешь здоровым и сильным и по крайней мере что-то полезное сделаешь…» Бывало и так, что, вернувшись со службы пьяным, он нас колотил. Те вечера были особенно тяжкими.
Я мог бы легко зациклиться на всем этом, но предпочитал видеть светлую сторону. Я всегда выбирал ее — признавал, что в абсолютном большинстве случаев отец все-таки был хорошим отцом, а мать и подавно всегда оставалась лучшей матерью. Ту жизнь не назовешь легкой или веселой, тем более по нынешним стандартам, но это была хорошая жизнь. Жизнь, в которой я многому научился, обрел свою страсть и призвание, нашел первых наставников.
Даже безоговорочно дурной опыт я предпочитаю помнить как важную часть того, что вытаскивало меня на свет, подталкивало вперед, сделало тем, кто я есть сегодня. Будь мое детство хоть на каплю светлее, вы, наверное, не читали бы сейчас эту книгу. Окажись оно на каплю мрачнее — тоже вряд ли: я легко мог провалиться в ту же кроличью нору алкоголизма, что и мой брат. Он в итоге поплатился за это жизнью, в 1971 г. пьяным попав в аварию.
Я многим обязан своему происхождению. Я — его часть и его продукт. Только благодаря этому опыту — всему целиком — я стал тем, кто я сегодня. На этот счет у стоиков был особый термин: amor fati. Любовь к судьбе. «Не желай, чтобы события происходили, как хочешь ты, — изрек великий философ и бывший раб Эпиктет, — но радуйся, что они происходят так, как происходят. Тогда ты будешь счастлив».
О том же говорил Ницше: «Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Не только переносить необходимость, но и ‹…› любить ее»[14].
Чтобы достичь подобного, нужно поработать. Думать, глядя в лицо неприятностям и передрягам, «Да, это то, что мне нужно. То, чего я хотел. Мне это нравится» не вполне в природе человека. Странно: негативная предвзятость влечет нас к мрачному, но она же заставляет нас убегать, отворачиваться и отрицать трудности, когда они находят путь к нашему порогу. Если это не помогает, остается жаловаться. Этим грешат все — даже лучшие. Всегда. В большом и малом.
Всякий раз, оказавшись в дерьме и чувствуя, как внутри разгорается желание поныть и постенать, я останавливаюсь, перевожу дыхание и думаю: пора переключить передачу. И говорю сам с собой вслух, напоминаю себе, что нужно найти в ситуации светлую сторону.
В марте 2018 г. я оказался в одной из самых паршивых ситуаций, какие только можно представить: «минимально инвазивная» по плану процедура замены сердечного клапана обернулась полномасштабной операцией на открытом сердце и реанимацией. Хирург, менявший клапан, нечаянно проткнул мне сердечную стенку, так что пришлось срочно вскрывать грудь и исправлять ошибку. А заодно и клапан менять — дедовским способом.
Пойди все по плану, меня выписали бы через пару дней, а еще через пару дней я бы скакал как ни в чем не бывало. Потому-то и решился на операцию. Несколькими неделями раньше я познакомился с 90-летним дедом, который как раз недавно через это прошел, и выглядел он так, будто просто отдохнул в спа. Удачный момент, подумал я: клапан пора менять. Срок его службы — 10–12 лет, а мой поставили в 1997 г., когда я перенес первую операцию на сердце из-за двустворчатого аортального клапана. Это врожденный порок, и он может никак не сказаться до конца твоих дней, а может внезапно убить, как убил в 1998-м мою мать. Замену я откладывал: мешали дела и уверенность, что операции на сердце — по-прежнему нехилый геморрой. И вот мне сказали, что есть процедура не сложнее артроскопии. Это мне подходило как нельзя лучше, учитывая, что через пару месяцев предстояло лететь в Будапешт на съемки «Темных судеб». Я собрался лечь в больницу, потом недельку отдохнуть и возвращаться в зал — качаться к этим самым съемкам.
И вот я очнулся — с дыхательной трубкой в глотке. «Очень сожалею, Арнольд, — сказал врач. — Возникли осложнения. Пришлось вас разрезать».
Пока он объяснял, что произошло, у меня в голове вертелось немало разных мыслей и эмоций. Я перепугался: меня едва не прикончили. Я разозлился: теперь я стану огромной проблемой для продюсеров фильма. Я огорчился, вспомнив, сколько времени восстанавливался после первой операции на открытом сердце, а ведь тогда я был на 21 год моложе! И достаточно неприятно было услышать, что в больнице я останусь минимум на неделю, а без тренажеров — еще месяц. Меня не выпустят, пока я не смогу глубоко вдохнуть, не раздирая легких, ходить без опоры и опорожнять кишечник — или, как это назвал я, «объявить о победе» — без того, чтобы меня усаживали на унитаз и снимали с него.
Я уделил всем этим чувствам некоторое время, но потом, едва врачи наконец вышли за дверь, сказал себе: «Ладно, Арнольд, ты явно хотел не этого, но ты жив. Давай переключаться. Сейчас твоя цель — поскорее отсюда выбраться. У тебя есть задача: делать упражнения и показать результат, который будет означать выписку. За дело!»
Я нажал кнопку звонка. Вошла медсестра. Я попросил ее немного протереть маркерную доску на стене напротив и написать наверху «дыхание» и «ходьба», а ниже отчеркнуть линию. Всякий раз, выполнив серию дыхательных упражнений или прошагав какое-то расстояние — до конца коридора, до сестринского поста, до лифтов, — я просил ее нарисовать на доске палочку. Так же я тренировался в Граце, так же заучивал роли и речи. Эта система работает — и я умею ее применять. Кроме того, зримый прогресс придает уверенности и позволяет наращивать темп. А еще можно не считать в уме — то есть тратить всю душевную энергию на то, чтобы не замечать, как жжет мне легкие каждый вдох и выдох через аппарат, похожий на помесь химической колбы и кошачьей игрушки. Освободив голову от прикидок, лучше мне или не очень, я мог сосредоточиться на включении мышц ног, рук и спины при ходьбе по больничным коридорам — сначала с ходунками, потом с тростью, а потом и просто в сопровождении капельницы на колесиках, в мешок которой уходила трубка, торчавшая из моей груди.
«Объявление о победе» состоялось на сутки раньше намеченного, и домой меня вернули на седьмой день. Через месяц после операции (может, без дня или двух, если не путаю) я стоял в домашнем спортзале перед вертикальным блоком, поставив рядом капельницу и повесив на гриф трубку, которая все еще торчала из меня, и тянул гриф без веса, чтобы разбудить мышцы. Еще через месяц — добавлял вес с каждым подходом: 20 фунтов, 40, 60… Еще через месяц я сидел в самолете — и летел в Будапешт, на съемки, точно по договору.
Этой историей я делюсь редко. Но когда делюсь, многие спрашивают, подавал ли я в суд на врачей, едва не убивших меня на столе. И всякий раз я удивляюсь: мне такое даже не приходило в голову. Все ошибаются. Строго говоря, я заранее знал, что ошибки бывают и при этой операции. Годом раньше в той же самой больнице во время такой же процедуры погиб из-за осложнений актер Билл Пэкстон. Поэтому я согласился на операцию лишь при условии, что в той же операционной будет находиться в полной готовности бригада, оперирующая на открытом сердце. А кроме того, врачи тоже люди. Они стараются как могут — и, не забывайте, жизнь они мне спасли! Ради чего тащить их в суд? Кто от этого выиграет, кроме адвокатов? Кто и что получит хорошего, если дело закончится иском?
Знаменитый австрийский психолог Виктор Франкл, бывший узник концлагеря, говорил: «Мы не можем решать, что произойдет с нами в жизни, но мы всегда в силах выбрать, как относиться к происходящему и что делать». Так вот вам вопрос: сколько часов в неделю, по-вашему, вы тратите на недовольство событиями, в которые не в силах вмешаться? А сколько — на беспокойство о том, как бы не случилось то, чего вы не можете ни предвидеть, ни предотвратить? Сколько минут в день вы позволяете себе потратить на чтение новостей и постов в соцсетях, которые вас бесят, но не имеют никакого отношения к вашей жизни? Сколько злитесь за рулем — и несете эту злость с собой в офис, на учебу, домой? Мы только что говорили о том, как плотно расписан ваш день и как нужно беречь те драгоценные несколько часов, без которых не воплотишь мечту. Поддаваясь негативным эмоциям, вы позволяете им отодвигать ее, красть ваше время, обделять людей, которые идут за вами — родных, университетскую спортивную команду, проектную группу на работе, воинское подразделение, что бы то ни было еще.
Но вы можете вернуть это время! Переосмыслить его. Сделать полезным. Превратить негативную ситуацию в позитивный опыт. А для начала — останавливать себя всякий раз, когда принимаетесь жаловаться, давать команду переключиться и искать в ситуации светлую сторону. Если вы способны предпочесть радость ревности, довольство — ненависти, любовь — сожалению, целеустремленность — отрицанию, значит, вы умеете извлечь пользу из любой ситуации. Даже той, которая кажется поражением.

Обопритесь на неудачу

Ко мне все время приходят люди и спрашивают: «Арнольд, я не достиг цели, которую себе ставил. Что делать?» Или так: «Арнольд, я пригласил девушку на свидание, а она мне отказала». Или: «На этой неделе мне не дали повышения, которого я так хотел. Как быть?»
Мой ответ всегда прост. Учитесь на ошибках и говорите: «Я вернусь».
Зачастую ничего больше и не нужно советовать. Человек просто слегка напуган, немного приуныл, и, чтобы он двигался дальше, ему хватит ободряющего слова. Но некоторым хочется жаловаться на несправедливость мира, в котором то, чего им так страстно хотелось, не произошло именно тогда, когда это было нужно, — а думать, что сами недотянули, слишком обидно.
Я никого не осуждаю, говоря об этом: сам таким был. В 1968 г., проиграв Фрэнку Зейну свой первый американский турнир по бодибилдингу, я пришел в отчаяние и ночь напролет прорыдал в гостиничном номере. Казалось, на меня обрушилась тяжесть всего мира. Я спрашивал себя, какого рожна вообще приперся в Америку, оставив родителей и друзей, не зная языка, не знакомый ни с кем в Майами… Один во всем мире. Ради чего? Чтобы оказаться вторым после парня, который мельче меня?
В своем проигрыше я винил всех и вся. Думал, что сопернику подсуживали, ведь он американец. Что перелет из Лондона и паршивая еда в аэропорту за несколько дней до выступления дурно сказались на организме и тренировках. Проигрыш слишком ранил меня, чтобы я мог посмотреть в зеркало и признать: может быть, я недоработал сам.
На следующее утро за завтраком Джо Вейдер пригласил меня в Лос-Анджелес. И только через несколько недель, позанимавшись с ребятами в Gold's, я наконец смог увидеть разницу между мной и Фрэнком — и признать, что он победил честно и заслуженно. У меня не было такого четкого рельефа — в сравнении не только с ним, но и почти с любым из американских ребят в зале. Я был крупнее и симметричнее их, но они делали что-то, чего не делал я, — и это давало более резко очерченные мышцы. Чтобы стать лучшим, нужно было узнать, что же они делают, и повторить. Так что, едва устроившись в новой квартире в Санта-Монике, я пригласил Фрэнка пожить у меня, чтобы вместе потренироваться и поучиться у него. К его чести, он принял приглашение. Месяц мы ежедневно тренировались в Gold's. Фрэнк показал, какие упражнения делает, чтобы получить четкий рельеф, — и с тех пор ни разу не обошел меня.
Позвольте мне сказать прямо, обращаясь ко всем, кому случалось переживать неудачу, — то есть к каждому из нас. Неудача — не приговор. Знаю, знаю: это общее место. Но общим местом уже стал любой позитивный разговор о неудачах; ведь все мы знаем, что это правда. Всякий, кто добивался того, чем гордится, кто восхищал своими достижениями других, скажет вам: неудачи научили его больше, чем успех. Скажет, что неудача — не конец. И будет прав.
Если смотреть на провалы с верного ракурса, то именно с них начинается измеримый успех: невозможно пережить поражение, если не бороться, не пытаться сделать что-то важное и стоящее. В этом смысле неудача похожа на отчет о том, насколько вы продвинулись, сколько еще осталось, над чем нужно поработать, чтобы справиться с остальным. Это возможность научиться на ошибках, скорректировать подход и вернуться во всеоружии.
Впервые я понял это, как и многое другое, подростком, в спортзале, готовясь к состязаниям по тяжелой атлетике. В этом спорте прекрасно то, что неудача вшита в его ткань. Мы зачастую упускаем это из виду, но смысл тяжелой атлетики — заставить мышцы не сработать. Приступы досады вполне обычны, когда не можешь выжать штангу последний раз или удержать локти выпрямленными перед сбросом, но тут нужно вспомнить: неудача на энном жиме не означает поражения. Она означает, что вы продуктивно потренировались — и мышцы полностью забились. Что дело сделано.
В тренажерном зале не смочь — не поражение, а, напротив, успех. Это одна из причин того, что мне всегда, во всем нравилось поднимать планку. Если неудачи — полезная часть игры, то, играя, вы не боитесь упереться в предел своих возможностей — во владении английским, в высокобюджетном кино, в изучении больших социальных проблем. А обнаружив этот предел, метите выше. Правда, единственный способ это делать — постоянно испытывать себя, рискуя потерпеть неудачу.
Состязания по тяжелой атлетике проходят именно так. На классическом турнире у тебя три подхода. Первый — это пустяк, знакомый привычный вес. Цель здесь — освоиться, снять волнение и железно записать один успешный подход. Второй раз — это уже некоторое напряжение: ты ставишь вес, рекордный для себя или близкий к тому, чтобы подпихнуть соперников. Может, в итоге ты и не победишь, но по крайней мере уйдешь, зная, что поднял свой максимум. Третий подход — вес, которого ты еще не брал, новый этап — и в карьере, и в развитии своего вида спорта. На этом финальном подходе бьются рекорды и выигрываются чемпионские титулы. И здесь же, конечно, случаются поражения. Я 10 раз терпел неудачу в финальной попытке выжать лежа 500 фунтов — в те годы, когда это была практически немыслимая цифра. А взяв наконец эту планку, я сумел дойти почти до 525 фунтов: жать 500 стало легко, и можно было идти вверх.
Третий подход — это мини-модель борьбы за мечту в большом мире. Будет тяжело, будет непривычно. На вас станут смотреть, вас будут оценивать, и все может окончиться неудачей. Она вообще неизбежна — во многих смыслах. Но если речь идет о воплощении мечты, бояться следует не провала, а отступления. Неудача никогда не отменяет дерзания, капитуляция же убивает все мечты, которых коснется. Ни один из тех людей, кто установил мировой рекорд, основал успешный бизнес, поставил рекорд в компьютерной игре или совершил что-то еще трудное и важное, не опускал рук: все пришли к цели после многочисленных неудач. Способный на это человек достигает совершенства в своем деле, создает продукты, которые меняют мир, воплощает самые дерзкие мечты, потому что неудачи не останавливают его и он внимательно разбирает уроки, ради которых нам эти неудачи и посылаются.
Вспомним, например, ученого-химика, создавшего спрей-смазку WD-40. Цифра в названии означает «40-я формула» — потому что первые 39 вариантов оказались неудачными. На каждой из этих неудач автор чему-то научился — и с 40-й попытки решил задачу.
В легенды вошла способность учиться на неудачах, которой обладал Томас Эдисон. Он даже отказывался произносить слово «неудача». Например, в 1890-х он пытался создать железно-никелевый аккумулятор. Примерно за полгода команда Эдисона перепробовала около 9000 вариантов конструкции — и ни одного удачного. Однажды кто-то из разработчиков обмолвился, что ему стыдно за отсутствие результата. Эдисон возразил: «Отчего же. У нас впечатляющие результаты! Я уже знаю несколько тысяч схем, которые не работают!» Таков был его взгляд на мир — взгляд ученого, изобретателя, предпринимателя. Именно этот позитивный подход и выдающаяся способность переосмыслять неудачу привели Эдисона к изобретению лампы накаливания (за 10 лет до истории с аккумулятором) и к тысяче других изобретений, запатентованных им за годы жизни.
Думая об успехах, которых хотите достичь, или о следе, который стремитесь оставить на Земле, помните: ваш путь — не избегать провалов, но и не искать их. Ваш путь — поживее шевелиться в погоне за мечтой — вашей и ничьей больше — и уметь встречать неудачи, которые непременно будут. Как последние повторения через боль на тренажере дают знать, что вы на шаг ближе к цели, так и неудача указывает, куда идти дальше. Или, как сказал бы Эдисон, куда не идти. Потому и стоит принимать риск неудачи и важно уметь ей порадоваться: она покажет, что вы сделали не так и как надо поступить.
Что до меня, то многие свои успехи на посту губернатора, включая переизбрание, я объясняю уроками поражения на референдуме 2005 г. и построенной на их основе программой. Избиратели дали мне понять: втягивать их в мои разногласия с законодателями — большая ошибка. Разговаривать с ними как технократ или высоколобый эксперт, а не как нормальный человек-неполитик, за которого они голосовали, — не лучшая идея. Если я хочу чего-то добиться, сказали мне калифорнийцы, мне положительно не стоит больше прибегать к таким маневрам. Своими бюллетенями избиратели просили меня изъясняться понятно и указывали на моих противников, сообщая, что решение проблемы — там.
И я послушал. После референдума я пригласил лидеров обеих партий из обеих палат законодательного собрания к себе в самолет, и мы вылетели в Вашингтон на встречу со всеми конгрессменами от нашего штата — поговорить о том, как нам лучше служить народу. По пять часов кряду — туда, потом обратно — мы сидели в тесном салоне на высоте 12 км над Америкой и общались не как политические противники, а как государственные служащие с общей задачей: сделать жизнь калифорнийцев счастливее, богаче, здоровее. Через несколько дней, к возвращению домой, мы в общих чертах набросали целый пакет кросспартийных инициатив.
Если бы я не внял урокам 2005 г. и предпочел плакаться об итогах референдума и обвинять соперников, вместо того чтобы бросить партийные стереотипы и взять на себя ответственность за свои просчеты, ни одна из этих инициатив, скорее всего, не стала бы реальностью. И уж точно чёрта лысого меня бы переизбрали в следующем году. Не будет преувеличением сказать: эти успехи, которых мне повезло достичь, были прямым следствием осмысления неудачи.

Нарушайте правила

В 1972 г. комик Джордж Карлин записал диск Class Clown, куда вошел скетч, ставший потом невероятно знаменитым. Длинный монолог под названием «Семь слов, которые нельзя произносить на телевидении» посвящен бранным словам, которые запрещены в эфире.
В доме Шварценеггера есть всего три запретных слова: «Всегда так делали». Слыша эту фразу, я бешусь. Меня коробит, когда ею оправдывают отказ от новшеств, которых не понимают. Но особенно я выхожу из себя, когда люди, взявшиеся за новое дело, сдаются под напором этих трех слов и принимают статус-кво. Тут я просто чувствую себя Джоном Матриксом в садовом сарае[15].
Стремясь к масштабной цели, вы должны понимать, что встретите сопротивление. Люди с четкой картиной будущего пугают тех, у кого ее нет. Те инстинктивно выставляют ладони: «Нет, подождите! Давайте не так быстро!» Дело не в том, что они сомневаются в ваших силах, как скептики. Нет, они считают, что вообще ничего не нужно делать. Новые идеи их пугают. Большие замыслы — устрашают. Им неуютно рядом с теми, кто стремится ломать шаблоны и поднимать волну. По какой-то причине им гораздо проще с такими, кто без вопросов соглашается с тем, что есть некий порядок — «всегда так делали».
Очевидно, что сам я не из этих. Предполагаю, что и вы тоже. Вся моя жизнь была упражнением в том, чтобы поступать не так, как поступали всегда. Занимаясь бодибилдингом, я тренировался дважды в день, а все тренировались один раз. Став актером, я не снимался в эпизодах и сериалах, как советовали продюсеры, а искал только главные роли. В политике я не хотел быть мэром, членом городского совета или сенатором от штата, как предлагали мне партийные боссы и вершители карьер, — я сразу метил в губернаторы. С первых шагов в своем видении я был лучшим культуристом, потом величайшей кинозвездой, потом — помощником миллионов людей. Не однажды, не когда-нибудь, а как можно скорее. Начинать с малого, карабкаться по какой-то невидимой лестнице или ждать разрешения — такого мой план не предусматривал.
Это не очень нравилось привратникам, торговцам влиянием и охранителям, которые попадались на каждом из этапов моей жизни. Больше, чем мое желание поднимать волну, их беспокоило только то, что я не слушаю их нытья, — а мне было плевать, что им это не по нраву.
Отчетливее всего это проявилось, когда я был губернатором. На посту я нарушил кучу правил, и больше всего это возмущало товарищей по партии. После назначения главой моего секретариата демократки Сюзан Кеннеди все переполошились, будто я впустил лису в курятник. Один депутат-республиканец настолько переживал, что пришел ко мне в кабинет, сел на диван рядом со столом, огляделся, словно карикатурный злодей-заговорщик, и прошептал мне на ухо, что Сюзан — лесбиянка (вдруг я не знаю). То есть предостерег. Я это, разумеется, знал, но какое это имело значение?
«Но вы же знаете, что она сожгла свой лифчик?» — спросил он, явно пытаясь во что бы то ни стало заставить меня передумать.
«И что? — спросил я. — Мне-то он нужен не был».
Но все это пустяки по сравнению с реакцией республиканцев, возмущенных тем, что половина назначенных мной судей оказались демократами. Можно подумать, я осквернил могилу Авраама Линкольна, грязно понося при этом Рональда Рейгана! Назначая судей, большинство администраторов от губернатора до президента выдвигает людей из собственной партии. Я сказал команде: мы так поступать не будем. Я попросил просто назвать лучших кандидатов без учета их партийной принадлежности. Зачем? Затем, что я обещал избирателям быть не солдатом партии, а слугой народа, а значит, надо ставить на посты подходящих людей. В итоге демократов и республиканцев среди судей оказалось примерно поровну. Думаю, это вполне справедливо и объективно.
Я рассказал эту историю, выступая в 2012 г. на открытии Института государственной и глобальной политики Шварценеггера в Университете Южной Калифорнии — научного центра по развитию межпартийного сотрудничества, где ставят людей выше политики и видят главную задачу именно в том, чтобы игнорировать установления и нарушать правила. Я рассказал, как зашоренные партийцы в Сакраменто не принимали моего мышления и не могли стерпеть, что я их не слушаю, и объяснил: если предвыборная кампания и работа губернатора меня чему-то и научили, так это пониманию: старые подходы больше не работают. «Всегда так делали» никуда не приводит. «Как есть» людям не особенно интересно (потому они меня, собственно, и выбрали). А моей миссией было служить всему народу, как могу, и я с радостью нарушал запреты, преграждавшие путь к моему видению — прогрессу, переменам и лучшей жизни в Калифорнии.
Жизнь мне это, мягко говоря, не упрощало, но после референдума я твердо взял курс на то, чтобы не тревожиться о том, «как оно есть», и не слушать людей, зацикленных на том, как «всегда делали». Напротив, я сосредоточился на выстраивании — в Сакраменто, в Вашингтоне, а зачастую и по всему миру — связей с теми, кто, как и я, тяготился замшелыми правилами и стремился прежде всего что-то делать. А остальным сказал: или поднимайтесь на борт, или не стойте на пути. А если не сделаете ни того ни другого — имейте в виду, что вас спихнут на обочину или переедут.
Рискуете ли вы, выбирая подобный путь к воплощению своей большой картины? Возможно. Но мы сейчас говорим о вашей жизни и о ваших мечтах, а не о чьих-то чужих. Я убежден: в стремлении за мечтой, за той жизнью, какую вы хотите, рисковать стоит.

Риск относителен

Если вы из тех, кто боится рисковать — поверьте, я вас понимаю! — попробуйте переосмыслить риск так же, как мы переосмыслили неудачу. В моем представлении он не более чем условность. Не найдется двух человек, одинаково определяющих это понятие. Это движущаяся цель. Выдумка. Образ. Не тот фактор, на который можно рассчитывать и опираться.
Риск — просто имя для вывода, к которому каждый из нас приходит самостоятельно, оценив шансы на успех в сравнении с последствиями возможной неудачи. Сочтя, что ваш замысел, скорее всего, не удастся, а последствия провала будут разрушительными, вы, наверное, оцените риск как высокий. Если все наоборот: успех весьма вероятен, а неудача не будет вам дорого стоить, — вы не увидите особого риска. Вот только не все так просто: взвесить нужно еще и выигрыш от успеха. Если он невелик, даже незначительного риска порой лучше избегать. Если огромен — как обычно и бывает с мечтами, — стоит вступить в игру, даже если рискуете по всем статьям. На самом деле, если вы хотите чего-то достаточно сильно и эта цель много для вас значит, в какой-то момент вы ринетесь за призом, наплевав на любые риски. Надо признать, расхожие фразы бывают правдивыми: чем больше риск, тем крупнее награда.
Возьмем, например, такого человека, как скалолаз Алекс Хоннолд. В 2017 г. он совершил свое первое одиночное восхождение на пик Эль-Капитан в Йосемитском национальном парке, и многие решили, что этот парень — псих. Что ему надоело жить. Однако через год вышел и получил «Оскара» документальный фильм об этом восхождении. Алекс прославился, начал сниматься в рекламе, и внезапно люди перестали рассуждать о том, чокнутый ли он. Без славы и богатства он был безбашенным экстремалом. С ними стал опытным и рассудительным спортсменом, трудягой и профи, который путешествует по миру и получает деньги за то, что выбирается на природу. Он перестал быть дурным примером, а стал источником вдохновения!
Разумеется, сам Хоннолд никогда не оценивал себя так: это видели в нем другие. Посмотрев фильм и почитав интервью, люди совершенно иначе стали оценивать шансы на успех его восхождения, а чужие мнения о последствиях неудачи (тяжелые травмы или смерть) поблекли на фоне того, как для Хоннолда выглядел триумф. А Хоннолд… остался тем же самым человеком, каким был задолго до того, как мы услышали его имя. Изменился только объем наших знаний о нем.
Ирония в том, что если в нашем восприятии риск для скалолаза снизился, то в его голове, вероятно, только возрос. Не потому, что уменьшилась вероятность успеха (она разве что выросла с опытом), а потому, что последствия неудачи для него усугубились. Вероятность травмы и смерти по умолчанию сопутствует одиночным восхождениям, но теперь у Алекса есть жена и дочь, которые его любят, и фонд, который от него зависит. Он рискует потерять больше.
Именно это всегда было главным для меня, когда речь заходила о риске: что я могу потерять? Причина того, что моя толерантность к риску оставалась неизменно высокой и я делал то, что другие сочли бы маловероятным или невозможным, в том, что в детстве и юности мне было особо нечего терять. А возмужав и в чем-то состоявшись, я, принимаясь за новые дела, знал, как минимизировать потери в случае неуспеха.
Вспомните, каким было мое детство. Что мог я потерять, часами формируя тело в спортзале в Граце или уезжая в Мюнхен работать в тренажерке на незнакомого человека, прежде чем наконец умотал в Америку?
Чего я мог лишиться, нацеливаясь на работу в кино? Если бы я облажался и никто больше не захотел бы меня снимать, я по-прежнему оставался семикратным мистером Олимпией. Я по-прежнему мог бы рассчитывать на помощь Джо Вейдера, на свои методические брошюры и на собственную крышу над головой.
Что я мог потерять, отправляясь в политику? Если бы я проиграл выборы, даже если бы слил теледебаты и опозорился, я все равно был бы кинозвездой — и не только. Остался бы богатым и знаменитым, не лишился возможности использовать деньги и влияние и развивать начинания, к которым я неравнодушен, например Специальную Олимпиаду или программу для школьников «Продленка со звездами».
Вы могли бы возразить: полети какое-то из моих начинаний под откос, я мог бы лишиться репутации. Но это если предположить, что мне не все равно, как посторонние смотрят на цели, которые я ставлю перед собой. Что в погоне за своими мечтами мне нужно или важно одобрение каких-то людей. Если я и искал одобрения — то одобрения судей на соревнованиях по бодибилдингу, одобрения зрителей, покупающих билеты в кино, одобрения избирателей, которые бросали бюллетени в урны. И если не получал его, проигрывал или не достигал цели, я не жаловался, а учился. Возвращался к тренажерам, планам, справочникам — и работал, чтобы стать сильнее или умнее, чтобы вернуться во всеоружии.
И какой же в этом риск? Самое худшее, что может случиться, когда вы боретесь с трудностями, вместо того чтобы спасовать перед ними, — вы еще раз потерпите неудачу и узнаете новый рецепт, который не работает. Это лишь заставит вас переключиться и на шаг приблизит к цели: теперь вы наверняка двинетесь куда надо.
Ну правда — что вы теряете?

Глава 6. Закрой рот, открой глаза


Первым взрослым, который всерьез отнесся к моей мечте стать культуристом-чемпионом и помог мне начать путь к ней, стал Фреди Герстль, отец моего друга Карла, с которым мы мальчишками вместе ходили в спортзал в Граце. У Фреди замечательная биография. Он еврей, и во Вторую мировую сначала выдавал себя за католика, чтобы не попасть в руки нацистов, затем вступил в Сопротивление и сражался, а после войны вернулся в Грац и заинтересовался коммерцией, политикой и особенно местной молодежью. Вместе с женой они открыли два журнально-табачных киоска в самых бойких местах города: у вокзала и на центральной площади. Это помогло Фреди держать руку на пульсе Граца и окрестностей — и дорасти в политике вплоть до председателя верхней палаты австрийского парламента.
Мы познакомились в начале 1960-х, когда Фреди собрал группу подростков для тренировок на свежем воздухе. Мы учились быть самостоятельными и сильными, а кроме того, сдружились, как римские гладиаторы в полевом лагере перед битвой. Но у Фреди был и еще один, тайный умысел. Во время моей избирательной кампании 2003 г. он сказал журналистам Los Angeles Times: «Я собрал ребят заниматься спортом, но с условием, что они будут слушать».
Что слушать? Все, что было интересно Фреди и чем он считал важным делиться с нами. Темы были самые разные — он не читал лекций, как учитель, не устраивал контрольных раз в неделю. Он просто сеял зерно. «Может быть, сейчас вы этого не ухватите, — говорил он, бывало, о какой-нибудь мысли, усвоить которую большинству из нас было трудно. — Но когда-нибудь поймете — и порадуетесь, что знали это». Фреди был сущим человеком эпохи Возрождения, хотя тогда я еще не знал такого понятия. Он любил спорт, собак, оперу, философию и историю, а еще — бизнес, политику и кучу всего, о чем я узнал за полвека дружбы с ним. Но именно его страсть к познанию и стремление быть открытым к новому — что я и считаю главной приметой человека эпохи Возрождения — сильнее всего повлияли на мою судьбу и, я уверен, на жизни многих других ребят.
Для нас Фреди стал авторитетом, которым не могли быть наши собственные отцы: у них не было такого видения. Я, к примеру, был заметно крупнее сверстников, и Фреди видел, что серьезные занятия культуризмом могут открыть передо мной многие двери. А отец считал, что двери работодателей будут захлопываться перед моим носом, ведь культуризм — это просто блажь.
Фреди был моложе всех наших отцов, да и в войну выбрал правую сторону — и это, думаю, помогало ему сохранять открытость мышления несмотря на годы: его не грызли, как многих, раскаяние и стыд. Тому, кто сражался за свои идеалы и одержал победу, — буквально помог спасти мир! — наверное, легче увидеть радость и пользу в чем-то новом и прекрасном.
С самого начала этот человек говорил нам: развивать ум не менее важно, чем растить мускулы. Он учил нас рваться не только к успеху и деньгам, не только к славе и силе, но и к знаниям. Хорошая форма и сильные мышцы помогут жить долго и не болеть, находить подружек, делать тяжелую работу, чтобы содержать семью, — или стать чемпионом, как я. Но если мы хотим быть успешными в любом деле, какое ни выберем, в любом возрасте, и если хотим максимально повысить свой потенциал и расширить возможности, нужна голова на плечах и живой ум.
Фреди помог нам увидеть, что мир — самая лучшая учебная аудитория, что мы должны, как губка, впитывать в себя сколько сможем. Заставил понять: стать губкой, которая впитывает только хорошее, можно, если всегда быть любопытным, смотреть и слушать больше, чем говорить, а когда все же открываешь рот — не щеголять умом, а с умом спрашивать. Он учил нас отдавать себе отчет, что любые сведения из любых источников могут пригодиться для решения любых проблем — а завтра или через 20 лет, точно сказать невозможно. Но стоит быть уверенным: знание — сила, а обладая информацией, можно быть нужным.

Весь мир – университет

Как отца, бизнесмена и государственного служащего ничто не бесило меня сильнее, чем американская манера загонять каждого ребенка на четыре года в университет. Спору нет, образование — это круто. Диплом — вещь полезная. Но всему свое место. Если вы хотите быть врачом или инженером, бухгалтером или архитектором, вам и правда дорога в университет: без диплома это невозможно. Так и должно быть. Боже упаси попасть в больницу, где врачи не знают химию, или сесть в самолет авиакомпании, у которой 6 млн пассажиров каждый день, но никто из боссов не учился математике!
А если ребенок не очень понимает, чего хочет от жизни? Или точно знает, что для работы, к которой лежит душа, не нужен университетский диплом? Кому тогда надо взваливать на себя или на родителей долг в $250 000 по студенческому кредиту? Ради чего? Корочки? Именно этим все и оборачивается для многих выпускников. Спросите, зачем они поступали, и услышите в ответ: чтобы получить диплом. Это как если бы вы ответили, что ходите на работу, чтобы дотянуть до выходных. А где же все остальное? Где смысл?!
Вот и недостающая часть уравнения. Смысл. Видение. Мы не даем молодым людям времени и возможности найти свое назначение или построить собственную картину будущего. Не даем миру показать им, какой может быть жизнь. Нет, именно в тот момент, когда терять им еще нечего, а возможностей вокруг — море, мы выдергиваем их и запихиваем на четыре года в университет, полную противоположность большого мира.
Я — живое свидетельство тому, что аудитория, где можно выучить больше всего, — это мир. О продажах я узнавал в торговом зале хозяйственного магазина, где работал помощником продавца на производственной практике. Размышлять о серьезных вопросах учился в гостиной Фреди. Едва ли не все важные знания и навыки, которые я пронес через всю жизнь, я либо приобрел в спортзале, либо осваивал и оттачивал там в возрасте от 16 до 25. Постановка цели, планирование, упорный труд, преодоление неудач, общение, помощь ближним… Зал был лабораторией для всего этого. Старшей школой, колледжем и магистратурой разом. Входя наконец в настоящую университетскую аудиторию — в 1970-х я прошел много учебных курсов! — я делал это с четкой целью, по велению своего видения. И успешно учился — потому что подходил к учебе так же, как к спортивным задачам. Как я часто говорю, все мои дороги ведут обратно в спортзал.
И да, сейчас речь обо мне. Я на этих вещах повернут, мы это уже обсуждали. Но каждый год в марте, приезжая в Колумбус на «Фестиваль спорта Арнольда», я вижу десятки тысяч молодых людей с похожими историями. Юноши и девушки из разных концов мира пришли когда-то в любительский спорт — и он стал дорогой к успешной жизни. Теперь эти люди — владельцы спортивных центров, пожарные, атлеты. А еще — предприниматели, продающие спортивную одежду, пищевые добавки, энергетики, тренажеры для физиотерапии и т. п. Большинство из них не училось в университете, а из тех, кто учился, многие признают: знания, полученные там, почти не пригодились.
Родители, учителя, политики, местная власть — все, кто прислушивается к запросам молодых — должны понимать, что миллионы людей создали свою картину будущего и построили счастливую успешную жизнь без высшего образования. Сантехники и электрики, реставраторы мебели и чистильщики ковров, рабочие, риелторы и фотографы. Люди, которых мы зовем сделать то, чего не умеем сами. Мастера в том деле, которое освоили на практике, в реальном времени, в реальном мире. И не просто мастера: это — цемент, скрепляющий нашу экономику.
Мы должны рассказывать об этом молодым. Говорить им, что они могут построить свою мечту с молотком и гвоздями, с ножницами и расческой, с ножовкой и напильником в руках. Что это нужно не только им, но и нам. Во многих странах мира квалифицированные рабочие — дефицит. В Соединенном Королевстве и Евросоюзе их недостаток иногда приводит к разбалансированию производственно-сбытовых циклов. Американские политики пытаются вернуть домой производство компьютерных микросхем — но в стране не хватает строителей, чтобы возвести здания под оборудование для такого производства. Это, конечно, не новая проблема. Именно поэтому я, пока был губернатором, вливал деньги в профессиональное и техническое образование — не только чтобы помочь людям рабочих профессий, но и чтобы дать обществу понять: труд этих людей критически важен, и молодежь на этом пути надо поощрять.
Не думаю, чтобы кто-то до конца понимал, как мы оказались в таком положении, но, по-моему, значительная часть проблемы — ослепление статусом. Оно делает нас косными. В нашей культуре принято считать, что красивые дипломы важнее довольных клиентов. Все любят истории о бизнесменах, но тех, кто работает руками и ведет свое дело, называют мелкими предпринимателями. Если же сравнить такого «мелкого» с кем-то из инфотехбизнесменов, которых нынче модно превозносить (а среди их изобретений, между тем, есть такие, что просто разрушают нас), то он, возможно, найдет счастье и обзаведется собственным домом раньше, чем отучившийся в университете айтишник выплатит первый взнос по студенческому кредиту. Даже те недоучки вроде Билла Гейтса или Марка Цукерберга, которых у нас так любят, бросили Гарвард, а не профессиональное училище и не поселковую школу.
А давайте-ка я расскажу вам о другой недоучке. Ее зовут Мэри Шенуда. Она живет в Венисе, по соседству со мной. Мэри — высокооплачиваемый личный повар, работающий с профессиональными спортсменами, актерами, предпринимателями и топ-менеджерами, которые должны все время оставаться в идеальной форме, — а это значит, что и она сама все время должна держаться на пике. И как повар, и как диетолог Мэри — абсолютная самоучка.
Школу она бросила. И пошла не в колледж, а в продавцы техники, как я в ее возрасте — в продавцы инвентаря и материалов в Граце. Стала усердно изучать технологии продаж и весьма в этом преуспела. Продажи оказались первой областью после тенниса, где у Мэри стало все здорово получаться, и она решила, что может добиться здесь успеха.
Однако спустя несколько лет ее интерес переместился в область кулинарии. Поневоле. Мэри долго, с детских лет, страдала мучительным заболеванием, которое стало одной из причин ее ухода из школы. И только в двадцать с небольшим узнала: у нее сильнейшая непереносимость лактозы, сои и глютена. Обычные продукты из магазинов и ресторанов запускали у нее иммунный ответ и вызывали сильнейшее раздражение. Если она хотела когда-нибудь почувствовать себя комфортно в собственном теле и снова есть любимую еду, нужно было найти какой-то совершенно новый способ ее готовить.
И она нашла. А пока искала, необыкновенно увлеклась этой темой. Стала поваром-экспертом, потратив на это меньше времени, чем в кулинарном училище. И так сложилось, что в мире тогда как раз происходила диетическая революция: палеодиета, кетодиета, безглютеновое питание… Все больше людей заменяло сливки в своем кофе или мороженом миндальным или кокосовым молоком (сейчас — чаще овсяным). Вот в эти области диетологии Мэри и погрузилась, придумывая подходящую еду для себя.
Довольно скоро она поняла: ее, выросшую в Кремниевой долине и живущую на берегу залива Сан-Франциско, просто окружают бизнес-возможности. А еще — люди, которые, случись им оказаться на ее месте, немедленно отправились бы в бизнес-школу. Но Мэри не окончила даже обычную, и поступить сразу ей бы не удалось. Впрочем, к тому моменту она и без аттестата стала опытным и классным продавцом, у нее были безусловно ломовая идея и безусловно растущий рынок, так что мир подсказывал: за эту возможность надо хвататься. И она послушалась.
В 2012 г. Мэри стала продвигать себя как палеошеф и узнала все о том, как превратить свое вынужденное увлечение в бизнес. Читала книги, научилась работать со статьями в медицинских журналах. Беседовала с экспертами во всех областях, которые нужно было освоить. Выпытывала нужное у клиентов. Смотрела, как другие люди, у которых тоже не было денег, строили бизнес с нуля. Находила время и слушала каждого, кто готов был ей помочь…
С тех пор Мэри превратила свои услуги персонального повара и самостоятельно разработанную линию эффективного питания Phat Fudge не только в успешный бизнес, помогающий людям расти (среди ее клиентов — чемпионы NBA и обладатели «Оскара»), но и в образ жизни, который дает ей гибкость и возможность управлять собственной судьбой. Недоучка с живым умом и несокрушимой трудовой этикой воплотила свое видение в жизнь.
Поясню: я не советую бросать школу! Любая случайность может сбить вас с дороги, преградить путь к мечте, заставив на время обратиться к другому, более традиционному поприщу. При таком раскладе не иметь школьного аттестата — все равно что не иметь водительских прав. Аттестат не делает вас более компетентными — он просто показывает окружающим, что вы часть системы и понимаете, как себя в ней вести.
Вместе с этим любой, кто хорошо умеет что-то делать или стремится решить какую-то проблему, может достичь того же, что и Мэри, даже не задумываясь о колледже, если ему туда не хочется. Неважно, решит ли он создать новую диету, стать фитнес-инструктором, заняться ландшафтным дизайном или превратить хобби в приработок после выхода на пенсию.
Может показаться, что у меня пунктик насчет колледжа. Да, но лишь потому, что засушить ум человека проще всего, внушив ему, что он не может позволить себе роскошь мечтать, — а именно это и происходит со многими в колледжах и университетах. Если вы такого не допустите, если сумеете слушать окружающий мир и сознавать, что же поднимает вас с постели по утрам, то увидите: не так уж и трудно найти цель или увлечение, из которых вырастет мечта.

Любопытствуйте

Я всегда больше походил на Джулиуса, моего героя в «Близнецах», чем на Джона Матрикса из «Коммандо». Во мне нет ничего от суперсолдата, который в любой момент знает, что делать, и всегда на шаг впереди всех. Я простой человек, даже немного наивный в отношении каких-то вещей, которые вы, может быть, принимаете как данность, но по большей части любопытный и интересующийся устройством нашего мира.
Я иммигрант, как, думаю, и многие из вас, и я, как многие из вас, менял профессии, так что моей суперспособностью оказалось любопытство. В нем есть какой-то магнетизм. Всего лишь показывая мне чудеса окружающего мира, оно открыло передо мной море удивительных возможностей — и привлекло в мою жизнь без счета прекрасных и необычных людей, которым по душе научить ближнего, помочь, выручить. В их числе немало поистине выдающихся личностей, многие из которых удостоили меня своей дружбы. В самом начале списка — люди вроде Рега Парка. Потом — Мохаммед Али, Нельсон Мандела, Михаил Горбачев, даже далай-лама и двое римских пап! Друзья частенько называют меня Форрестом Гампом: я был знаком со всеми американскими президентами после Линдона Джонсона. В отличие от Форреста, я оказывался в одной комнате с этими историческими фигурами не по случайности, а потому что был знаменитостью. Но я знакомился с ними и углублял отношения, потому что был любопытным. Расспрашивал собеседников о них самих, о том, что они испытали в жизни. Спрашивал совета. И слушал.
Важные, интересные, значительные персоны расположены к тем, кто задает хорошие вопросы и умеет слушать. Если вы любопытны и способны скромно сказать, что не знаете всего, такие люди захотят с вами общаться. Захотят помочь. Ваше любопытство и скромность показывают им: самолюбие не помешает вам их выслушать. Если же вы зашорены, они поймут: смысла сотрясать воздух нет. Какой толк пытаться чему-то научить того, кто уверен, что все уже выяснил сам?
Терпение и скромность, помогающие слушать внимательно, — необходимый компонент любопытства, именно в них — секрет познания. Величайшие мыслители и философы не первое тысячелетие проповедуют: «У нас два уха и один рот, чтобы мы слушали вдвое больше, чем говорим». Эта идея то и дело повторяется в разных источниках. Вот в Библии: «…всякий человек да будет скор на слышание, медлен на слова». В устах далай-ламы: «Говоря, мы лишь повторяем то, что уже знаем. Но слушая, можем узнать что-то новое». У Эрнеста Хемингуэя: «Когда люди говорят, слушай внимательно. Большинство никогда не слушает». А покойная судья Рут Бейдер Гинзбург говорила о себе: «Я большая любительница слушать и узнавать новое».
Все это — лишь разные способы выразить одну и ту же мысль: вы знаете не так много, как кажется, поэтому закройте рот, а глаза и уши — раскройте. Этот урок мне особенно доходчиво преподал «Терминатор», мимо которого я легко мог бы пролететь, позволь я своим агентам и собственному самолюбию спорить с человеком, которому предстояло стать одним из величайших кинорежиссеров в истории.
Впервые мы с Джимом Кэмероном встретились весной 1983 г. за ланчем в одном голливудском ресторане, чтобы обсудить сценарий «Терминатора». Его мне передал парень по имени Майк Медавой, директор студии, на которой в итоге и снимали фильм. Я как раз готовился к съемкам в продолжении «Конана-варвара», так что и Майк, и мои агенты, и сам я — все мы считали, что следующей будет эта картина, а играть в ней я буду Кайла Риса, положительного героя.
По тексту все сходилось: Кайл — воин из будущего, посланный для спасения Сары Коннор и всего человеческого рода в ее лице от супертехнологичного робота-убийцы. Большего героизма и придумать нельзя. Однако за обедом мы все время обсуждали самого Терминатора. Он был для меня самым захватывающим персонажем. Он больше всех меня заинтриговал. При чтении сценария у меня возникла куча вопросов — и кое-какие мысли о том, как актеру играть робота, полностью подобного человеку. За столом я вывалил все это на Джима — и по его реакции понял, что любопытство, которое выдавали мои вопросы, и глубокая заинтересованность, которая породила мои идеи, его удивили: я оказался не таким уж дуболомом! Он согласился, что именно Терминатора важно сыграть правильно. И мы даже сошлись в кое-каких технических моментах, которые должен учесть исполнитель этой роли, чтобы показать на экране, что его герой — машина.
Именно на том обеде Джим пришел к убеждению: Терминатором должен быть я. Или, по крайней мере, он убедился, что я могу им быть. Что до меня, я тоже понимал, что могу, но все-таки хотел сыграть другую роль, о чем и заявил. Я был Конаном. Героем. Я должен был стать следующим великим киногероем. А играя злодеев, такой цели не достигнешь.
Джим сосредоточенно слушал, пока я объяснял свою позицию: он вполне понимал меня, ведь я просто перечислял расхожие голливудские убеждения.
А потом настала моя очередь слушать. Джим говорил о том, что этот фильм не просто голливудский боевик. Это история о путешествии во времени, о технологиях будущего. Научная фантастика. А в фантастике другие правила. Кроме того, Терминатор не злодей. Злодеи — те, кто его прислал, а он… просто есть. Мы можем сделать этого персонажа каким захотим, сказал Джим, — в зависимости от того, как он захочет снимать, а я — играть. Если я, конечно, соглашусь играть.
Вечером я думал об этой картине — и чем дальше, тем труднее мне было не представлять себя в роли Терминатора. Все мои мысли были заняты разговором с Джимом. Его слова звучали у меня в ушах. К тому моменту он снял лишь одну картину, но этот сценарий был настолько оригинальным, а уверенность Джима в том, что он делает, настолько заразительной, что меня волей-неволей поколебали его доводы. Тем более я-то, снявшись до сих пор только в одной роли, вряд ли понимал больше него.
Назавтра я позвонил Джиму и сказал, что согласен.
Мои агенты были против этого фильма. Они крепко держались за стандартные представления о героях и злодеях. Я услышал их — но не послушал. Я доверился собственной интуиции и двинулся туда, куда вело любопытство. И, что еще важнее, я был непредвзятым и слушал Джима. Всегда. И это стало самым долгоиграющим выбором в моей карьере. Не только потому, что «Терминатора» ждал успех (хотя на моем банковском счете он еще как сказался). Мотая на ус, что Джим говорил о моей роли на совещаниях, как работал со мной на репетициях и на площадке, как наблюдал потом за монтажом моих сцен, я убеждался, что могу быть не просто героем боевиков. Я могу быть кинозвездой. Актером на главные роли.
Первое большое видение будущего возникло у меня еще в 1961 г., в Граце, когда я увидел на большом экране Рега Парка. Во время того разговора с Джимом Кэмероном оно преобразилось — и следующие 20 лет определяло мой профессиональный выбор. Хемингуэй не ошибся: когда люди говорят, их надо слушать.

Будьте губкой

Любопытство и умение слушать очень помогают извлекать пользу из отношений с людьми. Я говорю не о манипулировании — только о практичности. Строго говоря, люди — это ресурс. Но сами вы станете ресурсом для ближних и окажетесь нужным, лишь когда научитесь впитывать, а не пропускать мимо ушей все, что вам говорят.
Во время моей избирательной кампании те, кто меня знал, говорили, что мне понравится предвыборная гонка, но в кабинете я заскучаю, потому что всегда хочу действия, действия, действия. Те, кто меня не знал, тоже думали, что я скисну на губернаторском посту, но по несколько иной причине: я-де всегда хочу внимания, внимания, внимания. И те и другие были в какой-то степени правы — но и те и другие ошибались. Они равно не учли того, что работа губернатора — это величайшая в мире учебная аудитория, и того, что всю жизнь, начиная с тренировок у Фреди и с первых дней в спортзале, где я учился у товарищей-культуристов, я был губкой, впитывающей новый опыт и знания.
Если в зале я видел, что кто-нибудь тренируется по непонятной схеме, я не обзывал его «лбом» (мой друг Билл Дрейк часто бросался этим словечком, подразумевая, что у качков низкие лбы неандертальцев). Я подходил и спрашивал, что это за техника: она могла бы оказаться полезной и мне! Например, увидев когда-то, как великий Винс Джиронда в своем зале в Северном Голливуде делает экстензию трицепса лежа на боку, я решил, что он выглядит как Микки-Маус с миниатюрной гантелькой, но не стал насмехаться над «девчачьим» упражнением и не отмел его из-за того, что Винс никогда не занимался тяжелой атлетикой. Я взял и попробовал сам. На следующей тренировке на руки я сделал 40 подходов, зная по опыту, что это лучший способ понять, как новое движение сказывается на мышцах, и назавтра внешние трицепсы у меня дрожали целый день. Упражнение оказалось столь эффективным, что я отправился к Винсу с вопросами: откуда он узнал о таком упражнении? Почему оно эффективнее, чем другие подобные? Как лучше всего внедрить его в программу тренировки?
Целей у меня было несколько. Ответы Винса, если я их пойму, должны были развеять мои сомнения и тревоги. А любопытство мое, как мы только что говорили, стало знаком почтения и сделало меня союзником Винса, дало шанс, что он поделится со мной и другими полезными секретами. Но главное — умение задать хорошие вопросы «как?» и «зачем?» по нужной теме повышает вероятность того, что информация осядет в мозгу, став единым целым с другими знаниями, и принесет больше пользы, когда придет час употребить ее на пользу людям.
Именно поэтому служба на губернаторском посту нравилась мне больше любого из прежних занятий. Она давала возможность впитать всю информацию о том, как устроено наше общество, с позиции, которая дает возможность использовать эти знания ко благу миллионов людей. Вот я узнаю, что нам нужно больше тюремных надзирателей: сейчас они так много работают сверхурочно, что служба становится для них опасной — хроническая усталость ведет к упущениям и нарушениям регламента. В следующую минуту я слышу о ценах на рецептурные лекарства и о премиях по медстраховкам. Беседую с лучшими умами академического мира и выясняю, что миллионы людей на планете умирают вследствие загрязнения окружающей среды. На следующий день меня ждет встреча с группой инженеров-строителей — и они объясняют, что в штате больше 20 000 км осыпающихся дамб. Я и не знал, что в Калифорнии столько дамб — больше, чем в Нидерландах или в Луизиане! Затем, после совещания с инженерами, наступает время встречи с медсестрами, которые решили объяснить мне, почему одной сестры на шесть пациентов мало и почему она едва успевает выполнять за смену все, что нужно. Например, средней женщине не под силу поднять взрослого мужчину. Если такого больного нужно сводить в туалет (это я испытал на себе после операции на сердце в 2018 г.), порой приходится звать на помощь двух других сестер, отвлекая от их пациентов. И все это я узнал из одного разговора!
Я наслаждался. Я непрерывно учился. Чем больше я узнавал, чем больше задавал вопросов людям, которые меня учили, — тем больше понимал, как связаны между собой разные сферы жизни, и тем больше рос как управленец. В Сакраменто я словно каждый день складывал пазл, чтобы получались картины работы разных систем, воображаемая схема. И если картина не складывалась или в схеме усматривался сбой, я понимал: пора что-то делать.
Мне повезло. Даже не будь я любопытен от природы, губернатору детали государственного устройства придется объяснять, пока он не усвоит. Но большинству такое везение не светит. У обычных людей не тот статус, чтобы кто-то другой объяснял им мир, — или нет наставника вроде Фреди Герстля, который покажет, как открывать разум навстречу миру и впитывать знания. Им приходится до всего додумываться самим, проходя моменты полной растерянности и страха.
Вот поэтому, мне кажется, столь многие из нас не понимают, как распорядиться собственной жизнью. Люди живут в мире, которого не постигают. Мир таков, каков есть, и ты таков, каков есть. Это надо принять, из этого надо исходить. Таков путь. Может быть, эти люди родились там, где другие богаты, а они бедны, где другие стройны, умны, сильны, а они — наоборот. Может, никто не объяснил им, что есть не только обстоятельства, которых мы изменить не можем, но и те, на которые мы в силах повлиять, если будем любопытствовать и впитывать знания — а затем, применяя их, построим свою мечту.
В «Терминаторе–2» есть знаменитая фраза: «Нет судьбы, кроме той, которую творим мы сами». Никто не сказал этим бедолагам, что они в силах сотворить собственную судьбу, круто поменять обстоятельства и перебороть влияние того, что не в силах изменить. В сущности, это по плечу любому из нас. Любой из нас — творец своей судьбы. И вы тоже. Может быть, вы уже начали, взяв в руки эту книгу. Если так, прекрасно. Тогда поделитесь ею с кем-то из ближних, кто еще не начал работать над обстоятельствами своей жизни, потому что не считает, что способен их поменять. Достучаться до таких людей важно: любопытство — первое, что умирает в человеке, который привык думать, что мир неизменен, что с этим ничего не поделаешь. А когда умирает любопытство, губка, которой был разум, превращается в звонкий кирпич, практически негодный для впитывания нового и поразительно хрупкий в столкновении с трудностями.
Сделайте для этих людей то, что сделал для меня Фреди Герстль — и что я посредством этой книги пытаюсь сделать для вас. Миру нужны губки — умные, бодрые, целеустремленные, толковые люди с мечтой. Люди, способные представить, каким будет завтрашний мир, — а это могут лишь те, кто впитывает в себя знания о мире сегодняшнем.

Применяйте знания

Не применяешь — потеряешь. Эти слова справедливы для стольких сфер жизни, что их следовало бы считать универсальным законом.
Если не нагружать мышцу, она усыхает и отмирает. Этот процесс называют атрофией.
В Голливуде, если не используешь собственную славу, чтобы затевать великие проекты и большие дела, твоя звезда поблекнет и окно для великих дерзаний закроется.
Если вы управленец и получили из казны ассигнования под какие-то заявки, но не потратили до конца года, — в следующем деньги заберут, и больше вы их не увидите.
Правило «Не применяешь — потеряешь» касается и спелого плода, и доброй воли политиков, и внимания прессы, и скидочных купонов, и экономических возможностей, и даже просвета в потоке машин на шоссе. Но самое главное, оно работает и в отношении знаний, которые вы впитываете в течение жизни. Если мозг постоянно не упражнять, как мышцу, и не применять свои знания на практике, он рано или поздно атрофируется.
Один из первых случаев, когда я лично увидел, чего можно достичь, пустив в ход собранные знания, произошел в середине моего трехлетнего срока на посту председателя Президентского совета по физической культуре и спорту (1990–1993). Я работал непосредственно с президентом Бушем, и в мои обязанности входило посещение школ во всех 50 штатах Америки. Я встречался с главами администраций и обсуждал политику. Я толкал речи в актовых залах, стараясь мотивировать детей и убедить родителей выключить телевизор и выйти на свежий воздух. Я вел круглые столы и дискуссионные группы с педагогами, медиками, спортсменами, чиновниками от здравоохранения, диетологами и всеми, кто, по моему мнению, мог стать нашим союзником в борьбе с детским ожирением и в развитии детских спортивных программ, которые власти штатов останавливали из-за нехватки финансирования. В этих поездках мне приходилось много говорить, но бóльшую часть времени я впитывал: смотрел, слушал, задавал вопросы, стараясь узнавать из первых рук, что где происходит. С какими проблемами люди сталкиваются? Какими путями пытались сохранить спортивные программы? Что помогло? Что не сработало? Что нужно? И зачем?
После каждой рабочей встречи мой ум переполняла информация, которую я до поры до времени не понимал, куда девать, кроме как транслировать в ежегодные отчеты и рекомендации. Но в 1992 г. я познакомился с удивительным человеком по имени Дэнни Эрнандес, который вел программу под названием «Городские игры» (Inner-City Games) в молодежном центре Холленбека, на другом конце Лос-Анджелеса от меня.
Дэнни родился и вырос в Бойл-Хайтс, неблагополучном районе на востоке города. Там он окончил школу, там поступал в колледж, вернувшись с наградами после военной службы во Вьетнаме, и там живет по сей день. Он — глаза, уши и пульс Бойл-Хайтс. Однажды он заметил, что летом, когда в школах каникулы, дети в его районе особенно легко вовлекаются в употребление наркотиков и вступают в подростковые банды: им каждый день некуда пойти и нечем заняться. И вот в 1991 г., чтобы увести подростков с улицы, Дэнни запустил для них программу спортивных и научных турниров-олимпиад.
Нас познакомили вскоре после лос-анджелесских бунтов. Весной оправдали четырех полицейских, которых судили за избиение годом раньше чернокожего Родни Кинга, и начались волнения. Протесты переросли в неделю повальных грабежей, поджогов, насилия и вандализма, в основном в бедных районах типа того, где жил и работал Дэнни. Магазины, торговые центры, жилые дома, а то и целые кварталы занимались огнем. Дэнни чувствовал: лето, до которого оставался едва ли месяц, будет критическим моментом для подростков — не только в Бойл-Хайтс, но и по всему Лос-Анджелесу. Всем грозит беда, если местные власти не займутся проблемой, если они, образно говоря, не приникнут ухом к земле, когда полмиллиона учеников в возрасте от 5 до 18 лет высыплют из классов на улицы. Дэнни предложил распространить программу игр на весь город — и искал помощи у крупных местных политиков и известных горожан, чтобы они распространили информацию и привели деньги.
Так он вышел на меня — и устроил мне экскурсию в центр Холленбека. Там были тренажерный зал, боксерский ринг и масса другого спортивного оборудования. Раздевалка с душевыми. Тихие помещения, где можно сделать уроки, взрослые наставники, готовые помочь. Был даже компьютерный класс с персональными компьютерами — невероятная штука для 1992 г. Это место напомнило мне тренажерку в Граце: убежище и море новых возможностей. Разве что компьютеров в Граце не было.
Дэнни рассказывал мне, как работал последние 10 лет, а я впитывал все — и задавал вопрос за вопросом о том, что он надеется сделать: чем больше я узнаю про это место и про миссию собеседника, тем лучше смогу помочь.
Особенно интересно мне было, почему нет других программ такого рода. К тому времени я повидал школы без малого всех штатов — и нигде я не услышал ни о чем подобном «Городским играм». Дэнни сказал, что ему всегда было очень сложно добывать деньги — и на уровне штата, и на федеральном. Что, возможно, дело в этом — и, собственно, поэтому о своей программе он говорил со мной, а не с мэром и не с губернатором.
Этот парень горел своим делом. Его замыслы напомнили мне мои собственные дерзкие планы — и в бодибилдинге, и в Голливуде. У нас обоих были мечты, которые посторонним могли показаться безумными. Но если бы вы видели то, что было видно нам, и знали, сколько труда мы готовы вложить в осуществление своей мечты, вы бы поняли: это не просто амбиции.
Услышанного хватило. Я решил подключиться. Стал официальным представителем программы, чтобы помочь Дэнни распространить ее на весь Лос-Анджелес. Мы быстро оформили некоммерческую организацию — Фонд городских игр (City Games Foundation), и остаток лета я провел, убеждая друзей и голливудских магнатов пожертвовать средства на программу. Дэнни тем временем искал корпоративных спонсоров. Мы не успели провести игры на каникулах — город еще восстанавливался после бунтов, — но уже осенью 100 000 лос-анджелесских детей соревновались на нескольких площадках в добром десятке спортивных дисциплин, в конкурсе сочинений, на танцевальном турнире и в творческом конкурсе. Победители еще и получали стипендии! Кроме того, мы провели бесплатную ярмарку профессий и бесплатное тестирование физического состояния для детей и родителей.
Успех был огромным. Мы привлекли широкое внимание — а именно это и нужно, когда пытаешься продать подобную инициативу такому большому городу, как Лос-Анджелес. Игры 1992 г. освещала национальная пресса, и это была удача: мы с Дэнни смогли продвинуть наш проект так же успешно, как я когда-то продвигал бодибилдинг или свои фильмы. Мы смогли рассказать о «Городских играх» со своей точки зрения — и это привлекло общественных активистов из других городов, например из Атланты и Чикаго. Услышав о том, что сделал годом раньше Дэнни, они решили попробовать, сработает ли схема у них.
Да или нет — я сказать не мог. Но по своему опыту спортивного чиновника знал: каждому из этих городов, как и десяткам других, подобная программа необходима, потому что проблемы везде одни и те же: каждое лето сотням тысяч ребят некуда себя деть, и никто за ними не присматривает.
Но я знал и еще кое-что. Эта проблема — не только летняя. Это ежедневная проблема внешкольного времени. Я услышал и узнал о ней в поездках по школам Америки. Одних детей после уроков забирали родители, другие лезли в автобусы, а третьи… Третьи болтались возле школы, валяя дурака, или небольшими стайками разбредались кто куда. Я видел эту картину снова и снова, особенно в средних школах, где нет таких внеклассных спортивных секций, как в старших. Я задумался, есть ли этому объяснение, и стал расспрашивать педагогов и директоров. Мне отвечали, что у 70 % школьников либо нет родителей, либо родители работают и не могут себе позволить няню, так что дети после школы сидят дома одни. А от полицейских я узнал, что время между окончанием занятий в школе и окончанием рабочего дня (приблизительно с 15:00 до 18:00) они называют «полоса риска»: именно тогда подростки чаще всего знакомятся с алкоголем и наркотиками, нарушают закон, в том числе в составе банд, беременеют.
После успеха «Городских игр» осенью 1992 г. и летом следующего года я понял, как помочь Дэнни Эрнандесу развернуть его программу на всю страну. Я надеялся, что мы, получив достаточно одобрения и денег, сможем создать на основе игр круглогодичную программу внеклассных занятий. Надеялся — но не только. У меня сложилось видение такой программы, и я не сомневался: моих знаний и возможностей хватит, чтобы воплотить его в реальность. Для этой миссии как раз нужна была известность, заработанная мной за предшествующие 20 лет. Я мог подключить связи, налаженные в те годы. Обзвонить всех политиков, чиновников и экспертов, с которыми познакомился в поездках по всем 50 штатам. Использовать каждую крупицу информации, собранной на совещаниях и круглых столах, на семинарах и в кабинетах городских администраций — от Анкориджа до Атланты. Как губка, быть которой меня учил Фреди Герстль, я вобрал в себя море ценных сведений — и настал момент выжать их ради американских детей, оказавшихся в опасности.
Я считаю, что ковать железо нужно, пока горячо. Заполучив в союзники харизматичнейшую Бонни Рисс, мы раскрутили машину лоббирования и сбора средств на всю катушку — и рванули по стране. Мы посещали города во всех концах Америки, где только могла бы, по нашим представлениям, пригодиться программа типа этой — и другая, посерьезнее, которую мы планировали запускать. За мои деньги, на моем самолете мы облетали город за городом — и убеждали всех городских и губернаторских чиновников, которые только соглашались с нами встретиться. Мы выслушивали, с какими проблемами они сталкиваются — и часто речь шла о том, как непросто найти средства на программу в их городе или даже школе. Как и в Президентском совете, я впитывал всю информацию, уточняя и дополняя свое понимание более крупных проблем, которые мы пытались решить. Затем, работая с Дэнни и Бонни, с подключенными нами благотворителями, с государственными организациями, мы применяли все узнанное на практике, предлагая этим городам какие-то решения через фонд.
За несколько лет программа заработала в девяти городах в разных концах страны. Одновременно мы начали превращаться в круглогодичную внеклассную программу «Продленка со звездами», — сейчас она каждый день охватывает 100 000 детей из 450 школ в 40 городах. Я горжусь, что и поныне участвую в работе этой программы: она — блестящий пример того, что можно сделать, если закрываешь рот и раскрываешь глаза и уши. Если слушаешь, постигаешь и подступаешь к задаче с подлинным участием. Если ничего не утаиваешь, а все, что есть, пускаешь в ход, чтобы привести в порядок свой участок планеты.
Любопытство. Жажда знания. Открытый ум. Применение знаний с пользой.
Вот она, формула, по которой любой из нас может изменить мир — в личной, профессиональной или политической сфере. Таким же путем вы можете изменить собственные обстоятельства, создать возможности, чтобы ваша мечта росла и крепла. Это необыкновенно важно — я ведь знаю, что вы тоже хотите расти и меняться.

Глава 7. Бей зеркала


У меня есть правило. Хотите, зовите меня Шницелем, хотите — Терми, хотите — Арни, хотите — Шварци, но не вздумайте звать меня селфмейдменом[16].
В молодости, когда мой письменный английский был похуже нынешнего, я всегда терялся, когда меня так именовали. Селфмейдмен? Я знал, что это комплимент, но все равно думал: «Что они несут?» А как же родители? Они сотворили меня в буквальном смысле. А Джо Вейдер? Он привез меня в Америку, сделал реальностью мои первые мечты. А Стив Ривз и Рег Парк? Они дали мне возможность не просто мечтать, но и строить планы о мире кино. А Джон Милиус? Он сделал меня Конаном-варваром.
Может быть, я слишком буквально понимаю это слово, но я никогда не думал, что сделал себя сам. Я считал себя примером осуществленной американской мечты. Я верил (и верю): любому под силу сделать то же самое. Но в этом смысле я скорее полная противоположность селфмейдмену. Давайте на мгновение углубимся в тему. Я — живой пример того, что возможно в Америке? Ну, тогда просто глупо считать, что я сам себя сделал: для успеха каждого из моих состоявшихся замыслов мне, выходит, нужна была целая Америка. Прежде чем я впервые взял в руки гантель, я уже был в долгу перед этой страной!
Став старше, я узнал некоторые тонкости и историю понятия «селфмейдмен» и понял: называя меня так, люди хотели подчеркнуть мое трудолюбие, организованность, целеустремленность, упорство — качества, необходимые для достижения целей. И они, конечно, не ошибались. Всем этим я обладал. Никто не поднимал за меня штангу, не учил роли, не подписывал законы. Но и это не значит, что я «сделал себя». Кто я, где я, почему я здесь, какие возможности у меня были — все это результат присутствия в моей жизни сотен замечательных людей.
И это касается не только меня. Мы все оказались там, где мы сейчас, благодаря участию других. Даже если все, с кем вас сталкивала жизнь, чинили вам препятствия или становились врагами, если они только вредили вам — они все равно чему-то вас научили. Показали, что вы боец, что вы лучше них и достойны большего. Показали, чего не делать и каким не быть. И вы сегодня, здесь, сейчас читаете эту книгу благодаря людям из вашей жизни — какими бы они ни были.
Если задуматься, никто из нас ничего не делает в одиночку. Мы всегда получаем от кого-то помощь или напутствие. Знаем ли мы об этом заранее или нет, нам так или иначе прокладывают или указывают дорогу. И теперь, когда и вы это понимаете, важно признать: нужно отдавать долги. Помогать другим. Спустить лестницу, по которой вы сами поднялись, и помочь подняться следующему. Заплатить за кого-то вперед. Быть нужным.
Позвольте заметить: когда вы берете на себя эту обязанность, ваша собственная жизнь меняется к лучшему, и следом так же меняется к лучшему жизнь бесчисленного множества ваших ближних. Вы удивитесь, как этого не поняли еще давно. То, что началось как обязанность, очень скоро станет моральным долгом, а в итоге будет восприниматься как привилегия, от которой вы ни при каких условиях не захотите отказаться и которая никогда не станет рутиной.

Выигрывают все

Книги вроде этой — всегда разговор двух человек, автора и читателя. Здесь я и вы. Я обращаюсь не ко всему миру, а именно к вам. И, по-моему, это серьезные и глубоко личные отношения. Но с такими книгами, где автор старается убедить читателя, чтобы тот составил видение своей жизни, дерзко мечтал, делал все, чтобы мечта воплотилась, подчас происходят странные вещи. Они становятся как бы лицензией на своеволие. Ими зачастую оправдывают позицию «мир мне обязан», которая превращает личностный рост в игру, где победитель забирает ставку. Ты богатеешь за счет того, что кто-то беднеет. Чтобы ты стал сильнее, кто-нибудь должен ослабнуть. Ты выиграешь, только если все остальные проиграют.
Я скажу вам: везде, кроме спорта, этот подход — полная чушь. Жизнь — это не перетягивание каната. Мы все можем вместе расти, богатеть, становиться сильнее. Выиграть может каждый — в свой час, на своем пути.
А чтобы все получилось, нужно не упускать ни одного способа, каким только можно вернуть долг — семье, друзьям, соседям, коллегам, просто людям, которые дышат тем же воздухом, что и вы. Как помочь им осуществить мечты? Как посодействовать в достижении целей? Где подключиться, чтобы они стали лучше в том, что их увлекает? Что дать тем, кто нуждается в помощи? Отвечая себе на все эти вопросы о ваших ближних, вы увидите: вернется ровно то же, что вы отдаете.
Впервые и очень отчетливо я это почувствовал в тренажерном зале. Мы с напарниками как следует нагружали друг друга. Делились комплексами упражнений и хитростями питания. Поддерживали друг друга не только добрым словом, но и буквально, физически, когда жали максимальные веса или брали такие, чтобы не выжать. Все понимали: в конечном счете мы — соперники. Каждый точно знал, что помогает конкуренту. Но каждый знал и другое: становясь сильнее, напарник будет активнее тебя подталкивать, а значит, станешь сильнее и ты.
От этой взаимопомощи выигрывал не только каждый из нас, но и сам культуризм. В 1970-х я был лицом мирового бодибилдинга, но во мне увидели бы только забавную диковину, а культуризм воспринимался бы ярмарочным зрелищем, если бы на подиум рядом со мной выходила кучка соперников, и близко не сравнимых со мной по мышечной массе или рельефности. Кто знает, сумел бы я тогда дойти до своего уровня. Я не уверен, что у меня получилось бы создать такое тело, какое я получал к каждому конкурсу «Мистер Олимпия», если бы Франко Коломбо не гонял меня на тренировках или если бы Фрэнк Зейн не прожил у меня несколько месяцев, обучая техникам углубления рельефа. Бодибилдинг достиг высот благодаря тому, что мы все тренировались вместе, в одних залах, и помогали друг другу развиваться. От этого рос и уровень конкуренции, и статус нашего спорта.
Такой же позитивный обмен я видел и в киноиндустрии. В Голливуде полно неуверенных в себе актеров, которые без надлежащего напутствия и поддержки превращают создание фильма в перетягивание каната. Они стараются доминировать в каждой сцене, где заняты, получить больше экранного времени, чем другие, и всех затмить. Им кажется, что так поступают большие мастера, что так становятся звездами и выигрывают призы и премии. На самом же деле личные амбиции и «всё мне!» только портят кино. Фильм выходит топорным, зрители остаются недовольны. А вот когда актеры помогают друг другу сыграть сцену, поощряют партнера, дают ему блеснуть, — тогда хороший фильм становится великим и оставляет в сердцах зрителей более глубокий след. Такое кино имеет успех — а значит, актеров пригласят в новые большие картины, еще более перспективные, чем та, которую они только что сделали вместе.
Бескорыстие, помощь собрату, сопернику, коллеге открывают возможность улучшить жизнь всем и создать благоприятную среду, где и ты сам сможешь добиться успеха и найти счастье. Именно поэтому мы любим телесериалы, где собрано много звезд, и восторгаемся компаниями типа Patagonia[17], которые ставят клиентов и сотрудников выше прибыли. Чествуем великие спортивные команды, например «Голден Стейт Уорриорз» образца 2017 г. или удивительную сборную Испании по футболу, за то, что они виртуозно сыграны, передают мяч друг другу и сообща растут в мастерстве.
В противоположность этому себялюбивые спортсмены, эгоистичные топ-менеджеры и политики-нарциссы вызывают у нас сложные чувства. Они практически никогда не помогают другим стать лучше. Даже будучи на одной стороне, мы просто миримся с ними, пока они побеждают. А когда начинают проигрывать, когда дела катятся под гору — сразу хотим сбыть их с рук, уволить, проголосовать за отзыв. Кто в непростой ситуации захочет терпеть индюка, который думает лишь о себе?
Чтобы помощь ближнему приносила радость, необязательно преследовать какую-то цель или воплощать великое видение. Наука собрала достаточно данных, подтверждающих, что сам акт дарения или помощи заметно повышает душевный комфорт человека, причем немедленно. В 2008 г. ученые из Гарварда поставили опыт: в одной группе испытуемым раздали по пять долларов, а в другой — по двадцать, предложив либо потратить эти деньги на себя, либо кому-то отдать. Связавшись вечером с испытуемыми, ученые выяснили: люди, отдавшие деньги, гораздо больше довольны прожитым днем, чем те, кто потратил их на себя.
Любопытно, что никакой заметной разницы в уровне этого довольства между теми, кто отдал пять долларов, и теми, кто отдал двадцать, не усматривалось. Люди, отдавшие двадцатку, не были вчетверо счастливее тех, что отдали пятерку. Дело не в том, сколько мы отдаем, а вообще в самом поступке. Именно он способен сделать нас счастливее.
Задумайтесь: вы можете одним и тем же актом дружелюбия и щедрости добавить радости и ближнему, и себе. Для этого не нужно иметь полные карманы денег!

Как давать

Мне, с моим опытом и ресурсами, легко сидеть и рассказывать, как важно отдавать и какая это радость — помогать другим. Но я-то знаю: эта радость не всегда очевидна для тех, кто молод и беден, кто еще не определился, чего хочет от жизни. Знаю, что не все так просто и для того, кто уже немолод и горбатится на нескольких работах, чтобы кормить большую семью, кто от зари до зари поглощен заботами о собственных проблемах.
Возможно, вы тоже думаете, что у вас нет времени на альтруизм. Вы обременены заботами: как дотянуть, где добыть, как осуществить задуманное. Даже если время находится, вы уже не в силах ни придумать, как им распорядиться, ни понять, нужно ли это кому-то вообще.
В итоге вы говорите себе: «Кто я такой? Да никто, пытаюсь удержаться на плаву». Или: «Да что я могу? Я ничего особенного не умею». Или: «Что я могу предложить? Я не богач и не знаменитость, как эти все».
В первую очередь нужно понять: на простейшем, базовом уровне можно помогать другим, даже ничего не меняя в своей жизни. Достаточно держать открытыми глаза и уши, не отключаться от мира. И, увидев того, кому тяжело — под грузом сумки с продуктами или неприятных переживаний, — остановиться, протянуть руку помощи, раскрыть объятия. Если за полночь звонит друг, с которым вы не общались уже несколько лет, — ответьте. Если кто-то в беде или в нужде — не спешите пройти мимо, даже если вас не просят о помощи. Облегчите чужую ношу, пусть даже на пять минут или на полсотни метров. Помощь ближнему — простейшая практика, которая не требует ничего, кроме внимательности, воли и минимальных усилий. Вы каждый день получаете возможность кому-нибудь помочь, даже если не ищете ее специально. И, поверьте, при этом вы испытаете замечательное чувство.
Второе: у вас всегда есть больше, чем кажется. Например, я знаю, что у вас есть время. Берусь утверждать, что в вашем ежедневном расписании хотя бы раз или два в неделю найдется незанятый час. Владеете ли вы иностранным языком? Соображаете в математике? Умеете читать? Можете раз в неделю вести внеклассные занятия с десятилетками из ближайшей школы, читать вслух для дошкольников в местной библиотеке или для пациентов детской больницы. У вас есть надежная машина, например минивэн? Можете доставлять еду старикам или возить обитателей пансионата для престарелых на физиотерапию. У вас умелые руки? Есть набор инструментов? Помогите в ремонте деревенского стадиона перед началом спортивного сезона.
Нет никаких навыков? Хорошо. Вы можете ходить и готовы потратиться на рулон мусорных мешков? Великий американский писатель Дэвид Седарис, живя в английской деревне, каждый день во время утренней прогулки собирал мусор вдоль дорог. В конце концов королева пригласила его на чай в Букингемский дворец, а местные власти назвали в честь писателя мусоровоз.
Чтобы собирать мусор на улице, необязательно иметь милый коттедж. Можно не иметь никакого дома. Бездомный по имени Тодд Олин стал легендой западного Лос-Анджелеса, потому что много лет ежедневно убирает улицы квартала Уэстчестер. Он собирает мусор, полет сорняки, стирает граффити, чистит сточные канавы и решетки. Начинал он, кстати, с парой тележек из супермаркета и дешевыми пластиковыми щипцами для мусора.
А еще необязательно делать это каждый день. В 2020 г. 16-летняя школьница Лили Мессинг, живущая в Тусоне, штат Аризона, основала группу «100+ неравнодушных подростков из Тусона», которая собирается лишь четырежды в году. Участники организации, состоящей исключительно из старшеклассников, вносят на каждой встрече по $25 (за год набегает сотня). Затем дети выбирают какую-то городскую организацию, нуждающуюся в помощи, и передают собранное туда. С 2020 г. они пожертвовали более $25 000 в учреждения, помогающие детям, животным, жертвам домашнего насилия и бездомным. Двадцать пять долларов. Четыре раза в год. Всего-то и нужно, чтобы влиять на жизнь в городе!
Если вы все еще не можете придумать, как помочь ближним, не копайтесь в том, что имеете или знаете: переберите в уме, что и кто бескорыстно сделал для вас, и попробуйте заплатить этот долг, сделав то же самое для других. Если у вас в детстве был классный тренер по футболу, идите в детский футбольный клуб. Если вы получили стипендию на учебу в колледже, свяжитесь с организацией, которая ее дала, и узнайте, нельзя ли пожертвовать деньги в фонд для нынешних студентов. Чтобы передать дальше добро, которое мне сделал Джо Вейдер, привезя меня в Америку, я нахожу за границей людей с дерзкими и достойными мечтами — и даю им денежное поручительство для визы и гринкарты на собственной брендированной бумаге, где вверху страницы оттиснута печать губернатора Калифорнии. Чтобы платить за добро, не нужно особых связей или творческих решений: требуется просто немного поразмыслить.
В предыдущей главе мы много говорили о том, что любопытство, умение впитывать информацию и задавать вопросы помогают нам увидеть массу возможностей. Но эти же инструменты помогают и отзываться сердцем на чужие беды и трудности, и найти способ что-то сделать для их разрешения. Иногда это мелкие беды одного человека, которому нужно лишь немного и очень быстро помочь. Иногда — масштабные, застарелые и системные проблемы, и их решение становится большим делом, которому ты помогаешь, как это вышло у Лили Мессинг, или частью твоей жизненной миссии, как у Дэнни Эрнандеса и Мэри Шенуды.
Разумеется, можно делать и то и другое. Я каждый день отправляю фитнес-рассылку сотням тысяч адресатов, чтобы мотивировать их заботиться о здоровье и физической форме. Во многом это продолжение и развитие моей работы, начатой ради борьбы с ожирением на посту спортивного чиновника в 1990-х. Но не меньше радости мне доставляет потратить 10 минут на какого-нибудь пенсионера в зале, показав ему, как правильно делать становую тягу, или поговорить с 17-летним пареньком, задумавшим открыть кровельный бизнес.
Помогаете ли вы своей работой сотням людей или меняете мудрым советом жизнь одного — вы возвращаете добро самым действенным способом, потому что меняете мир. Если вы все-таки не до конца понимаете, что предложить, просто не сторонитесь людей и направляйте внимание на малые дела. Они имеют неизменную склонность превращаться в большие, и я уверен: однажды малое дело приведет вас к возможности сделать больше добра.
Так часто бывает у бойскаутов, стремящихся получить высшее звание в скаутской программе — звание скаута-орла. Последний шаг на пути к этому — придумать и осуществить дело, полезное для всего города или района. В сущности, скаут должен запустить собственный благотворительный проект. Большинство ребят достаточно быстро находят идею: у них не первый год открыты глаза и уши, они погружены в жизнь своего города и готовы прийти на помощь тем, кто в ней нуждается.
Например, кому-то приходится то и дело помогать людям затаскивать на тротуар тележки с покупками и детские коляски, потому что в городе высокие бордюры. Этот скаут решает получить согласие властей, найти спонсоров среди местных бизнесменов и нанять подрядчика, чтобы отремонтировать тротуары и соорудить пандусы.
Другой все время помогает соседям присматривать за собаками, которые то и дело удирают из ближайшего парка, потому что ограда старая и дырявая. С помощью товарищей-скаутов он проектирует и строит новую ограду из материалов, полученных в дар от местного строительного магазина, а потом составляет петицию в городской совет, чтобы парк официально признали местом выгула собак и город продолжал заботиться о его содержании.
У скаутов тысячи таких историй, но главное в том, что содержащийся в них урок вы можете применить миллионом разных способов, направив свое время, умения и ресурсы на благо окружающих. Скажу по опыту: начав, вы едва ли остановитесь.

Пусть помощь ближним станет зависимостью

Первый опыт работы на благотворительную организацию я получил в конце 1970-х, когда меня пригласили тренировать пауэрлифтеров, участников Специальной Олимпиады, в одном университете на северо-западе Висконсина. Два или три дня я тестировал группу мальчиков-подростков с разной степенью умственной отсталости, чтобы определить, безопасно ли для них поднятие тяжестей как спорт и полезно ли как терапия. Этот опыт был необыкновенно мощным, а первый день, когда мы работали на жимовой скамье, я до сих пор вспоминаю как наяву.
Помню, что поначалу ребята побаивались и дичились. Помню, как я позировал перед ними и напрягал мышцы, давал пощупать мои бицепсы или потыкать пальцем в грудь, чтобы наладить контакт. Помню, как здорово было, что они начали мне доверять, и как они всё больше увлекались, ложась один за другим на скамью и располагаясь под грифом, чтобы впервые в жизни выжать штангу. Помню, некоторым из них было тяжело. Видеть гриф прямо над лицом и чувствовать, как тяжелая штанга держится только на твоих руках и стремится упасть прямо на тебя, страшновато. Это ощущение, вероятно, было для этих ребят столь же внове, сколь для меня — общаться с ними и учить их. Но я подумал тогда: у них хватает храбрости и силы преодолеть страх, попробовать новое, значит, и я не позволю своим сомнениям помешать мне и не подведу этих детей. Я старался отвечать на их сердечность, открытость, энтузиазм. К концу занятия, помню, каждый выполнил несколько подходов в жиме лежа. Даже те, кто больше всех боялся, всё же ложились и жали — раз, другой, третий. Все, включая того малого, который сначала визжал от ужаса, пока я не успокоил его, предложив встать рядом со мной и вести подсчет, сколько раз выжмут штангу его приятели.
Никогда не забуду этого парнишку. После того как он подсчитал результат нескольких своих товарищей, я почувствовал: штанга его больше не пугает. Он видел, что все поднимают ее — и она ни на кого не падает. Я спросил, не хочет ли он попробовать снова. Паренек согласился. Его друзья очень переживали за него. Он лег на скамью, головой между стоек. Я встал позади, осторожно подал ему гриф. Скомандовал: «Выжми 10 раз». Он выжал — без всякого усилия. К шумной радости друзей. Улыбка шире штанги расцвела на его лице. «По-моему, можно накинуть, — сказал я и навесил два блина по 4,5 кг. — Попробуй выжать три раза». Друзья ободряюще заревели. Герой глубоко вдохнул — и без особого труда выполнил задание.
«О, да ты силач, — похвалил я. — Кажется, у меня тут скоро появится соперник. А больше сможешь?»
Он торопливо кивнул. Я добавил еще столько же — и он выжал еще три раза. За каких-то полтора часа этот парнишка от панического ужаса перед штангой вырос до того, что выжал почти 40 кг без посторонней помощи. Он поднялся со скамьи, мы отбили салют ладонями, и парнишку окружили товарищи.
Наблюдая, как они радуются победе друга, я переживал почти благоговение. Меня настолько проняло, что я растерялся. Я ведь ни гроша здесь не заработал, ни на дюйм не продвинулся в карьере. Подобных занятий в моей картине жизни на тот момент вообще не предполагалось. И, сказать по совести, я не особенно вспотел и ничем не пожертвовал. Откуда же такое счастье?
Я понял: дело в том, что я помог ребятам. Стоило просто прийти, держаться дружелюбно, ободрить, показать пару приемов, — и я уже изменил жизнь этого паренька. Теперь он знает, что у него достаточно сил не только поднимать вес, но и побеждать страх. Он знает, на что способен. Я помог ему узнать о себе то, что пригодится потом в любых новых, странных и пугающих ситуациях. С этого дня он навсегда изменился. Как и его друзья. Как и я сам.
Оказалось, этот опыт серьезно меня обогатил — просто не в привычном смысле. Мне дали шанс, применив мои знания и навыки, помочь этим мальчикам, менее удачливым, чем я, научиться новому, стать сильнее, стать увереннее, поверить в себя. Я вернул добро — и у моего поступка не было иной причины: только то, что ребятам нужно было помочь и кто-то попросил за них.
Мне тут же захотелось продолжить. На моем месте вы, вероятнее всего, почувствовали бы то же, но погодите верить мне на слово: послушайте ученых. Многочисленные исследования психологов и неврологов в последние 40 лет показывают, что бескорыстная помощь ближним, будь то пожертвования или волонтерство, провоцирует выброс окситоцина и эндорфинов. Это те же самые гормоны, которые мозг производит во время секса и занятий спортом. А еще установлено, что добрые дела запускают синтез гормона под названием вазопрессин, который связан с любовью. Строго говоря, выделение этих гормонов стимулируют даже размышления или воспоминания о добрых делах.
В социологии есть даже название для этого явления: «эйфория помощника». Вот какой силой обладает альтруизм. Это естественный антидепрессант, вызывающий сильную зависимость. Теперь я это знаю, а после той поездки в Висконсин просто гонялся за окситоцином и эндорфинами, будто одержимый, преследующий дракона.
По итогам нашей совместной работы университетские ученые и представители фонда Специальной Олимпиады пришли к выводу, что пауэрлифтинг — один из видов спорта, лучше всего помогающих особым детям обрести уверенность в себе. Эффект оказался столь поразительным, что мне предложили участвовать в разработке программы соревнований по пауэрлифтингу для Специальной Олимпиады и определить, какие веса туда надо включить. Я жадно ухватился за этот шанс. Мы решили начать с жима лежа и мертвой тяги: это самые простые упражнения, меньше всего риска для детей с нарушениями равновесия и координации. Кроме того, эти упражнения — самые азартные и для зрителя, и для участника: здесь спортсмен берет самые большие веса. Я поработал с группами детей в разных концах страны, а потом стал официальным международным тренером. Через пару лет пауэрлифтинг включили в программу местных Специальных Олимпиад в США, а позже он стал основой международных Специальных игр, где и поныне остается одним из самых популярных видов спорта — как у атлетов, так и у зрителей. Мне до сего дня нравится ободрять сильных людей на каждой Специальной Олимпиаде, и я бесконечно горжусь тем, что мои дочь и зять подключились к этому делу в роли мировых амбассадоров.
Позже именно моя работа со спецолимпийцами побудила президента Буша предложить мне пост главы Совета по физической культуре и спорту. В тот момент я был занят и востребован, как никогда больше. Я снимался в двух картинах каждый год — и для каждой участвовал в международной рекламной кампании. Я зарабатывал по $20 млн за фильм. Но любые эмоции, испытанные на красной дорожке, не шли ни в какое сравнение с радостью от возни с детишками на Специальных Олимпиадах, и она была для меня ценнее очередного гонорара. Поэтому предложение снова ощутить эту радость и помочь новым детям, включая самых незащищенных школьников страны, я принял без раздумий. Более того — обязался весь свой срок в должности во все поездки по 50 штатам летать на свои деньги и на своем самолете, оплачивая всем проживание и стол.
Разросшиеся обязанности на Специальной Олимпиаде и в Президентском совете поглощали огромную часть моего досуга — но не такую, чтобы я бросил искать новые возможности делать добро. Я попался на крючок — и нисколько не сомневаюсь, что не в последнюю очередь именно эйфория помощника свела меня, к примеру, с Дэнни Эрнандесом в тот первый раз, в 1982-м. Я знаю, что она сыграла немалую роль в нашем стремлении вывести его инициативу за пределы города и расширить до общенациональной круглогодичной внеклассной программы.
Так и бывает, когда деятельный альтруизм пускает в вас корни. Он как наркотик: вы хотите не просто еще, а каждый раз всё больше. Хотите помогать чаще, большему числу людей, в новых и новых делах. Меня эта зависимость последовательно заставила передавать на благотворительность гонорары за блокбастеры, избраться в губернаторы Калифорнии, отказавшись от жалованья из государственного бюджета, а затем, когда полномочия закончились, переключить внимание на Институт Шварценеггера в Университете Южной Калифорнии и Климатическую инициативу Шварценеггера, миссия которых — реформировать политическую систему, передав власть из рук политиков в руки народа, и ограничить загрязнение среды, то есть помочь сотням миллионов, если не миллиардам людей.
Каждое утро я просыпаюсь с мыслями об этих задачах — и они дают мне мощнейшее ощущение собственной нужности. Это чувство доступно и вам, и кому угодно. Стоит лишь сделать первый шаг на пути деятельного альтруизма — и пустить по венам поток эндорфинов.

Долой стекло!

Занятно взглянуть на 40 с лишним лет, что прошли с той поездки в Висконсин, и увидеть, как вслед за приоритетами менялось мое видение. Поначалу в центре моего внимания был я сам, и мое видение рисовало исключительно профессиональный успех, славу и деньги. Оно диктовало все мои решения, и готовность помогать другим зависела главным образом от того, насколько эта помощь вписывалась в мои планы. Но с течением времени она занимала все больше места в жизни, и стрелка постепенно переползла с «я» на «мы». Помогать другим было в радость не потому, что это способствовало моим личным целям: это само по себе стало одной из моих целей. Помощь перестала быть средством, превратившись в цель.
Окончательно я сфокусировался на благотворительности вскоре после ухода из Президентского совета, пока слушал речь моего тестя Сарджента Шрайвера перед группой выпускников Йельского университета. Сардж, как звали его друзья, был добрым, ярким и глубоко мыслящим человеком. Он умел завоевывать сердца как никто из известных мне людей. Он всей душой заботился о людях, всегда подтверждал свои слова делом (и деньгами).
Сардж основал Корпус мира, программу Head Start, программу VISTA, Корпус профессий, образовательный проект Upward Bound и множество других благотворительных организаций, помогающих малообеспеченным людям в Америке и по всему миру. Он был также председателем совета Специальной Олимпиады, которую основала наряду с другими проектами в пользу людей с интеллектуальными отклонениями его жена Юнис, моя теща. Я нисколько не преувеличу, сказав, что вся взрослая жизнь Шрайверов прошла в служении человечности.
Тогда, в Йеле, Сардженту было под восемьдесят. Он повидал мир и много пережил. Обладал обширными знаниями о том, где найти силы сделать мир таким, каким его хочется видеть, и хотел ими поделиться с новым поколением лидеров. А еще — приготовил вот такой совет:
— Бейте зеркала. Да, не сомневайтесь, крушите стекло. В обществе, столь поглощенном собой, как наше, смотрите меньше на себя, а больше друг на друга. Знайте больше о лице соседа, чем о своем. Будет вам тридцать, сорок, пятьдесят, даже семьдесят — и вы с большей радостью и удовольствием будете считать друзей, чем доллары. И когда вам удастся чем-то помочь своему кварталу, городу, штату и стране, своим ближним и дальним, вы испытаете больше удовлетворения, чем от собственных мышц, фигуры, машины, дома или кредитного рейтинга. Роль миротворца даст вам больше, чем роль воина. Бейте зеркала.
Сарджент произнес это в 1994 г., почти 30 лет назад. Но сегодня его слова не менее актуальны, чем всегда, правда? И, уверяю вас, они будут справедливы еще для многих будущих поколений. Говоря это, я понимаю: такие советы всегда кажутся мудростью богачей, которые любят порассуждать о спасении мира, катящегося в пропасть, нежась в комфорте и безопасности собственной яхты или загородного дома с охраной.
«Легко ему говорить», — можете подумать вы.
Но, поймите, Сарджент не утверждает, что счастье, заключенное в личных успехах, не имеет никакой ценности. Он признаёт: развитая мускулатура, например, не самая важная вещь на свете, но сильное и здоровое тело — благо и залог долголетия. Он понимает, что красивая машина, которая отлично ездит и надежна, — это минус одна большая забота. Не оспаривает того, что просторный дом, где всей семье спокойно и уютно, может быть предметом большой гордости.
Он говорит лишь о том, что служение ближним приносит большее удовлетворение, отчасти потому, что и личные запросы помещает в надлежащий контекст. Я бы, обратившись к личному опыту, даже пошел чуть дальше и сказал, что битье зеркал и помощь всем, кто ждет за стеклом, не только приносит счастье, но и добавляет всему, чего ты хочешь для себя, осмысленности и ценности.
Понимаю, звучит достаточно абстрактно, но я видел это на практике, во время моего губернаторства. По меньшей мере раз в год, в период с июня по октябрь, я оказывался на тушении большого лесного пожара и беседовал с пожарными, отдыхавшими после 12-, если не 18-часовых смен, после битв со стремительно поглощающим всё морем огня, когда в невыносимом пекле и ежеминутно рискуя жизнью эти парни пытаются спасать людей и их дома. Я расспрашивал их, измотанных горными переходами, валкой деревьев и запахиванием просек, как они себя чувствуют, — и они держались столь же скромно, сколь героически боролись с огнем. Но особенно меня поразило, что у многих из них, возможно, горели их собственные дома, пока они тушили чужие. Все, что они нажили, все, что им дорого, родные стены, в которых они растили детей, — все это могло сгинуть в пламени в любой момент, но эти парни ни секунды не раздумывали, что делать — пытаться спасать собственные дома или выручать из беды соседей.
Какое уж тут битье зеркал — у этих людей зеркала отроду не было! Они всю жизнь смотрели на других. Делать добро и помогать — их образ жизни. У них-то стрелка постоянно указывает на «мы», и я навсегда увидел в них пример для подражания, пример бескорыстия и самопожертвования. Я думаю, в этом они — образец для всех. Полагаю, не многие среди нас способны подняться до такого самоотречения, но стремиться к этому мы определенно можем.
О себе могу сказать, что сегодня моя стрелка тоже чаще указывает на «мы». Главная причина, по которой не обходится без «я», — мне хочется дальше делать деньги и направлять их на общие дела, которые меня волнуют. Например, в марте 2020 г. я смог так быстро дать $1 млн на медицинские маски потому, что не перестал уделять время личным запросам и знал: у меня всегда будут деньги, чтобы направить на решение больших и неотложных проблем, которые вываливают на нас политики, ничуть не заботящиеся о простых людях.
Эти истории я пересказываю не с тем, чтобы призвать вас поступать как я или как пожарные, рейнджеры и спасатели. Я не прошу вас становиться Робин Гудами или матерями Терезами, отказываться от личных интересов или раздавать имущество. Я прошу только бить зеркала — и помогать ближнему тем, что в ваших силах. Делать добро. Заплатить за следующего. Быть нужными, когда возможно. И я прошу вас об этом по той же причине, которая побуждает помогать любого из нас: это долг благодарности людям, которые привели нас в ту точку, где мы сейчас находимся. Мы в состоянии сделать для идущих следом то, что предшественники сделали для нас. Так мы изменим мир к лучшему. А вы найдете новое счастье там, где никогда его не искали.
Если живешь достаточно долго и работаешь достаточно упорно, чтобы воплотить в жизнь самые дерзкие мечты, узнаёшь одно: мы все связаны друг с другом. В дороге под названием «жизнь» все мы — спутники. И мы не делимся на победителей и побежденных. Здесь победителями могут быть все. Их число бесконечно, пока в правилах игры есть бескорыстная помощь другим. Давайте дарить добро, бить зеркала и видеть за стеклом людей, которым можно помочь, — и мы все выиграем.
И неважно, молоды вы или стары, бедны или богаты, сколько вы успели сделать и сколько еще предстоит. В любом случае, чем больше вы даете, тем больше получаете. Хотите помочь себе? Помогите другим. Научитесь исходить из этого, и вы станете нужнее всех — для своей семьи, друзей, соседей, страны… и планеты.

Вместо заключения

Читая «Размышления» Марка Аврелия, я удивлялся, что первая книга этого личного, в сущности, дневника, писавшегося 2000 лет назад, представляет собой простое перечисление людей, которые помогли автору в жизни или научили чему-то важному. Хорошее напоминание о том, что и я не сам себя сделал.
Пока я работал над своей книгой и во мне оживали образы людей, о которых вы только что прочли, я решил: вместо традиционных выражений признательности умнее будет закончить это сочинение так, как начал свое Марк Аврелий.
Завершив чтение, вы могли бы написать собственный перечень. Это будет упражнение в скромности. Кроме того, вы сможете заглянуть в этот список, когда вам понадобится совет, помощь или вдохновение.
Итак, собранности и тому, как важно быть нужным, что бы ни случилось, я учился у отца. Любви и жертвенности — у матери.
Карл Герстль и Курт Марнул показали мне, как жать штангу. Харольд Маурер был моим тренером.
Стив Ривз и Рег Парк проторили бодибилдерам путь в кинозвезды — и подарили мне план действий. Клинт Иствуд был моим кумиром в кино, а потом стал дорогим другом.
Фреди Герстль открыл мне глаза, отшлифовал мою природную любознательность, научил правильно задавать вопросы.
Франко Коломбо был моим лучшим другом, напарником и советчиком. Больше 50 лет мы были бандой. Вместе с другими партнерами — Дейвом Дрейпером и Эдом Корни — он заставлял меня поднимать больше, двигаться дальше, расти во всех направлениях.
Альберт Бузек первым из спортивных журналистов разглядел мой потенциал, объявил, что бодибилдинг вступает в «эру Шварценеггера», сделал одни из первых и лучших моих снимков — и они привлекли внимание.
Джо Вейдер, который дал мне денег на дорогу до Америки и подготовил посадочную площадку, был, помимо прочего, виртуозным продажником и блестящим брендмейкером, от которого я получил немало ценных советов.
Фрэнк Зейн и Серхио Олива отвесили мне пинков в светлое будущее — а потом тоже стали моими друзьями и без колебаний делились знаниями и техниками несмотря на то, что мы были соперниками.
Ольга Асад учила меня вкладывать в недвижимость.
В кино Сильвестр Сталлоне вдохновлял меня своим невероятным талантом — и стал соперником, который был мне необходим, чтобы мое стремление пробиться наверх в Голливуде не ослабевало, а потом — еще одним другом, которому я могу позвонить в любое время дня и ночи.
Джон Милиус, Джим Кэмерон и Айвен Райтман — каждый по-своему — поверили в меня и дали мне возможность доказать, что мне по плечу стать звездой мейнстримного кино и ведущим актером.
Сарджент и Юнис Шрайверы служили мне примером бескорыстной помощи ближним.
Президент Джордж Буш — старший наставлял меня и показывал, как работа на государственном посту поможет мне в моем стремлении вернуть долг обществу.
Нельсон Мандела дал мне возможность осознать весь ужас расизма и предубежденности, а также силу великодушия.
Мохаммед Али показал, как выглядит истинное упорство и настойчивость и чего стоит по-настоящему держаться своих убеждений.
Михаил Горбачев открыл мне глаза на подлинную механику геополитической системы и на то, почему большинству людей так трудно поступать по совести.
Мой старинный друг и наставник Джим Лоример научил меня столь многому, что об этом можно писать отдельную книгу. Но я никогда не забуду, что он помогал мне продвигать «Фестиваль спорта Арнольда». А когда я задумался о походе во власть, именно его одинокий, но непреклонный голос сказал, что я, безусловно, должен идти в губернаторы и готов к этому. Джим ободрил меня, как никто.
Все спортсмены из «Продленки со звездами» и участники Специальной Олимпиады, кого я видел и с кем работал, были живым напоминанием о том, что в жизни не все может сложиться так, как хотелось бы, но это не повод опускать руки или не быть благодарным за то, что имеешь.
Еще мне повезло, что в моей жизни присутствует любовь удивительных женщин. Мария десятилетиями поддерживала меня во всех моих решениях и поныне остается фантастической матерью для наших детей. Хизер — моя спутница и советчица, последние 10 лет она со мной во всех радостях и огорчениях. А еще каждый год она притаскивает домой новое животное.
Мои дети в любом возрасте сбивали с меня спесь, когда это было необходимо, и вдохновляли стараться изо всех сил, чтобы оставить им мир, который станет значительно лучше. К слову, это же делали избиратели Калифорнии.
И напоследок, но уж точно не на последнем месте — моя команда. Люди, собравшиеся вокруг меня за долгие годы, прошедшие вместе со мной разные этапы моей жизни, в том числе те, кто присоединился недавно — на проектах вроде этой книги или моих сериалов на Netflix. Вы держите меня в тонусе, помогаете быть молодцом, заставляете шевелить мозгами, а самое главное — сколь бы усердно мы ни пахали, мы всегда смеемся.
Я мог бы еще долго перечислять людей, которые помогли мне исполнить мечты и построить жизнь, которую я когда-то, давным-давно, вообразил себе в австрийской деревушке, — но, думаю, суть вы уже уловили.

Рекомендуем книги по теме
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Законы человеческой природы
Роберт Грин

[image: ]

Теряя невинность. Как я построил бизнес, делая все по-своему и получая удовольствие от жизни
Ричард Брэнсон
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Миссия выполнима. Технология счастливой жизни
Маргулан Сейсембай
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Правила жизни. Как добиться успеха и стать счастливым
Ричард Темплар

Сноски

1 Имеется в виду запланированный, но отмененный в 2011 г. мультсериал «Губернатор» (The Governator) — совместный проект Арнольда Шварценеггера и создателя множества персонажей комиксов Marvel Стэна Ли. — Здесь и далее прим. ред.

2 Масл-бич (Muscle Beach, или «пляж мускулов») — площадка в Лос-Анджелесе, место зарождения бума физической культуры и популяризации занятий акробатикой, тяжелой атлетикой и бодибилдингом.

3 Джо Вейдер — канадо-американский тренер, издатель журналов о спорте, основатель издательства Weider Publications.

4 6 января 2021 г. толпа сторонников бывшего президента Дональда Трампа, настаивающего на отмене результатов президентских выборов 2020 г., захватила Капитолий, чтобы прервать сессию конгресса, на которой проводился подсчет голосов выборщиков и официальное утверждение Джо Байдена на посту президента.

5 Мегадонор — инвестор, жертвующий особо крупные суммы в фонд той или иной партии США.

6 «Тайна» (The Secret) — книга Ронды Берн по самопомощи. Основана на псевдонаучном «законе притяжения» (идее, что мысли могут напрямую изменить жизнь человека).

7 Чуть больше 450 кг.

8 Создатель персонажа «Спаун», также известен своей работой над комиксами «Человек-паук».

9 Der Struwwelpeter — букв. «Неряха Петер». В России книга издавалась под названием «Стёпка-растрёпка».

10 Джерримендеринг — произвольное определение границ избирательных округов с целью повлиять на результаты выборов.

11 «Полировка» и «покраска забора» — базовые техники из фильма «Парень-каратист» (1984 г.).

12 Джордж Герман Рут — младший (Бейб Рут, Бамбино, Султан Удара) — знаменитый американский бейсболист.

13 Арианна Хаффингтон — журналистка и основательница блог-портала The Huffington Post. Круз Бустаманте — вице-губернатор Калифорнии (с 1999 по 2007 г.).

14 Пер. Ю. Антоновского, И. Эбаноидзе.

15 Джон Матрикс — сыгранный Шварценеггером герой фильма «Коммандо», который расправился с десятком врагов с помощью инвентаря из садового сарая.

16 Селфмейдмен (англ. self-made man) буквально переводится как «человек, который сделал себя сам».

17 Известный американский продавец одежды для активного отдыха.
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